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Szanowni Panowie, Szanowne Panie,
 
 

Tak niechętnie jak to tylko możliwe przezwy-
ciężam swoją samotność i zabieram publicz-
nie głos,  żeby wypowiedzieć się  przed Pań-
stwem na temat, który pozornie mnie nie ob-
chodzi. Rzeczywiście nic by mnie on nie ob-
chodził, gdyby wszystko było tak, jak być po-
winno. Ponieważ jednak tak nie jest, spełniam 
swój  obywatelski  obowiązek,  sprawdzając, 
czy  słowo  skromnej  osoby  prywatnej  może 
przyczynić  się  do  tego,  aby  przeciwdziałać 
niekorzystnemu i wcale  nie niegroźnemu sta-
nowi rzeczy. Dopuściliśmy do tego, że z po-
wodu wojny panuje napięta atmosfera pomię-
dzy  niemieckojęzyczną  i  francuskojęzyczną 
częścią państwa. Nie mogę się z tym tak łatwo 
pogodzić. Nie pociesza mnie to, że mówi mi 
się: »W przypadku naszego udziału w wojnie 
trzymalibyśmy  się  jednak  jak  jeden  mąż«. 
Słówko ‘jednak’  jest złym spójnikiem. Czy 
powinniśmy zatem życzyć sobie  wojny,  aby 
stać się bardziej świadomymi naszej wspólno-
ty?  To  byłaby  zbyt  wysoka  cena.  Możemy 
uzmysłowić  sobie  to  mniejszym kosztem.  I 
piękniej, i nie tak boleśnie. Ja w każdym razie 
nie dostrzegam w wyobcowaniu niczego ko-
rzystnego,  wręcz  przeciwnie.  Czy też  może 
chcemy,  jak  robią  to  na  przykład  obcokra-
jowcy,  nie  brać  pod  uwagę  opinii  naszych 
innojęzycznych współobywateli, ponieważ są 
w  mniejszości?  »Pomijając  znikomą  część 
francuskiej  Szwajcarii,  która  tańczy  jak  jej 
Francja zagra...« W Szwajcarii nie pomijamy 
nikogo.  Gdyby mniejszość  była  nawet  dzie-
sięć razy mniejsza, to mimo wszystko byłaby 
dla nas ważna. W Szwajcarii nie ma żadnych 
znikomych  części.  Ale  to,  że  »francuska 
Szwajcaria tańczy jak jej Francja zagra«, jest 
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 Meine Herren und Damen,

So  ungern  als  möglich  trete  ich  aus  meiner 
Einsamkeit in die Öffentlichkeit,  um vor Ih-
nen  über ein  Thema zu  sprechen,  das  mich 
scheinbar nichts angeht. Es würde mich auch 
in der Tat nichts angehen, wenn alles so wäre, 
wie es sein sollte. Da es aber nicht der Fall ist, 
erfülle  ich  meine  Bürgerpflicht,  indem  ich 
versuche,  ob  vielleicht  das  Wort  eines  be-
scheidenen  Privatmannes  dazu  beitragen 
kann, einem unerquicklichen und nicht unbe-
denklichen  Zustand  entgegenzuwirken.  Wir 
haben es dazu kommen lassen, daß anläßlich 
des Krieges zwischen dem deutsch sprechen-
den  und  dem  französisch  sprechenden  Lan-
desteil  ein  Stimmungsgegensatz  entstanden 
ist.  Diesen Gegensatz  leicht  zu nehmen, ge-
lingt mir nicht. Es tröstet mich nicht, daß man 
mir sagt: »Im Kriegsfall würden wir trotzdem 
wie  ein Mann zusammenstehen.« Das Wört-
chen ‘trotzdem’ ist ein schlechtes Bindewort. 
Sollen wir vielleicht einen Krieg herbeiwün-
schen,  um  unserer  Zusammengehörigkeit 
deutlicher  bewußt  zu werden? Das wäre ein 
etwas teures Lehrgeld. Wir können es billiger 
haben.  Und  schöner  und  schmerzloser.  Ich 
kann jedenfalls  in  einer  Entfremdung  nichts 
Ersprießliches erblicken, vielmehr das Gegen-
teil. Oder wollen wir, wie das etwa Ausländer 
tun,  die  Stimmungsäußerungen  unserer  an-
derssprachigen  Eidgenossen  einfach  außer 
acht  lassen,  weil  sie  in  der  Minorität  sind? 
»Abgesehen  von  dem  Bruchteil  der  franzö-
sischen  Schweiz,  die  ganz  in  französischem 
Fahrwasser  schwimmt...«  In  der  Schweiz 
sehen wir von niemandem ab. Wäre die Mi-
norität noch zehnmal minder, so würde sie uns 
dennoch  wichtig  wägen.  Es  gibt  in  der 
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niesłusznym zarzutem. Francuska Szwajcaria 
tańczy równie dobrze w rytm helweckiej mu-
zyki jak niemiecka. Udowodniła to wielokrot-
nie z całą stanowczością. Najzwyczajniej wy-
prasza  sobie  nazwę  ‘francuska’  Szwajcaria. 
Uważam więc, że powinniśmy zatroszczyć się 
o  stosunki  z  naszymi  francuskojęzycznymi 
współobywatelami,  a  niezgoda  powinna  nas 
napawać troską.  
»Tak, ale co tak naprawdę się wydarzyło?«

Nic się nie wydarzyło. Po prostu daliśmy 
się ponieść. Ale jeżeli dwóch da się ponieść w 
różnych kierunkach, to ich drogi się rozejdą. 
Usprawiedliwienie  nasuwa  się  samo.  Brzmi 
ono: zaskoczenie. Tak jak w innych sferach, 
tak i  w naszym życiu duchowym nagły wy-
buch  wojny  był  niczym  eksplozja  bomby. 
Rozsądek zgubił  cugle,  sympatia  i  antypatia 
wymknęły  się  spod  kontroli,  a  pędzący  za 
nimi  rozum  ze  swoim  słabym  głosem  nie 
zdołał zatrzymać pojazdu. Jeśli oczy mnie nie 
mylą,  to  rozum osiągnął  w końcu swój  cel. 
Znajdujemy się teraz,  mam taką nadzieję, w 
nastroju nawrócenia i refleksji. W ten sposób 
najważniejsze zostało osiągnięte, zapobieżono 
najgorszemu. W dalszym ciągu istnieje jednak 
pewne zakłopotanie, bezradność i niepewność 
co do wyboru właściwej drogi. Zaprowadze-
nie  w  tej  sytuacji  porządku  jest  nakazem 
chwili, także i moim. 

Przede  wszystkim  musimy  sobie  uświa-
domić, czego chcemy. Chcemy czy nie chce-
my  pozostać  państwem  szwajcarskim,  które 
stanowi na zewnątrz jedność polityczną? Jeśli 
nie,  jeśli  każdy będzie  się  kierował  prywat-
nymi przekonaniami i ulegał wpływom zagra-
nicy, to nie mam Państwu nic do powiedzenia. 
Wtedy niech się dzieje, co chce. Jeśli jednak 
tak, to musimy sobie uzmysłowić, że granice 
państwa są jednocześnie granicami uczuć po-
litycznych.  Wszyscy,  którzy  mieszkają  poza 
granicami naszego państwa są naszymi sąsia-
dami,  póki  co  dobrymi  sąsiadami;  wszyscy, 
którzy mieszkają tutaj, są kimś więcej niż tyl-
ko sąsiadami, są także naszymi braćmi. Róż-
nica pomiędzy sąsiadem a bratem jest jednak 
ogromna.  Nawet  najlepszy  sąsiad  może  w 
szczególnych okolicznościach strzelać do nas, 
podczas gdy brat  w czasie bitwy walczy po 

Schweiz auch keine Bruchteile. Daß aber die 
französische Schweiz »ganz in französischem 
Fahrwasser« schwimme,  ist  ein  unverdienter 
Vorwurf. Sie schwimmt so gut wie die deut-
sche  Schweiz  in  helvetischem  Fahrwasser. 
Das  hat  sie  oft  genug mit  aller  Deutlichkeit 
bewiesen.  Verbittet  sie  sich  doch sogar  den 
Namen  ‘französische’   Schweiz.  Also  ich 
glaube, wir sollen uns um das Verhältnis zu 
unsern  französischsprechenden  Eidgenossen 
freilich kümmern, und das Mißverhältnis soll 
uns bekümmern.

»Ja, was ist denn eigentlich vorgefallen?«
Nichts ist vorgefallen. Man hat sich einfach 

gehen lassen. Wenn aber zwei nach verschie-
dener Richtung sich gehen lassen, so kommen 
sie  eben  auseinander.  Entschuldigung  liegt 
vor.  Sie  heißt:  Überraschung.  Wie  auf  den 
übrigen Gebieten, so hat auch in unserm Ge-
müts- und Geistesleben die Plötzlichkeit  des 
Kriegsausbruches gleich einer Bombe einge-
schlagen. Die Vernunft verlor die Zügel, Sym-
pathie und Antipathie gingen durch und liefen 
mit  einem  davon.  Und  der  nachkeuchende 
Verstand mit seiner schwachen Stimme ver-
mochte  das  Gefährt  nicht  aufzuhalten.  Be-
obachte ich übrigens richtig,  so ist  der Ver-
stand schließlich doch angekommen. Wir sind 
jetzt, wie ich glaube und hoffe, in der Stim-
mung der Umkehr und Einkehr. Damit ist die 
Hauptsache  gewonnen,  das  Schlimmste  ver-
hütet.  Allein  eine  gewisse  Meinungsverwir-
rung,  eine  gewisse  Ratlosigkeit  und  Rich-
tungsverlegenheit  ist  noch  vorhanden.  Da 
hinein ein bißchen Ordnung zu stiften, ist die 
Aufgabe der Stunde, mithin auch meine Auf-
gabe.
Vor allem müssen wir uns klar machen, was 
wir wollen. Wollen wir oder wollen wir nicht 
ein  schweizerischer  Staat  bleiben,  der  dem 
Auslande  gegenüber  eine  politische  Einheit 
darstellt? Wenn nein,  wenn jeder sich dahin 
mag  treiben  lassen,  wohin  ihn  seine  Privat-
neigung schiebt und wohin er von außen ge-
zogen  wird,  dann  habe  ich  Ihnen  nichts  zu 
sagen. Dann lasse mans meinetwegen laufen, 
wie es geht und schlottert  und lottert.  Wenn 
aber ja, dann müssen wir inne werden, daß die 
Landesgrenzen  auch  für  die  politischen  Ge-
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naszej  stronie.  Większej  różnicy  nie  można 
sobie w ogóle wyobrazić. 
Upomina  się  nas  po  sąsiedzku,  abyśmy  nie 
traktowali granic politycznych tak emocjonal-
nie. Gdybyśmy temu ulegli, doszłoby do na-
stępującej sytuacji: W miejsce przezwyciężo-
nych  granic  zewnętrznych  utworzyłyby  się 
granice wewnątrz naszego państwa, przepaść 
pomiędzy Szwajcarią zachodnią, południową i 
wschodnią. Myślę, że będzie lepiej, jeśli po-
zostaniemy przy dotychczasowych granicach. 
Musimy  zdać  sobie  sprawę  z  tego,  że  po-
lityczny  brat  jest  nam bliższy  niż  najlepszy 
sąsiad i pobratymiec. Wzmocnienie tej świa-
domości jest naszym patriotycznym obowiąz-
kiem. Niełatwym obowiązkiem. Powinniśmy 
odczuwać jedność, różniąc się od siebie. Nie 
płynie w nas ta sama krew, nie mówimy tym 
samym językiem, nie mamy dynastii  książę-
cej,  która  zacierałaby  te  różnice,  ani  nawet 
stolicy z prawdziwego zdarzenia. Są to poli-
tyczne słabości, co do których nie powinniś-
my mieć złudzeń. A teraz szukamy wspólnego 
symbolu,  który  przezwycięży  te  słabości. 
Szczęśliwym trafem posiadamy go. Nie mu-
szę go Państwu przedstawiać: jest  nim flaga 
Konfederacji Szwajcarskiej. Chodzi o to, aby 
bardziej niż dotychczas zjednoczyć się wokół 
flagi Konfederacji Szwajcarskiej i tym samym 
nabrać  dystansu  do  tych,  którzy  przysięgają 
na obcą flagę; odczuwać koncentrycznie, a nie 
ekscentrycznie. 

Zachowanie  dystansu  wobec  wszystkich 
byłoby bez wątpienia dla nas neutralnych je-
dynym właściwym rozwiązaniem. Tego zda-
nia  jest  też  każdy  Szwajcar.  Ale  łatwiej  to 
powiedzieć  niż  zrobić.  Mimowolnie  kieruje-
my się z jednej strony ku jednemu z sąsiadów, 
z drugiej oddalamy się od innego, bardziej niż 
pozwala nam na to nasza neutralność.

Zachodnim Szwajcarom grozi pokusa zby-
tniego  zbliżenia  się  do  Francji,  a  nam  coś 
wręcz przeciwnego. Zarówno tutaj  jak i  tam 
konieczne  są  upomnienie,  ostrzeżenie  i  ko-
rekta. Korekta ta musi jednak w każdej części 
kraju wyniknąć sama z siebie. Nie wolno nam 
wytykać bratu błędów; to prowadzi tylko do 
tego,  że  on  wypomni  nam nasze  i  to  z  na-
wiązką.  Musimy  zatem  pozostawić  krytykę 

fühle Marklinien bedeuten. Alle, die jenseits 
der Landesgrenze wohnen, sind unsere Nach-
barn,  und  bis  auf  weiteres  liebe  Nachbarn; 
alle,  die  diesseits  wohnen,  sind  mehr  als 
Nachbarn, nämlich unsere Brüder. Der Unter-
schied zwischen Nachbar und Bruder aber ist 
ein ungeheurer. Auch der beste Nachbar kann 
unter Umständen mit Kanonen auf uns schie-
ßen, während der Bruder in der Schlacht auf 
unserer  Seite  kämpft.  Ein  größerer  Unter-
schied läßt sich gar nicht denken.

Wir  werden  etwa  freundnachbarschaftlich 
ermahnt,  die  politischen  Grenzen  nicht  so 
stark mit dem Gefühl zu betonen. Wenn wir 
dieser  Ermahnung nachgäben,  so würde fol-
gendes entstehen: An Stelle der überbrückten 
Grenzen nach außen würden sich Grenzen in-
nerhalb  unseres  Landes  bilden,  eine  Kluft 
zwischen  der  Westschweiz  und  Südschweiz 
und der Ostschweiz. Ich denke, wir halten es 
lieber mit den bisherigen Grenzen. Nein, wir 
müssen uns bewußt werden, daß der politische 
Bruder uns nähersteht als der beste Nachbar 
und Rassenverwandte. Dieses Bewußtsein zu 
stärken, ist unsere patriotische Pflicht. Keine 
leichte Pflicht. Wir sollen einig fühlen, ohne 
einheitlich zu sein. Wir haben nicht dasselbe 
Blut, nicht dieselbe Sprache, wir haben kein 
die  Gegensätze  vermittelndes  Fürstenhaus, 
nicht einmal eine eigentliche Hauptstadt. Das 
alles sind,  darüber dürfen wir uns nicht täu-
schen,  Elemente  der  politischen  Schwäche. 
Und nun suchen wir nach einem gemeinsamen 
Symbol, das die Elemente der Schwäche über-
winde.  Dieses  Symbol  besitzen  wir  glückli-
cherweise. Ich brauche es Ihnen nicht zu nen-
nen:  die  eidgenössische  Fahne.  Es  gilt  also, 
näher als bisher um die eidgenössische Fahne 
zusammenzurücken  und  dementsprechend 
denen gegenüber, die zu einer andern Fahne 
schwören,  auf  die  richtige  Distanz  abzurü-
cken; konzentrisch zu fühlen statt exzentrisch.

Ohne Zweifel wäre es nun für uns Neutrale 
das einzig Richtige, nach allen Seiten hin die 
nämliche Distanz zu halten.  Das  ist  ja  auch 
die  Meinung jedes  Schweizers.  Aber  das  ist 
leichter  gesagt,  als  getan.  Unwillkürlich  rü-
cken wir nach einer Richtung näher zu dem 
Nachbarn, nach anderer Richtung weiter von 
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naszym francuskim współobywatelom, w peł-
ni ufając, że wypłynie ona z ich własnych sze-
regów, a my zajmijmy się wyłącznie sobą. 

Nabranie  dystansu  jest  dla  niemieckiego 
Szwajcara  szczególnie  trudne.  Niemiecki 
Szwajcar  jest  związany  z  Niemcami  we 
wszystkich dziedzinach kultury jeszcze silniej 
niż zachodni Szwajcar z Francją. Weźmy pod 
uwagę między innymi sztukę i  literaturę.  W 
prawdziwie  wielkoduszny  sposób  Niemcy 
przyjmowali naszych mistrzów, nagradzali ich 
laurami, bez cienia zawiści i zazdrości, nawet 
wywyższali  niektórych  ponad  swych  roda-
ków.  Wytworzyły  się  niezliczone  więzi  go-
spodarcze,  duchowe  zrozumienie,  przyjaźń, 
piękna  zgodność,  która  w  okresie  długiego 
pokoju pozwoliła nam całkowicie zapomnieć, 
że  pomiędzy Niemcami  a  niemiecką  Szwaj-
carią istnieje coś w rodzaju granicy.

Czy mógłbym Państwu posłużyć za przy-
kład? Wierzę, że wielu spośród Państwa po-
trafi wczuć się w moją rolę. Był w moim ży-
ciu taki okres szlachetnej młodzieńczej naiw-
ności,  kiedy  spoglądałem  pełen  tęsknoty  na 
drugi  brzeg  Renu  w  kierunku  legendarnych 
nieznanych  Niemiec  jak  na  krainę  z  baśni, 
gdzie spełniają się marzenia, gdzie ucieleśnio-
ne postacie poezji snują się w jasnym blasku 
słońca:  szlachetni,  dobroduszni  młodzieńcy 
romantyków,  roztropne  panny  pieśni  ludo-
wych, gdzie ludzie na co dzień mówią podob-
nie, jak pisali nasi klasycy, gdzie góry i doli-
ny, gaje i źródła pozdrawiają nas oczyma oj-
czyzny. To były wprawdzie naiwne, dziecięce 
wyobrażenia, ale dzisiaj, kiedy nie jestem już 
ani naiwny, ani dziecinny: dzisiaj dociera do 
mnie z Niemiec sympatia i  aprobata niczym 
rozkwitająca  wiosna,  nieprzewidzianie,  nie-
wyczerpanie.  W  najodleglejszych  miejscach 
znajduję  przyjaciół,  setki,  tysiące  przyjaciół. 
Gdy już pojawię się tam osobiście, to natra-
fiam  na  dobrotliwych,  miłych,  życzliwych, 
uprzejmych ludzi, których sposób odczuwania 
i wyrażania bezpośrednio rozumiem. Rozsta-
jąc  się  z  nimi,  zabieram  ze  sobą  do  domu 
piękne wspomnienia i pozostawiam moje ser-
deczne podziękowania. 

Moich  francuskich  przyjaciół  mogę  nato-
miast  zliczyć na palcach lewej  ręki,  nie  po-

ihm weg, als unsere Neutralität es erlaubt.
Den  Westschweizern  droht  die  Versu-

chung, sich zu nahe an Frankreich zu gesellen, 
bei uns ist es umgekehrt. Sowohl hier wie dort 
ist  Mahnung, Warnung und Korrektur nötig. 
Die Korrektur aber muß in jedem Landesteil 
von  sich  aus,  von  innen  heraus  geschehen. 
Wir  dürfen  nicht  dem  Bruder  seine  Fehler 
vorhalten; das führt nur dazu, daß er uns mit 
unsern Fehlern bedient, am liebsten mit Zin-
sen.  Wir  müssen  es  daher  unsern  welschen 
Eidgenossen vertrauensvoll anheimstellen, aus 
ihren eigenen Reihen die nötigen Ermahnugen 
laut werden zu lassen, und uns einzig mit uns 
selber befassen.

Das Distanzgewinnen ist für den Deutsch-
schweizer  ganz  besonders  schwierig.  Noch 
enger  als  der  Westschweizer  mit  Frankreich 
ist der Deutschschweizer mit Deutschland auf 
sämtlichen  Kulturgebieten  verbunden.  Neh-
men wir unter anderm die Kunst und Litera-
tur.  In  wahrhaft  großherziger  Weise  hat 
Deutschland  unsere  Meister  aufgenommen, 
ihnen den Lorbeer gezollt, ohne einen Schat-
ten von Neid und Eifersucht, ja sogar diesen 
und jenen über die Heimischen erhoben. Un-
zählige  Bande  von  geschäftlichen  Wechsel-
beziehungen,  von  geistigem  Einverständnis, 
von  Freundschaft  haben  sich  gebildet,  ein 
schönes Eintrachtsverhältnis, das uns während 
der  langen  Friedenszeit  gänzlich  vergessen 
ließ, daß zwischen Deutschland und der deut-
schen Schweiz etwas wie eine Grenze steht.

Wollen  Sie  mich  als  Beispiel  und  Rebus 
annehmen?  Ich  glaube,  mancher  von  Ihnen 
kann mir nachfühlen. Es gab in meinem Le-
ben eine  Periode,  die  Periode  der  edlen  Ju-
gendtorheiten,  da  ich  über  den  Rhein  nach 
dem  unbekannten,  sagenhaften  Deutschland 
sehnsüchtig  wie  nach  einem  Märchenlande 
hinüberblickte, wo die Träume sich verwirk-
lichen, wo die Gestalten der Poesie verkörpert 
im  hellen  Sonnenschein  herumwandeln:  die 
edlen, treuherzigen Jünglinge der Romantiker, 
die sinnigen Jungfrauen des Volksliedes, wo 
die Leute im täglichen Leben ähnlich reden, 
wie unsere Klassiker schrieben, wo Berg und 
Tal,  Hain  und  Quell  uns  mit  Heimataugen 
grüßen.  Das  waren  freilich  naive,  kindliche 
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trzebuję do tego nawet kciuka i małego palca 
też nie, a pozostałe trzy mogę zgiąć. Po Fran-
cji  podróżuję  jako  samotny  nikt,  otoczony 
zimną i nieufną obczyzną. 

»No więc!« W jakim sensie »No więc«?
Zrezygnować  ze  swoich  przekonań  poli-

tycznych na rzecz swych prywatnych, osobis-
tych przyjaźni? Z osobistych pobudek, wiwa-
tując zmierzać z otwartymi ramionami ku ob-
cej  fladze,  symbolowi  obcej  polityki?  Czy 
może ktoś odczuwa zgorszenie z tego powo-
du, że niemiecki Szwajcar nazywa flagę ce-
sarstwa niemieckiego obcą?

Proszę mi powiedzieć, dlaczego właściwie 
nasze  oddziały  stoją  na  granicy?  I  dlaczego 
stoją na wszystkich granicach, również na nie-
mieckiej? Najwyraźniej dlatego, że żadnemu z 
naszych  sąsiadów  nie  ufamy  bezgranicznie. 
Ale dlaczego im nie ufamy? I dlaczego ta nie-
ufność jest odbierana przez naszych sasiadów 
nie  jako  obraźliwa,  lecz  jako  uzasadniona? 
Dlatego,  ponieważ  nie  owijając  w  bawełnę 
państwa nie  odwołują  się  do sentymentów i 
moralności, tylko używają przemocy. Nie bez 
powodu  państwa  umieszczają  z  zamiłowa-
niem drapieżnika  w  godle.  W rzeczy  samej 
można streścić całą mądrość historii świata w 
jednym  zdaniu:  Każde  państwo  grabi,  ile 
może. Koniec kropka. Z przerwami na sjestę i 
momentami słabości, które zwie się pokojem. 
Kierujący  państwami  postępują  jednak  tak, 
jak  postępowałby  opiekun,  który  z  czystym 
sumieniem  godziłby  się  na  wszystko,  co 
przynosi korzyść podopiecznemu, nie wyklu-
czając występków. Im wybitniejszy mąż sta-
nu, tym mniej w nim skrupułów. (Ale nie od-
wrotnie.) W ramach takiej moralności wyczu-
lenie  na  nieufność  byłoby  jednakże  nie  na 
miejscu. 

Podczas  gdy  inne  państwa  zabezpieczają 
się  w  jakimś  stopniu  poprzez  dyplomację, 
porozumienia i sojusze, nam brakuje reaseku-
racji. Nie prowadzimy żadnej znaczącej poli-
tyki zagranicznej. Mam taką nadzieję. Ponie-
waż dzień, w którym zawarlibyśmy sojusz lub 
w  którym  prowadzilibyśmy  potajemne  per-
traktacje z zagranicą, byłby początkiem końca 
Szwajcarii.  Żyjemy  zatem  w  politycznym 
mroku, w najlepszym wypadku w półmroku. 

Vorstellungen. Aber heute, wo ich längst we-
der naiv noch kindlich mehr bin: heute blüht 
mir  Sympathie  und  Zustimmung  wie  ein 
Frühling aus Deutschland entgegen, unabseh-
bar,  unerschöpflich.  Aus  den  entferntesten 
Gauen erwachsen mir Freunde, zu Hunderten, 
zu  Tausenden.  Erscheine  ich  zur  Seltenheit 
dort  persönlich,  so  treffe  ich  auf  gutartige, 
liebenswürdige,  wohlwollende,  zuvorkom-
mende  Menschen,  deren  Gefühls-  und  Aus-
drucksweise ich unmittelbar verstehe. Scheide 
ich von ihnen, so nehme ich schöne Erinne-
rungen mit heim und hinterlasse meinen war-
men Dank.

Meine  französischen  Freunde  dagegen 
kann ich an den Fingern der linken Hand ab-
zählen, ich brauche nicht einmal den Daumen 
dazu und den kleinen Finger auch nicht. Und 
die übrigen drei kann ich einbiegen. In Frank-
reich reise ich als ein einsamer Niemand, um-
geben von kalter, mißtrauischer Fremde.

»Nun also !« Ja, inwiefern »nun also«?
Meine  politische  Überzeugung  meinen 

privaten,  persönlichen  Freundschaftsbezie-
hungen  nachwerfen?  Aus  individuellen  Be-
weggründen einer fremden Fahne, dem Sym-
bol einer fremden Politik, mit offenen Armen 
jubelnd entgegenfliegen? Oder nimmt etwa je-
mand daran Anstoß, daß ein Deutschschwei-
zer die Fahne des deutschen Kaiserreiches ei-
ne fremde Fahne nennt?

Sagen  Sie  mir  doch,  warum  stehen  ei-
gentlich unsere Truppen an der Grenze? Und 
warum stehen sie an allen Grenzen, auch an 
der deutschen? Offenbar, weil wir keinem ein-
zigen unserer Nachbarn unter allen Umstän-
den  trauen.  Warum  aber  trauen  wir  ihnen 
nicht?  Und warum wird  das  Mißtrauen von 
unsern Nachbarn nicht  als  beleidigend emp-
funden,  sondern  als  berechtigt  anerkannt? 
Deshalb, weil eingestandenermaßen politische
Staatengebiete keine sentimentalen und keine 
moralischen  Mächte  sind,  sondern  Gewalt-
mächte. Nicht umsonst führen die Staaten mit 
Vorliebe ein Raubtier im Wappen. In der Tat 
läßt  sich  die  ganze  Weisheit  der  Weltge-
schichte  in  einen  einzigen  Satz  zusammen-
fassen:  Jeder  Staat  raubt,  so  viel  er  kann. 
Punktum.  Mit  Verdauungspausen  und  Ohn-
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W czasie  wojny,  kiedy wyczuwamy niebez-
pieczeństwo, znajdujemy się w sytuacji chło-
pa, który słyszy w lesie chrząkającego dzika, 
nie wiedząc, czy nadejdzie, kiedy nadejdzie i 
skąd nadejdzie. Z tego powodu stawiamy na-
sze oddziały na obrzeżach całego lasu. I żeby 
nikt  czasem nie  polegał  na  przyjaźni,  która 
panuje  między  nami  a  naszym  sąsiadem  w 
czasie pokoju. Szczególnie w przypadku do-
wództwa nie może być o tym mowy. To są 
mrzonki  cywilów.  Przy  pomocy  dyscypliny 
wojskowej  dzisiejsze  rządy,  zwłaszcza  te  z 
pseudoparlamentami,  utrzymują  swych  pod-
danych, ich rozumy i serca, w ryzach i nie ma 
mowy o samowolnym brataniu się narodów. 
Czy mogliby Państwo wyobrazić sobie korpus 
wojskowy, który z sympatii do nas odmówił-
by  posłuszeństwa:  »Przeciwko  Szwajcarom 
nie  staniemy  do  boju.  Są  naszymi  przyja-
ciółmi.« W obliczu rozkazu i patriotycznego 
dźwięku  trąb  wojennych  milkną  wszystkie 
inne dźwięki, nawet głos przyjaźni. 

Dlatego mówię teraz »No więc!« Oznacza 
to,  że  przy  całej  serdecznej  przyjaźni,  która 
łączy nas w życiu prywatnym z tysiącami nie-
mieckich poddanych, przy całej solidarności, 
którą pełni pietyzmu odczuwamy z niemiec-
kim życiem duchowym, przy całym poczuciu 
swojskości,  które  wywołuje  wspólny  język 
ojczysty,  nie możemy zająć wobec politycz-
nych Niemiec, Cesarstwa Niemieckiego, żad-
nego innego stanowiska niż względem każde-
go  innego  państwa:  stanowiska  neutralnej 
powściągliwości,  zachowującej  przyjacielski 
dystans  wobec  sąsiadów  po  tej  stronie  gra-
nicy.
Zachowanie  koniecznej  powściągliwości 
względem niemieckiego sąsiada,  która  przy-
chodzi  nam  z trudem, utrudniane jest ponad-
to przez bardziej lub mniej życzliwe słowa za-
chęty. Najpierw ten słynny apel w imieniu po-
krewieństwa rasy, kultury i języka1. To musia-
łoby przecież, tak jest nam to przedstawiane, 
samo z siebie  doprowadzić w tej  wojnie  do 
opowiedzenia się po niemieckiej stronie. Jak 
gdyby  chodziło  tutaj  o  filologię!  Jak  gdyby 
działa  wszystkich  narodów  nie  mówiły  tym 
samym okropnym  sztucznym  językiem!  Jak 
gdyby właśnie  nie  ta  wojna nauczała  o  niż-

machtanfällen,  welche  man  ‘Frieden’  nennt. 
Die Lenker der Staaten aber handeln so, wie 
ein  Vormund handeln  würde,  der  vor  lauter 
Gewissenhaftigkeit alles und jedes für erlaubt 
hielte, was seinem Mündel Vorteil bringt, kei-
ne Freveltat ausgeschlossen. Und zwar je ge-
nialer ein Staatsmann, desto ruchloser. (Bitte, 
diesen  Satz  nicht  umkehren.)  Unter  solchen 
Gewissensverhältnissen wäre Empfindlichkeit 
gegen Mißtrauen allerdings übel angebracht.

Während  nun  andere  Staaten  sich  durch 
Diplomatie,  Übereinkommen  und  Bündnisse 
einigermaßen vorsehen,  geht  uns  der  Schutz 
der Rückversicherung ab. Wir treiben ja keine 
hohe  auswärtige  Politik.  Hoffentlich!  Denn 
der Tag, an dem wir ein Bündnis abschlössen 
oder  sonstwie  mit  dem Auslande  Heimlich-
keiten mächelten, wäre der Anfang vom Ende 
der  Schweiz.  Wir  leben  mithin  politisch  im 
Dunkeln,  bestenfalls  im  Halbdunkel.  In 
Kriegszeiten, wo wir Gefahr wittern, befinden 
wir uns in der Lage des Bauern, der im Walde 
ein Wildschwein grunzen hört,  ohne zu wis-
sen,  kommt es,  wann kommt es,  und woher 
kommt  es.  Aus  diesem  Grunde  stellen  wir 
unsere Truppen rings um den ganzen Wald-
saum. Und daß nur  ja  niemand sich auf die 
Freundschaft  verlasse, die zwischen uns und 
einem Nachbarvolke in Friedenszeiten waltet. 
Dergleichen kommt an den leitenden Stellen 
gar  nicht  in  Betracht.  Das  sind  Harmlosig-
keiten des Zivil.  Durch die militärische Dis-
ziplin  haben  heutzutage  die  Regierungen, 
zumal  die  mit  den  Scheinparlamenten,  ihre 
Untertanen  fest  in  der  Hand,  samt  deren 
Köpfen und Herzen, und mit den eigenmächti-
gen  Völkerverbrüderungen  ist  es  aus.  Oder 
können  Sie  sich  ein  Armeekorps  vorstellen, 
das  uns  zuliebe  den  Gehorsam  verweigerte: 
»Gegen die Schweizer marschieren wir nicht. 
Denn  das  sind  Freunde.«  Vor  dem  militä-
rischen Kommandoruf und dem patriotischen 
Klang  der  Kriegstrompete  verstummen  alle 
andern  Töne, auch  die  Stimme  der  Freund-
schaft.
Darum  sage  jetzt  ich:  »Nun  also!« Damit 
meine ich:

Bei aller herzlichen Freundschaft,  die uns 
im Privatleben mit Tausenden von deutschen 
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szości  więzi  narodowych  w  stosunku  do 
instytucji  państwa!  Jak  gdyby  było  już  po-
stanowione,  że wartości  kulturowe zyskują i 
tracą na znaczeniu w zależności od politycz-
nej wielkości narodu! – Potem niebezpieczny 
szept złej pokusy, która chciałaby uwieść nas 
w imię przyjaźni i wdzięczności, abyśmy zro-
bili  coś,  do  czego  najlepsza  przyjaźń  i  naj-
większa wdzięczność ani nie zobowiązuje, ani 
na  to  nie  pozwala:  na rezygnację  z  naszych 
pojęć prawdy i kłamstwa, na fałszowanie dla 
czyjejś korzyści naszych wyobrażeń o prawie 
i bezprawiu. Jeszcze coś złego i niebezpiecz-
nego:  Opowiedzenie  się  po  którejś  ze  stron 
gwarantuje niewiarygodne korzyści, bezstron-
ności  grożą surowe kary.  Dzisiaj  każdy,  kto 
tylko chce, może za pomocą marnych sześciu 
linijek  bezwarunkowego  poparcia  zdobyć  w 
Niemczech bez żadnych przeszkód sławę, sza-
cunek,  popularność  oraz  inne  smakowite 
kąski. Wystarczy tylko, że tam pójdzie, schyli 
się  i  je  podniesie.  Z  powodu jednej  jedynej 
linijki może utracić swoją dobrą opinię i po-
ważanie. To nawet nie musi być nierozważna 
albo przypadkowa linijka. Odważna i szczera 
wypowiedź ma ten sam skutek. Musimy mieć 
na względzie fakt, że w gruncie rzeczy żaden 
przedstawiciel  narodu  prowadzącego  wojnę 
nie będzie uważał neutralnego nastawienia za 
słuszne. Może tę postawę objąć rozumem, jak 
się  bardzo wysili,  ale  nie sercem. Oddziało-
wujemy na niego jak ktoś obojętny w domu 
pogrzebowym. My jednak nie jesteśmy oboję-
tni.  Odwołuję  się  do  Państwa  uczuć  jako 
świadków,  że  nie  jesteśmy  obojętni.  Tylko 
dlatego,  że  się  nie  wzruszamy,  sprawiamy 
wrażenie  obojętnych.  Już  sama  nasza 
obecność budzi  zgorszenie.  Początkowo nie-
przyjemnie zadziwia, stopniowo wzbudza nie-
cierpliwość, w końcu napawa wstrętem, rani i 
obraża. Całkowity brak poparcia! Niezależny 
sąd! Zaangażowany patriotycznie jest święcie 
przekonany o słuszności swojej sprawy i rów-
nie święcie  o  nikczemnym charakterze wro-
gów. Wszystko,  co nie powoduje cierpienia, 
co nie wzbudza nadziei i obaw, co nie płacze i 
nie jest pogrążone w żałobie, zgrzyta w nim z 
oburzenia. I nagle przychodzi ktoś, kto zwie 
się  neutralnym,  a  w  rzeczywistości  bierze 

Untertanen verbindet, bei aller Solidarität, die 
wir mit dem deutschen Geistesleben pietätvoll 
verspüren, bei aller Traulichkeit, die uns aus 
der  gemeinsamen Sprache  heimatlich  anmu-
tet,  dürfen wir dem politischen Deutschland, 
dem deutschen  Kaiserreich  gegenüber  keine 
andere Stellung einnehmen als gegenüber je-
dem andern Staate: die Stellung der neutralen 
Zurückhaltung in freundnachbarlicher Distanz 
diesseits der Grenze.
Die  nötige  Zurückhaltung  gegenüber  dem 
deutschen Nachbar,  die  uns  ohnehin  schwer 
fällt, wird uns überdies noch durch mehr oder 
minder  wohlmeinenden  Zuspruch  erschwert. 
Zunächst der bekannte Appell im Namen der 
Rassen-,  Kultur-  und  Sprachverwandtschaft. 
Diese  müßte  ja,  so  wird  uns  bedeutet,  von 
selber  zur  freudigen  Parteinahme  mit  der 
deutschen Sache in diesem Kriege führen. Als 
ob es sich da um Philologie handelte! Als ob 
nicht  sämtliche  Kanonen  aller  Völker  das 
nämliche greuliche Volapük redeten! Als ob 
nicht gerade dieser Krieg die Inferiorität aller 
Nationalverbände  gegenüber  dem  Staatsver-
bande predigte! Als ob es eine ausgemachte 
Sache wäre, daß die Kulturwerte eines Volkes 
mit  seiner  politischen  Machtstellung  steigen 
und fallen! – Dann das gefährliche Zischeln 
einer  bösen Versuchung,  die  uns  im Namen 
der  Freundschaft  und  des  Dankes  verführen 
möchte,  etwas  zu  tun,  was  selbst  die  beste 
Freundschaft  und  der  wärmste  Dank  zu  tun 
weder  verpflichtet  noch  erlaubt:  auf  unsere 
Begriffe von Wahr und Unwahr zu verzichten, 
jemand  zuliebe  unsere  Überzeugungen  von 
Recht und Unrecht zu fälschen. – Noch etwas 
Böses  und  Gefährliches:  Der  Parteinahme 
winkt  unmäßiger  Lohn,  der  Unparteilichkeit 
drohen  vernichtende  Strafen.  Mit  elenden 
sechs  Zeilen  unbedingter  Parteinahme  kann 
sich heute jeder, der da mag, in Deutschland 
Ruhm, Ehre, Beliebtheit und andere schmack-
hafte Leckerbissen mühelos holen. Er braucht 
bloß hinzugehen, sich zu bücken und es auf-
zuheben. Mit einer einzigen Zeile kann einer 
seinen  guten  Ruf  und sein  Ansehen verwir-
ken.  Es  braucht  nicht  einmal  eine  unbeson-
nene  oder  versehentliche  Zeile  zu  sein.  Ein 
mannhafter, wahrhaftiger Ausspruch tut den-
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stronę  nikczemników.  Bo  sprawiedliwy  sąd 
jest odbierany jako opowiedzenie się po stro-
nie wroga. Żadna zasługa, żadne poważanie i 
żadne  imię  nie  chroni  przed  potępieniem. 
Wręcz przeciwnie. Wtedy dopiero jest się na 
celowniku, bo obok niewierności i zdrady za-
rzuca się komuś niewdzięczność. Tak jak na 
polu bitwy czyha się na oficerów, tak też przy 
biurkach poluje się na znanych ludzi. Niedłu-
go nie będzie już żadnej sławnej osoby, która 
nie  zostałaby  jeszcze  uroczyście  wyklęta  i 
wykluczona z jakiejś świątyni. Można się po-
gubić. Nie wiadomo już, czy jest się chlubą 
ludzkości, czy też jej wyrzutkiem. Jak może-
my  stawić  czoła  tak  niebezpiecznym  groź-
bom? Kto może milczeć, może uważać się za 
szczęściarza, że jest mu to dane, i niech mil-
czy. Komu nie jest to dane, niech trzyma się 
zasady: Rób, co do ciebie należy i nie myśl o 
konsekwencjach.  Aby ocalić nasze neutralne 
dusze, dostarcza się nam do domu pisma pro-
pagandowe.  Zazwyczaj  przerysowane,  czę-
ściej w tonie rozkazu, a czasem nawet furiac-
kie. A im bardziej naukowe, tym bardziej bez-
względne. W ten sposób mijają się one z ce-
lem. Czytamy niechętnie, gdy odnosimy wra-
żenie, że panowie autorzy najchętniej chcieli-
by nas pożreć. Czyżby ci panowie tak bardzo 
stracili wyczucie, że nie wiedzą, jak powninno 
się  i  jak  nie  powinno się  mówić  do  innych 
narodów? Wobec takich żądań apelujemy do 
zdziczałego przyjaciela,  aby przyjął  postawę 
normalną,  pokojową  i  przyjacielską,  takim 
mamy nadzieję  odnaleźć go po zakończeniu 
wojny wraz z całą wcześniejszą piękną, pełną 
ufności, niewymuszoną wymianą duchową. 

Nie  potrafiliśmy  dostatecznie  przeciwsta-
wić się innej pokusie, nieprzyjaznemu nasta-
wieniu  wobec  Francji.  Niejednokrotnie  sły-
szałem z ust  boleśnie  zaskoczonych Francu-
zów  pytanie:  »Cóż  złego  wyrządziliśmy 
Szwajcarom?« Naprawdę nie wiem, co takie-
go oni nam zrobili. Może Państwo wiedzą? A 
może mielibyśmy istotny powód, aby nie ufać 
w szczególności Francji, bardziej niż każdemu 
innemu sąsiadowi? Nie znam żadnego takiego 
powodu.  W  żadnym  razie  nie  chodziło  w 
przypadku nieprzyjaznego nastawienia  o  po-
wody  natury  patriotycznej,  lecz  o  instynkt. 

selben Dienst. Wir müssen uns eben die Tat-
sache vor Augen halten, daß im Grunde kein 
Angehöriger einer kriegführenden Nation eine 
neutrale Gesinnung als berechtigt  empfindet. 
Er kann das mit dem Verstande, wenn er ihn 
gewaltig anstrengt, aber er kann es nicht mit 
dem  Herzen.  Wir  wirken  auf  ihn  wie  der 
Gleichgültige in einem Trauerhause. Nun sind 
wir zwar nicht gleichgültig. Ich rufe Ihrer aller 
Gefühle zu Zeugen an, daß wir nicht gleich-
gültig  sind.  Allein  da  wir  uns  nicht  rühren, 
scheinen wir gleichgültig. Darum erregt schon 
unser bloßes Dasein Anstoß. Anfänglich wirkt 
es  unangenehm  befremdend,  allmählich  die 
Ungeduld  reizend,  schließlich  widerwärtig, 
verletzend und beleidigend. Vollends ein nicht 
zustimmendes Wort! ein unabhängiges Urteil! 
Der patriotisch Beteiligte ist ja von dem guten 
Recht seiner Sache heilig überzeugt und eben-
so heilig von dem schurkischen Charakter der 
Feinde. Alles in ihm, was nicht schmerzt, was 
nicht  hofft  und  bangt,  was  nicht  weint  und 
trauert,  knirscht Empörung. Und nun kommt 
einer,  der  sich  neutral  nennt,  und  nimmt 
wahrhaftig für die Schurken Partei! Denn ein 
gerechtes Urteil  wird ja  als  Parteinahme für 
den  Feind  empfunden.  Und  kein  Verdienst, 
kein  Ansehen,  kein  Name  schützt  vor  der 
Verdammnis.  Im Gegenteil.  Dann erst  recht. 
Denn  dann  wird  einem  neben  Untreue  und 
Verrat  noch  Undank  vorgeworfen.  Wie  im 
Felde nach den Offizieren,  zielt  man in  den 
Schreibstuben  nach  den  berühmten  Leuten. 
Bald  gibt  es  ihrer  keinen  mehr,  der  nicht 
schon verketzert und aus irgendeinem Tempel 
feierlich  ausgeschlossen  worden  wäre.  Man 
wird  ganz  konfus.  Man  weiß  nicht  mehr, 
gereicht man der Menschheit zur Zierde oder 
gehört man zum Auswurf. Wie aber können 
wir  so  gefährlichen  Drohungen  begegnen? 
Wer  schweigen  darf,  preise  sich  glücklich, 
daß ers darf, und schweige. Wer es nicht darf, 
der halte es mit dem Sprichwort: Tue was du 
sollst und kümmere dich nicht um die Folgen. 
Um unsere neutralen Seelen zu retten, kom-
men uns ferner Propagandaschriften ins Haus 
geflogen.  Meist  Überlaut  geschrieben,  öfters 
im  Kommandoton,  mitunter  geradezu  furi-
bund.  Und  je  gelehrter,  desto  rabiater.  Der-
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Ten  instynkt  był  jednak  wyrażany  w  taki 
sposób, że w pierwszych tygodniach sierpnia 
życzyłem sobie, by podstawowe zasady neu-
tralności  wpajano naszym ludziom nie  tylko 
przy pomocy łagodnych kazań polowych, lecz 
by  czynił  to  polityczny  mówca  z  prawdzi-
wego zdarzenia.  Teraz ma głos biuro prasowe 
naszego sztabu wojskowego. A ponieważ tyle 
się mówi o pokrewieństwie, czy nie jesteśmy 
również spokrewnieni z Francuzami? Wspól-
nota ideałów politycznych, zgodność struktur 
państwowych, podobieństwo stosunków spo-
łecznych,  czy  to  nie  jest  także  pokrewień-
stwo? Słowa ‘republika’, ‘demokracja’, ‘wol-
ność’, ‘tolerancja’ i tak dalej, czy są one dla 
Szwajcara czymś drugorzędnym? Był czas  – 
doświadczyłem go –  kiedy te słowa znaczyły 
w  Europie  wszystko.  Dzisiaj  są  prawie  ni-
czym. Wszystko znaczyło zbyt wiele. Nic to 
zbyt  mało.  W każdym razie  my Szwajcarzy 
nie chcemy gardzić Francuzami z tego powo-
du, że brakuje im cesarzy, królów i następców 
tronu, czyż nie?  Bo tak to trochę wyglądało. 

Prawdziwe neutralne nastawienie do pozo-
stałych  państw  byłoby  właściwie  dla  nas, 
Szwajcarów  niemieckojęzycznych,  czymś 
łatwym,  ponieważ  nie  wchodzą  tu  w  grę 
pokusy  stronniczości.  Tak!  Gdybyśmy tylko 
zawsze  odczuwali  i  oceniali  również  jako 
Szwajcarzy!  Gdybyśmy  nie  myśleli  obcymi 
głowami i nie mówili obcymi językami! Gdy-
byśmy nie pozwalali sugerować sobie naszego 
zdania przez zagranicę! Te niezliczone wpły-
wy duchowe z Niemiec, które niczym błogo-
sławiony  Nil  zalewają   każdego  dnia  naszą 
krainę,  zapładniając  ją,  mogą  być  przyjmo-
wane w czasach wojny tylko w formie prze-
filtrowanej. Prasa wojenna nie jest w żadnym 
razie  budującą  lekturą.  Niezależnie  od  tego, 
do jakich wielkich czynów może doprowadzić 
patriotyczne upojenie, na zmysł językowy od-
działywuje  ono zdecydowanie  niekorzystnie. 
Czy  dodatkowe  zatruwanie  krwawych  wo-
jennych  ran  atramentem  jest  w  ogóle  nie-
zbędnie konieczne? W każdym razie ten, kto 
umiera  za  swą  ojczyznę,  odgrywa  szlachet-
niejszą rolę  niż  ten,  kto w imieniu swej  oj-
czyzny szkaluje.   Mówię o tym bez ferowania 
wyroku  i  bez  poczucia  wyższości.  Sami  w 

gleichen verfehlt das Ziel. Es wirkt wenig ein-
ladend, wenn man beim Lesen den Eindruck 
erhält,  die  Herren  Verfasser  möchten  einen 
am liebsten auffressen. Haben denn die Her-
ren  die  Fühlhörner  verloren,  daß  sie  nicht 
mehr  spüren,  wie  man  zu  andern  Völkern 
spricht und nicht spricht? Allen solchen Zu-
mutungen gegenüber appellieren wir von dem 
wildgewordenen  Freund  an  den  normalen, 
friedlich-freundlichen,  den  wir  nach  Kriegs-
schluß wieder zu finden hoffen, wie überhaupt 
den gesamten frühern schönen, traulichen, un-
befangenen Geistesverkehr.

Einer  entgegengesetzten  Versuchung  hat 
sich unser Landesteil leider nicht genügend zu 
entziehen  gewußt,  einer  unfreundlichen  Ge-
sinnung gegen Frankreich.  Ich  habe  wieder-
holt  aus  dem  Munde  von  Franzosen  die 
schmerzlich  überraschte  Frage  vernommen: 
»Was haben wir denn den Schweizern zuleide 
getan?« Wirklich, ich weiß nicht, was sie uns 
zuleid getan haben. Wissen Sies? Oder hätten 
wir einen vernünftigen Grund, Frankreich be-
sonders zu mißtrauen? mehr zu mißtrauen als 
jedem andern Nachbarn? Ich kenne keinen. Es 
handelte sich auch bei der unfreundlichen Ge-
sinnung  keineswegs  um  vernünftige  Gründe 
patriotischer Art, sondern um instinktive Ge-
fühle.  Die  Äußerungen  der  instinktiven  Ge-
fühle aber waren mitunter so, daß ich in den 
ersten Wochen des August den Wunsch seuf-
zte,  es  möchte  neben  den  milden  Feldpre-
digten einmal ein kräftiger politischer Redner 
unsern Leuten mit Ruß und Salz die Grund-
sätze  der  Neutralität  einprägen.  Nun,  das 
Pressebureau unseres Armeestabes hat ja jetzt 
das Wort. Und da doch so viel von Verwandt-
schaft  die  Rede  ist,  sind  wir  denn  mit  den 
Franzosen nicht ebenfalls verwandt? Die Ge-
meinsamkeit  der  politischen  Ideale,  die 
Gleichheit  der Staatsformen, die  Ähnlichkeit 
der gesellschaftlichen Zustände, ist das nicht 
auch eine Verwandtschaft?  Die Namen  ‘Re-
publik’,  ‘Demokratie’,  ‘Freiheit’,  ‘Duldsam-
keit’  und  so  weiter,  bedeuten  diese  einem 
Schweizer  etwas  Nebensächliches?  Es  gab 
eine  Zeit  –  ich  habe  sie  erlebt  –,  da  galten 
diese Namen in Europa alles.  Heute werden 
sie  nahezu als  Null  behandelt.  Alles  war  zu 

9                                                                                                                                         © mehrlicht 2007



przypadku wojny nie postępowalibyśmy ina-
czej. Mówię o tym ku przestrodze. Wrogowie 
Rzeszy  Niemieckiej  nie  są  jednocześnie  na-
szymi  wrogami.  Nie  możemy  więc  sobie 
pozwolić na to, żeby posługujący się tym sa-
mym językiem sąsiad, tylko dlatego, że czy-
tamy jego gazety, narzucał nam swoje wojow-
nicze hasła i rozkazy dzienne, swe patriotycz-
ne  sofizmaty,  zainscenizowane  wyroki  i  ła-
mańce pojęciowe. Powinniśmy oceniać wro-
gów Rzeszy Niemieckiej, którzy nie są naszy-
mi wrogami, nie na podstawie nienawistnej i 
gniewnej maski, lecz na podstawie ich praw-
dziwego oblicza. Innymi słowy: Z racji naszej 
neutralności  jesteśmy winni  innym narodom 
tę  samą  sprawiedliwość  osądu,  którą  stosu-
jemy w odniesieniu do Niemców, których wi-
zerunku także we francuskim zniekształceniu 
nie pozwolimy sobie narzucić.

Rzućmy  pobieżne  spojrzenie  na  wrogów 
Rzeszy Niemieckiej z naszej własnej perspek-
tywy, bez okularów. 

W stronę Anglików, jak Państwo wiedzą, 
Niemcy  kierują  obecnie  szczególną  niena-
wiść.  Do  tej  szczególnej  nienawiści  mają 
szczególne  powody,  których  my  nie  mamy. 
Co więcej, jesteśmy zobowiązani wobec An-
glików  do  szczególnej  wdzięczności,  ponie-
waż  Anglia  niejeden  raz  w  obliczu  dużego 
niebezpieczeństwa  stanęła  po  naszej  stronie. 
Anglia nie jest  wprawdzie jedynym, ale  jest 
najpewniejszym  przyjacielem  Szwajcarii.  A 
jeśli ktoś powie mi na to:  »Próżny egoizm!«, 
to życzyłbym sobie więcej   takich egoistów, 
którzy pomogą nam w biedzie. Przydałaby się 
w  takiej  sytuacji  intensywna  lekcja  historii. 
Nie musi to być zawsze tylko Sempach2 czy 
Morgarten3. Wojna domowa4 i pucz rojalistów 
w  kantonie  Neuchatel5 należą  również  do 
historii  Szwajcarii.  Na razie  uważam, że je-
dnym  z  najpilniejszych  zadań  prasy  szwaj-
carskiej powinno być zerwanie z gadaniną o 
podstępnej  Anglii,  która  zaraża  nasz  naród. 
Natomiast dla Włoch płyną za miedzą na razie 
samo  mleko  i  miód.  Gdyby  na  przykład 
któregoś wiosennego dnia mleko miałoby się 
nagle  zrobić  kwaśne,  nie  musimy  wprowa-
dzać  dodatkowego  fermentu.  Z  Włochami 
prowadzimy własne rachunki.  Do dzisiaj  bi-

viel. Null ist zu wenig. Jedenfalls verachten, 
nicht wahr? wollen wir Schweizer deswegen 
die  Franzosen  nicht,  weil  ihnen  die  Kaiser, 
Könige  und  Kronprinzen  gebrechen.  Es  sah 
nämlich fast ein bißchen danach aus.

Die  richtige  neutrale  Einstellung  zu  den 
übrigen Staaten wäre für uns Deutschschwei-
zer eigentlich leicht, da hier die Versuchungen 
zur Parteilichkeit wegfallen. Ja! wenn wir nur 
immer  auch  als  Schweizer  fühlten  und  ur-
teilten!  wenn wir  nicht mit  fremden Köpfen 
dächten  und  mit  fremden  Zungen  sprächen! 
wenn wir uns nicht unsere Meinung vom Aus-
lande  suggerieren  ließen!  Die  tausend  und 
aber  tausend geistigen  Einflüsse,  die  tagtäg-
lich von Deutschland her gleich einem segens-
reichen  Nilstrom  unsere  Gauen  befruchtend 
überschwemmen, sind in Kriegszeiten nur fil-
triert zu genießen. Eine kriegerische Presse ist 
überhaupt keine erhebende Literatur. Wie gro-
ßes  auch  sonst  der  patriotische  Rausch  zei-
tigen möge, auf das Sprachzentrum wirkt er 
entschieden ungünstig. Ist es überhaupt unum-
gänglich nötig, die blutigen Wunden, die ein 
Krieg  schlägt,  noch  mit  Tinte  zu  vergiften? 
Jedenfalls  hat,  wer für sein Vaterland stirbt, 
die  edlere  Rolle,  als  wer  für  sein  Vaterland 
schimpft.  Ich sage das  nicht  im Sinne eines 
Urteils  und  meine  es  durchaus  nicht  über-
legen.  Wir würden es ja im Kriegsfall  nicht 
anders machen. Ich sage es bloß als Warnung. 
Die Feinde des Deutschen Reiches sind nicht 
zugleich unsere Feinde. Wir dürfen uns daher 
von dem gleichsprachigen Nachbarn, weil wir 
seine  Zeitungen  lesen,  nicht  seine  kriegeri-
schen  Schlagworte  und  Tagesbefehle,  seine 
patriotischen  Sophismen,  Urteilskunststücke 
und Begriffsverrenkungen in unser Heft dik-
tieren lassen. Und wir haben die Feinde des 
Deutschen  Reiches,  die  nicht  unsere  Feinde 
sind, nicht nach der Maske zu beurteilen, die 
ihnen der Haß und der Zorn aufgesetzt, son-
dern nach ihrem wirklichen Gesicht. Mit an-
dern Worten: Wir sind als Neutrale den übri-
gen Völkern die  nämliche  Gerechtigkeit  des 
Urteils  schuldig,  die  wir  den  Deutschen ge-
währen,  deren Bild wir uns ja auch nicht in 
der französischen Verzerrung aufnötigen las-
sen.
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lans  wypada  zadowalająco.  O  Francji  już 
mówiliśmy. Czy zachodnioeuropejski chrześ-
cijanin  nie  może  cieszyć  się  ze  swego  wy-
kształcenia, nie dostając gęsiej skórki na myśl 
o  Rosji? Nie chcę się  odwoływać do moich 
własnych obserwacji, choć żyłem przecież w 
Rosji  osiem  lat.  Odsyłam  do  świadectwa 
Niemców. Przecież z tymi samymi Rosjana-
mi, których przedstawia się nam dzisiaj jako 
Azjatów,  włączywszy  diabelskich  Kozaków, 
Prusy  przez  prawie  cały  wiek  rozkoszowały 
się  zgodnym  małżeństwem.  Gdyby  można 
było  do  tego  związku  jutro  powrócić...  A 
gdyby odnieść tę sytuację do Turków i Buł-
garów, Chorwatów, Słowaków i tak dalej!

Jak wiadomo my, Szwajcarzy, mamy inne 
wyobrażenia o wartości i prawie do istnienia 
małych narodów i państw. Dla nas Serbowie 
nie  są  żadną  ‘bandą’,  lecz  narodem.  I  to 
uprawnionym do istnienia, godnym szacunku 
jak  każdy  inny.  Serbowie  mają  przeszłość 
naznaczoną  sławą  i  heroizmem.  Ich  poezja 
ludowa nie ustępuje pięknem żadnej innej, a 
ich  poematy  heroiczne  górują  nawet  nad 
podobnymi utworami innych narodów. Żaden 
naród  od  czasów  Homera  nie  stworzył  bo-
wiem tak wspaniałych eposów jak Serbowie. 
Nasi szwajcarscy lekarze i sanitariusze, którzy 
powrócili z wojny na Bałkanach, wypowiadali 
się  o  Serbach z  sympatią  i  chwalili  ich.  Na 
podstawie  takich  świadectw  powinniśmy 
kształtować naszą opinię, a nie na podstawie 
ulegającej emocjom prasy wojennej. 

Belgia jako taka nas, Szwajcarów, nie ob-
chodzi,  jednak  jej  los  powinien  nas  bardzo 
zajmować. To, że Belgii wyrządzono krzyw-
dę, przyznał na początku szczerze sam agre-
sor.  Później,  by  się  wybielić,  Kain  oczernił 
Abla. Akcję z dokumentami w kieszeni dygo-
czącej ofiary uważam za naruszenie dobrego 
stylu w etyce6. Uduszenie ofiary było wystar-
czające.  Spotwarzanie  jej  to  już  za  dużo. 
Szwajcar,  który przyłączyłby się do spotwa-
rzania  nieszczęśliwych  Belgów,  zachowałby 
się  nie  tylko  bezwstydnie,  lecz  także  bez-
myślnie.  Bo  tak  samo  wypełzną  na  światło 
dzienne  dowody  naszej  winy,  gdy  pewnego 
razu ktoś targnie się na nasze życie. Również 
jadowita  ślina  należy  niestety  do  amunicji 

Werfen wir doch einmal auf die Feinde des 
Deutschen Reiches einen flüchtigen Blick aus 
dem eigenen Gesichtswinkel, ohne Brille.

Gegen die Engländer richten, wie Sie wis-
sen,  die  Deutschen  gegenwärtig  einen  ganz 
besondern  Haß.  Zu  diesem  ganz  besondern 
Haß haben sie ganz besondere Gründe, die wir 
nicht haben. Im Gegenteil. Wir sind den Eng-
ländern zu ganz besonderem Dank verpflich-
tet. Denn mehr als einmal hat uns England in 
großer  Gefahr  schützend beigestanden.  Eng-
land ist  zwar nicht der einzige, aber der zu-
verlässigste  Freund der  Schweiz.  Und wenn 
man mir entgegenhält: »Eitel Egoismus!«, so 
bitte ich um mehr solcher Egoisten, die uns in 
der  Not  beistehen.  Da  täte  verstärkter  Ge-
schichtsunterricht gut. Es muß ja nicht immer 
nur Sempach oder Morgarten sein,  der Son-
derbundskrieg  und  der  Neuenburger-Handel 
gehören  ebenfalls  zur  Schweizergeschichte. 
Einstweilen  erachte  ich  es  für  eine  der 
nächsten Aufgaben der Schweizerpresse,  mit 
dem aufgelesenen Gerede von Englands Hin-
terlist,  das  unser  Volk  durchseucht,  endlich 
aufzuräumen.  Für Italien  im Gegenteil  fließt 
drüben  vorderhand  lauter  Milch  und  Honig. 
Falls  etwa  eines  Frühlingstages  die  Milch 
plötzlich  sauer  werden  sollte,  brauchen  wir 
dann nicht mitzugären. Wir führen mit Italien 
einen eigenen Konto. Bis dato lautet die Bi-
lanz erfreulich. Von Frankreich haben wir be-
reits  gesprochen.  Kann ein westeuropäischer 
Christenmensch  seiner  Bildung  nicht  froh 
werden, ohne vor Rußland einen Kulturschau-
der zu bekunden? Ich will mich nicht auf mei-
ne  eigenen  Beobachtungen  berufen,  der  ich 
doch acht Jahre lang in Rußland gelebt habe. 
Ich verweise auf das Zeugnis der Deutschen. 
Mit denselben Russen, die uns heute so asia-
tisch geschildert werden, die teuflischen Ko-
saken inbegriffen, hat ja Preußen nahezu ein 
Jahrhundert  lang  in  minniglichem Ehebunde 
geschwelgt.  Und wenn das  Bündnis  morgen 
wieder erhältlich wäre... Und dann verglichen 
mit  den Türken und Bulgaren,  den Kroaten, 
Slowaken und so weiter!
Von  dem  Wert  und  von  der  Lebensberech-
tigung kleiner Nationen und Staaten haben wir 
Schweizer  bekanntlich  andere  Begriffe.  Für 
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wojennej. 
W końcu, co się tyczy oburzenia na mrocz-

ne  narody  sojusznicze:  Podczas  pojedynku 
oczywiście  rozróżniamy  postawę  fair  i  nie 
fair.  Jednak wojna nie  jest  militarnym poje-
dynkiem, w co skłonni są wierzyć wyżsi ofi-
cerowie zawodowi, lecz bezwzględną walką o 
życie  narodu.  Jeśli  coś  jest  kwestią  życia  i 
śmierci, liczy się każdy pomocnik bez ogląda-
nia  się  na  osobę  i  kolor  skóry.  Kiedy  wła-
mywacz grozi Państwu nożem, wzywają Pań-
stwo  bez  namysłu  swojego  psa  na  pomoc. 
Gdyby w tej sytuacji włamywacz chciał prze-
mówić  do  Państwa  szlachetności:  »Czy  nie 
wstyd Państwu używać głupiego, czworonoż-
nego zwierzęcia przeciwko bliźniemu?«, od-
powiedzieliby mu Państwo prawdopodobnie: 
»Twój nóż nie pozwala nam się wstydzić«.

A teraz rzecz najważniejsza: nasz stosunek 
do  Szwajcarii  francuskojęzycznej.  Powta-
rzam:  Mamy  nadzieję  i  oczekujemy,  że  dla 
utrzymania jedności i zachowania sprawiedli-
wości  oraz  neutralności  będzie  tam  miała 
miejsce podobna konfederacyjna akcja uświa-
damiająca jak ta, do której zmierzamy u nas. 
Jedno jest pewne. Musimy się silniej zespolić. 
Dlatego musimy się lepiej rozumieć.  Żeby się 
jednak lepiej rozumieć, musimy się bliżej po-
znać. Jak ma się sprawa z naszą znajomością 
Szwajcarii francuskojęzycznej, jej literatury i 
prasy? Każdy sam może sobie odpowiedzieć 
na to pytanie. Zbawiennego rozwiązania szu-
kano zawsze w czasopismach trzyjęzycznych. 
Zgoda. Nie chodzi jednak tylko o to, co się pi-
sze, lecz o to, co się czyta. Chciałbym zapro-
ponować coś innego: nasze niemieckojęzycz-
ne szwajcarskie gazety powinny, jak uważam, 
prezentować swoim czytelnikom od czasu do 
czasu  tłumaczenia  wybranych  artykułów  z 
francuskojęzycznych gazet szwajcarskich. Za-
sługują na to.  Odmienne treści  możemy po-
traktować  jako  uzupełnienie  i  odświeżenie. 
Byliśmy zbyt bojaźliwie ostrożni w stosunku 
do jednej strony. Artykuł tego rodzaju jak »Le 
sort  de  la  Belgique«  Wagnière’a  byłby  na 
miejscu również u nas. Jego styl, nie boję się 
tych słów, jest wprost wzorcowy. W ostatnich 
tygodniach wpadł mi w ręce kilka razy »Jour-
nal de Genève«, którego wcześniej nie znałem 

uns  sind  die  Serben  keine  ‘Bande’,  sondern 
ein Volk. Und zwar ein so lebensberechtigtes 
und achtungswürdiges Volk wie irgendein an-
deres. Die Serben haben eine ruhmvolle, hero-
ische Vergangenheit. Ihre Volkspoesie ist an 
Schönheit jeder andern ebenbürtig, ihre Hel-
denpoesie sogar überbürtig. Denn so herrliche 
epische Gesänge wie die  serbischen hat  seit 
Homers  Zeiten  keine  andere  Nation  hervor-
gebracht. Unsere Schweizer Ärzte und Kran-
kenwärter, die aus dem Balkankriege zurück-
kehrten, haben uns von den Serben im Tone 
der  Sympathie  und  des  Lobes  erzählt.  Aus 
solchen  Zeugnissen  haben  wir  uns  unsere 
Meinung zu bilden, nicht aus der in Leiden-
schaft befangenen Kriegspresse.

Belgien geht uns Schweizer an sich nichts, 
dagegen durch sein Schicksal außerordentlich 
viel an. Daß Belgien Unrecht widerfahren ist, 
hat der Täter ursprünglich freimütig zugestan-
den.  Nachträglich,  um  weißer  auszusehen, 
schwärzte Kain den Abel. Ich halte den Doku-
mentenfischzug in  den Taschen des zucken-
den Opfers für einen seelischen Stilfehler. Das 
Opfer erwürgen war reichlich genug. Es noch 
verlästern ist zu viel. Ein Schweizer aber, der 
die  Verlästerung  der  unglücklichen  Belgier 
mitmachte, würde neben einer Schamlosigkeit 
eine Gedankenlosigkeit begehen. Denn genau 
so werden auch gegen uns Schuldbeweislein 
zum Vorschein kriechen, wenn man uns ein-
mal ans Leben will. Zur Kriegsmunition zählt 
eben leider auch der Geifer.

Was  endlich  die  Mitentrüstung  über  die 
düstern  Hilfsvölker  betrifft:  Im  Duell  aller-
dings unterscheiden wir fair und unfair. Allein 
ein Krieg ist nicht eine militärische Mensur, 
wie etwa höhere Berufsoffiziere geneigt sind 
zu  glauben,  sondern  ein  bitterer  Kampf  um 
das Leben einer Nation. Wo es sich aber um 
Tod und Leben handelt, wird von jedermann 
jeder Helfer willkommen geheißen ohne An-
sehen der Person und der Haut. Wenn ein Ein-
brecher Sie mit dem Messer bedroht, so rufen 
Sie  unbedenklich  Ihren  Haushund  zu  Hilfe. 
Und wenn Ihnen der Einbrecher adelig kom-
men wollte: »Schämen Sie sich nicht, ein un-
vernünftiges,  vierfüßiges  Tier  gegen  einen 
Mitmenschen zu  benützen?«,  so  würden Sie 
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nawet z nazwy, było tego nie więcej niż sześć 
numerów.  W  tych  sześciu  numerach  na-
tknąłem się cztery razy na artykuły wstępne, 
które swoimi walorami literackimi  wzbudziły 
we mnie pełne podziwu zdziwienie. Artykuły 
Wagnière’a,  Seippela, Bonnarda. Krótko mó-
wiąc,  kropla  francuszczyzny dodana  czasem 
do naszej poważnej rzeczowości nie zaszko-
dziłaby.

Na koniec pewna reguła zachowania, która 
znajduje zastosowanie w stosunku do wszyst-
kich obcych mocarstw: skromność. Ze skrom-
nością  składamy  mocarstwom  grzeczne  po-
dziękowania za to, że zwolniły nas ze swoich 
krwawych  kłótni.  Ze  skromnością  składamy 
śmiertelnie rannej Europie trybut, przynależny 
bólowi:  szacunek.  W końcu ze  skromnością 
usprawiedliwiamy się. »Usprawiedliwienie? Z 
jakiego powodu?« Kto stał kiedyś przy łożu 
chorego,  wie  z  jakiego  powodu.  Wrażliwy 
człowiek  odczuwa  potrzebę  usprawiedliwie-
nia się, żę cieszy się dobrym zdrowiem, pod-
czas gdy inni cierpią. Przede wszystkim żad-
nych  oznak  wyższości!  Żadnych  połajanek! 
To, że jako niezaangażowani widzimy pewne 
rzeczy lepiej, oceniamy właściwiej niż strony 
naznaczone  namiętnością  walki,  jest  zrozu-
miałe samo przez się. To zaleta zajmowanej 
pozycji, a nie walory duchowe. Poważne trak-
towanie  wstrząsających  wydarzeń  powinno 
być oczywistością, podobnie jak rezygnacja z 
gwałtownego, grubiańskiego języka. Nie wy-
gląda to dobrze, kiedy jakaś lokalna gazetka 
pod osłoną naszej  nietykalności  napastuje  w 
grubiański sposób europejskie mocarstwo, jak 
gdyby chodziło  o  idyliczne wybory do rady 
miejskiej. Gdy w takiej sytuacji cenzura inte-
rweniuje, czyni to w imię przyzwoitości. To-
nacja tryumfu i drwiny nie powinna być u nas 
pod żadnym pozorem słyszalna. Drwina sama 
w sobie jest wyrazem grubiaństwa, które nie 
występuje  w  szeregach  armii.  Jedynie  złość 
usprawiedliwia  drwinę.  Nam jednak  brakuje 
tego usprawiedliwienia. Na radość z powodu 
wiadomości  o  zwycięstwie  mogą  sobie  po-
zwolić rodacy zwycięzcy w poczuciu ustąpie-
nia bolesnego napięcia. My nie potrzebujemy 
takiego odprężenia. Zarówno drwina, jak i ra-
dość  są  najmocniejszymi  wyrazami  stron-

ihm wahrscheinlich antworten: »Dein Messer
hindert mich am Schämen«.

Und jetzt die Hauptsache: unser Verhältnis 
zur  französischen  Schweiz.  Ich  wiederhole: 
Wir hoffen und erwarten, daß dort zum From-
men der Eintracht und zur Wahrung der Ge-
rechtigkeit  und der  Neutralität  eine  ähnliche 
eidgenössische  Kopfklärung  geschehe,  wie 
wir sie bei uns anstreben. Eins ist sicher. Wir 
müssen uns enger zusammenschließen. Dafür 
müssen wir uns besser verstehen. Um uns aber 
besser verstehen zu können, müssen wir ein-
ander  vor  allem  näher  kennenlernen.  Wie 
steht  es  mit  unserer  Kenntnis  der  franzö-
sischen  Schweiz?  und  ihrer  Literatur  und 
Presse? Die Antwort darauf möge sich jeder 
selbst geben. Man hat immer von neuem das 
Heil  in  dreisprachigen  Zeitschriften  gesucht. 
Einverstanden. Nur kommt es nicht bloß da-
rauf an,  was geschrieben,  sondern auch was 
gelesen  wird.  Ich  möchte  etwas anderes  be-
fürworten:  unsere  deutschschweizerischen 
Zeitungen sollten, meine ich, ab und zu ihren 
Lesern ausgewählte Aufsätze aus französisch-
schweizerischen  Zeitungen  in  der  Überset-
zung mitteilen. Sie wären es wohl wert. Der 
andersartige  Gedankeninhalt  kann  uns  etwa 
zur  Ergänzung und Erfrischung dienen.  Wir 
waren  gar  zu  ängstlich  vorsichtig,  nach  der 
einen Richtung. Ein Aufsatz wie «Le sort de 
la Belgique» von Wagnière hätte auch uns an-
gestanden.  Der  Stil,  ich  wage es  auszuspre-
chen, ist oft geradezu vorbildlich. Ich habe in 
den letzten Wochen zufällig ein paarmal das 
«Journal de Genève» zu Gesicht bekommen, 
das ich vorher kaum dem Namen nach kannte, 
alles in allem nicht mehr als sechs Nummern. 
In diesen sechs Nummern nun traf ich viermal 
je einen Leitartikel, dessen literarische Eigen-
schaften  mir  bewunderndes  Staunen  abnö-
tigten.  Artikel  von  Wagnière,  von  Seippel, 
von  Bonnard.  Kurz,  von  Zeit  zu  Zeit  ein 
Tröpflein  Welsch  in  unsere  ernste  Sachlich-
keit könnte nichts schaden.
Zum Schluß eine Verhaltungsregel, die gegen-
über  sämtlichen  fremden  Mächten  gleich-
mäßig Anwendung findet: die Bescheidenheit. 
Mit  der  Bescheidenheit  statten  wir  den 
Großmächten den Höflichkeitsdank dafür ab, 
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niczości,  jakie można sobie wyobrazić, i  już 
chociażby z tego powodu są one nie do przy-
jęcia  na terenie  neutralnym. Ponadto  rozsie-
wają one niezgodę.  Jeśli  wiadomość o zwy-
cięstwie dociera do dwóch osób i jedna z nich 
się cieszy, a druga smuci, to wtedy tego, który 
się smuci, ogarnia głęboka zażarta nienawiść 
do tego, który się cieszy.  Długi czas myśla-
łem, że drwina jest najgorsza. Jest jednak je-
szcze coś gorszego: złośliwie chichocząca ra-
dość z cudzej krzywdy, która daje sobie upust 
w urągliwych uwagach i proklamacjach. Są to 
objawy nadzwyczajnego chamstwa. Również 
zwyczajne drwienie z  kłamliwych relacji  bi-
tewnych ma w sobie coś z pychy. Kto kłamie 
w relacjach bitewnych? Nie ta lub inna nacja, 
lecz zawsze pokonany. Zwycięzcy z łatwością 
przychodzi trzymanie się prawdy. Nie można 
po prostu wymagać, by pokonany jasno i wy-
raźnie ogłosił swoją porażkę w całej rozciąg-
łości,  ponieważ  przekracza  to  siły  ludzkie. 
Również  my,  szydercy,  nie  potrafilibyśmy 
tego. 

A ponieważ mówimy o skromności, mam 
nieśmiałą  prośbę:  Proszę zachować umiar  w 
głoszeniu  patriotycznych  fantazji  o  wzor-
cowej (lub rozjemczej) misji Szwajcarii.  Za-
nim  moglibyśmy  służyć  innym  narodom  za 
wzór, musielibyśmy najpierw rozwiązać przy-
kładnie nasze własne problemy. Zdaje mi się, 
że najnowszego egzaminu z jedności nie zda-
liśmy najlepiej.

Szanowni Panowie, Szanowne Panie,

zachowanie właściwej postawy nie jest takie 
trudne, jakby się mogło zdawać, jeśli się to lo-
gicznie analizuje. Tak! Gdyby trzeba było to 
ogarniać rozumem! Ale tego nie trzeba ogar-
niać rozumem, to może wyjść z serca. Co ro-
bią Państwo, kiedy przechodzi kondukt żałob-
ny?  Zdejmują Państwo kapelusz. Co odczu-
wają Państwo jako widzowie tragedii w tea-
trze? Poruszenie i skupienie. Jak się Państwo 
przy tym zachowują? Pozostają spokojni, po-
grążeni  w  pełnym przejęcia,  pokornym,  po-
ważnym milczeniu.  Nie  potrzebują  się  Pań-
stwo tego uczyć, nieprawdaż? A więc: łaska-
wy los pozwolił nam zasiąść na widowni pod-

daß  sie  uns  von  ihren  blutigen  Händeln 
dispensieren.  Mit  der  Bescheidenheit  zollen 
wir  dem todwunden Europa  den  Tribut,  der 
dem Schmerz gebührt: die Ehrerbietung. Mit 
der Bescheidenheit endlich entschuldigen wir 
uns.  »Entschuldigung? Wofür?«  Wer  jemals 
an einem Krankenbett gestanden, weiß wofür. 
Für einen fühlenden Menschen bedarf es der 
Entschuldigung,  daß  er  sich  des  Wohlbefin-
dens  erfreut,  während  andere  leiden.  Vor 
allem nur ja keine Überlegenheitstöne! Keine 
Abkanzeleien! Daß wir als Unbeteiligte man-
ches klarer sehen, richtiger beurteilen als die 
in  Kampfleidenschaft  Befangenen,  versteht 
sich von selber. Das ist ein Vorteil der Stel-
lung,  nicht  ein  geistiger  Vorzug.  Ernste  Be-
handlung erschütternder Ereignisse sollte sich 
eigentlich  von selber  einstellen,  eine  leiden-
schaftlich  heftige,  wüste  Sprache  sich  von 
selber verbieten. Es hört sich nicht schön an, 
wenn  irgend  ein  Winkelblättchen  aus  der 
Sicherheit  unserer  Unverletzlichkeit  heraus 
einen europäischen Großstaat im Wirtshausstil 
anpöbelt,  als  handelte  es  sich um eine idyl-
lische Stadtratswahl. Wenn da die Zensur mit 
einem Maulkorb beispringt, tut sie ein Werk 
des Anstandes. Die Tonart des Jubels und des 
Hohnes sollte bei uns unter keinen Umständen 
laut werden. Der Hohn ist an sich eine rohe 
Gemütserscheinung,  wie  er  denn  in  den 
Reihen der Armeen kaum vorkommt. Einzig 
der  Grimm  entschuldigt  den  Hohn.  Diese 
Entschuldigung geht uns ab. Den Jubel über 
eine triumphierende Nachricht mögen sich die 
Volksgenossen  des  Siegers  erlauben,  im 
Gefuhl  der  Erlösung  aus  peinlicher  Span-
nung.  Wir  bedürfen  der  Entspannung  nicht. 
Beides,  Hohn  und  Jubel,  sind  die  denkbar 
lautesten  Äußerungen  der  Parteilichkeit, 
schon  darum auf  neutralem Gebiet  verwerf-
lich. Überdies säen sie Zwietracht. Wenn zwei 
vor einer Siegesmeldung stehen und der eine 
darüber triumphiert, der andere darüber trau-
ert, so schöpft der, der trauert, gegen den, der 
triumphiert,  einen innigen,  gründlichen Haß. 
Ich hatte  lange gemeint,  der Hohn wäre das 
Schlimmste. Es gibt aber etwas noch Schlim-
meres:  die boshaft kichernde Schadenfreude, 
die  sich gelegentlich in  hämischen redaktio-
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czas  straszliwej  tragedii,  która  rozgrywa  się 
obecnie w Europie. Na scenie panuje smutek, 
za  kulisami  zbrodnia.  W  którą  tylko  stronę 
skierują Państwo swoje serca, na lewo czy na 
prawo, słychać żałosne łkanie. Brzmi ono je-
dnakowo we wszystkich narodach, nie ma w 
tym przypadku różnic językowych. Wypełnij-
my więc nasze serca w obliczu tego ogromu 
międzynarodowego  cierpienia  milczącym 
przejęciem, a nasze dusze skupieniem, i prze-
de wszystkim zdejmijmy kapelusz.

Wtedy będziemy reprezentowali właściwy, 
neutralny, szwajcarski punkt widzenia.

nellen  Zwischenbemerkungen  und  Ausrufen 
Luft  macht.  Es  gibt  Stoßgebete  und  Stoß-
seufzer. Das sind Stoßrülpser. Auch der übli-
che  Spott  über  die  lügenhaften  Schlachtbe-
richte  enthält  eigentlich  eine  Überhebung. 
Wer  lügt  in  den  Schlachtberichten?  Nicht 
diese oder jene Nation, sondern jeweilen der 
Geschlagene. Der Sieger hat es leicht, bei der 
Wahrheit zu bleiben. Daß aber der Geschlage-
ne klar und deutlich mit lauter Stimme seine 
Niederlage  im  ganzen  Umfange  ankündige, 
darf  man  billigerweise  nicht  fordern.  Denn 
das geht  über Menschenkraft.  Auch wir,  die 
Spötter, würden es nicht können.

Und da wir doch einmal von Bescheiden-
heit  sprechen,  eine  schüchterne  Bitte:  Die 
patriotischen  Phantasien  von  einer  vorbild-
lichen (oder schiedsrichterlichen) Mission der 
Schweiz bitte möglichst leise. Ehe wir andern 
Völkern zum Vorbild dienen könnten, müßten 
wir erst unsere eigenen Aufgaben mustergül-
tig lösen. Mir scheint aber, das jüngste Einig-
keitsexamen haben wir nicht gerade sehr glän-
zend bestanden.

Meine Herren und Damen,

Die richtige Haltung zu bewahren, ist nicht so 
mühsam, wie sichs anhört, wenn mans logisch 
auseinanderlegt. Ja! wenn mans im Kopf be-
halten müßte! Aber man braucht es gar nicht 
im Kopf zu behalten,  man kann es aus dem 
Herzen schöpfen. Wenn ein Leichenzug vorü-
ber geht, was tun Sie da? Sie nehmen den Hut 
ab. Als Zuschauer im Theater vor einem Trau-
erspiel, was fühlen Sie da? Erschütterung und 
Andacht.  Und wie verhalten Sie sich dabei? 
Still,  in  ergriffenem,  demütigem,  ernstem 
Schweigen.  Nicht  wahr,  das  brauchen  Sie 
nicht erst zu lernen? Nun wohl: eine Ausnah-
megunst des Schicksals hat uns gestattet, bei 
dem fürchterlichen  Trauerspiel,  das  sich  ge-
genwärtig in Europa abwickelt, im Zuschauer-
raum zu  sitzen.  Auf  der  Szene  herrscht  die 
Trauer, hinter der Szene der Mord. Wohin Sie 
mit dem Herzen horchen, sei es nach links, sei 
es nach rechts, hören Sie den Jammer schluch-
zen, und die jammernden Schluchzer tönen in 
allen Nationen gleich, da gibt es keinen Unter-
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schied der Sprache. Wohlan, füllen wir ange-
sichts  dieser  Unsumme  von  internationalem 
Leid unsere Herzen mit schweigender Ergrif-
fenheit  und unsere Seelen mit Andacht,  und 
vor allem nehmen wir den Hut ab.

Dann stehen wir auf dem richtigen neutra-
len, dem Schweizer Standpunkt.

Przypisy:

1 Chodzi  o  apel  “Aufruf  an die Kulturwelt” 
wystosowany 4 października 1914 roku przez 
93  niemieckich  naukowców,  pisarzy  i  arty-
stów do intelektualistów na całym świecie, w 
którym  usprawiedliwiano  niemieckie  działa-
nia  wojenne  oraz  odpierano  zarzuty  zagra-
nicznych  krytyków  niemieckiego  militaryz-
mu. 
2 Sempach, miejscowość w kantonie Lucerna, 
utożsamiana  z  historycznym  zwycięstwem 
Szwajcarów nad Austriakami 9 kwietnia 1386 
roku. Była to jedna z dwóch najsłynniejszych 
bitew  symbolizująca  dążenie  Helwetów  do 
uzyskania niepodległości.(patrz przypis 3)
3 Morgarten, wzgórze w kantonie Zug, miej-
sce bitwy, w której wojska kantonów Schwyz, 
Uri i Unterwalden 15 listopada  1315 roku po-
konały Austriaków. 
4 Wojna  domowa  (Sonderbundskrieg)  w 
listopadzie 1847 roku, ostatni konflikt zbrojny 
na terenie Szwajcarii. Trwał tylko 27 dni. W 
wyniku konfliktu  pomiędzy związkiem kon-
serwatywnych kantonów katolickich (Sonder-
bund)  a  kantonami  liberalnymi  z  przewagą 
protestantów  powstało  w  1848  współczesne 
demokratyczne państwo szwajcarskie.
5 Pucz rojalistów w kantonie Neuchâtel (Neu-
enburger  Handel)  w  1856  roku,  w  konsek-
wencji  którego  doszło  do  zaostrzenia  sto-
sunków między Szwajcarią a Prusami.
6 4  sierpnia  1914  roku  kanclerz  niemiecki 
Bethmann-Hollweg przyznał podczas swojego 
wystąpienia w Reichstagu, że agresja niemiec-
ka na Belgię była aktem bezprawnym. Propa-
ganda niemiecka próbowała później złagodzić 
wypowiedź kanclerza i usprawiedliwiała zaję-
cie Belgii. Powoływano się na dokumenty od-

Anmerkungen:
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nalezione w belgijskich archiwach, które mia-
ły  świadczyć  o  belgijskich  działaniach  nie-
zgodnych  z  neutralnym  statusem  tego  pań-
stwa. Chodziło o konsultacje belgijskich woj-
skowych z Anglikami i Francuzami.

Komentarz tłumacza: 

Mowa Carla Spittelera jest jednym z najważ-
niejszych  tekstów o  fenomenie  neutralności. 
Chociaż odnosi się do realiów szwajcarskich 
na  początku  I  wojny  światowej,  jej  główne 
tezy pozostają nadal aktualne i mogą stanowić 
dziś punkt odniesienia dla państw oraz mniej-
szych organizmów społecznych uwikłanych w 
konflikty, które niosą ze sobą niebezpieczeń-
stwo  rozpadu  wspólnoty  wielokulturowej. 
Wystąpienie  Spittelera  w  obronie  szwajcar-
skiej  neutralności  miało  istotny  wpływ  na 
przyznanie mu literackiej  Nagrody Nobla za 
rok 1919.
Podstawą tłumaczenia był tekst mowy opubli-
kowany w dziełach zebranych  Carla Spitte-
lera.   Tłumaczenie  powstało w ramach ćwi-
czeń  z  przekładu  literackiego  w  Instytucie 
Filologii Germańskiej Uniwersytetu Śląskiego 
w  roku  akademickim  2006/2007  (program: 
kultura i literatura krajów obszaru niemiecko-
języcznego, semestr 8).W zajęciach uczestni-
czyli:
Łukasz  Bizuk,  Sylwia  Dudek,  Małgorzata 
Kaleta, Oliwia Kornecka, Magdalena Lipska, 
Agata  Pach,  Katarzyna  Pientkowska,  Mał-
gorzata Rajwa, Monika Ulatowska-Michalik. 

Kommentar des Übersetzers:

Die  Translation  entstand  im  Rahmen  eines 
Seminars  über  literarische  Übersetzung,  das 
im  Sommersemester  2007  am  Germanisti-
schen  Institut  der  Schlesischen  Universität 
Katowice stattfand (Studiengang: Kultur und 
Literatur  des  deutschsprachigen  Kulturrau-
mes, 8. Semester). Am Seminar nahmen fol-
gende Studentinnen und Studenten teil:
Łukasz  Bizuk,  Sylwia  Dudek,  Małgorzata 
Kaleta, Oliwia Kornecka, Magdalena Lipska, 
Agata Pach, Katarzyna Pientkowska, Małgo-
rzata Rajwa, Monika Ulatowska-Michalik. 
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