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WSTEP

Nie-porozumienia

Pewna strategia pisarska, ktora Magdalena Tulli konsekwentnie postuzylta si¢ w
swoich czterech powiesciach, wydanych migdzy rokiem 1995 a 2006 — od
debiutanckich Snéw i kamieni, poprzez W czerwieni, Tryby i czwarta z kolei Skaze',
sprawita, ze Kkrytycy i badacze tej prozy sktonni byli bardziej wskazywaé na
(konstrukcyjne) podobienstwa niz (fabularne) réznice pomiedzy tymi utworami. Taka z
kolei recepcja, skupiona na uwydatnianiu tylko okreSlonych elementow z prozy
warszawskiej pisarki, sprawita, ze nazwisko Tulli w literackim i literaturoznawczym
$wiecie do$é szybko zaczeto utozsamia¢ z konkretnym osobnym stylem i poetyka?.
Przyblizong nazwe tego Stylu, strategii pisarskiej — jak napisatam w pierwszym zdaniu —
narzuca skadinad juz sama statystyka wystepowania pewnych idiomoéw w recenzjach i
artykutach naukowych badajacych teksty Tulli.

Najczestsze okre§lenie prozy autorki Skazy to: ,,metaliteratura” z jej wieloma

”5

synonimami (metafikcja®, autotematyzm?, proza autorefleksyjna™), parafrazami

(literatura patchworkowas, ,problem warsztatu autora”’, | literatura zrobiona z

L M. Tulli: Sny i kamienie, Warszawa 1999; Eadem: W czerwieni, Warszawa 1999; Eadem: Tryby,
Warszawa 2003; Eadem: Skaza, Warszawa 2007 — to wydania, z ktorych korzystam w niniejszej pracy,
natomiast ich pierwodruki mieszcza si¢ we wspomnianym przedziale czasowym od 1995 roku do 2006.
W pracy na oznaczenie powyzszych utworow uzywam skrotow: SK (Sny i kamienie), WCZ (W
czerwieni), T (Tryby), S (Skaza).

2 0 wyjatkowosci prozy M. Tulli zdecydowat juz ,,mocny”, glosny debiut — Sny i kamienie. Pierwsza
ksiazka byta na tyle niepowtarzalna, ze niemal we wszystkich jej recenzjach powracata fraza mowiaca o
osobnosci tej prozy, okreslajgca Tulli jako ,,zjawisko same w sobie” (K. Varga: Kamienne sny. ,Nowy
Nurt” 1995, nr 9, s. 7). Zob. tez m.in.: L. Bugajski: Myslenie o Warszawie. ,,Wiadomos$ci Kulturalne”
1995, nr 24, s. 20; M. Zaleski: Kometa Magdaleny Tulli. ,,Tygodnik Powszechny” 1995, nr 10, s. 13; A.
Wiedemann: Uwaga: poemat! ,NaGlos” 1995, nr 21, s. 202-204.

% A. lzdebska: Proza Magdaleny Tulli — w kregu wieloznacznej referencji. W: Inna literatura?
Dwudziestolecie 1989-2009. T. 2. Red. J. Pasterski. Rzeszoéw 2010, s. 304.

1. Badula: Petla swiatozmyslania. ,,Fa-art” 2006, nr 1/2, s. 39.

2

® K. Krowiranda: ,, Stowami da sie wprawi¢ w ruch wszystko”. O podmiocie i innych elementach $wiata
przedstawionego w ,, Trybach” Magdaleny Tulli. W: Podmiot i tekst w literaturze XX wieku. Warsztaty
interpretacyjne. Red. H. Gosk, A. Zieniewicz, przy wspotpr. K. Krowirandy i Z. Nalewajk. Warszawa
2006, s. 279.

® ). Orska: Grubymi ni¢mi szyte... ,Arkusz” 1999, nr 3, s. 7.

" B. Przymuszata: Pusta pustka? O zanieczyszczonej polskiej pamieci w , Skazie” Magdaleny Tulli,
»Akcent” 2008, nr 4, s. 61-68.



literatury™®, , powiesciowa jawnos¢™?), parafrazami parafraz (np. ,,literatura zrobiona nie

tyle z literatury, co z teorii literatury — tej najnowszej™'%) oraz indywidualnymi probami

zdefiniowania  metafikcjonalnosci w  powiesciach  Magdaleny — Tulli  (np.

i »przegrzebywanie zgliszczy wypalonej, albo

.. ) c+5»13
, »Ctwiczenie warsztatowe z fabularyzacji”™,
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,sfabularyzowana pochwala literatury
jak kto woli, wyczerpanej literatury”*?
»ujawnianie poznawczych operacji wobec powstajacego tekstu”™"). Jednocze$nie ta
recepcja badanej przeze mnie tworczosci skupiona przede wszystkim na jej
metaliterackim charakterze pociggneta za sobg wiele innych gestow badawczych, ktore
miaty na celu te autotematyzmy w prozie autorki 7rybow jako$ wytlumaczy¢. W ten
sposOb probowano réwnoczesnie znalez¢é wspomnianym powiesciom odpowiednie
miejsce w najnowszej historii literatury polskiej.

Jednym z takich gestow bylo wiaczenie prozy Magdaleny Tulli w niewiele
moéwigcy 0 specyfice jej utworow — bo zbyt szeroki — krag literatury
postmodernistycznej, czego bodaj najmocniejszy wyraz dat w swojej recenzji Michat
Witkowski, nazywajac powies¢ Tryby ,jakimé postmodernistycznym dziwadtem™".
Czytajac jednak po kilkunastu latach (w przypadku recenzji Snow i kamieni 10 juz
prawie dwie dekady!) tamte recenzje i opinie na temat tej prozy, jestem przekonana, ze
zakwalifikowanie jej do grona ,,postmodernistycznych dziwadel” wynikalo raczej z
bezradnos$ci badaczy wobec tak oryginalnego i trudnego materiatu literackiego, z jakim

przyszto im si¢ zmierzy¢. Pojawily si¢ nawet glosy powatpiewajace, czy ksiazki

® D. Nowacki: W rekwizytorni. , Kresy” 1998, nr 36, s. 160. Notabene tego samego wyrazenia uzyje w
2003 roku Michat Witkowski, odwotujac si¢ w swojej recenzji Trybow do powiesci W czerwieni jako
Ltypowego przyktadu literatury stworzonej z literatury”, nie wskazujac jednak w Zaden sposob na
nazwisko Nowackiego (jako autora wyrazenia) i na jego wczesniejsza o kilka lat diagnozg tej prozy, co
albo jest dowodem na owo skostniate juz w 2003 roku podejs$cie krytykow do tworczosci Tulli jako
Hliteratury z literatury” (o czym napisze jeszcze w tekscie gldwnym) albo jest to wynikiem braku
rzetelnosci Witkowskiego jako recenzenta, o czym np. mogtaby $wiadczy¢ druga recenzja Trybow jego
autorstwa w innym czasopismie (Narrator wyszedt z domu o wpol do dziesigtej, ,,Akcent” 2003, nr 3, s.
160), w ktorym ,,przepisuje” owo wyrazenie Nowackiego, ale tym razem z naleznym mu cudzystowem
(cho¢ nadal bez podania nazwiska autora zwrotu).

°J. Zimna: Fikcje egzystencji. ,,Czas Kultury” 2009, nr 2, s. 91.

19 A Jarzyna: Na peryferiach — ,, historyjki”. ,,Topos” 2006, nr 2, s. 193,

1 M. Zaleski: Szamanka. ,,Gazeta Wyborcza” 1998, nr 229 z dn. 30.09.1998, s. 14.
12 M. Pietrzak: Skaza tekstowa. ,,Studium” 2006, nr 3/4, s. 210.

13 7. Komendant: Trzeci wymiar. ,,Gazeta Ksiazki” 1998, nr 9, s. 5.

Y B. Gontarz: Powies¢ jako model poznania (przyklad , Karoliny” Krzysztofa Vargi i , Trybéw”
Magdaleny Tulli). W: Worlds in the Making: Contsructivism and Postmodern Knowledge. Ed. E. Lorek-
Jezinska, T. Siek-Piskozub, K. Wigckowska. Torun 2006, s. 483.

1> M. Witkowski, Narrator wyszedt z domu o wpét do dziesigtej. ,,Akcent” 2003, nr 3, s. 162.



Magdaleny Tulli nadaja si¢ w ogole do interpretacji'® albo takie, ktore wyrazaty
nadziej¢, ze odpowiednie kategorie przylozone do tej prozy pozwola odkry¢, na czym
polega jej odmiennosé®”.

Brak zasadniczej fabulty w powiesciach Tulli, ktérg =zastepuje zbidr
wyswiechtanych historyjek potaczonych ze soba w sposob niedbaly, byle jak
»pozszywanych” (,, Trwaly, pozszywane byle jak, byle tylko grube nici utrzymaty
przyczyny i skutki w stosownym porzadku” — WCZ, s. 157), sprawia, ze interpretacja
interesujacych mnie utworow moze si¢ wydawac faktycznie: prawie niemozliwa. Z tego
powodu, jak sadzg, recenzje i teksty badawcze, ktore rezygnowaty z glebszego
»wejscia” W utwory — kwestionujac ich zwiazki ze §wiatem pozaliterackim, z gruntu
musiaty zadowoli¢ si¢ poziomem ,,postmodernistycznym”, takim, w ktéorym znaczenie
tych zwigzkéw ginie wobec sity ,sztucznie zmartwychwstalych systemow

h!® (gdyby przytoczyé stowa najstynniejszego postmodernisty — Jeana

znakowyc
Baudrillarda). Wedtug tych badaczy, Magdalena Tulli nie opisuje rzeczywistosci, lecz
ja symuluje, ledwie ,,wskrzesza”. Nielicznych komentatorow tej prozy uwierata pewna
naturalna lekko$¢, z jaka wchodzi si¢ z nig w interakcje'®, ale nie bardzo wiedzieli,
gdzie lezy whasciwy §rodek cigzkos$ci, cho¢ tez zasadniczo nie podejmowali prob, by go
odnalez¢. Z drugiej strony Swiat przedstawiony faktycznie wydaje si¢ by¢ ,,lekki” — na
tyle, ze w interpretacji powiesci Tulli trudno oprze¢ si¢ wspotczesnym koncepcjom
badania literatury, ktore w lekturze tekstu stawiaja na samozwrotne znaki, powtorzenia,
autotematyzmy. Mam jednak wrazenie, czytajac te ,,postmodernizujgce” interpretacje
utworoéw warszawskiej pisarki, ze to problem dzisiejszego literaturoznawstwa w ogole.
Bowiem w odniesieniu do niemal kazdego wspolczesnego tekstu (czy to prozy czy
poezji), gdzie pojawia si¢ problem braku zwigzkow literatury z rzeczywistoscig
nieliteracka, albo gdzie wydaje si¢ niemozliwym znalezienie tych potaczen, badacze

ustalajg ,.klucz” postmodernistyczny. Przez to rowniez sami ulegaja pewnym trybom

18 Tak dostownie wyrazil si¢c na poczatku swojego artykutu Arkadiusz Morawiec, podejmujacy sie w
2002 roku odczytania Snow i kamieni. Lek Morawca, jak sadze, wynikal rowniez z tego, ze byla to
wlasciwie pierwsza taka praca na temat prozy Tulli, poza doraznymi recenzenckimi opiniami. Por. A.
Morawiec: ,,Sny i kamienie” Magdaleny Tulli — plaszczyzny odczytan. W: Literatura polska 1990-2000.
Pod red. T. Cieslaka i K. Pietrych. T. 2. Krakow 2002. T. 2. s. 309-326.

Y E. Wiegandt: Postmodernistyczne alegorie Magdaleny Tulli. W: Eadem: Niepokoje literatury. Studia o
prozie polskiej XX wieku. Poznan 2010, s. 232.

18 ). Baudrillard: Precesja symulakréw. W: Postmodernizm. Antologia przekladéw. Pod red. R. Nycza.
Krakow 1998, s. 177.

19 Zob. m.in. M. Zaleski: Ziowrézbna tatwosé stwarzania swiata. ,,Gazeta Wyborcza” 2006, nr 26 z dn.
31.01.2006, dod. ,,Kultura”, s. 13.



narracyjnym, z ktérych ztozony jest $wiat badanych przez nich utworéw. Tak, jak to sig
stato w przypadku utworoéw Tulli, ktore mimo, ze bywaja czytane w sposob niezwykle
wnikliwy, 1 ze w ich lekture wiacza si¢ wiele interesujacych kontekstow, autorzy tych
interpretacji koniec koncow podsumowujg swiat przedstawiony powiesci warszawskiej
prozaiczki jako ,,pustke”, ,,odbijajaca si¢ bez konca™%.

Przedstawiong recepcje utworow Magdaleny Tulli akcentujacg gtownie ich
metaliteracki charakter, zupelnie, jak si¢ zdaje, odmienito opublikowanie powiesci
(zbioru opowiadaf) zatytulowanej Wiloskie szpilki. Napisanie ksiazki odmiennej od
pozostatych, prawie pozbawionej metaforycznego kamuflazu tak charakterystycznego
dla wczesniejszych utworow, pisarka tlumaczy ,,zmeczeniem |1 rozczarowaniem

22 Jednak z lektury kilku innych wywiadéw z autorka Skazy mozna sie
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fikcja
dowiedzie¢, ze powodem zmiany strategii pisarskiej na ,}latwiejszg”*", bylo co$
znacznie wazniejszego — rzecz, na ktorg przez kilkanasdcie lat nie mogtla si¢ doczekaé
Tulli, kiedy ukazywaty si¢ jej kolejne po debiutanckich Snach i kamieniach powiesci: W
czerwieni (1998), Tryby (2002), Skaza (2006).

Chodzi mianowicie o kwesti¢, ktorg pisarka okreslita jako ,,porozumienie z

czytelnikami”®*, majac na mysli sytuacje, w ktorej ludzie (w tym wypadku pisarz i

20 3. Arlt: Swiat w Swiecie — przestrzen lustrzana w ,, Trybach” Magdaleny Tulli. ,Fraza” 2005, nr 1-2
(47-48), s. 97-106.

I Mozna by te ksigzke kwalifikowaé genologicznie réwniez jako zbiér opowiadan (tacznie jest ich
siedem, kazde o innym tytule), ale w swojej interpretacji tworczosci M. Tulli stale odwoluje sie do
ciggtosci strukturalno-semantycznej catych Wioskich szpilek i wzglgdnie jednolitego obrazu ich §wiata
przedstawionego, dlatego traktuje ten utwor jak powies¢ (zaktadam, ze zostata przez autorke pomyslana
przede wszystkim jako ,,powiesciowa”) Nie jest to rOwniez w istocie, jak pisze w tekécie glownym, jej
ostatnia powie$¢. Niedawno, bo w pazdzierniku 2014 r. ukazata si¢ jej nowa ksigzka pt. Szum. Jednak ze
wzgledu na to, ze ksigzka to zostata opublikowana w momencie, w ktérym niniejsza rozprawa byta ,,w
druku”, nie traktuje Szumu jako ostatniego dzieta Tulli, lecz witasnie Wioskie szpilki i opowiadanie
Loteria (jak si¢ okazuje: jeden z rozdziatlow Szumu).

22 Ludzik mi padl, wiec gram nastepnym. Rozm. Katarzyna Kubisiowska. ,Gazeta Wyborcza” 2011, nr
251, dod. ,,.Duzy Format”, nr 41, s. 17-19.

2 Co znaczy umozliwiajacej danie $wiadectwa realnosci opowiadanych historii oraz znacznie lepszy
kontakt z czytelnikiem (na co poprzednie, autotematyczne powiesci Tulli nie pozwalaty). Zob. wywiad:
Polaku, nie pomiataj sobg. Bedziesz lepszy. Rozm. Dorota Wodecka. ,,Gazeta Wyborcza 2012, nr 246, s.
15-16.

 Sprawie tej Tulli poswiecita prawie caly wywiad, ktory zatytutowano: Pisanie jako porozumienie.
Ukazat si¢ on w internetowym pi§mie ,,Pro Arte” (niestety wywiadu nie mozna juz odczytaé¢ ze wzgledu
na brak archiwalnych numeréw). Poza tym sprawa owego ,,porozumienia” pojawia si¢ rowniez w innych
wypowiedziach pisarki. Oto kilka wazniejszych fragmentéw z opublikowanych z pisarka rozmow, w
ktorych pojawia si¢ kwestia — jak twierdzi Tulli podstawowa w zyciu cztowieka — potrzeby porozumienia
si¢ i ,,wspolnoty przezy¢”: ,,.Ze szczelin narracji, ze sprzecznosci, z wykolejonej logiki jego (narratora —
K.D-J) wywodu wyziera nie dopowiedziane dopowiedzenie. Autor probuje porozumieé si¢ z
czytelnikiem za plecami narratora” (Za plecami narratora..., s. 81); ,,Tylko wspélnota moze zdja¢ z nas
ciezar samotnosci” (Polaku, nie pomiataj sobq..., s. 15); ,Nie $miatabym zajmowaé publicznos$ci
sprawami, ktore sg tylko moje. Poruszam te cze$¢ moich spraw, o ktorej mysle, ze to sg nasze sprawy



czytelnicy) tworza wspolnotg w obrebie podobnych doswiadczen, przezy¢. Owo
»porozumienie”, na ktore pisarka liczyta za kazdym razem, kiedy wydawata swoja
kolejng powies¢, nie dochodzito jednak do skutku (co innego ,tatwe” — jak moéwi
pisarka — autobiograficzne Wioskie szpilki, ktore od razu ,,nawigzaly kontakt wzrokowy
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z publicznoscig”™”). W wywiadzie z 2009 roku — komentujac sprawg ,,blednych”
interpretacji swoich powiesci — Tulli mowi z zalem o tym, ze: ,,te odczytania wskazuja
tylko na to, ze moje osobiste doswiadczenia sg widocznie nie do$¢ uniwersalne” i, ze:
,,boli poczucie, ze tak trudno si¢ porozumiec”.

Z drugiej strony metaliteracki kamuflaz tej prozy, wlasna, oryginalna koncepcja
metafory, z ktérej w wywiadach nieraz ,tlumaczyla si¢” Magdalena Tulli’®,
niejednoznacznos$¢ figur literackich, a nawet reakcja oburzenia na proéby odczytywania
Skazy w kontekécie Holocaustu?’, sktaniaty raczej do czytania tych powiesci jak
rebusow niz do odkrywania w nich zaszyfrowanych doswiadczen z historii XX wieku.
Jednak w czasie, gdy zostata wydana Skaza (2006) krytycy mogli mie¢ juz swiadomosc,
jak emocjonalnie Tulli podchodzi do sprawy ,.blednych” interpretacji jej utwordw?.
Wydaje si¢ rowniez, ze pisarka wiele wyjasnita na temat swojego podejscia do literatury
oraz specyfiki §wiatow przedstawionych w jej powiesciach juz w wywiadzie z Markiem

Zaleskim w 1999 roku (udzielonym tuz po wydaniu drugiej powiesci — W czerwieni)®.

wspolne” (Wszyscy jestesmy ofiarami. Rozm. przepr. Lidia Burska, ,,Gazeta Wyborcza” 2007, nr 218, s.
16.); ,,Potrzebuje przynaleznos$ci. Jesli nie moge jej mieé, brakuje mi jej bolesnie. Szukatabym
wspolnoty nawet z tymi, ktorzy czytajg inng gazete i majg inaczej ulokowane emocje” (Rozlazlos¢ wyszla
mi uszami, rozm. Agnieszka Sowinska, http://www.dwutygodnik.com, nr 115/2013, dostep: 10.09.2013);
»Przyjaciele mojej matki nie chcag mnie zna¢. To dla mnie strata, bo mam wielka potrzebe kontaktu z
ludZzmi w tym wieku” (Same dwdje. Dziecinstwo jest trudne. Rozm. przepr. K. Kubisiowska. ,,Tygodnik
Powszechny” 2013, nr 22, s. 30). Wszystkie podkr. — K.D.-J.

% Polaku, nie pomiataj sobq. Bedziesz lepszy..., s. 15.

% Tulli komentuje w wywiadach swoje nietuzinkowe podejscie do metafory, mowiac o ,traktowaniu jej
jako wyrazenia dostownego” albo ,,zrédta informacji”. Zob. G. Lecka: Metafora musi pracowacd.
Rozmowa z Magdaleng Tulli, autorkq ,,Snéw i kamieni”. ,Polityka” 1998, nr 43; Calvino, Marquez i
pewna pani. Rozmowa z Magdaleng Tulli. W: P. Czaplinski, P. Sliwinski: Kontrapunkt. Rozmowy o
ksigzkach. Poznan 1999, s. 125-128. Wigcej na ten temat pisz¢ w rozdziale trzecim rozprawy.

27 Wspominaja o tym Przymuszala i Izdebska, cytujac wypowiedz Tulli (Pisanie jako porozumienie...):
,,(...) nie chodzi tam akurat o Zydéw, to oczywisto$é. Dlaczego niektorym ludziom tak bardzo pasuje, ze
to byli Zydzi, ze nawet wbrew tekstowi gotowi sg przy tym si¢ upieraé. Dopatrywaé si¢ ,,rekwizytow”,
jakiego$ dziwnego szyfru, diabli wiedza czego. Swiat zawsze jest peten uchodzcow (...)”. Cyt. za: A.
Izdebska, Proza Magdaleny Tulli. W kregu wieloznacznej referencji..., s. 317-318.

% Tak zaczyna si¢ whasciwie wywiad Michata Larka z Tulli, opublikowany w ,,Czasie Kultury”. Zob.
Pulapka komunikacyjna. ,,Czas Kultury” 2009, nr 2, s. 14.

# Tulli wyczerpujaco odpowiadala woéwczas na pytania o np. postaé narratora, sprawe terminu
,yhistoryjka”, ktorego uzywa w swoich powiesciach, o czym sg Sny i kamienie, a 0 czym W czerwieni i
etc.
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. g , , .. . . g . 5530
Mimo tego z jakich§ powoddéw na ,,porozumienie” w ,,waznej dla siebie sprawie”

Tulli musiala poczeka¢ az do wydania Wiloskich szpilek, ktérych autobiograficzng
fabute recenzenci od razu zgodnie okreslili kluczem do catej tworczosci.

Ta ,,sprawa” to trauma wojny i obozu koncentracyjnego, z ktorego matka
pisarki ocalata ,,cudem” (cho¢ ,,zalozeniem regulaminu” byt ,,ruch jednokierunkowy” —
WS, s. 58) a takze cata wynikta z tego ,,energia przemocy” (WS, s. 76) i pogardy, jaka
dtugo jeszcze po wojnie niszczyta ludziom zycie, nie omijajac niestety zycia samej
Magdaleny Tulli, i to u jego zarania — dziecinstwa pisarki. W ten oto sposob smutna
geneza zycia autorki, jak si¢ okazuje zrédto melancholii w jej tworczosci, stala sie w
pewien sposOb genezg mojej rozprawy.

Jednak ten pierwszy (catkowicie pierwotny) impuls, ktory sktonit mnie do
analizy i interpretacji omawianych tu utworéw Tulli wykraczajacej poza konstatacje o
ich ,,metaliterackosci”, pojawit si¢ znacznie wczesniej, na dlugo przed ukazaniem sig¢
Wioskich szpilek. Zastanawiata mnie bowiem podczas lektury niezwykta konsekwencja,
z jaka pisarka uzywa pewnych metafor w swoich powiesciach, jak réwniez obecnos¢ w
nich stale tych samych motywow. Poniewaz nawet jesli — mysSlatam wowczas —
przyjac, ze zasadniczy brak fabuty w powiesciach autorki Snow i kamieni uzasadnia ich
»postmodernistyczng” lekture, to dlaczego tak utalentowana i mimo wszystko od swego
debiutu doceniana® autorka, miataby pisa¢ ksigzki wciaz o tym samym? (co recenzenci,
z nieskrywang irytacja, nieustannie podkreslali w swoich tekstach). Najwazniejszym
wigc pytaniem, zdawato mi si¢ to: z czego wynika u warszawskiej prozaiczki ten upor
w stylu — w , literze” powiesci, jej konstrukcjach, w sposobie obrazowania?

Autobiograficzny charakter Wiloskich szpilek utwierdzit moje wcze$niejsze
przypuszczenia i sktonit do glebszego wnikniecie w t¢ artystyczng propozycje, ktora u
swych zZrodet jest (co postaram si¢ w moje rozprawie udowodni¢) gleboko
melancholijna. Pisarstwo Magdaleny Tulli zostalo dostownie wrecz zbudowane na
traumie, na weczesnym (w dziecinstwie) do§wiadczeniu braku i straty. Ujawnione przez
pisarke we Wioskich szpilkach i w opowiadaniu Loteria bolesne fakty z jej biografii,
(przede wszystkim toksyczna relacja z matka), okazaty si¢ owym ,,cigzarem” — figura,

ktora konsekwentnie od debiutu pojawiata si¢ w utworach Tulli, 1 ktorg z pewng intuicja

%0 polaku nie pomiatajg sobq..., s. 15.

31 Zanim ukazaty si¢ Wloskie szpilki otrzymata m.in. Nagrode im. Koscielskich (za Sny i kamienie). Za W
czerwieni i Tryby byta nominowana do Literackiej Nagrody NIKE.
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i zaciekawieniem $ledzitam od pierwszej lektury tych tekstow?. Tak zatem — od
odczucia owego ,ciezaru” tej prozy — zaczelo si¢ moje myslenie o
,niepostmodernistycznej”, melancholijnej tworczosci Tulli.

Zapoznanie si¢ ze stanem badan (z pracami na temat melancholii), pozwolito
mi sformulowac zalozenie na temat stalej obecnosci figury ciezaru w melancholii: od
momentu pojawienia si¢ stynnej teorii humoralnej Hipokratesa az do wspotczesnosci
(na przyktad w pracach psychiatrycznych Antoniego Kgpinskiego). Zatem choé
melancholic  opisaé mozna z wielu roznych perspektyw  (estetycznej**,
antropologicznej**, egzystencjalnej®®, filozoficznej i kulturowej®, psychiatrycznej®’ i
psychoanalitycznej® czy metafizycznej religijnej)® i w wielu réznych terminach i
jezykach — tac. acedia, gr. splen i ang. spleen, ennui, dun. tungsind itd. — to w kazdym
przypadku zawieraja w sobie element wagi badz ciezaru. Dlatego punktem wyjscia
mojej rozprawy i ,,zapleczem badawczym” do interpretacji wybranych utworow Tulli
uczynitam syntetyczne spojrzenie na melancholi¢ przedstawiang przez wieki przez
artystow i naukowcow ze szczegblnym wyeksponowaniem (zaakcentowaniem) rangi
(znaczenia) figury cigzaru i figur synonimicznych.

Rozprawe rozpoczynam od przywotania najstynniejszego
,melanchologicznego” obrazu — Melencolia | Albrechta Diirera, zwracajgc uwage na
niepozornie umieszczony na nim przedmiot — wagg. To whasnie waga wydaje mi si¢

szczegolnym emblematem czasu, w ktorym to dzieto powstato. Z jednej strony jest to

32 Zanim w ogdle ukazaty sic Wioskie szpilki, potwierdzajace stuszno$¢ moich intuicji badawczych w
odniesieniu do Tulli, napisatam na ten temat artykut pt. ,,Setka szarych palt”. (Nie) swiadomos¢ Zaglady
w powiesci ,,Skaza” Magdaleny Tulli. Artykut ukazat si¢ w ,,Tekstach Drugich” w 2013 roku (nr 5, s. 25—
41).

3 Przede wszystkim taka koncepcje melancholii przedstawia w swoich esejach Marek Bienczyk. Jego
najstynniejsza i najbardziej inspirujaca dla melanchologdéw praca to: Melancholia. O tych co nigdy nie
odnajdg straty. Warszawa 2012 (wydanie pierwsze — Warszawa 1998).

% T. Stawek: Saturniczy pgmik. Robert Burton i jego Anatomia melancholii. ,,Literatura na Swiecie”
1995, nr 3, s. 58-73; G. Steiner: Dziesie¢ (mozliwych) przyczyn smutku mysli. Przet. O. 1 W. Kubifiscy.
Gdansk 20009.

% W. Batus: Mundus melancholicus. Melancholiczny swiat w zwierciadle sztuki. Krakéw 1996.

% A. Bielik-Robson: Melancholia i ekstaza: dwie formuly subiektywnosci. W: Eadem: Inna
nowoczesnosc. Pytania o wspotczesng formute duchowosci. Krakow 2000.

%" A. Kepinski: Melancholia. Warszawa 1979.

% P. Dybel: Przemijalnos¢ piekna i melancholia Freuda. ,Teksty Drugie” 1999, nr 3, s. 17-31 albo J.
Kristeva: Czarne storice. Depresja i melancholia. Krakéw 2007.

% Na temat religijnego wymiaru melancholii m.in. duzo mozna si¢ dowiedzie¢ ze stosunkowo mato
znanego polskiego thumaczenia Religijnej melancholii Roberta Burtona z rewelacyjnym wstepem Anny
Zasun. Zob. R. Burton: Religijna melancholia. Przet. A. Zasun. Krakow 2010.
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emblemat alegoryzujacy ,,renesansowe” uwazne patrzenie na rzeczywistos¢, z drugiej
odsyltajacy do osiggajacego potworng skale, XVI-wiecznego ,,inkwizycyjnego” sadu
nad czlowiekiem. Nie jest z pewnoscig przypadkiem rowniez to, ze W tym
zafiksowanym na mierze 1 wadze (sadach nad rzeczywistoscig) $wiecie ,,rodzi” si¢
najwigcej melancholikow. Juz w poczatkowych teoriach na temat melancholii
znajdziemy zapisy, w ktorych wyrézniano melancholikow, wyodrgbniano ich ze
spoteczenstwa jako tych, ktorzy patrza uwazniej niz inni. W tej perspektywie dzisiejszy
potnocnoeuropejski (pdéznomodernistyczny) Swiat, gdzie wladza jednego cztowieka nad
drugim nigdy nie osiggneta w humanistycznym $wiecie takich rozmiarow, czego
przyktadem jest hekatomba Zaglady — wydaje si¢ by¢ tego renesansowego myslenia
szczegolnym odbiciem. Proza Magdaleny Tulli jest tego, jak udowadniam w swojej
rozprawie, szczegdlnym przyktadem.

Rownoczesnie przedstawiajac w  pierwszym rozdziale mojej rozprawy
melancholi¢ w roéznych kontekstach i zwracajac uwage na motyw cigzaru, staram si¢
pokaza¢ ten cigzar jako jedng z najwazniejszych uniwersalnych formut
melancholicznych. Cigzar stanowi bowiem w dyskursie melanchologicznym (zaréwno
w tekstach teoretycznych, jak i literackich) leksykalny ekwiwalent melancholijnej
postawy, i to w wielu sensach naraz — kulturowym, cielesnym, psychologicznym,
filozoficznym, socjologicznym. Co wigcej ta problematyka — wagi, ci¢zaru — wydaje sig
niezwykle wazna w obszarze mys$li potnocnoeuropejskiej, gdzie pojecie cigzaru
szczegblnie odnosi si¢ do terminu melancholia, stanowigc nawet — jak w przypadku
dunskiego tungsind czy tez niemieckiego Sschwermut — jego podstawowy rdzen
semantyczny. Poza tym, jak trzeba by doda¢, jest to kwestia, ktorej (poza Agata Bielik-
Robson), nie poswigcono w ogéle uwagi w kulturoznawczych badZz stricte
literaturoznawczych badaniach o melancholii. Wydaje mi si¢ to sporym przeoczeniem
w refleksji nad melancholig. Nasuwa si¢ wigc niejako sam wniosek, ze to, co ,,ciezkie”
(,,wazkie”, w dawnym znaczeniu — majace jaka$ swojg wage, warto$¢) kultura i jezyk
na tyle mocno zwigzata z tym, co melancholijne, ze metaforyka ci¢zaru stala si¢ dla
pojecia melancholii i teorii melanchologicznego jezyka wrecz przezroczysta.

W tej cze$ci pracy wskazuj¢ rowniez na wazny fakt, ze melancholia jest
dostownie cigzarem literatury. ,,Niemy” melancholik, obarczony zbyt duzym ,,ci¢zarem,

w pewien sposob wybiera automatycznie jezyk alegoryczny, bliski temu, co w

0 A. Bielik-Robson: dwie formuty subiektywnosci. W: Eadem: Inna nowoczesnosé¢. Pytania o
wspolczesng formule duchowosci. Krakow 2000, s. 61-86.
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literaturze stoi po stronie przedmiotu, §ladu. W tej perspektywie literatura i melancholia
wydaja si¢ mie¢ wspolne zrodio: obie sa rodzajem ,,obcego ciata”, domagajacego si¢
nieustannie od swego ,,nosiciela” uzewnetrznienia, zapisu.

Melancholia bytaby zatem réwniez taka kategorig w lekturze dzieta, ktora
zmusza niejako do poszukiwania w tekscie tego, co najbardziej ludzkie, ponawiania
pytan 0 sposob w jaki, to, co doswiadczalne zmystowo, ciele$nie taczy si¢ ze stowem,
literaturg. W tym sensie jako melancholijne ukazuje si¢ przede wszystkim w tekscie to,
co bliskie prywatnemu, autobiograficznemu, a czym jednocze$nie dzi§ tak zywo
interesuje si¢ wspotczesna teoria lektury.

Takie spojrzenie na literature pozwala W $wiecie znakéw symbolicznych
dostrzega¢ reprezentacje podstawowych zwigzkow egzystencjalnych (biologicznych),
jak relacja matki i dziecka. Prekursorskie w tym wzgledzie sg prace Melanie Klein, jej
uczennicy Hanny Segal oraz ksigzki najstynniejsziej dzi§ semiotyczki — Julii Kristevej.
Wymienione badaczki patrza na dzieto (Sztuki, literackie) z punktu widzenia miejsca,
gdzie semantyczne (sztuczny konstrukt jezyka) probuje nawigzaé relacje z tym, co
semiotyczne (zywa, ,,matczyng” materig). ,,Zyczeniem” melancholika, ktory pisze jest
wigc pozostanie fantazmatycznie i literalnie w obszarze materii — w tym, co
,matczyne”, CO ujawnia sie na styku wyobrazni i uksztaltowanego przez nig stowa. Za
gléwng figure melancholika w literaturze mozna by zatem uzna¢ posta¢ cztowieka-
dziecka ,,obarczonego” ci¢zarem matki, ktory ,,przygniata”, ,,spowalnia”, ,,przykuwa do
tozka 1 ziemi” (Julia Kristeva w Czarnym storicu nieustannie operuje taka leksyka
ciezaru)*.

Temu problemowi po$wigcam caly drugi rozdzial mojej rozprawy, odnoszac
go juz bezposrednio do prozy Magdaleny Tulli, jej osobnego stylu, metaforyki,
powracajacych motywow — kwestii najwazniejszej. W tych zerwanych, jak u
melancholika zwigzkach ze $wiatem, tesknocie za nimi 1 rzeczywisto$cia w jej
zmystowym doswiadczaniu, ktéra niestety, jak si¢ okazuje, ,,przy pozorach solidnosci
zrobiona jest z tatwopalnej tektury” (WS, s. 73) dostrzegam grunt, na ktérym buduje
przestrzenie swoich powiesci Magdalena Tulli. Swiat w wyobrazni tej pisarki ukazuje
si¢ po ,,matczynemu”. Stad dostownie materia (tkaniny, przedmioty — ich waga, barwa,

jakos¢) i przestrzen stanowig gldéwne kategorie tej prozy. Zmystowe relacje cztowieka

* Kristeva juz na poczatku ksiazki pyta: ,.Z jakiej niepokojacej galaktyki biora sie jego niedostrzegalne, a
uciazliwe promienie?”. Zob. Eadem: Czarne storice. Depresja i melancholia. Przet. M.P. Markowski, R.
Ryzinski, wstep M.P. Markowski. Krakéw 2007, s. 7.
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ze Swiatem, z jego przestrzenig, z przedmiotami, metaforyzuja w pisarstwie Tulli
stojacy u jej podstaw toksyczny zwiazek pisarki z matka, jednocze$nie wskazujac na
przyczyne takiego charakteru tych relacji — doswiadczenia wojny 1 obozdw
koncentracyjnych, przez ktore przeszta matka autorki W czerwieni. To dostownie
»Ciezar” cierpienia, jaki nosi od czasu wojny rodzicielka, a ktorego cze$¢ stara si¢
»przerzuci¢” na dziecko. Stad jako jeden wazniejszych przedmiotow tej prozy,
przewijajacych si¢ od debiutu po Wioskie szpilki — ,kasetke, dajmy na to, wazaca pare
ton” czyni¢ kluczowym bohaterem tego rozdziatu.

Pierwsze koncepcje melancholii dotyczyly dostownie jej umiejscowienia w
ciele, poszukiwano substancjalnej przyczyny tej tajemniczej choroby, a przez to w
pewien sposob miejsca, gdzie w melancholii to, co cielesne taczy si¢ z tym, co
duchowe, psychiczne. ,,Znaleziono” czarng zo61¢, ktoéra, jak pisat Hipokrates, jest
specyficznym rodzajem ,,zatrucia” Krwi, jej residuum. Od tego wtasnie zaczynam trzeci
rozdzial niniejszej rozprawy, w ktorym pragne przedstawi¢, w jaki sposob tworczosé
autorki Trybow jest odbiciem problematyki melancholii w jej substancjalnym
wymiarze. Bowiem w swoich powieSciach warszawska pisarka nie tylko nie rezygnuje
z przedstawien melancholii jako dostownie choroby majacej swoje somatyczne podtoze,
ale podkresla wrecz taki jej charakter, wskazujac na cielesne ,,reprezentacje” — ,,zatrutg”
substancj¢ krwi 1 fizyczng postawe cztowieka.

Ta problematyka zawezla si¢ w prozie Magdaleny Tulli w przedstawieniach
melancholii jako choroby posttraumatycznej, ktorej glowna przyczyna jest ,,dotknigcie”
historii, zmystowe doswiadczenie traumy wojny, ktore tak bole$nie naznaczyto zycie
matki pisarki. Dlatego autorka W czerwieni metaforyzuje melancholi¢ w swoich
utworach réwniez jako swego rodzaju ,.infekcje” pamieci, ktorg zarazaja si¢ kolejne
pokolenia Zagtady (drugie, trzecie, czwarte itd.), a co stalo si¢ prywatnym udziatem
warszawskiej pisarki. To sprawia, na co zwraca uwage w sposob szczegdlny wiasnie
tworczos¢ Tulli, ze przychodzimy na $wiat w rzeczywistosci juz czyms ,,obcigzonej”.
Przestrzen Srodkowej Europy, gdzie Zaglada miata swoje epicentrum jest tego
szczegblnym przyktadem. To przestrzen postkrematoryjna, w ktorej ,,ciezar” substancji
Zagtady bywa odczuwalny dostownie, zmystowo. W materii, z ktorej zbudowany jest
wspotczesny §wiat do dzisiaj obecne sg pierwiastki Zagtady, jej substancjalny §lad —
popidt z ludzkich cial, ,ciezka i thusta” glina, w ktorej zasypywano ofiary wojny.
Dlatego namacalnos¢, zmystowos$¢ $wiata po Zagladzie jest taka wazna w prozie

autorki  Loterii. Rownoczesnie najwazniejsza reprezentacja tego  Krajobrazu
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zniszczonego przez wojng jest dostownie matka z Wioskich szpilek, jej postac, ktora
corka okresla jako ,,imperium”. To ona ,dzwiga” w tym $wiecie najwigcej,
jednoczesnie probujac czeSé tego ,.ciezaru” przerzuci¢ na dziecko. Jej specyficzna,
ozigbta postawa wobec $wiata 1 bliskich jej o0sob, szczegdlne =za$ zimne,
,lodowatoniebieskie” spojrzenie 1 ,usztywnione” pozy, jakie przybiera, maja
personifikowac¢ ozigbto$¢ i pustke §wiata powojennego (poobozowego), w ktorym wigzi
miedzyludzkie niszczy i1 niszczy¢ bedzie jeszcze dlugo po wojnie bladzaca w tej
rzeczywistos$ci ,.energia cierpienia, zalu 1 nienawisci”. Jednoczesnie t¢ ,.energi¢”
przejmuja dzieci, kolejne generacje ,,zatrute” metaforycznie i dostownie (przez geny,
krew) Zagtada.

Konsekwencja tego jest w tej cze$ci rozprawy interpretacja powiesci W
czerwieni, ktorej szczegdlnie eksponowanym aspektem §wiata przedstawionego wydaje
si¢ to, co materialne (tkanina, przedmiot) oraz zmystowe relacje bohaterow z
rzeczywisto$cig. W tak zorientowanej lekturze powiesci odkrywam na tym konkretnym
materiale literackim jedng z najwazniejszych kwestii tego pisarstwa: ze specyficzna
konstrukcja $wiata przedstawionego, jego krajobraz (,,geopoetyka”, klimat) ,,wiecznych
$niegdw”, charakter postaci (o ,,zimnym jak sopel $ciezanskim rozsgdku” — WCZ, s. 10)
stanowig ekwiwalent postaci matki (jej emocjonalnego chtodu, zamknietej postawy)
pisarki i ,,porzadku”, w jakim zyje w powojennej rzeczywistosci. W tym sensie
tytutowa czerwien — reprezentuje owa ,,zepsuta” w melancholii macierzynska krew,
ktora zamiast dawac zycie dziecku, symbolicznie je odbiera, czego bezposredni wyraz
daje pisarka w autobiograficznej powiesci.

Ta  ,przedmiotowa”  metaforyka  czlowieka po  traumatycznych
doswiadczeniach nie konczy sie rzecz jasna w tworczosci Magdaleny Tulli na powiesci
W czerwieni, lecz przeciwnie, zyskuje jeszcze swojej glebsze wymiary i nowe aspekty
w kolejnych utworach warszawskiej prozaiczki: w Skazie | we Wioskich szpilkach.
Dlatego w kolejnej, czwartej czgsci dysertacji kontynuuje problematyke z poprzedniego
rozdziatu, podkreslajac rownoczesnie jej inny, nowy wariant, ktory uwypukla w swoich
powiesciach Tulli: kontrast pomigdzy tym, co lekkie i cigzkie w Zyciu bohaterow tej
prozy. Wioskie szpilki, ktore w catosci poswiecone sg relacjom rodzinnym, zwlaszcza
za$ temu najwazniejszemu zwigzkowi — matki 1 corki, zaskakujg tym, ze brakuje w nich
opisu matczynego ciata. Nie znajdziemy tutaj ani jednego fragmentu, cieptej tetnigcej
zyciem cielesnosci, z ktora dziewczynka moglaby utozsami¢ matczyng mitos$¢. Postac

matki, w utworze cata opisywana jest natomiast zawsze z perspektywy garderoby, ktora
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nosi oraz jej butow — tytutowych szpilek. Ma to swoje konsekwencje w tym, jak dla
$wiata i dla corki — zawsze w chtodnej, milczacej postawie — istnieje wlasnie matka.
Dlatego jako posta¢ literacka rodzicielka w prozie Magdaleny Tulli zawsze pozostaje
symbolicznie ,,ubrana”, zaslonigta, szczelnie zamknigta na wpltywy z zewnatrz.
,»Odretwiala”, obojetna na bol, zimno, ,,upal”.

Jak si¢ rowniez okazuje w lekturze wybranych utworéw buty i tkaniny (moda)
sg przedmiotami majacymi szczegdlne symboliczne znaczenie w tej prozie.
Odzwierciedlajg dostownie sposéb, W jaki Ci, ktorzy tak, jak matka z Wioskich szpilek
»stale watpia w grunt pod nogami” (WS, s. 76) nosza buty lekkie i tak samo lekko
staraja si¢ stapac po ziemi, zeby nie nadwerezy¢é owego gruntu, ktory alegoryzuje tutaj
dostownie delikatng konstrukcj¢ pamieci bytych wigznidéw obozow Zagtady. Natomiast
ten, przeciwnie, rodzaj butow: ,twardych”, ,stanowczych”, ,brutalnych” jawi si¢ W
tych utworach jako zwiastun nadchodzacej zmiany wladzy w rzeczywistos$ci, katastrofy
dziejowej. Zwracam w tej czegSci pracy rownoczesnie uwage na bardzo ciekawy watek
(obecny nie tylko w tworczosci Magdaleny Tulli) ,,mody” jako pewnego ,,systemu
sensu”, ktory nigdy nie byt tak blisko spraw ludzkich i tak blisko samej rzeczywistosci,
jak wtedy, kiedy ,,czarny mundur” w zestawie z ,,dlugimi, czarnymi butami” okreslat
nie gust, ale samego cztowieka, jego egzystencjalng postawe i zamiary wobec §wiata.
Stad réwniez matka nosi lekkie, wloskie szpilki, ktore maja wyobraza¢ calkiem inny
swiat — ,lekkich” mediolanskich pejzazy z kraju jej me¢za 1 tak samo ,lekka”
rzeczywisto$¢, w ktorej wojna oznaczata zaledwie, ze ,,Kawg sprzedawano na kartki,
smietanki do niej przewaznie brakowato” (WS, s. 45).

Piagty rozdzial mojej rozprawy zdecydowatam si¢ poswigci¢c wybranym (z
grona najwazniejszych, najistotniejszych), aspektom tworczo$ci warszawskiej pisarki:
przestrzeni i fotografii. To réwnocze$nie, jak trzeba podkresli¢, jedne z najczgstszych
motywow tej prozy obrazujacych sytuacje podmiotu. A jest to, jak mysle, podmiot
,»wspolny” — w kazdej powiesci tak samo wyobcowany z rzeczywisto$ci, samotny,
poszukujacy chocby namiastki udzialu w jakiej$ wspolnocie. Ta problematyka
uwidacznia si¢ wlasnie w metaforyce przestrzennej. W konsekwentnym projektowaniu
przez Magdalene¢ Tulli dla swoich postaci §wiatow ciasnych 1 dusznych. Oznacza to, ze
,rozmiar” zycia bohateréw tej prozy, ,,cigzar doswiadczen” jest dostownie tozsamy z
rozmiarem i rodzajem przestrzeni, w jakiej zyje dana posta¢. Im kto$ bardziej samotny,
tym zyje w nizej ulokowanej i cia$niejszej przestrzeni. T¢ przestrzenng spetnia rowniez

fotografia (zdjecie), w ktorej pojecie kadru zastepuje pojecie widzialnej, uswiadomione;
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rzeczywisto$ci. To z kolei, co istnieje poza $wiadomym obiegiem $wiata (w sensie
rowniez, jaki nadata temu psychoanaliza) wpada w obszar niemozliwy do pochwycenia.
W tym sensie bol, trauma, jakiej doznajg postacie z tej prozy wpada w obszar ,,poza
kadrem”. Z drugiej strony wiasnie to, czego nie ma albo, co nie zostalo dotad
wystowione jest w prozie tej autorki swego rodzaju ,,melancholijnym” natrectwem, jej
tworczo zorientowang obsesja.

Ostatnia cze$¢ dysertacji stanowi podsumowanie moich refleksji, badan
tworczosci Magdaleny Tulli zanurzonych w dyskursie melanchologicznym, a
skupionych na motywie (problemie) cigzaru. W tym rozdziale moim celem byto
pokazanie autorki Trybow jako osoby fenomenologicznie zainteresowanej Swiatem,
tym, co kryje si¢ we wnetrzu rzeczy. W taki sposob wydaje si¢ by¢ ,,sprofilowana” jej
biografia i temu podporzadkowuje w istocie Magdalena Tulli rowniez swoje pisarstwo.
Kazdg niemal rzecz (ideg, pojecie) autorka Skazy przedstawia w swoich powiesciach
jako ztozong z wielu r6znych elementow, jakby pisarka chciata dociec w istocie z czego
sklada si¢ $wiata 1 na czym polegaja zwiazki réznych rzeczy w tym $wiecie. U progu
tego problemu stoi jednoczesnie przekonanie, ze rOwnowaga w rzeczywistosci jest
osiggana zawsze Kosztem czego$, kogos. Na tym tle warszawska pisarka pokazuje zycie
ludzi w przestrzeni ,,po” Zagladzie — problem wybaczania, bycia ofiarg i katem,
obcigzonego sumienia i egzystencji cztowieka, ktory ciagle wierzy, ze ,,przechyt”, ktory
nadata jego zyciu wojna (WS, s. 76) zostanie w koncu kiedys ,,zréwnowazony”, a on
sam powroci do jakiego$ pierwotnego stanu rownowagi, sprzed doswiadczonej traumy.

W tym sensie publikacje Wioskich szpilek nalezy uznaé za swego rodzaju
moment graniczny w badanej przeze mnie twoérczosci i w jej odczytaniach. Dlatego
wlasnie na tym utworze zamykam korpus badanych przeze mnie utworéw Magdaleny
Tulli. Probuj¢ dokonaé reinterpretacji powiesci wydanych przed ta ksigzka: Sny i
kamienie, W czerwieni, Tryby, Skaza, a moze rowniez sformutowaé pewne sugestie na
temat kierunku, w jakim moze ona si¢ dalej rozwija¢ (np. na podstawie opowiadania
Loteria). Poza obszarem moich badan znajduje si¢ najnowsza powies¢ Szum, ktora
ukazata si¢ juz po ukonczeniu przeze mnie zasadniczej pracy nad ta dysertacja, a takze
utwor dla najmlodszych czytelnikow, kryminal opublikowany pod pseudonimem i
raczej publicystyczna praca, napisana wspélnie z Sergiuszem Kowalskim®,

Koncentruje¢ si¢ zatem w tej rozprawie na utworach literackich, badam proz¢ Magdaleny

*2 M. Tulli: Awantura w lesie. £6dz 2013; M. Nocny (wlasciwie M. Tulli): Kontroler snéw. Warszawa
2007; M. Tulli, S. Kowalski: Zamiast procesu: raport o mowie nienawisci. Warszawa 2003.
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Tulli. Poniewaz jedng z gltéwnych przestanek do reinterpretacji tej tworczosci po
publikacji Wioskich szpilek jest autobiograficzny charakter tego utworu, wskazujacy na
takie (wlasnie autobiograficzne) podloze rowniez wczesniejszych powiesci, dlatego
waznym kontekstem sg dla mnie wywiady i wypowiedzi samej pisarki. Czg¢sto odwotuje
si¢ W swojej pracy do stow Magdaleny Tulli, ale staram si¢ je traktowac rowniez z
pewnym dystansem.

Pragne jeszcze raz podkreslic, ze to problem melancholii (jako cig¢zaru)
stawiam jako najwazniejszy w swoich badaniach, to ona jest, jak sadze, podtozem tej
tworczosci. Interpretujac wybrane utwory, szukam w nich zatem wspolnych motywow,
metafor i figur, by ujawni¢ arcyciekawy, w istocie melancholijny, rytm badanej
tworczosci. W tej perspektywie proza ta jawi si¢ jako przyktad dojrzatej
»syntagmatycznej” struktury literackiej, zaplanowanej przez samg autorke w
najdrobniejszych szczegodtach, cho¢ jednoczes$nie, w ktorej kompulsywnie (jak sadze
nie§wiadomie) powracaja pewne aspekty z zycia melancholika. Co jest, jak mysle,
najwicksza wartoscig tej tworczosci i co wskazywatoby na niezwykle znaczenie jej
interpretacji, odstaniajacej dla wnikliwych czytelnikow nowe mozliwosci
literaturoznawczej lektury — wnikania w ,,obszary”, w ktore wchodzi¢ nie czuje si¢
kompetentna zadna inna dziedzina niz filologia, badajaca dzi$ (czego autorka W
czerwieni wydaje si¢ mie¢ szczegdlng $swiadomosc) tekst przede wszystkim jako

»przygode ciata i znakow™*,

* M.P. Markowski: Przygoda ciata i znakéw. Wprowadzenie do pism Julii Kristevej. W: J. Kristeva:
Czarne stonce..., s. 16.
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Rozdziat 1

MELANCHOLIA JAKO PROBLEM CIEZARU



20

Waga Albrechta Diirera
Z notatek wstepnych

Juz to, ze na stynnym XVI-wiecznym miedziorycie Albrechta Diirera —
Melencolia 1, posrod wielu przedmiotow symbolizujgcych tytutowg melancholie,
znalazta si¢ rowniez waga, mogtoby Swiadczy¢ o zwigzku tego przedmiotu i1 jego
atrybutéw z pojeciem melancholii. Zwigzku, jak sadze, jednak znaczacego na tyle, by
ow alians zaszczepit si¢ w wyobrazni i mysli samego Diirera — artysty, ktorego wktad w
rozwoj teorii melanchologicznych poréwnywany jest obecnie w literaturze przedmiotu z
dziatalnos$cig stricte teoretyczng i tekstami, takich wielkich melanchologow, jak
Hipokrates, Arystoteles, Marsilio Ficino czy Robert Burton. Nawet pomimo faktu, ze w
przeciwienstwie do wymienionych powyzej myslicieli, o samej melancholii Diirer nie
napisal w swoim zyciu prawie nic’.

Cata Diirerowska ,,refleksja” na temat melancholii opiera si¢ w istocie na tym
jednym czarno-biatym sztychu. Jednocze$nie trzeba dodaé, Zze to obraz w mysli i
wyobrazni Europejczykéw tak mocno zakorzeniony i tak wazny, ze same interpretacje
tego dziela uznane moga by¢ za nowe interesujace teorie na temat melancholii albo za
wazng inspiracja do dalszych badaf nad tym tematem?. Recepcja Melencolii | zdaje si¢
by¢ do dzisiaj na tyle istotna, ze mozna bez przesady uznaé, ze gléwne Zzrodlo
wspotczesnego zaciekawienia melancholig (,,melanchologicznej mody” — jak to
okreslita we wstepie do swojej ksigzki Alina Swieéciak3), bije wcigz wlasnie stamtad —
z XVI-wiecznego, czarno-biatego miedziorytu Diirera! Taki wniosek moze wydawacé
si¢ nader ciekawy, zwlaszcza kiedy policzymy, ile wiekow ming¢lo juz od powstania
tego miedziorytu. Co wigcej czasy wspotczesne — wiek XX i XXI — w zaden sposob nie

koniczg ani nawet nie zmierzajg do podsumowania znaczenia koncepcji melancholii z

! Nie liczac kilku zapiskow (na ktore wskazuja badacze tworczosci Diirera) w teoretycznych rozprawach
o malarstwie tego artysty, w ktorych Diirer w punktach spisat ,pod jaka gwiazda” powinien by¢
urodzony, jak powinien by¢é wychowywany, i jaki temperament jest najodpowiedniejszy dla mtodego
malarza, zeby osiggnal w przysztosci sukces. Stowo ,,melancholia” pojawia si¢ w tych zapiskach jako
m.in. konsekwencja nieodpowiedniego trybu zycia i przepracowania, ktérg nalezy ,,odpedzaé” przez
»hauke dajacej rozrywke gry na lutni, aby rozweseli¢ jego krew”. Nie sa to wigc refleksje oryginalne, lecz
jedynie powtarzajace popularne wowczas w XV 1 XVI wieku przekonanie o mozliwosci
przyporzadkowania osobowo$ci kazdego czlowieka do jednego z czterech temperamentow
(sangwinicznego, cholerycznego, melancholicznego i flegmatycznego). Zob. A. Diirer: Projekty i szkice
do ogolnego traktatu o malarstwie, 1508—-1513. W: Teoretycy, pisarze i artysci o sztuce 1500-1600.
Oprac. J. Biatostocki. Warszawa 1985, s. 57-58.

2 Zob. przypis 19.
¥ A. Swiesciak: Melancholia w poezji polskiej po 1989 roku. Krakow 2010, s. 5.
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obrazu niemieckiego malarza w szeroko pojetej przestrzeni kultury, lecz przeciwnie,
przynosza coraz to cickawsze — zaréwno artystyczne, jak i naukowe® — interpretacje
tego obrazu i odniesienia do niego. W tym sensie ,,epoka podiirerowska”, o ktorej pisza
autorzy Saturna i melancholii®, wciaz trwa, a jej schylek wydaje sic by¢ jeszeze
odleglym, zwtaszcza jesli wzia¢ pod uwagg tak duze dzisiaj zainteresowanie tematem
melancholii.

Co wazne — szczegéOlnie w kontek$écie niniejszej rozprawy — ta fascynacja
(po)diirerowskag melancholia zajmuje rowniez osobne miejsce w  refleksji
literaturoznawczej (w dyskursie, w ktoérym ,,dziata” i opisuje efekty swoich badan coraz
wicksza rzesza melanchologoéw). Najlepiej bodaj wyrazit to zainteresowanie badaczy
literatury Melencoliq I Marek Bienczyk w tomie esejow — Melancholia. O tych, co
nigdy nie odnajdq stmlye. Warszawski literaturoznawca 1 jeden z prekursorow
melanchologicznych badan nad literatura polska’, przypominajac we wstepie do swojej

ksigzki o niezwyklym zaciekawieniu mtodego Emila Ciorana miedziorytem

* Za szczegdlnie reprezentacyjne dla XX-wiecznej ,recepcji” Diirerowskiego sztychu mozna, jak sadze,
uzna¢ dwa przypadki: jeden z obszaru sztuki, drugi — nauki. Mysle tutaj o powieSci Tomasza Manna —
Doktor Faustus, w ktorej gtowny bohater, Adrian Leverkiihn, za swego duchowego patrona zdaje si¢
m.in. uznawa¢ autora Melencolii I, co wida¢ w symbolicznej scenie, kiedy przyjaciel genialnego muzyka
opisuje z nieukrywang fascynacja zawieszony nad pianinem magiczny kwadrat z miedziorytu
norymberczyka (Zob. T. Mann: Doktor Faustus. Przet. M. Kurecka i W. Wirpsza. Warszawa 1960, s.
124). Za inny — bo stricte naukowy — przyktad nadal zywej dzi$ fascynacji Diirerem mozna uznaé stawng
juz w kregu melanchologéw — swoista summe perfectionis tego tematu — ksiazke pt. Saturn i melancholia,
autorstwa trzech naukowcoéw: Raymonda Klibansky’ego (historyk filozofii), Erwina Panofksy’ego i
Fritza Saxla (obaj historycy sztuki), o wydanie ktorej autorzy podjeli starania jeszcze przed wybuchem
drugiej wojny $wiatowej (cho¢ ostatecznie ukazata sie dopiero w 1964 roku). Ksigzka ta miata by¢ w
swej pierwotnej wersji wlasnie monografig na temat obrazu Diirera, natomiast bogaty materiat, jaki
zgromadzili autorzy pracy pozwolil im na znaczne rozszerzenie wstepnej koncepcji pracy i stworzenie
czego§ w rodzaju wspotczesnego kompendium na temat melancholii — od czaséw starozytnosci az po
wiek XIX. Warto rdwniez przy okazji zwroci¢ uwage, ze ksigzka tak dalece pozostaje ,,pod wptywem”
tworczoscei 1 postaci Diirera, ze konstrukcja i interdyscyplinarny charakter Saturna i melancholii zostaty
zaplanowane tak, by tom przypominal niemal renesansowe dzieto nauki. W mojej rozprawie bedg si¢ do
tej pozycji jeszcze odwotywaé, bo to jedno z najcenniejszych wspolczesnych zrodet wiedzy na temat
melancholii. Pelny adres bibliograficzny ksiazki to: R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl: Saturn i
melancholia. Studia z historii, filozofii, przyrody, medycyny, religii oraz sztuki. Przet. A. Kryczynska.
Krakow 2009.

> Zob. R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl: Spadkobiercy Diirera. W: ldem: Saturn i melancholia,.. s.
397-398.

8 M. Bienczyk: Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdq straty. Warszawa 2012.

" Refleksja na temat melancholii okazata sic w sposéb szczeg6lny bliska i pomocna badaniom na temat
wspotczesnej poezji polskiej. Jedna z pierwszych ksiazek podejmujacych refleksje¢ na temat dzieta
poetyckiego z perspektywy dyskursu melanchologicznego jest rozprawa J. Kisielowej: Retoryka i
melancholia. O poezji Jana Lechonia. Katowice 2001. Zob. takze M. Dabrowski: Melancholijne dialogi
Rézewicza. W: Dramatycznosé i dialogowosé w kulturze. Red. A. Krajewska, D. Ulicka, P. Dobrowolski.
Poznan 2010, s. 316-327; A. Rydz: Milosz i Swietlicki. Nostalgia versus melancholia. O pamieci
autobiograficznej. W: Nowe dwudziestolecie (1989-2009). Rozpoznania. Hierarchie. Perspektywy. Red.
H. Gosk. Warszawa 2010, s. 433-457; K. Felberg: ,, Melancholia i ekstaza”. Projekt totalny w tworczosci
Andrzeja Sosnowskiego. Warszawa 2009.
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norymberczyka, uzasadnia t¢ fascynacj¢ rumunskiego melanchologa w zasadzie w
jednym lapidarnym zdaniu, piszac, ze 6w miedzioryt Diirera to przeciez ,,dzieto w
dhugiej historii melancholii najwazniejsze”®. W tej prostej nie tyle tezie, co konstatacji,
Marek Bienczyk zawiera nie tylko kwesti¢ — o ktorej pisatam powyzej — Melencolii |
jako  najmocniejszego  (pdinocno)europejskiego  fantazmatu  melancholii. W
oczywistosci, jaka uwydatnia si¢ w stowach badacza, kiedy mowi o traktowaniu
Diirerowskiego sztychu jako tego ,,najwaznicjszego”, objawia si¢ natomiast jeszcze
inna problematyka (co wymaga szczegdlnego podkreslenia na poczet refleksji w
nastepnych rozdziatach tej pracy).

Mysle tutaj o miejscu, zarobwno w znaczeniu symbolicznym, jak i zwyczajnie
geograficznym, z jakiego pisze te stowa Marek Bienczyk. Z jednej strony jako
okreslonej czgsci europejskiego kontynentu — przestrzeni, w jakiej fizycznie zyjemy, i w
jakiej — z drugiej strony rzecz biorgc — mozemy si¢ faktycznie czué jako
,spadkobiercy”® renesansowej mysli norymberczyka'®. W tym miejscu, w jakim
pozostajemy w Europie, obraz Diirera ze swoim bladym (mrocznym?) ksiezycowym
$wiatlem i z surowoscig konturéw, z jakimi wyryty jest na sztychu krajobraz, pozostaje
niemal idealnym wyobrazeniem do$wiadczenia poétnocnoeuropejskiej przestrzeni jako
szczegdlnego ,,przybytku melancholii™*!. Z tego przede wszystkim brataby sic ta
wielowiekowa popularnos¢ Diirerowskich rycin oraz to, ze stynna juz figura
melancholijnej postawy bohatera z obrazu norymberczyka — zadumanego nad czyms$
aniota (kobiety) wokot wielo$ci umieszczonych na nim przedmiotéw — wcigz nie traci
na aktualno$ci. Obraz Diirera stat si¢ w ten sposob uniwersalng scenerig zaadoptowang

przez kultur¢ (w roéznych okresach mniej lub bardziej ,,melancholizujacy™) 1

& Ibidem, s. 5.

% Odwotuje si¢ do wspomnianego juz tytutu catego rozdziatu z ksiazki Saturn i melancholia... (s. 397), W
ktérym co prawda autorzy tomu nazywaja ,,spadkobiercami” bardziej tych, ktorzy jako artysci ,,pozostaja
pod wptywem dzieta Diirera”, ale myslg, ze w kontekscie tej pracy to okreslenie pasuje rowniez do
wszystkich — w tym takze badaczy melancholii oraz samego sztychu — dla ktorych miedzioryt pozostaje
inspiracja w pracy i wyobrazeniem potnocnoeuropejskiej melancholijnosci.

10 M. Bienczyk nie bez powodu rowniez we wstepie do swojej ksigzki przypomina o podstawowym
rozréznieniu, ktére czyni E. Cioran w swoich zapiskach o melancholii. Ot6z rumunski badacz dzieli
melancholi¢ na t¢ pdtnocna, ktora reprezentuje whasnie rycina Diirera, oraz na melancholia wloska,
potudniowa. Cioran pisze, Ze ta pierwsza jest blizej rozpaczy. M. Bienczyk: Melancholia..., s. 10.

11 Pétnocnoeuropejski” nastréj sztychu najlepiej wyrazit Erwin Panofsky nazywajac to ,zimne

pustkowie nadmorskie, zasnute blada poswiata ksi¢zyca (o czym zdaje si¢ mowi¢ cien klepsydry na
murze), roz§wietlone w oddali ztowrézbnym btyskiem komety w ksiezycowej teczy” — ,,przybytkiem
Melancholii”. Por. E. Panofksy: Trzy ryciny Albrechta Diirera. Rycerz, Smier¢ i Diabel, Sw. Hieronim w
pracowni, Melancholia I. Przet. P. Ratkowska. W: Ibidem: Studia z historii sztuki. Wybr., oprac. i
opatrzyl postowiem J. Biatostocki. Warszawa 1971, s. 276.
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symbolicznym kodem, do ktérego odwotuja sie kolejne pokolenia badaczy, nie tylko ci
stricte zainteresowani melancholia (jak wskazuja autorzy Saturna i melancholii: to
m.in. astrolodzy, psychoanalitycy, socjolodzy, teolodzy, filozofowie itd.)".
Jednoczes$nie to niestabngce mimo uplywu czasu zaciekawienie obrazem Diirera, czy
tez samag osobg 1 zyciem norymberskiego malarza artystow i naukowcow z wielu
r6znych, nie tylko humanistycznych dyscyplin, wynika w moim przekonaniu z jednej
kwestii, dzig¢ki ktorej nadal pozostajemy w jaki$ sposob W mocy renesansowej wizji i
percepcji $wiata. Mys$le mianowicie o tej niesamowite] zmianie optyki widzenia
rzeczywisto$ci, jaka dokonata si¢ wowczas w wieku XV i XVI. Tworczos¢ Diirera
mozna by uzna¢ za wyjatkowy przyklad wspomnianej zmiany. Spojrzenie
renesansowego malarza porzucajace, wyrazajagc to w duzym skrdcie, wyobrazenie
pigkna podporzadkowanego moralnym 1 teologicznym pobudkom (,,pickno jest
réwnocze$nie dobrem”™?; ens et verum, ens et bonum, ens et pulchrum convertuntur) na
rzecz studiowania rzeczywistych proporcji i miar w naturze — odnajdywania w niej
prawdy (verum) miato swoje ogromne konsekwencje (filozoficzne, estetyczne,
spoteczne 1 etc.), rozdzielajace w sposob zasadniczy $wiat Sredniowieczny od
renesansowego. Dzialo si¢ tak dlatego, ze zmienial si¢ woéwczas (co najwczesniej
mozna bylo dostrzec wlasnie w sztuce) diametralnie kierunek tegoz artystycznego
spojrzenia na $wiat — z ,,transcendujgcego” w gore na coraz bardziej skupionego na tym,
co ,,w dole”, bardziej bliskie temu, co ludzkie i ziemskie. Sztuka XV i XVI-wieczna
miata — wedlug historykow sztuki — by¢ zwigzana gltéwnie ze sprawami miary. Miala,
mowigc zwiezle: ,,przedstawia¢ S$wiat, miata opanowac jego ksztalt, zglebi¢ jego

strukture”™

. Dlatego to roéwniez $wiat artystyczny — dziela, ich tworcy — zawierat
odpowiedzi na podstawowe, nurtujace czlowieka w tamtym czasie pytania o byt i

rzadzace nim zasadylS.

2 R. Klibansky i in.: Saturn i melancholia..., s. 11.

3 Prestiz pickna fizycznego jest tak duzy, iz pickno$é jest obowiazkowym atrybutem §wigtosci” — pisze
Jacques Le Goff (autor podrecznika dla studentow historii sztuki), wskazujgc tym samym na znamienne
w $redniowiecznym pojmowaniu pickna (pulchrum) jako nieodlgcznie zwigzanego z/stuzacego dobru
(bonum). Zob. J.L. Goff: Kultura sredniowiecznej Europy. Przet. H. Szumanska-Grossowa. Warszawa
1995, s. 338.

14 J. Biatostocki: ,, O Leonardo, czemu sie tak trudzisz? . \W: \bidem: Pieé wiekéw mysli o sztuce. Studia i
rozprawy z dziejow teorii i historii sztuki. Warszawa 1959, s. 14.

> Opieram sie w tym wzgledzie gtownie na ustaleniach Alicji Kuczynskiej, ktora pisze, ze: ,,Wczesny
renesans wypowiadat swoje credo filozoficzne nie przy pomocy kategorii i terminéw filozoficznych: ich
miejsce zajmowata sztuka, ktora zdominowata niepodzielnie sposob widzenia §wiata, jego interpretacje
oraz $rodki ekspresji. Tworczos$¢ artystyczna jako forma wypowiedzi stata sie w tej sytuacji nie tylko
wyrazem artystycznej wizji $wiata, ale rowniez podstawowym sposobem przejawiania sie etosu
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W dzietach renesansowych artystow najpierw objawila si¢ ta zmiana, a raczej
przelom w percepcji rzeczywisto$ci, ktory Tomasz Campanella, jeden z
najwazniejszych owczesnych filozofow, okreslit stowami: ,Ja wiecej uczg si¢ z
anatomii mréwki czy zdzbta trawy (pozostawiam na boku budowe cudownego §wiata),
niz ze wszystkich ksiag napisanych od zarania dziejow az do dzi$” (ktore to stowa, co
réwniez ciekawe w przytaczanym juz przeze mnie kontekscie wptywu renesansowego
postrzegania $wiata na wspotczesnos¢, powtorzyt w XX wieku Mircea Eliadele). Jak
bardzo znamienne jest to zdanie Campanelli dla renesansowego postrzegania §wiata,
mozna przekona¢ si¢ zestawiajac te stowa z obrazem Diirera zatytulowanym Studium
trawy. Otéz, kiedy spojrzy si¢ na to dzielo norymberczyka, ktore nie przedstawia nic
ponad kepke zwyklej trawy, cho¢ namalowang z taka precyzja 1 w tak bliskiej
perspektywie (wydaje si¢, jakby artysta malowal go z pozycji lezacej), ze botanik
moéglby na obrazie wskaza¢ konkretne gatunki roslin, wydaje si¢, ze wloski filozof
swoje stowa o ,studiowaniu” $wiata — ,,anatomii mrowki czy zdzbla trawy” —
wypowiadal patrzac wilasnie na 6w obraz Diirera. Mogt tez pozostawa¢ pod jego
glebokim wrazeniem (powyzsze refleksje Campanelli pochodza z konca XVI wieku'’,
obraz za§ datowany jest na rok 1503).

Interesujace, ze ten Diirerowski, zgodny z ogdlng tendencja w sztuce renesansu,
postulat uwaznego przygladania si¢ §wiatu, czego najpelniejszy wyrazem jest wlasnie
Studium trawy, do dzi$ fascynuje humanistow. Zwtaszcza wydaje si¢ inspirujacy dla
tych badaczy kultury, ktorzy odwotujg si¢ w swoich pracach do znaczenia percepcji. Co
ciekawe w XXI wieku t¢ szczegdlng filozofi¢ percepcji ze Studium trawy zaanektowato
na swoje potrzeby rowniez literaturoznawstwo, w obrebie ktorego obraz Diirera stat si¢
wrecz ikoniczny dla uwaznej (mikrologicznej sensu stricto) lektury tekstow'®. Przy

okazji rowniez, jak sadz¢ nieprzypadkowo, ten $wiat ,,maly” (reprezentowany przez

moralnego i filozoficznego. Tym wigksza zatem staje si¢ waga konstytutywnych dla niej tematow,
watkow, szczegdlnie tych, ktore wowczas pojawily si¢ nie po raz pierwszy, a jedynie odrodzity si¢ i
wykazaty tendencje do wielokrotnych dalszych powrotow”. A. Kuczynska: Sztuka jako filozofia w
kulturze renesansu wloskiego Warszawa 1988, s. 36-37.

16 Cyt. za: M. Eliade: Przyczynki do filozofii Renesansu. Wedréwki wioskie. Przet. 1. Kania. Warszawa
2000, s. 44.

175, Biatostocki: Diirer. Warszawa 1970, s. 10.

'8 Obraz Diirera postuzyt m.in. Michatowi Pawlowi Markowskiemu w 2004 roku (Mife/Male. , Tygodnik
Powszechny” 2004, nr 44, s. 13) jako ilustracja do jego recenzji ksigzki Aleksandra Nawareckiego pt.
Maly Mickiewicz, w ktorej autor skupia si¢ w cato$ci na mikrologicznym rodzaju lektury — ,sztuce
uwaznego i powolnego czytania”, jednoczesnie zachecajac do takiej wlasnie percepcji literatury. Zob. A.
Nawarecki: Maty Mickiewicz. Studia mikrologiczne. Katowice 2003.
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motywy chtoniczne) obecny w literaturze stat si¢ dla badaczy literatury bardziej
atrakcyjny, za$ mikropercepcja okazata si¢ w XX i XXI wieku cenionym sposobem
odczytywania tekstu literackiego™.

Przywotuje ten kontekst idealnego w przekonaniu renesansowych artystow

"2 (zdajac sobie sprawe z

spojrzenia na rzeczywisto§¢ — ,,matematycznie ostrego
syntetycznosci i skrotowosci moich refleksji) poniewaz stawiam teze, ze to nie sama
figura melancholii ze stynnego miedziorytu Diirera, lecz w pierwszej kolejnosci
niezwykle uwazny sposob patrzenia autora sztychu, precyzja malarza w odwzorowaniu
Swiata, wydaja si¢ przedmiotem fascynacji badaczy tego tematu. Wynika to, jak sadze,
z faktu, ze ten sposob ogladu rzeczywisto$ci nastawiony na ciagglte poglebianie jej
perspektywy jest charakterystyczny wiasnie dla melancholikow.

Juz w poczatkowych teoriach na temat melancholii znajdziemy zapisy, ze z tego
powodu melancholicy byli wyr6zniani w spoleczenstwie. Patrzyli bowiem uwazniej niz
inni?, co miato by¢ jednocze$nie najwazniejszym zrédtem ich melancholijnosci. Jednak
wspotczesna — glownie polska — mysl melanchologiczna, ktora jest w duzej mierze
wiasnie recepcja Melencolii I, zdaje si¢ o tym zapominaé. Badacze czesto utozsamiajg
spojrzenie melancholijne wylacznie z rozmarzonym, ,niewidzacym” wzrokiem?®
postaci ze sztychu Diirera. Tymczasem ten wzrok bardziej odzwierciedlatby — moim
zdaniem — ten rodzaj rozpaczy, jaka we wspoélczesnej terminologii sytuujemy juz po
stronie depresji, czyli ,,drugiej fazy” melancholii. Julia Kristeva pisata, ze jest to
moment, w ktorym ,,zjawiska wyczerpania i podniecenia stang si¢ mniej intensywne 1

. . . . ., fo 2
czeste” az do czasu zerwania przez melancholika wszelkich wigzéw ze §wiatem 3,

19 Jako przyktad poety, ktory miat ogromny wkiad w powstanie i rozwéj mikrologii jako nauki czytania i
interpretacji tekstu literackiego, podaje Michal Pawel Markowski — Czestawa Mitosza, ktory w swojej
Ziemi Ulro jako pierwszy czytat utwor Adama Mickiewicza mikrologicznie — ,,od ziemi”, piszac o
arbuzach i ogorkach rosngcych w ogrodku przedstawionym w Panu Tadeuszu. Ten gest mikrolektury
(rowniez dziet romantyka) powtorzyt na gruncie nauki nie tylko wspomniany juz A. Nawarecki, ktorego
zbior esejow z 1996 roku nosi znamienny ,,botaniczny” tytut — Pokrzywa (Sosnowiec 1996), ale rowniez
inni badacze literatury, ktorzy swoje do$wiadczenia lekturowe utozsamiaja z percepcja malego,
chtonicznego $wiata (Np. A. Zawada: Oset, pokrzywa. Szkice o literaturze. Wroctaw 2011). O
koniecznosci przykleknigceia i dostrzezenia zdzbta trawy Czestaw Milosz pisat juz wczesniej w ostatnim
fragmencie zatytulowanym Sorice z tomu Swiat. Poema naiwne z 1943 roku.

2 piec wiekéw mysli o sztuce..., s. 21.

2L W pismach Arystotelesa i Rufusa z Efezu znajdziemy fragmenty, gdzie opisywana jest niezwykla
przenikliwo$¢ spojrzenia i wrazliwo$¢ pewnego typu ludzi, ktorzy wlasnie przez to sg podatni na
melancholie. Rufus pisze: ,,Ci, ktorzy sg przenikliwi i wyjatkowo pojetni, tatwo popadaja w
melancholijne nastroje, ze wzgledu na swa wrazliwos$¢, dar przekonywania i zywa wyobrazni¢”. Cyt. Za:
R. Klibansky i in.: Saturn i melancholia..., s. 69.

22'W. Batus: Mundus melancholicus. Melancholiczny $wiat w zwierciadle sztuki. Krakow 1996, s. 138.

22 ). Kristeva: Czarne stonice...,s. 11.
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Skoro wigc méwi si¢ dzisiaj o réznych etapach i rodzajach melancholii (od tak
zwanej melancholii ,,tworczej”, ktora cechuje uwaznie przygladajacych si¢ $wiatu
geniuszy po depresj¢ wlasnie), to dlaczego we wspotczesnych teoriach na ten temat
spojrzenie  melancholika opisywane jest jednoznacznie: jako zrezygnowane,
beznadziejne albo nawet martwe? Trzeba by rowniez zapyta¢, dlaczego w dzisiejszych
(mam na uwadze przede wszystkim polskie) badaniach melanchologicznych pisze si¢ o
melancholii akcentujgc na pierwszym miejscu zagadkowos¢ i ,,nierozstrzygalnoéé”24
tego pojecia?

Wielu polskich teoretykéw melancholii skarzy si¢ w swoich pracach na trudng w
obliczu badaf ,,wicloaspektowoscia” tego terminu®. Pisza 0 potrzebie umieszczenia go
w ,,szerszej klasie zj awisk™®, o niezwyktej ,,imperialnosci” melancholii jako terminu (w
tym sensie odpowiadajacemu postmodernistycznym rozchwianiom®’), o jego
zasadniczej ,,nieuchwytnosci”® i ,,niedefiniowalnosci™®, etc. Nie stuzy to jednak weale
w tych tekstach rozwigzywaniu probleméw naukowych, lecz jedynie pozwala mnozy¢
kolejne wyrazenia synonimiczne®®. Ponadto tego rodzaju praktyki badawcze
zaciemniajg ten aspekt melancholii, ktory stawia ja w dziejach ludzkosci jako swego
rodzaju specjalng ,,tesknote”, gtdéd odkrywania $wiata i przygladania mu si¢ z jak
najblizszej perspektywy. Przez to wiasnie melancholikow od starozytnosci postrzegano
jako jednostki wybitne, majace swoj niematy wktad w rozwdj wielu dziedzin, nie tylko
naukowych. To na melancholikow najczesciej wskazywano jako na ludzi
powodowanych w zyciu obsesja wnikliwej obserwacji $wiata (co w renesansie ztaczyto
si¢ jeszcze z powszechng obsesja studiowania natury i cztowieka), przez co, jak sadze

wytwory melancholijnych artystow do dzisiaj jawia si¢ dla wielu badaczy kultury jako

miejsca niemal objawienia zagadki bytu. Stad interpretacja tych dziet zdaje si¢ by¢

24 W. Batus, Mundus melancholicus ..., s. 58-76.
% A. Kuczynska: Pigkny stan melancholii. Filozofia niedosytu i sztuka. \Warszawa 1999, s. 7.

% A. Zeidler-Janiszewska: Miedzy melancholiq a zalobg: estetyka wobec przemian w kulturze
wspolczesnej. Warszawa 1996, s. 7-8.

T A. Swiesciak: Melancholia w poezji polskiej ..., s. 6.

%8 A. Zasun: Wprowadzenie do wydania polskiego. W: R. Burton: Religijna melancholia. Przet. A. Zasun.
Krakow 2010, s. 29.

29 . Barakofiska: Lek. Dzieto. Melancholia. ,,Literatura na Swiecie” 1995, nr 3, s. 75.

%0 Zastanawiajacy jest w tym sensie fakt, ze naukowcy (w tym wypadku badacze melancholii), ktorzy w
swojej refleksji powinni dazy¢ do ustalenia mniej lub bardziej precyzyjnych wynikow badan jednoczesnie
z tej precyzyjnosci czerpiac przyjemnosc, z jednej strony tak chetnie wybieraja na temat swoich dociekan
wlasnie melancholie, z drugiej za§ — od razu na poczatku swoich prac stawiajg teze o
,hierozstrzygalnosci” tej problematyki.
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niewyczerpywalna. Tworczos¢ Diirera (zwlaszcza za$s Melencolia 1), jak wskazuja
autorzy ksigzki Saturn i melancholia, jest tego szczegdlnym przyktadem.

Zwracam wiec tym samym uwage na sporg niekompletno$s¢ w refleksjach
wspoétczesnych polskich badaczy zajmujgcych sie tematem melancholii (a nawet
samego spojrzenia melancholijnego sensu stricto), ktorzy wybierajac niejako na
,patrona” swoich refleksji whasnie dzieto norymberczyka, o ,,oczach Diirera”* pisza
utozsamiajgc wzrok malarza wlasciwie wylgcznie z tym znuzonym spojrzeniem kobiety
(aniota) z jego stlynnego miedziorytu. Skutkiem tego jest to, ze w dzisiejszej coraz
bardziej interdyscyplinarnej przestrzeni nauki, metafore ,,0ka Diirera”, ktére jeszcze na
poczatku XX wieku dla Heinricha Wolfflina — historyka sztuki, oznaczato ,,niestychana
intensywno$¢ percepcji™®?, wypiera metafora Marka Bieficzyka, zasadniczo sytuujaca
wzrok malarza po stronie apatii i znuzenia. Przez to — jak przypuszczam — zaciemnia si¢
ta — jakze wazna od poczatkow melanchologicznej refleksji — kwestia intensywnos$ci
melancholijnego spojrzenia. Dzigki takiemu patrzeniu do dzisiaj tak bardzo
popularnymi sa prace innego waznego XX-wiecznego melancholika — Waltera
Benjamina. Tego filozofa 1 teoretyka nowoczesnej kultury, literaturoznawcy nazywaja
,.pierwszym i najwazniejszym mikrologiem dwudziestego wieku”.

Dostrzegam zatem swego rodzaju paradoks, gdyz — jak si¢ okazuje — badacze,
mitosnicy, fascynaci, ktoérzy podejmuja si¢ dzisiaj wcigz na nowo trudu interpretacji
Melencolii |, nie zawsze daza do tego, by rozwikta¢ zagadke przedziwnej kompozycji
sztychu. Ciekawi ich raczej zasada rzadzaca XVI-wiecznym spojrzeniem
norymberskiego artysty, w ktorym — bo nie tylko, jak sadz¢ w tym, co znajdziemy na

obrazie — odzwierciedla si¢ jakas cze$¢ tradycji myslenia o melancholii. Ta czg$é, ktora

31 Oczy Diirera” to réwnoczesnie tytul innej melanchologicznej ksiazki Marka Bienczyka — dobrze
przyjetej przez innych badaczy tematu i $rodowisko akademickie. Zasadniczo ksigzka jest bardzo
warto$ciowa pozycja, zwlaszcza w zakresie badan nad melancholia romantyczna, jednakze w swojej
rozprawie doktorskiej, upominam si¢ o wazne, jak sadze, rozgraniczenie melancholijnego spojrzenia
Diirera na to, ktore czyni go ,.genialnym” melancholikiem (cztowiekiem uwaznym i przenikliwym w
swoim wzroku) od tego spojrzenia, rowniez znamiennego dla melancholikow, beznamigtnego, ktore
przeslizguje si¢ jedynie po rzeczach — spopularyzowanego niejako w badaniach melanchologicznych
przez Bieficzyka (Zob. M. Bienczyk: Oczy Diirera. O melancholii romantycznej. Warszawa 2002. Na te
refleksje autora Oczu Diirera powoluje si¢ w swojej ksigzce — Melancholijne spojrzenie Piotr
Sniedziewski, ktory pomimo ze w swojej pracy wyrdznia trzy modalnoci wzroku melancholika,
whasciwie wszystkie utozsamia ze wzrokiem ,snujgcym si¢ bez celu” (Por. P. Sniedziewski:
Melancholijne spojrzenie. Krakow 2011, s. 14).

2 (..)Ale u niego wszystko jest z gruntu napieciem i akcjg. Cudownie prezy sie zdzblo trawy i zderzaja
si¢ faldy szat i to napigcie poteguje si¢ az do niestychanej intensywnosci w ujeciu funkcji duchowych:
»oko Diirera« nie ma sobie réwnych” (Podkr. — K. D.-]J.). Cyt. Za: J. Bialostocki, Diirer, Warszawa
1970, s. 82.

% M.P. Markowski: Mite/Mate..., s. 13.
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W przeciwienstwie do popularnych we wspodtczesnych pracach na temat melancholii
proponujacych (nierozstrzygalne skadingd) dyskusje nad ,nierozstrzygalnoscia” tego
pojecia, ujawnia niezwykla warto§¢ melancholizujacej postawy czlowieka — niewazne,
czy artysty czy naukowca. Tg wartoscig jest przede wszystkim wyjatkowa postawa
intelektualna, ktorej jednym z wyrazéw jest gleboka refleksja i przenikliwo$¢ w
patrzeniu na rzeczywisto$§¢ — czego najwigcej przyktadow, jak si¢ zdaje, dostarczyty
wlasnie czasy Diirera.

To, ze w ogole renesans moze si¢ jawic¢ jako szczegolna ,,epoka” w dziejach
my$li melanchologicznej* wynika, jak sadze, z tego, ze w XVI-wiecznym $wiecie ulegh
zasadniczo zmianie dotychczasowy (,,sredniowieczny”) kierunek spojrzenia cztowieka:
ze zwrdconego w transcendentng ,,gor¢” na to, co blizsze mozliwo$ciom fizycznym
ludzkiego oka, czyli $wiat tego, co male, ziemskie. W tym sensie faktycznie artysci
renesansu nie wychodzili w swoim postrzeganiu rzeczywistosci poza ,,studium trawy”.
»Wielka” perspektywe metafizyczng zastgpita ,mata”, waska perspektywa
matematyczna, cho¢ arty$ci przydawali jej podobnego nimbu tajemniczos$ci, ktory
zazwyczaj okresla ta pierwsza>>. Oczywiscie, co musz¢ zaznaczy¢ juz w tym miejscu,
pisa¢ o tym w ten sposdb oznacza jednocze$nie narazaé si¢ na spore uproszczenia, jak
choéby wyrysowywanie tak wyraznych podziatéw miedzy widzeniem $wiata w XIV a
tym juz z konca XV wieku, przed czym ostrzega w Jesieni sredniowiecza — Johan
Huizinga®.

Trudno jednak nie dostrzec, czytajac na przyktad XVI-wieczne traktaty
poswigcone technikom malarskim w sztuce odrodzeniowej, jak waznym problemem w
Owczesnej rzeczywistosci, stawala si¢ kwestia zwyktej, ,,profanicznej” zdolnosci
ludzkiego oka do odwzorowania naturalnych proporcji istniejacych w $§wiecie rzeczy (z
akcentem na cialo ludzkie) oraz potrzeba zachowania nalezytej rdwnowagi przy

komponowaniu réznych elementow dziela (czyz to nie kwestia rowniez proporcji?)®'.

% Pisali o tym m.in.: Anna Zasun, (Wprowadzenie do wydania polskiego....., s. 28-30), Tadeusz Stawek
(Saturniczy pgtnik: Robert Burton i jego Anatomia melancholii. ,Literatura na Swiecie” 1995, nr 3, s. 58—
73), Laszl6 Foldényi (Przekupni. W: Idem: Melancholia. Przet. R. Reszke. Warszawa 2011, s. 115-145).

% Kiedy Diirer przyktadowo przywotuje — czy to w swoich listach czy pismach teoretycznych — pojecie
perspektywy w sztuce (ktora przeciez mozna, jak twierdzi sam autor Melencolii |, osiagna¢ przez pewne
konkretne $rodki), zawsze pisze o niej w powigzaniu z okresleniem — ,tajemna”. Np. w jednym z listow
czytam: ,,Potem pojade do Bolonii w sprawie wiedzy o tajemnej perspektywie, ktorej chce mnie [tam]
kto$ nauczy¢” (podkr. — K.D.-J.). Zob. J. Bialostocki: Pig¢ wiekow mysli o sztuce..., s. 40.

% ). Huizinga: Jesien sredniowiecza. Przet. T. Brzostowski. Warszawa 1961.

37 Z0b. Teoretycy, pisarze i artysci o sztuce...; Jako jedne z pierwszych w ksiazce pojawiaja sie traktaty o
malarstwie autorstwa Diirera — W tym Cztery ksiggi o proporcjach ludzkich (s. 57-95).
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Jak réwniez sprawa, ktora ,.koresponduje” z powyzszym, i ktéra w moim przekonaniu
przewartosciowala tamtg rzeczywisto$¢ z pozycji przede wszystkim percepcji. Ten
coraz wyrazniejszy antropocentryzm w sztuce 1 filozofii renesansu, oraz to, ze cztowiek
stal si¢ w sensie dostownym oraz metaforycznym (w stuzbie wielu dziedzin nauki i
sztuki) miarg $wiata (w tym sensie renesansowi arty$ci pozostaja prekursorami
antropometrii jako metody badawczej), sprawito, ze pojecie osadu nad rzeczywistoscig
znaczgco zmienito akcenty i wymiar — ze wzniostego 1 boskiego, przynaleznego
zasadniczo refleksji $redniowiecznej, po ten bardziej ziemski, ludzki, jako wyraz
nowego renesansowego myslenia. W $redniowieczu nad pojeciem sadu (jako przede
wszystkim postawy aksjologicznej wobec $wiata) cigzyl w glownej mierze kontekst
religijny, natomiast w rzeczywisto$ci renesansowej wazniejsza staje si¢ juz jego
antropologiczna perspektywa (jako rodzaj ,,metody” epistemologicznej). A to, jak
mysle, jako pierwsze i jednoczesnie najmocniej wyartykutowane zostato w pismach
teoretycznych, jakie pozostawili po sobie arty$ci epoki quattrocenta i cinquecenta®.

Przekonanie o0 ,,mierzalnos$ci” $wiata, jakie zywili wspotczesni Diirerowi artysci
1 naukowcy potaczone z ich obsesja na punkcie proporcji wszelkich rzeczy, przesadza o
tym, ze w czasach, kiedy powstawata Melencolia I, to czltowiek staje si¢ glownym
arbitrem rzeczywistosci. Leonardo da Vinci, najstynniejszy przedstawiciel epoki
quattrocenta pisze, ze co$ jest pickne ze wzgledu na powszechny sad o tym. Innymi
stowy: to, co mozna uznaé za commune arbitrium, czyli pickne w ogodlnej,
,»Statystycznej” ocenie spoieczeﬁstwasg.

Przekonanie o tym, ze tajemnice bytu lezg dostownie w zasiegu ludzkiej reki i
oka, nigdy nie bylo tak wyraznie akcentowane a zarazem nie stato si¢ tak powszechne,
jak w renesansie. Jednocze$nie to wlasnie ta wiara cztowieka epoki Renesansu w bycie
pierwszym w $wiecie arbitrem spraw 1 rzeczy, w uzyteczno$¢ prostych narzedzi typu
cyrkiel czy waga (przedmiotow zgromadzonych na obrazie Diirera) w badaniu zagadek
rzeczywistosci, prowadzi nieuchronnie do odczucia smutku i melancholii u cztowieka w
XVI-wiecznej rzeczywistosci. Powodem, jak sadze, jest zasadnicza sprzeczno$é, w

jakiej pozostaje intencja éwczesnego cztowieka w metodycznie poglebionej percepcji

% To, ze kwestia whasciwej ,,oceny” rzeczywistoci staje si¢ wowczas tak wazna, $wiadczy chociazby
fakt, ze w traktatach po§wigconych m.in. malarstwu — migdzy poczatkiem XVI wieku, a jego koncem,
jednym z najczgstszych wyrazen — dostownie — uzywanych przez autoréw tychze pism sg wilasnie: ,,sad” i
»ocena”, odnoszace si¢ zasadniczo do mozliwosci, jak najwierniejszego odwzorowania rzeczywistosci.
Por. J. Bialostocki: Pie¢ wiekéw mysli o sztuce..., m.in.: s. 21, 36, 87, 190.

% Cyt. za: Ibidem, s. 21.
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swiata w stosunku do skonczonych mozliwosci ludzkiego umyshu (oka) i1 jego
panowania nad cialem (reka)*. To m.in. na podstawie tego Lészl6 Foldényi (wegierski
eseista, teoretyk sztuki, tlumacz) buduje swoja tez¢ o glebokim wplywie

Lrenesansowego ujecia” na wspotczesne rozumienie melancholii:

Nasz obraz melancholii az po dzien dzisiejszy znajduje si¢ pod glebokim wptywem
ujecia renesansowego. Smutek i zamyslenie to najbardziej charakterystyczne cechy tego zjawiska:
chodzi tu rdwniez o wysuwajaca pretensj¢ do uniwersalnosci interpretacj¢ bycia oraz podnoszone
przez indywiduum pragnienie, by uchodzi¢ za niepodwazalne zrédlo oceny S$wiata (...)
Osobowosé¢ od tej pory odnosi $wiat wylacznie do siebie, a w ten sposéb wpada z kretesem w
putapke nieznang ani Sredniowieczu, ani Starozytnosci: w sprzeczno$é pomiedzy nieokre§lona

. , L, e . . , . 4]
nieskonczonoscia i poprawng indywidualnoscia ™.

Mimo, ze stowa te — o cztowieku XVI-wiecznym jako ,,niepodwazalnym zrodle
oceny $wiata” — s3 by¢ moze najwazniejsza teza na temat przyczyn renesansowej
melancholijnosci (wigc poniekad, jak wskazuje autor cytatu, we wspotczesnosci), jakie
mozna znalez¢ w literaturze przedmiotu, w gestej refleksji Foldenyiego ging prawie
niepostrzezenie wsrod catego wywodu Wegra. Czltowiek renesansu, jak sadzi Foldényi,
to istota juz z gruntu melancholijna. Z jednej strony dumna ze swoich mozliwosci,
biegle postugujaca si¢ zdobyczami nauki i narzgdziami, ktore jej stuza, za$ z drugiej —
ngkana bezustannie watpliwo$ciami, zrozpaczona ograniczeniami ludzkiego wzroku
(umystu) oraz tym, ze perspektywa, ktorag w malarstwie mozna matematycznie wyliczy¢

jest w istocie pusta, pozbawiona metafizycznych tresci. Stad melancholi¢ juz starozytni

0 Réwniez w pismach teoretycznych Diirera ta problematyka stosunku umystu i oka do reki, w ktorym
reka nie moze w sposob doskonaty oddaé tego (nie jest dostownie: ,,postuszna oku” — jak pisze Diirer w
swoich zapiskach teoretycznych. Cyt. Za: R. Klibansky i inni: Saturn i melancholia..., s. 364), co widzi
oko oraz tego, co cztowiek sobie wyobraza, wydaje sie by¢ gtdéwnym zrodtem melancholii. W zwigzku z
tym autor Rycerza, smierci i diabla dazenia artystow renesansowych do idealnego odwzorowania §wiata
podsumowuje melancholijnie, piszac: ,,W poznaniu naszym jest falsz, a ciemnota tak jest w nas
zakorzeniona, ze zawodzi nas nawet szukanie po omacku” (J. Biatostocki: Diirer. Warszawa 1956, s. 44;
Podkr. — K.D-J.) Inne tlumaczenie tego cytatu, pochodzace z ksigzki Saturn i melancholia — ktoremu
bardziej ufam, bo czyz nie dziwnym wydaje si¢ np. wtracenie ,,nawet” w tym kontekscie? — brzmi:
»Bowiem jest klamstwo w naszym poznaniu, a ciemno$¢ tkwi w nas tak mocno, ze bladzimy po
omacku” (R. Klibansky i in.: Saturn i melancholia, s. 387). Jest to dla Diirera tym wigkszy — podkre§lam
— dramat, gdyz jako uczen cechu malarskiego, syn ztotnika, wychowany w duchu poszanowania praktyki
rzemie$lniczej (stawiajacy na pierwszym miejscu sprawno$¢ reki), odkrywa pod koniec swego zycia
bezradno$¢ nawet najgenialniejszego artysty wobec ograniczen ludzkiego ciata i umystu.

*L L. Foldényi: Melancholia..., s. 115; Podkr. — K.D-J.
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przedstawiali w powigzaniu z geometrig, za§ wyobrazni¢ matematyczng przypisywano
melancholikom®.

Atrybutami melancholika-geometry, co zostato najbardziej uwypuklone wiasnie
w epoce Diirera, byly narz¢dzia stuzace do mierzenia $wiata — cyrkiel, waga, hebel
profilowy, sekstans, klepsydra czy rylec, ktorym gryzmoli co$ putto na miedziorycie
mistrza z Norymbergi*. Jednoczesnie to wazenie i odmierzanie, poza tym, ze bylo
zwykla, rzemieslniczg praca}44 artysty, mialo mie¢ swodj sens finalny w dobrze
,odmierzonej” w dziele ,,sprawiedliwo$ci” — co notuje autor Melencolii I w swoich
zapiskach teoretycznych®.

Zatem, jak sugeruje artysta, mierzenie, ktorego skutkiem jest idealne dzieto, ma
by¢ rowniez pracg dajaca efekt moralny, a moralno$¢ ta ma si¢ objawia¢ w dziele
migdzy innymi przez zachowanie odpowiednich proporcji umieszczanych na nim
obiektéw 1 rownowagi ich wspoétistnienia (gdyby uczyni¢ to jednocze$nie metaforg z
zakresu psychologii i socjologii, czyz nie bytaby to jedna z lepszych definicji etyki?).
Jednak ta wiara artystow, filozoféw 1 naukowcoéw renesansu w ,,ostre” mikrologiczne
widzenie rzeczy i w wielka uzyteczno$¢ narzedzi, ktoére pomogg ,,zmierzy¢” i ,,zwazy¢”
doswiadczang rzeczywisto$¢, a wigc roéwniez sprawiedliwie ja osadzi¢, oraz
przekonanie, ze 6w postep w mysli XV i XVI-wiecznych humanistow odmieni — takze
moralnie — $wiat, kiocita si¢ z tym, co w istocie przyniosty czasy ,jesieni
sredniowiecza” w kwestii sprawiedliwego osadu rzeczywistosci. Otoz ani filozofia ani
sztuka odrodzeniowa oparta na uwaznej percepcji nie zdotala obroni¢ ludzi renesansu

przed zgubnymi skutkami tej mys$li $redniowiecznej, o ktorej pisal znakomicie

2 Autorzy tomu Saturn i melancholia przywotuja w tym kontekscie m.in. znany aforyzm Marcina Lutra:
»Medycyna stwarza chorych, matematyka smutnych, a teologia grzesznikow” (s. 360).

# Znamienne jest w tym kontekscie, ze tym narzedziom (wlasnie: wadze, heblowi profilowemu,
cyrklowi) Diirer poswigca — tuz przed stworzeniem Melencolii | — osobne szkice (zatytutowane przez
malarza — ,,studia”). Tlustracje mozna zobaczy¢ m.in. w ksigzce: Saturn i melancholia..., s. 38, 50.

* Roznego rodzaju rzemie$lnicy, jak rowniez ludzie wykonujacy prace na roli byli uwazani za tzw.
»dzieci Saturna”, czyli mitologicznego bostwa (planety) sprawujacego piecze nad melancholikami. A
Diirer, przypominam, bardziej niz jakikolwiek renesansowy artysta mogt si¢ utozsamiaé z
rzemie$lnikami, poniewaz byl synem zlotnika, chrzesniakiem stynnego Antona Kobergera, najpierw
ztotnika, pozniej drukarza. Zreszta sam Diirer wychowat si¢ w warsztacie ztotniczym swojego ojca, gdzie
wpierw uczyt si¢ technik rytowania i zdobnictwa. Zob. J. Biatostocki: Diirer. Warszawa 1956, s. 10-11.

#_Ale skoro nauczyles$ sie dobrze mierzyé [...], bez trudu zmierzysz kazda rzecz w calosci, przekazana
tobie umiejetnos¢ da ci wprawne oko, a wy¢wiczona reka bedzie mu postuszna [...] A wtedy twoje dzieto
bedzie petne artyzmu, mite dla oka, przemocne, wolne i dobre, bedzie chwalebnie mgskie, bo nie
zabraknie mu sprawiedliwosci”. (Podkr. — K.D.-J.). Cyt. za: Klibansky i in.: Saturn i melancholia..., s.
364.
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Huizinga®, a z powodu ktorej skazywano na $mier¢ i palono na stosie tysigce kobiet.
Jeszcze niewygasta w XV wieku, zabobonna ,.teologia” wiekdw $rednich potaczona z
renesansowym przekonaniem o wyjatkowosci ludzkich sagdéw nad rzeczywistoscia,
posunietych do takich granic, ze o zyciu cztowieka decydowata dostownie waga47,
sprawita, ze osad czlowieka nad $wiatem (innym czlowiekiem) stat si¢ szczegdlnym
problemem w tamtej rzeczywistosci. Ponadto kwestia miary i wagi w szczegdlny
sposOb przybliza nas do tych waznych z punktu widzenia rozwoju wiedzy na temat
melancholii czasow — w ktérych powstaly dwa, uwazane do dzisiaj za najwigcksze dzieta
na temat melancholii: miedzioryt Diirera i dzielo zycia Roberta Burtona zatytutowane
Anatomia melancholii®®.

Zapytajmy wiec w koncu, c6z taczy wage z melancholig? Z jakiego w istocie
powodu Diirer umieszcza na swoim obrazie 0w przedmiot (zawieszony na $cianie
jakiej$ budowli, obok klepsydry i dzwonka, tuz nad gtowa putta)? W jakim sensie bylby
to melancholijny emblemat? Powracam zatem w ten sposob do postawionej przeze mnie
na samym wstepie pracy hipotezy o zwigzku wagi 1 melancholii. Nie ma na te pytania
prostej odpowiedzi, podobnie jak rowniez brak satysfakcjonujacych wskazowek w
bibliografii przedmiotu®’. Dlatego w dotychczasowych rozwazaniach, siggajac do
réznych pism filozoficznych i teoretycznych na temat sztuki — najlepiej, jak uwazam,
oddajacych specyfike renesansowego postrzegania $wiata, staratam si¢ przedstawic

rzeczywisto$¢ wspotczesng Diirerowi jako zdominowang przez metafory proporcji i

# Wiek XV mozna nazwaé po prostu stuleciem przesladowania czarownic. Ten sam okres, ktory dla nas
oznacza koniec Sredniowiecza i zwiastuje radosny widok rozkwitajacego humanizmu, ten sam okres
przypieczetowuje (...) systematyczne opracowywanie obtednej kwestii czarownic, owego strasznego
wybryku mysli §redniowiecznej. Ani humanizm, ani reformacja nie oparly si¢ temu szalenstwu” (J.
Huizinga, Jesien sredniowiecza..., s. 306-307).

"0 jednej z metod udawadniania winy domniemanej ,,czarownicy” byla tzw. , proba wagi”. Polegata na
okreslaniu ,,na oko” (poprzez wyglad korporatury) wagi posadzanej o czary kobiety, by pdzniej mase
ciata skonfrontowaé z rzeczywista, wazac winowajczyni¢. Wynikato to zapewne z utrwalonego w
spoteczenstwie przekonania, ze diabelskie ciato jest zawsze lzejsze od ciata zwyklego $miertelnika.
Czasem wazono podejrzewang o czary osobe w ten sposob, ze na drugiej szalce wagi ktadziono Biblie.
Zob. np. R. Thurston: Polowania na czarownice. Dzieje przesladowarn w Europie i Ameryce Pétnocnej.
Warszawa 2008, s. 156.

*® Burton po raz pierwszy wydal swoje dzieto w 1621 roku. Jak dotad jednak Anatomia melancholii nie
zostata przettumaczona na jgzyk polski w caloéci. Ukazaty si¢ jedynie fragmenty: fragment przedmowy
thumaczony przez Tadeusza Stawka (,,Literatura na Swiecie” 1995, nr 3, s. 47—57) oraz wspominana juz
w tej pracy cze¢s¢ zatytutowana Religijna melancholia wydana w 2010 roku.

* W Saturnie i melancholii, jak dotad najlepszej wspolczesnej monografii na temat samego pojecia
melancholii, jak rowniez jednym z lepszych studidow na temat miedziorytu Diirera, kwestia obecnosci
wagi na XVI-wiecznym sztychu zostata potraktowana jednostronnie — jako kwestia zwigzku melancholii
z nauka o mierzeniu (w tym wypadku — ,mierzeniem ci¢zaru”), czyli geometrig; R. Klibansky i in.:
Saturn i melancholia..., 5. 354.
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wagi. Metafor ciekawych poznawczo z punktu widzenia zarowno historii (historii
sztuki, filozofii), jak i interesujagcych mnie ich zwigzkéw z teoriami na temat
melancholii.

Sadzg, ze jako wyraz melanchologicznych dociekan Diirera waga znalazta si¢ na
sztychu gldwnie z dwoch powodow. Po pierwsze jako przedmiot odzwierciedlajacy
wprost geometryczne zasady orientacji w $§wiecie (,,w epoce, ktdra jeszcze nie znala
pojecia fizyki eksperymentalnej, wazenie bylo zaliczane do funkcji geometrii bez
zadnych zastrzezen”™). W renesansie niejako automatycznie przypisywano to (takie
dazenie, postawe) usposobieniu melancholika, sklonnego ,,porusza¢ si¢” wylacznie w
zamknietej przestrzeni swojej wyobrazni. ,,Odwaza¢” (tac. ponderare) §wiat — ten nakaz
byt pierwszym zadaniem geometrii jako jednej z siedmiu sztuk wyzwolonych.
Koresponduje on ze sklonno$cig melancholikow do niekoficzacych si¢ rozwazan
(podkr. — K.D.-J.) i sgdow na temat natury rzeczywistosci. Z tego powodu, jak pisza
autorzy Saturna i melancholii, ,,.XVI wiek wymienit $pigcego melancholika na
pracujacego intelektualnie™'. Te ,wymiang” widaé wyraznie na ilustracjach
zamieszczanych w drukowanych w tym czasie kalendarzach.

Uzywanie miary i wagi jako metod pozwalajacych na baczniejsze przygladanie
si¢ $wiatu i sprawiedliwy nad nim osad, zostato przez wieki mocno zwigzane z samg
egzystencja cztowieka i ludzkg natura. Stato si¢ wrecz jej warunkiem sine qua non — na
tyle, ze fizyczne odwazanie jezyk ukonstytuowal jako myslenie. Zwiazek ludzkiej
refleksji nad czyms$ z wazeniem, odmierzaniem uwidacznia si¢ juz na poziomie j¢zyka
(w utartych metaforach) — bowiem ,,myslac” réwnoczesnie czgsto: ,,rozwazamy”,
,wazymy”, .wahamy si¢”, ,uwazamy na cos”, ,powazamy co$” etc. W ten sposob
uobecnia si¢ we wspotczesnym §wiecie, to szczegdlne poinocnoeuropejskie, myslenie,
ktérego jesteSmy w sferze jezyka polskiego wyjatkowymi spadkobiercamisz, 1 ktore
przewartosciowato nasza kulture, ustawiajgc priorytety na ,wadze”, a myslenie
utozsamiajac z rozwazaniem. Sadze, ze to roOwniez ten $wiat, znacznie przyczynit si¢ do
ukonstytuowania w jezyku znaczenia wagi 1 ci¢zaru. Efektem tego jest migdzy innymi

to, ze z dzisiejszego (post)modernistycznego punktu widzenia humanisci okreslaja

% 1bidem.
5 1bidem, s. 324.

%2 Stownik etymologiczny Aleksandra Briicknera wskazuje, ze stowo (waga), jak réwniez pochodzace od
niego — wazy¢, rozwaza¢, odwazny itd., jezyk polski przejgt wprost z ojczystego jezyka Diirera —
niemieckiego (die Waage).



34

niemal wszystkie istotne elementy kultury ,,melancholijnym ciczarem™>*

. Dodajac do
tego rozpowszechnione w renesansie przekonanie — przejete z refleksji starozytnych
filozofow — ze to przede wszystkim nieodpowiednie proporcje réznych elementow
(ptynéw ustrojowych, zwigzkow chemicznych w ciele cztowieka, zywiotdéw w naturze)
oraz brak réwnowagi pomiedzy nimi, czynig najwiecej zta w $§wiecie, daje nam obraz,
czym w istocie dla tamtej rzeczywistosci byta waga jako przedmiot, symbol, metafora.
Ustalenie odpowiedniej (pro)porcji, dawki jakiego$ elementu miato by¢ kluczem do
staran o polepszenie bytu ludzi w dwczesnym $wiecie. Szczegolnie widoczne to byto
wowczas W medycynie i profilaktyce chorob. Swiadcza o tym chociazby teorie lekarza i
przyrodnika — Paracelsusa, ktory przyczyn chorob upatrywal w zaburzeniach
chemicznych w organizmie (jego stynne zdanie to: ,,Wszystko jest trucizng i nic nie jest
trucizng, bo tylko dawka czyni trucizng”™?).

W powyzszym sensie melancholia byla od zawsze terminem szczegdlnym. Nie
ma bodaj dzi§ ani jednego melanchologa, ktory nie odwotywalby sie¢ w swoich
badaniach do znanej powszechnie starozytnej teorii humoralnej, méwiacej o czterech
kompleksjach ludzkich, i ktory nie tropitby zaciekle tego tajemniczego pojecia — czarnej
z6lci — fizjologicznej cieczy, ktorej ,,wahania” poziomu w organizmie od wiekdéw
widziano jako gtowna przyczyne melancholii. Stosujac spory skrét myslowy, mozna
powiedzie¢, ze badania nad melancholig wymagaty wigc i nadal wymagaja (co wida¢ w
we wspoblczesnej literaturze przedmiotu) odwolywania si¢ do poje¢ fizjologicznej
rOwnowagi organizmu i proporcji sokow ,,humoralnych”. Przywolane teorie Diirerowi
byly niewatpliwie znane 1 bliskie. Wida¢ to miedzy innymi w jego zapiskach, w ktérych
teoria temperamentow 1 jej bezposredni wptyw na Zycie artysty, zajmuje sporo miejsca.

Jak wspomnialam wcze$niej, mozna by si¢ doszukac¢ jeszcze innego powodu, dla
ktorego waga pojawita si¢ na obrazie niemieckiego artysty w kontekscie Melencolii.
Mysle o tym, patrzac zarazem na inne, wezesniejsze (pochodzace najprawdopodobniej z
1497 roku) dzieto Diirera — drzeworyt Czterech Jezdzcow Apokalipsy jako ilustracja do
Apocalipsi cum figuris. Na tym obrazie waga uwiklana jest jednoznacznie w kontekst

biblijny 1 w jej upowszechnione znaczenie: zapowiedz apokaliptycznego glodu i

%3 Myl te rozwine w kolejnej czesci pracy, odwotujac sie do ustalen Agaty Bielik-Robson: Melancholia i
ekstaza: dwie formuly subiektywnosci. W: Eadem: Inna nowoczesnosé. Pytania o wspolczesng formule
duchowosci. Krakow 2000, s. 61-86.

> C. Webster: Od Paracelsusa do Newtona: magia i powstanie nowozytnej nauki. Przet. K. Kopcinska,
A. Zapalowski. Warszawa 1992, s. 34.
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,skapego odmierzania racji zywno$ciowych™. Nie zgadza si¢ z tym Roman
Brandstaetter, ktory napisat na ten temat osobny esej. Mianowicie pisarz uwaza, ze
symbolicznym znaczeniem wagi funkcjonujacym w Pismie Swigtym, jest zasadniczo
albo Sad Bozy, albo — jak chca mistycy zydowscy — nawet symbol Madrosci BoZejSG.
Dlatego to w tym konteks$cie — jako dostownie narzedzia w reku Boga — waga
pojawi si¢ na ,,modnych” w XV wieku przedstawieniach Sadu Ostatecznego. Na tych
ptotnach, jak na obrazach Hansa Memlinga czy Rogiera van der Weydena waga stoi w
centralnym miejscu obrazu i trzyma jg zazwyczaj Archaniol Michat wazacy w ten
sposob ludzkie dusze. Mozna by wiec przypuszczaé, ze t0 migdzy innymi z tamtych
obrazéw bije zrodlo wigkszosci poOzniejszych dyskusji, az do wspdlczesnosci,
dotyczacych zasadniczego waloryzowania w obszarze kultury europejskiej tego, co
ciezkie (,tresciwe”, wazkie) i odwrotnie: ujmowania wartosci tam, gdzie pojawia sig
zbytnia lekko$¢. W tym miejscu dodatkowa uwaga szczegotowa: trzeba sobie przy tym
zdaé sprawe, ze wowczas — w epoce Diirera — ci¢zar ciata ludzkiego miat inny, niz w
jakiejkolwiek pozniejszym okresie historii, charakter. W czasach, w ktdrych nieznane
byly podstawowe prawa fizyki (jak grawitacja, ktéra Newton opisuje pod koniec XVII
wieku), w ktérych przetomowe odkrycia, zmieniajace catkowicie ludzkie pojmowanie
swiata, maja dopiero ujrze¢ $wiatlo dzienne (co ciekawe, Kopernik oglasza swoja
przetomowsg teori¢ zaledwie w rok po stworzeniu przez norymberczyka Melencolii 1), o
pojeciu 1 znaczeniu cigzaru w $wiecie decyduja jeszcze nie nauki Sciste, lecz gtéwnie:
pseudonaukowos¢ ,tatwej” teologii, kwestie moralnosci, zabobony czy lek przed
potepieniem. To sprawia, ze kwestia cigzaru 1 lekkosci miata stuzy¢ (jak w
nieskomplikowanej moralistyce ,,Sadow Ostatecznych”) wzmacnianiu okres§lonej

ideologii, leku — jeszcze ,.$redniowiecznego” — czlowieka przed zbytnig ,lekkoscig”

> Zob. Apokalipsa Sw. Jana. Wstep, przektad i komentarz o. Augustyn Jankowski. Poznan 1959, s. 174.

% R. Brandstaetter: Kim jest trzeci Jezdziec Apokalipsy. W: Idem: Krqg biblijny. Warszawa 1986, s. 125—
130. ,,Waga — po hebrajsku moznajim, a po grecku zygot — nigdzie nie jest w Starymi Nowym
Testamencie symbolem ,,skapego odmierzania racji zywnosciowych”. W sensie dostownym waga,
moznajim, jest w Pismie Swietym przyrzadem do wazenia towaréw i pieniedzy, natomiast w sensie
symbolicznym, w zalezno$ci od tekstu, oznacza Sad Bozy, Sprawiedliwo$¢ Boza, Wszechmoc Sedziego i
Stworcy. Tu nalezy wspomnie¢, ze pojg¢cie wagi zaprzatato zawsze umysly zydowskich mistykow, ktorzy
widzieli w niej nawet symbol Madrosci Bozej, bedacej wyobrazeniem doskonatej i absolutnej Harmonii,
wypehiajacej caty wszechswiat i wszelki byt. W tym sensie waga jest pojgciem $wigtym, nietykalnym
atrybutem Boga, niewidzialnym sacrum, znajdujacym si¢ w miejscu, ktorego ,,nie ma” ”. Ibidem, s. 125.
Upatrywanie wagi w przedmiocie trzymanym przez trzeciego Jezdzca Apokalipsy, zdaniem R.
Brandstaettera, jest nieporozumieniem. Wynika ono z tego, ze w tym fragmencie Pisma Swietego jest
mowa o cigzarze, a oddajace go greckie slowo ,,zygot” ma dwa znaczenia: waga i jarzmo. Jezdziec
trzyma zatem raczej jarzmo — symbol ucisku spotecznego (Ibidem, s. 126-127)
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ducha, sama za§ waga miala, jak mysle, symbolizowa¢ precyzje Boskiego osadu,
wplywajac tym samym na skrupulatnos¢ rachunku sumienia wiernych.

Jednocze$nie w tamtym $wiecie, w ktorym cztowiek staje si¢ dostownie — jak na
upowszechnionym przez Da Vinciego ,witruwianskim” rysunku — miarg
rzeczywistosci, ta waga z przedstawien Sgdu Ostatecznego przejs¢ musi ostatecznie z
dtoni boskiej (anielskiej) do ludzkiej. Smiem wiec twierdzié, ze nawet jesli renesansowi
arty$ci z takim upodobaniem pisza o niezwyklej roli narzedzi, ktére pomagajg im
precyzyjniej odzwierciedli¢ $wiat na obrazach, to w tej rzeczywistosci, nie miejmy
zhudzen, liczy si¢ nie samo narzedzie, lecz Ten, ktory ,,odwaza”. Sama za$ waga (jak ta,
ktora na obrazie Memlinga wspiera na mieczu, ubrany w zbroje¢ — Archaniot) ma
przede wszystkim symbolizowaé¢ witadz¢ nad §wiatem tego, ktory akurat trzyma jg w
reku. Wida¢ to najwyrazniej we wspomnianych przeze mnie sadach nad
»czarownicami”, gdzie paradoksalnie przy wazeniu gldwng role nie grato narzedzie
wagi, lecz percepcja ,,wazacego”, ktory tak naprawde wazyt cztowieka ,,na oko”, na
podstawie budowy ciata. Jak rownoczes$nie cata epoka renesansu musiata czerpaé z tej
wizji — uzyskiwania wladzy nad $wiatem poprzez miar¢ i wage oraz wigzacego si¢ z
tym przemocowego stosunku wobec $wiata — wida¢ rowniez w refleksji autora
Melencolii I. Diirer piszac zarowno o talencie artystycznym, idealnym dziele sztuki, jak
1 sposobie, w jaki uzyskuje odpowiednig miar¢ rzeczy na swoich obrazach, uzywa za
kazdym razem tych samych okreslen: Gewalt i gewaltig (przetozonych przez thumaczke

Saturna i melancholii jako dostownie: ,,przemoc” i ,,przemocny”‘r’7

). Dodajmy, ze z tej
perspektywy niemiecki artysta przedstawia si¢ rowniez jako ,.typowy” melancholik,
ktory sadzi, ze $wiat chowa zawsze jaka$ tajemnice, ktorg tylko trzeba w nim odnalez¢ i
mu ja ,,wydrze¢” przemoca.

Sama waga na obrazie norymberczyka by¢ moze faktycznie nie znaczylaby nic
wigcej ponad to, co napisali autorzy Saturna i melancholii o jej znaczeniu jako
poswiadczajacym zwigzek melancholii z geometrig. Gdy jednak umiescié jej atrybuty w
kontekscie historyczno-ideologicznym czas6w renesansu w symbolice wagi ujawnia si¢
wowczas szczegolny zwiazek samej natury czlowieka z zasadniczym poczuciem
melancholii rzeczywistosci. To w tym $wiecie krzyzuja si¢ wszystkie, moim zdaniem
najwazniejsze postacie melancholii — jako kategorii par excellence antropologicznej —

ktore przetrwaly az do czasow wspotczesnych. Wyraznym, wyjatkowym $wiadectwem

*" R. Klibansky i in.: Saturn i melancholia..., s. 364.
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tego jest melancholizujaca tworczo$¢ i melancholiczne zycie Diirera. Renesansowy
cztowiek ,,z waga” symbolizuje 1 metaforyzuje natur¢ ludzka w jej najbardziej
»chciwym” patrzeniu na $wiat, w ktorym z jednej strony objawia si¢ ,,zwykla”,
niegrozna, naukowa obsesja miary, z drugiej za§ — ,,tajemniczo$¢”, z jaka arty$ci piszg
wowczas 0 swoich geometrycznych umiejetnosciach. A to wraz z rolg, jaka przypadta
wadze na przedstawieniach Sadu Ostatecznego nadaje 6w ztowrozbny ton mierzeniu
swiata z perspektywy ludzkiej postawy roszczacej sobie prawo do sagdzenia go wedhug
siebie. Nie wydaje mi si¢ wigc zbiegiem okoliczno$ci, ze to w takiej
»~melancholizujacej” rzeczywistosci, gdzie cztowiek pretenduje do roli bostwa
mierzacego®, szczegdlnie doceniany jest ludzki sad nad $wiatem i innym cztowiekiem.
I odwrotnie — przypadkowe nie wydaje si¢ by¢ to, ze w tym zafiksowanym na sgdzeniu
(mierze 1 wadze) $wiecie ,,rodzi” si¢ najwiecej melancholikow.

Z tej perspektywy dzisiejszy potnocnoeuropejski, pé6znomodernistyczny Swiat —
jako jednocze$nie postnietzscheanski §wiat Boga umarlego 1 przestrzen
postkrematoryjna, gdzie wladza jednego cztowieka nad drugim nigdy nie osiggngta w
humanistycznym $wiecie tak monstrualnie ztych w swych skutkach rozmiarow
doprowadzajac do hekatomby Zagtady — wydaje si¢ by¢ tego renesansowego myslenia
szczegblnym poktosiem.

Moje spostrzezenia potwierdza wspotczesna (XX i XXI-wieczng) literatura polska
wraz z calg obecng w niej topika, w ktorej kwestia (rowno)wagi, cigzaru, jak réwniez
motywy ,,Sadu Ostatecznego” najmocniej okresla melancholi¢ wspotczesnych ludzi.
Znamiennym jest fakt, ze w prozie Magdaleny Tulli, ktorej poswigcam t¢ prace,
melancholia dotyka zawsze tych, ktorzy wiedzg ,,wiecej”. To ci ludzie, ktorzy, jak pisze
autorka Trybow: ,zajrzeli za kulisy $wiata” (WS, s. 70). To ich rowniez dopada
zwatpienie w sens zycia oraz przekonanie o zasadniczej pustce Swiata, w ktérym Zyja.
Odczucie to w prozie interesujacej mnie autorki jest gldwna przyczyna melancholii
postaci ukazanych w kolejnych powiesciach. Co wigcej ,,te samg szkodg” (trwale
zyciowo poczucie melancholii czy przypadek wrecz ,klinicznej” depresji, jak w
przypadku narratorki Wioskich szpilek) ponosza w powiesciach Magdaleny Tulli
zaro6wno ,,sadzeni” (ofiary Zaglady), jak 1 ich ,,sedziowie” (nazisci). ,,Jedni 1 drudzy
utoneli we wilasnym zwatpieniu, bez ratunku, samotnie” — mozna przeczytaé we

Wioskich szpilkach (WS, s. 70).

® W $wigtyni boga Saturna — patrona melancholikoéw w jej centralnym miejscu wisiata waga. Zob.
Ibidem, s. 358.
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Melancholia (ukryta) w motywach i kontekstach ci¢zaru

Wszystko, co najwazniejsze napisano kiedykolwiek o melancholii i co ma w tym
sensie rowniez bezcenny dla melanchologa walor kontynuacji az po wspdiczesnosc jej
jeszcze przedchrzescijanskich idei, wigze si¢ z pojmowaniem tego ,,humoru” (choroby,
»przypadtosci”, ponurego nastroju, postawy egzystencjalnej) w kategoriach cig¢zaru.
Figura ci¢zaru w odniesieniu do problematyki melancholii speinia, jak sadze, role
czego§ w rodzaju uniwersalnej formuty. Ciezar stanowi w  dyskursie
melanchologicznym (zar6wno w tekstach teoretycznych, jak i literackich) leksykalny
ekwiwalent melancholijnej postawy, i to w wielu sensach naraz — kulturowym,
cielesnym, psychologicznym, filozoficznym, socjologicznym itd.

Co wigcej problematyka wagi, ciezaru jest szczeg6lnie istotna dla badaczy
,dorastajacych” w obszarze mysli pétnocnoeuropejskiej. Pojecie ,,ciezaru” szczegdlnie
odnosi si¢ tu bowiem do terminu ,,melancholia”, stanowiac nawet — jak w przypadku
dunskiego tungsind czy tez niemieckiego schwermut® — jego rdzen znaczeniowy. Jest
to wiec sprawa na tyle wazna, ze warta jest, jak sadze, osobnej, ,,monograficznej”
wrecz, refleksji. Trzeba dodaé, ze jest to temat, ktoremu, poza wspomnianym juz
wezeéniej esejem Agaty Bielik-Robson®, nie po$wiccono w ogole miejsca w
kulturoznawczych badz stricte literaturoznawczych badaniach o melancholii. Wydaje
si¢ to sporym przeoczeniem w melanchologicznej refleksji, zwtaszcza, gdy pod uwage
wezmie si¢, jak duza jest dzisiaj literatura przedmiotu w ogole (ktora dodatkowo wcigz
si¢ rozrasta). Co ciekawe, niemal we wszystkich, i to nie tylko polskich, tekstach
teoretycznych o melancholii (zwtaszcza w Czarnym storicu Kristevej czy w Melancholii
Foldényiego) sprawa ci¢zaru pojawia sie. Funkcjonuje jednak jako bardziej element
leksykalny, ujawniajacy si¢ niejako bezwiednie w procesie pisania we wlasnym
»dyskursie wewnetrznym” tychze tekstow. Nasuwa si¢ wiec hipoteza, ze to, co ciezkie
(wazkie, czyli w dawnym znaczeniu jeszcze ,,metafory Zyvvej”61 — majace jakas swoja

wage) kultura 1 jezyk na tyle mocno zwigzala z tym, co melancholijne, Ze metaforyka

% Okreslenie tungsind spopularyzowane przez Kierkegaarda to polaczenie stow: ciezki i umyst, zas
niemieckie schwermut (Schwermiitigkeit) to w dostownym tlumaczeniu: ,cigzkie usposobienie”
(cigzkoduszno$e).

% A. Bielik-Robson: Melancholia i ekstaza...

o1 Jak to, czyli 6w problem skostniatych form jezykowych, ktore we wspolczesnym $wiecie stracity
kontakt ze swoim pierwotnym etymologicznym znaczeniem — trafnie, cho¢ prosto ujmuje Andrzej Szahaj:
»Kazda metafora martwa byla kiedy$ metaforg zywa”. Por. A. Szahaj: Stawinski o interpretacji. Analiza
krytyczna. .,,Teksty Drugie” 2013, nr 5, s. 260.
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ciezaru stata si¢ dla pojecia melancholii i teorii melanchologicznego jezyka
niezauwazalna, niemal przezroczysta.

Pisze o tym Agata Bielik-Robson, analizujac postawe ponowoczesnego
cztowieka, jako bardziej lekka, niestalg, a nawet w pewnym sensie ,,ekstatyczng”.
Badaczka zauwaza, ze z kolei postawa melancholijna — odwrotnie — nalezy do tych
modi egzystencjalnych wyrazajacych si¢ zasadniczo po stronie tego, co ,.ciezkie”,

bliskie widzeniu zycia cztowieka jako niewzruszonego, prawie kamiennego trwania:

Melancholia jest (...) ta postawa egzystencjalng, w ktorej najpelniej wyraza si¢ monotonia
istnienia oddanego bez reszty cigzarowi, nuda tozsamos$ci, powagi, glebi, pamigci — wszystkich
tych modi egzystencjalnych, ktore opieraja si¢ na wytrwatym i sumiennym, zamknietym w sobie

. - 62
powtorzeniu .

Jak rOwniez;

Ciezar i wszystko, co si¢ z nim wigze — updr, trwanie, tozsamo$¢, dziedzictwo — spowite sg szarg
zastong nudy, dwutysiacletnim kurzem tekstow monotonnie szepcacych o ,,godnosci istnienia” i

,powadze egzystencji”".

Autorka Innej nowoczesnosci wskazuje w swoim artykule na szczegdlng warto$¢
melancholii  (ktéra, przyjmujac jako filozotka kultury szeroka perspektywe
kulturoznawcza, utozsamia z nuda) w zyciu czlowieka. Badaczka widzi w jej

zdewaluowanej we wspdtczesnosei postaci: melancholii jako ,,tylko braku ekstazy”®

przyczyng samego postmodernizmu jako zycia w ,,najlzejszym i najtanszym gatunku”65.
Melancholii, ktora dzisiaj rozpatruje si¢ przede wszystkim w kategoriach znuzenia

»%%)  Uwaga ta zgadzataby sie z moimi

(,teraz to juz tylko synonim znuzenia
wczesniejszymi ustaleniami o spopularyzowanej dzi$§ interpretacji spojrzenia postaci z
obrazu Diirera jako zasadniczo apatycznego. Nalezaloby, jak twierdzi Agata Bielik-
Robson, przywréci¢ dawny, ,tworczy” wymiar temu spojrzeniu, w ktéorym nuda

stanowita wowczas konieczny ,.etap” na drodze do osiagnigcia pozadanej koncentracji

%2 |bidem, s. 63.
% |bidem, s. 62.
* Ibidem.
® Ibidem.

% Jbidem, s. 64.
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tuz przed ponownym podjeciem dziatania®’

. W tym sensie melancholia jest
rozpatrywana przez wspolczesng filozoftke jako réwniez cigzar wielu ludzkich
doswiadczen intelektualnych i zmystowych (pamigtajac o tym, ze Frank Ankersmit
doswiadczenie  historii  ujmowat w  kategoriach  wyjatkowego ,,doznania

,68

zmyslowego™™"), ktére mozna by catosciowo okresli¢ jako pamig¢ historyczng i

kulturowa. W tym sensie Agata Bielik-Robson potwierdza niejako tezg Pawta Dybla, ze
,historia cztowieka jest w swym najgltebszym wymiarze historig jego melancholii”®.
Poniekad z tego powodu melancholijnymi zwykle okreslane sg te kultury, w ktorych
czas ujmowany jest przede wszystkim linearnie, i gdzie ludzka swiadomos$¢ obcigzona
jest tym, wszystkim, co miesci si¢ w obrebie tej ,,temporalnej” — inaczej tego nie mozna
nazwac — przestrzeni cigglosci.

Nie z samej jednak — pojmowanej jako proces historyczny kultury — akumulacji
jej wielu elementdw na przestrzeni wiekow, wynika mozliwo$¢ pokazania specyfiki
melancholii poprzez ci¢zar czy tez poprzez to, co uznawane (z kulturoznawczego i
filozoficznego punktu widzenia) za cigzkie. U podstaw tego lezy zgota inne
przekonanie, ktore — jak sadz¢ — ma zwigzek z najstarszymi teoriami dotyczacymi
pojecia melancholii — tymi, ktore szukajg przyczyn ,,czarnego humoru” wprost w
»tajemnicy” ludzkiego ciata, jako gléwny czynnik sprawczy uznajac brak nalezytej
rownowagi ptynow fizjologicznych w organizmie ludzkim i ich wieloraki sposob
mieszania si¢. Pojecie vertigo, ,lekkich zawrotow glowy”, na ktére powoluje si¢
autorka Melancholii i ekstazy, piszac dostownie i metaforycznic o sposobach
postmodernistycznego cztowieka na uwalnianie si¢ od cig¢zaru kultury, ma w istocie
swoje osobne znaczenie w wymiarze medycznym i stricte psychiatrycznym. Jest to
wprost remedium na stany melancholijne. Z tego (mig¢dzy innymi) powodu Antoni

Kepinski jako jeden z waznych czynnikow w (jak to okresla) ,.kolorycie” melancholii

7 Postulaty A. Bielik-Robson zdaja si¢ wynika¢ z szerszego tla, jak sadze, wspolczesnych

socjologicznych debat i glosow teoretykow kultury ponowoczesnej, medioznawcoédw oraz pedagogdw,
ktorzy przestrzegajg przed zgubnymi skutkami wspotczesnego wychowywania dzieci w atmosferze, gdzie
nie ma miejsca na nude, lecz przeciwnie chodzi o ciggla stymulacje percepcji (w ktorej najwicksza role
odgrywaja nowe media elektroniczne). Zob. m.in.: J. A. Rzewuski: Fantastyczna nuda. ,,Wprost” 2008,
nr 51/52, s. 38—40; M. Konkel: Login do fantazji. Dziecko w cyfrowym swiecie. ,,Tygodnik Powszechny”
2013, nr 32, s. 35; D. Golec: W co sig bawi¢? Rozm. przepr. G. Sroczynski. ,,Gazeta Wyborcza” 2013, nr
291 z dn. 18.09.2013, dod. ,,Wysokie Obcasy” nr 50, s. 24-27.

% F. Ankersmit: Jezyk a doswiadczenie historyczne. Przet. S. Sikora. W: Idem: Narracja, reprezentacja,
doswiadczenie. Studia z teorii historiografii. Wstgp 1 red. E. Domanska. Krakow 2004, s. 223-246.

% p. Dybel: Rézne oblicza melancholii. Refleksje wokol ksigzki Wolfa Lepeniesa , Melancholie Und
Gesellshaft”. ,Kultura i Spoteczenstwo” 1999, nr 2, s. 133.
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uznaje odczucie ,ciezkosci (zahamowania)”’

, jakiego doznaje cztowiek stale
pograzony w smutku. Refleksje legendarnego XX-wiecznego polskiego psychiatry,
autora znakomitych prac naukowych (kwalifikowanych czgsto, co znamienne w
kontekscie moich badan, na pograniczu medycyny i filozofii) z oczywistych wzgledow
odwotujg si¢ zasadniczo do poje¢cia melancholii jako jednostki chorobowej, od XIX
wieku okreslanej mianem depresji. Cho¢ juz na pierwszej stronie ksigzki psychiatra
pisze o melancholii jako o ,smutku nurtujacym ludzi, czesto oscylujagcym na
pograniczu normy i patologii”’* (podkr. — K.D.-J.).

Uwagi Antoniego Kepinskiego sytuuja problematyke melancholijng przede
wszystkim w wymiarze swego rodzaju komunikacji pomigdzy ciatlem a ogdlnym
»hastrojem”, pomig¢dzy gestami cielesnymi i doznaniami zmyslowymi, a ich
btyskawicznym skutkiem w wymiarze psychologicznym. W nastepstwie tego autor
Melancholii zaciera granice pomigdzy porzadkiem: cielesnym i duchowym, pokazujac
jednoczesnie na przyktadzie melancholika niesamowite porozumienie — W Sensie
fizycznym jako wplywu stanu umyslu na bezposrednio obserwowalny ksztatt ciala —
pomiedzy ciatem i psychika. Stad to, co ,,ciezkie” z psychologicznego punktu widzenia
staje si¢ automatycznie ,,ci¢zkie” w wymiarze dostownie biologicznym. Na przyktad o
ruchach melancholika Antoni Kepinski pisze, ze: ,staja si¢ zwolnione, skape,
372

cigzkie”', a na melancholijne ,,zahamowanie” wskazywa¢ ma specyficzne ,,uczucie

ciezkosci”:

Subiektywnym wyrazem zahamowania jest uczucie cigzkosci. Niekiedy chory ma zupelnie
realne wrazenie, ze cigzar jego ciala znacznie si¢ powigkszyt. Subiektywne uczucie cigzaru ciata
wyraznie koreluje z nastrojem. Cztowiek wesoty czuje si¢ lekki, chocby w rzeczywistosci wazyt

sporo. (...) Czlowiek smutny czuje sie cigzki, mimo ze moze wykazywa¢ niedowage”.

Ten motyw cig¢zaru w odniesieniu do postawy cztowieka w depresji ma w pracy
autora Melancholii ogromne znaczenie. Po wielu przyktadach i kontekstach, w jakie
wpisuje Kepinski zwigzek miedzy melancholig a uczuciem cig¢zaru, pada w koncu w

jego ksigzce tak uniwersalno-filozoficzne w swojej wymowie pytanie, jak: ,,Czy w

0 A. Kepinski: Melancholia. Warszawa 1979, s. 95-96.
! |bidem, s. 3.
" |bidem, s. 95.

8 Ibidem.
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ogole zycie ludzkie jest mozliwe bez uczucia jego ciezaru?”’*

. W tym wzgledzie polski
psychiatra, co ciekawsze: jako lekarz, wpisuje si¢ w ten nurt mys$lenia o melancholii,
ktéra nie tyle dostrzega melancholie w jej chorobowym aspekcie, ile jako problem i
specyfike samej egzystencji ludzkiej. Psychiatra melancholika pokazuje jako cztowieka,
ktory dazy przede wszystkim do samopoznania, poszukujac odpowiedzi na temat
specyfiki ludzkiej natury oraz gromadzac wiedze¢ na ten temat. Stad w wielu pracach o
melancholii i w literaturze, ktora tematyzuje na rézne sposoby ten problem, natrafi¢
mozna na t¢ samg refleksj¢ (w wielu réznych wariantach), w ktorej melancholik swoja
postawe wobec §wiata widzi niejako ,,geometrycznie” jako dazenie do ,,anatomicznego
opisania stanu ducha”’ (,,monografii wlasnej duszy”™).

Mimo, Ze po raz pierwszy wydano Melancholie w 1974 roku, refleksje zawarte
w tej pracy nadal wydaja si¢ aktualne. Warto$cig pracy Kepinskiego, jest, pomimo
przewagi dyskursu psychiatryczno-psychologicznego, zwlaszcza sposob, w jaki
przedstawia wspotczesny problem depresji, uzywajac jednak ,,starego” jezyka spod
znaku melancholii. Tego, ktory wedlug naukowca ma w sobie o wiele wigkszy
potencjat do opisania dzisiejszych problemow ludzi dotknigtych depresja niz ten jezyk
»medyczny”, ktory narodzil si¢ po dziewigtnastowiecznym podziale nauk na
przyrodnicze i humanistyczne, gdzie termin melancholia zostat zasadniczo wpisany w
problematyke psychiatryczng. Dlatego Kepinski juz na wstepie swojej ksigzki pisze, ze
woli slowo ,,melancholia” bardziej niz okreslenie ,,depresja” (stad taki tytul pracy).
Pierwsze z nich bowiem pozwala mu na usytuowanie nawet z gruntu psychiatrycznych

badan w nurcie myslenia o melancholii jako kontynuacji pewnych starych,

uniwersalnych dyskusji o cztowieku i jego losie”.

™ Ibidem, s. 160.

™ G. Grass: O bezruchu w postepie. Wariacje na temat miedziorytu Albrechta Diirera ,, Melancholia I”.
W: Idem: Z dziennika slimaka. Przet. S. Btaut. Gdansk 1991, s. 223; Grass wskazuje tym samym na obraz
Diirera jako ten, ktory w kulturze europejskiej jest tego najmocniejszym wyrazem.

76 p. Sniedziewski: Melancholijne spojrzenie..., s. 35. Badacz przedstawia w swojej pracy sylwetke i
zycie Jana Jakuba Rousseau, ktory wilasnie jako proby ,,monografii wtasnej duszy” opisywal w swoim
dzienniku swoja pasje obserwowania przyrody i tworzenia zielnikow.

" Do czasu powstania ,nowoczesnej psychiatrii” jako odrebnej nauki, melancholia byla pojeciem
uniwersalnym: z pogranicza medycyny, filozofii, przyrody, religii, byta czastka z powszechnej mowy
$wiata. Smutek byl wpisany w $wiat — bardzo szeroko, w kondycje¢ cztowieka, byt traktowany jako czesé
jego natury, jako jego przeznaczenie i, jak dodaje A. Kepinski, ludzka ,,dola” (Ibidem, s. 15). Od XIX
wieku stal si¢ natomiast tylko waskim pojeciem psychologicznym, z zakresu nauk medycznych i
humanistycznych. Stad samemu pojeciu smutku (jako w pewnym sensie synonimie melancholii), ktore
wydaje si¢ by¢ tak wytarte i zbanalizowane w codziennosci, ze trudno jest mu przyznac jakakolwiek
warto$¢ naukowg, autor Melancholii przydaje szczegdlnego znaczenia. To smutek funkcjonuje w pracy
Kepinskiego, wpisany zardéwno w obszar medycyny i terapii psychiatrycznej, jak i kultury, filozofii jako



43

Ta optyka myslenia 0 melancholii odczuwanej bezposrednio przez ciato (w
ciele) jako specyficzny cigzar objawia si¢ w catej historii melanchologii, pod wieloma
postaciami, z uzyciem wielu réznych figur i emblematow, a w przypadku stricte
literackiego Swiata przedstawionego — poprzez okreslone $rodki retoryczne. Dlaczego?
Chodzi tu — jak sadze — o to, by méc odda¢ w stowach czy w obrazie, przede wszystkim
ten jedyny w swoim rodzaju ksztalt ciala cztowieka pograzonego w melancholii oraz o
to, by odzwierciedli¢, w jaki sposob cztowiek — jako integralna cato$¢ duchowo-
ciclesna wlasnie — pozostaje we witadzy tego ,.humoru”.

Biorac to pod uwage, mozna stwierdzi¢, ze jedna z najstarszych i do dzi$
najbardziej popularnych figur melancholijnej postawy w catej tradycji ikonograficznej,
pojawiajaca si¢ na wielu obrazach 1 ilustracjach jako poza (,klisza dokumentujaca

”78) typowa dla melancholika, stoi réwniez pod znakiem cigzaru.

melancholi¢
Charakterystyczne utozenie ciala, w ktérym w pozycji siedzacej glowa wspiera si¢
niemal catkowicie na dloni, wskazuje na pewien cig¢zar, ktory zdaje si¢ przejmowac
wladze nad ciatem melancholika. Ow ciezar miatby wyobraza¢ (w zaleznosci od tego,
jak definiowana jest sama melancholia) wedlug badaczy tematu migdzy innymi: zatobg,
ospatoé¢, badz tworcze myslenie”.

W perspektywie cigzaru znakomicie ujmuje t¢ melancholijng poz¢ Marek
Bienczyk, kiedy pisze, ze to postawa ,,szukajaca jakby snu”® albo ,,0znaka zycia, ktore

5581

nie moze siebie utrzymacé, przygniecione nieuniesionym ci¢zarem” . Melancholik Zyje

permanentnie w stanie egzystencjalnego ,,obnizenia” — fizycznie 1 duchowo, co wida¢ w

stowo kluczowe i przywolywany jest niejednokrotnie przez psychiatre jako pierwsze wazne pojecie na
drodze do myslenia o cztowieku jako o istocie obdarzonej psychika, a nawet staje si¢ jej specyficznie
pojmowanym warunkiem. Jest wrodzonym elementem ludzkiej psychiki, jej pierwotnym ciezarem.
Jednoczesnie refleksje o tym, ze ,,smutek jest dolg cztowieka” oraz sposob filozoficznego, a nie typowo
psychiatrycznego myslenia Antoniego Kepinskiego o cztowieku, sytuujg go w gronie naukowcow, ktorzy
patrza na $wiat holistycznie, przypatrujac si¢ uwaznie jego dhlugiej historii. ,,Wydaje si¢ zreszta, ze
zazdrosne uzurpowanie sobie przez psychiatri¢ wylacznego prawa do analizy zdrowia psychicznego
czlowieka jest rownie niestuszne, jak pretensje nickiedy wysuwane wobec psychiatrow, ze zabieraja oni
glos w takich sprawach nie dotyczacych ich bezposrednio, jak polityka, moralno$¢, sztuka” — czytam w
znakomitym eseju doltaczonym do Melancholii (jako swoiste podsumowanie mysli Kepinskiego),
napisanym przez Jana Mitarskiego, rowniez lekarza. (Ibidem, s. 321), ktory stara si¢ w tym tekscie
polaczyé — co rowniez znamienne dla myslenia Kepinskiego o melancholii — stanowisko medyczne,
historyczne, kulturoznawcze itd.

8 M. Bienczyk: Melancholia..., s. 26.
®70b. R. Klibansky i in.: Saturn i melancholia..., s. 315.
8 M. Bienczyk, Melancholia..., s. 26.

8 |bidem.
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jego sylwetce, ktora zdaje si¢ coraz mocniej pochyla¢ ku ziemi. Ma to jednocze$nie w
teoriach melanchologicznych dwojakie znaczenie.

Po pierwsze bylaby to przede wszystkim, jak twierdzi spora grupa
melanchologdéw, sprawa braku metafizycznej (,,niebianskiej”) perspektywy, ktora u
melancholika zostaje zastgpiona wylacznie ,ziemska”, skofnczong perspektywa
geometryczng. Na ten temat pisalam juz w poprzedniej czg$ci pracy. Nalezatoby do
tego doda¢ uwage, ze jest to by¢ moze czg$¢ z L kliszy” jeszcze starozytnego myslenia.
To wowczas opisywano ludzi melancholijnych jako tych, ktérzy — dostownie ,,patrza w

9982

ziemi¢™ . Takie podejscie z kolei wigzato si¢ z tym, ze melancholiczny bdg Saturn byt

patronem zwyktych rzemieslnikow i prostych ludzi (,,oddanych sprawom materialnym,
przygotowanych do ciezkiej pracy rolniczej 83 dla ktorych ziemia i praca na niej miata
szczegollnie znaczenie.

Z drugiej strony, melancholia to faktycznie stan. Szczego6lnie jest to podkreslane
w dzisiejszej psychiatrii, ktadacej nacisk na aspekt rownowagi fizjologicznej
organizmu, ogolnego psychofizycznego ,,obnizenia” organizmu. Dlatego termin
»depresja”, ktory w $§wiecie howoczesnym zastapit melancholi¢, odpowiada w jezyku
takze réznego rodzaju ,,obnizeniom” poziomu czego$ — np. terenu ponizej poziomu
morza, spadku warto$ci ekonomicznej, efektywnosci technologicznej, etc. Cztowiek
melancholijnie ,,cigzki”, pozbawiony niemal catkowicie sit witalnych, nie potrafi oprze¢
si¢ oddziatywaniu Zadnej z sil zewngtrznych, cho¢by to byty sily grawitacji. Mozna
zatem powiedziec, ze ci¢zar, ktory, co wazne w tym kontekscie, dawniej okreslano jako
gravita384, w szczegblny sposob legitymizuje zycie melancholika. Dlatego tez z tego, co
cigzkie 1 masywne, przygniatajace swoja (po)waga, sztuka, literatura, jak réwniez nauka
(jako badajaca pojecie melancholii) czyni metafor¢ egzystencji dotknigtej melancholia.

Ostatecznie z tym wewngtrznym (a jak czyni go ,tropologicznie” refleksja
Antoniego Ke¢pinskiego ,,ukrytym”, zalegajacym w jego wnetrzu) cigzarem melancholik
prawie nie podejmuje walki ani nie probuje go unies¢ (,,Sita cigzkosci zwycieza nad
dziataniem migéni antygrawitacyjnych — kaciki oczu i ust opadajg ku dotowi, sylwetka

5585

ciala jest zgarbiona™”). Poddaje si¢ mu z jednej strony z senng przyjemnoscia, a z

82R. Klibansky i in.: Saturn i melancholia..., s. 69.
8 T. Stawek: Saturniczy pgmik..., s. 63.

8 Na okreslenie powagi, bycia ciezkim oraz sity cigzenia, czyli grawitacji uzywano niegdys tego jednego
tacinskiego terminu.

8 A. Kepinski: Melancholia..., s. 95.
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drugiej — ze smutng rezygnacjg. Odzwierciedla¢ t0 moze réwniez wyjatkowy dla
melancholii stan oddania si¢ bez reszty nudzie zycia, osuni¢cia si¢ w ,,magmowatg”
egzystencje jako czystag forme¢ trwania. Taki punkt widzenia przedstawiatby jednak
melancholika jako jednostke absolutnie nietworcza, pozbawiong potrzeb glebszego
namystu nad rzeczywisto$cig, rozumienia jej. A to przeciez ta wcigz nieodgadniona
swiadomo$¢ melancholika, przekonanie, ze pod wpltywem czarnej z6lci zalegajacej w
ciele swiat ukazuje si¢ w jaki§ zasadniczo inny sposéb, fascynuje badaczy tego tematu
od przeszto dwudziestu pieciu wiekéw. Stanowi to jednoczesnie podstawe wszelkich
teorii melanchologicznych, a przy tym dowodzi, ze po tylu setkach lat wcigz trwajacych
dyskusji na ten temat, warto wcigz podejmowac na nowo badania w tym obszarze. To z
tego powodu melancholia pretenduje dzi§ do bycia uniwersalno-antropologiczna
kategoria, rowniez jako wazne kryterium warto$ciowania rzeczywisto$ci (estetyczne%,
filozoficzne®, kulturowe®®, socjologiczne®, psychosomatyczne®, religijne™ i etc.), w
czym wazna staje si¢ na odwrot — hermeneutyczna praca wydobywania sensu ze Swiata.

Nie to jednak sprawia, ze melencolia do dzi$ stanowi przedmiot zainteresowania
artystow i badaczy z réznych dziedzin. Popularno$¢ melancholii w nauce wynika
natomiast — jak sadz¢ — z kwestii, ktorg mozna okresli¢ w odniesieniu do specyficzne;j
postawy melancholika wobec rzeczywistosci — problemem komunikacji i nienazwania.
Zastrzegam jednak, ze nie zamierzam odwolywaé si¢ tutaj do wspomnianej juz
wczesniej problematyki nierozstrzygalnosci czy tez zasadniczej niedefiniowalnosci tego
terminu, lecz chciatabym pokaza¢ problem w kontekscie stricte literaturoznawczym, z
punktu widzenia lektury dzieta melancholicznego. Z jednej strony wigc jako problem
samej niewystarczalno$ci symboli 1 znakow jezyka wobec tego, co pograzony w
melancholii cztowiek chciatby przekaza¢ $wiatu, innym ludziom. A z drugiej — jako
specyfike natury samego ,,humoru”, ktory dziatajac w tajemniczy sposob juz w ludzkim

9992

wnetrzu (jako ,to jakies »w sobie«””) sprawia, ze melancholik traci zar6wno

8 Np. M. Bieficzyk: Melancholia...; A. Zeidler-Janiszewska: Miedzy melancholig a zatobq...

% Np. G. Steiner: Dziesie¢ (mozliwych) przyczyn smutku mysli. Przet. O. i W. Kubinscy. Gdansk 2009;
W. Batus: Melancholia a nihilizm. ,,Znak” 1994, nr 6, s. 67—75.

8 Np. A. Bielik-Robson: Melancholia i ekstaza...
8 Np. W. Lepenies: Melancholie und Gesselschaft. Frankfurt am Main 1969.

% Np. J. Kristeva: Czarne slorice...; P. Dybel: Freud i ple¢ melancholii. Dyskusja z ujeciami melancholii
przez Butler i Kristevg. ,,Kronos” 2010, nr 1, s. 113-128.

%1 Np. R. Burton: Religijna melancholia...

%2). Kristeva: Czarne storice..., s. T1.
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symbolicznie (jako swoja dyspozycj¢ psychiczng), jak i dostownie (fizjologicznie)
mowe. A przez to — jak to okreslita poetycko Julia Kristeva — ,,mrocznieje w pustce
asymbolii”g3.

Bulgarska badaczka swojg tez¢ o ,$mierci mowy” u ludzi dotknigtych
melancholig (,,zespolem melancholijno-depresyjnym”) przedstawia, wskazujac juz na
wstepie swoich refleksji na fakt, ze 6w problem zaniku mowy u melancholikéw to
jednoczesnie caly proces, podzielony na wiele mozliwych do zaobserwowania etapow.
Proces ten przebiega od pierwszych sygnatow, czyli ,,nierytmicznych”, ,,rwacych si¢
zdan”, przez ,,powtarzajace si¢, obsesyjne litanie”, az po catkowite ,,zawieszenie
procesu ideacji”, czyli wspomniang juz ,,pustke asymbolii”. Melancholia zdaje si¢ wigc
tym, co nietatwo poddaje si¢ symbolizacji lub catkowicie ,,zahamowuje” (odwotujac si¢
do terminologii z ksigzki Antoniego Kepinskiego, wydanej ponad dekade wczesniej niz
Czarne stonce Julii Kristevej) komunikacj¢ czlowieka ze Swiatem. Pojawia si¢ zaraz
pytanie, czy to przypadkiem nie 6w problem, jaki maja melancholicy z symbolizacja
swoich doswiadczen sprawia, ze melancholia w tekstach literackich i teoretycznych,
przedstawiana i poniekad definiowana jest przez figure cigzaru (ciezkich przedmiotow)?
By¢ moze tak jest. Symboliczne miejsce, ktore zajmuje w ,,zwyczajnym” ludzkim
dialogu stowo (a ktore u osoby melancholijnej z wielu réznych powodow — i nie
wszystkich mozemy si¢ wedtug Kristevej domysle¢ — si¢ nie pojawia), u podejmujacego
wysitek komunikacji melancholika ,,wypetni¢” musi cigzar. Owo puste pole po
oczekiwanym, ale nie nadchodzacym stowie, ustanowione w ten sposob jako swoisty
.jezyk” zastepczy®. Poczucie bycia cigzkim, jakie ma taka osoba, a jednoczesnie, jak
si¢ zdaje, pewna stala ,,gotowo$¢” tego cigzaru do wypelniania sobg przestrzeni
Zyciowej95 1 ksztaltowania postawy (rowniez cielesnej) melancholika, moze wynikaé¢ z

tego, co wiemy dzi§ o melancholii przede wszystkim z refleksji Zygmunta Freuda.

% |bidem, s. 39.

% J. Kristeva rowniez zaklada istnienie jakiego$ ,,innego” jezyka w stuzbie melancholii, ktory definiuje
jednoczesnie jako pewne ,,poza jezykiem”. Zwlaszcza ciekawe z tego punktu widzenia sg refleksje
badaczki na temat potrzeby czlowieka Zachodu (w opozycji do wszystkich wschodnich kultur, jak np.
chinska, ktore nie sg cywilizacjami ,,przekladalnosci rzeczy w sobie, lecz raczej cywilizacja powtarzania i
odmieniania znakow, to znaczy cywilizacja transkrypcji”’) do ,,przektadania” wszelkich zjawisk i rzeczy
(jak np. proba ,przetozenia”, a wigc jednoznacznego zdefiniowania melancholii) na litery. Por. J.
Kristeva: Czarne stonce.., s. 71.

% Przestrzen to niewatpliwie jedna z najwazniejszych kategorii dla glebszego rozumienia melancholii i
sposobu zachowania dotknigtych nig oséb, o czym szczegdtowo pisz¢ w pigtym rozdziale mojej

rozprawy.
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Wiedenski psychiatra utozsamiajac w ,,0g6lnym obrazie”®

melancholi¢ z zalobg jako
stanami, w ktorych najwazniejsze staje si¢ poczucie utraty, pisze, ze melancholik (w
przeciwienstwie do cztowieka w zatobie) nie potrafi wskazaé, co utracit i — co by¢ moze

gorsze w tym wypadku — ,co oznacza ta utrata”®’.

Dlatego w cztowieku
melancholijnym wyzwala sie, jak twierdzi autor Zaloby i melancholii, tak zwana
»energia obsadowa”, ktéra powoduje, ze melancholik ma stalg potrzebe¢ ,,obsadzania”
tej pustki powstatej po jakims$ ,,utraconym” innymi obiektami. W ten sposob réwniez —
myslac w kategoriach tego, co napisatam powyzej — melancholik dazy¢ bedzie
nieustannie (cho¢ refleksja psychiatryczna jednoznacznie méwi o tym, ze to praca
Syzyfa) do ,.zapehienia” tego bolesnego (samotrawiacego sic®) pustego miejsca po
tym, co zostato utracone jakim$ ,,innym”, jak sadze¢ niewazne wcale czym, wazne
natomiast, ze bedzie to obiekt na tyle ciezki, tresciwy, by na dluzej ,,wypetni¢” ten
obszar pustki po stracie.

Zatem istotg melancholicznego doswiadczania rzeczywistosci bytoby faktycznie,
jak pisat Giinter Bader, przede wszystkim to odczucie, Ze ,,nic nie mowi, wszystko

% 1 paradoksalnie z tego wilasnie — braku odpowiedniego jezyka, w ktérym

cigzy
tajemnicza melencolia mogtaby zosta¢ w koncu opisana, nieustannie czerpie swoja sife i
potwierdza swoje znaczenie, zwigzek literatury z pojeciem melancholii. To przede
wszystkim ta figura cigzaru (w sensie: balastu, kamienia, pewnych ,,gestos$ci” w poetyce
utworow, roznorodnych przedmiotow, ktorych ,,cisnace si¢ zastepy spychaja narracje ze
stron powiesci™'® czy tez pewna specyficzna koncepcja ,,dostownej” metafory, ktéra
postuguje si¢ w swojej prozie wilasnie Magdalena Tulli) wigze, moim zdaniem,
melancholi¢ z pismem, z literatura, jak rowniez z twoérczym umyslem pisarza, i jest
powodem ich wzajemnego przyciagania si¢.

Juz w samym mysleniu Antoniego Kepinskiego, ktory jako jeden z niewielu

wspotczesnych mu  badaczy dostrzegal zasadnicza niewystarczalnos¢ dyskursu

% Wydaje sie, ze zestawienie melancholii i zaloby uzasadnione jest przez ogolny obraz obu tych
stanéw” — pisze Freud na poczatku Zafoby i melancholii. Por. Z. Freud: Zatoba i melancholia. Przet. B.
Kocowska. W: K. Pospiszyl: Zygmunt Freud. Cziowiek i dziefo. Wroctaw 1991, s. 147. .

7 Ibidem, s. 149.

% O melancholii jako glebokim, ,trawigcym” smutku pisze m.in. Jan Mitarski w zakonczeniu
Melancholii A. Kepinskiego. Ciekawe sa jego refleksje na temat ,,frasunku” jako starego polskiego
pojecia melancholii, uzywanego juz w renesansie przez Mikotaja Reja i Jana Kochanowskiego. Zob.
Ibidem: Zarys dziejow melancholii. W: A. Kepinski: Melancholia.. ., s. 92.

9 Cyt. Za: W. Batus: Mundus melancholicus..., . 72.
1% E Freedgood: Czytajgc rzeczy. Przet. J. Sadowska. ,,Pamietnik Literacki” 2009, z. 4, s. 113-135.
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naukowego w stosunku do opisu i charakterystyki pewnych zagadnien (takich jak
melancholia), ujawnia si¢ potrzeba siggnigcia do mozliwie najbogatszego w swym
ujmowaniu $wiata jezyka, a nawet zbudowania od podstaw catkiem innego. Dlatego
naukowcy, ktorych badania nalezatoby uzna¢ za najbardziej wartosciowe w dziedzinie
melanchologii (tacy, jak cho¢by Kepinski i Kristeva) tak chetnie postuguja si¢ w swoich
pracach stricte literackimi $rodkami wyrazu™. W tym sensie melancholiczny sposob
sposobem (a nawet wybitnie poetyckim), w ktorym sprawy wyjasniania rzeczywistosci
»192) figury
retoryczne, ktorym blizej raczej do hieroglifow niz do znakéw pretendujacych do

absolutnej ,,przektadalnosci” $wiata na jqzyklog.

biorg na siebie: emblematy, metafory (metonimia, ktéra jest ,,opisem gegstym

Stad ufnos¢ Italo Calvino w
»przyszto$¢ literatury” i jej mozliwosci wypowiadania pewnych spraw za pomocg
Ltylko sobie wlasciwych érodkow wyrazu™™.

Trzeba doda¢ réwniez, ze melancholia jest dostownie cigzarem literatury.
Odmowa symbolicznego uczestnictwa w zyciu przez melancholika to w pewien sposob
automatyczny wybor jezyka alegorycznego, bliskiego tego, co w literaturze po stronie
przedmiotu, materii, szczatku, $ladu. Ponadto alegoria jako ,,znak osaczenia cztowieka

7 rasl . . . J r r
§¢"1% (czy tez materialnie reprezentowany $wiat) w szczegdlny sposob

przez materialno
harmonizuje z geometrycznym i figuratywnym postrzeganiem $wiata przez homo
melancholicus, jak rowniez z tg silng tgsknota w melancholii za ,,surowym” jezykiem
literalnym'®®, przerabiajacym mowe na sama wagg i ciezar stow.

Jednoczesnie proby wyrzucenia cigzaru z siebie, ale rOwniez zapisania go,
znaczenia tekstu jego motywami i metaforami, to jedyna, jak si¢ zdaje, mozliwos¢, jaka
ma melancholik (melancholik-pisarz) do wyartykutlowania i przeniesienia ci¢zaru

wlasnego cierpienia na zewnatrz.

101 Stad tez zarzut wobec trudnej i ,,dziwnej” poetyki Czarnego storica, z ktorym niejednokrotnie
spotkatam si¢ w swojej praktyce dydaktycznej i w srodowisku akademickim.

102 \hidem, s. 124.
103 7oh. przypis 109.

1% Doktadnie 1. Calvino tak pisat w swoich Wykladach amerykariskich : ,Moja ufno$¢ w przysztosc
literatury wywodzi si¢ z przekonania, ze istniejg rzeczy, ktore tylko literatura moze wypowiedzie¢ za
posrednictwem tylko sobie wilasciwych $rodkow wyrazu” (I. Calvino: Lekkosé. W: ldem: Wyktady
amerykanskiego. Szes¢ przypomnien dla przyszlego tysigclecia. Przet. A. Wasilewska. Warszawa 2009, s.
9).

195 A, Lipszyc: O nieprzektadalnosci przekiadu. ,Literatura na Swiecie” 2011, nr 5/6, s. 74.
196 £ Freedgood: Czytajgc rzeczy..., s. 134,
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Ten obiekt, ktory jest przyczyng melancholii to z jednej strony cos, co melancholik
nie chce 1 w pewnym sensie nie potrafi utraci¢, co powstrzymuje wewnatrz siebie, by
nie wyszto na zewnatrz (odeszto na zawsze). Z drugiej strony melancholik nie moze
tego dhuzej zatrzymywac w sobie, bo to go dostownie i metaforycznie dusi, przygniata
swoim ci¢zarem, spowalnia rytm jego zycia, prowadzac w koncu do ostatecznego
zahamowania tego rytmu, czyli $mierci. Dlatego egzystencjalna sytuacja takiego
cztowieka przedstawiana jest w S$wiecie literackim zasadniczo jako sytuacja
niemowienia, badz jako zobrazowane literacko proby artykulacji pewnych tresci, cho¢
finalnie odstaniajace zasadniczg niezdolno$¢ osoby pograzonej w melancholii do
zakomunikowania wtasnego bolu. To tak, jakby jaki$ przedmiot utkwit w jej gardle (w
tym sensie rOwniez w ,,gardle” pisarza, a nawet szerzej, nieco ,,psychoanalizujagc”— ,,w
gardle” literatury czy kultury) i, jak u bohaterki Wloskich szpilek Tulli, nie mozna go
niestety ani ostatecznie potknaé ani usunaé'®’.

Poczucie cigzaru ukrytego we wnetrzu cztowieka jest zatem — jak sadze — nie
tylko gtowng przyczyna ludzkiej melancholii w ogole, ale rowniez z tego wyrasta cala
literatura (kultura) melancholiczna zgromadzona na przestrzeni wiekow. Dodatkowego
argumentu przydaje fakt, ze nawet tak odlegle zdawaloby si¢ od siebie czasowo i
obyczajowo $wiaty dwoch pisarzy-melancholikow, jak XVII-wieczny §wiat Roberta
Burtona i XX (i XXI-wieczny) swiat Magdaleny Tulli stajg si¢ niemal tozsame ze soba
w identycznej niemal refleksji. Mianowicie oboje uwazaja, ze zaréwno literatura, jak i
melancholia majg w istocie wspdlne zrodto: obie sg rodzajem ,,obcego ciata”, ,,rodzaju

wrzodu w glowie”los, domagajacego si¢ od swego ,nosiciela” odstoniecia, zapisu.

Y7 \We Wioskich szpilkach pojawiaja si¢ co najmniej trzy warianty jednego zdania, co $wiadczyloby o
jego znaczeniu dla interpretacji utworu, a jak bede udowadnia¢ w dalszych czeSciach pracy, dla calej
tworczosci M. Tulli. ,,A przeciez zawsze si¢ czego$ boi. Zawsze tego samego i niczego wigcej. Ale ten
strach tak wrdst w jej serce, ze na co dzien wcale go nie czuje, tylko czasem co$ ja zaczyna dlawié,
jakby w gardle utkwilo obce cialo, ktore wzieto si¢ tam nie wiadomo skad” (s. 142). ,,Co$ duzego
oddzielito si¢ od mojego serca, ruszylo do gory i bolesnie utkngto w krtani” (s. 140) oraz: ,Na widok
smolistej czerni poczutam, ze jaki§ mniej wigcej okragly przedmiot oddzielil si¢ od mojego serca i
podszed! do obolalego gardla, za duzy, zeby przecisna¢ si¢ w jedna czy w druga strone. Dlawilam
sie nim, nie majac pojecia, skad si¢ tam wzial” (s. 127); Wszystkie podkr. — K.D.-J.

108 R. Burton wierzy dostownie, ze melancholia to co$ namacalnego, realnie istniejacego wewnatrz
organizmu. W ten sposob pisze o swojej niezwykle silnej potrzebie pisania, utozsamiajac tym samym
melancholie z czym$ cielesnym, fizycznie obecnym we wnetrzu jego ciata: ,,To rodzaj wrzodu w glowie,
ktory pragngtem wydusi¢” (R. Burton: Religijna melancholia..., s. 23).
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Rozdziat 11
MATCZYNY ,,.DAR”

U ZRODEEL MELANCHOLII W PROZIE MAGDALENY
TULLI

Poznalismy kobiete¢ opetang pewnym urojeniem; zaciskata
kciuk z takg moca, ze odgig¢ go byto mozna tylko z wielkim

wysitkiem, twierdzita, ze dzwiga caty Swiat.
(O pewnej melancholiczce — Aleksander Trallianus®)
Przeszto$¢ wazy najwigcej, zalega w ciele jak glaz.
M. Tulli (T, s. 32)

To prawda, ze byla gotowa obarczy¢ dziecko sporym ci¢gzarem.

Ale i ona go dzwigata.
M. Tulli (WS, s. 27)

! Cyt. za: Klibansky i inn.: Saturn i melancholia..., s. 74.
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Ciezar niewidzialnego

Matka i melancholia

Cala melanchologia, rowniez wspodlczesna, opiera si¢ wilasciwie na jednym
pytaniu, wokot ktorego obsesyjnie kraza refleksje badaczy z réznych ,,epok’: skad
wlasciwie bierze si¢ melancholia czy jej bardziej popularna dzisiaj nazwa — depresja?
Mimo jednak wielu podejmowanych przez badaczy prob odpowiedzi i interesujaco
sformutowanych wnioskoOw, pytanie to pozostaje wcigz otwartym. Pewnie dlatego
wiekszo$¢ dzisiejszych prac naukowych poswieconych tej kwestii ogranicza si¢
zaledwie do poruszania problemu ,stanu badan” oraz wysuwania nie$miatych
propozycji terminologicznych. Jednak, zeby badanie problemu melancholii (w
jakimkolwiek wymiarze i dyscyplinie) mialo tworcza posta¢ (albo co najmniej
inspirujaca dla innych badaczy) przed wspolczesnym melanchologiem stoi — moim
zdaniem — jedna stuszna droga. Mianowicie, by sprébowac pod powierzchnig wielu
teorii i réznic terminologicznych dostrzec nierozpoznane dotad paralele. Wybieram ten
wlasnie sposob pracy, sadzac, ze melancholia w swojej ,,niedefiniowalno$ci” dotyczy
jednego tematu, niezmiennego w swojej istocie od wiekow — natury ludzkiej (oddanej
wcigz tym samym pragnieniom) i ludzkiego ciata (w swoim fizjologicznym wymiarze
zasadniczo niezmiennym). W tym sensie ujecie melanchologiczne dostarczaloby
zawsze jakiej$ wiedzy istotowej o Swiecie humanistycznym, tyle, ze w zalezno$ci od
okresu — przebranej w retoryke aktualnie popularnych w danym okresie kategorii
odnoszacych si¢ do ludzkiego $wiata. W tym sensie sposob melancholijnego
do$wiadczania rzeczywistos$ci jest zmienny, zgodny z jezykiem percepcji $wiata w
okreslonym momencie historycznym. Jej pierwotne zrodto pozostaje natomiast
niezmienne.

Dlatego, jak sadzg, wszystkie powody jej powstawania w wielu rdznych
wariantach, widziane w pewnej szerszej skali mozna sprowadzi¢ do jednej, najwyzej
dwoch przyczyn. Po pierwsze, melancholijnie zorientowana literatura z reguly
przedstawia ludzkie Zycie niejako na przecigciu pewnych sil, czy to naturalnych czy
metafizycznych. Czlowiek zostaje usytuowany w $rodku $wiata (kosmosu), a jego
absolutnie bierna, ,,znuzona” wobec dzialania tych réznych energii postawa skutkuje
wlasnie melancholig (stad m.in. melanchologiczne interpretacje ksiggi Hioba, zwlaszcza
w konteks$cie ,,zaktadu” Boga z szatanem; pewnie dlatego rowniez cytat z tej ksiggi

stuzy jako motto do Melancholii Ke¢pinskiego). Po drugie, i bodaj to najczestsza
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tendencja, melancholia przedstawiana jest jako element obecny w Zyciu cztowieka juz
w czasie jego narodzin (koncepcja kosmologiczna mowi, ze melancholik to istota
urodzona pod gwiazdg Saturna, metafizyczna — o zwigzku melancholii z grzechem
pierworodnym 1 ,,upadkiem” pierwszych ludzi, za§ w starej koncepcji czarnej zokci
melancholi¢ przedstawia si¢ jako istniejaca w ciele melancholika substancj¢). W tym
sensie melancholia wydaje si¢ przynalezna temu, co ludzkie, i to w najglebszym
znaczeniu tego stowa. Towarzyszy cztowiekowi od zawsze — juz od narodzin lub
wkracza w jego zycie w jakim$ jego wczesnym momencie, i wtedy ,,rajski”’ sposob
widzenia §wiata zmienia si¢ na zasadniczo melancholijny'. Skutkiem tego jest ten
szczegblny rodzaj tesknoty, ktorg odczuwa melancholik za jakim$ dobrostanem,
okresem poczucia absolutnego szczescia (przedmelancholijnym). Nie sadze jednak, by
to sama tesknota stanowita tu istote melancholii, jak twierdzi wielu badaczy (przy
okazji utozsamiajac ja z nostalgia), lecz chodzi raczej o t¢ niemozno$¢ wywotlania z
pamieci obrazu owego dobrostanu, za ktorym si¢ pozniej cate zycie teskni.

Zatem melancholia bylaby kategoria w procesie interpretacji dzieta, ktora
zmusza badaczy do poszukiwania tego, co najbardziej ludzkie w tekscie, przygladajac
si¢ zyciu takiego podmiotu melancholijnego w okresach jego ,,upadkow”,
»zahamowan”, swoistych pgknig¢ w spojnej, jak si¢ zdawato wczesniej ontologii
rzeczywistosci i samej egzystencji. Dla melanchologa-literaturoznawcy, ktory rowniez
poszukiwatby argumentow dla autobiograficznej interpretacji utworéw to jednoczes$nie
wybor metodologii 1 terminologii, w ktorych teorie lektury tekstu spotykaja si¢ z
psychologicznym widzeniem $wiata.

Z tej perspektywy najbardziej wartoSciowe poznawczo i najbardziej inspirujace
teksty melanchologiczne to, jak uwazam te, w ktorych badacze pisza o melancholii z
prywatnego punktu widzenia (wlasnej melancholii) badZz staraja si¢ w dziele
artystycznym odnalez¢ §lady intymnych historii z Zzycia jego autora (jako gtownego

2

podmiotu tekstu literackiego) — ,,melancholizujacych” te twodrczos¢”. Cho¢, trzeba

! Sw. Hildegarda z Bingen, $redniowieczna mistyczka, uwazata, ze czlowiek rodzi sie juz z percepcja
melancholijng. Przyczyng tego jest grzech pierworodny, a doktadnie moment, w ktérym cztowiek zjada
owoc z drzewa wiadomosci dobrego i zlego, co sprawia, ze ,$wiatto”, jak pisze Sw. Hildegarda, w
czlowieku gasnie, a w ludzkim wnetrzu zapanowuje odtad zmrok. Interesujace szczegdlnie jest to, ze
anachoretka uzasadnia grzech pierworodny fizjologicznie, utozsamiajac ,upadek” czlowieka z
pojawieniem si¢ w ludzkim organizmie substancjalnej konsekwencji tego ,,upadku” — czarnej zo6tci. Zob.
Sabina Flanaagan: Hildegarda z Bingen. Zywot wizjonerki. Przet. R. Sudét. Warszawa 2002; M.
Bienczyk: Melancholia..., s. 87.

2 Sledzac literature przedmiotu, zauwazytam jednocze$nie cickawa rzecz: ze w tych wlasnie pracach
badawczych przedstawiajacych melancholi¢ w kontek$cie najbardziej intymnych przezy¢é z zycia
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przyzna¢, ze to chyba najtrudniejszy sposob czytania tekstow o melancholicznej
proweniencji, bo prywatno$¢ stawia interpretacji zawsze najwigkszy opor. Zarazem
jednak to najbardziej wartosciowy i najciekawszy, jak uwazam, rodzaj lektury.

Dlatego sadze, ze dzisiejsze rozumienie melancholii w najbardziej interesujgcym
wydaniu reprezentuja 1 modeluja autorzy (artysci, badacze), ktoérzy pisza o problemie
melancholii z punktu widzenia tego, co w ich zyciu najbardziej intymne — jak niezwykta
wiez z matka (Roland Barthes®, ale rowniez w pewien sposob bliski mu, co pokazata
znakomicie Marta Koszowy w swojej ksigzce — Tadeusz R(’)Zewicz4), Z gruntu
prywatnych relacji psychiatry czy psychologa ze swoim pacjentem (Julia Kristeva,
Hanna Segal®, Antoni Kepifiski). Ale tez piszacych o whasnej melancholii jako
konsekwencji konkretnych, bolesnych zdarzen w ich zyciu (jak wczesne do§wiadczenia
porzucenia przez matk¢ u Hanny SegalG) albo dos$wiadczen historii zasadniczo
melancholizujacych nasze czasy (jak np. Holokaust), lecz pokazanych z perspektywy
wiasnych loséw badz loséw swoich bliskich (Frank Ankersmit’, wigkszo$¢ pisarzy z
tzw. drugiego pokolenia po Zagtadzie).

W tych pracach dyskurs naukowy nierzadko bywa bezradny wobec tego, co w
podmiocie melancholiczne, i co chce koniecznie doj$¢ do glosu. Stad tak duzy udziat
jezyka literackiego (pelnego s$rodkéw retorycznych, a przez to tak trudnego do

tlumaczenia na inne jezyki) w tekstach stricte naukowych.

okre$lonych jednostek (artystow, pisarzy), ,brakuje” zasadniczo pojgcia ,,nierozstrzygalnosci” w
odniesieniu do melancholii. Dominuje natomiast bardziej tworczy — hermeneutyczny i fenomenologiczny
— sposob nie tylko ujmowania kwestii zwigzanych z melancholig, ale w ogoéle w odniesieniu do
obserwowanej rzeczywistosci.

? Jako zasadniczo ,,podmiot melancholijny” Roland Barthes ustanawia si¢ sam w takich pracach, jak: La
Chambre Claire. Note sur la photographie (Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii. Przet. J. Trznadel,
Krakow 1996) oraz: Journal de deuil. 26 octobre 1977-15 septembre 1979 (Dziennik Zatobny. 26
pazdziernika 1977—15 wrzesnia 1979. Tekst przygot. i oprac. przez N. Léger. Thum. K.J. Jaksender.
Wroctaw 2013).

* M. Koszowy dostrzegla i tworczo wykorzystala w swojej pracy niezwykly zwigzek miedzy refleksja R.
Barthes’a ze Swiatla obrazu z problematyka poematu T. Rozewicza Matka odchodzi (Wroctaw 2004), w
ktérych rzeczywistos$é, jej sposob rozumienia zaposredniczony jest w obu przypadkach poprzez fotografig
i doswiadczenie zaloby. Zob. M. Koszowy: Zdjecie i zaloba. , Swiatlo obrazu” Rolanda Barhes’a i
., Matka odchodzi” Tadeusza Rézewicza. W Eadem W poszukiwaniu rzeczywistosci. Mediacyjna rola
fotografii we wspolczesnej prozie polskiej. Krakow 2013, s. 65-89.

> MLin. Réve, art et phantasme (Marzenie senne, wyobraznia i sztuka. Przet. P. Dybel. Krakow 2003),
Psychoanaliza, literatura i wojna. Pisma z lat 1972-1955 (Przet. D. Golec. Wstgp W. Hanbowski.
Gdansk 2005).

® Zob. J.M. Quinodoz: Rozmowy z Hanng Segal. Jej wplyw na psychoanalize. Przet. J. Groth. Gdansk
2012.

" F. Ankersmit: Pamietajgc Holokaust: zaloba i melancholia. Przet. A. Ajschtet, A. Kubis, J. Regulska.
W: Idem: Narracja, reprezentacja, doswiadczenie..., s. 403-426.
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Dlatego dziwi mnie to, ze na przyktad Alina Swiesciak badajac w swojej pracy
tworczos¢ Tadeusza Rézewicza pod katem melancholii, nie wspomniata nawet o tomie
Matka odchodzi z 1999 roku, w ktérym poecta mierzy si¢ ze $miercig swojej matki
Stefanii. Pominigcie to razi tym bardziej, ze autorka Melancholii w poezji polskiej po
1989 roku juz z poczatku okresla poezj¢ Roézewicza jako ,,przywigzang do braku,
zafiksowang na nim (...) poezji nieszukajacej zalobnego pocieszenia, wierng utracie i
swiadoma jej ostatecznosci™®, a przy tym: ,,wyznajaca nieustanng konieczno$¢
nazywania go, rozpamietywania™®. Podobnie zreszta jak niewielu diirerologéw bierze
pod uwage, interpretujac Melencolie I, ze sztych zostal stworzony tuz po $mierci matki
artysty'®. Zaloba po matce moze wicc tkwié roéwniez u podstaw jednego z
najwazniejszych dziet w calej historii melanchologii!

Z drugiej strony figura matki, doswiadczenie macierzynstwa oraz relacja rodzic
— dziecko stanowig we wspotczesnej teorii tekstu i w roznych metodologiach
interpretacyjnych szczegdlny przedmiot zainteresowania. W mikroskali rodzinnych
historii, w relacji matki i dziecka przedstawia si¢ dzisiaj wiele ré6znych problemow,
zardbwno na gruncie samej literatury, jak 1 badajacego ja literaturoznawstwa. Jest to
efektem, jak mysle, poteznych zmian, jakie pod koniec XX wieku dokonaly si¢ w
polskiej humanistyce, w ktorej pojecia dos$wiadczania™, zmystow, cielesnoscei,

przeformulowaly wczes$niejsza ,,0jcowska” (meska) metaforyke jezyka naukowegolz.

8 A. Swiesciak: Melancholia w poezji polskiej ..., s. 21.
% Ibidem.

0 Ciekawe, ze nie wzigli tego tropu w interpretacji dzieta norymberczyka pod uwage rowniez
najstynniejsi dzi$ diirerolodzy, czyli Klibansky, Panofsky i Saxl w ich cytowanej juz przeze mnie po
wielekro¢ ksigzce. W tym wzgledzie uznanie nalezy si¢ polskiemu historykowi sztuki — Janowi
Biatostockiemu, ktéry w swojej pracy o zyciu i tworczosci autora Melencolii | wskazywal na duze
prawdopodobienstwo, ze gldwna przyczyna powstania miedziorytu, i charakterystycznego dla pdznej
tworczos$ci Diirera zwatpienia w sens pracy artysty jest wlasnie $mieré matki. Zob. J. Biatostocki:
Diirer..., s. 46.

' Mam na my$li tutaj chociazby prace Ryszarda Nycza (Literatura jako trop rzeczywistosci,

Nowoczesnosé  jako doswiadczenie), pod ktorych mocnym wpltywem pozostaje dzisiaj polskie
literaturoznawstwo, przez co wilasciwie sposéb niemal niezauwazalny i ,,naturalny” przeszliSmy z
Czytania na ,,do$wiadczanie lektury”.

12 Wspomnie¢ tutaj nalezy, niestety w telegraficznym skrécie, o drodze, jaka przeszto polskie

literaturoznawstwo w zakresie zmiany dyskursu w badaniach nad literatura, czyli od ,,meskich”
militarnych metafor, ktorymi postugiwat si¢ jeszcze np. w swoich strukturalistycznych tekstach Janusz
Stawinski — np. stynny artykut J. Stawinskiego: Uwagi o interpretacji (literaturoznawczej). W: ldem:
Proby teoretycznoliterackie. Warszawa 1992) do poststrukturalistycznego, cielesnego jezyka, ktore
wszczepily na grunt polski m.in. pisma Rolanda Barthes’a i Julii Kristevej, traktujace o literaturze z
perspektywy ciata i doswiadczanej przez nie (rowniez w trakcie lektury) przyjemnosci badz przeciwnie —
odrazy (R. Barthes: Przyjemnosé tekstu. Przet. A. Lewaniska. Warszawa 1997 czy J. Kristeva: Potgga
obrzydzenia. Esej o wstrecie. Przet. M. Falski. Krakow 2007).
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Nie méwigc o ogromnym wplywie filozofii feministycznej i gender studies, ktore
naukowo ,,debiutowaly”, upominajac si¢ o dostrzezenie przez badaczy samej obecnosci
kobiety w tekscie. Dlatego dzisiejszy jezyk literaturoznawczy chetnie postuguje si¢
pojeciami taktylnos$ci, doswiadczenia, $ladu, ,,skéry” etc. To z kolei zwraca uwage na
bardzo wazny problem swoistego zdeterminowania wspolczesnych badan literackich
obsesyjnie krgzacych wokét referencjalnych mozliwosci tekstu jako wyjatkowego
zapisu ,,pamie¢ci’’ ciata.

To wspotczesne zainteresowanie tekstem literackim jako przestrzenig prywatna,
autobiograficzna’® doprowadzito nie tylko do zmiany sposobu czytania utworéw, ale tez
samego definiowania literatury. Myslenie, ze $wiat literacki to stekstualizowana
tesknota za tym, co bliskie (,,swoje”’) lub nawet ukryte gteboko pragnienie powrotow w
istocie niemozliwych, jak symbiotyczna relacja z cialem matki 1 wytwarzang przez
niego czuloscia'®, ma w dzisiejszej teorii literatury swoje wielorakie konsekwencje. Od
zwrotu w stron¢ antropologii oraz kulturowej teorii literatury po badania
zainteresowane wprost ,,somatopoetyka” i szukaniem roznych przejawdw cielesnosci w
literaturze. Anna tebkowska twierdzi, ze jest to w pewnym sensie powroOt starego
renesansowego myslenia, kiedy czlowiek byl miarg wszystkich rzeczy — stad to, co
emocjonalnie bliskie istocie ludzkiej, rowniez w naukach pojawia si¢ dzisiaj w bardziej
intymnym wydaniu. Przyktadem moze by¢ ,,miejsce wypierajace przestrzen, osoba

13 Dlatego réwniez coraz

zastepujaca podmiot (...) pami¢¢ rywalizujagca z historig
czeSciej w samych analizach 1 interpretacjach utword6w pojawiajg si¢ pytania o to, jak
owo ciato (,,Rytmy ciata — bicie serca, puls, pocenie si¢, krwawienia periodu, lepkos¢
spermy, pozycja przy oddawaniu moczu, ruch kiszek'®) w istocie faczy sie z literatura?
Efektem tego jest znamiennie w dzisiejszych naukach humanistycznych zawg¢zona

percepcja badawcza i przekonanie, ze w najdrobniejszych szczegotach: gestach ciata,

3 Takiego dokfadnie wyrazenia — ,,przestrzen autobiograficzna” — jako okreslenia pewnej catosci wielu
réznych autobiograficznych elementow w dzietach pisarzy uzywa Philippe Lejeune: Pakt
autobiograficzny. W: ldem: Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii. Red. R. Lubas-
Bartoszynska. Przet. W. Grajewski, S. Jaworski i inni. Krakow 2001, s. 54.

Y Do przygladania si¢ tym interesujacym relacjom matka-dziecko, matka-przyszty tworca w dzietach
wielu pisarzy zachgcaja znakomite prace Hanny Segal — psychoanalityczki, ktora w ksztaltowaniu
wyobrazni przyszlego tworcy, pisarza widzi ogromny wplyw zwigzku matki i dziecka i w jego
skomplikowanych, nieraz bardzo trudnych dla samego badania psychoanalitycznego, przejawach. Zob.
m.in. H. Segal: Marzenie senne, wyobraznia i sztuka. Przet. P. Dybel. Krakow 2003 albo J—M.
Quinodoz: Rozmowy z Hanng Segal. Przet. J. Groth. Sopot 2012.

5 A. Lebkowska: Jak ucielesni¢ cialo: o jednym z dylematéw somatopoetyki. ,,Teksty Drugie” 2011, nr 4,
s. 12.

18 Cz. Mitosz: Nieobjeta ziemia, Wroctaw 1996, s. 31.
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réznicy w spojrzeniu, pamiatkach po bliskiej osobie (ten sposdb percepcji, ktoéry Roland
Barthes posunat do takich granic, jak fenomenologiczne badanie jednego zdjecia swojej
matki”) mozna odkry¢ istot¢ danej osoby, a nawet zagadki rzadzgce samym bytem. To
pozwolito wspotczesnym literaturoznawcom mysle¢ o tekstach literackich na innym
poziomie, 1 na innych poziomach pozwolito je czytaé. Nieprzypadkowo
,hauczycielami” nowego typu interpretacji tekstow sg badaczki i badacze (Hanna Segal,
Julia Kristeva, Roland Barthes...), ktorzy sami niejednokrotnic ustanawiajg si¢ w
swoich pracach w czulych badz przeciwnie — wyrazajacych pewne pretensje wobec
bliskich 0s6b — rolach matek i1 corek (synow).

Mysle, ze zasygnalizowany powyzej, inny sposob czytania i rozumienia tekstu
najtrafniej ,,przetlumaczyl” na ,,poetyke” myslenia w jezyku polskim Michat Pawet
Markowski, kiedy parafrazujac autorke Czarnego stonca, pisat o $wiadomosci
wspotczesnych literaturoznawcéw, ze: ,,mowa skrywa w sobie zardwno cielesny

niepokoj, jak i stabilne znaczenia™'®

. Markowski dodaje rowniez, ze ,,cielesny niepokoj”
pozostaje zasadniczo nienazwany. Mozna by wiec dopowiedzieé, ze jakas cze$S¢ mowy
(tekstu) istnieje immanentnie w pewnym obszarze straty. Ucieka nam. Z tego z kolei
mozemy wnioskowacé, ze sg kwestie w literaturze ,,naturalnie” melancholiczne, a nawet
mozna by powiedzie¢, ze cata literatura wyrasta na pewnym gruncie melancholicznym,
za$ pisarz jest Swiadomy istnienia tego obszaru straty, na ktorej jednocze$nie powstaje
jego dzieto. W tym sensie bedzie zawsze per se melancholikiem™.

Co wigcej im ta $wiadomo$¢ u danego pisarza (ze sfera emocji 1 zmystow

pozostaje w duzej czg$ci przez jezyk utracona) wigksza, oraz im kategoria melancholii

"' R. Barthes: Swiatto obrazu...

8 M.P. Markowski: Przygoda ciala i znakéw. Wprowadzenie do pism Julii Kristevej. W: J. Kristeva:
Czarne stonce..., S. 16.

9 pPod koniec cytowanych juz przeze mnie rozméw Jeana-Michela Quinodoza z Hanna Segal pojawia sie
jako swoiste podsumowanie tematu ,,artystycznego powotania” bardzo ciekawa refleksja Johna Bergera
(krytyka sztuki, pisarza). Przytacza ja David Bell: ,Napisat on (John Berger — K.D.-J.), Ze jeden z
najglebszych motywoéw wewnetrznych tworzacego pisarza wywodzi si¢ z obawy przed popadnigciem w
zapomnienie. Berger powiedzial, Ze to, co nazywamy obawa przed $miercia, nie jest obawg przed
$miercig per se, ale jest obawg przed umieraniem z pozostajgcymi wcigz w nas nienarodzonymi dzieémi.
Oznacza to bowiem, ze umieramy wraz z tym, co mogliby$Smy urodzi¢, co nie zaistnieje, co konczy zycie
w nas. Gdy artysta potrafi uwolni¢ swoje idee, ustapi¢ im miejsca w §wiecie, wowczas — ze si¢ tak wyrazg
— moze umrze¢, moze by¢ gotowy na $mier¢, nie odbierajac jej w tak przesladowczy sposob. Jesli za$
omnipotentnie trzyma si¢ swojego dziela, nie uwalnia go (...) to umiera wraz z nim w ten sposob ulega
swemu pragnieniu, by zgladzi¢ nienarodzone dzieci, co jest prawdziwa tragedig”. Por. J.-M. Quinodoz:
Rozmowy z Hanng Segal..., s. 62. Przypuszczam, ze owo straszne uczucie mozliwosci ,,zgladzenia
nienarodzonych dzieci” towarzyszy wigkszosci tworcow. W tym sensie figura pisarza jest dla
melanchologa wyjatkowo interesujacym przedmiotem badan, zwlaszcza z punktu widzenia tego, co
pisarze maja do powiedzenia na temat melancholii i swojej z gruntu melancholicznej pracy artysty.
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wazniejsza w jego tworczosci, tym dziela te wujawniaja wigcej poziomow
interpretacyjnych, a ich analiza bywa bardziej interesujaca. Wynika to z tego, ze w calej
swojej karierze trwajacej wieki, pojecie melancholii zawsze zmuszato badaczy do
ponawiania pytan o mozliwosci jezyka w zakresie odwzorowania §wiata. Do dzisiaj
melancholodzy zastanawiajg si¢ nad tym, jak przenie$¢ ow ciezar (,,gravidum cor,

2%y i rytm ciala na grunt literalny, nie tracac ich. Z jednej wicc strony

foedum caput
badacze melancholii i sami melancholicy nicustannie kwestionujg znaczenie jezyka w
przedstawianiu rzeczywistosci, a z drugiej zdajg sobie sprawg, ze Swiat mozliwy jest do
pojecia wylacznie w jego filologicznym wymiarze. Nawet ci melancholodzy, ktérzy
niewiele majg zawodowo wspdlnego z literaturoznawstwem czy filologia, zaczynaja

swoje teorie od refleksji gteboko filozoficznych na temat stowa i jezyka:

Stowo moéwi mniej, niz chcieliby§my zakomunikowa¢ — ale fakt, ze nie sposéb wygnac
z zycia nieporozumien, wskazuje na to, iz nie chodzi tu o zaledwie niedoskonato$¢ techniczna,
lecz o najpierwotniejszy paradoks jezyka, komunikowania siecbie; slowa zdradzaja niewiele,
poniewaz tkwi w nich zbyt wiele tresci; niezaleznie od tego, co méwimy, o czym méwimy,
nasze stowa wyrazaja nie tylko to, co chcielibySmy zakomunikowaé. W ich glebi ukryty jest

. . , . . . y o . .21
inny $wiat, §wiat nickomunikowany, ktory stowom tym nadaje zycie™".

Dla badaczy melancholii obsesja wrecz staje si¢ mysl: o potrzebie znalezienia
takiego jezyka, ktory dotyka $wiata in crudo. W tym sensie refleksja melanchologiczna,
jak zadna inna, kieruje nas w badaniu literatury w stron¢ srodkoéw, ktore znajdujg w

22 Melancholia

tekscie literackim sposob, by ,,przekroczy¢ porzadek symboliczny
bytaby wigc tym uniwersalnym stanem ludzkiej psychiki: z jednej strony dazycym do
ujawnienia w jezyku ,,innej” prawdy (ciata, biologii) niz ta, ktora przekazuja falszywe
symbole i znaki ustalone na zasadzie spotecznej umowy, a z drugiej — zasadzajacym si¢
na pragnieniu przynajmniej wyobrazeniowego powrotu do czutych, matczyno-

dziecigcych relacji ze §wiatem, ktore z réznych przyczyn zostaty w przesztosci zerwane.

20 R. Burton: Religijna melancholia. .., s. 21-22.
2L L. Foldényi: Melancholia..., s. 7.

22 Jak $rodki poetyckiego wyrazu: intonacja, rytm, metaforyka, powtorzenia, elipsy, inwersje, pauzy,
milczenia itp. Zob. B. Smolen: Koncepcja melancholii Julii Kristevej. W: Sumienie. Wina. Melancholia.
Materialy polsko-niemieckiego seminarium. Warszawa, pazdziernik 1997. Red. P. Dybel. Warszawa
1999, s. 226.
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»Z dzieci przemienieni w dorostych...”

Te zerwane zwiazki ze $wiatem, tgsknote za nimi i rzeczywistoscig w jej
zmystowym dotknieciu, ktora niestety, jak si¢ okazuje, ,,przy pozorach solidnosci
zrobiona jest z tatwopalnej tektury” (WS, s. 73) chciatabym uczyni¢ punktem wyjscia
do badan nad tworczoscia Magdaleny Tulli. Moze si¢ to wydawaé z poczatku dosé
odwaznym posunigciem zwazywszy na fakt, ze twoérczos¢ tej pisarki przez lata
uznawano za catkowicie pozbawiong referencjalnych odniesien do $wiata
pozaliterackiego, a jezyk jej utwordOw za ,,ujawniajaCy Swoje czysto dekoracyjne
wlhasciwosci”®. Swiaty przedstawione w interesujacym mnie pisarstwie okrelano jako
»Swiat ikon, w ktérych racj¢ bytu ma tylko przygodna makieta, fragmentaryczne
miasteczko z incydentalnymi bohaterami — ktorzy sa tu tylko na chwile, jesli w ogodle
sa”?*. Kazda za$ kolejna powies¢ od — debiutanckich Snéw i kamieni po trzecie z kolei
Tryby — uwazano za coraz to radykalniejsze przejawy prozy metafikcjonalnej. ,,Czy jest
wigc — powies¢ Tryby — krokiem w zupelng jatowos¢, pianke, wate cukrowa?” — pytat
Michat Witkowski recenzujac te ksiazke®. Z drugiej strony juz w jednym z pierwszych
wywiadow — z Markiem Zaleskim z 1999 roku, pisarka zdradzata wyrazne
zainteresowanie tym, jak w istocie literatura taczy si¢ z rzeczywisto$cig. Niemal cata
rozmowa toczyla si¢ wokot kwestii relacji pomiedzy literacka opowiescig a obecnymi w
niej prawdziwymi wydarzeniami (faktéw), co Magdalena Tulli podsumowala w mocno
melancholijnym tonie. Mowita wtedy o braku jako glownej kategorii okreslajacej

ludzka egzystencje:

By¢ moze nie mamy naprawde nic procz braku. Wige trzeba zy¢ w poczuciu braku.
Przynajmniej ci, ktorzy si¢ uwazaja za dorostych. Nie oszukiwac sie, nie pié, nie szale¢. I jeszcze
innymi si¢ opiekowac, kto moze. To trudne i boli, Zy¢ si¢ odechciewa na samg mysl. Ale nie ma

nic lepszego do zrobienia niestety26.

Czytajac koncowke cytowanego wywiadu, przyszto mi na mysl, ze chyba trudno
byloby znalez¢ we wspotczesnej literaturze polskiej autora, ktory nie odrywajac si¢ od

zagadnien stricte literackich (Magdalena Tulli caly czas cierpliwie odpowiadata na

2 }.. Badula: Petla $wiatozmyslania. ,Fa-art” 2006, nr 1/2, s. 38.
M. Suchanska: Eksperyment Magdaleny Tulli. ,,Polonistyka™ 2006, nr 6, s. 16.
2 M. Witkowski: Narrator wyszedt z domu o wpdl do dziesigtej. ,,Akcent” 2003, nr 3, s. 160-161.

%6 7a plecami narratora. Rozm. przepr. Marek Zaleski. ,,Res Publica Nowa” 1999, nr 8, s. 81.
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pytania Marka Zaleskiego o specyfike narracji i konstrukcje bohateréw w swoich
utworach) pozostawalby jednocze$nie w tak bliskim kontakcie z rzeczywistoscia i to w
jej najbardziej pragmatycznych wymiarach (,,Nie oszukiwa¢ si¢, nie pié, nie szale¢. |
jeszcze innymi si¢ opiekowac”). Mozna by nawet rzec, ze autorka Snow i kamieni
swiadomie miesza w tym wywiadzie porzadek realny z literackim, dookreslajac
kategorie  literaturoznawcze pojeciami z  zakresu zwyklych  doswiadczen
egzystencjalnych (zycie jako ,,akcja”, posta¢ narratora widziana z perspektywy jego
»doswiadczen”/,,emocji”’ czy kwestia ,,narracji”, ktorg pisarka radzi uzgadnia¢ z innymi,
inaczej mozna zyska¢ samych ,,nieprzyjaciot”).

A jednak z jakichs powodow cata niemal energia krytykow i badaczy — z jednym
wlasciwie wyj atkiem?’ — skupila sie po wydaniu trzech pierwszych powiesci Magdaleny
Tulli (kolejno: Snow i kamieni, W czerwieni i Trybow) na tropieniu i zastanawianiu sig
nad rola autotematyzmow w tworczosci warszawskiej pisarki, nie widzac powodéw do
zainteresowania tym, co za metaliteracka fasadga mogloby si¢ ukrywaé. Czytano
wspomniane ~ powieSci  przede  wszystkim z  perspektywy  percepcji
»postmodernistycznej”, w ktorej drozsze od realnego $wiata jest jego wlasne
symulakrum i sam estetyczny pochdéd znakow i1 symboli zamiast ich znaczen
funkcjonujacych w stuzbie odzwierciedlania problemoéw $wiata rzeczywistego. Totez
tak zorientowanym lekturom powiesci Magdaleny Tulli towarzyszyly najczgsciej
refleksje filozoféw 1 badaczy wspolczesnej kultury, dla ktorych postmodernistyczne
widzenie $wiata jest bliskie. Przywolywano zatem czesto takich myslicieli, jak Jean

Baudrillard®, Zygmunt Bauman®®, Jean-Francois Lyotard®, Paul de Man*!, a nawet

2T W pierwszych latach recepcji tworczosci M. Tulli najwczesniej Lidia Burska — cho¢ niesmiato —
zasugerowata w swojej recenzji Trybow, ze ksigzka ta poza ,,stwarzaniem fikcyjnych §wiatdow” moze by¢
réwniez powiescig o ,,historiach rzeczywistych, przyczajonych gdzies z tytu kazdego zmyslenia” (,,one sg
bowiem mniej lub bardziej widoczng podszewka elegancko skrojonych zdan”). Por. L. Burska: Tryby
smutku. ,,Res Publica Nowa” 2003, nr 6, s. 83.

”

28 M.in: K. Krowiranda: ,, Stowami da sie wprawi¢ w ruch wszystko”. O podmiocie i innych elementach
Swiata przedstawionego w ,, Trybach” Magdaleny Tulli. W: Podmiot i tekst w literaturze XX wieku.
Warsztaty interpretacyjne. Red. H. Gosk, A. Zieniewicz przy wspétpracy K. Krowirandy i Z. Nalewajki.
Warszawa 2006, s. 278-287; A. Izdebska: Proza Magdaleny Tulli...

2 M.in.: A. Ubertowska: Sen i nozyce ogrodnika. ,Tytut” 1996, nr 1/2, s. 188—191.
%M. Suchanska: Eksperyment Magdaleny Tulli...

31 E. Wiegandt: Postmodernistyczne alegorie Magdaleny Tulli. W: Eadem: Niepokoje literatury. Studia o
prozie polskiej XX wieku. Poznan 2010, s. 231-242.
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rezysera — Larsa von Trier (m.in. z punktu widzenia tej ,ledwie zamarkowanej
scenerii”, znamiennej dla scenografii filméw dunskiego rezysera®).

Wspomniany sposob odczytywania powiesci Magdaleny Tulli - z
,postmodernizujgcym” kluczem — byt przez wiele lat wihasciwie jedyng metoda
interpretacji jej tekstow, z ktérego jednocze$nie chetnie korzystali kolejni badacze
siggajacy po utwory warszawskiej pisarki. Przypuszczam, ze to tamto — z czaséw
debiutu interesujgcej mnie artystki — zachty$niecie si¢ krytykow eksperymentatorskim
wymiarem tej prozy33 spowodowato, ze inny wymiary tej prozy, nie mniej ciekawy,
zostal na dlugi czas przystonigty. Przez to rowniez przez lata ignorowano glos samej
autorki, nie dostrzegajac wyraznych akcentow, jakie ona z uporem rozktadata w
komentarzach do wilasnej prozy. Finalnym skutkiem tego byta migdzy innymi irytacja, z
jaka w wywiadzie z Michalem Larkiem w 2009 roku autorka Wloskich szpilek
kategorycznie sprzeciwila si¢ takim odczytaniom swoich dziel, w ktérych na jezyk
utworu nie patrzy si¢ jak na ,tylko narzedzie”, lecz na bohatera powiesci (jak w
przypadku prozy lingwistycznej)**.

Dopiero po wydaniu w 2006 roku Skazy, ktorej, jak zauwazyla w swoim
artykule Beata Przymuszata, ,,rozpicto$¢ interpretacyjna jest uderzajaca™>, pojawity sie
glosy, a nawet rozgorzata cata dyskusja na temat mozliwych zwigzkéw powiesciowych
,historyjek” z historiami prawdziwymi. Dyskutowano wowczas miedzy innymi, czy los
powiesciowych uchodzcow mozna utozsami¢ z losem ofiar Zagtady? Wtedy réwniez po
raz pierwszy w pracach omawiajacych te tworczos¢ pojawit si¢ problem wspdlnoty oraz
wynikajacy z niego problem wykluczenia z niej, o ktorym wczesniej (zanim jeszcze
ukazata si¢ Skaza) wielokrotnie moéwita w wywiadach pisarka.

Interesujaca wydaje si¢ mysl o przesledzeniu wszystkich publicznych
wypowiedzi Magdaleny Tulli — od tych pierwszych zaraz po jej debiucie w 1995 roku
az po wywiady udzielone po wydaniu Awantury w lesie w 2013 roku. Mozna by

wowczas dostrzec (jak przypuszczam), ze pewne frazy, jak na przyktad ta, Zze do pisania

%2 A. Jarzyna: Na peryferiach..., s. 193; M. Cuber: Niepelne zbawienie. Nowe Ksigzki” 2006, nr 4, s. 30—
31.

3 Odsytam do wstepu tej rozprawy.
3 Pulapka komunikacyjna. Rozm. przepr. Michat Larek. ,,Czas Kultury” 2009, nr 2, s. 14.

% B. Przymuszata: Pusta pustka? O zanieczyszczonej polskiej pamieci w ,, Skazie” Magdaleny Tulli.
»Akcent” 2008, nr 4, s. 61-68.
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motywuje autorke Skazy glownie ,nadzieja na porozumienie z innymi ta drogg”®,

powtarzaja si¢ prawie w kazdej jej wypowiedzi. Niemal w kazdym wywiadzie
obsesyjnie wrgcz powraca motyw wspolnoty i jej bolesnego dla autorki 7rybow braku.
Jak istotne w pisarstwie Magdaleny Tulli jest to poj¢cie, mozna si¢ réwniez przekonac,
analizujac jej tworczo$¢ pelng odniesien do odwrotnie — bolesnego poczucia
wyobcowania (,,skaza obcosci” — WS, s. 81) i pragnienia wpisania si¢ W pewng
wspolnote przezy¢. To jest, jak sadze, rzeczg podstawowa w pisarstwie autorki Snow i
kamieni i z tego, jak przypuszczam, rozluznienia wszelkich zwigzkéw w przestrzeniach
utworow (postaci literackich ze $§wiatem 1 postaci z innymi postaciami) wynika ,,staba
ontologia” wszystkich §wiatow przedstawionych w interesujacych mnie utworach®’.
Bohaterowie tych powiesci przedstawiani sa jako wyraznie cierpigcy z powodu
poczucia wyobcowania i braku prawdziwego porozumienia mig¢dzy soba. Stad w
dramatycznym losie uchodzcéw ze Skazy zawartych zostalo wiele mozliwych
poziomoéw interpretacji. Od najbardziej uniwersalnej perspektywy, w ktérej samotnosc¢ i
alienacja moze by¢ interpretowana jako problem wielu wspoétczesnych ludzi zyjacych w
ponowoczesnych, zmedializowanych spoleczenstwa po odczytanie szukajace w tekscie
tego, co intymne, indywidualne — emocji i przezy¢ podmiotu piszacego. W tym sensie
w figurze uchodzcy autorka Skazy ukrylaby swoj whasny los — osoby, ktora przez dlugi
czas miata bolesne poczucie, ze z jej wlasnymi doswiadczeniami ,,nikt inny si¢ nie
identyﬁkuje”38.

Tym samym owo pojecie wspolnoty 1 jego nieustannie eksponowany w
utworach Magdaleny Tulli rewers — brak, stanowi¢ moze najwazniejszy argument, by
traktowac 1 czyta¢ wszystkie powiesci tej pisarki jako integralng calo$¢, za ktorg — w
rozumieniu Matgorzaty Czerminskiej*® — stoi jeden podmiot, ktérego doswiadczenia
odciskaja si¢ w §wiecie przedstawionym. Rytm, w jakim powraca w wypowiedziach
pisarki ta fraza o dotkliwej ,,potrzebie przynalezno$ci” oraz poczucie wyobcowania,

ktore zdaje si¢ stale towarzyszy¢ bohaterom jej powiesci (,,gdzie tylko spojrzeli

% Polaku, nie pomiataj sobq. Bedziesz lepszy. Rozm. Dorota Wodecka. ,,Gazeta Wyborcza 2012, nr 246,
s. 15. Ten sam wywiad mozna znalez¢ réwniez w ksiazce Doroty Wodeckiej w czgsci zatytutowane;j
Naréd, ktory nie musi nikogo rzucaé na kolana W: Eadem: Polonez na polu minowym. Warszawa 2013, s.
53-69.

" A. 1zdebska: Proza Magdaleny Tulli..., s. 314.
38 Polaku, nie pomiataj sobq..., s. 15.

% M. Czerminska: Hipoteza autorstwa (o podmiocie dziel wszystkich jednego autora). W: Ja, autor.
Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze wspotczesnej. Red. D. Sniezko. Warszawa 1996, s. 79-88.
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odkrywali obco$¢” — SK, s. 38; ,,Obcos¢ jest obca i wlasnie to stanowi o jej istocie” — S,
s. 66) kaze mi przypuszczaé, ze nie moze by¢ on przypadkowym, ale moze by¢ nawet
podstawg impulsu tworczego u warszawskiej pisarki. Na tym poczuciu wykluczenia i
wynikajagcym z niego pragnieniu uczestnictwa w jakiej§ wspodlnocie, w poczuciu
blisko$ci z innymi ludzmi, jakie stale odczuwa podmiot méwigcy w powiesciach
Magdaleny Tulli, wyrasta jednocze$nie jego melancholiczne doznanie pustki §wiata.
Odwotam si¢ jeszcze raz do refleksji Zygmunta Freuda: melancholik nie wie co
stracit albo, co ta strata w istocie oznacza dla jego Zycia4o. To wlasnie ta niewiedza (i
wieczny brak pewnosci) ksztaltuje jego specyficzng postawe zyciowa. Osoba pograzona
w melancholii — ,,nie wiedzac” — dazy wszelkimi sposobami, by swoje puste wngtrze i
odbijajacy te pustke $wiat zewnetrzny niejako utrzymaé w nienaruszonym stanie, w
jego ,,zawieszeniu” tuz po utracie. Chodzi o to, by ta przestrzeh wewngtrzna, ktora
badacze nazywaja u melancholika obszarem straty pozostata w takim stanie, jak w
momencie, w ktorym co$ ja opuszczalo, porzucato, pozostawiajac jednoczesnie w nim
swoj drogocenny odcisk, $lad po swym ciezarze. Zatem melancholik, ktéry nie moze
dotrze¢ do utraconego obiektu, ratuje si¢ mysla o istnieniu samego miejsca, gdzie

41 . .
7. Przypuszczam, ze z tego moze

melancholiczny obiekt zostat ,,pogrzebany zywcem
wynika¢ ta charakterystyczna obsesja melancholikéw na punkcie tego, co materialne (w
sensie: cielesne, konkretne, chtoniczne, zmieniajace ksztalty a jednocze$nie zdolne
peli¢ role matrycy) oraz specyfika ich ,,fizjologicznej wyobrazni” (,,r6zne jakoS$ci
zmystowego kontaktu ze Swiatem 1 rozmaitos¢ materialnych wrazen, w ten sposob
powstatych, czesto ukrytych w »ciemnej« sferze s’wiadomoéc”’42).

Podazajac za tymi myS$lami, nalezaloby si¢ zastanowié, czy S$wiaty
przedstawione w utworach Magdaleny Tulli nie s3 przypadkiem literackim fantazmatem
takiej smutnej, opuszczonej przez ,.obiekt” przestrzeni wewngtrznej melancholika?
Bowiem rzeczywisto$¢ w powiesciach warszawskiej pisarki to dostownie pejzaz pustki
ciggnacej sic w nieskonczono$¢ — w sensie zarowno przestrzennym (,,Spiesza sie i nie
wybieraja, skoro nakazano im czym predzej zastoni¢ pustke ziejaca z wszystkich stron”
— S, s. 59; ,Niestety, akrobata nauczyl si¢ tylko balansowa¢ nad przepascia, nic innego

nie potrafi, robi wigc co do niego nalezy, podczas, gdy jego partnerka spada w pustke —

%07 Freud: Zatoba i melancholia..., s. 147.
4 3, Kristeva: Czarne storice..., s. 59.

*2 M. Bienczyk: Czarny czlowiek. Krasiriski wobec $mierci. Gdansk 2001, s. 15.
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T, s. 9-10), jak i klimatycznym (,,wielkie pryzmy $niegu ciagnace si¢ wzdhuz ulic w
cztery strony §wiata” — WCZ, s. 5; ,,zamarzni¢te na kamien pustkowie” — WCZ, s. 6; ,,w
pustce upalnego lata” — T, s. 99). Ponadto podstawowag forma doswiadczania
rzeczywisto$ci przez bohaterow tych powieSci zdaje si¢ by¢ utrata — pod wieloma
postaciami i opisywana z uzyciem wielu roznych dyskursow. Mieszkancy
powiesciowych miasteczek doznajg utraty w rozumieniu ekonomicznym (bankructwo
fabryk w powiesci W czerwieni, straty materialne i finansowe, ktorych doswiadczajg
wcigz bohaterowie powiesci). Ale rowniez doswiadczajag pustki w wymiarze
architektonicznym i urbanistycznym (puste pokoje i niezglgbione przestrzenie hotelu
,Universum” w Trybach, miasteczka, w ktorych ,,na kazdej z kilku ulic, ktére odchodza
od placu, bruk tuz za rogiem si¢ urywa” — S, s. 12), biologicznym i emocjonalnym
(,tlacy si¢ nieustannie gniew, ze skazano ich na zycie bez kobiet” — SK, s. 69),
estetycznym (jak ,,zaglada” porcelany w W czerwieni, ,,brzydota” uchodzcow ze Skazy
,odpowiadajgca defektom garderoby” — S, s. 70), etc. Jednoczes$nie: skaza, niedostatek,
dziura, proces implozji, defekt, wykop, rana — to wszystko synonimiczne wzgledem
melancholicznego braku terminy, ktére znajdziemy w utworach Magdaleny Tulli.
Utraci¢ albo zosta¢ porzuconym to los i dziedzictwo postaci z tej prozy.
»Kazdemu ich spojrzeniu towarzyszy $wiadomo$¢ straty” — moOwi narrator
debiutanckich Snow i kamieni (SK, s. 6). ,,Strata jatrzyta si¢ w nich jak ropiejaca rana”
— czytamy w powiesci W czerwieni (WCZ, s. 67). Swiat tej prozy zdaje si¢ wyrastaé
wprost na stracie, za§ przeczucie istnienia jakiej$ zasadniczej luki w egzystencji zdaje
si¢ by¢ na tyle gteboko zakodowane w strukturze wyobrazni ich autorki, ze w kazdym z
utwordw pojawia si¢ dostownie wyzlobiona w ziemi dziura jako immanentna cze$¢

krajobrazu tych literackich miasteczek:

Rozlegly lej, pozostatos¢ po eksplozji, w ktorej huku si¢ zrodzito — nie zostat zasypany. Trwa
jako $lad po rozbtysku, w ktorym skapali si¢ kiedy$ lokatorzy czynszowek, wiasciciele
serwantek z porcelang, sekreter i otoman. Skapali si¢ i sptoneli, podobnie jak ich meble, albo
zapadli si¢ pod ziemig, wyprostowani, z r¢gkoma uroczyscie skrzyzowanymi na mostku. Jest tam
wigc ciagle 6w lej, gleboki jak krater wulkanu, a w nim trwa cuchngce i krwawe bulgotanie:
przewalaja si¢ brudne bandaze, wdzki niemowlece, pojedyncze buty, zgniecione kapelusze,
zardzewiaty zelazny ztom, rozdeptane okulary. Nad nim za$, jak wulkaniczny pyl, unosi si¢
pierze z rozprutych poduszek.
SK, s. 66
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Owo ,,peknigcie” w pejzazu $wiata przedstawionego Snow i kamieni ma
jednocze$nie w calej tworczosci pisarki wiele postaci 1 wiele mozliwych przyczyn. W
powiesci W czerwieni jest na przyktad ,,lejem wydartym armatnim wystrzatem” (WCZ,
s. 35), w Trybach — ,jakim$ wilgotnym okopem” (w dodatku: ,,0 ktorym lepiej nie
wspomina¢” — T, s. 32) albo ,,owym miejscem, wydartym z przestrzeni, po ktérym w
umysle zostata blizna (T, s. 73). W Skazie pojawia si¢ jako ,,ten dot” (s. 119), natomiast
we Wioskich szpilkach nazywa si¢ go wprost: ,,czarng dziurg wojny” (WS, s. 35). To
obraz tego $wiata podziemnego, z jednej strony ukrytego w dole, a z drugiej — nigdy do
konca ,,nie zasypanego” (czy jest publiczng ,rang”?), o niezmierzonej powierzchni
(,,rozlegty lej”), odtwarzanego w utworach Tulli w ré6znych wariantach ujawniatby, jak
sadze, poczucie podmiotu piszacego o istnieniu jakiego$ ,,pekniecia” w rzeczywistosci
pozaliterackiej. Moje stanowisko potwierdza fakt, ze 6w $§wiat ma w tych powiesciach
Znaczenie wyraznie nadrzgdne (mimo odwrotnie: usytuowania ,,w dole”) wzgledem
$wiata ponad powierzchnig ziemi. Przestrzen podziemna, réwniez dostownie, przyjmuje
w siebie ,,cigzar” wszystkich problemow rzeczywistosci (problem Zaglady narratorka
Wioskich szpilek okresli jako ,liczne metry sze$cienne cigzkiego, tlustego gruntu” —
WS, s. 66) w przeciwienstwie do §wiata sponad powierzchni ziemi, w ktorym wszystko
jest zrobione z lekkiej dykty i tektury. W $wiecie, w ktorym wszystko mozna jeszcze
zmienié¢, inaczej zaaranzowac, odwrotnie do tego, co w powieSciach Tulli znaczy
»gruntownie” czyli ,,raz na zawsze” (SK, s. 6)43. Fakt, Ze motyw poczucia istnienia
jakiej$ ,,przepasci” w zyciu 1 przeciwnie: nieustannego poszukiwania ,.kawatka gruntu
pod nogami™® pojawit sie rowniez w publicznych wystapieniach autorki Mowy
nienawisci pozwala mi interpretowac¢ utwory Magdaleny Tulli poprzez utozsamienie
swiadomosci 1 do$wiadczen podmiotu literackiego tych powiesci ze §wiadomoscia i
doswiadczeniami ich autorki.

Pozwalaja mi na to w koncu takze (a moze przede wszystkim) Wioskie szpilki —
utwor warszawskiej pisarki, ktoérego watki zbudowane sa, jak potwierdzita kilkakrotnie
sama autorka, na materiale autobiograficznym. Ksigzka ta pozwala uja¢ sens

niezrozumiatych dotad motywow tej prozy — wszelkich ,,pisarskich ekstrawagancji” i

* Interesujacy jest sposob, w jaki M. Tulli w swoich powie$ciach gra znaczeniem stowa ,.grunt” (i jego
derywatami jako sktadnikami frazeologizmoéw: ,,gruntowny”, ,,w gruncie rzeczy”, ,,z gruntu” i etc.) w
jezyku polskim, pokazujac, jak funkcjonuje ono w naszej codziennej metaforyce oraz jakie to ma
konsekwencje dla catego naszego myslenia o swiecie. Kwesti¢ t¢ na razie pomijam, poniewaz rozwijam
ten watek szczegbtowo w nastgpnym podrozdziale zatytulowanym: Kasetka — wazgca, dajmy na to pare
ton.

* Zob. m.in. wywiad: Rozlazlos¢ wyszla mi uszami...
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rebuséw, o ktorych pisali zwolennicy metaliterackiej koncepcji powiesci Magdaleny
Tulli® — kluczem czyjej$ prawdziwej egzystencji. To, ze po ukazaniu sic
autobiograficznego utworu jego interpretacja zmuszata krytykow i badaczy do pytania o
relacje miedzy §wiatem przedstawionym a rzeczywistoscia, sprawito, ze dotad ,,uczony”
sposob lektury tworczosci autorki W czerwieni zmienit si¢ na bardziej empatyczny,
mocniej angazujacy emocje. Bowiem trzeba dodaé, ze ,tatwe™*® Wioskie szpilki — w
przeciwienstwie do poprzednich powiesci Magdaleny Tulli — od razu ,,bolq”“.

Co konkretnie ,,boli” w tej ksigzce? To samo co ,bolatlo” w poprzednich
utworach tej pisarki i z czym przede wszystkim autorka 7rybow rowniez W SWoim zyciu
prywatnym kojarzy bol (o czym moéwi w opublikowanych z nig wywiadach): brak
blisko$ci w relacjach z innymi, zrodzone z tego wieczne poczucie wyobcowania i
dojmujaca tesknota za swoim udziatem w jakiej$ ludzkiej wspolnocie etc. Tyle ze we
Wioskich szpilkach 6w bol zyskuje swoj porazajacy wymiar konkretnej egzystencji —
petnego cierpienia, samotno$ci i udrgki zrodzonej z tgsknoty za matczyng czutosciag
zycia dziecka, ktore we Wioskich szpilkach okazuje si¢ cz¢$cig biografii samej
Magdaleny Tulli. Co wigcej z moich spostrzezen lekturowych wynika, ze zarbwno w tej
powiesci, jak 1 we wczesniejszych utworach dziecinstwo w powiesciach warszawskiej
pisarki przedstawiane jest za pomoca tej samej figury — trudnego do udzwignigcia

»Ciezaru™:

Z dzieci przemienieni w dorostych i sami takze zdani na ftaske cudzych wspomnien,
przechowywali w pamigci cudze adresy 1 wnetrza, dzwigali budynki, place, ulice, z ktorymi nie
mogli si¢ rozstac.

SK, s. 67; podkr. — K.D.-J.

Wielu wciaz jeszcze dzwigalo na plecach szkolne tornistry, lecz wstydzili si¢ tego czujac, ze

zawartos$¢ za bardzo ich obcigza.
S, s. 86; podkr. — K.D.-J.

* T Komendant: Trzeci wymiar..., s. 5.

* Tak okreslita je sama autorka, mowiac, Ze ta powies¢ w przeciwienstwie do poprzednich ,,od razu
nawigzata kontakt z publiczno$cia”. Por. Polaku nie pomiataj sobq..., s. 16.

*" Tak m.in. uzasadniata werdykt jury (przyznajacego nagrode literackg Magdalenie Tulli) Inga Iwasiow.
Doktadnie jej slowa brzmialy: ,,Przyznajemy Gryfi¢ Magdalenie Tulli, poniewaz Wloskie szpilki bola”.
Por. http://www.intytutksiazki.pl/pl,ik,site,6,4,27518.php. Dostep: 13.10.2013.
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Do tego pomig¢dzy relacje dziecka a do$wiadczang przez niego (,,takomie™)
zmystami rzeczywisto$¢ wchodzi zawsze co$ jakosciowo twardego, zimnego. Jest to
co$ takiego, jak na przykiad ,,twarde jak kamien” pierniki, ktoére dzieci z powiesci W
czerwieni stale trzymaja w rekach i gryza (,,po$rod zbiegowiska krazyly dzieci z
twardymi jak kamien piernikami” — s. 16; ,,a migdzy dlugimi stotami krecity si¢ dzieci z
twardymi jak kamien piernikami, na ktérych mozna bylo potamac sobie zgby — s. 79;
,Posrod tanczacych plataty sie takome dzieci 1 obgryzaty twarde jak kamien pierniki” —
s. 150). Przy tym réwniez postacie matek, ich zycie i doswiadczenie macierzynstwa
pokazywane sg tak, jak we Wioskich szpilkach (,,To prawda, ze byta gotowa obarczy¢
dziecko sporym cigzarem. Ale i ona go dzwigata” — WS, s. 27) z perspektywy tego, co

. a1 . 548 - . ey
»ciezkie”" 1 co nalezy ,,dzwigac”:

Pordd byt ciezki. Stuzba biegata po schodach dzwigajac kotly z wrzatkiem, noszac reczniki i
przescieradta.

WCZ, s. 93; podkr. — K.D-J.

Adela znalazta schronienie w sierocincu. Pracowala tam ponad sity, szorujac kotly, dzwigajac
stagwie az do samego rozwigzania. Chtopcy przedrzezniali ciezarna, wpychajac poduszki pod
koszule.

WCZ, s. 147; podkr. — K.D.-J.

Zauwazmy, ze cigza (dziecko) jest tutaj przedstawiana jako dostownie cig¢zar,
ktory niejako nosi (,,nosi”’) kobieta — 1 to nie tylko w okresie prenatalnym, ale i w catym
pozniejszym zyciu podporzadkowanemu trudowi obowigzkéw rodzicielskich.
Domyslam si¢, ze nie chodzi tu jednak o uruchomienie skojarzen ze wspolng
etymologia tych wyrazow (jako gry jednym ,tematem” w  wyrazie
cigza/ci¢zar/cigzarna). Mysle, ze wynika to z czego$ innego. Autorka Skazy ma dosc¢
cieckawy poglad na temat jezyka w zakresie jego funkcji reprezentacji $wiata, co
ujawnita w przywolywanym juz przeze mnie wcze$niej wywiadzie z Markiem
Zaleskim. Ot6z pisarka twierdzi, ze w naszej komunikacji ze $wiatem jesteSmy w
duzym stopniu ograniczeni przez tak zwane ,historyjki”, czyli narracje, ktorymi sie
postugujemy, a ktore tylko z pozoru albo tylko w pewnym niewielkim stopniu sg nasze.

»Musimy zrozumie¢, ze historie sg tylko tym, czym s3: wyposazeniem naszego umystu,

® W tworczosci M. Tulli jest to, jak widaé na tyle wazne, ze przymiotnik ,.ciezki” zastepuje stowo
Htrudny” — co jest w tym wypadku btedem jezykowym.



67

opowiastkami o motywach, o przyczynie i skutku, osnutymi na gotowych
schematach™® — tlumaczy Magdalena Tulli. Zatem kreacyjng moc jezyka w znacznym
stopniu uposledzatoby to, co warszawska prozaiczka okresla jako pewien zestaw
obrazow-znaczen, Ow ,gotowy schemat” narracyjny, ktory w sporym zakresie
»dziedziczymy”.

W tym jak si¢ komunikujemy ze $wiatem skazani jesteSmy bardziej na
odtwarzanie tego, co juz ,,mamy”’ w jezyku niz na swobodng kreacj¢. Nasze stowa sg
specyficznie ,,obcigzone”. Po pierwsze tym, co dany jezyk narodowy juz w sobie ,,nosi”
z punktu widzenia jego kulturowo-historycznego rozwoju oraz to, co nabywamy w
naszym indywidualnym dos$wiadczeniu. To, co artystka jednoczesnie okresla jako:

» W konsekwencji: jedynie ludzimy sie, ze

»zdradliwy bagaz, trudne obcigzenie
wszyscy uzywamy tego samego jezyka. W rzeczywistosci komunikujac sie ze Swiatem i
innymi nigdy nie uzywamy jego neutralnych, stownikowych znaczen, lecz ich
,»Cigzszych” o nasze do$wiadczenia zyciowe, wersji. To 6w swoisty ,,niewidzialny”
cigzar, z jakim za kazdym razem podejmujemy dialog z Innym. Idac w §lad za tymi
refleksjami genialnym wregcz wydaje si¢ by¢ fragment ze Snow i kamieni, w ktérym
stownik (encyklopedia?) zostat poréwnany do ,,przechowalni bagazu™'. Czy znaczenie
stowa ,,fortuna” zmienia si¢, jesli wiemy, ze nalezy do przysztego bankruta? Czy i jak
bardzo zmienia si¢ pojecie szczgscia, kiedy mamy $wiadomos¢, ze wkrotce odejdzie
(,,szczgsliwe chwile porzuconych kobiet...”) albo melodii, kiedy juz przebrzmi? Takie
pytania padajg w powiesci W czerwieni, wskazujgc jednoczesnie na rolg¢ emocji jako

czynnika podstawowego w procesie ustanawiania znaczen 1 percepcji rzeczywistosci.

* 7a plecami narratora..., s. 79.
% 74 plecami narratora..., s. 79.

L Gdziez jest ta ogromna przechowalnia bagazu, w ktorej trzyma si¢ pluszowe misie zoierzy,
szcze$liwe chwile porzuconych kobiet, fortuny bankrutéw, pocatunki przejechanych przez tramwaje,
odblaski zachodow stonca na szybach okien, przebrzmiale melodie i zjedzone torty? Oto ona: jest i
wielka, 1 mata, bez trudu miesci w sobie to wszystko, cho¢ sama réwnie tatwo pomiesci¢ si¢ moze na
potce, w twardej oprawie, z alfabetycznym uktadem hasel. Tort sgsiaduje w niej z torturg i jak ona ma
czarny kolor farby drukarskiej” (SK, s. 94). Zgadzam sie przy okazji w tym miejscu z Ewg Stawkowa,
ktora Sny i kamienie okreslita w swoim artykule: ,,rodzajem bliskiego poezji traktatu o jego (jezyka —
K.D.-J.) istocie i skomplikowanej naturze” (Zob. E. Stawkowa: ,,Sny i kamienie” — traktat o jezyku:
Magdaleny Tulli ¢éwiczenia z semantyki. W: Eadem: Tekst literacki w kregu jezykoznawstwa. T. I.
Katowice 2012, s. 15). I mimo ze M. Tulli sama nie zgadza si¢ na lingwistyczne odczytania i kwalifikacje
jej tekstow, nie mozna nie dostrzec w powiesciach (a zwlaszcza pod tym wzgledem szczegélne sa
debiutanckie Sny i kamienie) autorki Trybow poglebionej refleksji na temat natury jezyka i waloru tych
tekstow jako materialu jezykowego do ,.Cwiczen” (co tez uczynita E. Stawkowa) dla czytelnika-
jezykoznawcy.
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Ludzkie widzenie $wiata i jego komunikowanie si¢ z nim w znacznym stopniu
determinuje ta semantyczna matryca, jakiej ,,uczymy si¢”” od pierwszych chwil zycia.
»W trybie dziedziczenia przypadl im takze w udziale kolor oczu, nazwisko, jezyk,
niestety z dobrodziejstwem inwentarza, w ktorym najmniej ktopotliwg pozycja sg
frontowe powiedzonka, powtarzane w domowym zaciszu przez kilka pokolen” (WS, s.
64) — pisze narratorka we Wloskich szpilkach uswiadamiajac sobie istnienie takich
wilasnych ,matryc” w swoim zyciu. Wplywaja one na to, jak denotujemy $wiat,
oddzielajac ,,obcych” od ,,swoich” (czego skrajny przyklad mamy w jednej ze scen z
Wioskich szpilek, w ktorej ,,sasiad” po znamiennym ksztalcie nosa ,,denotuje”, ze ojciec
bohaterki ,,nie jest Polakiem” — WS, s. 134-135), odr6zniajac neutralne miejsca (o
,»lekkich” nazwach) od tych naznaczonych, ,,widzialnych” tylko dla nas (,,Dla innych
podréznych, wyposazonych w lepsze historie te nazwy pozostaja niewidzialne. Napisy
nad peronami przefruwaja im lekko, migdzy jednym a drugim lykiem kawy ze
$mietankg w wagonie restauracyjnym” — WS, s. 66).

Magdalena Tulli chce przez to powiedzie¢, ze jeszcze zanim si¢ urodzimy
pewne slowa w jezyku naszych rodzicow maja juz swodj specyficzny ciezar. Zanim w
1955 roku urodzita si¢ autorka Snow i kamieni struktury jezyka polskiego pozostawaty
od ponad dekady szczegdlnie ,,obcigzone”. Pisarka juz jako mata dziewczynka
domyslata si¢ co jest tego przyczyna. Czula, ze $wiat jeszcze przed jej narodzinami
zmienit si¢ diametralnie, a jego dawny porzadek zostal zniszczony raz na zawsze.
»dtrawit go pozar” — jak okresli apokaliptyczne skutki II wojny §wiatowe] narratorka
Wioskich szpilek (WS — s. 25, 28, 31). Tak si¢ rowniez sktada, ze w tym ,,pozarze”
ogromne straty poniosta sama matka pisarki, ktora mimo zZe fizycznie ocalata, to: ,,w
niej samej cos sptongto i zgasto” (WS, s. 30).

Do momentu ukazania si¢ Wloskich szpilek intymna przestrzen zycia
warszawskiej prozaiczki byta §wiatem nieznanym, enigmatycznym. Poza tym, jak sadze
bardziej ,,wykreowanym” niz prawdziwym obrazem zwyczajnego zycia gospodyni
domowej, jaki przedstawiata Tulli w wywiadach®®. Nieznane byly zadne biograficzne
fakty, ktére moglyby spehic¢ istotng role w interpretacji jej tekstow. Cho¢ z drugiej

strony pewne motywy 1 natre¢tnie powtarzajace si¢ w pierwszych czterech powiesciach

2 W tym sensie moim ,,ulubionym” wywiadem jest ten udzielony dla ,,Twojego Stylu”, w ktorym M.
Tulli ,,pozuje” na zwykla gospodyni¢ domowa: cerujaca mezowi skarpety, smazaca konfitury i skupiona
prawie wylacznie na wychowaniu swoich dwoch synow. Por. Wiasciwie to zart. Rozm. Anna Jablonska.
»IT'woj Styl” 1996, nr 8, s. 90-91.
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Tulli pojgcia i obrazy mogly niepokoi¢, a nawet zmusza¢ do zadawania pytan o ich
referencjalne wzgledem pozatekstowej rzeczywistoéci znaczenie™. Dopiero ostatni
zbior opowiadan i ujawniona w nich bolesna relacja miedzy corka (Magdaleng Tulli), a
matka (z imienia: Renatg Szwarc-Tulli, znang i ceniong socjolozka z instytutu Filozofii i
Socjologii PAN>*) oraz realia posttraumatycznego $wiata, w ktorym przyszto dorastaé
pisarce przywrécita metaforom i1 sylwetkom postaci literackich z wcze$niejszych
utwordéw ich ,,zywy” kontekst. Wiedza o do$wiadczeniach wojennych matki pisarki
(pobycie w obozach koncentracyjnych, glebokim duchowym okaleczeniu, jakiego przez
to doznala, o konsekwencjach tych okaleczen — jak toksyczny charakter relacji ze swoja
jedynag corka) jaka zdobywa czytelnik Wloskich szpilek, umozliwia — jak sadze —
odnalezienie witasciwych proporcji i ustalenie wazno$ci problemoéow w twodrczosci
autorki Awantury w lesie. Innymi stowy, pod grubg, przetadowang do granic
mozliwosci literalng warstwa tych powiesci — obrazow, metafor, przedmiotow, stylow i
konwencji, jak mysle, ukryty jest wspolny, zarowno dla ostatnich Wioskich szpilek, jak i
dla debiutanckich Snéw i kamieni, $wiat. Ow $wiat widziany z pozycji porazajaco
samotnych dzieci, ktére ,,niosg do szkoly tornistry i idac nasigkaja powoli smutkiem
gramatyki i zadan o pociggach” (SK, s. 96).

Dziewczynka, glowna bohaterka Wioskich szpilek (nie znamy jej imienia —
,hazwijmy ja Karoling albo Matgorzatg” — WS, s. 124) wydaje si¢ pierwowzorem dla
wszystkich smutnych dzieci z utwordw pisarki, ale takze dla kazdego bohatera,
przedstawionego w dzietach tej pisarki jako podmiot staby, melancholijny. O czym to
swiadczy? Skad bierze si¢ ta konsekwentna strategia literacka Magdaleny Tulli 1 pewna
spojno$¢ w jej tekstach, ktéra — jak sadz¢ — najmocniej wyraza si¢ w podobnym
repertuarze metafor 1 figur dla kazdego z jej utworow? W jednym z ostatnich
wywiadow warszawska pisarka jeszcze raz powraca do sprawy swojego dziecinstwa.
Mowi miedzy innymi o tym, ze jako niemowle zostala porzucona przez matke na

prawie dwa lata (mieszkata wtedy we Wloszech u swojej babki — matki ojca), dodajac

53 Jeszeze przed ukazaniem si¢ Wloskich szpilek napisatam artykul na temat motywoéw Zaglady w
powie$ci Skaza, wysuwajac hipoteze o ich mozliwym biograficznym podbudowaniu. Zob. ,, Setka szarych
palt”...,s. 30-31.

% Co ciekawe jeszcze na dtugo przed ukazaniem si¢ Wioskich szpilek obu rodzicow M. Tulli (,kolezanke
z lat studenckich” Renat¢ i ,,pacyfist¢ Ludovica, ktory umykajac przed wcieleniem do wojska z pelnej
blasku wloskiej ojczyzny dotart byt do pochmurnej Warszawy, tu zakochal si¢ w Renacie, poslubit ja,
zostal ojcem, zyl, pracowal i przedwczesnie umarl”) personalnie ,,ujawnil” Wiktor Woroszylski,
recenzujac Sny i kamienie. Tamte recenzenckie wynurzenia mialy jednak zupetnie inne znaczenie niz
teraz po ujawnieniu przez pisarke dramatycznych realiow swoich relacji z matka. Por. W. Woroszylski:
Taka jedna przygoda. ,,Wiez” 1995, nr 5, s. 210.
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pod koniec uwage: ,,Takie zbyt wczesne do$wiadczenie porzucenia ma Swoje

konsekwencje”®

. Jednak Magdalena Tulli nie odnosi tego wprost do literatury, mowi
natomiast, ze wplynelo to na zmiane jej sposobu funkcjonowania w zyciu, czego
skutkiem jest miedzy innymi jej do$¢ bierna i nieSmiala postawa wobec $wiata. Nie
wigzatabym z tymi stowami autorki Skazy jakiego$ szczegdlnego znaczenia w swoich
badaniach nad jej tworczos$cig, gdyby nie byly one dostownie kalkg zdania z innego
wywiadu — z Hanng Segal56 (wspomniang juz tutaj badaczka zajmujaca si¢
psychoanalizg na gruncie sztuki), w ktérym autorka Marzenia sennego, wyobrazni i
sztuki opisuje podobne doswiadczenie z dziecinstwa (tyle ze porzucenie matej Hanny
przez matke trwato krocej — kilka tygodni i z przerwami) i komentuje jego wptyw na
swoje pozniejsze zycie (swoja postawe w dorostym zyciu). Przede wszystkim to jednak
ciekawa paralela ze wzgledu na fakt, ze Hanna Segal jest autorka koncepcji, wedtug
ktorej afekt zatobny (ktory wynikalby ze zbyt wczesnego oddalenia od matki czy
porzucenia przez nig) i zwigzana z tym deprywacja, jakiej doswiadcza wowczas dziecko
jest przyczyna powstania impulsu tworczego. Odpowiada za takie, a nie inne
uksztattowanie wyobrazni artystycznej. Zatem, jak mozna si¢ domysla¢, zbyt wczesne
oddalenie od matki moze by¢ ,pierwotnym tematem” wielu dziel literackich i
artystycznych. Zgadzatoby si¢ to réwniez z refleksja Julii Kristevej, ktora dzieto (sztuki,
literackie) widzi jako miejsce, gdzie semantyczne (sztuczna materia jezyka) probuje
nawiazac relacje z tym, co semiotyczne (,,matczyng” materia); gdzie porzucone dziecko
probuje uzyska¢ — w zastgpczy, artystyczny sposob — potaczenie ze zbyt wczesnie
porzuconym cialem matki.

Powyzsza problematyka dotyka weztowych tematow z utworéw Tulli. W tym
sensie, ze od pierwsze] do pozniejszych ksigzek, obserwujemy wcigz na nowo
podejmowang przed podmiot tych utwordéw probe artykulacji jakiego$ pierwotnego
do$wiadczenia alienacyjnego. Jak twierdzi francuska pisarka Emma Santos, dziecinstwo
to samo w sobie ,,odcigcie cielesne, zerwanie, oddalenie, odrzucenie”®’. To moment
»zastagpienia zwigzkow prawdziwych” (jezyk rytmu ciala matki) ,,zwigzkami

falszywymi” (jezykiem — jego ,,umownymi” znakami, symbolami — K.D.-J.)SB. Zatem

% Same dwoje..., . 29.
% J.M. Quinodoz: Rozmowy z Hanng Segal...., s. 62.

%" E. Santos: Cialo skolonizowanych. Oprac. S. Rosiek. W: Galernicy wrazliwosci. Wybér, oprac. i red.
M. Janion i S. Rosiek. Gdansk 1981, s. 235.

%8 |bidem.
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najwczesniejszym znakiem oddalenia dziecka od matki jest wlasnie pojawienie si¢ w
jego zyciu mowy, jego pierwsze stowa. Jego melodia brzmi jednak ,falszywie” w
stosunku do znanego rytmu i ,,melodii” ciata matki. J¢zyk wiec od razu ujawnia si¢ jako
,obcy”, 1 jednoczesnie miejsce straty matki. W tym ujeciu jako najwazniejsze zrodto
melancholii. Z drugiej strony — rosnie w nim (dlatego moim zdaniem Tulli okresla
jezyk/stowo w kategoriach przestrzennych, piszac m.in. o ,,przestrzeniach nazwy” — SK,
s. 66; T, s. 137; S, s. 128) miejsce na nieusuwalny ci¢zar zalu i tesknoty za rytmem i
cieptem tego ciata. Mozna wigc wnioskowac, nieco upraszczajac te kwestie, ze jezyk
literacki 1 $§wiat przedstawiony dziela sg niczym innym, jak efektem po wielokro¢
podejmowanych przez pisarza (bardziej poetg) prob odnalezienia w rytmie frazy i w
spojeniach stéw pierwotnej madrosci ,,frazy” matczynego ciala. Jest w powiesci W
czerwieni pewna scena, w ktorej maly bohater tego utworu, nazwany Murzynkiem,

wcigz wshuchuje sie — w ,,oczyszczone ze stow” — melodie pozytywek:

Pozostawiony samemu sobie, znudzony Murzynek wylegiwatl si¢ w hotelowym pokoju
na migkkim dywanie. Oddzielony od mgczacego szumu obcej mowy, wstuchiwal si¢ w
przejrzyste, oczyszczone ze stow melodyjki pozytywek. Gdy jedna milkta, druga i trzecia jeszcze
graty w najlepsze. Proba orkiestry pozytywek trwata bez konca, Murzynek cierpliwie obracat
kluczyki, liczyt takty, zamykat i otwierat blokady mechanizméw. Az nagle zrywat si¢, wznosit
ramiona w gescie triumfu, jak dyrygent, ktorego zamyst orkiestra pojeta nareszcie. Oczy mu
btyszczaty, kiedy wytupywal nogami pomieszany rytm i nucit splatane melodie. Ale pozytywki
nic nie shtyszaly, na ghlicho zamknicte w swoich ozdobnych szkatulkach, niechetne
wspolbrzmieniu (...) Wieczorem, wyczerpany, jakby przez caly dzien nakrecat tryby losu, na
prézno przywotujac upragniony zbieg okolicznosci, zasypiat na dywanie. Nakrecone pozytywki
graty dalej jeszcze przez jaki$ czas, kazda miata osobng opowiesé. Caly pokdj rozbrzmiewat
kakofonig dzwigkow (...).

WCZ,s. 118-119

Murzynek ze swojg egzotyczng urodg i zapewne jezykiem (,,posrod szumu obcej
mowy”), pomieszkujacy wraz ze swojg opiekunka (nie matka!) — stynng $piewaczka —
Natalie Zugoff w hotelu (nie domu!), pozostaje w tym utworze wzorem postaci skrajnie
wyobcowanej. Nakreca wigc catymi dniami pozytywki, probujac dotrze¢ do jakiego$
sobie tylko wiadomego rytmu i melodii, w ktorych cho¢ przez chwile objawitaby si¢
upragniona przez chlopca spdjnos¢ i symetria §wiata. Niestety pozytywki nakrecone

razem wydaja jedynie sprzeczne wobec siebie, kakofoniczne dzwigki. Nie umozliwiaja
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wigc tym samym Murzynkowi powrotu do symbolicznego domu, ktory tutaj wyraza si¢
jako wspomnienie jakiej$ regularnej melodii: pulsu, rytmu matczynego ciata?

Podobng w swej wymowie sceng, w ktorej te samg rol¢ (mechanizmu za
pomocag, ktérego mozna przywrdci¢ §wiatu jego wihasciwy rytm) odgrywa przedmiot
pozytywki, znajdziemy we Wloskich szpilkach. Tym razem jednak postacig
wyobcowang jest mala dziewczynka (w domysle sama autorka powiesci), ktéra w
obcym wloskim pejzazu 1 w domu swojej babki (matki ojca) probuje odnalezé
cokolwiek znajomego, jakakolwiek rzecz, ktorg zmysty dziecka rozpoznatyby jako juz

% Nakreca wige, tak, jak bohater W czerwieni stare pozytywki (,,Pozytywek

,»SWO0Ja
byto w domu kilkanascie, wigkszo$¢ z nich pamigtata krolestwo prababki” — WS, s. 46),
by w ich melodii odnalez¢ swoja ,,zgodno$¢ brzmienia” (WS, s. 46) z tym obcym

Swiatem, w ktérym — podkreslmy — znalazta si¢ nie z wlasnej woli:

Wiedziatam skadinad, Zze po kilku pierwszych miesigcach nocnych wrzaskow dziecko znalazto
si¢ po drugiej stronie kurtyny, przerzucone ponad nig samolotem (...) Nazwijmy to miejsce
Mediolanem.

WS, s. 30

Niestety poczucie obcosci, ktorego w nowej przestrzeni doznaje dziewczynka
nie uda si¢ zniwelowaé bohaterce przez zaden mechanizm i przez zadne dzialanie.
Ciezka fizyczna praca nakrgcania kilkunastu pozytywek, ktéra Murzynek wykonuje
kompulsywnie az do sennego wyczerpania nie przynosi jednak efektow. Fiaskiem
konczy si¢ wiec rowniez podjeta przez dziewczynke proba przejecia kontroli nad swoim
zyciem, uzyskania chwilowej wladzy nad §wiatem, wynikajaca z bezsilnosci dziecka
wobec porzucenia przez matke, na ktore si¢ nie miato wptywu. Co wigcej po pewnym
czasie owo wyobcowanie — bolesny rozdzwigk pomiedzy dzieckiem a $wiatem —
jeszcze si¢ spoteguje (az do: ,,wscieklej kakofonii” — WS, s. 47).

Zaden zwigzek w powieéciach Magdaleny Tulli, czy to czlowieka z
cztowiekiem, czy czlowieka z otaczajagcym go $wiatem, nie ma swojego trwalego
umocowania. We wszystkich utworach wszelkie wiezi wydaja sie krotkotrwate i

przypadkowe. Podobnie w zwigzku dziewczynki i jej matki we Wioskich szpilkach oraz

5 Wiemy jednoczesnie, ze pierwsze wspomnienie M. Tulli z dziecinstwa, to jak sama méwi: ,, Takie, w
ktorym jestem zszokowana obcym widokiem miejskim. Szukam w nim czegokolwiek znajomego, z
determinacjg, jakby od tego zalezal mdj zwigzek ze §wiatem.” Zob. wywiad: Same dwdje..., S. 29.
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ich — czego mozemy si¢ domysla¢ — rzeczywistego pozaliterackiego pierwowzoru:

»Zgodno$¢ brzmien zdarzata si¢ z rzadka, przypadkiem i trwata chwilg” (WS, s. 46).
Kasetka — ,,wazaca, dajmy na to, pare¢ ton”

Na refleksje o tym, jaki wptyw na zycie dorostego czlowieka moga mieé jego
dziecigce doswiadczenia wyodrebnit osobne miejsce w swoich pismach, jeszcze przed
11 wojna, polski lekarz i pedagog — Janusz Korczak®. Niestety ten autor wielu cennych
prac nie przezyt tej wojny, a wraz z jego $miercia, jak si¢ wydaje, w pewnym stopniu
,odeszly” w cien jego cenne refleksje®’. Wybitny pedagog wspominat o ,,nieczutych”
metodach wychowania oraz znikomej wrazliwos$ci rodzicoéw na rzeczywiste potrzeby
dzieci. Jednak prawdziwa dyskusja na temat tego, czy sposoby wychowywania dzieci w
XX-wiecznym ucywilizowanym $wiecie sg odpowiednie, rozpoczeta si¢ dopiero wiele
lat po wojnie. Wywotata ja wydana w 1975 roku ksigzka W glebi kontinuum
(oryginalny tytul: The Continuum Concept)®, autorstwa amerykanskiej pisarki i
antropolozki — Jean Liedloff. Odwotuje si¢ wilasnie do tej publikacji, ktoéra
zrewolucjonizowala myslenie Zachodu na temat relacji rodzica z dzieckiem, gdyz
rownoczes$nie jest to ksigzka z wielu powodow wazna roéwniez w przestrzeni
literaturoznawczej. Pierwszy projekt przywotanej pracy powstat podczas spontanicznej
podrézy do wenezuelskiej dzungli, jaka pisarka odbyta z dwojka swoich znajomych. To
tam, wsrdd ludnosci z indianskiego plemienia, przypatrujac si¢ ich codziennemu zyciu,
Liedloff doszta do paru kluczowych wnioskow, ktore staty si¢ podstawa jej

pozniejszych refleksji. Antropolozka zauwazyla, ze pierwszych miesiecy zycia (lat)

%0 zadziwiajace, jak zbiezne z teoriami J. Liedloff sa refleksje J. Korczaka na temat wychowania i
pielegnacji dziecka, napisane przeciez kilkadziesiat lat przed wydaniem przez amerykanska pisarke
swojej rewolucyjnej ksiazki. Zob. np. J. Korczak: Jak kocha¢ dziecko. \Warszawa 2012 (pierwsze wydanie
tej ksigzki ukazato si¢ juz w roku 1919).

81 Przegladajac wydane juz po $mierci J. Korczaka, ksigzki polskich autoréw na temat wychowania
dzieci, odniostam wrazenie, ze 6w przedwojenny polski pedagog byl w tej materii ewenementem. Od
mniej wigcej potowy lat pigédziesiatych az do poczatkow lat dziewiecdziesigtych w literaturze na temat
opieki nad dzie¢mi utrzymywat si¢ ten sam ,trend” — tzw. ,,zimnego chowu”. Jeszcze w roku 1991, w
Domowym poradniku medycznym (pod red. lekarza — prof. Kazimierza Janickiego) mozemy przeczytaé
taka oto ,,rade” gwarantujaca bezproblemowe zasypianie dziecka: ,,Ktadziemy dziecko do t6zeczka i
wychodzimy z pokoju, nie zagladajac tam wigcej. Pierwsza noc dziecko bedzie krzyczato nawet 20 min,
druga juz tylko ok.10 min, a w trzecia zasnie bez krzyku. Dla spokoju domownikow i sgsiadow mozna
wyciszy¢ krzyk dziecka przez zawieszenie koca w oknie i polozenie dywanu lub koca na podlodze” (s.
106). Te ,,metod¢” wychowania dziecka M. Tulli okresla we w Wioskich szpilkach jako w istocie
swiadomg polityke panstw socjalistycznych, ktorej celem byto wychowanie sobie ,,obywatela”, ktory od
narodzin ,,miat zosta¢ nauczony, ze nic mu si¢ nie nalezy”.

62 ). Liedloff: W glebi kontinuum. Przet. C. Urbanski. Wstep S. Chutnik. Warszawa 2010.
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spedzonych blisko matki nikt ani nic pdzniej dziecku nie zastapi oraz ze dzieci
pozbawione tej bliskosci (,,Jaka$ cze$é nas samych pozostaje na poziomie dziecka®®)
,wybierajg” w calym swoim dorostym zyciu S$rodki zastepcze, ktoére majg ten

,pierwszy” brak zaspokoi¢ (,,»uzupemlic¢« miejsce, w ktérym niegdys$ byta matka”64)

Takim ,,$Srodkami” moga by¢ przedmioty (tutaj liczg si¢ przede wszystkim odczucia
zwigzane z ,,posiadaniem”), ,.kariera”, nieudane zwiazki milosne, uzaleznienia etc. Caty
horyzont egzystencji tych ludzi wypetniajg przez cate zycie rozne pragnienia, cho¢ w
istocie niezaspokajalne — twierdzi autorka W glebi kontinuum.

Tezy Jean Liedloff s3 momentami tak przenikliwe, a ze mozna by je — jak sadze
— stawia¢ obok tych refleksji Julii Kristevej, Hanny Segal czy jej mentorki — Melanie
Klein, ktore wskazuja na kluczowos¢ wezesnych relacji dziecka z otoczeniem. Mimo to
jej nazwisko w $wiecie nauk humanistycznych pozostaje do dzi§ wiasciwie nieznane.
Wiedz¢ uczonych badajacych tworczos¢ literacka zwigzang 2z  tematami
skomplikowanych relacji rodzinnych (a temat ten jest istotny w prozie Magdaleny Tulli)
zdaja si¢ catkowicie zaspokaja¢ pisma powyzszych badaczek. Autorke W glebi
kontinuum za$ pomija si¢ zupetnie — jak sadze¢ ze wzgledu na promowanie jej przez
wydawcow jako ,,poradnika” dla matek. A wydaje si¢, ze w wielu refleksjach Jean
Liedloff jest wrecz prekursorka. Na ponad dziesig¢ lat przed wydaniem przez Julie
Kristeve Czarnego stonca, amerykanska antropolozka opisuje to, co pdzniej butgarska
badaczka ustyszy z ust swoich pacjentow podczas psychoanalitycznych sesji: o
dramatycznych dla ich zycia w dorostosci skutkach zbyt wczesnej roztgki z matka w
dziecinstwie. Réwniez po lekturze W glebi kontinuum, w ktorym jego autorka opisuje,
jak wielkie znaczenie Indianie przypisuja zmystowemu kontaktowi dziecka z matka, w
calkiem innym $wietle przedstawia si¢ specyficzny problem u jednej z pacjentek
cierpiacej na depresj¢, ktory opisuje w jednym z rozdziatow swojej ksigzki Julia

Kristeva®.

% |bidem, s. 132.
® Ibidem, s. 133.

% Analizujac poszczegblne przypadki depresji swoich pacjentow/pacjentek (w ksigzce Czarne slorice
opisuje jedynie przypadki kobiet), badaczka doszta do wniosku, ze miedzy brakiem kontaktu dziecka
wprost z cialem matki (zwlaszcza w pierwszych miesigcach/latach zycia), a jego pdzniejsza depresja i
zaburzeniami mowy (w tym: reprezentacja pewnych kwestii w jezyku) istnieje bezposredni zwigzek. J.
Kristeva opisuje m.in. interesujacy przypadek swojej pacjentki Anny, ,.cierpiacej na czgste ataki
melancholii”, u ktorej dlugo nie mogta znalezé przyczyn owej melancholii i zwigzanych z nia
specyficznych problemow z mowa, ktore pacjentka opisata jako: ,,Mowig¢ (...) jakby na skraju stow, i
mam wrazenie, ze jestem na skraju swojej skory”. Dopiero kiedy Anna przyznata sig, ze ,.cierpiala w
pierwszych latach zycia na cigzkie choroby skory i ze bez watpienia byta pozbawiona kontaktu ze skora
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Wigcej. Nieprawdopodobna odmienno$¢ $wiata, do ktéorego wkroczyta Jean
Liedloff podczas swojej wyprawy do indianskiej wioski (brak agresji i rywalizacji w
zwiazkach migdzy ludzmi, inne pojecie czasu, pracy czy bolu, dzieci, ktore nie uzywaja
wzgledem siebie przemocy itd.) w potaczeniu z poczynionymi przez nig obserwacjami,
ze tamtejsze dziecko od narodzin do pewnego wieku nie opuszcza w ogoéle ramion
matki, pozwolilo pisarce dostrzec bezposredni zwigzek sposobu wychowania dzieci
przez Indian z dobrostanem, w jakim zyje ich spoteczno$¢. To przygladanie si¢ zyciu
plemiennej wioski umozliwilo antropolozce rowniez sformutlowanie krytycznych
wnioskOw na temat rzeczywisto$ci (po)nowoczesnej, w ktorej zyla na co dzien.
Amerykanska badaczka twierdzi, ze przyczyng stabej kondycji wspotczesnego
cztowieka 1 wigkszosci jego wspotczesnych chorob (depresja jest jedng z naczelnych)
jest szereg rdéznego rodzaju deprywacji, jakich doswiadczaja od narodzin
»ucywilizowane” dzieci. Roztaka z matka, zabawki majace zastapi¢ dziecku cielesny
kontakt z rodzicem, metoda usypiania polegajaca na tzw. ,,wyptakiwaniu si¢” — to tylko
jedne z wielu przyktadow. Do tego dochodzi inna wazna kwestia. Sylwia Chutnik we
wstepie do ksigzki Jean Liedloff okreslita ja jako ,kulturowy bagaz” cztowieka
Zachodu (majac pewnie na mys$li rowniez bagaz ,,historyczny”).

To powoduje, ze doswiadczenie dziecinstwa czlowieka z cywilizacji zachodniej
w mniejszym lub wigkszym stopniu okre$laja terminy: cigzaru, pragnienia
(nienasyconego) 1 napigcia (niemozliwego do zniwelowania). Znaczacym wydaje si¢
by¢ przy tym fakt, ze pojecia te odgrywaja coraz wazniejszg role we wspotczesnej mysli
filozoficznej czy kulturoznawczej. W tekstach tak wybitnych badaczek kultury
(po)nowoczesnej, jak np. Agata Bielik-Robson (o ktorej eseju pisatam wezesniej) czy
Agnes Heller (w pracy pod tytutem Swiat jako zycie i Smierc¢ z 2005 roku), okreslenia te
pojawiaja si¢ wreez jako ich motywy przewodnie. Co wigcej, kluczowe watki tego eseju

Heller pisane sg wprost z perspektywy dziecka:

W chwili narodzin jeste$my w $wiecie obcymi. I to jest moment, w ktérym wyraz ,,w”
ma jeszcze jaki§ sens. Bowiem $wiat ,jest” odtad juz jako zadanie, ktorego nie jesteSmy
$wiadomi. Swiat jest jako $wiat innych, ktorzy juz wiedza, jak sie zyje. Mala obca istota jest
zaprogramowana do zycia spofecznego (...) Migdzy genetycznym a spolecznym a priori

rozciaga si¢ przepasc. T¢ przepas¢ trzeba przezwycigzy¢. (...) Bycia w $wiecie trzeba si¢ uczyc.

matki”, badaczce udato si¢ potaczy¢ somatycznie odczuwane problemy pacjentki z mowa i przyczyny jej
melancholii w jedng sensowna cato$¢. Por. J. Kristeva: Czarne storice...,s. 61-63.
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Najpierw obcy uczy si¢ elementarnych zwyczajow, manipulowania przedmiotami i jezyka
codziennego. To elementarne uczenie si¢ $wiata jest wstgpnym warunkiem wszystkich innych
postaci uczenia si¢ i ksztalcenia. Jezeli przepa$¢ migdzy dwoma a priori nie zostanie
przynajmniej do pewnego stopniu — przezwyci¢zona, jezeli elementarne uczenie zakonczy si¢

porazka, maty obcy nie stanie sie nigdy zdolny do zycia. Zostanie pozbawiony $wiata®.

Sadzg¢ przy tym, ze motyw dziecka jako ,,obcego” w $wiecie, ktory jest ,,§wiatem
innych” (,,ktorzy juz wiedzg jak si¢ zyje”), probujacego na rézne sposoby ,,dopasowac
si¢” do nowej rzeczywistosci ma swoje glebsze (niz by si¢ wydawato) podltoze w
tekécie Agnes Heller. W $wiadomosci autorki Requiem dla stulecia, wieloletniej
badaczki Zagtady, ktéora musiata ,uczy¢ si¢ bycia w $wiecie” w apokaliptycznym
okresie XX wieku (urodzita si¢ w 1929 roku, jej ojciec zmarl w Auschwitz), ta figura
dziecka musi mie¢ szczegdlne znaczenie. Heller zdaje sobie sprawe, ze w XX wieku
,wejscie” dziecka w nowag rzeczywisto$¢ miato swdj specyficzny wymiar i swoje
konsekwencje — rowniez dla pozniejszego funkcjonowania calego spoleczenstwa,
ztozonego z takich ,.dzieci”. Dla wielu mieszkancoéw Europy (zwlaszcza Srodkowej)
urodzonych tuz przed albo po II wojnie, dla ktorych nierzadko problem ostabionych
wigzi rodzinnych splott si¢ nieszczesliwie z traumami doznanymi wskutek wydarzen
historycznych, ,,elementarne uczenie si¢ — $wiata (przyp. — K.D.-J.) — zakonczyto si¢
porazka”. Dlatego mozna powiedzie¢, ze nad relacjami dziecka i1 matki w
dwudziestowiecznym swiecie w specyficzny sposob cigzy sprawa historii. Musiata mie¢
tego rowniez Swiadomos$¢ wspomniana juz Sylwia Chutnik, ktora ,,ttumaczac” tezy Jean
Liedloff na jezyk wspotczesnych Polakow, uzyta wlasnie tej szczegdlnej metafory
cigzaru (,,bagazu”), probujac okre$lic w ten sposdb pewien rodzaj specyficznego
»dziedzictwa”, ktory przekazywany jest w zamknigtym kregu rodzinnym z rodzicOw na
dzieci.

Nieprzypadkowo ta sama metafora — ,,cigzaru”, ,,bagazu”, ,,spadku” — okresla
we wspolczesne) kulturze zycie ludzi w rzeczywistosci po Zagladzie. Ze znamienng
konsekwencja postuguje si¢ nig w swoich utworach Magdalena Tulli: od pierwszej
powiesci Sny i kamienie az po ostatnie Wloskie szpilki i opowiadanie Loteria®. To
wlasnie w centrum tych dwoch ostatnich utwordéw autorka W czerwieni stawia dziecko

obarczone niezrozumialym cigzarem oraz jego matke — jako zrédto tego cigzaru. W

% A. Heller: Swiat jako zycie i Smier¢. Przet. A. Zeidler-Janiszewska. ,, Teksty Drugie” 2005, nr 3, s. 153.

®7 W istocie Loteria jest rozdziatem (drugim) najnowszej powiesci M. Tulli, ktora ukazata sie na poczatku
pazdziernika 2014 roku. Zob. M. Tulli: Szum. Krakow 2014, s. 44—67.
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pierwszych zdaniach opowiadania (rozdziatu) z Wioskich szpilek zatytulowanego
Bronek narratorka mowi wprost: ,,Wojna, jak masa upadto$ciowa, przechodzi na
wlasno$¢ potomnych” oraz: ,,Dziedziczeniu podlegaja na przyktad udziaty w wielkich
bitwach” (WS, s. 64). Zaledwie stron¢ pozniej opisywany jest ,,ciezki” los ,,bohaterki tej

historii” — w domysle samej Tulli:

Bohaterka tej historii tez nie znalazta zadnej bitwy w swojej czeSci spadku. Zamiast
bitew bylo tam co$ o wiele bardziej klopotliwego. Powiedzmy, zamknigta kasetka, nie bardzo
duza, przy tym wazaca, dajmy na to, par¢ ton. Bez kluczyka, ktory gdzies przepadt. Moze
wyrzucono go ze wspotczucia, zeby jej ulzy¢ cho¢ o par¢ graméw? Za takie wspotczucie
dziekuje pigknie. (...) tak czy owak musze znalez¢ sposob, by wlamac si¢ do kasetki i obejrze¢
swoje dziedzictwo. Podatek spadkowy $ciagany byt awansem, od zawsze, a ptaci si¢ go do konca
zycia, jes$li nie dluzej. Dodajmy, ze podatek od tych zamknig¢tych kasetek jest morderczy:
wieczne zwatpienie, zimne tchnienie na karku i zamiast solidnego gruntu pod nogami pustka. Do
tej pory placila, ale zawsze chciata zapytac, za co.

WS, s. 65

Dominujgcym rekwizytem w opowiadaniu jest wigc pewna kasetka. ,,Nie bardzo
duza” (WS, s. 65), zamknieta (,,Bez kluczyka, ktory gdzie$ przepadl”), ,,cigzka” (WS, s.
75), ,przekleta” (WS, s. 76). Funkcja tej szkatulki jest, jak twierdzi dziewczynka—
gtowna bohaterka Wioskich szpilek, przechowywanie ,,spadku”, jaki ,,0odziedziczyta” po
swojej matce®®. Tak narratorka Bronka nazywa udzial swojej matki w strasznych
wydarzeniach wojny i to, co podczas niej przezyla, szczegodlnie jako Zydowka. Po
wojnie matka Tulli nigdy do tej przeszloSci nie wracata. Sama autorka Skazy nie
wiedziata o pobycie matki w Auschwitz, dopdki rodzicielka nie zachorowata na
Alzheimera i kiedy ,,czas zaczat ptyna¢ w odwrotnym kierunku” (WS, s. 66). Co wigce;j,
matka Tulli traktowata tamte wydarzenia (wraz ze swoim pochodzeniem), jak sprawy,
ktore nalezatoby skrzetnie ukry¢, zamaskowa¢ w nowym, powojennym $wiecie. Ta
kasetka spelnia wiec w istocie rolg sekretnego ,,depozytu” matki — miejsca, w ktorym
ukrywa swoje najintymniejsze, najbardziej wstydliwe tajemnice. Zatem w tej cigzkiej,
szczelnie zamknigtej szkatule zawiera si¢ cata postawa tej kobiety wobec $wiata i ludzi,
ktorej wyrazem byto ,,chronienie si¢” 1 ,,zachowywanie chtodnego dystansu” (WS, s.
116) oraz fakt, ze: ,,byta twarda, nie zalamywata si¢, nie narzekata, robita swoje” (L, s.

12). Znamienng rzecza bylaby rowniez ta kwestia, ze pod koniec rozdzialu Bronek

% Na watek kasetki zwraca uwage M. Cuber: Opowiesci z krypty (Magdalena Tulli ,, Wloskie szpilki”).
W: Eadem: Metonimie Zagtady. O prozie polskiej lat 1987-2012. Katowice 2013, s. 68—72.
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refleksje na temat kasetki zmienig si¢ w refleksje na temat urny, w ktoérej cérka bedzie
przechowywa¢ po $mierci matki jej prochy. Emocjonalna niedostgpnos¢ rodzicielki
oraz sytuacja niezaspokojonej potrzeby matczynej mitosci i troski, ktora jest zrédtem
wielu klopotéw w zyciu corki, sprawia, ze dziewczynka tworzy fantazmat relacji z
matka, wspolnej przestrzeni upatrujac w przedmiotach, ktére moga ja symbolicznie
,»uwiezi¢”, zamknac¢”. Za zycia matki jest to tajemnicza ,kasetka”, za$ po $mierci
zastepuje ja urna z prochami rodzicielki, ktorg pisarka (brzmi to znamiennie) woli
»przechowywac¢ nielegalnie w swoim mieszkaniu” (WS, s. 78) niz np. umiesci¢ na
cmentarzu albo rozsypa¢ w jakim$ szczegdlnym miejscu.

Zauwazmy, ze sprawa posiadania oraz przedmiot (jego przestrzen) sag tutaj
jedynymi pojeciami, w jakich w §wiecie przedstawionym Wloskich szpilek wyraza si¢
skomplikowana relacja mi¢dzy matkag a corka. Ta kwestia wymaga roéwniez
dopowiedzenia waznej rzeczy: ,kasetka” nie jest przeciez wilasno$cig matki. Jest
natomiast czgécig innej ,,przestrzeni”’, wlasnoscig kogo$ innego — wyobrazni corki.
Jednoczes$nie corka wyobraza te szkatule jako swego rodzaju zastgpcze miejsce
komunikowania si¢ ze swoja rodzicielka, okazji zblizenia si¢ w jaki$ sposob do tego, co
,matczyne”.

Temu réwniez shuzy, jak mozna by sadzié, ten specyficzny rodzaj przedmiotow,
ktore dziewczynka utozsamia ze swojg matka (najpierw kasetka, potem urna). Fizyczne
wlasciwosci tych rzeczy stanowi¢ maja w powiesci ,,semiotyczng” reprezentacj¢ matki
Tulli (kasetka wyobraza m.in.: ,,twardo$¢” 1 nieztomno$¢ jej charakteru, ,,obcigzenie”, z
jakim zmaga si¢ jej psychika po wojnie, chlodng 1 zamknigta postawa wobec ludzi,
etc.). Zreszta nie tylko w tym utworze metaforycznym odpowiednikiem zwiazku matki
z dzieckiem warszawska pisarka czyni przedmiot, ktoérego gtdéwng funkcje stanowi
magazynowanie. Jako znakomity przyktad moze postuzy¢ jeden z fragmentow
opowiadania Loteria. Znajdziemy tam m.in. sceng¢, w ktorej glowna bohaterka w
rozmowie ze swoja matkg na temat wychowania dzieci, nie zgadza si¢ z jej
porownaniem kwestii macierzynstwa do ,loterii” [,,Dzieci to loteria (...) Wszystko
zalezy od tego, kto si¢ urodzi” — L, s. 12]. W zamian sama proponuje wtasng metaforg.

Opieke nad dzieckiem poréwnuje do ,,wktadania” roznych rzeczy do pudetka:

— Z dzieckiem jest jak z pudetkiem — zauwazytam — Trudno wyjaé co$, czego si¢ nie wlozylo.

L,s. 12



79

Te przyklady pokazujg bardzo charakterystyczny dla prozy tej autorki sposob
wyobrazania relacji matki i dziecka. We Wioskich szpilkach i Loterii te dwie istoty sg na
tyle emocjonalnie oddalone od siebie, ze istniejg wytacznie jako dwa osobne ,,pudetka”,
»pojemniki” itd. Dwa przedmioty—przestrzenie, miedzy ktorymi mozna co$ jedynie
»przerzucac”, do ktérych mozna co$ ,,wktada¢” albo z nich ,,wyjmowac¢”. Wydaje si¢
wigc, ze w prozie Tulli z pierwotnej (prenatalnej) bliskosci, w ktorej dziecko — idac w
slad za tg metaforyka przestrzenng — ,,zawiera si¢” w matce, nie zostato po porodzie nic.
Matka i corka to dwie catkiem osobne istoty, niezdolne do tego by moc stworzyc
prawdziwy, czuly zwigzek.

Z tego wzgledu zaczeta mnie zastanawia¢ sprawa samego jezyka tej prozy — od
debiutanckiej powiesci Sny i kamienie az do Loterii — pelnego ekonomicznych metafor i
powielajacych si¢ wyrazen typu: ,kapital”, ,koszty”, ,,bilans zyskow i strat”, ,,przeptyw
towarow”, ,koniunktura”, etc. Ws$rod tych ,kapitalistycznych” okreslen swoje
szczegolne miejsce wydaje si¢ miec stowo ,,posiadanie”. To ono wprawia w ruch §wiaty
w tej prozie. Bohaterowie czgsto ulegaja ztudzeniu, Zze posiadanie réznych rzeczy i
dbato$¢ o spelnienie swoich materialnych zachcianek s3 lekiem na cate zlo
rzeczywisto$ci. Dlatego zycie w kazdym ze §wiatdw przedstawionych przez autorke
Skazy ma ten sam rytm, ktory nadaje mu nieustannie toczaca si¢ praca w fabrykach,
bankach, kasynach i w kawiarniach. Owo absurdalne tempo zycia, ktoérego obraz
najlepiej oddaje pisarka w powiesci W czerwieni, kiedy pod wptywem zbyt szybkiego
zycia mieszkancow Sciegéw zmienia si¢ struktura por dnia (,,bo zmrok nie zapadat,
bialy dzien trwal do pdznej nocy” — WCZ, s. 107) lub w Skazie: w obrazie tego
dziwnego poruszania si¢ tramwaju wcigz po tym samym kole szyn, wokot tego samego
placu. Gtowne wigc postaci w kazdej z jej powiesci to wlasciciele fabryk, handlarze 1
réznego rodzaju biznesmeni, ktdrzy szukaja jedynie okazji do tego, zeby powigkszy¢
swoj, juz 1 tak duzy, majatek. Rowniez kazde z miast w powiesciach Magdaleny Tulli,
bez wyjatku, zyje w tym samym ,,niezmordowanym” tempie. Wzorem dla tego tempa
wydaje si¢ zycie w przedwojennej Lodzi z Wloskich szpilek. To miasto matka bohaterki
Wioskich szpilek zapamigtata jako: ,,miasto niegdy$ od $witu do nocy niezmordowanie
gonigce za pieniedzmi” (WS, s. 23).

By¢ moze wigc ten ekonomiczny jezyk w prozie Tulli jest w istocie ,,mowa”
odziedziczong po matce (jej krewnych)? Odnaleziong przez autorke Trybow swoistg
,»Krypta” rodzinnych symboli — z konca XIX wieku i poczatku XX? Tym jezykiem,

ktorym ,, mowit” jeszcze przed obiema wojnami $wiat jej (ich — familii Szwarcéw)
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rodzinnej todzi. Tamtej rzeczywisto$ci pedzacych manufaktur, zafascynowanych
kapitalizmem fabrykantow, sklepikarzy, ktorych jezyk ,kalkulacji i1 kosztow”
dominowat w metaforyce codziennej mowy.

W badanych przeze mnie utworach przedstawiony zostal §wiat w aurze
wlasciwej opisom przestrzeni mitycznej. Przyktadem moze by¢ choéby scena z
powiesci W czerwieni, w ktorej bohaterowie (,,ludzie Felka Chmury”) wygrzebuja z
ziemi ,,skarb” — ztote carskie pieciorublowki (WCZ — s. 6364, 84). Laczyloby si¢ to z
kolei ze spostrzezeniami Anny Wegrzyniak (sformutowanych juz pare lat temu) czy
Marty Cuber, ktore 6w ekonomiczny dyskurs postrzegaja jako ,,odkryty” przez pisarke
,bezpieczny grunt” — jedyny, na ktorym udaje si¢ méwié¢ o sprawach tak trudnych i
bolesnych, jak np. obozowa przeszto$§¢ matki i $mier¢ jej najbliZszychGg. Z mojego
(przedstawionego powyzej) punktu widzenia (i biorac pod uwagg te nowa wiedze, jaka
przyniosty Wioskie szpilki) bylby to jednak bardziej $wiat ,,0odziedziczony” niz
»odnaleziony”. Dostownie przywiedziony z przesztosci, w ktérej wszystko wydawato
si¢ mie¢ — nim nadeszla apokalipsa wojny — swdj niezmienny, cho¢ szalony rytm.
Najlepiej wida¢ to w $wiecie W czerwieni, w ktorym poczatkowo zycie mieszkancoOw
Sciegow — powiesciowego miasteczka wydaje sie byé calkowicie podporzadkowane
rytmowi pracy trzech lokalnych przedsigbiorstw: poteznej firmy Loom i Syn (,,przez jej
kase pancerna przeptywala cata gotowka Sciegdow” — WCZ, s. 7), zakladéw porcelany
Strobbla i fabryki ptyt gramofonowych Neumanna. Podobnie jest w Snach i
kamieniach, w ktorych fabuta ogranicza si¢ do $ledzenia przez narratora, od poczatku
do konca utworu, budowy 1 rozwoju architektonicznego pewnego miasta (z literami ,,\W
1 A” w nazwie). Ot6z budowa tego idealnie symetrycznego miasta, realizowana
poczatkowo ,,gtadko, bez zgrzytow 1 niespodzianek” (SK, s. 29) oraz jego tad, ktoéry
zaplanowano skrupulatnie juz na stotach kreslarskich, staje w pewnym momencie pod
znakiem zapytania, jako ze ,,maszyneria $wiata” za bardzo si¢ rozpedza i wszystko
zaczyna si¢ niebezpiecznie rozrasta¢ ,,ponad wszelka miarg” (SK, s. 29).

W kazdym z powyzszych §wiatow pewnego dnia przychodzi taki moment, od
ktorego wszystko si¢ komplikuje, w ktérym ich maszyneria — rozpedza si¢ za bardzo —

doprowadzajac do katastrofalnych skutkow dla rzeczywistosci. Lokalni przedsiebiorcy

% 0O tym osobliwym ,.ckonomicznym jezyku™ pisata juz w 2006 roku Anna Wegrzyniak (W trybach
Magdaleny Tulli. ,,Fa-art” 2006, nr 1-2, s. 8—15). Pisze o tym rowniez Marta Cuber w ksigzce: Opowiesci
z krypty (Magdalena Tulli ,, Wioskie szpilki”). W: Eadem: Metonimie Zaglady. O polskiej prozie lat
1987-2012. Katowice 2013, s. 68-72. Cytat pochodzi z ksigzki M. Cuber —s. 70.
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stajg przed widmem bankructwa (W czerwieni), miasta dotykaja kleski zywiotowe (jak
pozary i powodzie w Snach i kamieniach, W czerwieni i w Trybach), bohaterowie
staczajg si¢ na samo dno — jak stuzaca ze Skazy, ktora na poczgtku powiesci zostaje
przedstawiona jako ,,korpulentna panna stuzaca w drobne kwiatuszki, odprasowana na
niedziele” (S, s. 7), w koncowych akapitach powiesci wystapi juz jako ,krotko
ostrzyzona” prostytutka w przydroznym barze (S, s. 176); niezmienne od niepamigtnych
czasOw sprawy zaczynaja si¢ nieoczekiwanie komplikowa¢ — zycie w Sciegach zmienia
si¢ diametralnie od dnia, w ktérym w rodzinie Looméw po raz pierwszy zamiast syna
przychodzi na $wiat corka (WCZ, s. 10). Z jednej strony ekonomiczna machina ma za
zadanie utrzymywac¢ owe $wiaty we wzglednej stabilizacji, a ich mieszkancow w
poczuciu bezpieczenstwa 1 zabezpieczonej ciggloSci pewnych spraw w zyciu.
Powodzenie w interesach, ich kontinuum, tradycja przechodzenia biznesu z ojca na syna

odzwierciedla¢ majg rownowage tego Swiata:

Loomowie Zenili si¢ pdzno, zony rodzilty im synéw jedynakoéw, ktorym zawsze dawano na imi¢
Sebastian. Kgzdy z nich zdolny byt we wihasciwej chwili zastapi¢ poprzedniego w sposob tak
doskonaly, ze Sebastian Loom trwat w pamigci jako jedna osoba.

WCZ,s. 10

Lad gospodarczy w miescie czy jego symetryczna zabudowa ma sprzyjac
porzadkowi w innych sferach: w biologii (w biznesowym $wiecie ,,faworyzowane” sg
meskie chromosomy), w stosunkach spolecznych, niemal w kazdym aspekcie ludzkiego
zycia. [ odwrotnie. Z drugiej za$ strony po lekturze powiesci juz wiemy, ze kazdy z tych
Swiatdow nieuchronnie czeka katastrofa, ktora zaczyna si¢ od wniknigcia w jego
strukture jakiego$ obcego pierwiastka (jak np. falszywe banknoty we W czerwieni, ktore
wprowadza w obieg pechowo Felek Chmura albo obcy — uchodzcy pojawiajacy nagle w
miescie Skazy), ktory niszczy wezesniejszy porzadek tych rzeczywistosci.

Swiat ujety w sposob mierzalny, ekonomiczny — a tak zdaje si¢ wlasnie mysleé
autorka Loterii — pozwala zachowac dystans do wszelkich, nawet najtrudniejszych
spraw, a co najwazniejsze umozliwia wykluczenie ,,szkodliwych” emocji. W $wiecie
posttraumatycznym, jakim byt dla wielu ludzi §wiat po wojnie, tak, jak w interesach,
uczucia stawaty si¢ jedynie przeszkoda. W tej rzeczywistosci trzeba bylo byé
cztowiekiem podobnym do tych ,kilku pokolen m¢zczyzn” z W czerwieni — ,,0 wasach

od mlodosci Scigtych szronem, o zaci$nigtych szczekach 1 lodowatym spojrzeniu
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wolnym od ztudzen” (WCZ, s. 10). Uciec zatem od bolesnych emocji udaje si¢ wtasnie
w ,.trzezwy $wiat rachunkoéw” (SK, s. 15). Zapewne dlatego corka osoby, ktora przeszta
przez kilka obozow koncentracyjnych decyduje si¢ w swojej tworczosci na jezyk
mozliwie najbardziej wolny od emocji, by w ten sposob uciec przed ,,dobrodziejstwem
inwentarza” codziennej mowy, w ktorej po wojnie ,,najmniej klopotliwa pozycja sa
frontowe powiedzonka” (WS, s. 64). ,,0 tym, co najstraszniejsze lepiej nie wspominac”
(WS, s. 64). Latwiej jest natomiast mowi¢ o ,,niematym kapitale uyjemnym” (WS, s. 65),
o0 ,,masie upadtosciowej” (WS, s. 64) albo o ,,nisko oprocentowanych rachunkach” (WS,
s. 64) zamiast o doswiadczeniach okupacyjnych matki, o ktérych si¢ w istocie méwié
nie da, poniewaz byly wlasnie, jak powie pisarka, znowu uzywajac ekonomicznej
metafory, ,,ponad wszelka miarq”m.

W tej rzeczywistosci — zarowno wojennej, jak 1 w latach piecdziesiatych (w
Polsce Ludowej) — ktéra juz wprost zostata opisana we Wloskich szpilkach, zdaja si¢
wygrywaé jedynie ci, ktorym ten emocjonalny dystans do rzeczywistosci udaje si¢
zachowa¢. Wzorem maja by¢ okupanci, ktérym nic nie ,,maci umyshu” w chwili, kiedy

,»waza” czyj$ los w swoich rekach:

Emocje maca umysl, lepiej wige spojrzeé¢ na to z dystansu. Kto patrzy z dystansu, ma w glowie
miar¢ i wagg spraw oraz $wiadomos$¢, powiedzmy, boska. Nie drzy i oczy nie zachodzg mu
tzami.

WS, s. 9

Ktos, kto — tak, jak matka pisarki — doswiadczyt w zyciu cierpien, ktore nie
mieszcza si¢ w skali ludzkich uczu¢, moze zacza¢ traktowaé¢ emocje jak ,,wybdj na
rownej drodze” (WS, s. 28). Corka we Wioskich szpilkach opisuje rowniez jak matka
poprzez wojng¢ 1 swoje pobyty w obozach stracita catkowicie zaufanie do ludzi 1 $wiata,
przez co stale musi sprawdzaé, czy oby na pewno ma w danej sytuacji ,,grunt pod
nogami”. Obie te kwestie charakteryzujace postawe matki w zyciu codziennym (dazenie
do wytaczenia z zycia emocji, poczucie pustki 1 wrazenie swoistego zawieszenia w

prézni) opisane sg zawsze z uzyciem takich poje¢, jak: droga, ziemia, grunt.

o Spotkanie odbyto si¢ we Wroctawiu 30 listopada 2012 roku w ramach ,,Wroctawskich Promocji
Dobrych Ksiazek™. Nie uczestniczytam osobiScie w tym spotkaniu, natomiast obejrzatam zapis wideo z
tego wydarzenia opublikowany w internecie na stronie ,,Youtube”. W pewnym momencie M. Tulli méwi
prowadzacemu spotkanie (prof. Stanistawowi Beresiowi) o wojennych do$wiadczeniach swojej matki
tak: ,jej przezycia okupacyjne byly powyzej S$redniej statystycznej w skali trudno$ci”). Zob.
http://www.youtube.com/watch?v=N4hHBsfOz9q; dostep: 20.06.2014.
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Trzeba zauwazy¢, ze te wlasnie metafory (,,sfabularyzowane” frazeologizmy,
jak je nazywam) stanowig w calej tworczosci warszawskiej prozaiczki sprawe
wyjatkowa, o czym $wiadczytaby ich liczba oraz konsekwencja, z jaka postuguje si¢
nimi Magdalena Tulli, okre§lajac poprzez nie t¢ samg specyficzng sytuacje
egzystencjalng, w jakiej znajduja si¢ bohaterowie poszczegolnych utworéw. Chodzi
tutaj o owo stale towarzyszace postaciom poczucie niepewnosci losu oraz o ich
niewiar¢ w ,,prawdziwg” rzeczywisto$¢, ktora w prozie autorki Skazy przedstawiana jest
jako zaledwie estetyczna fasada zbudowana na potrzeby ,,inscenizacji” — samego zycia.
Z drugiej jednak strony bohaterowie powiesci staraja si¢ na wszelkie mozliwe sposoby
zaprzeczy¢ temu, wybierajac egzystencje mozliwie najbardziej ,,przyziemna”, w ktorej
nalezaloby ograniczac¢ jak tylko si¢ da ,,unoszace” w gor¢ emocje. To Zycie bohaterow z
prozy warszawskiej pisarki (ktoére bytoby literackim obrazem zycia matki Magdaleny
Tulli) wyobraza autorka Loterii dostownie — postugujac si¢ pojeciami gruntu i ziemi, w
wielu r6znych formach derywowanych.

Szczegblne znaczenie wydaje si¢ miec tutaj stowo ,,grunt”. Trzeba by zacza¢ od
tego, ze w analizowanych powie$ciach wykorzystane zostaly bodaj wszystkie dostepne
w jezyku polskim frazeologizmy z tym stowem. Co wigcej wickszos¢ z nich ma
niemiecka etymologic’!. Dzicki temu udaje sie .podejrze¢”, jak przemyslna

konstrukcja, naznaczong osobistymi obsesjami, jest niemal cata twdrczos¢ tej autorki’?.

" Biorac pod uwage moje wezesniejsze spostrzezenia na temat jezyka tej prozy oraz konsekwencji, z jaka
M. Tulli buduje swoje §wiaty przedstawione wciaz z tych samych figur i motywow, ta kwestia nie wydaje
mi si¢ czym$ przypadkowym. Samo stowo grunt ,,przywedrowato” do Polski w XV wieku i brzmiato
niemal tak samo, jak w jezyku staroniemieckim, z ktorego zostalo zapozyczone (Grund). Wraz z tym
»gruntem” pojawily si¢ w jezyku polskim réwniez zwigzki frazeologiczne z udziatem tego stowa. Jak:
Lgruntowny”, , gruntownie, ,,ugruntowac (co$ w sobie)”, ,,czu¢ grunt pod nogami”, ,bada¢ grunt”, , ktasc¢
pod co$ grunt”, ,,grunt (jako istota, podstawa czego$)”, ,,zapas¢ si¢ pod ziemig ze wstydu”, ,,zniszczy¢ cos
catkowicie” (,,In Grund und Boden”) i etc. Wydaje mi si¢ wigc czym$ wysoce znamiennym, ze 0osoba,
ktéra opisuje w swojej ostatniej powiesci rzeczywistos¢ powojenng (,,poniemiecka” — w wielu réznych
znaczeniach), uzywa jednocze$nie stow o takiej etymologii. Zwlaszcza, ze Tulli jest zawodowo
thumaczka (doceniang), a wigc cztowiekiem wyjatkowo uwrazliwionym na kwestie stowa i réznice w ich
odpowiednim doborze. Mozna by wigc dojs¢ do wniosku, ze stowo grunt (grund) jest tutaj czescia
szalonej] w swej konsekwencji strategii pisarskiej: budowy $wiata (Swiatow), w ktorym (w ktorych)
kazdy, nawet najmniejszy, element ma swojg ,,wagg”, stajac si¢ w ten sposob matym, cho¢ niezbednym
Hrybikiem” w wiekszym mechanizmie. Zob. m.in. Stownik frazeologiczny niemiecko-polski. Red. J.
Czochralski, K.-D. Ludwig, wspotpraca. U. Kramer. Warszawa 2004, s. 170; Niemiecko-polski stownik
tautoniméw. Red. R. Lipczuk, Z. Billlut-Homplewicz, A Katny, Ch. Shatte. Warszawa 1995, s. 100; W.
Borys: Stownik etymologiczny jezyka polskiego. Krakow 2005, s. 167.

"2 Pomijam tutaj (poza wspominanym juz Szumem, ktory ukazat si¢ juz po dopracowaniu tej rozprawy)
dwie ksigzki M. Tulli: Kontrolera snéw (2007) i Awanture w lesie (2013) — z dwoch powoddéw. Po
pierwsze ze wzgledu na ich zasadnicza odmienno$¢ gatunkowa (poetologiczng) od innych utworow. Po
drugie nie zostaly one przeze mnie na tyle jeszcze zbadane, zeby moc wiaczy¢ je w uzasadniony sposob
do niniejszej rozprawy, zwlaszcza, ze gldOwng osig pracy stanowi motyw ci¢zaru w tworczosci
warszawskiej pisarki.
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Zauwazam wigc, ze sens pewnych fragmentdéw, ktore pojawia si¢ juz w debiutanckich
Snach i kamieniach, jak ten, ze: ,wiara i sily, przez sam kontakt ndég z gruntem,
wypetniajg serca prostych i dzielnych ludzi” (SK, s. 9) albo inny, w ktorym narrator
opisuje sytuacje catkiem przeciwng — ,,zapadania si¢” bohaterow tego utworu wraz z ich
domami ,,w grzaski grunt” §wiata przedstawionego (SK, s. 111), wykracza poza fabule
tego jednego tekstu. Bowiem w kazdym kolejno wydanym po Snach i kamieniach
utworze Magdaleny Tulli odnalez¢ mozna te same metafory, w ktérych ,,grunt” bywa w
jednym fragmencie tej samej powiesci — grzaski, niepewny (WCZ, s. 97), a w innym juz
— ,,zamarznig¢ty na kamien” (WCZ, s. 6). Przyktadowo w powiesci W czerwieni jeden z
bohaterow — Felek Chmura dzwiga jaki$ ,,ciezar nadmierny”, od ktorego ,,grunt usuwat
mu si¢ spod noég — gdziekolwiek stapnat, tam zapadata si¢ ziemia” (WCZ, s. 97). W

Trybach z kolei dowiadujemy sig¢, Ze narrator:

Stapajac niepewnie, odnajduje strych — stare wydania Financial Times lezg na miejscu, pod
skosami §cian. Tu przestrzen jest przewidywalna, grunt pewny.

T, s. 75; podkr. K.D.-J.

W Skazie natomiast czytam:

A mieszkancy, nieodwotalnym rozporzadzeniem usunieci z wlasnych doméw? Zyli dotad u
siebie, nie wprowadzenie w tajemnice towarowej kolejki, nie powiadomieni o fawicach pisaku
przesypujacych si¢ pod fundamentami ich doméw (...) I teraz, w przeciwienstwie do notariusza,
ludzie ci nie musieli si¢ wiecej o nic martwic¢. Najgorsze juz si¢ stalo. Tam, gdzie dotad zyli
grunt usunat im si¢ spod nog.

S,s. 62

Sens powyzszych scen wykracza réwniez poza sam tekstowy swiat — wychylajac
si¢ w stron¢ rzeczywistos$ci pozaliterackiej, bolesnego dla pisarki okresu dorastania,
ktorego porazajacy obraz zostat przedstawiony we Wioskich szpilkach. W tym utworze
adolescencja okazuje si¢ ,,wiecznym zwatpieniem, zimnym tchnieniem na karku”,
poczuciem pustki — ,,zamiast solidnego gruntu pod nogami” (WS, s. 27; podkr. —
K.D.-J.).

Calkiem inng warto$¢ interpretacyjng miaty te fragmenty zanim warszawska

prozaiczka zdecydowata sie ujawni¢ cze$¢ faktow ze swojego zycia, publikujac
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najpierw w 2011 roku Wioskie szpilki, a pozniej Loterie”. W tej chwili sa one kolejnym
dowodem na to, ze u zrédla tworczosci Magdaleny Tulli i jej melancholijnego
charakteru lezy prawdziwe zycie, a dokltadniej: dawna codzienno$¢ dorastajgcej
dziewczyny i jej matki — Renaty, w ktorej petno byto: ,,stapania po $liskim gruncie”
(WS, 59), ,,sprawdzania gruntu” (WS, 36), ,,watpienia w grunt pod nogami” (WS, 73),
»radzenia sobie z codziennos$cig bez statego gruntu pod nogami” (L, s.11). Do tego
dochodza wyobrazenia dziewczynki (potem juz dorostej bohaterki) na temat tych
»licznych metrow szesciennych ciezkiego, thustego gruntu”, w ktorych niegdys$ spoczeli
czlonkowie blizszej i dalszej rodziny” (,,wraz z ich nieletnimi dzie¢mi” — WS, s. 66).

Jak sadz¢ wigc, wszystkie te motywy tworczosci Magdaleny Tulli — ,,grzaskiego
gruntu” oraz przeciwnie: ,gruntownej wiedzy” (WCZ — s. 31), ,twardego gruntu
rzeczywistosci” (SK —s. 18, WCZ —s. 71, T —s. 29), ,,ugruntowanego stanu rzeczy” (T,
s. 67), ,gruntu, ktory trzyma w ryzach” (S, s. 175), pojawiajace si¢ rytmicznie w
kolejnych utworach, maja swoje umocowanie w rzeczywistym $wiecie, w ktorym
przyszta na §wiat i dorastata autorka Skazy. Byt to w istocie $wiat jej matki, w ktorym ta
kobieta starata si¢ na nowo utozy¢ sobie zycie po traumatycznych doswiadczeniach
wojny. Z jednej strony wiec jest to $wiat bardzo niestabilny, zbudowany na
»Sprochniatym gruncie jej pamieci”, w kazdej chwili gotowym ,zapa$¢ si¢ pod
ciezarem” traumatycznych wspomnien’® (Podkr. — K.D.-J.). Z drugiej za$ — te trudna dla
matki — rzeczywisto$¢, trzeba by ,utwardzi¢” wprowadzajac, tak jak zrobita to
rodzicielka Tulli, w zycie swojej rodziny zasady (,,Trzymanie si¢ zasad bez zadnych
wyjatkéw, zawsze pomaga opanowacé sytuacje — oswiadczyla” — WS, s. 29). W ten
sposob matka zdaje si¢ chroni¢ siebie przed catkowitym poddaniem si¢ rozpaczy. Poza
tym, ze umozliwia jej to w miar¢ ,,normalne” funkcjonowanie w spoteczenstwie.

Warta uwagi 1 wazna w interpretacji utworéw Magdaleny Tulli jest wigc
zwlaszcza ta gra pomigdzy tym, co w przestrzeniach tych dziet dostownie pozbawione
gruntu, a tym, co przeciwnie: ,ugruntowane” (,,gruntowne”, ,,z gruntu” — jakies,
osadzone na jakims$ ,.gruncie”) czyli trwate, ,kamienne” (w Trybach np. pojawia si¢

metafora gruntu ,,z zewnatrz i wewnatrz ,,jednakowo kamienistego” — s. 30), pewne,

3 W pazdzierniku 2014 roku ukazata si¢ kolejna powiesé pt. Szum, juz pierwsi recenzenci podkreslaja
autobiograficzny charakter tej ksigzki M. Tulli (np. D. Nowacki: Wstgp do przebaczenia. ,,Gazeta
Wyborcza” 2014, nr 229, s. 14).

™ Jak to — chyba najbolesniejsze dla matki pisarki — w ktorym (jak opisuje M. Tulli w rozdziale o
znamiennym tytule: Bronek): ,,Starsza siostra zdgzyta chylkiem przeslizna¢ sie do kolumny, w ktorej
znalazt si¢ jej syn Bronek, dziewigcioletni” (WS, s. 69).
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solidne. Z drugiej strony we wszystkich analizowanych przeze mnie utworach $wiaty
przedstawione skrywaja — pod ziemia, gruntem, podtoga — jaka$ nieznang otchtan,
ztowroga czeluse™.

Ta sprawa wydaje si¢ by¢ jednak szczegolnie wazna w Trybach. Narrator i
bohaterowie tego utworu dostownie z wielka ostroznoscia stapaja po posadzce hotelu
Luniversum”, w ktorym dzieje si¢ wiekszo$¢ z akcji Trybow. Zachowuja si¢ jakby stale
,badali grunt” pod swoimi nogami — ,,opukujg podtoge” (s. 135), ,,zagladajg w glgb,
przyswiecajac sobie zapalniczkg” (s. 97). Towarzyszy im przy tym niepewnos$¢ i lek.
Okazuje si¢ w koncu, ze pod posadzka hotelu, w ktorym przebywaja, jest jakas ,,otchtan
bez dna”: ,,Tam pod spodem nie ma juz nic, zadnych fundamentow, tylko otchtan bez
dna, i jesli zapadnie si¢ cienki grunt, to dziurawe sienniki i szpitalne parawany rung
beztadnie w pustke (...)” — czytam. Podmiot moéwigc powiesci jeszcze kilka razy
powroci do tej kwestii, nazywajac t¢ dziwna otchlan: ,,ciemng czeluscig” (s. 14),
»przepastng wyrwa” (S. 74), ,.kolejnymi kondygnacjami $wiata”, ktore ,,rozpoScierajg
si¢ pod podtoga” (s. 84). Ten sam motyw czelusci ukrytej pod ,,lita” podtoga (ztozonej
,»Z wielu pigter”) powrdci w Loterii. Tam jednak zyskuje catkiem inny wydzwiek.
Bowiem, jak si¢ okazuje, to metafora petnej bolesnych obrazéw pamigci matki. Corka

opisuje to tak:

Na przyktad nasza podloga nie cata byta z litej klepki, tu i 6wdzie miescita w sobie niewidoczne
otchlanie. Nieuwazne stgpniecie mogto sie dla matki — lecz tylko dla niej — skonczy¢ upadkiem
przez wiele pigter, przez wigcej niz ich mial nasz dom, prosto na plac apelowy

L,s. 11

Gdyby poréwnac ten fragment ze scenami z Trybow, gdzie podtoga hotelu
ukazuje niebezpieczne otchtanie, gotowe w kazdym momencie pochtona¢ $wiat i jego
mieszkancow, woéwczas faktycznie mozna by bylo odczytywaé te powies¢ jako
,,osobista”’®. Tryby za§ — przypominam — przeciwnie, przez wiele lat miaty tylko jeden
wariant interpretacyjny: ,,postmodernistyczny”; ,,oderwany” od rzeczywistosci

pozaliterackiej.

’ Pisatam o tym juz na s. 60—61.

® W wywiadzie z Dorota Wodecka (Polonez na polu minowym..., s. 58) Tulli powiedziata, ze Tryby sa
jeszcze ,.bardziej osobiste od poprzedniej powiesci” (W czerwieni). Do tej sprawy pisarka wrocita
réowniez w jednym z ostatnich wywiadow, mowiac, ze bolalo ja, kiedy poszczegdlne sceny z Trybow
odczytywano jako ,rebusy”. Por. J. Dabrowska: Staram sie. Rozmowa z Magdaleng Tulli. ,,Zeszyty
Literackie” 2014, nr 3, s. 142.
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Zmierzam do tego, ze przestrzen W prozie warszawskiej pisarki jest w istocie
metaforycznym wyobrazeniem przestrzeni pamigci matki — z jednej strony petnej
traumatycznych obrazéw z pobytu w obozach, a z drugiej, w ktorej istnieja jeszcze
jakie$ ,odblaski” przedwojennego zycia tej kobiety. Niestety koszmar wojny
przytloczyt wspomnienia tamtej rzeczywistosci sprzed roku 1939. Stad zycie, ktére po
wojnie prowadzi matka autorki Wioskich szpilek jest jedynie atrapa zycia, czyms$
zastepczym, w stosunku do tego, ktore kiedys, jak si¢ domysla jej corka — bohaterka
Wtoskich szpilek i Loterii — prowadzita. Pobyt w obozach uniewaznil w zyciu matki
wszystkie wczesniejsze do§wiadczenia. Dostownie: wchtonat je. W powiesci Tryby, w
»clemnosciach podglebia” — ,stygng marzenia” i ,,gasng slofica minionych letnich

popotudni”:

Upragniony staty lad, twardy grunt czasu przesztego, na ktérym moze si¢ oprze¢ stopa narratora,
kryje w sobie niestety znacznie wigcej niz potrzeba. Pelen jest pozostatosci jakich$ innych,
podobnych historyjek, stygna w nim marzenia i zagdze nieobecnych, zgubionych i niemozliwych
juz do odnalezienia postaci, wymieszane z mialkim piaskiem wszystkich czgsci mowy. W
ciemnos$ciach podglebia gasng stonca minionych letnich popotudni, rozsypuja si¢ w proch
przelotne mitostki.

T,s.29

Straszne doswiadczenia dostownie przygniotlty wszystkie wspomnienia sprzed
1939 roku, do ktérych moglaby si¢ odwota¢ matka w powojennym, wcale nie
latwiejszym, $wiecie. Ow ,.cigzar wojny” (WS, s. 58) — caty bol zapisany w pamieci
(réwniez w ,,pamicci” ciala’’) matki zajmuja niemal cala przestrzeh jej osoby,
wypelniaja ja prawie bez reszty, tworzac solidng zaporg, przez ktoéra nie moga si¢
przebi¢ zadne ludzkie emocje. Rowniez uczucia macierzynskie. ,,Matka nie miata w
sobie przestrzeni dla moich spraw, za duzo miejsca zajmowaly jej wtasne blokady, o
ktorych nic nie wiedziatam. Miata co dzwiga¢” — powie Magdalena Tulli w wywiadzie,
opublikowanym w 2013 roku na famach ,,Tygodnika Powszechnego”78.

Zamiast wigc poczucia bezpieczenstwa, ciepta, wtasciwego rytmu rzeczy — ktore
w pierwszym okresie zycia dziecka powinny wynika¢ z samej fizycznej bliskosci matki,

mata bohaterka Wloskich szpilek i Loterii doswiadcza jedynie chtodu ,,skamieniatego”

" \We Wioskich szpilkach znajdziemy na ten temat zaledwie jedno, lapidarne zdanie: ,,Nie zyczyta sobie
by¢ dotykana — dzieci majg zawsze lepkie rgce” (WS, s. 32).

8 Same dwdje..., s. 30.
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ciata matki. Pierwsze, ,zrodlowe” doznanie rzeczywistosci (o ktérych pisze Jean
Liedloff, Zze sa kluczowe dla funkcjonowania czlowieka w calym jego pozniejszym
zyciu), w zasadzie dziecinstwo autorki W czerwieni, znaczy zatem chtéd (odczuwany
zmystowo 1 emocjonalnie), pustka, poczucie ci¢zaru niewiadomego pochodzenia, ktory
zalega w $wiecie — nie tylko w domu, w przestrzeni, w ktorej obowigzuja twarde zasady
ustalone przez matke, ale rowniez na zewnatrz, gdzie wszystko zdaje si¢ byc
»przycisniete cigzarem’” nowej paﬁstwowoéci79. Tak si¢ rowniez sklada, ze te wtasnie
figury braku, ci¢zaru sg podstawowymi w catej tworczosci warszawskiej pisarki.
Rowniez kasetka, o ktoérej pisalam powyzej, pojawia si¢ juz wczesniej w
tworczosci Magdaleny Tulli. W Skazie — utworze poprzedzajacym Wioskie szpilki
wspomniany zostal przedmiot, ktéry ,ma ci¢zar 1 rozmiary zaginionej kasy
ogniotrwatej” (S, s. 54). W innym za$ miejscu powiesci znajduj¢ z kolei tajemniczy sejf
(S, s. 55) oraz kase ,,0 pancernych drzwiczkach” (S, s. 34, 62), ,,szyfrowym zamku” (S,

s. 55) i interesujacej zawartosci. W skrzynce sa przechowywane:

(...) akty wlasnosci okolicznych kamienic, opiewajace na nazwiska tych i tamtych klientow
fotografa, rodzicéw tego czy tamtego gimnazjalisty, a takze certyfikaty pozyczki skarbowej
ztozone w depozycie przez woznego i policjanta, kaucje za wynajem sklepow, Slubne obraczki
czekajace parami na swoj wielki dzien (...)

S,s.56

Co prawda rzecz ta nie jest tutaj w zaden sposob jawnie — tak, jak we Wioskich
szpilkach — powigzana z problemem wojny i wyniesionych z niej bolesnych
doswiadczen matki, ktore ,,jak masa upadtosciowa przechodza na wlasno§¢ potomnych”

(WS, s. 64). Ale to, w jaki sposdb podmiot utworu akcentuje problem zawarto$ci owego

" \We Wioskich szpilkach znajdziemy kilkanascie takich fragmentow, w ktorych zycie w powojennej
rzeczywisto$ci przypomina ,,dzwiganie ciezaru”. Np. ,,(...) jednocze$nie marzytam (...) by by¢ jak duza
lalka mrugajaca powiekami, mie¢ zycie lekkie jak piorko, wolne od odpowiedzialno$ci. Nie garbi¢ sie,
zeby je udzwignac” (WS, s. 90); ,,Kiedy byto naprawdg ciezko, mdj wzrok szorowat po trotuarze” (WS,
s. 109); ,,.Dziewczynka stata przed stolikiem i przestepowata z nogi na noge, czujac na plecach ciezar
wielu spojrzen” (WS, s. 118); ,,Miatam najgorsze stopnie i zawsze zapominatam klucza. Z tymi dwoma
klopotami bylo mi wystarczajaco ciezko zy¢” (WS, s. 136); ,,.Za ta dziewczynka stangty murem
przyjaciotki. Miata ich kilka. (...) Umiaty si¢ broni¢ i atakowaé. Byty twarde i bezwzgledne, jak Zotnierze
na wojnie. Tamtego ranka akurat panowata mi¢gdzy nimi przyktadna zgoda. Obstapity mnie i zagradzaty
droge, kiedy z sercem ci¢zkim jak kamien probowatam si¢ wymknac”; ,,Odwilze przynosity epidemie
grypy, ktorym sekundowaty gazety w innych kwestiach przycisniete ciezarem panstwowej cenzury. A w
tle odrapane, zle o$wietlone klatki schodowe i ciasne mieszkania ze §lepa kuchnig” (WS, s. 130). Wydaje
si¢ rowniez, ze wszystko, z czym w $wiecie zewngtrznym styka si¢ dziewczynka ma w sobie jakis$ cigzar.
,»Cigzkie” sa drzwi biblioteki publicznej (WS, s. 107), szkoty (,,Tuz za ciezkimi dwuskrzydtowymi
drzwiami ukazywata sie biato-czarna kamienna szachownica posadzki” — WS, s. 93), jej tornister (WS, s.
85); wszystkie podkr. — K.D.-J.
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sejfu (,,wszystko, co bylo cennego w catej okolicy” — S, s. 54) i tego, kto jest jego
wlascicielem (do bycia jego wilascicielem przyznaje si¢ narrator, ktory mowi: ,,Co do
mnie — bo to do mnie 6w sejf nalezal — w samej rzeczy od razu przyszto mi pozatowac”
— S, s. 54) pozwolito mi dostrzec podobienstwo miedzy tymi dwoma ,ci¢zkimi”
przedmiotami z obu utworow. Zawarto$¢ ,,ogniotrwatej kasy” jest na tyle wyjatkowa, ze
bohaterowie Skazy, nazwani przez narratora ,,praktykantami w drelichach”, probuja si¢
do niej wltamac¢ (co w koncu im si¢ udaje). O ,,wltamaniu” si¢ do kasetki ustyszymy
réwniez od bohaterki Wiloskich szpilek, ktora twierdzi, ze to jedyne wyjscie, zeby mogta
,»obejrze¢ swoje dziedzictwo” (WS, s. 65).

Poza tym kwestia tajemniczej kasetki pojawiajaca si¢ w tych dwoch
powiesciach, zwlaszcza za$§ mozliwo$é, jaka sie tutaj otwiera przed interpretatorem, do
poréwnania sposobu funkcjonowania obu tych rekwizytéw w dwoéch réznych tekstach
tej pisarki, pozwala odstoni¢ t¢ najwazniejsza, jak sadze, rzecz, ktéra lezy u podstaw
calej tworczosci autorki 7rybow. Pojawienie si¢ w §wiecie przedstawionym utworow
Magdaleny Tulli ci¢gzaru raz na zawsze zmienia sposob jego funkcjonowania i zycie
jego mieszkancow. W Skazie pewnego dnia pewna ,.kasa pancerna” upada z wysoka,
powodujac w miasteczku ,katastrofalny wstrzas, z ktoérego wzigly poczatek wszystkie
klopoty” (S, s. 52). Po lekturze Wioskich szpilek i Loterii mozna si¢ domyslac, ze ta
scena ma swoj inny, gleboko metaforyczny sens — daleko wychodzacy poza ramy
literatury. ,,Wstrzagsem” dla pisarki musiata si¢ okaza¢ wiedza o0 traumatycznej
przesztosci matki, ktora odciska potem pigtno na zyciu corki. Zatem cigzar przezy¢
wojennych do konca zycia bedzie dzwigac nie tylko matka, ale takze corka. W istocie
wigc OWO ,,dziedzictwo” jest zrodtem tworczosci Magdaleny Tulli — jej specyficznego
jezyka, sposobu obrazowania czy zawsze tych samych (zwykle cigzkich,

,chtonicznych”) figur, ktorymi konsekwentnie znaczy swoje utwory.
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Rozdziat 111
RESIDUUM ZAGLADY

NA CO NAPRAWDE ,,CHORUJA” BOHATEROWIE
UTWOROW MAGDALENY TULLI?

Z twoim mlekiem, moja matko, wypitam 16d. I zyj¢ oto z tym
zlodowaceniem w $rodku. Stawiam kroki jeszcze gorzej od
ciebie i ruszam si¢ jeszcze mniej niz ty. Przelatas si¢ we mnie i
ten cieply ptyn stat si¢ trucizna, ktéra mnie paralizuje.

Luce Irigaray®

L L. Irigaray: | jedna nie ruszy bez drugiej. Przel. A. Araszkiewicz. W: Cialo i tekst. Feminizm w
literaturoznawstwie — antologia szkicow. Pod red. A. Nasitowskiej, Warszawa 2001, s. 283.
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wZatruci” wojna

Niezaleznie od tego, w czym by$Smy nie upatrywali przyczyn melancholii (we
wplywie planet, w uwarunkowaniach fizjologicznych, w zyciowych do$wiadczeniach)
przekonanie o wyjatkowosci melancholika, stalo si¢ w badaniach nad tym zagadnieniem
prawie aksjomatem. Cztowieka pograzonego w melancholii od wiekéw uznawano za
kogos kto wie i widzi wigcej, bo doswiadczyt badz posiada juz wewngtrznie cos, czego
inni nie majg. Okreslano wiec melancholikow jako postaci genialne, na wpot szalone —
ludzi ,,wtajemniczonych” i dysponujacych szczegblng wiedza na temat $wiata®. W ten
sposob melancholia, poza jej chorobowym i charakterotworczym aspektem, zyskata
rowniez wymiar swoistego do$wiadczenia egzystencjalno-intelektualnego. O
melancholikach méwiono, ze uzyskuja wglad w istote rzeczy, zwlaszcza w tych
kwestiach, do ktorych ,,zwykli” ludzie nie majg dostgpu. W zaleznos$ci wigc od tego jak
popatrzymy, melancholia moze by¢ przyczyna (przy tzw. ,,melancholii wrodzonej”)
albo skutkiem zmienionej percepcji $wiata (to ci, ktorzy w trakcie swojego zycia
zachorowali na morbus melancholicus).

W Zagadnieniu przyrodniczym XXX (zwanym inaczej ,,monografig czarnej
z61ci”’) Hipokrates probuje niejako potaczyé dwie koncepcje melancholii, wrodzonej i
chorobowej, piszac o czarnej zotci jako swego rodzaju ,,naturalnym” sktadniku krwi. W
teorii melanchologicznej spotka¢ mozna okreslenie czarnej z6lci jako ,,wynaturzonej

»3 Z kolei autorzy pracy Saturn i melancholia podsumowujac te teorie,

postaci krwi
proponujg ujecie czarnej z6kci (melancholii) jako ,,gestego 1 zimnego residuum krwi”,
ktore ma jednoczesnie charakter ,,czego$ zbednego 1 szczqtkowego”“.

W pdzniejszych koncepcjach na temat melancholii, mimo wielu ciekawych
propozycji ze strony naukowcow i artystow oraz okresowych ,,mdd”, te pierwsze jej
uyjecia jako substancji, czego§ percypowalnego zmystowo, pozostaja wilasciwie
niezmienne w swej podstawie az do dzisiaj. Co wigcej, wspotczesna melanchologia
wydaje si¢ w szczegdlny sposob zwigzana z refleksjami na temat czarnej zolci.

Widoczne to jest od poczatku XX wieku w badaniach psychiatrycznych i dziataniach

lekarzy w zakresie leczenia depresji. Ciagle jednak, jak si¢ zdaje, istnieje pewna

2 Zob. m.in. rozdziat: Ewolucja pojecia melancholii po perypatetykach. W: R. Klibansky i in.: Saturn i
melancholia..., S. 62—67.

% Ibidem: s. 72.

* Iidem.
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przeszkoda, ktora nie pozwala w zupetnosci podporzadkowa¢ melancholii stricte nauce
(medycynie). Stad tez ,,depresja” jako termin medyczny nadal nie jest w stanie
catkowicie zastgpi¢ pojecia ,,melancholii”, ktéra obejmuje znacznie szersze, bo rowniez
kulturowe, rozumienie tego zjawiska (nastroju, choroby?). Z jednej strony dzisiejsze
badania naukowe pokazuja, ze melancholia to nic innego, jak rodzaj zaburzonej
rownowagi biochemicznej organizmu. Natomiast w kwestii samego jej leczenia —
okazuje si¢, ze usunigcie tej ,,przypadtosci” za pomocg samych medycznych srodkow,
wydaje si¢ zadaniem ponad sity wspolczesnej medycyny. Wniosek z tego moze byc
taki, ze mimo tylu wiekdw zadumy i badan nad melancholig, pewne kwestie nadal
pozostaja otwarte, samo za$ pojecie do dzi$§ funkcjonuje wcigz w starozytnym ujeciu
»pomiedzy” naukg (wtedy dopiero rodzaca si¢) a wiarg. Jako okre§lona substancja
zawarta w krwi z dodatkiem czego$ wiecej — ,,sktadnika”, ktorego nie znamy albo
ktorego nie udaje si¢ (jeszcze?) z jakis powodow odkry¢.

Swego rodzaju odbiciem zarysowanej problematyki jest specyficzna koncepcja
melancholii, jaka przedstawia w swojej tworczosci Magdalena Tulli. W jej powiesciach
melancholia jest chorobg posttraumatyczng, wywotang przez bolesne do$§wiadczenia
zyciowe. Tak jest w przypadku matki przedstawionej we Wioskich szpilkach, ktora
przez cate zycie nosi w sobie obraz koszmarnego wojennego cierpienia. Ta postac jest
tutaj swoistym przykladem melancholijnego ,,wtajemniczenia”, poniewaz, jak mozna
przeczyta¢ we wspomnianym utworze, matka w czasie wojny ,,przedwczesnie zajrzala
za kulisy $wiata” (WS, s. 69). Autorka Kontrolera snow w tym kontekscie opisuje
réwniez wloskiego dziadka — Ettore, ktorego ,,Chruszczow przyprawit o ciezka
chorobe” (WS, s. 58; podkr. — K.D.-J.).

Specyficzng przypadlos¢, opisang w analizowanych tu utworach, mozna rowniez
,»odziedziczy¢” — tak dzieje si¢ w przypadku samej autorki Czerwonej szminki.
»Dziedziczenie” nie jest jednak wylacznie zwigzane ze sprawami krwi (genami 1
biologig). Czytajac utwory Magdaleny Tulli, mozna si¢ przekona¢, ze przychodzac na
Swiat ,,dziedziczymy” niemal wszystko, co istnialo w nim przed naszym urodzeniem.
Nie tylko wigc sam kolor oczu czy ksztalt nosa, ale przede wszystkim spoteczng
percepcje tego koloru i tego ksztattu®. ,Dziedziczymy” rowniez pewne wazne

momenty: ,,nasz los si¢ rozstrzygnat awansem, jeszcze zanim przyszliSmy na Swiat”

>, Pare dni pézniej ta dziewczynka, ktorg odprowadzatam do domu, z dziwna ming zapytata na pierwszej
przerwie, po kim mam takie czarne oczy” (WS, s. 137); ,,Mrugnat do niego, po czym ustawit si¢ profilem
i przejechat palcem po grzbiecie nosa. — O, widzi pan tutaj takie typowe zakrzywienie?” (WS, s. 135).
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(tutaj mowa akurat o Jalcie — WS, s. 8). To sprawia, ze przychodzimy na $wiat w
rzeczywistosci juz czyms ,,obciazonej”. Przestrzen Srodkowej Europy, gdzie Zaglada
miala swoje epicentrum jest tego szczegdlnym przyktadem. Autorka Trybow zwraca
uwage na to, ze to roOwniez stanowi ,,ci¢zar’ dostowny, odczuwalny zmystowo. W
materii, z ktorej zbudowany jest wspolczesny swiat do dzisiaj obecne sg pierwiastki
Zaglady, jej substancjalny $lad — popiodt z ludzkich ciat, ,,cigzka i thusta” glina (WS, s.
66), w ktorej zakopano ofiary wojny. Namacalno$¢, zmystowos¢ §wiata po Zagtadzie
jest wyjatkowo wazna w prozie Tulli. We Wloskich szpilkach sugerujg ja uwagi 0
»czarnym dymie”, ktory ,,od razu unidst si¢ w gore ciemng chmurg — i nigdy si¢ nie
rozwial” (WS, s. 66) albo o ,,chmurze Zzalobnej czerni”, ktora jest wrgcz ,,bohaterky”
ostatniego rozdzialu zatytutowanego Ucieczka lisow. Ta chmura rowniez ,,nie rozwiata

sie nigdy”:

Tymczasem chmura powoli opuscita si¢ troch¢ nizej, niemal ocierajac si¢ o szybe. Wsrod
ktebow gestego jak sadza dymu, widziatam jakie$ szmaty, pojedyncze buty, puste walizki. (...)
Wtedy wszystko zrozumiatam. W tej czarnej chmurze, niesionej wiatrem ponad lgdami i
morzami, ptyneta o niebie moja rodzina.

WS, s. 140

Zatem to rdznego rodzaju substancje, jak: ,,czarny dym”, popiot, mgla, , thusty”,
»ciezki” grunt jako materialny $lad (nigdy nie zmazywalny, bo ,,poddawany
nieustannemu recyclingowi”G) zamordowanych tworza zrgby melancholijnego $wiata
Polski powojennej. Do tego problemu pisarka wraca nieustannie w swojej tworczosci 1
w wypowiedziach publicznych. W jednym z wywiadow w pewien sposob pisarka
podsumowuje to zagadnienie, méwigc: ,,Nigdy nie wiemy tak do kofca, co nas

)’7

ulepito”’. A wigc roéwniez nie wiemy tego, jak daleko sigga korzeniami, to, co nas w

istocie uksztattowato. Autorka Wioskich szpilkach 1 Loterii opowiadajac histori¢

® Problem, ktory poruszam w tym miejscu, ma w dzisiejszych badaniach humanistycznych swoj o wiele
szerszy kontekst w postaci postpamigci o Zagladzie. Szczegdlnie interesujacy wydaje si¢ z tego wzgledu
artykut Doroty Glowackiej (Sztuka i wspolnota. Artystyczna refleksja nad Shoah jako otwarcie si¢ na
innos¢. ,,Teksty Drugie” 2013, nr 4, s. 189-206), w ktorym autorka zamiescila fragment niezwyktego
wywiadu z Elzbieta Janicka. ,,W powietrzu kraza popioty. My tym powietrzem oddychamy. A wiatr,
chmury, deszcz? Popioly sa w ziemi, w rzekach, na lagkach, w lasach — poddawane nieprzerwanemu
recyclingowi, w ktorym uczestniczymy nie ruszajac si¢ z miejsca zamieszkania, kupujac w osiedlowym
spozywczym ser z0tty ze Spotdzielni mleczarskiej w Kosowie Lackim (...)”. Por. Ibidem, s. 195.

" J. Dabrowska: Staram sie..., s. 133.
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wlasnej rodziny siega jedynie do czasu Zaglady, bo jak sadzi to ona jg przede
wszystkim ,,ulepita”.

,Ciezka choroba”, z ktorg zmagaja si¢ bohaterowie utworéw Magdaleny Tulli
jawi si¢ wiec jako specyficzne residuum wojny. Przykladowo w $wiecie
przedstawionym Wiloskich szpilek szerzy si¢ zaraza, ktora przenosi si¢ na dziecl,
zarowno przez kontakt zmystowy, jak i poprzez trudng do uchwycenia ulotng esencje

,westchnien” rodzicow:

(...) brak dostatecznie silnej wiary w istnienie $wiata. To choroba, ktéra przenosi si¢ na
potomstwo przez spojrzenia, przez westchnienia i przez dotyk. Nauczytam moich chtopcow

czego$ innego, niz byto trzeba, a stato si¢ to, zanim zaczeli stawia¢ domki z klockow.

WS, s. 73-74

Motyw choroby jako ,braku dostatecznie silnej wiary w istnienie $wiata”
powtarza si¢ w catej powieSci warszawskiej pisarki. Ale pewne specyficzne watki
,chorobowe” znajdziemy rowniez w innych utworach. W ksigzce W czerwieni
bohaterowie choruja ,,dtugo, ze zgryzoty” (WCZ, s. 12), albo zapadajg na tajemnicza
chorobe ,,dziedziczng”, tak jak syn Stefanii i Felka Chmuréw, ktéry ,,zle si¢ chowat,
trawiony nieznang chorobg” (WCZ, s. 96); ,,Nie sypiat po nocach”, bo kiedy tylko
zamykat oczy ,,pograzal si¢ w bezmiarze czerwieni” (WCZ, s. 97). Takze w Skazie
pojawia si¢ wzmianka o dziwnej, ,,dziedzicznej chorobie”. Narrator powiesci moéwi o
niej: ,,musze¢ wylozy¢ co mi kazano — ze chlopak jest po ojcu stabego zdrowia — i tu
rzuci¢ na szale¢ nazwe dziwnej dziedzicznej choroby, na ktdrg cierpi” (S, s. 88).

Mozna stwierdzi¢, ze u podstaw $wiata przedstawionego w prozie Magdaleny
Tulli lezy brak wiary w samo istnienie tego swiata. Ten ,,brak” zjawia si¢ jeszcze przed
dziecigcg zabawa (tutaj jako ontologiczno-epistemologiczng figurg) w stawianie
domkow z klockéw. Tym samym staje si¢ przykrym i watlym ,,fundamentem”
rzeczywisto$ci dzieci, ktoére zamienig si¢ pozniej w dorostych melancholikow. To
sprawia, ze §wiat ten w oczach narratorki wydaje si¢ zrobiony z ,,}atwopalnej tektury”
(WS, s. 18), tudzaco podobny do prawdziwego (,,Iluzja realnosci byta nieodparta” —
WS, s. 24), a przy tym jakby pokazany w przededniu katastrofy, tuz przed rozpadem.
Jednoczes$nie przyczyna tego stanu rzeczy pozostaje niewystowiona. Wiemy jedynie, ze

to rodzaj ,,choroby” przenoszonej na dzieci — ,,przez spojrzenia, westchnienia 1 dotyk™
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ich matek. Na temat tajemniczej przypadiosci niewiele si¢ natomiast méwi w Samej
powiesci, pozostawiajac ja w sferze domystow.

,B0, na Boga, nie mialo nazwy co$, co dotkneto tylu ludzi™® — pisze Inga
Iwasiow w swojej powiesci Bambino, trzy lata przed ukazaniem si¢ Wloskich szpilek.
Szczecinska pisarka i literaturoznawczyni wskazuje tym samym na nieadekwatnosé
jezyka, w tym rowniez kategorii wypracowanych przez wspodtczesng psychologie,
wobec tego, co przezyli ludzie w czasie okupacji. Inga Iwasiow mimo wszystko
postanawia jednak nada¢ temu nazwe w swoim utworze, okreslajac powojenna
egzystencje ludzi jako rodzaj depresji badz syndrom posttraumatyczny®. Okreslenie
autorki Bambino jest wlasciwie tozsame z ,,chorobowa” metaforg Magdaleny Tulli. Z ta
jednak roznicg, ze dla warszawskiej pisarki zwrot ,,choroba” odnoszacy si¢ do
niewygastego nigdy postholocaustowego cierpienia ludzi spelnia¢ ma $wiadomie
nadang mu funkcje¢ hiperonimu. W tym przypadku nie tyle podkresla on wieloznaczno$é
powojennej traumy, ale — co rowniez jest zgodne z funkcja tego $rodka stylistycznego —
wspolnotowos¢ tych doswiadczen.

Cierpienie wynikte z doswiadczenia wojny, zarysowujace wokot siebie pewna
,»wspolnote” ludzi ,,dotknietych” Zagtada, ma w powiesci Tulli wiele odniesien i
symbolizowane jest w rézny sposob. Do teg0 optyka, jaka przyjmuje wobec tej
problematyki autorka Skazy, jest taka, jak w przypadku hiperonimiczno-hiponimicznej
relacji, czyli od ogétu do szczegétu — i odwrotnie. Stad rozpigto$¢ spojrzenia na
powojenng rzeczywistos¢ W utworach Magdaleny Tulli jest ogromna — od skali
wlasciwie bliskiej socjologicznej perspektywie po bardzo intymna'®, jak relacja migdzy
dwoma glownymi bohaterkami utworu — matka 1 corka, ktora w Swietle
autobiograficznej podszewki tej powiesci wydaje si¢ szczegdlnie interesujacag dla
literaturoznawczej interpretacji.

W opisach specyfiki zycia ludzi po traumatycznych do§wiadczeniach istotna jest

jeszcze inna metafora — zycia ,,zatrutego”:

8 1. Iwasiéw: Bambino. Warszawa 2008, s. 334.

9 _By¢ moze najwazniejsza choroba powojenng byla jednak depresja, syndrom posttraumatyczny.
Poniewaz wszyscy pochodzili z traumy, nikt jej nie leczyl. Byta ich matecznikiem”. Ibidem, s. 228.

1% Nie przypadkiem matka gléwnej bohaterki po wojnie jako kierunek studiow, a w koncu dziedzine
zawodowg wybiera wlasnie socjologie, co corka kwituje w jednym zdaniu: ,,.By¢ moze postanowita
zrozumie¢ co$, czego zrozumied si¢ nie da” (WS, s. 26).
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Bo przeciez nie dziata jej si¢ zadna krzywda. Z przykrosci znala tylko te drobne. Duzo drobnych

przykrosci. Probowata zrozumie¢, dlaczego przychodza jedna za druga, dlaczego wszystkie
akurat dO niej. Przypadek? Pech? Gorzki osad odktadat si¢ w sercu czy watrobie jak trujace

zwiazki otowiu

Tak zastanawia si¢ nad swoim nietatwym potozeniem dziewczynka z Wiloskich szpilek

(WS, s. 114). Ale skoro caty $wiat wokoét jest ,,zatruty”ll

. »Zatrucie” oznacza tutaj
roOwniez trwanie w postawie rezygnacji wobec tego, co si¢ zdarzylo oraz poczucie
bezsilnosci wobec ,,oparow przymusu, ktore sptywaty z gory na dot” (w kierunku: od
wladzy centralnej do spoteczenstwa — L, s. 5), jakie dopada ludzi w polskiej,
powojennej rzeczywisto$ci. Dlatego narratorka Loterii twierdzi, ze tylko ci — ,,wzorem”
sg esesmani — ktorzy zrobili ,,co$ naprawde okropnego, co$ takiego, ze to si¢ az nie
miesci w glowie”, zeby ,,zrownowazy¢ sumujacy si¢ ciezar upokorzen” (L, s. 14) nie
zapadaja na t¢ straszng chorobe ,,bezsilnej pogardy”, ktora toczy niemal cate polskie
spoleczenstwo po wojnie.

Przy okazji motyw ten ujawnia, Ze ,papierowe éwialty”12

z powiesci: W
czerwieni, Tryby, Skaza majg w gruncie rzeczy swoj rzeczywisty, pozaliteracki
pierwowzor. Jak sadze narrator tych utworéw mowi o tej samej ,,zatrutej”
rzeczywisto$ci, ktorg spotkamy w pozniejszych, autobiograficznych Wioskich szpilkach
i Loterii. W powiesci W czerwieni ,,zatrute powietrze” z domu niedawno zmarlego
Felka Chmury ogarnia niemal cate miasto (WCZ, s. 104), w Trybach przelana krew

ofiar wojny:

wnika w grunt a razem z nig sponiewierane uczucia. Nie rozktadajg si¢ predko, ich $lady
zatruwaja glebe jeszcze po latach, niczym fatalna domieszka olowiu.

T, s. 134; podkr — K.D.-J.

11O pozarze, po ktorym wydarzylo sie to wszystko wiedziatam. Wszedzie oprocz naszego domu o nim
si¢ méwito, z zaci$nigtymi pigsciami, z grymasem pogardy na ustach. Winni byli daleko, nasza pogarda
nie mogta ich dosiegng, zostawala dla nas i zatruwala nam powietrze” (WS, s. 31); ,,Zawsze, kiedy si¢
zblizata (chmura — przyp. K.D.-J.), uczucia we mnie t¢zaly i zapadaty si¢ martwo z powrotem w swoje
glebiny, jakby wydzielala niewidoczne, zatrute opary rezygnacji, przenikajace przez szyby i Sciany”
(WS, s. 127). O ,zatruciu” polskiej powojennej rzeczywistosci Tulli moéwi réwniez w pewnym
wywiadzie. Stwierdza tam mianowicie, ze: ,,Wraz z poczatkiem PRL-u upokarzanie spoteczenstwa stato
si¢ gtéwnym sposobem , w jaki wladza si¢ z nami komunikowata. I to ponizenie nie rozeszlo si¢ po
kos$ciach. Przetrwalo do dzi$. Do tej pory jesteSmy nim zatruci.” (Nardd, ktory nie musi..., S. 63).
Wszystkie podkr. — K.D.-J.

123, Orska: Grubymi nic¢mi szyte..., s. 7.
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Natomiast w Skazie ta sama ,.gorycz”, ktora we Wloskich szpilkach ,truje” ofiary

wojny, dosigga tez bohaterow tego utworu:

Niewygody, tak samo, jak zle uszyte ubrania, przydzielane bez dyskusji i bez
przymiarki, stang si¢ dla ogotu znakiem ponizenia, zbyt bolesnego, by mozna je byto przyjac,
zbyt dotkliwego, by wystarczyto je odrzucié. Fala goryczy zrodzonej z rozczarowan nigdy nie
opada. I gorycz, pod postacig zastarzatej ztosci, krazy w szerokim obiegu, zatruwajac mysli i
uczynki.

S, s. 16; podkr. — K.D.-J.

Trzeba podkresli¢, ze metafora wojny 1 wyniesionych z niej bolesnych doswiadczen
jako ,trucizny” nie jest autorskim pomystem Magdaleny Tulli, lecz wspolnym
nintertekstem” calej wspotczesnej literatury Zaglady, nie tylko polskiej. Jej waznym
lejtmotywem. Motyw ,,choroby” 1 ,zatrutego zycia” spotka¢ mozna zaréwno u
brytyjskiej pisarki (noblistki) — Doris Lessing (cho¢ pisze ona przede wszystkim o I
wojnie $wiatowej) jak 1 w tekstach rodzimych tworcow takich, jak chociazby: Ida Fink,

Anna Janko, Leopold Buczkowski...

Kiedy cofalam si¢ przed matka, bronigc wlasnego ciata i nie pozwalatam si¢ dotknaé, w
rzeczywistosci mowitam: ,,Nie dam si¢ zarazi¢ twoja chorobg, hipochondrig, cukrzyca, pokrytym

. .. . . . . N &
bliznami, zatosnym, pomarszczonym kikutem, wojng, wojna, wojng, okopami, nie, i juz”".

Straszne, powtdrzytam, powiedziatam jeszcze co$ o zarazeniu wojng i zrobito mi si¢ wstyd, takie
to bylo zdawkowe, takie grzeczne. Ale oni nie sthuchali, spieszyli ku wyjsciu, a ich szybki

. . . . .14
nerwowy krok sprawial wrazenie ucieczki™".

O swojej ,,babce Meir” (ofierze okupacji 1 obozow) narratorka Dziewczyny z zapatkami

Anny Janko powie:

Sucha i lekka, przemieszcza si¢ bezszelestnie i truje niezauwazalnie. Zatrula wokot siebie

rodzinng ziemig z wszystkimi jej mieszkancami'®.

BD. Lessing: Pod skérg. Tom I. Autobiografia do roku 1949. Warszawa 2010. Przet. Anna Gren, s. 239.
Co wiecej do tego motywu ,trucizny” u Lessing nawigzuje inny pisarz John Maxwell Coetzee w jednym
Z esejow, piszac: ,,Zastanawiam si¢, ile dzieci wychowanych w rodzinach okaleczonych przez wojne
mialo t¢ samga trucizn¢ plynaca w zylach, jeszcze zanim nauczyly si¢ mowi¢” (por. J.M. Coetzee:
Autobiografia Doris Lessing. W: ldem: Dziwniejsze brzegi. Eseje literackie 1986-1999. Przet. A
Skucinska. Krakow 2008, s. 338).

1. Fink: Schron. W: Eadem: Odplywajgcy ogréd. Warszawa 2002, s. 236.

> A Janko: Dziewczyna z zapatkami. Warszawa 2009, s. 224.
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W stynnym Czarnym potoku Leopolda Buczkowskiego znajdziemy niewielki fragment,
w ktorym zycie chtopca bedacego §wiadkiem $mierci wtasnej matki przedstawione jest
jako ,,zatrute na wieki®,

Frank Ankersmit, stynny teoretyk historiografii, wyjasniajagcy pojecie
,.doswiadczenia historycznego” poprzez poréwnanie go do doznania zmystowego®’,
poniekad dat literaturoznawcom narzedzia do interpretacji wielu postaci literackich ze
wspotczesnej polskiej prozy wtasnie przez pryzmat ,,dotkniecia” ich i ,,zarazenia” przez
histori¢. Przyktadowo tak mozna sprobowac interpretowac szereg kobiecych postaci (W
tym zwlaszcza matek), ktore opisywane sg zwykle z perspektywy jakiego$ trudnego
momentu ich przesztosci, a pojedyncza tozsamos$¢ tych bohaterek bywa tak bardzo
splatana z przeszto$cig, ze to historia zdaje si¢ zupelnie zastgpowaé ich
charakterologiczng indywidualnos¢. Wiasciwy impuls do tych przemyslen dato mi
przekonanie Ankersmita, ze sensualnie rozpatrywana historia ,,nie moze by¢ iluzja, ale
jest tak samo rzeczywista i wiarygodna jak to, co jest nam dane w bezposrednim
do$wiadczeniu zmystowym™*®.

W pewnym ogdélnym sensie to wlasnie z kobietami sg najczesciej zwigzane
pierwiastki sensualne w literaturze (wystarczy, jak sadze, przypomnie¢ tylko, ze
Mityczna Matka albo karmi albo tka). Historia ,,doznawana”, mys$lac po
Ankersmitowsku, przez kobiety pozostaje w tym ,,doznawaniu” mocno naznaczona
przez inne zwigzki zmystowe ze $wiatem, w tym ten najmocniejszy, jak si¢ zdaje —
macierzynstwo. Odwracajgc perspektywe, mozna natomiast stwierdzi¢, ze wydarzenia
historyczne doswiadczane przez kobiety wpltywaja na wszystkie inne relacje ze
$wiatem, znaczgco zmieniajac ich ksztatty 1 sensy.

W szczegblny sposdb pisze o tym pewna grupa wspotczesnych autorek, ktore
tekstualizujac konkretne wydarzenie historyczne — Zagtade, mowig o tej historii w
sposob wybitnie kobiecy. Pisarki te stawiajg w centrum swych opowiesci matki oraz ich
dzieci (i ich dzieci), ktére mimo zZe urodzone zostaly juz po wojnie, nie uniknelty w

pewnym sensie wojennego koszmaru. Tak jest w przypadku Coreczki Pauliny

16 Matka moja lezata na Sciezce niezywa i byla bez chustki. Zatrute zycie na wieki!”: L. Buczkowski:
Czarny potok. Warszawa 1956, s. 180.

Y'E. Ankersmit, Jezyk a doswiadczenie historyczne..., s. 223.
'8 Ibidem, s. 223.
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Bukowskiej'®, Dziewczyny z zapatkami Anny Janko®, Bambino Ingi Iwasiow?!, Dzidzi
Sylwii Chutnik?, Piaskowej Géry, Chmurdalii i powiesci Ciemno, prawie noc Joanny
Bator®®, debiutanckiego utworu Zoski Papuzanki — Szopka®* oraz Wioskich szpilek i
Loterii Magdaleny Tulli. Najbardziej interesujacym watkiem tej prozy jest wlasnie owo
matczyne cialo sprowadzone do postaci metaforycznej, przez ktore przeptywa
Hirucizna” wydarzen z przesztosci, ktore ,karmi” i ,kragzy” w cialach dzieci —
nastepnych pokolen.
Wiasciwym czasem, do ktorego odwotujg si¢ wymienione pisarki w swoich
powiesciach jest czas wojenny i powojenny, w ktorym zapewne dorastaty, czerpaly i
ugruntowywaly swoja wiedz¢ o $wiecie ich matki (babki). Ten, czas, w ktorym
wytyczanie nowych linii geograficznych na mapie Europy i wprowadzanie w krajach
przegranych nowych porzadkéw polityczno-socjologicznych wymusilo zrywanie
starych porzadkow, w tym rowniez mitycznych. W tym sensie niewielu matkom udato
si¢ ocali¢ w sobie instynkt macierzynski, skoro zostaty w trudnym czasie ograbione ze
wszystkiego, zostajac, jak matka, bohaterka Wioskich szpilek Magdaleny Tulli: ,,ze
wspomnieniem zimnej pustki, z ktorym nie mozna si¢ upora¢ w zaden sposob” (WS, s.
69). Nie majac si¢ wigc do czego odwotywaé w nowej powojennej rzeczywistosci,
skoro dawny porzadek uniewaznity okrucienstwa wojny (ich matki niejednokrotnie nie
przezyly koszmaru obozdéw koncentracyjnych), kobiety za naturalne wzorce
macierzynskie braty nowe, wymysSlone w duchu realnego socjalizmu, metody
wychowawcze. Sprzyjato temu jednocze$nie wspomnienic 0b0zowej rzeczywistosci,
ktora raz na zawsze zmienila $wiadomos¢ wigkszosci kobiet. To wlasnie matki tych
dzieci, ktére postanowig stekstualizowaé¢ to doswiadczenie w swojej tworczosci; dzieci
bedacych niejako post-swiadkami wojny 1939 roku, tak zwanym ,,drugim pokoleniem”.
Istniejace wigc w twolrczosci wymienionych przeze mnie pisarek motywy

przedstawiajace relacje matki 1 dziecka, wyrastajg przede wszystkim ze wspolnego dla

9 P. Bukowska: Céreczka. Krakow 2010.
% Ibidem.

21, Iwasiow: Bambino. Warszawa 2008.
?23. Chutnik: Dzidzia. Warszawa 2009.

2 3. Bator: Piaskowa Géra. Warszawa 2009; Eadem: Chmurdalia. Warszawa 2010; Eadem: Ciemno,
prawie noc. Warszawa 2012.

24 7. Papuzanka: Szopka. Warszawa 2012.
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wszystkich tych autorek doswiadczenia-traumy, ktore Inga Iwasiow okreslita jako ich
,,matecznik”.

Swiadomo$é wojennej traumy jako ,,matecznika” przysztych pokolen,
przygotowala grunt pod nowa kategori¢ literatury, w ktorej centrum stoi obraz matki
karmigcej dziecko swoim toksycznym do$wiadczeniem. Nie jest to jednoczes$nie, jak
trzeba dodac, topika swoista tylko dla polskiej literatury. Mozna cho¢by w tym miejscu
przywota¢ znowu proze¢ Doris Lessing, w ktorej motyw dzieci sgczacych trucizne z
doswiadczen okaleczonych przez wojng rodzicow jest widoczny, zwlaszcza w
zapiskach autobiograficznych®. Ale fakt, ze w Polsce, jak shusznie zauwaza badaczka
literatury feministycznej — Agnieszka Gajewska, macierzynstwo uwiktane jest z jednej
strony w kult Matki Boskiej Czgstochowskiej, a z drugiej w mit heroicznej matki
Polki’®, stawia te kwestie¢ w tworczosci polskich pisarek w szczegdlnie wyrazisty
sposob, a przez to domagajacy si¢ osobnej interpretaci.

Przykladowo w Szopce Zoski Papuzanki kilkanascie razy powraca obraz
beznadziejnej sytuacji, w ktorej kto§ podejmuje decyzje bez wyraznego powodu,
kierujac si¢ jedynie $lepym instynktem. Bohaterowie tej powiesci zdaja si¢ tkwi¢ w
swoim zyciu jak w pulapce, z ktérej nie ma wyjscia, bo granice ustala ich wlasne cialo —
,bezradne geny” przekazywane z pokolenia na pokolenie. Wiedz¢ o uwigzieniu
wszystkich cztonkéw rodziny w takiej sytuacji bez wyjscia odkrywa w powiesci
Papuzanki dopiero trzecie pokolenie — wnuki, ktore dzieli juz spory dystans czasowy od
wojny, ktora ,,zaprogramowata” w ludziach t¢ bezradno$¢. Zatem corka Wandzi z
Szopki, wnuczka rozwrzeszczanej kobiety, ktora ,,wgniata swojg zto$¢” nawet w ciasto
na pierogi®’, reprezentuje wszystkich tych, ktorych zycie jeszcze w XXI wieku znaczy
okrutna przesztos¢. Glos corki Wandzi w powiesci to glos samej autorki Szopki
(urodzonej w 1978 roku) — trzeciego pokolenia, dajacego w literaturze obraz tej polskiej

XXl-wiecznej melancholijnej rzeczywistosci, ktorg funduje ,,rodzinny jakis zal™:

Whiostam pomigdzy pierwsze domy moja nieudana zto§¢, moje bezradne Wandzine geny, moj

zal, a moze jej zal, rodzinny jaki§ zal, zaprogramowang bezradno$¢ pelzajaca we mnie,

% Zob. D. Lessing: Pod skérg. Tom |. Autobiografia do roku 1949. Przet. A. Gren. Warszawa 2009,: s.
21, 239.

% A Gajewska: Macierzyristwo — prezentacja pojecia w dyskursie feministycznym w Polsce. W: Gender.
Konteksty. Red. M. Radkiewicz. Krakow 2004.

27 7. Papuzanka: Szopka..., s. 69.
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bezradno$¢, ktora kazata mi i8¢ 1 i§¢, chociaz wiedziata, ze nie chee, i ktéra moéwita mi, ze nalezy

. , .., L. . . . 28
kiedy$ wrocié, chociaz wiedziata, ze nie chce”™.

Ten sam problem — zycia trzeciego pokolenia po wojnie — tekstualizuje rowniez
Magdalena Tulli, piszac o ,.chorobie”, ktorg nieswiadomie, w Samych gestach i
spojrzeniach, przeniosta na swoich syndéw. Zatem synowie we Wioskich szpilkach
nalezeliby do tego samego pokolenia, co corka Wandzi z Szopki Papuzanki, sama za$
literacka Wandzi¢ mozna by przyporzadkowaé pokoleniowo do... Magdaleny Tulli.
Takich analogii w XXl-wiecznej prozie polskiej mozna znalez¢ wiccej®. Literatura
zafiksowana na wi¢zach rodzinnych wyraznie dominuje w ostatnich latach, dlatego
utwory te najczesciej mozna rozpatrywac genologicznie jako pdznomodernistyczne
warianty sag. Nieprzypadkowo postaci w tych powiesciach nie majg zazwyczaj imion, a
ich tozsamo$¢ zastepuja uniwersalne role matek, ojcow, corek, wnuczek. We Wioskich
szpilkach matka i corka nie majg imienia, w Szopce za$ po imieniu mowi si¢ jedynie o
Wandzi 1 Maciusiu. Przywodzi to na mysl uniwersalny charakter tych opowiesci, w
ktorych nie liczy si¢ pojedyncza tozsamosc, lecz zamknigta przestrzen genow.

Matka — gtowna posta¢ we Wioskich szpilkach i Loterii bylaby zatem zrodlem
melancholii w tworczosci corki, symbolicznym ciatem, w ktorym krew w rodzinnym
kontinuum ulega popsuciu®. Jesliby zatem traktowaé¢ melancholie tak, jak jej dawni
teoretycy — jako residuum krwi, to w ten sam sposob mozna spojrze¢ rowniez na
problem ,,ciezkiej choroby” w prozie Magdaleny Tulli. Melancholia bytaby tu osadem,
resztka, pozostatoscig Zagtady, ktora krazy w obiegu kulturowym (literackim)
analogicznie do tego, jak krazy jeszcze w jednostkach ludzkich i w catych pokoleniach

powojennych.
Wszystkie lodowatoniebieskie spojrzenia mojej matki

Sciana otwarla si¢. Za nia widaé¢ byto mocno bigkitne niebo, ostry blekit, czysty i zimny, jaki nie

wystepuje w naturze. Caty firmament jednolicie wypehiat si¢ tym kolorem i nigdzie nie byto w

28 1bidem, s. 202.

2 Zob. przyktady utworéw z literatury polskiej po roku 1989, ktore podatam wezesniej. Szczegdlny
przypadek stanowi w moim przekonaniu dylogia Joanny Bator: Piaskowa Géra i Chmurdalia, opisujaca
powojenne losy kobiet w rodzinie Chmuréw — od babki Haliny po wnuczke Dominike, oraz jej ostatnia
ksigzka: Ciemno, prawie noc, za ktora otrzymata w roku 2013 Literacka Nagrodg Nike.

% To Hipokrates okresla dziatanie czarnej zolci — glownej przyczyny melancholii — jako ,,zatrucie” krwi.
Por. R. Klibansky i in. Saturn i melancholia..., s. 72.
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nim owej glebi, ktora prowadzi wzrok do wnetrza, ku refleksji lub wytchnieniu, biekitu, ktory
zmieniatby si¢ wraz ze §wiattem. Nie, to byto niebo cale zamknigte w sobie, ktore nie mogto si¢
zmienia¢ ani niczego odzwierciedla¢. Wysokie, ostre, poszarpane $ciany si¢gaty ku niemu, i gdy

sie na nie patrzylo, doswiadczato sie ich sztywnej twardosci (...) grozny stwardniaty §wiat®".

Starsza kobieta, glowna bohaterka powiesci Pamietnik przetrwania Doris
Lessing, zyje dostownie W postapokaliptycznej przestrzeni — w $wiecie ,,groznym” i
,,stwardniatym”. Zeby jednak wyobrazi¢ prawdziwy koszmar swojego Zycia w takiej
rzeczywisto$ci bohaterka sigga po kolor. Specyficzny rodzaj bigkitu — ,,ostry”, ,,czysty i
zimny”, ktory ,,nie wystepuje w naturze” i ktorego emituje jakies ,,niebo cale zamknigte
w sobie”. To wlasnie ta barwa ma wyobraza¢ obecng sytuacj¢ egzystencjalng bohaterki
— prawdziwa emocjonalng pustke 1 samotnos¢.

Wspominam ksigzke Doris Lessing z dwoch powoddéw. Po pierwsze, ze
wzgledu na autorke, ktorej biografia w pewnych punktach taczy si¢ z biografig
Magdaleny Tulli. Ot6z autorka Pigtego dziecka tak, jak polska pisarka podejmuje w
swojej tworczosci (zwlaszcza we wspomnianej juz autobiograficznej ksigzce
zatytutlowanej znamiennie — Pod skorq) kwesti¢ tego, jak decydujacy wplyw miaty
doswiadczenia wojenne rodzicow na cale jej zycie. Kluczowa postacig jest dla Lessing
jej matka, ktérag opisuje jako niedostgpng emocjonalnie, dziatajaca — rowniez w
sprawach opieki nad dzie¢mi — wylacznie pod wplywem poczucia obowiqzkugz. Po
drugie do snucia takiej analogii sktania mnie fakt, ze w tekstach brytyjskiej pisarki
zauwazy¢ mozna niemal te same figury retoryczne, ktore sg widoczne w prozie polskiej
autorki oraz ten sam sposOb obrazowania §wiata i emocji bohateréw: poprzez ich
zmystowe ekwiwalenty. Poczucie ,,twardos$ci” materii $wiata, przejmujacego chlodu i
pustki przestrzeni oraz specyficzny ,,lodowy” odcien niebieskiego to swego rodzaju

elementy wspdlne, ktore spotkamy zard6wno w utworach Lessing, jak 1 Tulli...

31D, Lessing: Pamietnik przetrwania. Przet. B. Baran. Krakéw 2007, s. 190.

2w Pamietniku przetrwania (pomys$lanym, wedle stow autorki, jako ,proba autobiograficzna™)
znajdziemy niemal identyczny fragment, jak we Wioskich szpilkach Tulli, kiedy bohaterka powiesci
opisuje cierpienia dziecka-niemowlecia, ktorym matka si¢ zajmuje wedtug stalego ,,harmonogramu”:
»Matka przebywata gdzie$ indziej, nie byla to pora karmienia. Dziecko skrecato si¢ z glodu. Glod wezepit
si¢ w jego brzuszek, pragnienie jedzenia pozerato dziewczynke zywcem. Krzyczata z wnetrza grube;j,
duszacej warstwy ciepla, pot rosit mata szkartatng buzig, obracata gtowe w poszukiwaniu piersi, butelki,
czegokolwiek: pragneta plynu, ciepla, jedzenia, pociechy. Skrecata sig, walczyla i krzyczata. Krzyczata
przez pewien czas - bo dopiero potem mogla by¢ nakarmiona, rygorystyczny porzadek wymagat, by tak
bylto: nic nie moglo wzruszy¢ tamtej upartej kobiety, ktora wlasne potrzeby i kontakt z dzieckiem
podporzadkowata rozktadowi dnia obcemu im obu i ktora przestrzegata go jak najscislej” (Ibidem, s.
210).
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Zaczne od tego, ze matczyno-corczany zwiagzek warszawska prozaiczka podnosi
w swojej powieSci do rangi swoistego mitu zalozycielskiego powojennej, kalekiej
rzeczywisto$ci, opisywanej we Wioskich szpilkach i Loterii. ROwnocze$nie w ,,micie”
tym ustanawia matke kosmogoniczng boginig tego ,,imperium” (WS, s. 22), ktérego
estetyke i obowigzujace w nim zasady wyobraza¢ ma w powiesci: ,,chtodna pustka jej
biekitnego spojrzenia” (WS, s. 30)

Innymi stowy to matka oraz jej ciato przyjmujace ,,usztywnione” pozy maja
personifikowa¢ uczuciowg ozigbtos¢ i pustke Swiata powojennego (poobozowego), w
ktérym wiezi miedzyludzkie niszczy i niszczy¢ bedzie jeszcze dlugo po wojnie bladzaca
w tej rzeczywistosci ,,energia cierpienia, zalu i nienawisci” (WS, s. 65). Dlatego corka —
narratorka Wloskich szpilek, opisujac swoja matke i jej ciato, nieodmienne uzywa
okreslen: ,,odretwiala” czy ,,beznamigtna” konotujacych emocjonalny chtod jej osoby.
W tej kwestii znalez¢é mozna w prozie Magdaleny Tulli ciekawa figur¢ — wzruszenie
ramion, ktore w powiesci pojawia si¢ prawie zawsze W miejscu oczekiwanego przez
corke stowa matki. Na szczegdlne podkreslenie zastuguje fakt, ze owo
charakterystyczne wzruszenie ramionami nie jest wylacznie figurg znamienng dla
postaci matki z Wioskich szpilek, lecz stanowi w calej tworczosci warszawskiej pisarki
swego rodzaju ,,odpowiedz” bohaterow tychze utwordow na absurd $wiata 1 niemoznos$¢
pojecia jego bezsensownego zta®.

Dlatego narratorka w analizowanych przeze mnie powiesciach bedzie stale

podkreslata wage tego, co komunikujemy w obliczu traumy niejako poza stowami,

3w tym sensie ,,wzruszanie ramionami” przez matke we Wiloskich szpilkach, stanowi ukonstytuowany
juz we weczesniejszych utworach M. Tulli, wzorzec zachowania si¢ powiesciowych bohateréow —
bezradnych wobec absurdu zla krazacego w rzeczywisto$ci, i §wiadomych tego, Ze juz nic absolutnie nie
da si¢ z tym zrobi¢: ,,Prawa, na ktorych w swoim czasie oparto plany rozwoju, glosity, ze co szybko
wzrasta, bedzie wzrastaé jeszcze szybciej [...] Wynikajace z tych praw rachunki dawaty z poczatku
zadowalajace przyblizenia. Stosowano je jeszcze przez jaki$ czas, kwitujac btedy wzruszeniem ramion”
(SK, s. 33); ,,Chrypnac, krzyczata, ze chce umrze¢, ciskata ptyte pod nogi Felka, tlukac ja w drobny mak.
Odtamki czarnego ebonitu rozpryskiwaty si¢ na wszystkie strony. Felek strzepywat je z kamizelki na
podioge. Juz prawie otwieral usta, ale wzruszal tylko ramionami, brat kapelusz i wychodzit z domu”
(WCZ, s. 82); ,,Znane sg tam i monologi, znane na pamie¢, razem z okragltym guzikiem ostatniego zdania,
razem z watpliwa, nieprzekonywujacg puentg, ktora prosi sie o wzruszenie ramion” (T, s. 7), ,,Ludzie w
drelichach i tak uwazajg, ze pracuja zbyt ciezko jak na te Smieszng dnidwke, za ktorg nie nalezy si¢ nic
wiecej niz goty mur. Naiwne oczekiwanie ofiarno$ci mogliby skwitowaé wzruszeniem ramion” (S, s.
15). W Skazie, trzeba by na to zwroci¢ szczegdlnag uwage, uchodzey nie mowia, lecz jedynie wzruszaja
ramionami: ,,Gdyby teraz spytac tych ludzi o zdanie, uznaliby z pewnoscia, ze lepiej byto nie brac¢ ze soba
zadnego bagazu. Ale kto to mogl wiedzie¢ zawczasu, dodawaliby, wzruszajac ramionami” (S, s. 167).
Wobec wspomnien ,,tego, co widzial na wojnie”, wzrusza ramionami réwniez inny bohater Wioskich
szpilek — Vittorio, dziadek Magdaleny Tulli, o ktorym autorka Trybow pisze: ,,W koncu wzruszyt
ramionami i podjat decyzje — jakby chodzilo o przesiadke z jednego pociggu do innego, jadacego w
przeciwnym kierunku” (WS, s. 41); wszystkie podkr. K.D.-J.
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poniewaz slowa (jezyk) nie sa dos$¢ odporne na cierpienie, maja u warszawskiej
prozaiczki charakter bezbronnej, tkanki ciata (,,stowa wystawialy swe dziwaczne,
bezbronne ciata na posmiewisko” — WS, s. 80). Dlatego boél, uczucie ponizenia,
poczucie wyobcowania znajduje swoje ujscic w tej prozie poza stlowami — przede

wszystkim w spojrzeniu:

Bo poza wszystkim dreczyta mnie jaka$ niepewno$¢ (...) Inaczej méwiac dostrzegatam pewne
oznaki swojego nieistnienia. Zwlaszcza w chlodnej pustce blekitnego spojrzenia mojej matki,
ktore przechodzito przeze mnie na wylot kilka centymetréow ponizej kotnierzyka, jakby materia
w tym miejscu nie stawiata zadnego oporu.

WS, s. 81; podkr. — K.D.-J.

Charakterystyczne spojrzenie matki to skutek tego, ze w czasie wojny
»przedwczes$nie zajrzata za kulisy $§wiata” i z tego wilasnie — ,,wspomnienia zimnej
pustki’ (WS, s. 69) bierze si¢ ta specjalna ,,Jodowatoniebieska” barwa jej wzroku. Ale
nie tylko jej. Ten sam rodzaj zimnego, twardego spojrzenia — ,,stalowoszarego”,
»wolnego od zludzen”, ,,twardego, jak kula pistoletowa”, ,,przeszywajacego na wylot”,
,srogiego”, ,.ostrego”, ,,przenikliwego”, ,,drwigcego, ktéry trudno wytrzymac”, ,,pod
ktorym bledng” oblicza literackich postaci — ma wielu bohaterow analizowanych
powiesci. Tak samo przenikliwie, z tg samg lodowatg barwa teczowki patrzy: ,kilka
pokolen mezczyzn o zaci$nigtych szczekach 1 lodowatym, wolnym od zludzen
spojrzeniu” — marynarze z powiesci W czerwieni oraz niemiecki komendant miasta,
putkownik von Treckow (WCZ — s.10, s. 40, s. 42). Charakterystyczny ,,wyblakty”
kolor oczu majg zolierze — to ,,od patrzenia na druty kolczaste kaleczace pusta
przestrzen $nieznych po6l” (WCZ, s. 46). W Snach i kamieniach przeszywajace na
wskros, wladcze spojrzenie budowniczych (patrzacych z rzedu portretow) wprawia w
ruch calg rzeczywistos¢ i kontroluje jej porzadek®. W Skazie natomiast wszystkie
postaci o ,,ostrym, aroganckim wzroku, przeszywajacym na wylot jak wystrzat z
dubeltowki” (S, s. 75) narrator powiesci niecodmienne przedstawia jako nawyktych do
przemocy i sprawujacych rzeczywistg wladze nad rzeczywisto$cia.

Zimne spojrzenie matki z Wioskich szpilek, patrzac z innej perspektywy: jego

,hieobecnego” wyrazu, ma réwniez wszystkie cechy spojrzenia melancholijnego. Tego,

3 Oni to, wiszac na $cianach i przenikliwie spogladajac przez szkto oprawione w ramki, kazdego dnia
sita swojego wzroku odpychali od miasta przeciwmiasto. Pod ich spojrzeniem sprzataczki sprzataty,
urzednicy segregowali dokumenty, mechanicy czyscili i smarowali maszyny” (SK, s. 24).
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o ktorym wyczerpujaco pisze Piotr Sniedziewski w swojej ksiazce, i ktore okresla jako:
,skierowane ku miejscom, ktorych nie ma i ku osobom, ktore nie istnieja”*>. W tym
sensie w ,,nieobecnym” wzroku matki odbija si¢ dostlownie niecobecnos$¢ (Zagtada)
wszystkich jej krewnych, ktorzy zgingli w czasie wojny, gldéwnie w obozach
koncentracyjnych. Dlatego w powiesci Tryby ,,nicobecny wzrok” maja ,,jacy$ cywile,
moze zgota Zydzi, na pot przezroczysci” (T, s. 101).

Specyficzny wzrok bohaterki Wioskich szpilek zdaje si¢ jednak paradoksalnie
dysponowa¢ w S$wiecie przedstawionym powiesci niesamowita mocg sprawcza. To
wlasnie lodowate spojrzenie rodzicielki corka przechowuje w swoim chiodzie czy tez
konserwuje” (w powiesci W czerwieni przeczytaé mozna o ,,mrozie, ktory konserwuje
uczucia” — WCZ, s. 168), ,.energi¢” Zaglady, ktora przenosi si¢ w tym ,,mrozZnym
wzroku” na dzieci, na nast¢gpne pokolenia, niszczac tym samym zycie ludziom jeszcze
dlugo po zakonczeniu wojny. Odzwierciedleniem tego jest przemocowy charakter
rzeczywisto$ci, ktory Magdalena Tulli opisuje we Wioskich szpilkach. Jego wyrazem sa

chociazby kary, jakie stosuja przedszkolanki wobec wychowankow:

Z zasikiwaniem przescieradet nasze przedszkole walczyto, nie przebierajac w $rodkach.
Zawstydzanie bylo karg nieskuteczng, najwyrazniej zbyt tagodna. Potrzeba bylo dodatkowego,
mrozacego krew w zytach akcentu. Publicznej egzekucji. Ubrany juz w paltko winny stal pod
Sciang gotowy do wywiezienia tam, gdzie go naucza i ptakat.

WS, s. 14

Wyrazem tego sa takze przerazajace dziecigce zabawy, odwzorowujace schemat

funkcjonowania w obozie koncentracyjnym: kat — niewinna ofiara:

Pierwszego dnia (przedszkola — przyp. K.D.-J.) natrafitam na zbiegowisko wrzeszczace: ,,Do
spalenia, do spalenia, do spalenia!” Dlaczego do spalenia? Bo bez majtek, wyjasnit mi kto$ z
politowaniem. Ludzie bez majtek sa juz spisani na straty (...) To mozna pali¢ ludzi? W jaki
sposob? Normalnie, w piecu.

WS, s. 16

% p. Sniedziewski: Melancholijne spojrzenie..., s. 13.
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Czerwien jedwabiu i biel porcelany — o (mojej ulubionej) powiesci W czerwieni

Wiasciwym ,,fundatorem” $wiata powieSci W czerwieni jest najczesciej
sponiewierany w przestrzeni literackiej szczego6t — okruch, ktorego chrzgszczenie pod
butami bohaterow, przypomina w sposéb niemal doslowny o niszczycielskim zywiole
Zaglady® i o tym, jak krucha jest struktura tej rzeczywistosci. Magdalena Tulli daje w
ten sposoéb wyraz przekonaniu, ze Zaglada jest stale obecna w $wiecie, nigdy ,,nie
wygasa” (jak nie wygasa pozar pod podloga w teatrze — WCZ —s. 124, s. 156) a kazda
réwna jej rozmiarom katastrofa zaczyna si¢ zawsze od drobnej skazy w ,.gtadkiej”®’ z
pozoru narracji: sttuczenia jakiej$ figurki porcelanowej, wyprucia jedwabnych nitek z
recznej robotki, pojawienia si¢ w obiegu wyblaktego banknotu i etc.

Zwracam uwage na ten interesujacy watek poniewaz przywotuje on z kolei inng
spraw¢ (problem), ktora moze by¢ kluczem do interpretacji W czerwieni. Mam tu na
mysli natretne wrecz eksponowanie przez autorke Skazy w kolejnych powiesciach
materialnego aspektu $wiata przedstawionego oraz podkreslanie zmystowego
charakteru ludzkich relacji z rzeczywistoscig, ktore maja owocowaé rozumieniem
swiata. Gdyby wigc odwrocié¢ autorski komentarz z oktadki innej powiesci, Trybow —
,»Jesli poming¢ papier i tekture, jest to ksigzka z samych stow” — i skupic¢ si¢, zamiast na
stowach, na ,,papierze i tekturze”, to, co nowego w takiej materialnie zorientowanej
interpretacji by nam si¢ ukazalo? Jakie znaczenie dla odczytania W czerwieni moze
mie¢ substancja, z jakiej zbudowane sa Sciegi — powiesciowe miasto ,,pod zaborem
szwedzkim”? Jaka jest roznica pomiedzy Sciegami jako miasteczkiem w wyobrazeniu
realnym, a Sciegami tekstowymi (stekstualizowanymi, ,,utkanymi”)?

W powiesci raz po raz ukazuja si¢ (,,fruwaja”) strzepy materiatu, nieustannie
trwa produkcja (fabryka Strobbla), uwielbienie (mtodego Strobbla) i deptanie (czyni to
Oswald Slotzki) porcelany. Swiat Sciegéw kreci sie wokét materiatu, z ktorego jest

% Mysle tutaj przede wszystkim o bardzo znaczacym fragmencie z W czerwieni, gdzie mowa jest o
baletnicy w ,,zakurzonych porcelanowych szyfonach”, ktora Oswald Slotzki (przybyly do Sciegow, by
ratowa¢ przed bankructwem fabryk¢ porcelany swojego wuja, Strobbla) rozbija na znak zmiany
produkcyjnego asortymentu z porcelanowych naczyn na porcelanowe sedesy, tlumaczac, ze ,,$wiat
potrzebuje czystosci”: ,,Baletnica pottukla si¢, okruchy porcelanowych szyfonow, tak drobne, Ze szczotka
do zamiatania nie mogta da¢ im rady, wciaz chrzescily pod butami w gabinecie starego Strobbla.”
(WCZ,s. 83).

%" Wszystkie historie z powiesci Tulli wydaja si¢ by¢ z pozoru ,gladkie i lekkie” (to przeciez
,historyjki!), jak ta, o ktorej pisze Tulli w Skazie: ,,Historyjka toczgca sie wokot placu zostata pomys$lana
jako rzecz lekka i gtadka” (S, s. 67).
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zrobiony: dykty, mahoniu, ebonitu, miedzi, blachy, jedwabiu (r6znego rodzaju
tkanin)... Przypuszczam, ze to jako$¢, waga, barwa (odcien) roznorodnych materialow
sygnujac historie Sciegdéw i los jej mieszkancow, jednoczesnie przyblizy mnie do ich
literackiego fenomenu.

Po pierwsze, za istotny biore pierwszy impuls pojawiajacy si¢ podczas kazdej
lektury — tytul powiesci. ,,Przymiarki” do analizy tytulowej czerwieni czynili juz
wczesniej recenzenci 1 badacze. Przemystaw Czaplinski dyskutujac z Piotrem
Sliwinskim na temat wlasnie §wiezo wydanej powiesci (w listopadzie 1998 roku)
zauwazyl, ze czerwien to ,kolor milosci, bankowego sukna i krwi — trzech

najsilniejszych skupisk ludzkiego pozadania™®.

Badacz wysnuwa wniosek, ze
»powiastka Tulli” jest wtasnie utworem o ,,ludzkich pragnieniach”. To z kolei idealnie
zgadzatoby si¢ z pdzniejszym (maj-czerwiec 1999 roku) odautorskim komentarzem
pisarki, ktora nazwie utwor powiescig o braku, ktory ,,nakreca (ludzkie — przyp. K.D-J.)
pragnienia”™.

W czerwieni opowiada 0 zdarzeniach z zycia mieszkancéw (z pogranicza
realizmu i fantastyki) miejscowosci o nazwie Sciegi, ulokowanej gdzie$, jak miasta w
prozie ,,realizmu magicznego”, poza rzeczywista mapa. Wiemy, ze Sciegi z czterech
stron otaczaja ,,puste i mrozne przestrzenie” (WCZ, s. 5), zeby tam dotrze¢ wystarczy:
,»,P0 prostu zasig§¢ w saniach 1 poki sen nie zmorzy, mkna¢ srodkiem rowniny pustej jak
biata kartka papieru, bezkresnej jak zycie” (WCZ, s. 5). Zaczyna si¢ wiec wszystko W
istocie nie od czerwieni, lecz bieli. To ona stwarza fundamenty §wiata Sciegow, w
ktorym zima trwa ,,we wszystkie dni roku” (WCZ, s. 5) 1 ,,wszedzie tylko $niegi i
$niegi” (WCZ, s. 32). Bieli, ktora pojawia si¢ nie tylko na poczatku powiesci, ale jest
obecna (powraca rytmicznie) w catym utworze, nadane zostaty wazne dla rozumienia
problematyki W czerwieni znaczenia.

Jedno z nich mozna dostrzec, bioragc pod uwage sprawe klimatu i pewnych
szczegolow na temat miasta. Wietrzna i zimna aura Sciegdéw oraz wtracenia 0 morzu i
porcie, do ktorego przybija co rusz jakas flota (np. angielska) przywodza na mysl klimat
dalekiego, poéinocnego kraju. Gdyby doda¢ do tego zorzg polarng, ktora zachwycaja sig

mieszkancy miasta, Sztokholm, na ktoéry wskazuje si¢ jako na miejsce z siedzibg

ministerstwa wojny (WCZ, s. 29) oraz garnizon szwedzki, ktorego istnienie w powiesci

% P. Czaplinski, P. Sliwinski: Magia sophia. W: lidem: Kontrapunkt. Rozmowy o ksigzkach. Poznah
1999, s. 129-132.

¥ 74 plecami narratora..., s. 79.
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”40, mozna z tych elementow

wydaje si¢ krytykom jedynie ,,pisarska ekstrawagancja
utozy¢ polskie wyobrazenie kraju nordyckiego (nie musi to by¢ konkretnie Szwecja).
Czysto$¢ bieli, ktorg alegorycznie odzwierciedla zimno i mréz (chronigc przed
,zgnilizng rozktadu”) albo wielkie pryzmy $niegu, przykrywajace kazdy brud w
miescie, ni0Sg ze soba roéwniez ztowrogie konotacje ,.czysto$ci”, zwigzane z
nazistowska ideologia. Autorka Skazy w swoich utworach zdaje si¢ dostownie taczyc
mrozny krajobraz z emocjonalnym chtodem 1 poczuciem obowigzku, jaki majg
mityczni, ,,czySci rasowo” mieszkancy takich przestrzeni (przyszli oprawcy), a czym w
czasie swojego pobytu w obozie ,,zarazita” si¢ matka Tulli (ich ofiara). Stad zimowa
pogoda (mroéz i zimno) w powiesSciach warszawskiej pisarki ma doslownie cechy
ludzkie. Przy tym trzeba podkresli¢, ze sa to takie cechy charakterologiczne, ktorych
nalezaloby sie ba¢*’. Nieskazitelna biel nordyckich twarzy i lodowaty biekit oczu ludow
Potnocy byty dla hitlerowcow w okresie II wojny $wiatowej wyznacznikiem ideatu
,»CZystosci rasowej”, stajac si¢ jednoczesnie uzasadnieniem dla $§mierci milionéw ludzi,
u ktérych w kolorze 1 ksztalcie ciata nie znaleziono owej pozadanej woéwczas chtodne;,
poinocnej ,,czystosci”. Taka uroda odznaczaja si¢ np. mezczyzni w powiesci —

,rdzenni” mieszkancy Sciegow:

(...) o wasach od mtodosci $cietych szronem, o zaci$nigtych szczekach i lodowatym spojrzeniu,
wolnym od ztudzen, na wskro$ przeszywajacym pociemniaty werniks.

WCZ,s. 10

Ideologiczny porzadek w utworze odzwierciedla roéwniez widoczny ,,szacunek
dla regut”, a jesli okaze si¢, ze zostal on naruszony, woéwczas ,,zrédto zgorszenia
zostanie usunigete przemocg” (WCZ, s. 152), a Sebastian Loom, miejscowy

przedsigbiorca odznacza si¢ ,,zimnym jak sopel $ciezanskim rozsadkiem” (WCZ, s.

0 Tadeusz Komendant widzi w utworze W czerwieni histori¢ ,,syntetycznego polskiego miasteczka Betz”
(skadingd nie wyjasnia dlaczego), dlatego nie rozumie, skad u Tulli pomys}, by Sciegi pozostawaty pod
zaborem szwedzkim: ,,Jest to w zasadzie znajoma historia syntetycznego miasteczka Betz, nie rozumiem
zatem, dlaczego Tulli umiescita Sciegi pod zaborem szwedzkim; nie wplywa to znaczaco na przebieg
wydarzen i wyglada mi na pisarskg ekstrawagancje”. Zob. T. Komendant: Trzeci wymiar..., s. 5.

* M. Tulli jako zawodowa thumaczka jest wyjatkowo wrazliwa na sprawy jezyka i jego sktadni oraz
metaforyczno-semantycznych przeksztalcen w jego obszarze, stad wydaje mi si¢ stuszng sprawag przy
interpretacji jej tekstow, by analiz¢ powiesci na gruncie poetologicznym prowadzi¢ tak rzetelnie, jakby to
byta nie proza, lecz prawie poezja. W powyzszym przyktadzie mam na mysli powtarzajace si¢ w jej
utworach okreslenia mrozu (zimy), mowiace o ich ,,dziataniu” w rzeczywistosci i wyjatkowej, zlowrogiej
wladzy nad nia, jak np. w zdaniach: ,,mr6z nigdy go nie dosiggnie” albo ,,Nim $ci$nie (mréz — przyp. moj
K.D-1.)” — (T, s. 128), ,,mré6z $cisngt mocno” (S, s. 142), , Niestety jesli kto$ si¢ spodziewal, ze po ich
zniknigciu (uchodzcé6w — przyp. moj K.D.-J.) mréz zelzeje (...)” (S, s. 168).
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10). Udostownione metafory, ktorymi postuguje si¢ warszawska pisarka, paradoksalnie
utrudniajg interpretacje, chociazby dlatego, ze kazdorazowa proba ich rozumienia
prowadzi do uzmystowienia sobie, ze poznawanie §wiata przedstawionego oparte jest w
istocie na studiowaniu samego jezyka powieSci i rozpoznawaniu ukrytych w stowach
,Kklisz”, a takze docieraniu do leksykalnych rdzeni stow. Wazng rolg odgrywaja w tym
mysleniu Tulli o przeszto$ci rowniez barwy.

Biel — wr6¢my do koloru — bytaby wigc odniesieniem w powiesci do ,,czystej”
barwy ciata, ktéra powinni si¢ odznaczaé mieszkancy mroznych, nordyckich Sciegow.
W powiesci na prozno by jednak szukaé bezposrednich przyktadow, ktore te teze, by
potwierdzaty. Nie znaczy to jednak, ze tak nie jest.

Z pomoca w udowodnieniu powyzszego przyjdzie odwotanie si¢ do tego, co
napisalam wczeséniej. Mianowicie W prozie Magdaleny Tulli by¢ moze najwigcej o
Swiecie mowi materiat, z ktérego ten $wiat jest zrobiony. Biorac pod uwagg fakt, ze w
prozie autorki Kontrolera snow to, co zmystowo postrzegane ma w powiesciach tak
silng reprezentacj¢. Dlatego przedstawienia ciala (cielesno$ci) W czerwieni nosza
znamiona materialistyczno-kapitalistycznej koncepcji $wiata (miasta) przedstawionego,
ktorej sednem dziatania w powiesci jest z gruntu przewidywalny proces budowy,
rozkwitu i upadku kolejnych interesow i fabryk w Sciegach®. W tej przestrzeni funkcije
1 wlasciwos$ci narazonych na boél 1 bezbronnych wobec przemocy ciat przejmuje biala
jak $nieg, krucha porcelana, produkowana w zaktadach Strobbla. Jest to literacki gest,
ktory Magdalena Tulli powtorzy pozniej w Skazie. W tej powiesci panna Stuzaca boi
si¢, ze sprzeciwiajac si¢ notariuszowi, ktory ja molestuje: ,,wypadnie z roli” 1 ,,bolesnie
si¢ potlucze” (S, s, 27). W tym sensie rowniez $wiat Skazy sktada si¢ ,,z piekielnego
zgietku”, z ,,glosow 1 rozsypanych mysli” — ,,zalegajacych wszedzie jak potluczone
szkto” (S, s. 162).

Strach stuzacej przed ,,potluczeniem si¢” odnosi jej cialo do wyobrazen o
kruchej, porcelanowej figurce. Podobnie Magdalena Tulli metaforyzuje ludzka som¢ w
powiesci W czerwieni. Lagodne spojrzenie Augustusa Strobbla w tym utworze
przypomina ,,zdobiong bigkitem kobaltu porcelang” (WCZ, s. 25), a jego serce
scharakteryzowane jest jako: ,,szlachetne i delikatne, jak dzwoneczek z porcelany”

(WCZ, s. 15). Przez czule opisywang porcelang autorka Szumu nawigzuje do Swiata

* By¢ moze to miasto — tak, jak rozpoznawana w Snach i kamieniach Warszawa — odnosi si¢ do jakiego$
realnego miasta na polskiej mapie i np. jest nim £6dz (?), o ktorej M. Tulli pisze we Wioskich szpilkach:
»-MOwimy o duzym miescie, zniszczonym mniej niz inne, niegdy$ od §witu do nocy niezmordowanie
gonigcym za pieniedzmi. Niech to bedzie £.6dz.” [Ws, s. 23]
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niezaburzonego przez przemoc wojny i obozow. Do tego lepszego, ,,poprzedniego

$wiata”, ,,zanim przyszta Armia Czerwona”:

Te biate kafle na $cianach znatam, w kury i krowy. Nie zapomnialam ich przez cate zycie.
Wtedy si¢ takich nie robito, skad. Wzigli je chyba z jakich§ cudem ocalalych magazynow.
Trafity tu jako przesytka z poprzedniego $wiata. A jej si¢ wydawalo, ze §wiat zostat stworzony
dziesie¢ lat przed jej urodzeniem (w 1945 — przyp. K.D.-].), caly, za jednym zamachem, razem z
tymi kaflami. Nawet jesli istniat przedtem jaki§ inny §wiat, to w jej pojeciu zniknat bez $ladu,
zanim przyszta Armia Czerwona.

WS, s. 111

Obecna w powiesci W czerwieni delikatna porcelana odzwierciedla réwniez
wysokie morale mieszkancow Sciegdw i pokazuje, jaka wartoscia w tej przestrzeni jest
kruche, ludzkie zycie. Ale to tylko do pewnego momentu. Bowiem w $wiecie powiesci
rzadzonym przez jezyk ekonomii, nic nie ma statej wartosci. W pewnym momencie
zatlamanie ,koniunktury”, i przychodzi wojna, wprawiajac wszystkich w poczucie
pustki i melancholii. Wtedy tez w Sciegach zjawi si¢ Oswald Slotzki, ktéry ma pomdc
wujowi Strobblowi uratowac fabryke porcelany przed bankructwem. Slotzki staje na
czele biznesu, wprowadzajac w dotychczasowe funkcjonowanie fabryki swojg ztowrogo
brzmiaca maksyme: ,,Swiat potrzebuje czystosci, niczego wigcej” (WCZ, s. 83) oraz
zmieniajac dotychczasowy asortyment — filizanki, sosjerki 1 wazy, na ,,0l$niewajaco
biate umywalki”. Za tym wprowadzeniem nowego porzadku w fabryce porcelany stoi
znaczace, pozaliterackie odniesienie Zaglady, a jej idiomami w powiesci jest np.
wspomniana juz przeze mnie pottuczona baletnica, ktorej drobne odtamki chrzeszcza
pod butami odwiedzajacych gabinet Strobbla czy tajemnicza ,,sthuczka zalegajaca ulice
miasta” (WCZ, s. 59).

W $wiecie przedstawionym tego utworu, tak samo, jak w rzeczywistosci: z bielg
ciata kontrastuje czerwien ,,struzki krwi”. W do$wiadczeniu codzienno$ci pojawiajaca
si¢ na skorze kropla krwi wywotuje skojarzenia z tym, co w Zyciu zjawia si¢ nagle 1
niespodziewanie, z gwattowng sila, bez jakiegokolwiek uprzedzenia. Stad w pierwszej
kolejnosci czerwien z powiesci odsyta najpierw do swego krwistego biologicznego
wzorca, a jej znakiem rozpoznawczym jest ,,nagle wniesiony” w przestrzen $wiata

przedstawionego i w los mieszkancow Sciegdw — ,,zamet”:
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Z pomoca panny stuzacej Stefania szyla $lubng wyprawe (...) Ale doszta do jej uszu plotka, ze
przed odjazdem Kazimierz sprzedatl pierscionek, zeby sptaci¢ karciane dtugi. Stefania upuscita
robotke na stolik i zapatrzyta si¢ w §ciang. Tak przesiedziata dzien caty, a wieczorem  drzaca
reka siggnela po jedwab o barwie mocnej jak zapach rozy.

Ciemna czerwien rozkwitla na tamborku i wniosta nagly zamet miedzy lilie. Robotka
zdawata si¢ splamiona.

WCZ,s. 30

Krew w analizowanej powiesci (,,ciemna czerwien”) jest alegorig niepokoju,
gwaltownego wtargnigcia obcego zywiotu w czysta, $nieznobiata materie Sciegow. Ten

zywiot raz ma postac i wtasciwos$ci szalonego tanga:

Tango nieustepliwym rytmem pulsowato w skroniach pod kropelkami potu, przez chwile kazdy
bral jego brutalno$¢ za wilasng i ledwo utrzymywat ja w ryzach, w fordanserka w jaskrawym
makijazu balansujac na przeciggnigtej strunie, na granicy $wiatta i mroku, mitosci i nienawisci,
zycia i $mierci.

WCZ,s. 73

a innym razem trawigcego wszystko wokot ognia, ktory poczatkowo dtugo tlit si¢ pod
podtogg (,,Zar nigdy nie wy-y-ygasa! Potrafi tli¢ si¢ pod podtoga przez lata! — wolal
Alojzy za odchodzacymi” — WCZ, s. 124), by pdzniej ogarnagé w mgnieniu oka cate

miasto:

Pochtongwszy szafy, ptomienie wystrzelity przez okna. Wielka gala czerwieni rozsadzita teatr i
zawladneta catym miastem.

WCZ,s. 154

Znaczenie czerwieni, ktéra dominuje w powiesci wlasnie pod postacia zywiolu
ognia zdaje si¢ bliskie temu, co spotkamy w pierwszych — dopiero co zawigzujacych si¢
— teoriach na temat funkcji 1 znaczenia koloru w sztuce 1 w rzeczywistosci. W
starozytnej Grecji — ok. V w. p.n.e. — Empedokles, ktory w swoich badaniach zajmowat
si¢ glébwnie obserwacja zywioldow w naturze, pordwnywal mieszaning barw, ktorg
tworzy malarz do naturalnej harmonii, w jakiej pozostaja w $wiecie owe zywioty:
powietrze, ziemia, woda i ogien. W tej harmonii czerwien byta przede wszystkim

kolorem plomieni ognistych. Platon za§ w swojej ,,racjonalnej teorii kolorow” poszedt
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jeszcze dalej, wyrozniajac kilka ,,odcieni” ognia, z ktorych ten ,,posredni” miat mieé¢
wlasnie kolor , krwistej czerwieni™®.

Ogniste plomienie 1 pozar pojawiajg si¢ w kazdej powiesci Magdaleny Tulli.
Ogniem zajmujg si¢ poszczegdlne przedmioty. Plomien znaczy na zawsze twarze
bohaterow tej prozy (jak twarz Oswalda Slotzkiego, bezrzesa i ,,cala w bliznach
jaskrawych jak ptomienie” — WCZ, s. 58), trawigc w koncu réwniez cate budynki i
miasto. Dopoki jednak w $§wiecie przedstawionym W czerwieni na fasadach budynkow
nie ujawnig si¢ nazistowskie swastyki — ,,czerwone sztrajfy z wpisanym w koto
emblematem fabryki urzadzen sanitarnych Slotzkiego” (WCZ, s. 108), kazdy z
najmniejszych ptomieni i zarzacych si¢ ognikéw w powiesci warszawskiej pisarki
mozna odnie$¢ na przyktad tylko do zwyklych, podbarwionych literacko historyjek,
jakich wiele, ,,powtarzanych w ogonkach do kuchni polowych, jakby nic si¢ nie stato”
(WCZ, s. 157). Tymczasem zmiana w powiesci w obrebie zaledwie jednego emblematu,
kiedy po przyjezdzie Slotzkiego do Sciegdw ,.cztery ramiona ptatka $niegu”, ktorymi
znaczono porcelane z fabryki Strobbla, ,,ztamano pod katem prostym” (WCZ, s. 88),
uruchamia odniesienia do konkretnego zdarzenia w historii — Holocaustu, ale tez do
konkretnego ludzkiego losu — zycia matki Tulli, ktore ten emblemat bole$nie naznaczyt.

Ogien, ktory pojawia si¢ w powiesci pelni takze role swoistego dyskursu,
osobniczej (melancholijnej) mowy pisarki. Dziatanie tego dyskursu — pozaru, czerwieni,
piekta — w obszarze badanej przeze mnie tworczosci bardzo trafnie scharakteryzowata

Hanna Gosk, widzac w tym metahistoryczno$¢, wyrazajaca:

(...) przeswiadczenie, iz, nie majgc dostgpu do znaczenia pozadyskursywnego ani do
neutralnych i naturalnych punktéw odniesienia, kazdy dyskurs (takze historyczny) zwigzany jest

z efektem rzeczywistosci, ktory sam wytwarza (tj. z autoreferencjalnymi symulakrami)*.

Ten ,.efekt rzeczywistosci” (Zaglada, wojna, obozy i ich krematoria, etc.) do
ktorej odnosi si¢ w gruncie rzeczy nie tylko W czerwieni, ale tez cata niemal tworczo$é

Magdaleny Tulli, trwa w wyobrazni pisarki glownie jako pozar. I nawet jesli taka

). Gage: Kolor i kultura. Teoria i znaczenie koloru od antyku do abstrakcji. Przet. J. Holzman. Krakow
2008, s. 11-12.

* H. Gosk: Dyskurs zamiast opowiesci (Zbigniew Kruszyriski ,, Na lgdach i morzach, Szkice historyczne”,
Magdalena Tulli ,, Tryby”). W: Eadem: Zamiast korica historii. Rozumienie oraz prezentacja procesu
historycznego w polskiej prozie XX i XXI wieku podejmujgcej tematy wspolczesne. Warszawa 2005, s.
210.
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interpretacja przed wydaniem Wioskich szpilek budzita jeszcze jakies watpliwosci, to
teraz, po ukazaniu si¢ te] ksigzki, w ktorej mozna przeczyta¢ o wojnie 1939-1945 jako

0 ,,pozarze, ktory strawit pot §wiata”, trudno je mie¢:

Gdyby mogta (matka pisarki — przyp. mé6j K.D.-J.) sobie na to pozwoli¢, nie potwierdzitaby, ze
za jej zycia wybuchta wojna. Tym bardziej nie przyznataby, ze w niej samej co$ sptoneto i
zgasto. Latwo bylo ukrywac¢ si¢ z tym po pozarze, ktory strawit pot §wiata. Wokot nie brakowato
poparzonych jawnie przyznajacych si¢ do swojej krzywdy, i to oni $ciggali na siebie uwage.

WS, s. 30

Warto tu takze przywota¢ inne, podobne zdania: ,,O pozarze, po ktéorym
wydarzyto si¢ to wszystko, wiedziatam”; ,,Urodzitam si¢, kiedy bylo dawno po
wszystkim” (WS, s. 140). Autorka Trybow pisze te stowa, wchodzac roéwnoczesnie na
powro6t w role matej dziewczynki, ktorej dane bylo pozna¢ traumatyczne wydarzenia,
ktorych do$wiadczyla w czasie wojny matka, jedynie we fragmentach (w strzgpach
rozméw?), w niejasnych jeszcze wtedy dla matego dziecka stowach i gestach®™. Tak
rowniez mozna thumaczy¢ zastosowanie ,,sekretnej” sktadni w powyzszych cytatach,
pelnej zaimkéw: ,.to”, ,,z tym”, ,,co$”, ,,po wszystkim”, nasladujacej sposob, w jaki w
domu pisarki — poprzez zamknigta w swoim bolu postawe matki — istniata wojna i
obozy. Stad rowniez cato$¢ problematyki Zagtady jest w powiesciach Magdaleny Tulli
w pewien sposob zdefektowana. Obecno$¢ historii jest naznaczona brakiem
dostatecznej wiedzy o niej, stawianiem hipotez, metaforami, ktére sg zawsze ,,czgscig 1
poczatkiem akcji”46 — samg fabulg. Dlatego w $wiadomosci autorki Snow i kamieni
historia istnieje ,,pozszywana byle jak, byle tylko grube nici utrzymaty przyczyny i
skutki w stosownym porzadku” (WCZ, s. 157).

Czerwien poprzez swoja biologiczng reprezentacje — krew — jest wpisana w
jezyk (metaforyke), 1 kulture jako co$ zupetnie nieprzypadkowego. Jak pisat Van Gogh,

, . . . , . . , 05l
dla ktorego ,,doznanie koloru splecione bylo z doznaniem $wiata jako catosci”™':

,Prawa koloru sa niewypowiedzianie pigkne wtasnie dlatego, ze nie sa przypadkowe”48.

* Nauka o rozwoju mowy dziecka mowi, ze z poczatku wszystko jest ,,dostowne”. Dla uczgcego sie
dopiero jezyka dziecka nie istnieje pojecie metafory (w jaki rozumieja je dorosli).

% Calvino, Marquez i pewna pani..., s. 127.
4 Kolor i kultura..., s. 205.

8 I bidem.
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Mysle wigc, ze wobec powyzszego, ,,praw’’ czerwieni nalezaloby szukaé¢ w tym,
co cielesne. Moja mys$l wspiera juz starotestamentowa Ksiega Kaptanska (Kpt 17, 14),
ktora kolor czerwony odnosi wylacznie do koloru krwi, w ktorym jest ,,zycie
wszelkiego ciata”®. Stowo, ktorego w tej chwili szukam, 1 ktére odnosi si¢ i do ciata i
do ozywiajacej go krwi, w jezyku polskim oddaje rzeczownik ,,pokrewienstwo”. W nim
ujawnia si¢ podstawowe znaczenie czerwieni, ,,przetozone” wprost z jezyka natury na
jezyk kultury, jako tej barwy, ktora taczy i splata wszystko ze sobg — §wiaty 1 zyjacy w
nich ludzi (plus pulsujaca w ich ciatach ,,czerwien’) odlegle od innych §wiatow 1 ludzi o
nawet kilka wiekéw od siebie. W tym ujeciu czerwien krwi wyobrazalaby tkaning
(notabene zgodnie z rozporzadzeniem Prawa Mojzeszowego jasno blyszczacej
czerwieni nalezy uzywac do barwienia tkanin uzywanych w kulcie ZydowskimSO), ktora
tworza, ,tkaja” losy poszczegdlnych pokolen ,krewnych”. O tym wlasnie mowi
analizowana przeze mnie powie$¢ w swojej najglebszej warstwie, do ktorej ,,dostep”

uzyskuje si¢ po przeczytaniu tego przejmujacego fragmentu z Wioskich szpilek:

Wtedy wszystko zrozumiatlam. W tej czarnej chmurze, niesionej wiatrem ponad ladami
i morzami, ptyneta po niebie moja rodzina.

Trudno uporaé si¢ z zamgtem, ktoéry wnioslo do mojego zycia to pokrewienstwo.
Chmura czarnego dymu uniewaznia cate moje zycie, odbiera prawo do wlasnego losu, czyni ze
mnie kropke na koncu zdania, w ktorym nie o mnie mowa.

WS, s. 140

Zastanawiajace, jak bardzo powyzszy tekst przypomina — nawet literalnie —
cytowany juz przeze mnie fragment z W czerwieni, kiedy to Stefania, ozdabiajac swoja
slubng wyprawe haftem, postanawia nagle w przyplywie ztosci na swego narzeczonego
(poniewaz: ,doszta do jej uszu plotka, ze przed odjazdem Kazimierz sprzedat
pier§cionek, zeby splaci¢ karciane dtugi” — WCZ, s. 30) siggnac po jedwabna czerwong
ni¢, by pozniej koniec koncow si¢ jej przestraszyc¢ (,,zlekta sie rozy, ktora wymkneta si¢
spod jej zrecznych palcow” — WCZ, s. 30).

W obu fragmentach czerwien (jedwabna ni¢ 1 krew) wnosi do $wiata
przedstawionego ,,zamet” 1 ,,plami” go. Moment wejscia ,,czerwieni” do $wiata jest

naznaczony rowniez ,lgkiem”. Jednoczesnie w planie calosciowym i W czerwieni i

* Cyt. za: D. Forstner: Swiat symboliki chrzescijaniskiej. Przet. i oprac. W. Zakrzewska, P. Pachciarek, R.
Turzynski, Warszawa 1990, s. 117.

% 1bidem, s. 117.
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Wioskich szpilek wida¢, ze jest to chwila przelomowa dla obu tych tekstow. Kiedy
jedwabne nitki zostaja wyprute przez Stefani¢ z robotki, unosza si¢ w powietrzu
,postuszne sitom elektrostatycznym”, i frung dalej, by na koncu 0sig$¢ na zotierskich
mundurach oraz na ubraniach mieszkancow Sciegdw, znaczac w ten sposob kolejng
$miertelng ofiarg w powiesci. Z kolei w autobiograficznych Wioskich szpilkach
wlasciwg wymowe powiesci nadaje wtasnie ten moment, w ktérym pisarka u§wiadamia
sobie, jakg role w jej zyciu spetnia ,,to pokrewienstwo”, z ktorym tak ,,trudno si¢ (jej —
przyp. moj K.D.-J.) upora¢”. ,,Chmura czarnego dymu” wyobrazajaca okrutny los, jaki
spotkal w obozach koncentracyjnych semicka czg$¢ rodziny (po stronie matki), jak
pisze autorka Skazy, ,,odbiera jej prawo do wlasnego losu”.

Jak mozna rozumie¢ to zdanie? Wloskie szpilki sa wlasciwie w calosci
opowiescig o rozpaczy, jaka pozostata w matce po wojnie, a ktorej ciezar (przynajmniej
jego czeg$¢) przekazata jej, swojej jedynej corce w — jak to nazywa — ,,spadku”. Matka
pisarki co prawda nie zginela w Auschwitz, ale tez paradoksalnie nie ocalata. Jedyne co
w niej ocalalo po wojnie to przerazajace widoki $Smierci (,,przedwczesnie zajrzala za
kulisy” — WS, s. 69), ktorymi zarazita swoja corke — autorke Awantury w lesie.
Przypomnijmy: ,,to choroba, ktéra przenosi si¢ na potomstwo przez spojrzenia, przez
westchnienia i przez dotyk” (WS, s. 73-74). Dziewczynka zostaje wigc w ten sposob
symbolicznie uwigziona w matczynej ,.czerwieni”. Mam na mys$li to, ze w tym
wypadku krew matki zamiast dawac zycie, przekazuje potomnej ,,swoja” $mierc,
zatruwa, ,,plami” zycie u jego zarania — w dziecinstwie. Analogicznie do tego niewinna
biel lilii na ptotnie Stefanii zostaje ,,splamiona” przez czerwien rozy...

Na wigkszosci malarskich wizerunkéw Maryi, Wielka Matka pod niebieskim
plaszczem skrywa suknie w kolorze glebokiej czerwieni®'. Z tego powodu czerwien od
wiekow symbolicznie zwigzana jest z macierzynstwem 1 jego przedstawieniami w
sztuce. Krolewska czerwien, ktorg nosi jednak Maryja konotuje bezpieczenstwo dla
Bozego Dziecka, majestat macierzynstwa, Swigtos¢ 1 tajemnice przekazywanego w krwi
zycia. Prozno natomiast podobnych skojarzen z czerwienig i matczynym cieptem
szuka¢ w prozie Magdaleny Tulli. Autorka Snow i kamieni wpisuje macierzynstwo nie
w czerwien, ktora przywodzi na mysl bezpieczng i ciepta skore matki, pod ktorg pulsuje

zyciodajna krew, lecz czerwien jatrzacej si¢, glebokiej rany, jaka pozostala w matce

*bidem, s. 120.
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pisarki po wojnie — za ktorg, jak za ,$miertelnie rannym zwierzgciem ciggnie si¢
krwawy $lad” (WS, s. 75).
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Rozdziat IV
POMIEDZY CIEZAREM A LEKKOSCIA
PRZEDMIOTY | TKANINY
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»Lekkie” wloskie szpilki...

Dzwigki, melodie, rytmy i1 ich wielorakie synonimy przenikajg przestrzen
utworéw Magdaleny Tulli. Sprawa muzyki 1 ,,muzycznosci” §wiata staje si¢ tu czgstym
tematem refleksji. Wiele spraw rozwazanych jest w tych tekstach z perspektywy
dzwickow, jakie sie nan sktadaja albo, jakie im towarzysza. Muzyka — ,ta ktéra nie
potrzebuje klawiatury” — ptynie, jak twierdzi narrator W czerwieni, ,,wprost z trzewi
swiata” (WCZ, s. 155). Dlatego literacka rzeczywisto$¢ analizowanych przez mnie
utworow — ksztalt jej przewaznie urbanistycznych przestrzeni (,,Ulica Gwardyjska brata
bowiem ksztatt od kretej melodii capstrzyku” — WCZ, s. 6), ,,epoka”, do ktorej mozna ja
przyporzadkowac (,,Epoka rozwibrowata si¢ drzeniem rzgdow foteli...rozdzwigczata si¢
nawatnicami przemowien” — SK, s. 28), wnetrza domow 1 lokali, gdzie zawsze
rozbrzmiewa jaka$§ muzyka, ciala bohaterow (,,Sttoczone oddechy mieszaja si¢ z
gwizdami i $§wistami, przechodzg w steknigcia, w chlupot mokrego kaszlu, w szloch, w
ochrypte rz¢zenie, przerywane z nagta parsknigciami, brzmigcymi jak chichoty” — T, s.
130-131), a nawet ich sny (,,Totez niektdre sny rozbrzmiewaja wyciem policyjnych
syren i piskiem opon” — SK, s. 86) — ma zasadniczo dzwigkowa struktur¢. Skojarzenia,
wywolywane przez instrumenty i ich dzwigki budza w powiesciach Tulli bolesne
wspomnienia (jak dzwigk fortepianu, ktdry przypomina babce zdrade me¢za, ,,po deserze
grywajacego z nig (kochankg — K.D.-J.) — kawatki na skrzypce i fortepian” — WS, s. 48)
albo przeciwnie — odbija si¢ w nich tesknota za ,,przebrzmialym” $wiatem
(,,fortepianowe pasaze, tawice gladkich trojdzwiekéw, ktorych nie sposéb traktowac
catkiem powaznie, przebrzmialy pierwsze, wczesniej niz glosy i nawet zanim catkiem
wywietrzat zapach kawy” — T, s. 25). Prawie wszystko tutaj nosi znamiona
dzwigcznosci, wybrzmiewa swoja osobng melodyjka. Rozmiar, wszechobecno$¢ i
bogactwo znaczeniowe motywOw muzycznych w utworach Tulli zdumiewa®. Sadze
jednak, ze przyczyn tego mozna by upatrywac we wczesnodziecigcych doswiadczeniach
samej autorki Czerwonej szminki.

Pisarka przyznaje, ze w dziecinstwie miata spore problemy z komunikowaniem

sie, dlatego, ze od poczatku zyta w dwoch $wiatach naraz (jej matka byta Polka, ojciec

! Na wage i znaczenie motywoéw muzycznych w utworach Tulli zwracali juz uwage recenzenci powiesci
Tulli, np. D. Roézycka: Muzyka sfer brzmi nieczysto. ,,Pro Arte” 1999, nr 11, s. 10-11; M. Larek:
Skrocona tragedia. ,,Czas Kultury” 2006, nr 5/6, s. 190 — 191), ale do faktycznej analizy tych watkow
zabrala si¢ dopiero Marta Cuber w swojej ksigzce (cho¢ trzeba przyznaé, ze w sposob dos¢ skrotowy).
Zob. M. Cuber: Metafory muzyczne. W: Eadem: Metonimie Zaglady. O polskiej prozie lat 1987-2012.
Katowice 2013, s. 245-247.
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— Wtochem), réznigcych si¢ w wielu sferach (krajobrazowo, klimatycznie, kulturowo i
etc.), ale najwazniejsze byly roznice jezykowe. O tych poczatkowych klopotach
jezykowych pisarki dowiadujemy si¢ rowniez z Wioskich szpilek. W tym utworze
odnalez¢ mozna informacje, ze rodzice rzadko z nig rozmawiali w dziecinstwie
(,,Gdyby czgsciej ze mng rozmawiali...” — WS, s. 80) oraz co bylo tego skutkiem — ze
stowa przez dlugi czas istnialy dla niej wylacznie w ich fonologicznym wymiarze, jako
zestaw roznych dzwigkow. ,,Porzadkowatam stowa, kierujgc si¢ tylko ich brzmieniem.
To na ogdt wystarczato” — méwi o swoich problemach z jezykiem dziewczynka z tego
utworu (WS, s. 80). Moze dlatego sprawa samego ,,tonu”, w jakim moéwig do siebie
postaci w ksigzkach Magdaleny Tulli zdaje si¢ mie¢ tak duze znaczenie? Moze réwniez
z tego powodu w tych powiesciach znajdziemy tak wiele termind6w muzykologicznych
(koloratura, gérne C, subkontra, ,,opuszczanie si¢ dzwiekéw”, ,.fortepianowe pasaze”,
HZhadkie trojdzwicki”, ,legato” itd.), splecionych z banalnym jezykiem opisu
codziennosci bohaterow tej prozy?

Percepcja dziewczynki z Wioskich szpilek opiera si¢ wlasciwie na
rozpoznawaniu w rzeczywistosci dzwigkow 1 kojarzeniu ich w odpowiednie ,,zestawy”,
odzwierciedlajace istote danej osoby, przedmiotu, sytuacji. Z osobnym dzwickiem
kojarzy rowniez mata bohaterka utworu najwazniejsza osobe w swoim zyciu — matke.
To w charakterystycznym stukocie wtoskich szpilek o ptyty chodnika dziewczynka
rozpoznaje nadchodzacg matke. ,,(...) zblizyla si¢ szybkim krokiem, szpilki zastukaty
dzwigcznie 1 cienko o plyty chodnika, jak zwykle (...)” (WS, s. 95) albo: ,,Zblizalo si¢
(palto — K.D.-J.) umiarkowanym krokiem, pantofle na szpilkach stukalo dzwigcznie,
cienko o plyty chodnika (WS, s. 81). Jednocze$nie dzwigk tytutowych wloskich pantofli
matki oddaje charakter tej postaci — jej emocjonalny chtod i niezwykta (na tle szarosci i
pospolitosci $wiata Polski Ludowej) elegancje. Odzwierciedla réwniez relacje —
chlodnometaliczng (jak 6w dzwiek butéw rodzicielki) 1 bolesng (co konotuje samo
stowo ,,szpilki”) — w jakiej pozostajg w utworze jego dwie glowne bohaterki — matka i
corka (raz wystepujaca jako mata dziewczynka, a innym razem jako juz dorosta kobieta
— matka dwoch synow).

Zdaje si¢, ze spieszczone w jezyku dziecka stowo ,,mama” to uniwersalnie
najbardziej zmystowy wyraz. Niezaleznie od jezyka, w jakim si¢ je wypowiada (na
przyktad ang. Mummy, niem. Mama, hiszp. Mamda, wtos. Mamma, franc. Maman i wiele
innych) konotuje t¢ samg sensualng przyjemno$¢ zwigzang z osobg ,,mamy”’ — czutos¢,

migkkos¢ 1 cieplo jej skory. Jednoczes$nie rownie dobrze mozna to stowo sprowadzi¢ do
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odwrotnie — czegos$, co kojarzy si¢ z chtodem, twardos$cia, surowoscig. W tym sensie
niedaleko od siebie — i strukturalnie i brzmieniowo — istniejag w polskim jezyku stowa:
,matka” 1 ,materia”. Co wiecej, majg wspolng etymologigz. We Wioskich szpilkach
stowo ,,matka” pojawia si¢ w znaczeniu niewatpliwie zblizonym raczej do chtodu stowa
,materia”, niz do ciepta pieszczotliwego ,,mama”. Ujawnia si¢ to w powiesci
przynajmniej na dwa sposoby. Po pierwsze, moéwi o tym sama narratorka powiesci,
porte parole matej Magdaleny Tulli, kiedy opisuje moment, w ktorym matka przyjezdza

po nig do Wtoch po niemal dwoch latach roziaki:

Kiedy matka wrocita, dziecko jej nie poznato. Prawd¢ mowiac, ona tez go nie
poznawata. Zmienilo si¢, pojawil si¢ w nim jaki$ nieokreslony rys obcosci. Umiato juz chodzic,
a nawet mowi¢. W jezyku, ktory co prawda znata dos¢ dobrze, ale nie byt to jej jezyk ojczysty.
Czyz nie mozna bylo od poczatku przewidzie¢, ze tak si¢ stanie? Tego stowa, ktorego
spodziewata si¢ ustysze¢, dziecko najwyrazniej si¢ nie nauczylo. W zadnym jezyku.

WS, s. 31

Z przywotanego fragmentu wynika, ze w zyciu dziecka stowo ,,mama” nigdy nie
pojawia si¢ jako jedynie prosty efekt nauki jezyka jako takiego, ale jako naturalna
konsekwencja budowanej od poczatku bliskos$ci miedzy rodzicielkg a dzieckiem. To, co
mozna by réwniez nazwaé zapisang w jezyku ekspresja sity tego zwigzku. Dlatego
sytuacja odwrotna, z jaka mamy do czynienia w powiesci warszawskiej pisarki: dtugi
okres roztaki z matka, wczesna utrata kojacego, matczynego rytmu ciata (w tym
rowniez: jej glosu i dotyku) spowoduje, ze ,,to stowo” nigdy nie pojawi si¢ w jezyku
dziewczynki z Wioskich szpilek. Od razu zarysowuje si¢ tu rowniez interesujaca
paralela miedzy owa niemozno$cig wyartykutowania stowa ,,mama”, ktéra w realnym
Swiecie przybrala wymiar somatyczny (na sama mysl, jak méwi pisarka, ,,zacisng¢toby

”3

mi si¢ gardto™?), a tym, ze w ostatniej powiesci autorki W czerwieni ciato matki w ogole

nie podlega reprezentacji®.

2 Zob. A. Briickner: Slownik etymologiczny jezvka polskiego. Warszawa 1970, s. 325-326. Andrzej
Bankowski zwraca szczegolnie uwage na materi¢, ktora od stowa mater znaczy: ,tworzywo pierwotne”
(Ibidem: Etymologiczny stownik jezyka polskiego. T. 2. Red. A. Mrozowska. Warszawa 2000, s. 153).

% Z wywiadu, jakiego M. Tulli udzielita po wydaniu Wioskich szpilek wiemy rowniez, ze ,tego stowa”
autorka Skazy rzeczywiscie nigdy ,,nie nauczyta si¢” w swoim zyciu. ,,Nigdy nie powiedziata pani do niej
»mamo«?” — pyta pisark¢ Dorota Wodecka. ,,Nie. Zacisngtoby mi si¢ gardlo i nie moglabym tego stowa
wykrztusi¢. Mowitam do niej po imieniu” — odpowiada M. Tulli. Por. Eadem: Nardd, ktéry nie musi..., S.
61.

* Na istnienie podobnych paralel (z tym, Ze chodzi nie tyle o stowo ,,mama”, ale o ogélne problemy z
mowa 1 komunikowaniem si¢ ze $§wiatem) wskazywata J. Kristeva. Analizujac poszczegoélne przypadki
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We Wioskich szpilkach od poczatku uderzajacy jest brak opisu matczynego ciata
(poza jednym zdaniem, w ktorym narratorka powiesci pisze o woli matki, by po jej
$mierci ,,cialo spali¢ w krematorium” — WS, s. 78). Nie ma tutaj ani skrawka, cieplej
tetnigcej zyciem cielesnosci, z ktorg dziewczynka mogtaby utozsami¢ matczyng mitos¢
i czulos¢. Posta¢ matki, jej uroda i charakter, w utworze opisywana jest natomiast
zawsze z perspektywy garderoby, ktéra nosi: sukienek, bluzek (,,zawsze $wiezych,
porzadnie uprasowanych” — WS, s. 26), spodnicy z zakietem, zimowego palta i butow,
ktore ,,nalezato mie¢”, zeby, tak jak rodzicielka, mdéc podja¢ prace na uniwersytecie
(WS, s. 25).

Estetyczna deskrypcja matki — poprzez tkaniny, ich jako$¢, fakture i wyglad,
dokonana w powiesci przez corkeg-narratorke, ma glebokie uzasadnienie w tym, jak
rodzicielka istnieje w $wiecie przedstawionym. Po przezyciach z przesztosci
(obejmujacych obdz koncentracyjny, wojne, $mier¢ bliskich) stata si¢ §wiatem: ,,tym
trzecim, odcietym, niedostepnym” (WS, s. 81). Jednoczesnie przektada si¢ to na sposob,
w jaki matka istnieje dla $wiata i dla cérki — zawsze w milczacej postawie. Dlatego w
utworach Magdaleny Tulli (we Wloskich szpilkach i opublikowanym w 2014 roku
opowiadaniu zatytulowanym Loteria) ta posta¢ zawsze pozostaje symbolicznie
,ubrana”, zastonigta, szczelnie zamknigta na wplywy z zewnatrz. ,,Odre¢twiata”,

obojetna na bol, zimno, ,,upal”:

Nie czula mrozu ani upalu. Ani bolu, jesli zacigta si¢ w palec. Krew? Najwyzej kropelka.
Wolataby wierzy¢, ze w jej zytach krew wcale nie ptynie, ze mozna zy¢ bez krwi.

WS, s. 30

(...) dretwiata, jakby miata co$ do ukrycia, jakby grozito jej zdemaskowanie.
WS, s. 29

depresji swoich pacjentow/pacjentek (w ksigzce Czarne sforice opisuje jedynie przypadki kobiet),
badaczka doszla do wniosku, ze migdzy brakiem kontaktu dziecka wprost z cialem matki (zwlaszcza w
pierwszych miesigcach/latach zycia), a jego poOzniejszg depresjg i zaburzeniami mowy (w tym:
reprezentacja pewnych kwestii w jezyku) istnieje bezposredni zwigzek. J. Kristeva opisuje m.in.
interesujacy przypadek swojej pacjentki Anny, ,.cierpiacej na czeste ataki melancholii”, u ktorej dtugo nie
mogta znalez¢ przyczyn owej melancholii i zwigzanych z nig specyficznych probleméw z mowa, ktore
pacjentka opisata jako: ,Mowig (...) jakby na skraju stéw, i mam wrazenie, ze jestem na skraju swojej
skory”. Dopiero kiedy Anna przyznala si¢, ze ,,cierpiata w pierwszych latach zycia na cigzkie choroby
skory i ze bez watpienia byla pozbawiona kontaktu ze skoérg matki”, badaczce udato si¢ potaczy¢
somatycznie odczuwane problemy pacjentki z mowa i przyczyny jej melancholii w jedna sensowna
calo$¢. Por. J. Kristeva: Czarne stonice...,s. 61-62.
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Umilkta, patrzac z oboj¢tnoscia, jak podnosze faldke jej skory i wbijam igle. Gdyby
nieuprzedzono mnie, ze zastrzyki s3 bolesne, nie poznatabym tego po niej.
WS, s. 29

Nigdy nie ptakata. Ani jednej 1zy, odkad ja znatam, ani wtedy, ani potem, w domu takze nie, c6z
dopiero tam. Zdarzalo jej si¢ krzykna¢ przez sen.
L,s.6

Zgadzata si¢ wystuchiwa¢ od nauczycielki o klopotliwych albo Zenujacych zdarzeniach i
beznamigtnie przyznawac, ze dziecko jest trudne, nic wigcej nie wchodzito w gre, nawet gdyby
jej przystawili pistolet do glowy.

L,s. 6.

Gdy matka dziewczynki ujrzy pewng scen¢ (nie wiemy jednak, co doktadnie dzieje si¢
wtedy na podworku, wydaje si¢, ze chodzi o jaka$ form¢ przemocy) z udzialem corki i

»prostodusznych napastnikow” — ,,co$ si¢ w niej zamknie na ten widok”:

Matka potrzebowata paru chwil, zeby si¢ upewnié, ze wzrok jg nie myli. Czy naprawde
zobaczyla to, co zobaczyta. Nie wiadomo, jakie mysli przelecialy jej wtedy przez glowe (...)
Moze co$ si¢ w niej zamkneto na ten widok, ktory zastata w przejsciu miedzy domami (...)

WS, s. 94-95

Odzwierciedla to rowniez, wspomniana juz przeze mnie, znakomicie
skonstruowana przez pisarke metafora postaci matki jako imperium (ktérego granic
chronily w czasach ,,minionej $wietnosci” —,,armie” >,

Roéwniez dlatego ciepla kojaca zmystowos$¢ ciata, ktérej spodziewa sie dziecko
dotykajace matki, w prozie Magdaleny Tulli zastgpuje chidd tkaniny, ktorej dotyka — w
zastgpstwie ciata matki — dziewczynka. W jednej ze scen mata bohaterka powiesci
zamiast ztapa¢ matke za reke, tapie ja za fragment palta — rekaw, warszawska pisarka
wskazuje w charakterystycznej dla swojego pisarstwa mikroskali jezyka (stowo

rekaw” jest derywatem ,reki”)?, jak metaforyczna jest dla (postholocaustowego i

> Fusy — trzeci rozdziat (opowiadanie) z Wioskich szpilek zaczyna sie nastepujaco: ,.Jej choroba byta jak
schylek imperium. Armie cofaly si¢, opuszczaly przyczotki zajete w czasach minionej $wietnosci, posagi
kruszaty, patace zarastaly zielskiem. Urzgdnicy cesarstwa nie mysleli juz o wielkosci, tylko o
przetrwaniu, to znaczy o tym co najbardziej doczesne i najblizsze cialu, a przez opuszczone punkty
graniczne przenikali obcy — wirusy, bakterie — i przejmowali rzady” (WS, s. 22). Narratorka
charakteryzuje dawna zimna, oboj¢tng wobec $wiata postawe matki jako ,,czasy minionej $wietnosci”, po
ktorych nadeszta choroba (Alzheimer) — zmigkczajaca granice ,,imperium”(Podkr. — K.D.-J).

® Taka mikrointerpretacja moze si¢ wydawaé nieco przesadzona, zwlaszcza dla powiesci, jednak w
przypadku lektury jakiegokolwiek utworu Magdaleny Tulli nie mozna zapomina¢, jaka uwrazliwiong na
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»howego”, socjalistycznego) swiata Wloskich szpilek sytuacja, w ktorej dziecko musi
ciepte matczyne ciato zastgpi¢ chtodng tkaning. To takze jedyna materia, jakiej dziecko

moze si¢ ,,chwyci¢” w tej smutnej rzeczywistosci:

Na ulicy rozpoznawalam z daleka jej palto. Zblizato si¢ umiarkowanym krokiem, pantofle na
szpilkach stukaly dzwigcznie, cienko o ptyty chodnika. (...) Szta z lekko uniesiona glowa,
patrzac przed siebie. Nie widziata mnie. Wchodzitam za nig na schody i chwytatam za rekaw,
kiedy siegata do torebki po klucze.

WS, s. 81

Proby opisania — w istocie wlasnej matki — z perspektywy jej eleganckiej
garderoby, ktore czyni Magdalena Tulli w autobiograficznych Wioskich szpilkach,
przypominajg poniekad gest Rolanda Barthes’a. Francuski teoretyk literatury w ksigzce
Swiatlo obrazu przywoluje swoja matke i swoje tkliwe uczucia do niej poprzez
zachowang w pamigci rozkosz dotyku tkanin jej ubran i zapachu uzywanych
kosmetykow. Z tym, Ze to, co u Barthes’a jest prawdziwie matczynym odpowiednikiem
jakosci rzeczy — migkkie i zmyslowo przyjemne (,,moge uprzytomni¢ sobie

"), w prozie autorki

pofatdowang migkko$¢ chinskiej krepy i zapach ryzowego pudru
Snow i kamieni konotuje emocjonalny chtdéd i zimna, zamknieta postawe rodzicielki.
Dziewczynka z analizowanej tu ksigzki zamiast rozkoszowac si¢ cieptem matczynego
ciala, pozostaje symbolicznie uwigziona w chtodnej przestrzeni pustki, z ktérg w oczach
zostala matka po wojnie (WS, s. 81, 69). Tak, jak ci wszyscy, ktorzy ocaleli z Zaglady,
ale zostali z tym, co wowczas zobaczyli ,,za kulisami” §wiata: ,,ze wspomnieniem
zimnej pustki, z ktérym nie mozna si¢ upora¢ w zaden sposob” (WS, s. 69).

Dlatego matka Magdaleny Tulli (dopdki paradoksalnie nie zachorowata na
Alzheimera) nigdy nie wspominata przesztosci, nawet tej sprzed koszmaru wojny.
Odwotanie si¢ do tego, co byto zakladatoby rowniez zmierzenie si¢ z tym, co dziato si¢

w jej zyciu miedzy rokiem 1939 a 1945. Wraz z odrzuceniem przesztosci, matka z

Wioskich szpilek porzuci¢ musi zatem calag zawarto$¢ pamigci, ktora przeciez

stowo i jak skoncentrowana na nim jest pisarka (nie tylko ze wzgledu na fakt, ze jest nagradzang
tlumaczka takich trudnych do przetozenia dziet, jak np. W poszukiwaniu straconego czasu Marcela
Prousta) ale rowniez z tych powodow, o ktorych wielokrotnie mowita w wywiadach: benedyktynskiej
pracy nad swoim dzietami (niektore powiesci byly juz po wydaniu ponownie przez autork¢ poprawiane)
oraz niesamowitego, wregcz poetyckiego rytmu i wywazenia kazdego stowa, z jakim mamy do czynienia,
w kazdym z jej utwordw Wioskie szpilki to pod tym wzgledem dzieto wregcz poetyckie.

" R. Barthes: Swiatfo obrazu. Uwagi o fotografii. Przet. J. Trznadel. Warszawa 1996, s. 112.
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przechowuje rowniez wszystkie dobre wspomnienia takie, jak wspaniate lato ,,na dawno
zapomnianym letnisku. Dtlugie, cieple wieczory przy otwartych oknach, z ¢mami
fruwajacymi wokot lampy” (WS, s. 76), albo ten kojacy dla dziewczynki z Wioskich
szpilek obraz rodziny zgromadzonej wokot stotu (,,Odnalezlismy si¢ wszyscy razem
przy stole (...) Siedzieli tam rodzice mojej matki, jej wujowie i ciotki z dzie¢mi, kuzyni,
siostry i brat, a migdzy nimi mdj maz i synowie” — WS, s. 76). To swego rodzaju
obrazy-matryce, z ktorych kolejne pokolenia czerpig swoje wyobrazenia o domu,
macierzynstwie, znaczeniu rodzinnych wigzow.

Tak si¢ jednak nie stato w przypadku bohaterki Wioskich szpilek. ,,Tylko ona,
moja matka, ktéra umkneta ze swojej wypalonej przesztosci catkiem samotnie, nie
miata si¢ do czego odwotac” (WS, s. 28) — moéwi z zalem mata narratorka powiesci o
swoim losie dziecka wychowywanego w sposob ,,zbiezny” z ,,przestaniem poradnikow
wydawanych przez ministerstwo zdrowia” (WS, s. 27). Wszystkie macierzynskie
wzorce zostaly uniewaznione przez okrucienstwa wojny, a matriarchalna madro$¢, do
ktérej mogtaby sie odwota¢ matka-bohaterka Wioskich szpilek po porodzie®, dostownie
sptongta w Auschwitz. Zatem jej corka podzielita los wielu urodzonych po wojnie
dzieci, ktore, podobnie jak noworodek z powiesci Skaza, przyszly na swiat ,,calkiem nie

w pore”:

Jesli wiec jestem owym dzieckiem urodzonym nie w pore — a czy moge by¢ kimkolwiek innym?
— odpowiedz jest tatwa, wiem o tej sprawie wszystko. Znam na wylot kazdy jej szczegot 1 kazdy
jej wydatek, ktory si¢ z nig wiaze.

SK,s. 172

Dziecko urodzone wsrdéd thumu uchodzcow przybylych do miasta — co rowniez
znamienne — od razu zostaje w tym tlumie zagubione. Cickawe w tym kontekscie jest
to, ze we Wloskich szpilkach matka swoj pierwszy krok w cofaniu si¢ do przesztosci
zaczyna wlasnie od tajemniczo brzmigcego pytania kierowanego do swojej corki (o
ktorej mysli, ze jest jej pielegniarky): ,,Czy jest szansa, zeby odszuka¢ to dziecko?”
(WS, s. 27).

8 Tak, jak robig to inne matki we Wioskich szpilkach, ktére wiedze o tym, jak wychowywa¢ i pielegnowaé
swoje dzieci czerpia od swoich matek i babek. To dlatego M. Tulli opisuje je zawsze w opozycji do
postawy swojej matki, ktora w przeciwienstwie do nich ,,nie miala si¢ do czego po wojnie odwotac”.
»Matki wySmiewaty si¢ z urzedowych zalecen. — Nie bra¢ na rece? Uczy¢ niemowle odpowiedzialnosci?
A niech idg do diabta z takimi pomystami — mowity. — Ja — moéwity — bede robi¢ to samo, co moja matka i
babka. I kotysaty niemowleta w ramionach. W takich sprawach mgzowie nie mogli si¢ im sprzeciwic,
zostawiali im wolna r¢ke, nawet ci, ktorzy zapisywali si¢ do partii, zeby zrobi¢ kariere.” (WS, s. 28).
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...i,,ciezkie czarne buty”

Jego wiara w siebie i w rodzing zostata zniszczona — zdeptaly

ja czarne buty Hitlera.

Doris Lessing o swoim mezu Gottfriedzie®

Za Bozeng Shallcross mozna by powiedzie¢, ze ,,dzigki licznym operacjom
metonimicznym” przedmioty ,,zrobity zawrotng karier¢ w reprezentacji Zaglady po

19 (trzeba by dodaé, ze: ,,operacje metonimiczne” takze™). Badaczka jednak

Zagladzie
w miejscu stowa ,,przedmioty” uzywa akurat nazwy konkretnych rzeczy — butow. Buty
zreszta sg szczegolnym rodzajem ,,metonimicznych” przedmiotow, bo jak sadzi rowniez

Bozena Shallcross:

(...) para butow jest nie tylko parg butdéw, mozna si¢ w niej doszukaé odcisnigtych stop
wiasciciela, bedacych niejako jego portretem, a nawet przy blizszym przyjrzeniu si¢ mozna

odtworzy¢ jego pelniejsza charakterystyke;lz.

W ten sposob rowniez — na przykladzie butow — autorka Rzeczy i Zagtady
»definiuje” sama metonimi¢ jako pojecie zwigzane ze $ladem, ludzkim odciskiem, z
tym, co zachowuje ksztalt indywidualnego. Cztery lata po ukazaniu si¢ ksigzki
Shallcross niemal biegunowo inng definicj¢ metonimii — rowniez w konteks$cie Zagtady
— podaje w swojej pracy Marta Cuber, ktora pisze, ze 6w $rodek literacki jest w ogole
»formg zastepczej mowy o rzeczywistosci, ktora jednocze$nie jest wyobrazeniem,
strukturg wyobrazni 1 zjawiskiem od doswiadczenia niezaleZnym”ls. I tak wtasnie
pojmowang metonimizacj¢ Zaglady Marta Cuber odnosi do twoérczosci Magdaleny
Tulli,

Skad zatem wynikaja roéznice w ujmowaniu przez przywolane uczone w
kontekscie Holokaustu terminu ,,metonimia”? Zapewne najpierw z przedmiotu ich

badan, z odmiennosci lektur, ktore literaturoznawczynie poddaja interpretacji. Bozena

% D. Lessing: Pod skorg..., s. 405.
198, Shallcross: Rzeczy i Zaglada. Krakéw 2010, s. 52.

! Godna odnotowania pozycja na dhugiej liscie lektur na temat kariery metonimii w literaturze Zagtady
jest wspomniana juz ksigzka Marty Cuber: Metonimie Zagtady ...

12 B, Shallcross: Rzeczy i Zaglada..., s. 52.
3 M. Cuber: Metonimie Zaglady...,s. 21.
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Shallcross pisze zasadniczo o literaturze $wiadkow Zagtady (takich jak: Zuzanna
Ginczanka, Czestaw Mitosz, Tadeusz Borowski, Jerzy Andrzejewski). Natomiast Marta
Cuber pisze o literaturze post-swiadkow/dzieci tych $wiadkow, o ,,drugim pokoleniu”
(ktére reprezentuje wiasnie Magdalena Tulli, Ewa Kuryluk, Olga Tokarczuk, Stefan
Chwin). Pierwsza badaczka za posrednictwem tekstow, ktére analizuje chce si¢ ,,blizej
przyjrze¢” rzeczom w ich indywidualnym, opisujacym czyja$ tozsamos$¢ wymiarze.
Druga autorka odwoluje si¢ juz do obrazéw tych rzeczy — ich zaadaptowanych, w
zwiagzku z tym mniej lub bardziej zunifikowanych przez kultur¢ wyobrazen. Bozena
Shallcross mowi o przedmiocie ocalalym z Zaglady jako odcisku czyjej$ egzystencii,
Marta Cuber juz jedynie o znakach zastgpujacych inne znaki, o0 metonimicznej funkcji,
jaka wzgledem Holokaustu pelni cata wspodiczesna kultura, do dzisiaj dzwigajaca jego
nieoszacowany ,,ciezar”.

Rola pamigci drugiego pokolenia (a w perspektywie czasu: trzeciego i
kolejnych) — ,,zdanej na taske cudzych wspomnien”, ,,przechowujacej pami¢¢ cudzych
adresow 1 wnetrz”, ,,budynki, place, ulice” (SK, s. 67), ogranicza si¢ zatem w znacznym
stopniu do samego dzwigania. Nie moze by¢ jednocze$nie inaczej skoro Holokaust
reprezentowany jest dzi§ w przestrzeni publicznej przede wszystkim przez stos
niezindywidualizowanych rzeczy, kopy ludzkich biologicznych szczatkow czy ,,rzedy”
wystawionych w muzeach fotografii ofiar i ich katow (L, s. 14). Zamiast konkretu we
wspotczesnej rzeczywisto$ci Zagtade metaforyzuje wielos$¢, ciezar, gora butwiejacych
rzeczy, ktorym muzealne instalacje odebraly rys indywidualnosci (,,0O, $wieta goro
popiotow! O, goéro butéw, okularéw, protez, warkoczykow!”**: podkr. — K.D.-J.).
Rownoczesnie trzeba by zwroci¢ uwage na fakt, ze rzeczy — jak te przerazajace stosy za
szyba w Muzeum Auschwitz-Birkenau — wtasnie poprzez to, ze zostaty niegdy$ odjcte
od catosci (ogolone, odciete, zdjete czy zabrane przemocy), staly si¢ dostowng metaforg
(synekdochg czyjej$ cielesnej catosci), mogly bra¢ udzial w zaplanowanym przez
nazistow potwornym ,,recyklingu”l5.

Jednoczesnie trzeba sobie zdal sprawe, ze postugiwanie si¢ przez pisarzy—
postswiadkow Zaglady metonimig ,,0d do§wiadczenia niezalezng” stanie si¢ niebawem
jedyna mozliwg strategig literacka w literaturze o Zagtadzie. Wraz z tym, jak odchodza

swiadkowie tamtego koszmaru, ktorzy na wilasne oczy widzieli ,,furgony porgbanych

'S, Chwin: Zioty pelikan. Gdansk 2002, s. 31.
> B, Shallcross: Rzeczy i Zaglada..., s. 85-81.
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ludzi”™”, wielu rzeczom zostanie odebrane ich indywidualne znaczenie, ,,zywy
metonimiczny zwigzek z ciatem wtasdciciela, z pojedynczym zdarzeniem, z emocjami,
ktore niegdys wywolywaly. Stang si¢ wiec w ten sposOb czg¢$cig rosngcego w

(po)nowoczesnej kulturze stosu jakichs ,,cudzych” rzeczy, ktore, co przerazajace:

Nie zadaja uwagi. Tylko sit, zeby je dzwigaé. Stare szmaty butwiejace w cigzkich tobotach,
ktore urywaja rece.
WCZ, s. 157

Melancholijng $wiadomo$¢ historii, jaka maja dzi$ pisarze z pokolenia dzieci
(czy wnukéw) swiadkow Zaglady, autorka Loterii wyobraza dostownie jako pewna
przestrzen — wyzlobiong w ziemi lub przeciwnie, istniejacg gdzie§ ,,nad” glowami
bohateréw utworu, w kosmosie (niebie). Mowa tu o wspomnianym juz przeze mnie
glebokim leju powstalym w pewnym momencie (,,na skutek eksplozji” — SK, s. 66) w
zazgbiajacych si¢ ze soba, urbanistycznych przestrzeniach Snow i kamieni oraz o
miejscu, istniejacym gdzies, jak czytamy: ,,po drugiej stronie klosza nieba” (SK, s. 106).
W obu tych przestrzeniach mieszaja si¢ ze sobg (,,wiruja”, ,,bulgotaja”) idiomatyczne

wzgledem Zaglady tresci. W ziemi:

(...) a w nim (w leju- K.D.-J.) trwa cuchnace i krwawe bulgotanie: przewalaja si¢ brudne
bandaze, wozki niemowlece, pojedyncze buty, zgniecione kapelusze, zardzewialy zelazny zto,

rozdeptane okulary (...) jak wulkaniczny pyt unosi si¢ pierze z rozprutych poduszek.
| w niebie:

Wiruje tam beztadnie w biekitnych odmetach wszystko to, co kiedykolwiek zdotano uprzatna¢ i
usung¢ z miasta: nieudane odlewy, natluczone ptyty piaskowca, kawalki czerwonych cegiel,
porwane przez wiatr parasole, widry i trociny, stare pudetka po papierosach i lawice
niedopatkow, strugi oleju maszynowego, zbutwiate czapki w jodelke, szmaty, obierki od kartofli,
kiebowiska chmur, ekskrementy, a nawet poskrecane przgsta mostéw. I chociaz klosz nieba
chroni miasto przed deszczem meteorytow lub zalewem $mieci, to i tak dostajg si¢ one do

podziemnych wod i tg drogg wracaja.

16 Jak Tadeusz Rozewicz, jeden z ostatnich wielkich $wiadkow historii XX wieku; ktory zmart 24
kwietnia 2014 r., kiedy konczylam ostatni rozdzial tej pracy. Cytat pochodzi ze znanego wiersza tego
poety: Ocalony. W: Idem: Poezje zebrane. Wroctaw 1971, s. 25.
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W Snach i kamieniach znajdziemy co najmniej kilkanascie scen (SK, s. 7, 23,
25, 32, 45, 65, 80, 105) w ktorych pojawia si¢ obraz ,,kragzacych” w pewnym obiegu
(przyrodniczym, biologicznym czy w planie architektonicznym miast z powiesci, ktory
zaktada istnienie wielorakich ,,przejs¢” i ,,potaczen”) przedmiotdow i roznego rodzaju
materii. Czasem to réwniez obraz samych bohaterow powiesci ,,krazacych” migdzy
wieloma (czasem onirycznymi) przestrzeniami §wiata przedstawionego (,,przepychaja
si¢ do tramwajow, z tramwajow do biur, z biur do sklepow” SK, s. 82), stow (,,nazw
krazacych bez ustanku, coraz ggsciej 1 coraz bardziej gorgczkowo™ SK, s. 94), emocji
(,,cyrkulacja smutku” SK, s. 47) lub po prostu wyobrazenie kottowaniny wielu ré6znych
rzeczy 1 roéznych substancji. Takie stowa jak: ,krazy¢”, ,przeptyw”, ,.cyrkulacja”
odzwierciedlaja status tej wcigz umierajacej 1 wcigz odradzajacej si¢ na nowo
rzeczywistosci'’. Choé w tym utworze nigdy wprost nie pada stowo recykling, to chyba
wlasnie ono najpelniej okresla przedziwng — poiptynng — ontologic §wiata.

»Cuchnace 1 krwawe bulgotanie”, ktore odbywa si¢ caly czas w przestrzeni
miasta (miast) ze Snoéw i kamieni oraz $wiadomos$¢ narratora, ze istnieja W tej
rzeczywistos$ci jakie$ rzeczy, ktore ,,i tak dostang si¢ do wod podziemnych” 1 ,,ta droga
wrocg” odnosza si¢ tutaj — jak sadzg¢ — do kwestii pamigci o Zagladzie wilasnie. W
obrazie nieustannej gotowosci do recyklingu, zmiany stanu swojego skupienia, w jakim
zjawiajg sie¢ w $wiecie tej powiesci rzeczy, emocje, nazwy odnosi si¢ do sposobu, w jaki
»pamieta” Zagtade drugie pokolenie. Ale nie tylko. Wyparte przez matke bolesne
wspomnienia z obozu (obozdéw? getta?) wracaja wiasnie wtedy, kiedy zaczyna
chorowaé na Alzheimera. Wowczas pamig¢¢ o tamtych traumatycznych wydarzeniach
Wraca, ale juz nie jako spdjna tkanka opowiesci, lecz — ,,strzgpy przesztosci”, ktore, jak

pisze jej corka: ,,unosity si¢ i zaczynaly wirowaé jak fusy w szklance” (WS, s. 35;

Y7 Krazy”, ,cyrkuluje” i ,przeplywa” tutaj wszystko, co znajdzie si¢ w $wiecie przedstawionym. Oto
kilka najbardziej znamiennych przyktadéw: ,,Cate to miasto stojace na ziemskim padole i nakryte potkula
niecba, zawieszone jest w innej, bardziej przepastnej przestrzeni, gdzie powstaja i Kkraza nazwy
wszystkich rzeczy i standw i skad nadciggaja mysli” (SK, s. 48-49); ,,Przedmioty i budynki kraza bez
fadu i sktadu i mieszajg si¢ ze sobg” (SK, s. 50); ,,W glebi swojego snu $nigcy przepychaja si¢ do
tramwajow, z tramwajow do biur, z biur do sklepow. Snigc, kraza miedzy pétkami i mruza oczy od
nadmiaru barw i ksztaltéw” (SK, s. 82-83); ,,Kazde z dopetniajacych si¢ miast unosi si¢ swobodnie w
przestrzeni, tak samo niewazkie i bezcielesne jak obraz w kalejdoskopie. Nie sg polaczone zadnymi
rurami ani kablami, ktorymi mogtaby przeptywaé substancja” (SK, s. 79); ,,Zostalo (miasto — K.D.-J.)
zbudowane na glinie pamigci, na piaskach snow i na podziemnej wodzie zapomnienia, zimnej i czarnej,
ktorej przeplyw nie ustaje ani na chwilg” (SK, s. 91); ,,Przeplyw $mierci omija jedynie kamiennych
murarzy i hutnikow w kamiennych ubraniach, ktorzy z glebi swoich nisz patrza kamiennymi oczami bez
zrenic na ruch uliczny” (SK, s. 99); ,,To ona (gwiazda — K.D.-J.) ksztattuje bieg zdarzen, jakie be¢da
rozgrywac si¢ w miescie od samego poczatku jego istnienia: spotkan, kolizji, zbiegdéw okoliczno$ci. Nie
mowigc juz o cyrkulacji chmur” (SK, s. 12); ,,Ich (ulic — K.D.-J.) dlugo$¢, szeroko$¢ i katy przeciecia
majg wptyw na cyrkulacje smutku” (SK, s. 47); wszystkie podkr. — K.D.-J.
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podkr. — K.D.-J.). Dlatego ten sam chybotliwy, dynamiczny status $wiata
przedstawionego, ciagle jakby balansujacy na krawedzi istnienia i nieistnienia,
utrzymany zostanie we wszystkich utworach Magdaleny Tulli. Nie tylko dlatego, ze
sama autorka nie moze pami¢tac ,,pozaru, ktory strawit pot swiata” (WS, s. 30), ale
przede wszystkim przez wzglad, w jaki sposéb pamicta go jej matka — Swiadek
Zagtady (podkr. — K.D.-J.).

Patrzac jeszcze raz na oba przywotane powyzej fragmenty Snow i kamieni
zwlaszcza idiomatyczne wydajag mi si¢ ,,rozdeptane okulary” z pierwszego cytatu.
Dlaczego akurat one? Wielokrotna i wnikliwa lektura utworéw Magdaleny Tulli
pozwolita mi zwr6ci¢ uwage na pewien motyw (motywy), ktdry czesto si¢ powtarza.
Jest nim rozdeptywanie jakiego$ przedmiotu (jak wspomniane juz przeze mnie
przedmioty z porcelany) przez bohateréw utwordéw albo widok juz wezesnie zdeptane;,
porzuconej w przestrzeni §wiata przedstawionego rzeczy.

Emblematyczne staja si¢ rowniez w prozie Tulli buty. Zawsze te same: ,,ciezkie”
(T, s. 39), ,czarne” (WS, s. 65), ,podkute” (WCZ, s. 121), ,,wyglansowane” i
,mundurowe” (S, s. 97) — buty, ktore owe przedmioty deptaja. Znaczenie tego motywu
w prozie warszawskiej pisarki potgeguje dodatkowo fakt, ze buty w kazdym z jej
utworoOw zdajg si¢ stanowi¢, zaréwno dla narratora, jak i bohaterow powiesci,
wyjatkowy przedmiot zainteresowania. Buty (i chodzenie) staja si¢ tematem osobnej

refleksji w jej utworach®®, chociazby w nastepujacym fragmencie Trybow:

Chwila obecna jest siedliskiem zamgtu, przez ktory kroczy sig, nic nie widzac. Regka w nim
ptynie osobno, gtowa osobno. Buty na przemian pojawiaja si¢ w polu widzenia, raz prawy, raz
lewy (...) Ubranie narratora nie nasigkto jej wilgocia, buty, mniejsza o to, jakiej marki, takze nie
zostawiaja mokrych sladow. Owszem, nosi buty. Nie znaczy to wcale, ze je kupowal w sklepie,
ze na przyklad zasiadal na stoteczku do przymierzania, ze otwierano dla niego zdjete z polek
pudetka i pokazywano kolejne pary, poki nie zdecydowat si¢ na jedna z nich. Nic podobnego
zostal powotany razem z butami, i oto teraz stapaja one mickko przez §rodek holu. Za chwile
zejda w dot po waskich schodkach.
T,s.43.

18 pPodobny fragment, w ktorym narrator zwraca szczegolna uwage wlasnie na buty, znajdziemy np. w
Skazie (samo stowo buty pojawia si¢ w przestrzeni kilku zdan az pig¢é razy): ,,Gdyby dowodca gwardii
mial buty na nogach, moglby natychmiast wybiec i sam zrobi¢ z nig (zgraja ludzi — K.D.-J.) porzadek
(...) Tymczasem general i major zdazyli juz z powrotem dosta¢ swoje oficerki, wypastowane na wysoKki
potysk, juz i kapitan szykuje si¢, zeby wciagna¢ swoje buty na nogi, a porucznik bedzie nastgpny w
kolejnosci. Jesli jest dowodca gwardii, zadam moich butéw! Natychmiast! Lecz buty tymczasem stoja w
pakamerze przy szatni, za butami generalskiego adiutanta, ostatnie w kolejce do czyszczenia (S, s.
49,76); wszystkie podkr. — K.D.-J.



130

W tej scenie narrator zdaje si¢ skarzy¢, ze to nie on jest w istocie wlascicielem
butow i tym, ktory ich uzywa. W rzeczywistosci przedstawionej w Trybach to buty
,posiadajg” tego, ktory w nich kroczy i to one stajg si¢ jego ,,wlascicielem”. Co wigcej,
buty zdajg si¢ wies¢ prawdziwy zywot, a nie postac, ktéra je zaklada. ,,I oto teraz
stapaja migkko przez $rodek holu”; ,,zejda w dot po waskich schodkach” — czytam w
Trybach. Zreszta identyczng formule znajdziemy w Skazie z tym, ze to nie buty, lecz
tym razem stroj ,,wezmie w posiadanie” bohaterow powiesci (S, s. 18).

,Posiadanie” czlowieka przez przedmiot (przez ubior, buty) nasuwa skojarzenia
z wspomniang juz tutaj przeze mnie problematyczng kwestig reprezentacji Zagtady we
wspotczesnej kulturze. Rzeczy ocalone z wojennej pozogi podobnie ,posiadajg”
swojego wiasciciela, niejako do dzisiaj wiodac za niego zywot w przestrzeni publicznej.
Niestety trwanie przedmiotu jest tylko dowodem, ze kiedy$ istnial jaki§ jego
»wlasciciel” o okreslonych zyciowych ,,parametrach” (o pewnym rozmiarze ciata, o
okreslonej plci, mniej wiecej w wieku, w jakim byl, kiedy znalazt si¢ w obozie, o tym,
jaki mial zawod albo jaka pehnit funkcje stuzbowa etc.). Brak tutaj natomiast tego, co
jest sednem ludzkiej tozsamosci, czyli indywidualno$ci, pojedynczo$ci, bezcennej
prawdy szczegotu z czyjegos zycia.

Z drugiej strony mamy przeciez §wiadomos$¢ nieubtaganego uptywu czasu, ktory
powoduje, ze naszej dokumentarnej wiedzy na temat Zaglady, czerpanej z archiwow, z
zapiskow 1 opowiesci $Swiadkow (wraz z tym rodzajem niezwyklego ,,$wiadectwa”,
ktory daje samo ciato, blisko$¢ ciata §wiadka Zaglady jak: brzmienie glosu, mimika
twarzy, gesty, spojrzenia 1 etc.) bedzie stale ubywac. Jej miejsce natomiast zastapi (i
zastepowac bedzie w coraz wiekszym stopniu) wiedza uzyskiwana z kontaktu z niemag
materig. Co wigcej, z przedmiotami, ktoére odgrodzone od rzeczywistosci szybami
wystaw 1 utozone w stosy, stuza jako eksponaty w muzeum badz w specjalnie tak
zaprojektowanych miejscach pamigci. Ale przecie podejscia, sprowadzajgcego problem
pamigci o Holokauscie do metonimicznych, tudziez: synekdochalnych, zwigzkow
historii z rzeczami nie sposob przeciez unikngé. W perspektywie przysztosci to jedyna,
jak sie zdaje, mozliwa forma pamigci o zdarzeniach sprzed juz niemal wieku.

To, ze materialny (zwigzany réwniez z ciatem) aspekt pamigci o Zagladzie
zyskuje coraz wigksza przewage nad jej bardziej ludzka, ,,niepoliczalng” perspektywa,
zdolna bytaby — jak sadz¢ — ujawni¢ kognitywna analiza j¢zyka i poje¢, ktorymi si¢

postugujemy okreslajac dzi§ tamten czas. We wspolczesnych tekstach poswigconych
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temu zagadnieniu, zaréwno literackich, jak i badawczych, zwlaszcza na poziomie
metafor, uderza leksykalne podobienstwo i jednolitos¢ formut, w jakich przedstawiany
jest w XXI wieku Holocaust. Chce przez to powiedzie¢, ze wszyscy w jakis sposob, czy
jest to dziatanie $wiadome czy nie, postugujemy si¢ dzi§ w stosunku do Zagtady tym
samym jezykiem. Uksztattowany on zostat przez ,,wiedz¢” o tym, jak wzglednie trwate
jest istnienie przedmiotow w rzeczywistosci w stosunku do mizernosci i kruchos$ci
ludzkiego zycia. Jednym stowem, wspolczesna niemal jedynie materialna osiggalnos¢
Zagtady (w postaci przedmiotéw, ktére przetrwaty) przektada si¢ na taka jej
,,0813galno$¢” w jezyku. W praktyce oznacza to w badaniach nad Zaglada coraz mocniej
widoczng metaforyke, w ktorej tamten czas pojawia si¢ jako rodzaj jednej, choé
ztozonej z wielu atomdéw materii.

Zaglade wigc wyobraza si¢ dzi§ przede wszystkim jako pewnag matryce;lg,
pozadany przez wielu kruszec?®, rodzaj pewnej (mikro)struktury”* albo nawet tkaniny
(konfekcji®). Jednoczesnie ta ,,strukturalno$é” Zaglady, ktorej istnienie niejako zaktada
ten specjalny rodzaj ekonomiczno-materialistycznej metaforyki zdaje si¢ stanowi¢ w
swiecie naukowym surogat nigdy nie zaspokojonych potrzeb reprezentacji owej traumy
w jezyku i pozwala badaczom — jak nalezatoby sadzi¢ — utrzymaé, cho¢by w ztudny
sposob, wrazenie dokonywania prawdziwych operacji badawczych i osiggania przez to
wymiernych skutkow. W tym sensie nawet najbardziej straszne, jakby si¢ zdawato

»hiepojete” 1 niemozliwe do odzwierciedlenia w jezyku wydarzenie, jakim jest

19 Wioski filozof — Giorgio Agamben pisze o Zagladzie i obozach koncentracyjnych jako ,.swego rodzaju
ukrytej matrycy, nomos politycznej przestrzeni, w ktorej obecnie zyjemy”. Zob. G. Agamben: Homo
sacer. Suwerenna wladza i nagie zycie. Przet. M. Salwa. Post. opatrzyl P. Nowak. Warszawa 2008, s.
225.

2 Jak zydowskie zfoto czy diamenty...mysle tutaj o tych wszystkich pozycjach w literaturze przedmiotu,
ktére odnosza si¢ do sprawy ,,ztotych zniw”, o ktorej stato si¢ w Polsce glosno po tym, jak ukazata sig¢
ksigzka Jana Tomasz Gross pod tym tytutem (Zob. J.T. Gross: Zlote zniwa. Krakoéw 2001).

2l O Zagladzie jako ,strukturze” mozna (czego jestem pewna) przeczytaé w niemal wszystkich
dzisiejszych tekstach badawczych (réwniez we wspomnianej juz ksigzce Marty Cuber: Metonimie
Zaglady..., s. 21). Jak sadz¢ jednak owo ,strukturalne” mys$lenie o Zagladzie i pamigci o niej
zapoczatkowaly teksty takich badaczy, jak przede wszystkim amerykanska badaczka Marianne Hirsch.
Przyktadowo Hirsch pamie¢ o Holokau$cie nazywa w swoich artykutach: ,strukturg inter- i
transpokoleniowej transmisji traumatycznej wiedzy i do$wiadczenia” — zob. m.in. M. Hirsch: The
Generation of Postmemory, http://columbia.edu/~mh2349/papers/generetion.pdf, dostep: 23.10.2013.

22 W najbardziej wyrazisty sposob zwraca na to uwage Malgorzata Szpakowska (recenzujac
kontrowersyjna ksiazke Jonathana Littella — Laskawe), piszac m.in., ze: ,,Szescdziesiat lat pozniej o
nowosci nie ma mowy, zbrodnia zostata skonsumowana i strawiona, zawarto§¢ masowych grobow z
upodobaniem pokazuja telewizje, a muzeum Auschwitz wystepuje o fundusze unijne na konserwacje
barakéw. Zeby sie przebi¢ przez warstwe nie tyle nawet niepamieci, co konfekcji, trzeba — jak widaé —
siegnaé¢ po $rodki nadzwyczajne”. Por. M. Szpakowska: 1939: Zrozumie¢ kata? ,.Dwutygodnik. Strona
Kultury” 2009, nr 11, http://dwutygodnik.com/artykul/390-1939-zrozumiec-kata.html,  dostep:
02.01.2014; podkr. — K.D.-J.



http://columbia.edu/~mh2349/papers/generetion.pdf
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niewatpliwie Holocaust, staje si¢ w pewien sposob ,,osiagalne”, dzigki temu, ze badacze
nadaja mu status gotowej do analizy struktury.

Wspotczesne strukturalne ujegcia tematu Zaglady tacza si¢ nie tylko z tym, ze
historia po kilkudziesieciu latach nie moze juz inaczej istnie¢ w XXI-wiecznej
rzeczywistos$ci, ale tez zwracajg uwage na inng kwesti¢: ze zyjemy skadinad w kulturze
idiomow Zagtady. Jak pisala Grazyna Borkowska, recenzujac Skaze Tulli — ,,pewnych
historii nie da si¢ juz opowiedzie¢ inaczej, bez systemu odestan i podejrzen (...) bez
pamigci o Zagltadzie” i ze: ,,inne — naiwne — pisanie i czytanie moze si¢ dokona¢ tylko
za sprawa pominictej wiedzy i ztej wiary?*,

Co wazniejsze: ten rodzaj mys$lenia o Zagltadzie jako pewnym ,,systemie” wcale
nie zapoczatkowato drugie 1 trzecie pokolenie Ocalonych, ale sami §wiadkowie tamtych
wydarzen, ktérzy o swoich wojennych (obozowych) doswiadczeniach chcieli raz na
zawsze zapomnie¢. Jak si¢ jednak bolesnie okazywato nie byto to catkowicie mozliwe.
Powojenna rzeczywisto$¢, w ktorej starali si¢ utozy¢ sobie zycie na nowo w istocie
jawita im sie¢ jako struktura ,,odestan 1 podejrzen”, seria bolesnych skojarzen z tym, co

tak usilnie starali si¢ wyprze¢ ze swojej $wiadomosci.

Wtedy, zaledwie dwadzieScia par¢ lat po upadku Hitlera, wszg¢dzie bylo jeszcze petno
esesmandw, ale ja nie mogtam o tym wiedzie¢. Ich czarne mundury dostrzegat tylko ten, kto juz
wczesniej miat okazje je zobaczy¢

L,s. 11

Nietrudno si¢ domysli¢, ze obecno$¢ ,,czarnych munduréw” w rzeczywistosci
,dostrzega” rowniez matka dziewczynki, byta wigzniarka Aushwitz-Birkenau. Jest to
dla tej bohaterki tym boles$niejsze, ze po wojnie postanawia zapomnie¢ o wszystkim, co
si¢ w tamtym czasie wydarzylo w jej zyciu 1 czego byla wéwczas uczestnikiem badz
swiadkiem. Co wigcej, dokonuje kroku dalece bardziej radykalnego: decyduje si¢
zapomnie¢ o wszystkim, co wydarzyto si¢ nie tylko w czasie wojny, ale rOwniez na
dtugo przed nia. ,,(...) po powrocie z obozu miata wtasne powody, zeby wyskoczy¢ z
przesztosci, jak z walacego si¢ domu” (WS, s. 24); ,(...) rozumiala, Ze trzeba
zachowywac sie, jakby nigdy nie bylo zadnej przesztosci” (WS, s. 25); ,,(...) umkneta

ze swojej wypalonej przesztosci catkiem samotnie” (WS, s. 28) — tak narratorka

% G. Borkowska: Idiomy Zaglady. ,,Res Publica Nowa” 2006, nr 2, s. 114.
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Wioskich szpilek opisuje to, co probuje zrobi¢ ze swoja przesztoscia 1 .,z
niespodziewanie ocalonym zyciem” po wojnie (WS, s. 23) jej matka.

Niestety to, co rodzicielka tak usilnie bedzie si¢ stara¢ w powojennej
codziennosci wyprzeé ze swojej pamieci i $wiadomos$ci, powraca¢ bedzie mimowolnie
w bolesnych skojarzeniach z przezyciami obozowymi, ktére budza konkretne
przedmioty, ,,twarze”, sytuacje, ksztalty, kolory. Traumatyczna przesztos¢ tej bohaterki
zostala zapisana w obrazach, jak w zatrzymanych kadrach albo raczej jak w teatralnych
scenkach, gdzie o wydarzeniach, ktore si¢ zaraz rozegrajg decydujg same rekwizyty,
kostiumy bohaterdw i wczeéniej zaplanowana scenografia. W tym sensie rowniez zycie
bohaterow wszystkich powiesci Magdaleny Tulli wyczerpuje si¢ w repertuarze tego,
czym dysponujg materialnie (zwlaszcza tym, co najblizsze ich ciatu, czyli ubraniem).
,»10 stroj stwarza posta¢, to on bierze ja w posiadanie, nigdy odwrotnie” — mowi
narrator Skazy (S, s. 18). Innymi stowy w swojej egzystencji, postaci z prozy autorki
Trybéw nie moga wyjéé poza rzeczy, ktore ,,przypadly im w udziale” (S, s. 25)%* i stroje
»przydzielane bez dyskusji 1 bez przymiarki” (S, s. 16). Powtérz¢ wiec jeszcze raz: to
kostium ,,ich posiada”, to przedmiot stwarza i1 ksztattuje postaé, zycie 1 jego jakosc.
Zdawala sobie z tego sprawe matka Magdaleny Tulli — urodzona w 1922 roku®
wiezniarka obozu koncentracyjnego, ktéra po wojnie z daleka rozpoznawala pewne
rekwizyty (jak te ,,czarne mundury”) oraz postacie®®, poniewaz kiedys$ ,,wystapita” z
nimi w tych samych okrutnych ,,scenach” (WS, s. 70).

Trzeba zauwazy¢, ze wsréd wojennych (obozowych) ,rekwizytdéw” w prozie
warszawskiej pisarki szczegdlne znaczenie majg buty. To wilasnie buty zdajg si¢
odzwierciedla¢ wiasciwy stosunek, jaki ma dana posta¢ do innych postaci i jej

rzeczywiste zamiary wobec innych i $wiata. Mozna by powiedzie¢, ze rowniez w

2 M. Tulli szczegblnie wyraznie zarysowuje ten problem w Skazie, gdzie zycie bohaterdw tej powiesci
przedstawione jest si¢ jedynie odtwarzanie wcigz funkcji ,,rekwizytow” (przedmiotow), ktore ,,przypadty
im w udziale” (jako spadek po jakiej§ tajemniczej przesztosci). Przyktadowo wigc notariuszowi
przesztos¢ ,,przypadta w udziale z solennym trzyczg¢$éciowym garniturem i zlotg dewizkg” (S, s. 395).
Studentowi ,,wspomnienie jakich$ rozruchow” przypadto w udziale ,,razem z metalowa odznaka wpigtag W
klape marynarki” (S, s. 39), a stuzaca — ,,ma dos$¢ zycia, ktore jej przypadto w udziale razem z Inianym
fartuchem” (S, s. 48).

% Informacje te znalaztam w ,Przegladzie Socjologicznym” z 2008 roku, w dziale ,Kronika”, gdzie
pojawit si¢ nekrolog matki M. Tulli (zmarta w roku 2008), w ktorym zostala ukazana jako wybitny
naukowiec i zastuzony pracownika PAN-u.

2 Dla kogo$ takiego, jak moja matka to bylo wazne, zeby od razu rozpoznawa¢ tych, na ktorych sie
natknie, bo kazdy z nich mial wtasne zwyczaje. Temu biatka oczu czerwienialy w nagtych atakach furii,
podczas, ktorych strzelal do ludzi jak do kaczek, 6w potrafit sponiewiera¢ bez powodu, ale zabijat tylko
za niedopiety guzik” — L, s. 11.
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pewien sposob buty zastepczo kresla charakterystyke bohateréw powiesci — tych ,,ludzi

2! Cho¢ wydawaloby sie, ze tak trywialna kwestia, jaka

bez nazwisk i1 bez biografii
zdaje si¢ by¢ rodzaj butow nie moze mie¢ wigkszego znaczenia dla interpretacji
utworéw. Od poczatku jednak zastanawiata mnie sama liczba rodzajoéw obuwia, jakie
pojawialy si¢ w tych powiesciach, a zwlaszcza fakt, ze autorka W czerwieni zdawata sig¢
zwracaé na to szczeg6lng uwage. W ksiazkach Magdaleny Tulli pojawiaja si¢ ,,ludzie w
gumiakach” (SK, s. 66-68), w ,filcowych butach” (SK, s. 76), me¢zczyzni w
»sznurowanych poétbutach” (WCZ, s. 89) w eleganckich, ,l$nigcych jak lustro”
mokasynach (WCZ, s. 113), jak réwniez ci, ktérzy zmieniaja je ch¢tnie na ,,domowe
pantofle” (WCZ, s. 90). Najbardziej pozadane sg tutaj ,,nowiutkie trzewiki” (SK, s. 70)
albo tytutowe wloskie szpilki, ktore rzeczywiscie nosita matka Magdaleny Tulli, a ktére
w $wiecie Polski Ludowej (i: ,,wyroboéw panstwowego przemystu” — WS, s. 17)
wydawaty si¢ towarem nad wyraz luksusowym.

Z drugiej strony, nie wydaje si¢, by szczegdlne znaczenie mial tutaj sam rodzaj
butow, w jakich krocza bohaterowie utwordéw, ale raczej to, w jaki sposob ten typ
obuwia metaforyzuje relacj¢ czlowieka ze §wiatem 1 innymi. Zwlaszcza za$ odstania
jego wladze nad rzeczywistoscig badz przeciwnie: jej brak.

Autorka Czerwonej szminki dzieli wigc buty w swoich powiesciach jeszcze w
inny sposob. Na te ,,lekkie”— ktore nosza bohaterowie powiesci stale ,,watpigcy w grunt
pod nogami” (m.in. WS, s. 73) oraz te solidne, ,,ciezkie” buty, ktore jednocze$nie w
utworach warszawskiej pisarki pojawiajg si¢ najczesciej. One z kolei, w
przeciwienstwie do tych ,,lekkich” meskich potbutow lub damskich pantofli na szpilce,
cokolwiek napotkaja na swojej drodze ,,wdeptuja w grunt” (T —s. 144, SK —s. 80, S —s.
106-107) badz w podtoge gabinetow, ktorych co wazne wiasciciele — jak Oswald
Slotzki z W czerwieni — uwazajg, ze $wiat ,,potrzebuje czystosci, niczego wigcej”
(WCZ, s. 83). | tylko te buty, co znamienne, jak oficerki komendanta gwardii,
zostawiaja w przestrzeniach utworoéw Tulli zawsze trwale slady (S, s. 142). To rowniez
te dlugie, czarne buty nadaja postaciom w nich chodzacych wiasciwy ,,cigzar”, ktory
jest im niezbedny w przyjeciu agresywnej postawy wobec $wiata. Kazdy kto ma w
powiesciach Magdaleny Tulli diugie, czarne buty robi ,kroki, dlugie zamaszyste”,
»idzie, jak po swoje” (S, s. 142-143). Dodatkowo przemocowy charakter dziatan tych

postaci w ,,podkutych butach” uwydatnia specyficzny frazeologizm — ,.ci¢zka rgka”.

21 p, Wierzhicki: Mikrokosmos z zadrq. ,,Gazeta Wyborcza” 2005, nr 24, s. 20.
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Kiedy narrator opisuje dziadka, a nastgpnie ojca jednego z bohateréw powiesci Tryby
(,,chtopaka ostrzyzonego na zapatke, w czarnym podkoszulku”), dodaje: ,,Reke (ojciec
— K.D.-J.) miat ci¢zka. But i reka dodadzg obydwu (dziadkowi i ojcu — K.D.-J.)
stosownej wagi” (T, s. 91). I mimo ze Tulli réznie te ,,cigzkie buty” w swojej prozie
nazywa 1 opisuje (raz s3 to po prostu buty z cholewami — ,wyglansowane”,
~mundurowe”, innym razem to juz konkretne modele, jak: sztylpy, oficerki, gumiaki,
kamasze) to funkcja ich wiascicieli w przestrzeniach utworéw (,,zrobi¢ porzadek™) i rola
tych butéw (deptac, kopac, ,,wybija¢ takt wojskowego marsza” i etc.) w ogodle si¢ w
prozie warszawskiej pisarki nie zmienia.

Chociaz postaci esesmanow (ktorych ,kolumny dzien i noc ciggnely przez
wszystkie pietra naszego domu, przez wszystkie domy naszej ulicy” — L, s. 11)
pojawiaja si¢ z nazwy dopiero w Loterii, to juz we W czerwieni pojawienie si¢ w
miasteczku mtodego porucznika — , kubek w kubek podobnego do innych oficerow,
ktérych wyglansowane buty roztaczaly taki sam blask i t¢ samg won szuwaksu” —
pozwalato czytelnikom tego utworu na skojarzenia z konkretnymi zdarzeniami w
historii.

Jak zauwazylam, w tworczos$ci pisarzy z drugiego pokolenia Zaglady opisy
»mody” wojennej majg szczegdlne znaczenie. A ten rodzaj butéow (,,twardych”,
»stanowczych”, ,brutalnych”) jawi si¢ w tych utworach jako zwiastun wszystkich
przysztych nieszczes¢. Znakomitym przyktadem jest powies¢ Cadyk i dziewczyna Anny
Boleckiej, pisarki urodzonej w 1951 roku, a wiec pokoleniowo bliskiej Tulli. W
powiesci tej wydanej w 2012 roku (rok po Wioskich szpilkach) znajdziemy m.in.
fragment, ktory moglby postuzy¢ jako dopowiedzenie tego, co u autorki Skazy pojawia

si¢ na poziomie jedynie niepokojacych lejtmotywow i metafor:

Jednak sa ludzie, ktorzy paraduja w butach z cholewami. Taka teraz moda wsrod
mezczyzn i kobiet, u Was tez zapewne. Oznacza ona co$ wiecej niz tylko przelotny kaprys. Buty
meskie z grubej skory, twarde, stanowcze, brutalne — §wiadcza o statusie wlasciciela, maja go
odréznia¢ od ,ludzi z wosku”, marnych inteligencikdw, slabeuszy, ktorzy nosza potbuty.
Wysokie buty damskie sa nieco 1zejsze, z migkkiej skory, obcas maja wezszy, paraduja w nich

zony i kochanki wielkich szmugleréw, policjantow, folksdojcz()wzs.

%8 A. Bolecka: Cadyk i dziewczyna. Warszawa 2012, s. 258.
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Na refleksji, ze moda to nie jest ,,tylko przelotny kaprys”; Ze tak, jak jezyk moda
réwniez jest pewnym ,,systemem sensu”, opart pomyst swojej ksiazki kilkadziesiat lat
temu Roland Barthes?®. Co prawda Barthes postanowil wowczas bada¢ wylacznie
zurnalowe stroje dla kobiet, nie zastanawiajac si¢ w ogole nad kwestig ubioru w tak
specjalnym czasie, jak wojna. Jednak to przekonanie francuskiego semiotyka o modzie
jako — powtorzmy — ,,systemie sensu” oraz to, co w istocie analizowal w swojej pracy
czyli, jak to nazwat: ,,zmienniki materii” (jak np. cigzar tkaninygo, jej elastycznos¢,
faktura czy przejrzystos$¢) nigdy nie zyska w zadnym z zurnalowych przyktadow (jak te
przytaczane przez Barthes’a) tak realnego 1 pragmatycznego wymiaru, jak w przypadku
tamtej ,,wojennej” mody.

Wynika to — jak sadze — z faktu, ze nigdy wczesniej ,,moda” nie byta tak blisko
spraw ludzkich i tak blisko samej rzeczywistosci, jak wtedy, kiedy ,,czarny mundur” w
zestawie z ,,dlugimi, czarnymi butami” okreslat nie gust (albo ,kaprys”), ale samego
cztowieka. Dodajmy: ,,czystego rasowo”. Zreszta mamy w literaturze az nadto
przyktadow, ze wowczas nigdy tak wiele nie zalezato od ,,dobrego” wygladu, w tym
rowniez od odpowiedniego stroju i butow*". Majac na uwadze fakt, ze sporo ludzi
przezyto tamten czas, dzigki ,,przebierankom” (wystarczyt mundur i buty, zeby przebraé
kogo$ w oficera SS), wiemy, ze wtedy odpowiedni rodzaj ubrania decydowat dostownie
o zyciu 1 $mierci cztowieka. Tak pomyslana moda dostownie ,stwarzata” katow i1
,»solidne” oblicza wojennych zbrodniarzy, z drugiej za$ strony — wydawata wyroki na
ludzi w zbyt ,lekkim” obozowym ubraniu. Calkiem wigc inaczej zabrzmi w tym
kontekscie pierwsze zdanie z powieSci Skaza: ,,Zacznie si¢ od strojow” (S, s. 5). To
samo, ktore Michat Larek uznal w swojej recenzji za najwazniejsze w tej powiesci, bo
jak napisat: ,,w skromny sposdb programuje wszystko to, co pozniej nastqpi”Sz. Zreszta
cate kilka pierwszych stron powieSci poswigcone jest szyciu jakich§ strojow,

tajemnicze] postaci krawca, ktéry owe ubrania ,,dostarczy hurtem” (S, s. 5) oraz o

2 R. Barthes: System mody. Przekt. M. Falski. Krakow 2005, s. 7. I wydanie ksigzki — rok 1967.

%0 ponadto sprawa ciezaru tkaniny, o ktorej pisze w swojej ksiazce Barthes jest dla mnie tym bardziej
interesujaca, ze autor Systemu mody zaczyna swoje refleksje na ten temat od kwestii (niestety do$¢
marginalnie potraktowanej), ze niegdys ,,ci¢zkie” ubrania faczono wtasnie z wtadza. Zob. Ibidem: System
mody..., s. 131.

31 Ciekawa jest rowniez w powyzszych kontekstach (to sprawa warta, jak sadze, osobnego namystu —
dlatego niestety nie zmiesci si¢ w tej rozprawie) refleksja Barthes’a, ktory laczy obsesj¢ $wiata na
punkcie ,,dobrego wygladu” z poczatkami kapitalizmu, kiedy to wyglad stat si¢, jak twierdzi autor S/Z
,,NOwg warto$cig spoteczng”. Zob. Ibidem, s. 125.

2 M. Larek: Skrécona tragedia. ,,Czas Kultury” 2006, nr 5/6, s. 134.
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jakim$ §wiecie, ktory ,,wierzy tylko oczom i uszom”, ,,w splot tkanin, w ich szelest, w
polysk guzika” (S, s. 7). Nieuchronno$¢ losu bohateréw tego utworu wpisana jest
dostownie w ,arkusz wykrojow”. ,Nie wiedza, ze ich los wypehit si¢ wczesdnie;j,
jeszcze na arkuszach wykrojow” (S, s. 7), ,,Ciecia sg nieodwracalne, przerobki
niemozliwe” (S, s. 8), ,(...) od goéry do dotu, lub raczej od zeléwek po wierzch
kapelusza, (ubranie — K.D.-J.) okresla postawe, a ta nawet w ruchu jest na swoj sposob
niezmienna, uparta, nie do pogodzenia z czymkolwiek”, ,,Figury (...), na ktore szyje si¢
konfekcje tego rodzaju, zbyt mato tu znaczg, zeby moc czegos chcie¢ albo nie chcie¢”
(S, s. 11) — gtosi narrator na poczatku powiesci.

Wrdoémy jednak jeszeze do przytoczonego wezesniej fragmentu z powiesci Anny
Boleckiej. Pojawia si¢ tam inna ciekawa kwestia, ktora ma swoje znaczenie rowniez w
prozie Magdaleny Tulli. Narratorka Cadyka i dziewczyny ,,brutalne”, esesmanskie buty
przeciwstawia lichym poétbutom, ktore nosza wylacznie ,,marne inteligenciki” i
»stabeusze”. Buty — jako$¢ materiatu, z ktorego sg zrobione, ich faktura i fason — maja
przede wszystkim podkresla¢ to, co w czasie wojny jest gtdwnym atutem: sita fizyczna,
brutalno$¢, ,,gruboskornosc”, ,twarda” postawa wobec $wiata. Dlatego niektorzy
bohaterowie W czerwieni prawie w ogoéle nie rozstaja si¢ ze swoimi cigzkimi butami. To
one pozwalajg im nie tylko przetrwaé w tym niby-sennym miasteczku o nazwie Sciegi
(w ktorym prawie nic si¢ nie dzieje, a z drugiej strony: ,,znajdowano rankiem
mieszkancow zesztywniatych na kamien, z przestrzelong gtowa” — WCZ, s. 73.), ale
rowniez: twardo prowadzi¢ interesy, ,,zaprowadza¢ porzadek”, jak réwniez wiesc
wygodne zycie. Zwlaszcza znamienna w tym wzgledzie jest postawa dwdch bohaterow
tego utworu — Oswalda Slotzkiego i Felka Chmury. Obaj jako bogaci przedsigbiorcy i
wlasciciele niejednej nieruchomos$ci w miescie zdajg si¢ mie¢ szczegdlng wladzg¢ nad
Swiatem przedstawionym. Slotzki jest wiascicielem fabryki porcelany, ktora przejat po
swoim wuju — ,,starym Strobblu” (,,Slotzki przybyt droga morska na ratunek fabryce” —
WCZ, s. 58). Chmura za$, byly ordynans, po powrocie z wojny szybko dorobit si¢
(m.in. na handlu) catkiem sporego majatku. Ow ,.ekspansywny” sposéb dziatania tych
postaci w przestrzeni Sciegdw i coraz mocniejsze pragnienie wiladzy nad nig
odzwierciedla metaforycznie ich cigzki chod (w parze z podniesionym glosem
Slotzkiego wystepuja zawsze jego ,.cigzkie kroki” — WCZ, s. 60), jak rowniez
bezrefleksyjne deptanie wszystkich stajacych im na drodze przedmiotéw (,,Felek

tymczasem co rano brodzit w zwatach stluczki chrzeszczacej pod butami 1 deptat
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unurzane w blocie rézyczki na biatym tle” — WCZ, s. 62; ,,okruchy porcelanowych
szyfonow wciaz chrzescity pod butami w gabinecie starego Strobbla” — WCZ, s. 83).

Jednoczesnie to te podkute buty zapewniaja im trwanie w okre§lonej roli
spotecznej — twardego czlowieka interesu, wolnego od sentymentow,
bezkompromisowego 1 bezlitosnego w dziataniu. Dlatego, kiedy bohaterowie W
czerwieni decydujg si¢ na chocby chwilowg zmiang tej roli, konieczno$cig staje si¢
najpierw dostownie zmiana butow. Kiedy probuja si¢ wpasowaé w inng rzeczywistos¢,
jednoczes$nie dostownie probujg ,,wbi¢” si¢ w inny rodzaj butow, niz te, w ktorych
chodza na co dzien. Tak si¢ dzieje, kiedy np. wizyta w domu publicznym zmusza
Slotzkiego i Chmurg do ,,wbicia spuchnigtych stop w sznurowane potbuty” (WCZ, s.
88). Ten ,rozowy salon”, ktoérego wiascicielka jest Madame, staje si¢ dla tych
bohaterow przestrzenig, w ktorej odzyskuja zwykte, ludzkie emocje i pewien rodzaj
wrazliwosci. ,,W rozowym salonie, rozparty na pluszowej sofie, Felek Chmura
przyshuchiwat si¢ fokstrotom” (WCZ, s. 84), Slotzki natomiast (ktéry ,nie lubit
wzruszajacych historyjek” — s. 61) przychodzil do domu publicznego ,,z tzawigcymi
oczami, z bombonierka pod pachg” (WCZ, s. 85).

Buty (i odziez) sa w utworach Tulli na tyle waznym elementem topicznym, ze
kazda zyciowa zmiana zaczyna si¢ w powiesci od niby tak trywialnej rzeczy, jak
zmiany butow*®. To, w jakich butach chodza postaci z utworow autorki Kontrolera
snow decyduja réwniez o ich sytuacji egzystencjalnej. W najgorszym potozeniu sg wigc
ci, ktorzy maja niedopasowane buty (cisna>* albo sa przeciwnie: za duze®), dziurawe,

zuZyte36 albo co gorsza w ogole ich nie maqu7. Uprzywilejowani w pewien sposob sa

% Tak zaczyna sie m.in. ogromna zmiana w zyciu Felka Chmury. ,,Przez dziurke od klucza widziano, jak
Felek Chmura wrzucit do pieca brudne onuce i wydobyt z wora par¢ jedwabnych skarpetek” (WCZ, s.
58).

% W kazdym z utworéw Tulli pojawiaja si¢ tacy bohaterowie smutni, cierpiacy, w roli ,ofiary”.
Dziwnym zbiegiem okoliczno$ci ich buty sg zawsze niedopasowane lub zbyt mocno zuzyte. W takim
potozeniu jest m.in. notariusz ze Skazy, ktorego: ,,buty cisng, uwiera kotierzyk i razi $wiatto dnia” (S, s.
19), a przede wszystkim uchodzcy z odciskami i ,,pecherzami” na stopach (S, s. 118).

% Wyjatkowo trudna jest m.in. sytuacja dzieci z W czerwieni ,,cztapiacych w za duzych butach”, ,,po
kryjomu” sprzedajacych ,,z zza pazuchy spirytus” (WCZ, s. 67).

% Dramatyczna wrecz jest sytuacja Alojzego Piechoty z W czerwieni (,,Alojzy wrocit z wojny bez
kamaszy, bo mu je $ciagneli z nég w lazarecie i tyle je widzial. Wyciagnat spod t6zka stare buty, jeden od
drugiego bardziej dziurawy. Ale po wojnie potrzebowat juz tylko jednego i jak na zto$¢ ten wiasnie byt
podarty na strzepy. — Nie ma ucieczki — rzekt Alojzy, przygladajac si¢ swoim odmrozonym palcom, ktore
po staremu wylazilty przez dziury” (WCZ, 48). W melancholii pograza si¢ réwniez narrator z Trybow,
ktéremu ,,buty przemakaja w kaluzach” (T, 95).

3 W powiesci Sny i kamienie $mier¢, pustke, melancholie narrator utozsamia z krajobrazem zimnych
krajow, gdzie: ,,na biatym $niegu lezg biali Zolnierze bez butéw” (SK, s. 75).
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tutaj zawsze bohaterowie, ktorzy krocza w owych czarnych, cigzkich butach, bo, jak
moéwi narratorka Wioskich szpilek to oni zawsze ,,maszeruja calg szerokoscig chodnika”
(WS, s. 125).

Obraz maszerujgcych ludzi w ciezkich, czarnych butach, ktéry pojawia si¢ w
prozie Tulli jako staty motyw (od Snow i kamieni po Wioskie szpilki i opowiadanie
Loteria®), przywoluje w bezposredni zmystowy sposéb XX-wieczna historie Polski.
Jest to jednocze$nie mocno zwigzane z interesujacg historiozoficzng koncepcja autorki
Snow i kamieni, ktora we Wioskich szpilkach rozpatruje historie jako w istocie wcigz t¢
samg ,.energie”’, ktora: ,,nie znika bez §ladu, co najwyzej zmienia forme” (WS, s. 124).
Dlatego dzieje Polski — ,ten zakatek Europy” (WS, s. 153), ktory w XX wieku
doswiadczyt wyjatkowej agresji ze strony innych narodéw, przedstawia Tulli takze jako
pewien rodzaj ,.energii przemocy”, ktora ,przeksztalcita si¢ w bladzaca bez celu i
kierunku energi¢ cierpienia, zalu i nienawisci” (WS, s. 124).

Te energie, jesli si¢ dobrze przypatrzyé, wida¢ w wielu réznych aspektach
rzeczywistosci az po dzien dzisiejszy. Cho¢by w modzie, ktéra tylko z pozoru jest
»przelotnym kaprysem”. W rzeczywistosci, jak zdaje si¢ twierdzi¢ autorka Trybow to,
ze na czarne, podkute buty ,,moda” nigdy nie przemingta w tej cze¢sci Europy $wiadczy
o czyms$ wigcej niz tylko o wzgledach estetycznych. Cho¢ przez lata zmieniata si¢ sama
nazwa tych butow, a takze ich ksztalt ulegatl nieznacznym modyfikacjom (wojenne
oficerki z lat 20-tych XX wieku zostaly zamienione na wspoéfczesne czarne glany, w

39 energia przemocy”,

wersji nieco bardziej ekskluzywnej nazywanej ,,martensami
ktorej stuzyla ta ,,moda” kilkadziesigt lat temu zasadniczo pozostaje wcigz ta sama.
Dlatego ,,niektorzy” sposrdd bohateréw powiesci Tulli, potomkowie tych, ktorzy w
czasie wojny (wojen) cierpieli przez ,,ludzi w dlugich butach” (S, s. 40) sami w koncu

»decyduja si¢ na czarne glany” (WS, s. 154).

% Co prawda w Snach i kamieniach pojawia si¢ jedynie obraz ,szeroko rozstawionych nog”
mieszkancOw miasta, ktore ,,wyrazaty pewnos¢” i dawaty ,,wiare i site przez sam kontakt ndég z gruntem”
(SK, s. 9). Mysle jednak, ze mozna to juz uznaé za zalagzek owej metafory ,,marszu cata szerokoscig
chodnika”, ktorej M. Tulli bedzie si¢ trzymac konsekwentnie we wszystkich swoich utworach.

% Nie tylko wiec jako ciekawostke nalezaloby by¢ moze traktowaé fakt, ze zatozycielem owej marki,
znanej dzi§ na calym $wiecie jako ,,.Dr. Martens” (a potocznie nazywanych w Polsce ,,glanami”) jest
lekarz niemieckiej armii — Klaus Mértens, ktory tuz po wojnie (na poczatku lat 50-tych) postanowit na
bazie wojskowych butow z cholewami stworzy¢ buty zdrowotne, z duza, pneumatyczna podeszwa. Ze
stow Mirtensa wynika, ze dostownie ,,przeszyl” Zokierskie oficerki w nowy rodzaj butow, choé
zasadniczy profil ,,wojskowosci” w nich pozostal. W latach 70-tych buty te staly si¢ szczegdlnie
popularne wérod wielu grup subkulturowych (od punkéw do gotéw). Zob. M. Czynska: Ucalowania dla
dr. Mdrtensa. ,,Gazeta Wyborcza” 2011, nr 205, s. 14-15.
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Problemem Polakéw i1 innych narodowos$ci bytego bloku wschodniego jest
pewien cigzar, ktory mieszkancy tych krajow dzwigaja co najmniej od czasu II wojny
swiatowej. Co wigcej nie ma on szans calkowicie zniknaé, poniewaz wcigz
»przerzucany” jest z pokolenia na pokolenie, z rodzicow na dzieci, z dzieci na wnuki
itd. W jednym z wywiadow o znaczacym tytule Polaku, nie pomiataj sobq. Bedziesz
lepszy Tulli nazywa 6w cigzar ,,do$wiadczeniem ponizenia, ktory taczy wszystkich
Polakow”, wyjasniajac kilka zdan pozniej: ,,Nikt si¢ nie zatroszczyl o to, zeby po
wojnie oszczedzi¢ upokorzen narodom wschodniej Europy. My, ci ze wschodniej
Europy, zostaliémy potraktowani, jakbySmy byli nikim. No i dlatego niektorzy teraz
odreagowuja™*’. Autorka Snéw i kamieni twierdzi, ze to te do§wiadczenia zasadniczo
wplynety na diametralnie inny sposob postrzegania rzeczywistosci i jakos$¢ zycia ludzi
(1 ich potomkéw) w tych krajach. Dlatego zard6wno w swojej tworczosci, jak 1 we
wszystkich wystgpieniach publicznych Tulli powojenny ,,wschodnioeuropejski” rodzaj
zycia obrazuje zawsze w jednej formule: wlasnie ciezaru.

Sadze wigc, ze ta melancholijna rzeczywisto$¢ S$wiatdw przedstawionych i
smutne zycie bohaterdw prozy Magdaleny stale co$ dzwigajacych™ i czyms
,obciagzonych ponad miare” (S, s. 126)*, nie jest w istocie niczym wigcej jak

przetozonym na jezyk literaki (figuratywny) doswiadczeniem polskosci 1 bycia

* Polaku nie pomiataj sobq..., s. 16.

* Formuta ,d7wigania” (zwlaszcza czego$ zbednego, co nie przyniesie, jak si¢ w koncu okazuje
spodziewanych rezultatow) przez bohateréw utworéw najrézniejszych rzeczy: od zwyktych przedmiotow
(jak sprawunki, walizki, cegly, narzedzi budowalne, instrumenty i etc.) przez elementy architektury (jak
budynki i place), idee i pojecia abstrakcyjne (jak honor, ,,rzeczowniki”, ,ci¢zar tego, co miato zostaé
powiedziane”) az po wiasne cialo, pojawia si¢ w prozie Tulli konsekwentnie od debiutu po utwory
najnowsze.

*2 Przyktadéw jest na tyle duzo w prozie M. Tulli, Zze z kazdego utworu wybratam zaledwie po jednym.
Np. o ludziach ze Snéw i kamieni czytamy: ,,Cho¢ ludzie obcigzaja sie tu wszystkim, na czym spocznie
oko, nie maja na wlasno$§¢ niczego. Przedmioty, ktore kupili albo dostali w prezencie, zawsze w koncu
ging lub ulegaja zniszczeniu. Ubrania, cho¢ byly nowe, okazuja si¢ stare, dzieci zamieniajg si¢ w
dorostych. We wspomnieniach pozostaja tylko rzeczowniki, czasowniki i przymiotniki, jak kwity
depozytowe, podczas gdy po wyszczegélnionych w nich rzeczach nie ma juz $ladu w Zadnym
magazynie” (SK, s. 94). O Felku Chmurze, bohaterze z W czerwieni mozna przeczytaé, ze: ,,Ale w istocie
dom byl najmniejszym z klopotdw, jakich spadalo na niego coraz wiecej. Dzwigal ciezar nadmierny,
ciezar, od ktérego grunt usuwat mu si¢ spod noég — gdziekolwiek stapnat tam zapadata si¢ ziemia” (WCZ,
s. 97) stapnal, tam zapadala si¢ ziemia”. ,,Niewyobrazalnie samotnym narratorom nigdy nie byto dane
wplynaé na cokolwiek oprocz form gramatycznych; przyszto im dzwigaé odpowiedzialno$¢ bez cienia
wplywu na bieg spraw, a teraz zapelniaja podziemia jak $wiat dtugi i szeroki, az po morza: Blekitne,
Zielone, Zoblte, a nawet Biale — wszystkie martwe. Wody si¢ nie mieszajg. Na dnie spoczywajg ciata
wplatane w algi” — czytam w Trybach (T, s. 135). W Skazie postacia, ktora ,,dzwiga” zbyt wiele jest np.
stuzaca, ktora doznaje w tym S$wiecie jednoczesnie najwigcej upokorzen. Jako wprost ,,zwierze
pociagowe” opisuje ja jeden z komendantow: ,,Lecz jesli jestem komendantem taka ci¢zkawa klacz o
grubych pecinach nie bardzo mi si¢ podoba. (...) Patrzyl za nia, gdy szla wzdluz szyn tramwajowych,
powoli, jak pociagowe zwierze, obciazone ponad miare. Wida¢, ze moze wiele unie§¢” (S, s. 89).
Wszystkie podkr. — K.D.-J. Jednoczes$nie do tych cytatdow powroce jeszcze w innej czesci tej rozprawy.
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Polakiem po 1945 roku. Czyli egzystencji w kraju, ktory — jak moéwi pisarka w
wywiadzie — ,,znalazl si¢ w sytuacji tego slabszego, na ktérego przerzucono ciezar
kompromisu ze Stalinem™® (podkr. — K.D.-J.) albo, jak tez napisze we Wloskich

szpilkach:

Jakby nasz kraj nie zostal zdradzony i sprzedany o wiele wczesniej. Jakby nowy, powojenny
wiasciciel nie odciat naszego kraju od planu Marshalla, ktory postawil na nogi Europg (réwniez
Niemcy — przyp. K.D.-].), jakby nie obciazyt go zobowiazaniami ponad sity, nie wtracit w
ponizajace ubdstwo.

WS, s. 132

Narratorka Wioskich szpilek nie jest wigc jedyna, ktora zyje w tej PRL-owskiej
rzeczywistosci z ,,sercem ciezkim jak kamien” (WS, s. 138) i ,,w ciezkich oparach
przymusu” (L, s. 5; podkr. — K.D.-J.). Swiat w powie$ciach Tulli (codzienna atmosfera
domoéw, przedszkoli, szkot, urzedéw, miejsc pracy i etc.) ,,obcigzony” jest tym, co
wojna 1 ludzie w ,,dlugich butach” zostawili im w spadku: pogarde, ponizenie, swoja
arogancje. Zwlaszcza za$ ci ,stabsi” (jako pojecie odnoszace si¢ do kazdego z
»ponizonych” europejskich spoteczenstw, jak i poszczegdlnych jednostek — tych
stabych i jeszcze stabszych) dzwigaja w analizowanych powie$ciach najwiecej. ,,Regula
jest w tej historyjce, ze slabszy dzwiga wiecej. Totez najstabszy dzwiga wszystko” —
mowi narrator Skazy (S, s. 29-30). W podobnym tonie brzmi réwniez inne zdanie z tej

powiesci:

Zgryzoty sierocinca, w mys$l powszechnej reguty, dzwigaly tymczasem najstabsze z dzieci, te,
ktore nie znalazty juz nikogo mniej waznego od siebie, by na jego barki przerzuci¢ wspdlny
cigzar.

S,s. 106

Tego, jak roézne bylo i nadal jest zycie narodéw spoza zelaznej kurtyny
Warszawska pisarka ma tym wigksza swiadomos$¢, poniewaz jako corka Wtocha miata
okazje ustysze¢ (z rodzinnych opowiesci wioskiej czesci rodziny) jak wygladata
»wloska” wojna, a nawet mogla to zobaczy¢ na wlasne oczy (podczas wakacji
spedzanych u dziadkow). We Wioskich szpilkach Tulli odstania wigc te absurdalne

réznice migdzy wojennym 1 powojennym zyciem we Wloszech 1 w Polsce. W kraju,

8 Polaku, nie pomiataj sobg..., s. 16.
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gdzie od pokolen zyje wloska rodzina autorki 77ybow wojna oznaczata m.in., ze: ,,Kawe
sprzedawano na Kartki, $mietanki do niej przewaznie brakowato” (WS, s. 45), a ,,w
nocy, kiedy wyly syreny alarmowe” dziadkowi ,,nie chciato si¢ wstawa¢ od fortepianu”
(WS, s. 45). W tym kraju zyje si¢ wigc biegunowo inaczej niz w polskiej
rzeczywisto$ci: z sercem ,,lekkim” (WS, s. 290). Ta lekko$¢ egzystencji we Wloszech
jest az tak dziwna z punktu widzenia mieszkanca Europy Wschodniej, ze wydaje si¢
by¢ czym$ egzotycznym. Dlatego wszystko, co ma w sobie te lekkos¢ (jako
»ekscytujacg obietnice” innego zycia) w utworach Magdaleny Tulli pochodzi z krajow,
jak pisze w gorzko-ironicznym tonie Tulli, ktorzy: ,,Jatte mieli tylko w szkole” (WS, s.
60). Oto na przyklad opis zwyktej (a jednak ,niezwyklej”) gumy do zucia, ktora

przychodzi w paczce z Wioch:

Paczuszka byla dziwnie plaska, a przez opakowanie przenikal zapach. Przynosit
ekscytujaca obietnice, napomykal niejasno, ze zycie moze by¢ czym$ zupelnie innym, niz nam
si¢ wydaje. Lekko blyszczaca biel opakowania byta nieskazitelna, granat napisow miat nasycenie
i czysto$¢ niespotykang w naszym Swiecie.

WS, s. 12

By¢ moze wigc powodem, dla ktorego matka chodzi wylacznie we wioskich
pantoflach, jest to, ze pochodza z kraju, gdzie zyje si¢ ,lekko”, o wiele lzej niz w
rodzimej Polsce? Wlozenie takich wloskich szpilek 1 wloska elegancja, z jaka na co
dzien nosi si¢ matka (,,Z wygladu takze nie byla podobna do innych matek, szczuplejsza
od nich 1 bardziej elegancka” — WS, s. 94) bytoby w przypadku bytej wiezniarki obozu
koncentracyjnego pragnieniem cho¢by symbolicznego wejscia w lekkos¢ oraz w

»energi¢” innej lepszej historii, jak ,,wloska” Il wojny $wiatowa.

»Setka szarych palt” — o ,,ciezarze” historii na podstawie powiesci Skaza

Mozna powiedzieé, parafrazujac pierwsze zdanie z powiesci Skaza®, ze ta czesé
XX-wiecznej historii Polski migdzy rokiem 1939 a 1945, w istocie zaczgla si¢ od
strojow. Dla ofiar tej historii oznaczata ona wprost dostowna, radykalng zmiang odziezy
1 butow. Mysle oczywiscie o tej sytuacji, w ktorej pierwsze zetkniecie si¢ ludzi z

obozem koncentracyjnym oznaczato oddanie swojego ubrania, butow i osobistych

* To w istocie jedno krotkie zdanie: ,,Zacznie sie od strojow” (S, s. 5).
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rzeczy na rzecz lichego, pasiastego okrycia i drewnianych chodakéw. Narrator
opowiadania Prosze¢ Panstwa do gazu Tadeusza Borowskiego nazywa t¢ procedure

,»CZyszczenia” 1 wydawania wiezniom odziezy w obozie — ,,wyfasowaniem”:

Caty oboz chodzit nago. Wprawdzie przeszlismy juz odwszenie i ubrania dostaliSmy z
powrotem z basendw napetnionych rozpuszczonym w wodzie cyklonem, ktéry znakomicie trut
wszy w ubraniach i ludzi w komorze gazowej, a tylko bloki, odgrodzone od nas hiszpanskimi
koztami, nie ,wyfasowaly” jeszcze ubran, to jednak i ci, i tamci chodzili nago: upat byt

okropny™.

Z kolei, jak czytam we Wioskich szpilkach i w Loterii, matka po wojnie walczy
0 to, by odwrotnie: ,trzymac fason” (WS, s. 26). Gdyby pomina¢ metaforyczny sens
tego frazeologizmu i odczyta¢ go najpierw dostownie, to matka robi po wojnie co$
przeciwnego do ,,wyfasowania”, ktore z pewnos$cig przeszta w obozie. Prébuje wiec od
nowa przyjac ,,fason” i ,trzymac¢” go, co jednoczes$nie oznaczatoby probg powrotu do
dawnego zycia 1 do rzeczywisto$ci, ktora ulegla ,,zdefasonowaniu”, i dostownie i
metaforycznie, podczas wojny. Zwro¢my uwage, ze scena ,,wyfasowania” oraz
spacerowanie wiezniOw po obozie bez ubran w utworze Borowskiego zostato
przedstawione w taki sposob, jakby chodzito o drobne rutynowe czynnosci, catkowicie
nieszkodliwe dla owych ,spacerowiczow”. Tymczasem, jak przerazajaca rzecza,
zwlaszcza dla ludzi pochodzenia zydowskiego, musiato by¢ owo ,,wyfasowanie” mozna

przeczyta¢ w ksiagzce Historia stroju Maguelonne Toussaint-Samat:

(...) odziani w prosty skrawek materii, czasem w przejrzysty muslin, Egipcjanie
szydzili z grubych i dhugich szat Hebrajczykow (...) By¢ moze dlatego lud Mojzesza czut si¢ tak
nieszczgsliwy w kraju faraondw i z ogromng ulgg opuszczat ziemi¢ grzechu.

Oprawcy z obozoéw koncentracyjnych nie mysleli o historii, kiedy odzierali ofiary z
cztowieczenstwa, by gromade¢ nagich, drzacych, groteskowych manekinow wytru¢ jak szczury w
komorach gazowych. Byla to tylko eksterminacja fizyczna, bo pozbawieni wszelkiego
przyodziewku, obnazeni fizycznie i psychicznie, ludzie ci byli juz martwi. Wstyd zabijat ich,

zanim jeszcze poczuli won gazu®®,

* T. Borowski: Prosze parstwa do gazu. W: 1dem: Utwory wybrane. Oprac. A. Werner. Wroctaw 1997,
s. 200.

M. Toussaint-Samat: Historia stroju. Tt. K. Szezyfiska-Mackowiak. Warszawa 1998, s. 35.
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Pozbawienie ludzi (zwlaszcza Zydéw) ubran zaraz na poczatku ich pobytu w
obozie bylo zatem tak naprawde juz ,,wstgpng” eksterminacjg — potwornym ponizeniem,
sprowadzeniem ich do roli nagich, bezbronnych ofiar. ,,Utraci¢ fason” w warunkach
obozowych oznaczalo wprost bezwolne poddanie si¢ procedurze $mierciono$nych
dziatan nazistow, bezposrednie narazenie si¢ na utrate zycia. W warunkach obozowych
tkaniny ubran chroni¢ mogly nie tylko przed wpltywem zabodjczych czynnikow
zewngtrznych (jak np. zimno), ale przede wszystkim psychicznie: pozwalaty zachowac
godno$¢ 1 nie da¢ si¢ wtracic w role ofiary juz na poziomie estetyki. Dlatego
postepowanie matki Tulli, ktéora wraca po wojnie do swojego rodzinnego miasta
(,,Niech to bedzie Lo6dz” — WS, s. 23) ukierunkowane bedzie az do $mierci na
Hutrzymywanie” fasonu, co jak echo powtorzy si¢ w opowiadaniu Loteria (L, s. 11).

Zarowno w sensie rzeczywistym (,,Bluzki musialy by¢ $§wieze, porzadnie
uprasowane” — WS, s. 26), jak i symbolicznym, zgodnym ze stownikowym znaczeniem
tego frazeologizmu: ,,Chronita si¢, zachowujac chtodny dystans (...) Matka czutaby si¢
bezpieczniej, gdyby dziewczynka byta podobna do niej, zdystansowana, nieskazitelna”
(WS, s. 116)*'. To, ze sprawa dbalosci o stroj i codzienny wyglad byt w obozie rzecza
podstawowa 1 mogt zadecydowaé o przetrwaniu czlowieka, wiemy z opowiesci kobiet,
ktore zdotalty przezy¢ pobyt w miejscach Zagtady. Jako kwestie kluczowa pozwalajaca
przetrwaé w strasznych obozowych warunkach, 0soby te podaja rzecz zaskakujaca:
zwykla codzienng toalete i dbalos¢ o wyglad. Taka wlasnie ,,recepte” na przetrwanie
podaje w wywiadzie m.in. byla wig¢zniarka obozu Ravensbriick — Alicja Gawlikowska-
Swierczynska. Opisujac przyktad jednej z kobiet, u ktorej podjecie walki o przetrwanie
splotto si¢ z niebywala troska o wyglad, pokazuje, ze w obozie wola Zycia i dbanie o
siebie byty pojeciami r(')wnoznacznymi48.

Nietrudno mi sobie wyobrazi¢, jak wielkie znaczenie w nazistowskim $wiecie, w
ktorym rzadzity zasady ,,czystosci” rasowej 1 przesadnej dbatosci o estetyke miato
pojecie fasonu. Dlatego ofiary faszystowskiej ideologii wiedziaty, ze w rzeczywistosci,
w ktorej o zyciu wigznia mogt zdecydowac Zle zapiety guzik (,,6w potrafit sponiewierac

bez powodu, ale zabijal tylko za niedopigty guzik” — L, s. 11), podstawa byto

*" Oznacza: ,By¢ pewnym siebie, okazywaé fantazje, nadrabianie ming”. Por. S. Skorupka: Slownik
frazeologiczny. A/P. Warszawa 1985, s. 218.

#8 Jest taka zyciowa zasada — dopoki cztowiek spetnia podstawowe czynnosci: chee si¢ umy¢, chee zjesc,
chce si¢ uczesaé, chee si¢ ubrac, to bedzie zyt (...) To byto ewidentne w obozie” — mowi Gawlikowska-
Swierczynska. Por. D. Zaborek: Kobiety Ravensbriick. ,,Gazeta Wyborcza” 2011, nr z dn. 26.12.2011,
dod. ,,Wysokie Obcasy”, s. 24—26.



145

utrzymywanie swojego wygladu w idealnym porzadku — az do wynaturzonej perfekc;ji.
Wyobrazam sobie rowniez, ze u wielu wigznidéw, w pdzniejszym poobozowym zyciu
dbanie o wyglad moglo sta¢ si¢ obsesja. W ten sposoéb ofiary mimowolnie
przyjmowatyby sposob ogladu rzeczywistosci, jaki cechowat ich oprawcow (ich
»Schemat narracyjny”, o ktorym tyle mowita w wywiadzie udzielonym Markowi
Zaleskiemu Magdalena Tulli*®). Przyklad stanowi matka, ktorej przesadna dbalos¢ o
odpowiedni wyglad cérka opisuje jako pewien rodzaj ,strategii” przetrwania w
powojennej rzeczywistosci (,,Nalezatlo mie¢ ze dwie tadne sukienki, spddnice z
zakietem, palto na zime i buty” — WS, s. 25-26). Dlatego matka pragnie, by roéwniez
corka byla w tym $wiecie ,,nieskazitelna” (WS, s. 116).

Presji czystosci 1 estetyki wydaje si¢ by¢ poddana takze cata powojenna
rzeczywisto$¢, w ktorej krazy jeszcze ,,energia przemocy”. Symboliczne wydajg si¢ by¢
opowiesci dziewczynki z Wiloskich szpilek, ktorej wigkszo$¢ klopotow dotyczy szkolnej
garderoby, o ktorg — jak to mate dziecko — nie potrafi nalezycie zadba¢. W ten sposob
Tulli juz jako mata dziewczynka zdobywa podobng wiedze, ktéra kilkanascie lat
wczesniej posiadia jej matka w obozie: ten, kto nie potrafi ,,trzymaé fasonu” od razu

przegrywa, staje si¢ ofiara, ,.kim$ z kreska przy nazwisku”.

(...) niejeden zauwazyl, ze kiepsko mi idzie. — Ale kulfony — szeptaly jedna do drugiej
dziewczynki w bialych kolnierzykach. Dlaczego ja nie mam bialego kohierzyka? —
zaczelam si¢ zastanawia¢. Kulfony tez byly potrzebne, ale tylko jako punkt odniesienia dla
tamtych, zeby wiedzieli, ze dobrze sobie radza. (...) Po tej lekcji wiedzialam juz na pewno, ze
ksztalt koteczek i laseczek nie zalezy od mojej dobrej woli. I w zimnym btysku jasnosci
zgadtam, ze odtad juz zawsze bede odpowiadac za rzeczy, na ktore nie mam wptywu. Z dnia na
dzien stalam si¢ kims, kogo wczeséniej nie byto. Kims$ z kreskg przy nazwisku.

WS, s. 84; podkr. — K.D.-J.

Ciekawe, ze Roland Barthes, ktory akurat rozmysla o modzie daje w swojej
ksigzce jednoczesnie najlepsza — moim zdaniem — definicje stereotypu. Mianowicie
utozsamia go z ,,ukrywaniem pod strukturg zdarzenia” (dodajac przy okazji interesujaca
rzecz, ze: ,,w powiesciowym charakterze mody ciezar struktury jest bardzo silny”)*°.
Wyjatkowos¢ tej definicji bierze si¢ — jak sadze — z tego, ze francuski semiolog taczy w

niej refleksj¢ o modzie, literaturze (jezyku), nauce o literaturze (poetyce) oraz historii,

%9 Zob. Za plecami narratora..., s. 79-80.
*0 R. Barthes: System mody..., s. 248.
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pokazujac jednocze$nie, ze wspolnym jezykiem tych roznych ,,systeméw” jest wlasnie
materia(t) oraz postrzeganie $wiata jako w pewien sposob zbudowanego z tkaniny. W
tym sensie autor Systemu mody wydaje si¢ przedstawia¢ stereotyp jako co$, co rodzi si¢
z takiego postrzegania cztowieka, w ktorym odgradza si¢ jego cialo (bardziej skore) 1
okrywajaca go tkaning (jako to, co wylacznie estetyczne, zewngtrzne) od tego, co
wewnetrzne (pojedyncze, a wigc ,,niestrukturalne’). Poniewaz to wlasnie wyglad (ciato
1 ubranie) jest pierwsza widzialng ,,strukturg” Innego. Cho¢ rownoczesnie jest tym, co
okresla kogo$ jedynie ,,z wierzchu”. Dlatego w prozie Magdaleny Tulli metaforyczng
reprezentacja stowa stereotyp (zaznaczam, ze to stowo nie pojawi si¢ wprost w zadnym
z jej utwordow) sa okrycia wierzchnie — jak na przyktad palta i to, co pierwsze rzuca si¢
W oczy — fasony ubran.

Wydarzenia w powiesciach autorki Snow i kamieni wydaja si¢ wiegc
spowodowane czyim$ stereotypowym spojrzeniem na $swiat — ,.dzieja si¢” juz w
tkaninach, a wtasciwie na ich powierzchni, w samych krojach. Niepokojacy charakter
przysztosci postaci ze Skazy zapisany jest wiec w modelach ich uszytych ,,na oko”,
ubran (S —s. 5, 11, 47, 65-66, 80, 144), ,,wysnuty z kroju 1 fasonu okrycia” (S, s. 18).
Trudny, pelen niewdzigcznej pracy los stuzacej z tej powiesci okresla jej ,,niemodna
perkalowa kiecka” (S, s. 89) i fartuch, pod ktéry czasem wklada rece jej pracodawca —
notariusz, podczas gdy ten ,prawdziwy” (,trzymajacy fason™): ,wisi jeszcze na
drewnianym ramiaczku od trzyczesciowego garnituru” (S, s. 27). W kazdym ze swoich
utworéw Tulli opowiada o $wiecie, ktorym rzadzi absurdalna idea, wedtug ktorej
cztowieka 1 jego rzeczywistos¢ da si¢ oceni¢ za pomocg wyznacznikow wylacznie
estetycznych. Jak w modzie®. Jednak ze sporej czesci XX-wiecznej historii Europy
wiemy, ze t¢ na pozor ,,$Smieszng” ide¢ da si¢ wcieli¢ w zycie, sprawiajac jednoczesnie
by uwierzyly w nig tlumy.

Fason (naprzemiennie ze stowem krdj) to w tekstach autorki 7rybow stowo-
klucz przywodzace na mysl nie tylko Zagtade i ideologie, ktora do niej doprowadzita,
ale tez calg polska powojenna rzeczywisto$¢, w ktorej o jakosci zycia ludzi decydowaty
ksztatty 1 kolory (glownie jako ,,defekty aparycji” — S, s. 71). Dlatego w powiesciach
Tulli o rzeczywisto$ci, ktora przemineta, moéwi sig, ze ,,stracita fason” (S, s. 80), zas

wszystko, z czym bohaterowie tych utwordéw utozsamiaja wilasng kleske i1 problemy

L W tym sensie znaczace dla lektury wszystkich utworéw Tulli wydaje mi sie zdanie ze Skazy: ,,Jakimi
sankcjami obtozy¢ obco$¢ i jak oddzieli¢ jg od tego, co miejscowe? Czym si¢ wtedy kierowaé? Fasonem
palt?” (S, s. 131).
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swiata, w ktérym zyja (poczucie wyobcowania, bierna postawa, bycie ofiarg) ,,objawia
si¢” w ich ,,$miesznych fasonach palt” (S, s. 81) albo jak u dziewczynki z Wioskich
szpilek: w klopotach, ktore ,,skrojone sg troch¢ na wyrost” (WS, s. 82). Przeciwnie
natomiast: dobre, wygodne zycie Tulli podarowuje tym bohaterom swoich dziel,
ktorych ptaszcze i nazwiska sg ,,skrojone na miar¢” — jak ptaszcz generata ze Skazy, o
ktorym marzy adiutant (S, s. 108) czy ,,dobrze skrojone” niemiecko brzmigce nazwisko
Feuchtmeier z powiesci Tryby (T, s. 65-66). Z pewnoscig nieprzypadkowo réwniez
narrator Skazy zamiast wyrazenia ,,wybra¢ przedmiot” uzyt terminu ,,wyfasowac go” (S,
s. 165).

Moda u Tulli znaczy o wiele wigcej niz mogla by wskazywac na to jej niewinna
wersja, ktorg znamy z zurnali (notabene ktorej tak pomyslang ,,niewinno$¢”
kwestionuje rowniez Barthes w swojej ksigzce). Autorka Czerwonej szminki,
przedstawia ja jako szczego6lny system znakow, bo najblizszy cztowiekowi; mowiacy o
jego aktualnych potrzebach, zmieniajacych si¢ pragnieniach, z pozoru absurdalnych
kaprysach duszy i ciata. Zanim wiec cokolwiek wydarzy si¢ w przestrzeni tych utworow
pojawiag si¢ najpierw — jak czytam juz w debiutanckich Shach i kamieniach —
,wszystkie modele wzory i1 fasony, ktorymi zachtystuje si¢ §wiat” (SK, s. 71). Tulli
zdaje si¢ w ten sposob przypominaé, ze najwicksza katastrofa dziejowa zaczela si¢ tak
samo. Od z pozoru blahej rzeczy: od ustalenia tego, co aktualnie ,,modne”, od
przedstawienia $wiatu jedynie stusznych aryjskich modeli, ksztaltow i1 kolorow (jak
nosa czy oczu).

Przejmujaca ilustracja tego jest historia zycia uchodzcow, bohaterow Skazy. Ich
tragiczny los w przestrzeni miasta, do ktorego przyjezdzaja pewnego dnia rozpoczyna
si¢ tak samo: zaledwie niewinnym wyS$mianiem przez mieszkancow ich niemodnych
palt na watolinie. Powies$¢ za$ kofczy si¢ zaplanowanym przez mieszkancOw miasta (z
komendantem na czele) morderstwem uchodzcow w schronie pod kinem. Przy czym t¢
$mier¢ narrator Skazy obrazuje do$¢ absurdalnie: jako dziatanie ,,zragcej mazi” wapna na

materi¢ ich ubran:

Czyz uzycie wapna nie byloby potem jak najbardziej wskazane? Plam¢ skle¢bionego
sukna we wszystkich mozliwych odcieniach czerni i granatu pochtonie brudna biel, a potem
sama wsigknie w ciemnosc¢.

S, s. 159
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OdpowiedZ na pytanie, dlaczego tak przedstawiona zostala $mier¢ bohaterdw,
wymaga jednak szerszego kontekstu. Jakiej wigc wiedzy o uchodzcach dostarcza nam
sama fabuly powiesci? Bardzo skapej. Nie wiemy, skad przyjechali, jaki jest cel tego
przyjazdu, a nawet kim sg ludzie z tego ,,bezdomnego ttumu”? Opowies¢, ktora zaczyna
si¢ od przyjezdzajacego na rynek miasta tramwaju, wydaje si¢ by¢ pusta jak
wydmuszka. Uchodzcy przedstawiani sg jedynie jako thum ludzi, a wlasciwie: ,,setka
szarych palt”. Mimo wszystko od pierwszej sceny, w ktorej uchodzcy pojawia si¢ w
swiecie przedstawionym powiesci, staja si¢ semiotycznie niepokojacy. Niepokoi ten
sam Kolor ptaszczy, unoszacy si¢ z nich zapach naftaliny, sterta skonfiskowanych lasek,
opaski na rekawach kurteczek dzieci, przedmioty, ktére uchodzcy upchngli w swoich
cigzkich walizkach (gramofon z wielka tuba, kolia, kanarek w klatce) i te ktorych nie
zdotali juz upchna¢ (np. ,,wspomnienie wielkiego serwisu z najlepszej porcelany” — S, s.
63). Najbardziej za$ symboliczne wydaja si¢ by¢ wiasnie palta, ktore we Wloskich
szpilkach nosza bohaterowie, ktorzy stajg si¢ ofiarami réznego rodzaju przemocy
(rowniez sama matka Tulli nosi taki plaszcz)Sz.

Frank Ankersmit twierdzi, ze najbardziej ,,autentycznym” dyskursem, w jakim
mozna opisywaé doswiadczenie Zaglady jest dyskurs pamiegci, wskazujac na konflikt

miedzy historig (faktograficznym jezykiem) a ,,wspomnieniem’,

Dzieje si¢ tak
dlatego, ze jezyk pamigci jest bardziej empatyczny wzgledem wydarzen — blizszy
rzeczywisto$ci, bo mniej metaforyczny niz dyskurs historii. Mysle jednak, ze chodzi tu
0 jeszcze inng wazng kwestig, o ktorej juz nie méwi Ankersmit. Mianowicie we
wspomnieniu doswiadczenie z przesztosci zyskuje bliskos¢ ciala — wigze si¢ z
odzyskiwaniem tego, co odci$nigte w ciele (w tym sensie moéglby by¢ to rodzaj
ankermistowskiej ,,autentycznosci”), w jego niepowtarzalno$ci i zmystowej naturze.
Zagltada nie pojawia si¢ wiec w dyskursie pamigci, tak jak w dyskursie historii — w
sposOb z gory ustalony przez odpowiednie kategorie, ale we wspomnieniu ,,nawiedza”
swiat. Zjawia si¢ nagle, jak rodzaj negatywnej epifanii. Trudno nie dostrzec wiec
analogii do tego, w jaki sposob Magdalena Tulli umieszcza uchodzcow w $wiecie

przedstawionym swojej powiesci.

52 Zaczynajac od dzieci w przedszkolu (ktore ubrane w ,paltka” staty pod $ciana, oczekujac na kare —
»~publiczna egzekucje”), a skonczywszy na matce M. Tulli, ktorej palto jako mata dziewczynka
,rozpoznawata juz z daleka (WS, s. 81)

%% Zob. F. Ankersmit, Pamietajgc Holocaust..., s. 403-404.
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Adekwatnie do tego, co oznacza stowo uchodzca, thum ludzi w szarych paltach
pojawia si¢ w miasteczku, jak ,,nieproszona masa” (S, s. 71) — obcy i zaskakujacy
mieszkancoOw swoja naglg obecnoscig (,,powinni przede wszystkim wiedzie¢, ze nie sg u
siebie”; ,,obcos¢ tych kilku palt, razgcych jak ciemne, atramentowe kleksy” — S, s. 66), a
jednocze$nie w pewnym sensie spodziewani przez nich (,,Wigc nie powinno dziwic,
jesli zaczng teraz wysiada¢ na przystanku przed urzgdem okrggowym” — S, S. 62).
Mozna by wigc byto zaryzykowac hipoteze, ze w losie bezdomnego thumu, w ich
trudnym statusie ontologicznym (,,zamieszkiwali” inng historyjk¢) mozna dostrzec
sttumiong posta¢ traumatycznej historii Zagtady. Uchodzcy pojawiaja si¢ w miasteczku
W spontaniczny sposéb i tak samo niespodziewanie znikajg z niego. Narrator mowi o
ich ,,przelotnej obecnosci”, co przywodzi na mysl ulotng natur¢ wspomnienia. Gdyby
do tego dotozy¢ jego nieuswiadomiong, sttumiong posta¢, ktora w umysle pojawia si¢ z
pewna przemocg i wigze si¢ z niepokojem i poczuciem winy (tak, jak przemoca
okreslaja mieszkancy miasteczka wtargniecie uchodzcow na plac), to teza o tym, ze
tajemniczy ttum ludzi w paltach u Tulli reprezentuje wypierane ze zbiorowej pamigci
ludobojstwo, wydaje si¢ by¢ uzasadniona. Przyjazd uchodzcow do miasteczka
tramwajem, sam tramwaj 1 jego ruch po okregu, mogacym symbolizowaé
nieskonczono$¢ powrotu przesztosci bylby wiec tym, co za Krystyng Pietrych mozna by
nazwaé¢ w stosunku do XXI-wiecznej literatury o Zagtadzie: ,,»powrotem wypartego«,
tego, czego pamigta¢ nie chcemy, i co przez cale dziesigciolecia bylo mrocznym
cieniem™".

Wspomniana kwestia wydaje si¢ tym bardziej interesujgca, iz mozna zauwazy¢
w powiesci pewng strategi¢, ktorg Tulli powzieta wobec historyjki o uchodzcach. Ot6z
od momentu, w ktorym pojawia si¢ w narracji sprawa bezdomnego ttlumu, mozemy
dostrzec specyficzna metaforyke usuwania (si¢), ,,osuwania” (si¢), opadania,
zapadania (si¢), wtapiania (si¢), schodzenia w glab czy tez zamykania pod
powierzchnia, w ktorej opisywany jest los uchodzcéw. To swego rodzaju proces
osobliwej atrofii, ktéremu podlega¢ bedzie stopniowo w powiesci 1 tak juz mocno
nadwatlona egzystencja przybyszow. Zaczyna si¢ to od stowa ponizenie, ktore pojawia
si¢ juz na pierwszych stronach Skazy (a w koncowce utworu zastepuje je — ,,skaza”

pogardy), 1 ,,przydzielane” jest do kazdego Zle uszytego ubrania. Narrator zdaje si¢

¥ K. Pietrych: (Post)pamie¢ Holocaustu — (Meta)tekst a etyka. ,, Fabryka Mucholapek” Andrzeja Barta a
., Bytam sekretarkq Rumkowskiego” Elzbiety Chereziniskiej. W: Inna literatura? Dwudziestolecie 1989-
2009. T. 1. Red. J. Pasterski. Rzeszow 2010, s. 204.
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nawigzywaé¢ w ten sposob do ,,przekletych palt na watolinie”, noszonych przez ttum
obcych, ktorzy wiasnie poprzez ten szary, zamglony odcien swojej garderoby zostaja
,wtopieni” w krajobraz miejskiego placu: ,,Mozna je (palto — przyp. moj K.D-J)
widzie¢ tak jak si¢ chce, czyli niezbyt doktadnie: jako jeden z wielu szczegdiow,
wtopionych, na przyktad, w bezbarwny widok miejskiego placu” (S, s. 11). Pdzniej
mozemy przeczytaé o ,usunieciu sie gruntu spod nog”> uchodzcow tam, gdzie
wczesniej mieszkali 1 ,,naglej zapasci swego losu™®, ktorej doswiadczajg. Tak samo
»Zapada si¢”, wszystko, co Ow thum moze kojarzy¢ ze stowem dom: ,,0d tego momentu
zabraklo cigglo$ci w ich zyciu, tym bardziej, ze 1 czas okazat si¢ wzgledny 1 miejsce
zapadlo sie nagle” (S, s. 79). Za$§ w innym fragmencie dowiemy si¢ co bylo ich

wlasciwym ,,przeznaczeniem”:

Podczas gdy przeznaczeniem przekletych palt na watolinic byto zstapi¢ ze stopni
tramwaju jeszcze nizej i 0sig$é wirod wyziewow naftaliny, ktore takze snuty sie tuz przy ziemi,
cigzsze od czystego powietrza (...) Palta szybko obrocily si¢ w zszargany, nieforemny,
wypchany watoling znak obcoS$ci, balast cigzacy na ramionach po to jedynie, by przybyty thum,
raz na zawsze opadl, jak zatopiony, na brukowane kostka dno placu.

S,s8.97

Najbardziej symboliczng w tym sensie kwestia jest sprawa zamknigcia
uchodzcow w piwnicy (nazywanej réwniez schronem) pod kinem, ktéra pojawia si¢
kilka razy w powiesci. Natomiast zakonczeniem (dopetnieniem) procesu ,,zapadania
si¢” historyjki o uchodzcach byloby zniknigcie ttumu ze schronu, czego nikt nie potrafi
wyjasnié, a co Beata Przymuszata interesujaco wiaze z biblijng scena pustego grobu®’.
Kiedy wigc wartownik otwiera szczelne drzwi pomieszczenia: ,Jest pusto, zupelnie
pusto we wszystkich katach, nie ma tam nikogo. Tylko powietrze stoi ciezkie od
oddechéw 1 naftaliny” (S, s. 165). Przedstawiajgc metaforycznie ,,osuwanie si¢”
egzystencji uchodzcow, Magdalena Tulli zdaje si¢ w ten sposob przypominaé do$é
wystuzong juz, ale wcigz aktualng w literaturze XXI wieku psychoanalityczng prawde,
ze to, co zbyt bolesne moze jedynie funkcjonowaé w ukryciu. To ,,ukrycie” czesto

funduje okreslona spotecznos$¢. Taka traumatyczna prawda moze wie$¢ przez dekady i

% Najgorsze juz si¢ stato. Tam, gdzie dotad zyli, grunt usungt im si¢ spod nég” (S, s. 62).
% Stapaja niepewnie, oszofomieni nagla zapascia swego losu” (S, s. 62).

>’ Zob. B. Przymuszata: Pustka pustka?..., s. 67.
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wieki, jak wspomnienie u Paula Ricouera — ,,sw6j podziemny zywot™>®

. W tym sensie
pisarka pozwala doswiadczeniu Zaglady zej$¢ do podziemia, zosta¢ ukrytym, az w
koncu znikng¢ bez $ladu, pozostajac ,,zagadka, ktéra nie moze mie¢ rozwigzania”(S, s.
167).

Nazywanie zbrodni Holocaustu ,,zagadka” wigze si¢ z pustym miejscem, jakie
zajmuje w jezyku Zaglada. Z drugiej natomiast wywotuje to niepokojace pytanie: co
jesli Zagtada stanie si¢ faktycznie zagadka. I znuzeni cigzarem historii (ad. esej Bielik-
Robson) ludzie (po)nowoczesnosci nie beda chcieli probowac jej dociekac? A wtedy na
polu $wiadomosci — co Tulli pokazuje w swojej historyjce o uchodzcach jako
alternatywna droge, ktora wybrali mieszkancy miasteczka — ,,moze by¢ pusto, zupetie
pusto”.

UchodZcéw nalezatoby potraktowac nie jako wielu bohaterow powiesci, ale jako
jednego bohatera. Poniewaz ich znaczenie w utworze konstytuuje zbiorowo$¢ czy tez
wspolnota, jaka tworza, zdaje si¢, ze tylko w granicach swego niezrozumiatego losu.
Sugeruje to juz jednolito§¢ estetyki, w jakiej pojawiaja si¢ w Swiecie Skazy. Chodzi o
krdj, barwe 1 rodzaj tkaniny, jej zapach, a w koncu i samo ubranie, w jakim pojawiaja
si¢ 1 egzystuja na rynku miasteczka. Wszyscy ubrani s3 w nieforemne palta w r6znych
odcieniach szarosci, z grubego sukna z watoling pod spodem i podszewka, z ktorych
unosi si¢ zapach naftaliny. UchodZcy nieodmiennie ukazywani sg w powiesci z
perspektywy ich stroju albo przedmiotoéw, jakie maja ze sobg. Nie majg natomiast
imion, charakterow, zawodow, sa3 w roznym wieku, nie wiadomo, gdzie mieszkali
wczesniej, jakie byto ich zycie. Autorka Trybow nie opisuje ich indywidualnie, ale jako

uszytych z jednej szarej tkaniny:

Setka takich szarych palt, lub zgota par¢ tysiccy, to juz liczby niepojete. Plama
skiebionej szarosci we wszystkich mozliwych odcieniach, nieuchronnie przeniknieta smutkiem,
zaciagnieta, jak chmurami, przeczuciem wspélnego losu, ktorego nikt nie pragnie.

S,s. 11-12

Sztancg¢ szarego, zimowego palta, ktdra pojawia si¢ w powiesci za kazdym
razem, gdy mowa o uchodZzcach mozemy odczytywa¢ w roézny sposob. Moze by¢
interpretowana jako odpowiednik ,,obcej” historyjki, ktora wtargnie pewnego dnia do

powiesci — do tej historyjki o sennym, malym miasteczku. Moglaby by¢ tez

%8 Zob. P. Ricoeur: Pamigé, historia, zapomnienie. Przet. J. Margafiski. Krakow 2007.
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odczytywana jako bezposrednie nawigzanie do pisarstwa samego Borowskiego (jego
literackiego ujecia sprawy Holokaustu), u ktérego wigzniowie obozdéw pojawiaja si¢
jako ,,r6znopasiasty thum™®. Jednolita tkanina, z ktorej uszyte sg stroje przybyszow
przywodzi¢ moze rowniez na mysl kwestie zaniku unikalnos$ci, pojedynczos$ci istnien
ofiar Zagtady, ktére, tak jak przedmioty w muzeach Zaglady ,nabieraja jednego
szarego koloru”, jednoczeénie tracac swoja moc referencyjna®™. Moze tu rowniez
chodzi¢ o sprawg tekstu (tekst Zaglady), ktory w tworczosci Magdaleny Tulli wchodzi z
kolei w przestrzen innego tekstu (zwyktej historii o sennym miasteczku). Niestety obu
tekstow (tkanin) nie udaje si¢ ze soba harmonijnie potaczy¢ (sples¢). Stad to niezmienne

odczucie obcosci, ktore wywoluje w mieszkancach miasta obecno$¢ ,,szarych palt”:

Stroje przyjezdnych nie wtapiaja si¢ mickko w tlo, przeciwnie, uderzajaco i wyraziscie ciemne,
odcinajg si¢ od niego draznigcym oko ostrym konturem, i od razu widaé, ze nie nalezg do

tej historii. Obcos¢ zasklepiona w sobie, z niczego nie potrafi si¢ wyttumaczy¢, cho¢ wniosta w
pejzaz plame tak niepokojaca, ze az zakrawa to na rozmyslng prowokacje. Obcos¢ jest obca, i
wiasnie to stanowi o jej istocie.

S,s. 66

Obco$¢ uchodzcoéw oznacza wigc tyle, ze ,,nie naleza do tej historii”. Objawia
si¢ to m.in. w fasonach palt, jakie nosza, w ,,defektach aparycji” czy w draznigcym
zapachu naftaliny. Zatem z powyzszego fragmentu powiesci (i jeszcze z kilkunastu
innych) wynika, ze historia w Skazie ma przede wszystkim znaczenie estetyczne i
zmystowe, wywotujace skojarzenia z pozatekstowa rzeczywistoscia (moda, zapach,
przedmioty okresu miedzywojnia), ktora przywotuja. Mozna by wiec byto pokusi¢ si¢ o
zdefiniowanie historii u Tulli jako estetycznej wspolnoty znakéw 1 skojarzen — to
jednak niesie ze sobg natychmiast dwojakie konsekwencje dla interpretacji watku
uchodzcow.

Z jednej strony w Skazie strdj zdaje si¢ funkcjonowaé jako znak pewnej
rzeczywistosci, do ktorej przynalezy ubrana w niego postac, bedac rowniez metaforg
losu 1 przeznaczenia tej osoby. Przyktadowo w powiesci ciemnopopielaty garnitur i
kamizelka, ktora nie dopina si¢ na brzuchu oznacza wysokie stanowisko, jak rowniez

dostatnie zycie notariusza. Tulli napisze wigc o swoich bohaterach, ze ,,stroj bierze ich

T, Borowski: Prosze Paristwa do gazu..., s. 205.

% B, Shalcross: Rzeczy i Zaglada...,s. 178.
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w posiadanie” (S, s. 18), odstaniajac tym samym (nie)$wiadomos$¢ losu, ktory kryje sie
w takim ,,posiadaniu”. Obrazuje to najtratniej sytuacja uchodzcow, ktorzy tylko ,.na
wszelki wypadek™ (tak, jak robily to ofiary Zaglady) wkladajg grube palta: ,,skoro
przypadtl im w udziale wyjazd tak niespodziewany, skoro nie wiedzieli czy kiedy$
powr6ca, to musieli przeciez wlozy¢ na siebie zimowe okrycia” (S, s. 69). Ubiér w
powiesci zdaje si¢ mie¢ rowniez te wlasciwosci, ktore sprawiaja, ze Roland Barthes

okresla go w swoim Systemie mody ,,przedmiotem poetyckim™:

Mozna oczekiwaé, ze ubior bedzie doskonatym przedmiotem poetyckim: po pierwsze
dlatego, ze w réznorodny sposdb uaktywnia wszystkie jakosci materii: substancje, forme, kolor,
fakture, ruch ksztatt, jasnosé (...) te ,,poetycka” dyspozycj¢ po§wiadcza czestos¢ i jakos¢ opisow

ubraniowych w literaturze®.

Grube sukno z watolina, z ktorych uszyto palta obcego thumu niesie ze soba
wlasciwg jako$§¢ materii, z ktdérej zrobiona jest ich historia. Grube i1 nieforemne
ptaszcze, w ktore ubiera swoich bohaterow Magdalena Tulli oznaczaja do konca
niepewny, niepokojacy i ,,zdefasonowany” los ofiar Zaglady. Taki sam kr¢j tkaniny i
niemal taka sama jej barwa wyobrazajg rowniez jedng tozsamos$¢ uchodzcow, ktore
okresla si¢ jako ,,przeczucie wspolnego losu, ktérego nikt nie pragnie”, zycie:
»przeniknigte smutkiem, zaciggnigte chmurami”.

Gdyby jednak popatrze¢ na to, z jaka umownoscig pisarka traktuje sprawy
estetyki w calej powieSci — piszac o zmianie dekoracji, wymienianiu starego tta
historyjki na nowe i etc. — mozna by dojs¢ do wniosku, ze ta ,,setka szarych palt” to
rodzaj jedynie wiarygodnego kostiumu, ktorego wymaga si¢ od pisarza w przypadku
narracji o jakimkolwiek rodzaju uchodzctwa, ponizenia i poczuciu obcosci. Uzycie
prostych szablonow, ktére beda odsyta¢ do znanych w kulturze obrazkéw mogloby by¢
wynikiem ufatwief, jakie autor funduje czytelnikowi zdolnemu si¢ pogubi¢ w tej
trudnej do czytania i do klasyfikacji genologicznej (proza to czy poezja?) tworczosSci.
Ale czy na tym zalezatoby autorce W czerwieni, ktora u krytykdw ma opini¢ tworzacej

,,mikro-arcydzieika”62?

®1 R. Barthes: System mody. Przet. M. Falski. Krakow 2005, s. 238.

%2 p. Czaplinski, P. Sliwinski: Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji. Krakéw 1999,
s. 275.
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Przeciwnie. Uwazam proz¢ Magdaleny Tulli za jedng =z najbardziej
pieczotowicie dopracowanych® w literaturze polskiej po 1989 roku. Nie wierze wiec i
nie sadze, by za tym mozolnym szlifowaniem utwordw nie szta w parze che¢¢ docierania
do czegos istotowego w literaturze. Pisarke fascynuja, jak wida¢ historie, do ktorych nie
dociera jej pamig¢, ale to wlasnie pozwala jej objawi¢ w Skazie prawdziwa moc tekstu,
w ktorym zaledwie kilka figur ludzkich, parg strojow, skromne dekoracje tworzace w
zastepstwie architekture matego miasteczka ztozy¢ si¢ moga na realng histori¢ o zbrodni
ludobdjstwa i przyzwoleniu na nig przez jej $wiadkow. Jednocze$nie autorka Skazy
ostrzega, ze taka zabawa rekwizytami ma rowniez swoja drugg strong — mozliwos¢
falszu 1 manipulacji faktami. UchodZzcéw mozna przeciez wywiez¢é do Ameryki —
»zlemskiego raju”. Potem przebra¢ w jasne prochowce i prazkowane spodnie (S, s.
175), jak czytam w koncowce powiesci. To, co zatem $wiadome mozna przeciez
przykry¢, ,przebra¢” w odpowiedni kostium, czynigc nieswiadomym - ciezkie
watowane palta uczyni¢ lekkim, pragzkowanym garniturem (podkr. — K.D.-J.). Pod
koniec Skazy historia o uchodzZcach przybiera wigc posta¢ sielanki o szczg$liwych
ludziach zyjacych pod amerykanskim stonicem. Ale tak samo jak tego $wiata nie dat
rady narrator uchroni¢ przed ,,skaza” bolu przywiezionego przez uchodzcéw z placu
matego miasta, tak samo nie mozna z przestrzeni kultury usungé stekstualizowanego
wspomnienia Zagtady, w ktora jak w materi¢ wsigkla ,,zatechla rozpacz minionych
sezonow” (S, s. 178).

Krytycy i badacze Skazy mimo wszystko starajg si¢ ucieka¢ od dostownego
traktowania watku o uchodzcach jako (post)historii o Zagladzie, ktéra ma swojg date 1
liczbe ofiar, podchodzac do niej raczej jako do uniwersalnej historii o ponizeniu i
napietnowaniu tego, co wydaje si¢ nam obce w ludziach. Trudno jednak zaprzeczy¢, ze
w powiesci Tulli Holocaust zjawia si¢ 1 to jako jedna z najwazniejszych
(nie)$wiadomych historyczno-antropologiczno-kulturowych ram w (po)nowoczesnym
$wiecie. Pisarka — wydaje mi si¢ — nawet nie tyle uniwersalizuje Zagtadg, co pokazuje
rézne jej poziomy funkcjonowania w literaturze. Od tego najbardziej ogoélnego, ktory
wiaze si¢ z bezradnosciag wobec pigtnujacego $§wiata do poziomu powiedzmy detali,
ktore istniejg w kulturze jako idiomatyczne obrazy np. stoséw ubran czy rozkradanych z

walizek przedmiotow.

%% Swiadczy o tym chociazby liczba zmienionych wydan jej niewielkich rozmiarowo powiesci, ktore stara
si¢ dopracowywac jeszcze po pierwszym puszczeniu w obieg.
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Pudelka, walizki, ,,wnetrza” metafor...

Pojecie przestrzeni w prozie Magdaleny Tulli ma tak rozbudowang strukture i
pobudza do istnienia tak ogromng sie¢ skojarzen, ze mogloby stanowié przyczynek do
analizy catej tworczosci autorki 7rybow. Nawet w swoich wypowiedziach publicznych
pisarka odwoluje si¢ do przestrzeni i przestrzennosci wszelkich rzeczy i zdarzen. Jak
np. w wywiadzie, gdzie mowi o swoim zamitowaniu do literatury ,,wielkich, otwartych
przestrzeni”, ktorych lektura przynosi ,,poczucie lekkosci i wolnosci”, jednoczesnie
przy awersji do swiatdw ponurych i ciasnych, przez co przyznaje, ze nie lubi Procesu
Kafki'.

To przestrzeh czyni pisartke najwazniejszym bohaterem jej powiescli,
jednoczes$nie akcentujac przy tym niezwykta biernos¢, z jaka poddaja si¢ jej dzialaniu
postacie z tych utworow. Ich egzystencja — wszystko, co robig, to, jacy sa — ma tutaj
swoje ,.konsekwencje” przestrzenne. Oznacza to, ze ,,rozmiar” zycia bohaterow tej
prozy i jego rodzaj jest dostownie tozsamy z rozmiarem i rodzajem przestrzeni, w jakiej
zyje dana postac.

Roéznorodne doswiadczenia postaci literackich, zwlaszcza te przykre, widzimy w
prozie Tulli w ich geometrycznym wymiarze. Mozna rzec, ze przestrzen $wiatow
przedstawionych wspoélgra z rodzajem 1 skala doznawanych przez nich emocji,
przezywanych spraw. To dostownie rozmiar i ciezar doswiadczen okresla usytuowanie
danej postaci w przestrzeni utworu — im sg wigksze, tym bohater ,,schodzi” glebiej w

przestrzen powiesci (podkr. — K.D.-]J.). Zdanie z powiesci Tryby: ,,im bowiem zycie

1 M. Tulli méwi tutaj o swojej ulubionej ksiazce — Mistrz i Malgorzata, w ktorej to ,,otwiera si¢ wielka
przestrzen”. Za to Proces Kafki uznaje za ponury, bo wlasnie ,,nie ma w nim przestrzeni”. Por. Cos
takomego na temat Swiata..., s. 50. Z drugiej jednak strony to upodobanie do otwartych, duzych
przestrzeni wydaje si¢ sprzeczne z uwielbieniem przez pisarke ,,zwigztosci historyjkowej”, dazeniem w
pisarstwie do znalezienia ,,skrotu wilasciwosci $§wiata” oraz z jej wyrazng obsesjg koncentracji na
szczegole. Rowniez z lektury przywotywanych tu powiesci wynika, ze bardziej niz pelna swobody
przestrzenia, interesuje si¢ Tulli waskimi uboczami, a stowa ze Snow i kamieni — ,,Czyz bowiem §wiat nie
sktada si¢ wylgcznie z zakamarkow?” — zdajg si¢ by¢ tego jakim$ potwierdzeniem. Podobnie jest z
konstrukcjg $wiatow przedstawionych w jej prozie. Blizniaczo podobne do siebie, wskazujg, ze plan
ogolny przestrzeni nie jest tak istotny, jak to, co wida¢é w przyblizeniu. W kazdej swojej powiesci
charakterystyke matego miasta Tulli zastgpuje jego szablonem, kopiujacym to, co wspoélne dla wszystkich
sennych miasteczek z literatury XX wieku. Ale banalna i nieciekawa panorama miejskich przestrzeni
(,,banalny obraz naroznika, szyldu nad sklepem, firanki w oknie, widok, z ktérego nic nie wynika” — SK|
S. 116) jednoczesnie motywuje do poszukiwania u Tulli tego, co ukryte, zamaskowane. Zatem
najwazniejszymi przestrzeniami tej prozy sa zakamarki. Cho¢ ich istnienie zdaje si¢ by¢ niczym innym
jak ,przestrzenna” konsekwencja uwaznego patrzenia, bez ktdrego nie moze si¢ spetni¢ pisarstwo
Magdaleny Tulli.
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cigzsze tym nizej sie toczy” (T, s. 126) okresla ten rodzaj dziwnego sprzezenia
egzystencji z przestrzenig, jaki odnajdziemy w calej tworczosci tej autorki. Jedng z
lepszych ilustracji tego problemu odnajdziemy w Skazie, gdzie narrator opisuje zycie
budowniczych (,,majstrowie z praktykantami”) ,,straconych w otchtan” przez ci¢zar
winy (mowa tu o jakis ,,dramatycznych zdarzeniach”, ktére udato im si¢ ,,uruchomic¢”) i

dojmujaca samotnos¢:

Pijg i $piewaja, Spiewaja i ptacza. W glebi swej samotnos$ci kazdy z osobna staje si¢
bezbronny. Wtedy dosi¢ga ich najwickszy bol. Zapytuja betkotliwie, dlaczego skazani sa na
zycie bez kobiet, oni jedni? I w rozpaczy tluka puste butelki, az brzgk niesie si¢ echem w
otchlani, w ktéra ich stracono (...) A kim si¢ stali, kim? — powtarzaja, toczac wsciektym
spojrzeniem po suficie.

S, s. 57-58; podkr. K.D.-J.

Czy wiadomo co$ wigcej na temat winy, ktora ,,obcigza” budowniczych? Czy nie s3 to
przypadkiem te same postacie — ,,panowie w drelichach” — ktore w innym fragmencie
utworu ,,podkopuja” fundamenty pod domami uchodzcéw, przez co ,,ich los zostaje
przesadzony” (S, s. 81)?

Przyktadow, gdzie wida¢ jak zdarzenia i emocje obecne w zyciu bohaterow
powiesci zmieniajg fizycznie charakter przestrzeni, w ktorej egzystuja, odnajdziemy
wiele w utworach warszawskiej pisarki. W powiesci W czerwieni czytam o zotnierzach,
ktorzy ,,pograzaja si¢ w hatasliwym piekle ponizenia” (,,a miasto razem z nimi” — WCZ,
s. 50) oraz o Felku Chmurze, ktory pewnego dnia przeczuwajac nadchodzace
bankructwo swoich interesow — ,,pograzyt si¢” w ,,jalowym piekle utraconej wiary”
(WCZ, s. 103). W Trybach problemy, z ktorymi mierzg si¢ postacie, majg dostownie
wplyw na ich sposob poruszania sie w przestrzeni rzeczywistosci. Swiadczy o tym
niepewnos$¢ ich krokoéw, nieustanne sprawdzanie ,,gruntu” pod nogami, na co juz
wczesniej zwracalam uwage. Taka ostrozno$¢ w stgpaniu charakteryzuje zwlaszcza
bohatera nazwanego w tej powiesci ,,narratorem”. To z powodu zapisanych w jego
pamieci bolesnych zdarzen, w terazniejszos$ci na jego drodze pojawiaja si¢ rdznego
rodzaju przeszkody, za§ w z pozoru solidnej — marmurowej — posadzce hotelu
,suniversum” otwierajag si¢ niebezpieczne otchtanie. Pewnego dnia na skutek
»Zwatpienia”, ktore dopada narratora pojawia si¢ przed nim dziwna ,,porecz’: ,,gwattem
skrecona, odwrocona dotem do gory”, otwierajaca pole ,,niewidocznym schodom, ktore

zstepuja w ciemna otchtan” (T, s. 74). Czy to nie przypadkiem te same schody, ktore we
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Wioskich szpilkach prowadza do S$wiata umartych — ofiar wojny 1 obozow
koncentracyjnych; to schody ,,odwrocone” — ,po ktoérych schodzi si¢ gtowa w dot,
prosto pod ziemig, miedzy zwaly gruntu ci¢zkie jak gradowa chmura” (WS, s. 65-66).
Czy to réwniez nie w ten sam ,,0strozny” sposob — tak, jak narrator Trybow —
»poruszata si¢ matka autorki Snow i kamieni, ktora traktowala ,,emocje jak wyboj na
réwnej drodze” (WS, s. 28) i dla ktorej ,,nieuwazne stapnigcie” mogto si¢ ,,skonczyé
upadkiem przez wiele pigter” (L, s. 11)?

Trudy zycia powiesciowych bohaterow, to, ze na kartach powiesci prezentujg si¢
zawsze jako mali, biedni, nieszczesliwi, zatroskani, przesladowani (,,Zyja krotko,
umieraja nagle”?) ma swoje odbicie w jakosci $wiata, ktory zamieszkuja. O nietatwej —
mozna by uzy¢ bardziej adekwatnego stowa ,.lichej” — egzystencji bohaterow powiesci
Tulli $wiadczy sama przestrzen, sprawiajaca wrazenie skleconej z kilku sztampowych
fasad budynkéw wilasciwych matemu miasteczku (jak kamienice, urzad, kawiarnia),
zrobionej ze zbyt lekkiej i kruchej materii (papier, styropian, dykta, tektura, kamien
syntetyczny, z ktérego wykonano posadzke w hotelu w Trybach), by mogta wytrzymaé
cigzar prawdziwego zycia. We wszystkich powiesciach §wiat przedstawiony zdaje si¢
mie¢ posta¢ nieukonczona, zawsze w jakiej$ czesci zniszczong albo tak wybujata, jak
ma to miejsce w Snach i kamieniach, ze jego sumienna deskrypcja bytaby
przedsiewzigciem szalonym.

Silny zwigzek przestrzeni swiatow przedstawionych, jej ksztattu i rozmiaru z
psychicznymi przestrzeniami bohaterow ksigzek Magdaleny Tulli taczy si¢ ze
sposobem, w jaki pisarka uzywa w swojej prozie metafory. Méwigc w wywiadzie dla
»Polityki”, o traktowaniu metafory ,jak Zrodta informacji”g, a Przemyslawowi
Czaplinskiemu i Piotrowi Sliwinskiemu wykladajac sprawe ,rozumienia jej jako
wyrazenia dostownego™ pisarka miata na mysli sytuacje, w ktorym ten $rodek
retoryczny przestaje by¢ jedynie poetycka przeno$nia, a staje si¢ wprost informacjg o
tym, co zdarza si¢ w Swiecie. Konsekwencje tego dla fabuly powiesci sg takie, ze np.
metafora stgpania po cienkiej linie w Trybach zamienia si¢ w rzeczywiste stgpanie
bohateréw ubranych w obciste trykoty po cienkiej linie, zawieszonej nad przepascia, a

,Wzrastanie miasta”, jego wegetacja i gnicie w Snach i kamieniach ma swoj dostowny

2 E. Wiegandt: Postmodernistyczne alegorie Magdaleny Tul/i...

3 Por. G. Lecka: Metafora musi pracowaé. Rozmowa z Magdaleng Tulli, autorkg ,,Snéw i kamieni”.
,Polityka” 1998, nr 43.

* Calvino, Marquez..., s. 127-128.
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sens biologiczny. Wszystko co dzieje si¢ ,,w Srodku” metafory konstruowanej przez
autorke Skazy nie wychodzi poza jej granice. To, co Arystoteles w Poetyce nazywa
istotg metafory, czyli ,,przenoszeniem”, 6w mechanizm, ktory pomaga szuka¢ analogii 1
stwarza¢ przez to nowe znaczenia, w powiesciach autorki W czerwieni zostaje
$wiadomie zablokowany. Zamiast tego metafora w utworach Magdaleny Tulli niejako
zastyga w ,,dostlownosci” swojej formy, stajac si¢ gotowym obrazem, powielang po
wielokro¢ kliszg, gestem i poza ciata. ROwnoczesnie za$ pisarka dba o to by ta poza
ujawniata adekwatng do stanu psychicznego bohatera konfiguracje jego ciata w
przestrzeni. Najlepszym tego przyktadem moze by¢ zycie akrobaty z Trybow, ktory
»hauczyl sie tylko balansowa¢ nad przepascia” (T, s. 9). Moze to przypominaé
czeSciowo postulaty kognitywistow — jak w stynnej ksigzce Lakoffa pt. Metafory w
Naszym Zyciu — o przywrdcenie mysleniu o metaforze jej fenomenologicznego
charakteru, ktory ujawnia, jak dalece czerpiemy wiedz¢ o Swiecie z samych naszych
doswiadczen zmystowych, z ,,przygdd” ciala.

To z ducha kognitywistyczne, a wigc pozbawione poetyckiej retoryki
traktowanie metafory przez Tulli moze by¢ jednak widziane paradoksalnie rowniez jako
srodek retoryczny, powodujacy, ze w szczuptych objetosciowo powiesciach autorki
Kontrolera snow mamy do czynienia z tak wybujala 1 wieloznaczng konstrukcja
mentalno-jezykowa, na co wskazuje w swoim artykule Ewa Wiegandt. Badaczka pisze
o tym, jak Tulli ,,poetyckiej przeno$ni przeciwstawia retorycznag, substytucyjna, a wigc
opartg na analogii, skroconym pordéwnaniu, metonimii i synekdosze, obrazowosci”™,
widzagc w tym jednoczes$nie oryginalng metod¢ pisarki na zroOwnanie w swoich
powiesciach realizmu z fantastyka.

Nie zmienia to jednak faktu, ze uzywanie metafory w sposob dostowny przez
autorke 7rybow 0znacza solidne przemodelowanie jej pojecia. Traktowanie metafory
,najpowazniejszej w $wiecie™ tak naprawde uniemozliwia metaforyzowanie w sensie,
jaki nadaje mu tradycyjna poetyka. Ow sens ujawnia¢ sie¢ bedzie nie przez ,,napiccie
migdzy interpretacja dostowng 1 przenoénq”7, lecz niejako wewnatrz metafory — W jej
zamknigtej postaci. Przywodzi to na mysl szczelne i ciasne przestrzenie, w jakich

egzystuja bohaterowie powiesci warszawskiej prozaiczki. Patrzac w tym kontekscie,

® E. Wiegandt: Postmodernistyczne alegorie Magdaleny Tulli..., s. 233.
® Metafora musi pracowac..., s. 45.

"P. Ricouer: Metafora i symbol. Przet. K. Rosner. ,,Literatura na Swiecie” 1988, nr 8-9, s. 233-254.
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Magdalenie Tulli udato si¢ w pewnym stopniu zbudowa¢ wlasne pojgcie metafory,
ktorej zasade dzialania wyobrazaja w $wiecie przedstawionym interakcje pomigdzy
cialem a przestrzenig i1 jej zmieniajagcym si¢ rozmiarem i fakturg. Wida¢ to w
przywotywanym juz przyktadzie budowniczych ze Skazy, ktorzy doswiadczajg
samotnos$ci w taki sposéb, w jaki pojecie samotnosci istnieje ,tylko” dla zmystow
(pustka, cisza, gleboka przestrzen, brzek butelki...). Bycie samotnym majstrem
wyobraza¢ wigc musi doswiadczenie cichej 1 pustej glebi otchtani. Bycie autorem (tym,
ktory powotat do zycia narratora) w depresji oznacza ,,gnusnienie w pomigtej poscieli”
(T, s. 6). W Skazie na gldownym placu miasta pojawia si¢ pewnego dnia uchodzcy,
ktorych ,,0bco$¢” zaznaczy si¢ w strojach ,,nie wtapiajacych si¢ migkko w tlo”. W
Snach i kamieniach bol ,,wypetnia wszystkie wnetrza az po sufity” i etc.

W  metaforach przestrzennych uwidacznia si¢ rowniez podstawowa
problematyka tej prozy — ludzka samotnos$¢, potrzeba wspolnoty i jej brak, a takze bol
wynikajacy z tego. O zadnej z tych niewielkich spotecznos$ci, jakie pojawiajg si¢ w
utworach Tulli nie mozna powiedzie¢, ze stanowiag wspdlnote. Bohaterowie tych
powiesci prowadza osobnicze, samotne zycie. Posuniety az do granic absurdu przyktad
takiego zycia znajdziemy na kartach Snow i kamieni. W przestrzeni miasta W-A ludzie

opisywani sg jako...,,miasta dodatkowe”:

Coraz wyrazniej widoczne byly miasta dodatkowe, niezaplanowane, ktore powstaly nie
wiadomo kiedy i nie wiadomo jak i ktére swym pokatnym trwaniem rozsadzaty cato$é¢. Policjant
kierujacy ruchem ulicznym zyje w miescie zbudowanym z tablic rejestracyjnych, do ktorych
dotaczono karoserie, podwozia, silniki, kierunkowskazy. Dla telefonistki oplatana kablami
metropolia aparatow telefonicznych wyrasta z centrali miejskiej jak z ukrytego klacza. Miasto

pijaka jest puste, sktada si¢ tylko z falujacych $wietlistych smug i z samych twardych kantow

(..)
SK, s. 42-43.

»Jeszcze inne jest miasto umartego” — ,wilgotne i ciemne”. Mikromiasta, ktore
zamieszkujg powiesciowe postacie staja si¢ przedtuzeniem ich w istocie wegetatywnego
zycia, powtarzajacych si¢ przykrych doswiadczen ciala (,,twardo$¢ kantow” w miescie
pijaka), wykonywanej przez nich pracy, mysli itd. By¢ moze Tulli parodiuje tutaj w
péznonowoczesny sposob XVII-wieczng filozofi¢ Leibniza, podstawiajac w miejsce
,bezokiennych” monad ludzi-miasta, ktére ,,bezkolizyjnie” egzystuja obok siebie,

tworzac wielowariantywne miasto? W tym ujeciu to sama egzystencja wypetniona
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codzienng udrgka, boélem i samotnoscig staje si¢ fizycznie przestrzenig, w ktorej
bohaterowie tej prozy dryfuja szczelnie zamknigci jak w bance mydlane;.

Taki obraz czlowieka jako swego rodzaju osobnej przestrzeni — zwykle
zamknigtej, mozna powiedzie¢, ze powtarza si¢ w calej tworczo$ci autorki Kontrolera
snéw. Na kartach tych powiesci ludzie pojawiaja sie jako: pudetka®, schowki z
przegrodkami® i ,,pojemniki” na uczucia'®, petne otchtani przestrzenie ,,pamietajace™;
ludzie-figury z egzystencja wpleciona w ciasna przestrzen tekstu (historyjke)'?. Co
wiecej alegorig, $sladem ich (zbyt szybko przerwanego) zycia sg pozostawione lub
porzucone w pospiechu w przestrzeni §wiatow przedstawionych réznego rodzaju: pudta,
walizki, skrzynki, kasetki, sejfy (kasy ogniotrwale). Puste albo przeciwnie —
gromadzace jakie$ drogocenne przedmioty. W tworczo$ci Tulli znajdziemy réwniez
do$¢ szczegdlng metafore — cztowieka jako swego rodzaju muzycznej przestrzeni®®
(instrumentu, rezonansowego pudta, pozytywki). Ludzki los autorka Skazy poréwnuje

za$ do wygrywanej ,,do konca” melodyjki:

Walek pozytywki obracal si¢ niestrudzenie, posrdéd zgietku powtarzal swoja melodyjke,
niezmienng jak piecz¢¢ pojedynczego losu (...)

WCZ, s. 110-111

Opowiesci nie ulegaja niczyjej woli, maja bowiem wlasng, nieztomna, niczym w
mechanicznym instrumencie stalowa sprezyna, ktora predzej czy pdzniej rozwinie si¢ cata i
watek odegra do konca swoja melodig.

WCZ, s. 158

8 W szpitalach miasta snéw sa instrumentaria pelne narzedzi, przy pomocy, ktérych klatki piersiowe
otwiera si¢ i zamyka tatwo jak pudetka” (SK, s. 89); ,,Z dzieckiem jest jak z pudetkiem — zauwazytam. —
Trudno wyja¢ cos, czego si¢ nie wlozyto (...) Czyz moje dzieci nie byly lepszymi dzie¢mi niz ja w
swoim czasie? A moja matka — czy jednak nie wyjeta z pudetka czego$ wiecej, niz do niego wlozyta?”
(L, s. 12).

® Pod koniec zawarto$¢ jej pamicci (matki — przyp. K.D.-J.), zwlaszcza dalszych jej przegrodek,
zawierajacych fakty z dojrzatego zycia, niszczata zrzucona na sterte, jak po trzgsieniu ziemi” (WS, s. 29).

10 Na zewnatrz mnie nie byto miejsca na emocje, ktore nie mogty si¢ pomiesci¢ wewnatrz” (L, s. 8).

11 Matka szukata niestrudzenie we wszystkich zakamarkach swojej pamieci. Wracata do Mediolanu raz
po raz, samolotem i pociagiem, o kazdej porze roku, przekonana na sto procent, ze to tam musiala je
zostawi¢. Rozgladata si¢ po holu, wchodzita, do salonu, w ktorym stat fortepian (...)” (WS, s. 34).

12 Akwizytorze szukajacy szczeécia albo ratunku, jesli cheesz sie wydosta¢ ze Sciegdw, nie zwlekaj ani
chwili: musisz to zrobi¢ migdzy wielka litera a kropka, nie czepiajac si¢ urwanej mysli, nie czekajac na
ostatnie stowo” (WCZ, s. 158).

13 Dziewczyna ze skrzypcami w futerale nieznacznie poruszata glowa, w ktorej grata orkiestra” (L, s. 9).
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W  tym ujeciu los czlowieka przedstawia si¢ jako ,,niezmienny”,
»przypieczetowany”. Przywodzi to z jednej strony na mys$l interpretowana juz przeze
mnie kwestie zycia drugiej i trzeciej generacji Zagtady, uwiktanej w przesztos¢, co w
tworczo$ci autorki W czerwieni wyobraza przedmiot zamknietej kasetki. Z drugiej
jednak, pojawia si¢ tutaj jeszcze inna rzecz. We Wioskich szpilkach bohaterka — juz
dorosta Tulli — stale powraca do przestrzeni jednego przedmiotu ze swojego
dziecinstwa. Chodzi o ,,pudio fortepianu”, ktéry stal niegdys w salonie w domu
wiloskiej rodziny pisarki. W stosunku do niego podmiot powiesci ujawnia niezwykle
silne emocje i wrazliwos¢. ,,Tego fortepianu juz nie zobacze” (WS, s. 42), ,,Tak,
zatowalam fortepianu” (WS, s. 43), ,,Po latach przez chwile nalezat do mnie, lecz wtedy
nawet go nie otworzylam. Juz nie chcialam si¢ angazowa¢. Im mniej uczué, tym
mniejszy bol” (WS, s. 47) — moéwi bohaterka tego utworu. To rzecz, tak jak te biate
kafle w kobaltowoniebieski wzor, ktéra istnieje w trudnej rzeczywisto$ci powojenne;j
jako powidok tego lepszego — ,,poprzedniego swiata” (WS, s. 111).

Fortepian to jedna z najczulej opisywanych rzeczy. Przez to wydaje si¢ jakby
autorka Czerwonej szminki opisywata nie martwy przedmiot, lecz osobg. W powiesci W
czerwieni taka role — ,,ludzka” — wydaje si¢ pelnic¢ fortepian w kolorze biatym, ktory
Rauch (trawiony melancholia wtasciciel teatru) otrzymuje w prezencie od Natalie
Zugoff (stawnej Spiewaczki, w ktorej sie zakochat). W koncoéwce utworu znajdziemy
sceng, w ktorej bohater z zalu za ubdstwiang kobieta caluje ,,biate nogi fortepianu”“,
jakby catowat nogi ukochanej. Zastanawia mnie rowniez powtorzone co najmniej kilka
razy w powiesci ubolewanie narratorki nad ,,przeciggami”, ktére rozstroily delikatny
mechanizm fortepianu (WS, s. 43, 45, 46, 52).

We weczesniejszych powiesciach Magdaleny Tulli przeciag ma swoje wazne
symboliczne znaczenie. Nagly powiew powietrza zapowiada we W czerwieni, Trybach
oraz Skazie majacg nadej$¢ wkrotce zmiang porzadku rzeczywistosci, jak si¢ mozna
domysle¢ — hekatombg wojny. To w Trybach ,,powiew, od ktorego cierpnie skora, i z
dreszczem mysli si¢ o tym, jak tatwo moze si¢ odmieni¢ solidnie ugruntowany stan

rzeczy” (T, s. 67), ,lodowaty przeciag” w Skazie, ktory ,,wygnal” uchodzcow z ich

Y W tym czasie w wielkiej drewnianej skrzyni przyjechal do Sciegoéw bialy fortepian, prezent dla
Raucha, wraz z listem przewozowym i faktura, ktéra Rauch pochwycit niecierpliwie, jako dlugo
wyczekiwany znak zycia, dany wreszcie przez Natalie Zugoff. (...) Dreczony bezsennoscia i pytaniami,
na ktore nie byto odpowiedzi, nocami zasiadat do biatego fortepianu. (...) — Jamais — odpowiadat Rauch.
— To juz pewne. Nie wroci. Kwesti¢ t¢ zamykat tragicznym akordem. Palce, grube i sztywne, nie byly mu
postuszne, przebiegaly po klawiszach bez wdzigku, wlasnie tak, jak to zechciata okresli¢ Natalie Zugoff.
Nad ranem Rauch ptakat gorzko i kleczac catowal biate nogi fortepianu” (WCZ, s. 131-132).
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doméw (S, s. 67) oraz ten, ktéry ,rozhulat si¢” w pustych wagonach pociagdéw
(wczeséniej znamiennie ,,przepelnionych”) w powiesci W czerwieni (WCZ, s. 108). To
takze ,,przeciag”, ktory we Wioskich szpilkach ,,otwiera” kolejne ,,przegroédki” pamigci
matki, pelnej bolesnych obrazéw z czaséw okupacji (WS, s. 34). Wydaje si¢ wiec, ze
fortepian, moze by¢ odczytywany jako kolejna w tworczosci Tulli, obok porcelany,
figura krucho$ci ludzkiego losu wobec miazdzacej energii wojny. Ukryty wewnatrz
czlowieka delikatny mechanizm — dusza? — pozostaje bezbronny wobec ,,przeciggu”
historii, ktory ,,rozstraja” go raz na zawsze.

Szczegdlng figura losu czlowieka uwiklanego w historig, staje si¢ w prozie
autorki Czerwonej szminki réwniez inny przedmiot i jego przestrzen. Walizka. Jak
odnotowuje podczas lektury powiesci Tulli, postacie literackie dzwigaja niezliczong
ilo§¢ bagazy. We wszystkich utworach autorki Awantury w lesie pojawia si¢ ponad
dziesig¢ roznych rodzajow bagazowych ,,opakowan”: walizek, toreb, pakunkow,
paczek, kufrow, sprawunkow, tobotow, futeratow (ktoére pelnia rolg ,,walizki”),
workow, szkatul (szkatutek). Rowniez ilos¢ scen z udziatem walizek (niesienia ich,
rozktadania, szukania 1 etc.) podpowiada, ze jest to rzecz, ktéra ma w tworczosci
Magdaleny Tulli znaczenie niepo$lednie. Wrazenie to poteguje niejeden powiesciowy
fragment'®. Uwage przycigga jednak zwlaszcza to zdanie ze Skazy, gdzie stowo

»walizka” powtdrzone zostanie az trzy razy:

> Oto niektore z nich. W Snach i kamieniach pojawiaja si¢ znamienne ,tekturowe walizki pod
pigtrowymi 16zkami w dwudziestoosobowych pokojach” (SK, s. 20). W innym fragmencie, pojawiajg si¢
ludzie niemal identycznie charakteryzowani, jak uchodzcy ze Skazy: ,,W tloku i zgietku pochylajg sie nad
stertami bagazu ludzie przyczajeni jak egzotyczne ryby przy mulistym dnie, wymieniajgc stowa
niestyszalne wérdd zgietku, niemo poruszajac ustami. Inni, z glowami opartymi na walizach, patrza na
wiejskie sklepiki, na chude woty (...)” (SK, s. 59). Powie$¢ W czerwieni zaczyna si¢ od sceny z udziatlem
walizki — bowiem do miasteczka Sciegi przybywa akwizytor ,,z walizka pelng probek towarow” (WCZ,
s. 5) 1 konczy na scenie, gdzie narrator mowi o ograniczonej liczbie historyjek, ktore: ,,Nie zadaja uwagi.
Tylko sit, zeby je dzwigaé stare szmaty butwiejace w ciezkich tobotach, ktore urywaja rece” (WCZ, s.
158). Poprzez kwesti¢ ,,walizek” opisywana jest rowniez bohaterka powiesci — Natalie Zugoft, ktora
porzuca nagle swoje bagaze na dworcu, ,przyzwyczajona do tego, ze walizy podazaly za nig sama’:
»~Przywolani przez Raucha bagazowi dzwigneli walizy, zdobne w monogram i nadzwyczajnie cigzkie —
pietnascie sztuk, nie liczac pudet od kapeluszy(...)” (WCZ, s. 111). W Trybach pojawiajg sie co rusz
bagaze, jako ze dominujacg przestrzenia w $wiecie przedstawionym jest hotel. Czesta wigc to scena
»walizek gotowych do podrozy”: ,,Przekonamy sie, ze kiedy pili kawe, ich walizki, gotowe do podrozy,
czekaly juz obok kontuaru recepcji, w miejscu gdzie przecinajg si¢ drogi wiodace ku dworcom i
lotniskom (T, s. 13). W Skazie walizki staja si¢ natomiast gtéwnym rekwizytem uchodzcow, ktorzy
pewnego dnia przybywaja tramwajem do miasteczka. Ich ,,ciezka”, obca mieszkancom miasta tozsamosé
wyobraza w dostownosci tej metafory liczba kufrow i tobotow, jakie dzwigaja. M.in. ,,Z okien urzedu
byloby wida¢, jak w dole przybywa ciemnych palt na watolinie, a razem z nimi tobolow, kufréw,
walizek” (S, s. 69); ,,(...) ponad placem, ponad tramwajem, ponad thumem odzianym w ciepte palta,
sttoczonym na walizkach i gnusnie przezuwajacym ostatnie resztki prowiantu” (S, s. 75-76); ,,Czas
pracuje na rzecz miejscowych, cho¢ bez zadnej z ich strony zastugi. Moga wybiera¢ i przebierac, grzebiac
w otwartych walizkach, targuja sie, ptacg” (S, s. 81). We Wloskich szpilkach walizki odnoszg si¢ juz
bezposrednio do faktu Zaglady: ,,Buty i walizki wystawia si¢ potem na widok publiczny, nie proszac o
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W tle thum, zawsze ten sam, dzwigajacy walizki i uginajacy si¢ pod ich cigzarem,
odpoczywajacy na walizkach, nie pozwalajacy sie tatwo od swoich walizek odpedzic.
S, s. 167

Nalezatoby przy tym zauwazy¢, ze we wszystkich powiesciach stowo to odmienione
jest w trzech roznych formach — waliza, walizka, walizeczka — co odzwierciedla¢ ma
fizyczng site bohatera utworu, jego zdolno$¢ do ,,pracy” noszenia; od najwigkszego do
najmniejszego, od najsilniejszego po najstabszego. Im wiec stabsza osoba, tym
mniejszy niesie w powiesciach Tulli bagaz. Dziewczynka ze Skazy niesie tylko
poduszke (,to jej caly bagaz” — S, s. 64), a niewidomy ,,w ciemnych okularach
obstukuje stopien bialg laska, nim odwazy si¢ oprze¢ na nim noge. Jedng reke majac
zawsze zajeta, mogt zabraé ze sobg tylko matg walizeczke” (S, s. 69). Przywodzi to od
razu na mys$l przerazajaca scen¢ z czasOw wojny: ,,sortowanie” ludzi na rampie po
przyjezdzie do obozow $mierci — na tych silniejszych (jeszcze zdatnych do pracy) i
stabszych (starcy, kaleki, dzieci, ci, co od razu p6jda do komor gazowych). Po lekturze
Wioskich szpilek wiemy, ze rodzicielka Tulli przezyta najmocniej wtasnie ten moment.
Stad wlasnie tytut Bronek jednego z rozdziatdéw powiesci — imi¢ dziewigcioletniego
synka starszej siostry matki. Jak si¢ domyslamy, chtopczyk znalazt si¢ po przyjezdzie
do obozu nie w tej ,,kolumnie”, co trzeba (WS, s. 69). Dlatego réwniez do tego motywu
»granicy” pomiedzy ,.$wiatami” wraca autorka Szumu w powieSci Wioskie szpilki
najczesciej 1 z najwiekszymi emocjami. ,,Ten plac jest miejscem, z ktorego nie da si¢
odejs$¢” — napisze Tulli o swojej matce, ktora zostata ,,uwieziona” na tamtej granicy,
pomigdzy $wiatem jeszcze zywych a juz prawie umartych, majacych wkrotce pojsé¢ do
komor gazowych.

W swoich powiesciach autorka Kontrolera snow obsesyjnie powraca do kwestii
ciezaru bagazu przenoszonego przez bohaterow z miejsca na miejsce. Przy tym postaci
z jej utworow zdaja si¢ by¢ dostownie przygnieceni swoim dobytkiem w postaci wielu
tobotow i walizek. Podobny cigzar Czestaw Milosz w liscie do Jerzego Giedroycia

nazwal (na marginesie swoich refleksji na temat przeprowadzki z Zong i dzie¢mi do

zgodg, skoro prosi¢ juz nie ma kogo” (WS, s. 37), ,,Tymczasem chmura powoli opuscita si¢ trochg nizej,
niemal ocierajac si¢ o szybe. Wsrod klebow gestego jak sadza dymu widziatam jakie$ szmaty, pojedyncze
buty, puste walizki” (WS, s. 140).
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francuskiego miasteczka Bons) ,,cigzarem materii”*®. Pomyslalam o tych stowach

Mitosza, poniewaz stycha¢ w nich niemal identyczny, jak w prozie Magdaleny Tulli,
akcent ktadziony na sam trud dzwigania, gdzie zmaganie si¢ cztowieka z ,,cigzarem
materii” odstania wrodzong melancholijno$¢ (gnu$nos$¢) natury ludzkiej. Juz w
wypowiedzi poety to zdanie peini role czego$ w rodzaju notatki o uniwersalnym
charakterze. Mitosz w ten sposob przedstawia jedng z immanentnych cech ludzkich,
jaka jest ciggte mocowanie si¢ z materig, rowniez wlasnego ciata. W twdrczosci
Magdaleny Tulli melancholia i niezno$ny ciezar bagazu taczg si¢ w jedno z uwagi na
konkretng histori¢ — Zaglade jako dostowng sytuacje niesienia bagazu, fizycznego
wyczerpania, przy rownoczesnym poczuciu absurdalnosci tej sytuacji, jaka odczuwaty
wowczas ofiary. Dodatkowo ukazanie ich przez warszawska pisarke jako
melancholijnych ,,zwierzat pociggowych” (WCZ —s., S —s. 89) uruchamia caty tancuch
skojarzen i aluzji (zwierzeta rzezne, pociagi bydlece i etc.), wydobywajac jednoczes$nie
kwestie beznadziejnego losu pociggowego zwierzecia, w ktorym faktycznie
najwazniejsza staje si¢ sprawa ponawianej wcigz, z gruntu melancholijnej ,,pracy”
dzwigania. Poprzez metafor¢ bagazu wyobrazona zostala egzystencja ludzi — ofiar
Holocaustu i wojny. Od momentu samej sytuacji dostownego niesienia bagazu przez
ludzi wygnanych z doméw az po ten ,,bagaz”, ktory staje si¢ tutaj odbiciem trudnych
doswiadczen, cierpienia, bolu, widoku traumatycznych obrazéw — z tym wszystkim, z
czym ludzie zostali po wojnie na cate swoje pdzniejsze zycie.

Catla historia wojny wigze si¢ w istocie z tymi walizkami, poniewaz zycie dla
wielu ludzi urodzonych w XX wieku jest rodzajem trwatego uchodzctwa — zagubionej
tozsamosci, zerwanych zwigzkow rodzinnych, podrozy z jednej przestrzeni (domowej)
w inng (obca), ktorej jedyny sens zawieratby si¢ w samym dzwiganiu swojego dobytku,
ktory daje jeszcze ztudne nadzieje na odmian¢ losu i chroni od pograzenia si¢ w
rozpaczy (,,Kiedy dzwigaja to wszystko majg jeszcze zajecia, a poki jest cos do
zrobienia, jest i nadzieja. Potem bedzie juz tylko gorzej” — S, s. 63). Kiedy Tulli pisze o
postaciach z powiesci ,stloczonych na walizkach” czy ,,uginajacych si¢ pod ich
cigzarem” w istocie mysli o bagazu, ktory niosa bohaterowie jej utworéw jako

metaforze ich pozniejszego zycia z doswiadczeniem wojny jako najci¢zszym bagazem,

16 Po wielu zmaganiach z ciezarem materii w postaci kufréw, skrzyn, walizek, toboléw i w ogéle
bagazu, jakby to byla przeprowadzka z Marsa na Ksi¢zyc, usadzitem rodzing tutaj, gdzie jest wielce
wygodne mieszkanie w $licznej okolicy i nadzieja, ze tanio$¢ zycia tutaj zrekompensuje ciggi finansowe,
jakie dostalem wskutek tych podrézy”. List napisany w lipcu 1953 roku. Zob. J. Giedroyc, Cz. Milosz:
Listy 1952-1963, s. 123.
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ktory beda nie$¢ rowniez kolejne pokolenia — druga, trzecia, a nawet i czwarta generacja
,uchodzcow”. Zaskakujace, ze autorka Awantury w lesie méwi o tym juz w jednym z
pierwszych swoich wywiadéw, tuz na poczatku swojej kariery literackiej. Oto6z
komentujgc problem schematéw narracyjnych (banalnych ,historyjek™), z ktorych
korzysta nieodmiennie w swojej prozie, warszawska pisarka moéwi o ,,dziedziczeniu”
przez dzieci wielu ré6znych ,,schematow” zachowan, sposobu patrzenia na rzeczywisto$¢
(itd.) swoich rodzicéw, ktore pdzniej ,rozwijaja”, ,,tworzg nowe”. W ten sposdb
ugruntowuje si¢ nasz obraz $wiata. Pisarka przestrzega jednak, ze to ,,doswiadczenie

zyciowe” moze si¢ okaza¢ koniec koncoOw jedynie ,,zdradliwym obcigzeniem:

Takie schematy dziedziczymy, potem dalej rozwijamy, tworzymy tez nowe. To si¢ nazywa

nabywaniem do$wiadczenia zyciowego. Doswiadczenie zyciowe czgsto okazuje si¢ trudnym

bagazem, zdradliwym obciazeniem®’.

sNajprawdziwsza sytuacja bez wyjscia”

Jedng z najczestszych metafor przestrzennych, wielokrotnie powracajacych w
tworczosci autorki Czerwonej szminki jest rodzaj putapki lub potrzasku, w ktorym tkwia
bohaterowie. Dla wielu postaci ich beznadziejny los staje si¢ przestrzenia, z ktorej nie
ma wyjscia. Doskonale wyobraza to sytuacja uchodzcow w Skazie. Nawet jesli te
postaci jakim$ cudem zostaly uratowane przed losem, ktory czekat ich w schronie pod
kinem (wraz ,,z warstwami zracego wapna” — S, S. 175) i przewieziono ich ,,sungcymi
taksowkami” do Ameryki, to koniec koncow ich nowe miejsce zamieszkania wcale nie
okazato si¢ by¢ lepsza przestrzenia, zapowiadanym ,,ziemskim rajem” (S, s. 174). W

ostatnich akapitach powiesci okazuje si¢ bowiem, ze:

Zal byl zapewne nazbyt wielki. Przywiezli go ze soba, i choé robig wszystko, zeby o nim
zapomnie¢, nie potrafig. Bolu takiego, jak ten, ktory kiedy$ przypadt im w udziale, nie usmierzy
zadne lekarstwo, nawet Smier¢.

Szczesdliwe zakonczenia nigdy nie bywajg szczesliwsze, niz to mozliwe. Wydawatoby
sie, ze przynosza, tak samo jak wiosenne odwilze, obiecujacy poczatek czego$ nowego, lecz jest
inaczej. Odstaniajg tylko przegnita materig zawiedzionych nadziei.

S,s.178

Y 74 plecami narratora..., s. 79.
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W takiej sytuacji egzystencjalnej, jak w ciasnej przestrzeni bez wyjscia, tkwi
wielu bohateréw twoérczoSci warszawskiej prozaiczki. Jednym z wyrazistszych
przyktadow jest Alojzy Piechota z powiesci W czerwieni — najpierw strazak, pozniej
ochotnik wojenny. Jego wyjatkowo trudny los ,,zdemobilizowanego zolnierza” bez
jednej nogi odzwierciedla duszna (przypominajaca pokoj Raskolnikowa ze Zbrodni i
kary) przestrzen pokoju na poddaszu, w ktorym $pi co noc ,,beznadziejnic zamotany w
pierzyne 1 przescieradto”, za$ jego amputowang nogg — ,,niewidoczng” i ,,bezcielesng” —
»szarpie niezno$ny bol” (WCZ, s. 116). Niemal conradowska groza napawaja
tajemnicze stowa tego bohatera, dwa razy wypowiadane w powiesci: ,,Nie ma ucieczki”
(WCZ, s. 48, 116).

Ludzie w powiesci Skaza zostaja uwi¢zieni ,,pomiedzy historyjkami”, w jakichs$
»przestrzeniach manewrowych” z dykty i styropianu, ktorych zreszta pelno w catej
tworczosci Magdaleny Tulli. Nigdy wiec te postacie nie trafiajg do domu. Informacja o
tym pada w Skazie, ktora — co mysle wazne w tym kontekscie — poprzedza Wioskie

szpilki:

Motorniczy kopnie w tto nie raz i nie dwa. Begdzie kopat zapamigtale, gniewnie, az odpadnie tata
z tektury i odstoni dziur¢ wycieta w tle. Przez otwor zdota si¢ wys$liznaé, jego czapka w koncu
zniknie z pola widzenia. Widocznie byto mu pisane bigkaé sie odtagd pomiedzy historyjkami, w
przestrzeniach manewrowych, wsréd muréow z czerwonej cegly. Omija¢ rdzawe platformy
mechanicznych podno$nikéw, nadeptywaé na puste butelki porzucone w trawie. Nie trafi do
domu, to rzecz pewna. Zadna bowiem droga tam nie prowadzi.

S,s.128

Do swoich domow, tak jak tramwajarz z cytowanego fragmentu Skazy,
symbolicznie nie trafi wielu ludzi urodzonych w rzeczywisto$ci powojennej. Przede
wszystkim za sprawg swoich rodzicow, krewnych ktorzy wrocili z obozow, tak, jak
matka, ze ,,wspomnieniem zimnej pustki w oczach”. Wioskie szpilki (a na tym tle
rowniez wczesniejsze powiesci Tulli) mozna wigc probowaé czyta¢ jako uniwersalng
sage¢ o podobnych w realiach powojennego $wiata losach wielu rodzin, o
,»zainfekowanej” (WS, s. 60) przez widok $mierci i absurd wojny pamieci ludzi, ktore
jak gen przenoszg si¢ z pokolenia na pokolenie, pozostawiajgc potomstwo w poczuciu
sytuacji bez wyjscia. Grozg tej sytuacji wyobrazi¢ moze chyba tylko ten straszny

owadzi los muchy przedstawiony w Trybach, ktora ,,dopiero co wyswobodzona z
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putapki” jednej przestrzeni, wpada w kolejng i w kolejna, koniec koncow nigdy nie

wydostajac si¢ na upragniong ,,otwartg przestrzen’:

Dopiero co wyswobodzona z putapki, jaka okazat si¢ dla niej przedpokéj Feuchtmeieréw, mucha
fruwa pod stropem ich piwnicy, daremnie uderza w lufcik zamknigty na ghucho. Lecz gdyby
nawet wyrwalta si¢ w koncu na otwarta przestrzen, nie znajdzie tam wolnosci, tylko jeszcze
jedno wiezienie. Totez i tam bedzie trzepotala skrzydetkami bez wytchnienia, poki znowu nie
wpadnie w jakie$ otwarte okno. Ciag miejsc, z ktdrych nie ma zadnego wyjscia, a do ktérych
otwarta przestrzen takze nalezy, wypelnia si¢ po brzegi mieszaning zalu i pragnien.

T,s. 83

Dla wielu postaci wyobrazeniem ich zycia staje si¢ zamknigta ,,na glucho”
przestrzen albo cigg wielu réznych przestrzeni: korytarzy, kondygnacji, nastepujacych
po sobie pokojow, ktore nigdy si¢ nie konczg. Jak w przypadku innego bohatera Trybow
— narratora, ktory zwiedzajac przestrzenie hotelu ,,Universum”, wchodzi w coraz to inne
jego zakamarki, nie widzac jednoczesnie konca swojej wedrowki. Jak sadz¢ modelem
tego btadzenia powieSciowych postaci w przestrzeniach $wiatow przedstawionych i
poczucia niemozno$ci wydostania si¢ z nich jest gorzka, u postaw nieliteracka
rzeczywisto$¢ Wloskich szpilek, w ktorej juz dzieci w przedszkolu — ,,nad talerzami z
zupa mleczng” — ,,¢wiczag si¢” W wyobrazaniu sobie takich sytuacji bez wyjscia. Od tej

sceny w ogoble zaczyna swojg autobiograficzng powies¢ Magdalena Tulli:

Sytuacje bez wyjscia najtatwiej sobie wyobrazic.

Cwiczylismy sie w tym przez dtugi czas codziennie rano przy stole nakrytym kraciasta
ceratg, nad talerzami zupg mleczng. Podktadalismy sobie zagadki wyposazone w niebezpieczny
mechanizm — jak szpiedzy amerykanscy, podobno szkoleni do podrzucania cywilom bomb w
ksztalcie $licznych kolorowych dtugopiséw. Kogo wyrzucié¢ za burte, jesli przecigzona 16dz tonie
na pelnym morzu? Brata czy siostr¢? Zagadki nie miaty rozwigzania, a kiedy zaczynalo si¢ przy
nich majstrowac¢, wybuchaly i bolesnie ranity uczucia.

WS, s. 8

Pod koniec pierwszego rozdziatu Wioskich szpilek znajdziemy jeszcze inny fragment:

Od czasu do czasu $nili mi si¢ Niemcy. Z glowami podobnymi do czajnikow
przechadzali si¢ w naszym przedszkolu migdzy stolikami, pokazywali palcem kogo zabiora,

upatrzonych ustawiali pod $ciana, a ci, juz w paltkach, ptakali wnieboglosy. Niemcy nie sktadali
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zadnych propozycji, nikomu niczego nie obiecywali i nic od nikogo nie chcieli. Nie trzeba bylo
podejmowac zadnych trudnych decyzji. Byla to najprawdziwsza sytuacja bez wyjscia.

WS, s. 20; podkr. K.D.-J.

Niewinna dziecigca zabawa Oraz powracajgcy co jaki$ czas senny koszmar u
dziewczynki z powiesci obrazuje gesta, duszng atmosfere powojennej rzeczywistosci, W
jakiej urodzila si¢ i dorastata autorka Szumu. Swiat Polski Ludowej, jego specyficznej
aury zasilajg przerazajace historie 0 ,,najprawdziwszych sytuacjach bez wyjscia”, w
jakich znalazto si¢ tysigce osOb w czasie okupacji. Pokolenie ludzi urodzonych i
dojrzewajacych w tej rzeczywistosci jest zatem, cho¢ w sposob niejako bezwiedny,
zanurzone w tych do$wiadczeniach, ztozone z nich. Od wczesnych lat zycia drgczg ich
te same ,zagadki”® ktére dla ich rodzicow mialy wymiar rzeczywistych,
niewyobrazalnie bolesnych dylematow. ,Nie zastanawiaé si¢ wigcej, czy mam
przyjaciot dostatecznie bliskich, zeby u nich schowa¢ rodzing. Jesli nie cala, to moze
chociaz jednego syna? Ale ktorego? (WS, s. 75), ,,Co bys$ zrobil, gdyby niewyrazne
ciemne postacie bez twarzy, zwane Niemcami, $cigaly twoja rodzing i gdybys mogt
ukry¢ wszystkich oprocz jednej osoby?” (WS, s. 9) — przyklady takich ,,zagadek”
porozrzucane sg po catych Wloskich szpilkach.

Skad jednak przedszkolne dzieci miatyby czerpaé pomysty do swoich
»zagadek”-bomb? Jak si¢ zdaje ,.fabul” i elementéw topicznych dostarczajg przede
wszystkim koszmarne wojenne losy szczegolnej grupy ludzi, przede wszystkim narodu
zydowskiego — tych, ktorych niemiecki zbrodniczy plan Endlgsung wyodrebnit z
poszczegolnych spoteczenstw Europy. To w pisarstwie Magdaleny Tulli symboliczne
postacie, na ktorych Niemcy, we $nie gtownej bohaterki Wloskich szpilek, ,,pokazuja
palcem”. To ci ,,wykluczeni”. Stale powracajacym motywem tej prozy beda wigc nie
tylko ,,odpowiednio” zamkniete drzwi, ale rowniez rekwizyt w postaci klucza.

W calej analizowanej w tej rozprawie tworczosci spotkamy drzwi: ,,cigzkie”,
,Zatrzasniete”, ,,zabezpieczone”, ,,zabarykadowane”, ,,zelazne”, ,,stalowe”, ,,pancerne”,
takie, ktore trzeba ,,wywazy¢” (WCZ —s. 133, S —s. 95), otwiera¢ ,,komisyjnie” (S, s.
101), do ktorych trzeba si¢ ,,dobija¢” (WCZ —s. 93, T —s. 114, S — s. 87), albo za

ktorych otwarcie oferuje si¢ pokazne sumy (,,pigcdziesiat tysiecy za jedno przekrecenie

'8 Sama rowniez pamietam — mimo ze urodzitam sie znacznie p6zniej niz M. Tulli, bo w roku 1984 —
przedziwne ,,zagadki”, ktore wymyslaliSmy z rowiesnikami podczas zabaw na podworku. Nie pojawiaty
si¢ co prawda w nich wprost postacie esesmanow, ale mialy one na celu zbudowanie wyobrazenia
»sytuacji bez wyjscia”. Pamigtam rowniez, ze im dramatyczniejsze bylo potozenie bohatera zagadki, tym
lepsza byta ,,zabawa”.
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klucza” — WCZ, s. 99). Pojawiajg si¢ takze sceny, w ktorych podmiot tekstu kladzie
wyrazny akcent na zamknigcie drzwi na klucz. W Snach i kamieniach oprocz wielu par
drzwi zamyka sie rowniez na klucz plac usytuowany w centrum miasta (SK, s. 23).

Sg réwniez w powiesciach autorki Awantury w lesie cate fragmenty, w ktorych
cigzar i zamknigcie drzwi ,,na ghucho” zdaje si¢ mie¢ w poszczegdlnych scenach
utwordw wyjatkowe znaczenie. W powiesci W czerwieni, w ktorej glos Stefanii
Neumann — ukochanej Kazimierza Krasnowolskiego zostaje ,,sttumiony przez kilka par
cigzkich drzwi” (WCZ, s. 23), a kupcy ,,pozamykali si¢ z zonami w pakamerach na
zapleczu, zabarykadowali drzwi, zeby przeczekaé¢ najgorsze” (WCZ, s. 149). W
Trybach nagly, nie wiadomego pochodzenia niepokdj dopada narratora, wiec ,,dla
pewnosci zastawia drzwi cigzkim klubowym fotelem” (T, s. 45), w Skazie z kolei los
uchodzcow zamknietych w schronie pod kinem, jak twierdza mieszkancy miasteczka:
,konczy si¢ na cigzkich drzwiach” (S, s. 153). Kwestia ta ma dwojakie znaczenie w
badanej tworczosci. Wigze si¢ po pierwsze z przedstawiong juz przeze mnie
problematyka zamknigtej kasetki (kasy ogniotrwatej o ,,pancernych drzwiczkach” — S,
s. 35, ,,bez kluczyka, ktory gdzie$ przepadl” — WS, s. 65) jako spadku-traumy po matce,
ktora w $wiecie powojennym ukrywa sprawe¢ Swojego pobytu w obozach
koncentracyjnych, rowniez przed bliskimi, traktujac ja jako najpilniej strzezong
tajemnicg (,,udawato jej si¢ jak dotad utrzymywac to w tajemnicy” — WS, s. 116).

Ma to rowniez zwigzek z tym, jak w jezykach europejskich i kulturze
funkcjonuje samo stowo klucz, czego Tulli-thumaczka (z wloskiego, francuskiego,
angielskiego) musi mie¢, jak sadzg, szczegélng Sswiadomosé. Nasz kulturowo
zaprogramowany umyst, z uwagi na to, ze w dawnych czasach ,,wigcej bylo drzwi do
krypt niz do domow” za kazdym razem podpowiada nam, ze za tymi zamknigtymi na
Klucz drzwiami ukrywa si¢ co$§ cennego, ,,co$ o duchowej wartosci albo co$, co nalezy

1 .. , ;. . ro:
~19 W swojej tworczosci warszawska pisarka za pomocg witasnie

trzyma¢ w niewoli
poje¢ ,.klucza” i ,,drzwi” buduje metaforyczny obraz ,,sytuacji bez wyjécia”, w jakiej
znalezli si¢ ludzie, tak jak jej matka, w czasie Zagtady. To ci, ktorzy doswiadczyli
»wykluczenia” w szerokim znaczeniu tego stowa, obejmujacym rdwniez rzecz

najwazniejszg, czyli prawo do zycia. Dlatego takie pojecia, jak: ,,wykluczy¢”

19 C.P. Estés: Biegngca z wilkami. Archetyp dzikiej kobiety w mitach i legendach. Przekt. A. Cioch
Poznan 2001, s. 61.
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(. wykluczony”, ,,wykluczone™)?, ,kluczowy(a)”, jak réwniez sama figura klucza,
ktorym pisarka metaforycznie otwiera drzwi pamigci matki, uzyskujac w koncu jako
dorosta juz kobieta, ,,zame¢zna matka dwoch synow” (WS, s. 27) dostep do wszystkich
sekretnych spraw z jej przeszlosci®, maja w tworczosci autorki Loterii swoja
szczegblng reprezentacj¢ i znaczenie.

We Wioskich szpilkach znajdziemy caly rozdzial, ktory nosi tytut Klucz.
Tytulowy ,,bohater” jako najwazniejszy rekwizyt tej czgsci powiesci wystepuje tu
réwniez jako moment uzyskania dostepu do trudnej przesztosci matki, co ma niestety,
jak mowi bohaterka powiesci, miejsce dopiero w jej dorostym zyciu. Przez ten brak
wiedzy bohaterka cierpi przez cale swoje dziecinstwo, obwiniajac siebie o chtodng
postawe swojej matki. Z kolei w rozdziale pt. Komiczne sylaby moment, w ktorym
bohaterka gubi klucz staje si¢ ,,poczatkiem wielu innych klopotéw, znacznie gorszych”
(WS, s. 82), ktorych dziewczynka ,,nie przeczuwata”. Chodzi 0 moment wejscia do
Innego — jeszcze gorszego niz przedszkole walczace przez ,,egzekucje” z zasikiwaniem
1ozek — $wiata, pelnego upokorzen i z pewnoscig spraw nie do udzwignigcia dla matego
dziecka. Tych kwestii, ktore tak bolesnie znaczyty szkolne lata dziewczynki z Wioskich
szpilek.

Osobne, wyjatkowe znaczenie wydaje si¢ mie¢ w powiesciach autorki
Konrolera snéw czasownik ,.kluczy¢”. Magdalena Tulli wigze go w swoich utworach z
jego dawnym, etymologicznym znaczeniem, ktore pochodzito z jezyka mysliwych i
oznaczato ,,sidla” (,,kluczki”) oraz specyficzny bieg zwierzyny townej (,,posuwac si¢ do

»22)  We weczesniejszych niz Wioskie szpilki

celu okrezng drogg, biec zygzakiem
powiesciach ,kluczg” ulice (SK, s. 40), bohaterowie (dorozkarz we W czerwieni —
WCZ, s. 112) albo narrator z Trybow ,kluczacy wsrod pigter i korytarzy” (T, s. 70),
»kluczace” sa $lady krokow studenta ze Skazy. Ukryte wczesniej pod kamuflazem
sztampowych historyjek, wlasciwe znaczenie stowa ,,kluczy¢” przynosi dopiero lektura
autobiograficznej powiesci Tulli, a wltasciwie jej sama koncowka, w ktorej opisuje zycie

glownej bohaterki, corki bylej wigzniarki obozu $mierci jako metaforyczne , kluczenie

0 Szczegolnie zabrzmia w tym kontekscie te zdania ze Skazy: ,.(...) zostali z niej jednak ostatecznie
wykluczeni (z przestrzeni miasta — przyp. K.D.-J.) raz na zawsze usunigci z pola widzenia. Jakaz to ulga
dla mieszkancow kamieni. Tak oto historyjka na ich oczach zmierzata prosto ku pomyslnemu
zakonczeniu (S, s. 153).

2! Panienskie nazwisko matki ,jak zardzewialy klucz” otwiera ,pierwsza, prawie nietknieta przegrodke
pamieci” (WS, s. 34).

22 A, Bruckner: Stownik etymologiczny..., s. 235-236.
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po zasniezonym lesie”, a potem ,,patrzenie z wysoka na zdezorientowang pogon” (WS,
s. 121). To 6w ,lisi” los Zydoéw? w czasie wojny: ciagle chowanie sie, ucieczka” przed
pogonia, ,,bieg zyzakiem”, zeby zmyli¢ trop, ktorego koszmarny obraz odnajdziemy w
ostatnim rozdziale Wioskich szpilek (ktérego notabene Dariusz Nowacki okreslit jako
najbardziej zaggszczona metaforycznie czastka, nie lada wyzwanie lekturowe?)
znamiennie zatytutowanym Ucieczka /lisow. Staje si¢ on rowniez losem samej Tulli,
zyciem dziedziczonym, ktory miedzypokoleniowo ,,przemyka z jednego snu w drugi, z
drugiego w trzeci” (WS, s. 143). | et caetera, i et caetera.

Zatem stowa—, klucze” wydobywalyby najwazniejsza problematyke powiesci
Tulli. Méwi o tym w sposob literalny sama autorka Skazy, ktora jako ,.kluczows”,
zarbwno w swojej tworczosci, jak i — czego moge si¢ jedynie domysla¢ na podstawie
robionych przeze mnie badan — w Zyciu osobistym, okre$lita ,,scene selekcji” ludzi

przywiezionych do obozéw Zagtady:

Przez te usterki gtdéwnego mechanizmu sceny niektorzy wrocili zza kulis, co w zasadzie nie
powinno mie¢ miejsca. 1 zostali z tym, co tam widzieli. Ze wspomnieniem zimnej pustki, z
ktérym nie mozna si¢ upora¢ w zaden sposob. (...) T¢ samg szkode poniosto kilku statystow
przebranych w mundury, ktoérzy w Kluczowej scenie selekcji wystapili jako sedziowie — oni
takze zajrzeli za kulisy 1 widzieli

WS, s. 69-70; podkr. K.D.-J.

Ta ,,scena” jest, jak sadze, kluczowa nie tylko w sensie tworczo$ci i zycia tej
jednej autorki albo nawet w kwestii catej literatury Holocaustu. Jest ,kluczowa”
rowniez dla nas wszystkich, dla stanu catej naszej (po)nowoczesnej rzeczywistosci i

kultury.

Wiasciwy kadr

Konfrontujac Wioskie szpilki z poprzednimi utworami Magdaleny Tulli, mozna
$miato stwierdzi¢, ze autorka Trybow do wydania swojej autobiograficznej powiesci,
pozwalata niejako interpretowac siebie z nieco paradoksalnej pespektywy — tego, co nie

zostalo w nich powiedziane. Albo zostato jak dotad przemilczane. Tego, co istnieje juz

23 Farbowane lisy. Maskujg si¢, wredne” — mowi jedna ze szkolnych ,.kolezanek” dziewczynki, glownej
bohaterki powiesci (WS, s. 132).

4 D. Nowacki: Wyzwolenie, ukojenie. ,, Tygodnik Powszechny” 2012, nr 43, dod. ,,Angelus”, s. 46.
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poza — jakby to mozna réwniez okres$li¢c — kadrem opisanej rzeczywistosci. Celowo
uzywam stowa kadr, poniewaz idiomy fotograficzne to jedne z najwazniejszych figur
jezykowych w analizowanej tworczosci. Wiasnie owo wyrazenie: ,,wychodzi¢ poza
kadr” czy tez ,,znalez¢ si¢ poza kadrem” ma w powiesciach Magdaleny Tulli szczegdlne
znaczenie. Oto jeden z fragmentdw Wloskich szpilek oddajacy ta specyficzng potrzebe
pisarki do postugiwania si¢ metaforyka fotograficzna:

Gdyby istniato zdjecie z tamtych czasow, ona bytaby na nim sama. Wychodzitaby z zza
krawedzi kadru z lewej strony, kierujac si¢ przed siebie, w strong grupki dziewczynek
odwrdconych do niej plecami. Jedna czy druga uchwycona jeszcze w potobrocie, ale wigkszosé
juz si¢ oddalam wydtuzajac krok, ktoras z nich zdazyta znikna¢ za prawa krawedzia, widac tylko
obcas bucika zawieszony nad trotuarem. Zatrzymana na zawsze na tle epoki, odpowiednio
szarym, rowno przycietym w prostokat z biata obwoddka, scena zmierza do swojej puenty, ale nie
wiemy jakiej. Dziewczynka z lewej zbliza si¢, a te z prawej oddalaja. I stychaé¢ $miech. Smiech
moglby ja zrani¢, ale tylko dzwoni w uszach. Ona prawie nie czuje bolu. To bol tak maty, ze
trudno nawet dociec skad promieniuje. Z zotadka, z glowy czy z serca. Prawdziwy bdl, ten
nazbyt wielki, zostat wypchnigty poza kadr.

WS, s. 101

| jeszcze inny cytat, ktory pojawia si¢ par¢ zdan pozniej: ,,Obawiam sie, ze ta
scena musi trwac, dopoki bol pozostanie ukryty poza kadrem, martwy, stezaty, odcigty
od niej, ode mnie i od $wiata” (WS, s. 101; podkr. K.D.-J.).

,Bycie poza kadrem”, poza ramg fotograficznego obrazu czy tez ten tak wielki-
,»maty” bol, ktéry nie miesci si¢ w kadrze, to stale powtarzajagca si¢ formuta nie tylko
we Wloskich szpilkach, ale tez w catej tej tworczosci. Przykladowo w Snach i
kamieniach — ,,w kadrze” aparatu fotograficznego mieszczg si¢ tylko te sprawy i rzeczy,
ktére maja w rzeczywisto§ci wymiar pragmatyczny, wiec ,,nie miesci si¢ to, czego
bohaterowie w zadnym wypadku nie potrzebujg” (SK, s. 70). Z kolei w Trybach
narrator skierowuje swoja uwage akurat na tajemniczg posta, ktora niestety nie
znalazta si¢ w kadrze zdjecia (T, s. 111), a orkiestre symfoniczng ,,ukryto gdzie$ poza
kadrem (T, s. 145). Z kolei w Skazie fotografie i fotografowanie §wiata objawiaja swoje
glownie znaczenie w ,,utrwalaniu” aktualnie tadu $wiata i panujagcych w nim zasad (na
co wskazuje m.in. witryna zaktadu fotograficznego, w ktorej zmieniajace si¢ fotografie

zapowiadajg zmiany, ,,przetasowania” w rzeczywistosci). W tym sensie — a pisze 0 tym
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Marta Koszowy w artykule na temat agonicznej struktury powiesci Tulli®® — kadr w
utworach warszawskiej pisarki miesci w sobie tylko pewne ,role”, ktére ma do
,odegrania” §wiat przedstawiony 1 jego mieszkancy.

Do kwestii rozmiaru boélu, ,.ktory nie miesci si¢ w kadrze”, jeszcze przed
wybuchem obu wojen S$wiatowych, odnosily si¢ pierwsze prekursorskie prace
psychoanalityczne. Dlatego, jak sadze, patrzac na psychoanaliz¢ jako na teori¢ powstala
na przetomie XIX i XX wieku, w $wiecie zafiksowanym na fotografii i oczarowanym
jej mozliwosciami, do$¢ tatwo przychodzi nam chyba uzna¢ za naturalne fotograficzne
metafory ludzkiej psychiki. Te glebokie zwiazki psychoanalizy i obrazu
fotograficznego, wynikajace z narodzin w tym samym $wiecie rodzacej si¢
nowoczesnos$ci, zdaje si¢ §wietne rozumie¢ Tulli, ktora stowo kadr taczy wiasnie z
kwestiami proporcji. Bol jest w jej utworach zawsze ,,nazbyt wielki”, zeby zmiesci¢ go
— metaforycznie — w kadrze. Poza tym to wszystko, czego nie pomiesci sztywna ,,rama”
stowa, kodu, znaku, odpowiednio ,skadrowany” obraz kultury i $wiata, zostaje
,»odciete”, by w konsekwencji w jakiej$ przestrzeni milczenia, poza jezykiem — sta¢ si¢
,martwym”. Stad swoja matke autorka Snow i kamieni okresli najpierw jako wilasnie
»Swiat odciety” (WS, s. 81).

Jednocze$nie stlowa i obrazy (fotografie) dyktuja nam pewne role, w jakich
istniejemy dla $wiata. ,,Stowa — przestepca i konwojent — unieruchamiajg postacie w ich
rolach. Nazwy wyznaczaja ramy tego, co mozliwe” — mowi narrator Snow i kamieni
(SK, s. 74). W literaturze czy tez ogodlniej — kulturze — ma szanse zaistnie¢ tylko to, co
miesci sie w odpowiedniej ,,ramie”, czy to stowa, czy obrazu. A to, co si¢ nie miesci,
myslac psychoanalitycznie — ulega $ciszeniu, sttumieniu, obumarciu, a w konsekwencji
,»odcieciu” od kulturowej ,,witryny”. Zreszta idiomow i metafor, ktore odnoszg si¢ do
jakiej$ i czyjej$ egzystencji poza granicami sztucznej rzeczywistosci widzialnej, jest w
powiesciach Magdaleny Tulli bardzo wiele, nie méwiac o tym, ze wlasciwie wszystkie
swiaty przedstawione (architektonicznie to zawsze banalne, mate miasteczka) zdaja si¢
by¢ jakby zawieszone w nieokre§lonej przestrzeni, rowniez nieokre§lonych rozmiarow.
Z drugiej strony to wlasnie ta tajemnicza, wyobrazona przestrzen — ta jaka$ przestrzen
»poza kadrem” — zdaje si¢ by¢ zawsze wazniejsza niz sam ogladany, odpowiednio

»przyciety” krajobraz.

2 M. Koszowy: Obecne nierzeczywiste. Apofatyczna reprezentacja jako agon na przykladzie prozy
Magdaleny Tulli. ,,Pamigtnik Literacki” 2013, z. 1, s. 112-133.
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W kazdej powiesci Magdaleny Tulli co$ si¢ gdzie$ dzieje poza i to wiasnie, co
dzieje si¢ w tej jakiej$ przestrzeni ,,manewrowej”’ dysponuje cala moca sprawcza dla
rzeczywisto$ci przedstawianej. Przykladowo cata tragiczna historia uchodzcow
opowiadana w Skazie zaczyna si¢ wilasciwie od ,tawic piasku”, ktore naruszajg
konstrukcje ich domow. Przypomnijmy, ze w powiesci Tryby rzeczywistos¢ pod
podtoga hotelu ,,Universum” ma wptyw na to, co dzieje si¢ ponad jego posadzka — na
poczucie zagubienia i ,,zametu w sercu”, jaki maja bohaterowie (T, s. 11, 37, 43). Swiat
Sciegow z W czerwieni koniec koncow pali doszczetnie ogien, ktory ktos kiedys
,»zaproszyl”, a ktory przez lata ,,tlit si¢ pod podtoga” (WCZ, s. 124).

Podobnych przyktadéw mozna przywotaé¢ znacznie wigcej, ale ja chce zwrocic
uwage na to, ze cate pisarstwo Tulli jest przesigkniete taka obsesja myslenia o tym, co
jest pod spodem §wiata widzialnego? Na jakim — i tutaj tez jest pytanie o 6w rozmiar —
gruncie wyrasta percypowalna rzeczywistos¢. TO samo pytanie w pewien sposob
pojawia si¢ w ksigzce Laszlo F. Foldényiego, wegierskiego badacza sztuki, kiedy pisze

o zrodle melancholii we wspolczesnym Swiecie:

Jezyk jest dzwigczny, lecz wcezesdniej czy pozniej musi zamilknaé: on réwniez jest dzieckiem
milczenia. Stowa méwia mniej niz chcieliby$my przez nie wyrazi¢ (...) Stowo méwi mniej niz
chceieliby$Smy zakomunikowaé — ale fakt, Ze nie sposéb wygnaé z zycia nieporozumien, wskazuje
na to, iz nie chodzi jedynie o niedoskonato$¢ techniczng, lecz o najpierwotniejszy paradoks
jezyka, komunikowania siebie; stowa zdradzaja niewiele, poniewaz tkwi w nich zbyt wicle
treéci; niezaleznie od tego, co méwimy, o czym moéwimy nasze stowa wyrazaja nie tylko to, co
cheielibySmy zakomunikowaé. W ich glebi ukryty jest inny $wiat, §wiat niekomunikowany,

ktory stowom tym nadaje zycie®.

Dlatego to, czego nie ma albo, co nie zostato dotad wystowione jest w prozie tej
autorki swego rodzaju ,,melancholijnym” natrectwem, jej tworczo zorientowang
obsesjg. Dlatego struktury powie$ciowe znaczone sg tu motywami i figurami
werbalizujagcymi brak i nieobecno$é, za$ na gruncie poetologicznym i jezykowym
znalez¢ mozna konstrukcje, ktore tworza sie¢ niedopowiedzen i przemilczen, krazacych
wokol powidokow nieobecnosci, $mierci, w szerszym ujeciu  odpowiadajacych
Zagladzie.

Fotografia jest w tworczosci warszawskiej pisarki utozsamiana z po§wiadczong

realno$cia, ale ta wtasnie realnos$¢, Tulli nazywa réwnoczes$nie naiwng. Bowiem istnieje

2 Lasz16 F. Foldényi: Melacholia..., s. 7.
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ryzyko manipulacji — fotografie mozna przeciez, jak moéwi narrator, ,,podstepnie
potasowac” (S, s. 25), nada¢ im sztuczng fabule, nie zawsze prawdziwa.
Z drugiej strony zdjecie, ktore nie mowi, wedlug stow Rolanda Barthes’a, nic

wiecej, jak: ,to byio”27

, sprawia, ze fotografia to jedyna pamigtka po nas. Z tej
perspektywy zdjecia maja w sobie nieusuwalng obecnos$¢, daja ,,drugie” zycie, moga
ocala¢. W przypadku jednak zdje¢ wojennych ocalane jest jedynie to, od czego jej
ofiary chcg uciec. Dlatego koszmar Zaglady, cho¢ wydaje si¢, ze zostal realnie
zakonczony, nadal trwa na muzealnych zdjeciach, na ktorych ,,skrzywdzeni na zawsze
wystawieni sa na widok publiczny, w niekompletnych strojach, rozpaczy i ponizeniu”
(WS, s. 74). Innymi stowy, w obliczu wojny to, co prywatne, rodzinne, domowe

przestaje istnieé. ,,Przepada” wraz z calym zyciem, z ktérym si¢ kojarzy:

Oni na pewno woleliby zostawi¢ po sobie inne zdj¢cia. Te, na ktorych widac, ze kiedy$
zyli inaczej. Zdjecia z rakieta tenisowa. Z psem. Pech chciat, ze albumy rodzinne przepadty.

WS, s. 74

Niestety, powtorze: ,,Pech chcial, Zze albumy rodzinne przepadly”zs. Dla
przysztych pokolen, czego przyktad w swojej tworczosci daje konsekwentnie Tulli,
pozostaje niestety tylko to, co ma by¢ §wiadectwem tamtej historii sprzed prawie juz
wieku; to, co wystawia si¢ obiektywnie w muzeach dla celow edukacyjnych (,,Uwaza

si¢, ze kazdy stanie si¢ lepszy, jesli zwiedzi taka wystawe, zwlaszcza mlodziez szkolna,

% R. Barthes: Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii. Thum. J. Trznadel. Warszawa 2006, s. 123.

% Jak si¢ okazuje, nie mylita mnie intuicja, ze ten niewielki fragment to niejako powtdrzenie znacznie
bardziej rozwinigte] mysli, z ktorej§ z wczesniejszych powiesci M. Tulli. W samej koncowce Skazy
pojawia si¢ taka oto refleksja dotyczaca uchodzcow: ,,Zdjgcia zrobione na placu gdzie ludzie ci znalezli
si¢ wbrew swej woli i gdzie ich uczucia zostaty podeptane, nie mogty sie im spodobaé. Zyczyliby sobie z
pewnoscia, zeby fotograf zniszczyt je razem z kliszami. Gdyby si¢ dowiedzieli, ze zamierza przeciwnie,
sprzedaé je za okragla sume jakim$ obrotnym agencjom fotograficznym, byliby oburzeni. Na dowdd, ze
te zdjecia przedstawiaja obrazy pozbawione kontekstu, nic niewarte i falszywe, mogliby pokaza¢ liczne
wyjete z portfeli fotografie, na ktorych, trudno nie przyzna¢, wyszli bez poréwnania lepiej. | dopiero
tamte, wczesSniejsze zdjecia, gdzie wida¢ ich jeszcze w pelni urody, zdrowia i pomyS$lnosci, bylyby
wlasciwg po nich pamiatka. Oczy patrzace w przysztos$é bez sladu przerazenia, ubrania prosto spod igty,
jeszcze nie zszargane przez los. Oto, co powinno zosta¢ ich wizytdowka w tej historyjce, gdy sami juz ja
opuscili. Ale zdania uchodzcéw od poczatku nie wzigto pod uwage w zadnej kwestii, wigc tym mniej
liczono sie z nim teraz, kiedy ich juz nie byto” (S, s. 167 —168). Zestawienie ze sobg tych dwodch
fragmentow pozwala potwierdzi¢ prawdziwo$¢ tezy, ze uchodzcdéw, bohateréw Skazy, mozna réwniez
utozsamia¢ z ofiarami Holokaustu, wskazujac tym samym na wage referencjalnych mozliwosci tego
utworu. Co wigcej, tak samo (wedle ,fotograficznego” klucza) mozemy réwniez ,,przymierzyc”
problematyke Zagltady z Wioskich szpilek do problematyki Trybow. W trzeciej w kolejnosci powiesci
Tulli znalaztam fragment, gdzie pojawia si¢ taki opis zdjgcia ,,gimnazjalistow”: ,,Glowa przy glowie,
sttoczeni po czterdziestu w kazdej z ramek, pierwsze rzedy siedza, ostatniej stoja na fawkach. Ramka
przy ramce, rocznik przy roczniku. Naraz jeden rocznik spada z trzaskiem. Uczniowie leza wsrod
odlamkow szkta twarzami do ziemi, jak zabici Zolnierze, na $cianie zostat po nich tylko jasny prostokat™
(T, s. 108-109); wszystkie podkr. — K.D.-J.
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ktora wychowawcom zawsze wydaje si¢ nie dos¢ dobra” — WS, s. 74), bez naleznej mu
empatii, powtarzajac tym samym niejako gest wojennego zbrodniarza (,,fotografa”
tamtych czasow) wystawiania ,na widok publiczny”. Wspodlczesna kultura
faworyzujaca obraz adoptuje wigc dla siebie tylko to: ponizenie, rozpacz i niekompletne

stroje.
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Waga spraw

Sprawa (réwno)wagi

Na podstawie faktow z biografii Magdaleny Tulli oraz jej wypowiedzi w
réoznych wywiadach, rozmowach trudno nie odnie$¢ wrazenia, ze pisarka jest osoba
wyjatkowo ciekawa $wiata. Zwlaszcza interesuja autorke 7Trybow wewnetrzne
mechanizmy, ktére nim rzadzg. Kiedy popatrzy¢ na zdobyte przez pisarke
wyksztalcenie (studiowata psychologie, zrobita doktorat z biologii), jak réwniez na to,
czym si¢ zajmowata zawodowo w swoim dotychczasowym zyciu (w stanie wojennym
byta salowa w szpitalu, pracowata w klinice kardiochirurgicznej przy perfuzji') oraz na
palete jej roznorodnych do$wiadczen (uczestniczyta w eskapadzie na biegun polarny i
prowadzila tam swoje doktorskie badania naukowe) czy zainteresowan (tuz po
pigc¢dziesiatce zaczela si¢ interesowaé muzyka, gra¢ na pianinie, Spiewa¢ w chorze), to
wylania si¢ z tego obraz osoby ciekawej réznych, czesto odmiennych spraw. Pisarka
podejmowata prace w miejscach, gdzie mozna podpatrzeé, z czego sktada si¢ w istocie
Swiat. Zresztag o tych swoich réznych zajeciach Magdalena Tulli méwi dosé czgsto,
przyktada do nich duza wage: ,kusilo mnie, zeby obejrze¢ co$, czego jeszcze nie
widzialam™. Gdyby dodaé¢ do tego, co juz wymienitam jeszcze talent pisarski i prace
translatorska (nie tylko thumaczenie literatury pigknej, ale rowniez tekstow z zakresu
nauk $cistych), to mozna by z kolei uzna¢ autorke Trybow za ,ekspertke” od
mechanizmow rzadzacych przestrzenia stowa. Fenomenologiczne zaciekawienie
swiatem pisarki staje si¢ oczywiste dla czytelnikow. O Magdalenie Tulli jako swego
rodzaju ,,specjalistce” od tego, co ,,wewnatrz” pisat Adam Wiedemann juz w recenzji
Snéw i kamieni®, w miare publikacji kolejnych utworow i wypowiedzi
autobiograficznych taki wizerunek pisarki coraz bardziej si¢ utrwala.

Wspomniany sposob myslenia Tulli o $wiecie nieliterackim i dzialania w nim
ma swoje bezposrednie odbicie w jej twoérczosci, wplywa na sposob, w jaki

skonstruowana jest przestrzen utworéw i uformowane sa W nich postacie. W prozie

! Perfuzja jest potrzebna przy operacjach na otwartym sercu. Kto§ musi §ledzi¢ cisnienie i sktad
chemiczny krwi puszczonej przez dreny i sztuczne plucoserce, w razie potrzeby w miar¢ szybko
reagowac”; zob. Narod, ktory nie musi..., S. 56.

2 Kusito mnie, Zeby obejrze¢ co$, czego jeszcze nie widziatam™ — mowi o przyczynie swojego wyjazdu
na Antarktyde. ,,(...) pomyslatam, ze znowu obejrzg cos, czego jeszcze nie widziatam” — powie 0 swoim
pomysle pracy salowej w klinice kardiochirurgicznej; zob. Ibidem.

% (...) bo ona (Tulli — przyp. K.D.-J.) jest z wewnatrz, a ja jestem z zewnatrz, patrzymy z dwoch réznych
koncow przez t¢ samg lunete” — A. Wiedemann: Uwaga: poemat!..., s. 203.
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autorki Skazy wszystko wydaje si¢ ztozone z pewnych elementéw, ma swoj wewngtrzny
mechanizm. Wewnatrz rzeczy, poje¢, idei ukryte sa tryby, ktorych istnienie i dziatanie
obnaza dostownie w swojej prozie Magdalena Tulli. Z ,.,trybikow” (trybow) ztozony jest
W utworach warszawskiej pisarki czas®, przestrzen (miasto)®, wojna (i wladza)®, ludzkie
my$li’, jezyk i mowa (,tryby” historyjek)?, ale rowniez samo zycie (jako sprawa
biologii i losu)® oraz caly wszechéwiat'™®. Wazna z punktu widzenia calej tworczosci
autorki W czerwieni jest takze sprawa ekonomii i rzadzacych nig od wiekow
niezmiennych, brutalnych regut — ,trybow” fabrycznych maszyn, w ktore wpadajg
postacie. Ponadto w pierwszych czterech powiesciach Magdaleny Tulli pojawia si¢
specjalna grupa bohateréw odpowiedzialnych dostownie za to, by ,,maszyneria $wiata
dziatata gladko, bez zgrzytow i niespodzianek” (SK, s. 29): ,,panowie w drelichach”,
mechanicy, budowniczowie, majstrowie, krawcy, ,,ochotnicza gwardia porzadkowa” i
etc., a ich dzieci, jak napisze Magdalena Tulli w Snach i kamieniach: ,,po to uczyty si¢
w przedszkolu sznurowac i rozsznurowywac buciki, po to jadty wymachujac tyzkami,
owsianke na mleku, by niezwlocznie dorosng¢ i zasili¢ szeregi dbajacych o porzadek”

(SK, s. 24).

* LA co to takiego czas? (...) Z czego jest zrobiony, w jaki sposob uptywa? Czy podobny jest do sznurka
odwijanego ze szpuli, czy raczej do noza, ktdry tnie sznurek na kawaltki? Czy jest tym, co obraca tryby
zegaréw, czy tym, co zegary miela w swoich trybach?” (SK, s. 63); ,I wszystkie zdarzenia, jakie
przemknety obok hotelowych drzwi, majac w tle pomnik, na rowni z nim stang si¢ teraz przedmiotem
demontazu” (T, s. 34);

> Miasto, jakie znaja mieszkancy, utworzone jest z pewnej liczby elementow, ktore maja okreslony
kolor i ksztalt, ale nie majg stalego potozenia” (SK, s. 76); ,,Wobec jawnej sprzecznosci, placza si¢
kierunki i przestrzen rozpada si¢ na niedopasowane fragmenty” (T, s. 73).

® Nim doszto do zareczyn, wojna miata weiggnaé w swoje tryby mtodego porucznika razem z pieskiem
do butéw, z chustkami do nosa zdobnymi w zawity monogram i z wesolym ordynansem, ktdry nosit za
nim oficerski kuferek” (WCZ, s. 62);

" Nigdy nie wiadomo, jaka my$l byta zrodtem tego, co si¢ wydarza, ani w jaki sposob zdotata poruszy¢
mechaniczne elementy §wiata, by nada¢ wydarzeniu bieg. Nie sposdb rozpoznaé, czy mysli sa skutkiem,
czy przyczyng faktow dokonanych, produktem wiadomej maszynerii, czy tym co nadaje kierunek
ruchowi trybow” (SK, s. 107);

8 Trudno mu si¢ powstrzymaé (narratorowi — przyp. K.D.-J.) od pelnego goryczy pytania, kto naprawde
sprawuje wladzg w tej przestrzeni, kto umieszcza w niej postacie, kto nadaje bieg zdarzeniom. By¢ moze
glowne kwestie rozstrzygaja si¢ w trybach gramatyki (...)” (T, s. 127); ,,Ku koncowi historyjki warto
liczy¢ juz tylko na jedno: na zacinanie si¢ regut, na dobroczynny zamet, ktéry przytepi bezwzglednosé, z
jaka skutek objawia si¢ w §lad za przyczyna” (S, s. 171).

% Wieczorem, wyczerpany (murzynek — przyp. K.D.-J.), jakby przez caty dzien nakrecat tryby losu, na
prozno przywotujac upragniony zbieg okolicznosci, zasypial na dywanie” (WCZ, s. 119); ,,Po gtadkich i
I$nigcych stopniach fortepianowych akordow saksofony zeslizgiwaly si¢ niczym klowni, ktorych zycie
sktada si¢ z samych tanich zartow” (WCZ, s. 85);

10" Oto tryby $wiata krec sie wolniej niz kiedys, zarowno z powodu zuzycia elementow, jak i gorszego
zasilania. Wolniej obracaja si¢ nieba z gwiazdami i ze stoncem, nawet obtoki sung wolniej, niemrawo
ciggnigte na niewidocznych sznurkach przez zdezelowany motor” (SK, s. 35);
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Ten porzadek, symetryczny zbidr elementow ma utrzymywaé w ryzach
powiesciowy $wiat, czyni¢ go bezpiecznym i pozwoli¢ mu funkcjonowaé¢ w nalezyty,
przewidywalny sposob. Jednoczesnie ten problem, ktory inicjuje debiutancka powiesc
warszawskiej prozaiczki: problem rzeczywistosci jako sprawnie (badz przeciwnie)
dziatajacej maszynerii (lub organizmu) stanie si¢ w catej tworczosci Magdaleny Tulli
czyms$ niezwykle istotnym. Ot6z we wszystkich utworach autorki Loterii Swiat jawi si¢
jako pewien uktad elementow, istniejagcych wzgledem siebie w roéznej konfiguracji,
wzajemnie na sicbie oddzialywujgcych. W analizowanych przeze mnie dzietach
odnalez¢ mozna zatem roznorodne reprezentacje takich schematow: biologiczne,
psychologiczne, fizyczne, mechaniczne. Rzeczywisto§¢ w tych powiesciach to rowniez
specyficzny uktad polityczno-socjologiczno-ekonomiczny, a egzystencja bohaterow
zdaje si¢ skutkiem okre$lonych rozwigzan architektonicznych (urbanistycznych),
zastosowanych w przestrzeni $wiatow przedstawionych. W koncu, odwotujac sie do
wypowiedzi publicznej pisarki, mozna uzna¢ samo zycie za pewien schematem
komunikacyjno-wyobrazeniowym, na ktory sktadaja sie, dziedziczone w zamknigtym
kregu rodzinnym i bezwiednie przyswajane przez nas ,,historyjki” o $wiecie'’.

Budowe rzeczywistosci i sposob dziatania jej wielu elementow w pierwszej
powiesci Sny i kamienie odzwierciedlajg dwa podstawowe uktady (tryby). Z jednej

strony mamy tutaj drzewo jako biologiczny (naturalny) system elementow:

Drzewo $wiata, jak wszystkie drzewa, z poczatkiem sezonu wegetacji wypuszcza
delikatne ztotawe listki, ktore z czasem nabieraja ciemnozielonej barwy ze srebrnym potlyskiem.
Potem sa zotte i czerwone, jakby ptongly zywym ogniem, a kiedy juz splona, brazowieja i
spadaja na ziemi¢, poszarpane i dziurawe, podobne do spopielalych papieréw, do
przerdzewiatych na wylot blaszanek.

SK,s.5

Z drugiej — w utworze Tulli pojawia si¢ maszyna jako mechaniczny (kulturowy)
odpowiednik sposobu dziatania natury. Cisnienie sokow krazacych w drzewie

zastgpowane jest tutaj po prostu przez ,,kota zgbate” maszynerii:

Kazac rysowac¢ linie, budowniczowie opowiedzieli si¢ za jedng z prawd mozliwych do
pomyslenia, za zatozeniem, ktore na zawsze pozostanie kwestia wiary, niesprawdzalno$¢ lezy

bowiem w jego naturze. Cho¢ pozostawione w domysle, nietrudno je odczyta¢. Glosi ono, ze to

11 7a plecami narratora..., s. 15.



182

nie sita kietkujacych nasion i nie ci$nienie sokéw krazacych migdzy korzeniem i korong daje
Swiatu zycie, tylko wprawiaja go w ruch motory, przekladnie i kota zgbate, urzadzenia
obracajace stonce, ciagnace chmury po niebosklonie (...)

SK, s. 16

To jednak nie wszystko. Plan powiesciowej rzeczywistosci zaktada rowniez, ze
drzewu $wiata odpowiada rosngce w przeciwnym kierunku — ,w glagb ziemi” —
»przeciwdrzewo”. To jego ,ciemne” lustrzane odbicie, rodzaj antyrzeczywistoSci

toczonej przez robaki:

Przez caly czas, takze na poczatku sezonu wegetacji, kiedy jest najpickniej i najwigcej ptakow
$piewa wsérod gatezi, rosnie w glab ziemi wilgotne i ciemne przeciwdrzewo, obgryzane przez
robaki. Podziemny konar jest przedluzeniem konara nadziemnego, kazda galaZ potaczona jest
niewidocznym akweduktem z przeciwgatezig przywalong tonami ziemi.

SK,s.5

Rowniez w drugiej metaforze — w obrazie $wiata jako rozpedzonej maszynerii —
objawia si¢ przykra prawda o rzeczywistosci, w jakiej zyja bohaterowie Snow i kamieni:
»kazda rzecz ma tu swoje wady, bedace czgsciag jej natury, by¢ moze najwazniejsza,
ktora potrzebowata tylko czasu, zeby si¢ ujawni¢” (SK, s. 45). W swojej tworczosci dla
kazdego pojecia pisarka rownocze$nie przewiduje istnienie jego ,.ciemnego”
lustrzanego odbicia — przeciwpojecia: ,,Jak drzewo z przeciwdrzewem, tak kazda na
swiecie rzecz polaczona jest z przeciwrzecza a wszystko, co widoczne jest powigzane z
czyms, co niewidoczne” (SK, s. 17). Drzewu odpowiada tutaj ,,ciemne przeciwdrzewo”
(SK, s. 5, 17), rzeczy — przeciwrzecz (SK, s. 17), miastu — przeciwmiasto (SK, s. 92,
108, 114), stowu — przeciwstlowo (SK, s. 92), wadze — przeciwwaga (S, s.), mysl —
przeciwmysl (SK, s. 92, WS, s.), uczuciu — przeciwuczucie (WS, s.), tresci zycia — jego
przeciwtres¢ (WS, s.) i etc.

Jak sadze, pierwsze akapity Snow i kamieni nalezatoby uznal za wazkie z
punktu widzenia calej prozy autorki Skazy. Bowiem pokazujg to, co najwazniejsze,
sposob, w jaki Magdalena Tulli rozumie w ogole istnienie i dziatanie rzeczywisto$ci —
rowniez tej nieliterackiej — czemu konsekwentnie daje wyraz w kazdym ze swoich
utworé6w. Podobny schemat funkcjonowania $wiata do tego, ktory autorka Kontrolera
snow opisata w debiutanckim utworze znajdziemy we wszystkich jej powiesciach.

Zarowno we W czerwieni, Trybach, Skazie, jak i Wioskich szpilkach $wiat
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przedstawiony sktada si¢ z dwoch podobnie scharakteryzowanych przestrzeni —
»dolnej” 1 ,,gérnej”, polaczonych ze soba w sposdb nierozerwalny, by jedna mogla
oddziatywa¢ na drugg. To rodzaj ,.ktopotliwej dwudzielnej symetrii” (T, s. 101), ktéra
zaktada, ze jednej rzeczywistosci odpowiada w granicach tego samego $wiata inna
rzeczywisto$¢, stanowigca przeciwwage dla tej pierwszej (WS, s.; podkr. — K.D.-J.). W
powiesci W czerwieni pod powierzchnig $wiata skutego lodem istnieje inny $wiat,
odwrotnie, w ktorym ,,zar nigdy nie wygasa” (WCZ, s. 124). To $wiat, jak go okresla
narrator powie$ci, umartych, ktorzy ,,wszystkim trzesg” (WCZ, s. 143). W Trybach z
kolei réwnowage rzeczywistosci udaje si¢ utrzymaé dzieki ,,dlugiemu ciagowi
pomieszczen” zbudowanym niczym ,naczynia potaczone”, w ktorych wyréwnuje si¢
»lotna esencja” zycia powiesciowych bohateréw (T, s. 84). Cho¢ to w istocie §wiat
ukryty ,,pod darnig ogrodu, ponizej zwatéw ziemi, w ktérych dzdzownice 1 krety draza
swoje korytarze” i ,,gdzie ,,rozciagaja sie perony kolejki” (T, s. 84). Swiat Skazy tworza
dwie historyjki rownolegle rozgrywajace si¢ w planie fabularnym powies$ci — jedna o
trudnym losie uchodzcow, w ktorej ,,doszto do pospiesznych wysiedlen” (S, s. 60) i
druga, w ktorej ,,panujg najlepsze wojskowe porzadki” (S, s. 99). Pomigdzy tymi
dwoma opowiesciami, jak dodaje narrator: w ,,drugim obiegu kryminalnym”, kraza
ztowieszczo brzmigce wagony kolejki towarowej, przewozace postaci z jednej
historyjki do drugie;j.

Wiedzg i pewnos¢ 0 tym, czym jest w istocie 6w $wiat w pierwszych czterech
powiesciach (opisany jako ten ukryty pod powierzchnig rzeczywisto$ci) przynosza
ostatnie utwory pisarki — jawnie autobiograficzne Wioskie szpilki i Loteria (Szum). To
Swiat Zagtady, z ktorego cudem ocalala matka pisarki, do ktérego ,,schodzi si¢ glowa w
dot, prosto pod ziemig, migdzy zwaty gruntu, ci¢zkie jak gradowa chmura” (WS, s. 65—
66), stanowi ukryty fundament $§wiata przedstawionego — rzeczywistego $wiata Polski
Ludowej, w ktorym rodzi si¢ i dorasta autorka Skazy. Gdyby si¢ zaglebi¢ w te kwestig,
pozwala ona rowniez odpowiedzie¢ na pytanie, dlaczego swoja pierwszg powies¢
warszawska prozaiczka zaczyna wiasciwie od opisu stworzenia $wiata. Ten quasi-
mityczny obraz funkcjonowania ,,drzewa §wiata” I maszyny oraz wywiedziong z tego
rzeczywisto$§¢ miasta Snow i kamieni Arkadiusz Morawiec uznal za parodig
kosmogonii*?. Ale swoj artykut ten badacz napisat kilkanacie lat temu, prawie dekade

przed ukazaniem si¢ Wioskich szpilek, w ktorych warszawska pisarka ujawnita wprost, z

12 A, Morawiec: Sny i kamienie Magdaleny Tulli..., s. 315.
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czego zrodzit si¢ i na jakich podwalinach stoi jej wlasny $wiat. Stad, jak mozna sadzi¢,
w swoim pierwszym tekscie, u poczatkow swojej tworczosci (ktora w perspektywie
moich badan nad utworami Tulli i w mojej ocenie jest tg samg opowiescig o Swiecie po
Zagtadzie, kontynuowang w calej prozie autorki W czerwieni) pisarka zarysowuje
wlasny obraz stworzenia $wiata. Te¢ rzeczywistos$¢, ktorg prozaiczka bedzie opisywaé
we wszystkich swoich utworach (w pierwszych czterech powiesciach mocno
zakamuflowang) w gruncie rzeczy funduje jeden apokaliptyczny $wiat wojny, ktorego
figura jest opisywana w debiutanckich Snach i kamieniach ciemna, wilgotna przestrzen
»przeciwdrzewa”, toczona przez robaki. W tym sensie autorke Kontrolera snow mozna
by stawia¢ obok tych artystow, badaczy, ktorzy czas Zaglady stawiaja jako poczatek,
najwazniejsze zrodlo (po)nowoczesnosci, w ktorej zyjemy — swoisty mit zatozycielski
tego Swiata.

Podstawa tego mitu w powiesciach Magdaleny Tulli, w przeciwienstwie do
zalozen, na jakich zazwyczaj opierajg si¢ w wielu kulturach wszelkie opowiesci
kosmogoniczne, jest immanentny brak rownowagi badZ rownowaga pojmowana w do$¢
przewrotny sposob. Mysle tutaj o ,,idei mechanicznej rownowagi $wiata” (SK, s.), ktorg
autorka Loterii proponuje w Snach i kamieniach, a na ktérej ufundowane sa w gruncie
rzeczy przestrzenie w kazdym z utwordéw autorki Loterii. Ta idea zaktada jedynie iluzje

harmonii, samg estetyczng symetri¢ $wiata przedstawionego:

Bylo tam dziesi¢¢ tysiecy par drzwi, z ktérych przynajmniej potowe z miejsca zamknigto na
klucz, poniewaz byly nie do przechodzenia, lecz dla symetrii.

SK,s. 21

Majstrowie majg do$¢ zdrowego rozsadku, by nie spodziewac sie, ze uwierze w ich dobre checi.
Lecz gwizdza na to, nie boja si¢ wcale, zadowoleni, ze znowu nie dali si¢ na niczym ztapa¢. Bo
czy kasa ogniotrwata nie odnalazta si¢ natychmiast, choé¢ pusta? Czy nie dostarczyli
odpowiednich pozorow dobrej woli, wymownych przejawdw fatszywej gorliwosci, z ktorej dla
réwnowagi musieli sami pod$miewac¢ si¢ po katach?

S,s.55

Cokolwiek, by sadzi¢ o historyjce toczace si¢ wokot placu, pomyslana zostala jako
rzecz lekka i gladka. T nikomu to nie przeszkadzalo. Daloby si¢ ja opowiedzie¢ w tonie
powsciagliwym, bez drzenia rak, bez konieczno$ci roztrzgsania dramatycznych kwestii. Jesli
nawet byto w niej troche bolu, to podszytego Smiesznoscia. A jesli pojawit sie policjant, to tylko

dla swych zabawnych wlasciwosci, inaczej] moéwiac, po to, by puszyl si¢ w swym przyciasnym



185

mundurze. Przystojny student potrzebny byt dla rownowagi, zeby i stuzaca miata si¢ w kim
podkochiwaé. Wszystko to skrojone na srednia miarg, tak zeby nie mozna si¢ byto udusi¢ ze
$miechu i zeby nie przelala si¢ ani jedna tza.

S,s.68

Bohaterowie utworéw Magdaleny Tulli majg poczucie, ze zyja jeszcze W
znanym sobie, bezpiecznym $wiecie, podczas gdy ,tawice piasku” juz od dawna
przesypuja si¢ pod fundamentami ich doméw (S, s. 57). Zwiastujg to, co nieuniknione:
wojne, komory gazowe i piece krematoryjne, o ktorych istnieniu najlepiej, zeby si¢
zawczasu nie dowiedzieli. Niech lepiej nie wiedza, ze beda ofiarami ,,najbardziej
bezlitosnych zdarzen” (S, s. 11). To skomplikowaloby sprawe i z pewno$cig nie
utatwito dziatan zaplanowanych przez oprawcow, ktorzy w tworczos$ci warszawskiej
pisarki metaforyzowani s3 w postaciach generatéw w dhugich butach, podlegltych im
zohierzy | pomniejszych ,,wykonawcoéw robot” — owych ,,panéw w drelichach”, ktorzy
pojawiajg si¢ ,,zakulisowo” w kazdej powiesci.

W ten sposob autorka W czerwieni odzwierciedla koszmarny, ,,inscenizacyjny”
wymiar Zagtady. O , kwestii ostatecznej” — Endlosung, mozna w istocie przeczyta¢ w
literaturze przedmiotu i we wspomnieniach ofiar, ze byla akcjg zaplanowang i
pomyslang w najdrobniejszych szczegoétach. Jak w widowisku teatralnym okre§lone
przedmioty pelnily wowczas role rekwizytéw, a przestrzenie i1 postacie pojawiaty sie W
rzeczywistosci jedynie dla utrzymania jej ,,rownowagi”; dlatego, by ludzie idacy na
smier¢ pozostawali do konca w przekonaniu, ze komory gazowe sg tylko tazniami, w
ktoérych wezma kapiel po morderczej podrozy. ,,Przedsigwzigeie”, w ktorym ofiary
Zaglady ,,uczestniczyly” miato si¢ wydawac ,lekkie i gltadkie”, mimo tego, ze bylo
odwrotnie. Dlatego ,,lekkie” teatralne dekoracje, przestrzenie w utworach Magdaleny
Tulli, opisywane jako tekturowe, majg stanowi¢ kontrast, przeciwwage dla tak samo
,»ciezkiego” losu niektorych powiesciowych bohateréw (uchodzcow ze Skazy, narratora
z Trybow, ,grajkow z cyganskiej kapeli” z W czerwieni, matki z Wioskich szpilek i
Loterii). Zeby Zagtada milionéw Zydow i innych ofiar wojny mogta doj$é¢ do skutku
Swiat musial by¢ wowczas konstruowany — tak, jak btyskawicznie, napredce

powstawata przestrzen obozow koncentracyjnych — ,,z dykty”13, zas sprawy

B3 W literaturze przedmiotu znajdziemy wiele opisow, w ktorych obozy koncentracyjne przedstawia sie
jako przestrzen prowizoryczna i iluzoryczna — ,.teatr”, ,,inscenizacja” zaplanowana, by bez trudu zgtadzi¢
miliony ludzi. Zwlaszcza przypominajg sie ,,stacje” i ,,perony” (ich zaimprowizowany wyglad), na ktore
przybywali ludzie z transportdéw, a ktére miaty udawaé prawdziwe miejsca przyjazdu pociggow, a takze



186

,najwyzszej wagi”* sprawcy tych zbrodni musieli traktowaé tak lekko, jak to tylko

mozliwe. Nie tylko dlatego, zeby mdéc w koncu uwierzy¢, ze faktycznie zycie i ciata
ofiar (milionéw zabijanych dzieci, kobiet, m¢zczyzn...) nic nie znaczg, pomija¢ trudny
do zaakceptowania dla zbrodniarza fakt, ze ,ciato, ledwie drasnigte, krwawi bez
opamigtania”, ze ,,ma swojg wage” (T, s. 124). Ale gtownie po to, by sami (co musieli
zaktada¢ autorzy planu Endlésung) nie watpili w sens dziatan i zalozonego przez ich
przetozonych celu, ,tongc”, jak ich ofiary ,,we wlasnym zwatpieniu, bez ratunku,

samotnie” (WS, s. 70).

»Aniolowie o zlotych rekach”. Magdalena Tulli i Hans Memling

Oba pozaliterackie $wiaty, do ktorych odnosi si¢ w swoich utworach Magdalena
Tulli: $wiat wojny i ten nowy $wiat ,,po”, ktérego poczatek dla Polakéw stanowi
konferencja jaltanska, zdajg si¢ mie¢ to samo zrodto, ktore autorka Awantury w lesie
okresla jako ,energia przemocy” (WS, s. 65). To z krazenia w $wiecie tej energii,
twierdzi Tulli, wynika taki a nie inny charakter obu tych rzeczywistosci — ,,podwoérka
pelne prymitywnej przemocy” (WS, s. 94) oraz pogarda i nienawi$¢ toczgca 0d
wewnatrz (wezesniej pogardzane) spoteczenstwa. Tak zatem funkcjonujg rowniez mate
spotecznoéci miasteczek z tej prozy. Zycie ich mieszkancow i jego swoisty przebieg
(rytm) okre$la ten sam rodzaj energii, ktora z racji jej ogromnej destruktywnej sity
,podaje” si¢ dalej, komus innemu, ten kto$ za$ podaje ja innej osobie, a tamta jeszcze
innej i etc.

W Skazie pierwotnych przyczyn strasznego losu uchodZzcow narrator upatruje
juz w niektorych ,,epizodach” z Zzycia generala, np. w tym, w ktérym bito go butami po
glowie. Podmiot tekstu zastanawia si¢ wiec: Czy general ,,zechce wzig¢ teraz odwet za

wczesniejsze upokorzenia?” (S, s. 144). W innym fragmencie tej samej powiesci,

oszukiwanie wieznidw, ze przybyli do ,,0bozu pracy”, a nie do ,,0bozu $mierci”’, udawanie, ze ci ktorzy
nie przeszli obozowej selekcji idg do tazni, a nie do krematorium i etc.

¥ W Snach i kamieniach , w Skazie oraz we Wioskich szpilkach pojawiaja sie fragmenty opisujace $wiat
przedstawiony (w domysle: swiat Zagtady) z perspektywy ,,spraw najwyzszej wagi”. ,,Zadna falbanka nie
ma tu wagi spraw ostatecznych i spraw ostatecznych w ogodle nie przewidziano. Nawet, ci ktorzy skacza z
mostu do rzeki, czynig to z przyczyn banalnych i $§miesznych” (SK, s. 71); ,,Ci¢zar odpowiedzialnosci za
pomyslno$¢ wilasng i rodziny to cigzar pytan bez odpowiedzi. Caty si¢ bierze stad, ze w kwestiach
najwyzszej wagi mozliwe jest tylko zgadywanie. Do wczoraj mozliwe byly jeszcze specjalne wyjscia,
pewne furtki jeszcze byly otwarte dla najbardziej zaniepokojonych, lecz raptem si¢ zamknety; wszystkie
naraz zatrzasnely si¢ z hukiem; w ten to sposob notariusz razem z rodzing znalazt si¢ w putapce” (S, s.
44-45); , Miala (matka — przyp. K.D.-J.) szczgécie: ogien strawil dokumenty najwyzszej wagi, o mniej
wazne nikt nie pytal” (WS, s. 25).
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odnoszac si¢ do losu kolejnego bohatera utworu (sklepikarza, ktorego ograbiono,
dewastujac brutalnie jego stoisko z gazetami) narrator zapyta: ,,czy zal rozleje sig, jak
nafta z przewroconej banki i wybuchnie ptomieniami gniewu”? (S, s. 51). We Wioskich
szpilkach $wiat PRL-u, peten rozgoryczonych ludzi, ktérych dziewczynka spotyka w
szkole 1 wsrod sgsiadow, toczy ,.energia cierpienia, zalu i nienawisci” (WS, s. 65), ktora
pozostawily w tym $wiecie bezsilne wobec swojego losu ofiary Zagtady, a ktora
przechodzi z pokolenia na pokolenie, znaczac — roéwniez te¢ nasza, najbardziej
wspotczesng rzeczywistos¢ — tg sama pogarda, z jaka zjawili si¢ w niej kilkadziesiat lat
temu ,generatlowie” w ,dlugich butach”. Stad réwniez wynika ta specyficzna
melancholijno-senna atmosfera miasteczek z powiesci autorki 7rybow. Bowiem w
przestrzeni utworéw Tulli uwidacznia si¢ ten sam problem: Zle ,,wydatkowanej” energii,
ktory warszawska prozaiczka okreslita w ten sposob, komentujagc w jednym z
wywiadow problem swojej depresji (z ktorg zmagata si¢ przed napisaniem powiesci
Tryby). W przypadku melancholii, ,energia” ktorg moglibyS§my przeznaczy¢ na
konkretne dziatanie, ,,obraca si¢ przeciwko nam” — moéwi autorka Czerwonej szminki®>.
W tym sensie Magdalena Tulli, §wiadomie badz nie, odnosi si¢ do tej specyficznej
»ociezatosci”, jakie] doswiadczajg w swojej chorobie melancholicy, a ktorg najwickszy
polski teoretyk melancholii — Antoni Kepinski, przedstawial wiasnie jako kwesti¢
niewladciwie dzialajacego mechanizmu wymiany energii pomiedzy czlowiekiem a
$wiatem. To0 problem zaburzonego ,,metabolizmu energetycznego”m.

Kwestia obecnej w polskiej powojennej rzeczywistosci melancholii wydaje sig¢
rownoczesnie czym$ niemozliwym do rozwigzania, nie mozna usungé energii
,rozpaczy”. Sita zrodzona niegdys u kogo$ z jakiego$ zalu, nigdy nie przestaje krazy¢ w
przestrzeni $§wiata, poniewaz zawsze znajdzie si¢ kto$ stabszy (z racji wieku, jego
statusu spotecznego i materialnego, sprawowanej wiladzy itd.), na ktérego mozna
przerzuci¢ swoja rozpacz 1 wsciekltos¢ — ten wlasny, noszony przez siebie cigzar.
Dlatego problem przerzucania cig¢zaru przez jednego cztowieka na innego jest statym

motywem w powiesciach Magdaleny Tulli:

Z wiladzy 1 wpltywdw, ktore przypadly notariuszowi w udziale, wynikajag dla niego pewne

przywileje, tatwiej mu niz komukolwiek innemu przerzuci¢ swoje ciezary na cudzy grzbiet. Jego

15 70b. Naréd, ktéry nie musi. .., s. 55.
1% A. Kepinski: Melancholia..., s. 56-58.
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przyktad sktania i innych, by czynili to samo na miar¢ wlasnych mozliwosci. Regula jest w tej
historyjce, ze stabszy dzwiga najwiccej.
S,s.29-30

,»Totez najstabszy dzwiga wszystko” — konczy ten akapit narrator Skazy. Jak

twierdzi jednak autorka Snow i kamieni bycie bezbronng ofiarg jest:

najbardziej upokarzajacym do$wiadczeniem na $wiecie. Niszczacym. Dlatego na przykiad
instytucja zemsty zrobita tak szalong karier¢. Ludzie nie chca by¢ niewinnymi ofiarami. Wola
szybko zrobi¢ co$§ rownie ztego, jak to, co ich spotkato. Latwiej dzwiga¢ najgorsza wing niz

upokorzenie®’.

Zatem nawet ten najstabszy bedzie probowat pewnego dnia odda¢ komus swoj
bol, przerzuci¢ na kogo$ jego nieznosny cigzar. Dlatego mata bohaterka Wioskich
szpilek zastanawia¢ si¢ bedzie, jak ,,zrownowazy¢ przechyl, ktory nadata jej zyciu
przekleta kasetka” (WS, s. 76), cz¢$¢ tego cierpienia, ktdre przerzucita na nig jej matka,
byta wig¢zniarka obozow Zagtady. Podobng rzecz powie bohaterka Loterii (jak mozna

si¢ domysle¢ to ta sama osoba):

Nieraz chciatam zrobi¢ co$ naprawde okropnego, cos, co zrownowazyloby sumujacy si¢ cigzar
wszystkich upokorzen. Zeby zapomnieé, ile waza, trzeba rzucié¢ co$ naprawde ciezkiego na
druga szale.

L, s. 14.

Swiat w analizowanych utworach wydaje si¢ utrzymywaé swoja rownowage
zawsze kosztem kogo$, kto zaplaci odpowiednio wysoka cene za czyje$ szczgscie i
spokoj. Opisywane w Snach i kamieniach mityczne drzewo $wiata czerpie zyciodajne
soki z tego, co podziemne, pokatne, co nigdy nie ujrzy $wiatta dziennego. ,,Jesli bilans
ma si¢ zgadza¢, musi zaplaci¢ kto$ inny. Najlepiej, zeby potem niezwlocznie zniknat z
oczu” (T, s. 42) — mowi jaki$ glos w Trybach. ,,Cena podejrzanych zyskow, za ktorymi
gonig ubrani w drelichy wykonawcy robdt, jest rozpacz i wscieklos¢ drugorzednych
postaci” — czytam z kolei w Skazie (S, s. 17). ,,Pickne sukcesy, za ktdore czyjes$ dzieciaki
zaptacily zyciem” — mowi z rozgoryczeniem we Wloskich szpilkach dziadek Vittorio
(WS, s. 44).

Y Narod, ktéry nie musi..., s. 67.
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Problematyka, metafory i motywy cig¢zaru, wagi (balansu pomiedzy lekkoscig a
cigzarem) — tak licznie reprezentowana w tworczosci Magdaleny Tulli od pierwszego
do ostatniego utworu, kieruje uwage W strone, jak sadze, kwestii najwazniejszej w tej
prozie. A jesli nawet nie najwazniejszej, to scalajgcej wiele roznych, pojawiajacych si¢
w utworach autorki Loterii trudnych do zrozumienia (ktore nieraz recenzenci nazywali
,rebusami™’®) elementéow w jedna calosé. Ta kwestia jest, jak mysle, watek ,,sadu
ostatecznego”, ktory pojawia si¢ z pewnym widocznym zamystem pisarki we
wszystkich jej utworach.

Trzeba jednak od razu zaznaczyé, ze 6w motyw nigdy nie pojawit si¢ wprost w
zadnej z powiesci autorki Czerwonej szminki. Natomiast wnikliwa lektura wszystkich
tekstow warszawskiej prozaiczki pozwala zauwazyé pewne watki bliskie tej
problematyce w kazdym z jej utworéw, poczawszy od debiutanckich Snow i kamieni, a
skonczywszy na opowiadaniu Loteria. Jak na przyktad sprawa samej rzeczywistoSci
powiesciowych miasteczek, ktora w kazdym utworze wydaje si¢ by¢ zawieszona ,,na
szalkach niewidocznej wagi” (SK, s. 14-15; T, s. 101), o egzystencji bohateréw tej
prozy méwi sig¢, ze jest ,,rzucona na szalg” (S, s. 88), zas we W czerwieni za wywotanie
wojny narrator obwinia jedng z postaci — Kazimierza Krasnowolskiego, ktory ,,ci¢zarem
swoich westchnien” — ,,przechylit szale dynastycznych intereséw i dyplomatycznych
napie¢” (WCZ, s. 27).

Juz po tych przyktadach mozna by si¢ domysla¢, ze ta topika i motywy miary i
wagi, wazenia, ci¢zaru 1 etc., majg w twoérczosci Magdaleny Tulli zwigzek z
najwazniejszg kwestig W jej prozie, sytuujaca si¢ juz poza literaturg — wojng i Zagtada.
Moja intuicja badawcza okazata sie stuszna, kiedy ukazaty si¢ W7oskie szpilki, a w nich,

w poczatkowych fragmentach, odnalaztam te sceng:

To w ktoryms z nich (albuméw — przyp. K.D.-J.) znalaztam ten obraz. Wpatrywatam si¢ w niego
godzinami, nie mogltam oderwa¢ wzroku, bo na tym obrazie palono ludzi. Stragcani widtami
wpadali w ognista czelu§¢. Byt i aniot, ale nie patrzyl w ich strong. Pod jego skrzydtami
schronito si¢ kilka postaci z dlonmi zlozonymi, jak do modlitwy, patrzacych zaspanych
wzrokiem na tamtych nieszczgsnych, ktorych wlosy zajmowaly si¢ juz od ptomieni.

WS, 17-18

18
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Mata bohaterka powiesci znajduje reprodukcj¢ obrazu, w ktoryms z wioskich
albumow malarstwa — jednym z wielu, ktéore moze do woli oglada¢ w mediolanskim
domu swoich dziadkow. Pewnego dnia nudzac si¢, siada na skorzanej kanapie w salonie
I siega po opasty tom, przypadkiem odnajdujgc w nim to dzieto. Dla dziewczynki ten
obraz wydaje si¢ by¢ sprawa szczegolng, poniewaz ,,wyjasnia” dziecku kwesti¢ ,,palenia
ludzi”, o ktérej pewnego dnia uslyszata w przedszkolu, a ktorej nie mogta w zaden
sposob pojac (,,To mozna pali¢ ludzi? W jaki sposob?” — WS, s. 16). ,,Wiec to tak —
myslatam sobie — wiec tak to wyglada. I nikogo juz o nic nie pytatam” — mowi alter ego
matej Tulli (WS, s. 18).

Coz to wigc za obraz? Kto go namalowal? Odpowiedz na to pytanie nie pada
wprost w zadnym z fragmentéw Wloskich szpilek, pozostawiajac w ten sposdb miejsce
na domyst czytelnika. W tym sensie warszawska pisarka bardziej postuguje si¢ opisem
hypotypicznym, ktory jedynie sugeruje analogi¢ z jakim$ obrazem niz tak, jak w
przypadku ekfrazy, ktora odnosi sic do konkretnego dzieta sztuki'®. Marta Cuber
wskazuje na ktory$ z obrazow Hieronima Boscha (ktory doktadnie? Sgd nad swiatem?
Tego juz badaczka nie doprecyzowuje)®. Gdyby jednak dokladniej przyjrzeé¢ sig
pewnym szczegdétom opisu obrazu (aniol, pod ktérego skrzydtami chroni si¢ grupa
ludzi, ludzie spadajacy w ,,0gnista czelus¢”, ich wlosy ,,zajmujace si¢ od ptomieni”...)
to ta interpretacja wydaje si¢ raczej chybiona (na obrazie Boscha nie pojawia si¢ aniot
ani ,,ognista czelus¢”). Blizsze tego opisu jest natomiast to, co znajdziemy na obrazie
Hansa Memlinga zatytutowanym Sgd ostateczny. Czy fakt, ze niderlandzki artysta byt
niemieckiego pochodzenia, ze obraz od wiekéw znajduje si¢ w Gdansku (miescie
obecnie polskim, ale o historii zwigzanej z Niemcami) miato jakie$ znaczenie dla Tulli?
— trudno ostatecznie stwierdzic.

Wydaje si¢, ze dla autorki Wioskich szpilek znaczenie mogta mie¢ kompozycja
obrazu, a przez to fakt, w jaki sposob Memling interpretuje sprawe ,,sadu ostatecznego”
(jednego z najpopularniejszych tematow XV-wiecznego malarstwa), w centrum
swojego obrazu umieszczajac charyzmatyczng posta¢ Michata Archaniota z wagg. Stad
wlasnie sprawa miary 1 wagi jako alegorii boskich decyzji wydaje si¢ w dziele

Niderlandczyka najwazniejsza. Ta kwestia okazuje si¢ rowniez najbardziej istotng we

19 Definicje hypotypozy jako opisu dzieta sztuki w literaturze podaje za ksigzka Adama Dziadka: Obrazy
i wiersze. Z zagadnien interferencji sztuk w polskiej poezji wspélczesnej. Katowice 2004, s. 82

% M. Cuber: Metonimie Zagtady..., s. 243.
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Wioskich szpilkach, a patrzac przez pryzmat tego, co pisatam wczesniej — rOwniez i w
calej tworczosci Magdaleny Tulli.

Czas akcji Wioskich szpilek obejmuje kilkana$cie lat po wojnie, okres, w ktorym
rodza si¢ 1 dorastajg dzieci bylych wiezniow obozow koncentracyjnych, za$ sami byli
wigzniowie probuja na nowo utozy¢ sobie zycie. Dotyczy to rowniez matki, ktora sama
przeszta przez ,,pozar” wojny, w ktorej ,,ogien strawil dokumenty najwyzszej wagi”
(WS, s. 25). Metaforyka i motywy ognia (pozaru, piekta) odnoszg si¢ tutaj zatem wprost
do czasu wojny i piecOw krematoryjnych. Z tym, ze porzadek aksjologiczny z obrazu
Memlinga zostaje przez autorke Awantury w lesie odwrdcony, ,,znieksztatcony” przez
niewinny umyst dziecka. Bowiem ci, ktorzy na obrazie spadaja w ,,ognistg czelus¢”
(potgpieni) to w oczach matej bohaterki Wioskich szpilek niewinne ofiary wojny,
masowo spedzane do komodr gazowych i palone w obozowych piecach (,,nieszcze¢sni”,
ktorych ,,wlosy zajmowatly si¢ ogniem’). Natomiast postaci ,,z dtonmi ztozonymi do
modlitwy”, ktére na malarskich wizerunkach ,,sadu ostatecznego” symbolizowaé maja
tych, ktérzy poprzez swe dobre uczynki zastuguja na zbawienie, w prozie Magdaleny
Tulli wydaja si¢ by¢ odwrotnie: winni, stoja i patrza oboj¢tnie (,,zaspanym wzrokiem”)
na cierpienie tych, ktorzy spadaja w piekielne czelusci. Takze sam aniot, ktory rowniez
,»hie patrzy”, symbolizuje nieco inne wartosci, niz te, ktore nadaje mu na swoim obrazie
Niderlandczyk.

Jak sadze zbyt waznym motywem W powiesciach autorki W czerwieni jest sam
wzrok (o czym juz pisatam przy okazji omawiania sytuacji matki Tulli), szczegolnie ten
,hiewidzacy”, by pomija¢ powyzsze kwestie. O tym, jak — wychodzgc rowniez poza
literature — powinno si¢ kwalifikowa¢ postacie w powieSciach warszawskiej pisarki,
»ktore patrza z dystansu”, i ktorym ,,emocje nie maca umystu”, mowi inny fragment

Wioskich szpilek:

(...) lepiej wréci¢ do zagadek. A wigc: co by$ zrobit, gdyby niewyrazne ciemnie postacie bez
twarzy, zwane Niemcami, $cigaty twoja rodzing i gdyby$ mogl ukry¢ wszystkich oprocz jednej
osoby. Emocje macg umyst, lepiej wiec spojrze¢ na to z dystansu. Kto patrzy z dystansu, ma w
glowie miare i wage spraw oraz §wiadomos$¢, powiedzmy, boska. Nie drzy i oczy nie zachodza
mu tzami.

WS, s. 9

Zatem niedoscignionym wzorem sprawiedliwego osadu jest tutaj postaé

esesmana. Tego, ktory jak aniol z obrazu Memlinga ,patrzy z dystansu”, ,,ma
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swiadomos$¢ boska”, feruje wyroki na prawo i lewo, przez chwile (na rampie, w ,,scenie
selekcji”’) wazac w dloni czyje$ zycie. Poza tym, t¢ figure aniota (aniotéw), u ktérego
wazniejsza od oczu (ich uwaznego spojrzenia) jest Sama reka (jej gest), odnalez¢ mozna
w innych utworach Magdaleny Tulli. Przyktadowo narrator Skazy poréwnuje majstrow
wspotodpowiedzialnych za los uchodzcow do ,,aniotow o ztotych rgkach” (S, s. 58),
nazywajac ich rowniez w innym fragmencie powiesci: ,,upadtymi aniotami zapleczy”,
ktorzy ,,cenig si¢ wysoko ze wzgledu na pewne specjalne umiejetnosci, ktore posiedli w
toku swoich machinacji” (S, s. 173). Oczy komendanta z tej samej powie$ci — jak
czytam — patajg dziwnym ,,zlotawym metalicznym blaskiem” (S, s. 108). W powiesci W
czerwieni z kolei ,,aniotki o zlotych raczkach” zrzucajg pewnego dnia z wysokos$ci
kamien, ktory zabija jedng z bohaterek tej powiesci — Emilke Loom (WCZ, s. 16).

To zatem dostownie 6w gest reki (,,nieznaczny”) decydowat podczas II wojny
swiatowej o zyciu lub $mierci wielu ludzi. Posta¢ aniota, ktory na obrazie Hansa
Memlinga trzyma w dloni miecz, a na nim wage, wydaje si¢ wigc w sposob szczegdlny
korespondowaé z postaciag esesmana, ktory w powiesciach Magdaleny Tulli wazy w
swoich dloniach miliony ludzkich losow. W ,,scenach” Zagtady z pewnoscig ,,byto co$ z
sadu ostatecznego”. Taka sugestia tkwi w utworach autorki Skazy, ale odnalezé ja
mozna réwniez w pracy Antoniego Kepinskiego (zaréwno psychiatra, jak i pisarka
facza zainteresowanie Zaglada i melancholig). Oto jeden z najbardziej przejmujacych

fragmentow Rytmu zycia:

Jednym z obozowych obrazoéw, ktore obok komindéw krematoryjnych stosow nagich,
wyniszczonych ciat utkwig na dtugi czas w pamieci ludzkosci, jest scena selekcji na rampie.
Thum kobiet, mezczyzn, starcow, dzieci, bogatych i biednych, pigknych i brzydkich defilowat
przed lekarzem SS, stojacym w postawie wiadcy i1 sedziego. Nieznaczny ruch rgki tego
cztowieka decydowal, czy stojacy przed nim drugi cztowiek pojdzie za chwilg do gazu, czy tez
dana mu bedzie mozliwo$¢ przezycia choéby kilku dni lub miesigcy. Bylo w tej scenie co$ z
sadu ostatecznego; ruch r¢ki kierowat do ognia lub dawat sposobno$é¢ ocalenia. Ci, co czekali
na wyrok, zazwyczaj nie wiedzieli, co ich czeka. Wiedzieli tylko, Zze ruch reki jest waznym
znakiem w ich zyciu, co$ oznacza, ale co, pozostato dla nich nieraz tajemnicg, az do chwili gdy
W otworze sufitu rzekomej tazni ukazywat si¢ gtowa w masce gazowej. Gdy wigzniowie szli do
selekcji i wiedzieli, ze ida do gazu, ostatkiem sit starali si¢ wyprostowa¢, maszerowac

sprezystym krokiem, by zrobi¢ na lekarzu SS dobre wrazenie i znalez¢ sie po jego prawicy?.

2L A. Kepinski: Rytm zycia. Krakow 1987, s. 79.
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ZAKONCZENIE

Magdaleny Tulli doSwiadczenia ,,narratora”

Znalezienie Magdalenie Tulli miejsca na mapie historycznoliterackiej dtugo
wydawalo si¢ krytykom i badaczom tej prozy niemozliwe?’. Na tyle, ze kwestie te
niemal catkowicie pomijano, skupiajac si¢, jak wtedy sadzono, na innych, bardziej
podstawowych pytaniach: na przyktad, czy te utwory mozna w ogole odczytaézg, albo
czym sg dzieta warszawskiej pisarki (a moze poetki?) z punktu widzenia ich genologii?
Zatem pierwsze lata recepcji badanej przeze mnie prozy, o czym juz wspominatam we
wstepie do niniejszej rozprawy, staty raczej pod znakiem dziatan przeciwnych: autorce
Loterii ,,szykowano” miejsce catkiem osobne w historii literatury polskiej. Ze wzgledu
na ,,ckscentryczna zawarto$é” powiesci Magdaleny Tulli?®, stawiano je (zwlaszcza trzy
pierwsze: Sny i kamienie, W czerwieni, Tryby) na antypodach tego, co znane, z dala od
tematow ,,oswojonych” w rodzimej literaturze. Biorac pod uwage oryginalny styl,
tematyke, jezyk tych powiesci, trudno byto na przyklad wpisa¢ ich autorke w grono
rowiesnikow — tworcow, ktorzy odpowiadaliby ,,metrykalnie” pisarce urodzonej w 1955
roku. Bowiem wtedy jej utwory musialoby co$ taczy¢ z utworami pisarzy, ktorzy tak,
jak Magdalena Tulli dorastali w $§wiecie po Zagtadzie, np. Pawta Huellego, Anny Janko,
Marka Bienczyka, Stanistawa Esden-Tempskiego, Janusza Rudnickiego, Izabeli

Filipiak, Anny Boleckiej, Piotra Szewca...®

%2 Cho¢ mozna wskaza¢ pewne proby umiejscowienia tworczosci Magdaleny Tulli na takiej mapie. Jedna
z nich byto zaliczenie przez Przemystawa Czaplinskiego autorki Snow i kamieni do ,nieepickiego modelu
prozy” — tendencji, ktora byla zaré6wno kontynuacja tzw. ,rewolucji artystycznej w prozie”, jak i
nawigzaniem do tradycji wypracowanych jeszcze w tworczosci miedzywojennej (,,poetyckiego modelu
prozy”, reprezentowanego m,in. przez utwory B. Schulza). Badacz zaliczyl do ,nieepickiego modelu
prozy” pisarzy nalezacych do réznych pokolen i stosujacych rozne strategie nieepickosci w prozie: ,,Sg to
— by wymieni¢ najgtosniejszych — Jerzy Pilch, Magdalena Tulli, Natasza Goerke, Marek Bienczyk. Uzyte
w stosunku do ich utworéow okreslenie »nieepicki model prozy« sygnalizowaé ma oprocz wspomnianej
cigglosci — takze podstawowe cechy tego modelu: poetyckos¢, czyli nadorganizacje jezykows, opieranie
wypowiedzi narracyjnej na interferencji matych i wielkich figur semantycznych, a takze otwarto$¢ na
trzeci z rodzajow — dramatyczny”. P. Czaplinski: Slady przefomu. O prozie polskiej 1976-1996. Krakow
1997, s. 140. Jednak znacznie czg¢$ciej podkreslano ,,0sobno$¢”, nieuchwytnos¢ prozy Magdaleny Tulli,
ktorej nie sposob zamknaé w krytyczno- czy historycznoliterackich kategoriach.

2 A. Morawiec: Miasto jest snem. ,,Fraza” 1996, nr 11/12, s. 194-197 lub — Ibidem: ,,Sny i kamienie”
Magdaleny Tulli, s. 310.

2 Poshuzytam sie tutaj wyrazeniem Marka Zaleskiego z jego recenzji Snéw i kamieni; zob. Ibidem:
Kometa Magdalena Tulli. ,,Tygodnik Powszechny 1995, nr 10, s. 13.

2 Zapewne mozna by wskaza¢ pewne podobienstwa pomiedzy poszczegdlnymi utworami tych autorow,
jednak — jak przypuszczam — trudno ich (bez szerszych zastrzezen i skrupulatnych wyjasnien) zaliczy¢
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Zapewne nie spodziewano si¢, ze Magdalena Tulli (nie mogac doczeka¢ si¢, na
co tez powolywalam si¢ juz we wstepie, na ,,porozumienie z innymi” drogg literatury)
sama niejako wskaze sobie miejsce w okreslonej wspolnocie literackiej. A uczynita to,
jak mysle, publikujgc swoje ostatnie autobiograficzne utwory — powies¢ Wioskie szpilki
I opowiadanie Loteria, ktore ujawnity, ze kwestia Zagtady stanowi problematyke lezgca
u podstaw catej tworczosci autorki 7rybow. Moment przelomowy w zyciu prywatnym
Magdaleny Tulli, kiedy matka chorujaca na Alzheimera niespodziewanie odstania
»tajemnice” przesztosci (mowigc o swoim pobycie w obozach, zwigzanych z tym
traumatycznych zdarzeniach takich, jak $mier¢ jednej z sidstr z dziewigcioletnim
synkiem), staje si¢ jednocze$nie momentem przelomowym w jej zyciu tworczym. W
2011 roku — Kiedy ukazuja si¢ Wioskie szpilki — warszawska pisarka niejako sama

26

lokuje si¢ w upragnionej ,,wspolnocie spraw””", wpisujac w ten sposob réwniez swoje

wczesniejsze utwory (do ktorych kluczem jest jej ostatnia powies¢) w literaturg tak
zwanego ,,drugiego pokolenia”™?’.

Z drugiej strony, tematyzujac w swoich powiesciach zycie dzieci ofiar
Holocaustu (ale takze ich wnukow, ktore reprezentuja w ostatniej powiesci synowie
Tulli, na ktorych ,.choroba” wojny rowniez si¢ przeniosta ,przez spojrzenia,
westchnienia, dotyk™ matki — WS, s. 74), autorka W czerwieni robi to w sposob sobie
wlasciwy — ,o0sobny”. Pisarka ukazuje dziedziczenie traumy, trudng kwesti¢
postpamiqcizs, gdy to, co przezyli rodzice okazuje si¢ obcigzeniem takze dla dzieci.
Stuzy temu wilasnie motyw ciezaru, (rowno)wagi jako figur alegoryzujacych owo
gleboko podszyte rozpacza 1 melancholig zycie w polskiej rzeczywisto$ci po wojnie.
Dlatego tak wazny w utworach pisarki wydaje si¢ $wiat Srodkowe;j Europy29 — jako

przestrzeni ,,obcigzonej” dostownie krematoryjng substancja Zaglady, jak réwniez

do jednej pokoleniowej formacji, ktora realizowataby identyczny model prozy czy takg samg strategie
artystyczng.

% Wszyscy jeste$smy ofiarami..., s. 16.

2 Na temat literatury ,,drugiego i trzeciego pokolenia Ocalonych” pisze (miedzy innymi) Marta Cuber w
czeSci swojej pracy, zatytutowanej Rodzinne historie leku. Zob. M. Cuber: Metonimie Zagtady. O polskiej
prozie lat 1987-2012. Katowice 2013, s. 52-56.

8 Postpamie¢” w ostatnich latach stata si¢ jednym z najwazniejszych zagadnien nie tylko w

literaturoznawstwie, ale w catej humanistyce — $wiadczy o tym chociazby tom wydany w serii ,,Nowa
Humanistyka”: Od pamieci biodziedzicznej do postpamigci. Red. T. Szostek, R. Sendyka, R. Nycz.
Warszawa 2013.

29 Zwraca na to uwage Anna Wegrzyniak w swoim artykule nt. przestrzeni w prozie Magdaleny Tulli.
Badaczka wskazuje, ze prawie w kazdej powiesci autorki Skazy ,,rozpoznajemy jakies miasto Srodkowej
Europy”. Por. Eadem: Przestrzern w prozie Magdaleny Tulli. W: Od poetyki przestrzeni do geopoetyki.
Pod red. E. Kononczuk, E. Sidoruk. Biatystok 2012, s. 216.
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pozostalymi po niej strzgpami narracji, poholocaustowym jezykiem, w ktorym
,hajmniej klopotliwa pozycja sa frontowe powiedzonka” (WS, s. 64). Problem
,drugiego pokolenia” autorka Snow i kamieni przedstawia wigc rowniez (a moze przede
wszystkim?) jako problem ojczystego jezyka, ,,okaleczonego” przez obcg mowe
okupanta, petng pogardy i nienawisci. Slowa majag u Tulli dostownie wigc postaé
,bezbronnych cial, wystawiajacych si¢ na po$smiewisko” (WS, s. 80), a przestrzenie
nazw, co pojawia si¢ juz w jej debiutanckiej powiesci, wypetione sg szczegdlng

trescig, w ktorych — znamiennie — zapisane zostaty ,,obrazy” torowisk:

A przeciez tory, dokadkolwiek prowadza, nigdy nie opuszczaja rozlegltych obszardéw
nazwy (...) Przestrzenie nazwy wypelnione sa niekonczacymi si¢ torowiskami, przy ktorych
miasta tworza si¢ na krotko i tylko w razie potrzeby i zaraz potem znikaja, jak czerwone
$wiatetka semaforow w szaro$ciach zmierzchow.

SK, s. 54-55

»Nazwy wyznaczaja ramy tego, co mozliwe” (SK, s. 74) — mozna przeczytac¢
rowniez w tej samej powiesci. Zatem pod znakiem tego specyficznego ,,ciezaru”
jezyka stoi egzystencja catego pokolenia warszawskiej prozaiczki, cho¢ urodzonego co
najmniej dekade¢ po zakonczeniu wojny. W tym sensie, w zasadzie od pierwszej
powiesci Magdaleny Tulli jako jeden z najwazniejszych problemow pojawia si¢
problem historii (,,historyjek™) i ,,narratora”. W tej perspektywie autorka Loterii
przedstawia owo ,drugie pokolenie” (pokolenie urodzonych po Zagladzie, ale
doswiadczajacych jej posrednio) jako borykajace si¢ w zyciu z trudnosciami w istocie
,metaliterackimi”. Jak opowiada¢ o tym, co trudne, bolesne, jakich uzywa¢ wtedy
srodkow? Kogo obsadzi¢ w roli ,,postaci pierwszoplanowej”, jak odmalowac ,,tto”
historii? Swiadkowie Zagtady, jej ,,bohaterowie” wybieraja wiec albo droge milczenia
(co robi matka z Wioskich szpilek przez niemal cate swoje zycie), albo przeciwnie,
chetnie poddajg si¢ (terapeutycznej?) mocy opowiesci — dajg swiadectwo. Co innego
,post-swiadkowie”, ktorzy, chca nie chcac, za sprawag swoich rodzicow, staja si¢
»harratorami” tamtych zdarzen. ,,Nie przywiezli mnie do obozu” — méwi bardziej z
zalem niz zlo$ciag bohaterka Wloskich szpilek, odgrywajaca rézne ,role” w
zmieniajagcym si¢ za sprawg choroby §wiecie swojej matki. ,,Sama mnie tam wtracila
mimochodem, jakby przez nieuwage, 1 nie bylo jej z tego powodu ani troche przykro”

(WS, s. 36).
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Zatem metafikcjonalny charakter tej prozy, jak niegdy$ sadzono: ,literatury
zrobionej z literatury”®, nie musi oznaczaé weale (i to kolejny dowdd na to), gry z
konwencja, ale jest wyrazem postawy egzystencjalnej Magdaleny Tulli jako dziecka
ofiary Holocaustu, w ktorej traumatyczne wydarzenia sg jedynie ,,opowiesciami o
nich”, natomiast ich istota (,,prawdziwa historia”) wpada w jaki$§ obszar, ktorego nie
sposob pochwycié. Stad autorka Czerwonej szminki konsekwentnie miesza porzadek
rzeczywisto$ci z porzadkiem samych znakoéw, literatury, za§ pisanie (co oznacza
konstruowanie ,narratora”, ,bohatera”, ale rowniez — problemy z ,tlem”) to
odpowiednik zycia takiego ,,post-§wiadka” zdarzen, dla ktérego w symbolach jezyka
(bo gdzie indziej?) ukryta jest przeszlo$¢, jej bolesna rzeczywistos¢. W swym
najglebszym sensie, nie jest wiec ta proza ,pisaniem o pisaniu”’, ale o gorzkich
»do$wiadczeniach narratora”, o ktorych artystka opowiada z taka wiarygodnoscia jakby

byty jej wlasnymi:

W zyciu takze wszyscy jestesmy narratorami naszych spraw. Doswiadczeniem narratora
nie jest pisanie, ani nic zwigzanego z literaturg. Jego doswiadczeniem jest sytuacja, w ktorej
odpowiada si¢ za wszystko nie majac wptywu na nic. To jest bardzo czesta sytuacja, wielu ludzi
w niej tkwi, znoszac krzywdy i ponizenie, ktére z niej wynikaja. Zawsze opiera si¢ ona na

naduzyciu i ci ludzie zgadzaja si¢ z nig z koniecznos$ci , bo nie maja wladzy potrzebnej, zeby ja
31

zmienic¢™.

Dlatego to ,,bycie narratorem w zyciu”, ,,sytuacja, w ktérej odpowiada si¢ za
wszystko, nie majac wptywu na nic” zajmuje centralne miejsce w analizowanej przeze
mnie tworczosci, ale staje si¢ rowniez, jak sadz¢ inspiracjg dla innych wspotczesnych
pisarzy32. ,By¢ moze glowne kwestie rozgrywaja si¢ w trybach gramatyki (...)” —
czytam w powiesci Tryby (T, s. 127), a przytoczy¢ tu mozna takze stowa z innego

utworu:

%0 D. Nowacki, Zawdd: czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90. Krakow 1999, s. 58,
31 Pisanie jako porozumienie..., dostep: 12.09.2012.

%2 Na marginesie: proza Z. Papuzanki, ktora reprezentuje juz ,trzecie pokolenie” pisze niemal tak samo,
akcentujac ten sam ,,metaliteracki” charakter zycia kolejnych pokolen ofiar Zagtady. ,,I nigdy nie bedzie
jasne, kto jest narratorem, kto postacia, kto tlem, kto bohaterem, czyje sa stowa, ktore si¢ pisza. Tylko kto
przegra, kto przegra, to zawsze wiadomo od poczatku.” (S, s. 5). Za pisarza ,,trzeciego pokolenia” bywa
réwniez uwazany P. Pazinski, autor Ptasich ulic i Pensjonatu. Zatem ,,ciezar” jest przekazywany dalej,
dziedzicza go kolejne pokolenia.
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Ale narrator rozumie, ze nie ma dokad odej$¢. Przywilej arogancji takze nie jest mu dany. Ten
rodzaj zycia, ktory mu przypadl, o ile w ogdle mozna to nazwac zyciem, nie oferuje mozliwosci
wyboru. Za calg tres¢ egzystencji wystarczy¢ musi historyjka wytrzasnigta przez kogos z r¢kawa.

T,s.5

W swoich utworach (coraz wyrazniej, w coraz bardziej jawny sposob w tych
poézniejszych) autorka Awantury w lesie ustawia si¢ w roli ,,narratora” Zagtady. Jej
dominujaca rolg w zyciu jest opowiadanie o traumie, przekazywanie jej dalej. Za ,,cala
tre$¢ egzystencji wystarczy¢ musi historyjka wytrzasnigta przez kogo$ z rekawa”,
bedaca jednoczesnie, podkreslmy, nie jego ,historyjka”. Dlatego zycie takiego
,harratora”, drugopokoleniowej ofiary wojny, nie ma w istocie poczatku. W tym
wzgledzie Magdalena Tulli zgadza si¢ z Hanng Krall, ktéra pisze o dzieciach i wnukach
,»lamtych”, ktore probuja ,,opowiadac”, ale sa to ,historie” (,to w ogole nie sg

historie”) bez srodka i poczatku:

Historie opowiadane przez Tamtych, ktdrzy przezyli, maja swoj poczatek, srodek i
zakonczenie. Zakonczeniem jest fakt zdumiewajacy ich samych: ze Zzyjg. Dzieci i wnuki
Tamtych tez probuja opowiadaé, ale sa to historie bez srodka i bez poczatku. Koncza si¢ tam,

. . . , L, . , . . . 33
gdzie powinny si¢ zaczynaé. Szczerze mowiac — to w ogole nie s historie™.

We Wioskich szpilkach znajdziemy fragment, ktory odpowiadalby niemal stowo w
stowo temu, co opisuje reporterka. Magdalena Tulli zauwaza w tym utworze, ze zycie
ofiar Zaglady, a przez to ich dzieci i nastgpnych pokolen to ,,same dalsze ciagi bez
zadnego poczatku, stare, zasuptane watki, wleczone nie wiadomo skad, nie wiadomo
dokad”; poczatek jest ,tam, gdzie tkwi choragiewka, chyba, ze wyjmie ja kto$ inny i
przeniesie gdzie indziej” (WS, s. 22-23).

Mozna by wiec stwierdzié, ze literacka refleksja Magdaleny Tulli nadaje range
samej ,,literackos$ci” jako innemu sposobowi mdéwienia o tym, co wazne, cho¢ bolesne.
Tworczos¢ autorki Trybow pozwala doceni¢ opowiadanie ,historyjek”, zwlaszcza za$
dostrzec role literatury jako miejsca — chyba jednego z ostatnich — prébujacych
»porozumiewac” si¢ ze Swiatem w kwestiach, o ktérych w Zadnej innej przestrzeni nie

da si¢ méwic. W tym sensie, jak sadze, autorka Wioskich szpilek stworzyta nowa

3 H. Krall: To ty jestes Daniel. W: Eadem: Dowody na istnienie. Poznan 1995, s. 59.
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kategoric myslenia o zwigzku literatury z rzeczywistoécia nieliteracka®, nadajac
pojeciom stricte literaturoznawczym — jak ,narrator” — range i ,.ci¢zar’ czyjegos$
prawdziwego zycia. W ten sposob Tulli przesuwa, co jest jej niebywatym sukcesem
jako ,,tylko” pisarza, kategorie i pojecia literackie w przestrzen dotykalng in crudo,
samej egzystencji.

Rownocze$nie waznos$¢ tej prozy (jej wazko$é i ciezar) polega na tym, ze
autorka W czerwieni probuje lokowac ,,stare” problemy w ,,nowych” znaczeniach i
sensach, otwiera sposoby patrzenia na nie w wielu roznych perspektywach. To pozwala
czyta¢ utwory Magdaleny Tulli w wymiarze np.: feministycznym (jak problem relacji
kobieta-matka — $wiat, o czym pisalam w trzecim rozdziale niniejszej rozprawy),
nowego historyzmu (historia przenoszona i ,,opowiadana” przez ,,zmysty”), zarazem
psychoanalizy i kulturoznawstwa (sprawa fotografii uwiktanej w metafory z zakresu
psychoanalizy, o czym pisalam w pigtym rozdziale pracy), ale réwniez w kontekscie
literatury $wiatowej (co pokazywatam na przykladzie zwigzku analizowanego pisarstwa
z tworczo$cig Doris Lessing) czy samych problemow metodologicznych, z ktorymi
boryka si¢ obecnie cala teoria lektury tekstu. Interpretacja tworczosci Magdaleny Tulli
pozwala ponadto doceni¢ w badaniach nad literaturg range samego zycia tworcy, tego,
co w jego utworach dochodzi do glosu jako intymne, prywatne. Najwazniejsze wigc, jak
sadze (a co stanowi w istocie podstawowy cel niniejszej rozprawy doktorskiej) to
ujawnienie i podkreslenie znaczenia tej melancholijnej metaforyki jezyka (tej, ktorej w
domu w pierwszych latach swego zycia ,,uczyla si¢” sama Tulli), ktorym w istocie
wszyscy mowimy jako mieszkancy srodkowoeuropejskiej przestrzeni, toczonej od
czasu wojny przez ,.energi¢ zalu 1 nienawisci”’; tego, co objawia sig¢, jak zdaje si¢ sadzi¢
autorka Skazy, jedynie w tej specyficznej mowie ,,ci¢zaru” melancholika, powoli

»sylabizujacego” swe doswiadczenie poprzez ,,frazg” okaleczonego ciala i duszy.

3% Co brzmi tutaj do$¢ ironicznie, biorac pod uwage wiele interpretacji (zwhaszcza wezesnych) utwordw
M. Tulli, ktérych autorzy zwracaja uwage na niemozno$¢ znalezienia zwiazku przestrzeni literackiej tych
utwordw ze $wiatem rzeczywistym.
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