
 
 

Uniwersytet Śląski w Katowicach 

Wydział Filologiczny  

Instytut Nauk o Literaturze Polskiej im. Ireneusza Opackiego 
 

 

 

 

Kamila Dzika-Jurek  

 

 

Problem ciężaru  

Melancholia w twórczości Magdaleny Tulli 

 

 

 

 

 

 

Praca doktorska napisana pod kierunkiem 

dr hab. prof. UŚ Elżbiety Dutki 

 

 

 

 

 

 

Katowice 2014 



 
 

 

WYKAZ SKRÓTÓW CYTOWANYCH UTWORÓW 

MAGDALENY TULLI 

 

Przywołując utwory Magdaleny Tulli, korzystam z następujących wydań i skrótów:  

 

 

L        – Loteria. „Zeszyty Literackie” 2013, nr 4, s. 5–15. 

S         – Skaza. Warszawa 2007.  

SK     – Sny i kamienie. Warszawa 1999.  

T         – Tryby. Warszawa 2003.  

WCZ   – W czerwieni. Warszawa 1999.  

WS     – Włoskie szpilki. Warszawa 2011.



 
 

SPIS TREŚCI 

 

WSTĘP 

Nie-porozumienia ………………………………………….………………....     5 

 

Rozdział I 

MELANCHOLIA JAKO PROBLEM CIĘŻARU 

Waga Albrechta Dürera. Z notatek wstępnych ………………………………… .....    20 

Melancholia (ukryta) w motywach i kontekstach ciężaru ……………………    38 

 

Rozdział II 

MATCZYNY „DAR”  
U ŹRÓDEŁ MELANCHOLII W PROZIE MAGDALENY TULLI 
 
Ciężar niewidzialnego. Matka i melancholia …………………………………    51 

„Z dzieci przemienieni w dorosłych…”………………………………………    58 

Kasetka – „ważąca, dajmy na to, parę ton”……………………………………   73 

 

 

Rozdział III  

RESIDUUM  ZAGŁADY 
NA CO NAPRAWDĘ „CHORUJĄ” BOHATEROWIE Z UTWORÓW MAGDALENY 
TULLI? 
 
„Zatruci” wojną……………………………………………………………….    91 

Wszystkie lodowatoniebieskie spojrzenia mojej matki……………………....   101  

Czerwień jedwabiu i biel porcelany 

O (mojej ulubionej) powieści W czerwieni……………………………………  106  

 

Rozdział IV 

POMIĘDZY CIĘŻAREM A LEKKOŚCIĄ 

PRZEDMIOTY I TKANINY 
 
„Lekkie” włoskie szpilki i… …………………………………………………   118 



 
 

…„ciężkie czarne buty”…………………………………………………….   125 

„Setka szarych palt” – o ciężarze historii na podstawie powieści Skaza……  142  

 

Rozdział V 

POZA KADREM 

PRZESTRZEŃ I FOTOGRAFIA W PROZIE TULLI 
 
Pudełka, walizki, „wnętrza metafor”……………………………………….    156 

 „Najprawdziwsza sytuacja bez wyjścia”……………………………………  166  

Właściwy kadr………………………………………………………………   172 

 

Rozdział VI  

„SPRAWY NAJWYŻSZEJ WAGI” I „KWESTIA” SĄDU OSTATECZNEGO  

Waga spraw. Sprawa (równo)wagi………………………………………………   179   

„Aniołowie o złotych rękach”. Magdalena Tulli i Hans Memling……………..   186 

 

ZAKOŃCZENIE 

Magdaleny Tulli doświadczenia „narratora”…………………………………  193 

Aneks 

Dokumentacja bibliograficzna……………………………………………..   199 

 

Nota bibliograficzna………………………………………………………….   215



 
 



5  
 

WSTĘP 

 

Nie-porozumienia 

 

 Pewna strategia pisarska, którą Magdalena Tulli konsekwentnie posłużyła się w 

swoich czterech powieściach, wydanych między rokiem 1995 a 2006 – od 

debiutanckich Snów i kamieni, poprzez W czerwieni, Tryby i czwartą z kolei Skazę
1
, 

sprawiła, że krytycy i badacze tej prozy skłonni byli bardziej wskazywać na 

(konstrukcyjne) podobieństwa niż (fabularne) różnice pomiędzy tymi utworami. Taka z 

kolei recepcja, skupiona na uwydatnianiu tylko określonych elementów z prozy 

warszawskiej pisarki, sprawiła, że nazwisko Tulli w literackim i literaturoznawczym 

świecie dość szybko zaczęto utożsamiać z konkretnym osobnym stylem i poetyką
2
. 

Przybliżoną nazwę tego stylu, strategii pisarskiej – jak napisałam w pierwszym zdaniu –  

narzuca skądinąd już sama statystyka występowania pewnych idiomów w recenzjach i 

artykułach naukowych badających teksty Tulli.  

Najczęstsze określenie prozy autorki Skazy to: „metaliteratura” z jej wieloma 

synonimami (metafikcja
3
, autotematyzm

4
, „proza autorefleksyjna”

5
), parafrazami 

(literatura patchworkowa
6
, „problem warsztatu autora”

7
, „literatura zrobiona z 

                                                           
1
 M. Tulli: Sny i kamienie, Warszawa 1999; Eadem: W czerwieni, Warszawa 1999; Eadem: Tryby, 

Warszawa 2003; Eadem: Skaza, Warszawa 2007 – to wydania, z których korzystam w niniejszej pracy, 

natomiast ich pierwodruki mieszczą się we wspomnianym przedziale czasowym od 1995 roku do 2006. 

W pracy na oznaczenie powyższych utworów używam skrótów: SK (Sny i kamienie), WCZ (W 

czerwieni), T (Tryby), S (Skaza).  

2
 O wyjątkowości prozy M. Tulli zdecydował już „mocny”, głośny debiut – Sny i kamienie. Pierwsza 

książka była na tyle niepowtarzalna, że niemal we wszystkich jej recenzjach powracała fraza mówiąca o 

osobności tej prozy, określająca Tulli jako „zjawisko same w sobie” (K. Varga: Kamienne sny. „Nowy 

Nurt” 1995, nr 9, s. 7).  Zob. też m.in.: L. Bugajski: Myślenie o Warszawie. „Wiadomości Kulturalne” 

1995, nr 24, s. 20; M. Zaleski: Kometa Magdaleny Tulli. „Tygodnik Powszechny” 1995, nr 10, s. 13; A. 

Wiedemann: Uwaga: poemat! „NaGłos” 1995, nr 21, s. 202–204.  

3
 A. Izdebska: Proza Magdaleny Tulli – w kręgu wieloznacznej referencji. W: Inna literatura? 

Dwudziestolecie 1989–2009. T. 2. Red. J. Pasterski. Rzeszów 2010, s. 304.  

4
 Ł. Badula: Pętla światozmyślania. „Fa-art” 2006, nr 1/2, s. 39.  

5
 K. Krowiranda: „Słowami da się wprawić w ruch wszystko”. O podmiocie i innych elementach świata 

przedstawionego w „Trybach” Magdaleny Tulli. W: Podmiot i tekst w literaturze XX wieku. Warsztaty 

interpretacyjne. Red. H. Gosk, A. Zieniewicz, przy współpr. K. Krowirandy i Ż. Nalewajk. Warszawa 

2006, s. 279. 

6
 J. Orska: Grubymi nićmi szyte… „Arkusz” 1999, nr 3, s. 7. 

7
 B. Przymuszała: Pusta pustka? O zanieczyszczonej polskiej pamięci w „Skazie” Magdaleny Tulli, 

„Akcent” 2008, nr 4, s. 61–68. 
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literatury”
8
, „powieściowa jawność”

9
), parafrazami parafraz (np. „literatura zrobiona nie 

tyle z literatury, co z teorii literatury – tej najnowszej”
10

) oraz indywidualnymi próbami 

zdefiniowania metafikcjonalności w powieściach Magdaleny Tulli (np. 

„sfabularyzowana pochwała literatury”
11

, „przegrzebywanie zgliszczy wypalonej, albo 

jak kto woli, wyczerpanej literatury”
12

, „ćwiczenie warsztatowe z fabularyzacji”
13

, 

„ujawnianie poznawczych operacji wobec powstającego tekstu”
14

). Jednocześnie ta 

recepcja badanej przeze mnie twórczości skupiona przede wszystkim na jej 

metaliterackim charakterze pociągnęła za sobą wiele innych gestów badawczych, które 

miały na celu te autotematyzmy w prozie autorki Trybów jakoś wytłumaczyć. W ten 

sposób próbowano równocześnie znaleźć wspomnianym powieściom odpowiednie 

miejsce w najnowszej historii literatury polskiej.  

Jednym z takich gestów było włączenie prozy Magdaleny Tulli w niewiele 

mówiący o specyfice jej utworów – bo zbyt szeroki – krąg literatury 

postmodernistycznej, czego bodaj najmocniejszy wyraz dał w swojej recenzji Michał 

Witkowski, nazywając powieść Tryby „jakimś postmodernistycznym dziwadłem”
15

. 

Czytając jednak po kilkunastu latach (w przypadku recenzji Snów i kamieni to już 

prawie dwie dekady!) tamte recenzje i opinie na temat tej prozy, jestem przekonana, że 

zakwalifikowanie jej do grona „postmodernistycznych dziwadeł” wynikało raczej z 

bezradności badaczy wobec tak oryginalnego i trudnego materiału literackiego, z jakim 

przyszło im się zmierzyć. Pojawiły się nawet głosy powątpiewające, czy książki 

                                                           
8
 D. Nowacki: W rekwizytorni. „Kresy” 1998, nr 36, s. 160. Notabene tego samego wyrażenia użyje w 

2003 roku Michał Witkowski, odwołując się w swojej recenzji Trybów do powieści W czerwieni jako 

„typowego przykładu literatury stworzonej z literatury”, nie wskazując jednak w żaden sposób na 

nazwisko Nowackiego (jako autora wyrażenia) i na jego wcześniejszą o kilka lat diagnozę tej prozy, co 

albo jest dowodem na owo skostniałe już w 2003 roku podejście krytyków do twórczości Tulli jako 

„literatury z literatury” (o czym napiszę jeszcze w tekście głównym) albo jest to wynikiem braku 

rzetelności Witkowskiego jako recenzenta, o czym np. mogłaby świadczyć druga recenzja Trybów jego 

autorstwa w innym czasopiśmie (Narrator wyszedł z domu o wpół do dziesiątej, „Akcent” 2003, nr 3, s. 

160), w którym „przepisuje” owo wyrażenie Nowackiego, ale tym razem z należnym mu cudzysłowem 

(choć nadal bez podania nazwiska autora zwrotu).   

9
 J. Zimna: Fikcje egzystencji. „Czas Kultury” 2009, nr 2, s. 91.  

10
 A. Jarzyna: Na peryferiach – „historyjki”. „Topos” 2006, nr 2, s. 193. 

11
 M. Zaleski: Szamanka. „Gazeta Wyborcza” 1998, nr 229 z dn. 30.09.1998, s. 14.  

12
 M. Pietrzak: Skaza tekstowa. „Studium” 2006, nr 3/4, s. 210.  

13
 T. Komendant: Trzeci wymiar. „Gazeta Książki” 1998, nr 9, s. 5. 

14
 B. Gontarz: Powieść jako model poznania (przykład „Karoliny” Krzysztofa Vargi i „Trybów” 

Magdaleny Tulli). W: Worlds in the Making: Contsructivism and Postmodern Knowledge. Ed. E. Lorek-

Jezińska, T. Siek-Piskozub, K. Więckowska. Toruń 2006, s. 483. 

15
 M. Witkowski, Narrator wyszedł z domu o wpół do dziesiątej. „Akcent” 2003, nr 3, s. 162.   
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Magdaleny Tulli nadają się w ogóle do interpretacji
16

 albo takie, które wyrażały 

nadzieję, że odpowiednie kategorie przyłożone do tej prozy pozwolą odkryć, na czym 

polega jej odmienność
17

.  

Brak zasadniczej fabuły w powieściach Tulli, którą zastępuje zbiór 

wyświechtanych historyjek połączonych ze sobą w sposób niedbały, byle jak 

„pozszywanych” („Trwały, pozszywane byle jak, byle tylko grube nici utrzymały 

przyczyny i skutki w stosownym porządku” – WCZ, s. 157), sprawia, że interpretacja 

interesujących mnie utworów może się wydawać faktycznie: prawie niemożliwa. Z tego 

powodu, jak sądzę, recenzje i teksty badawcze, które rezygnowały z głębszego 

„wejścia” w utwory – kwestionując ich związki ze światem pozaliterackim, z gruntu 

musiały zadowolić się poziomem „postmodernistycznym”, takim, w którym znaczenie 

tych związków ginie wobec siły „sztucznie zmartwychwstałych systemów 

znakowych”
18

 (gdyby przytoczyć słowa najsłynniejszego postmodernisty – Jeana 

Baudrillarda). Według tych badaczy, Magdalena Tulli nie opisuje rzeczywistości, lecz 

ją symuluje, ledwie „wskrzesza”. Nielicznych komentatorów tej prozy uwierała pewna 

naturalna lekkość, z jaką wchodzi się z nią w interakcje
19

, ale nie bardzo wiedzieli, 

gdzie leży właściwy środek ciężkości, choć też zasadniczo nie podejmowali prób, by go 

odnaleźć. Z drugiej strony świat przedstawiony faktycznie wydaje się być „lekki” – na 

tyle, że w interpretacji powieści Tulli trudno oprzeć się współczesnym koncepcjom 

badania literatury, które w lekturze tekstu stawiają na samozwrotne znaki, powtórzenia, 

autotematyzmy. Mam jednak wrażenie, czytając te „postmodernizujące” interpretacje 

utworów warszawskiej pisarki, że to problem dzisiejszego literaturoznawstwa w ogóle. 

Bowiem w odniesieniu do niemal każdego współczesnego tekstu (czy to prozy czy 

poezji), gdzie pojawia się problem braku związków literatury z rzeczywistością 

nieliteracką, albo gdzie wydaje się niemożliwym znalezienie tych połączeń, badacze 

ustalają „klucz” postmodernistyczny. Przez to również sami ulegają pewnym trybom 

                                                           
16

 Tak dosłownie wyraził się na początku swojego artykułu Arkadiusz Morawiec, podejmujący się w 

2002 roku odczytania Snów i kamieni. Lęk Morawca, jak sądzę, wynikał również z tego, że była to 

właściwie pierwsza taka praca na temat prozy Tulli, poza doraźnymi recenzenckimi opiniami. Por. A. 

Morawiec: „Sny i kamienie” Magdaleny Tulli – płaszczyzny odczytań. W: Literatura polska 1990–2000. 

Pod red. T. Cieślaka i K. Pietrych. T. 2. Kraków 2002. T. 2. s. 309–326. 

17
 E. Wiegandt: Postmodernistyczne alegorie Magdaleny Tulli. W: Eadem: Niepokoje literatury. Studia o 

prozie polskiej XX wieku. Poznań 2010, s. 232. 

18
 J. Baudrillard: Precesja symulakrów. W: Postmodernizm. Antologia przekładów. Pod red. R. Nycza. 

Kraków 1998, s. 177.  

19
 Zob. m.in. M. Zaleski: Złowróżbna łatwość stwarzania świata. „Gazeta Wyborcza” 2006, nr 26 z dn. 

31.01.2006, dod. „Kultura”, s. 13. 
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narracyjnym, z których złożony jest świat badanych przez nich utworów. Tak, jak to się 

stało w przypadku utworów Tulli, które mimo, że bywają czytane w sposób niezwykle 

wnikliwy, i że w ich lekturę włącza się wiele interesujących kontekstów, autorzy tych 

interpretacji koniec końców podsumowują świat przedstawiony powieści warszawskiej 

prozaiczki jako „pustkę”, „odbijającą się bez końca”
20

.  

Przedstawioną recepcję utworów Magdaleny Tulli akcentującą głównie ich 

metaliteracki charakter, zupełnie, jak się zdaje, odmieniło opublikowanie powieści 

(zbioru opowiadań) zatytułowanej Włoskie szpilki
21

. Napisanie książki odmiennej od 

pozostałych, prawie pozbawionej metaforycznego kamuflażu tak charakterystycznego 

dla wcześniejszych utworów, pisarka tłumaczy „zmęczeniem i rozczarowaniem 

fikcją”
22

. Jednak z lektury kilku innych wywiadów z autorką Skazy można się 

dowiedzieć, że powodem zmiany strategii pisarskiej na „łatwiejszą”
23

, było coś 

znacznie ważniejszego – rzecz, na którą przez kilkanaście lat nie mogła się doczekać 

Tulli, kiedy ukazywały się jej kolejne po debiutanckich Snach i kamieniach powieści: W 

czerwieni (1998), Tryby (2002), Skaza (2006).  

Chodzi mianowicie o kwestię, którą pisarka określiła jako „porozumienie z 

czytelnikami”
24

, mając na myśli sytuację, w której ludzie (w tym wypadku pisarz i 

                                                           
20

 J. Arlt: Świat w świecie – przestrzeń lustrzana w „Trybach” Magdaleny Tulli. „Fraza” 2005, nr 1–2 

(47–48), s. 97–106. 

21
 Można by tę książkę kwalifikować genologicznie również jako zbiór opowiadań (łącznie jest ich 

siedem, każde o innym tytule), ale w swojej interpretacji twórczości M. Tulli stale odwołuję się do 

ciągłości strukturalno-semantycznej całych Włoskich szpilek i względnie jednolitego obrazu ich świata 

przedstawionego, dlatego traktuje ten utwór jak powieść (zakładam, że została przez autorkę pomyślana 

przede wszystkim jako „powieściowa”) Nie jest to również w istocie, jak piszę w tekście głównym, jej 

ostatnia powieść. Niedawno, bo w październiku 2014 r. ukazała się jej nowa książka pt. Szum. Jednak ze 

względu na to, że książka to została opublikowana w momencie, w którym niniejsza rozprawa była „w 

druku”, nie traktuję Szumu jako ostatniego dzieła Tulli, lecz właśnie Włoskie szpilki i opowiadanie 

Loteria (jak się okazuje: jeden z rozdziałów Szumu).  

22
 Ludzik mi padł, więc gram następnym. Rozm. Katarzyna Kubisiowska. „Gazeta Wyborcza” 2011, nr 

251, dod. „Duży Format”, nr 41, s. 17–19. 

23
 Co znaczy umożliwiającej danie świadectwa realności opowiadanych historii oraz znacznie lepszy 

kontakt z czytelnikiem (na co poprzednie, autotematyczne powieści Tulli nie pozwalały). Zob. wywiad: 

Polaku, nie pomiataj sobą. Będziesz lepszy. Rozm. Dorota Wodecka. „Gazeta Wyborcza 2012, nr 246, s. 

15–16. 

24
 Sprawie tej Tulli poświęciła prawie cały wywiad, który zatytułowano: Pisanie jako porozumienie.  

Ukazał się on w internetowym piśmie „Pro Arte” (niestety wywiadu nie można już odczytać ze względu 

na brak archiwalnych numerów). Poza tym sprawa owego „porozumienia” pojawia się również w innych 

wypowiedziach pisarki. Oto kilka ważniejszych fragmentów z opublikowanych z pisarką rozmów, w 

których pojawia się kwestia – jak twierdzi Tulli podstawowa w życiu człowieka – potrzeby porozumienia 

się i „wspólnoty przeżyć”: „Ze szczelin narracji, ze sprzeczności, z wykolejonej logiki jego (narratora – 

K.D-J) wywodu wyziera nie dopowiedziane dopowiedzenie. Autor próbuje porozumieć się z 

czytelnikiem za plecami narratora” (Za plecami narratora…, s. 81); „Tylko wspólnota może zdjąć z nas 

ciężar samotności” (Polaku, nie pomiataj sobą..., s. 15); „Nie śmiałabym zajmować publiczności 

sprawami, które są tylko moje. Poruszam tę część moich spraw, o której myślę, że to są nasze sprawy 
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czytelnicy) tworzą wspólnotę w obrębie podobnych doświadczeń, przeżyć. Owo 

„porozumienie”, na które pisarka liczyła za każdym razem, kiedy wydawała swoją 

kolejną powieść, nie dochodziło jednak do skutku (co innego „łatwe” – jak mówi 

pisarka – autobiograficzne Włoskie szpilki, które od razu „nawiązały kontakt wzrokowy 

z publicznością”
25

). W wywiadzie z 2009 roku – komentując sprawę „błędnych” 

interpretacji swoich powieści – Tulli mówi z żalem o tym, że: „te odczytania wskazują 

tylko na to, że moje osobiste doświadczenia są widocznie nie dość uniwersalne” i, że: 

„boli poczucie, że tak trudno się porozumieć”.  

Z drugiej strony metaliteracki kamuflaż tej prozy, własna, oryginalna koncepcja 

metafory, z której w wywiadach nieraz „tłumaczyła się” Magdalena Tulli
26

, 

niejednoznaczność figur literackich, a nawet reakcja oburzenia na próby odczytywania 

Skazy w kontekście Holocaustu
27

, skłaniały raczej do czytania tych powieści jak 

rebusów niż do odkrywania w nich zaszyfrowanych doświadczeń z historii XX wieku. 

Jednak w czasie, gdy została wydana Skaza (2006) krytycy mogli mieć już świadomość, 

jak emocjonalnie Tulli podchodzi do sprawy „błędnych” interpretacji jej utworów
28

. 

Wydaje się również, że pisarka wiele wyjaśniła na temat swojego podejścia do literatury 

oraz specyfiki światów przedstawionych w jej powieściach już w wywiadzie z Markiem 

Zaleskim w 1999 roku (udzielonym tuż po wydaniu drugiej powieści – W czerwieni)
29

. 

                                                                                                                                                                          
wspólne” (Wszyscy jesteśmy ofiarami. Rozm. przepr. Lidia Burska, „Gazeta Wyborcza” 2007, nr 218, s. 

16.); „Potrzebuję przynależności. Jeśli nie mogę jej mieć, brakuje mi jej boleśnie. Szukałabym 

wspólnoty nawet z tymi, którzy czytają inną gazetę i mają inaczej ulokowane emocje” (Rozlazłość wyszła 

mi uszami, rozm. Agnieszka Sowińska, http://www.dwutygodnik.com, nr 115/2013, dostęp: 10.09.2013); 

„Przyjaciele mojej matki nie chcą mnie znać. To dla mnie strata, bo mam wielką potrzebę kontaktu z 

ludźmi w tym wieku” (Same dwóje. Dzieciństwo jest trudne. Rozm. przepr. K. Kubisiowska. „Tygodnik 

Powszechny” 2013, nr 22, s. 30). Wszystkie podkr. – K.D.-J. 

25
 Polaku, nie pomiataj sobą. Będziesz lepszy..., s. 15.  

26
 Tulli komentuje w wywiadach  swoje nietuzinkowe podejście do metafory, mówiąc o „traktowaniu jej 

jako wyrażenia dosłownego” albo „źródła informacji”. Zob. G. Łęcka: Metafora musi pracować. 

Rozmowa z Magdaleną Tulli, autorką „Snów i kamieni”. „Polityka” 1998, nr 43; Calvino, Marquez i 

pewna pani. Rozmowa z Magdaleną Tulli. W: P. Czapliński, P. Śliwiński: Kontrapunkt. Rozmowy o 

książkach. Poznań 1999, s. 125–128. Więcej na ten temat piszę w rozdziale trzecim rozprawy.  

27
 Wspominają o tym Przymuszała i Izdebska, cytując wypowiedź Tulli (Pisanie jako porozumienie…): 

„(…) nie chodzi tam akurat o Żydów, to oczywistość. Dlaczego niektórym ludziom tak bardzo pasuje, ze 

to byli Żydzi, że nawet wbrew tekstowi gotowi są przy tym się upierać. Dopatrywać się „rekwizytów”, 

jakiegoś dziwnego szyfru, diabli wiedzą czego. Świat zawsze jest pełen uchodźców (…)”. Cyt. za: A. 

Izdebska, Proza Magdaleny Tulli. W kręgu wieloznacznej referencji…, s. 317–318. 

28
 Tak zaczyna się właściwie wywiad Michała Larka z Tulli, opublikowany w „Czasie Kultury”. Zob. 

Pułapka komunikacyjna. „Czas Kultury” 2009, nr 2, s. 14. 

29
 Tulli wyczerpująco odpowiadała wówczas na pytania o np. postać narratora, sprawę terminu 

„historyjka”, którego używa w swoich powieściach, o czym są Sny i kamienie, a o czym W czerwieni i 

etc. 
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Mimo tego z jakichś powodów na „porozumienie” w „ważnej dla siebie sprawie”
30

 

Tulli musiała poczekać aż do wydania Włoskich szpilek, których autobiograficzną 

fabułę recenzenci od razu zgodnie określili kluczem do całej twórczości.  

Ta „sprawa” to trauma wojny i obozu koncentracyjnego, z którego matka 

pisarki ocalała „cudem” (choć „założeniem regulaminu” był „ruch jednokierunkowy” – 

WS, s. 58) a także cała wynikła z tego „energia przemocy” (WS, s. 76) i pogardy, jaka 

długo jeszcze po wojnie niszczyła ludziom życie, nie omijając niestety życia samej 

Magdaleny Tulli, i to u jego zarania – dzieciństwa pisarki. W ten oto sposób smutna 

geneza życia autorki, jak się okazuje źródło melancholii w jej twórczości, stała się w 

pewien sposób genezą mojej rozprawy. 

Jednak ten pierwszy (całkowicie pierwotny) impuls, który skłonił mnie do 

analizy i interpretacji omawianych tu utworów Tulli wykraczającej poza konstatacje o 

ich „metaliterackości”, pojawił się znacznie wcześniej, na długo przed ukazaniem się 

Włoskich szpilek. Zastanawiała mnie bowiem podczas lektury niezwykła konsekwencja, 

z jaką pisarka używa pewnych metafor w swoich powieściach, jak również obecność w 

nich stale tych samych motywów. Ponieważ nawet jeśli – myślałam wówczas –  

przyjąć, że zasadniczy brak fabuły w powieściach autorki Snów i kamieni uzasadnia ich 

„postmodernistyczną” lekturę, to dlaczego tak utalentowana i mimo wszystko od swego 

debiutu doceniana
31

 autorka, miałaby pisać książki wciąż o tym samym? (co recenzenci, 

z nieskrywaną irytacją, nieustannie podkreślali w swoich tekstach). Najważniejszym 

więc pytaniem, zdawało mi się to: z czego wynika u warszawskiej prozaiczki ten upór 

w stylu – w „literze” powieści, jej konstrukcjach, w sposobie obrazowania?  

Autobiograficzny charakter Włoskich szpilek utwierdził moje wcześniejsze 

przypuszczenia i skłonił do głębszego wniknięcie w tę artystyczną propozycję, która u 

swych źródeł jest (co postaram się w moje rozprawie udowodnić) głęboko 

melancholijna. Pisarstwo Magdaleny Tulli zostało dosłownie wręcz zbudowane na 

traumie, na wczesnym (w dzieciństwie) doświadczeniu braku i straty. Ujawnione przez 

pisarkę we Włoskich szpilkach i w opowiadaniu Loteria bolesne fakty z jej biografii, 

(przede wszystkim toksyczna relacja z matką), okazały się owym „ciężarem” – figurą, 

która konsekwentnie od debiutu pojawiała się w utworach Tulli, i którą z pewną intuicją 

                                                           
30

 Polaku nie pomiatają sobą…, s. 15.  

31
 Zanim ukazały się Włoskie szpilki otrzymała m.in. Nagrodę im. Kościelskich (za Sny i kamienie). Za W 

czerwieni i Tryby była nominowana do Literackiej Nagrody NIKE.  
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i zaciekawieniem śledziłam od pierwszej lektury tych tekstów
32

. Tak zatem – od 

odczucia owego „ciężaru” tej prozy – zaczęło się moje myślenie o 

„niepostmodernistycznej”, melancholijnej twórczości Tulli.  

Zapoznanie się ze stanem badań (z pracami na temat melancholii), pozwoliło 

mi sformułować założenie na temat stałej obecności figury ciężaru w melancholii: od 

momentu pojawienia się słynnej teorii humoralnej Hipokratesa aż do współczesności 

(na przykład w pracach psychiatrycznych Antoniego Kępińskiego). Zatem choć 

melancholię opisać można z wielu różnych perspektyw (estetycznej
33

, 

antropologicznej
34

, egzystencjalnej
35

, filozoficznej i kulturowej
36

, psychiatrycznej
37

 i 

psychoanalitycznej
38

 czy metafizycznej religijnej)
39

 i w wielu różnych terminach i 

językach – łac. acedia, gr. splen i ang. spleen, ennui, duń. tungsind itd. – to w każdym 

przypadku zawierają w sobie element wagi bądź ciężaru. Dlatego punktem wyjścia 

mojej rozprawy i „zapleczem badawczym” do interpretacji wybranych utworów Tulli 

uczyniłam syntetyczne spojrzenie na melancholię przedstawianą przez wieki przez 

artystów i naukowców ze szczególnym wyeksponowaniem (zaakcentowaniem) rangi 

(znaczenia) figury ciężaru i figur synonimicznych.  

Rozprawę rozpoczynam od przywołania najsłynniejszego 

„melanchologicznego” obrazu – Melencolia I Albrechta Dürera, zwracając uwagę na 

niepozornie umieszczony na nim przedmiot – wagę. To właśnie waga wydaje mi się 

szczególnym emblematem czasu, w którym to dzieło powstało. Z jednej strony jest to 

                                                           
32

 Zanim w ogóle ukazały się Włoskie szpilki, potwierdzające słuszność moich intuicji badawczych w 

odniesieniu do Tulli, napisałam na ten temat artykuł pt. „Setka szarych palt”. (Nie) świadomość Zagłady 

w powieści „Skaza” Magdaleny Tulli. Artykuł ukazał się w „Tekstach Drugich” w 2013 roku (nr 5, s. 25–

41).   

33
 Przede wszystkim taką koncepcję melancholii przedstawia w swoich esejach Marek Bieńczyk. Jego 

najsłynniejsza i najbardziej inspirująca dla melanchologów praca to: Melancholia. O tych co nigdy nie 

odnajdą straty. Warszawa 2012 (wydanie pierwsze – Warszawa 1998). 

34
 T. Sławek: Saturniczy pątnik. Robert Burton i jego Anatomia melancholii. „Literatura na Świecie” 

1995, nr 3, s. 58–73; G. Steiner: Dziesięć (możliwych) przyczyn smutku myśli. Przeł. O. i W. Kubińscy. 

Gdańsk 2009.  

35
 W. Bałus: Mundus melancholicus. Melancholiczny świat w zwierciadle sztuki. Kraków 1996. 

36
 A. Bielik-Robson: Melancholia i ekstaza: dwie formuły subiektywności. W: Eadem: Inna 

nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości. Kraków 2000. 

37
 A. Kępiński: Melancholia. Warszawa 1979. 

38
 P. Dybel: Przemijalność piękna i melancholia Freuda. „Teksty Drugie” 1999, nr 3, s. 17–31 albo J. 

Kristeva: Czarne słońce. Depresja i melancholia. Kraków 2007. 

39
 Na temat religijnego wymiaru melancholii m.in. dużo można się dowiedzieć ze stosunkowo mało 

znanego polskiego tłumaczenia Religijnej melancholii Roberta Burtona z rewelacyjnym wstępem Anny 

Zasuń. Zob. R. Burton: Religijna melancholia. Przeł. A. Zasuń. Kraków 2010.  
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emblemat alegoryzujący „renesansowe” uważne patrzenie na rzeczywistość, z drugiej 

odsyłający do osiągającego potworną skalę, XVI-wiecznego „inkwizycyjnego” sądu 

nad człowiekiem. Nie jest z pewnością przypadkiem również to, że w tym 

zafiksowanym na mierze i wadze (sądach nad rzeczywistością) świecie „rodzi” się 

najwięcej melancholików. Już w początkowych teoriach na temat melancholii 

znajdziemy zapisy, w których wyróżniano melancholików, wyodrębniano ich ze 

społeczeństwa jako tych, którzy patrzą uważniej niż inni. W tej perspektywie dzisiejszy 

północnoeuropejski (późnomodernistyczny) świat, gdzie władza jednego człowieka nad 

drugim nigdy nie osiągnęła w humanistycznym świecie takich rozmiarów, czego 

przykładem jest hekatomba Zagłady – wydaje się być tego renesansowego myślenia 

szczególnym odbiciem. Proza Magdaleny Tulli jest tego, jak udowadniam w swojej 

rozprawie, szczególnym przykładem.  

Równocześnie przedstawiając w pierwszym rozdziale mojej rozprawy 

melancholię w różnych kontekstach i zwracając uwagę na motyw ciężaru, staram się 

pokazać ten ciężar jako jedną z najważniejszych uniwersalnych formuł 

melancholicznych. Ciężar stanowi bowiem w dyskursie melanchologicznym (zarówno 

w tekstach teoretycznych, jak i literackich) leksykalny ekwiwalent melancholijnej 

postawy, i to w wielu sensach naraz – kulturowym, cielesnym, psychologicznym, 

filozoficznym, socjologicznym. Co więcej ta problematyka – wagi, ciężaru – wydaje się 

niezwykle ważna w obszarze myśli północnoeuropejskiej, gdzie pojęcie ciężaru 

szczególnie odnosi się do terminu melancholia, stanowiąc nawet – jak w przypadku 

duńskiego tungsind czy też niemieckiego schwermut – jego podstawowy rdzeń 

semantyczny. Poza tym, jak trzeba by dodać, jest to kwestia, której (poza Agatą Bielik-

Robson
40

), nie poświęcono w ogóle uwagi w kulturoznawczych bądź stricte 

literaturoznawczych badaniach o melancholii. Wydaje mi się to sporym przeoczeniem 

w refleksji nad melancholią. Nasuwa się więc niejako sam wniosek, że to, co „ciężkie” 

(„ważkie”, w dawnym znaczeniu – mające jakąś swoją wagę, wartość) kultura i język 

na tyle mocno związała z tym, co melancholijne, że metaforyka ciężaru stała się dla 

pojęcia melancholii i teorii melanchologicznego języka wręcz przezroczysta. 

W tej części pracy wskazuję również na ważny fakt, że melancholia jest 

dosłownie ciężarem literatury. „Niemy” melancholik, obarczony zbyt dużym „ciężarem, 

w pewien sposób wybiera automatycznie język alegoryczny, bliski temu, co w 

                                                           
40

 A. Bielik-Robson: dwie formuły subiektywności. W: Eadem: Inna nowoczesność. Pytania o 

współczesną formułę duchowości. Kraków 2000, s. 61–86. 
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literaturze stoi po stronie przedmiotu, śladu. W tej perspektywie literatura i melancholia 

wydają się mieć wspólne źródło: obie są rodzajem „obcego ciała”, domagającego się 

nieustannie od swego „nosiciela” uzewnętrznienia, zapisu.  

Melancholia byłaby zatem również taką kategorią w lekturze dzieła, która 

zmusza niejako do poszukiwania w tekście tego, co najbardziej ludzkie, ponawiania 

pytań o sposób w jaki, to, co doświadczalne zmysłowo, cieleśnie łączy się ze słowem, 

literaturą. W tym sensie jako melancholijne ukazuje się przede wszystkim w tekście to, 

co bliskie prywatnemu, autobiograficznemu, a czym jednocześnie dziś tak żywo 

interesuje się współczesna teoria lektury.  

Takie spojrzenie na literaturę pozwala w świecie znaków symbolicznych 

dostrzegać reprezentacje podstawowych związków egzystencjalnych (biologicznych), 

jak relacja matki i dziecka. Prekursorskie w tym względzie są prace Melanie Klein, jej 

uczennicy Hanny Segal oraz książki najsłynniejsziej dziś semiotyczki – Julii Kristevej. 

Wymienione badaczki patrzą na dzieło (sztuki, literackie) z punktu widzenia miejsca, 

gdzie semantyczne (sztuczny konstrukt języka) próbuje nawiązać relacje z tym, co 

semiotyczne (żywą, „matczyną” materią). „Życzeniem” melancholika, który pisze jest 

więc pozostanie fantazmatycznie i literalnie w obszarze materii – w tym, co 

„matczyne”, co ujawnia sie na styku wyobraźni i ukształtowanego przez nią słowa. Za 

główną figurę melancholika w literaturze można by zatem uznać postać człowieka-

dziecka „obarczonego” ciężarem matki, który „przygniata”, „spowalnia”, „przykuwa do 

łóżka i ziemi” (Julia Kristeva w Czarnym słońcu nieustannie operuje taką leksyką 

ciężaru)
41

.  

Temu problemowi poświęcam cały drugi rozdział mojej rozprawy, odnosząc 

go już bezpośrednio do prozy Magdaleny Tulli, jej osobnego stylu, metaforyki, 

powracających motywów – kwestii najważniejszej. W tych zerwanych, jak u 

melancholika związkach ze światem, tęsknocie za nimi i rzeczywistością w jej 

zmysłowym doświadczaniu, która niestety, jak się okazuje, „przy pozorach solidności 

zrobiona jest z łatwopalnej tektury” (WS, s. 73) dostrzegam grunt, na którym buduje 

przestrzenie swoich powieści Magdalena Tulli. Świat w wyobraźni tej pisarki ukazuje 

się po „matczynemu”. Stąd dosłownie materia (tkaniny, przedmioty – ich waga, barwa, 

jakość) i przestrzeń stanowią główne kategorie tej prozy. Zmysłowe relacje człowieka 

                                                           
41

 Kristeva już na początku książki pyta: „Z jakiej niepokojącej galaktyki biorą się jego niedostrzegalne, a 

uciążliwe promienie?”. Zob.  Eadem: Czarne słońce. Depresja i melancholia. Przeł. M.P. Markowski, R. 

Ryziński, wstęp M.P. Markowski. Kraków 2007, s. 7.  
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ze światem, z jego przestrzenią, z przedmiotami, metaforyzują w pisarstwie Tulli 

stojący u jej podstaw toksyczny związek pisarki z matką, jednocześnie wskazując na 

przyczynę takiego charakteru tych relacji – doświadczenia wojny i obozów 

koncentracyjnych, przez które przeszła matka autorki W czerwieni. To dosłownie 

„ciężar” cierpienia, jaki nosi od czasu wojny rodzicielka, a którego część stara się 

„przerzucić” na dziecko. Stąd jako jeden ważniejszych przedmiotów tej prozy, 

przewijających się od debiutu po Włoskie szpilki – „kasetkę, dajmy na to, ważącą parę 

ton” czynię kluczowym bohaterem tego rozdziału. 

Pierwsze koncepcje melancholii dotyczyły dosłownie jej umiejscowienia w 

ciele, poszukiwano substancjalnej przyczyny tej tajemniczej choroby, a przez to w 

pewien sposób miejsca, gdzie w melancholii to, co cielesne łączy się z tym, co 

duchowe, psychiczne. „Znaleziono” czarną żółć, która, jak pisał Hipokrates, jest 

specyficznym rodzajem „zatrucia” krwi, jej residuum. Od tego właśnie zaczynam trzeci 

rozdział niniejszej rozprawy, w którym pragnę przedstawić, w jaki sposób twórczość 

autorki Trybów jest odbiciem problematyki melancholii w jej substancjalnym 

wymiarze. Bowiem w swoich powieściach warszawska pisarka nie tylko nie rezygnuje 

z przedstawień melancholii jako dosłownie choroby mającej swoje somatyczne podłoże, 

ale podkreśla wręcz taki jej charakter, wskazując na cielesne „reprezentacje” – „zatrutą” 

substancję krwi i fizyczną postawę człowieka.  

Ta problematyka zawęźla się w prozie Magdaleny Tulli w przedstawieniach 

melancholii jako choroby posttraumatycznej, której główną przyczyną jest „dotknięcie” 

historii, zmysłowe doświadczenie traumy wojny, które tak boleśnie naznaczyło życie 

matki pisarki. Dlatego autorka W czerwieni metaforyzuje melancholię w swoich 

utworach również jako swego rodzaju „infekcję” pamięci, którą zarażają się kolejne 

pokolenia Zagłady (drugie, trzecie, czwarte itd.), a co stało się prywatnym udziałem 

warszawskiej pisarki. To sprawia, na co zwraca uwagę w sposób szczególny właśnie 

twórczość Tulli, że przychodzimy na świat w rzeczywistości już czymś „obciążonej”. 

Przestrzeń Środkowej Europy, gdzie Zagłada miała swoje epicentrum jest tego 

szczególnym przykładem. To przestrzeń postkrematoryjna, w której „ciężar” substancji 

Zagłady bywa odczuwalny dosłownie, zmysłowo. W materii, z której zbudowany jest 

współczesny świat do dzisiaj obecne są pierwiastki Zagłady, jej substancjalny ślad – 

popiół z ludzkich ciał, „ciężka i tłusta” glina, w której zasypywano ofiary wojny. 

Dlatego namacalność, zmysłowość świata po Zagładzie jest taka ważna w prozie 

autorki Loterii. Równocześnie najważniejszą reprezentacją tego krajobrazu 
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zniszczonego przez wojnę jest dosłownie matka z Włoskich szpilek, jej postać, którą 

córka określa jako „imperium”. To ona „dźwiga” w tym świecie najwięcej, 

jednocześnie próbując część tego „ciężaru” przerzucić na dziecko. Jej specyficzna, 

oziębła postawa wobec świata i bliskich jej osób, szczególne zaś zimne, 

„lodowatoniebieskie” spojrzenie i „usztywnione” pozy, jakie przybiera, mają 

personifikować oziębłość i pustkę świata powojennego (poobozowego), w którym więzi 

międzyludzkie niszczy i niszczyć będzie jeszcze długo po wojnie błądząca w tej 

rzeczywistości „energia cierpienia, żalu i nienawiści”. Jednocześnie tę „energię” 

przejmują dzieci, kolejne generacje „zatrute” metaforycznie i dosłownie (przez geny, 

krew) Zagładą.  

Konsekwencją tego jest w tej części rozprawy interpretacja powieści W 

czerwieni, której szczególnie eksponowanym aspektem świata przedstawionego wydaje 

się to, co materialne (tkanina, przedmiot) oraz zmysłowe relacje bohaterów z 

rzeczywistością. W tak zorientowanej lekturze powieści odkrywam na tym konkretnym 

materiale literackim jedną z najważniejszych kwestii tego pisarstwa: że specyficzna 

konstrukcja świata przedstawionego, jego krajobraz („geopoetyka”, klimat) „wiecznych 

śniegów”, charakter postaci (o „zimnym jak sopel ścieżańskim rozsądku” – WCZ, s. 10) 

stanowią ekwiwalent postaci matki (jej emocjonalnego chłodu, zamkniętej postawy) 

pisarki i „porządku”, w jakim żyje w powojennej rzeczywistości. W tym sensie 

tytułowa czerwień – reprezentuje ową „zepsutą” w melancholii macierzyńską krew, 

która zamiast dawać życie dziecku, symbolicznie je odbiera, czego bezpośredni wyraz 

daje pisarka w autobiograficznej powieści.  

Ta „przedmiotowa” metaforyka człowieka po traumatycznych 

doświadczeniach nie kończy się rzecz jasna w twórczości Magdaleny Tulli na powieści 

W czerwieni, lecz przeciwnie, zyskuje jeszcze swojej głębsze wymiary i nowe aspekty 

w kolejnych utworach warszawskiej prozaiczki: w Skazie i we Włoskich szpilkach. 

Dlatego w kolejnej, czwartej części dysertacji kontynuuję problematykę z poprzedniego 

rozdziału, podkreślając równocześnie jej inny, nowy wariant, który uwypukla w swoich 

powieściach Tulli: kontrast pomiędzy tym, co lekkie i ciężkie w życiu bohaterów tej 

prozy. Włoskie szpilki, które w całości poświęcone są relacjom rodzinnym, zwłaszcza 

zaś temu najważniejszemu związkowi – matki i córki, zaskakują tym, że brakuje w nich 

opisu matczynego ciała. Nie znajdziemy tutaj ani jednego fragmentu, ciepłej tętniącej 

życiem cielesności, z którą dziewczynka mogłaby utożsamić matczyną miłość. Postać 

matki, w utworze cała opisywana jest natomiast zawsze z perspektywy garderoby, którą 
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nosi oraz jej butów – tytułowych szpilek. Ma to swoje konsekwencje w tym, jak dla 

świata i dla córki – zawsze w chłodnej, milczącej postawie – istnieje właśnie matka. 

Dlatego jako postać literacka rodzicielka w prozie Magdaleny Tulli zawsze pozostaje 

symbolicznie „ubrana”, zasłonięta, szczelnie zamknięta na wpływy z zewnątrz. 

„Odrętwiała”, obojętna na ból, zimno, „upał”.  

Jak się również okazuje w lekturze wybranych utworów buty i tkaniny (moda) 

są przedmiotami mającymi szczególne symboliczne znaczenie w tej prozie. 

Odzwierciedlają dosłownie sposób, w jaki Ci, którzy tak, jak matka z Włoskich szpilek 

„stale wątpią w grunt pod nogami” (WS, s. 76) noszą buty lekkie i tak samo lekko 

starają się stąpać po ziemi, żeby nie nadwerężyć owego gruntu, który alegoryzuje tutaj 

dosłownie delikatną konstrukcję pamięci byłych więźniów obozów Zagłady. Natomiast 

ten, przeciwnie, rodzaj butów: „twardych”, „stanowczych”, „brutalnych” jawi się w 

tych utworach jako zwiastun nadchodzącej zmiany władzy w rzeczywistości, katastrofy 

dziejowej. Zwracam w tej części pracy równocześnie uwagę na bardzo ciekawy wątek 

(obecny nie tylko w twórczości Magdaleny Tulli) „mody” jako pewnego „systemu 

sensu”, który nigdy nie był tak blisko spraw ludzkich i tak blisko samej rzeczywistości, 

jak wtedy, kiedy „czarny mundur” w zestawie z „długimi, czarnymi butami” określał 

nie gust, ale samego człowieka, jego egzystencjalną postawę i zamiary wobec świata. 

Stąd również matka nosi lekkie, włoskie szpilki, które mają wyobrażać całkiem inny 

świat – „lekkich” mediolańskich pejzaży z kraju jej męża i tak samo „lekką” 

rzeczywistość, w której wojna oznaczała zaledwie, że „Kawę sprzedawano na kartki, 

śmietanki do niej przeważnie brakowało” (WS, s. 45).  

Piąty rozdział mojej rozprawy zdecydowałam się poświęcić wybranym (z 

grona najważniejszych, najistotniejszych), aspektom twórczości warszawskiej pisarki: 

przestrzeni i fotografii. To  równocześnie, jak trzeba podkreślić, jedne z najczęstszych 

motywów tej prozy obrazujących sytuację podmiotu. A jest to, jak myślę, podmiot 

„wspólny” – w każdej powieści tak samo wyobcowany z rzeczywistości, samotny, 

poszukujący choćby namiastki udziału w jakiejś wspólnocie. Ta problematyka 

uwidacznia się właśnie w metaforyce przestrzennej. W konsekwentnym projektowaniu 

przez Magdalenę Tulli dla swoich postaci światów ciasnych i dusznych. Oznacza to, że 

„rozmiar” życia bohaterów tej prozy, „ciężar doświadczeń” jest dosłownie tożsamy z 

rozmiarem i rodzajem przestrzeni, w jakiej żyje dana postać. Im ktoś bardziej samotny, 

tym żyje w niżej ulokowanej i ciaśniejszej przestrzeni. Tę przestrzenną spełnia również 

fotografia (zdjęcie), w której pojęcie kadru zastępuje pojęcie widzialnej, uświadomionej 
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rzeczywistości. To z kolei, co istnieje poza świadomym obiegiem świata (w sensie 

również, jaki nadała temu psychoanaliza) wpada w obszar niemożliwy do pochwycenia. 

W tym sensie ból, trauma, jakiej doznają postacie z tej prozy wpada w obszar „poza 

kadrem”. Z drugiej strony właśnie to, czego nie ma albo, co nie zostało dotąd 

wysłowione jest w prozie tej autorki swego rodzaju „melancholijnym” natręctwem, jej 

twórczo zorientowaną obsesją.  

Ostatnia część dysertacji stanowi podsumowanie moich refleksji, badań 

twórczości Magdaleny Tulli zanurzonych w dyskursie melanchologicznym, a 

skupionych na motywie (problemie) ciężaru. W tym rozdziale moim celem było 

pokazanie autorki Trybów jako osoby fenomenologicznie zainteresowanej światem, 

tym, co kryje się we wnętrzu rzeczy. W taki sposób wydaje się być „sprofilowana” jej 

biografia i temu podporządkowuje w istocie Magdalena Tulli również swoje pisarstwo. 

Każdą niemal rzecz (ideę, pojęcie) autorka Skazy przedstawia w swoich powieściach 

jako złożoną z wielu różnych elementów, jakby pisarka chciała dociec w istocie z czego 

składa się świata i na czym polegają związki różnych rzeczy w tym świecie. U progu 

tego problemu stoi jednocześnie przekonanie, że równowaga w rzeczywistości jest 

osiągana zawsze kosztem czegoś, kogoś. Na tym tle warszawska pisarka pokazuje życie 

ludzi w przestrzeni „po” Zagładzie – problem wybaczania, bycia ofiarą i katem, 

obciążonego sumienia i egzystencji człowieka, który ciągle wierzy, że „przechył”, który 

nadała jego życiu wojna (WS, s. 76) zostanie w końcu kiedyś „zrównoważony”, a on 

sam powróci do jakiegoś pierwotnego stanu równowagi, sprzed doświadczonej traumy.  

W tym sensie publikację Włoskich szpilek należy uznać za swego rodzaju 

moment graniczny w badanej przeze mnie twórczości i w jej odczytaniach. Dlatego 

właśnie na tym utworze zamykam korpus badanych przeze mnie utworów Magdaleny 

Tulli. Próbuję dokonać reinterpretacji powieści wydanych przed tą książką: Sny i 

kamienie, W czerwieni, Tryby, Skaza, a może również sformułować pewne sugestie na 

temat kierunku, w jakim może ona się dalej rozwijać (np. na podstawie opowiadania 

Loteria). Poza obszarem moich badań znajduje się najnowsza powieść Szum, która 

ukazała się już po ukończeniu przeze mnie zasadniczej pracy nad tą dysertacją, a także 

utwór dla najmłodszych czytelników, kryminał opublikowany pod pseudonimem i 

raczej publicystyczna praca, napisana wspólnie z Sergiuszem Kowalskim
42

. 

Koncentruję się zatem w tej rozprawie na utworach literackich, badam prozę Magdaleny 

                                                           
42

 M. Tulli: Awantura w lesie. Łódź 2013; M. Nocny (właściwie M. Tulli): Kontroler snów. Warszawa 

2007; M. Tulli, S. Kowalski: Zamiast procesu: raport o mowie nienawiści. Warszawa 2003. 
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Tulli. Ponieważ jedną z głównych przesłanek do reinterpretacji tej twórczości po 

publikacji Włoskich szpilek jest autobiograficzny charakter tego utworu, wskazujący na 

takie (właśnie autobiograficzne) podłoże również wcześniejszych powieści, dlatego 

ważnym kontekstem są dla mnie wywiady i wypowiedzi samej pisarki. Często odwołuję 

się w swojej pracy do słów Magdaleny Tulli, ale staram się je traktować również z 

pewnym dystansem.   

Pragnę jeszcze raz podkreślić, że to problem melancholii (jako ciężaru) 

stawiam jako najważniejszy w swoich badaniach, to ona jest, jak sądzę, podłożem tej 

twórczości. Interpretując wybrane utwory, szukam w nich zatem wspólnych motywów, 

metafor i figur, by ujawnić arcyciekawy, w istocie melancholijny, rytm badanej 

twórczości. W tej perspektywie proza ta jawi się jako przykład dojrzałej 

„syntagmatycznej” struktury literackiej, zaplanowanej przez samą autorkę w 

najdrobniejszych szczegółach, choć jednocześnie, w której kompulsywnie (jak sądzę 

nieświadomie) powracają pewne aspekty z życia melancholika. Co jest, jak myślę, 

największą wartością tej twórczości i co wskazywałoby na niezwykłe znaczenie jej 

interpretacji, odsłaniającej dla wnikliwych czytelników nowe możliwości 

literaturoznawczej lektury – wnikania w „obszary”, w które wchodzić nie czuje się 

kompetentna żadna inna dziedzina niż filologia, badająca dziś (czego autorka W 

czerwieni wydaje się mieć szczególną świadomość) tekst przede wszystkim jako 

„przygodę ciała i znaków”
43

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
43

 M.P. Markowski: Przygoda ciała i znaków. Wprowadzenie do pism Julii Kristevej. W: J. Kristeva: 

Czarne słońce…, s. 16. 
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Rozdział  I 

MELANCHOLIA JAKO PROBLEM CIĘŻARU 
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Waga Albrechta Dürera 

Z notatek wstępnych 

 

 Już to, że na słynnym XVI-wiecznym miedziorycie Albrechta Dürera – 

Melencolia I, pośród wielu przedmiotów symbolizujących tytułową melancholię, 

znalazła się również waga, mogłoby świadczyć o związku tego przedmiotu i jego 

atrybutów z pojęciem melancholii. Związku, jak sądzę, jednak znaczącego na tyle, by 

ów alians zaszczepił się w wyobraźni i myśli samego Dürera – artysty, którego wkład w 

rozwój teorii melanchologicznych porównywany jest obecnie w literaturze przedmiotu z 

działalnością stricte teoretyczną i tekstami, takich wielkich melanchologów, jak 

Hipokrates, Arystoteles, Marsilio Ficino czy Robert Burton. Nawet pomimo faktu, że w 

przeciwieństwie do wymienionych powyżej myślicieli, o samej melancholii Dürer nie 

napisał w swoim życiu prawie nic
1
.  

 Cała Dürerowska „refleksja” na temat melancholii opiera się w istocie na tym 

jednym czarno-białym sztychu. Jednocześnie trzeba dodać, że to obraz w myśli i 

wyobraźni Europejczyków tak mocno zakorzeniony i tak ważny, że same interpretacje 

tego dzieła uznane mogą być za nowe interesujące teorie na temat melancholii albo za 

ważną inspiracją do dalszych badań nad tym tematem
2
. Recepcja Melencolii I zdaje się 

być do dzisiaj na tyle istotna, że można bez przesady uznać, że główne źródło 

współczesnego zaciekawienia melancholią („melanchologicznej mody” – jak to 

określiła we wstępie do swojej książki Alina Świeściak
3
), bije wciąż właśnie stamtąd – 

z XVI-wiecznego, czarno-białego miedziorytu Dürera! Taki wniosek może wydawać 

się nader ciekawy, zwłaszcza kiedy policzymy, ile wieków minęło już od powstania 

tego miedziorytu. Co więcej czasy współczesne – wiek XX i XXI – w żaden sposób nie 

kończą ani nawet nie zmierzają do podsumowania znaczenia koncepcji melancholii z 

                                                           
1
 Nie licząc kilku zapisków (na które wskazują badacze twórczości Dürera) w teoretycznych rozprawach 

o malarstwie tego artysty, w których Dürer w punktach spisał „pod jaką gwiazdą” powinien być 

urodzony, jak powinien być wychowywany, i jaki temperament jest najodpowiedniejszy dla młodego 

malarza, żeby osiągnął w przyszłości sukces. Słowo „melancholia” pojawia się w tych zapiskach jako 

m.in. konsekwencja nieodpowiedniego trybu życia i przepracowania, którą należy „odpędzać” przez 

„naukę dającej rozrywkę gry na lutni, aby rozweselić jego krew”. Nie są to więc refleksje oryginalne, lecz 

jedynie powtarzające popularne wówczas w XV i XVI wieku przekonanie o możliwości 

przyporządkowania osobowości każdego człowieka do jednego z czterech temperamentów 

(sangwinicznego, cholerycznego, melancholicznego i flegmatycznego). Zob. A. Dürer: Projekty i szkice 

do ogólnego traktatu o malarstwie, 1508–1513. W: Teoretycy, pisarze i artyści o sztuce 1500–1600. 

Oprac. J. Białostocki. Warszawa 1985, s. 57–58.  

2
 Zob. przypis 19.  

3
 A. Świeściak: Melancholia w poezji polskiej po 1989 roku. Kraków 2010, s. 5.  
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obrazu niemieckiego malarza w szeroko pojętej przestrzeni kultury, lecz przeciwnie, 

przynoszą coraz to ciekawsze – zarówno artystyczne, jak i naukowe
4
 – interpretacje 

tego obrazu i odniesienia do niego. W tym sensie „epoka podürerowska”, o której piszą 

autorzy Saturna i melancholii
5
, wciąż trwa, a jej schyłek wydaje się być jeszcze 

odległym, zwłaszcza jeśli wziąć pod uwagę tak duże dzisiaj zainteresowanie tematem 

melancholii.  

 Co ważne – szczególnie w kontekście niniejszej rozprawy – ta fascynacja 

(po)dürerowską melancholią zajmuje również osobne miejsce w refleksji 

literaturoznawczej (w dyskursie, w którym „działa” i opisuje efekty swoich badań coraz 

większa rzesza melanchologów). Najlepiej bodaj wyraził to zainteresowanie badaczy 

literatury Melencolią I Marek Bieńczyk w tomie esejów – Melancholia. O tych, co 

nigdy nie odnajdą straty
6
. Warszawski literaturoznawca i jeden z prekursorów 

melanchologicznych badań nad literaturą polską
7
, przypominając we wstępie do swojej 

książki o niezwykłym zaciekawieniu młodego Emila Ciorana miedziorytem 
                                                           
4
 Za szczególnie reprezentacyjne dla XX-wiecznej „recepcji” Dürerowskiego sztychu można, jak sądzę, 

uznać dwa przypadki: jeden z obszaru sztuki, drugi – nauki. Myślę tutaj o powieści Tomasza Manna – 

Doktor Faustus, w której główny bohater, Adrian Leverkühn, za swego duchowego patrona zdaje się 

m.in. uznawać autora Melencolii I, co widać w symbolicznej scenie, kiedy przyjaciel genialnego muzyka 

opisuje z nieukrywaną fascynacją zawieszony nad pianinem magiczny kwadrat z miedziorytu 

norymberczyka (Zob. T. Mann: Doktor Faustus. Przeł. M. Kurecka i W. Wirpsza. Warszawa 1960, s. 

124). Za inny – bo stricte naukowy – przykład nadal żywej dziś fascynacji Dürerem można uznać sławną 

już w kręgu melanchologów – swoistą summę perfectionis tego tematu – książkę pt. Saturn i melancholia, 

autorstwa trzech naukowców: Raymonda Klibansky’ego (historyk filozofii), Erwina Panofksy’ego i 

Fritza Saxla (obaj historycy sztuki), o wydanie której autorzy podjęli starania jeszcze przed wybuchem 

drugiej wojny światowej (choć ostatecznie ukazała się dopiero w 1964 roku). Książka ta miała być w 

swej pierwotnej wersji właśnie monografią na temat obrazu Dürera, natomiast bogaty materiał, jaki 

zgromadzili autorzy pracy pozwolił im na znaczne rozszerzenie wstępnej koncepcji pracy i stworzenie 

czegoś w rodzaju współczesnego kompendium na temat melancholii – od czasów starożytności aż po 

wiek XIX. Warto również przy okazji zwrócić uwagę, że książka tak dalece pozostaje „pod wpływem” 

twórczości i postaci Dürera, że konstrukcja i interdyscyplinarny charakter Saturna i melancholii zostały 

zaplanowane tak, by tom przypominał niemal renesansowe dzieło nauki. W mojej rozprawie będę się do 

tej pozycji jeszcze odwoływać, bo to jedno z najcenniejszych współczesnych źródeł wiedzy na temat 

melancholii. Pełny adres bibliograficzny książki to: R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl: Saturn i 

melancholia. Studia z historii, filozofii, przyrody, medycyny, religii oraz sztuki. Przeł. A. Kryczyńska. 

Kraków 2009.  

5
 Zob. R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl: Spadkobiercy Dürera. W: Idem:  Saturn i melancholia,..  s. 

397–398.  

6
 M. Bieńczyk: Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty. Warszawa 2012. 

7
 Refleksja na temat melancholii okazała się w sposób szczególny bliska i pomocna badaniom na temat 

współczesnej poezji polskiej. Jedną z pierwszych książek podejmujących refleksję na temat dzieła 

poetyckiego z perspektywy dyskursu melanchologicznego jest rozprawa J. Kisielowej: Retoryka i 

melancholia. O poezji Jana Lechonia. Katowice 2001. Zob. także M. Dąbrowski: Melancholijne dialogi 

Różewicza. W: Dramatyczność i dialogowość w kulturze. Red. A. Krajewska, D. Ulicka, P. Dobrowolski. 

Poznań 2010, s. 316–327; A. Rydz: Miłosz i Świetlicki. Nostalgia versus melancholia. O pamięci 

autobiograficznej. W: Nowe dwudziestolecie (1989–2009). Rozpoznania. Hierarchie. Perspektywy. Red. 

H. Gosk. Warszawa 2010, s. 433–457; K. Felberg: „Melancholia i ekstaza”. Projekt totalny w twórczości 

Andrzeja Sosnowskiego. Warszawa 2009. 
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norymberczyka, uzasadnia tę fascynację rumuńskiego melanchologa w zasadzie w 

jednym lapidarnym zdaniu, pisząc, że ów miedzioryt Dürera to przecież „dzieło w 

długiej historii melancholii najważniejsze”
8
. W tej prostej nie tyle tezie, co konstatacji, 

Marek Bieńczyk zawiera nie tylko kwestię – o której pisałam powyżej – Melencolii I 

jako najmocniejszego (północno)europejskiego fantazmatu melancholii. W 

oczywistości, jaka uwydatnia się w słowach badacza, kiedy mówi o traktowaniu 

Dürerowskiego sztychu jako tego „najważniejszego”, objawia się natomiast jeszcze 

inna problematyka (co wymaga szczególnego podkreślenia na poczet refleksji w 

następnych rozdziałach tej pracy).  

 Myślę tutaj o miejscu, zarówno w znaczeniu symbolicznym, jak i zwyczajnie  

geograficznym, z jakiego pisze te słowa Marek Bieńczyk. Z jednej strony jako 

określonej części europejskiego kontynentu – przestrzeni, w jakiej fizycznie żyjemy, i w 

jakiej – z drugiej strony rzecz biorąc – możemy się faktycznie czuć jako 

„spadkobiercy”
9
 renesansowej myśli norymberczyka

10
. W tym miejscu, w jakim 

pozostajemy w Europie, obraz Dürera ze swoim bladym (mrocznym?) księżycowym 

światłem i z surowością konturów, z jakimi wyryty jest na sztychu krajobraz, pozostaje 

niemal idealnym wyobrażeniem doświadczenia północnoeuropejskiej przestrzeni jako 

szczególnego „przybytku melancholii”
11

. Z tego przede wszystkim brałaby się ta 

wielowiekowa popularność Dürerowskich rycin oraz to, że słynna już figura 

melancholijnej postawy bohatera z obrazu norymberczyka – zadumanego nad czymś 

anioła (kobiety) wokół wielości umieszczonych na nim przedmiotów – wciąż nie traci 

na aktualności. Obraz Dürera stał się w ten sposób uniwersalną scenerią zaadoptowaną 

przez kulturę (w różnych okresach mniej lub bardziej „melancholizującą”) i 

                                                           
8
 Ibidem, s. 5.  

9
 Odwołuję się do wspomnianego już tytułu całego rozdziału  z książki Saturn i melancholia… (s. 397), w 

którym co prawda autorzy tomu nazywają „spadkobiercami” bardziej tych, którzy jako artyści „pozostają 

pod wpływem dzieła Dürera”, ale myślę, że w kontekście tej pracy to określenie pasuje również do 

wszystkich – w tym także badaczy melancholii oraz samego sztychu – dla których miedzioryt pozostaje 

inspiracją w pracy i wyobrażeniem północnoeuropejskiej melancholijności.  

10
 M. Bieńczyk nie bez powodu również we wstępie do swojej książki przypomina o podstawowym 

rozróżnieniu, które czyni E. Cioran w swoich zapiskach o melancholii. Otóż rumuński badacz dzieli 

melancholię na tę północną, którą reprezentuje właśnie rycina Dürera, oraz na melancholią włoską, 

południową. Cioran pisze, że ta pierwsza jest bliżej rozpaczy. M. Bieńczyk: Melancholia…, s. 10.  

11
 „Północnoeuropejski” nastrój sztychu najlepiej wyraził Erwin Panofsky nazywając to „zimne 

pustkowie nadmorskie, zasnute bladą poświatą księżyca (o czym zdaje się mówić cień klepsydry na 

murze), rozświetlone w oddali złowróżbnym błyskiem komety w księżycowej tęczy” – „przybytkiem 

Melancholii”. Por. E. Panofksy: Trzy ryciny Albrechta Dürera. Rycerz, Śmierć i Diabeł, Św. Hieronim w 

pracowni, Melancholia I. Przeł. P. Ratkowska. W: Ibidem: Studia z historii sztuki. Wybr., oprac. i 

opatrzył posłowiem J. Białostocki. Warszawa 1971, s. 276.  
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symbolicznym kodem, do którego odwołują się kolejne pokolenia badaczy, nie tylko ci 

stricte zainteresowani melancholią (jak wskazują autorzy Saturna i melancholii: to 

m.in. astrolodzy, psychoanalitycy, socjolodzy, teolodzy, filozofowie itd.)
12

. 

Jednocześnie to niesłabnące mimo upływu czasu zaciekawienie obrazem Dürera, czy 

też samą osobą i życiem norymberskiego malarza artystów i naukowców z wielu 

różnych, nie tylko humanistycznych dyscyplin, wynika w moim przekonaniu z  jednej 

kwestii, dzięki której nadal pozostajemy w jakiś sposób w mocy renesansowej wizji i 

percepcji świata. Myślę mianowicie o tej niesamowitej zmianie optyki widzenia 

rzeczywistości, jaka dokonała się wówczas w wieku XV i XVI.  Twórczość Dürera 

można by uznać za wyjątkowy przykład wspomnianej zmiany. Spojrzenie 

renesansowego malarza porzucające, wyrażając to w dużym skrócie, wyobrażenie 

piękna podporządkowanego moralnym i teologicznym pobudkom („piękno jest 

równocześnie dobrem”
13

; ens et verum, ens et bonum, ens et pulchrum convertuntur) na 

rzecz studiowania rzeczywistych proporcji i miar w naturze – odnajdywania w niej 

prawdy (verum) miało swoje ogromne konsekwencje (filozoficzne, estetyczne, 

społeczne i etc.), rozdzielające w sposób zasadniczy świat średniowieczny od 

renesansowego. Działo się tak dlatego, że zmieniał się wówczas (co najwcześniej 

można było dostrzec właśnie w sztuce) diametralnie kierunek tegoż artystycznego 

spojrzenia na świat – z „transcendującego” w górę na coraz bardziej skupionego na tym, 

co „w dole”, bardziej bliskie temu, co ludzkie i ziemskie. Sztuka XV i XVI-wieczna 

miała – według historyków sztuki – być związana głównie ze sprawami miary. Miała, 

mówiąc zwięźle: „przedstawiać świat, miała opanować jego kształt, zgłębić jego 

strukturę”
14

. Dlatego to również świat artystyczny – dzieła, ich twórcy – zawierał 

odpowiedzi na podstawowe, nurtujące człowieka w tamtym czasie pytania o byt i 

rządzące nim zasady
15

.  

                                                           
12

 R. Klibansky i in.: Saturn i melancholia…, s. 11.  

13
 „Prestiż piękna fizycznego jest tak duży, iż piękność jest obowiązkowym atrybutem świętości” – pisze 

Jacques Le Goff (autor podręcznika dla studentów historii sztuki), wskazując tym samym  na znamienne 

w średniowiecznym pojmowaniu piękna (pulchrum) jako nieodłącznie związanego z/służącego dobru 

(bonum). Zob. J.L. Goff: Kultura średniowiecznej Europy. Przeł. H. Szumańska-Grossowa. Warszawa 

1995, s. 338.  

14
 J. Białostocki: „O Leonardo, czemu się tak trudzisz?”. W: Ibidem: Pięć wieków myśli o sztuce. Studia i 

rozprawy z dziejów teorii i historii sztuki. Warszawa 1959, s. 14.  

15
 Opieram się w tym względzie głównie na ustaleniach Alicji Kuczyńskiej, która pisze, że:  „Wczesny 

renesans wypowiadał swoje credo filozoficzne nie przy pomocy kategorii i terminów filozoficznych: ich 

miejsce zajmowała sztuka, która zdominowała niepodzielnie sposób widzenia świata, jego interpretację 

oraz środki ekspresji. Twórczość artystyczna jako forma wypowiedzi stała się w tej sytuacji nie tylko 

wyrazem artystycznej wizji świata, ale również podstawowym sposobem przejawiania się etosu 
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 W dziełach renesansowych artystów najpierw objawiła się ta zmiana, a raczej 

przełom w percepcji rzeczywistości, który Tomasz Campanella, jeden z 

najważniejszych ówczesnych filozofów, określił słowami: „Ja więcej uczę się z 

anatomii mrówki czy źdźbła trawy (pozostawiam na boku budowę cudownego świata), 

niż ze wszystkich ksiąg napisanych od zarania dziejów aż do dziś” (które to słowa, co 

również ciekawe w przytaczanym już przeze mnie kontekście wpływu renesansowego 

postrzegania świata na współczesność, powtórzył w XX wieku Mircea Eliade
16

). Jak 

bardzo znamienne jest to zdanie Campanelli dla renesansowego postrzegania świata, 

można przekonać się zestawiając te słowa z obrazem Dürera zatytułowanym Studium 

trawy. Otóż, kiedy spojrzy się na to dzieło norymberczyka, które nie przedstawia nic 

ponad kępkę zwykłej trawy, choć namalowaną z taką precyzją i w tak bliskiej 

perspektywie (wydaje się, jakby artysta malował go z pozycji leżącej), że botanik 

mógłby na obrazie wskazać konkretne gatunki roślin, wydaje się, że włoski filozof 

swoje słowa o „studiowaniu” świata – „anatomii mrówki czy źdźbła trawy” – 

wypowiadał patrząc właśnie na ów obraz Dürera. Mógł też pozostawać pod jego 

głębokim wrażeniem (powyższe refleksje Campanelli pochodzą z końca XVI wieku
17

, 

obraz zaś datowany jest na rok 1503).  

 Interesujące, że ten Dürerowski, zgodny z ogólną tendencją w sztuce renesansu, 

postulat uważnego przyglądania się światu, czego najpełniejszy wyrazem jest właśnie 

Studium trawy, do dziś fascynuje humanistów. Zwłaszcza wydaje się inspirujący dla 

tych badaczy kultury, którzy odwołują się w swoich pracach do znaczenia percepcji. Co 

ciekawe w XXI wieku tę szczególną filozofię percepcji ze Studium trawy zaanektowało 

na swoje potrzeby również literaturoznawstwo, w obrębie którego obraz Dürera stał się 

wręcz ikoniczny dla uważnej (mikrologicznej sensu stricto) lektury tekstów
18

. Przy 

okazji również, jak sądzę nieprzypadkowo, ten świat „mały” (reprezentowany przez 

                                                                                                                                                                          
moralnego i filozoficznego. Tym większa zatem staje się waga konstytutywnych dla niej tematów, 

wątków, szczególnie tych, które wówczas pojawiły się nie po raz pierwszy, a jedynie odrodziły się i 

wykazały tendencję do wielokrotnych dalszych powrotów”. A. Kuczyńska: Sztuka jako filozofia w 

kulturze renesansu włoskiego Warszawa 1988, s. 36–37.   

16
 Cyt. za: M. Eliade: Przyczynki do filozofii Renesansu. Wędrówki włoskie. Przeł. I. Kania. Warszawa 

2000, s. 44.  

17
 J. Białostocki: Dürer. Warszawa 1970, s. 10.  

18
 Obraz Dürera posłużył m.in. Michałowi Pawłowi Markowskiemu w 2004 roku (Miłe/Małe. „Tygodnik 

Powszechny” 2004, nr 44, s. 13) jako ilustracja do jego recenzji książki Aleksandra Nawareckiego pt. 

Mały Mickiewicz, w której autor skupia się w całości na mikrologicznym rodzaju lektury – „sztuce 

uważnego i powolnego czytania”, jednocześnie zachęcając do takiej właśnie percepcji literatury. Zob. A. 

Nawarecki: Mały Mickiewicz. Studia mikrologiczne. Katowice 2003.  
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motywy chtoniczne) obecny w literaturze stał się dla badaczy literatury bardziej 

atrakcyjny, zaś mikropercepcja okazała się w XX i XXI wieku cenionym sposobem 

odczytywania tekstu literackiego
19

.  

  Przywołuję ten kontekst idealnego w przekonaniu renesansowych artystów 

spojrzenia na rzeczywistość – „matematycznie ostrego”
20

 (zdając sobie sprawę z 

syntetyczności i skrótowości moich refleksji) ponieważ stawiam tezę, że to nie sama 

figura melancholii ze słynnego miedziorytu Dürera, lecz w pierwszej kolejności 

niezwykle uważny sposób patrzenia autora sztychu, precyzja malarza w odwzorowaniu 

świata, wydają się przedmiotem fascynacji badaczy tego tematu. Wynika to, jak sądzę, 

z faktu, że ten sposób oglądu rzeczywistości nastawiony na ciągłe pogłębianie jej 

perspektywy jest charakterystyczny właśnie dla melancholików.  

  Już w początkowych teoriach na temat melancholii znajdziemy zapisy, że z tego 

powodu melancholicy byli wyróżniani w społeczeństwie. Patrzyli bowiem uważniej niż 

inni
21

, co miało być jednocześnie najważniejszym źródłem ich melancholijności. Jednak 

współczesna – głównie polska – myśl melanchologiczna, która jest w dużej mierze 

właśnie recepcją Melencolii I, zdaje się o tym zapominać. Badacze często utożsamiają 

spojrzenie melancholijne wyłącznie z rozmarzonym, „niewidzącym” wzrokiem
22

 

postaci ze sztychu Dürera. Tymczasem ten wzrok bardziej odzwierciedlałby – moim 

zdaniem – ten rodzaj rozpaczy, jaką we współczesnej terminologii sytuujemy już po 

stronie depresji, czyli „drugiej fazy” melancholii. Julia Kristeva pisała, że jest to 

moment, w którym „zjawiska wyczerpania i podniecenia staną się mniej intensywne i 

częste” aż do czasu zerwania przez melancholika wszelkich więzów ze światem
23

.  

                                                           
19

 Jako przykład poety, który miał ogromny wkład w powstanie i rozwój mikrologii jako nauki czytania i 

interpretacji tekstu literackiego, podaje Michał Paweł Markowski – Czesława Miłosza, który w swojej 

Ziemi Ulro jako pierwszy czytał utwór Adama Mickiewicza mikrologicznie – „od ziemi”, pisząc o 

arbuzach i ogórkach rosnących w ogródku przedstawionym w Panu Tadeuszu. Ten gest mikrolektury 

(również dzieł romantyka) powtórzył na gruncie nauki nie tylko wspomniany już A. Nawarecki, którego 

zbiór esejów z 1996 roku nosi znamienny „botaniczny” tytuł – Pokrzywa (Sosnowiec 1996), ale również 

inni badacze literatury, którzy swoje doświadczenia lekturowe utożsamiają z percepcją małego, 

chtonicznego świata (Np. A. Zawada: Oset, pokrzywa. Szkice o literaturze. Wrocław 2011). O 

konieczności przyklęknięcia i dostrzeżenia źdźbła trawy Czesław Miłosz pisał już wcześniej w ostatnim 

fragmencie zatytułowanym Słońce z tomu Świat. Poema naiwne z 1943 roku.  

20
 Pięć wieków myśli o sztuce…, s. 21. 

21
 W pismach Arystotelesa i Rufusa z Efezu znajdziemy fragmenty, gdzie opisywana jest niezwykła 

przenikliwość spojrzenia i wrażliwość pewnego typu ludzi, którzy właśnie przez to są podatni na 

melancholię. Rufus pisze: „Ci, którzy są przenikliwi i wyjątkowo pojętni, łatwo popadają w 

melancholijne nastroje, ze względu na swą wrażliwość, dar przekonywania i żywą wyobraźnię”. Cyt. Za: 

R. Klibansky i in.: Saturn i melancholia…, s. 69.  

22
 W. Bałus: Mundus melancholicus. Melancholiczny świat w zwierciadle sztuki. Kraków 1996,  s. 138.  

23
 J. Kristeva: Czarne słońce…, s. 11.  
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  Skoro więc mówi się dzisiaj o różnych etapach i rodzajach melancholii (od tak 

zwanej melancholii „twórczej”, która cechuje uważnie przyglądających się światu 

geniuszy po depresję właśnie), to dlaczego we współczesnych teoriach na ten temat 

spojrzenie melancholika opisywane jest jednoznacznie: jako zrezygnowane, 

beznadziejne albo nawet martwe? Trzeba by również zapytać, dlaczego w dzisiejszych 

(mam na uwadze przede wszystkim polskie) badaniach melanchologicznych pisze się o 

melancholii akcentując na pierwszym miejscu zagadkowość i „nierozstrzygalność”
24

 

tego pojęcia?  

  Wielu polskich teoretyków melancholii skarży się w swoich pracach na trudną w 

obliczu badań „wieloaspektowością” tego terminu
25

. Piszą o potrzebie umieszczenia go 

w „szerszej klasie zjawisk”
26

, o niezwykłej „imperialności” melancholii jako terminu (w 

tym sensie odpowiadającemu postmodernistycznym rozchwianiom
27

), o jego 

zasadniczej „nieuchwytności”
28

 i „niedefiniowalności”
29

, etc. Nie służy to jednak wcale 

w tych tekstach rozwiązywaniu problemów naukowych, lecz jedynie pozwala mnożyć 

kolejne wyrażenia synonimiczne
30

. Ponadto tego rodzaju praktyki badawcze 

zaciemniają ten aspekt melancholii, który stawia ją w dziejach ludzkości jako swego 

rodzaju specjalną „tęsknotę”, głód odkrywania świata i przyglądania mu się z jak 

najbliższej perspektywy. Przez to właśnie melancholików od starożytności postrzegano 

jako jednostki wybitne, mające swój niemały wkład w rozwój wielu dziedzin, nie tylko 

naukowych. To na melancholików najczęściej wskazywano jako na ludzi 

powodowanych w życiu obsesją wnikliwej obserwacji świata (co w renesansie złączyło 

się jeszcze z powszechną obsesją studiowania natury i człowieka), przez co, jak sądzę 

wytwory melancholijnych artystów do dzisiaj jawią się dla wielu badaczy kultury jako 

miejsca niemal objawienia zagadki bytu. Stąd interpretacja tych dzieł zdaje się być 

                                                           
24

 W. Bałus, Mundus melancholicus …, s. 58–76.  

25
 A. Kuczyńska: Piękny stan melancholii. Filozofia niedosytu i sztuka. Warszawa 1999, s. 7.  

26
 A. Zeidler-Janiszewska: Między melancholią a żałobą: estetyka wobec przemian w kulturze 

współczesnej. Warszawa 1996, s. 7–8. 

27
 A. Świeściak: Melancholia w poezji polskiej…, s. 6.  

28
 A. Zasuń: Wprowadzenie do wydania polskiego. W: R. Burton: Religijna melancholia. Przeł. A. Zasuń. 

Kraków 2010,  s. 29.  

29
 L. Barakońska: Lek. Dzieło. Melancholia. „Literatura na Świecie” 1995, nr 3, s. 75.  

30
 Zastanawiający jest w tym sensie fakt, że naukowcy (w tym wypadku badacze melancholii), którzy w 

swojej refleksji powinni dążyć do ustalenia mniej lub bardziej precyzyjnych wyników badań jednocześnie 

z tej precyzyjności czerpiąc przyjemność, z jednej strony tak chętnie wybierają na temat swoich dociekań 

właśnie melancholię, z drugiej zaś – od razu na początku swoich prac stawiają tezę o 

„nierozstrzygalności” tej problematyki.  
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niewyczerpywalna. Twórczość Dürera (zwłaszcza zaś Melencolia I), jak wskazują 

autorzy książki Saturn i melancholia, jest tego szczególnym przykładem.  

  Zwracam więc tym samym uwagę na sporą niekompletność w refleksjach 

współczesnych polskich badaczy zajmujących się tematem melancholii (a nawet 

samego spojrzenia melancholijnego sensu stricto), którzy wybierając niejako na 

„patrona” swoich refleksji właśnie dzieło norymberczyka, o „oczach Dürera”
31

 piszą 

utożsamiając wzrok malarza właściwie wyłącznie z tym znużonym spojrzeniem kobiety 

(anioła) z jego słynnego miedziorytu. Skutkiem tego jest to, że w dzisiejszej coraz 

bardziej interdyscyplinarnej przestrzeni nauki, metaforę „oka Dürera”, które jeszcze na 

początku XX wieku dla Heinricha Wölfflina – historyka sztuki, oznaczało „niesłychaną 

intensywność percepcji”
32

, wypiera metafora Marka Bieńczyka, zasadniczo sytuująca 

wzrok malarza po stronie apatii i znużenia. Przez to – jak przypuszczam – zaciemnia się 

ta – jakże ważna od początków melanchologicznej refleksji – kwestia intensywności 

melancholijnego spojrzenia. Dzięki takiemu patrzeniu do dzisiaj tak bardzo 

popularnymi są prace innego ważnego XX-wiecznego melancholika – Waltera 

Benjamina. Tego filozofa i teoretyka nowoczesnej kultury, literaturoznawcy nazywają 

„pierwszym i najważniejszym mikrologiem dwudziestego wieku”
33

.  

  Dostrzegam zatem swego rodzaju paradoks, gdyż – jak się okazuje – badacze, 

miłośnicy, fascynaci, którzy podejmują się dzisiaj wciąż na nowo trudu interpretacji 

Melencolii I, nie zawsze dążą do tego, by rozwikłać zagadkę przedziwnej kompozycji 

sztychu. Ciekawi ich raczej zasada rządząca XVI-wiecznym spojrzeniem 

norymberskiego artysty, w którym – bo nie tylko, jak sądzę w tym, co znajdziemy na 

obrazie – odzwierciedla się jakaś część tradycji myślenia o melancholii. Ta część, która 

                                                           
31

 „Oczy Dürera” to równocześnie tytuł innej melanchologicznej książki Marka Bieńczyka – dobrze 

przyjętej przez innych badaczy tematu i środowisko akademickie. Zasadniczo książka jest bardzo 

wartościową pozycją, zwłaszcza w zakresie badań nad melancholią romantyczną, jednakże w swojej 

rozprawie doktorskiej, upominam się o ważne, jak sądzę, rozgraniczenie melancholijnego spojrzenia 

Dürera na to, które czyni go „genialnym” melancholikiem (człowiekiem uważnym i przenikliwym w 

swoim wzroku) od tego spojrzenia, również znamiennego dla melancholików, beznamiętnego, które 

prześlizguje się jedynie po rzeczach – spopularyzowanego niejako w badaniach melanchologicznych 

przez Bieńczyka (Zob. M. Bieńczyk: Oczy Dürera. O melancholii romantycznej. Warszawa 2002. Na te 

refleksje autora Oczu Dürera powołuje się w swojej książce – Melancholijne spojrzenie Piotr 

Śniedziewski, który pomimo że w swojej pracy wyróżnia trzy modalności wzroku melancholika, 

właściwie wszystkie utożsamia ze wzrokiem „snującym się bez celu” (Por. P. Śniedziewski: 

Melancholijne spojrzenie. Kraków 2011, s. 14).  

32
 „(…)Ale u niego wszystko jest z gruntu napięciem i akcją. Cudownie pręży się źdźbło trawy i zderzają 

się fałdy szat i to napięcie potęguje się aż do niesłychanej intensywności w ujęciu funkcji duchowych: 

»oko Dürera« nie ma sobie równych” (Podkr. – K. D.-J.). Cyt. Za: J. Białostocki, Dürer, Warszawa 

1970, s. 82.  

33
 M.P. Markowski: Miłe/Małe…, s. 13. 
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w przeciwieństwie do popularnych we współczesnych pracach na temat melancholii 

proponujących (nierozstrzygalne skądinąd) dyskusje nad „nierozstrzygalnością” tego 

pojęcia, ujawnia niezwykłą wartość melancholizującej postawy człowieka – nieważne, 

czy artysty czy naukowca. Tą wartością jest przede wszystkim wyjątkowa postawa 

intelektualna, której jednym z wyrazów jest głęboka refleksja i przenikliwość w 

patrzeniu na rzeczywistość – czego najwięcej przykładów, jak się zdaje, dostarczyły 

właśnie czasy Dürera.  

  To, że w ogóle renesans może się jawić jako szczególna „epoka” w dziejach 

myśli melanchologicznej
34

 wynika, jak sądzę, z tego, że w XVI-wiecznym świecie uległ 

zasadniczo zmianie dotychczasowy („średniowieczny”) kierunek spojrzenia człowieka: 

ze zwróconego w transcendentną „górę” na to, co bliższe możliwościom fizycznym 

ludzkiego oka, czyli świat tego, co małe, ziemskie. W tym sensie faktycznie artyści 

renesansu nie wychodzili w swoim postrzeganiu rzeczywistości poza „studium trawy”. 

„Wielką” perspektywę metafizyczną zastąpiła „mała”, wąska perspektywa 

matematyczna, choć artyści przydawali jej podobnego nimbu tajemniczości, który 

zazwyczaj określa tą pierwszą
35

. Oczywiście, co muszę zaznaczyć już w tym miejscu, 

pisać o tym w ten sposób oznacza jednocześnie narażać się na spore uproszczenia, jak 

choćby wyrysowywanie tak wyraźnych podziałów między widzeniem świata w XIV a 

tym już z końca XV wieku, przed czym ostrzega w Jesieni średniowiecza – Johan 

Huizinga
36

.  

  Trudno jednak nie dostrzec, czytając na przykład XVI-wieczne traktaty 

poświęcone technikom malarskim w sztuce odrodzeniowej, jak ważnym problemem w 

ówczesnej rzeczywistości, stawała się kwestia zwykłej, „profanicznej” zdolności 

ludzkiego oka do odwzorowania naturalnych proporcji istniejących w świecie rzeczy (z 

akcentem na ciało ludzkie) oraz potrzeba zachowania należytej równowagi przy 

komponowaniu różnych elementów dzieła (czyż to nie kwestia również proporcji?)
37

. 

                                                           
34

 Pisali o tym m.in.: Anna Zasuń, (Wprowadzenie do wydania polskiego….., s. 28–30), Tadeusz Sławek 

(Saturniczy pątnik: Robert Burton i jego Anatomia melancholii. „Literatura na Świecie” 1995, nr 3, s. 58–

73), Lászlö Földényi (Przekupni. W: Idem: Melancholia. Przeł. R. Reszke. Warszawa 2011, s. 115–145). 

35
 Kiedy Dürer przykładowo przywołuje – czy to w swoich listach czy pismach teoretycznych – pojęcie 

perspektywy w sztuce (którą przecież można, jak twierdzi sam autor Melencolii I, osiągnąć przez pewne 

konkretne środki), zawsze pisze o niej w powiązaniu z określeniem – „tajemna”. Np. w jednym z listów 

czytam: „Potem pojadę do Bolonii w sprawie wiedzy o tajemnej perspektywie, której chce mnie [tam] 

ktoś nauczyć” (podkr. – K.D.-J.). Zob. J. Białostocki: Pięć wieków myśli o sztuce…, s. 40.  

36
 J. Huizinga: Jesień średniowiecza. Przeł. T. Brzostowski. Warszawa 1961.  

37
 Zob. Teoretycy, pisarze i artyści o sztuce…; Jako jedne z pierwszych w książce pojawiają się traktaty o 

malarstwie autorstwa Dürera –  w tym Cztery księgi o proporcjach ludzkich  (s. 57–95).  
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Jak również sprawa, która „koresponduje” z powyższym, i która w moim przekonaniu 

przewartościowała tamtą rzeczywistość z pozycji przede wszystkim percepcji. Ten 

coraz wyraźniejszy antropocentryzm w sztuce i filozofii renesansu, oraz to, że człowiek 

stał się w sensie dosłownym oraz metaforycznym (w służbie wielu dziedzin nauki i 

sztuki) miarą świata (w tym sensie renesansowi artyści pozostają prekursorami 

antropometrii jako metody badawczej), sprawiło, że pojęcie osądu nad rzeczywistością 

znacząco zmieniło akcenty i wymiar – ze wzniosłego i boskiego, przynależnego 

zasadniczo refleksji średniowiecznej, po ten bardziej ziemski, ludzki, jako wyraz 

nowego renesansowego myślenia. W średniowieczu nad pojęciem sądu (jako przede 

wszystkim postawy aksjologicznej wobec świata) ciążył w głównej mierze kontekst 

religijny, natomiast w rzeczywistości renesansowej ważniejsza staje się już jego 

antropologiczna perspektywa (jako rodzaj „metody” epistemologicznej). A to, jak 

myślę, jako pierwsze i jednocześnie najmocniej wyartykułowane zostało w pismach 

teoretycznych, jakie pozostawili po sobie artyści epoki quattrocenta i cinquecenta
38

.  

  Przekonanie o „mierzalności” świata, jakie żywili współcześni Dürerowi artyści 

i naukowcy połączone z ich obsesją na punkcie proporcji wszelkich rzeczy, przesądza o 

tym, że w czasach, kiedy powstawała Melencolia I, to człowiek staje się głównym 

arbitrem rzeczywistości. Leonardo da Vinci, najsłynniejszy przedstawiciel epoki 

quattrocenta pisze, że coś jest piękne ze względu na powszechny sąd o tym. Innymi 

słowy: to, co można uznać za commune arbitrium, czyli piękne w ogólnej, 

„statystycznej” ocenie społeczeństwa
39

.  

  Przekonanie o tym, że tajemnice bytu leżą dosłownie w zasięgu ludzkiej ręki i 

oka, nigdy nie było tak wyraźnie akcentowane a zarazem nie stało się tak powszechne, 

jak w renesansie. Jednocześnie to właśnie ta wiara człowieka epoki Renesansu w bycie 

pierwszym w świecie arbitrem spraw i rzeczy, w użyteczność prostych narzędzi typu 

cyrkiel czy waga (przedmiotów zgromadzonych na obrazie Dürera) w badaniu zagadek 

rzeczywistości, prowadzi nieuchronnie do odczucia smutku i melancholii u człowieka w 

XVI-wiecznej rzeczywistości. Powodem, jak sądzę, jest zasadnicza sprzeczność, w 

jakiej pozostaje intencja ówczesnego człowieka w metodycznie pogłębionej percepcji 

                                                           
38

 To, że kwestia właściwej „oceny” rzeczywistości staje się wówczas tak ważna, świadczy chociażby 

fakt, że w traktatach poświęconych m.in.  malarstwu – między początkiem XVI wieku, a jego końcem, 

jednym z najczęstszych wyrażeń – dosłownie – używanych przez autorów tychże pism są właśnie: „sąd” i 

„ocena”, odnoszące się zasadniczo do możliwości, jak najwierniejszego odwzorowania rzeczywistości. 

Por. J. Białostocki: Pięć wieków myśli o sztuce…, m.in.: s. 21, 36, 87, 190.  

39
 Cyt. za: Ibidem, s. 21.  
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świata w stosunku do skończonych możliwości ludzkiego umysłu (oka) i jego 

panowania nad ciałem (ręką)
40

. To m.in. na podstawie tego László Földényi (węgierski 

eseista, teoretyk sztuki, tłumacz) buduje swoją tezę o głębokim wpływie 

„renesansowego ujęcia” na współczesne rozumienie melancholii: 

 

  Nasz obraz melancholii aż po dzień dzisiejszy znajduje się pod głębokim wpływem  

ujęcia renesansowego. Smutek i zamyślenie to najbardziej charakterystyczne cechy tego zjawiska: 

chodzi tu również o wysuwającą pretensję do uniwersalności interpretację bycia oraz podnoszone 

przez indywiduum pragnienie, by uchodzić za niepodważalne źródło oceny świata (…) 

Osobowość od tej pory odnosi świat wyłącznie do siebie, a w ten sposób wpada z kretesem w 

pułapkę nieznaną ani Średniowieczu, ani Starożytności: w sprzeczność pomiędzy nieokreśloną 

nieskończonością i poprawną indywidualnością
41

.  

 

  Mimo, że słowa te – o człowieku XVI-wiecznym jako „niepodważalnym źródle 

oceny świata” – są być może najważniejszą tezą na temat przyczyn renesansowej 

melancholijności (więc poniekąd, jak wskazuje autor cytatu, we współczesności), jakie 

można znaleźć w literaturze przedmiotu, w gęstej refleksji Földenyiego giną prawie 

niepostrzeżenie wśród całego wywodu Węgra. Człowiek renesansu, jak sądzi Földényi, 

to istota już z gruntu melancholijna. Z jednej strony dumna ze swoich możliwości, 

biegle posługująca się zdobyczami nauki i narzędziami, które jej służą, zaś z drugiej – 

nękana bezustannie wątpliwościami, zrozpaczona ograniczeniami ludzkiego wzroku 

(umysłu) oraz tym, że perspektywa, którą w malarstwie można matematycznie wyliczyć 

jest w istocie pusta, pozbawiona metafizycznych treści. Stąd melancholię już starożytni 

                                                           
40

 Również w pismach teoretycznych Dürera ta problematyka stosunku umysłu i oka do ręki, w którym 

ręka nie może w sposób doskonały oddać tego (nie jest dosłownie: „posłuszna oku” – jak pisze Dürer w 

swoich zapiskach teoretycznych. Cyt. Za: R. Klibansky i inni: Saturn i melancholia..., s. 364), co widzi 

oko oraz tego, co człowiek sobie wyobraża, wydaje się być głównym źródłem melancholii. W związku z 

tym autor Rycerza, śmierci i diabła dążenia artystów renesansowych do idealnego odwzorowania świata 

podsumowuje melancholijnie, pisząc: „W poznaniu naszym jest fałsz, a ciemnota tak jest w nas 

zakorzeniona, że zawodzi nas nawet szukanie po omacku” (J. Białostocki: Dürer. Warszawa 1956, s. 44; 

Podkr. – K.D-J.) Inne tłumaczenie tego cytatu, pochodzące z książki Saturn i melancholia – któremu 

bardziej ufam, bo czyż nie dziwnym wydaje się np. wtrącenie „nawet” w tym kontekście? – brzmi: 

„Bowiem jest kłamstwo w naszym poznaniu, a ciemność tkwi w nas tak mocno, że błądzimy po 

omacku” (R. Klibansky i in.: Saturn i melancholia, s. 387). Jest to dla Dürera tym większy – podkreślam 

– dramat, gdyż jako uczeń cechu malarskiego, syn złotnika, wychowany w duchu poszanowania praktyki 

rzemieślniczej (stawiający na pierwszym miejscu sprawność ręki), odkrywa pod koniec swego życia 

bezradność nawet najgenialniejszego artysty wobec ograniczeń ludzkiego ciała i umysłu.  

41
 L. Földényi: Melancholia…, s. 115; Podkr. – K.D-J. 
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przedstawiali w powiązaniu z geometrią, zaś wyobraźnię matematyczną przypisywano 

melancholikom
42

.  

  Atrybutami melancholika-geometry, co zostało najbardziej uwypuklone właśnie 

w epoce Dürera, były narzędzia służące do mierzenia świata – cyrkiel, waga, hebel 

profilowy, sekstans, klepsydra czy rylec, którym gryzmoli coś putto na miedziorycie 

mistrza z Norymbergi
43

. Jednocześnie to ważenie i odmierzanie, poza tym, że było 

zwykłą, rzemieślniczą pracą
44

 artysty, miało mieć swój sens finalny w dobrze 

„odmierzonej” w dziele „sprawiedliwości” – co notuje autor Melencolii I w swoich 

zapiskach teoretycznych
45

.  

  Zatem, jak sugeruje artysta, mierzenie, którego skutkiem jest idealne dzieło, ma 

być również pracą dającą efekt moralny, a moralność ta ma się objawiać w dziele 

między innymi przez zachowanie odpowiednich proporcji umieszczanych na nim 

obiektów i równowagi ich współistnienia (gdyby uczynić to jednocześnie metaforą z 

zakresu psychologii i socjologii, czyż nie byłaby to jedna z lepszych definicji etyki?). 

Jednak ta wiara artystów, filozofów i naukowców renesansu w „ostre” mikrologiczne 

widzenie rzeczy i w wielką użyteczność narzędzi, które pomogą „zmierzyć” i „zważyć” 

doświadczaną rzeczywistość, a więc również sprawiedliwie ją osądzić, oraz 

przekonanie, że ów postęp w myśli XV i XVI-wiecznych humanistów odmieni – także 

moralnie – świat, kłóciła się z tym, co w istocie przyniosły czasy „jesieni 

średniowiecza” w kwestii sprawiedliwego osądu rzeczywistości. Otóż ani filozofia ani 

sztuka odrodzeniowa oparta na uważnej percepcji nie zdołała obronić ludzi renesansu 

przed zgubnymi skutkami tej myśli średniowiecznej, o której pisał znakomicie 

                                                           
42

 Autorzy tomu Saturn i melancholia przywołują w tym kontekście m.in. znany aforyzm Marcina Lutra: 

„Medycyna stwarza chorych, matematyka smutnych, a teologia grzeszników” (s. 360).  

43
 Znamienne jest w tym kontekście, że tym narzędziom (właśnie: wadze, heblowi profilowemu, 

cyrklowi) Dürer poświęca – tuż przed stworzeniem Melencolii I – osobne szkice (zatytułowane przez 

malarza – „studia”). Ilustracje można zobaczyć m.in. w książce: Saturn i melancholia…, s. 38, 50.  

44
 Różnego rodzaju rzemieślnicy, jak również ludzie wykonujący pracę na roli byli uważani za tzw. 

„dzieci Saturna”, czyli mitologicznego bóstwa (planety) sprawującego pieczę nad melancholikami. A 

Dürer, przypominam, bardziej niż jakikolwiek renesansowy artysta mógł się utożsamiać z 

rzemieślnikami, ponieważ był synem złotnika, chrześniakiem słynnego Antona Kobergera, najpierw 

złotnika, później drukarza. Zresztą sam Dürer wychował się w warsztacie złotniczym swojego ojca, gdzie 

wpierw uczył się technik rytowania i zdobnictwa. Zob. J. Białostocki: Dürer. Warszawa 1956, s. 10–11. 

45
 „Ale skoro nauczyłeś się dobrze mierzyć […], bez trudu zmierzysz każdą rzecz w całości, przekazana 

tobie umiejętność da ci wprawne oko, a wyćwiczona ręka będzie mu posłuszna […] A wtedy twoje dzieło 

będzie pełne artyzmu, miłe dla oka, przemocne, wolne i dobre, będzie chwalebnie męskie, bo nie 

zabraknie mu sprawiedliwości”. (Podkr. – K.D.-J.). Cyt. za: Klibansky i in.: Saturn i melancholia…, s. 

364.  
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Huizinga
46

, a z powodu której skazywano na śmierć i palono na stosie tysiące kobiet. 

Jeszcze niewygasła w XV wieku, zabobonna „teologia” wieków średnich połączona z 

renesansowym przekonaniem o wyjątkowości ludzkich sądów nad rzeczywistością, 

posuniętych do takich granic, że o życiu człowieka decydowała dosłownie waga
47

, 

sprawiła, że osąd człowieka nad światem (innym człowiekiem) stał się szczególnym 

problemem w tamtej rzeczywistości. Ponadto kwestia miary i wagi w szczególny 

sposób przybliża nas do tych ważnych z punktu widzenia rozwoju wiedzy na temat 

melancholii czasów – w których powstały dwa, uważane do dzisiaj za największe dzieła 

na temat melancholii: miedzioryt Dürera i dzieło życia Roberta Burtona zatytułowane 

Anatomia melancholii
48

.  

  Zapytajmy więc w końcu, cóż łączy wagę z melancholią? Z jakiego w istocie 

powodu Dürer umieszcza na swoim obrazie ów przedmiot (zawieszony na ścianie 

jakiejś budowli, obok klepsydry i dzwonka, tuż nad głową putta)? W jakim sensie byłby 

to melancholijny emblemat? Powracam zatem w ten sposób do postawionej przeze mnie 

na samym wstępie pracy hipotezy o związku wagi i melancholii. Nie ma na te pytania 

prostej odpowiedzi, podobnie jak również brak satysfakcjonujących wskazówek w 

bibliografii przedmiotu
49

. Dlatego w dotychczasowych rozważaniach, sięgając do 

różnych pism filozoficznych i teoretycznych na temat sztuki – najlepiej, jak uważam, 

oddających specyfikę renesansowego postrzegania świata, starałam się przedstawić 

rzeczywistość współczesną Dürerowi jako zdominowaną przez metafory proporcji i 
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 „Wiek XV można nazwać po prostu stuleciem prześladowania czarownic. Ten sam okres, który dla nas 

oznacza koniec Średniowiecza i zwiastuje radosny widok rozkwitającego humanizmu, ten sam okres 

przypieczętowuje (…) systematyczne opracowywanie obłędnej kwestii czarownic, owego strasznego 

wybryku myśli średniowiecznej. Ani humanizm, ani reformacja nie oparły się temu szaleństwu” (J. 

Huizinga, Jesień średniowiecza…, s. 306–307).  

47
 O jednej z metod  udawadniania winy domniemanej „czarownicy” była tzw. „próba wagi”. Polegała na 

określaniu „na oko” (poprzez wygląd korporatury) wagi posądzanej o czary kobiety, by później masę 

ciała skonfrontować z rzeczywistą, ważąc winowajczynię. Wynikało to zapewne z utrwalonego w 

społeczeństwie przekonania, że diabelskie ciało jest zawsze lżejsze od ciała zwykłego śmiertelnika. 

Czasem ważono podejrzewaną o czary osobę w ten sposób, że na drugiej szalce wagi kładziono Biblię. 

Zob. np. R. Thurston: Polowania na czarownice. Dzieje prześladowań w Europie i Ameryce Północnej. 

Warszawa 2008, s. 156.  

48
 Burton po raz pierwszy wydał swoje dzieło w 1621 roku. Jak dotąd jednak Anatomia melancholii nie 

została przetłumaczona na język polski w całości. Ukazały się jedynie fragmenty: fragment przedmowy 

tłumaczony przez Tadeusza Sławka („Literatura na Świecie” 1995, nr 3, s. 47–57) oraz wspominana już 

w tej pracy część zatytułowana Religijna melancholia wydana w 2010 roku.  

49
 W Saturnie i melancholii, jak dotąd najlepszej współczesnej monografii na temat samego pojęcia 

melancholii, jak również jednym z lepszych studiów na temat miedziorytu Dürera, kwestia obecności 

wagi na XVI-wiecznym sztychu została potraktowana jednostronnie – jako kwestia związku melancholii 

z nauką o mierzeniu (w tym wypadku – „mierzeniem ciężaru”), czyli geometrią; R. Klibansky i in.: 

Saturn i melancholia…, s. 354.  



33  
 

wagi. Metafor ciekawych poznawczo z punktu widzenia zarówno historii (historii 

sztuki, filozofii), jak i interesujących mnie ich związków z teoriami na temat 

melancholii.   

  Sądzę, że jako wyraz melanchologicznych dociekań Dürera waga znalazła się na 

sztychu głównie z dwóch powodów. Po pierwsze jako przedmiot odzwierciedlający 

wprost geometryczne zasady orientacji w świecie („w epoce, która jeszcze nie znała 

pojęcia fizyki eksperymentalnej, ważenie było zaliczane do funkcji geometrii bez 

żadnych zastrzeżeń”
50

). W renesansie niejako automatycznie przypisywano to (takie 

dążenie, postawę) usposobieniu melancholika, skłonnego „poruszać się” wyłącznie w 

zamkniętej przestrzeni swojej wyobraźni. „Odważać” (łac. ponderare) świat – ten nakaz 

był pierwszym zadaniem geometrii jako jednej z siedmiu sztuk wyzwolonych. 

Koresponduje on ze skłonnością melancholików do niekończących się rozważań 

(podkr. – K.D.-J.) i sądów na temat natury rzeczywistości. Z tego powodu, jak piszą 

autorzy Saturna i melancholii, „XVI wiek wymienił śpiącego melancholika na 

pracującego intelektualnie”
51

. Tę „wymianę” widać wyraźnie na ilustracjach 

zamieszczanych w drukowanych w tym czasie kalendarzach.  

  Używanie miary i wagi jako metod pozwalających na baczniejsze przyglądanie 

się światu i sprawiedliwy nad nim osąd, zostało przez wieki mocno związane z samą 

egzystencją człowieka i ludzką naturą. Stało się wręcz jej  warunkiem sine qua non – na 

tyle, że fizyczne odważanie język ukonstytuował jako myślenie. Związek ludzkiej 

refleksji nad czymś z ważeniem, odmierzaniem uwidacznia się już na poziomie języka 

(w utartych metaforach) – bowiem „myśląc” równocześnie często: „rozważamy”, 

„ważymy”, „wahamy się”, „uważamy na coś”, „poważamy coś” etc. W ten sposób 

uobecnia się we współczesnym świecie, to szczególne północnoeuropejskie, myślenie, 

którego jesteśmy w sferze języka polskiego wyjątkowymi spadkobiercami
52

, i które 

przewartościowało naszą kulturę, ustawiając priorytety na „wadze”, a myślenie 

utożsamiając z rozważaniem. Sądzę, że to również ten świat, znacznie przyczynił się do 

ukonstytuowania w języku znaczenia wagi i ciężaru. Efektem tego jest między innymi 

to, że z dzisiejszego (post)modernistycznego punktu widzenia humaniści określają 
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 Ibidem.  

51
 Ibidem, s. 324.  

52
 Słownik etymologiczny Aleksandra Brűcknera wskazuje, że słowo (waga), jak również pochodzące od 

niego – ważyć, rozważać, odważny itd., język polski przejął wprost z ojczystego języka Dürera – 

niemieckiego (die Waage).   



34  
 

niemal wszystkie istotne elementy kultury „melancholijnym ciężarem”
53

. Dodając do 

tego rozpowszechnione w renesansie przekonanie – przejęte z refleksji starożytnych 

filozofów – że to przede wszystkim nieodpowiednie proporcje różnych elementów 

(płynów ustrojowych, związków chemicznych w ciele człowieka, żywiołów w naturze) 

oraz brak równowagi pomiędzy nimi, czynią najwięcej zła w świecie, daje nam obraz, 

czym w istocie dla tamtej rzeczywistości była waga jako przedmiot, symbol, metafora. 

Ustalenie odpowiedniej (pro)porcji, dawki jakiegoś elementu miało być kluczem do 

starań o polepszenie bytu ludzi w ówczesnym świecie. Szczególnie widoczne to było 

wówczas w medycynie i profilaktyce chorób. Świadczą o tym chociażby teorie lekarza i 

przyrodnika – Paracelsusa, który przyczyn chorób upatrywał w zaburzeniach 

chemicznych w organizmie (jego słynne zdanie to: „Wszystko jest trucizną i nic nie jest 

trucizną, bo tylko dawka czyni truciznę”
54

).  

  W powyższym sensie melancholia była od zawsze terminem szczególnym. Nie 

ma bodaj dziś ani jednego melanchologa, który nie odwoływałby się w swoich 

badaniach do znanej powszechnie starożytnej teorii humoralnej, mówiącej o czterech 

kompleksjach ludzkich, i który nie tropiłby zaciekle tego tajemniczego pojęcia – czarnej 

żółci – fizjologicznej cieczy, której „wahania” poziomu w organizmie od wieków 

widziano jako główną przyczynę melancholii. Stosując spory skrót myślowy, można 

powiedzieć, że badania nad melancholią wymagały więc i nadal wymagają (co widać w 

we współczesnej literaturze przedmiotu) odwoływania się do pojęć fizjologicznej 

równowagi organizmu i proporcji soków „humoralnych”. Przywołane teorie Dürerowi 

były niewątpliwie znane i bliskie. Widać to między innymi w jego zapiskach, w których 

teoria temperamentów i jej bezpośredni wpływ na życie artysty, zajmuje sporo miejsca.  

  Jak wspomniałam wcześniej, można by się doszukać jeszcze innego powodu, dla 

którego waga pojawiła się na obrazie niemieckiego artysty w kontekście Melencolii. 

Myślę o tym, patrząc zarazem na inne, wcześniejsze (pochodzące najprawdopodobniej z 

1497 roku) dzieło Dürera – drzeworyt Czterech Jeźdźców Apokalipsy jako ilustracja do 

Apocalipsi cum figuris. Na tym obrazie waga uwikłana jest jednoznacznie w kontekst 

biblijny i w jej upowszechnione znaczenie: zapowiedź apokaliptycznego głodu i 
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 Myśl tę rozwinę w kolejnej części pracy, odwołując się do ustaleń  Agaty Bielik-Robson: Melancholia i 

ekstaza: dwie formuły subiektywności. W: Eadem: Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę 

duchowości. Kraków 2000, s. 61–86. 
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 C. Webster: Od Paracelsusa do Newtona: magia i powstanie nowożytnej nauki. Przeł. K. Kopcińska, 

A. Zapałowski. Warszawa 1992, s. 34.  
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„skąpego odmierzania racji żywnościowych”
55

. Nie zgadza się z tym Roman 

Brandstaetter, który napisał na ten temat osobny esej. Mianowicie pisarz uważa, że 

symbolicznym znaczeniem wagi funkcjonującym w Piśmie Świętym, jest zasadniczo 

albo Sąd Boży, albo – jak chcą mistycy żydowscy – nawet symbol Mądrości Bożej
56

.  

  Dlatego to w tym kontekście – jako dosłownie narzędzia w ręku Boga – waga 

pojawi się na „modnych” w XV wieku przedstawieniach Sądu Ostatecznego. Na tych 

płótnach, jak na obrazach Hansa Memlinga czy Rogiera van der Weydena waga stoi w 

centralnym miejscu obrazu i trzyma ją zazwyczaj Archanioł Michał ważący w ten 

sposób ludzkie dusze. Można by więc przypuszczać, że to między innymi z tamtych 

obrazów bije źródło większości późniejszych dyskusji, aż do współczesności, 

dotyczących zasadniczego waloryzowania w obszarze kultury europejskiej tego, co 

ciężkie („treściwe”, ważkie) i odwrotnie: ujmowania wartości tam, gdzie pojawia się 

zbytnia lekkość. W tym miejscu dodatkowa uwaga szczegółowa: trzeba sobie przy tym 

zdać sprawę, że wówczas – w epoce Dürera – ciężar ciała ludzkiego miał inny, niż w 

jakiejkolwiek późniejszym okresie historii, charakter. W czasach, w których nieznane 

były podstawowe prawa fizyki (jak grawitacja, którą Newton opisuje pod koniec XVII 

wieku), w których przełomowe odkrycia, zmieniające całkowicie ludzkie pojmowanie 

świata, mają dopiero ujrzeć światło dzienne (co ciekawe, Kopernik ogłasza swoją 

przełomową teorię zaledwie w rok po stworzeniu przez norymberczyka Melencolii I), o 

pojęciu i znaczeniu ciężaru w świecie decydują jeszcze nie nauki ścisłe, lecz głównie: 

pseudonaukowość „łatwej” teologii, kwestie moralności, zabobony czy lęk przed 

potępieniem. To sprawia, że kwestia ciężaru i lekkości miała służyć (jak w 

nieskomplikowanej moralistyce „Sądów Ostatecznych”) wzmacnianiu określonej 

ideologii, lęku – jeszcze „średniowiecznego” – człowieka przed zbytnią „lekkością” 
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 Zob. Apokalipsa Św. Jana. Wstęp, przekład i komentarz o. Augustyn Jankowski. Poznań 1959, s. 174.  

56
 R. Brandstaetter: Kim jest trzeci Jeździec Apokalipsy. W: Idem: Krąg biblijny. Warszawa 1986, s. 125–

130. „Waga – po hebrajsku moznajim, a po grecku zygot – nigdzie nie jest w Starymi Nowym 

Testamencie symbolem „skąpego odmierzania racji żywnościowych”. W sensie dosłownym waga, 

moznajim, jest w Piśmie Świętym przyrządem do ważenia towarów i pieniędzy, natomiast w sensie 

symbolicznym, w zależności od tekstu, oznacza Sąd Boży, Sprawiedliwość Bożą, Wszechmoc Sędziego i 

Stwórcy. Tu należy wspomnieć, że pojęcie wagi zaprzątało zawsze umysły żydowskich mistyków, którzy 

widzieli w niej nawet symbol Mądrości Bożej, będącej wyobrażeniem doskonałej i absolutnej Harmonii, 

wypełniającej cały wszechświat i wszelki byt. W tym sensie waga jest pojęciem świętym, nietykalnym 

atrybutem Boga, niewidzialnym sacrum, znajdującym się w miejscu, którego „nie ma” ”. Ibidem, s. 125. 

Upatrywanie wagi w przedmiocie trzymanym przez trzeciego Jeźdźca Apokalipsy, zdaniem R. 

Brandstaettera, jest nieporozumieniem. Wynika ono z tego, że w tym fragmencie Pisma Świętego jest 

mowa o ciężarze, a oddające go greckie słowo „zygot” ma dwa znaczenia: waga i jarzmo. Jeździec 

trzyma zatem raczej jarzmo – symbol ucisku społecznego (Ibidem, s. 126–127) 
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ducha, sama zaś waga miała, jak myślę, symbolizować precyzję Boskiego osądu, 

wpływając tym samym na skrupulatność rachunku sumienia wiernych.  

  Jednocześnie w tamtym świecie, w którym człowiek staje się dosłownie – jak na 

upowszechnionym przez Da Vinciego „witruwiańskim” rysunku – miarą 

rzeczywistości, ta waga z przedstawień Sądu Ostatecznego przejść musi ostatecznie z 

dłoni boskiej (anielskiej) do ludzkiej. Śmiem więc twierdzić, że nawet jeśli renesansowi 

artyści z takim upodobaniem piszą o niezwykłej roli narzędzi, które pomagają im 

precyzyjniej odzwierciedlić świat na obrazach, to w tej rzeczywistości, nie miejmy 

złudzeń, liczy się nie samo narzędzie, lecz Ten, który „odważa”. Sama zaś waga (jak ta, 

którą na obrazie Memlinga wspiera na mieczu, ubrany w zbroję – Archanioł) ma 

przede wszystkim symbolizować władzę nad światem tego, który akurat trzyma ją w 

ręku. Widać to najwyraźniej we wspomnianych przeze mnie sądach nad 

„czarownicami”, gdzie paradoksalnie przy ważeniu główną rolę nie grało narzędzie 

wagi, lecz percepcja „ważącego”, który tak naprawdę ważył człowieka „na oko”, na 

podstawie budowy ciała. Jak równocześnie cała epoka renesansu musiała czerpać z tej 

wizji – uzyskiwania władzy nad światem poprzez miarę i wagę oraz wiążącego się z 

tym przemocowego stosunku wobec świata –  widać również w refleksji autora 

Melencolii I. Dürer  pisząc zarówno o talencie artystycznym, idealnym dziele sztuki, jak 

i sposobie, w jaki uzyskuje odpowiednią miarę rzeczy na swoich obrazach, używa za 

każdym razem tych samych określeń: Gewalt i gewaltig (przełożonych przez tłumaczkę 

Saturna i melancholii jako dosłownie: „przemoc” i „przemocny”
57

). Dodajmy, że z tej 

perspektywy niemiecki artysta przedstawia się również jako „typowy” melancholik, 

który sądzi, że świat chowa zawsze jakąś tajemnicę, którą tylko trzeba w nim odnaleźć i 

mu ją „wydrzeć” przemocą.   

  Sama waga na obrazie norymberczyka być może faktycznie nie znaczyłaby nic 

więcej ponad to, co napisali autorzy Saturna i melancholii o jej znaczeniu jako 

poświadczającym związek melancholii z geometrią. Gdy jednak umieścić jej atrybuty w 

kontekście historyczno-ideologicznym czasów renesansu w symbolice wagi ujawnia się 

wówczas szczególny związek samej natury człowieka z zasadniczym poczuciem 

melancholii rzeczywistości. To w tym świecie krzyżują się wszystkie, moim zdaniem 

najważniejsze postacie melancholii – jako kategorii par excellence antropologicznej – 

które przetrwały aż do czasów współczesnych. Wyraźnym, wyjątkowym świadectwem 
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 R. Klibansky i in.: Saturn i melancholia..., s. 364.  
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tego jest melancholizująca twórczość i melancholiczne życie Dürera. Renesansowy 

człowiek „z wagą” symbolizuje i metaforyzuje naturę ludzką w jej najbardziej 

„chciwym” patrzeniu na świat, w którym z jednej strony objawia się „zwykła”, 

niegroźna, naukowa obsesja miary, z drugiej zaś –  „tajemniczość”, z jaką artyści piszą 

wówczas o swoich geometrycznych umiejętnościach. A to wraz z rolą, jaka przypadła 

wadze na przedstawieniach Sądu Ostatecznego nadaje ów złowróżbny ton mierzeniu 

świata z perspektywy ludzkiej postawy roszczącej sobie prawo do sądzenia go według 

siebie. Nie wydaje mi się więc zbiegiem okoliczności, że to w takiej 

„melancholizującej” rzeczywistości, gdzie człowiek pretenduje do roli bóstwa 

mierzącego
58

, szczególnie doceniany jest ludzki sąd nad światem i innym człowiekiem. 

I odwrotnie – przypadkowe nie wydaje się być to, że w tym zafiksowanym na sądzeniu 

(mierze i wadze) świecie „rodzi” się najwięcej melancholików.   

 Z tej perspektywy dzisiejszy północnoeuropejski, późnomodernistyczny świat – 

jako jednocześnie postnietzscheański świat Boga umarłego i przestrzeń 

postkrematoryjna, gdzie władza jednego człowieka nad drugim nigdy nie osiągnęła w 

humanistycznym świecie tak monstrualnie złych w swych skutkach rozmiarów 

doprowadzając do hekatomby Zagłady – wydaje się być tego renesansowego myślenia 

szczególnym pokłosiem.  

 Moje spostrzeżenia potwierdza współczesna (XX i XXI-wieczną) literatura polska 

wraz z całą obecną w niej topiką, w której kwestia (równo)wagi, ciężaru, jak również 

motywy „Sądu Ostatecznego” najmocniej określa melancholię współczesnych ludzi. 

Znamiennym jest fakt, że w prozie Magdaleny Tulli, której poświęcam tę pracę, 

melancholia dotyka zawsze tych, którzy wiedzą „więcej”. To ci ludzie, którzy, jak pisze 

autorka Trybów: „zajrzeli za kulisy świata” (WS, s. 70). To ich również dopada 

zwątpienie w sens życia oraz przekonanie o zasadniczej pustce świata, w którym żyją. 

Odczucie to w prozie interesującej mnie autorki jest główną przyczyną melancholii 

postaci ukazanych w kolejnych powieściach. Co więcej „tę samą szkodę” (trwałe 

życiowo poczucie melancholii czy przypadek wręcz „klinicznej” depresji, jak w 

przypadku narratorki Włoskich szpilek) ponoszą w powieściach Magdaleny Tulli 

zarówno „sądzeni” (ofiary Zagłady), jak i ich „sędziowie” (naziści). „Jedni i drudzy 

utonęli we własnym zwątpieniu, bez ratunku, samotnie” – można przeczytać we 

Włoskich szpilkach (WS, s. 70).  
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 W świątyni boga Saturna – patrona melancholików w jej centralnym miejscu wisiała waga. Zob. 

Ibidem, s. 358.  
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Melancholia (ukryta) w motywach i kontekstach ciężaru 

 

Wszystko, co najważniejsze napisano kiedykolwiek o melancholii i co ma w tym 

sensie również bezcenny dla melanchologa walor kontynuacji aż po współczesność jej 

jeszcze przedchrześcijańskich idei, wiąże się z pojmowaniem tego „humoru” (choroby, 

„przypadłości”, ponurego nastroju, postawy egzystencjalnej) w kategoriach ciężaru. 

Figura ciężaru w odniesieniu do problematyki melancholii spełnia, jak sądzę, rolę 

czegoś w rodzaju uniwersalnej formuły. Ciężar stanowi w dyskursie 

melanchologicznym (zarówno w tekstach teoretycznych, jak i literackich) leksykalny 

ekwiwalent melancholijnej postawy, i to w wielu sensach naraz – kulturowym, 

cielesnym, psychologicznym, filozoficznym, socjologicznym itd.  

Co więcej problematyka wagi, ciężaru jest szczególnie istotna dla badaczy 

„dorastających” w obszarze myśli północnoeuropejskiej. Pojęcie „ciężaru” szczególnie 

odnosi się tu bowiem do terminu „melancholia”, stanowiąc nawet – jak w przypadku 

duńskiego tungsind czy też niemieckiego schwermut
59

 – jego rdzeń znaczeniowy. Jest 

to więc sprawa na tyle ważna, że warta jest, jak sądzę, osobnej, „monograficznej” 

wręcz, refleksji. Trzeba dodać, że jest to temat, któremu, poza wspomnianym już 

wcześniej esejem Agaty Bielik-Robson
60

, nie poświęcono w ogóle miejsca w 

kulturoznawczych bądź stricte literaturoznawczych badaniach o melancholii. Wydaje 

się to sporym przeoczeniem w melanchologicznej refleksji, zwłaszcza, gdy pod uwagę 

weźmie się, jak duża jest dzisiaj literatura przedmiotu w ogóle (która dodatkowo wciąż 

się rozrasta). Co ciekawe, niemal we wszystkich, i to nie tylko polskich, tekstach 

teoretycznych o melancholii (zwłaszcza w Czarnym słońcu Kristevej czy w Melancholii 

Földényiego) sprawa ciężaru pojawia się. Funkcjonuje jednak jako bardziej element 

leksykalny, ujawniający się niejako bezwiednie w procesie pisania we własnym 

„dyskursie wewnętrznym” tychże tekstów. Nasuwa się więc hipoteza, że to, co ciężkie 

(ważkie, czyli w dawnym znaczeniu jeszcze „metafory żywej”
61

 – mające jakąś swoją 

wagę) kultura i język na tyle mocno związała z tym, co melancholijne, że metaforyka 
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 Określenie tungsind spopularyzowane przez Kierkegaarda to połączenie słów: ciężki i umysł, zaś 

niemieckie schwermut (Schwermütigkeit) to w dosłownym tłumaczeniu: „ciężkie usposobienie” 

(ciężkoduszność).  
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 A. Bielik-Robson: Melancholia i ekstaza… 
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 Jak to, czyli ów problem skostniałych form językowych, które we współczesnym świecie straciły 

kontakt ze swoim pierwotnym etymologicznym znaczeniem – trafnie, choć prosto ujmuje Andrzej Szahaj: 

„Każda metafora martwa była kiedyś metaforą żywą”. Por. A. Szahaj: Sławiński o interpretacji. Analiza 

krytyczna. .„Teksty Drugie” 2013, nr 5, s. 260. 
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ciężaru stała się dla pojęcia melancholii i teorii melanchologicznego języka 

niezauważalna, niemal przezroczysta. 

Pisze o tym Agata Bielik-Robson, analizując postawę ponowoczesnego 

człowieka, jako bardziej lekką, niestałą, a nawet w pewnym sensie „ekstatyczną”. 

Badaczka zauważa, że z kolei postawa melancholijna – odwrotnie – należy do tych 

modi egzystencjalnych wyrażających się zasadniczo po stronie tego, co „ciężkie”, 

bliskie widzeniu życia człowieka jako niewzruszonego, prawie kamiennego trwania:  

 

Melancholia jest (…) tą postawą egzystencjalną, w której najpełniej wyraża się monotonia 

istnienia oddanego bez reszty ciężarowi, nuda tożsamości, powagi, głębi, pamięci – wszystkich 

tych modi  egzystencjalnych, które opierają się na wytrwałym i sumiennym, zamkniętym w sobie 

powtórzeniu
62

. 

 

Jak również: 

 

Ciężar i wszystko, co się z nim wiąże – upór, trwanie, tożsamość, dziedzictwo – spowite są szarą 

zasłoną nudy, dwutysiącletnim kurzem tekstów monotonnie szepcących o „godności istnienia” i 

„powadze egzystencji”
63

. 

 

Autorka Innej nowoczesności wskazuje w swoim artykule na szczególną wartość 

melancholii (którą, przyjmując jako filozofka kultury szeroką perspektywę 

kulturoznawczą, utożsamia z nudą) w życiu człowieka. Badaczka widzi w jej 

zdewaluowanej we współczesności postaci: melancholii jako „tylko braku ekstazy”
64

 

przyczynę samego postmodernizmu jako życia w „najlżejszym i najtańszym gatunku”
65

. 

Melancholii, którą dzisiaj rozpatruje się przede wszystkim w kategoriach znużenia 

(„teraz to już tylko synonim znużenia”
66

). Uwaga ta zgadzałaby się z moimi 

wcześniejszymi ustaleniami o spopularyzowanej dziś interpretacji spojrzenia postaci z 

obrazu Dürera jako zasadniczo apatycznego. Należałoby, jak twierdzi Agata Bielik-

Robson, przywrócić dawny, „twórczy” wymiar temu spojrzeniu, w którym nuda 

stanowiła wówczas konieczny „etap” na drodze do osiągnięcia pożądanej koncentracji 
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 Ibidem, s. 63. 
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 Ibidem, s. 62.  
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 Ibidem.  
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 Ibidem.  

66
 Ibidem, s. 64.  
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tuż przed ponownym podjęciem działania
67

. W tym sensie melancholia jest 

rozpatrywana przez współczesną filozofkę jako również ciężar wielu ludzkich 

doświadczeń intelektualnych i zmysłowych (pamiętając o tym, że Frank Ankersmit 

doświadczenie historii ujmował w kategoriach wyjątkowego „doznania 

zmysłowego”
68

), które można by całościowo określić jako pamięć historyczną i 

kulturową. W tym sensie Agata Bielik-Robson potwierdza niejako tezę Pawła Dybla, że 

„historia człowieka jest w swym najgłębszym wymiarze historią jego melancholii”
69

. 

Poniekąd z tego powodu melancholijnymi zwykle określane są te kultury, w których 

czas ujmowany jest przede wszystkim linearnie, i gdzie ludzka świadomość obciążona 

jest tym, wszystkim, co mieści się w obrębie tej „temporalnej” – inaczej tego nie można 

nazwać – przestrzeni ciągłości.   

Nie z samej jednak – pojmowanej jako proces historyczny kultury – akumulacji 

jej wielu elementów na przestrzeni wieków, wynika możliwość pokazania specyfiki 

melancholii poprzez ciężar czy też poprzez to, co uznawane (z kulturoznawczego i 

filozoficznego punktu widzenia) za ciężkie. U podstaw tego leży zgoła inne 

przekonanie, które – jak sądzę – ma związek z najstarszymi teoriami dotyczącymi 

pojęcia melancholii – tymi, które szukają przyczyn „czarnego humoru” wprost w 

„tajemnicy” ludzkiego ciała, jako główny czynnik sprawczy uznając brak należytej 

równowagi płynów fizjologicznych w organizmie ludzkim i ich wieloraki sposób 

mieszania się. Pojęcie vertigo, „lekkich zawrotów głowy”, na które powołuje się 

autorka Melancholii i ekstazy, pisząc dosłownie i metaforycznie o sposobach 

postmodernistycznego człowieka na uwalnianie się od ciężaru kultury, ma w istocie 

swoje osobne znaczenie w wymiarze medycznym i stricte psychiatrycznym. Jest to 

wprost remedium na stany melancholijne. Z tego (między innymi) powodu Antoni 

Kępiński jako jeden z ważnych czynników w (jak to określa) „kolorycie” melancholii 

                                                           
67

 Postulaty A. Bielik-Robson zdają się wynikać z szerszego tła, jak sądzę, współczesnych 

socjologicznych debat i głosów teoretyków kultury ponowoczesnej, medioznawców oraz pedagogów, 

którzy przestrzegają przed zgubnymi skutkami współczesnego wychowywania dzieci w atmosferze, gdzie 

nie ma miejsca na nudę, lecz przeciwnie chodzi o ciągłą stymulację percepcji (w której największą rolę 

odgrywają nowe media elektroniczne). Zob. m.in.: J. A. Rzewuski: Fantastyczna nuda. „Wprost” 2008, 

nr 51/52, s. 38–40; M. Konkel: Login do fantazji. Dziecko w cyfrowym świecie. „Tygodnik Powszechny” 

2013, nr 32, s. 35; D. Golec: W co się bawić? Rozm. przepr. G. Sroczyński. „Gazeta Wyborcza” 2013, nr 

291 z dn. 18.09.2013, dod. „Wysokie Obcasy” nr 50, s. 24–27.  
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uznaje odczucie „ciężkości (zahamowania)”
70

, jakiego doznaje człowiek stale 

pogrążony w smutku. Refleksje legendarnego XX-wiecznego polskiego psychiatry, 

autora znakomitych prac naukowych (kwalifikowanych często, co znamienne w 

kontekście moich badań, na pograniczu medycyny i filozofii) z oczywistych względów 

odwołują się zasadniczo do pojęcia melancholii jako jednostki chorobowej, od XIX 

wieku określanej mianem depresji. Choć już na pierwszej stronie książki psychiatra 

pisze o melancholii jako o „smutku nurtującym ludzi, często oscylującym na 

pograniczu normy i patologii”
71

 (podkr. – K.D.-J.).  

Uwagi Antoniego Kępińskiego sytuują problematykę melancholijną przede 

wszystkim w wymiarze swego rodzaju komunikacji pomiędzy ciałem a ogólnym 

„nastrojem”, pomiędzy gestami cielesnymi i doznaniami zmysłowymi, a ich 

błyskawicznym skutkiem w wymiarze psychologicznym. W następstwie tego autor 

Melancholii zaciera granicę pomiędzy porządkiem: cielesnym i duchowym, pokazując 

jednocześnie na przykładzie melancholika niesamowite porozumienie – w sensie 

fizycznym jako wpływu stanu umysłu na bezpośrednio obserwowalny kształt ciała – 

pomiędzy ciałem i psychiką. Stąd to, co „ciężkie” z psychologicznego punktu widzenia 

staje się automatycznie „ciężkie” w wymiarze dosłownie biologicznym. Na przykład  o 

ruchach melancholika Antoni Kępiński pisze, że: „stają się zwolnione, skąpe, 

ciężkie”
72

, a na melancholijne „zahamowanie” wskazywać ma specyficzne „uczucie 

ciężkości”:   

 

Subiektywnym wyrazem zahamowania jest uczucie ciężkości. Niekiedy chory ma zupełnie 

realne wrażenie, że ciężar jego ciała znacznie się powiększył. Subiektywne uczucie ciężaru ciała 

wyraźnie koreluje z nastrojem. Człowiek wesoły czuje się lekki, choćby w rzeczywistości ważył 

sporo. (…) Człowiek smutny czuje się ciężki, mimo że może wykazywać niedowagę
73

.  

 

Ten motyw ciężaru w odniesieniu do postawy człowieka w depresji ma w pracy 

autora Melancholii ogromne znaczenie. Po wielu przykładach i kontekstach, w jakie 

wpisuje Kępiński związek między melancholią a uczuciem ciężaru, pada w końcu w 

jego książce tak uniwersalno-filozoficzne w swojej wymowie pytanie, jak: „Czy w 
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ogóle życie ludzkie jest możliwe bez uczucia jego ciężaru?”
74

. W tym względzie polski 

psychiatra, co ciekawsze: jako lekarz, wpisuje się w ten nurt myślenia o melancholii, 

która nie tyle dostrzega melancholię w jej chorobowym aspekcie, ile jako problem i 

specyfikę samej egzystencji ludzkiej. Psychiatra melancholika pokazuje jako człowieka, 

który dąży przede wszystkim do samopoznania, poszukując odpowiedzi na temat 

specyfiki ludzkiej natury oraz gromadząc wiedzę na ten temat. Stąd w wielu pracach o 

melancholii i w literaturze, która tematyzuje na różne sposoby ten problem, natrafić 

można na tę samą refleksję (w wielu różnych wariantach), w której melancholik swoją 

postawę wobec świata widzi niejako „geometrycznie” jako dążenie do „anatomicznego 

opisania stanu ducha”
75

 („monografii własnej duszy”
76

).  

Mimo, że po raz pierwszy wydano Melancholię w 1974 roku, refleksje  zawarte 

w tej pracy nadal wydają się aktualne. Wartością pracy Kępińskiego, jest, pomimo 

przewagi dyskursu psychiatryczno-psychologicznego, zwłaszcza sposób, w jaki 

przedstawia współczesny problem depresji, używając jednak „starego” języka spod 

znaku melancholii. Tego, który według naukowca ma w sobie o wiele większy 

potencjał do opisania dzisiejszych problemów ludzi dotkniętych depresją niż ten język 

„medyczny”, który narodził się po dziewiętnastowiecznym podziale nauk na 

przyrodnicze i humanistyczne, gdzie termin melancholia został zasadniczo wpisany w 

problematykę psychiatryczną. Dlatego Kępiński już na wstępie swojej książki pisze, że 

woli słowo „melancholia” bardziej niż określenie „depresja” (stąd taki tytuł pracy). 

Pierwsze z nich bowiem pozwala mu na usytuowanie nawet z gruntu psychiatrycznych 

badań w nurcie myślenia o melancholii jako kontynuacji pewnych starych, 

uniwersalnych dyskusji o człowieku i jego losie
77

.  
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wydaje się być tak wytarte i zbanalizowane w codzienności, że trudno jest mu przyznać jakąkolwiek 

wartość naukową, autor Melancholii przydaje szczególnego znaczenia. To smutek funkcjonuje w pracy 

Kępińskiego, wpisany zarówno w obszar medycyny i terapii psychiatrycznej, jak i kultury, filozofii jako 
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Ta optyka myślenia o melancholii odczuwanej bezpośrednio przez ciało (w 

ciele) jako specyficzny ciężar objawia się w całej historii melanchologii, pod wieloma 

postaciami, z użyciem wielu różnych figur i emblematów, a w przypadku stricte 

literackiego świata przedstawionego – poprzez określone środki retoryczne. Dlaczego? 

Chodzi tu – jak sądzę – o to, by móc oddać w słowach czy w obrazie, przede wszystkim 

ten jedyny w swoim rodzaju kształt ciała człowieka pogrążonego w melancholii oraz o 

to, by odzwierciedlić, w jaki sposób człowiek – jako integralna całość duchowo-

cielesna właśnie – pozostaje we władzy tego „humoru”.    

Biorąc to pod uwagę, można stwierdzić, że jedna z najstarszych i do dziś 

najbardziej popularnych figur melancholijnej postawy w całej tradycji ikonograficznej, 

pojawiająca się na wielu obrazach i ilustracjach jako poza („klisza dokumentująca 

melancholię”
78

) typowa dla melancholika, stoi również pod znakiem ciężaru. 

Charakterystyczne ułożenie ciała, w którym w pozycji siedzącej głowa wspiera się 

niemal całkowicie na dłoni, wskazuje na pewien ciężar, który zdaje się przejmować 

władzę nad ciałem melancholika. Ów ciężar miałby wyobrażać (w zależności od tego, 

jak definiowana jest sama melancholia) według badaczy tematu między innymi: żałobę, 

ospałość, bądź twórcze myślenie
79

.  

W perspektywie ciężaru znakomicie ujmuje tę melancholijną pozę Marek 

Bieńczyk, kiedy pisze, że to postawa „szukająca jakby snu”
80

 albo „oznaka życia, które 

nie może siebie utrzymać, przygniecione nieuniesionym ciężarem”
81

. Melancholik żyje 

permanentnie w stanie egzystencjalnego „obniżenia” – fizycznie i duchowo, co widać w 

                                                                                                                                                                          
słowo kluczowe i przywoływany jest niejednokrotnie przez psychiatrę jako pierwsze ważne pojęcie na 

drodze do myślenia o człowieku jako o istocie obdarzonej psychiką, a nawet staje się jej specyficznie 

pojmowanym warunkiem. Jest wrodzonym elementem ludzkiej psychiki, jej pierwotnym ciężarem. 

Jednocześnie refleksje o tym, że „smutek jest dolą człowieka” oraz sposób filozoficznego, a nie typowo 

psychiatrycznego myślenia Antoniego Kępińskiego o człowieku, sytuują go w gronie naukowców, którzy 

patrzą na świat holistycznie, przypatrując się uważnie jego długiej historii. „Wydaje się zresztą, że 

zazdrosne uzurpowanie sobie przez psychiatrię wyłącznego prawa do analizy zdrowia psychicznego 

człowieka jest równie niesłuszne, jak pretensje niekiedy wysuwane wobec psychiatrów, że zabierają oni 

głos w takich sprawach nie dotyczących ich bezpośrednio, jak polityka, moralność, sztuka” – czytam w 

znakomitym eseju dołączonym do Melancholii (jako swoiste podsumowanie myśli Kępińskiego), 

napisanym przez Jana Mitarskiego, również lekarza. (Ibidem, s. 321), który stara się w tym tekście 

połączyć – co również znamienne dla myślenia Kępińskiego o melancholii – stanowisko medyczne, 

historyczne, kulturoznawcze itd.  

78
 M. Bieńczyk: Melancholia…,  s. 26. 

79
 Zob. R. Klibansky i in.: Saturn i melancholia…, s. 315. 

80
 M. Bieńczyk, Melancholia…, s. 26. 

81
 Ibidem.  



44  
 

jego sylwetce, która zdaje się coraz mocniej pochylać ku ziemi. Ma to jednocześnie w 

teoriach melanchologicznych dwojakie znaczenie.  

Po pierwsze byłaby to przede wszystkim, jak twierdzi spora grupa 

melanchologów, sprawa braku metafizycznej („niebiańskiej”) perspektywy, która u 

melancholika zostaje zastąpiona wyłącznie „ziemską”, skończoną perspektywą 

geometryczną. Na ten temat pisałam już w poprzedniej części pracy. Należałoby do 

tego dodać uwagę, że jest to być może część z „kliszy” jeszcze starożytnego myślenia. 

To wówczas opisywano ludzi melancholijnych jako tych, którzy – dosłownie „patrzą w 

ziemię”
82

. Takie podejście z kolei wiązało się z tym, że melancholiczny bóg Saturn był 

patronem zwykłych rzemieślników i prostych ludzi („oddanych sprawom materialnym, 

przygotowanych do ciężkiej pracy rolniczej”
83

), dla których ziemia i praca na niej miała 

szczególnie znaczenie.  

Z drugiej strony, melancholia to faktycznie stan. Szczególnie jest to podkreślane 

w dzisiejszej psychiatrii, kładącej nacisk na aspekt równowagi fizjologicznej 

organizmu, ogólnego psychofizycznego „obniżenia” organizmu. Dlatego termin 

„depresja”, który w świecie nowoczesnym zastąpił melancholię, odpowiada w języku 

także różnego rodzaju „obniżeniom” poziomu czegoś – np. terenu poniżej poziomu 

morza, spadku wartości ekonomicznej, efektywności technologicznej, etc. Człowiek 

melancholijnie „ciężki”, pozbawiony niemal całkowicie sił witalnych, nie potrafi oprzeć 

się oddziaływaniu żadnej z sił zewnętrznych, choćby to były siły grawitacji. Można 

zatem powiedzieć, że ciężar, który, co ważne w tym kontekście, dawniej określano jako 

gravitas
84

, w szczególny sposób legitymizuje życie melancholika. Dlatego też z tego, co 

ciężkie i masywne, przygniatające swoją (po)wagą, sztuka, literatura, jak również nauka 

(jako badająca pojęcie melancholii) czyni metaforę egzystencji dotkniętej melancholią.  

Ostatecznie z tym wewnętrznym (a jak czyni go „tropologicznie” refleksja 

Antoniego Kępińskiego „ukrytym”, zalegającym w jego wnętrzu) ciężarem melancholik 

prawie nie podejmuje walki ani nie próbuje go unieść („Siła ciężkości zwycięża nad 

działaniem mięśni antygrawitacyjnych – kąciki oczu i ust opadają ku dołowi, sylwetka 

ciała jest zgarbiona”
85

). Poddaje się mu z jednej strony z senną przyjemnością, a z 
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drugiej – ze smutną rezygnacją. Odzwierciedlać to może również wyjątkowy dla 

melancholii stan oddania się bez reszty nudzie życia, osunięcia się w „magmowatą” 

egzystencję jako czystą formę trwania. Taki punkt widzenia przedstawiałby jednak 

melancholika jako jednostkę absolutnie nietwórczą, pozbawioną potrzeb głębszego 

namysłu nad rzeczywistością, rozumienia jej. A to przecież ta wciąż nieodgadniona 

świadomość melancholika, przekonanie, że pod wpływem czarnej żółci zalegającej w 

ciele świat ukazuje się w jakiś zasadniczo inny sposób, fascynuje badaczy tego tematu 

od przeszło dwudziestu pięciu wieków. Stanowi to jednocześnie podstawę wszelkich 

teorii melanchologicznych, a przy tym dowodzi, że po tylu setkach lat wciąż trwających 

dyskusji na ten temat, warto wciąż podejmować na nowo badania w tym obszarze. To z 

tego powodu melancholia pretenduje dziś do bycia uniwersalno-antropologiczną 

kategorią, również jako ważne kryterium wartościowania rzeczywistości (estetyczne
86

, 

filozoficzne
87

, kulturowe
88

, socjologiczne
89

, psychosomatyczne
90

, religijne
91

 i etc.), w 

czym ważna staje się na odwrót – hermeneutyczna praca wydobywania sensu ze świata.  

Nie to jednak sprawia, że melencolia do dziś stanowi przedmiot zainteresowania 

artystów i badaczy z różnych dziedzin. Popularność melancholii w nauce wynika 

natomiast – jak sądzę – z kwestii, którą można określić w odniesieniu do specyficznej 

postawy melancholika wobec rzeczywistości – problemem komunikacji i nienazwania. 

Zastrzegam jednak, że nie zamierzam odwoływać się tutaj do wspomnianej już 

wcześniej problematyki nierozstrzygalności czy też zasadniczej niedefiniowalności tego 

terminu, lecz chciałabym pokazać problem w kontekście stricte literaturoznawczym, z 

punktu widzenia lektury dzieła melancholicznego. Z jednej strony więc jako problem 

samej niewystarczalności symboli i znaków języka wobec tego, co pogrążony w 

melancholii człowiek chciałby przekazać światu, innym ludziom. A z drugiej – jako 

specyfikę natury samego „humoru”, który działając w tajemniczy sposób już w ludzkim 

wnętrzu (jako „to jakieś »w sobie«”
92

) sprawia, że melancholik traci zarówno 
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symbolicznie (jako swoją dyspozycję psychiczną), jak i dosłownie (fizjologicznie) 

mowę. A przez to – jak to określiła poetycko Julia Kristeva – „mrocznieje w pustce 

asymbolii”
93

.  

Bułgarska badaczka swoją tezę o „śmierci mowy” u ludzi dotkniętych 

melancholią („zespołem melancholijno-depresyjnym”) przedstawia, wskazując już na 

wstępie swoich refleksji na fakt, że ów problem zaniku mowy u melancholików to 

jednocześnie cały proces, podzielony na wiele możliwych do zaobserwowania etapów. 

Proces ten przebiega od pierwszych sygnałów, czyli „nierytmicznych”, „rwących się 

zdań”, przez „powtarzające się, obsesyjne litanie”, aż po całkowite „zawieszenie 

procesu ideacji”, czyli wspomnianą już „pustkę asymbolii”. Melancholia zdaje się więc 

tym, co niełatwo poddaje się symbolizacji lub całkowicie „zahamowuje” (odwołując się 

do terminologii z książki Antoniego Kępińskiego, wydanej ponad dekadę wcześniej niż 

Czarne słońce Julii Kristevej) komunikację człowieka ze światem. Pojawia się zaraz 

pytanie, czy to przypadkiem nie ów problem, jaki mają melancholicy z symbolizacją 

swoich doświadczeń sprawia, że melancholia w tekstach literackich i teoretycznych, 

przedstawiana i poniekąd definiowana jest przez figurę ciężaru (ciężkich przedmiotów)? 

Być może tak jest. Symboliczne miejsce, które zajmuje w „zwyczajnym” ludzkim 

dialogu słowo (a które u osoby melancholijnej z wielu różnych powodów – i nie 

wszystkich możemy się według Kristevej domyśleć – się nie pojawia), u podejmującego 

wysiłek komunikacji melancholika „wypełnić” musi ciężar. Owo puste pole po 

oczekiwanym, ale nie nadchodzącym słowie, ustanowione w ten sposób jako swoisty 

„język” zastępczy
94

. Poczucie bycia ciężkim, jakie ma taka osoba, a jednocześnie, jak 

się zdaje, pewna stała „gotowość” tego ciężaru do wypełniania sobą przestrzeni 

życiowej
95

 i kształtowania postawy (również cielesnej) melancholika, może wynikać z 

tego, co wiemy dziś o melancholii przede wszystkim z refleksji Zygmunta Freuda. 

                                                           
93

 Ibidem, s. 39.  

94
 J. Kristeva również zakłada istnienie jakiegoś „innego” języka w służbie melancholii, który definiuje 

jednocześnie jako pewne „poza językiem”. Zwłaszcza ciekawe z tego punktu widzenia są refleksje 

badaczki na temat potrzeby człowieka Zachodu (w opozycji do wszystkich wschodnich kultur, jak np. 

chińska, które nie są cywilizacjami „przekładalności rzeczy w sobie, lecz raczej cywilizacją powtarzania i 

odmieniania znaków, to znaczy cywilizacją transkrypcji”) do „przekładania” wszelkich zjawisk i rzeczy 

(jak np. próba „przełożenia”, a więc jednoznacznego zdefiniowania melancholii) na litery. Por. J. 

Kristeva: Czarne słońce.., s. 71. 

95
 Przestrzeń to niewątpliwie jedna z najważniejszych kategorii dla głębszego rozumienia melancholii i 

sposobu zachowania dotkniętych nią osób, o czym szczegółowo piszę w piątym rozdziale mojej 

rozprawy.  
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Wiedeński psychiatra utożsamiając w „ogólnym obrazie”
96

 melancholię z żałobą jako 

stanami, w których najważniejsze staje się poczucie utraty, pisze, że melancholik (w 

przeciwieństwie do człowieka w żałobie) nie potrafi wskazać, co utracił i – co być może 

gorsze w tym wypadku – „co oznacza ta utrata”
97

. Dlatego w człowieku 

melancholijnym wyzwala się, jak twierdzi autor Żałoby i melancholii, tak zwana 

„energia obsadowa”, która powoduje, że melancholik ma stałą potrzebę „obsadzania” 

tej pustki powstałej po jakimś „utraconym” innymi obiektami. W ten sposób również – 

myśląc w kategoriach tego, co napisałam powyżej – melancholik dążyć będzie 

nieustannie (choć refleksja psychiatryczna jednoznacznie mówi o tym, że to praca 

Syzyfa) do „zapełnienia” tego bolesnego (samotrawiącego się
98

) pustego miejsca po 

tym, co zostało utracone jakimś „innym”, jak sądzę nieważne wcale czym, ważne 

natomiast, że będzie to obiekt na tyle ciężki, treściwy, by na dłużej „wypełnić” ten 

obszar pustki po stracie.  

Zatem istotą melancholicznego doświadczania rzeczywistości byłoby faktycznie, 

jak pisał Günter Bader, przede wszystkim to odczucie, że „nic nie mówi, wszystko 

ciąży”
99

. I paradoksalnie z tego właśnie – braku odpowiedniego języka, w którym 

tajemnicza melencolia mogłaby zostać w końcu opisana, nieustannie czerpie swoją siłę i 

potwierdza swoje znaczenie, związek literatury z pojęciem melancholii. To przede 

wszystkim ta figura ciężaru (w sensie: balastu, kamienia, pewnych „gęstości” w poetyce 

utworów, różnorodnych przedmiotów, których „cisnące się zastępy spychają narrację ze 

stron powieści”
100

 czy też pewna specyficzna koncepcja „dosłownej” metafory, którą 

posługuje się w swojej prozie właśnie Magdalena Tulli) wiąże, moim zdaniem, 

melancholię z pismem, z literaturą, jak również z twórczym umysłem pisarza, i jest 

powodem ich wzajemnego przyciągania się.  

Już w samym myśleniu Antoniego Kępińskiego, który jako jeden z niewielu 

współczesnych mu badaczy dostrzegał zasadniczą niewystarczalność dyskursu 

                                                           
96

 „Wydaje się, że zestawienie melancholii i żałoby uzasadnione jest przez ogólny obraz obu tych 

stanów” – pisze Freud na początku Żałoby i melancholii. Por. Z. Freud: Żałoba i melancholia. Przeł. B. 

Kocowska. W: K. Pospiszyl: Zygmunt Freud. Człowiek i dzieło. Wrocław 1991, s. 147. .   

97
 Ibidem, s. 149. 

98
 O melancholii jako głębokim, „trawiącym” smutku pisze m.in. Jan Mitarski w zakończeniu 

Melancholii A. Kępińskiego. Ciekawe są jego refleksje na temat „frasunku” jako starego polskiego 

pojęcia melancholii, używanego już w renesansie przez Mikołaja Reja i Jana Kochanowskiego. Zob. 

Ibidem: Zarys dziejów melancholii. W: A. Kępiński: Melancholia…, s. 92.  

99
 Cyt. Za: W. Bałus: Mundus melancholicus…, s. 72.  

100
 E. Freedgood: Czytając rzeczy. Przeł. J. Sadowska. „Pamiętnik Literacki” 2009, z. 4, s. 113–135.  
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naukowego w stosunku do opisu i charakterystyki pewnych zagadnień (takich jak 

melancholia), ujawnia się potrzeba sięgnięcia do możliwie najbogatszego w swym 

ujmowaniu świata języka, a nawet zbudowania od podstaw całkiem innego. Dlatego 

naukowcy, których badania należałoby uznać za najbardziej wartościowe w dziedzinie 

melanchologii (tacy, jak choćby Kępiński i Kristeva) tak chętnie posługują się w swoich 

pracach stricte literackimi środkami wyrazu
101

. W tym sensie melancholiczny sposób 

doświadczania rzeczywistości i jej percepcji koresponduje z pisarskim i literackim 

sposobem (a nawet wybitnie poetyckim), w którym sprawy wyjaśniania rzeczywistości 

biorą na siebie: emblematy, metafory (metonimia, która jest „opisem gęstym”
102

), figury 

retoryczne, którym bliżej raczej do hieroglifów niż do znaków pretendujących do 

absolutnej „przekładalności” świata na język
103

. Stąd ufność Italo Calvino w 

„przyszłość literatury” i jej możliwości wypowiadania pewnych spraw za pomocą 

„tylko sobie właściwych środków wyrazu
104

.  

Trzeba dodać również, że melancholia jest dosłownie ciężarem literatury. 

Odmowa symbolicznego uczestnictwa w życiu przez melancholika to w pewien sposób 

automatyczny wybór języka alegorycznego, bliskiego tego, co w literaturze po stronie 

przedmiotu, materii, szczątku, śladu. Ponadto alegoria jako „znak osaczenia człowieka 

przez materialność”
105

 (czy też materialnie reprezentowany świat) w szczególny sposób 

harmonizuje z geometrycznym i figuratywnym postrzeganiem świata przez homo 

melancholicus, jak również z tą silną tęsknotą w melancholii za „surowym” językiem 

literalnym
106

, przerabiającym mowę na samą wagę i ciężar słów.  

Jednocześnie próby wyrzucenia ciężaru z siebie, ale również zapisania go, 

znaczenia tekstu jego motywami i metaforami, to jedyna, jak się zdaje, możliwość, jaką 

ma melancholik (melancholik-pisarz) do wyartykułowania i przeniesienia ciężaru 

własnego cierpienia na zewnątrz.  

                                                           
101

 Stąd też zarzut wobec trudnej i „dziwnej” poetyki Czarnego słońca, z którym niejednokrotnie 

spotkałam się w swojej praktyce dydaktycznej i w środowisku akademickim.  

102
 Ibidem, s. 124.  

103
 Zob. przypis 109. 

104
 Dokładnie I. Calvino tak pisał w swoich Wykładach amerykańskich : „Moja ufność w przyszłość 

literatury wywodzi się z przekonania, że istnieją rzeczy, które tylko literatura może wypowiedzieć za 

pośrednictwem tylko sobie właściwych środków wyrazu” (I. Calvino: Lekkość. W: Idem: Wykłady 

amerykańskiego. Sześć przypomnień dla przyszłego tysiąclecia. Przeł. A. Wasilewska. Warszawa 2009, s. 

9).  

105
 A. Lipszyc: O nieprzekładalności przekładu. „Literatura na Świecie” 2011, nr 5/6, s. 74.  

106
 E. Freedgood: Czytając rzeczy…, s. 134.  
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Ten obiekt, który jest przyczyną melancholii to z jednej strony coś, co melancholik 

nie chce i w pewnym sensie nie potrafi utracić, co powstrzymuje wewnątrz siebie, by 

nie wyszło na zewnątrz (odeszło na zawsze). Z drugiej strony melancholik nie może 

tego dłużej zatrzymywać w sobie, bo to go dosłownie i metaforycznie dusi, przygniata 

swoim ciężarem, spowalnia rytm jego życia, prowadząc w końcu do ostatecznego 

zahamowania tego rytmu, czyli śmierci. Dlatego egzystencjalna sytuacja takiego 

człowieka przedstawiana jest w świecie literackim zasadniczo jako sytuacja 

niemówienia, bądź jako zobrazowane literacko próby artykulacji pewnych treści, choć 

finalnie odsłaniające zasadniczą niezdolność osoby pogrążonej w melancholii do 

zakomunikowania własnego bólu. To tak, jakby jakiś przedmiot utkwił  w jej gardle (w 

tym sensie również w „gardle” pisarza, a nawet szerzej, nieco „psychoanalizując”– „w 

gardle” literatury czy kultury) i, jak u bohaterki Włoskich szpilek Tulli, nie można go 

niestety ani ostatecznie połknąć ani usunąć
107

.  

Poczucie ciężaru ukrytego we wnętrzu człowieka jest zatem – jak sądzę – nie 

tylko główną przyczyną ludzkiej melancholii w ogóle, ale również z tego wyrasta cała 

literatura (kultura) melancholiczna zgromadzona na przestrzeni wieków. Dodatkowego 

argumentu przydaje fakt, że nawet tak odległe zdawałoby się od siebie czasowo i 

obyczajowo światy dwóch pisarzy-melancholików, jak XVII-wieczny świat Roberta 

Burtona i XX (i XXI-wieczny) świat Magdaleny Tulli stają się niemal tożsame ze sobą 

w identycznej niemal refleksji. Mianowicie oboje uważają, że zarówno literatura, jak i 

melancholia mają w istocie wspólne źródło: obie są rodzajem „obcego ciała”, „rodzaju 

wrzodu w głowie”
108

, domagającego się od swego „nosiciela” odsłonięcia, zapisu.

                                                           
107

 We Włoskich szpilkach pojawiają się co najmniej trzy warianty jednego zdania, co świadczyłoby o 

jego znaczeniu dla interpretacji utworu, a jak będę udowadniać w dalszych częściach pracy, dla całej 

twórczości M. Tulli. „A przecież zawsze się czegoś boi. Zawsze tego samego i niczego więcej. Ale ten 

strach tak wrósł w jej serce, że na co dzień wcale go nie czuje, tylko czasem coś ją zaczyna dławić, 

jakby w  gardle utkwiło obce ciało, które wzięło się tam nie wiadomo skąd” (s. 142). „Coś dużego 

oddzieliło się od mojego serca, ruszyło do góry i boleśnie utknęło w krtani” (s. 140) oraz: „Na widok 

smolistej czerni poczułam, że jakiś mniej więcej okrągły przedmiot oddzielił się od mojego serca i 

podszedł do obolałego gardła, za duży, żeby przecisnąć się w jedną czy w drugą stronę. Dławiłam 

się nim, nie mając pojęcia, skąd się tam wziął” (s. 127); Wszystkie podkr. – K.D.-J. 

108
 R. Burton wierzy dosłownie, że melancholia to coś namacalnego, realnie istniejącego wewnątrz 

organizmu. W ten sposób pisze o swojej niezwykle silnej potrzebie pisania, utożsamiając tym samym 

melancholię z czymś cielesnym, fizycznie obecnym we wnętrzu jego ciała: „To rodzaj wrzodu w głowie, 

który pragnąłem wydusić” (R. Burton: Religijna melancholia…, s. 23).  
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Rozdział II 

MATCZYNY „DAR” 

 U ŹRÓDEŁ MELANCHOLII W PROZIE MAGDALENY 

TULLI 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Poznaliśmy kobietę opętaną pewnym urojeniem; zaciskała 

kciuk z taką mocą, że odgiąć go było można tylko z wielkim 

wysiłkiem, twierdziła, że dźwiga cały świat. 

 

(O pewnej melancholiczce – Aleksander Trallianus
1
) 

 

 

Przeszłość waży najwięcej, zalega w ciele jak głaz. 

   M. Tulli (T, s. 32) 

 

To prawda, że była gotowa obarczyć dziecko sporym ciężarem. 

Ale i ona go dźwigała.    

        M. Tulli (WS, s. 27) 

 

                                                           
1
 Cyt. za: Klibansky i inn.: Saturn i melancholia…, s. 74.  
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Ciężar niewidzialnego 

 Matka i melancholia 

 

Cała melanchologia, również współczesna, opiera się właściwie na jednym 

pytaniu, wokół którego obsesyjnie krążą refleksje badaczy z różnych „epok”: skąd 

właściwie bierze się melancholia czy jej bardziej popularna dzisiaj nazwa – depresja? 

Mimo jednak wielu podejmowanych przez badaczy prób odpowiedzi i interesująco 

sformułowanych wniosków, pytanie to pozostaje wciąż otwartym. Pewnie dlatego 

większość dzisiejszych prac naukowych poświęconych tej kwestii ogranicza się 

zaledwie do poruszania problemu „stanu badań” oraz wysuwania nieśmiałych 

propozycji terminologicznych. Jednak, żeby badanie problemu melancholii (w 

jakimkolwiek wymiarze i dyscyplinie) miało twórczą postać (albo co najmniej 

inspirującą dla innych badaczy) przed współczesnym melanchologiem stoi – moim 

zdaniem – jedna słuszna droga. Mianowicie, by spróbować pod powierzchnią wielu 

teorii i różnic terminologicznych dostrzec nierozpoznane dotąd paralele. Wybieram ten 

właśnie sposób pracy, sądząc, że melancholia w swojej „niedefiniowalności” dotyczy 

jednego tematu, niezmiennego w swojej istocie od wieków – natury ludzkiej (oddanej 

wciąż tym samym pragnieniom) i ludzkiego ciała (w swoim fizjologicznym wymiarze 

zasadniczo niezmiennym). W tym sensie ujęcie melanchologiczne dostarczałoby 

zawsze jakiejś wiedzy istotowej o świecie humanistycznym, tyle, że w zależności od 

okresu – przebranej w retorykę aktualnie popularnych w danym okresie kategorii 

odnoszących się do ludzkiego świata. W tym sensie sposób melancholijnego 

doświadczania rzeczywistości jest zmienny, zgodny z językiem percepcji świata w 

określonym momencie historycznym. Jej pierwotne źródło pozostaje natomiast 

niezmienne.    

Dlatego, jak sądzę, wszystkie powody jej powstawania w wielu różnych 

wariantach, widziane w pewnej szerszej skali można sprowadzić do jednej, najwyżej 

dwóch przyczyn. Po pierwsze, melancholijnie zorientowana literatura z reguły 

przedstawia ludzkie życie niejako na przecięciu pewnych sił, czy to naturalnych czy 

metafizycznych. Człowiek zostaje usytuowany w środku świata (kosmosu), a jego 

absolutnie bierna, „znużona” wobec działania tych różnych energii postawa skutkuje 

właśnie melancholią (stąd m.in. melanchologiczne interpretacje księgi Hioba, zwłaszcza 

w kontekście „zakładu” Boga z szatanem; pewnie dlatego również cytat z tej księgi 

służy jako motto do Melancholii Kępińskiego). Po drugie, i bodaj to najczęstsza 
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tendencja, melancholia przedstawiana jest jako element obecny w życiu człowieka już 

w czasie jego narodzin (koncepcja kosmologiczna mówi, że melancholik to istota 

urodzona pod gwiazdą Saturna, metafizyczna – o związku melancholii z grzechem 

pierworodnym i „upadkiem” pierwszych ludzi, zaś w starej koncepcji czarnej żółci 

melancholię przedstawia się jako istniejącą w ciele melancholika substancję). W tym 

sensie melancholia wydaje się przynależna temu, co ludzkie, i to w najgłębszym 

znaczeniu tego słowa. Towarzyszy człowiekowi od zawsze – już od narodzin lub 

wkracza w jego życie w jakimś jego wczesnym momencie, i wtedy „rajski” sposób 

widzenia świata zmienia się na zasadniczo melancholijny
1
. Skutkiem tego jest ten 

szczególny rodzaj tęsknoty, którą odczuwa melancholik za jakimś dobrostanem, 

okresem poczucia absolutnego szczęścia (przedmelancholijnym). Nie sądzę jednak, by 

to sama tęsknota stanowiła tu istotę melancholii, jak twierdzi wielu badaczy (przy 

okazji utożsamiając ją z nostalgią), lecz chodzi raczej o tę niemożność wywołania z 

pamięci obrazu owego dobrostanu, za którym się później całe życie tęskni.  

Zatem melancholia byłaby kategorią w procesie interpretacji dzieła, która 

zmusza badaczy do poszukiwania tego, co najbardziej ludzkie w tekście, przyglądając 

się życiu takiego podmiotu melancholijnego w okresach jego „upadków”, 

„zahamowań”, swoistych pęknięć w spójnej, jak się zdawało wcześniej ontologii 

rzeczywistości i samej egzystencji. Dla melanchologa-literaturoznawcy, który również 

poszukiwałby argumentów dla autobiograficznej interpretacji utworów to jednocześnie 

wybór metodologii i terminologii, w których teorie lektury tekstu spotykają się z 

psychologicznym widzeniem świata.  

Z tej perspektywy najbardziej wartościowe poznawczo i najbardziej inspirujące 

teksty melanchologiczne to, jak uważam te, w których badacze piszą o melancholii z 

prywatnego punktu widzenia (własnej melancholii) bądź starają się w dziele 

artystycznym odnaleźć ślady intymnych historii z życia jego autora (jako głównego 

podmiotu tekstu literackiego) – „melancholizujących” tę twórczość
2
. Choć, trzeba 

                                                           
1
 Św. Hildegarda z Bingen, średniowieczna mistyczka, uważała, że człowiek rodzi się już z percepcją 

melancholijną. Przyczyną tego jest grzech pierworodny, a dokładnie moment, w którym człowiek zjada 

owoc z drzewa wiadomości dobrego i złego, co sprawia, że „światło”, jak pisze Św. Hildegarda, w 

człowieku gaśnie, a w ludzkim wnętrzu zapanowuje odtąd zmrok. Interesujące szczególnie jest to, że 

anachoretka uzasadnia grzech pierworodny fizjologicznie, utożsamiając „upadek” człowieka z 

pojawieniem się w ludzkim organizmie substancjalnej konsekwencji tego „upadku” – czarnej żółci. Zob. 

Sabina Flanaagan: Hildegarda z Bingen. Żywot wizjonerki. Przeł. R. Sudół. Warszawa 2002; M. 

Bieńczyk: Melancholia…, s. 87.  

2
 Śledząc literaturę przedmiotu, zauważyłam jednocześnie ciekawą rzecz: że w tych właśnie pracach 

badawczych przedstawiających melancholię w kontekście najbardziej intymnych przeżyć z życia 
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przyznać, że to chyba najtrudniejszy sposób czytania tekstów o melancholicznej 

proweniencji, bo prywatność stawia interpretacji zawsze największy opór. Zarazem 

jednak to najbardziej wartościowy i najciekawszy, jak uważam, rodzaj lektury.  

Dlatego sądzę, że dzisiejsze rozumienie melancholii w najbardziej interesującym 

wydaniu reprezentują i modelują autorzy (artyści, badacze), którzy piszą o problemie 

melancholii z punktu widzenia tego, co w ich życiu najbardziej intymne – jak niezwykła 

więź z matką (Roland Barthes
3
, ale również w pewien sposób bliski mu, co pokazała 

znakomicie Marta Koszowy w swojej książce – Tadeusz Różewicz
4
), z gruntu 

prywatnych relacji psychiatry czy psychologa ze swoim pacjentem (Julia Kristeva, 

Hanna Segal
5
, Antoni Kępiński). Ale też piszących o własnej melancholii jako 

konsekwencji konkretnych, bolesnych zdarzeń w ich życiu (jak wczesne doświadczenia 

porzucenia przez matkę u Hanny Segal
6
) albo doświadczeń historii zasadniczo 

melancholizujących nasze czasy (jak np. Holokaust), lecz pokazanych z perspektywy 

własnych losów bądź losów swoich bliskich (Frank Ankersmit
7
, większość pisarzy z 

tzw. drugiego pokolenia po Zagładzie).  

W tych pracach dyskurs naukowy nierzadko bywa bezradny wobec tego, co w 

podmiocie melancholiczne, i co chce koniecznie dojść do głosu. Stąd tak duży udział 

języka literackiego (pełnego środków retorycznych, a przez to tak trudnego do 

tłumaczenia na inne języki) w tekstach stricte naukowych.  

                                                                                                                                                                          
określonych jednostek (artystów, pisarzy), „brakuje” zasadniczo pojęcia „nierozstrzygalności” w 

odniesieniu do melancholii. Dominuje natomiast bardziej twórczy – hermeneutyczny i fenomenologiczny 

– sposób nie tylko ujmowania kwestii związanych z melancholią, ale w ogóle w odniesieniu do 

obserwowanej rzeczywistości.  

3
 Jako zasadniczo „podmiot melancholijny” Roland Barthes ustanawia się sam w takich pracach, jak: La 

Chambre Claire. Note sur la photographie (Światło obrazu. Uwagi o fotografii. Przeł. J. Trznadel, 

Kraków 1996) oraz: Journal de deuil. 26 octobre 1977–15 septembre 1979 (Dziennik żałobny. 26 

października 1977–15 września 1979. Tekst przygot. i oprac. przez N. Léger. Tłum. K.J. Jaksender. 

Wrocław 2013).  

4
 M. Koszowy dostrzegła i twórczo wykorzystała w swojej pracy niezwykły związek między refleksją R. 

Barthes’a ze Światła obrazu z problematyką poematu T. Różewicza Matka odchodzi (Wrocław 2004), w 

których rzeczywistość, jej sposób rozumienia zapośredniczony jest w obu przypadkach poprzez fotografię 

i doświadczenie żałoby. Zob. M. Koszowy: Zdjęcie i żałoba. „Światło obrazu” Rolanda Barhes’a i 

„Matka odchodzi” Tadeusza Różewicza. W: Eadem W poszukiwaniu rzeczywistości. Mediacyjna rola 

fotografii we współczesnej prozie polskiej. Kraków 2013, s. 65–89.  

5
 M.in. Rêve, art et phantasme (Marzenie senne, wyobraźnia i sztuka. Przeł. P. Dybel. Kraków 2003), 

Psychoanaliza, literatura i wojna. Pisma z lat 1972–1955 (Przeł. D. Golec. Wstęp W. Hańbowski. 

Gdańsk 2005).  

6
 Zob. J.M. Quinodoz: Rozmowy z Hanną Segal. Jej wpływ na psychoanalizę. Przeł. J. Groth. Gdańsk 

2012.  

7
 F. Ankersmit: Pamiętając Holokaust: żałoba i melancholia. Przeł. A. Ajschtet, A. Kubis, J. Regulska. 

W: Idem: Narracja, reprezentacja, doświadczenie…, s. 403–426. 
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Dlatego dziwi mnie to, że na przykład Alina Świeściak badając w swojej pracy 

twórczość Tadeusza Różewicza pod kątem melancholii, nie wspomniała nawet o tomie 

Matka odchodzi z 1999 roku, w którym poeta mierzy się ze śmiercią swojej matki 

Stefanii. Pominięcie to razi tym bardziej, że autorka Melancholii w poezji polskiej po 

1989 roku już z początku określa poezję Różewicza jako „przywiązaną do braku, 

zafiksowaną na nim (…) poezji nieszukającej żałobnego pocieszenia, wierną utracie i 

świadomą jej ostateczności”
8
, a przy tym: „wyznającą nieustanną konieczność 

nazywania go, rozpamiętywania”
9
. Podobnie zresztą jak niewielu dürerologów bierze 

pod uwagę, interpretując Melencolię I, że sztych został stworzony tuż po śmierci matki 

artysty
10

. Żałoba po matce może więc tkwić również u podstaw jednego z 

najważniejszych dzieł w całej historii melanchologii! 

Z drugiej strony figura matki, doświadczenie macierzyństwa oraz relacja rodzic 

– dziecko stanowią we współczesnej teorii tekstu i w różnych metodologiach 

interpretacyjnych szczególny przedmiot zainteresowania. W mikroskali rodzinnych 

historii, w relacji matki i dziecka przedstawia się dzisiaj wiele różnych problemów, 

zarówno na gruncie samej literatury, jak i badającego ją literaturoznawstwa. Jest to 

efektem, jak myślę, potężnych zmian, jakie pod koniec XX wieku dokonały się w 

polskiej humanistyce, w której pojęcia doświadczania
11

, zmysłów, cielesności, 

przeformułowały wcześniejszą „ojcowską” (męską) metaforykę języka naukowego
12

. 

                                                           
8
 A. Świeściak: Melancholia w poezji polskiej…, s. 27.  

9
 Ibidem.  

10
 Ciekawe, że nie wzięli tego tropu w interpretacji dzieła norymberczyka pod uwagę również 

najsłynniejsi dziś dürerolodzy, czyli Klibansky, Panofsky i Saxl w ich cytowanej już przeze mnie po 

wielekroć książce. W tym względzie uznanie należy się polskiemu historykowi sztuki – Janowi 

Białostockiemu, który w swojej pracy o życiu i twórczości autora Melencolii I wskazywał na duże 

prawdopodobieństwo, że główną przyczyną powstania miedziorytu, i charakterystycznego dla późnej 

twórczości Dürera zwątpienia w sens pracy artysty jest właśnie śmierć matki. Zob. J. Białostocki: 

Dürer…, s. 46.  

11
 Mam na myśli tutaj chociażby prace Ryszarda Nycza (Literatura jako trop rzeczywistości, 

Nowoczesność jako doświadczenie), pod których mocnym wpływem pozostaje dzisiaj polskie 

literaturoznawstwo, przez co właściwie sposób niemal niezauważalny i „naturalny” przeszliśmy z 

czytania na „doświadczanie lektury”.  

12
 Wspomnieć tutaj należy, niestety w telegraficznym skrócie, o drodze, jaką przeszło polskie 

literaturoznawstwo w zakresie zmiany dyskursu w badaniach nad literaturą, czyli od „męskich” 

militarnych metafor, którymi posługiwał się jeszcze np. w swoich strukturalistycznych tekstach Janusz 

Sławiński – np. słynny artykuł J. Sławińskiego: Uwagi o interpretacji (literaturoznawczej). W: Idem:  

Próby teoretycznoliterackie. Warszawa 1992) do poststrukturalistycznego, cielesnego języka, które 

wszczepiły na grunt polski m.in. pisma Rolanda Barthes’a i Julii Kristevej, traktujące o literaturze z 

perspektywy ciała i doświadczanej przez nie (również w trakcie lektury) przyjemności bądź przeciwnie – 

odrazy (R. Barthes: Przyjemność tekstu. Przeł. A. Lewańska. Warszawa 1997 czy J. Kristeva: Potęga 

obrzydzenia. Esej o wstręcie. Przeł. M. Falski. Kraków 2007).   
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Nie mówiąc o ogromnym wpływie filozofii feministycznej i gender studies, które 

naukowo „debiutowały”, upominając się o dostrzeżenie przez badaczy samej obecności 

kobiety w tekście. Dlatego dzisiejszy język literaturoznawczy chętnie posługuje się 

pojęciami taktylności, doświadczenia, śladu, „skóry” etc. To z kolei zwraca uwagę na 

bardzo ważny problem swoistego zdeterminowania współczesnych badań literackich 

obsesyjnie krążących wokół referencjalnych możliwości tekstu jako wyjątkowego 

zapisu „pamięci” ciała. 

To współczesne zainteresowanie tekstem literackim jako przestrzenią prywatną, 

autobiograficzną
13

 doprowadziło nie tylko do zmiany sposobu czytania utworów, ale też 

samego definiowania literatury. Myślenie, że świat literacki to stekstualizowana 

tęsknota za tym, co bliskie („swoje”) lub nawet ukryte głęboko pragnienie powrotów w 

istocie niemożliwych, jak symbiotyczna relacja z ciałem matki i wytwarzaną przez 

niego czułością
14

, ma w dzisiejszej teorii literatury swoje wielorakie konsekwencje. Od 

zwrotu w stronę antropologii oraz kulturowej teorii literatury po badania 

zainteresowane wprost „somatopoetyką” i szukaniem różnych przejawów cielesności w 

literaturze. Anna Łebkowska twierdzi, że jest to w pewnym sensie powrót starego 

renesansowego myślenia, kiedy człowiek był miarą wszystkich rzeczy – stąd to, co 

emocjonalnie bliskie istocie ludzkiej, również w naukach pojawia się dzisiaj w bardziej 

intymnym wydaniu. Przykładem może być „miejsce wypierające przestrzeń, osoba 

zastępująca podmiot (…) pamięć rywalizująca z historią”
15

. Dlatego również coraz 

częściej w samych analizach i interpretacjach utworów pojawiają się pytania o to, jak 

owo ciało („Rytmy ciała – bicie serca, puls, pocenie się, krwawienia periodu, lepkość 

spermy, pozycja przy oddawaniu moczu, ruch kiszek”
16

) w istocie łączy się z literaturą? 

Efektem tego jest znamiennie w dzisiejszych naukach humanistycznych zawężona 

percepcja badawcza i przekonanie, że w najdrobniejszych szczegółach: gestach ciała, 

                                                           
13

 Takiego dokładnie wyrażenia – „przestrzeń autobiograficzna” – jako określenia pewnej całości wielu 

różnych autobiograficznych elementów w dziełach pisarzy używa Philippe Lejeune: Pakt 

autobiograficzny. W: Idem: Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii. Red. R. Lubas-

Bartoszyńska. Przeł. W. Grajewski, S. Jaworski i inni. Kraków 2001, s. 54.  

14
 Do przyglądania się tym interesującym relacjom matka-dziecko, matka-przyszły twórca w dziełach 

wielu pisarzy zachęcają znakomite prace Hanny Segal – psychoanalityczki, która w kształtowaniu 

wyobraźni przyszłego twórcy, pisarza widzi ogromny wpływ związku matki i dziecka i w jego 

skomplikowanych, nieraz bardzo trudnych dla samego badania psychoanalitycznego, przejawach. Zob. 

m.in. H. Segal: Marzenie senne, wyobraźnia i sztuka. Przeł. P. Dybel. Kraków 2003 albo J.–M. 

Quinodoz: Rozmowy z Hanną Segal. Przeł. J. Groth. Sopot 2012. 

15
 A. Łebkowska: Jak ucieleśnić ciało: o jednym z dylematów somatopoetyki. „Teksty Drugie” 2011, nr 4, 

s. 12. 

16
 Cz. Miłosz: Nieobjęta ziemia, Wrocław 1996, s. 31.  
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różnicy w spojrzeniu, pamiątkach po bliskiej osobie (ten sposób percepcji, który Roland 

Barthes posunął do takich granic, jak fenomenologiczne badanie jednego zdjęcia swojej 

matki
17

) można odkryć istotę danej osoby, a nawet zagadki rządzące samym bytem. To 

pozwoliło współczesnym literaturoznawcom myśleć o tekstach literackich na innym 

poziomie, i na innych poziomach pozwoliło je czytać. Nieprzypadkowo 

„nauczycielami” nowego typu interpretacji tekstów są badaczki i badacze (Hanna Segal, 

Julia Kristeva, Roland Barthes…), którzy sami niejednokrotnie ustanawiają się w 

swoich pracach w czułych bądź przeciwnie – wyrażających pewne pretensje wobec 

bliskich osób – rolach matek i córek (synów).  

Myślę, że zasygnalizowany powyżej, inny sposób czytania i rozumienia tekstu 

najtrafniej „przetłumaczył” na „poetykę” myślenia w języku polskim Michał Paweł 

Markowski, kiedy parafrazując autorkę Czarnego słońca, pisał o świadomości 

współczesnych literaturoznawców, że: „mowa skrywa w sobie zarówno cielesny 

niepokój, jak i stabilne znaczenia”
18

. Markowski dodaje również, że „cielesny niepokój” 

pozostaje zasadniczo nienazwany. Można by więc dopowiedzieć, że jakaś część mowy 

(tekstu) istnieje immanentnie w pewnym obszarze straty. Ucieka nam. Z tego z kolei 

możemy wnioskować, że są kwestie w literaturze „naturalnie” melancholiczne, a nawet 

można by powiedzieć, że cała literatura wyrasta na pewnym gruncie melancholicznym, 

zaś pisarz jest świadomy istnienia tego obszaru straty, na której jednocześnie powstaje 

jego dzieło. W tym sensie będzie zawsze per se melancholikiem
19

.  

Co więcej im ta świadomość u danego pisarza (że sfera emocji i zmysłów 

pozostaje w dużej części przez język utracona) większa, oraz im kategoria melancholii 

                                                           
17

 R. Barthes: Światło obrazu… 

18
 M.P. Markowski: Przygoda ciała i znaków. Wprowadzenie do pism Julii Kristevej. W: J. Kristeva: 

Czarne słońce…, s. 16.  

19
 Pod koniec cytowanych już przeze mnie rozmów Jeana-Michela Quinodoza z Hanną Segal pojawia się 

jako swoiste podsumowanie tematu „artystycznego powołania” bardzo ciekawa refleksja Johna Bergera 

(krytyka sztuki, pisarza). Przytacza ją David Bell: „Napisał on (John Berger – K.D.-J.), że jeden z 

najgłębszych motywów wewnętrznych tworzącego pisarza wywodzi się z obawy przed popadnięciem w 

zapomnienie. Berger powiedział, że to, co nazywamy obawą przed śmiercią, nie jest obawą przed 

śmiercią per se, ale jest obawą przed umieraniem z pozostającymi wciąż w nas nienarodzonymi dziećmi. 

Oznacza to bowiem, że umieramy wraz z tym, co moglibyśmy urodzić, co nie zaistnieje, co kończy życie 

w nas. Gdy artysta potrafi uwolnić swoje idee, ustąpić im miejsca w świecie, wówczas – że się tak wyrażę 

– może umrzeć, może być gotowy na śmierć, nie odbierając jej w tak prześladowczy sposób. Jeśli zaś 

omnipotentnie trzyma się swojego dzieła, nie uwalnia go  (...) to umiera wraz z nim w ten sposób ulega 

swemu pragnieniu, by zgładzić nienarodzone dzieci, co jest prawdziwą tragedią”. Por. J.-M. Quinodoz: 

Rozmowy z Hanną Segal…, s. 62. Przypuszczam, że owo straszne uczucie możliwości „zgładzenia 

nienarodzonych dzieci” towarzyszy większości twórców. W tym sensie figura pisarza jest dla 

melanchologa wyjątkowo interesującym przedmiotem badań, zwłaszcza z punktu widzenia tego, co 

pisarze mają do powiedzenia na temat melancholii i swojej z gruntu melancholicznej pracy artysty.  
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ważniejsza w jego twórczości, tym dzieła te ujawniają więcej poziomów 

interpretacyjnych, a ich analiza bywa bardziej interesująca. Wynika to z tego, że w całej 

swojej karierze trwającej wieki, pojęcie melancholii zawsze zmuszało badaczy do 

ponawiania pytań o możliwości języka w zakresie odwzorowania świata. Do dzisiaj 

melancholodzy zastanawiają się nad tym, jak przenieść ów ciężar („gravidum cor, 

foedum caput”
20

) i rytm ciała na grunt literalny, nie tracąc ich. Z jednej więc strony 

badacze melancholii i sami melancholicy nieustannie kwestionują znaczenie języka w 

przedstawianiu rzeczywistości, a z drugiej zdają sobie sprawę, że świat możliwy jest do 

pojęcia wyłącznie w jego filologicznym wymiarze. Nawet ci melancholodzy, którzy 

niewiele mają zawodowo wspólnego z literaturoznawstwem czy filologią, zaczynają 

swoje teorie od refleksji głęboko filozoficznych na temat słowa i języka:  

 

Słowo mówi mniej, niż chcielibyśmy zakomunikować – ale fakt, że nie sposób wygnać 

z życia nieporozumień, wskazuje na to, iż nie chodzi tu o zaledwie niedoskonałość techniczną, 

lecz o najpierwotniejszy paradoks języka, komunikowania siebie; słowa zdradzają niewiele, 

ponieważ tkwi w nich zbyt wiele treści; niezależnie od tego, co mówimy, o czym mówimy, 

nasze słowa wyrażają nie tylko to, co chcielibyśmy zakomunikować. W ich głębi ukryty jest 

inny świat, świat niekomunikowany, który słowom tym nadaje życie
21

. 

 

Dla badaczy melancholii obsesją wręcz staje się myśl: o potrzebie znalezienia 

takiego języka, który dotyka świata in crudo. W tym sensie refleksja melanchologiczna, 

jak żadna inna, kieruje nas w badaniu literatury w stronę środków, które znajdują w 

tekście literackim sposób, by „przekroczyć porządek symboliczny”
22

. Melancholia 

byłaby więc tym uniwersalnym stanem ludzkiej psychiki: z jednej strony dążycym do 

ujawnienia w języku „innej” prawdy (ciała, biologii) niż ta, którą przekazują fałszywe 

symbole i znaki ustalone na zasadzie społecznej umowy, a z drugiej – zasadzającym się 

na pragnieniu przynajmniej wyobrażeniowego powrotu do czułych, matczyno-

dziecięcych relacji ze światem, które z różnych przyczyn zostały w przeszłości zerwane. 

 

 

                                                           
20

 R. Burton: Religijna melancholia…, s. 21–22.  

21
 L. Földényi: Melancholia…, s. 7.  

22
 Jak środki poetyckiego wyrazu: intonacja, rytm, metaforyka, powtórzenia, elipsy, inwersje, pauzy, 

milczenia itp. Zob. B. Smoleń: Koncepcja melancholii Julii Kristevej. W: Sumienie. Wina. Melancholia. 

Materiały polsko-niemieckiego seminarium. Warszawa, październik 1997. Red. P. Dybel. Warszawa 

1999, s. 226.  
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„Z dzieci przemienieni w dorosłych…” 

 

Te zerwane związki ze światem, tęsknotę za nimi i rzeczywistością w jej 

zmysłowym dotknięciu, która niestety, jak się okazuje, „przy pozorach solidności 

zrobiona jest z łatwopalnej tektury” (WS, s. 73) chciałabym uczynić punktem wyjścia 

do badań nad twórczością Magdaleny Tulli. Może się to wydawać z początku dość 

odważnym posunięciem zważywszy na fakt, że twórczość tej pisarki przez lata 

uznawano za całkowicie pozbawioną referencjalnych odniesień do świata 

pozaliterackiego, a język jej utworów za „ujawniający swoje czysto dekoracyjne 

właściwości”
23

. Światy przedstawione w interesującym mnie pisarstwie określano jako 

„świat ikon, w których rację bytu ma tylko przygodna makieta, fragmentaryczne 

miasteczko z incydentalnymi bohaterami – którzy są tu tylko na chwile, jeśli w ogóle 

są”
24

. Każdą zaś kolejną powieść od – debiutanckich Snów i kamieni po trzecie z kolei 

Tryby – uważano za coraz  to radykalniejsze przejawy prozy metafikcjonalnej. „Czy jest 

więc – powieść Tryby – krokiem w zupełną jałowość, piankę, watę cukrową?” – pytał 

Michał Witkowski recenzując tę książkę
25

. Z drugiej strony już w jednym z pierwszych 

wywiadów – z Markiem Zaleskim z 1999 roku, pisarka zdradzała wyraźne 

zainteresowanie tym, jak w istocie literatura łączy się z rzeczywistością. Niemal cała 

rozmowa toczyła się wokół kwestii relacji pomiędzy literacką opowieścią a obecnymi w 

niej prawdziwymi wydarzeniami (faktów), co Magdalena Tulli podsumowała w mocno 

melancholijnym tonie. Mówiła wtedy o braku jako głównej kategorii określającej 

ludzką egzystencję: 

 

Być może nie mamy naprawdę nic prócz braku. Więc trzeba żyć w poczuciu braku. 

Przynajmniej ci, którzy się uważają za dorosłych. Nie oszukiwać się, nie pić, nie szaleć. I jeszcze 

innymi się opiekować, kto może. To trudne i boli, żyć się odechciewa na samą myśl. Ale nie ma 

nic lepszego do zrobienia niestety
26

.  

 

Czytając końcówkę cytowanego wywiadu, przyszło mi na myśl, że chyba trudno 

byłoby znaleźć we współczesnej literaturze polskiej autora, który nie odrywając się od 

zagadnień stricte literackich (Magdalena Tulli cały czas cierpliwie odpowiadała na 

                                                           
23

 Ł. Badula: Pętla światozmyślania. „Fa-art” 2006, nr 1/2, s. 38.  

24
 M. Suchańska: Eksperyment Magdaleny Tulli. „Polonistyka” 2006, nr 6, s. 16.  

25
 M. Witkowski: Narrator wyszedł z domu o wpół do dziesiątej. „Akcent” 2003, nr 3, s. 160–161.   

26
 Za plecami narratora. Rozm. przepr. Marek Zaleski. „Res Publica Nowa” 1999, nr 8, s. 81.  
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pytania Marka Zaleskiego o specyfikę narracji i konstrukcję bohaterów w swoich 

utworach) pozostawałby jednocześnie w tak bliskim kontakcie z rzeczywistością i to w 

jej najbardziej pragmatycznych wymiarach („Nie oszukiwać się, nie pić, nie szaleć. I 

jeszcze innymi się opiekować”). Można by nawet rzec, że autorka Snów i kamieni 

świadomie miesza w tym wywiadzie porządek realny z literackim, dookreślając 

kategorie literaturoznawcze pojęciami z zakresu zwykłych doświadczeń 

egzystencjalnych (życie jako „akcja”, postać narratora widziana z perspektywy jego 

„doświadczeń”/„emocji” czy kwestia „narracji”, którą pisarka radzi uzgadniać z innymi, 

inaczej można zyskać samych „nieprzyjaciół”).  

A jednak z jakichś powodów cała niemal energia krytyków i badaczy – z jednym 

właściwie wyjątkiem
27

 – skupiła się po wydaniu trzech pierwszych powieści Magdaleny 

Tulli (kolejno: Snów i kamieni, W czerwieni i Trybów) na tropieniu i zastanawianiu się 

nad rolą autotematyzmów w twórczości warszawskiej pisarki, nie widząc powodów do 

zainteresowania tym, co za metaliteracką fasadą mogłoby się ukrywać. Czytano 

wspomniane powieści przede wszystkim z perspektywy percepcji 

„postmodernistycznej”, w której droższe od realnego świata jest jego własne 

symulakrum i sam estetyczny pochód znaków i symboli zamiast ich znaczeń 

funkcjonujących w służbie odzwierciedlania problemów świata rzeczywistego. Toteż 

tak zorientowanym lekturom powieści Magdaleny Tulli towarzyszyły najczęściej 

refleksje filozofów i badaczy współczesnej kultury, dla których postmodernistyczne 

widzenie świata jest bliskie. Przywoływano zatem często takich myślicieli, jak Jean 

Baudrillard
28

, Zygmunt Bauman
29

, Jean-Franҫois Lyotard
30

, Paul de Man
31

, a nawet 
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 W pierwszych latach recepcji twórczości M. Tulli najwcześniej Lidia Burska – choć nieśmiało – 

zasugerowała w swojej recenzji Trybów, że książka ta poza „stwarzaniem fikcyjnych światów” może być 

również powieścią o „historiach rzeczywistych, przyczajonych gdzieś z tyłu każdego zmyślenia” („one są 

bowiem mniej lub bardziej widoczną podszewką elegancko skrojonych zdań”). Por. L. Burska: Tryby 

smutku. „Res Publica Nowa” 2003, nr 6, s. 83.  

28
 M.in: K. Krowiranda: „Słowami da się wprawić w ruch wszystko”. O podmiocie i innych elementach 

świata przedstawionego w „Trybach” Magdaleny Tulli. W: Podmiot i tekst w literaturze XX wieku. 

Warsztaty interpretacyjne. Red. H. Gosk, A. Zieniewicz przy współpracy K. Krowirandy i Ż. Nalewajki. 

Warszawa 2006, s. 278–287; A. Izdebska: Proza Magdaleny Tulli… 

29
 M.in.: A. Ubertowska: Sen i nożyce ogrodnika. „Tytuł” 1996, nr 1/2, s. 188–191.  

30
 M. Suchańska: Eksperyment Magdaleny Tulli… 

31
 E. Wiegandt: Postmodernistyczne alegorie Magdaleny Tulli. W: Eadem: Niepokoje literatury. Studia o 

prozie polskiej XX wieku. Poznań 2010, s. 231–242. 
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reżysera – Larsa von Trier (m.in. z punktu widzenia tej „ledwie zamarkowanej 

scenerii”, znamiennej dla scenografii filmów duńskiego reżysera
32

).  

Wspomniany sposób odczytywania powieści Magdaleny Tulli – z 

„postmodernizującym” kluczem – był przez wiele lat właściwie jedyną metodą 

interpretacji jej tekstów, z którego jednocześnie chętnie korzystali kolejni badacze 

sięgający po utwory warszawskiej pisarki. Przypuszczam, że to tamto – z czasów 

debiutu interesującej mnie artystki – zachłyśnięcie się krytyków eksperymentatorskim 

wymiarem tej prozy
33

 spowodowało, że inny wymiary tej prozy, nie mniej ciekawy, 

został na długi czas przysłonięty. Przez to również przez lata ignorowano głos samej 

autorki, nie dostrzegając wyraźnych akcentów, jakie ona z uporem rozkładała w 

komentarzach do własnej prozy. Finalnym skutkiem tego była między innymi irytacja, z 

jaką w wywiadzie z Michałem Larkiem w 2009 roku autorka Włoskich szpilek 

kategorycznie sprzeciwiła się takim odczytaniom swoich dzieł, w których na język 

utworu nie patrzy się jak na „tylko narzędzie”, lecz na bohatera powieści (jak w 

przypadku prozy lingwistycznej)
34

.  

Dopiero po wydaniu w 2006 roku Skazy, której, jak zauważyła w swoim 

artykule Beata Przymuszała, „rozpiętość interpretacyjna jest uderzająca”
35

, pojawiły się 

głosy, a nawet rozgorzała cała dyskusja na temat możliwych związków powieściowych 

„historyjek” z historiami prawdziwymi. Dyskutowano wówczas między innymi, czy los 

powieściowych uchodźców można utożsamić z losem ofiar Zagłady? Wtedy również po 

raz pierwszy w pracach omawiających tę twórczość pojawił się problem wspólnoty oraz 

wynikający z niego problem wykluczenia z niej, o którym wcześniej (zanim jeszcze 

ukazała się Skaza) wielokrotnie mówiła w wywiadach pisarka.  

Interesująca wydaje się myśl o prześledzeniu wszystkich publicznych 

wypowiedzi Magdaleny Tulli – od tych pierwszych zaraz po jej debiucie w 1995 roku 

aż po wywiady udzielone po wydaniu Awantury w lesie w 2013 roku. Można by 

wówczas dostrzec (jak przypuszczam), że pewne frazy, jak na przykład ta, że do pisania 
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 A. Jarzyna: Na peryferiach…, s. 193; M. Cuber: Niepełne zbawienie. „Nowe Książki” 2006, nr 4, s. 30–

31.  

33
 Odsyłam do wstępu tej rozprawy.  

34
 Pułapka komunikacyjna. Rozm. przepr. Michał Larek. „Czas Kultury” 2009, nr 2, s. 14. 

35
 B. Przymuszała: Pusta pustka? O zanieczyszczonej polskiej pamięci w „Skazie” Magdaleny Tulli. 

„Akcent” 2008, nr 4, s. 61–68.  
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motywuje autorkę Skazy głównie „nadzieja na porozumienie z innymi tą drogą”
36

, 

powtarzają się prawie w każdej jej wypowiedzi. Niemal w każdym wywiadzie 

obsesyjnie wręcz powraca motyw wspólnoty i jej bolesnego dla autorki Trybów braku. 

Jak istotne w pisarstwie Magdaleny Tulli jest to pojęcie, można się również przekonać, 

analizując jej twórczość pełną odniesień do odwrotnie – bolesnego poczucia 

wyobcowania („skaza obcości” – WS, s. 81) i pragnienia wpisania się w pewną 

wspólnotę przeżyć. To jest, jak sądzę, rzeczą podstawową w pisarstwie autorki Snów i 

kamieni i z tego, jak przypuszczam, rozluźnienia wszelkich związków w przestrzeniach 

utworów (postaci literackich ze światem i postaci z innymi postaciami) wynika „słaba 

ontologia” wszystkich światów przedstawionych w interesujących mnie utworach
37

. 

Bohaterowie tych powieści przedstawiani są jako wyraźnie cierpiący z powodu 

poczucia wyobcowania i braku prawdziwego porozumienia między sobą. Stąd w 

dramatycznym losie uchodźców ze Skazy zawartych zostało wiele możliwych 

poziomów interpretacji. Od najbardziej uniwersalnej perspektywy, w której samotność i 

alienacja może być interpretowana jako problem wielu współczesnych ludzi żyjących w 

ponowoczesnych, zmedializowanych społeczeństwa po odczytanie szukające w tekście 

tego, co intymne, indywidualne – emocji i przeżyć podmiotu piszącego. W tym sensie 

w figurze uchodźcy autorka Skazy ukryłaby swój własny los – osoby, która przez długi 

czas miała bolesne poczucie, że z jej własnymi doświadczeniami „nikt inny się nie 

identyfikuje”
38

.  

Tym samym owo pojęcie wspólnoty i jego nieustannie eksponowany w 

utworach Magdaleny Tulli rewers – brak, stanowić może najważniejszy argument, by 

traktować i czytać wszystkie powieści tej pisarki jako integralną całość, za którą – w 

rozumieniu Małgorzaty Czermińskiej
39

 – stoi jeden podmiot, którego doświadczenia 

odciskają się w świecie przedstawionym. Rytm, w jakim powraca w wypowiedziach 

pisarki ta fraza o dotkliwej „potrzebie przynależności” oraz poczucie wyobcowania, 

które zdaje się stale towarzyszyć bohaterom jej powieści („gdzie tylko spojrzeli 
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 Polaku, nie pomiataj sobą. Będziesz lepszy. Rozm. Dorota Wodecka. „Gazeta Wyborcza 2012, nr 246, 

s. 15. Ten sam wywiad można znaleźć również w książce Doroty Wodeckiej w części zatytułowanej 

Naród, który nie musi nikogo rzucać na kolana W: Eadem: Polonez na polu minowym. Warszawa 2013, s. 

53–69.  

37
 A. Izdebska: Proza Magdaleny Tulli…, s. 314.  

38
 Polaku, nie pomiataj sobą…, s. 15.  

39
 M. Czermińska: Hipoteza autorstwa (o podmiocie dzieł wszystkich jednego autora). W: Ja, autor. 

Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze współczesnej. Red. D. Śnieżko. Warszawa 1996, s. 79–88.  
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odkrywali obcość” – SK, s. 38; „Obcość jest obca i właśnie to stanowi o jej istocie” – S, 

s. 66) każe mi przypuszczać, że nie może być on przypadkowym, ale może być nawet 

podstawą impulsu twórczego u warszawskiej pisarki. Na tym poczuciu wykluczenia i 

wynikającym z niego pragnieniu uczestnictwa w jakiejś wspólnocie, w poczuciu 

bliskości z innymi ludźmi, jakie stale odczuwa podmiot mówiący w powieściach 

Magdaleny Tulli, wyrasta jednocześnie jego melancholiczne doznanie pustki świata.  

Odwołam się jeszcze raz do refleksji Zygmunta Freuda: melancholik nie wie co 

stracił albo, co ta strata w istocie oznacza dla jego życia
40

. To właśnie ta niewiedza (i 

wieczny brak pewności) kształtuje jego specyficzną postawę życiową. Osoba pogrążona 

w melancholii – „nie wiedząc” – dąży wszelkimi sposobami, by swoje puste wnętrze i 

odbijający tę pustkę świat zewnętrzny niejako utrzymać w nienaruszonym stanie, w 

jego „zawieszeniu” tuż po utracie. Chodzi o to, by ta przestrzeń wewnętrzna, którą 

badacze nazywają u melancholika obszarem straty pozostała w takim stanie, jak w 

momencie, w którym coś ją opuszczało, porzucało, pozostawiając jednocześnie w nim 

swój drogocenny odcisk, ślad po swym ciężarze. Zatem melancholik, który nie może 

dotrzeć do utraconego obiektu, ratuje się myślą o istnieniu samego miejsca, gdzie 

melancholiczny obiekt został „pogrzebany żywcem”
41

. Przypuszczam, że z tego może 

wynikać ta charakterystyczna obsesja melancholików na punkcie tego, co materialne (w 

sensie: cielesne, konkretne, chtoniczne, zmieniające kształty a jednocześnie zdolne 

pełnić rolę matrycy) oraz specyfika ich „fizjologicznej wyobraźni” („różne jakości 

zmysłowego kontaktu ze światem i rozmaitość materialnych wrażeń, w ten sposób 

powstałych, często ukrytych w »ciemnej« sferze świadomości”
42

).  

Podążając za tymi myślami, należałoby się zastanowić, czy światy 

przedstawione w utworach Magdaleny Tulli nie są przypadkiem literackim fantazmatem 

takiej smutnej, opuszczonej przez „obiekt” przestrzeni wewnętrznej melancholika? 

Bowiem rzeczywistość w powieściach warszawskiej pisarki to dosłownie pejzaż pustki 

ciągnącej się w nieskończoność – w sensie zarówno przestrzennym („Śpieszą się i nie 

wybierają, skoro nakazano im czym prędzej zasłonić pustkę ziejącą z wszystkich stron” 

– S, s. 59; „Niestety, akrobata nauczył się tylko balansować nad przepaścią, nic innego 

nie potrafi, robi więc co do niego należy, podczas, gdy jego partnerka spada w pustkę – 
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 Z. Freud: Żałoba i melancholia…, s. 147.  

41
 J. Kristeva: Czarne słońce…, s. 59.  
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 M. Bieńczyk: Czarny człowiek. Krasiński wobec śmierci. Gdańsk 2001, s. 15.  
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T, s. 9–10), jak i klimatycznym („wielkie pryzmy śniegu ciągnące się wzdłuż ulic w 

cztery strony świata” – WCZ, s. 5; „zamarznięte na kamień pustkowie” – WCZ, s. 6; „w 

pustce upalnego lata” – T, s. 99). Ponadto podstawową formą doświadczania 

rzeczywistości przez bohaterów tych powieści zdaje się być utrata – pod wieloma 

postaciami i opisywana z użyciem wielu różnych dyskursów. Mieszkańcy 

powieściowych miasteczek doznają utraty w rozumieniu ekonomicznym (bankructwo 

fabryk w powieści W czerwieni, straty materialne i finansowe, których doświadczają 

wciąż bohaterowie powieści). Ale również doświadczają pustki w wymiarze 

architektonicznym i urbanistycznym (puste pokoje i niezgłębione przestrzenie hotelu 

„Universum” w Trybach, miasteczka, w których „na każdej z kilku ulic, które odchodzą 

od placu, bruk tuż za rogiem się urywa” – S, s. 12), biologicznym i emocjonalnym 

(„tlący się nieustannie gniew, że skazano ich na życie bez kobiet” – SK, s. 69), 

estetycznym (jak „zagłada” porcelany w W czerwieni, „brzydota” uchodźców ze Skazy 

„odpowiadająca defektom garderoby” – S, s. 70), etc. Jednocześnie: skaza, niedostatek, 

dziura, proces implozji, defekt, wykop, rana – to wszystko synonimiczne względem 

melancholicznego braku terminy, które znajdziemy w utworach Magdaleny Tulli.  

Utracić albo zostać porzuconym to los i dziedzictwo postaci z tej prozy. 

„Każdemu ich spojrzeniu towarzyszy świadomość straty” – mówi narrator 

debiutanckich Snów i kamieni (SK, s. 6). „Strata jątrzyła się w nich jak ropiejąca rana” 

– czytamy w powieści W czerwieni (WCZ, s. 67). Świat tej prozy zdaje się wyrastać 

wprost na stracie, zaś przeczucie istnienia jakiejś zasadniczej luki w egzystencji zdaje 

się być na tyle głęboko zakodowane w strukturze wyobraźni ich autorki, że w każdym z 

utworów pojawia się dosłownie wyżłobiona w ziemi dziura jako immanentna część 

krajobrazu tych literackich miasteczek: 

 

Rozległy lej, pozostałość po eksplozji, w której huku się zrodziło – nie został zasypany. Trwa 

jako ślad po rozbłysku, w którym skąpali się kiedyś lokatorzy czynszówek, właściciele 

serwantek z porcelaną, sekreter i otoman. Skąpali się i spłonęli, podobnie jak ich meble, albo 

zapadli się pod ziemię, wyprostowani, z rękoma uroczyście skrzyżowanymi na mostku. Jest tam 

więc ciągle ów lej, głęboki jak krater wulkanu, a w nim trwa cuchnące i krwawe bulgotanie: 

przewalają się brudne bandaże, wózki niemowlęce, pojedyncze buty, zgniecione kapelusze, 

zardzewiały żelazny złom, rozdeptane okulary. Nad nim zaś, jak wulkaniczny pył, unosi się 

pierze z rozprutych poduszek.  

SK, s. 66 

 



64  
 

Owo „pęknięcie” w pejzażu świata przedstawionego Snów i kamieni ma 

jednocześnie w całej twórczości pisarki wiele postaci i wiele możliwych przyczyn. W 

powieści W czerwieni jest na przykład „lejem wydartym armatnim wystrzałem” (WCZ, 

s. 35), w Trybach – „jakimś wilgotnym okopem” (w dodatku: „o którym lepiej nie 

wspominać” – T, s. 32) albo „owym miejscem, wydartym z przestrzeni, po którym w 

umyśle została blizna (T, s. 73). W Skazie pojawia się jako „ten dół” (s. 119), natomiast 

we Włoskich szpilkach nazywa się go wprost: „czarną dziurą wojny” (WS, s. 35). To 

obraz tego świata podziemnego, z jednej strony ukrytego w dole, a z drugiej – nigdy do 

końca „nie zasypanego” (czy jest publiczną „raną”?), o niezmierzonej powierzchni 

(„rozległy lej”), odtwarzanego w utworach Tulli w różnych wariantach ujawniałby, jak 

sądzę, poczucie podmiotu piszącego o istnieniu jakiegoś „pęknięcia” w rzeczywistości 

pozaliterackiej. Moje stanowisko potwierdza fakt, że ów świat ma w tych powieściach 

znaczenie wyraźnie nadrzędne (mimo odwrotnie: usytuowania „w dole”) względem 

świata ponad powierzchnią ziemi. Przestrzeń podziemna, również dosłownie, przyjmuje 

w siebie „ciężar” wszystkich problemów rzeczywistości (problem Zagłady narratorka 

Włoskich szpilek określi jako „liczne metry sześcienne ciężkiego, tłustego gruntu” – 

WS, s. 66) w przeciwieństwie do świata sponad powierzchni ziemi, w którym wszystko 

jest zrobione z lekkiej dykty i tektury. W świecie, w którym wszystko można jeszcze 

zmienić, inaczej zaaranżować, odwrotnie do tego, co w powieściach Tulli znaczy 

„gruntownie” czyli „raz na zawsze” (SK, s. 6)
43

. Fakt, że motyw poczucia istnienia 

jakiejś „przepaści” w życiu i przeciwnie: nieustannego poszukiwania „kawałka gruntu 

pod nogami”
44

 pojawił się również w publicznych wystąpieniach autorki Mowy 

nienawiści pozwala mi interpretować utwory Magdaleny Tulli poprzez utożsamienie 

świadomości i doświadczeń podmiotu literackiego tych powieści ze świadomością i 

doświadczeniami ich autorki.  

Pozwalają mi na to w końcu także (a może przede wszystkim) Włoskie szpilki – 

utwór warszawskiej pisarki, którego wątki zbudowane są, jak potwierdziła kilkakrotnie 

sama autorka, na materiale autobiograficznym. Książka ta pozwala ująć sens 

niezrozumiałych dotąd motywów tej prozy – wszelkich „pisarskich ekstrawagancji” i 
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 Interesujący jest sposób, w jaki M. Tulli w swoich powieściach gra znaczeniem słowa „grunt” (i jego 

derywatami jako składnikami frazeologizmów: „gruntowny”, „w gruncie rzeczy”, „z gruntu” i etc.) w 

języku polskim, pokazując, jak funkcjonuje ono w naszej codziennej metaforyce oraz jakie to ma 

konsekwencje dla całego naszego myślenia o świecie. Kwestię tę na razie pomijam, ponieważ rozwijam 

ten wątek szczegółowo w następnym podrozdziale zatytułowanym: Kasetka – ważąca, dajmy na to parę 

ton.  

44
 Zob. m.in. wywiad: Rozlazłość wyszła mi uszami… 
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rebusów, o których pisali zwolennicy metaliterackiej koncepcji powieści Magdaleny 

Tulli
45

 – kluczem czyjejś prawdziwej egzystencji. To, że po ukazaniu się 

autobiograficznego utworu jego interpretacja zmuszała krytyków i badaczy do pytania o 

relacje między światem przedstawionym a rzeczywistością, sprawiło, że dotąd „uczony” 

sposób lektury twórczości autorki W czerwieni zmienił się na bardziej empatyczny, 

mocniej angażujący emocje. Bowiem trzeba dodać, że „łatwe”
46

 Włoskie szpilki – w 

przeciwieństwie do poprzednich powieści Magdaleny Tulli – od razu „bolą”
47

.  

Co konkretnie „boli” w tej książce? To samo co „bolało” w poprzednich 

utworach tej pisarki i z czym przede wszystkim autorka Trybów również w swoim życiu 

prywatnym kojarzy ból (o czym mówi w opublikowanych z nią wywiadach): brak 

bliskości w relacjach z innymi, zrodzone z tego wieczne poczucie wyobcowania i 

dojmująca tęsknota za swoim udziałem w jakiejś ludzkiej wspólnocie etc. Tyle że we 

Włoskich szpilkach ów ból zyskuje swój porażający wymiar konkretnej egzystencji – 

pełnego cierpienia, samotności i udręki zrodzonej z tęsknoty za matczyną czułością 

życia dziecka, które we Włoskich szpilkach okazuje się częścią biografii samej 

Magdaleny Tulli. Co więcej z moich spostrzeżeń lekturowych wynika, że zarówno w tej 

powieści, jak i we wcześniejszych utworach dzieciństwo w powieściach warszawskiej 

pisarki przedstawiane jest za pomocą tej samej figury – trudnego do udźwignięcia 

„ciężaru”:  

 

Z dzieci przemienieni w dorosłych i sami także zdani na łaskę cudzych wspomnień, 

przechowywali w pamięci cudze adresy i wnętrza, dźwigali budynki, place, ulice, z którymi nie 

mogli się rozstać. 

       SK, s. 67; podkr. – K.D.-J.  

 

Wielu wciąż jeszcze dźwigało na plecach szkolne tornistry, lecz wstydzili się tego czując, że 

zawartość za bardzo ich obciąża. 

S, s. 86; podkr. – K.D.-J.  

 

                                                           
45

 T. Komendant: Trzeci wymiar…, s. 5.  

46
 Tak określiła je sama autorka, mówiąc, że ta powieść w przeciwieństwie do poprzednich „od razu 

nawiązała kontakt z publicznością”. Por. Polaku nie pomiataj sobą…, s. 16.  

47
 Tak m.in. uzasadniała werdykt jury (przyznającego nagrodę literacką Magdalenie Tulli) Inga Iwasiów. 

Dokładnie jej słowa brzmiały: „Przyznajemy Gryfię Magdalenie Tulli, ponieważ Włoskie szpilki bolą”. 

Por. http://www.intytutksiazki.pl/pl,ik,site,6,4,27518.php. Dostęp: 13.10.2013.  

http://www.intytutksiazki.pl/pl,ik,site,6,4,27518.php
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Do tego pomiędzy relację dziecka a doświadczaną przez niego („łakomie”) 

zmysłami rzeczywistość wchodzi zawsze coś jakościowo twardego, zimnego. Jest to 

coś takiego, jak na przykład „twarde jak kamień” pierniki, które dzieci z powieści W 

czerwieni stale trzymają w rękach i gryzą („pośród zbiegowiska krążyły dzieci z 

twardymi jak kamień piernikami” – s. 16; „a między długimi stołami kręciły się dzieci z 

twardymi jak kamień piernikami, na których można było połamać sobie zęby – s. 79; 

„Pośród tańczących plątały się łakome dzieci i obgryzały twarde jak kamień pierniki” – 

s. 150). Przy tym również postacie matek, ich życie i doświadczenie macierzyństwa 

pokazywane są tak, jak we Włoskich szpilkach („To prawda, że była gotowa obarczyć 

dziecko sporym ciężarem. Ale i ona go dźwigała” – WS, s. 27) z perspektywy tego, co 

„ciężkie”
48

 i co należy „dźwigać”: 

 

Poród był ciężki. Służba biegała po schodach dźwigając kotły z wrzątkiem, nosząc ręczniki i 

prześcieradła.  

WCZ, s. 93; podkr. – K.D-J.  

 

Adela znalazła schronienie w sierocińcu. Pracowała tam ponad siły, szorując kotły, dźwigając 

stągwie aż do samego rozwiązania. Chłopcy przedrzeźniali ciężarną, wpychając poduszki pod 

koszule.  

WCZ, s. 147; podkr. – K.D.-J.  

  

Zauważmy, że ciąża (dziecko) jest tutaj przedstawiana jako dosłownie ciężar, 

który niejako nosi („nosi”) kobieta – i to nie tylko w okresie prenatalnym, ale i w całym 

późniejszym życiu podporządkowanemu trudowi obowiązków rodzicielskich. 

Domyślam się, że nie chodzi tu jednak o uruchomienie skojarzeń ze wspólną 

etymologią tych wyrazów (jako gry jednym „tematem” w wyrazie 

ciąża/ciężar/ciężarna). Myślę, że wynika to z czegoś innego. Autorka Skazy ma dość 

ciekawy pogląd na temat języka w zakresie jego funkcji reprezentacji świata, co 

ujawniła w przywoływanym już przeze mnie wcześniej wywiadzie z Markiem 

Zaleskim. Otóż pisarka twierdzi, że w naszej komunikacji ze światem jesteśmy w 

dużym stopniu ograniczeni przez tak zwane „historyjki”, czyli narracje, którymi się 

posługujemy, a które tylko z pozoru albo tylko w pewnym niewielkim stopniu są nasze. 

„Musimy zrozumieć, że historie są tylko tym, czym są: wyposażeniem naszego umysłu, 

                                                           
48

 W twórczości M. Tulli jest to, jak widać na tyle ważne, że przymiotnik „ciężki” zastępuje słowo 

„trudny” – co jest w tym wypadku błędem językowym.  
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opowiastkami o motywach, o przyczynie i skutku, osnutymi na gotowych 

schematach”
49

 – tłumaczy Magdalena Tulli. Zatem kreacyjną moc języka w znacznym 

stopniu upośledzałoby to, co warszawska prozaiczka określa jako pewien zestaw 

obrazów-znaczeń, ów „gotowy schemat” narracyjny, który w sporym zakresie 

„dziedziczymy”.  

W tym jak się komunikujemy ze światem skazani jesteśmy bardziej na 

odtwarzanie tego, co już „mamy” w języku niż na swobodną kreację. Nasze słowa są 

specyficznie „obciążone”. Po pierwsze tym, co dany język narodowy już w sobie „nosi” 

z punktu widzenia jego kulturowo-historycznego rozwoju oraz to, co nabywamy w 

naszym indywidualnym doświadczeniu. To, co artystka jednocześnie określa jako: 

„zdradliwy bagaż, trudne obciążenie”
50

. W konsekwencji: jedynie łudzimy się, że 

wszyscy używamy tego samego języka. W rzeczywistości komunikując się ze światem i 

innymi nigdy nie używamy jego neutralnych, słownikowych znaczeń, lecz ich 

„cięższych” o nasze doświadczenia życiowe, wersji. To ów swoisty „niewidzialny” 

ciężar, z jakim za każdym razem podejmujemy dialog z Innym. Idąc w ślad za tymi 

refleksjami genialnym wręcz wydaje się być fragment ze Snów i kamieni, w którym 

słownik (encyklopedia?) został porównany do „przechowalni bagażu”
51

. Czy znaczenie 

słowa „fortuna” zmienia się, jeśli wiemy, że należy do przyszłego bankruta? Czy i jak 

bardzo zmienia się pojęcie szczęścia, kiedy mamy świadomość, że wkrótce odejdzie 

(„szczęśliwe chwile porzuconych kobiet…”) albo melodii, kiedy już przebrzmi? Takie 

pytania padają w powieści W czerwieni, wskazując jednocześnie na rolę emocji jako 

czynnika podstawowego w procesie ustanawiania znaczeń i percepcji rzeczywistości. 
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 Za plecami narratora…, s. 79.  

50
 Za plecami narratora…, s. 79. 

51
 „Gdzież jest ta ogromna przechowalnia bagażu, w której trzyma się pluszowe misie żołnierzy, 

szczęśliwe chwile porzuconych kobiet, fortuny bankrutów, pocałunki przejechanych przez tramwaje, 

odblaski zachodów słońca na szybach okien, przebrzmiałe melodie i zjedzone torty? Oto ona: jest i 

wielka, i mała, bez trudu mieści w sobie to wszystko, choć sama równie łatwo pomieścić się może na 

półce, w twardej oprawie, z alfabetycznym układem haseł. Tort sąsiaduje w niej z torturą i jak ona ma 

czarny kolor farby drukarskiej” (SK, s. 94). Zgadzam się przy okazji w tym miejscu z Ewą Sławkową, 

która Sny i kamienie określiła w swoim artykule: „rodzajem bliskiego poezji traktatu o jego (języka – 

K.D.-J.) istocie i skomplikowanej naturze” (Zob. E. Sławkowa: „Sny i kamienie” – traktat o języku: 

Magdaleny Tulli ćwiczenia z semantyki. W: Eadem: Tekst literacki w kręgu językoznawstwa. T. I. 

Katowice 2012, s. 15). I mimo że M. Tulli sama nie zgadza się na lingwistyczne odczytania i kwalifikacje 

jej tekstów, nie można nie dostrzec w powieściach (a zwłaszcza pod tym względem szczególne są 

debiutanckie Sny i kamienie) autorki Trybów pogłębionej refleksji na temat natury języka i waloru tych 

tekstów jako materiału językowego do „ćwiczeń” (co też uczyniła E. Sławkowa) dla czytelnika-

językoznawcy.  
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Ludzkie widzenie świata i jego komunikowanie się z nim w znacznym stopniu 

determinuje ta semantyczna matryca, jakiej „uczymy się” od pierwszych chwil życia. 

„W trybie dziedziczenia przypadł im także w udziale kolor oczu, nazwisko, język, 

niestety z dobrodziejstwem inwentarza, w którym najmniej kłopotliwą pozycją są 

frontowe powiedzonka, powtarzane w domowym zaciszu przez kilka pokoleń” (WS, s. 

64) – pisze narratorka we Włoskich szpilkach uświadamiając sobie istnienie takich 

własnych „matryc” w swoim życiu. Wpływają one na to, jak denotujemy świat, 

oddzielając „obcych” od „swoich” (czego skrajny przykład mamy w jednej ze scen z 

Włoskich szpilek, w której „sąsiad” po znamiennym kształcie nosa „denotuje”, że ojciec 

bohaterki „nie jest Polakiem” – WS, s. 134–135), odróżniając neutralne miejsca (o 

„lekkich” nazwach) od tych naznaczonych, „widzialnych” tylko dla nas („Dla innych 

podróżnych, wyposażonych w lepsze historie te nazwy pozostają niewidzialne. Napisy 

nad peronami przefruwają im lekko, między jednym a drugim łykiem kawy ze 

śmietanką w wagonie restauracyjnym” – WS, s. 66).  

Magdalena Tulli chce przez to powiedzieć, że jeszcze zanim się urodzimy 

pewne słowa w języku naszych rodziców mają już swój specyficzny ciężar. Zanim w 

1955 roku urodziła się autorka Snów i kamieni struktury języka polskiego pozostawały 

od ponad dekady szczególnie „obciążone”. Pisarka już jako mała dziewczynka 

domyślała się co jest tego przyczyną. Czuła, że świat jeszcze przed jej narodzinami 

zmienił się diametralnie, a jego dawny porządek został zniszczony raz na zawsze. 

„Strawił go pożar” – jak określi apokaliptyczne skutki II wojny światowej narratorka 

Włoskich szpilek (WS – s. 25, 28, 31). Tak się również składa, że w tym „pożarze” 

ogromne straty poniosła sama matka pisarki, która mimo że fizycznie ocalała, to: „w 

niej samej coś spłonęło i zgasło” (WS, s. 30).  

Do momentu ukazania się Włoskich szpilek intymna przestrzeń życia 

warszawskiej prozaiczki była światem nieznanym, enigmatycznym. Poza tym, jak sądzę 

bardziej „wykreowanym” niż prawdziwym obrazem zwyczajnego życia gospodyni 

domowej, jaki przedstawiała Tulli w wywiadach
52

. Nieznane były żadne biograficzne 

fakty, które mogłyby spełnić istotną rolę w interpretacji jej tekstów. Choć z drugiej 

strony pewne motywy i natrętnie powtarzające się w pierwszych czterech powieściach 

                                                           
52

 W tym sensie moim „ulubionym” wywiadem jest ten udzielony dla „Twojego Stylu”, w którym M. 

Tulli „pozuje” na zwykłą gospodynię domową: cerującą mężowi skarpety, smażącą konfitury i skupioną 

prawie wyłącznie na wychowaniu swoich dwóch synów. Por. Właściwie to żart. Rozm. Anna Jabłońska. 

„Twój Styl” 1996, nr 8, s. 90–91.  
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Tulli pojęcia i obrazy mogły niepokoić, a nawet zmuszać do zadawania pytań o ich 

referencjalne względem pozatekstowej rzeczywistości znaczenie
53

. Dopiero ostatni 

zbiór opowiadań i ujawniona w nich bolesna relacja między córką (Magdaleną Tulli), a 

matką (z imienia: Renatą Szwarc-Tulli, znaną i cenioną socjolożką z instytutu Filozofii i 

Socjologii PAN
54

) oraz realia posttraumatycznego świata, w którym przyszło dorastać 

pisarce przywróciła metaforom i sylwetkom postaci literackich z wcześniejszych 

utworów ich „żywy” kontekst. Wiedza o doświadczeniach wojennych matki pisarki 

(pobycie w obozach koncentracyjnych, głębokim duchowym okaleczeniu, jakiego przez 

to doznała, o konsekwencjach tych okaleczeń – jak toksyczny charakter relacji ze swoją 

jedyną córką) jaką zdobywa czytelnik Włoskich szpilek, umożliwia – jak sądzę – 

odnalezienie właściwych proporcji i ustalenie ważności problemów w twórczości 

autorki Awantury w lesie. Innymi słowy, pod grubą, przeładowaną do granic 

możliwości literalną warstwą tych powieści – obrazów, metafor, przedmiotów, stylów i 

konwencji, jak myślę, ukryty jest wspólny, zarówno dla ostatnich Włoskich szpilek, jak i 

dla debiutanckich Snów i kamieni, świat. Ów świat widziany z pozycji porażająco 

samotnych dzieci, które „niosą do szkoły tornistry i idąc nasiąkają powoli smutkiem 

gramatyki i zadań o pociągach” (SK, s. 96).  

Dziewczynka, główna bohaterka Włoskich szpilek (nie znamy jej imienia – 

„nazwijmy ją Karoliną albo Małgorzatą” – WS, s. 124) wydaje się pierwowzorem dla 

wszystkich smutnych dzieci z utworów pisarki, ale także dla każdego bohatera, 

przedstawionego w dziełach tej pisarki jako podmiot słaby, melancholijny. O czym to 

świadczy? Skąd bierze się ta konsekwentna strategia literacka Magdaleny Tulli i pewna 

spójność w jej tekstach, która – jak sądzę – najmocniej wyraża się w podobnym 

repertuarze metafor i figur dla każdego z jej utworów? W jednym z ostatnich 

wywiadów warszawska pisarka jeszcze raz powraca do sprawy swojego dzieciństwa. 

Mówi między innymi o tym, że jako niemowlę została porzucona przez matkę na 

prawie dwa lata (mieszkała wtedy we Włoszech u swojej babki – matki ojca), dodając 

                                                           
53

 Jeszcze przed ukazaniem się Włoskich szpilek napisałam artykuł na temat motywów Zagłady w 

powieści Skaza, wysuwając hipotezę o ich możliwym biograficznym podbudowaniu. Zob. „Setka szarych 

palt”…, s. 30–31. 

54
 Co ciekawe jeszcze na długo przed ukazaniem się Włoskich szpilek obu rodziców M. Tulli („koleżankę 

z lat studenckich” Renatę i „pacyfistę Ludovica, który umykając przed wcieleniem do wojska z pełnej 

blasku włoskiej ojczyzny dotarł był do pochmurnej Warszawy, tu zakochał się w Renacie, poślubił ją, 

został ojcem, żył, pracował i przedwcześnie umarł”) personalnie „ujawnił” Wiktor Woroszylski, 

recenzując Sny i kamienie. Tamte recenzenckie wynurzenia miały jednak zupełnie inne znaczenie niż 

teraz po ujawnieniu przez pisarkę dramatycznych realiów swoich relacji z matką. Por. W. Woroszylski: 

Taka jedna przygoda. „Więź” 1995, nr 5, s. 210.  
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pod koniec uwagę: „Takie zbyt wczesne doświadczenie porzucenia ma swoje 

konsekwencje”
55

. Jednak Magdalena Tulli nie odnosi tego wprost do literatury, mówi 

natomiast, że wpłynęło to na zmianę jej sposobu funkcjonowania w życiu, czego 

skutkiem jest między innymi jej dość bierna i nieśmiała postawa wobec świata. Nie 

wiązałabym z tymi słowami autorki Skazy jakiegoś szczególnego znaczenia w swoich 

badaniach nad jej twórczością, gdyby nie były one dosłownie kalką zdania z innego 

wywiadu – z Hanną Segal
56

 (wspomnianą już tutaj badaczką zajmująca się 

psychoanalizą na gruncie sztuki), w którym autorka Marzenia sennego, wyobraźni i 

sztuki opisuje podobne doświadczenie z dzieciństwa (tyle że porzucenie małej Hanny 

przez matkę trwało krócej – kilka tygodni i z przerwami) i komentuje jego wpływ na 

swoje późniejsze życie (swoją postawę w dorosłym życiu). Przede wszystkim to jednak 

ciekawa paralela ze względu na fakt, że Hanna Segal jest autorką koncepcji, według 

której afekt żałobny (który wynikałby ze zbyt wczesnego oddalenia od matki czy 

porzucenia przez nią) i związana z tym deprywacja, jakiej doświadcza wówczas dziecko 

jest przyczyną powstania impulsu twórczego. Odpowiada za takie, a nie inne 

ukształtowanie wyobraźni artystycznej. Zatem, jak można się domyślać, zbyt wczesne 

oddalenie od matki może być „pierwotnym tematem” wielu dzieł literackich i 

artystycznych. Zgadzałoby się to również z refleksją Julii Kristevej, która dzieło (sztuki, 

literackie) widzi jako miejsce, gdzie semantyczne (sztuczna materia języka) próbuje 

nawiązać relacje z tym, co semiotyczne („matczyną” materią); gdzie porzucone dziecko 

próbuje uzyskać – w zastępczy, artystyczny sposób – połączenie ze zbyt wcześnie 

porzuconym ciałem matki.  

Powyższa problematyka dotyka węzłowych tematów z utworów Tulli. W tym 

sensie, że od pierwszej do późniejszych książek, obserwujemy wciąż na nowo 

podejmowaną przed podmiot tych utworów próbę artykulacji jakiegoś pierwotnego 

doświadczenia alienacyjnego. Jak twierdzi francuska pisarka Emma Santos, dzieciństwo 

to samo w sobie „odcięcie cielesne, zerwanie, oddalenie, odrzucenie”
57

. To moment 

„zastąpienia związków prawdziwych” (język rytmu ciała matki) „związkami 

fałszywymi” (językiem – jego „umownymi” znakami, symbolami – K.D.-J.)
58

. Zatem 
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 Same dwóje…, s. 29.  

56
 J.M. Quinodoz: Rozmowy z Hanną Segal…, s. 62.  

57
 E. Santos: Ciało skolonizowanych. Oprac. S. Rosiek. W: Galernicy wrażliwości. Wybór, oprac. i red. 

M. Janion i S. Rosiek. Gdańsk 1981, s. 235. 

58
 Ibidem.  
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najwcześniejszym znakiem oddalenia dziecka od matki jest właśnie pojawienie się w 

jego życiu mowy, jego pierwsze słowa. Jego melodia brzmi jednak „fałszywie” w 

stosunku do znanego rytmu i „melodii” ciała matki. Język więc od razu ujawnia się jako 

„obcy”, i jednocześnie miejsce straty matki. W tym ujęciu jako najważniejsze źródło 

melancholii. Z drugiej strony – rośnie w nim (dlatego moim zdaniem Tulli określa 

język/słowo w kategoriach przestrzennych, pisząc m.in. o „przestrzeniach nazwy” – SK, 

s. 66; T, s. 137; S, s. 128) miejsce na nieusuwalny ciężar żalu i tęsknoty za rytmem i 

ciepłem tego ciała. Można więc wnioskować, nieco upraszczając tę kwestię, że język 

literacki i świat przedstawiony dzieła są niczym innym, jak efektem po wielokroć 

podejmowanych przez pisarza (bardziej poetę) prób odnalezienia w rytmie frazy i w 

spojeniach słów pierwotnej mądrości „frazy” matczynego ciała. Jest w powieści W 

czerwieni pewna scena, w której mały bohater tego utworu, nazwany Murzynkiem, 

wciąż wsłuchuje się – w „oczyszczone ze słów” – melodie pozytywek:  

 

Pozostawiony samemu sobie, znudzony Murzynek wylegiwał się w hotelowym pokoju 

na miękkim dywanie. Oddzielony od męczącego szumu obcej mowy, wsłuchiwał się w 

przejrzyste, oczyszczone ze słów melodyjki pozytywek. Gdy jedna milkła, druga i trzecia jeszcze 

grały w najlepsze. Próba orkiestry pozytywek trwała bez końca, Murzynek cierpliwie obracał 

kluczyki, liczył takty, zamykał i otwierał blokady mechanizmów. Aż nagle zrywał się, wznosił 

ramiona w geście triumfu, jak dyrygent, którego zamysł orkiestra pojęła nareszcie. Oczy mu 

błyszczały, kiedy wytupywał nogami pomieszany rytm i nucił splątane melodie. Ale pozytywki 

nic nie słyszały, na głucho zamknięte w swoich ozdobnych szkatułkach, niechętne 

współbrzmieniu (…) Wieczorem, wyczerpany, jakby przez cały dzień nakręcał tryby losu, na 

próżno przywołując upragniony zbieg okoliczności, zasypiał na dywanie. Nakręcone pozytywki 

grały dalej jeszcze przez jakiś czas, każda miała osobną opowieść. Cały pokój rozbrzmiewał 

kakofonią dźwięków (…). 

      WCZ, s. 118–119 

 

Murzynek ze swoją egzotyczną urodą i zapewne językiem („pośród szumu obcej 

mowy”), pomieszkujący wraz ze swoją opiekunką (nie matką!) – słynną śpiewaczką – 

Natalie Zugoff w hotelu (nie domu!), pozostaje w tym utworze wzorem postaci skrajnie 

wyobcowanej. Nakręca więc całymi dniami pozytywki, próbując dotrzeć do jakiegoś 

sobie tylko wiadomego rytmu i melodii, w których choć przez chwilę objawiłaby się 

upragniona przez chłopca spójność i symetria świata. Niestety pozytywki nakręcone 

razem wydają jedynie sprzeczne wobec siebie, kakofoniczne dźwięki. Nie umożliwiają 
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więc tym samym Murzynkowi powrotu do symbolicznego domu, który tutaj wyraża się 

jako wspomnienie jakiejś regularnej melodii: pulsu, rytmu matczynego ciała?  

Podobną w swej wymowie scenę, w której tę samą rolę (mechanizmu za 

pomocą, którego można przywrócić światu jego właściwy rytm) odgrywa przedmiot 

pozytywki, znajdziemy we Włoskich szpilkach. Tym razem jednak postacią 

wyobcowaną jest mała dziewczynka (w domyśle sama autorka powieści), która w 

obcym włoskim pejzażu i w domu swojej babki (matki ojca) próbuje odnaleźć 

cokolwiek znajomego, jakąkolwiek rzecz, którą zmysły dziecka rozpoznałyby jako już 

„swoją”
59

. Nakręca więc, tak, jak bohater W czerwieni stare pozytywki („Pozytywek 

było w domu kilkanaście, większość z nich pamiętała królestwo prababki” – WS, s. 46), 

by w ich melodii odnaleźć swoją „zgodność brzmienia” (WS, s. 46) z tym obcym 

światem, w którym – podkreślmy – znalazła się nie z własnej woli:  

 

Wiedziałam skądinąd, że po kilku pierwszych miesiącach nocnych wrzasków dziecko znalazło 

się po drugiej stronie kurtyny, przerzucone ponad nią samolotem (…) Nazwijmy to miejsce 

Mediolanem.  

WS, s. 30 

 

 Niestety poczucie obcości, którego w nowej przestrzeni doznaje dziewczynka 

nie uda się zniwelować bohaterce przez żaden mechanizm i przez żadne działanie. 

Ciężka fizyczna praca nakręcania kilkunastu pozytywek, którą Murzynek wykonuje 

kompulsywnie aż do sennego wyczerpania nie przynosi jednak efektów. Fiaskiem 

kończy się więc również podjęta przez dziewczynkę próba przejęcia kontroli nad swoim 

życiem, uzyskania chwilowej władzy nad światem, wynikająca z bezsilności dziecka 

wobec porzucenia przez matkę, na które się nie miało wpływu. Co więcej po pewnym 

czasie owo wyobcowanie – bolesny rozdźwięk pomiędzy dzieckiem a światem – 

jeszcze się spotęguje (aż do: „wściekłej kakofonii” – WS, s. 47).  

Żaden związek w powieściach Magdaleny Tulli, czy to człowieka z 

człowiekiem, czy człowieka z otaczającym go światem, nie ma swojego trwałego 

umocowania. We wszystkich utworach wszelkie więzi wydają się krótkotrwałe i 

przypadkowe. Podobnie w związku dziewczynki i jej matki we Włoskich szpilkach oraz 

                                                           
59

 Wiemy jednocześnie, że pierwsze wspomnienie M. Tulli z dzieciństwa, to jak sama mówi: „Takie, w 

którym jestem zszokowana obcym widokiem miejskim. Szukam w nim czegokolwiek znajomego, z 

determinacją, jakby od tego zależał mój związek ze światem.” Zob. wywiad: Same dwóje…, s. 29.  
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ich – czego możemy się domyślać – rzeczywistego pozaliterackiego pierwowzoru: 

„Zgodność brzmień zdarzała się z rzadka, przypadkiem i trwała chwilę” (WS, s. 46). 

 

Kasetka – „ważąca, dajmy na to, parę ton” 

 

Na refleksje o tym, jaki wpływ na życie dorosłego człowieka mogą mieć jego 

dziecięce doświadczenia wyodrębnił osobne miejsce w swoich pismach, jeszcze przed 

II wojną, polski lekarz i pedagog – Janusz Korczak
60

. Niestety ten autor wielu cennych 

prac nie przeżył tej wojny, a wraz z jego śmiercią, jak się wydaje, w pewnym stopniu 

„odeszły” w cień jego cenne refleksje
61

. Wybitny pedagog wspominał o „nieczułych” 

metodach wychowania oraz znikomej wrażliwości rodziców na rzeczywiste potrzeby 

dzieci. Jednak prawdziwa dyskusja na temat tego, czy sposoby wychowywania dzieci w 

XX-wiecznym ucywilizowanym świecie są odpowiednie, rozpoczęła się dopiero wiele 

lat po wojnie. Wywołała ją wydana w 1975 roku książka W głębi kontinuum 

(oryginalny tytuł: The Continuum Concept)
62

, autorstwa amerykańskiej pisarki i 

antropolożki – Jean Liedloff. Odwołuje się właśnie do tej publikacji, która 

zrewolucjonizowala myślenie Zachodu na temat relacji rodzica z dzieckiem, gdyż 

równocześnie jest to książka z wielu powodów ważna również w przestrzeni 

literaturoznawczej. Pierwszy projekt przywołanej pracy powstał podczas spontanicznej 

podróży do wenezuelskiej dżungli, jaką pisarka odbyła z dwójką swoich znajomych. To 

tam, wśród ludności z indiańskiego plemienia, przypatrując się ich codziennemu życiu, 

Liedloff doszła do paru kluczowych wniosków, które stały się podstawą jej 

późniejszych refleksji. Antropolożka zauważyła, że pierwszych miesięcy życia (lat) 

                                                           
60

 Zadziwiające, jak zbieżne z teoriami J. Liedloff są refleksje J. Korczaka na temat wychowania i 

pielęgnacji dziecka, napisane przecież kilkadziesiąt lat przed wydaniem przez amerykańską pisarkę 

swojej rewolucyjnej książki. Zob. np. J. Korczak: Jak kochać dziecko. Warszawa 2012 (pierwsze wydanie 

tej książki ukazało się już w roku 1919). 

61
 Przeglądając wydane już po śmierci J. Korczaka, książki polskich autorów na temat wychowania 

dzieci, odniosłam wrażenie, że ów przedwojenny polski pedagog był w tej materii ewenementem. Od 

mniej więcej połowy lat pięćdziesiątych aż do początków lat dziewięćdziesiątych w literaturze na temat 

opieki nad dziećmi utrzymywał się ten sam „trend” – tzw. „zimnego chowu”. Jeszcze w roku 1991, w 

Domowym poradniku medycznym (pod red. lekarza – prof. Kazimierza Janickiego) możemy przeczytać 

taką oto „radę” gwarantującą bezproblemowe zasypianie dziecka: „Kładziemy dziecko do łóżeczka i 

wychodzimy z pokoju, nie zaglądając tam więcej. Pierwszą noc dziecko będzie krzyczało nawet 20 min, 

drugą już tylko ok.10 min, a w trzecią zaśnie bez krzyku. Dla spokoju domowników i sąsiadów można 

wyciszyć krzyk dziecka przez zawieszenie koca w oknie i położenie dywanu lub koca na podłodze” (s. 

106). Tę „metodę” wychowania dziecka M. Tulli określa we w Włoskich szpilkach jako w istocie 

świadomą politykę państw socjalistycznych, której celem było wychowanie sobie „obywatela”, który od 

narodzin „miał zostać nauczony, że nic mu się nie należy”.  

62
 J. Liedloff: W głębi kontinuum. Przeł. C. Urbański. Wstęp S. Chutnik. Warszawa 2010.  
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spędzonych blisko matki nikt ani nic później dziecku nie zastąpi oraz że dzieci 

pozbawione tej bliskości („Jakaś część nas samych pozostaje na poziomie dziecka”
63

) 

„wybierają” w całym swoim dorosłym życiu środki zastępcze, które mają ten 

„pierwszy” brak zaspokoić („»uzupełnić« miejsce, w którym niegdyś była matka”
64

). 

Takim „środkami” mogą być przedmioty (tutaj liczą się przede wszystkim odczucia 

związane z „posiadaniem”), „kariera”, nieudane związki miłosne, uzależnienia etc. Cały 

horyzont egzystencji tych ludzi wypełniają przez całe życie różne pragnienia, choć w 

istocie niezaspokajalne – twierdzi autorka W głębi kontinuum.  

Tezy Jean Liedloff są momentami tak przenikliwe, a że można by je – jak sądzę 

– stawiać obok tych refleksji Julii Kristevej, Hanny Segal czy jej mentorki – Melanie 

Klein, które wskazują na kluczowość wczesnych relacji dziecka z otoczeniem. Mimo to 

jej nazwisko w świecie nauk humanistycznych pozostaje do dziś właściwie nieznane. 

Wiedzę uczonych badających twórczość literacką związaną z tematami 

skomplikowanych relacji rodzinnych (a temat ten jest istotny w prozie Magdaleny Tulli) 

zdają się całkowicie zaspokajać pisma powyższych badaczek. Autorkę W głębi 

kontinuum zaś pomija się zupełnie – jak sądzę ze względu na promowanie jej przez 

wydawców jako „poradnika” dla matek. A wydaje się, że w wielu refleksjach Jean 

Liedloff jest wręcz prekursorką. Na ponad dziesięć lat przed wydaniem przez Julię 

Kristevę Czarnego słońca, amerykańska antropolożka opisuje to, co później bułgarska 

badaczka usłyszy z ust swoich pacjentów podczas psychoanalitycznych sesji: o 

dramatycznych dla ich życia w dorosłości skutkach zbyt wczesnej rozłąki z matką w 

dzieciństwie. Również po lekturze W głębi kontinuum, w którym jego autorka opisuje, 

jak wielkie znaczenie Indianie przypisują zmysłowemu kontaktowi dziecka z matką, w 

całkiem innym świetle przedstawia się specyficzny problem u jednej z pacjentek 

cierpiącej na depresję, który opisuje w jednym z rozdziałów swojej książki Julia 

Kristeva
65

.   
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 Ibidem, s. 132.  

64
 Ibidem, s. 133.  

65
 Analizując poszczególne przypadki depresji swoich pacjentów/pacjentek (w książce Czarne słońce 

opisuje jedynie przypadki kobiet), badaczka doszła do wniosku, że między brakiem kontaktu dziecka 

wprost z ciałem matki (zwłaszcza w pierwszych miesiącach/latach życia), a jego późniejszą depresją i 

zaburzeniami mowy (w tym: reprezentacją pewnych kwestii w języku) istnieje bezpośredni związek. J. 

Kristeva opisuje m.in. interesujący przypadek swojej pacjentki Anny, „cierpiącej na częste ataki 

melancholii”, u której długo nie mogła znaleźć przyczyn owej melancholii i związanych z nią 

specyficznych problemów z mową, które pacjentka opisała jako: „Mówię (…) jakby na skraju słów, i 

mam wrażenie, że jestem na skraju swojej skóry”. Dopiero kiedy Anna przyznała się, że „cierpiała w 

pierwszych latach życia na ciężkie choroby skóry i że bez wątpienia była pozbawiona kontaktu ze skórą 
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Więcej. Nieprawdopodobna odmienność świata, do którego wkroczyła Jean 

Liedloff podczas swojej wyprawy do indiańskiej wioski (brak agresji i rywalizacji w 

związkach między ludźmi, inne pojęcie czasu, pracy czy bólu, dzieci, które nie używają 

względem siebie przemocy itd.) w połączeniu z poczynionymi przez nią obserwacjami, 

że tamtejsze dziecko od narodzin do pewnego wieku nie opuszcza w ogóle ramion 

matki, pozwoliło pisarce dostrzec bezpośredni związek sposobu wychowania dzieci 

przez Indian z dobrostanem, w jakim żyje ich społeczność. To przyglądanie się życiu 

plemiennej wioski umożliwiło antropolożce również sformułowanie krytycznych 

wniosków na temat rzeczywistości (po)nowoczesnej, w której żyła na co dzień. 

Amerykańska badaczka twierdzi, że przyczyną słabej kondycji współczesnego 

człowieka i większości jego współczesnych chorób (depresja jest jedną z naczelnych) 

jest szereg różnego rodzaju deprywacji, jakich doświadczają od narodzin 

„ucywilizowane” dzieci. Rozłąka z matką, zabawki mające zastąpić dziecku cielesny 

kontakt z rodzicem, metoda usypiania polegająca na tzw. „wypłakiwaniu się” – to tylko 

jedne z wielu przykładów. Do tego dochodzi inna ważna kwestia. Sylwia Chutnik we 

wstępie do książki Jean Liedloff określiła ją jako „kulturowy bagaż” człowieka 

Zachodu (mając pewnie na myśli również bagaż „historyczny”).  

To powoduje, że doświadczenie dzieciństwa człowieka z cywilizacji zachodniej 

w mniejszym lub większym stopniu określają terminy: ciężaru, pragnienia 

(nienasyconego) i napięcia (niemożliwego do zniwelowania). Znaczącym wydaje się 

być przy tym fakt, że pojęcia te odgrywają coraz ważniejszą rolę we współczesnej myśli 

filozoficznej czy kulturoznawczej. W tekstach tak wybitnych badaczek kultury 

(po)nowoczesnej, jak np. Agata Bielik-Robson (o której eseju pisałam wcześniej) czy 

Agneš Heller (w pracy pod tytułem Świat jako życie i śmierć z 2005 roku), określenia te 

pojawiają się wręcz jako ich motywy przewodnie. Co więcej, kluczowe wątki tego eseju 

Heller pisane są wprost z perspektywy dziecka: 

 

W chwili narodzin jesteśmy w świecie obcymi. I to jest moment, w którym wyraz „w” 

ma jeszcze jakiś sens. Bowiem świat „jest” odtąd już jako zadanie, którego nie jesteśmy 

świadomi. Świat jest jako świat innych, którzy już wiedzą, jak się żyje. Mała obca istota jest 

zaprogramowana do życia społecznego (…) Między genetycznym a społecznym a priori 

rozciąga się przepaść. Tę przepaść trzeba przezwyciężyć. (…) Bycia w świecie trzeba się uczyć. 

                                                                                                                                                                          
matki”, badaczce udało się połączyć somatycznie odczuwane problemy pacjentki z mową i przyczyny jej 

melancholii w jedną sensowną całość. Por. J. Kristeva: Czarne słońce…, s.   61–63.  
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Najpierw obcy uczy się elementarnych zwyczajów, manipulowania przedmiotami i języka 

codziennego. To elementarne uczenie się świata jest wstępnym warunkiem wszystkich innych 

postaci uczenia się i kształcenia. Jeżeli przepaść między dwoma a priori nie zostanie 

przynajmniej do pewnego stopniu – przezwyciężona, jeżeli elementarne uczenie zakończy się 

porażką, mały obcy nie stanie się nigdy zdolny do życia. Zostanie pozbawiony świata
66

. 

 

Sądzę przy tym, że motyw dziecka jako „obcego” w świecie, który jest „światem 

innych” („którzy już wiedzą jak się żyje”), próbującego na różne sposoby „dopasować 

się” do nowej rzeczywistości ma swoje głębsze (niż by się wydawało) podłoże w 

tekście Agnes Heller. W świadomości autorki Requiem dla stulecia, wieloletniej 

badaczki Zagłady, która musiała „uczyć się bycia w świecie” w apokaliptycznym 

okresie XX wieku (urodziła się w 1929 roku, jej ojciec zmarł w Auschwitz), ta figura 

dziecka musi mieć szczególne znaczenie. Heller zdaje sobie sprawę, że w XX wieku 

„wejście” dziecka w nową rzeczywistość miało swój specyficzny wymiar i swoje 

konsekwencje – również dla późniejszego funkcjonowania całego społeczeństwa, 

złożonego z takich „dzieci”. Dla wielu mieszkańców Europy (zwłaszcza Środkowej) 

urodzonych tuż przed albo po II wojnie, dla których nierzadko problem osłabionych 

więzi rodzinnych splótł się nieszczęśliwie z traumami doznanymi wskutek wydarzeń 

historycznych, „elementarne uczenie się – świata (przyp. – K.D.-J.) – zakończyło się 

porażką”. Dlatego można powiedzieć, że nad relacjami dziecka i matki w 

dwudziestowiecznym świecie w specyficzny sposób ciąży sprawa historii. Musiała mieć 

tego również świadomość wspomniana już Sylwia Chutnik, która „tłumacząc” tezy Jean 

Liedloff na język współczesnych Polaków, użyła właśnie tej szczególnej metafory 

ciężaru („bagażu”), próbując określić w ten sposób pewien rodzaj specyficznego 

„dziedzictwa”, który przekazywany jest w zamkniętym kręgu rodzinnym z rodziców na 

dzieci. 

Nieprzypadkowo ta sama metafora – „ciężaru”, „bagażu”, „spadku” – określa 

we współczesnej kulturze życie ludzi w rzeczywistości po Zagładzie. Ze znamienną 

konsekwencją posługuje się nią w swoich utworach Magdalena Tulli: od pierwszej 

powieści Sny i kamienie aż po ostatnie Włoskie szpilki i opowiadanie Loteria
67

. To 

właśnie w centrum tych dwóch ostatnich utworów autorka W czerwieni stawia dziecko 

obarczone niezrozumiałym ciężarem oraz jego matkę – jako źródło tego ciężaru. W 
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 A. Heller: Świat jako życie i śmierć. Przeł. A. Zeidler-Janiszewska. „Teksty Drugie” 2005, nr 3, s. 153.  

67
 W istocie Loteria jest rozdziałem (drugim) najnowszej powieści M. Tulli, która ukazała się na początku 

października 2014 roku. Zob. M. Tulli: Szum. Kraków 2014, s. 44–67.  



77  
 

pierwszych zdaniach opowiadania (rozdziału) z Włoskich szpilek zatytułowanego 

Bronek narratorka mówi wprost: „Wojna, jak masa upadłościowa, przechodzi na 

własność potomnych” oraz: „Dziedziczeniu podlegają na przykład udziały w wielkich 

bitwach” (WS, s. 64). Zaledwie stronę później opisywany jest „ciężki” los „bohaterki tej 

historii” – w domyśle samej Tulli: 

 

Bohaterka tej historii też nie znalazła żadnej bitwy w swojej części spadku. Zamiast 

bitew było tam coś o wiele bardziej kłopotliwego. Powiedzmy, zamknięta kasetka, nie bardzo 

duża, przy tym ważąca, dajmy na to, parę ton. Bez kluczyka, który gdzieś przepadł. Może 

wyrzucono go ze współczucia, żeby jej ulżyć choć o parę gramów? Za takie współczucie 

dziękuję pięknie. (…) tak czy owak muszę znaleźć sposób, by włamać się do kasetki i obejrzeć 

swoje dziedzictwo. Podatek spadkowy ściągany był awansem, od zawsze, a płaci się go do końca 

życia, jeśli nie dłużej. Dodajmy, że podatek od tych zamkniętych kasetek jest morderczy: 

wieczne zwątpienie, zimne tchnienie na karku i zamiast solidnego gruntu pod nogami pustka. Do 

tej pory płaciła, ale zawsze chciała zapytać, za co.  

      WS, s. 65 

 

Dominującym rekwizytem w opowiadaniu jest więc pewna kasetka. „Nie bardzo 

duża” (WS, s. 65), zamknięta („Bez kluczyka, który gdzieś przepadł”), „ciężka” (WS, s. 

75), „przeklęta” (WS, s. 76). Funkcją tej szkatułki jest, jak twierdzi dziewczynka–

główna bohaterka Włoskich szpilek, przechowywanie „spadku”, jaki „odziedziczyła” po 

swojej matce
68

. Tak narratorka Bronka nazywa udział swojej matki w strasznych 

wydarzeniach wojny i to, co podczas niej przeżyła, szczególnie jako Żydówka. Po 

wojnie matka Tulli nigdy do tej przeszłości nie wracała. Sama autorka Skazy nie 

wiedziała o pobycie matki w Auschwitz, dopóki rodzicielka nie zachorowała na 

Alzheimera i kiedy „czas zaczął płynąć w odwrotnym kierunku” (WS, s. 66). Co więcej, 

matka Tulli traktowała tamte wydarzenia (wraz ze swoim pochodzeniem), jak sprawy, 

które należałoby skrzętnie ukryć, zamaskować w nowym, powojennym świecie. Ta 

kasetka spełnia więc w istocie rolę sekretnego „depozytu” matki – miejsca, w którym 

ukrywa swoje najintymniejsze, najbardziej wstydliwe tajemnice. Zatem w tej ciężkiej, 

szczelnie zamkniętej szkatule zawiera się cała postawa tej kobiety wobec świata i ludzi, 

której wyrazem było „chronienie się” i „zachowywanie chłodnego dystansu” (WS, s. 

116) oraz fakt, że: „była twarda, nie załamywała się, nie narzekała, robiła swoje” (L, s. 

12). Znamienną rzeczą byłaby również ta kwestia, że pod koniec rozdziału Bronek 
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 Na wątek kasetki zwraca uwagę M. Cuber: Opowieści z krypty (Magdalena Tulli „Włoskie szpilki”). 

W: Eadem: Metonimie Zagłady. O prozie polskiej lat 1987–2012. Katowice 2013, s. 68–72. 
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refleksje na temat kasetki zmienią się w refleksje na temat urny, w której córka będzie 

przechowywać po śmierci matki jej prochy. Emocjonalna niedostępność rodzicielki 

oraz sytuacja niezaspokojonej potrzeby matczynej miłości i troski, która jest źródłem 

wielu kłopotów w życiu córki, sprawia, że dziewczynka tworzy fantazmat relacji z 

matką, wspólnej przestrzeni upatrując w przedmiotach, które mogą ją symbolicznie 

„uwięzić”, „zamknąć”. Za życia matki jest to tajemnicza „kasetka”, zaś po śmierci 

zastępuje ją urna z prochami rodzicielki, którą pisarka (brzmi to znamiennie) woli 

„przechowywać nielegalnie w swoim mieszkaniu” (WS, s. 78) niż np. umieścić na 

cmentarzu albo rozsypać w jakimś szczególnym miejscu. 

Zauważmy, że sprawa posiadania oraz przedmiot (jego przestrzeń) są tutaj 

jedynymi pojęciami, w jakich w świecie przedstawionym Włoskich szpilek wyraża się 

skomplikowana relacja między matką a córką. Ta kwestia wymaga również 

dopowiedzenia ważnej rzeczy: „kasetka” nie jest przecież własnością matki. Jest 

natomiast częścią innej „przestrzeni”, własnością kogoś innego – wyobraźni córki. 

Jednocześnie córka wyobraża tę szkatułę jako swego rodzaju zastępcze miejsce 

komunikowania się ze swoją rodzicielką, okazji zbliżenia się w jakiś sposób do tego, co 

„matczyne”.  

Temu również służy, jak można by sądzić, ten specyficzny rodzaj przedmiotów, 

które dziewczynka utożsamia ze swoją matką (najpierw kasetka, potem urna). Fizyczne 

właściwości tych rzeczy stanowić mają w powieści „semiotyczną” reprezentację matki 

Tulli (kasetka wyobraża m.in.: „twardość” i niezłomność jej charakteru, „obciążenie”, z 

jakim zmaga się jej psychika po wojnie, chłodną i zamkniętą postawa wobec ludzi, 

etc.). Zresztą nie tylko w tym utworze metaforycznym odpowiednikiem związku matki 

z dzieckiem warszawska pisarka czyni przedmiot, którego główną funkcję stanowi 

magazynowanie. Jako znakomity przykład może posłużyć jeden z fragmentów 

opowiadania Loteria. Znajdziemy tam m.in. scenę, w której główna bohaterka w 

rozmowie ze swoją matką na temat wychowania dzieci, nie zgadza się z jej 

porównaniem kwestii macierzyństwa do „loterii” [„Dzieci to loteria (…) Wszystko 

zależy od tego, kto się urodzi” – L, s. 12]. W zamian sama proponuje własną metaforę. 

Opiekę nad dzieckiem porównuje do „wkładania” różnych rzeczy do pudełka:  

 

– Z dzieckiem jest jak z pudełkiem – zauważyłam – Trudno wyjąć coś, czego się nie włożyło. 

       L, s. 12 
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 Te przykłady pokazują bardzo charakterystyczny dla prozy tej autorki sposób 

wyobrażania relacji matki i dziecka. We Włoskich szpilkach i Loterii te dwie istoty są na 

tyle emocjonalnie oddalone od siebie, że istnieją wyłącznie jako dwa osobne „pudełka”, 

„pojemniki” itd. Dwa przedmioty–przestrzenie, między którymi można coś jedynie 

„przerzucać”, do których można coś „wkładać” albo z nich „wyjmować”. Wydaje się 

więc, że w prozie Tulli z pierwotnej (prenatalnej) bliskości, w której dziecko – idąc w 

ślad za tą metaforyką przestrzenną – „zawiera się” w matce, nie zostało po porodzie nic. 

Matka i córka to dwie całkiem osobne istoty, niezdolne do tego by móc stworzyć 

prawdziwy, czuły związek. 

Z tego względu zaczęła mnie zastanawiać sprawa samego języka tej prozy – od 

debiutanckiej powieści Sny i kamienie aż do Loterii – pełnego ekonomicznych metafor i 

powielających się wyrażeń typu: „kapitał”, „koszty”, „bilans zysków i strat”, „przepływ 

towarów”, „koniunktura”, etc. Wśród tych „kapitalistycznych” określeń swoje 

szczególne miejsce wydaje się mieć słowo „posiadanie”. To ono wprawia w ruch światy 

w tej prozie. Bohaterowie często ulegają złudzeniu, że posiadanie różnych rzeczy i 

dbałość o spełnienie swoich materialnych zachcianek są lekiem na całe zło 

rzeczywistości. Dlatego życie w każdym ze światów przedstawionych przez autorkę 

Skazy ma ten sam rytm, który nadaje mu nieustannie tocząca się praca w fabrykach, 

bankach, kasynach i w kawiarniach. Owo absurdalne tempo życia, którego obraz 

najlepiej oddaje pisarka w powieści W czerwieni, kiedy pod wpływem zbyt szybkiego 

życia mieszkańców Ściegów zmienia się struktura pór dnia („bo zmrok nie zapadał, 

biały dzień trwał do późnej nocy” – WCZ, s. 107) lub w Skazie: w obrazie tego 

dziwnego poruszania się tramwaju wciąż po tym samym kole szyn, wokół tego samego 

placu. Główne więc postaci w każdej z jej powieści to właściciele fabryk, handlarze i 

różnego rodzaju biznesmeni, którzy szukają jedynie okazji do tego, żeby powiększyć 

swój, już i tak duży, majątek. Również każde z miast w powieściach Magdaleny Tulli, 

bez wyjątku, żyje w tym samym „niezmordowanym” tempie. Wzorem dla tego tempa 

wydaje się życie w przedwojennej Łodzi z Włoskich szpilek. To miasto matka bohaterki 

Włoskich szpilek zapamiętała jako: „miasto niegdyś od świtu do nocy niezmordowanie 

goniące za pieniędzmi” (WS, s. 23).  

Być może więc ten ekonomiczny język w prozie Tulli jest w istocie „mową” 

odziedziczoną po matce (jej krewnych)? Odnalezioną przez autorkę Trybów swoistą 

„kryptą” rodzinnych symboli – z końca XIX wieku i początku XX? Tym językiem, 

którym „mówił” jeszcze przed obiema wojnami świat jej (ich – familii Szwarców) 
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rodzinnej Łodzi. Tamtej rzeczywistości pędzących manufaktur, zafascynowanych 

kapitalizmem fabrykantów, sklepikarzy, których język „kalkulacji i kosztów” 

dominował w metaforyce codziennej mowy.  

W badanych przeze mnie utworach przedstawiony został świat w aurze 

właściwej opisom przestrzeni mitycznej. Przykładem może być choćby scena z 

powieści W czerwieni, w której bohaterowie („ludzie Felka Chmury”) wygrzebują z 

ziemi „skarb” – złote carskie pięciorublówki (WCZ – s. 63–64, 84). Łączyłoby się to z 

kolei ze spostrzeżeniami Anny Węgrzyniak (sformułowanych już parę lat temu) czy 

Marty Cuber, które ów ekonomiczny dyskurs postrzegają jako „odkryty” przez pisarkę 

„bezpieczny grunt” – jedyny, na którym udaje się mówić o sprawach tak trudnych i 

bolesnych, jak np. obozowa przeszłość matki i śmierć jej najbliższych
69

. Z mojego 

(przedstawionego powyżej) punktu widzenia (i biorąc pod uwagę tę nową wiedzę, jaką 

przyniosły Włoskie szpilki) byłby to jednak bardziej świat „odziedziczony” niż 

„odnaleziony”. Dosłownie przywiedziony z przeszłości, w której wszystko wydawało 

się mieć – nim nadeszła apokalipsa wojny – swój niezmienny, choć szalony rytm. 

Najlepiej widać to w świecie W czerwieni, w którym początkowo życie mieszkańców 

Ściegów – powieściowego miasteczka wydaje się być całkowicie podporządkowane 

rytmowi pracy trzech lokalnych przedsiębiorstw: potężnej firmy Loom i Syn („przez jej 

kasę pancerną przepływała cała gotówka Ściegów” – WCZ, s. 7), zakładów porcelany 

Strobbla i fabryki płyt gramofonowych Neumanna. Podobnie jest w Snach i 

kamieniach, w których fabuła ogranicza się do śledzenia przez narratora, od początku 

do końca utworu, budowy i rozwoju architektonicznego pewnego miasta (z literami „W 

i A” w nazwie). Otóż budowa tego idealnie symetrycznego miasta, realizowana 

początkowo „gładko, bez zgrzytów i niespodzianek” (SK, s. 29) oraz jego ład, który 

zaplanowano skrupulatnie już na stołach kreślarskich, staje w pewnym momencie pod 

znakiem zapytania, jako że „maszyneria świata” za bardzo się rozpędza i wszystko 

zaczyna się niebezpiecznie rozrastać „ponad wszelką miarę” (SK, s. 29).  

W każdym z powyższych światów pewnego dnia przychodzi taki moment, od 

którego wszystko się komplikuje, w którym ich maszyneria – rozpędza się za bardzo – 

doprowadzając do katastrofalnych skutków dla rzeczywistości. Lokalni przedsiębiorcy 
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 O tym osobliwym „ekonomicznym języku” pisała już w 2006 roku Anna Węgrzyniak (W trybach 

Magdaleny Tulli. „Fa-art” 2006, nr 1-2, s. 8–15).  Pisze o tym również Marta Cuber w książce: Opowieści 

z krypty (Magdalena Tulli „Włoskie szpilki”). W: Eadem: Metonimie Zagłady. O polskiej prozie lat 

1987–2012. Katowice 2013, s. 68–72. Cytat pochodzi z książki M. Cuber – s. 70. 
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stają przed widmem bankructwa (W czerwieni), miasta dotykają klęski żywiołowe (jak 

pożary i powodzie w Snach i kamieniach, W czerwieni i w Trybach), bohaterowie 

staczają się na samo dno – jak służąca ze Skazy, która na początku powieści zostaje 

przedstawiona jako „korpulentna panna służąca w drobne kwiatuszki, odprasowana na 

niedzielę” (S, s. 7), w końcowych akapitach powieści  wystąpi już jako „krótko 

ostrzyżona” prostytutka w przydrożnym barze (S, s. 176); niezmienne od niepamiętnych 

czasów sprawy zaczynają się nieoczekiwanie komplikować – życie w Ściegach zmienia 

się diametralnie od dnia, w którym w rodzinie Loomów po raz pierwszy zamiast syna 

przychodzi na świat córka (WCZ, s. 10). Z jednej strony ekonomiczna machina ma za 

zadanie utrzymywać owe światy we względnej stabilizacji, a ich mieszkańców w 

poczuciu bezpieczeństwa i zabezpieczonej ciągłości pewnych spraw w życiu. 

Powodzenie w interesach, ich kontinuum, tradycja przechodzenia biznesu z ojca na syna 

odzwierciedlać mają równowagę tego świata: 

 

Loomowie żenili się późno, żony rodziły im synów jedynaków, którym zawsze dawano na imię 

Sebastian. Kążdy z nich zdolny był we właściwej chwili zastąpić poprzedniego w sposób tak 

doskonały, że Sebastian Loom trwał w pamięci jako jedna osoba. 

       WCZ, s. 10 

 

 Ład gospodarczy w mieście czy jego symetryczna zabudowa ma sprzyjać 

porządkowi w innych sferach: w biologii (w biznesowym świecie „faworyzowane” są 

męskie chromosomy), w stosunkach społecznych, niemal w każdym aspekcie ludzkiego 

życia. I odwrotnie. Z drugiej zaś strony po lekturze powieści już wiemy, że każdy z tych 

światów nieuchronnie czeka katastrofa, która zaczyna się od wniknięcia w jego 

strukturę jakiegoś obcego pierwiastka (jak np. fałszywe banknoty we W czerwieni, które 

wprowadza w obieg pechowo Felek Chmura albo obcy – uchodźcy pojawiający nagle w 

mieście Skazy), który niszczy wcześniejszy porządek tych rzeczywistości. 

Świat ujęty w sposób mierzalny, ekonomiczny  – a tak zdaje się właśnie myśleć 

autorka Loterii – pozwala zachować dystans do wszelkich, nawet najtrudniejszych 

spraw, a co najważniejsze umożliwia wykluczenie „szkodliwych” emocji. W świecie 

posttraumatycznym, jakim był dla wielu ludzi świat po wojnie, tak, jak w interesach, 

uczucia stawały się jedynie przeszkodą. W tej rzeczywistości trzeba było być 

człowiekiem podobnym do tych „kilku pokoleń mężczyzn” z W czerwieni – „o wąsach 

od młodości ściętych szronem, o zaciśniętych szczękach i lodowatym spojrzeniu 
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wolnym od złudzeń” (WCZ, s. 10). Uciec zatem od bolesnych emocji udaje się właśnie 

w „trzeźwy świat rachunków” (SK, s. 15). Zapewne dlatego córka osoby, która przeszła 

przez kilka obozów koncentracyjnych decyduje się w swojej twórczości na język 

możliwie najbardziej wolny od emocji, by w ten sposób uciec przed „dobrodziejstwem 

inwentarza” codziennej mowy, w której po wojnie „najmniej kłopotliwą pozycją są 

frontowe powiedzonka” (WS, s. 64). „O tym, co najstraszniejsze lepiej nie wspominać” 

(WS, s. 64). Łatwiej jest natomiast mówić o „niemałym kapitale ujemnym” (WS, s. 65), 

o „masie upadłościowej” (WS, s. 64) albo o „nisko oprocentowanych rachunkach” (WS, 

s. 64) zamiast o doświadczeniach okupacyjnych matki, o których się w istocie mówić 

nie da, ponieważ były właśnie, jak powie pisarka, znowu używając ekonomicznej 

metafory, „ponad wszelką miarę”
70

.  

W tej rzeczywistości – zarówno wojennej, jak i w latach pięćdziesiątych (w 

Polsce Ludowej) – która już wprost została opisana we Włoskich szpilkach, zdają się 

wygrywać jedynie ci, którym ten emocjonalny dystans do rzeczywistości udaje się 

zachować. Wzorem mają być okupanci, którym nic nie „mąci umysłu” w chwili, kiedy 

„ważą” czyjś los w swoich rękach: 

 

Emocje mącą umysł, lepiej więc spojrzeć na to z dystansu. Kto patrzy z dystansu, ma w głowie 

miarę i wagę spraw oraz świadomość, powiedzmy, boską. Nie drży i oczy nie zachodzą mu 

łzami. 

       WS, s. 9 

 

Ktoś, kto – tak, jak matka pisarki – doświadczył w życiu cierpień, które nie 

mieszczą się w skali ludzkich uczuć, może zacząć traktować emocje jak „wybój na 

równej drodze” (WS, s. 28). Córka we Włoskich szpilkach opisuje również jak matka 

poprzez wojnę i swoje pobyty w obozach straciła całkowicie zaufanie do ludzi i świata, 

przez co stale musi sprawdzać, czy oby na pewno ma w danej sytuacji „grunt pod 

nogami”. Obie te kwestie charakteryzujące postawę matki w życiu codziennym (dążenie 

do wyłączenia z życia emocji, poczucie pustki i wrażenie swoistego zawieszenia w 

próżni) opisane są zawsze z użyciem takich pojęć, jak: droga, ziemia, grunt.  
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 Spotkanie odbyło się we Wrocławiu 30 listopada 2012 roku w ramach „Wrocławskich Promocji 

Dobrych Książek”. Nie uczestniczyłam osobiście w tym spotkaniu, natomiast obejrzałam zapis wideo z 

tego wydarzenia opublikowany w internecie na stronie „Youtube”. W pewnym momencie M. Tulli mówi 

prowadzącemu spotkanie (prof. Stanisławowi Beresiowi) o wojennych doświadczeniach swojej matki 

tak: „jej przeżycia okupacyjne były powyżej średniej statystycznej w skali trudności”). Zob. 

http://www.youtube.com/watch?v=N4hHBsfOz9g; dostęp: 20.06.2014.   

http://www.youtube.com/watch?v=N4hHBsfOz9g
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Trzeba zauważyć, że te właśnie metafory („sfabularyzowane” frazeologizmy, 

jak je nazywam) stanowią w całej twórczości warszawskiej prozaiczki sprawę 

wyjątkową, o czym świadczyłaby ich liczba oraz konsekwencja, z jaką posługuje się 

nimi Magdalena Tulli, określając poprzez nie tę samą specyficzną sytuację 

egzystencjalną, w jakiej znajdują się bohaterowie poszczególnych utworów. Chodzi 

tutaj o owo stale towarzyszące postaciom poczucie niepewności losu oraz o ich 

niewiarę w „prawdziwą” rzeczywistość, która w prozie autorki Skazy przedstawiana jest 

jako zaledwie estetyczna fasada zbudowana na potrzeby „inscenizacji” – samego życia. 

Z drugiej jednak strony bohaterowie powieści starają się na wszelkie możliwe sposoby 

zaprzeczyć temu, wybierając egzystencję możliwie najbardziej „przyziemną”, w której 

należałoby ograniczać jak tylko się da „unoszące” w górę emocje. To życie bohaterów z 

prozy warszawskiej pisarki (które byłoby literackim obrazem życia matki Magdaleny 

Tulli) wyobraża autorka Loterii dosłownie – posługując się pojęciami gruntu i ziemi, w 

wielu różnych formach derywowanych.  

Szczególne znaczenie wydaje się mieć tutaj słowo „grunt”. Trzeba by zacząć od 

tego, że w analizowanych powieściach wykorzystane zostały bodaj wszystkie dostępne 

w języku polskim frazeologizmy z tym słowem. Co więcej większość z nich ma 

niemiecką etymologię
71

. Dzięki temu udaje się „podejrzeć”, jak przemyślną 

konstrukcją, naznaczoną osobistymi obsesjami, jest niemal cała twórczość tej autorki
72

. 
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 Biorąc pod uwagę moje wcześniejsze spostrzeżenia na temat języka tej prozy oraz konsekwencji, z jaką 

M. Tulli buduje swoje światy przedstawione wciąż z tych samych figur i motywów, ta kwestia nie wydaje 

mi się czymś przypadkowym. Samo słowo grunt „przywędrowało” do Polski w XV wieku i brzmiało 

niemal tak samo, jak w języku staroniemieckim, z którego zostało zapożyczone  (Grund). Wraz z tym 

„gruntem” pojawiły się w języku polskim również związki frazeologiczne z udziałem tego słowa. Jak: 

„gruntowny”, „gruntownie, „ugruntować (coś w sobie)”, „czuć grunt pod nogami”, „badać grunt”, „kłaść 

pod coś grunt”, „grunt (jako istota, podstawa czegoś)”, „zapaść się pod ziemię ze wstydu”, „zniszczyć coś 

całkowicie” („In Grund und Boden”) i etc. Wydaje mi się więc czymś wysoce znamiennym, że osoba, 

która opisuje w swojej ostatniej powieści rzeczywistość powojenną („poniemiecką” – w wielu różnych 

znaczeniach), używa jednocześnie słów o takiej etymologii. Zwłaszcza, że Tulli jest zawodowo 

tłumaczką (docenianą), a więc człowiekiem wyjątkowo uwrażliwionym na kwestie słowa i różnice w ich 

odpowiednim doborze. Można by więc dojść do wniosku, że słowo grunt (grund) jest tutaj częścią 

szalonej w swej konsekwencji strategii pisarskiej: budowy świata (światów), w którym (w których) 

każdy, nawet najmniejszy, element ma swoją „wagę”, stając się w ten sposób małym, choć niezbędnym 

„trybikiem” w większym mechanizmie. Zob. m.in. Słownik frazeologiczny niemiecko-polski. Red. J. 

Czochralski, K.-D. Ludwig, współpraca. U. Kramer. Warszawa 2004, s. 170; Niemiecko-polski słownik 

tautonimów. Red. R. Lipczuk, Z. Billlut-Homplewicz, A Kątny, Ch. Shatte. Warszawa 1995, s. 100; W. 

Boryś: Słownik etymologiczny języka polskiego. Kraków 2005, s. 167.  

72
 Pomijam tutaj (poza wspominanym już Szumem, który ukazał się już po dopracowaniu tej rozprawy) 

dwie książki M. Tulli: Kontrolera snów (2007) i Awanturę w lesie (2013) – z dwóch powodów. Po 

pierwsze ze względu na ich zasadniczą odmienność gatunkową (poetologiczną) od innych utworów. Po 

drugie nie zostały one przeze mnie na tyle jeszcze zbadane, żeby móc włączyć je w uzasadniony sposób 

do niniejszej rozprawy, zwłaszcza, że główną osią pracy stanowi motyw ciężaru w twórczości 

warszawskiej pisarki.  
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Zauważam więc, że  sens pewnych fragmentów, które pojawią się już w debiutanckich 

Snach i kamieniach, jak ten, że: „wiara i siły, przez sam kontakt nóg z gruntem, 

wypełniają serca prostych i dzielnych ludzi” (SK, s. 9) albo inny, w którym narrator 

opisuje sytuację całkiem przeciwną – „zapadania się” bohaterów tego utworu wraz z ich 

domami „w grząski grunt” świata przedstawionego (SK, s. 111), wykracza poza fabułę 

tego jednego tekstu. Bowiem w każdym kolejno wydanym po Snach i kamieniach 

utworze Magdaleny Tulli odnaleźć można te same metafory, w których „grunt” bywa w 

jednym fragmencie tej samej powieści – grząski, niepewny (WCZ, s. 97), a w innym już 

– „zamarznięty na kamień” (WCZ, s. 6). Przykładowo w powieści W czerwieni jeden z 

bohaterów – Felek Chmura dźwiga jakiś „ciężar nadmierny”, od którego „grunt usuwał 

mu się spod nóg – gdziekolwiek stąpnął, tam zapadała się ziemia” (WCZ, s. 97). W 

Trybach z kolei dowiadujemy się, że narrator:  

 

stąpając niepewnie, odnajduje strych – stare wydania Financial Times leżą na miejscu, pod 

skosami ścian. Tu przestrzeń jest przewidywalna, grunt pewny.  

       T, s. 75; podkr. K.D.–J. 

 

W Skazie natomiast czytam: 

 

A mieszkańcy, nieodwołalnym rozporządzeniem usunięci z własnych domów? Żyli dotąd u 

siebie, nie wprowadzenie w tajemnice towarowej kolejki, nie powiadomieni o ławicach pisaku 

przesypujących się pod fundamentami ich domów (…) I teraz, w przeciwieństwie do notariusza, 

ludzie ci nie musieli się więcej o nic martwić. Najgorsze już się stało. Tam, gdzie dotąd żyli 

grunt usunął im się spod nóg. 

       S, s. 62 

 

Sens powyższych scen wykracza również poza sam tekstowy świat – wychylając 

się w stronę rzeczywistości pozaliterackiej, bolesnego dla pisarki okresu dorastania, 

którego porażający obraz został przedstawiony we Włoskich szpilkach. W tym utworze 

adolescencja okazuje się „wiecznym zwątpieniem, zimnym tchnieniem na karku”, 

poczuciem pustki – „zamiast solidnego gruntu pod nogami” (WS, s. 27; podkr. – 

K.D.–J.).  

Całkiem inną wartość interpretacyjną miały te fragmenty zanim warszawska 

prozaiczka zdecydowała się ujawnić część faktów ze swojego życia, publikując 
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najpierw w 2011 roku Włoskie szpilki, a później Loterię
73

. W tej chwili są one kolejnym 

dowodem na to, że u źródła twórczości Magdaleny Tulli i jej melancholijnego 

charakteru leży prawdziwe życie, a dokładniej: dawna codzienność dorastającej 

dziewczyny i jej matki – Renaty, w której pełno było: „stąpania po śliskim gruncie” 

(WS, 59),  „sprawdzania gruntu” (WS, 36), „wątpienia w grunt pod nogami” (WS, 73), 

„radzenia sobie z codziennością bez stałego gruntu pod nogami” (L, s.11). Do tego 

dochodzą wyobrażenia dziewczynki (potem już dorosłej bohaterki) na temat tych 

„licznych metrów sześciennych ciężkiego, tłustego gruntu”, w których niegdyś spoczęli 

członkowie bliższej i dalszej rodziny” („wraz z ich nieletnimi dziećmi” – WS, s. 66).  

Jak sądzę więc, wszystkie te motywy twórczości Magdaleny Tulli – „grząskiego 

gruntu” oraz przeciwnie: „gruntownej wiedzy” (WCZ – s. 31), „twardego gruntu 

rzeczywistości” (SK – s. 18, WCZ – s. 71, T – s. 29), „ugruntowanego stanu rzeczy” (T, 

s. 67), „gruntu, który trzyma w ryzach” (S, s. 175), pojawiające się rytmicznie w 

kolejnych utworach, mają swoje umocowanie w rzeczywistym świecie, w którym 

przyszła na świat i dorastała autorka Skazy. Był to w istocie świat jej matki, w którym ta 

kobieta starała się na nowo ułożyć sobie życie po traumatycznych doświadczeniach 

wojny. Z jednej strony więc jest to świat bardzo niestabilny, zbudowany na 

„spróchniałym gruncie jej pamięci”, w każdej chwili gotowym „zapaść się pod 

ciężarem” traumatycznych wspomnień
74

 (Podkr. – K.D.-J.). Z drugiej zaś – tę trudną dla 

matki – rzeczywistość, trzeba by „utwardzić” wprowadzając, tak jak zrobiła to 

rodzicielka Tulli, w życie swojej rodziny zasady („Trzymanie się zasad bez żadnych 

wyjątków, zawsze pomaga opanować sytuację – oświadczyła” – WS, s. 29). W ten 

sposób matka zdaje się chronić siebie przed całkowitym poddaniem się rozpaczy. Poza 

tym, że umożliwia jej to w miarę „normalne” funkcjonowanie w społeczeństwie. 

Warta uwagi i ważna w interpretacji utworów Magdaleny Tulli jest więc 

zwłaszcza ta gra pomiędzy tym, co w przestrzeniach tych dzieł dosłownie pozbawione 

gruntu, a tym, co przeciwnie: „ugruntowane” („gruntowne”, „z gruntu” – jakieś, 

osadzone na jakimś „gruncie”) czyli trwałe, „kamienne” (w Trybach np. pojawia się 

metafora gruntu „z zewnątrz i wewnątrz „jednakowo kamienistego” – s. 30), pewne, 

                                                           
73

 W październiku 2014 roku ukazała się kolejna powieść pt. Szum, już pierwsi recenzenci podkreślają 

autobiograficzny charakter tej książki M. Tulli (np. D. Nowacki: Wstęp do przebaczenia. „Gazeta 

Wyborcza” 2014, nr 229, s. 14).  

74
 Jak to – chyba najboleśniejsze dla matki pisarki – w którym (jak opisuje M. Tulli w rozdziale o 

znamiennym tytule: Bronek): „Starsza siostra zdążyła chyłkiem prześliznąć się do kolumny, w której 

znalazł się jej syn Bronek, dziewięcioletni” (WS, s. 69).  
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solidne. Z drugiej strony we wszystkich analizowanych przeze mnie utworach światy 

przedstawione skrywają – pod ziemią, gruntem, podłogą – jakąś nieznaną otchłań, 

złowrogą czeluść
75

.  

Ta sprawa wydaje się być jednak szczególnie ważna w Trybach. Narrator i 

bohaterowie tego utworu dosłownie z wielką ostrożnością stąpają po posadzce hotelu 

„Universum”, w którym dzieje się większość z akcji Trybów. Zachowują się jakby stale 

„badali grunt” pod swoimi nogami – „opukują podłogę” (s. 135), „zaglądają w głąb, 

przyświecając sobie zapalniczką” (s. 97). Towarzyszy im przy tym niepewność i lęk. 

Okazuje się w końcu, że pod posadzką hotelu, w którym przebywają, jest jakaś „otchłań 

bez dna”: „Tam pod spodem nie ma już nic, żadnych fundamentów, tylko otchłań bez 

dna, i jeśli zapadnie się cienki grunt, to dziurawe sienniki i szpitalne parawany runą 

bezładnie w pustkę (…)” – czytam. Podmiot mówiąc powieści jeszcze kilka razy 

powróci do tej kwestii, nazywając tę dziwna otchłań: „ciemną czeluścią” (s. 14), 

„przepastną wyrwą” (s. 74), „kolejnymi kondygnacjami świata”, które „rozpościerają 

się pod podłogą” (s. 84). Ten sam motyw czeluści ukrytej pod „litą” podłogą (złożonej 

„z wielu pięter”) powróci w Loterii. Tam jednak zyskuje całkiem inny wydźwięk. 

Bowiem, jak się okazuje, to metafora pełnej bolesnych obrazów pamięci matki. Córka 

opisuje to tak: 

 

Na przykład nasza podłoga nie cała była z litej klepki, tu i ówdzie mieściła w sobie niewidoczne 

otchłanie. Nieuważne stąpnięcie mogło się dla matki – lecz tylko dla niej – skończyć upadkiem 

przez wiele pięter, przez więcej niż ich miał nasz dom, prosto na plac apelowy 

L, s. 11  

 

Gdyby porównać ten fragment ze scenami z Trybów, gdzie podłoga hotelu 

ukazuje niebezpieczne otchłanie, gotowe w każdym momencie pochłonąć świat i jego 

mieszkańców, wówczas faktycznie można by było odczytywać tę powieść jako 

„osobistą”
76

. Tryby zaś – przypominam – przeciwnie, przez wiele lat miały tylko jeden 

wariant interpretacyjny: „postmodernistyczny”; „oderwany” od rzeczywistości 

pozaliterackiej.  

                                                           
75

 Pisałam o tym już na s. 60–61.  

76
 W wywiadzie z Dorotą Wodecką (Polonez na polu minowym..., s. 58) Tulli powiedziała, że Tryby są 

jeszcze „bardziej osobiste od poprzedniej powieści” (W czerwieni). Do tej sprawy pisarka wróciła 

również w jednym z ostatnich wywiadów, mówiąc, że bolało ją, kiedy poszczególne sceny z Trybów 

odczytywano jako „rebusy”. Por. J. Dąbrowska: Staram się. Rozmowa z Magdaleną Tulli. „Zeszyty 

Literackie” 2014, nr 3, s. 142.  
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Zmierzam do tego, że przestrzeń w prozie warszawskiej pisarki jest w istocie 

metaforycznym wyobrażeniem przestrzeni pamięci matki – z jednej strony pełnej 

traumatycznych obrazów z pobytu w obozach, a z drugiej, w której istnieją jeszcze 

jakieś „odblaski” przedwojennego życia tej kobiety. Niestety koszmar wojny 

przytłoczył wspomnienia tamtej rzeczywistości sprzed roku 1939. Stąd życie, które po 

wojnie prowadzi matka autorki Włoskich szpilek jest jedynie atrapą życia, czymś 

zastępczym, w stosunku do tego, które kiedyś, jak się domyśla jej córka – bohaterka 

Włoskich szpilek i Loterii – prowadziła. Pobyt w obozach unieważnił w życiu matki 

wszystkie wcześniejsze doświadczenia. Dosłownie: wchłonął je. W powieści Tryby, w 

„ciemnościach podglebia” – „stygną marzenia” i „gasną słońca minionych letnich 

popołudni”: 

 

Upragniony stały ląd, twardy grunt czasu przeszłego, na którym może się oprzeć stopa narratora, 

kryje w sobie niestety znacznie więcej niż potrzeba. Pełen jest pozostałości jakichś innych, 

podobnych historyjek, stygną w nim marzenia i żądze nieobecnych, zgubionych i niemożliwych 

już do odnalezienia postaci, wymieszane z miałkim piaskiem wszystkich części mowy. W 

ciemnościach podglebia gasną słońca minionych letnich popołudni, rozsypują się w proch 

przelotne miłostki. 

T, s. 29 

 

Straszne doświadczenia dosłownie przygniotły wszystkie wspomnienia sprzed 

1939 roku, do których mogłaby się odwołać matka w powojennym, wcale nie 

łatwiejszym, świecie. Ów „ciężar wojny” (WS, s. 58) – cały ból zapisany w pamięci 

(również w „pamięci” ciała
77

) matki zajmują niemal całą przestrzeń jej osoby, 

wypełniają ją prawie bez reszty, tworząc solidną zaporę, przez którą nie mogą się 

przebić żadne ludzkie emocje. Również uczucia macierzyńskie. „Matka nie miała w 

sobie przestrzeni dla moich spraw, za dużo miejsca zajmowały jej własne blokady, o 

których nic nie wiedziałam. Miała co dźwigać” – powie Magdalena Tulli w wywiadzie, 

opublikowanym w 2013 roku na łamach „Tygodnika Powszechnego”
78

.  

Zamiast więc poczucia bezpieczeństwa, ciepła, właściwego rytmu rzeczy – które 

w pierwszym okresie życia dziecka powinny wynikać z samej fizycznej bliskości matki, 

mała bohaterka Włoskich szpilek i Loterii doświadcza jedynie chłodu „skamieniałego” 

                                                           
77

 We Włoskich szpilkach znajdziemy na ten temat zaledwie jedno, lapidarne zdanie: „Nie życzyła sobie 

być dotykana – dzieci mają zawsze lepkie ręce” (WS, s. 32).  

78
 Same dwóje…, s. 30.  
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ciała matki. Pierwsze, „źródłowe” doznanie rzeczywistości (o których pisze Jean 

Liedloff, że są kluczowe dla funkcjonowania człowieka w całym jego późniejszym 

życiu), w zasadzie dzieciństwo autorki W czerwieni, znaczy zatem chłód (odczuwany 

zmysłowo i emocjonalnie), pustka, poczucie ciężaru niewiadomego pochodzenia, który 

zalega w świecie – nie tylko w domu, w przestrzeni, w której obowiązują twarde zasady 

ustalone przez matkę, ale również na zewnątrz, gdzie wszystko zdaje się być 

„przyciśnięte ciężarem” nowej państwowości
79

. Tak się również składa, że te właśnie 

figury braku, ciężaru są podstawowymi w całej twórczości warszawskiej pisarki.  

Również kasetka, o której pisałam powyżej, pojawia się już wcześniej w 

twórczości Magdaleny Tulli. W Skazie – utworze poprzedzającym Włoskie szpilki 

wspomniany został przedmiot, który „ma ciężar i rozmiary zaginionej kasy 

ogniotrwałej” (S, s. 54). W innym zaś miejscu powieści znajduję z kolei tajemniczy sejf 

(S, s. 55) oraz kasę „o pancernych drzwiczkach” (S, s. 34, 62), „szyfrowym zamku” (S, 

s. 55) i interesującej zawartości. W skrzynce są przechowywane: 

 

(…) akty własności okolicznych kamienic, opiewające na nazwiska tych i tamtych klientów 

fotografa, rodziców tego czy tamtego gimnazjalisty, a także certyfikaty pożyczki skarbowej 

złożone w depozycie przez woźnego i policjanta, kaucje za wynajem sklepów, ślubne obrączki 

czekające parami na swój wielki dzień (…) 

       S, s. 56 

 

Co prawda rzecz ta nie jest tutaj w żaden sposób jawnie – tak, jak we Włoskich 

szpilkach – powiązana z problemem wojny i wyniesionych z niej bolesnych 

doświadczeń matki, które „jak masa upadłościowa przechodzą na własność potomnych” 

(WS, s. 64). Ale to, w jaki sposób podmiot utworu akcentuje problem zawartości owego 

                                                           
79

 We Włoskich szpilkach znajdziemy kilkanaście takich fragmentów, w których życie w powojennej 

rzeczywistości przypomina „dźwiganie ciężaru”. Np. „(…) jednocześnie marzyłam (…) by być jak duża 

lalka mrugająca powiekami, mieć życie lekkie jak piórko, wolne od odpowiedzialności. Nie garbić się, 

żeby je udźwignąć” (WS, s. 90); „Kiedy było naprawdę ciężko, mój wzrok szorował po trotuarze” (WS, 

s. 109); „Dziewczynka stała przed stolikiem i przestępowała z nogi na nogę, czując na plecach ciężar 

wielu spojrzeń” (WS, s. 118); „Miałam najgorsze stopnie i zawsze zapominałam klucza. Z tymi dwoma 

kłopotami było mi wystarczająco ciężko żyć” (WS, s. 136); „Za tą dziewczynką stanęły murem 

przyjaciółki. Miała ich kilka. (…) Umiały się bronić i atakować. Były twarde i bezwzględne, jak żołnierze 

na wojnie. Tamtego ranka akurat panowała między nimi przykładna zgoda. Obstąpiły mnie i zagradzały 

drogę, kiedy z sercem ciężkim jak kamień próbowałam się wymknąć”; „Odwilże przynosiły epidemie 

grypy, którym sekundowały gazety w innych kwestiach przyciśnięte ciężarem państwowej cenzury. A w 

tle odrapane, źle oświetlone klatki schodowe i ciasne mieszkania ze ślepą kuchnią” (WS, s. 130). Wydaje 

się również, że wszystko, z czym w świecie zewnętrznym styka się dziewczynka ma w sobie jakiś ciężar. 

„Ciężkie” są drzwi biblioteki publicznej (WS, s. 107), szkoły („Tuż za ciężkimi dwuskrzydłowymi 

drzwiami ukazywała się biało-czarna kamienna szachownica posadzki” – WS, s. 93), jej tornister (WS, s. 

85); wszystkie podkr. – K.D.-J. 
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sejfu („wszystko, co było cennego w całej okolicy” – S, s. 54) i tego, kto jest jego 

właścicielem (do bycia jego właścicielem przyznaje się narrator, który mówi: „Co do 

mnie – bo to do mnie ów sejf należał – w samej rzeczy od razu przyszło mi pożałować” 

– S, s. 54) pozwoliło mi dostrzec podobieństwo między tymi dwoma „ciężkimi” 

przedmiotami z obu utworów. Zawartość „ogniotrwałej kasy” jest na tyle wyjątkowa, że 

bohaterowie Skazy, nazwani przez narratora „praktykantami w drelichach”, próbują się 

do niej włamać (co w końcu im się udaje). O „włamaniu” się do kasetki usłyszymy 

również od bohaterki Włoskich szpilek, która twierdzi, że to jedyne wyjście, żeby mogła 

„obejrzeć swoje dziedzictwo” (WS, s. 65).  

Poza tym kwestia tajemniczej kasetki pojawiająca się w tych dwóch 

powieściach, zwłaszcza zaś możliwość, jaka się tutaj otwiera przed interpretatorem, do 

porównania sposobu funkcjonowania obu tych rekwizytów w dwóch różnych tekstach 

tej pisarki, pozwala odsłonić tę najważniejszą, jak sądzę, rzecz, która leży u podstaw 

całej twórczości autorki Trybów. Pojawienie się w świecie przedstawionym utworów 

Magdaleny Tulli ciężaru raz na zawsze zmienia sposób jego funkcjonowania i życie 

jego mieszkańców. W Skazie pewnego dnia pewna „kasa pancerna” upada z wysoka, 

powodując w miasteczku „katastrofalny wstrząs, z którego wzięły początek wszystkie 

kłopoty” (S, s. 52). Po lekturze Włoskich szpilek i Loterii można się domyślać, że ta 

scena ma swój inny, głęboko metaforyczny sens – daleko wychodzący poza ramy 

literatury. „Wstrząsem” dla pisarki musiała się okazać wiedza o traumatycznej 

przeszłości matki, która odciska potem piętno na życiu córki. Zatem ciężar przeżyć 

wojennych do końca życia będzie dźwigać nie tylko matka, ale także córka. W istocie 

więc owo „dziedzictwo” jest źródłem twórczości Magdaleny Tulli – jej specyficznego 

języka, sposobu obrazowania czy zawsze tych samych (zwykle ciężkich, 

„chtonicznych”) figur, którymi konsekwentnie znaczy swoje utwory. 
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Rozdział III 

RESIDUUM ZAGŁADY 

NA CO NAPRAWDĘ „CHORUJĄ” BOHATEROWIE 

UTWORÓW MAGDALENY TULLI? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Z twoim mlekiem, moja matko, wypiłam lód. I żyję oto z tym 

zlodowaceniem w środku. Stawiam kroki jeszcze gorzej od 

ciebie i ruszam się jeszcze mniej niż ty. Przelałaś się we mnie i 

ten ciepły płyn stał się trucizną, która mnie paraliżuje.  

      Luce Irigaray
1
 

 

                                                           
1
 L. Irigaray: I jedna nie ruszy bez drugiej. Przeł. A. Araszkiewicz. W: Ciało i tekst. Feminizm w 

literaturoznawstwie – antologia szkiców. Pod red. A. Nasiłowskiej, Warszawa 2001, s. 283.  
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„Zatruci” wojną 

 

Niezależnie od tego, w czym byśmy nie upatrywali przyczyn melancholii (we 

wpływie planet, w uwarunkowaniach fizjologicznych, w życiowych doświadczeniach) 

przekonanie o wyjątkowości melancholika, stało się w badaniach nad tym zagadnieniem 

prawie aksjomatem. Człowieka pogrążonego w melancholii od wieków uznawano za 

kogoś kto wie i widzi więcej, bo doświadczył bądź posiada już wewnętrznie coś, czego 

inni nie mają. Określano więc melancholików jako postaci genialne, na wpół szalone – 

ludzi „wtajemniczonych” i dysponujących szczególną wiedzą na temat świata
2
. W ten 

sposób melancholia, poza jej chorobowym i charakterotwórczym aspektem, zyskała 

również wymiar swoistego doświadczenia egzystencjalno-intelektualnego. O 

melancholikach mówiono, że uzyskują wgląd w istotę rzeczy, zwłaszcza w tych 

kwestiach, do których „zwykli” ludzie nie mają dostępu. W zależności więc od tego jak 

popatrzymy, melancholia może być przyczyną (przy tzw. „melancholii wrodzonej”) 

albo skutkiem zmienionej percepcji świata (to ci, którzy w trakcie swojego życia 

zachorowali na morbus melancholicus).  

W Zagadnieniu przyrodniczym XXX (zwanym inaczej „monografią czarnej  

żółci”) Hipokrates próbuje niejako połączyć dwie koncepcje melancholii, wrodzonej i 

chorobowej, pisząc o czarnej żółci jako swego rodzaju „naturalnym” składniku krwi. W 

teorii melanchologicznej spotkać można określenie czarnej żółci jako „wynaturzonej 

postaci krwi”
3
. Z kolei autorzy pracy Saturn i melancholia podsumowując te teorie, 

proponują ujęcie czarnej żółci (melancholii) jako „gęstego i zimnego residuum krwi”, 

które ma jednocześnie charakter „czegoś zbędnego i szczątkowego”
4
.  

W późniejszych koncepcjach na temat melancholii, mimo wielu ciekawych 

propozycji ze strony naukowców i artystów oraz okresowych „mód”, te pierwsze jej 

ujęcia jako substancji, czegoś percypowalnego zmysłowo, pozostają właściwie 

niezmienne w swej podstawie aż do dzisiaj. Co więcej, współczesna melanchologia 

wydaje się w szczególny sposób związana z refleksjami na temat czarnej żółci. 

Widoczne to jest od początku XX wieku w badaniach psychiatrycznych i działaniach 

lekarzy w zakresie leczenia depresji. Ciągle jednak, jak się zdaje, istnieje pewna 

                                                           
2
 Zob. m.in. rozdział: Ewolucja pojęcia melancholii po perypatetykach. W: R. Klibansky i in.: Saturn i 

melancholia…, s. 62–67.  

3
 Ibidem: s. 72. 

4
 Ibidem.   
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przeszkoda, która nie pozwala w zupełności podporządkować melancholii stricte nauce 

(medycynie). Stąd też „depresja” jako termin medyczny nadal nie jest w stanie 

całkowicie zastąpić pojęcia „melancholii”, która obejmuje znacznie szersze, bo również 

kulturowe, rozumienie tego zjawiska (nastroju, choroby?). Z jednej strony dzisiejsze 

badania naukowe pokazują, że melancholia to nic innego, jak rodzaj zaburzonej 

równowagi biochemicznej organizmu. Natomiast w kwestii samego jej leczenia – 

okazuje się, że usunięcie tej „przypadłości” za pomocą samych medycznych środków, 

wydaje się zadaniem ponad siły współczesnej medycyny. Wniosek z tego może być 

taki, że mimo tylu wieków zadumy i badań nad melancholią, pewne kwestie nadal 

pozostają otwarte, samo zaś pojęcie do dziś funkcjonuje wciąż w starożytnym ujęciu 

„pomiędzy” nauką (wtedy dopiero rodzącą się) a wiarą. Jako określona substancja 

zawarta w krwi z dodatkiem czegoś więcej – „składnika”, którego nie znamy albo 

którego nie udaje się (jeszcze?) z jakiś powodów odkryć. 

Swego rodzaju odbiciem zarysowanej problematyki jest specyficzna koncepcja 

melancholii, jaką przedstawia w swojej twórczości Magdalena Tulli. W jej powieściach 

melancholia jest chorobą posttraumatyczną, wywołaną przez bolesne doświadczenia 

życiowe. Tak jest w przypadku matki przedstawionej we Włoskich szpilkach, która 

przez całe życie nosi w sobie obraz koszmarnego wojennego cierpienia. Ta postać jest 

tutaj swoistym przykładem melancholijnego „wtajemniczenia”, ponieważ, jak można 

przeczytać we wspomnianym utworze, matka w czasie wojny „przedwcześnie zajrzała 

za kulisy świata” (WS, s. 69). Autorka Kontrolera snów w tym kontekście opisuje 

również włoskiego dziadka – Ettore, którego „Chruszczow przyprawił o ciężką 

chorobę” (WS, s. 58; podkr. – K.D.-J.).   

Specyficzną przypadłość, opisaną w analizowanych tu utworach, można również 

„odziedziczyć” – tak dzieje się w przypadku samej autorki Czerwonej szminki. 

„Dziedziczenie” nie jest jednak wyłącznie związane ze sprawami krwi (genami i 

biologią). Czytając utwory Magdaleny Tulli, można się przekonać, że przychodząc na 

świat „dziedziczymy” niemal wszystko, co istniało w nim przed naszym urodzeniem. 

Nie tylko więc sam kolor oczu czy kształt nosa, ale przede wszystkim społeczną 

percepcję tego koloru i tego kształtu
5
. „Dziedziczymy” również pewne ważne 

momenty: „nasz los się rozstrzygnął awansem, jeszcze zanim przyszliśmy na świat” 

                                                           
5
 „Parę dni później ta dziewczynka, którą odprowadzałam do domu, z dziwną miną zapytała na pierwszej 

przerwie, po kim mam takie czarne oczy” (WS, s. 137); „Mrugnął do niego, po czym ustawił się profilem 

i przejechał palcem po grzbiecie nosa. – O, widzi pan tutaj takie typowe zakrzywienie?” (WS, s. 135).  
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(tutaj mowa akurat o Jałcie – WS, s. 8). To sprawia, że przychodzimy na świat w 

rzeczywistości już czymś „obciążonej”. Przestrzeń Środkowej Europy, gdzie Zagłada 

miała swoje epicentrum jest tego szczególnym przykładem. Autorka Trybów zwraca 

uwagę na to, że to również stanowi „ciężar” dosłowny, odczuwalny zmysłowo. W 

materii, z której zbudowany jest współczesny świat do dzisiaj obecne są pierwiastki 

Zagłady, jej substancjalny ślad – popiół z ludzkich ciał, „ciężka i tłusta” glina (WS, s. 

66), w której zakopano ofiary wojny. Namacalność, zmysłowość świata po Zagładzie 

jest wyjątkowo ważna w prozie Tulli. We Włoskich szpilkach sugerują ją uwagi o 

„czarnym dymie”, który „od razu uniósł się w górę ciemną chmurą – i nigdy się nie 

rozwiał” (WS, s. 66) albo o „chmurze żałobnej czerni”, która jest wręcz „bohaterką” 

ostatniego rozdziału zatytułowanego Ucieczka lisów. Ta chmura również „nie rozwiała 

się nigdy”: 

 

Tymczasem chmura powoli opuściła się trochę niżej, niemal ocierając się o szybę. Wśród 

kłębów gęstego jak sadza dymu, widziałam jakieś szmaty, pojedyncze buty, puste walizki. (…) 

Wtedy wszystko zrozumiałam. W tej czarnej chmurze, niesionej wiatrem ponad lądami i 

morzami, płynęła o niebie moja rodzina. 

        WS, s. 140 

 

Zatem to różnego rodzaju substancje, jak: „czarny dym”, popiół, mgła, „tłusty”, 

„ciężki” grunt jako materialny ślad (nigdy nie zmazywalny, bo „poddawany 

nieustannemu recyclingowi”
6
) zamordowanych tworzą zręby melancholijnego świata 

Polski powojennej. Do tego problemu pisarka wraca nieustannie w swojej twórczości i 

w wypowiedziach publicznych. W jednym z wywiadów w pewien sposób pisarka 

podsumowuje to zagadnienie, mówiąc: „Nigdy nie wiemy tak do końca, co nas 

ulepiło”
7
. A więc również nie wiemy tego, jak daleko sięga korzeniami, to, co nas w 

istocie ukształtowało. Autorka Włoskich szpilkach i Loterii opowiadając historię 

                                                           
6
 Problem, który poruszam w tym miejscu, ma w dzisiejszych badaniach humanistycznych swój o wiele 

szerszy kontekst w postaci postpamięci o Zagładzie. Szczególnie interesujący wydaje się z tego względu 

artykuł Doroty Głowackiej (Sztuka i wspólnota. Artystyczna refleksja nad Shoah jako otwarcie się na 

inność. „Teksty Drugie” 2013, nr 4, s. 189–206), w którym autorka zamieściła fragment niezwykłego 

wywiadu z Elżbietą Janicką. „W powietrzu krążą popioły. My tym powietrzem oddychamy. A wiatr, 

chmury, deszcz? Popioły są w ziemi, w rzekach, na łąkach, w lasach – poddawane nieprzerwanemu 

recyclingowi, w którym uczestniczymy nie ruszając się z miejsca zamieszkania, kupując w osiedlowym 

spożywczym ser żółty ze Spółdzielni mleczarskiej w Kosowie Lackim (…)”. Por. Ibidem, s. 195.  

7
 J. Dąbrowska: Staram się…, s. 133.  
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własnej rodziny sięga jedynie do czasu Zagłady, bo jak sądzi to ona ją przede 

wszystkim „ulepiła”.  

„Ciężka choroba”, z którą zmagają się bohaterowie utworów Magdaleny Tulli 

jawi się więc jako specyficzne residuum wojny. Przykładowo w świecie 

przedstawionym Włoskich szpilek szerzy się zaraza, która przenosi się na dzieci, 

zarówno przez kontakt zmysłowy, jak i poprzez trudną do uchwycenia ulotną esencję 

„westchnień” rodziców:  

 

(…) brak dostatecznie silnej wiary w istnienie świata. To choroba, która przenosi się na 

potomstwo przez spojrzenia, przez westchnienia i przez dotyk. Nauczyłam moich chłopców 

czegoś innego, niż było trzeba, a stało się to, zanim zaczęli stawiać domki z klocków.  

WS, s. 73–74 

 

Motyw choroby jako „braku dostatecznie silnej wiary w istnienie świata” 

powtarza się w całej powieści warszawskiej pisarki. Ale pewne specyficzne wątki 

„chorobowe” znajdziemy również w innych utworach. W książce W czerwieni 

bohaterowie chorują „długo, ze zgryzoty” (WCZ, s. 12), albo zapadają na tajemniczą 

chorobę „dziedziczną”, tak jak syn Stefanii i Felka Chmurów, który „źle się chował, 

trawiony nieznaną chorobą” (WCZ, s. 96); „Nie sypiał po nocach”, bo kiedy tylko 

zamykał oczy „pogrążał się w bezmiarze czerwieni” (WCZ, s. 97). Także w Skazie 

pojawia się wzmianka o dziwnej, „dziedzicznej chorobie”. Narrator powieści mówi o 

niej: „muszę wyłożyć co mi kazano – że chłopak jest po ojcu słabego zdrowia – i tu 

rzucić na szalę nazwę dziwnej dziedzicznej choroby, na którą cierpi” (S, s. 88).   

Można stwierdzić, że u podstaw świata przedstawionego w prozie Magdaleny 

Tulli leży brak wiary w samo istnienie tego świata. Ten „brak” zjawia się jeszcze przed 

dziecięcą zabawą (tutaj jako ontologiczno-epistemologiczną figurą) w stawianie 

domków z klocków. Tym samym staje się przykrym i wątłym „fundamentem” 

rzeczywistości dzieci, które zamienią się później w dorosłych melancholików. To 

sprawia, że świat ten w oczach narratorki wydaje się zrobiony z „łatwopalnej tektury” 

(WS, s. 18), łudząco podobny do prawdziwego („Iluzja realności była nieodparta” – 

WS, s. 24), a przy tym jakby pokazany w przededniu katastrofy, tuż przed rozpadem. 

Jednocześnie przyczyna tego stanu rzeczy pozostaje niewysłowiona. Wiemy jedynie, że 

to rodzaj „choroby” przenoszonej na dzieci – „przez spojrzenia, westchnienia i dotyk” 
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ich matek. Na temat tajemniczej przypadłości niewiele się natomiast mówi w samej 

powieści, pozostawiając ją w sferze domysłów.  

„Bo, na Boga, nie miało nazwy coś, co dotknęło tylu ludzi”
8
 –  pisze Inga 

Iwasiów w swojej powieści Bambino, trzy lata przed ukazaniem się Włoskich szpilek. 

Szczecińska pisarka i literaturoznawczyni wskazuje tym samym na nieadekwatność 

języka, w tym również kategorii wypracowanych przez współczesną psychologię, 

wobec tego, co przeżyli ludzie w czasie okupacji. Inga Iwasiów mimo wszystko 

postanawia jednak nadać temu nazwę w swoim utworze, określając powojenną 

egzystencję ludzi jako rodzaj depresji bądź syndrom posttraumatyczny
9
. Określenie 

autorki Bambino jest właściwie tożsame z „chorobową” metaforą Magdaleny Tulli. Z tą 

jednak różnicą, że dla warszawskiej pisarki zwrot „choroba” odnoszący się do 

niewygasłego nigdy postholocaustowego cierpienia ludzi spełniać ma świadomie 

nadaną mu funkcję hiperonimu. W tym przypadku nie tyle podkreśla on wieloznaczność 

powojennej traumy, ale – co również jest zgodne z funkcją tego środka stylistycznego – 

wspólnotowość tych doświadczeń.  

Cierpienie wynikłe z doświadczenia wojny, zarysowujące wokół siebie pewną 

„wspólnotę” ludzi „dotkniętych” Zagładą, ma w powieści Tulli wiele odniesień i 

symbolizowane jest w różny sposób. Do tego optyka, jaką przyjmuje wobec tej 

problematyki autorka Skazy, jest taka, jak w przypadku hiperonimiczno-hiponimicznej 

relacji, czyli od ogółu do szczegółu – i odwrotnie. Stąd rozpiętość spojrzenia na 

powojenną rzeczywistość w utworach Magdaleny Tulli jest ogromna – od skali 

właściwie bliskiej socjologicznej perspektywie po bardzo intymną
10

, jak relacja między 

dwoma głównymi bohaterkami utworu – matką i córką, która w świetle 

autobiograficznej podszewki tej powieści wydaje się szczególnie interesującą dla 

literaturoznawczej interpretacji.  

W opisach specyfiki życia ludzi po traumatycznych doświadczeniach istotna jest 

jeszcze inna metafora –  życia „zatrutego”: 

 

                                                           
8
 I. Iwasiów: Bambino. Warszawa 2008, s. 334.  

9
 „Być może najważniejszą chorobą powojenną była jednak depresja, syndrom posttraumatyczny. 

Ponieważ wszyscy pochodzili z traumy, nikt jej nie leczył. Była ich matecznikiem”. Ibidem, s. 228.  

10
 Nie przypadkiem matka głównej bohaterki po wojnie jako kierunek studiów, a w końcu dziedzinę 

zawodową wybiera właśnie socjologię, co córka kwituje w jednym zdaniu: „Być może postanowiła 

zrozumieć coś, czego zrozumieć się nie da” (WS, s. 26).  
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Bo przecież nie działa jej się żadna krzywda. Z przykrości znała tylko te drobne. Dużo drobnych 

przykrości. Próbowała zrozumieć, dlaczego przychodzą jedna za drugą, dlaczego wszystkie 

akurat do niej. Przypadek? Pech? Gorzki osad odkładał się w sercu czy wątrobie jak trujące 

związki ołowiu  

 

Tak zastanawia się nad swoim niełatwym położeniem dziewczynka z Włoskich szpilek 

(WS, s. 114). Ale skoro cały świat wokół jest „zatruty”
11

... „Zatrucie” oznacza tutaj 

również trwanie w postawie rezygnacji wobec tego, co się zdarzyło oraz poczucie 

bezsilności wobec „oparów przymusu, które spływały z góry na dół” (w kierunku: od 

władzy centralnej do społeczeństwa – L, s. 5), jakie dopada ludzi w polskiej, 

powojennej rzeczywistości. Dlatego narratorka Loterii twierdzi, że tylko ci – „wzorem” 

są esesmani – którzy zrobili „coś naprawdę okropnego, coś takiego, że to się aż nie 

mieści w głowie”, żeby „zrównoważyć sumujący się ciężar upokorzeń” (L, s. 14) nie 

zapadają na tę straszną chorobę „bezsilnej pogardy”, która toczy niemal całe polskie 

społeczeństwo po wojnie.  

Przy okazji motyw ten ujawnia, że „papierowe światy”
12

 z powieści: W 

czerwieni, Tryby, Skaza mają w gruncie rzeczy swój rzeczywisty, pozaliteracki 

pierwowzór. Jak sądzę narrator tych utworów mówi o tej samej „zatrutej” 

rzeczywistości, którą spotkamy w późniejszych, autobiograficznych Włoskich szpilkach 

i Loterii. W powieści W czerwieni „zatrute powietrze” z domu niedawno zmarłego 

Felka Chmury ogarnia niemal całe miasto (WCZ, s. 104), w Trybach przelana krew 

ofiar wojny: 

 

wnika w grunt a razem z nią sponiewierane uczucia. Nie rozkładają się prędko, ich ślady 

zatruwają glebę jeszcze po latach, niczym fatalna domieszka ołowiu.  

       T, s. 134; podkr – K.D.-J. 

 

                                                           
11

 „O pożarze, po którym wydarzyło się to wszystko wiedziałam. Wszędzie oprócz naszego domu o nim 

się mówiło, z zaciśniętymi pięściami, z grymasem pogardy na ustach. Winni byli daleko, nasza pogarda 

nie mogła ich dosięgną, zostawała dla nas i zatruwała nam powietrze” (WS, s. 31); „Zawsze, kiedy się 

zbliżała (chmura – przyp. K.D.-J.), uczucia we mnie tężały i zapadały się martwo z powrotem w swoje 

głębiny, jakby wydzielała niewidoczne, zatrute opary rezygnacji, przenikające przez szyby i ściany” 

(WS, s. 127). O „zatruciu” polskiej powojennej rzeczywistości Tulli mówi również w pewnym 

wywiadzie. Stwierdza tam mianowicie, że: „Wraz z początkiem PRL-u upokarzanie społeczeństwa stało 

się głównym sposobem , w jaki władza się z nami komunikowała. I to poniżenie nie rozeszło się po 

kościach. Przetrwało do dziś. Do tej pory jesteśmy nim zatruci.” (Naród, który nie musi…, s. 63). 

Wszystkie podkr. – K.D.-J.  

12
 J. Orska: Grubymi nićmi szyte…, s. 7. 
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Natomiast w Skazie ta sama „gorycz”, która we Włoskich szpilkach „truje” ofiary 

wojny, dosięga też bohaterów tego utworu:  

  

Niewygody, tak samo, jak źle uszyte ubrania, przydzielane bez dyskusji i bez 

przymiarki, staną się dla ogółu znakiem poniżenia, zbyt bolesnego, by można je było przyjąć, 

zbyt dotkliwego, by wystarczyło je odrzucić. Fala goryczy zrodzonej z rozczarowań nigdy nie 

opada. I gorycz, pod postacią zastarzałej złości, krąży w szerokim obiegu, zatruwając myśli i 

uczynki. 

      S, s. 16; podkr. – K.D.-J. 

 

Trzeba podkreślić, że metafora wojny i wyniesionych z niej bolesnych doświadczeń 

jako „trucizny” nie jest autorskim pomysłem Magdaleny Tulli, lecz wspólnym 

„intertekstem” całej współczesnej literatury Zagłady, nie tylko polskiej. Jej ważnym 

lejtmotywem. Motyw „choroby” i „zatrutego życia” spotkać można zarówno u 

brytyjskiej pisarki (noblistki) – Doris Lessing (choć pisze ona przede wszystkim o I 

wojnie światowej) jak i w tekstach rodzimych twórców takich, jak chociażby: Ida Fink, 

Anna Janko, Leopold Buczkowski… 

 

Kiedy cofałam się przed matką, broniąc własnego ciała i nie pozwalałam się dotknąć, w 

rzeczywistości mówiłam: „Nie dam się zarazić twoją chorobą, hipochondrią, cukrzycą, pokrytym 

bliznami, żałosnym, pomarszczonym kikutem, wojną, wojną, wojną, okopami, nie, i już”
13

.  

 

Straszne, powtórzyłam, powiedziałam jeszcze coś o zarażeniu wojną i zrobiło mi się wstyd, takie 

to było zdawkowe, takie grzeczne. Ale oni nie słuchali, spieszyli ku wyjściu, a ich szybki 

nerwowy krok sprawiał wrażenie ucieczki
14

.  

 

O swojej „babce Meir” (ofierze okupacji i obozów) narratorka Dziewczyny z zapałkami 

Anny Janko powie:  

 

Sucha i lekka, przemieszcza się bezszelestnie i truje niezauważalnie. Zatruła wokół siebie 

rodzinną ziemię z wszystkimi jej mieszkańcami
15

.   

                                                           
13

 D. Lessing: Pod skórą. Tom I. Autobiografia do roku 1949. Warszawa 2010. Przeł. Anna Gren, s. 239. 

Co więcej do tego motywu „trucizny” u Lessing nawiązuje inny pisarz John Maxwell Coetzee w jednym 

z esejów, pisząc: „Zastanawiam się, ile dzieci wychowanych w rodzinach okaleczonych przez wojnę 

miało tę samą truciznę płynącą w żyłach, jeszcze zanim nauczyły się mówić” (por. J.M. Coetzee: 

Autobiografia Doris Lessing. W: Idem: Dziwniejsze brzegi. Eseje literackie 1986–1999. Przeł. A 

Skucińska. Kraków 2008, s. 338).  

14
 I. Fink: Schron. W: Eadem: Odpływający ogród. Warszawa 2002, s. 236.  

15
 A. Janko: Dziewczyna z zapałkami. Warszawa 2009, s. 224.  
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W słynnym Czarnym potoku Leopolda Buczkowskiego znajdziemy niewielki fragment, 

w którym życie chłopca będącego świadkiem śmierci własnej matki przedstawione jest 

jako „zatrute na wieki”
16

.  

Frank Ankersmit, słynny teoretyk historiografii, wyjaśniający pojęcie 

„doświadczenia historycznego” poprzez porównanie go do doznania zmysłowego
17

, 

poniekąd dał literaturoznawcom narzędzia do interpretacji wielu postaci literackich ze 

współczesnej polskiej prozy właśnie przez pryzmat „dotknięcia” ich i „zarażenia” przez 

historię. Przykładowo tak można spróbować interpretować szereg kobiecych postaci (w 

tym zwłaszcza matek), które opisywane są zwykle z perspektywy jakiegoś trudnego 

momentu ich przeszłości, a pojedyncza tożsamość tych bohaterek bywa tak bardzo 

splątana z przeszłością, że to historia zdaje się zupełnie zastępować ich 

charakterologiczną indywidualność. Właściwy impuls do tych przemyśleń dało mi 

przekonanie Ankersmita, że sensualnie rozpatrywana historia „nie może być iluzją, ale 

jest tak samo rzeczywista i wiarygodna jak to, co jest nam dane w bezpośrednim 

doświadczeniu zmysłowym”
18

.  

W pewnym ogólnym sensie to właśnie z kobietami są najczęściej związane 

pierwiastki sensualne w literaturze (wystarczy, jak sądzę, przypomnieć tylko, że 

Mityczna Matka albo karmi albo tka). Historia „doznawana”, myśląc po 

Ankersmitowsku, przez kobiety pozostaje w tym „doznawaniu” mocno naznaczona 

przez inne związki zmysłowe ze światem, w tym ten najmocniejszy, jak się zdaje – 

macierzyństwo. Odwracając perspektywę, można natomiast stwierdzić, że wydarzenia 

historyczne doświadczane przez kobiety wpływają na wszystkie inne relacje ze 

światem, znacząco zmieniając ich kształty i sensy. 

W szczególny sposób pisze o tym pewna grupa współczesnych autorek, które 

tekstualizując konkretne wydarzenie historyczne – Zagładę, mówią o tej historii w 

sposób wybitnie kobiecy. Pisarki te stawiają w centrum swych opowieści matki oraz ich 

dzieci (i ich dzieci), które mimo że urodzone zostały już po wojnie, nie uniknęły w 

pewnym sensie wojennego koszmaru. Tak jest w przypadku Córeczki Pauliny 

                                                           
16

 „Matka moja leżała na ścieżce nieżywa i była bez chustki. Zatrute życie na wieki!”: L. Buczkowski: 

Czarny potok. Warszawa 1956, s. 180.  

17
 F. Ankersmit, Język a doświadczenie historyczne…,  s. 223.   

18
 Ibidem, s. 223.  
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Bukowskiej
19

, Dziewczyny z  zapałkami Anny Janko
20

, Bambino Ingi Iwasiów
21

, Dzidzi 

Sylwii Chutnik
22

, Piaskowej Góry, Chmurdalii i powieści Ciemno, prawie noc Joanny 

Bator
23

, debiutanckiego utworu Zośki Papużanki – Szopka
24

 oraz Włoskich szpilek i 

Loterii Magdaleny Tulli. Najbardziej interesującym wątkiem tej prozy jest właśnie owo 

matczyne ciało sprowadzone do postaci metaforycznej, przez które przepływa 

„trucizna” wydarzeń z przeszłości, które „karmi” i „krąży” w ciałach dzieci – 

następnych pokoleń. 

Właściwym czasem, do którego odwołują się wymienione pisarki w swoich 

powieściach jest czas wojenny i powojenny, w którym zapewne dorastały, czerpały i 

ugruntowywały swoją wiedzę o świecie ich matki (babki). Ten, czas, w którym 

wytyczanie nowych linii geograficznych na mapie Europy i wprowadzanie w krajach 

przegranych nowych porządków polityczno-socjologicznych wymusiło zrywanie 

starych porządków, w tym również mitycznych. W tym sensie niewielu matkom udało 

się ocalić w sobie instynkt macierzyński, skoro zostały w trudnym czasie ograbione ze 

wszystkiego, zostając, jak matka, bohaterka Włoskich szpilek Magdaleny Tulli: „ze 

wspomnieniem zimnej pustki, z którym nie można się uporać w żaden sposób” (WS, s. 

69). Nie mając się więc do czego odwoływać w nowej powojennej rzeczywistości, 

skoro dawny porządek unieważniły okrucieństwa wojny (ich matki niejednokrotnie nie 

przeżyły koszmaru obozów koncentracyjnych), kobiety za naturalne wzorce 

macierzyńskie brały nowe, wymyślone w duchu realnego socjalizmu, metody 

wychowawcze. Sprzyjało temu jednocześnie wspomnienie obozowej rzeczywistości, 

która raz na zawsze zmieniła świadomość większości kobiet. To właśnie matki tych 

dzieci, które postanowią stekstualizować to doświadczenie w swojej twórczości; dzieci 

będących niejako post-świadkami wojny 1939 roku, tak zwanym „drugim pokoleniem”. 

Istniejące więc w twórczości wymienionych przeze mnie pisarek motywy 

przedstawiające relację matki i dziecka, wyrastają przede wszystkim ze wspólnego dla 

                                                           
19

 P. Bukowska: Córeczka. Kraków 2010. 

20
 Ibidem.  

21
 I. Iwasiów: Bambino. Warszawa 2008. 

22
 S. Chutnik: Dzidzia. Warszawa 2009.  

23
 J. Bator: Piaskowa Góra. Warszawa 2009; Eadem: Chmurdalia. Warszawa 2010; Eadem: Ciemno, 

prawie noc. Warszawa 2012. 

24
 Z. Papużanka: Szopka. Warszawa 2012. 
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wszystkich tych autorek doświadczenia-traumy, które Inga Iwasiów określiła jako ich 

„matecznik”.  

Świadomość wojennej traumy jako „matecznika” przyszłych pokoleń, 

przygotowała grunt pod nową kategorię literatury, w której centrum stoi obraz matki 

karmiącej dziecko swoim toksycznym doświadczeniem. Nie jest to jednocześnie, jak 

trzeba dodać, topika swoista tylko dla polskiej literatury. Można choćby w tym miejscu 

przywołać znowu prozę Doris Lessing, w której motyw dzieci sączących truciznę z 

doświadczeń okaleczonych przez wojnę rodziców jest widoczny, zwłaszcza w 

zapiskach autobiograficznych
25

. Ale fakt, że w Polsce, jak słusznie zauważa badaczka 

literatury feministycznej – Agnieszka Gajewska, macierzyństwo uwikłane jest z jednej 

strony w kult Matki Boskiej Częstochowskiej, a z drugiej w mit heroicznej matki 

Polki
26

, stawia tę kwestię w twórczości polskich pisarek w szczególnie wyrazisty 

sposób, a przez to domagający się osobnej interpretacji.  

Przykładowo w Szopce Zośki Papużanki kilkanaście razy powraca obraz 

beznadziejnej sytuacji, w której ktoś podejmuje decyzje bez wyraźnego powodu, 

kierując się jedynie ślepym instynktem. Bohaterowie tej powieści zdają się tkwić w 

swoim życiu jak w pułapce, z której nie ma wyjścia, bo granice ustala ich własne ciało – 

„bezradne geny” przekazywane z pokolenia na pokolenie. Wiedzę o uwięzieniu 

wszystkich członków rodziny w takiej sytuacji bez wyjścia odkrywa w powieści 

Papużanki dopiero trzecie pokolenie – wnuki, które dzieli już spory dystans czasowy od 

wojny, która „zaprogramowała” w ludziach tę bezradność. Zatem córka Wandzi z 

Szopki, wnuczka rozwrzeszczanej kobiety, która „wgniata swoją złość” nawet w ciasto 

na pierogi
27

, reprezentuje wszystkich tych, których życie jeszcze w XXI wieku znaczy 

okrutna przeszłość. Głos córki Wandzi w powieści to głos samej autorki Szopki 

(urodzonej w 1978 roku) – trzeciego pokolenia, dającego w literaturze obraz tej polskiej 

XXI-wiecznej melancholijnej rzeczywistości, którą funduje „rodzinny jakiś żal”: 

 

Wniosłam pomiędzy pierwsze domy moja nieudaną złość, moje bezradne Wandzine geny, mój 

żal, a może jej żal, rodzinny jakiś żal, zaprogramowaną bezradność pełzającą we mnie, 

                                                           
25

 Zob. D. Lessing: Pod skórą. Tom I. Autobiografia do roku 1949. Przeł. A. Gren. Warszawa 2009,: s. 

21, 239.  

26
 A. Gajewska: Macierzyństwo – prezentacja pojęcia w dyskursie feministycznym w Polsce. W: Gender. 

Konteksty. Red. M. Radkiewicz. Kraków 2004.  

27
 Z. Papużanka: Szopka…, s. 69. 
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bezradność, która kazała mi iść i iść, chociaż wiedziała, że nie chcę, i która mówiła mi, że należy 

kiedyś wrócić, chociaż wiedziała, że nie chcę
28

.  

 

Ten sam problem – życia trzeciego pokolenia po wojnie – tekstualizuje również 

Magdalena Tulli, pisząc o „chorobie”, którą nieświadomie, w samych gestach i 

spojrzeniach, przeniosła na swoich synów. Zatem synowie we Włoskich szpilkach 

należeliby do tego samego pokolenia, co córka Wandzi z Szopki Papużanki, samą zaś 

literacką Wandzię można by przyporządkować pokoleniowo do… Magdaleny Tulli. 

Takich analogii w XXI-wiecznej prozie polskiej można znaleźć więcej
29

. Literatura 

zafiksowana na więzach rodzinnych wyraźnie dominuje w ostatnich latach, dlatego 

utwory te najczęściej można rozpatrywać genologicznie jako późnomodernistyczne 

warianty sag. Nieprzypadkowo postaci w tych powieściach nie mają zazwyczaj imion, a 

ich tożsamość zastępują uniwersalne role matek, ojców, córek, wnuczek. We Włoskich 

szpilkach matka i córka nie mają imienia, w Szopce zaś po imieniu mówi się jedynie o 

Wandzi i Maciusiu. Przywodzi to na myśl uniwersalny charakter tych opowieści, w 

których nie liczy się pojedyncza tożsamość, lecz zamknięta przestrzeń genów.  

Matka – główna postać we Włoskich szpilkach i Loterii byłaby zatem źródłem 

melancholii w twórczości córki, symbolicznym ciałem, w którym krew w rodzinnym 

kontinuum ulega popsuciu
30

. Jeśliby zatem traktować melancholię tak, jak jej dawni 

teoretycy – jako residuum krwi, to w ten sam sposób można spojrzeć również na 

problem „ciężkiej choroby” w prozie Magdaleny Tulli. Melancholia byłaby tu osadem, 

resztką, pozostałością Zagłady, która krąży w obiegu kulturowym (literackim) 

analogicznie do tego, jak krąży jeszcze w jednostkach ludzkich i w całych pokoleniach 

powojennych. 

 

Wszystkie lodowatoniebieskie spojrzenia mojej matki 

 

Ściana otwarła się. Za nią widać było mocno błękitne niebo, ostry błękit, czysty i zimny, jaki nie 

występuje w naturze. Cały firmament jednolicie wypełniał się tym kolorem i nigdzie nie było w 

                                                           
28

 Ibidem, s. 202. 

29
 Zob. przykłady utworów z literatury polskiej po roku 1989, które podałam wcześniej. Szczególny 

przypadek stanowi w moim przekonaniu dylogia Joanny Bator: Piaskowa Góra i Chmurdalia, opisująca 

powojenne losy kobiet w rodzinie Chmurów – od babki Haliny po wnuczkę Dominikę, oraz jej ostatnia 

książka: Ciemno, prawie noc, za którą otrzymała w roku 2013 Literacką Nagrodę Nike.  

30
 To Hipokrates określa działanie czarnej żółci – głównej przyczyny melancholii – jako „zatrucie” krwi. 

Por. R. Klibansky i in. Saturn i melancholia..., s. 72. 
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nim owej głębi, która prowadzi wzrok do wnętrza, ku refleksji lub wytchnieniu, błękitu, który 

zmieniałby się wraz ze światłem. Nie, to było niebo całe zamknięte w sobie, które nie mogło się 

zmieniać ani niczego odzwierciedlać. Wysokie, ostre, poszarpane ściany sięgały ku niemu, i gdy 

się na nie patrzyło, doświadczało się ich sztywnej twardości (...) groźny stwardniały świat
31

. 

 

Starsza kobieta, główna bohaterka powieści Pamiętnik przetrwania Doris 

Lessing, żyje dosłownie w postapokaliptycznej przestrzeni – w świecie „groźnym” i 

„stwardniałym”. Żeby jednak wyobrazić prawdziwy koszmar swojego życia w takiej 

rzeczywistości bohaterka sięga po kolor. Specyficzny rodzaj błękitu – „ostry”, „czysty i 

zimny”, który „nie występuje w naturze” i którego emituje jakieś „niebo całe zamknięte 

w sobie”. To właśnie ta barwa ma wyobrażać obecną sytuację egzystencjalną bohaterki 

– prawdziwą emocjonalną pustkę i samotność.  

 Wspominam książkę Doris Lessing z dwóch powodów. Po pierwsze, ze 

względu na autorkę, której biografia w pewnych punktach łączy się z biografią 

Magdaleny Tulli. Otóż autorka Piątego dziecka tak, jak polska pisarka podejmuje w 

swojej twórczości (zwłaszcza we wspomnianej już autobiograficznej książce 

zatytułowanej znamiennie – Pod skórą) kwestię tego, jak decydujący wpływ miały 

doświadczenia wojenne rodziców na całe jej życie. Kluczową postacią jest dla Lessing 

jej matka, którą opisuje jako niedostępną emocjonalnie, działającą – również w 

sprawach opieki nad dziećmi – wyłącznie pod wpływem poczucia obowiązku
32

. Po 

drugie do snucia takiej analogii skłania mnie fakt, że w tekstach brytyjskiej pisarki 

zauważyć można niemal te same figury retoryczne, które są widoczne w prozie polskiej 

autorki oraz ten sam sposób obrazowania świata i emocji bohaterów: poprzez ich 

zmysłowe ekwiwalenty. Poczucie „twardości” materii świata, przejmującego chłodu i 

pustki przestrzeni oraz specyficzny „lodowy” odcień niebieskiego to swego rodzaju 

elementy wspólne, które spotkamy zarówno w utworach Lessing, jak i Tulli…  

                                                           
31

 D. Lessing: Pamiętnik przetrwania. Przeł. B. Baran. Kraków 2007, s. 190.  
32

 W Pamiętniku przetrwania (pomyślanym, wedle słów autorki, jako „próba autobiograficzna”) 

znajdziemy niemal identyczny fragment, jak we Włoskich szpilkach Tulli, kiedy bohaterka powieści 

opisuje cierpienia dziecka-niemowlęcia, którym matka się zajmuje według stałego „harmonogramu”: 

„Matka przebywała gdzieś indziej, nie była to pora karmienia. Dziecko skręcało się z głodu. Głód wczepił 

się w jego brzuszek, pragnienie jedzenia pożerało dziewczynkę żywcem. Krzyczała z wnętrza grubej, 

duszącej warstwy ciepła, pot rosił małą szkarłatną buzię, obracała głowę w poszukiwaniu piersi, butelki, 

czegokolwiek: pragnęła płynu, ciepła, jedzenia, pociechy. Skręcała się, walczyła i krzyczała. Krzyczała 

przez pewien czas - bo dopiero potem mogła być nakarmiona, rygorystyczny porządek wymagał, by tak 

było: nic nie mogło wzruszyć tamtej upartej kobiety, która własne potrzeby i kontakt z dzieckiem 

podporządkowała rozkładowi dnia obcemu im obu i która przestrzegała go jak najściślej” (Ibidem, s. 

210).  
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Zacznę od tego, że matczyno-córczany związek warszawska prozaiczka podnosi 

w swojej powieści do rangi swoistego mitu założycielskiego powojennej, kalekiej 

rzeczywistości, opisywanej we Włoskich szpilkach i Loterii. Równocześnie w „micie” 

tym ustanawia matkę kosmogoniczną boginią tego „imperium” (WS, s. 22), którego 

estetykę i obowiązujące w nim zasady wyobrażać ma w powieści: „chłodna pustka jej 

błękitnego spojrzenia” (WS, s. 30)  

Innymi słowy to matka oraz jej ciało przyjmujące „usztywnione” pozy mają 

personifikować uczuciową oziębłość i pustkę świata powojennego (poobozowego), w 

którym więzi międzyludzkie niszczy i niszczyć będzie jeszcze długo po wojnie błądząca 

w tej rzeczywistości „energia cierpienia, żalu i nienawiści” (WS, s. 65). Dlatego córka – 

narratorka Włoskich szpilek, opisując swoją matkę i jej ciało, nieodmienne używa 

określeń: „odrętwiała” czy „beznamiętna” konotujących emocjonalny chłód jej osoby. 

W tej kwestii znaleźć można w prozie Magdaleny Tulli ciekawą figurę – wzruszenie 

ramion, które w powieści pojawia się prawie zawsze w miejscu oczekiwanego przez 

córkę słowa matki. Na szczególne podkreślenie zasługuje fakt, że owo 

charakterystyczne wzruszenie ramionami nie jest wyłącznie figurą znamienną dla 

postaci matki z Włoskich szpilek, lecz stanowi w całej twórczości warszawskiej pisarki 

swego rodzaju „odpowiedź” bohaterów tychże utworów na absurd świata i niemożność 

pojęcia jego bezsensownego zła
33

. 

Dlatego narratorka w analizowanych przeze mnie powieściach będzie stale 

podkreślała wagę tego, co komunikujemy w obliczu traumy niejako poza słowami, 

                                                           
33

 W tym sensie „wzruszanie ramionami” przez matkę we Włoskich szpilkach, stanowi ukonstytuowany 

już we wcześniejszych utworach M. Tulli, wzorzec zachowania się powieściowych bohaterów – 

bezradnych wobec absurdu zła krążącego w rzeczywistości, i świadomych tego, że już nic absolutnie nie 

da się z tym zrobić: „Prawa, na których w swoim czasie oparto plany rozwoju, głosiły, że co szybko 

wzrasta, będzie wzrastać jeszcze szybciej […] Wynikające z tych praw rachunki dawały z początku 

zadowalające przybliżenia. Stosowano je jeszcze przez jakiś czas, kwitując błędy wzruszeniem ramion” 

(SK, s. 33); „Chrypnąc, krzyczała, że chce umrzeć, ciskała płytę pod nogi Felka, tłukąc ją w drobny mak. 

Odłamki czarnego ebonitu rozpryskiwały się na wszystkie strony. Felek strzepywał je z kamizelki na 

podłogę. Już prawie otwierał usta, ale wzruszał tylko ramionami, brał kapelusz i wychodził z domu” 

(WCZ, s. 82); „Znane są tam i monologi, znane na pamięć, razem z okrągłym guzikiem ostatniego zdania, 

razem z wątpliwą, nieprzekonywującą puentą, która prosi się o wzruszenie ramion” (T, s. 7), „Ludzie w 

drelichach i tak uważają, że pracują zbyt ciężko jak na tę śmieszną dniówkę, za którą nie należy się nic 

więcej niż goły mur. Naiwne oczekiwanie ofiarności mogliby skwitować wzruszeniem ramion” (S, s. 

15). W Skazie, trzeba by na to zwrócić szczególną uwagę, uchodźcy nie mówią, lecz jedynie wzruszają 

ramionami: „Gdyby teraz spytać tych ludzi o zdanie, uznaliby z pewnością, że lepiej było nie brać ze sobą 

żadnego bagażu. Ale kto to mógł wiedzieć zawczasu, dodawaliby, wzruszając ramionami” (S, s. 167). 

Wobec wspomnień „tego, co widział na wojnie”, wzrusza ramionami również inny bohater Włoskich 

szpilek – Vittorio, dziadek Magdaleny Tulli, o którym autorka Trybów pisze: „W końcu wzruszył 

ramionami i podjął decyzję – jakby chodziło o przesiadkę z jednego pociągu do innego, jadącego w 

przeciwnym kierunku” (WS, s. 41); wszystkie podkr. K.D.-J. 
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ponieważ słowa (język) nie są dość odporne na cierpienie, mają u warszawskiej 

prozaiczki charakter bezbronnej, tkanki ciała („słowa wystawiały swe dziwaczne, 

bezbronne ciała na pośmiewisko” – WS, s. 80). Dlatego ból, uczucie poniżenia, 

poczucie wyobcowania znajduje swoje ujście w tej prozie poza słowami – przede 

wszystkim w spojrzeniu: 

 

Bo poza wszystkim dręczyła mnie jakaś niepewność (…) Inaczej mówiąc dostrzegałam pewne 

oznaki swojego nieistnienia. Zwłaszcza w chłodnej pustce błękitnego spojrzenia mojej matki, 

które przechodziło przeze mnie na wylot kilka centymetrów poniżej kołnierzyka, jakby materia 

w tym miejscu nie stawiała żadnego oporu.  

WS, s. 81; podkr. – K.D.-J.  

 

Charakterystyczne spojrzenie matki to skutek tego, że w czasie wojny 

„przedwcześnie zajrzała za kulisy świata” i z tego właśnie – „wspomnienia zimnej 

pustki’ (WS, s. 69) bierze się ta specjalna „lodowatoniebieska” barwa jej wzroku. Ale 

nie tylko jej. Ten sam rodzaj zimnego, twardego spojrzenia – „stalowoszarego”, 

„wolnego od złudzeń”, „twardego, jak kula pistoletowa”, „przeszywającego na wylot”, 

„srogiego”, „ostrego”, „przenikliwego”, „drwiącego, który trudno wytrzymać”, „pod 

którym bledną” oblicza literackich postaci – ma wielu bohaterów analizowanych 

powieści. Tak samo przenikliwie, z tą samą lodowatą barwą tęczówki patrzy: „kilka 

pokoleń mężczyzn o zaciśniętych szczękach i lodowatym, wolnym od złudzeń 

spojrzeniu” – marynarze z powieści W czerwieni oraz niemiecki komendant miasta, 

pułkownik von Treckow (WCZ – s.10, s. 40, s. 42). Charakterystyczny „wyblakły” 

kolor oczu mają żołnierze – to „od patrzenia na druty kolczaste kaleczące pustą 

przestrzeń śnieżnych pól” (WCZ, s. 46). W Snach i kamieniach przeszywające na 

wskroś, władcze spojrzenie budowniczych (patrzących z  rzędu portretów) wprawia w 

ruch całą rzeczywistość i kontroluje jej porządek
34

. W Skazie natomiast wszystkie 

postaci o „ostrym, aroganckim wzroku, przeszywającym na wylot jak wystrzał z 

dubeltówki” (S, s. 75) narrator powieści nieodmienne przedstawia jako nawykłych do 

przemocy i sprawujących rzeczywistą władzę nad rzeczywistością.  

Zimne spojrzenie matki z Włoskich szpilek, patrząc z innej perspektywy: jego 

„nieobecnego” wyrazu, ma również wszystkie cechy spojrzenia melancholijnego. Tego, 

                                                           
34

 „Oni to, wisząc na ścianach i przenikliwie spoglądając przez szkło oprawione w ramki, każdego dnia 

siłą swojego wzroku odpychali od miasta przeciwmiasto. Pod ich spojrzeniem sprzątaczki sprzątały, 

urzędnicy segregowali dokumenty, mechanicy czyścili i smarowali maszyny” (SK, s. 24).  
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o którym wyczerpująco pisze Piotr Śniedziewski w swojej książce, i które określa jako: 

„skierowane ku miejscom, których nie ma i ku osobom, które nie istnieją”
35

. W tym 

sensie w „nieobecnym” wzroku matki odbija się dosłownie nieobecność (Zagłada) 

wszystkich jej krewnych, którzy zginęli w czasie wojny, głównie w obozach 

koncentracyjnych. Dlatego w powieści Tryby „nieobecny wzrok” mają „jacyś cywile, 

może zgoła Żydzi, na pół przezroczyści” (T, s. 101). 

Specyficzny wzrok bohaterki Włoskich szpilek zdaje się jednak paradoksalnie 

dysponować w świecie przedstawionym powieści niesamowitą mocą sprawczą. To 

właśnie lodowate spojrzenie rodzicielki córka przechowuje w swoim chłodzie czy też 

„konserwuje” (w powieści W czerwieni przeczytać można o „mrozie, który konserwuje 

uczucia” – WCZ, s. 168), „energię” Zagłady, która przenosi się w tym „mroźnym 

wzroku” na dzieci, na następne pokolenia, niszcząc tym samym życie ludziom jeszcze 

długo po zakończeniu wojny. Odzwierciedleniem tego jest przemocowy charakter 

rzeczywistości, który Magdalena Tulli opisuje we Włoskich szpilkach. Jego wyrazem są 

chociażby kary, jakie stosują przedszkolanki wobec wychowanków:  

 

Z zasikiwaniem prześcieradeł nasze przedszkole walczyło, nie przebierając w środkach. 

Zawstydzanie było karą nieskuteczną, najwyraźniej zbyt łagodną. Potrzeba było dodatkowego, 

mrożącego krew w żyłach akcentu. Publicznej egzekucji. Ubrany już w paltko winny stał pod 

ścianą gotowy do wywiezienia tam, gdzie go nauczą i płakał.  

       WS, s. 14  

 

Wyrazem tego są także przerażające dziecięce zabawy, odwzorowujące schemat 

funkcjonowania w obozie koncentracyjnym: kat – niewinna ofiara: 

 

Pierwszego dnia (przedszkola – przyp. K.D.-J.) natrafiłam na zbiegowisko wrzeszczące: „Do 

spalenia, do spalenia, do spalenia!” Dlaczego do spalenia? Bo bez majtek, wyjaśnił mi ktoś z 

politowaniem. Ludzie bez majtek są już spisani na straty (…) To można palić ludzi? W jaki 

sposób? Normalnie, w piecu.  

       WS, s. 16 

 

 

 

 

                                                           
35

 P. Śniedziewski: Melancholijne spojrzenie…, s. 13.  
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Czerwień jedwabiu i biel porcelany – o (mojej ulubionej) powieści W czerwieni 

 

Właściwym „fundatorem” świata powieści W czerwieni jest najczęściej 

sponiewierany w przestrzeni literackiej szczegół – okruch, którego chrzęszczenie pod 

butami bohaterów, przypomina w sposób niemal dosłowny o niszczycielskim żywiole 

Zagłady
36

 i o tym, jak krucha jest struktura tej rzeczywistości. Magdalena Tulli daje w 

ten sposób wyraz przekonaniu, że Zagłada jest stale obecna w świecie, nigdy „nie 

wygasa” (jak nie wygasa pożar pod podłogą w teatrze – WCZ – s. 124, s. 156) a każda 

równa jej rozmiarom katastrofa zaczyna się zawsze od drobnej skazy w „gładkiej”
37

 z 

pozoru narracji: stłuczenia jakiejś figurki porcelanowej, wyprucia jedwabnych nitek z 

ręcznej robótki, pojawienia się w obiegu wyblakłego banknotu i etc.  

Zwracam uwagę na ten interesujący wątek ponieważ przywołuje on z kolei inną 

sprawę (problem), która może być kluczem do interpretacji W czerwieni. Mam tu na 

myśli natrętne wręcz eksponowanie przez autorkę Skazy w kolejnych powieściach 

materialnego aspektu świata przedstawionego oraz podkreślanie zmysłowego 

charakteru ludzkich relacji z rzeczywistością, które mają owocować rozumieniem 

świata. Gdyby więc odwrócić autorski komentarz z okładki innej powieści, Trybów – 

„Jeśli pominąć papier i tekturę, jest to książka z samych słów” – i skupić się, zamiast na 

słowach, na „papierze i tekturze”, to, co nowego w takiej materialnie zorientowanej 

interpretacji by nam się ukazało? Jakie znaczenie dla odczytania W czerwieni może 

mieć substancja, z jakiej zbudowane są Ściegi – powieściowe miasto „pod zaborem 

szwedzkim”? Jaka jest różnica pomiędzy Ściegami jako miasteczkiem w wyobrażeniu 

realnym, a Ściegami tekstowymi (stekstualizowanymi, „utkanymi”)?  

W powieści raz po raz ukazują się („fruwają”) strzępy materiału, nieustannie 

trwa produkcja (fabryka Strobbla), uwielbienie (młodego Strobbla) i deptanie (czyni to 

Oswald Slotzki) porcelany. Świat Ściegów kręci się wokół materiału, z którego jest 

                                                           
36

 Myślę tutaj przede wszystkim o bardzo znaczącym fragmencie z W czerwieni, gdzie mowa jest o 

baletnicy  w „zakurzonych porcelanowych szyfonach”, którą Oswald Slotzki (przybyły do Ściegów, by 

ratować przed bankructwem fabrykę porcelany swojego wuja, Strobbla) rozbija na znak zmiany 

produkcyjnego asortymentu z porcelanowych naczyń na porcelanowe sedesy, tłumacząc, że „świat 

potrzebuje czystości”: „Baletnica potłukła się, okruchy porcelanowych szyfonów, tak drobne, że szczotka 

do zamiatania nie mogła dać im rady, wciąż chrzęściły pod butami w gabinecie starego Strobbla.” 

(WCZ, s. 83).  

37
 Wszystkie historie z powieści Tulli wydają się być z pozoru „gładkie i lekkie” (to przecież 

„historyjki”!), jak ta, o której pisze Tulli w Skazie: „Historyjka tocząca się wokół placu została pomyślana 

jako rzecz lekka i gładka” (S, s. 67).  



107  
 

zrobiony: dykty, mahoniu, ebonitu, miedzi, blachy, jedwabiu (różnego rodzaju 

tkanin)… Przypuszczam, że to jakość, waga, barwa (odcień) różnorodnych materiałów 

sygnując historię Ściegów i los jej mieszkańców, jednocześnie przybliży mnie do ich 

literackiego fenomenu.  

Po pierwsze, za istotny biorę pierwszy impuls pojawiający się podczas każdej 

lektury – tytuł powieści. „Przymiarki” do analizy tytułowej czerwieni czynili już 

wcześniej recenzenci i badacze. Przemysław Czapliński dyskutując z Piotrem 

Śliwińskim na temat właśnie świeżo wydanej powieści (w listopadzie 1998 roku) 

zauważył, że czerwień to „kolor miłości, bankowego sukna i krwi – trzech 

najsilniejszych skupisk ludzkiego pożądania”
38

. Badacz wysnuwa wniosek, że 

„powiastka Tulli” jest właśnie utworem o „ludzkich pragnieniach”. To z kolei idealnie 

zgadzałoby się z późniejszym (maj-czerwiec 1999 roku) odautorskim komentarzem 

pisarki, która nazwie utwór powieścią o braku, który „nakręca (ludzkie – przyp. K.D-J.) 

pragnienia”
39

.  

W czerwieni opowiada o zdarzeniach z życia mieszkańców (z pogranicza 

realizmu i fantastyki) miejscowości o nazwie Ściegi, ulokowanej gdzieś, jak miasta w 

prozie „realizmu magicznego”, poza rzeczywistą mapą. Wiemy, że Ściegi z czterech 

stron otaczają „puste i mroźne przestrzenie” (WCZ, s. 5), żeby tam dotrzeć wystarczy: 

„Po prostu zasiąść w saniach i póki sen nie zmorzy, mknąć środkiem równiny pustej jak 

biała kartka papieru, bezkresnej jak życie” (WCZ, s. 5). Zaczyna się więc wszystko w 

istocie nie od czerwieni, lecz bieli. To ona stwarza fundamenty świata Ściegów, w 

którym zima trwa „we wszystkie dni roku” (WCZ, s. 5) i „wszędzie tylko śniegi i 

śniegi” (WCZ, s. 32). Bieli, która pojawia się nie tylko na początku powieści, ale jest 

obecna (powraca rytmicznie) w całym utworze, nadane zostały ważne dla rozumienia 

problematyki W czerwieni znaczenia.  

Jedno z nich można dostrzec, biorąc pod uwagę sprawę klimatu i pewnych 

szczegółów na temat miasta. Wietrzna i zimna aura Ściegów oraz wtrącenia o morzu i 

porcie, do którego przybija co rusz jakaś flota (np. angielska) przywodzą na myśl klimat 

dalekiego, północnego kraju. Gdyby dodać do tego zorzę polarną, którą zachwycają się 

mieszkańcy miasta, Sztokholm, na który wskazuje się jako na miejsce z siedzibą 

ministerstwa wojny (WCZ, s. 29) oraz garnizon szwedzki, którego istnienie w powieści 

                                                           
38

 P. Czapliński, P. Śliwiński: Magia sophia. W: Iidem: Kontrapunkt. Rozmowy o książkach. Poznań 

1999, s. 129–132. 

39
 Za plecami narratora…, s. 79. 
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wydaje się krytykom jedynie „pisarską ekstrawagancją”
40

, można z tych elementów 

ułożyć polskie wyobrażenie kraju nordyckiego (nie musi to być konkretnie Szwecja). 

Czystość bieli, którą alegorycznie odzwierciedla zimno i mróz (chroniąc przed 

„zgnilizną rozkładu”) albo wielkie pryzmy śniegu, przykrywające każdy brud w 

mieście, niosą ze sobą również złowrogie konotacje „czystości”, związane z 

nazistowską ideologią. Autorka Skazy w swoich utworach zdaje się dosłownie łączyć 

mroźny krajobraz z emocjonalnym chłodem i poczuciem obowiązku, jaki mają 

mityczni, „czyści rasowo” mieszkańcy takich przestrzeni (przyszli oprawcy), a czym w 

czasie swojego pobytu w obozie „zaraziła” się matka Tulli (ich ofiara). Stąd zimowa 

pogoda (mróz i zimno) w powieściach warszawskiej pisarki ma dosłownie cechy 

ludzkie. Przy tym trzeba podkreślić, że są to takie cechy charakterologiczne, których 

należałoby się bać
41

. Nieskazitelna biel nordyckich twarzy i lodowaty błękit oczu ludów 

Północy były dla hitlerowców w okresie II wojny światowej wyznacznikiem ideału 

„czystości rasowej”, stając się jednocześnie uzasadnieniem dla śmierci milionów ludzi, 

u których w kolorze i kształcie ciała nie znaleziono owej pożądanej wówczas chłodnej, 

północnej „czystości”. Taką urodą odznaczają się np. mężczyźni w powieści – 

„rdzenni” mieszkańcy Ściegów:  

 

(…) o wąsach od młodości ściętych szronem, o zaciśniętych szczękach i lodowatym spojrzeniu, 

wolnym od złudzeń, na wskroś przeszywającym pociemniały werniks.  

WCZ, s. 10 

 

 Ideologiczny porządek w utworze odzwierciedla również widoczny „szacunek 

dla reguł”, a jeśli okaże się, że został on naruszony, wówczas „źródło zgorszenia 

zostanie usunięte przemocą” (WCZ, s. 152), a Sebastian Loom, miejscowy 

przedsiębiorca odznacza się „zimnym jak sopel ścieżańskim rozsądkiem” (WCZ, s. 

                                                           
40

 Tadeusz Komendant widzi w utworze W czerwieni historię „syntetycznego polskiego miasteczka Bełz” 

(skądinąd nie wyjaśnia dlaczego), dlatego nie rozumie, skąd u Tulli pomysł, by Ściegi pozostawały pod 

zaborem szwedzkim: „Jest to w zasadzie znajoma historia syntetycznego miasteczka Bełz, nie rozumiem 

zatem, dlaczego Tulli umieściła Ściegi pod zaborem szwedzkim; nie wpływa to znacząco na przebieg 

wydarzeń i wygląda mi na pisarską ekstrawagancję”. Zob. T. Komendant: Trzeci wymiar..., s. 5.  

41
 M. Tulli jako zawodowa tłumaczka jest wyjątkowo wrażliwa na sprawy języka i jego składni oraz 

metaforyczno-semantycznych przekształceń w jego obszarze, stąd wydaje mi się słuszną sprawą przy 

interpretacji jej tekstów, by analizę powieści na gruncie poetologicznym prowadzić tak rzetelnie, jakby to 

była nie proza, lecz prawie poezja. W powyższym przykładzie mam na myśli powtarzające się w jej 

utworach określenia mrozu (zimy), mówiące o ich „działaniu” w rzeczywistości i wyjątkowej, złowrogiej 

władzy nad nią, jak np. w zdaniach: „mróz nigdy go nie dosięgnie” albo „Nim ściśnie (mróz – przyp. mój 

K.D-J.)” – (T, s. 128), „mróz ścisnął mocno” (S, s. 142), „Niestety jeśli ktoś się spodziewał, że po ich 

zniknięciu (uchodźców – przyp. mój K.D.-J.) mróz zelżeje (…)” (S, s. 168).  
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10). Udosłownione metafory, którymi posługuje się warszawska pisarka, paradoksalnie 

utrudniają interpretację, chociażby dlatego, że każdorazowa próba ich rozumienia 

prowadzi do uzmysłowienia sobie, że poznawanie świata przedstawionego oparte jest w 

istocie na studiowaniu samego języka powieści i rozpoznawaniu ukrytych w słowach 

„klisz”, a także docieraniu do leksykalnych rdzeni słów. Ważną rolę odgrywają w tym 

myśleniu Tulli o przeszłości również barwy.  

 Biel – wróćmy do koloru – byłaby więc odniesieniem w powieści do „czystej” 

barwy ciała, którą powinni się odznaczać mieszkańcy mroźnych, nordyckich Ściegów. 

W powieści na próżno by jednak szukać bezpośrednich przykładów, które tę tezę, by 

potwierdzały. Nie znaczy to jednak, że tak nie jest.  

Z pomocą w udowodnieniu powyższego przyjdzie odwołanie się do tego, co 

napisałam wcześniej. Mianowicie w prozie Magdaleny Tulli być może najwięcej o 

świecie mówi materiał, z którego ten świat jest zrobiony. Biorąc pod uwagę fakt, że w 

prozie autorki Kontrolera snów to, co zmysłowo postrzegane ma w powieściach tak 

silną reprezentację. Dlatego przedstawienia ciała (cielesności) W czerwieni noszą 

znamiona materialistyczno-kapitalistycznej koncepcji świata (miasta) przedstawionego, 

której sednem działania w powieści jest z gruntu przewidywalny proces budowy, 

rozkwitu i upadku kolejnych interesów i fabryk w Ściegach
42

. W tej przestrzeni funkcje 

i właściwości narażonych na ból i bezbronnych wobec przemocy ciał przejmuje biała 

jak śnieg, krucha porcelana, produkowana w zakładach Strobbla. Jest to literacki gest, 

który Magdalena Tulli powtórzy później w Skazie. W tej powieści panna służąca boi 

się, że sprzeciwiając się notariuszowi, który ją molestuje: „wypadnie z roli” i „boleśnie 

się potłucze” (S, s, 27). W tym sensie również świat Skazy składa się „z piekielnego 

zgiełku”, z „głosów i rozsypanych myśli” – „zalegających wszędzie jak potłuczone 

szkło” (S, s. 162).    

Strach służącej przed „potłuczeniem się” odnosi jej ciało do wyobrażeń o 

kruchej, porcelanowej figurce. Podobnie Magdalena Tulli metaforyzuje ludzką somę w 

powieści W czerwieni. Łagodne spojrzenie Augustusa Strobbla w tym utworze 

przypomina „zdobioną błękitem kobaltu porcelanę” (WCZ, s. 25), a jego serce 

scharakteryzowane jest jako: „szlachetne i delikatne, jak dzwoneczek z porcelany” 

(WCZ, s. 15). Przez czule opisywaną porcelanę autorka Szumu nawiązuje do świata 

                                                           
42

 Być może to miasto – tak, jak rozpoznawana w Snach i kamieniach Warszawa – odnosi się do jakiegoś 

realnego miasta na polskiej mapie i np. jest nim Łódź (?), o której M. Tulli pisze we Włoskich szpilkach: 

„Mówimy o dużym mieście, zniszczonym mniej niż inne, niegdyś od świtu do nocy niezmordowanie 

goniącym za pieniędzmi. Niech to będzie Łódź.” [Ws, s. 23] 
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niezaburzonego przez przemoc wojny i obozów. Do tego lepszego, „poprzedniego 

świata”, „zanim przyszła Armia Czerwona”:  

 

Te białe kafle na ścianach znałam, w kury i krowy. Nie zapomniałam ich przez całe życie. 

Wtedy się takich nie robiło, skąd. Wzięli je chyba z jakichś cudem ocalałych magazynów. 

Trafiły tu jako przesyłka z poprzedniego świata. A jej się wydawało, że świat został stworzony 

dziesięć lat przed jej urodzeniem (w 1945 – przyp. K.D.-J.), cały, za jednym zamachem, razem z 

tymi kaflami. Nawet jeśli istniał przedtem jakiś inny świat, to w jej pojęciu zniknął bez śladu, 

zanim przyszła Armia Czerwona.  

       WS, s. 111 

 

Obecna w powieści W czerwieni delikatna porcelana odzwierciedla również 

wysokie morale mieszkańców Ściegów i pokazuje, jaką wartością w tej przestrzeni jest 

kruche, ludzkie życie. Ale to tylko do pewnego momentu. Bowiem w świecie powieści 

rządzonym przez język ekonomii, nic nie ma stałej wartości. W pewnym momencie 

załamanie „koniunktury”, i przychodzi wojna, wprawiając wszystkich w poczucie 

pustki i melancholii. Wtedy też w Ściegach zjawi się Oswald Slotzki, który ma pomóc 

wujowi Strobblowi uratować fabrykę porcelany przed bankructwem. Slotzki staje na 

czele biznesu, wprowadzając w dotychczasowe funkcjonowanie fabryki swoją złowrogo 

brzmiącą maksymę: „Świat potrzebuje czystości, niczego więcej” (WCZ, s. 83) oraz 

zmieniając dotychczasowy asortyment – filiżanki, sosjerki i wazy, na „olśniewająco 

białe umywalki”. Za tym wprowadzeniem nowego porządku w fabryce porcelany stoi 

znaczące, pozaliterackie odniesienie Zagłady, a jej idiomami w powieści jest np. 

wspomniana już przeze mnie potłuczona baletnica, której drobne odłamki chrzęszczą 

pod butami odwiedzających gabinet Strobbla czy tajemnicza „stłuczka zalegającą ulice 

miasta” (WCZ, s. 59). 

 W świecie przedstawionym tego utworu, tak samo, jak w rzeczywistości: z bielą 

ciała kontrastuje czerwień „strużki krwi”. W doświadczeniu codzienności pojawiająca 

się na skórze kropla krwi wywołuje skojarzenia z tym, co w życiu zjawia się nagle i 

niespodziewanie, z gwałtowną siłą, bez jakiegokolwiek uprzedzenia. Stąd w pierwszej 

kolejności czerwień z powieści odsyła najpierw do swego krwistego biologicznego 

wzorca, a jej znakiem rozpoznawczym jest „nagle wniesiony” w przestrzeń świata 

przedstawionego i w los mieszkańców Ściegów – „zamęt”: 
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Z pomocą panny służącej Stefania szyła ślubną wyprawę (…) Ale doszła do jej uszu plotka, że 

przed odjazdem Kazimierz sprzedał pierścionek, żeby spłacić karciane długi. Stefania upuściła 

robótkę na stolik i zapatrzyła się w ścianę. Tak przesiedziała dzień cały, a wieczorem     drżącą 

ręką sięgnęła po jedwab o barwie mocnej jak zapach róży. 

 Ciemna czerwień rozkwitła na tamborku i wniosła nagły zamęt między lilie. Robótka 

zdawała się splamiona.  

WCZ, s. 30 

 

Krew w analizowanej powieści („ciemna czerwień”) jest alegorią niepokoju, 

gwałtownego wtargnięcia obcego żywiołu w czystą, śnieżnobiałą materię Ściegów. Ten 

żywioł raz ma postać i właściwości szalonego tanga: 

 

Tango nieustępliwym rytmem pulsowało w skroniach pod kropelkami potu, przez chwilę każdy 

brał jego brutalność za własną i ledwo utrzymywał ją w ryzach, w fordanserką w jaskrawym 

makijażu balansując na przeciągniętej strunie, na granicy światła i mroku, miłości i nienawiści, 

życia i śmierci. 

        WCZ, s. 73 

 

a innym razem trawiącego wszystko wokół ognia, który początkowo długo tlił się pod 

podłogą („Żar nigdy nie wy-y-ygasa! Potrafi tlić się pod podłogą przez lata! – wołał 

Alojzy za odchodzącymi” – WCZ, s. 124), by później ogarnąć w mgnieniu oka całe 

miasto: 

 

Pochłonąwszy szafy, płomienie wystrzeliły przez okna. Wielka gala czerwieni rozsadziła teatr i 

zawładnęła całym miastem.  

WCZ, s. 154 

 

Znaczenie czerwieni, która dominuje w powieści właśnie pod postacią żywiołu 

ognia zdaje się bliskie temu, co spotkamy w pierwszych – dopiero co zawiązujących się 

– teoriach na temat funkcji i znaczenia koloru w sztuce i w rzeczywistości. W 

starożytnej Grecji – ok. V w. p.n.e. – Empedokles, który w swoich badaniach zajmował 

się głównie obserwacją żywiołów w naturze, porównywał mieszaninę barw, którą 

tworzy malarz do naturalnej harmonii, w jakiej pozostają w świecie owe żywioły: 

powietrze, ziemia, woda i ogień. W tej harmonii czerwień była przede wszystkim 

kolorem płomieni ognistych. Platon zaś w swojej „racjonalnej teorii kolorów” poszedł 
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jeszcze dalej, wyróżniając kilka „odcieni” ognia, z których ten „pośredni” miał mieć 

właśnie kolor „krwistej czerwieni”
43

.  

Ogniste płomienie i pożar pojawiają się w każdej powieści Magdaleny Tulli. 

Ogniem zajmują się poszczególne przedmioty. Płomień znaczy na zawsze twarze 

bohaterów tej prozy (jak twarz Oswalda Slotzkiego, bezrzęsa i „cała w bliznach 

jaskrawych jak płomienie” – WCZ, s. 58), trawiąc w końcu również całe budynki i 

miasto. Dopóki jednak w świecie przedstawionym W czerwieni na fasadach budynków 

nie ujawnią się nazistowskie swastyki – „czerwone sztrajfy z wpisanym w koło 

emblematem fabryki urządzeń sanitarnych Slotzkiego” (WCZ, s. 108), każdy z 

najmniejszych płomieni i żarzących się ogników w powieści warszawskiej pisarki 

można odnieść na przykład tylko do zwykłych, podbarwionych literacko historyjek, 

jakich wiele, „powtarzanych w ogonkach do kuchni polowych, jakby nic się nie stało” 

(WCZ, s. 157). Tymczasem zmiana w powieści w obrębie zaledwie jednego emblematu, 

kiedy po przyjeździe Slotzkiego do Ściegów „cztery ramiona płatka śniegu”, którymi 

znaczono porcelanę z fabryki Strobbla, „złamano pod kątem prostym” (WCZ, s. 88), 

uruchamia odniesienia do konkretnego zdarzenia w historii – Holocaustu, ale też do 

konkretnego ludzkiego losu – życia matki Tulli, które ten emblemat boleśnie naznaczył.  

Ogień, który pojawia się w powieści pełni także rolę swoistego dyskursu, 

osobniczej (melancholijnej) mowy pisarki. Działanie tego dyskursu – pożaru, czerwieni, 

piekła – w obszarze badanej przeze mnie twórczości bardzo trafnie scharakteryzowała 

Hanna Gosk, widząc w tym metahistoryczność, wyrażającą: 

 

(…) przeświadczenie, iż, nie mając dostępu do znaczenia pozadyskursywnego ani do 

neutralnych i naturalnych punktów odniesienia, każdy dyskurs (także historyczny) związany jest 

z efektem rzeczywistości, który sam wytwarza (tj. z autoreferencjalnymi symulakrami)
44

.  

 

Ten „efekt rzeczywistości” (Zagłada, wojna, obozy i ich krematoria, etc.) do 

której odnosi się w gruncie rzeczy nie tylko W czerwieni, ale też cała niemal twórczość 

Magdaleny Tulli, trwa w wyobraźni pisarki głównie jako pożar. I nawet jeśli taka 

                                                           
43

 J. Gage: Kolor i kultura. Teoria i znaczenie koloru od antyku do abstrakcji. Przeł. J. Holzman. Kraków 

2008, s. 11–12. 

44
 H. Gosk: Dyskurs zamiast opowieści (Zbigniew Kruszyński „Na lądach i morzach, Szkice historyczne”, 

Magdalena Tulli „Tryby”). W: Eadem: Zamiast końca historii. Rozumienie oraz prezentacja procesu 

historycznego w polskiej prozie XX i XXI wieku podejmującej tematy współczesne. Warszawa 2005, s. 

210.  



113  
 

interpretacja przed wydaniem Włoskich szpilek budziła jeszcze jakieś wątpliwości, to 

teraz, po ukazaniu się tej książki, w której można przeczytać o wojnie 1939–1945  jako 

o „pożarze, który strawił pół świata”, trudno je mieć: 

 

Gdyby mogła (matka pisarki – przyp. mój K.D.-J.) sobie na to pozwolić, nie potwierdziłaby, że 

za jej życia wybuchła wojna. Tym bardziej nie przyznałaby, że w niej samej coś spłonęło i 

zgasło. Łatwo było ukrywać się z tym po pożarze, który strawił pół świata. Wokół nie brakowało 

poparzonych jawnie przyznających się do swojej krzywdy, i to oni ściągali na siebie uwagę.  

WS, s. 30 

 

Warto tu także przywołać inne, podobne zdania: „O pożarze, po którym 

wydarzyło się to wszystko, wiedziałam”; „Urodziłam się, kiedy było dawno po 

wszystkim” (WS, s. 140). Autorka Trybów pisze te słowa, wchodząc równocześnie na 

powrót w rolę małej dziewczynki, której dane było poznać traumatyczne wydarzenia, 

których doświadczyła w czasie wojny matka, jedynie we fragmentach (w strzępach 

rozmów?), w niejasnych jeszcze wtedy dla małego dziecka słowach i gestach
45

. Tak 

również można tłumaczyć zastosowanie „sekretnej” składni w powyższych cytatach, 

pełnej zaimków: „to”, „z tym”, „coś”, „po wszystkim”, naśladującej sposób, w jaki w 

domu pisarki – poprzez zamkniętą w swoim bólu postawę matki – istniała wojna i 

obozy. Stąd również całość problematyki Zagłady jest w powieściach Magdaleny Tulli 

w pewien sposób zdefektowana. Obecność historii jest naznaczona brakiem 

dostatecznej wiedzy o niej, stawianiem hipotez, metaforami, które są zawsze „częścią i 

początkiem akcji”
46

 – samą fabułą. Dlatego w świadomości autorki Snów i kamieni 

historia istnieje „pozszywana byle jak, byle tylko grube nici utrzymały przyczyny i 

skutki w stosownym porządku” (WCZ, s. 157).  

Czerwień poprzez swoją biologiczną reprezentację – krew – jest wpisana w 

język (metaforykę), i kulturę jako coś zupełnie nieprzypadkowego. Jak pisał Van Gogh, 

dla którego „doznanie koloru splecione było z doznaniem świata jako całości”
47

: 

„Prawa koloru są niewypowiedzianie piękne właśnie dlatego, że nie są przypadkowe”
48

.  

                                                           
45

 Nauka o rozwoju mowy dziecka mówi, że z początku wszystko jest „dosłowne”. Dla uczącego się 

dopiero języka dziecka nie istnieje pojęcie metafory (w jaki rozumieją je dorośli).  

46
 Calvino, Marquez i pewna pani…, s. 127.  

47
 Kolor i kultura…, s. 205. 

48
 Ibidem. 
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Myślę więc, że wobec powyższego, „praw” czerwieni należałoby szukać w tym, 

co cielesne. Moją myśl wspiera już starotestamentowa Księga Kapłańska (Kpł 17, 14), 

która kolor czerwony odnosi wyłącznie do koloru krwi, w którym jest „życie 

wszelkiego ciała”
49

. Słowo, którego w tej chwili szukam, i które odnosi się i do ciała i 

do ożywiającej go krwi, w języku polskim oddaje rzeczownik „pokrewieństwo”. W nim 

ujawnia się podstawowe znaczenie czerwieni, „przełożone” wprost z języka natury na 

język kultury, jako tej barwy, która łączy i splata wszystko ze sobą – światy i żyjący w 

nich ludzi (plus pulsującą w ich ciałach „czerwień”) odległe od innych światów i ludzi o 

nawet kilka wieków od siebie. W tym ujęciu czerwień krwi wyobrażałaby tkaninę 

(notabene zgodnie z rozporządzeniem Prawa Mojżeszowego jasno błyszczącej 

czerwieni należy używać do barwienia tkanin używanych w kulcie żydowskim
50

), którą 

tworzą, „tkają” losy poszczególnych pokoleń „krewnych”. O tym właśnie mówi 

analizowana przeze mnie powieść w swojej najgłębszej warstwie, do której „dostęp” 

uzyskuje się po przeczytaniu tego przejmującego fragmentu z Włoskich szpilek:  

 

Wtedy wszystko zrozumiałam. W tej czarnej chmurze, niesionej wiatrem ponad lądami 

i morzami, płynęła po niebie moja rodzina. 

Trudno uporać się z zamętem, który wniosło do mojego życia to pokrewieństwo. 

Chmura czarnego dymu unieważnia całe moje życie, odbiera prawo do własnego losu, czyni ze 

mnie kropkę na końcu zdania, w którym nie o mnie mowa.  

WS, s. 140 

 

Zastanawiające, jak bardzo powyższy tekst przypomina – nawet literalnie – 

cytowany już przeze mnie fragment z W czerwieni, kiedy to Stefania, ozdabiając swoją 

ślubną wyprawę haftem, postanawia nagle w przypływie złości na swego narzeczonego 

(ponieważ: „doszła do jej uszu plotka, że przed odjazdem Kazimierz sprzedał 

pierścionek, żeby spłacić karciane długi” – WCZ, s. 30) sięgnąć po jedwabną czerwoną 

nić, by później koniec końców się jej przestraszyć („zlękła się róży, która wymknęła się 

spod jej zręcznych palców” – WCZ, s. 30).  

W obu fragmentach czerwień (jedwabna nić i krew) wnosi do świata 

przedstawionego „zamęt” i „plami” go. Moment wejścia „czerwieni” do świata jest 

naznaczony również „lękiem”. Jednocześnie w planie całościowym i W czerwieni i 

                                                           
49

 Cyt. za: D. Forstner: Świat symboliki chrześcijańskiej. Przeł. i oprac. W. Zakrzewska, P. Pachciarek, R. 

Turzyński, Warszawa 1990, s. 117.  

50
 Ibidem, s. 117.  
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Włoskich szpilek widać, że jest to chwila przełomowa dla obu tych tekstów. Kiedy 

jedwabne nitki zostają wyprute przez Stefanię z robótki, unoszą się w powietrzu 

„posłuszne siłom elektrostatycznym”, i fruną dalej, by na końcu osiąść na żołnierskich 

mundurach oraz na ubraniach mieszkańców Ściegów, znacząc w ten sposób kolejną 

śmiertelną ofiarę w powieści. Z kolei w autobiograficznych Włoskich szpilkach 

właściwą wymowę powieści nadaje właśnie ten moment, w którym pisarka uświadamia 

sobie, jaką rolę w jej życiu spełnia „to pokrewieństwo”, z którym tak „trudno się (jej – 

przyp. mój K.D.-J.) uporać”. „Chmura czarnego dymu” wyobrażająca okrutny los, jaki 

spotkał w obozach koncentracyjnych semicką część rodziny (po stronie matki), jak 

pisze autorka Skazy, „odbiera jej prawo do własnego losu”.  

Jak można rozumieć to zdanie? Włoskie szpilki są właściwie w całości 

opowieścią o rozpaczy, jaka pozostała w matce po wojnie, a której ciężar (przynajmniej 

jego część) przekazała jej, swojej jedynej córce w – jak to nazywa – „spadku”. Matka 

pisarki co prawda nie zginęła w Auschwitz, ale też paradoksalnie nie ocalała. Jedyne co 

w niej ocalało po wojnie to przerażające widoki śmierci („przedwcześnie zajrzała za 

kulisy” – WS, s. 69), którymi zaraziła swoją córkę – autorkę Awantury w lesie. 

Przypomnijmy: „to choroba, która przenosi się na potomstwo przez spojrzenia, przez 

westchnienia i przez dotyk” (WS, s. 73–74). Dziewczynka zostaje więc w ten sposób 

symbolicznie uwięziona w matczynej „czerwieni”. Mam na myśli to, że w tym 

wypadku krew matki zamiast dawać życie, przekazuje potomnej „swoją” śmierć, 

zatruwa, „plami” życie u jego zarania – w dzieciństwie. Analogicznie do tego niewinna 

biel lilii na płótnie Stefanii zostaje „splamiona” przez czerwień róży…  

Na większości malarskich wizerunków Maryi, Wielka Matka pod niebieskim 

płaszczem skrywa suknię w kolorze głębokiej czerwieni
51

. Z tego powodu czerwień od 

wieków symbolicznie związana jest z macierzyństwem i jego przedstawieniami w 

sztuce. Królewska czerwień, którą nosi jednak Maryja konotuje bezpieczeństwo dla 

Bożego Dziecka, majestat macierzyństwa, świętość i tajemnicę przekazywanego w krwi 

życia. Próżno natomiast podobnych skojarzeń z czerwienią i matczynym ciepłem 

szukać w prozie Magdaleny Tulli. Autorka Snów i kamieni wpisuje macierzyństwo nie 

w czerwień, która przywodzi na myśl bezpieczną i ciepłą skórę matki, pod którą pulsuje 

życiodajna krew, lecz czerwień jątrzącej się, głębokiej rany, jaka pozostała w matce 

                                                           
51

Ibidem, s. 120.  
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pisarki po wojnie –  za którą, jak za „śmiertelnie rannym zwierzęciem ciągnie się 

krwawy ślad” (WS, s. 75).  
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Rozdział IV 

POMIĘDZY CIĘŻAREM A LEKKOŚCIĄ 

 PRZEDMIOTY I TKANINY 
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„Lekkie” włoskie szpilki… 

 

Dźwięki, melodie, rytmy i ich wielorakie synonimy przenikają przestrzeń 

utworów Magdaleny Tulli. Sprawa muzyki i „muzyczności” świata staje się tu częstym 

tematem refleksji. Wiele spraw rozważanych jest w tych tekstach z perspektywy 

dźwięków, jakie się nań składają albo, jakie im towarzyszą. Muzyka – „ta która nie 

potrzebuje klawiatury” – płynie, jak twierdzi narrator W czerwieni, „wprost z trzewi 

świata” (WCZ, s. 155). Dlatego literacka rzeczywistość analizowanych przez mnie 

utworów – kształt jej przeważnie urbanistycznych przestrzeni („Ulica Gwardyjska brała 

bowiem kształt od krętej melodii capstrzyku” – WCZ, s. 6), „epoka”, do której można ją 

przyporządkować („Epoka rozwibrowała się drżeniem rzędów foteli…rozdźwięczała się 

nawałnicami przemówień” – SK, s. 28), wnętrza domów i lokali, gdzie zawsze 

rozbrzmiewa jakaś muzyka, ciała bohaterów („Stłoczone oddechy mieszają się z 

gwizdami i świstami, przechodzą w stęknięcia, w chlupot mokrego kaszlu, w szloch, w 

ochrypłe rzężenie, przerywane z nagła parsknięciami, brzmiącymi jak chichoty” – T, s. 

130–131), a nawet ich sny („Toteż niektóre sny rozbrzmiewają wyciem policyjnych 

syren i piskiem opon” – SK, s. 86) – ma zasadniczo dźwiękową strukturę. Skojarzenia, 

wywoływane przez instrumenty i ich dźwięki budzą w powieściach Tulli bolesne 

wspomnienia (jak dźwięk fortepianu, który przypomina babce zdradę męża, „po deserze 

grywającego z nią (kochanką – K.D.-J.) – kawałki na skrzypce i fortepian” – WS, s. 48) 

albo przeciwnie – odbija się w nich tęsknota za „przebrzmiałym” światem 

(„fortepianowe pasaże, ławice gładkich trójdźwięków, których nie sposób traktować 

całkiem poważnie, przebrzmiały pierwsze, wcześniej niż głosy i nawet zanim całkiem 

wywietrzał zapach kawy” – T, s. 25). Prawie wszystko tutaj nosi znamiona 

dźwięczności, wybrzmiewa swoją osobną melodyjką. Rozmiar, wszechobecność i 

bogactwo znaczeniowe motywów muzycznych w utworach Tulli zdumiewa
1
. Sądzę 

jednak, że przyczyn tego można by upatrywać we wczesnodziecięcych doświadczeniach 

samej autorki Czerwonej szminki. 

Pisarka przyznaje, że w dzieciństwie miała spore problemy z komunikowaniem 

się, dlatego, że od początku żyła w dwóch światach naraz (jej matka była Polką, ojciec 

                                                           
1
 Na wagę i znaczenie motywów muzycznych w utworach Tulli zwracali już uwagę recenzenci powieści 

Tulli, np. D. Różycka: Muzyka sfer brzmi nieczysto. „Pro Arte” 1999, nr 11, s. 10–11; M. Larek: 

Skrócona tragedia. „Czas Kultury” 2006, nr 5/6, s. 190 – 191), ale do faktycznej analizy tych wątków 

zabrała się dopiero Marta Cuber w swojej książce (choć trzeba przyznać, że w sposób dość skrótowy). 

Zob. M. Cuber: Metafory muzyczne. W: Eadem: Metonimie Zagłady. O polskiej prozie lat 1987–2012. 

Katowice 2013, s. 245–247.  
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– Włochem), różniących się w wielu sferach (krajobrazowo, klimatycznie, kulturowo i 

etc.), ale najważniejsze były różnice językowe. O tych początkowych kłopotach 

językowych pisarki dowiadujemy się również z Włoskich szpilek. W tym utworze 

odnaleźć można informację, że rodzice rzadko z nią rozmawiali w dzieciństwie 

(„Gdyby częściej ze mną rozmawiali…” – WS, s. 80) oraz co było tego skutkiem – że 

słowa przez długi czas istniały dla niej wyłącznie w ich fonologicznym wymiarze, jako 

zestaw różnych dźwięków. „Porządkowałam słowa, kierując się tylko ich brzmieniem. 

To na ogół wystarczało” – mówi o swoich problemach z językiem dziewczynka z tego 

utworu (WS, s. 80). Może dlatego sprawa samego „tonu”, w jakim mówią do siebie 

postaci w książkach Magdaleny Tulli zdaje się mieć tak duże znaczenie? Może również 

z tego powodu w tych powieściach znajdziemy tak wiele terminów muzykologicznych 

(koloratura, górne C, subkontra, „opuszczanie się dźwięków”, „fortepianowe pasaże”, 

„gładkie trójdźwięki”, „legato” itd.), splecionych z banalnym językiem opisu 

codzienności bohaterów tej prozy? 

Percepcja dziewczynki z Włoskich szpilek opiera się właściwie na 

rozpoznawaniu w rzeczywistości dźwięków i kojarzeniu ich w odpowiednie „zestawy”, 

odzwierciedlające istotę danej osoby, przedmiotu, sytuacji. Z osobnym dźwiękiem 

kojarzy również mała bohaterka utworu najważniejszą osobę w swoim życiu – matkę. 

To w charakterystycznym stukocie włoskich szpilek o płyty chodnika dziewczynka 

rozpoznaje nadchodzącą matkę. „(…) zbliżyła się szybkim krokiem, szpilki zastukały 

dźwięcznie i cienko o płyty chodnika, jak zwykle (…)” (WS, s. 95) albo: „Zbliżało się 

(palto – K.D.-J.) umiarkowanym krokiem, pantofle na szpilkach stukało dźwięcznie, 

cienko o płyty chodnika (WS, s. 81). Jednocześnie dźwięk tytułowych włoskich pantofli 

matki oddaje charakter tej postaci – jej emocjonalny chłód i niezwykłą (na tle szarości i 

pospolitości świata Polski Ludowej) elegancję. Odzwierciedla również relację – 

chłodnometaliczną (jak ów dźwięk butów rodzicielki) i bolesną (co konotuje samo 

słowo „szpilki”) – w jakiej pozostają w utworze jego dwie główne bohaterki – matka i 

córka (raz występująca jako mała dziewczynka, a innym razem jako już dorosła kobieta 

– matka dwóch synów).  

Zdaje się, że spieszczone w języku dziecka słowo „mama” to uniwersalnie 

najbardziej zmysłowy wyraz. Niezależnie od języka, w jakim się je wypowiada (na 

przykład ang. Mummy, niem. Mama, hiszp. Mamá, włos. Mamma, franc. Maman i wiele  

innych) konotuje tę samą sensualną przyjemność związaną z osobą „mamy” – czułość, 

miękkość i ciepło jej skóry. Jednocześnie równie dobrze można to słowo sprowadzić do 
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odwrotnie – czegoś, co kojarzy się z chłodem, twardością, surowością. W tym sensie 

niedaleko od siebie – i strukturalnie i brzmieniowo – istnieją w polskim języku słowa: 

„matka” i „materia”. Co więcej, mają wspólną etymologię
2
. We Włoskich szpilkach 

słowo „matka” pojawia się w znaczeniu niewątpliwie zbliżonym raczej do chłodu słowa 

„materia”, niż do ciepła pieszczotliwego „mama”. Ujawnia się to w powieści 

przynajmniej na dwa sposoby. Po pierwsze, mówi o tym sama narratorka powieści, 

porte parole małej Magdaleny Tulli, kiedy opisuje moment, w którym matka przyjeżdża 

po nią do Włoch po niemal dwóch latach rozłąki:  

 

Kiedy matka wróciła, dziecko jej nie poznało. Prawdę mówiąc, ona też go nie 

poznawała. Zmieniło się, pojawił się w nim jakiś nieokreślony rys obcości. Umiało już chodzić, 

a nawet mówić. W języku, który co prawda znała dość dobrze, ale nie był to jej język ojczysty. 

Czyż nie można było od początku przewidzieć, że tak się stanie? Tego słowa, którego 

spodziewała się usłyszeć, dziecko najwyraźniej się nie nauczyło. W żadnym języku.  

      WS, s. 31 

 

Z przywołanego fragmentu wynika, że w życiu dziecka słowo „mama” nigdy nie 

pojawia się jako jedynie prosty efekt nauki języka jako takiego, ale jako naturalna 

konsekwencja budowanej od początku bliskości między rodzicielką a dzieckiem. To, co 

można by również nazwać zapisaną w języku ekspresją siły tego związku. Dlatego 

sytuacja odwrotna, z jaką mamy do czynienia w powieści warszawskiej pisarki: długi 

okres rozłąki z matką, wczesna utrata kojącego, matczynego rytmu ciała (w tym 

również: jej głosu i dotyku) spowoduje, że „to słowo” nigdy nie pojawi się w języku 

dziewczynki z Włoskich szpilek. Od razu zarysowuje się tu również interesująca 

paralela między ową niemożnością wyartykułowania słowa „mama”, która w realnym 

świecie przybrała wymiar somatyczny (na samą myśl, jak mówi pisarka, „zacisnęłoby 

mi się gardło”
3
), a tym, że w ostatniej powieści autorki W czerwieni ciało matki w ogóle 

nie podlega reprezentacji
4
. 

                                                           
2
 Zob. A. Brückner: Słownik etymologiczny języka polskiego. Warszawa 1970, s. 325–326. Andrzej 

Bańkowski zwraca szczególnie uwagę na materię, która od słowa māter  znaczy: „tworzywo pierwotne” 

(Ibidem: Etymologiczny słownik języka polskiego. T. 2. Red. A. Mrozowska. Warszawa 2000, s. 153).   

3
 Z wywiadu, jakiego M. Tulli udzieliła po wydaniu Włoskich szpilek wiemy również, że „tego słowa” 

autorka Skazy rzeczywiście nigdy „nie nauczyła się” w swoim życiu. „Nigdy nie powiedziała pani do niej 

»mamo«?” – pyta pisarkę Dorota Wodecka. „Nie. Zacisnęłoby mi się gardło i nie mogłabym tego słowa 

wykrztusić. Mówiłam do niej po imieniu” – odpowiada M. Tulli. Por. Eadem: Naród, który nie musi…, s. 

61.  

4
 Na istnienie podobnych paralel (z tym, że chodzi nie tyle o słowo „mama”, ale o ogólne problemy z 

mową i komunikowaniem się ze światem) wskazywała J. Kristeva. Analizując poszczególne przypadki 
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We Włoskich szpilkach od początku uderzający jest brak opisu matczynego ciała 

(poza jednym zdaniem, w którym narratorka powieści pisze o woli matki, by po jej 

śmierci „ciało spalić w krematorium” – WS, s. 78). Nie ma tutaj ani skrawka, ciepłej 

tętniącej życiem cielesności, z którą dziewczynka mogłaby utożsamić matczyną miłość 

i czułość. Postać matki, jej uroda i charakter, w utworze opisywana jest natomiast 

zawsze z perspektywy garderoby, którą nosi: sukienek, bluzek („zawsze świeżych, 

porządnie uprasowanych” – WS, s. 26), spódnicy z żakietem, zimowego palta i butów, 

które „należało mieć”, żeby, tak jak rodzicielka, móc podjąć pracę na uniwersytecie 

(WS, s. 25).  

Estetyczna deskrypcja matki – poprzez tkaniny, ich jakość, fakturę i wygląd, 

dokonana w powieści przez córkę-narratorkę, ma głębokie uzasadnienie w tym, jak 

rodzicielka istnieje w świecie przedstawionym. Po przeżyciach z przeszłości 

(obejmujących obóz koncentracyjny, wojnę, śmierć bliskich) stała się światem: „tym 

trzecim, odciętym, niedostępnym” (WS, s. 81). Jednocześnie przekłada się to na sposób, 

w jaki matka istnieje dla świata i dla córki – zawsze w milczącej postawie. Dlatego w 

utworach Magdaleny Tulli (we Włoskich szpilkach i opublikowanym w 2014 roku 

opowiadaniu zatytułowanym Loteria) ta postać zawsze pozostaje symbolicznie 

„ubrana”, zasłonięta, szczelnie zamknięta na wpływy z zewnątrz. „Odrętwiała”, 

obojętna na ból, zimno, „upał”:   

 

Nie czuła mrozu ani upału. Ani bólu, jeśli zacięła się w palec. Krew? Najwyżej kropelka. 

Wolałaby wierzyć, że w jej żyłach krew wcale nie płynie, że można żyć bez krwi. 

      WS, s. 30  

 

            (…) drętwiała, jakby miała coś do ukrycia, jakby groziło jej zdemaskowanie. 

        WS, s. 29 

 

                                                                                                                                                                          
depresji swoich pacjentów/pacjentek (w książce Czarne słońce opisuje jedynie przypadki kobiet), 

badaczka doszła do wniosku, że między brakiem kontaktu dziecka wprost z ciałem matki (zwłaszcza w 

pierwszych miesiącach/latach życia), a jego późniejszą depresją i zaburzeniami mowy (w tym: 

reprezentacją pewnych kwestii w języku) istnieje bezpośredni związek. J. Kristeva opisuje m.in. 

interesujący przypadek swojej pacjentki Anny, „cierpiącej na częste ataki melancholii”, u której długo nie 

mogła znaleźć przyczyn owej melancholii i związanych z nią specyficznych problemów z mową, które 

pacjentka opisała jako: „Mówię (…) jakby na skraju słów, i mam wrażenie, że jestem na skraju swojej 

skóry”. Dopiero kiedy Anna przyznała się, że „cierpiała w pierwszych latach życia na ciężkie choroby 

skóry i że bez wątpienia była pozbawiona kontaktu ze skórą matki”, badaczce udało się połączyć 

somatycznie odczuwane problemy pacjentki z mową i przyczyny jej melancholii w jedną sensowną 

całość. Por. J. Kristeva: Czarne słońce…, s.   61–62.  
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Umilkła, patrząc z obojętnością, jak podnoszę fałdkę jej skóry i wbijam igłę. Gdyby 

nieuprzedzono mnie, że zastrzyki są bolesne, nie poznałabym tego po niej.  

      WS, s. 29 

 

Nigdy nie płakała. Ani jednej łzy, odkąd ją znałam, ani wtedy, ani potem, w domu także nie, cóż 

dopiero tam. Zdarzało jej się krzyknąć przez sen.  

L, s. 6 

  

Zgadzała się wysłuchiwać od nauczycielki o kłopotliwych albo żenujących zdarzeniach i 

beznamiętnie przyznawać, że dziecko jest trudne, nic więcej nie wchodziło w grę, nawet gdyby 

jej przystawili pistolet do głowy.  

       L, s. 6. 

 

Gdy matka dziewczynki ujrzy pewną scenę (nie wiemy jednak, co dokładnie dzieje się 

wtedy na podwórku, wydaje się, że chodzi o jakąś formę przemocy) z udziałem córki i 

„prostodusznych napastników” – „coś się w niej zamknie na ten widok”: 

 

Matka potrzebowała paru chwil, żeby się upewnić, że wzrok ją nie myli. Czy naprawdę 

zobaczyła to, co zobaczyła. Nie wiadomo, jakie myśli przeleciały jej wtedy przez głowę (…) 

Może coś się w niej zamknęło na ten widok, który zastała w przejściu między domami (…) 

      WS, s. 94–95 

 

 Odzwierciedla to również, wspomniana już przeze mnie, znakomicie 

skonstruowana przez pisarkę metafora postaci matki jako imperium (którego granic 

chroniły w czasach „minionej świetności” –„armie”)
5
.  

Również dlatego ciepłą kojącą zmysłowość ciała, której spodziewa się dziecko 

dotykające matki, w prozie Magdaleny Tulli zastępuje chłód tkaniny, której dotyka – w 

zastępstwie ciała matki – dziewczynka. W jednej ze scen mała bohaterka powieści 

zamiast złapać matkę za rękę, łapie ją za fragment palta – rękaw, warszawska pisarka 

wskazuje w charakterystycznej dla swojego pisarstwa mikroskali języka (słowo 

„rękaw” jest derywatem „ręki”)
6
, jak metaforyczna jest dla (postholocaustowego i 

                                                           
5
 Fusy – trzeci rozdział (opowiadanie) z Włoskich szpilek zaczyna się następująco: „Jej choroba była jak 

schyłek imperium. Armie cofały się, opuszczały przyczółki zajęte w czasach minionej świetności, posągi 

kruszały, pałace zarastały zielskiem. Urzędnicy cesarstwa nie myśleli już o wielkości, tylko o 

przetrwaniu, to znaczy o tym co najbardziej doczesne i najbliższe ciału, a przez opuszczone punkty 

graniczne przenikali obcy – wirusy, bakterie – i przejmowali rządy” (WS, s. 22). Narratorka 

charakteryzuje dawną zimną, obojętną wobec świata postawę matki jako „czasy minionej świetności”, po 

których nadeszła choroba (Alzheimer) – zmiękczająca granice „imperium”(Podkr. – K.D.-J). 

6
 Taka mikrointerpretacja może się wydawać nieco przesadzona, zwłaszcza dla powieści, jednak w 

przypadku lektury jakiegokolwiek utworu Magdaleny Tulli nie można zapominać, jaką uwrażliwioną na 
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„nowego”, socjalistycznego) świata Włoskich szpilek sytuacja, w której dziecko musi 

ciepłe matczyne ciało zastąpić chłodną tkaniną. To także jedyna materia, jakiej dziecko 

może się „chwycić” w tej smutnej rzeczywistości: 

 

Na ulicy rozpoznawałam z daleka jej palto. Zbliżało się umiarkowanym krokiem, pantofle na 

szpilkach stukały dźwięcznie, cienko o płyty chodnika. (…) Szła z lekko uniesioną głową, 

patrząc przed siebie. Nie widziała mnie. Wchodziłam za nią na schody i chwytałam za rękaw, 

kiedy sięgała do torebki po klucze.  

WS, s. 81 

 

Próby opisania – w istocie własnej matki – z perspektywy jej eleganckiej 

garderoby, które czyni Magdalena Tulli w autobiograficznych Włoskich szpilkach, 

przypominają poniekąd gest Rolanda Barthes’a. Francuski teoretyk literatury w książce 

Światło obrazu przywołuje swoją matkę i swoje tkliwe uczucia do niej poprzez 

zachowaną w pamięci rozkosz dotyku tkanin jej ubrań i zapachu używanych 

kosmetyków. Z tym, że to, co u Barthes’a jest prawdziwie matczynym odpowiednikiem 

jakości rzeczy – miękkie i zmysłowo przyjemne („mogę uprzytomnić sobie 

pofałdowaną miękkość chińskiej krepy i zapach ryżowego pudru”
7
), w prozie autorki 

Snów i kamieni konotuje emocjonalny chłód i zimną, zamkniętą postawę rodzicielki. 

Dziewczynka z analizowanej tu książki zamiast rozkoszować się ciepłem matczynego 

ciała, pozostaje symbolicznie uwięziona w chłodnej przestrzeni pustki, z którą w oczach 

została matka po wojnie (WS, s. 81, 69). Tak, jak ci wszyscy, którzy ocaleli z Zagłady, 

ale zostali z tym, co wówczas zobaczyli „za kulisami” świata: „ze wspomnieniem 

zimnej pustki, z którym nie można się uporać w żaden sposób” (WS, s. 69).  

Dlatego matka Magdaleny Tulli (dopóki paradoksalnie nie zachorowała na 

Alzheimera) nigdy nie wspominała przeszłości, nawet tej sprzed koszmaru wojny. 

Odwołanie się do tego, co było zakładałoby również zmierzenie się z tym, co działo się 

w jej życiu między rokiem 1939 a 1945. Wraz z odrzuceniem przeszłości, matka z 

Włoskich szpilek porzucić musi zatem całą zawartość pamięci, która przecież 

                                                                                                                                                                          
słowo i jak skoncentrowaną na nim jest pisarką (nie tylko ze względu na fakt, że jest nagradzaną 

tłumaczką takich trudnych do przełożenia dzieł, jak np. W poszukiwaniu straconego czasu Marcela 

Prousta) ale również z tych powodów, o których wielokrotnie mówiła w wywiadach: benedyktyńskiej 

pracy nad swoim dziełami (niektóre powieści były już po wydaniu ponownie przez autorkę poprawiane) 

oraz niesamowitego, wręcz poetyckiego rytmu i wyważenia każdego słowa, z jakim mamy do czynienia, 

w każdym z jej utworów Włoskie szpilki to pod tym względem dzieło wręcz poetyckie.  

7
 R. Barthes: Światło obrazu. Uwagi o fotografii. Przeł. J. Trznadel. Warszawa 1996, s. 112.  



124  
 

przechowuje również wszystkie dobre wspomnienia takie, jak wspaniałe lato „na dawno 

zapomnianym letnisku. Długie, ciepłe wieczory przy otwartych oknach, z ćmami 

fruwającymi wokół lampy” (WS, s. 76), albo ten kojący dla dziewczynki z Włoskich 

szpilek obraz rodziny zgromadzonej wokół stołu („Odnaleźliśmy się wszyscy razem 

przy stole (…) Siedzieli tam rodzice mojej matki, jej wujowie i ciotki z dziećmi, kuzyni, 

siostry i brat, a między nimi mój mąż i synowie” – WS, s. 76).  To swego rodzaju 

obrazy-matryce, z których kolejne pokolenia czerpią swoje wyobrażenia o domu, 

macierzyństwie, znaczeniu rodzinnych więzów.  

Tak się jednak nie stało w przypadku bohaterki Włoskich szpilek. „Tylko ona, 

moja matka, która umknęła ze swojej wypalonej przeszłości całkiem samotnie, nie 

miała się do czego odwołać” (WS, s. 28) – mówi z żalem mała narratorka powieści o 

swoim losie dziecka wychowywanego w sposób „zbieżny” z „przesłaniem poradników 

wydawanych przez ministerstwo zdrowia” (WS, s. 27). Wszystkie macierzyńskie 

wzorce zostały unieważnione przez okrucieństwa wojny, a matriarchalna mądrość, do 

której mogłaby się odwołać matka-bohaterka Włoskich szpilek po porodzie
8
, dosłownie 

spłonęła w Auschwitz. Zatem jej córka podzieliła los wielu urodzonych po wojnie 

dzieci, które, podobnie jak noworodek z powieści Skaza, przyszły na świat „całkiem nie 

w porę”:  

 

Jeśli więc jestem owym dzieckiem urodzonym nie w porę – a czy mogę być kimkolwiek innym? 

– odpowiedź jest łatwa, wiem o tej sprawie wszystko. Znam na wylot każdy jej szczegół i każdy 

jej wydatek, który się  z nią wiąże. 

SK, s. 172 

  

Dziecko urodzone wśród tłumu uchodźców przybyłych do miasta – co również 

znamienne – od razu zostaje w tym tłumie zagubione. Ciekawe w tym kontekście jest 

to, że we Włoskich szpilkach matka swój pierwszy krok w cofaniu się do przeszłości 

zaczyna właśnie od tajemniczo brzmiącego pytania kierowanego do swojej córki (o 

której myśli, że jest jej pielęgniarką): „Czy jest szansa, żeby odszukać to dziecko?” 

(WS, s. 27).  

                                                           
8
 Tak, jak robią to inne matki we Włoskich szpilkach, które wiedzę o tym, jak wychowywać i pielęgnować 

swoje dzieci czerpią od swoich matek i babek. To dlatego M. Tulli opisuje je zawsze w opozycji do 

postawy swojej matki, która w przeciwieństwie do nich „nie miała się do czego po wojnie odwołać”. 

„Matki wyśmiewały się z urzędowych zaleceń. – Nie brać na ręce? Uczyć niemowlę odpowiedzialności? 

A niech idą do diabła z takimi pomysłami – mówiły. – Ja – mówiły – będę robić to samo, co moja matka i 

babka. I kołysały niemowlęta w ramionach. W takich sprawach mężowie nie mogli się im sprzeciwić, 

zostawiali im wolną rękę, nawet ci, którzy zapisywali się do partii, żeby zrobić karierę.” (WS, s. 28).  
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…i „ciężkie czarne buty” 

 

Jego wiara w siebie i w rodzinę została zniszczona – zdeptały 

ją czarne buty Hitlera. 

          Doris Lessing o swoim mężu Gottfriedzie
9
 

 

Za Bożeną Shallcross można by powiedzieć, że „dzięki licznym operacjom 

metonimicznym” przedmioty „zrobiły zawrotną karierę w reprezentacji Zagłady po 

Zagładzie”
10

 (trzeba by dodać, że: „operacje metonimiczne” także
11

). Badaczka jednak 

w miejscu słowa „przedmioty” używa akurat nazwy konkretnych rzeczy – butów. Buty 

zresztą są szczególnym rodzajem „metonimicznych” przedmiotów, bo jak sądzi również 

Bożena Shallcross:  

 

(…) para butów jest nie tylko parą butów, można się w niej doszukać odciśniętych stóp 

właściciela, będących niejako jego portretem, a nawet przy bliższym przyjrzeniu się można 

odtworzyć jego pełniejszą charakterystykę
12

.  

 

W ten sposób również – na przykładzie butów –  autorka Rzeczy i Zagłady 

„definiuje” samą metonimię jako pojęcie związane ze śladem, ludzkim odciskiem, z 

tym, co zachowuje kształt indywidualnego. Cztery lata po ukazaniu się książki 

Shallcross niemal biegunowo inną definicję metonimii – również w kontekście Zagłady 

– podaje w swojej pracy Marta Cuber, która pisze, że ów środek literacki jest w ogóle 

„formą zastępczej mowy o rzeczywistości, która jednocześnie jest wyobrażeniem, 

strukturą wyobraźni i zjawiskiem od doświadczenia niezależnym”
13

. I tak właśnie 

pojmowaną metonimizację Zagłady Marta Cuber odnosi do twórczości Magdaleny 

Tulli.  

Skąd zatem wynikają różnice w ujmowaniu przez przywołane uczone w 

kontekście Holokaustu terminu „metonimia”? Zapewne najpierw z przedmiotu ich 

badań, z odmienności lektur, które literaturoznawczynie poddają interpretacji. Bożena 

                                                           
9
 D. Lessing: Pod skórą..., s. 405.  

10
 B. Shallcross: Rzeczy i Zagłada. Kraków 2010, s. 52.  

11
 Godną odnotowania pozycją na długiej liście lektur na temat kariery metonimii w literaturze Zagłady 

jest wspomniana już książka Marty Cuber: Metonimie Zagłady… 

12
 B. Shallcross: Rzeczy i Zagłada…, s. 52.  

13
 M. Cuber: Metonimie Zagłady…, s. 21.  
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Shallcross pisze zasadniczo o literaturze świadków Zagłady (takich jak: Zuzanna 

Ginczanka, Czesław Miłosz, Tadeusz Borowski, Jerzy Andrzejewski). Natomiast Marta 

Cuber pisze o literaturze post-świadków/dzieci tych świadków, o „drugim pokoleniu” 

(które reprezentuje właśnie Magdalena Tulli, Ewa Kuryluk, Olga Tokarczuk, Stefan 

Chwin). Pierwsza badaczka za pośrednictwem tekstów, które analizuje chce się „bliżej 

przyjrzeć” rzeczom w ich indywidualnym, opisującym czyjąś tożsamość wymiarze. 

Druga autorka odwołuje się już do obrazów tych rzeczy – ich zaadaptowanych, w 

związku z tym mniej lub bardziej zunifikowanych przez kulturę wyobrażeń. Bożena 

Shallcross mówi o przedmiocie ocalałym z Zagłady jako odcisku czyjejś egzystencji, 

Marta Cuber już jedynie o znakach zastępujących inne znaki, o metonimicznej funkcji, 

jaką względem Holokaustu pełni cała współczesna kultura, do dzisiaj dźwigająca jego 

nieoszacowany „ciężar”.  

Rola pamięci drugiego pokolenia (a w perspektywie czasu: trzeciego i 

kolejnych) – „zdanej na łaskę cudzych wspomnień”, „przechowującej pamięć cudzych 

adresów i wnętrz”, „budynki, place, ulice” (SK, s. 67), ogranicza się zatem w znacznym 

stopniu do samego dźwigania. Nie może być jednocześnie inaczej skoro Holokaust 

reprezentowany jest dziś w przestrzeni publicznej przede wszystkim przez stos 

niezindywidualizowanych rzeczy, kopy ludzkich biologicznych szczątków czy „rzędy” 

wystawionych w muzeach fotografii ofiar i ich katów (L, s. 14). Zamiast konkretu we 

współczesnej rzeczywistości Zagładę metaforyzuje wielość, ciężar, góra butwiejących 

rzeczy, którym muzealne instalacje odebrały rys indywidualności („O, święta góro 

popiołów! O, góro butów, okularów, protez, warkoczyków!”
14

; podkr. – K.D.-J.). 

Równocześnie trzeba by zwrócić uwagę na fakt, że rzeczy – jak te przerażające stosy za 

szybą w Muzeum Auschwitz-Birkenau – właśnie poprzez to, że zostały niegdyś odjęte 

od całości (ogolone, odcięte, zdjęte czy zabrane przemocą), stały się dosłowną metaforą 

(synekdochą czyjejś cielesnej całości), mogły brać udział w zaplanowanym przez 

nazistów potwornym „recyklingu”
15

.  

Jednocześnie trzeba sobie zdać sprawę, że posługiwanie się przez pisarzy–

postświadków Zagłady metonimią „od doświadczenia niezależną” stanie się niebawem 

jedyną możliwą strategią literacką w literaturze o Zagładzie. Wraz z tym, jak odchodzą 

świadkowie tamtego koszmaru, którzy na własne oczy widzieli „furgony porąbanych 

                                                           
14

 S. Chwin: Złoty pelikan. Gdańsk 2002, s. 31.  

15
 B. Shallcross: Rzeczy i Zagłada…, s. 85–87.  
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ludzi”
16

, wielu rzeczom zostanie odebrane ich indywidualne znaczenie, „żywy” 

metonimiczny związek z ciałem właściciela, z pojedynczym zdarzeniem, z emocjami, 

które niegdyś wywoływały. Staną się więc w ten sposób częścią rosnącego w 

(po)nowoczesnej kulturze stosu jakichś „cudzych” rzeczy, które, co przerażające: 

 

Nie żądają uwagi. Tylko sił, żeby je dźwigać. Stare szmaty butwiejące w ciężkich tobołach, 

które urywają ręce.  

        WCZ, s. 157  

    

Melancholijną świadomość historii, jaką mają dziś pisarze z pokolenia dzieci 

(czy wnuków) świadków Zagłady, autorka Loterii wyobraża dosłownie jako pewną 

przestrzeń – wyżłobioną w ziemi lub przeciwnie, istniejącą gdzieś „nad” głowami 

bohaterów utworu, w kosmosie (niebie). Mowa tu o wspomnianym już przeze mnie 

głębokim leju powstałym w pewnym momencie („na skutek eksplozji” – SK, s. 66) w 

zazębiających się ze sobą, urbanistycznych przestrzeniach Snów i kamieni oraz o 

miejscu, istniejącym gdzieś, jak czytamy: „po drugiej stronie klosza nieba” (SK, s. 106). 

W obu tych przestrzeniach mieszają się ze sobą („wirują”, „bulgotają”) idiomatyczne 

względem Zagłady treści. W ziemi: 

 

(…) a w nim (w leju- K.D.-J.) trwa cuchnące i krwawe bulgotanie: przewalają się brudne 

bandaże, wózki niemowlęce, pojedyncze buty, zgniecione kapelusze, zardzewiały żelazny zło, 

rozdeptane okulary (…) jak wulkaniczny pył unosi się pierze z rozprutych poduszek. 

 

I w niebie: 

 

Wiruje tam bezładnie w błękitnych odmętach wszystko to, co kiedykolwiek zdołano uprzątnąć i 

usunąć z miasta: nieudane odlewy, natłuczone płyty piaskowca, kawałki czerwonych cegieł, 

porwane przez wiatr parasole, wióry i trociny, stare pudełka po papierosach i ławice 

niedopałków, strugi oleju maszynowego, zbutwiałe czapki w jodełkę, szmaty, obierki od kartofli, 

kłębowiska chmur, ekskrementy, a nawet poskręcane przęsła mostów. I chociaż klosz nieba 

chroni miasto przed deszczem meteorytów lub zalewem śmieci, to i tak dostają się one do 

podziemnych wód i tą drogą wracają.  

 

                                                           
16

 Jak Tadeusz Różewicz, jeden z ostatnich wielkich świadków historii XX wieku; który zmarł 24 

kwietnia 2014 r., kiedy kończyłam ostatni rozdział tej pracy. Cytat pochodzi ze znanego wiersza tego 

poety: Ocalony. W: Idem: Poezje zebrane. Wrocław 1971, s. 25.  
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W Snach i kamieniach znajdziemy co najmniej kilkanaście scen (SK,  s. 7, 23, 

25, 32, 45, 65, 80, 105) w których pojawia się obraz „krążących” w pewnym obiegu 

(przyrodniczym, biologicznym czy w planie architektonicznym miast z powieści, który 

zakłada istnienie wielorakich „przejść” i „połączeń”) przedmiotów i różnego rodzaju 

materii. Czasem to również obraz samych bohaterów powieści „krążących” między 

wieloma (czasem onirycznymi) przestrzeniami świata przedstawionego („przepychają 

się do tramwajów, z tramwajów do biur, z biur do sklepów” SK,  s. 82), słów („nazw 

krążących bez ustanku, coraz gęściej i coraz bardziej gorączkowo” SK, s. 94), emocji 

(„cyrkulacja smutku” SK, s. 47) lub po prostu wyobrażenie kotłowaniny wielu różnych 

rzeczy i różnych substancji. Takie słowa jak: „krążyć”, „przepływ”, „cyrkulacja” 

odzwierciedlają status tej wciąż umierającej i wciąż odradzającej się na nowo 

rzeczywistości
17

. Choć w tym utworze nigdy wprost nie pada słowo recykling, to chyba 

właśnie ono najpełniej określa przedziwną – półpłynną – ontologię świata.  

„Cuchnące i krwawe bulgotanie”, które odbywa się cały czas w przestrzeni 

miasta (miast) ze Snów i kamieni oraz świadomość narratora, że istnieją w tej 

rzeczywistości jakieś rzeczy, które „i tak dostaną się do wód podziemnych” i „tą drogą 

wrócą” odnoszą się tutaj – jak sądzę – do kwestii pamięci o Zagładzie właśnie. W 

obrazie nieustannej gotowości do recyklingu, zmiany stanu swojego skupienia, w jakim 

zjawiają się w świecie tej powieści rzeczy, emocje, nazwy odnosi się do sposobu, w jaki 

„pamięta” Zagładę drugie pokolenie. Ale nie tylko. Wyparte przez matkę bolesne 

wspomnienia z obozu (obozów? getta?) wracają właśnie wtedy, kiedy zaczyna 

chorować na Alzheimera. Wówczas pamięć o tamtych traumatycznych wydarzeniach 

wraca, ale już nie jako spójna tkanka opowieści, lecz – „strzępy przeszłości”, które, jak 

pisze jej córka: „unosiły się i zaczynały wirować jak fusy w szklance” (WS, s. 35; 

                                                           
17

 „Krąży”, „cyrkuluje” i „przepływa” tutaj wszystko, co znajdzie się w świecie przedstawionym. Oto 

kilka najbardziej znamiennych przykładów: „Całe to miasto stojące na ziemskim padole i nakryte półkulą 

nieba, zawieszone jest w innej, bardziej przepastnej przestrzeni, gdzie powstają i krążą nazwy 

wszystkich rzeczy i stanów i skąd nadciągają myśli” (SK, s. 48–49); „Przedmioty i budynki krążą bez 

ładu i składu i mieszają się ze sobą” (SK, s. 50); „W głębi swojego snu śniący przepychają się do 

tramwajów, z tramwajów do biur, z biur do sklepów. Śniąc, krążą między półkami i mrużą oczy od 

nadmiaru barw i kształtów” (SK, s. 82–83); „Każde z dopełniających się miast unosi się swobodnie w 

przestrzeni, tak samo nieważkie i bezcielesne jak obraz w kalejdoskopie. Nie są połączone żadnymi 

rurami ani kablami, którymi mogłaby przepływać substancja” (SK, s. 79); „Zostało (miasto – K.D.-J.) 

zbudowane na glinie pamięci, na piaskach snów i na podziemnej wodzie zapomnienia, zimnej i czarnej, 

której przepływ nie ustaje ani na chwilę” (SK, s. 91); „Przepływ śmierci omija jedynie kamiennych 

murarzy i hutników w kamiennych ubraniach, którzy z głębi swoich nisz patrzą kamiennymi oczami bez 

źrenic na ruch uliczny” (SK, s. 99); „To ona (gwiazda – K.D.-J.) kształtuje bieg zdarzeń, jakie będą 

rozgrywać się w mieście od samego początku jego istnienia: spotkań, kolizji, zbiegów okoliczności. Nie 

mówiąc już o cyrkulacji chmur” (SK, s. 12); „Ich (ulic – K.D.-J.) długość, szerokość i kąty przecięcia 

mają wpływ na cyrkulację smutku” (SK, s. 47); wszystkie podkr. – K.D.-J. 
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podkr. – K.D.-J.). Dlatego ten sam chybotliwy, dynamiczny status świata 

przedstawionego, ciągle jakby balansujący na krawędzi istnienia i nieistnienia, 

utrzymany zostanie we wszystkich utworach Magdaleny Tulli. Nie tylko dlatego, że 

sama autorka nie może pamiętać „pożaru, który strawił pół świata” (WS, s. 30), ale 

przede wszystkim przez wzgląd, w jaki sposób pamięta go jej matka – świadek 

Zagłady (podkr. – K.D.-J.). 

Patrząc jeszcze raz na oba przywołane powyżej fragmenty Snów i kamieni 

zwłaszcza idiomatyczne wydają mi się „rozdeptane okulary” z pierwszego cytatu. 

Dlaczego akurat one? Wielokrotna i wnikliwa lektura utworów Magdaleny Tulli 

pozwoliła mi zwrócić uwagę na pewien motyw (motywy), który często się powtarza. 

Jest nim rozdeptywanie jakiegoś przedmiotu (jak wspomniane już przeze mnie 

przedmioty z porcelany) przez bohaterów utworów albo widok już wcześnie zdeptanej, 

porzuconej w przestrzeni świata przedstawionego rzeczy.  

Emblematyczne stają się również w prozie Tulli buty. Zawsze te same: „ciężkie” 

(T, s. 39), „czarne” (WS, s. 65), „podkute” (WCZ, s. 121), „wyglansowane” i 

„mundurowe” (S, s. 97) – buty, które owe przedmioty deptają. Znaczenie tego motywu 

w prozie warszawskiej pisarki potęguje dodatkowo fakt, że buty w każdym z jej 

utworów zdają się stanowić, zarówno dla narratora, jak i bohaterów powieści, 

wyjątkowy przedmiot zainteresowania. Buty (i chodzenie) stają się tematem osobnej 

refleksji w jej utworach
18

, chociażby w następującym fragmencie Trybów: 

 

Chwila obecna jest siedliskiem zamętu, przez który kroczy się, nic nie widząc. Ręka w nim 

płynie osobno, głowa osobno. Buty na przemian pojawiają się w polu widzenia, raz prawy, raz 

lewy (…) Ubranie narratora nie nasiąkło jej wilgocią, buty, mniejsza o to, jakiej marki, także nie 

zostawiają mokrych śladów. Owszem, nosi buty. Nie znaczy to wcale, że je kupował w sklepie, 

że na przykład zasiadał na stołeczku do przymierzania, że otwierano dla niego zdjęte z półek 

pudełka i pokazywano kolejne pary, póki nie zdecydował się na jedną z nich. Nic podobnego 

został powołany razem z butami, i oto teraz stąpają one miękko przez środek holu. Za chwilę 

zejdą w dół po wąskich schodkach. 

T, s. 43.  

                                                           
18

 Podobny fragment, w którym narrator zwraca szczególną uwagę właśnie na buty, znajdziemy np. w 

Skazie (samo słowo buty pojawia się w przestrzeni kilku zdań aż pięć razy): „Gdyby dowódca gwardii 

miał buty na nogach, mógłby natychmiast wybiec i sam zrobić z nią (zgrają ludzi – K.D.-J.) porządek 

(…) Tymczasem generał i major zdążyli już z powrotem dostać swoje oficerki, wypastowane na wysoki 

połysk, już i kapitan szykuje się, żeby wciągnąć swoje buty na nogi, a porucznik będzie następny w 

kolejności. Jeśli jest dowódcą gwardii, żądam moich butów! Natychmiast! Lecz buty tymczasem stoją w 

pakamerze przy szatni, za butami generalskiego adiutanta, ostatnie w kolejce do czyszczenia (S, s. 

49,76); wszystkie podkr. – K.D.-J.  
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 W tej scenie narrator zdaje się skarżyć, że to nie on jest w istocie właścicielem 

butów i tym, który ich używa. W rzeczywistości przedstawionej w Trybach to buty 

„posiadają” tego, który w nich kroczy i to one stają się jego „właścicielem”. Co więcej, 

buty zdają się wieść prawdziwy żywot, a nie postać, która je zakłada. „I oto teraz 

stąpają miękko przez środek holu”; „zejdą w dół po wąskich schodkach” – czytam w 

Trybach. Zresztą identyczną formułę znajdziemy w Skazie z tym, że to nie buty, lecz 

tym razem strój „weźmie w posiadanie” bohaterów powieści (S, s. 18).  

„Posiadanie” człowieka przez przedmiot (przez ubiór, buty) nasuwa skojarzenia 

z wspomnianą już tutaj przeze mnie problematyczną kwestią reprezentacji Zagłady we 

współczesnej kulturze. Rzeczy ocalone z wojennej pożogi podobnie „posiadają” 

swojego właściciela, niejako do dzisiaj wiodąc za niego żywot w przestrzeni publicznej. 

Niestety trwanie przedmiotu jest tylko dowodem, że kiedyś istniał jakiś jego 

„właściciel” o określonych życiowych „parametrach” (o pewnym rozmiarze ciała, o 

określonej płci, mniej więcej w wieku, w jakim był, kiedy znalazł się w obozie, o tym, 

jaki miał zawód albo jaką pełnił funkcję służbową etc.). Brak tutaj natomiast tego, co 

jest sednem ludzkiej tożsamości, czyli indywidualności, pojedynczości, bezcennej 

prawdy szczegółu z czyjegoś życia.  

Z drugiej strony mamy przecież świadomość nieubłaganego upływu czasu, który 

powoduje, że naszej dokumentarnej wiedzy na temat Zagłady, czerpanej z archiwów, z 

zapisków i opowieści świadków (wraz z tym rodzajem niezwykłego „świadectwa”, 

który daje samo ciało, bliskość ciała świadka Zagłady jak: brzmienie głosu, mimika 

twarzy, gesty, spojrzenia i etc.) będzie stale ubywać. Jej miejsce natomiast zastąpi (i 

zastępować będzie w coraz większym stopniu) wiedza uzyskiwana z kontaktu z niemą 

materią. Co więcej, z przedmiotami, które odgrodzone od rzeczywistości szybami 

wystaw i ułożone w stosy, służą jako eksponaty w muzeum bądź w specjalnie tak 

zaprojektowanych miejscach pamięci. Ale przecie podejścia, sprowadzającego problem 

pamięci o Holokauście do metonimicznych, tudzież: synekdochalnych, związków 

historii z rzeczami nie sposób przecież uniknąć. W perspektywie przyszłości to jedyna, 

jak się zdaje, możliwa forma pamięci o zdarzeniach sprzed już niemal wieku.  

To, że materialny (związany również z ciałem) aspekt pamięci o Zagładzie 

zyskuje coraz większą przewagę nad jej bardziej ludzką, „niepoliczalną” perspektywą, 

zdolna byłaby – jak sądzę – ujawnić kognitywna analiza języka i pojęć, którymi się 

posługujemy określając dziś tamten czas. We współczesnych tekstach poświęconych 
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temu zagadnieniu, zarówno literackich, jak i badawczych, zwłaszcza na poziomie 

metafor, uderza leksykalne podobieństwo i jednolitość formuł, w jakich przedstawiany 

jest w XXI wieku Holocaust. Chcę przez to powiedzieć, że wszyscy w jakiś sposób, czy 

jest to działanie świadome czy nie, posługujemy się dziś w stosunku do Zagłady tym 

samym językiem. Ukształtowany on został przez „wiedzę” o tym, jak względnie trwałe 

jest istnienie przedmiotów w rzeczywistości w stosunku do mizerności i kruchości 

ludzkiego życia. Jednym słowem, współczesna niemal jedynie materialna osiągalność 

Zagłady (w postaci przedmiotów, które przetrwały) przekłada się na taką jej 

„osiągalność” w języku. W praktyce oznacza to w badaniach nad Zagładą coraz mocniej 

widoczną metaforykę, w której tamten czas pojawia się jako rodzaj jednej, choć 

złożonej z wielu atomów materii.  

Zagładę więc wyobraża się dziś przede wszystkim jako pewną matrycę
19

, 

pożądany przez wielu kruszec
20

, rodzaj pewnej (mikro)struktury
21

 albo nawet tkaniny 

(konfekcji
22

). Jednocześnie ta „strukturalność” Zagłady, której istnienie niejako zakłada 

ten specjalny rodzaj ekonomiczno-materialistycznej metaforyki zdaje się stanowić w 

świecie naukowym surogat nigdy nie zaspokojonych potrzeb reprezentacji owej traumy 

w języku i pozwala badaczom – jak należałoby sądzić – utrzymać, choćby w złudny 

sposób, wrażenie dokonywania prawdziwych operacji badawczych i osiągania przez to 

wymiernych skutków. W tym sensie nawet najbardziej straszne, jakby się zdawało 

„niepojęte” i niemożliwe do odzwierciedlenia w języku wydarzenie, jakim jest 

                                                           
19

 Włoski filozof – Giorgio Agamben pisze o Zagładzie i obozach koncentracyjnych jako „swego rodzaju 

ukrytej matrycy, nomos politycznej przestrzeni, w której obecnie żyjemy”. Zob. G. Agamben: Homo 

sacer. Suwerenna władza i nagie życie. Przeł. M. Salwa. Posł. opatrzył P. Nowak. Warszawa 2008, s. 

225.  

20
 Jak żydowskie złoto czy diamenty…myślę tutaj o tych wszystkich pozycjach w literaturze przedmiotu, 

które odnoszą się do sprawy „złotych żniw”, o której stało się w Polsce głośno po tym, jak ukazała się 

książka Jana Tomasz Gross pod tym tytułem (Zob. J.T. Gross: Złote żniwa. Kraków 2001).    

21
 O Zagładzie jako „strukturze” można (czego jestem pewna) przeczytać w niemal wszystkich 

dzisiejszych tekstach badawczych (również we wspomnianej już książce Marty Cuber: Metonimie 

Zagłady…, s. 21). Jak sądzę jednak owo „strukturalne” myślenie o Zagładzie i pamięci o niej 

zapoczątkowały teksty takich badaczy, jak przede wszystkim amerykańska badaczka Marianne Hirsch. 

Przykładowo Hirsch pamięć o Holokauście nazywa w swoich artykułach: „strukturą inter- i 

transpokoleniowej transmisji traumatycznej wiedzy i doświadczenia” – zob. m.in. M. Hirsch: The 

Generation of Postmemory, http://columbia.edu/~mh2349/papers/generetion.pdf, dostęp: 23.10.2013.  

22
 W najbardziej wyrazisty sposób zwraca na to uwagę Małgorzata Szpakowska (recenzując 

kontrowersyjną książkę Jonathana Littella – Łaskawe), pisząc m.in., że: „Sześćdziesiąt lat później o 

nowości nie ma mowy, zbrodnia została skonsumowana i strawiona, zawartość masowych grobów z 

upodobaniem pokazują telewizje, a muzeum Auschwitz występuje o fundusze unijne na konserwacje 

baraków. Żeby się przebić przez warstwę nie tyle nawet niepamięci, co konfekcji, trzeba – jak widać – 

sięgnąć po środki nadzwyczajne”. Por. M. Szpakowska: 1939: Zrozumieć kata? „Dwutygodnik. Strona 

Kultury” 2009, nr 11, http://dwutygodnik.com/artykul/390-1939-zrozumiec-kata.html, dostęp: 

02.01.2014; podkr. – K.D.-J.  

http://columbia.edu/~mh2349/papers/generetion.pdf
http://dwutygodnik.com/artykul/390-1939-zrozumiec-kata.html
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niewątpliwie Holocaust, staje się w pewien sposób „osiągalne”, dzięki temu, że badacze 

nadają mu status gotowej do analizy struktury.   

Współczesne strukturalne ujęcia tematu Zagłady łączą się nie tylko z tym, że 

historia po kilkudziesięciu latach nie może już inaczej istnieć w XXI-wiecznej 

rzeczywistości, ale też zwracają uwagę na inną kwestię: że żyjemy skądinąd w kulturze 

idiomów Zagłady. Jak pisała Grażyna Borkowska, recenzując Skazę Tulli – „pewnych 

historii nie da się już opowiedzieć inaczej, bez systemu odesłań i podejrzeń (…) bez 

pamięci o Zagładzie” i że: „inne – naiwne – pisanie i czytanie może się dokonać tylko 

za sprawą pominiętej wiedzy i złej wiary”
23

.  

Co ważniejsze: ten rodzaj myślenia o Zagładzie jako pewnym „systemie” wcale 

nie zapoczątkowało drugie i trzecie pokolenie Ocalonych, ale sami świadkowie tamtych 

wydarzeń, którzy o swoich wojennych (obozowych) doświadczeniach chcieli raz na 

zawsze zapomnieć. Jak się jednak boleśnie okazywało nie było to całkowicie możliwe. 

Powojenna rzeczywistość, w której starali się ułożyć sobie życie na nowo w istocie 

jawiła im się jako struktura „odesłań i podejrzeń”, seria bolesnych skojarzeń z tym, co 

tak usilnie starali się wyprzeć ze swojej świadomości. 

 

Wtedy, zaledwie dwadzieścia parę lat po upadku Hitlera, wszędzie było jeszcze pełno 

esesmanów, ale ja nie mogłam o tym wiedzieć. Ich czarne mundury dostrzegał tylko ten, kto już 

wcześniej miał okazję je zobaczyć 

L, s. 11 

 

 Nietrudno się domyślić, że obecność „czarnych mundurów” w rzeczywistości 

„dostrzega” również matka dziewczynki, była więźniarka Aushwitz-Birkenau. Jest to 

dla tej bohaterki tym boleśniejsze, że po wojnie postanawia zapomnieć o wszystkim, co 

się w tamtym czasie wydarzyło w jej życiu i czego była wówczas uczestnikiem bądź 

świadkiem. Co więcej, dokonuje kroku dalece bardziej radykalnego: decyduje się 

zapomnieć o wszystkim, co wydarzyło się nie tylko w czasie wojny, ale również na 

długo przed nią. „(…) po powrocie z obozu miała własne powody, żeby wyskoczyć z 

przeszłości, jak z  walącego się domu” (WS, s. 24); „(…) rozumiała, że trzeba 

zachowywać się, jakby nigdy nie było żadnej przeszłości” (WS, s. 25); „(…) umknęła 

ze swojej wypalonej przeszłości całkiem samotnie” (WS, s. 28) – tak narratorka 

                                                           
23

 G. Borkowska: Idiomy Zagłady. „Res Publica Nowa” 2006, nr 2, s. 114.  
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Włoskich szpilek opisuje to, co próbuje zrobić ze swoją przeszłością i „z 

niespodziewanie ocalonym życiem” po wojnie (WS, s. 23) jej matka.  

Niestety to, co rodzicielka tak usilnie będzie się starać w powojennej 

codzienności wyprzeć ze swojej pamięci i świadomości, powracać będzie mimowolnie 

w bolesnych skojarzeniach z przeżyciami obozowymi, które budzą konkretne 

przedmioty, „twarze”, sytuacje, kształty, kolory. Traumatyczna przeszłość tej bohaterki 

została zapisana w obrazach, jak w zatrzymanych kadrach albo raczej jak w teatralnych 

scenkach, gdzie o wydarzeniach, które się zaraz rozegrają decydują same rekwizyty, 

kostiumy bohaterów i wcześniej zaplanowana scenografia. W tym sensie również życie 

bohaterów wszystkich powieści Magdaleny Tulli wyczerpuje się w repertuarze tego, 

czym dysponują materialnie (zwłaszcza tym, co najbliższe ich ciału, czyli ubraniem). 

„To strój stwarza postać, to on bierze ją w posiadanie, nigdy odwrotnie” – mówi 

narrator Skazy (S, s. 18). Innymi słowy w swojej egzystencji, postaci z prozy autorki 

Trybów nie mogą wyjść poza rzeczy, które „przypadły im w udziale” (S, s. 25)
24

 i stroje 

„przydzielane bez dyskusji i bez przymiarki” (S, s. 16). Powtórzę więc jeszcze raz: to 

kostium „ich posiada”, to przedmiot stwarza i kształtuje postać, życie i jego jakość. 

Zdawała sobie z tego sprawę matka Magdaleny Tulli – urodzona w 1922 roku
25

 

więźniarka obozu koncentracyjnego, która po wojnie z daleka rozpoznawała pewne 

rekwizyty (jak te „czarne mundury”) oraz postacie
26

, ponieważ kiedyś „wystąpiła” z 

nimi w tych samych okrutnych „scenach” (WS, s. 70).   

Trzeba zauważyć, że wśród wojennych (obozowych) „rekwizytów” w prozie 

warszawskiej pisarki szczególne znaczenie mają buty. To właśnie buty zdają się 

odzwierciedlać właściwy stosunek, jaki ma dana postać do innych postaci i jej 

rzeczywiste zamiary wobec innych i świata. Można by powiedzieć, że również w 

                                                           
24

 M. Tulli szczególnie wyraźnie zarysowuje ten problem w Skazie, gdzie życie bohaterów tej powieści 

przedstawione jest się jedynie odtwarzanie wciąż funkcji „rekwizytów” (przedmiotów), które „przypadły 

im w udziale” (jako spadek po jakiejś tajemniczej przeszłości). Przykładowo więc notariuszowi 

przeszłość „przypadła w udziale z solennym trzyczęściowym garniturem i złotą dewizką” (S, s. 35). 

Studentowi „wspomnienie jakichś rozruchów” przypadło w udziale „razem z metalową odznaką wpiętą w 

klapę marynarki” (S, s. 39), a służąca – „ma dość życia, które jej przypadło w udziale razem z lnianym 

fartuchem” (S, s. 48).  

25
 Informacje te znalazłam w „Przeglądzie Socjologicznym” z 2008 roku, w dziale „Kronika”, gdzie 

pojawił się nekrolog matki  M. Tulli (zmarła w roku 2008), w którym została ukazana jako wybitny 

naukowiec i zasłużony pracownika PAN-u.  

26
 „Dla kogoś takiego, jak moja matka to było ważne, żeby od razu rozpoznawać tych, na których się 

natknie, bo każdy z nich miał własne zwyczaje. Temu białka oczu czerwieniały w nagłych atakach furii, 

podczas, których strzelał do ludzi jak do kaczek, ów potrafił sponiewierać bez powodu, ale zabijał tylko 

za niedopięty guzik” – L, s. 11.  
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pewien sposób buty zastępczo kreślą charakterystykę bohaterów powieści – tych „ludzi 

bez nazwisk i bez biografii”
27

. Choć wydawałoby się, że tak trywialna kwestia, jaką 

zdaje się być rodzaj butów nie może mieć większego znaczenia dla interpretacji 

utworów. Od początku jednak zastanawiała mnie sama liczba rodzajów obuwia, jakie 

pojawiały się w tych powieściach, a zwłaszcza fakt, że autorka W czerwieni zdawała się 

zwracać na to szczególną uwagę. W książkach Magdaleny Tulli pojawiają się „ludzie w 

gumiakach” (SK, s. 66–68), w „filcowych butach” (SK, s. 76), mężczyźni w 

„sznurowanych półbutach” (WCZ, s. 89) w eleganckich, „lśniących jak lustro” 

mokasynach (WCZ, s. 113), jak również ci, którzy zmieniają je chętnie na „domowe 

pantofle” (WCZ, s. 90). Najbardziej pożądane są tutaj „nowiutkie trzewiki” (SK, s. 70) 

albo tytułowe włoskie szpilki, które rzeczywiście nosiła matka Magdaleny Tulli, a które 

w świecie Polski Ludowej (i: „wyrobów państwowego przemysłu” – WS, s. 17) 

wydawały się towarem nad wyraz luksusowym.  

Z drugiej strony, nie wydaje się, by szczególne znaczenie miał tutaj sam rodzaj 

butów, w jakich kroczą bohaterowie utworów, ale raczej to, w jaki sposób ten typ 

obuwia metaforyzuje relację człowieka ze światem i innymi. Zwłaszcza zaś odsłania 

jego władzę nad rzeczywistością bądź przeciwnie: jej brak.  

Autorka Czerwonej szminki dzieli więc buty w swoich powieściach jeszcze w 

inny sposób. Na te „lekkie”– które noszą bohaterowie powieści stale „wątpiący w grunt 

pod nogami” (m.in. WS, s. 73) oraz te solidne, „ciężkie” buty, które jednocześnie w 

utworach warszawskiej pisarki pojawiają się najczęściej. One z kolei, w 

przeciwieństwie do tych „lekkich” męskich półbutów lub damskich pantofli na szpilce, 

cokolwiek napotkają na swojej drodze „wdeptują w grunt” (T – s. 144, SK – s. 80, S – s. 

106–107) bądź w podłogę gabinetów, których co ważne właściciele – jak Oswald 

Slotzki z W czerwieni – uważają, że świat „potrzebuje czystości, niczego więcej” 

(WCZ, s. 83). I tylko te buty, co znamienne, jak oficerki komendanta gwardii, 

zostawiają w przestrzeniach utworów Tulli zawsze trwałe ślady (S, s. 142). To również 

te długie, czarne buty nadają postaciom w nich chodzących właściwy „ciężar”, który 

jest im niezbędny w przyjęciu agresywnej postawy wobec świata. Każdy kto ma w 

powieściach Magdaleny Tulli długie, czarne buty robi „kroki, długie zamaszyste”, 

„idzie, jak po swoje” (S, s. 142–143). Dodatkowo przemocowy charakter działań tych 

postaci w „podkutych butach” uwydatnia specyficzny frazeologizm – „ciężka ręka”. 

                                                           
27

 P. Wierzbicki: Mikrokosmos z zadrą. „Gazeta Wyborcza” 2005, nr 24, s. 20. 
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Kiedy narrator opisuje dziadka, a następnie ojca jednego z bohaterów powieści Tryby 

(„chłopaka ostrzyżonego na zapałkę, w czarnym podkoszulku”), dodaje: „Rękę (ojciec 

– K.D.-J.) miał ciężką. But i ręka dodadzą obydwu (dziadkowi i ojcu – K.D.-J.) 

stosownej wagi” (T, s. 91). I mimo że Tulli różnie te „ciężkie buty” w swojej prozie 

nazywa i opisuje (raz są to po prostu buty z cholewami – „wyglansowane”, 

„mundurowe”, innym razem to już konkretne modele, jak: sztylpy, oficerki, gumiaki, 

kamasze) to funkcja ich właścicieli w przestrzeniach utworów („zrobić porządek”) i rola 

tych butów (deptać, kopać, „wybijać takt wojskowego marsza” i etc.) w ogóle się w 

prozie warszawskiej pisarki nie zmienia.  

Chociaż postaci esesmanów (których „kolumny dzień i noc ciągnęły przez 

wszystkie piętra naszego domu, przez wszystkie domy naszej ulicy” – L, s. 11) 

pojawiają się z nazwy dopiero w Loterii, to już we W czerwieni pojawienie się w 

miasteczku młodego porucznika – „kubek w kubek podobnego do innych oficerów, 

których wyglansowane buty roztaczały taki sam blask i tę samą woń szuwaksu” – 

pozwalało czytelnikom tego utworu na skojarzenia z konkretnymi zdarzeniami w 

historii.  

Jak zauważyłam, w twórczości pisarzy z drugiego pokolenia Zagłady opisy 

„mody” wojennej mają szczególne znaczenie. A ten rodzaj butów („twardych”, 

„stanowczych”, „brutalnych”) jawi się w tych utworach jako zwiastun wszystkich 

przyszłych nieszczęść. Znakomitym przykładem jest powieść Cadyk i dziewczyna Anny 

Boleckiej, pisarki urodzonej w 1951 roku, a więc pokoleniowo bliskiej Tulli. W 

powieści tej wydanej w 2012 roku (rok po Włoskich szpilkach) znajdziemy m.in. 

fragment, który mógłby posłużyć jako dopowiedzenie tego, co u autorki Skazy pojawia 

się na poziomie jedynie niepokojących lejtmotywów i metafor:  

 

Jednak są ludzie, którzy paradują w butach z cholewami. Taka teraz moda wśród 

mężczyzn i kobiet, u Was też zapewne. Oznacza ona coś więcej niż tylko przelotny kaprys. Buty 

męskie z grubej skóry, twarde, stanowcze, brutalne – świadczą o statusie właściciela, mają go 

odróżniać od „ludzi z wosku”, marnych inteligencików, słabeuszy, którzy noszą półbuty. 

Wysokie buty damskie są nieco lżejsze, z miękkiej skóry, obcas mają węższy, paradują w nich 

żony i kochanki wielkich szmuglerów, policjantów, folksdojczów
28

. 
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 A. Bolecka: Cadyk i dziewczyna. Warszawa 2012, s. 258.  
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Na refleksji, że moda to nie jest „tylko przelotny kaprys”; że tak, jak język moda 

również jest pewnym „systemem sensu”, oparł pomysł swojej książki kilkadziesiąt lat 

temu Roland Barthes
29

. Co prawda Barthes postanowił wówczas badać wyłącznie 

żurnalowe stroje dla kobiet, nie zastanawiając się w ogóle nad kwestią ubioru w tak 

specjalnym czasie, jak wojna. Jednak to przekonanie francuskiego semiotyka o modzie 

jako – powtórzmy – „systemie sensu” oraz to, co w istocie analizował w swojej pracy 

czyli, jak to nazwał: „zmienniki materii” (jak np. ciężar tkaniny
30

, jej elastyczność, 

faktura czy przejrzystość) nigdy nie zyska w żadnym z żurnalowych przykładów (jak te 

przytaczane przez Barthes’a) tak realnego i pragmatycznego wymiaru, jak w przypadku 

tamtej „wojennej” mody.  

Wynika to – jak sądzę – z faktu, że nigdy wcześniej „moda” nie była tak blisko 

spraw ludzkich i tak blisko samej rzeczywistości, jak wtedy, kiedy „czarny mundur” w 

zestawie z „długimi, czarnymi butami” określał nie gust (albo „kaprys”), ale samego 

człowieka. Dodajmy: „czystego rasowo”. Zresztą mamy w literaturze aż nadto 

przykładów, że wówczas nigdy tak wiele nie zależało od „dobrego” wyglądu, w tym 

również od odpowiedniego stroju i butów
31

. Mając na uwadze fakt, że sporo ludzi 

przeżyło tamten czas, dzięki „przebierankom” (wystarczył mundur i buty, żeby przebrać 

kogoś w oficera SS), wiemy, że wtedy odpowiedni rodzaj ubrania decydował dosłownie 

o życiu i śmierci człowieka. Tak pomyślana moda dosłownie „stwarzała” katów i 

„solidne” oblicza wojennych zbrodniarzy, z drugiej zaś strony – wydawała wyroki na 

ludzi w zbyt „lekkim” obozowym ubraniu. Całkiem więc inaczej zabrzmi w tym 

kontekście pierwsze zdanie z powieści Skaza: „Zacznie się od strojów” (S, s. 5). To 

samo, które Michał Larek uznał w swojej recenzji za najważniejsze w tej powieści, bo 

jak napisał: „w skromny sposób programuje wszystko to, co później nastąpi”
32

. Zresztą 

całe kilka pierwszych stron powieści poświęcone jest szyciu jakichś strojów, 

tajemniczej postaci krawca, który owe ubrania „dostarczy hurtem” (S, s. 5) oraz o 

                                                           
29

 R. Barthes: System mody. Przekł. M. Falski. Kraków 2005, s. 7. I wydanie książki – rok 1967.   

30
 Ponadto sprawa ciężaru tkaniny, o której pisze w swojej książce Barthes jest dla mnie tym bardziej 

interesująca, że autor Systemu mody zaczyna swoje refleksje na ten temat od kwestii (niestety dość 

marginalnie potraktowanej), że niegdyś „ciężkie” ubrania łączono właśnie z władzą. Zob. Ibidem: System 

mody…, s. 131.   

31
 Ciekawa jest również w powyższych kontekstach (to sprawa warta, jak sądzę, osobnego namysłu – 

dlatego niestety nie zmieści się w tej rozprawie) refleksja Barthes’a, który łączy obsesję świata na 

punkcie „dobrego wyglądu” z początkami kapitalizmu, kiedy to wygląd stał się, jak twierdzi autor S/Z  

„nową wartością społeczną”. Zob. Ibidem, s. 125.  

32
 M. Larek: Skrócona tragedia. „Czas Kultury” 2006, nr 5/6, s. 134.  
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jakimś świecie, który „wierzy tylko oczom i uszom”, „w splot tkanin, w ich szelest, w 

połysk guzika” (S, s. 7). Nieuchronność losu bohaterów tego utworu wpisana jest 

dosłownie w „arkusz wykrojów”. „Nie wiedzą, że ich los wypełnił się wcześniej, 

jeszcze na arkuszach wykrojów” (S, s. 7), „Cięcia są nieodwracalne, przeróbki 

niemożliwe” (S, s. 8), „(…) od góry do dołu, lub raczej od zelówek po wierzch 

kapelusza, (ubranie – K.D.-J.) określa postawę, a ta nawet w ruchu jest na swój sposób 

niezmienna, uparta, nie do pogodzenia z czymkolwiek”, „Figury (…), na które szyje się 

konfekcję tego rodzaju, zbyt mało tu znaczą, żeby móc czegoś chcieć albo nie chcieć” 

(S, s. 11) – głosi narrator na początku powieści.  

Wróćmy jednak jeszcze do przytoczonego wcześniej fragmentu z powieści Anny 

Boleckiej. Pojawia się tam inna ciekawa kwestia, która ma swoje znaczenie również w 

prozie Magdaleny Tulli. Narratorka Cadyka i dziewczyny „brutalne”, esesmańskie buty 

przeciwstawia lichym półbutom, które noszą wyłącznie „marne inteligenciki” i 

„słabeusze”. Buty – jakość materiału, z którego są zrobione, ich faktura i fason – mają 

przede wszystkim podkreślać to, co w czasie wojny jest głównym atutem: siła fizyczna, 

brutalność, „gruboskórność”, „twarda” postawa wobec świata. Dlatego niektórzy 

bohaterowie W czerwieni prawie w ogóle nie rozstają się ze swoimi ciężkimi butami. To 

one pozwalają im nie tylko przetrwać w tym niby-sennym miasteczku o nazwie Ściegi 

(w którym prawie nic się nie dzieje, a z drugiej strony: „znajdowano rankiem 

mieszkańców zesztywniałych na kamień, z przestrzeloną głową” – WCZ, s. 73.), ale 

również: twardo prowadzić interesy, „zaprowadzać porządek”, jak również wieść 

wygodne życie. Zwłaszcza znamienna w tym względzie jest postawa dwóch bohaterów 

tego utworu – Oswalda Slotzkiego i Felka Chmury. Obaj jako bogaci przedsiębiorcy i 

właściciele niejednej nieruchomości w mieście zdają się mieć szczególną władzę nad 

światem przedstawionym. Slotzki jest właścicielem fabryki porcelany, którą przejął po 

swoim wuju – „starym Strobblu” („Slotzki przybył drogą morską na ratunek fabryce” – 

WCZ, s. 58). Chmura zaś, były ordynans, po powrocie z wojny szybko dorobił się 

(m.in. na handlu) całkiem sporego majątku. Ów „ekspansywny” sposób działania tych 

postaci w przestrzeni Ściegów i coraz mocniejsze pragnienie władzy nad nią 

odzwierciedla metaforycznie ich ciężki chód (w parze z podniesionym głosem 

Slotzkiego występują zawsze jego „ciężkie kroki” – WCZ, s. 60), jak również 

bezrefleksyjne deptanie wszystkich stających im na drodze przedmiotów („Felek 

tymczasem co rano brodził w zwałach stłuczki chrzęszczącej pod butami i deptał 
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unurzane w błocie różyczki na białym tle” – WCZ, s. 62; „okruchy porcelanowych 

szyfonów wciąż chrzęściły pod butami w gabinecie starego Strobbla” – WCZ, s. 83).  

Jednocześnie to te podkute buty zapewniają im trwanie w określonej roli 

społecznej – twardego człowieka interesu, wolnego od sentymentów, 

bezkompromisowego i bezlitosnego w działaniu. Dlatego, kiedy bohaterowie W 

czerwieni decydują się na choćby chwilową zmianę tej roli, koniecznością staje się 

najpierw dosłownie zmiana butów. Kiedy próbują się wpasować w inną rzeczywistość, 

jednocześnie dosłownie próbują „wbić” się w inny rodzaj butów, niż te, w których 

chodzą na co dzień. Tak się dzieje, kiedy np. wizyta w domu publicznym zmusza 

Slotzkiego i Chmurę do „wbicia spuchniętych stóp w sznurowane półbuty” (WCZ, s. 

88). Ten „różowy salon”, którego właścicielką jest Madame, staje się dla tych 

bohaterów przestrzenią, w której odzyskują zwykłe, ludzkie emocje i pewien rodzaj 

wrażliwości. „W różowym salonie, rozparty na pluszowej sofie, Felek Chmura 

przysłuchiwał się fokstrotom” (WCZ, s. 84), Slotzki natomiast (który „nie lubił 

wzruszających historyjek” – s. 61) przychodził do domu publicznego „z łzawiącymi 

oczami, z bombonierką pod pachą” (WCZ, s. 85).  

Buty (i odzież) są w utworach Tulli na tyle ważnym elementem topicznym, że 

każda życiowa zmiana zaczyna się w powieści od niby tak trywialnej rzeczy, jak 

zmiany butów
33

. To, w jakich butach chodzą postaci z utworów autorki Kontrolera 

snów decydują również o ich sytuacji egzystencjalnej. W najgorszym położeniu są więc 

ci, którzy mają niedopasowane buty (cisną
34

 albo są przeciwnie: za duże
35

), dziurawe, 

zużyte
36

 albo co gorsza w ogóle ich nie mają
37

. Uprzywilejowani w pewien sposób są 

                                                           
33

 Tak zaczyna się m.in. ogromna zmiana w życiu Felka Chmury. „Przez dziurkę od klucza widziano, jak 

Felek Chmura wrzucił do pieca brudne onuce i wydobył z wora parę jedwabnych skarpetek” (WCZ, s. 

58). 

34
 W każdym z utworów Tulli pojawiają się tacy bohaterowie smutni, cierpiący, w roli „ofiary”. 

Dziwnym zbiegiem okoliczności ich buty są zawsze niedopasowane lub zbyt mocno zużyte. W takim 

położeniu jest m.in. notariusz ze Skazy, którego: „buty cisną, uwiera kołnierzyk i razi światło dnia” (S, s. 

19), a przede wszystkim uchodźcy z odciskami i „pęcherzami” na stopach (S, s. 118).  

35
 Wyjątkowo trudna jest m.in. sytuacja dzieci z W czerwieni „człapiących w za dużych butach”, „po 

kryjomu” sprzedających „z zza pazuchy spirytus” (WCZ, s. 67).  

36
 Dramatyczna wręcz jest sytuacja Alojzego Piechoty z W czerwieni („Alojzy wrócił z wojny bez 

kamaszy, bo mu je ściągnęli z nóg w lazarecie i tyle je widział. Wyciągnął spod łóżka stare buty, jeden od 

drugiego bardziej dziurawy. Ale po wojnie potrzebował już tylko jednego i jak na złość ten właśnie był 

podarty na strzępy. – Nie ma ucieczki – rzekł Alojzy, przyglądając się swoim odmrożonym palcom, które 

po staremu wyłaziły przez dziury” (WCZ, 48). W melancholii pogrąża się również narrator z Trybów, 

któremu „buty przemakają w kałużach” (T, 95).  

37
 W powieści Sny i kamienie śmierć, pustkę, melancholię narrator utożsamia z krajobrazem zimnych 

krajów, gdzie: „na białym śniegu leżą biali żołnierze bez butów” (SK, s. 75).   
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tutaj zawsze bohaterowie, którzy kroczą w owych czarnych, ciężkich butach, bo, jak 

mówi narratorka Włoskich szpilek to oni zawsze „maszerują całą szerokością chodnika” 

(WS, s. 125).  

Obraz maszerujących ludzi w ciężkich, czarnych butach, który pojawia się w 

prozie Tulli jako stały motyw (od Snów i kamieni po Włoskie szpilki i opowiadanie 

Loteria
38

), przywołuje w bezpośredni zmysłowy sposób XX-wieczną historię Polski. 

Jest to jednocześnie mocno związane z interesującą historiozoficzną koncepcją autorki 

Snów i kamieni, która we Włoskich szpilkach rozpatruje historię jako w istocie wciąż tę 

samą „energię”, która: „nie znika bez śladu, co najwyżej zmienia formę” (WS, s. 124). 

Dlatego dzieje Polski – „ten zakątek Europy” (WS, s. 153), który w XX wieku 

doświadczył wyjątkowej agresji ze strony innych narodów, przedstawia Tulli także jako 

pewien rodzaj „energii przemocy”, która „przekształciła się w błądzącą bez celu i 

kierunku energię cierpienia, żalu i nienawiści” (WS, s. 124).  

Tę energię, jeśli się dobrze przypatrzyć, widać w wielu różnych aspektach 

rzeczywistości aż po dzień dzisiejszy. Choćby w modzie, która tylko z pozoru jest 

„przelotnym kaprysem”. W rzeczywistości, jak zdaje się twierdzić autorka Trybów to, 

że na czarne, podkute buty „moda” nigdy nie przeminęła w tej części Europy świadczy 

o czymś więcej niż tylko o względach estetycznych. Choć przez lata zmieniała się sama 

nazwa tych butów, a także ich kształt ulegał nieznacznym modyfikacjom (wojenne 

oficerki z lat 20-tych XX wieku zostały zamienione na współczesne czarne glany, w 

wersji nieco bardziej ekskluzywnej nazywanej „martensami”
39

) „energia przemocy”, 

której służyła ta „moda” kilkadziesiąt lat temu zasadniczo pozostaje wciąż ta sama. 

Dlatego „niektórzy” spośród bohaterów powieści Tulli, potomkowie tych, którzy w 

czasie wojny (wojen) cierpieli przez „ludzi w długich butach” (S, s. 40) sami w końcu 

„decydują się na czarne glany” (WS, s. 154).  

                                                           
38

 Co prawda w Snach i kamieniach pojawia się jedynie obraz „szeroko rozstawionych nóg” 

mieszkańców miasta, które „wyrażały pewność” i dawały „wiarę i siłę przez sam kontakt nóg z gruntem” 

(SK, s. 9). Myślę jednak, że można to już uznać za zalążek owej metafory „marszu całą szerokością 

chodnika”, której M. Tulli będzie się trzymać konsekwentnie we wszystkich swoich utworach.  

39
 Nie tylko więc jako ciekawostkę należałoby być może traktować fakt, że założycielem owej marki, 

znanej dziś na całym świecie jako „Dr. Martens” (a potocznie nazywanych w Polsce „glanami”) jest 

lekarz niemieckiej armii – Klaus Märtens, który tuż po wojnie (na początku lat 50-tych) postanowił na 

bazie wojskowych butów z cholewami stworzyć buty zdrowotne, z dużą, pneumatyczną podeszwą. Ze 

słów Märtensa wynika, że dosłownie „przeszył” żołnierskie oficerki w nowy rodzaj butów, choć 

zasadniczy profil „wojskowości” w nich pozostał. W latach 70-tych buty te stały się szczególnie 

popularne wśród wielu grup subkulturowych (od punków do gotów). Zob. M. Czyńska: Ucałowania dla 

dr. Märtensa. „Gazeta Wyborcza” 2011, nr 205, s. 14–15.  
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Problemem Polaków i innych narodowości byłego bloku wschodniego jest 

pewien ciężar, który mieszkańcy tych krajów dźwigają co najmniej od czasu II wojny 

światowej. Co więcej nie ma on szans całkowicie zniknąć, ponieważ wciąż 

„przerzucany” jest z pokolenia na pokolenie, z rodziców na dzieci, z dzieci na wnuki 

itd. W jednym z wywiadów o znaczącym tytule Polaku, nie pomiataj sobą. Będziesz 

lepszy Tulli nazywa ów ciężar „doświadczeniem poniżenia, który łączy wszystkich 

Polaków”, wyjaśniając kilka zdań później: „Nikt się nie zatroszczył o to, żeby po 

wojnie oszczędzić upokorzeń narodom wschodniej Europy. My, ci ze wschodniej 

Europy, zostaliśmy potraktowani, jakbyśmy byli nikim. No i dlatego niektórzy teraz 

odreagowują”
40

. Autorka Snów i kamieni twierdzi, że to te doświadczenia zasadniczo 

wpłynęły na diametralnie inny sposób postrzegania rzeczywistości i jakość życia ludzi 

(i ich potomków) w tych krajach. Dlatego zarówno w swojej twórczości, jak i we 

wszystkich wystąpieniach publicznych Tulli powojenny „wschodnioeuropejski” rodzaj 

życia obrazuje zawsze w jednej formule: właśnie ciężaru.  

Sądzę więc, że ta melancholijna rzeczywistość światów przedstawionych i 

smutne życie bohaterów prozy Magdaleny stale coś dźwigających
41

 i czymś 

„obciążonych ponad miarę” (S, s. 126)
42

, nie jest w istocie niczym więcej jak 

przełożonym na język literaki (figuratywny) doświadczeniem polskości i bycia 

                                                           
40

 Polaku nie pomiataj sobą…, s. 16.  

41
 Formuła „dźwigania” (zwłaszcza czegoś zbędnego, co nie przyniesie, jak się w końcu okazuje 

spodziewanych rezultatów) przez bohaterów utworów najróżniejszych rzeczy: od zwykłych przedmiotów 

(jak sprawunki, walizki, cegły, narzędzi budowalne, instrumenty i etc.) przez elementy architektury (jak 

budynki i place), idee i pojęcia abstrakcyjne (jak honor, „rzeczowniki”, „ciężar tego, co miało zostać 

powiedziane”) aż po własne ciało, pojawia się w prozie Tulli konsekwentnie od debiutu po utwory 

najnowsze.  

42
 Przykładów jest na tyle dużo w prozie M. Tulli, że z każdego utworu wybrałam zaledwie po jednym. 

Np. o ludziach ze Snów i kamieni czytamy: „Choć ludzie obciążają się tu wszystkim, na czym spocznie 

oko, nie mają na własność niczego. Przedmioty, które kupili albo dostali w prezencie, zawsze w końcu 

giną lub ulegają zniszczeniu. Ubrania, choć były nowe, okazują się stare, dzieci zamieniają się w 

dorosłych. We wspomnieniach pozostają tylko rzeczowniki, czasowniki i przymiotniki, jak kwity 

depozytowe, podczas gdy po wyszczególnionych w nich rzeczach nie ma już śladu w żadnym 

magazynie” (SK, s. 94). O Felku Chmurze, bohaterze z W czerwieni można przeczytać, że: „Ale w istocie 

dom był najmniejszym z kłopotów, jakich spadało na niego coraz więcej. Dźwigał ciężar nadmierny, 

ciężar, od którego grunt usuwał mu się spod nóg – gdziekolwiek stąpnął tam zapadała się ziemia” (WCZ, 

s. 97) stąpnął, tam zapadała się ziemia”. „Niewyobrażalnie samotnym narratorom nigdy nie było dane 

wpłynąć na cokolwiek oprócz form gramatycznych; przyszło im dźwigać odpowiedzialność bez cienia 

wpływu na bieg spraw, a teraz zapełniają podziemia jak świat długi i szeroki, aż po morza: Błękitne, 

Zielone, Żółte, a nawet Białe – wszystkie martwe. Wody się nie mieszają. Na dnie spoczywają ciała 

wplątane w algi” – czytam w Trybach (T, s. 135). W Skazie postacią, która „dźwiga” zbyt wiele jest np. 

służąca, która doznaje w tym świecie jednocześnie najwięcej upokorzeń. Jako wprost „zwierzę 

pociągowe” opisuje ją jeden z komendantów: „Lecz jeśli jestem komendantem taka ciężkawa klacz o 

grubych pęcinach nie bardzo mi się podoba. (…) Patrzył za nią, gdy szła wzdłuż szyn tramwajowych, 

powoli, jak pociągowe zwierzę, obciążone ponad miarę. Widać, że może wiele unieść” (S, s. 89). 

Wszystkie podkr. – K.D.-J. Jednocześnie do tych cytatów powrócę jeszcze w innej części tej rozprawy.  
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Polakiem po 1945 roku. Czyli egzystencji w kraju, który – jak mówi pisarka w 

wywiadzie – „znalazł się w sytuacji tego słabszego, na którego przerzucono ciężar 

kompromisu ze Stalinem”
43

 (podkr. – K.D.-J.) albo, jak też napisze we Włoskich 

szpilkach:  

 

Jakby nasz kraj nie został zdradzony i sprzedany o wiele wcześniej. Jakby nowy, powojenny 

właściciel nie odciął naszego kraju od planu Marshalla, który postawił na nogi Europę (również 

Niemcy – przyp. K.D.-J.), jakby nie obciążył go zobowiązaniami ponad siły, nie wtrącił w 

poniżające ubóstwo.  

       WS, s. 132 

 

Narratorka Włoskich szpilek nie jest więc jedyną, która żyje w tej PRL-owskiej 

rzeczywistości z „sercem ciężkim jak kamień” (WS, s. 138) i „w ciężkich oparach 

przymusu” (L, s. 5; podkr. – K.D.-J.). Świat w powieściach Tulli (codzienna atmosfera 

domów, przedszkoli, szkół, urzędów, miejsc pracy i etc.) „obciążony” jest tym, co 

wojna i ludzie w „długich butach” zostawili im w spadku: pogardę, poniżenie, swoją 

arogancję. Zwłaszcza zaś ci „słabsi” (jako pojęcie odnoszące się do każdego z 

„poniżonych” europejskich społeczeństw, jak i poszczególnych jednostek – tych 

słabych i jeszcze słabszych) dźwigają w analizowanych powieściach najwięcej. „Regułą 

jest w tej historyjce, że słabszy dźwiga więcej. Toteż najsłabszy dźwiga wszystko” – 

mówi narrator Skazy (S, s. 29–30). W podobnym tonie brzmi również inne zdanie z tej 

powieści:  

 

Zgryzoty sierocińca, w myśl powszechnej reguły, dźwigały tymczasem najsłabsze z dzieci, te, 

które nie znalazły już nikogo mniej ważnego od siebie, by na jego barki przerzucić wspólny 

ciężar.  

       S, s. 106 

` 

Tego, jak różne było i nadal jest życie narodów spoza żelaznej kurtyny 

Warszawska pisarka ma tym większą świadomość, ponieważ jako córka Włocha miała 

okazję usłyszeć (z rodzinnych opowieści włoskiej części rodziny) jak wyglądała 

„włoska” wojna, a nawet mogła to zobaczyć na własne oczy (podczas wakacji 

spędzanych u dziadków). We Włoskich szpilkach Tulli odsłania więc te absurdalne 

różnice między wojennym i powojennym życiem we Włoszech i w Polsce. W kraju, 

                                                           
43

 Polaku, nie pomiataj sobą…, s. 16.  
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gdzie od pokoleń żyje włoska rodzina autorki Trybów wojna oznaczała m.in., że: „Kawę 

sprzedawano na kartki, śmietanki do niej przeważnie brakowało” (WS, s. 45), a „w 

nocy, kiedy wyły syreny alarmowe” dziadkowi „nie chciało się wstawać od fortepianu” 

(WS, s. 45). W tym kraju żyje się więc biegunowo inaczej niż w polskiej 

rzeczywistości: z sercem „lekkim” (WS, s. 290). Ta lekkość egzystencji we Włoszech 

jest aż tak dziwna z punktu widzenia mieszkańca Europy Wschodniej, że wydaje się 

być czymś egzotycznym. Dlatego wszystko, co ma w sobie tę lekkość (jako 

„ekscytującą obietnicę” innego życia) w utworach Magdaleny Tulli pochodzi z krajów, 

jak pisze w gorzko-ironicznym tonie Tulli, którzy: „Jałtę mieli tylko w szkole” (WS, s. 

60). Oto na przykład opis zwykłej (a jednak „niezwykłej”) gumy do żucia, która 

przychodzi w paczce z Włoch: 

 

Paczuszka była dziwnie płaska, a przez opakowanie przenikał zapach. Przynosił 

ekscytującą obietnicę, napomykał niejasno, że życie może być czymś zupełnie innym, niż nam 

się wydaje. Lekko błyszcząca biel opakowania była nieskazitelna, granat napisów miał nasycenie 

i czystość niespotykaną w naszym świecie. 

      WS, s. 12 

 

Być może więc powodem, dla którego matka chodzi wyłącznie we włoskich 

pantoflach, jest to, że pochodzą z kraju, gdzie żyje się „lekko”, o wiele lżej niż w 

rodzimej Polsce? Włożenie takich włoskich szpilek i włoska elegancja, z jaką na co 

dzień nosi się matka („Z wyglądu także nie była podobna do innych matek, szczuplejsza 

od nich i bardziej elegancka” – WS, s. 94) byłoby w przypadku byłej więźniarki obozu 

koncentracyjnego pragnieniem choćby symbolicznego wejścia w lekkość oraz w 

„energię” innej lepszej historii, jak „włoska” II wojny światowa.   

 

„Setka szarych palt” – o „ciężarze” historii na podstawie powieści Skaza 

 

Można powiedzieć, parafrazując pierwsze zdanie z powieści Skaza
44

, że ta część 

XX-wiecznej historii Polski między rokiem 1939 a 1945, w istocie zaczęła się od 

strojów. Dla ofiar tej historii oznaczała ona wprost dosłowną, radykalną zmianę odzieży 

i butów. Myślę oczywiście o tej sytuacji, w której pierwsze zetknięcie się ludzi z 

obozem koncentracyjnym oznaczało oddanie swojego ubrania, butów i osobistych 
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 To w istocie jedno krótkie zdanie: „Zacznie się od strojów” (S, s. 5). 
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rzeczy na rzecz lichego, pasiastego okrycia i drewnianych chodaków. Narrator 

opowiadania Proszę Państwa do gazu Tadeusza Borowskiego nazywa tę procedurę 

„czyszczenia” i wydawania więźniom odzieży w obozie – „wyfasowaniem”: 

 

 

Cały obóz chodził nago. Wprawdzie przeszliśmy już odwszenie i ubrania dostaliśmy z 

powrotem z basenów napełnionych rozpuszczonym w wodzie cyklonem, który znakomicie truł 

wszy w ubraniach i ludzi w komorze gazowej, a tylko bloki, odgrodzone od nas hiszpańskimi 

kozłami, nie „wyfasowały” jeszcze ubrań, to jednak i ci, i tamci chodzili nago: upał był 

okropny
45

. 

 

Z kolei, jak czytam we Włoskich szpilkach i w Loterii, matka po wojnie walczy 

o to, by odwrotnie: „trzymać fason” (WS, s. 26). Gdyby pominąć metaforyczny sens 

tego frazeologizmu i odczytać go najpierw dosłownie, to matka robi po wojnie coś 

przeciwnego do „wyfasowania”, które z pewnością przeszła w obozie. Próbuje więc od 

nowa przyjąć „fason” i „trzymać” go, co jednocześnie oznaczałoby próbę powrotu do 

dawnego życia i do rzeczywistości, która uległa „zdefasonowaniu”, i dosłownie i 

metaforycznie, podczas wojny. Zwróćmy uwagę, że scena „wyfasowania” oraz 

spacerowanie więźniów po obozie bez ubrań w utworze Borowskiego zostało 

przedstawione w taki sposób, jakby chodziło o drobne rutynowe czynności, całkowicie 

nieszkodliwe dla owych „spacerowiczów”. Tymczasem, jak przerażającą rzeczą, 

zwłaszcza dla ludzi pochodzenia żydowskiego, musiało być owo „wyfasowanie” można 

przeczytać w książce Historia stroju Maguelonne Toussaint-Samat:   

 

(…) odziani w prosty skrawek materii, czasem w przejrzysty muślin, Egipcjanie 

szydzili z grubych i długich szat Hebrajczyków (…) Być może dlatego lud Mojżesza czuł się tak 

nieszczęśliwy w kraju faraonów i z ogromną ulgą opuszczał ziemię grzechu.  

Oprawcy z obozów koncentracyjnych nie myśleli o historii, kiedy odzierali ofiary z 

człowieczeństwa, by gromadę nagich, drżących, groteskowych manekinów wytruć jak szczury w 

komorach gazowych. Była to tylko eksterminacja fizyczna, bo pozbawieni wszelkiego 

przyodziewku, obnażeni fizycznie i psychicznie, ludzie ci byli już martwi. Wstyd zabijał ich, 

zanim jeszcze poczuli woń gazu
46

.  
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 T. Borowski: Proszę państwa do gazu. W: Idem: Utwory wybrane. Oprac. A. Werner. Wrocław 1997, 

s. 200.  

46
 M. Toussaint-Samat: Historia stroju. Tł. K. Szeżyńska-Maćkowiak. Warszawa 1998, s. 35.   
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Pozbawienie ludzi (zwłaszcza Żydów) ubrań zaraz na początku ich pobytu w 

obozie było zatem tak naprawdę już „wstępną” eksterminacją – potwornym poniżeniem, 

sprowadzeniem ich do roli nagich, bezbronnych ofiar. „Utracić fason” w warunkach 

obozowych oznaczało wprost bezwolne poddanie się procedurze śmiercionośnych 

działań nazistów, bezpośrednie narażenie się na utratę życia. W warunkach obozowych 

tkaniny ubrań chronić mogły nie tylko przed wpływem zabójczych czynników 

zewnętrznych (jak np. zimno), ale przede wszystkim psychicznie: pozwalały zachować 

godność i nie dać się wtrącić w rolę ofiary już na poziomie estetyki. Dlatego 

postępowanie matki Tulli, która wraca po wojnie do swojego rodzinnego miasta 

(„Niech to będzie Łódź” – WS, s. 23) ukierunkowane będzie aż do śmierci na 

„utrzymywanie” fasonu, co jak echo powtórzy się w opowiadaniu Loteria (L, s. 11).  

Zarówno w sensie rzeczywistym („Bluzki musiały być świeże, porządnie 

uprasowane” – WS, s. 26), jak i symbolicznym, zgodnym ze słownikowym znaczeniem 

tego frazeologizmu: „Chroniła się, zachowując chłodny dystans (…) Matka czułaby się 

bezpieczniej, gdyby dziewczynka była podobna do niej, zdystansowana, nieskazitelna” 

(WS, s. 116)
47

. To, że sprawa dbałości o strój i codzienny wygląd był w obozie rzeczą 

podstawową i mógł zadecydować o przetrwaniu człowieka, wiemy z opowieści kobiet, 

które zdołały przeżyć pobyt w miejscach Zagłady. Jako kwestię kluczową pozwalającą 

przetrwać w strasznych obozowych warunkach, osoby te podają rzecz zaskakującą: 

zwykłą codzienną toaletę i dbałość o wygląd. Taką właśnie „receptę” na przetrwanie 

podaje w wywiadzie m.in. była więźniarka obozu Ravensbrück – Alicja Gawlikowska-

Świerczyńska. Opisując przykład jednej z kobiet, u której podjęcie walki o przetrwanie 

splotło się z niebywałą troską o wygląd, pokazuje, że w obozie wola życia i dbanie o 

siebie były pojęciami równoznacznymi
48

. 

Nietrudno mi sobie wyobrazić, jak wielkie znaczenie w nazistowskim świecie, w 

którym rządziły zasady „czystości” rasowej i przesadnej dbałości o estetykę miało 

pojęcie fasonu. Dlatego ofiary faszystowskiej ideologii wiedziały, że w rzeczywistości, 

w której o życiu więźnia mógł zdecydować źle zapięty guzik („ów potrafił sponiewierać 

bez powodu, ale zabijał tylko za niedopięty guzik” – L, s. 11), podstawą było 
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 Oznacza: „Być pewnym siebie, okazywać fantazję, nadrabianie miną”. Por. S. Skorupka: Słownik 

frazeologiczny. A/P. Warszawa 1985, s. 218.  
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 „Jest taka życiowa zasada – dopóki człowiek spełnia podstawowe czynności: chce się umyć, chce zjeść, 

chce się uczesać, chce się ubrać, to będzie żył (…) To było ewidentne w obozie” – mówi Gawlikowska-

Świerczyńska. Por. D. Zaborek: Kobiety Ravensbrück. „Gazeta Wyborcza” 2011, nr z dn. 26.12.2011, 

dod. „Wysokie Obcasy”, s. 24–26.  
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utrzymywanie swojego wyglądu w idealnym porządku – aż do wynaturzonej perfekcji. 

Wyobrażam sobie również, że u wielu więźniów, w późniejszym poobozowym życiu 

dbanie o wygląd mogło stać się obsesją. W ten sposób ofiary mimowolnie 

przyjmowałyby sposób oglądu rzeczywistości, jaki cechował ich oprawców (ich 

„schemat narracyjny”, o którym tyle mówiła w wywiadzie udzielonym Markowi 

Zaleskiemu Magdalena Tulli
49

). Przykład stanowi matka, której przesadną dbałość o 

odpowiedni wygląd córka opisuje jako pewien rodzaj „strategii” przetrwania w 

powojennej rzeczywistości („Należało mieć ze dwie ładne sukienki, spódnicę z 

żakietem, palto na zimę i buty” – WS, s. 25–26). Dlatego matka pragnie, by również 

córka była w tym świecie „nieskazitelna” (WS, s. 116).  

Presji czystości i estetyki wydaje się być poddana także cała powojenna 

rzeczywistość, w której krąży jeszcze „energia przemocy”. Symboliczne wydają się być 

opowieści dziewczynki z Włoskich szpilek, której większość kłopotów dotyczy szkolnej 

garderoby, o którą – jak to małe dziecko – nie potrafi należycie zadbać. W ten sposób 

Tulli już jako mała dziewczynka zdobywa podobną wiedzę, którą kilkanaście lat 

wcześniej posiadła jej matka w obozie: ten, kto nie potrafi „trzymać fasonu” od razu 

przegrywa, staje się ofiarą, „kimś z kreską przy nazwisku”. 

 

(…) niejeden zauważył, że kiepsko mi idzie. – Ale kulfony – szeptały jedna do drugiej 

dziewczynki w białych kołnierzykach. Dlaczego ja nie mam białego kołnierzyka? – 

zaczęłam się zastanawiać. Kulfony też były potrzebne, ale tylko jako punkt odniesienia dla 

tamtych, żeby wiedzieli, że dobrze sobie radzą. (…) Po tej lekcji wiedziałam już na pewno, że 

kształt kółeczek i laseczek nie zależy od mojej dobrej woli. I w zimnym błysku jasności 

zgadłam, że odtąd już zawsze będę odpowiadać za rzeczy, na które nie mam wpływu. Z dnia na 

dzień stałam się kimś, kogo wcześniej nie było. Kimś z kreską przy nazwisku.  

       WS, s. 84; podkr. – K.D.-J. 

 

Ciekawe, że Roland Barthes, który akurat rozmyśla o modzie daje w swojej 

książce jednocześnie najlepszą – moim zdaniem – definicję stereotypu. Mianowicie 

utożsamia go z „ukrywaniem pod strukturą zdarzenia” (dodając przy okazji interesującą 

rzecz, że: „w powieściowym charakterze mody ciężar struktury jest bardzo silny”)
50

. 

Wyjątkowość tej definicji bierze się – jak sądzę – z tego, że francuski semiolog łączy w 

niej refleksję o modzie, literaturze (języku), nauce o literaturze (poetyce) oraz historii, 
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50
 R. Barthes: System mody…, s. 248.  
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pokazując jednocześnie, że wspólnym językiem tych różnych „systemów” jest właśnie 

materia(ł) oraz postrzeganie świata jako w pewien sposób zbudowanego z tkaniny. W 

tym sensie autor Systemu mody wydaje się przedstawiać stereotyp jako coś, co rodzi się 

z takiego postrzegania człowieka, w którym odgradza się jego ciało (bardziej skórę) i 

okrywającą go tkaninę (jako to, co wyłącznie estetyczne, zewnętrzne) od tego, co 

wewnętrzne (pojedyncze, a więc „niestrukturalne”). Ponieważ to właśnie wygląd (ciało 

i ubranie) jest pierwszą widzialną „strukturą” Innego. Choć równocześnie jest tym, co 

określa kogoś jedynie „z wierzchu”. Dlatego w prozie Magdaleny Tulli metaforyczną 

reprezentacją słowa stereotyp (zaznaczam, że to słowo nie pojawi się wprost w żadnym 

z jej utworów) są okrycia wierzchnie – jak na przykład palta i to, co pierwsze rzuca się 

w oczy – fasony ubrań.  

Wydarzenia w powieściach autorki Snów i kamieni wydają się więc 

spowodowane czyimś stereotypowym spojrzeniem na świat – „dzieją się” już w 

tkaninach, a właściwie na ich powierzchni, w samych krojach. Niepokojący charakter 

przyszłości postaci ze Skazy zapisany jest więc w modelach ich uszytych „na oko”, 

ubrań (S – s. 5, 11, 47, 65–66, 80, 144), „wysnuty z kroju i fasonu okrycia” (S, s. 18). 

Trudny, pełen niewdzięcznej pracy los służącej z tej powieści określa jej „niemodna 

perkalowa kiecka” (S, s. 89) i fartuch, pod który czasem wkłada ręce jej pracodawca – 

notariusz, podczas gdy ten „prawdziwy” („trzymający fason”): „wisi jeszcze na 

drewnianym ramiączku od trzyczęściowego garnituru” (S, s. 27). W każdym ze swoich 

utworów Tulli opowiada o świecie, którym rządzi absurdalna idea, według której 

człowieka i jego rzeczywistość da się ocenić za pomocą wyznaczników wyłącznie 

estetycznych. Jak w modzie
51

. Jednak ze sporej części XX-wiecznej historii Europy 

wiemy, że tę na pozór „śmieszną” ideę da się wcielić w życie, sprawiając jednocześnie 

by uwierzyły w nią tłumy.  

Fason (naprzemiennie ze słowem krój) to w tekstach autorki Trybów słowo-

klucz przywodzące na myśl nie tylko Zagładę i ideologię, która do niej doprowadziła, 

ale też całą polską powojenną rzeczywistość, w której o jakości życia ludzi decydowały 

kształty i kolory (głównie jako „defekty aparycji” – S, s. 71). Dlatego w powieściach 

Tulli o rzeczywistości, która przeminęła, mówi się, że „straciła fason” (S, s. 80), zaś 

wszystko, z czym bohaterowie tych utworów utożsamiają własną klęskę i problemy 
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palt?” (S, s. 131).  



147  
 

świata, w którym żyją (poczucie wyobcowania, bierna postawa, bycie ofiarą) „objawia 

się” w ich „śmiesznych fasonach palt” (S, s. 81) albo jak u dziewczynki z Włoskich 

szpilek: w kłopotach, które „skrojone są trochę na wyrost” (WS, s. 82). Przeciwnie 

natomiast: dobre, wygodne życie Tulli podarowuje tym bohaterom swoich dzieł, 

których płaszcze i nazwiska są „skrojone na miarę” – jak płaszcz generała ze Skazy, o 

którym marzy adiutant (S, s. 108) czy „dobrze skrojone” niemiecko brzmiące nazwisko 

Feuchtmeier z powieści Tryby
 
(T, s. 65–66). Z pewnością nieprzypadkowo również 

narrator Skazy zamiast wyrażenia „wybrać przedmiot” użył terminu „wyfasować go” (S, 

s. 165).  

Moda u Tulli znaczy o wiele więcej niż mogła by wskazywać na to jej niewinna 

wersja, którą znamy z żurnali (notabene której tak pomyślaną „niewinność” 

kwestionuje również Barthes w swojej książce). Autorka Czerwonej szminki, 

przedstawia ją jako szczególny system znaków, bo najbliższy człowiekowi; mówiący o 

jego aktualnych potrzebach, zmieniających się pragnieniach, z pozoru absurdalnych 

kaprysach duszy i ciała. Zanim wiec cokolwiek wydarzy się w przestrzeni tych utworów 

pojawią się  najpierw – jak czytam już w debiutanckich Snach i kamieniach – 

„wszystkie modele wzory i fasony, którymi zachłystuje się świat” (SK, s. 71). Tulli 

zdaje się w ten sposób przypominać, że największa katastrofa dziejowa zaczęła się tak 

samo. Od z pozoru błahej rzeczy: od ustalenia tego, co aktualnie „modne”, od 

przedstawienia światu jedynie słusznych aryjskich modeli, kształtów i kolorów (jak 

nosa czy oczu).  

Przejmującą ilustracją tego jest historia życia uchodźców, bohaterów Skazy. Ich 

tragiczny los w przestrzeni miasta, do którego przyjeżdżają pewnego dnia rozpoczyna 

się tak samo: zaledwie niewinnym wyśmianiem przez mieszkańców ich niemodnych 

palt na watolinie. Powieść zaś kończy się zaplanowanym przez mieszkańców miasta (z 

komendantem na czele) morderstwem uchodźców w schronie pod kinem. Przy czym tę 

śmierć narrator Skazy obrazuje dość absurdalnie: jako działanie „żrącej mazi” wapna na 

materię ich ubrań: 

 

Czyż użycie wapna nie byłoby potem jak najbardziej wskazane? Plamę skłębionego 

sukna we wszystkich możliwych odcieniach czerni i granatu pochłonie brudna biel, a potem 

sama wsiąknie w ciemność.  

       S, s. 159 
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Odpowiedź na pytanie, dlaczego tak przedstawiona została śmierć bohaterów, 

wymaga jednak szerszego kontekstu. Jakiej więc wiedzy o uchodźcach dostarcza nam 

sama fabuły powieści? Bardzo skąpej. Nie wiemy, skąd przyjechali, jaki jest cel tego 

przyjazdu, a nawet kim są ludzie z tego „bezdomnego tłumu”? Opowieść, która zaczyna 

się od przyjeżdżającego na rynek miasta tramwaju, wydaje się być pusta jak 

wydmuszka. Uchodźcy przedstawiani są jedynie jako tłum ludzi, a właściwie: „setka 

szarych palt”. Mimo wszystko od pierwszej sceny, w której uchodźcy pojawią się w 

świecie przedstawionym powieści, stają się semiotycznie niepokojący. Niepokoi ten 

sam kolor płaszczy, unoszący się z nich zapach naftaliny, sterta skonfiskowanych lasek, 

opaski na rękawach kurteczek dzieci, przedmioty, które uchodźcy upchnęli w swoich 

ciężkich walizkach (gramofon z wielką tubą, kolia, kanarek w klatce) i te których nie 

zdołali już upchnąć (np. „wspomnienie wielkiego serwisu z najlepszej porcelany” – S, s. 

63). Najbardziej zaś symboliczne wydają się być właśnie palta, które we Włoskich 

szpilkach noszą bohaterowie, którzy stają się ofiarami różnego rodzaju przemocy 

(również sama matka Tulli nosi taki płaszcz)
52

. 

Frank Ankersmit twierdzi, że najbardziej „autentycznym” dyskursem, w jakim 

można opisywać doświadczenie Zagłady jest dyskurs pamięci, wskazując na konflikt 

między historią (faktograficznym językiem) a „wspomnieniem”
53

. Dzieje się tak 

dlatego, że język pamięci jest bardziej empatyczny względem wydarzeń – bliższy 

rzeczywistości, bo mniej metaforyczny niż dyskurs historii. Myślę jednak, że chodzi tu 

o jeszcze inną ważną kwestię, o której już nie mówi Ankersmit. Mianowicie we 

wspomnieniu doświadczenie z przeszłości zyskuje bliskość ciała – wiąże się z 

odzyskiwaniem tego, co odciśnięte w ciele (w tym sensie mógłby być to rodzaj 

ankermistowskiej „autentyczności”), w jego niepowtarzalności i zmysłowej naturze. 

Zagłada nie pojawia się więc w dyskursie pamięci, tak jak w dyskursie historii – w 

sposób z góry ustalony przez odpowiednie kategorie, ale we wspomnieniu „nawiedza” 

świat. Zjawia się nagle, jak rodzaj negatywnej epifanii. Trudno nie dostrzec więc 

analogii do tego, w jaki sposób Magdalena Tulli umieszcza uchodźców w świecie 

przedstawionym swojej powieści.  

                                                           
52

 Zaczynając od dzieci w przedszkolu (które ubrane w „paltka” stały pod ścianą, oczekując na karę – 

„publiczną egzekucję”), a skończywszy na matce M. Tulli, której palto jako mała dziewczynka 

„rozpoznawała już z daleka (WS, s. 81)  
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Adekwatnie do tego, co oznacza słowo uchodźca, tłum ludzi w szarych paltach 

pojawia się w miasteczku, jak „nieproszona masa” (S, s. 71) – obcy i zaskakujący 

mieszkańców swoją nagłą obecnością („powinni przede wszystkim wiedzieć, że nie są u 

siebie”; „obcość tych kilku palt, rażących jak ciemne, atramentowe kleksy” – S, s. 66), a 

jednocześnie w pewnym sensie spodziewani przez nich („Więc nie powinno dziwić, 

jeśli zaczną teraz wysiadać na przystanku przed urzędem okręgowym” – S, s. 62). 

Można by więc było zaryzykować hipotezę, że w losie bezdomnego tłumu, w ich 

trudnym statusie ontologicznym („zamieszkiwali” inną historyjkę) można dostrzec 

stłumioną postać traumatycznej historii Zagłady. Uchodźcy pojawiają się w miasteczku 

w spontaniczny sposób i tak samo niespodziewanie znikają z niego. Narrator mówi o 

ich „przelotnej obecności”, co przywodzi na myśl ulotną naturę wspomnienia. Gdyby 

do tego dołożyć jego nieuświadomioną, stłumioną postać, która w umyśle pojawia się z 

pewną przemocą i wiąże się z niepokojem i poczuciem winy (tak, jak przemocą 

określają mieszkańcy miasteczka wtargnięcie uchodźców na plac), to teza o tym, że 

tajemniczy tłum ludzi w paltach u Tulli reprezentuje wypierane ze zbiorowej pamięci 

ludobójstwo, wydaje się być uzasadniona. Przyjazd uchodźców do miasteczka 

tramwajem, sam tramwaj i jego ruch po okręgu, mogącym symbolizować 

nieskończoność powrotu przeszłości byłby więc tym, co za Krystyną Pietrych można by 

nazwać w stosunku do XXI-wiecznej literatury o Zagładzie: „»powrotem wypartego«, 

tego, czego pamiętać nie chcemy, i co przez całe dziesięciolecia było mrocznym 

cieniem”
54

.  

Wspomniana kwestia wydaje się tym bardziej interesująca, iż można zauważyć 

w powieści pewną strategię, którą Tulli powzięła wobec historyjki o uchodźcach. Otóż 

od momentu, w którym pojawia się w narracji sprawa bezdomnego tłumu, możemy 

dostrzec specyficzną metaforykę usuwania (się), „osuwania” (się), opadania, 

zapadania (się), wtapiania (się), schodzenia w głąb czy też zamykania pod 

powierzchnią, w której opisywany jest los uchodźców. To swego rodzaju proces 

osobliwej atrofii, któremu podlegać będzie stopniowo w powieści i tak już mocno 

nadwątlona egzystencja przybyszów. Zaczyna się to od słowa poniżenie, które pojawia 

się już na pierwszych stronach Skazy (a w końcówce utworu zastępuje je – „skaza” 

pogardy), i „przydzielane” jest do każdego źle uszytego ubrania. Narrator zdaje się 
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 K. Pietrych: (Post)pamięć Holocaustu – (Meta)tekst a etyka. „Fabryka Muchołapek” Andrzeja Barta a 

„Byłam sekretarką Rumkowskiego” Elżbiety Cherezińskiej. W: Inna literatura? Dwudziestolecie 1989-

2009. T. 1. Red. J. Pasterski. Rzeszów 2010, s. 204.  
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nawiązywać w ten sposób do „przeklętych palt na watolinie”, noszonych przez tłum 

obcych, którzy właśnie poprzez ten szary, zamglony odcień swojej garderoby zostają 

„wtopieni” w krajobraz miejskiego placu: „Można je (palto – przyp. mój K.D-J) 

widzieć tak jak się chce, czyli niezbyt dokładnie: jako jeden z wielu szczegółów, 

wtopionych, na przykład, w bezbarwny widok miejskiego placu” (S, s. 11). Później 

możemy przeczytać o „usunięciu się gruntu spod nóg”
55

 uchodźców tam, gdzie 

wcześniej mieszkali i „nagłej zapaści swego losu”
56

, której doświadczają. Tak samo 

„zapada się”, wszystko, co ów tłum może kojarzyć ze słowem dom: „Od tego momentu 

zabrakło ciągłości w ich życiu, tym bardziej, że i czas okazał się względny i miejsce 

zapadło się nagle” (S, s. 79). Zaś w innym fragmencie dowiemy się co było ich 

właściwym „przeznaczeniem”: 

 

Podczas gdy przeznaczeniem przeklętych palt na watolinie było zstąpić ze stopni 

tramwaju jeszcze niżej i osiąść wśród wyziewów naftaliny, które także snuły się tuż przy ziemi, 

cięższe od czystego powietrza (…) Palta szybko obróciły się w zszargany, nieforemny, 

wypchany watoliną znak obcości, balast ciążący na ramionach po to jedynie, by przybyły tłum, 

raz na zawsze opadł, jak zatopiony, na brukowane kostką dno placu.  

S, s. 97 

 

Najbardziej symboliczną w tym sensie kwestią jest sprawa zamknięcia 

uchodźców w piwnicy (nazywanej również schronem) pod kinem, która pojawia się 

kilka razy w powieści. Natomiast zakończeniem (dopełnieniem) procesu „zapadania 

się” historyjki o uchodźcach byłoby zniknięcie tłumu ze schronu, czego nikt nie potrafi 

wyjaśnić, a co Beata Przymuszała interesująco wiąże z biblijną sceną pustego grobu
57

. 

Kiedy więc wartownik otwiera szczelne drzwi pomieszczenia: „Jest pusto, zupełnie 

pusto we wszystkich kątach, nie ma tam nikogo. Tylko powietrze stoi ciężkie od 

oddechów i naftaliny” (S, s. 165). Przedstawiając metaforycznie „osuwanie się” 

egzystencji uchodźców, Magdalena Tulli zdaje się w ten sposób przypominać dość 

wysłużoną już, ale wciąż aktualną w literaturze XXI wieku psychoanalityczną prawdę, 

że to, co zbyt bolesne może jedynie funkcjonować w ukryciu. To „ukrycie” często 

funduje określona społeczność. Taka traumatyczna prawda może wieść przez dekady i 
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 „Najgorsze już się stało. Tam, gdzie dotąd żyli, grunt usunął im się spod nóg” (S, s. 62). 
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 „Stąpają niepewnie, oszołomieni nagłą zapaścią swego losu” (S, s. 62).  
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 Zob. B. Przymuszała: Pustka pustka?..., s. 67. 
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wieki, jak wspomnienie u Paula Ricouera – „swój podziemny żywot”
58

. W tym sensie 

pisarka pozwala doświadczeniu Zagłady zejść do podziemia, zostać ukrytym, aż w 

końcu zniknąć bez śladu, pozostając „zagadką, która nie może mieć rozwiązania”(S, s. 

167).   

Nazywanie zbrodni Holocaustu „zagadką” wiąże się z pustym miejscem, jakie 

zajmuje w języku Zagłada. Z drugiej natomiast wywołuje to niepokojące pytanie: co 

jeśli Zagłada stanie się faktycznie zagadką. I znużeni ciężarem historii (ad. esej Bielik-

Robson) ludzie (po)nowoczesności nie będą chcieli próbować jej dociekać? A wtedy na 

polu świadomości – co Tulli pokazuje w swojej historyjce o uchodźcach jako 

alternatywną drogę, którą wybrali mieszkańcy miasteczka – „może być pusto, zupełnie 

pusto”.  

Uchodźców należałoby potraktować nie jako wielu bohaterów powieści, ale jako 

jednego bohatera. Ponieważ ich znaczenie w utworze konstytuuje zbiorowość czy też 

wspólnota, jaką tworzą, zdaje się, że tylko w granicach swego niezrozumiałego losu. 

Sugeruje to już jednolitość estetyki, w jakiej pojawiają się w świecie Skazy. Chodzi o 

krój, barwę i rodzaj tkaniny, jej zapach, a w końcu i samo ubranie, w jakim pojawiają 

się i egzystują na rynku miasteczka. Wszyscy ubrani są w nieforemne palta w różnych 

odcieniach szarości, z grubego sukna z watoliną pod spodem i podszewką, z których 

unosi się zapach naftaliny. Uchodźcy nieodmiennie ukazywani są w powieści z 

perspektywy ich stroju albo przedmiotów, jakie mają ze sobą. Nie mają natomiast 

imion, charakterów, zawodów, są w różnym wieku, nie wiadomo, gdzie mieszkali 

wcześniej, jakie było ich życie. Autorka Trybów nie opisuje ich indywidualnie, ale jako 

uszytych z jednej szarej tkaniny:  

 

Setka takich szarych palt, lub zgoła parę tysięcy, to już liczby niepojęte. Plama 

skłębionej szarości we wszystkich możliwych odcieniach, nieuchronnie przeniknięta smutkiem, 

zaciągnięta, jak chmurami, przeczuciem wspólnego losu, którego nikt nie pragnie.  

S, s. 11–12 

 

Sztancę szarego, zimowego palta, która pojawia się w powieści za każdym 

razem, gdy mowa o uchodźcach możemy odczytywać w różny sposób. Może być 

interpretowana jako odpowiednik „obcej” historyjki, która wtargnie pewnego dnia do 

powieści – do tej historyjki o sennym, małym miasteczku. Mogłaby być też 
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 Zob. P. Ricoeur: Pamięć, historia, zapomnienie. Przeł. J. Margański. Kraków 2007.  
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odczytywana jako bezpośrednie nawiązanie do pisarstwa samego Borowskiego (jego 

literackiego ujęcia sprawy Holokaustu), u którego więźniowie obozów pojawiają się 

jako „różnopasiasty tłum”
59

. Jednolita tkanina, z której uszyte są stroje przybyszów 

przywodzić może również na myśl kwestię zaniku unikalności, pojedynczości istnień 

ofiar Zagłady, które, tak jak przedmioty w muzeach Zagłady „nabierają  jednego 

szarego koloru”, jednocześnie tracąc swoją moc referencyjną
60

. Może tu również 

chodzić o sprawę tekstu (tekst Zagłady), który w twórczości Magdaleny Tulli wchodzi z 

kolei w przestrzeń innego tekstu (zwykłej historii o sennym miasteczku). Niestety obu 

tekstów (tkanin) nie udaje się ze sobą harmonijnie połączyć (spleść). Stąd to niezmienne 

odczucie obcości, które wywołuje w mieszkańcach miasta obecność „szarych palt”:  

 

Stroje przyjezdnych nie wtapiają się miękko w tło, przeciwnie, uderzająco i wyraziście ciemne, 

odcinają się od niego drażniącym oko ostrym konturem, i od razu widać, że nie należą do 

tej historii. Obcość zasklepiona w sobie, z niczego nie potrafi się wytłumaczyć, choć wniosła w 

pejzaż plamę tak niepokojącą, że aż zakrawa to na rozmyślną prowokację. Obcość jest obca, i 

właśnie to stanowi o jej istocie.  

S, s. 66 

 

Obcość uchodźców oznacza więc tyle, że „nie należą do tej historii”. Objawia 

się to m.in. w fasonach palt, jakie noszą, w „defektach aparycji” czy w drażniącym 

zapachu naftaliny. Zatem z powyższego fragmentu powieści (i jeszcze z kilkunastu 

innych) wynika, że historia w Skazie ma przede wszystkim znaczenie estetyczne i 

zmysłowe, wywołujące skojarzenia z pozatekstową rzeczywistością (moda, zapach, 

przedmioty okresu międzywojnia), którą przywołują. Można by więc było pokusić się o 

zdefiniowanie historii u Tulli jako estetycznej wspólnoty znaków i skojarzeń – to 

jednak niesie ze sobą natychmiast dwojakie konsekwencje dla interpretacji wątku 

uchodźców. 

Z jednej strony w Skazie strój zdaje się funkcjonować jako znak pewnej 

rzeczywistości, do której przynależy ubrana w niego postać, będąc również metaforą 

losu i przeznaczenia tej osoby. Przykładowo w powieści ciemnopopielaty garnitur i 

kamizelka, która nie dopina się na brzuchu oznacza wysokie stanowisko, jak również 

dostatnie życie notariusza. Tulli napisze więc o swoich bohaterach, że „strój bierze ich 
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 T. Borowski: Proszę Państwa do gazu…, s. 205.  
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w posiadanie” (S, s. 18), odsłaniając tym samym (nie)świadomość losu, który kryje się 

w takim „posiadaniu”. Obrazuje to najtrafniej sytuacja uchodźców, którzy tylko „na 

wszelki wypadek” (tak, jak robiły to ofiary Zagłady) wkładają grube palta: „skoro 

przypadł im w udziale wyjazd tak niespodziewany, skoro nie wiedzieli czy kiedyś 

powrócą, to musieli przecież włożyć na siebie zimowe okrycia” (S, s. 69). Ubiór w 

powieści zdaje się mieć również te właściwości, które sprawiają, że Roland Barthes 

określa go w swoim Systemie mody „przedmiotem poetyckim”:  

 

Można oczekiwać, że ubiór będzie doskonałym przedmiotem poetyckim: po pierwsze 

dlatego, że w różnorodny sposób uaktywnia wszystkie jakości materii: substancję, formę, kolor, 

fakturę, ruch kształt, jasność (…) tę „poetycką” dyspozycję poświadcza częstość i jakość opisów 

ubraniowych w literaturze
61

. 

 

Grube sukno z watoliną, z których uszyto palta obcego tłumu niesie ze sobą 

właściwą jakość materii, z której zrobiona jest ich historia. Grube i nieforemne 

płaszcze, w które ubiera swoich bohaterów Magdalena Tulli oznaczają do końca 

niepewny, niepokojący i „zdefasonowany” los ofiar Zagłady. Taki sam krój tkaniny i 

niemal taka sama jej barwa wyobrażają również jedną tożsamość uchodźców, które 

określa się jako „przeczucie wspólnego losu, którego nikt nie pragnie”, życie: 

„przeniknięte smutkiem, zaciągnięte chmurami”.  

Gdyby jednak popatrzeć na to, z jaką umownością pisarka traktuje sprawy 

estetyki w całej powieści – pisząc o zmianie dekoracji, wymienianiu starego tła 

historyjki na nowe i etc. – można by dojść do wniosku, że ta „setka szarych palt” to 

rodzaj jedynie wiarygodnego kostiumu, którego wymaga się od pisarza w przypadku 

narracji o jakimkolwiek rodzaju uchodźctwa, poniżenia i poczuciu obcości. Użycie 

prostych szablonów, które będą odsyłać do znanych w kulturze obrazków mogłoby być 

wynikiem ułatwień, jakie autor funduje czytelnikowi zdolnemu się pogubić w tej 

trudnej do czytania i do klasyfikacji genologicznej (proza to czy poezja?) twórczości. 

Ale czy na tym zależałoby autorce W czerwieni, która u krytyków ma opinię tworzącej 

„mikro-arcydziełka”
62

?  
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Przeciwnie. Uważam prozę Magdaleny Tulli za jedną z najbardziej 

pieczołowicie dopracowanych
63

 w literaturze polskiej po 1989 roku. Nie wierzę więc i 

nie sądzę, by za tym mozolnym szlifowaniem utworów nie szła w parze chęć docierania 

do czegoś istotowego w literaturze. Pisarkę fascynują, jak widać historie, do których nie 

dociera jej pamięć, ale to właśnie pozwala jej objawić w Skazie prawdziwą moc tekstu, 

w którym zaledwie kilka figur ludzkich, parę strojów, skromne dekoracje tworzące w 

zastępstwie architekturę małego miasteczka złożyć się mogą na realną historię o zbrodni 

ludobójstwa i przyzwoleniu na nią przez jej świadków. Jednocześnie autorka Skazy 

ostrzega, że taka zabawa rekwizytami ma również swoją drugą stronę – możliwość 

fałszu i manipulacji faktami. Uchodźców można przecież wywieźć do Ameryki – 

„ziemskiego raju”. Potem przebrać w jasne prochowce i prążkowane spodnie (S, s. 

175), jak czytam w końcówce powieści. To, co zatem świadome można przecież 

przykryć, „przebrać” w odpowiedni kostium, czyniąc nieświadomym – ciężkie 

watowane palta uczynić lekkim, prążkowanym garniturem (podkr. – K.D.-J.). Pod 

koniec Skazy historia o uchodźcach przybiera więc postać sielanki o szczęśliwych 

ludziach żyjących pod amerykańskim słońcem. Ale tak samo jak tego świata nie dał 

rady narrator uchronić przed „skazą” bólu przywiezionego przez uchodźców z placu 

małego miasta, tak samo nie można z przestrzeni kultury usunąć stekstualizowanego 

wspomnienia Zagłady, w którą jak w materię wsiąkła „zatęchła rozpacz minionych 

sezonów” (S, s. 178).  

Krytycy i badacze Skazy mimo wszystko starają się uciekać od dosłownego 

traktowania wątku o uchodźcach jako (post)historii o Zagładzie, która ma swoją datę i 

liczbę ofiar, podchodząc do niej raczej jako do uniwersalnej historii o poniżeniu i 

napiętnowaniu tego, co wydaje się nam obce w ludziach. Trudno jednak zaprzeczyć, że 

w powieści Tulli Holocaust zjawia się i to jako jedna z najważniejszych 

(nie)świadomych historyczno-antropologiczno-kulturowych ram w (po)nowoczesnym 

świecie. Pisarka – wydaje mi się – nawet nie tyle uniwersalizuje Zagładę, co pokazuje 

różne jej poziomy funkcjonowania w literaturze. Od tego najbardziej ogólnego, który 

wiąże się z bezradnością wobec piętnującego świata do poziomu powiedzmy detali, 

które istnieją w kulturze jako idiomatyczne obrazy np. stosów ubrań czy rozkradanych z 

walizek przedmiotów. 
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Pudełka, walizki, „wnętrza” metafor… 

 

Pojęcie przestrzeni w prozie Magdaleny Tulli ma tak rozbudowaną strukturę i 

pobudza do istnienia tak ogromną sieć skojarzeń, że mogłoby stanowić przyczynek do 

analizy całej twórczości autorki Trybów. Nawet w swoich wypowiedziach publicznych 

pisarka odwołuje się do przestrzeni i przestrzenności wszelkich rzeczy i zdarzeń. Jak 

np. w wywiadzie, gdzie mówi o swoim zamiłowaniu do literatury „wielkich, otwartych 

przestrzeni”, których lektura przynosi „poczucie lekkości i wolności”, jednocześnie 

przy awersji do światów ponurych i ciasnych, przez co przyznaje, że nie lubi Procesu 

Kafki
1
.  

To przestrzeń czyni pisarkę najważniejszym bohaterem jej powieści, 

jednocześnie akcentując przy tym niezwykłą bierność, z jaką poddają się jej działaniu 

postacie z tych utworów. Ich egzystencja – wszystko, co robią, to, jacy są – ma tutaj 

swoje „konsekwencje” przestrzenne. Oznacza to, że „rozmiar” życia bohaterów tej 

prozy i jego rodzaj jest dosłownie tożsamy z rozmiarem i rodzajem przestrzeni, w jakiej 

żyje dana postać.  

Różnorodne doświadczenia postaci literackich, zwłaszcza te przykre, widzimy w 

prozie Tulli w ich geometrycznym wymiarze. Można rzec, że przestrzeń światów 

przedstawionych współgra z rodzajem i skalą doznawanych przez nich emocji, 

przeżywanych spraw. To dosłownie rozmiar i ciężar doświadczeń określa usytuowanie 

danej postaci w przestrzeni utworu – im są większe, tym bohater „schodzi” głębiej w 

przestrzeń powieści (podkr. – K.D.-J.). Zdanie z powieści Tryby: „im bowiem życie 

                                                           
1
 M. Tulli mówi tutaj o swojej ulubionej książce – Mistrz i Małgorzata, w której to „otwiera się wielka 

przestrzeń”. Za to Proces Kafki uznaje za ponury, bo właśnie „nie ma w nim przestrzeni”. Por. Coś 

łakomego na temat świata…, s. 50. Z drugiej jednak strony to upodobanie do otwartych, dużych 

przestrzeni wydaje się sprzeczne z uwielbieniem przez pisarkę „zwięzłości historyjkowej”, dążeniem w 

pisarstwie do znalezienia „skrótu właściwości świata” oraz z jej wyraźną obsesją koncentracji na 

szczególe. Również z lektury przywoływanych tu powieści wynika, że bardziej niż pełną swobody 

przestrzenią, interesuje się Tulli wąskimi uboczami, a słowa ze Snów i kamieni – „Czyż bowiem świat nie 

składa się wyłącznie z zakamarków?” – zdają się być tego jakimś potwierdzeniem. Podobnie jest z 

konstrukcją światów przedstawionych w jej prozie. Bliźniaczo podobne do siebie, wskazują, że plan 

ogólny przestrzeni nie jest tak istotny, jak to, co widać w przybliżeniu. W każdej swojej powieści 

charakterystykę małego miasta Tulli zastępuje jego szablonem, kopiującym to, co wspólne dla wszystkich 

sennych miasteczek z literatury XX wieku. Ale banalna i nieciekawa panorama miejskich przestrzeni 

(„banalny obraz narożnika, szyldu nad sklepem, firanki w oknie, widok, z którego nic nie wynika” – SK, 

s. 116) jednocześnie motywuje do poszukiwania u Tulli tego, co ukryte, zamaskowane. Zatem 

najważniejszymi przestrzeniami tej prozy są zakamarki. Choć ich istnienie zdaje się być niczym innym 

jak „przestrzenną” konsekwencją uważnego patrzenia, bez którego nie może się spełnić pisarstwo 

Magdaleny Tulli.  
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cięższe tym niżej się toczy” (T, s. 126) określa ten rodzaj dziwnego sprzężenia 

egzystencji z przestrzenią, jaki odnajdziemy w całej twórczości tej autorki. Jedną z 

lepszych ilustracji tego problemu odnajdziemy w Skazie, gdzie narrator opisuje życie 

budowniczych („majstrowie z praktykantami”) „strąconych w otchłań” przez ciężar 

winy (mowa tu o jakiś „dramatycznych zdarzeniach”, które udało im się „uruchomić”) i 

dojmującą samotność:  

 

Piją i śpiewają, śpiewają i płaczą. W głębi swej samotności każdy z osobna staje się 

bezbronny. Wtedy dosięga ich największy ból. Zapytują bełkotliwie, dlaczego skazani są na 

życie bez kobiet, oni jedni? I w rozpaczy tłuką puste butelki, aż brzęk niesie się echem w 

otchłani, w którą ich strącono (…) A kim się stali, kim? – powtarzają, tocząc wściekłym 

spojrzeniem po suficie.  

      S, s. 57–58; podkr. K.D.-J.  

 

Czy wiadomo coś więcej na temat winy, która „obciąża” budowniczych? Czy nie są to 

przypadkiem te same postacie – „panowie w drelichach” – które w innym fragmencie 

utworu „podkopują” fundamenty pod domami uchodźców, przez co „ich los zostaje 

przesądzony” (S, s. 81)?  

Przykładów, gdzie widać jak zdarzenia i emocje obecne w życiu bohaterów 

powieści zmieniają fizycznie charakter przestrzeni, w której egzystują, odnajdziemy 

wiele w utworach warszawskiej pisarki. W powieści W czerwieni czytam o żołnierzach, 

którzy „pogrążają się w hałaśliwym piekle poniżenia” („a miasto razem z nimi” – WCZ, 

s. 50) oraz o Felku Chmurze, który pewnego dnia przeczuwając nadchodzące 

bankructwo swoich interesów – „pogrążył się” w „jałowym piekle utraconej wiary” 

(WCZ, s. 103). W Trybach problemy, z którymi mierzą się postacie, mają dosłownie 

wpływ na ich sposób poruszania się w przestrzeni rzeczywistości. Świadczy o tym 

niepewność ich kroków, nieustanne sprawdzanie „gruntu” pod nogami, na co już 

wcześniej zwracałam uwagę. Taka ostrożność w stąpaniu charakteryzuje zwłaszcza 

bohatera nazwanego w tej powieści „narratorem”. To z powodu zapisanych w jego 

pamięci bolesnych zdarzeń, w teraźniejszości na jego drodze pojawiają się różnego 

rodzaju przeszkody, zaś w z pozoru solidnej – marmurowej – posadzce hotelu 

„Universum” otwierają się niebezpieczne otchłanie. Pewnego dnia na skutek 

„zwątpienia”, które dopada narratora pojawia się przed nim dziwna „poręcz”: „gwałtem 

skręcona, odwrócona dołem do góry”, otwierająca pole „niewidocznym schodom, które 

zstępują w ciemną otchłań” (T, s. 74). Czy to nie przypadkiem te same schody, które we 
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Włoskich szpilkach prowadzą do świata umarłych – ofiar wojny i obozów 

koncentracyjnych; to schody „odwrócone” – „po których schodzi się głową w dół, 

prosto pod ziemię, między zwały gruntu ciężkie jak gradowa chmura” (WS, s. 65–66). 

Czy to również nie w ten sam „ostrożny” sposób – tak, jak narrator Trybów – 

„poruszała się matka autorki Snów i kamieni, która traktowała „emocje jak wybój na 

równej drodze” (WS, s. 28) i dla której „nieuważne stąpnięcie” mogło się „skończyć 

upadkiem przez wiele pięter” (L, s. 11)?  

Trudy życia powieściowych bohaterów, to, że na kartach powieści prezentują się 

zawsze jako mali, biedni, nieszczęśliwi, zatroskani, prześladowani („Żyją krótko, 

umierają nagle”
2
) ma swoje odbicie w jakości świata, który zamieszkują. O niełatwej – 

można by użyć bardziej adekwatnego słowa „lichej” – egzystencji bohaterów powieści 

Tulli świadczy sama przestrzeń, sprawiająca wrażenie skleconej z kilku sztampowych 

fasad budynków właściwych małemu miasteczku (jak kamienice, urząd, kawiarnia), 

zrobionej ze zbyt lekkiej i kruchej materii (papier, styropian, dykta, tektura, kamień 

syntetyczny, z którego wykonano posadzkę w hotelu w Trybach), by mogła wytrzymać 

ciężar prawdziwego życia. We wszystkich powieściach świat przedstawiony zdaje się 

mieć postać nieukończoną, zawsze w jakiejś części zniszczoną albo tak wybujałą, jak 

ma to miejsce w Snach i kamieniach, że jego sumienna deskrypcja byłaby 

przedsięwzięciem szalonym.  

Silny związek przestrzeni światów przedstawionych, jej kształtu i rozmiaru z 

psychicznymi przestrzeniami bohaterów książek Magdaleny Tulli łączy się ze 

sposobem, w jaki pisarka używa w swojej prozie metafory. Mówiąc w wywiadzie dla 

„Polityki”, o traktowaniu metafory „jak źródła informacji”
3
, a Przemysławowi 

Czaplińskiemu i Piotrowi Śliwińskiemu wykładając sprawę „rozumienia jej jako 

wyrażenia dosłownego”
4
 pisarka miała na myśli sytuację, w którym ten środek 

retoryczny przestaje być jedynie poetycką przenośnią, a staje się wprost informacją o 

tym, co zdarza się w świecie. Konsekwencje tego dla fabuły powieści są takie, że np. 

metafora stąpania po cienkiej linie w Trybach zamienia się w rzeczywiste stąpanie 

bohaterów ubranych w obcisłe trykoty po cienkiej linie, zawieszonej nad przepaścią, a 

„wzrastanie miasta”, jego wegetacja i gnicie w Snach i kamieniach ma swój dosłowny 

                                                           
2
 E. Wiegandt: Postmodernistyczne alegorie Magdaleny Tulli… 

3
 Por. G. Łęcka: Metafora musi pracować. Rozmowa z Magdaleną Tulli, autorką „Snów i kamieni”. 

„Polityka” 1998, nr 43.  

4
 Calvino, Marquez…, s. 127–128. 
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sens biologiczny. Wszystko co dzieje się „w środku” metafory konstruowanej przez 

autorkę Skazy nie wychodzi poza jej granice. To, co Arystoteles w Poetyce nazywa 

istotą metafory, czyli „przenoszeniem”, ów mechanizm, który pomaga szukać analogii i 

stwarzać przez to nowe znaczenia, w powieściach autorki W czerwieni zostaje 

świadomie zablokowany. Zamiast tego metafora w utworach Magdaleny Tulli niejako 

zastyga w „dosłowności” swojej formy, stając się gotowym obrazem, powielaną po 

wielokroć kliszą, gestem i pozą ciała. Równocześnie zaś pisarka dba o to by ta poza 

ujawniała adekwatną do stanu psychicznego bohatera konfigurację jego ciała w 

przestrzeni. Najlepszym tego przykładem może być życie akrobaty z Trybów, który 

„nauczył się tylko balansować nad przepaścią” (T, s. 9). Może to przypominać 

częściowo postulaty kognitywistów – jak w słynnej książce Lakoffa pt. Metafory w 

naszym życiu – o przywrócenie myśleniu o metaforze jej fenomenologicznego 

charakteru, który ujawnia, jak dalece czerpiemy wiedzę o świecie z samych naszych 

doświadczeń zmysłowych, z „przygód” ciała. 

To z ducha kognitywistyczne, a więc pozbawione poetyckiej retoryki 

traktowanie metafory przez Tulli może być jednak widziane paradoksalnie również jako 

środek retoryczny, powodujący, że w szczupłych objętościowo powieściach autorki 

Kontrolera snów mamy do czynienia z tak wybujałą i wieloznaczną konstrukcją 

mentalno-językową, na co wskazuje w swoim artykule Ewa Wiegandt. Badaczka pisze 

o tym, jak Tulli „poetyckiej przenośni przeciwstawia retoryczną, substytucyjną, a więc 

opartą na analogii, skróconym porównaniu, metonimii i synekdosze, obrazowości”
5
, 

widząc w tym jednocześnie oryginalną metodę pisarki na zrównanie w swoich 

powieściach realizmu z fantastyką.  

Nie zmienia to jednak faktu, że używanie metafory w sposób dosłowny przez 

autorkę Trybów oznacza solidne przemodelowanie jej pojęcia. Traktowanie metafory 

„najpoważniejszej w świecie”
6
 tak naprawdę uniemożliwia metaforyzowanie w sensie, 

jaki nadaje mu tradycyjna poetyka. Ów sens ujawniać się będzie nie przez „napięcie 

między interpretacją dosłowną i przenośną”
7
, lecz niejako wewnątrz metafory – w jej 

zamkniętej postaci.  Przywodzi to na myśl szczelne i ciasne przestrzenie, w jakich 

egzystują bohaterowie powieści warszawskiej prozaiczki. Patrząc w tym kontekście, 

                                                           
5
 E. Wiegandt: Postmodernistyczne alegorie Magdaleny Tulli..., s. 233. 

6
 Metafora musi pracować…, s. 45.  

7
 P. Ricouer: Metafora i symbol. Przeł. K. Rosner. „Literatura na Świecie″ 1988, nr 8-9, s. 233–254. 
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Magdalenie Tulli udało się w pewnym stopniu zbudować własne pojęcie metafory, 

której zasadę działania wyobrażają w świecie przedstawionym interakcje pomiędzy 

ciałem a przestrzenią i jej zmieniającym się rozmiarem i fakturą. Widać to w 

przywoływanym już przykładzie budowniczych ze Skazy, którzy doświadczają 

samotności w taki sposób, w jaki pojęcie samotności istnieje „tylko” dla zmysłów 

(pustka, cisza, głęboka przestrzeń, brzęk butelki...). Bycie samotnym majstrem 

wyobrażać więc musi doświadczenie cichej i pustej głębi otchłani. Bycie autorem (tym, 

który powołał do życia narratora) w depresji oznacza „gnuśnienie w pomiętej pościeli” 

(T, s. 6). W Skazie na głównym placu miasta pojawią się pewnego dnia uchodźcy, 

których „obcość” zaznaczy się w strojach „nie wtapiających się miękko w tło”. W 

Snach i kamieniach ból „wypełnia wszystkie wnętrza aż po sufity” i etc.   

W metaforach przestrzennych uwidacznia się również podstawowa 

problematyka tej prozy – ludzka samotność, potrzeba wspólnoty i jej brak, a także ból 

wynikający z tego. O żadnej z tych niewielkich społeczności, jakie pojawiają się w 

utworach Tulli nie można powiedzieć, że stanowią wspólnotę. Bohaterowie tych 

powieści prowadzą osobnicze, samotne życie. Posunięty aż do granic absurdu przykład 

takiego życia znajdziemy na kartach Snów i kamieni. W przestrzeni miasta W-A ludzie 

opisywani są jako…„miasta dodatkowe”: 

 

Coraz wyraźniej widoczne były miasta dodatkowe, niezaplanowane, które powstały nie 

wiadomo kiedy i nie wiadomo jak i które swym pokątnym trwaniem rozsadzały całość. Policjant 

kierujący ruchem ulicznym żyje w mieście zbudowanym z tablic rejestracyjnych, do których 

dołączono karoserie, podwozia, silniki, kierunkowskazy. Dla telefonistki oplątana kablami 

metropolia aparatów telefonicznych wyrasta z centrali miejskiej jak z ukrytego kłącza. Miasto 

pijaka jest puste, składa się tylko z falujących świetlistych smug i z samych twardych kantów 

(…)  

SK, s. 42–43.  

 

„Jeszcze inne jest miasto umarłego” – „wilgotne i ciemne”. Mikromiasta, które 

zamieszkują powieściowe postacie stają się przedłużeniem ich w istocie wegetatywnego 

życia, powtarzających się przykrych doświadczeń ciała („twardość kantów” w mieście 

pijaka), wykonywanej przez nich pracy, myśli itd. Być może Tulli parodiuje tutaj w 

późnonowoczesny sposób XVII-wieczną filozofię Leibniza, podstawiając w miejsce 

„bezokiennych” monad ludzi-miasta, które „bezkolizyjnie” egzystują obok siebie, 

tworząc wielowariantywne miasto? W tym ujęciu to sama egzystencja wypełniona 
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codzienną udręką, bólem i samotnością staje się fizycznie przestrzenią, w której 

bohaterowie tej prozy dryfują szczelnie zamknięci jak w bańce mydlanej.  

Taki obraz człowieka jako swego rodzaju osobnej przestrzeni – zwykle 

zamkniętej, można powiedzieć, że powtarza się w całej twórczości autorki Kontrolera 

snów. Na kartach tych powieści ludzie pojawiają się jako: pudełka
8
, schowki z 

przegródkami
9
 i „pojemniki” na uczucia

10
, pełne otchłani przestrzenie „pamiętające”

11
; 

ludzie-figury z egzystencją wplecioną w ciasną przestrzeń tekstu (historyjkę)
12

. Co 

więcej alegorią, śladem ich (zbyt szybko przerwanego) życia są pozostawione lub 

porzucone w pośpiechu w przestrzeni światów przedstawionych różnego rodzaju: pudła, 

walizki, skrzynki, kasetki, sejfy (kasy ogniotrwałe). Puste albo przeciwnie – 

gromadzące jakieś drogocenne przedmioty. W twórczości Tulli znajdziemy również 

dość szczególną metaforę – człowieka jako swego rodzaju muzycznej przestrzeni
13

 

(instrumentu, rezonansowego pudła, pozytywki). Ludzki los autorka Skazy porównuje 

zaś do wygrywanej „do końca” melodyjki: 

 

Wałek pozytywki obracał się niestrudzenie, pośród zgiełku powtarzał swoją melodyjkę, 

niezmienną jak pieczęć pojedynczego losu (…) 

       WCZ, s. 110–111 

 

Opowieści nie ulegają niczyjej woli, mają bowiem własną, niezłomną, niczym w 

mechanicznym instrumencie stalowa sprężyna, która prędzej czy później rozwinie się cała i 

wałek odegra do końca swoją melodię.  

      WCZ, s. 158 

 

                                                           
8
 „W szpitalach miasta snów są instrumentaria pełne narzędzi, przy pomocy, których klatki piersiowe 

otwiera się i zamyka łatwo jak pudełka” (SK, s. 89); „Z dzieckiem jest jak z pudełkiem – zauważyłam. – 

Trudno wyjąć coś, czego się nie włożyło (…) Czyż moje dzieci nie były lepszymi dziećmi niż ja w 

swoim czasie? A moja matka – czy jednak nie wyjęła z pudełka czegoś więcej, niż do niego włożyła?” 

(L, s. 12).  

9
 „Pod koniec zawartość jej pamięci (matki – przyp. K.D.-J.), zwłaszcza dalszych jej przegródek, 

zawierających fakty z dojrzałego życia, niszczała zrzucona na stertę, jak po trzęsieniu ziemi” (WS, s. 29).  

10
 „Na zewnątrz mnie nie było miejsca na emocje, które nie mogły się pomieścić wewnątrz” (L, s. 8).  

11
 „Matka szukała niestrudzenie we wszystkich zakamarkach swojej pamięci. Wracała do Mediolanu raz 

po raz, samolotem i pociągiem, o każdej porze roku, przekonana na sto procent, że to tam musiała je 

zostawić. Rozglądała się po holu, wchodziła, do salonu, w którym stał fortepian (…)” (WS, s. 34).  

12
 „Akwizytorze szukający szczęścia albo ratunku, jeśli chcesz się wydostać ze Ściegów, nie zwlekaj ani 

chwili: musisz to zrobić między wielką literą a kropką, nie czepiając się urwanej myśli, nie czekając na 

ostatnie słowo” (WCZ, s. 158).  

13
 „Dziewczyna ze skrzypcami w futerale nieznacznie poruszała głową, w której grała orkiestra” (L, s. 9). 
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W tym ujęciu los człowieka przedstawia się jako „niezmienny”, 

„przypieczętowany”. Przywodzi to z jednej strony na myśl interpretowaną już przeze 

mnie kwestię życia drugiej i trzeciej generacji Zagłady, uwikłanej w przeszłość, co w 

twórczości autorki W czerwieni wyobraża przedmiot zamkniętej kasetki. Z drugiej 

jednak, pojawia się tutaj jeszcze inna rzecz. We Włoskich szpilkach bohaterka – już 

dorosła Tulli – stale powraca do przestrzeni jednego przedmiotu ze swojego 

dzieciństwa. Chodzi o „pudło fortepianu”, który stał niegdyś w salonie w domu 

włoskiej rodziny pisarki. W stosunku do niego podmiot powieści ujawnia niezwykle 

silne emocje i wrażliwość. „Tego fortepianu już nie zobaczę” (WS, s. 42), „Tak, 

żałowałam fortepianu” (WS, s. 43), „Po latach przez chwilę należał do mnie, lecz wtedy 

nawet go nie otworzyłam. Już nie chciałam się angażować. Im mniej uczuć, tym 

mniejszy ból” (WS, s. 47) – mówi bohaterka tego utworu. To rzecz, tak jak te białe 

kafle w kobaltowoniebieski wzór, która istnieje w trudnej rzeczywistości powojennej 

jako powidok tego lepszego – „poprzedniego świata” (WS, s. 111).  

Fortepian to jedna z najczulej opisywanych rzeczy. Przez to wydaje się jakby 

autorka Czerwonej szminki opisywała nie martwy przedmiot, lecz osobę. W powieści W 

czerwieni taką rolę – „ludzką” – wydaje się pełnić fortepian w kolorze białym, który 

Rauch (trawiony melancholią właściciel teatru) otrzymuje w prezencie od Natalie 

Zugoff (sławnej śpiewaczki, w której się zakochał). W końcówce utworu znajdziemy 

scenę, w której bohater z żalu za ubóstwianą kobietą całuje „białe nogi fortepianu”
14

, 

jakby całował nogi ukochanej. Zastanawia mnie również powtórzone co najmniej kilka 

razy w powieści ubolewanie narratorki nad „przeciągami”, które rozstroiły delikatny 

mechanizm fortepianu (WS, s. 43, 45, 46, 52).  

We wcześniejszych powieściach Magdaleny Tulli przeciąg ma swoje ważne 

symboliczne znaczenie. Nagły powiew powietrza zapowiada we W czerwieni, Trybach 

oraz Skazie mającą nadejść wkrótce zmianę porządku rzeczywistości, jak się można 

domyśleć – hekatombę wojny. To w Trybach „powiew, od którego cierpnie skóra, i z 

dreszczem myśli się o tym, jak łatwo może się odmienić solidnie ugruntowany stan 

rzeczy” (T, s. 67), „lodowaty przeciąg” w Skazie, który „wygnał” uchodźców z ich 

                                                           
14

 „W tym czasie w wielkiej drewnianej skrzyni przyjechał do Ściegów biały fortepian, prezent dla 

Raucha, wraz z listem przewozowym i fakturą, którą Rauch pochwycił niecierpliwie, jako długo 

wyczekiwany znak życia, dany wreszcie przez Natalie Zugoff. (…) Dręczony bezsennością i pytaniami, 

na które nie było odpowiedzi, nocami zasiadał do białego fortepianu. (…) – Jamais – odpowiadał Rauch. 

– To już pewne. Nie wróci. Kwestię tę zamykał tragicznym akordem. Palce, grube i sztywne, nie były mu 

posłuszne, przebiegały po klawiszach bez wdzięku, właśnie tak, jak to zechciała określić Natalie Zugoff. 

Nad ranem Rauch płakał gorzko i klęcząc całował białe nogi fortepianu” (WCZ, s. 131–132).  
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domów (S, s. 67) oraz ten, który „rozhulał się” w pustych wagonach pociągów 

(wcześniej znamiennie „przepełnionych”) w powieści W czerwieni (WCZ, s. 108). To 

także „przeciąg”, który we Włoskich szpilkach „otwiera” kolejne „przegródki” pamięci 

matki, pełnej bolesnych obrazów z czasów okupacji (WS,  s. 34). Wydaje się więc, że 

fortepian, może być odczytywany jako kolejna w twórczości Tulli, obok porcelany, 

figura kruchości ludzkiego losu wobec miażdżącej energii wojny. Ukryty wewnątrz 

człowieka delikatny mechanizm – dusza? – pozostaje bezbronny wobec „przeciągu” 

historii, który „rozstraja” go raz na zawsze. 

Szczególną figurą losu człowieka uwikłanego w historię, staje się w prozie 

autorki Czerwonej szminki również inny przedmiot i jego przestrzeń. Walizka. Jak 

odnotowuję podczas lektury powieści Tulli, postacie literackie dźwigają niezliczoną 

ilość bagaży. We wszystkich utworach autorki Awantury w lesie pojawia się ponad 

dziesięć różnych rodzajów bagażowych „opakowań”: walizek, toreb, pakunków, 

paczek, kufrów, sprawunków, tobołów, futerałów (które pełnią rolę „walizki”), 

worków, szkatuł (szkatułek). Również ilość scen z udziałem walizek (niesienia ich, 

rozkładania, szukania i etc.) podpowiada, że jest to rzecz, która ma w twórczości 

Magdaleny Tulli znaczenie niepoślednie. Wrażenie to potęguje niejeden powieściowy 

fragment
15

. Uwagę przyciąga jednak zwłaszcza to zdanie ze Skazy, gdzie słowo 

„walizka” powtórzone zostanie aż trzy razy: 

                                                           
15

 Oto niektóre z nich. W Snach i kamieniach pojawiają się znamienne „tekturowe walizki pod 

piętrowymi łóżkami w dwudziestoosobowych pokojach” (SK, s. 20). W innym fragmencie, pojawiają się 

ludzie niemal identycznie charakteryzowani, jak uchodźcy ze Skazy: „W tłoku i zgiełku pochylają się nad 

stertami bagażu ludzie przyczajeni jak egzotyczne ryby przy mulistym dnie, wymieniając słowa 

niesłyszalne wśród zgiełku, niemo poruszając ustami. Inni, z głowami opartymi na walizach, patrzą na 

wiejskie sklepiki, na chude woły (…)” (SK, s. 59). Powieść W czerwieni zaczyna się od sceny z udziałem 

walizki – bowiem do miasteczka Ściegi przybywa akwizytor „z walizką pełną próbek towarów” (WCZ, 

s. 5) i kończy na scenie, gdzie narrator mówi o ograniczonej liczbie historyjek, które: „Nie żądają uwagi. 

Tylko sił, żeby je dźwigać stare szmaty butwiejące w ciężkich tobołach, które urywają ręce” (WCZ, s. 

158). Poprzez kwestię „walizek” opisywana jest również bohaterka powieści – Natalie Zugoff, która 

porzuca nagle swoje bagaże na dworcu, „przyzwyczajona do tego, że walizy podążały za nią samą”: 

„Przywołani przez Raucha bagażowi dźwignęli walizy, zdobne w monogram i nadzwyczajnie ciężkie – 

piętnaście sztuk, nie licząc pudeł od kapeluszy(…)” (WCZ, s. 111). W Trybach pojawiają się co rusz 

bagaże, jako że dominującą przestrzenią w świecie przedstawionym jest hotel. Częsta więc to scena 

„walizek gotowych do podróży”: „Przekonamy się, że kiedy pili kawę, ich walizki, gotowe do podróży, 

czekały już obok kontuaru recepcji, w miejscu gdzie przecinają się drogi wiodące ku dworcom i 

lotniskom (T, s. 13). W Skazie walizki staja się natomiast głównym rekwizytem uchodźców, którzy 

pewnego dnia przybywają tramwajem do miasteczka. Ich „ciężką”, obcą mieszkańcom miasta tożsamość 

wyobraża w dosłowności tej metafory liczba kufrów i tobołów, jakie dźwigają. M.in. „Z okien urzędu 

byłoby widać, jak w dole przybywa ciemnych palt na watolinie, a razem z nimi tobołów, kufrów, 

walizek” (S, s. 69); „(…) ponad placem, ponad tramwajem, ponad tłumem odzianym w ciepłe palta, 

stłoczonym na walizkach i gnuśnie przeżuwającym ostatnie resztki prowiantu” (S, s. 75–76); „Czas 

pracuje na rzecz miejscowych, choć bez żadnej z ich strony zasługi. Mogą wybierać i przebierać, grzebiąc 

w otwartych walizkach, targują się, płacą” (S, s. 81). We Włoskich szpilkach walizki odnoszą się już 

bezpośrednio do faktu Zagłady: „Buty i walizki wystawia się potem na widok publiczny, nie prosząc o 
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W tle tłum, zawsze ten sam, dźwigający walizki i uginający się pod ich ciężarem, 

odpoczywający na walizkach, nie pozwalający się łatwo od swoich walizek odpędzić.  

S, s. 167 

 

Należałoby przy tym zauważyć, że we wszystkich powieściach słowo to odmienione 

jest w trzech różnych formach – waliza, walizka, walizeczka – co odzwierciedlać ma 

fizyczną siłę bohatera utworu, jego zdolność do „pracy” noszenia; od największego do 

najmniejszego, od najsilniejszego po najsłabszego. Im więc słabsza osoba, tym 

mniejszy niesie w powieściach Tulli bagaż. Dziewczynka ze Skazy niesie tylko 

poduszkę („to jej cały bagaż” – S, s. 64), a niewidomy „w ciemnych okularach 

obstukuje stopień białą laską, nim odważy się oprzeć na nim nogę. Jedną rękę mając 

zawsze zajętą, mógł zabrać ze sobą tylko małą walizeczkę” (S, s. 69). Przywodzi to od 

razu na myśl przerażającą scenę z czasów wojny: „sortowanie” ludzi na rampie po 

przyjeździe do obozów śmierci – na tych silniejszych (jeszcze zdatnych do pracy) i 

słabszych (starcy, kaleki, dzieci, ci, co od razu pójdą do komór gazowych). Po lekturze 

Włoskich szpilek wiemy, że rodzicielka Tulli przeżyła najmocniej właśnie ten moment. 

Stąd właśnie tytuł Bronek jednego z rozdziałów powieści – imię dziewięcioletniego 

synka starszej siostry matki. Jak się domyślamy, chłopczyk znalazł się po przyjeździe 

do obozu nie w tej „kolumnie”, co trzeba (WS, s. 69). Dlatego również do tego motywu 

„granicy” pomiędzy „światami” wraca autorka Szumu w powieści Włoskie szpilki 

najczęściej i z największymi emocjami. „Ten plac jest miejscem, z którego nie da się 

odejść” – napisze Tulli o swojej matce, która została „uwięziona” na tamtej granicy, 

pomiędzy światem jeszcze żywych a już prawie umarłych, mających wkrótce pójść do 

komór gazowych.  

W swoich powieściach autorka Kontrolera snów obsesyjnie powraca do kwestii 

ciężaru bagażu przenoszonego przez bohaterów z miejsca na miejsce. Przy tym postaci 

z jej utworów zdaja się być dosłownie przygnieceni swoim dobytkiem w postaci wielu 

tobołów i walizek. Podobny ciężar Czesław Miłosz w liście do Jerzego Giedroycia 

nazwał (na marginesie swoich refleksji na temat przeprowadzki z żoną i dziećmi do 

                                                                                                                                                                          
zgodę, skoro prosić już nie ma kogo” (WS, s. 37), „Tymczasem chmura powoli opuściła się trochę niżej, 

niemal ocierając się o szybę. Wśród kłębów gęstego jak sadza dymu widziałam jakieś szmaty, pojedyncze 

buty, puste walizki” (WS, s. 140).   
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francuskiego miasteczka Bons) „ciężarem materii”
16

. Pomyślałam o tych słowach 

Miłosza, ponieważ słychać w nich niemal identyczny, jak w prozie Magdaleny Tulli, 

akcent kładziony na sam trud dźwigania, gdzie zmaganie się człowieka z „ciężarem 

materii” odsłania wrodzoną melancholijność (gnuśność) natury ludzkiej. Już w 

wypowiedzi poety to zdanie pełni rolę czegoś w rodzaju notatki o uniwersalnym 

charakterze. Miłosz w ten sposób przedstawia jedną z immanentnych cech ludzkich, 

jaką jest ciągłe mocowanie się z materią, również własnego ciała. W twórczości 

Magdaleny Tulli melancholia i nieznośny ciężar bagażu łączą się w jedno z uwagi na 

konkretną historię – Zagładę jako dosłowną sytuację niesienia bagażu, fizycznego 

wyczerpania, przy równoczesnym poczuciu absurdalności tej sytuacji, jaką odczuwały 

wówczas ofiary. Dodatkowo ukazanie ich przez warszawską pisarkę jako 

melancholijnych „zwierząt pociągowych” (WCZ – s., S – s. 89) uruchamia cały łańcuch 

skojarzeń i aluzji (zwierzęta rzeźne, pociągi bydlęce i etc.), wydobywając jednocześnie 

kwestię beznadziejnego losu pociągowego zwierzęcia, w którym faktycznie 

najważniejsza staje się sprawa ponawianej wciąż, z gruntu melancholijnej „pracy” 

dźwigania. Poprzez metaforę bagażu wyobrażona została egzystencja ludzi – ofiar 

Holocaustu i wojny. Od momentu samej sytuacji dosłownego niesienia bagażu przez 

ludzi wygnanych z domów aż po ten „bagaż”, który staje się tutaj odbiciem trudnych 

doświadczeń, cierpienia, bólu, widoku traumatycznych obrazów – z tym wszystkim, z 

czym ludzie zostali po wojnie na całe swoje późniejsze życie.  

Cała historia wojny wiąże się w istocie z tymi walizkami, ponieważ życie dla 

wielu ludzi urodzonych w XX wieku jest rodzajem trwałego uchodźctwa – zagubionej 

tożsamości, zerwanych związków rodzinnych, podróży z jednej przestrzeni (domowej) 

w inną (obcą), której jedyny sens zawierałby się w samym dźwiganiu swojego dobytku, 

który daje jeszcze złudne nadzieję na odmianę losu i chroni od pogrążenia się w 

rozpaczy („Kiedy dźwigają to wszystko mają jeszcze zajęcia, a póki jest cos do 

zrobienia, jest i nadzieja. Potem będzie już tylko gorzej” – S, s. 63). Kiedy Tulli pisze o 

postaciach z powieści „stłoczonych na walizkach” czy „uginających się pod ich 

ciężarem” w istocie myśli o bagażu, który niosą bohaterowie jej utworów jako 

metaforze ich późniejszego życia z doświadczeniem wojny jako najcięższym bagażem, 

                                                           
16

 „Po wielu zmaganiach z ciężarem materii w postaci kufrów, skrzyń, walizek, tobołów i w ogóle 

bagażu, jakby to byłą przeprowadzka z Marsa na Księżyc, usadziłem rodzinę tutaj, gdzie jest wielce 

wygodne mieszkanie w ślicznej okolicy i nadzieja, że taniość życia tutaj zrekompensuje cięgi finansowe, 

jakie dostałem wskutek tych podróży”. List napisany w lipcu 1953 roku. Zob. J. Giedroyc, Cz. Miłosz: 

Listy 1952–1963, s. 123.   
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który będą nieść również kolejne pokolenia – druga, trzecia, a nawet i czwarta generacja 

„uchodźców”. Zaskakujące, że autorka Awantury w lesie mówi o tym już w jednym z 

pierwszych swoich wywiadów, tuż na początku swojej kariery literackiej. Otóż 

komentując problem schematów narracyjnych (banalnych „historyjek”), z których 

korzysta nieodmiennie w swojej prozie, warszawska pisarka mówi o „dziedziczeniu” 

przez dzieci wielu różnych „schematów” zachowań, sposobu patrzenia na rzeczywistość 

(itd.) swoich rodziców, które później „rozwijają”, „tworzą nowe”. W ten sposób 

ugruntowuje się nasz obraz świata. Pisarka przestrzega jednak, że to „doświadczenie 

życiowe” może się okazać koniec końców jedynie „zdradliwym obciążeniem:   

 

Takie schematy dziedziczymy, potem dalej rozwijamy, tworzymy też nowe. To się nazywa 

nabywaniem doświadczenia życiowego. Doświadczenie życiowe często okazuje się trudnym 

bagażem, zdradliwym obciążeniem
17

. 

 

 

„Najprawdziwsza sytuacja bez wyjścia” 

 

Jedną z najczęstszych metafor przestrzennych, wielokrotnie powracających w 

twórczości autorki Czerwonej szminki jest rodzaj pułapki lub potrzasku, w którym tkwią 

bohaterowie. Dla wielu postaci ich beznadziejny los staje się przestrzenią, z której nie 

ma wyjścia. Doskonale wyobraża to sytuacja uchodźców w Skazie. Nawet jeśli te 

postaci jakimś cudem zostały uratowane przed losem, który czekał ich w schronie pod 

kinem (wraz „z warstwami żrącego wapna” – S, s. 175) i przewieziono ich „sunącymi 

taksówkami” do Ameryki, to koniec końców ich nowe miejsce zamieszkania wcale nie 

okazało się być lepszą przestrzenią, zapowiadanym „ziemskim rajem” (S, s. 174). W 

ostatnich akapitach powieści okazuje się bowiem, że: 

 

Żal był zapewne nazbyt wielki. Przywieźli go ze sobą, i choć robią wszystko, żeby o nim 

zapomnieć, nie potrafią. Bólu takiego, jak ten, który kiedyś przypadł im w udziale, nie uśmierzy 

żadne lekarstwo, nawet śmierć.   

 Szczęśliwe zakończenia nigdy nie bywają szczęśliwsze, niż to możliwe. Wydawałoby 

się, że przynoszą, tak samo jak wiosenne odwilże, obiecujący początek czegoś nowego, lecz jest 

inaczej. Odsłaniają tylko przegniłą materią zawiedzionych nadziei.  

S, s. 178 

                                                           
17

 Za plecami narratora…, s. 79.  
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W takiej sytuacji egzystencjalnej, jak w ciasnej przestrzeni bez wyjścia, tkwi 

wielu bohaterów twórczości warszawskiej prozaiczki. Jednym z wyrazistszych 

przykładów jest Alojzy Piechota z powieści W czerwieni – najpierw strażak, później 

ochotnik wojenny. Jego wyjątkowo trudny los „zdemobilizowanego żołnierza” bez 

jednej nogi odzwierciedla duszna (przypominająca pokój Raskolnikowa ze Zbrodni i 

kary) przestrzeń pokoju na poddaszu, w którym śpi co noc „beznadziejnie zamotany w 

pierzynę i prześcieradło”, zaś jego amputowaną nogą – „niewidoczną” i „bezcielesną” –  

„szarpie nieznośny ból” (WCZ, s. 116). Niemal conradowską grozą napawają 

tajemnicze słowa tego bohatera, dwa razy wypowiadane w powieści: „Nie ma ucieczki” 

(WCZ, s. 48, 116).  

Ludzie w powieści Skaza zostają uwięzieni „pomiędzy historyjkami”, w jakichś 

„przestrzeniach manewrowych” z dykty i styropianu, których zresztą pełno w całej 

twórczości Magdaleny Tulli. Nigdy więc te postacie nie trafiają do domu. Informacja o 

tym pada w Skazie, która – co myślę ważne w tym kontekście – poprzedza Włoskie 

szpilki:  

 

Motorniczy kopnie w tło nie raz i nie dwa. Będzie kopał zapamiętale, gniewnie, aż odpadnie łata 

z tektury i odsłoni dziurę wyciętą w tle. Przez otwór zdoła się wyśliznąć, jego czapka w końcu 

zniknie z pola widzenia. Widocznie było mu pisane błąkać się odtąd pomiędzy historyjkami, w 

przestrzeniach manewrowych, wśród murów z czerwonej cegły. Omijać rdzawe platformy 

mechanicznych podnośników, nadeptywać na puste butelki porzucone w trawie. Nie trafi do 

domu, to rzecz pewna. Żadna bowiem droga tam nie prowadzi.  

S, s. 128 

 

Do swoich domów, tak jak tramwajarz z cytowanego fragmentu Skazy, 

symbolicznie nie trafi wielu ludzi urodzonych w rzeczywistości powojennej. Przede 

wszystkim za sprawą swoich rodziców, krewnych którzy wrócili z obozów, tak, jak 

matka, ze „wspomnieniem zimnej pustki w oczach”. Włoskie szpilki (a na tym tle 

również wcześniejsze powieści Tulli) można więc próbować czytać jako uniwersalną 

sagę o podobnych w realiach powojennego świata losach wielu rodzin, o 

„zainfekowanej” (WS, s. 60) przez widok śmierci i absurd wojny pamięci ludzi, które 

jak gen przenoszą się z pokolenia na pokolenie, pozostawiając potomstwo w poczuciu 

sytuacji bez wyjścia. Grozę tej sytuacji wyobrazić może chyba tylko ten straszny 

owadzi los muchy przedstawiony w Trybach, która „dopiero co wyswobodzona z 
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pułapki” jednej przestrzeni, wpada w kolejną i w kolejną, koniec końców nigdy nie 

wydostając się na upragnioną „otwartą przestrzeń”: 

 

Dopiero co wyswobodzona z pułapki, jaką okazał się dla niej przedpokój Feuchtmeierów, mucha 

fruwa pod stropem ich piwnicy, daremnie uderza w lufcik zamknięty na głucho. Lecz gdyby 

nawet wyrwała się w końcu na otwartą przestrzeń, nie znajdzie tam wolności, tylko jeszcze 

jedno więzienie. Toteż i tam będzie trzepotała skrzydełkami bez wytchnienia, póki znowu nie 

wpadnie w jakieś otwarte okno. Ciąg miejsc, z których nie ma żadnego wyjścia, a do których 

otwarta przestrzeń także należy, wypełnia się po brzegi mieszaniną żalu i pragnień.  

T, s. 83 

 

Dla wielu postaci wyobrażeniem ich życia staje się zamknięta „na głucho” 

przestrzeń albo ciąg wielu różnych przestrzeni: korytarzy, kondygnacji, następujących 

po sobie pokojów, które nigdy się nie kończą. Jak w przypadku innego bohatera Trybów 

– narratora, który zwiedzając przestrzenie hotelu „Universum”, wchodzi w coraz to inne 

jego zakamarki, nie widząc jednocześnie końca swojej wędrówki. Jak sądzę modelem 

tego błądzenia powieściowych postaci w przestrzeniach światów przedstawionych i 

poczucia niemożności wydostania się z nich jest gorzka, u postaw nieliteracka 

rzeczywistość Włoskich szpilek, w której już dzieci w przedszkolu – „nad talerzami z 

zupą mleczną” – „ćwiczą się” w wyobrażaniu sobie takich sytuacji bez wyjścia. Od tej 

sceny w ogóle zaczyna swoją autobiograficzną powieść Magdalena Tulli: 

 

 Sytuację bez wyjścia najłatwiej sobie wyobrazić.  

 Ćwiczyliśmy się w tym przez długi czas codziennie rano przy stole nakrytym kraciastą 

ceratą, nad talerzami zupą mleczną. Podkładaliśmy sobie zagadki wyposażone w niebezpieczny 

mechanizm – jak szpiedzy amerykańscy, podobno szkoleni do podrzucania cywilom bomb w 

kształcie ślicznych kolorowych długopisów. Kogo wyrzucić za burtę, jeśli przeciążona łódź tonie 

na pełnym morzu? Brata czy siostrę? Zagadki nie miały rozwiązania, a kiedy zaczynało się przy 

nich majstrować, wybuchały i boleśnie raniły uczucia. 

       WS, s. 8 

 

Pod koniec pierwszego rozdziału Włoskich szpilek znajdziemy jeszcze inny fragment: 

 

Od czasu do czasu śnili mi się Niemcy. Z głowami podobnymi do czajników 

przechadzali się w naszym przedszkolu między stolikami, pokazywali palcem kogo zabiorą, 

upatrzonych ustawiali pod ścianą, a ci, już w paltkach, płakali wniebogłosy. Niemcy nie składali 
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żadnych propozycji, nikomu niczego nie obiecywali i nic od nikogo nie chcieli. Nie trzeba było 

podejmować żadnych trudnych decyzji. Była to najprawdziwsza sytuacja bez wyjścia.  

       WS, s. 20; podkr. K.D.-J. 

 

Niewinna dziecięca zabawa oraz powracający co jakiś czas senny koszmar u 

dziewczynki z powieści obrazuje gęstą, duszną atmosferę powojennej rzeczywistości, w 

jakiej urodziła się i dorastała autorka Szumu. Świat Polski Ludowej, jego specyficznej 

aury zasilają przerażające historie o „najprawdziwszych sytuacjach bez wyjścia”, w 

jakich znalazło się tysiące osób w czasie okupacji. Pokolenie ludzi urodzonych i 

dojrzewających w tej rzeczywistości jest zatem, choć w sposób niejako bezwiedny, 

zanurzone w tych doświadczeniach, złożone z nich. Od wczesnych lat życia dręczą ich 

te same „zagadki”
18

, które dla ich rodziców miały wymiar rzeczywistych, 

niewyobrażalnie bolesnych dylematów. „Nie zastanawiać się więcej, czy mam 

przyjaciół dostatecznie bliskich, żeby u nich schować rodzinę. Jeśli nie całą, to może 

chociaż jednego syna? Ale którego? (WS, s. 75), „Co byś zrobił, gdyby niewyraźne 

ciemne postacie bez twarzy, zwane Niemcami, ścigały twoją rodzinę i gdybyś mógł 

ukryć wszystkich oprócz jednej osoby?” (WS, s. 9) – przykłady takich „zagadek” 

porozrzucane są po całych Włoskich szpilkach.  

Skąd jednak przedszkolne dzieci miałyby czerpać pomysły do swoich 

„zagadek”-bomb? Jak się zdaje „fabuł” i elementów topicznych dostarczają przede 

wszystkim koszmarne wojenne losy szczególnej grupy ludzi, przede wszystkim narodu 

żydowskiego – tych, których niemiecki zbrodniczy plan Endlösung wyodrębnił z 

poszczególnych społeczeństw Europy. To w pisarstwie Magdaleny Tulli symboliczne 

postacie, na których Niemcy, we śnie głównej bohaterki Włoskich szpilek, „pokazują 

palcem”. To ci „wykluczeni”. Stale powracającym motywem tej prozy będą więc nie 

tylko „odpowiednio” zamknięte drzwi, ale również rekwizyt w postaci klucza.  

W całej analizowanej w tej rozprawie twórczości spotkamy drzwi: „ciężkie”, 

„zatrzaśnięte”, „zabezpieczone”, „zabarykadowane”, „żelazne”, „stalowe”, „pancerne”, 

takie, które trzeba „wyważyć” (WCZ – s. 133, S – s. 95), otwierać „komisyjnie” (S, s. 

101), do których trzeba się „dobijać” (WCZ – s. 93, T – s. 114, S – s. 87), albo za 

których otwarcie oferuje się pokaźne sumy („pięćdziesiąt tysięcy za jedno przekręcenie 

                                                           
18

 Sama również pamiętam – mimo że urodziłam się znacznie później niż M. Tulli, bo w roku 1984 –

przedziwne „zagadki”, które wymyślaliśmy z rówieśnikami podczas zabaw na podwórku. Nie pojawiały 

się co prawda w nich wprost postacie esesmanów, ale miały one na celu zbudowanie wyobrażenia 

„sytuacji bez wyjścia”. Pamiętam również, że im dramatyczniejsze było położenie bohatera zagadki, tym 

lepsza była „zabawa”.   
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klucza” – WCZ, s. 99). Pojawiają się także sceny, w których podmiot tekstu kładzie 

wyraźny akcent na zamknięcie drzwi na klucz. W Snach i kamieniach oprócz wielu par 

drzwi zamyka się również na klucz plac usytuowany w centrum miasta (SK, s. 23).  

Są również w powieściach autorki Awantury w lesie całe fragmenty, w których 

ciężar i zamknięcie drzwi „na głucho” zdaje się mieć w poszczególnych scenach 

utworów wyjątkowe znaczenie. W powieści W czerwieni, w której głos Stefanii 

Neumann – ukochanej Kazimierza Krasnowolskiego zostaje „stłumiony przez kilka par 

ciężkich drzwi” (WCZ, s. 23), a kupcy „pozamykali się z żonami w pakamerach na 

zapleczu, zabarykadowali drzwi, żeby przeczekać najgorsze” (WCZ, s. 149). W 

Trybach nagły, nie wiadomego pochodzenia niepokój dopada narratora, więc „dla 

pewności zastawia drzwi ciężkim klubowym fotelem” (T, s. 45), w Skazie z kolei los 

uchodźców zamkniętych w schronie pod kinem, jak twierdzą mieszkańcy miasteczka: 

„kończy się na ciężkich drzwiach” (S, s. 153). Kwestia ta ma dwojakie znaczenie w 

badanej twórczości. Wiąże się po pierwsze z przedstawioną już przeze mnie 

problematyką zamkniętej kasetki (kasy ogniotrwałej o „pancernych drzwiczkach” – S, 

s. 35, „bez kluczyka, który gdzieś przepadł” – WS, s. 65) jako spadku-traumy po matce, 

która w świecie powojennym ukrywa sprawę swojego pobytu w obozach 

koncentracyjnych, również przed bliskimi, traktując ją jako najpilniej strzeżoną 

tajemnicę („udawało jej się jak dotąd utrzymywać to w tajemnicy” – WS, s. 116).  

Ma to również związek z tym, jak w językach europejskich i kulturze 

funkcjonuje samo słowo klucz, czego Tulli-tłumaczka (z włoskiego, francuskiego, 

angielskiego) musi mieć, jak sądzę, szczególną świadomość. Nasz kulturowo 

zaprogramowany umysł, z uwagi na to, że w dawnych czasach „więcej było drzwi do 

krypt niż do domów” za każdym razem podpowiada nam, że za tymi zamkniętymi na 

klucz drzwiami ukrywa się coś cennego, „coś o duchowej wartości albo coś, co należy 

trzymać w niewoli”
19

. W swojej twórczości warszawska pisarka za pomocą właśnie 

pojęć „klucza” i „drzwi” buduje metaforyczny obraz „sytuacji bez wyjścia”, w jakiej 

znaleźli się ludzie, tak jak jej matka, w czasie Zagłady. To ci, którzy doświadczyli 

„wykluczenia” w szerokim znaczeniu tego słowa, obejmującym również rzecz 

najważniejszą, czyli prawo do życia. Dlatego takie pojęcia, jak: „wykluczyć” 

                                                           
19

 C.P. Estés: Biegnąca z wilkami. Archetyp dzikiej kobiety w mitach i legendach. Przekł. A. Cioch 

Poznań 2001, s. 61.  
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(„wykluczony”, „wykluczone”)
20

, „kluczowy(a)”, jak również sama figura klucza, 

którym pisarka metaforycznie otwiera drzwi pamięci matki, uzyskując w końcu jako 

dorosła już kobieta, „zamężna matka dwóch synów” (WS, s. 27) dostęp do wszystkich 

sekretnych spraw z jej przeszłości
21

, mają w twórczości autorki Loterii swoją 

szczególną reprezentację i znaczenie.  

We Włoskich szpilkach znajdziemy cały rozdział, który nosi tytuł Klucz. 

Tytułowy „bohater” jako najważniejszy rekwizyt tej części powieści występuje tu 

również jako moment uzyskania dostępu do trudnej przeszłości matki, co ma niestety, 

jak mówi bohaterka powieści, miejsce dopiero w jej dorosłym życiu. Przez ten brak 

wiedzy bohaterka cierpi przez całe swoje dzieciństwo, obwiniając siebie o chłodną 

postawę swojej matki. Z kolei w rozdziale pt. Komiczne sylaby moment, w którym 

bohaterka gubi klucz staje się „początkiem wielu innych kłopotów, znacznie gorszych” 

(WS, s. 82), których dziewczynka „nie przeczuwała”. Chodzi o  moment wejścia do 

innego – jeszcze gorszego niż przedszkole walczące przez „egzekucje” z zasikiwaniem 

łóżek – świata, pełnego upokorzeń i z pewnością spraw nie do udźwignięcia dla małego 

dziecka. Tych kwestii, które tak boleśnie znaczyły szkolne lata dziewczynki z Włoskich 

szpilek.  

Osobne, wyjątkowe znaczenie wydaje się mieć w powieściach autorki 

Konrolera snów czasownik „kluczyć”. Magdalena Tulli wiąże go w swoich utworach z 

jego dawnym, etymologicznym znaczeniem, które pochodziło z języka myśliwych i 

oznaczało „sidła” („kluczki”) oraz specyficzny bieg zwierzyny łownej („posuwać się do 

celu okrężną drogą, biec zygzakiem”
22

). We wcześniejszych niż Włoskie szpilki 

powieściach „kluczą” ulice (SK, s. 40), bohaterowie (dorożkarz we W czerwieni – 

WCZ, s. 112) albo narrator z Trybów „kluczący wśród pięter i korytarzy” (T, s. 70), 

„kluczące” są ślady kroków studenta ze Skazy. Ukryte wcześniej pod kamuflażem 

sztampowych historyjek, właściwe znaczenie słowa „kluczyć” przynosi dopiero lektura 

autobiograficznej powieści Tulli, a właściwie jej sama końcówka, w której opisuje życie 

głównej bohaterki, córki byłej więźniarki obozu śmierci jako metaforyczne „kluczenie 

                                                           
20

 Szczególnie zabrzmią w tym kontekście te zdania ze Skazy: „(…) zostali z niej jednak ostatecznie 

wykluczeni (z przestrzeni miasta – przyp. K.D.-J.) raz na zawsze usunięci z pola widzenia. Jakaż to ulga 

dla mieszkańców kamieni. Tak oto historyjka na ich oczach zmierzała prosto ku pomyślnemu 

zakończeniu (S, s. 153).  

21
 Panieńskie nazwisko matki „jak zardzewiały klucz” otwiera „pierwszą, prawie nietknięta przegródkę 

pamięci” (WS, s. 34). 

22
 A. Bruckner: Słownik etymologiczny…, s. 235–236.  
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po zaśnieżonym lesie”, a potem „patrzenie z wysoka na zdezorientowaną pogoń” (WS, 

s. 121). To ów „lisi” los Żydów
23

 w czasie wojny: ciągłe chowanie się, ucieczka” przed 

pogonią, „bieg zyzakiem”, żeby zmylić trop, którego koszmarny obraz odnajdziemy w 

ostatnim rozdziale Włoskich szpilek (którego notabene Dariusz Nowacki określił jako 

najbardziej zagęszczona metaforycznie cząstka, nie lada wyzwanie lekturowe
24

) 

znamiennie zatytułowanym Ucieczka lisów. Staje się on również losem samej Tulli, 

życiem dziedziczonym, który międzypokoleniowo „przemyka z jednego snu w drugi, z 

drugiego w trzeci” (WS, s. 143). I et caetera, i et caetera. 

Zatem słowa–„klucze” wydobywałyby najważniejszą problematykę powieści 

Tulli. Mówi o tym w sposób literalny sama autorka Skazy, która jako „kluczową”, 

zarówno w swojej twórczości, jak i – czego mogę się jedynie domyślać na podstawie 

robionych przeze mnie badań – w życiu osobistym, określiła „scenę selekcji” ludzi 

przywiezionych do obozów Zagłady:  

 

Przez te usterki głównego mechanizmu sceny niektórzy wrócili zza kulis, co w zasadzie nie 

powinno mieć miejsca. I zostali z tym, co tam widzieli. Ze wspomnieniem zimnej pustki, z 

którym nie można się uporać w żaden sposób. (…) Tę samą szkodę poniosło kilku statystów 

przebranych w mundury, którzy w kluczowej scenie selekcji wystąpili jako sędziowie – oni 

także zajrzeli za kulisy i widzieli 

WS, s. 69–70; podkr. K.D.-J. 

 

 Ta „scena” jest, jak sądzę, kluczowa nie tylko w sensie twórczości i życia tej 

jednej autorki albo nawet w kwestii całej literatury Holocaustu. Jest „kluczowa” 

również dla nas wszystkich, dla stanu całej naszej (po)nowoczesnej rzeczywistości i 

kultury.   

 

Właściwy kadr 

 

Konfrontując Włoskie szpilki z poprzednimi utworami Magdaleny Tulli, można 

śmiało stwierdzić, że autorka Trybów do wydania swojej autobiograficznej powieści, 

pozwalała niejako interpretować siebie z nieco paradoksalnej pespektywy – tego, co nie 

zostało w nich powiedziane. Albo zostało jak dotąd przemilczane. Tego, co istnieje już 

                                                           
23

 „Farbowane lisy. Maskują się, wredne” – mówi jedna ze szkolnych „koleżanek” dziewczynki, głównej 

bohaterki powieści (WS, s. 132).  

24
 D. Nowacki: Wyzwolenie, ukojenie. „Tygodnik Powszechny” 2012, nr 43, dod. „Angelus”, s. 46. 
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poza – jakby to można również określić – kadrem opisanej rzeczywistości. Celowo 

używam słowa kadr, ponieważ idiomy fotograficzne to jedne z najważniejszych figur 

językowych w analizowanej twórczości. Właśnie owo wyrażenie: „wychodzić poza 

kadr” czy też „znaleźć się poza kadrem” ma w powieściach Magdaleny Tulli szczególne 

znaczenie. Oto jeden z fragmentów Włoskich szpilek oddający tą specyficzną potrzebę 

pisarki do posługiwania się metaforyką fotograficzną:  

 

Gdyby istniało zdjęcie z tamtych czasów, ona byłaby na nim sama. Wychodziłaby z zza 

krawędzi kadru z lewej strony, kierując się przed siebie, w stronę grupki dziewczynek 

odwróconych do niej plecami. Jedna czy druga uchwycona jeszcze w półobrocie, ale większość 

już się oddalam wydłużając krok, któraś z nich zdążyła zniknąć za prawą krawędzią, widać tylko 

obcas bucika zawieszony nad trotuarem. Zatrzymana na zawsze na tle epoki, odpowiednio 

szarym, równo przyciętym w prostokąt z białą obwódką, scena zmierza do swojej puenty, ale nie 

wiemy jakiej. Dziewczynka z lewej zbliża się, a te z prawej oddalają. I słychać śmiech. Śmiech 

mógłby ją zranić, ale tylko dzwoni w uszach. Ona prawie nie czuje bólu. To ból tak mały, że 

trudno nawet dociec skąd promieniuje. Z żołądka, z głowy czy z serca. Prawdziwy ból, ten 

nazbyt wielki, został wypchnięty poza kadr.  

WS, s. 101 

 

I jeszcze inny cytat, który pojawia się parę zdań później: „Obawiam się, że ta 

scena musi trwać, dopóki ból pozostanie ukryty poza kadrem, martwy, stężały, odcięty 

od niej, ode mnie i od świata” (WS, s. 101; podkr. K.D.-J.).  

 „Bycie poza kadrem”, poza ramą fotograficznego obrazu czy też ten tak wielki-

„mały” ból, który nie mieści się w kadrze, to stale powtarzająca się formuła nie tylko 

we Włoskich szpilkach, ale też w całej tej twórczości. Przykładowo w Snach i 

kamieniach – „w kadrze” aparatu fotograficznego mieszczą się tylko te sprawy i rzeczy, 

które mają w rzeczywistości wymiar pragmatyczny, więc „nie mieści się to, czego 

bohaterowie w żadnym wypadku nie potrzebują” (SK, s. 70). Z kolei w Trybach 

narrator skierowuje swoją uwagę akurat na tajemniczą postać, która niestety nie 

znalazła się w kadrze zdjęcia (T, s. 111), a orkiestrę symfoniczną „ukryto gdzieś poza 

kadrem (T, s. 145). Z kolei w Skazie fotografie i fotografowanie świata objawiają swoje 

głównie znaczenie w „utrwalaniu” aktualnie ładu świata i panujących w nim zasad (na 

co wskazuje m.in. witryna zakładu fotograficznego, w której zmieniające się fotografie 

zapowiadają zmiany, „przetasowania” w rzeczywistości). W tym sensie – a  pisze o tym 
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Marta Koszowy w artykule na temat agonicznej struktury powieści Tulli
25

 – kadr w 

utworach warszawskiej pisarki mieści w sobie tylko pewne „role”, które ma do 

„odegrania” świat przedstawiony i jego mieszkańcy.  

Do kwestii rozmiaru bólu, „który nie mieści się w kadrze”, jeszcze przed 

wybuchem obu wojen światowych, odnosiły się pierwsze prekursorskie prace 

psychoanalityczne. Dlatego, jak sądzę, patrząc na psychoanalizę jako na teorię powstałą 

na przełomie XIX i XX wieku, w świecie zafiksowanym na fotografii i oczarowanym 

jej możliwościami, dość łatwo przychodzi nam chyba uznać za naturalne fotograficzne 

metafory ludzkiej psychiki. Te głębokie związki psychoanalizy i obrazu 

fotograficznego, wynikające z narodzin w tym samym świecie rodzącej się 

nowoczesności, zdaje się świetne rozumieć Tulli, która słowo kadr łączy właśnie z 

kwestiami proporcji. Ból jest w jej utworach zawsze „nazbyt wielki”, żeby zmieścić go 

– metaforycznie – w kadrze. Poza tym to wszystko, czego nie pomieści sztywna „rama” 

słowa, kodu, znaku, odpowiednio „skadrowany” obraz kultury i świata, zostaje 

„odcięte”, by w konsekwencji w jakiejś przestrzeni milczenia, poza językiem – stać się 

„martwym”. Stąd swoją matkę autorka Snów i kamieni określi najpierw jako właśnie 

„świat odcięty” (WS, s. 81). 

Jednocześnie słowa i obrazy (fotografie) dyktują nam pewne role, w jakich 

istniejemy dla świata. „Słowa – przestępca i konwojent – unieruchamiają postacie w ich 

rolach. Nazwy wyznaczają ramy tego, co możliwe” – mówi narrator Snów i kamieni 

(SK, s. 74). W literaturze czy też ogólniej – kulturze – ma szansę zaistnieć tylko to, co 

mieści się w odpowiedniej „ramie”, czy to słowa, czy obrazu. A to, co się nie mieści, 

myśląc psychoanalitycznie – ulega ściszeniu, stłumieniu, obumarciu, a w konsekwencji 

„odcięciu” od kulturowej „witryny”. Zresztą idiomów i metafor, które odnoszą się do 

jakiejś i czyjejś egzystencji poza granicami sztucznej rzeczywistości widzialnej, jest w 

powieściach Magdaleny Tulli bardzo wiele, nie mówiąc o tym, że właściwie wszystkie 

światy przedstawione (architektonicznie to zawsze banalne, małe miasteczka) zdają się 

być jakby zawieszone w nieokreślonej przestrzeni, również nieokreślonych rozmiarów. 

Z drugiej strony to właśnie ta tajemnicza, wyobrażona przestrzeń – ta jakaś przestrzeń 

„poza kadrem” – zdaje się być zawsze ważniejsza niż sam oglądany, odpowiednio 

„przycięty” krajobraz.  

                                                           
25

 M. Koszowy: Obecne nierzeczywiste. Apofatyczna reprezentacja jako agon na przykładzie prozy 

Magdaleny Tulli. „Pamiętnik Literacki” 2013, z. 1, s. 112–133. 
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W każdej powieści Magdaleny Tulli coś się gdzieś dzieje poza i to właśnie, co 

dzieje się w tej jakiejś przestrzeni „manewrowej” dysponuje całą mocą sprawczą dla 

rzeczywistości przedstawianej. Przykładowo cała tragiczna historia uchodźców 

opowiadana w Skazie zaczyna się właściwie od „ławic piasku”, które naruszają 

konstrukcję ich domów. Przypomnijmy, że w powieści Tryby rzeczywistość pod 

podłogą hotelu „Universum” ma wpływ na to, co dzieje się ponad jego posadzką – na 

poczucie zagubienia i „zamętu w sercu”, jaki mają bohaterowie (T, s. 11, 37, 43). Świat 

Ściegów z W czerwieni koniec końców pali doszczętnie ogień, który ktoś kiedyś 

„zaprószył”, a który przez lata „tlił się pod podłogą” (WCZ, s. 124).  

Podobnych przykładów można przywołać znacznie więcej, ale ja chcę zwrócić 

uwagę na to, że całe pisarstwo Tulli jest przesiąknięte taką obsesją myślenia o tym, co 

jest pod spodem świata widzialnego? Na jakim – i tutaj też jest pytanie o ów rozmiar – 

gruncie wyrasta percypowalna rzeczywistość. To samo pytanie w pewien sposób 

pojawia się w książce Làszló F. Földényiego, węgierskiego badacza sztuki, kiedy pisze 

o źródle melancholii we współczesnym świecie: 

 

Język jest dźwięczny, lecz wcześniej czy później musi zamilknąć: on również jest dzieckiem 

milczenia. Słowa mówią mniej niż chcielibyśmy przez nie wyrazić (…) Słowo mówi mniej niż 

chcielibyśmy zakomunikować – ale fakt, że nie sposób wygnać z życia nieporozumień, wskazuje 

na to, iż nie chodzi jedynie o niedoskonałość techniczną, lecz o najpierwotniejszy paradoks 

języka, komunikowania siebie; słowa zdradzają niewiele, ponieważ tkwi w nich zbyt wiele 

treści; niezależnie od tego, co mówimy, o czym mówimy nasze słowa wyrażają nie tylko to, co 

chcielibyśmy zakomunikować. W ich głębi ukryty jest inny świat, świat niekomunikowany, 

który słowom tym nadaje życie
26

. 

 

Dlatego to, czego nie ma albo, co nie zostało dotąd wysłowione jest w prozie tej 

autorki swego rodzaju „melancholijnym” natręctwem, jej twórczo zorientowaną 

obsesją. Dlatego struktury powieściowe znaczone są tu motywami i figurami 

werbalizującymi brak i nieobecność, zaś na gruncie poetologicznym i językowym 

znaleźć można konstrukcje, które tworzą sieć niedopowiedzeń i przemilczeń, krążących 

wokół powidoków nieobecności, śmierci, w szerszym ujęciu odpowiadających 

Zagładzie. 

Fotografia jest w twórczości warszawskiej pisarki utożsamiana z poświadczoną 

realnością, ale tą właśnie realność, Tulli nazywa równocześnie naiwną. Bowiem istnieje 

                                                           
26

 Làszló F. Földényi: Melacholia…, s. 7.  
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ryzyko manipulacji – fotografie można przecież, jak mówi narrator, „podstępnie 

potasować” (S, s. 25), nadać im sztuczną fabułę, nie zawsze prawdziwą.  

Z drugiej strony zdjęcie, które nie mówi, według słów Rolanda Barthes’a, nic 

więcej, jak: „to było”
27

, sprawia, że fotografia to jedyna pamiątka po nas. Z tej 

perspektywy zdjęcia mają w sobie nieusuwalną obecność, dają „drugie” życie, mogą 

ocalać. W przypadku jednak zdjęć wojennych ocalane jest jedynie to, od czego jej 

ofiary chcą uciec. Dlatego koszmar Zagłady, choć wydaje się, że został realnie 

zakończony, nadal trwa na muzealnych zdjęciach, na których „skrzywdzeni na zawsze 

wystawieni są na widok publiczny, w niekompletnych strojach, rozpaczy i poniżeniu” 

(WS, s. 74). Innymi słowy, w obliczu wojny to, co prywatne, rodzinne, domowe 

przestaje istnieć. „Przepada” wraz z całym życiem, z którym się kojarzy: 

 

Oni na pewno woleliby zostawić po sobie inne zdjęcia. Te, na których widać, że kiedyś 

żyli inaczej. Zdjęcia z rakietą tenisową. Z psem. Pech chciał, że albumy rodzinne przepadły. 

WS, s. 74 

 

Niestety, powtórzę: „Pech chciał, że albumy rodzinne przepadły”
28

. Dla 

przyszłych pokoleń, czego przykład w swojej twórczości daje konsekwentnie Tulli, 

pozostaje niestety tylko to, co ma być świadectwem tamtej historii sprzed prawie już 

wieku; to, co wystawia się obiektywnie w muzeach dla celów edukacyjnych („Uważa 

się, że każdy stanie się lepszy, jeśli zwiedzi taką wystawę, zwłaszcza młodzież szkolna, 

                                                           
27

 R. Barthes: Światło obrazu. Uwagi o fotografii. Tłum. J. Trznadel. Warszawa 2006, s. 123. 

28
 Jak się okazuje, nie myliła mnie intuicja, że ten niewielki fragment to niejako powtórzenie znacznie 

bardziej rozwiniętej myśli, z którejś z wcześniejszych powieści M. Tulli. W samej końcówce Skazy 

pojawia się taka oto refleksja dotycząca uchodźców: „Zdjęcia zrobione na placu gdzie ludzie ci  znaleźli 

się wbrew swej woli i gdzie ich uczucia zostały podeptane, nie mogły się im spodobać. Życzyliby sobie z 

pewnością, żeby fotograf zniszczył je razem z kliszami. Gdyby się dowiedzieli, że zamierza przeciwnie, 

sprzedać je za okrągłą sumę jakimś obrotnym agencjom fotograficznym, byliby oburzeni. Na dowód, że 

te zdjęcia przedstawiają obrazy pozbawione kontekstu, nic niewarte i fałszywe, mogliby pokazać liczne 

wyjęte z portfeli fotografie, na których, trudno nie przyznać, wyszli bez porównania lepiej. I dopiero 

tamte, wcześniejsze zdjęcia, gdzie widać ich jeszcze w pełni urody, zdrowia i pomyślności, byłyby 

właściwą po nich pamiątką. Oczy patrzące w przyszłość bez śladu przerażenia, ubrania prosto spod igły, 

jeszcze nie zszargane przez los. Oto, co powinno zostać ich wizytówką  w tej historyjce, gdy sami już ją 

opuścili. Ale zdania uchodźców od początku nie wzięto pod uwagę w żadnej kwestii, więc tym mniej 

liczono się z nim teraz, kiedy ich już nie było” (S, s. 167 –168). Zestawienie ze sobą tych dwóch 

fragmentów pozwala potwierdzić prawdziwość tezy, że uchodźców, bohaterów Skazy, można również 

utożsamiać z ofiarami Holokaustu, wskazując tym samym na wagę referencjalnych możliwości tego 

utworu. Co więcej, tak samo (wedle „fotograficznego” klucza) możemy również „przymierzyć” 

problematykę Zagłady z Włoskich szpilek do problematyki Trybów. W trzeciej w kolejności powieści 

Tulli znalazłam fragment, gdzie pojawia się taki opis zdjęcia „gimnazjalistów”: „Głowa przy głowie, 

stłoczeni po czterdziestu w każdej z ramek, pierwsze rzędy siedzą, ostatniej stoją na ławkach. Ramka 

przy ramce, rocznik przy roczniku. Naraz jeden rocznik spada z trzaskiem. Uczniowie leżą wśród 

odłamków szkła twarzami do ziemi, jak zabici żołnierze, na ścianie został po nich tylko jasny prostokąt” 

(T, s. 108–109); wszystkie podkr. – K.D.-J. 



177  
 

która wychowawcom zawsze wydaje się nie dość dobra” – WS, s. 74), bez należnej mu 

empatii, powtarzając tym samym niejako gest wojennego zbrodniarza („fotografa” 

tamtych czasów) wystawiania „na widok publiczny”. Współczesna kultura 

faworyzująca obraz adoptuje więc dla siebie tylko to: poniżenie, rozpacz i niekompletne 

stroje.   
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Rozdział VI 

„SPRAWY NAJWYŻSZEJ WAGI” I „KWESTIA” SĄDU 

OSTATECZNEGO 
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Waga spraw 

 Sprawa (równo)wagi 

 

Na podstawie faktów z biografii Magdaleny Tulli oraz jej wypowiedzi w 

różnych  wywiadach, rozmowach trudno nie odnieść wrażenia, że pisarka jest osobą 

wyjątkowo ciekawą świata. Zwłaszcza interesują autorkę Trybów wewnętrzne 

mechanizmy, które nim rządzą. Kiedy popatrzyć na zdobyte przez pisarkę 

wykształcenie (studiowała psychologię, zrobiła doktorat z biologii), jak również na to, 

czym się zajmowała zawodowo w swoim dotychczasowym życiu (w stanie wojennym 

była salową w szpitalu, pracowała w klinice kardiochirurgicznej przy perfuzji
1
) oraz na 

paletę jej różnorodnych doświadczeń (uczestniczyła w eskapadzie na biegun polarny i 

prowadziła tam swoje doktorskie badania naukowe) czy zainteresowań (tuż po 

pięćdziesiątce zaczęła się interesować muzyką, grać na pianinie, śpiewać w chórze), to 

wyłania się z tego obraz osoby ciekawej różnych, często odmiennych spraw. Pisarka 

podejmowała pracę w miejscach, gdzie można podpatrzeć, z czego składa się w istocie 

świat. Zresztą o tych swoich różnych zajęciach Magdalena Tulli mówi dość często, 

przykłada do nich dużą wagę: „kusiło mnie, żeby obejrzeć coś, czego jeszcze nie 

widziałam”
2
. Gdyby dodać do tego, co już wymieniłam jeszcze talent pisarski i pracę 

translatorską (nie tylko tłumaczenie literatury pięknej, ale również tekstów z zakresu 

nauk ścisłych), to można by z kolei uznać autorkę Trybów za „ekspertkę” od 

mechanizmów rządzących przestrzenią słowa. Fenomenologiczne zaciekawienie 

światem pisarki staje się oczywiste dla czytelników. O Magdalenie Tulli jako swego 

rodzaju „specjalistce” od tego, co „wewnątrz” pisał Adam Wiedemann już w recenzji 

Snów i kamieni
3
, w miarę publikacji kolejnych utworów i wypowiedzi 

autobiograficznych taki wizerunek pisarki coraz bardziej się utrwala. 

Wspomniany sposób myślenia Tulli o świecie nieliterackim i działania w nim 

ma swoje bezpośrednie odbicie w jej twórczości, wpływa na sposób, w jaki 

skonstruowana jest przestrzeń utworów i uformowane są w nich postacie. W prozie 

                                                           
1
 „Perfuzja jest potrzebna przy operacjach na otwartym sercu. Ktoś musi śledzić ciśnienie i skład 

chemiczny krwi puszczonej przez dreny i sztuczne płucoserce, w razie potrzeby w miarę szybko 

reagować”; zob. Naród, który nie musi…, s. 56. 

2
 „Kusiło mnie, żeby obejrzeć coś, czego jeszcze nie widziałam” – mówi o przyczynie swojego wyjazdu 

na Antarktydę. „(…) pomyślałam, że znowu obejrzę coś, czego jeszcze nie widziałam” – powie o swoim 

pomyśle pracy salowej w klinice kardiochirurgicznej; zob. Ibidem.  

3
 „(…) bo ona (Tulli – przyp. K.D.-J.) jest z wewnątrz, a ja jestem z zewnątrz, patrzymy z dwóch różnych 

końców przez tę samą lunetę” – A. Wiedemann: Uwaga: poemat!..., s. 203.  
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autorki Skazy wszystko wydaje się złożone z pewnych elementów, ma swój wewnętrzny 

mechanizm. Wewnątrz rzeczy, pojęć, idei ukryte są tryby, których istnienie i działanie 

obnaża dosłownie w swojej prozie Magdalena Tulli. Z „trybików” (trybów) złożony jest 

w utworach warszawskiej pisarki czas
4
, przestrzeń (miasto)

5
, wojna (i władza)

6
, ludzkie 

myśli
7
, język i mowa („tryby” historyjek)

8
, ale również samo życie (jako sprawa 

biologii i losu)
9
 oraz cały wszechświat

10
. Ważna z punktu widzenia całej twórczości 

autorki W czerwieni jest także sprawa ekonomii i rządzących nią od wieków 

niezmiennych, brutalnych reguł – „trybów” fabrycznych maszyn, w które wpadają 

postacie. Ponadto w pierwszych czterech powieściach Magdaleny Tulli pojawia się 

specjalna grupa bohaterów odpowiedzialnych dosłownie za to, by „maszyneria świata 

działała gładko, bez zgrzytów i niespodzianek” (SK, s. 29): „panowie w drelichach”, 

mechanicy, budowniczowie, majstrowie, krawcy, „ochotnicza gwardia porządkowa” i 

etc., a ich dzieci, jak napisze Magdalena Tulli w Snach i kamieniach: „po to uczyły się 

w przedszkolu sznurować i rozsznurowywać buciki, po to jadły wymachując łyżkami, 

owsiankę na mleku, by niezwłocznie dorosnąć i zasilić szeregi dbających o porządek” 

(SK, s. 24).  

                                                           
4
 „A co to takiego czas? (…) Z czego jest zrobiony, w jaki sposób upływa? Czy podobny jest do sznurka 

odwijanego ze szpuli, czy raczej do noża, który tnie sznurek na kawałki? Czy jest tym, co obraca tryby 

zegarów, czy tym, co zegary mielą w swoich trybach?” (SK, s. 63); „I wszystkie zdarzenia, jakie 

przemknęły obok hotelowych drzwi, mając w tle pomnik, na równi z nim staną się teraz przedmiotem 

demontażu” (T, s. 34);  

5
 „Miasto, jakie znają  mieszkańcy, utworzone jest z pewnej liczby elementów, które mają określony 

kolor i kształt, ale nie mają stałego położenia” (SK, s. 76); „Wobec jawnej sprzeczności, plączą się 

kierunki i przestrzeń rozpada się na niedopasowane fragmenty” (T, s. 73). 

6
 „Nim doszło do zaręczyn, wojna miała wciągnąć w swoje tryby młodego porucznika razem z pieskiem 

do butów, z chustkami do nosa zdobnymi w zawiły monogram i z wesołym ordynansem, który nosił za 

nim oficerski kuferek” (WCZ, s. 62);  

7
 „Nigdy nie wiadomo, jaka myśl była źródłem tego, co się wydarza, ani w jaki sposób zdołała poruszyć 

mechaniczne elementy świata, by nadać wydarzeniu bieg. Nie sposób rozpoznać, czy myśli są skutkiem, 

czy przyczyną faktów dokonanych, produktem wiadomej maszynerii, czy tym co nadaje kierunek 

ruchowi trybów” (SK, s. 107);  

8
 „Trudno mu się powstrzymać (narratorowi – przyp. K.D.-J.) od pełnego goryczy pytania, kto naprawdę 

sprawuje władzę w tej przestrzeni, kto umieszcza w niej postacie, kto nadaje bieg zdarzeniom. Być może 

główne kwestie rozstrzygają się w trybach gramatyki (…)” (T, s. 127); „Ku końcowi historyjki warto 

liczyć już tylko na jedno: na zacinanie się reguł, na dobroczynny zamęt, który przytępi bezwzględność, z 

jaką skutek objawia się w ślad za przyczyną” (S, s. 171).  

9
 „Wieczorem, wyczerpany (murzynek – przyp. K.D.-J.), jakby przez cały dzień nakręcał tryby losu, na 

próżno przywołując upragniony zbieg okoliczności, zasypiał na dywanie” (WCZ, s. 119); „Po gładkich i 

lśniących stopniach fortepianowych akordów saksofony ześlizgiwały się niczym klowni, których życie 

składa się z samych tanich żartów” (WCZ, s. 85);  

10
 „Oto tryby świata kręcą się wolniej niż kiedyś, zarówno z powodu zużycia elementów, jak i gorszego 

zasilania. Wolniej obracają się nieba z gwiazdami i ze słońcem, nawet obłoki suną wolniej, niemrawo 

ciągnięte na niewidocznych sznurkach przez zdezelowany motor” (SK, s. 35);  
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Ten porządek, symetryczny zbiór elementów ma utrzymywać w ryzach 

powieściowy świat, czynić go bezpiecznym i pozwolić mu funkcjonować w należyty, 

przewidywalny sposób. Jednocześnie ten problem, który inicjuje debiutancka powieść 

warszawskiej prozaiczki: problem rzeczywistości jako sprawnie (bądź przeciwnie) 

działającej maszynerii (lub organizmu) stanie się w całej twórczości Magdaleny Tulli 

czymś niezwykle istotnym. Otóż we wszystkich utworach autorki Loterii świat jawi się 

jako pewien układ elementów, istniejących względem siebie w różnej konfiguracji, 

wzajemnie na siebie oddziaływujących. W analizowanych przeze mnie dziełach 

odnaleźć można zatem różnorodne reprezentacje takich schematów: biologiczne, 

psychologiczne, fizyczne, mechaniczne. Rzeczywistość w tych powieściach to również 

specyficzny układ polityczno-socjologiczno-ekonomiczny, a egzystencja bohaterów 

zdaje się skutkiem określonych rozwiązań architektonicznych (urbanistycznych), 

zastosowanych w przestrzeni światów przedstawionych. W końcu, odwołując się do 

wypowiedzi publicznej pisarki, można uznać samo życie za pewien schematem 

komunikacyjno-wyobrażeniowym, na który składają się, dziedziczone w zamkniętym 

kręgu rodzinnym i bezwiednie przyswajane przez nas „historyjki” o świecie
11

.  

Budowę rzeczywistości i sposób działania jej wielu elementów w pierwszej 

powieści Sny i kamienie odzwierciedlają dwa podstawowe układy (tryby). Z jednej 

strony mamy tutaj drzewo jako biologiczny (naturalny) system elementów: 

 

Drzewo świata, jak wszystkie drzewa, z początkiem sezonu wegetacji wypuszcza 

delikatne złotawe listki, które z czasem nabierają ciemnozielonej barwy ze srebrnym połyskiem. 

Potem są żółte i czerwone, jakby płonęły żywym ogniem, a kiedy już spłoną, brązowieją i 

spadają na ziemię, poszarpane i dziurawe, podobne do spopielałych papierów, do 

przerdzewiałych na wylot blaszanek.  

      SK, s. 5 

 

Z drugiej – w utworze Tulli pojawia się maszyna jako mechaniczny (kulturowy) 

odpowiednik sposobu działania natury. Ciśnienie soków krążących w drzewie 

zastępowane jest tutaj po prostu przez „koła zębate” maszynerii: 

  

Każąc rysować linie, budowniczowie opowiedzieli się za jedną z prawd możliwych do 

pomyślenia, za założeniem, które na zawsze pozostanie kwestią wiary, niesprawdzalność leży 

bowiem w jego naturze. Choć pozostawione w domyśle, nietrudno je odczytać. Głosi ono, że to 

                                                           
11

 Za plecami narratora…, s. 15.  
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nie siła kiełkujących nasion i nie ciśnienie soków krążących między korzeniem i koroną daje 

światu życie, tylko wprawiają go w ruch motory, przekładnie i koła zębate, urządzenia 

obracające słońce, ciągnące chmury po nieboskłonie (…) 

       SK, s. 16 

 

To jednak nie wszystko. Plan powieściowej rzeczywistości zakłada również, że 

drzewu świata odpowiada rosnące w przeciwnym kierunku – „w głąb ziemi” – 

„przeciwdrzewo”. To jego „ciemne” lustrzane odbicie, rodzaj antyrzeczywistości 

toczonej przez robaki: 

 

Przez cały czas, także na początku sezonu wegetacji, kiedy jest najpiękniej i najwięcej ptaków 

śpiewa wśród gałęzi, rośnie w głąb ziemi wilgotne i ciemne przeciwdrzewo, obgryzane przez 

robaki. Podziemny konar jest przedłużeniem konara nadziemnego, każda gałąź połączona jest 

niewidocznym akweduktem z przeciwgałęzią przywaloną tonami ziemi.  

       SK, s. 5  

 

Również w drugiej metaforze – w obrazie świata jako rozpędzonej maszynerii – 

objawia się przykra prawda o rzeczywistości, w jakiej żyją bohaterowie Snów i kamieni: 

„każda rzecz ma tu swoje wady, będące częścią jej natury, być może najważniejszą, 

która potrzebowała tylko czasu, żeby się ujawnić” (SK, s. 45). W swojej twórczości dla 

każdego pojęcia pisarka równocześnie przewiduje istnienie jego „ciemnego” 

lustrzanego odbicia – przeciwpojęcia: „Jak drzewo z przeciwdrzewem, tak każda na 

świecie rzecz połączona jest z przeciwrzeczą a wszystko, co widoczne jest powiązane z 

czymś, co niewidoczne” (SK, s. 17). Drzewu odpowiada tutaj „ciemne przeciwdrzewo” 

(SK, s. 5, 17), rzeczy – przeciwrzecz (SK, s. 17), miastu – przeciwmiasto (SK, s. 92, 

108, 114), słowu – przeciwsłowo (SK, s. 92), wadze – przeciwwaga (S, s.), myśli – 

przeciwmyśl (SK, s. 92, WS, s.), uczuciu – przeciwuczucie (WS, s.), treści życia – jego 

przeciwtreść (WS, s.) i etc.  

Jak sądzę, pierwsze akapity Snów i kamieni należałoby uznać za ważkie z 

punktu widzenia całej prozy autorki Skazy. Bowiem pokazują to, co najważniejsze, 

sposób, w jaki Magdalena Tulli rozumie w ogóle istnienie i działanie rzeczywistości – 

również tej nieliterackiej –  czemu konsekwentnie daje wyraz w każdym ze swoich 

utworów. Podobny schemat funkcjonowania świata do tego, który autorka Kontrolera 

snów opisała w debiutanckim utworze znajdziemy we wszystkich jej powieściach. 

Zarówno we W czerwieni, Trybach, Skazie, jak i Włoskich szpilkach świat 
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przedstawiony składa się z dwóch podobnie scharakteryzowanych przestrzeni – 

„dolnej” i „górnej”, połączonych ze sobą w sposób nierozerwalny, by jedna mogła 

oddziaływać na drugą. To rodzaj „kłopotliwej dwudzielnej symetrii” (T, s. 101), która 

zakłada, że jednej rzeczywistości odpowiada w granicach tego samego świata inna 

rzeczywistość, stanowiąca przeciwwagę dla tej pierwszej (WS, s.; podkr. – K.D.-J.). W 

powieści W czerwieni pod powierzchnią świata skutego lodem istnieje inny świat, 

odwrotnie, w którym „żar nigdy nie wygasa” (WCZ, s. 124). To świat, jak go określa 

narrator powieści, umarłych, którzy „wszystkim trzęsą” (WCZ, s. 143). W Trybach z 

kolei równowagę rzeczywistości udaje się utrzymać dzięki „długiemu ciągowi 

pomieszczeń” zbudowanym niczym „naczynia połączone”, w których wyrównuje się 

„lotna esencja” życia powieściowych bohaterów (T, s. 84). Choć to w istocie świat 

ukryty „pod darnią ogrodu, poniżej zwałów ziemi, w których dżdżownice i kręty drążą 

swoje korytarze” i „gdzie „rozciągają się perony kolejki” (T, s. 84). Świat Skazy tworzą 

dwie historyjki równolegle rozgrywające się w planie fabularnym powieści – jedna o 

trudnym losie uchodźców, w której „doszło do pospiesznych wysiedleń” (S, s. 60) i 

druga, w której „panują najlepsze wojskowe porządki” (S, s. 99). Pomiędzy tymi 

dwoma opowieściami, jak dodaje narrator: w „drugim obiegu kryminalnym”, krążą 

złowieszczo brzmiące wagony kolejki towarowej, przewożące postaci z jednej 

historyjki do drugiej.  

Wiedzę i pewność o tym, czym jest w istocie ów świat w pierwszych czterech 

powieściach (opisany jako ten ukryty pod powierzchnią rzeczywistości) przynoszą 

ostatnie utwory pisarki – jawnie autobiograficzne Włoskie szpilki i Loteria (Szum). To 

świat Zagłady, z którego cudem ocalała matka pisarki, do którego „schodzi się głową w 

dół, prosto pod ziemię, między zwały gruntu, ciężkie jak gradowa chmura” (WS, s. 65–

66), stanowi ukryty fundament świata przedstawionego – rzeczywistego świata Polski 

Ludowej, w którym rodzi się i dorasta autorka Skazy. Gdyby się zagłębić w tę kwestię, 

pozwala ona również odpowiedzieć na pytanie, dlaczego swoją pierwszą powieść 

warszawska prozaiczka zaczyna właściwie od opisu stworzenia świata. Ten quasi-

mityczny obraz funkcjonowania „drzewa świata” i maszyny oraz wywiedzioną z tego 

rzeczywistość miasta Snów i kamieni Arkadiusz Morawiec uznał za parodię 

kosmogonii
12

. Ale swój artykuł ten badacz napisał kilkanaście lat temu, prawie dekadę 

przed ukazaniem się Włoskich szpilek, w których warszawska pisarka ujawniła wprost, z 

                                                           
12

 A. Morawiec: Sny i kamienie Magdaleny Tulli…, s. 315.  
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czego zrodził się i na jakich podwalinach stoi jej własny świat. Stąd, jak można sądzić, 

w swoim pierwszym tekście, u początków swojej twórczości (która w perspektywie 

moich badań nad utworami Tulli i w mojej ocenie jest tą samą opowieścią o świecie po 

Zagładzie, kontynuowaną w całej prozie autorki W czerwieni) pisarka zarysowuje 

własny obraz stworzenia świata. Tę rzeczywistość, którą prozaiczka będzie opisywać 

we wszystkich swoich utworach (w pierwszych czterech powieściach mocno 

zakamuflowaną) w gruncie rzeczy funduje jeden apokaliptyczny świat wojny, którego 

figurą jest opisywana w debiutanckich Snach i kamieniach ciemna, wilgotna przestrzeń 

„przeciwdrzewa”, toczona przez robaki. W tym sensie autorkę Kontrolera snów można 

by stawiać obok tych artystów, badaczy, którzy czas Zagłady stawiają jako początek, 

najważniejsze źródło (po)nowoczesności, w której żyjemy – swoisty mit założycielski 

tego świata.  

Podstawą tego mitu w powieściach Magdaleny Tulli, w przeciwieństwie do 

założeń, na jakich zazwyczaj opierają się w wielu kulturach wszelkie opowieści 

kosmogoniczne, jest immanentny brak równowagi bądź równowaga pojmowana w dość 

przewrotny sposób. Myślę tutaj o „idei mechanicznej równowagi świata” (SK, s.), którą 

autorka Loterii proponuje w Snach i kamieniach, a na której ufundowane są w gruncie 

rzeczy przestrzenie w każdym z utworów autorki Loterii. Ta idea zakłada jedynie iluzję 

harmonii, samą estetyczną symetrię świata przedstawionego: 

 

Było tam dziesięć tysięcy par drzwi, z których przynajmniej połowę z miejsca zamknięto na 

klucz, ponieważ były nie do przechodzenia, lecz dla symetrii. 

       SK, s. 21 

 

Majstrowie mają dość zdrowego rozsądku, by nie spodziewać się, że uwierzę w ich dobre chęci. 

Lecz gwiżdżą na to, nie boją się wcale, zadowoleni, że znowu nie dali się na niczym złapać. Bo 

czy kasa ogniotrwała nie odnalazła się natychmiast, choć pusta? Czy nie dostarczyli 

odpowiednich pozorów dobrej woli, wymownych przejawów fałszywej gorliwości, z której dla 

równowagi musieli sami podśmiewać się po kątach? 

       S, s. 55 

 

Cokolwiek, by sądzić o historyjce toczące się wokół placu, pomyślana została jako 

rzecz lekka i gładka. I nikomu to nie przeszkadzało. Dałoby się ją opowiedzieć w tonie 

powściągliwym, bez drżenia rak, bez konieczności roztrząsania dramatycznych kwestii. Jeśli 

nawet było w niej trochę bólu, to podszytego śmiesznością. A jeśli pojawił się policjant, to tylko 

dla swych zabawnych właściwości, inaczej mówiąc, po to, by puszył się w swym przyciasnym 
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mundurze. Przystojny student potrzebny był dla równowagi, żeby i służąca miała się w kim 

podkochiwać. Wszystko to skrojone na średnią miarę, tak żeby nie można się było udusić ze 

śmiechu i żeby nie przelała się ani jedna łza.  

      S, s. 68 

 

Bohaterowie utworów Magdaleny Tulli mają poczucie, że żyją jeszcze w 

znanym sobie, bezpiecznym świecie, podczas gdy „ławice piasku” już od dawna 

przesypują się pod fundamentami ich domów (S, s. 57). Zwiastują to, co nieuniknione: 

wojnę, komory gazowe i piece krematoryjne, o których istnieniu najlepiej, żeby się 

zawczasu nie dowiedzieli. Niech lepiej nie wiedzą, że będą ofiarami „najbardziej 

bezlitosnych zdarzeń” (S, s. 11). To skomplikowałoby sprawę i z pewnością nie 

ułatwiło działań zaplanowanych przez oprawców, którzy w twórczości warszawskiej 

pisarki metaforyzowani są w postaciach generałów w długich butach, podległych im 

żołnierzy i pomniejszych „wykonawców robót” – owych „panów w drelichach”, którzy 

pojawiają się „zakulisowo” w każdej powieści.  

W ten sposób autorka W czerwieni odzwierciedla koszmarny, „inscenizacyjny” 

wymiar Zagłady. O „kwestii ostatecznej” – Endlösung, można w istocie przeczytać w 

literaturze przedmiotu i we wspomnieniach ofiar, że była akcją zaplanowaną i 

pomyślaną w najdrobniejszych szczegółach. Jak w widowisku teatralnym określone 

przedmioty pełniły wówczas rolę rekwizytów, a przestrzenie i postacie pojawiały się w 

rzeczywistości jedynie dla utrzymania jej „równowagi”; dlatego, by ludzie idący na 

śmierć pozostawali do końca w przekonaniu, że komory gazowe są tylko łaźniami, w 

których wezmą kąpiel po morderczej podróży. „Przedsięwzięcie”, w którym ofiary 

Zagłady „uczestniczyły” miało się wydawać „lekkie i gładkie”, mimo tego, że było 

odwrotnie. Dlatego „lekkie” teatralne dekoracje, przestrzenie w utworach Magdaleny 

Tulli, opisywane jako tekturowe, mają stanowić kontrast, przeciwwagę dla tak samo 

„ciężkiego” losu niektórych powieściowych bohaterów (uchodźców ze Skazy, narratora 

z Trybów, „grajków z cygańskiej kapeli” z W czerwieni, matki z Włoskich szpilek i 

Loterii). Żeby Zagłada milionów Żydów i innych ofiar wojny mogła dojść do skutku 

świat musiał być wówczas konstruowany – tak, jak błyskawicznie, naprędce 

powstawała przestrzeń obozów koncentracyjnych – „z dykty”
13

, zaś sprawy 

                                                           
13

 W literaturze przedmiotu znajdziemy wiele opisów, w których obozy koncentracyjne przedstawia się 

jako przestrzeń prowizoryczną i iluzoryczną – „teatr”, „inscenizacja” zaplanowana, by bez trudu zgładzić 

miliony ludzi. Zwłaszcza przypominają się „stacje” i „perony” (ich zaimprowizowany wygląd), na które 

przybywali ludzie z transportów, a które miały udawać prawdziwe miejsca przyjazdu pociągów, a także 
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„najwyższej wagi”
14

 sprawcy tych zbrodni musieli traktować tak lekko, jak to tylko 

możliwe. Nie tylko dlatego, żeby móc w końcu uwierzyć, że faktycznie życie i ciała 

ofiar (milionów zabijanych dzieci, kobiet, mężczyzn…) nic nie znaczą, pomijać trudny 

do zaakceptowania dla zbrodniarza fakt, że „ciało, ledwie draśnięte, krwawi bez 

opamiętania”, że „ma swoją wagę” (T, s. 124). Ale głównie po to, by sami (co musieli 

zakładać autorzy planu Endlösung) nie wątpili w sens działań i założonego przez ich 

przełożonych celu, „tonąc”, jak ich ofiary „we własnym zwątpieniu, bez ratunku, 

samotnie” (WS, s. 70). 

 

„Aniołowie o złotych rękach”. Magdalena Tulli i Hans Memling 

 

Oba pozaliterackie światy, do których odnosi się w swoich utworach Magdalena 

Tulli: świat wojny i ten nowy świat „po”, którego początek dla Polaków stanowi 

konferencja jałtańska, zdają się mieć to samo źródło, które autorka Awantury w lesie 

określa jako „energia przemocy” (WS, s. 65). To z krążenia w świecie tej energii, 

twierdzi Tulli, wynika taki a nie inny charakter obu tych rzeczywistości – „podwórka 

pełne prymitywnej przemocy” (WS, s. 94) oraz pogarda i nienawiść tocząca od 

wewnątrz (wcześniej pogardzane) społeczeństwa. Tak zatem funkcjonują również małe 

społeczności miasteczek z tej prozy. Życie ich mieszkańców i jego swoisty przebieg 

(rytm) określa ten sam rodzaj energii, którą z racji jej ogromnej destruktywnej siły 

„podaje” się dalej, komuś innemu, ten ktoś zaś podaje ją innej osobie, a tamta jeszcze 

innej i etc. 

W Skazie pierwotnych przyczyn strasznego losu uchodźców narrator upatruje 

już w niektórych „epizodach” z życia generała, np. w tym, w którym bito go butami po 

głowie. Podmiot tekstu zastanawia się więc: czy generał „zechce wziąć teraz odwet za 

wcześniejsze upokorzenia?” (S, s. 144). W innym fragmencie tej samej powieści, 

                                                                                                                                                                          
oszukiwanie więźniów, że przybyli do „obozu pracy”, a nie do „obozu śmierci”, udawanie, że ci którzy 

nie przeszli obozowej selekcji idą do łaźni, a nie do krematorium i etc.  

14
 W Snach i kamieniach , w Skazie oraz we Włoskich szpilkach pojawiają się fragmenty opisujące świat 

przedstawiony (w domyśle: świat Zagłady) z perspektywy „spraw najwyższej wagi”. „Żadna falbanka nie 

ma tu wagi spraw ostatecznych i spraw ostatecznych w ogóle nie przewidziano. Nawet, ci którzy skaczą z 

mostu do rzeki, czynią to z przyczyn banalnych i śmiesznych” (SK, s. 71); „Ciężar odpowiedzialności za 

pomyślność własną i rodziny to ciężar pytań bez odpowiedzi. Cały się bierze stąd, że w kwestiach 

najwyższej wagi możliwe jest tylko zgadywanie. Do wczoraj możliwe były jeszcze specjalne wyjścia, 

pewne furtki jeszcze były otwarte dla najbardziej zaniepokojonych, lecz raptem się zamknęły; wszystkie 

naraz zatrzasnęły się z hukiem; w ten to sposób notariusz razem z rodziną znalazł się w pułapce” (S, s. 

44–45); „Miała (matka – przyp. K.D.-J.) szczęście: ogień strawił dokumenty najwyższej wagi, o mniej 

ważne nikt nie pytał” (WS, s. 25).  
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odnosząc się do losu kolejnego bohatera utworu (sklepikarza, którego ograbiono, 

dewastując brutalnie jego stoisko z gazetami) narrator zapyta: „czy żal rozleje się, jak 

nafta z przewróconej bańki i wybuchnie płomieniami gniewu”? (S, s. 51). We Włoskich 

szpilkach świat PRL-u, pełen rozgoryczonych ludzi,  których dziewczynka spotyka w 

szkole i wśród sąsiadów, toczy „energia cierpienia, żalu i nienawiści” (WS, s. 65), którą 

pozostawiły w tym świecie bezsilne wobec swojego losu ofiary Zagłady, a która 

przechodzi z pokolenia na pokolenie, znacząc – również tę naszą, najbardziej 

współczesną rzeczywistość – tą samą pogardą, z jaką zjawili się w niej kilkadziesiąt lat 

temu „generałowie” w „długich butach”. Stąd również wynika ta specyficzna 

melancholijno-senna atmosfera miasteczek z powieści autorki Trybów. Bowiem w 

przestrzeni utworów Tulli uwidacznia się ten sam problem: źle „wydatkowanej” energii, 

który warszawska prozaiczka określiła w ten sposób, komentując w jednym z 

wywiadów problem swojej depresji (z którą zmagała się przed napisaniem powieści 

Tryby). W przypadku melancholii, „energia” którą moglibyśmy przeznaczyć na 

konkretne działanie, „obraca się przeciwko nam” – mówi autorka Czerwonej szminki
15

. 

W tym sensie Magdalena Tulli, świadomie bądź nie, odnosi się do tej specyficznej 

„ociężałości”, jakiej doświadczają w swojej chorobie melancholicy, a którą największy 

polski teoretyk melancholii – Antoni Kępiński, przedstawiał właśnie jako kwestię 

niewłaściwie działającego mechanizmu wymiany energii pomiędzy człowiekiem a 

światem. To problem zaburzonego „metabolizmu energetycznego”
16

.  

Kwestia obecnej w polskiej powojennej rzeczywistości melancholii wydaje się 

równocześnie czymś niemożliwym do rozwiązania, nie można usunąć energii 

„rozpaczy”. Siła zrodzona niegdyś u kogoś z jakiegoś żalu, nigdy nie przestaje krążyć w 

przestrzeni świata, ponieważ zawsze znajdzie się ktoś słabszy (z racji wieku, jego 

statusu społecznego i materialnego, sprawowanej władzy itd.), na którego można 

przerzucić swoją rozpacz i wściekłość – ten własny, noszony przez siebie ciężar. 

Dlatego problem przerzucania ciężaru przez jednego człowieka na innego jest stałym 

motywem w powieściach Magdaleny Tulli: 

 

Z władzy i wpływów, które przypadły notariuszowi w udziale, wynikają dla niego pewne 

przywileje, łatwiej mu niż komukolwiek innemu przerzucić swoje ciężary na cudzy grzbiet. Jego 

                                                           
15

 Zob. Naród, który nie musi…, s. 55. 

16
 A. Kępiński: Melancholia…, s. 56–58. 
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przykład skłania i innych, by czynili to samo na miarę własnych możliwości. Regułą jest w tej 

historyjce, że słabszy dźwiga najwięcej.  

        S, s. 29–30  

 

„Toteż najsłabszy dźwiga wszystko” – kończy ten akapit narrator Skazy. Jak 

twierdzi jednak autorka Snów i kamieni bycie bezbronną ofiarą jest:  

 

najbardziej upokarzającym doświadczeniem na świecie. Niszczącym. Dlatego na przykład 

instytucja zemsty zrobiła tak szaloną karierę. Ludzie nie chcą być niewinnymi ofiarami. Wolą 

szybko zrobić coś równie złego, jak to, co ich spotkało. Łatwiej dźwigać najgorszą winę niż 

upokorzenie
17

.  

 

Zatem nawet ten najsłabszy będzie próbował pewnego dnia oddać komuś swój 

ból, przerzucić na kogoś jego nieznośny ciężar. Dlatego mała bohaterka Włoskich 

szpilek zastanawiać się będzie, jak „zrównoważyć przechył, który nadała jej życiu 

przeklęta kasetka” (WS, s. 76), część tego cierpienia, które przerzuciła na nią jej matka, 

była więźniarka obozów Zagłady. Podobną rzecz powie bohaterka Loterii (jak można 

się domyśleć to ta sama osoba): 

 

Nieraz chciałam zrobić coś naprawdę okropnego, coś, co zrównoważyłoby sumujący się ciężar 

wszystkich upokorzeń. Żeby zapomnieć, ile ważą, trzeba rzucić coś naprawdę ciężkiego na 

drugą szalę.  

       L, s. 14.  

 

Świat w analizowanych utworach wydaje się utrzymywać swoją równowagę 

zawsze kosztem kogoś, kto zapłaci odpowiednio wysoką cenę za czyjeś szczęście i 

spokój. Opisywane w Snach i kamieniach mityczne drzewo świata czerpie życiodajne 

soki z tego, co podziemne, pokątne, co nigdy nie ujrzy światła dziennego. „Jeśli bilans 

ma się zgadzać, musi zapłacić ktoś inny. Najlepiej, żeby potem niezwłocznie zniknął z 

oczu” (T, s. 42) – mówi jakiś głos w Trybach. „Ceną podejrzanych zysków, za którymi 

gonią ubrani w drelichy wykonawcy robót, jest rozpacz i wściekłość drugorzędnych 

postaci” – czytam z kolei w Skazie (S, s. 17). „Piękne sukcesy, za które czyjeś dzieciaki 

zapłaciły życiem” – mówi z rozgoryczeniem we Włoskich szpilkach dziadek Vittorio 

(WS, s. 44).  

                                                           
17

 Naród, który nie musi…, s. 67. 
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Problematyka, metafory i motywy ciężaru, wagi (balansu pomiędzy lekkością a 

ciężarem) – tak licznie reprezentowana w twórczości Magdaleny Tulli od pierwszego 

do ostatniego utworu, kieruje uwagę w stronę, jak sądzę, kwestii najważniejszej w tej 

prozie. A jeśli nawet nie najważniejszej, to scalającej wiele różnych, pojawiających się 

w utworach autorki Loterii trudnych do zrozumienia (które nieraz recenzenci nazywali 

„rebusami”
18

) elementów w jedną całość. Tą kwestią jest, jak myślę, wątek „sądu 

ostatecznego”, który pojawia się z pewnym widocznym zamysłem pisarki we 

wszystkich jej utworach.   

Trzeba jednak od razu zaznaczyć, że ów motyw nigdy nie pojawił się wprost w 

żadnej z powieści autorki Czerwonej szminki. Natomiast wnikliwa lektura wszystkich 

tekstów warszawskiej prozaiczki pozwala zauważyć pewne wątki bliskie tej 

problematyce w każdym z jej utworów, począwszy od debiutanckich Snów i kamieni, a 

skończywszy na opowiadaniu Loteria. Jak na przykład sprawa samej rzeczywistości 

powieściowych miasteczek, która w każdym utworze wydaje się być zawieszona „na 

szalkach niewidocznej wagi” (SK, s. 14–15; T, s. 101), o egzystencji bohaterów tej 

prozy mówi się, że jest „rzucona na szalę” (S, s. 88), zaś we W czerwieni za wywołanie 

wojny narrator obwinia jedną z postaci – Kazimierza Krasnowolskiego, który „ciężarem 

swoich westchnień” – „przechylił szalę dynastycznych interesów i dyplomatycznych 

napięć” (WCZ, s. 27).  

Już po tych przykładach można by się domyślać, że ta topika i motywy miary i 

wagi, ważenia, ciężaru i etc., mają w twórczości Magdaleny Tulli związek z 

najważniejszą kwestią w jej prozie, sytuującą się już poza literaturą – wojną i Zagładą. 

Moja intuicja badawcza okazała się słuszna, kiedy ukazały się Włoskie szpilki, a w nich, 

w początkowych fragmentach, odnalazłam tę scenę: 

 

To w którymś z nich (albumów – przyp. K.D.-J.) znalazłam ten obraz. Wpatrywałam się w niego 

godzinami, nie mogłam oderwać wzroku, bo na tym obrazie palono ludzi. Strącani widłami 

wpadali w ognistą czeluść. Był i anioł, ale nie patrzył w ich stronę. Pod jego skrzydłami 

schroniło się kilka postaci z dłońmi złożonymi, jak do modlitwy, patrzących zaspanych 

wzrokiem na tamtych nieszczęsnych, których włosy zajmowały się już od płomieni.  

       WS, 17–18 
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Mała bohaterka powieści znajduje reprodukcję obrazu, w którymś z włoskich 

albumów malarstwa – jednym z wielu, które może do woli oglądać w mediolańskim 

domu swoich dziadków. Pewnego dnia nudząc się, siada na skórzanej kanapie w salonie 

i sięga po opasły tom, przypadkiem odnajdując w nim to dzieło. Dla dziewczynki ten 

obraz wydaje się być sprawą szczególną, ponieważ „wyjaśnia” dziecku kwestię „palenia 

ludzi”, o której pewnego dnia usłyszała w przedszkolu, a której nie mogła w żaden 

sposób pojąć („To można palić ludzi? W jaki sposób?” – WS, s. 16). „Więc to tak – 

myślałam sobie – więc tak to wygląda. I nikogo już o nic nie pytałam” – mówi alter ego 

małej Tulli (WS, s. 18).  

Cóż to więc za obraz? Kto go namalował? Odpowiedź na to pytanie nie pada 

wprost w żadnym z fragmentów Włoskich szpilek, pozostawiając w ten sposób miejsce 

na domysł czytelnika. W tym sensie warszawska pisarka bardziej posługuje się opisem 

hypotypicznym, który jedynie sugeruje analogię z jakimś obrazem niż tak, jak w 

przypadku ekfrazy, która odnosi się do konkretnego dzieła sztuki
19

. Marta Cuber 

wskazuje na któryś z obrazów Hieronima Boscha (który dokładnie? Sąd nad światem? 

Tego już badaczka nie doprecyzowuje)
20

. Gdyby jednak dokładniej przyjrzeć się 

pewnym szczegółom opisu obrazu (anioł, pod którego skrzydłami chroni się grupa 

ludzi, ludzie spadający w „ognistą czeluść”, ich włosy „zajmujące się od płomieni”…) 

to ta interpretacja wydaje się raczej chybiona (na obrazie Boscha nie pojawia się anioł 

ani „ognista czeluść”). Bliższe tego opisu jest natomiast to, co znajdziemy na obrazie 

Hansa Memlinga zatytułowanym Sąd ostateczny. Czy fakt, że niderlandzki artysta był 

niemieckiego pochodzenia, że obraz od wieków znajduje się w Gdańsku (mieście 

obecnie polskim, ale o historii związanej z Niemcami) miało jakieś znaczenie dla Tulli? 

– trudno ostatecznie stwierdzić.   

Wydaje się, że dla autorki Włoskich szpilek znaczenie mogła mieć kompozycja 

obrazu, a przez to fakt, w jaki sposób Memling interpretuje sprawę „sądu ostatecznego” 

(jednego z najpopularniejszych tematów XV-wiecznego malarstwa), w centrum 

swojego obrazu umieszczając charyzmatyczną postać Michała Archanioła z wagą. Stąd 

właśnie sprawa miary i wagi jako alegorii boskich decyzji wydaje się w dziele 

Niderlandczyka najważniejsza. Ta kwestia okazuje się również najbardziej istotną we 

                                                           
19

 Definicję hypotypozy jako opisu dzieła sztuki w literaturze podaję za książką Adama Dziadka: Obrazy 

i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji współczesnej. Katowice 2004, s. 82 

20
 M. Cuber: Metonimie Zagłady…, s. 243.  
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Włoskich szpilkach, a patrząc przez pryzmat tego, co pisałam wcześniej – również i w 

całej twórczości Magdaleny Tulli.  

Czas akcji Włoskich szpilek obejmuje kilkanaście lat po wojnie, okres, w którym 

rodzą się i dorastają dzieci byłych więźniów obozów koncentracyjnych, zaś sami byli 

więźniowie próbują na nowo ułożyć sobie życie. Dotyczy to również matki, która sama 

przeszła przez „pożar” wojny, w której „ogień strawił dokumenty najwyższej wagi” 

(WS, s. 25). Metaforyka i motywy ognia (pożaru, piekła) odnoszą się tutaj zatem wprost 

do czasu wojny i pieców krematoryjnych. Z tym, że porządek aksjologiczny z obrazu 

Memlinga zostaje przez autorkę Awantury w lesie odwrócony, „zniekształcony” przez 

niewinny umysł dziecka. Bowiem ci, którzy na obrazie spadają w „ognistą czeluść” 

(potępieni) to w oczach małej bohaterki Włoskich szpilek niewinne ofiary wojny, 

masowo spędzane do komór gazowych i palone w obozowych piecach („nieszczęśni”, 

których „włosy zajmowały się ogniem”). Natomiast postaci „z dłońmi złożonymi do 

modlitwy”, które na malarskich wizerunkach „sądu ostatecznego” symbolizować mają 

tych, którzy poprzez swe dobre uczynki zasługują na zbawienie, w prozie Magdaleny 

Tulli wydają się być odwrotnie: winni, stoją i patrzą obojętnie („zaspanym wzrokiem”) 

na cierpienie tych, którzy spadają w piekielne czeluści. Także sam anioł, który również 

„nie patrzy”, symbolizuje nieco inne wartości, niż te, które nadaje mu na swoim obrazie 

Niderlandczyk.    

Jak sądzę zbyt ważnym motywem w powieściach autorki W czerwieni jest sam 

wzrok (o czym już pisałam przy okazji omawiania sytuacji matki Tulli), szczególnie ten 

„niewidzący”, by pomijać powyższe kwestie. O tym, jak – wychodząc również poza 

literaturę – powinno się kwalifikować postacie w powieściach warszawskiej pisarki, 

„które patrzą z dystansu”, i którym „emocje nie mącą umysłu”, mówi inny fragment 

Włoskich szpilek: 

 

(…) lepiej wrócić do zagadek. A więc: co byś zrobił, gdyby niewyraźne ciemnie postacie bez 

twarzy, zwane Niemcami, ścigały twoją rodzinę i gdybyś mógł ukryć wszystkich oprócz jednej 

osoby. Emocje mącą umysł, lepiej więc spojrzeć na to z dystansu. Kto patrzy z dystansu, ma w 

głowie miarę i wagę spraw oraz świadomość, powiedzmy, boską. Nie drży i oczy nie zachodzą 

mu łzami. 

       WS, s. 9 

 

Zatem niedoścignionym wzorem sprawiedliwego osądu jest tutaj postać 

esesmana. Tego, który jak anioł z obrazu Memlinga „patrzy z dystansu”, „ma 
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świadomość boską”, feruje wyroki na prawo i lewo, przez chwilę (na rampie, w „scenie 

selekcji”) ważąc w dłoni czyjeś życie. Poza tym, tę figurę anioła (aniołów), u którego 

ważniejsza od oczu (ich uważnego spojrzenia) jest sama ręka (jej gest), odnaleźć można 

w innych utworach Magdaleny Tulli. Przykładowo narrator Skazy porównuje majstrów 

współodpowiedzialnych za los uchodźców do „aniołów o złotych rękach” (S, s. 58),  

nazywając ich również w innym fragmencie powieści: „upadłymi aniołami zapleczy”, 

którzy „cenią się wysoko ze względu na pewne specjalne umiejętności, które posiedli w 

toku swoich machinacji” (S, s. 173). Oczy komendanta z tej samej powieści – jak 

czytam – pałają dziwnym „złotawym metalicznym blaskiem” (S, s. 108). W powieści W 

czerwieni z kolei „aniołki o złotych rączkach” zrzucają pewnego dnia z wysokości 

kamień, który zabija jedną z bohaterek tej powieści – Emilkę Loom (WCZ, s. 16).  

To zatem dosłownie ów gest ręki („nieznaczny”) decydował podczas II wojny 

światowej o życiu lub śmierci wielu ludzi. Postać anioła, który na obrazie Hansa 

Memlinga trzyma w dłoni miecz, a na nim wagę, wydaje się więc w sposób szczególny 

korespondować z postacią esesmana, który w powieściach Magdaleny Tulli waży w 

swoich dłoniach miliony ludzkich losów. W „scenach” Zagłady z pewnością „było coś z 

sądu ostatecznego”. Taka sugestia tkwi w utworach autorki Skazy, ale odnaleźć ją 

można również w pracy Antoniego Kepińskiego (zarówno psychiatra, jak i pisarka 

łączą zainteresowanie Zagładą i melancholią). Oto jeden z najbardziej przejmujących 

fragmentów Rytmu życia: 

 

Jednym z obozowych obrazów, które obok kominów krematoryjnych stosów nagich, 

wyniszczonych ciał utkwią na długi czas w pamięci ludzkości, jest scena selekcji na rampie. 

Tłum kobiet, mężczyzn, starców, dzieci, bogatych i biednych, pięknych i brzydkich defilował 

przed lekarzem SS, stojącym w postawie władcy i sędziego. Nieznaczny ruch ręki tego 

człowieka decydował, czy stojący przed nim drugi człowiek pójdzie za chwilę do gazu, czy też 

dana mu będzie możliwość przeżycia choćby kilku dni lub miesięcy. Było w tej scenie coś z 

sądu ostatecznego; ruch ręki kierował do ognia lub dawał sposobność ocalenia. Ci, co czekali 

na wyrok, zazwyczaj nie wiedzieli, co ich czeka. Wiedzieli tylko, że ruch ręki jest ważnym 

znakiem w ich życiu, coś oznacza, ale co, pozostało dla nich nieraz tajemnicą, aż do chwili gdy 

w otworze sufitu rzekomej łaźni ukazywał się głowa w masce gazowej. Gdy więźniowie szli do 

selekcji i wiedzieli, że idą do gazu, ostatkiem sił starali się wyprostować, maszerować 

sprężystym krokiem, by zrobić na lekarzu SS dobre wrażenie i znaleźć się po jego prawicy
21

.  

 

       

                                                           
21

 A. Kępiński: Rytm życia. Kraków 1987, s. 79.  
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ZAKOŃCZENIE 

 

Magdaleny Tulli doświadczenia „narratora” 

 

Znalezienie Magdalenie Tulli miejsca na mapie historycznoliterackiej długo 

wydawało się krytykom i badaczom tej prozy niemożliwe
22

. Na tyle, że kwestie te 

niemal całkowicie pomijano, skupiając się, jak wtedy sądzono, na innych, bardziej 

podstawowych pytaniach: na przykład, czy te utwory można w ogóle odczytać
23

, albo 

czym są dzieła warszawskiej pisarki (a może poetki?) z punktu widzenia ich genologii? 

Zatem pierwsze lata recepcji badanej przeze mnie prozy, o czym już wspominałam we 

wstępie do niniejszej rozprawy, stały raczej pod znakiem działań przeciwnych: autorce 

Loterii „szykowano” miejsce całkiem osobne w historii literatury polskiej. Ze względu 

na „ekscentryczną zawartość” powieści Magdaleny Tulli
24

, stawiano je (zwłaszcza trzy 

pierwsze: Sny i kamienie, W czerwieni, Tryby) na antypodach tego, co znane, z dala od 

tematów „oswojonych” w rodzimej literaturze. Biorąc pod uwagę oryginalny styl, 

tematykę, język tych powieści, trudno było na przykład wpisać ich autorkę w grono 

rówieśników – twórców, którzy odpowiadaliby „metrykalnie” pisarce urodzonej w 1955 

roku. Bowiem wtedy jej utwory musiałoby coś łączyć z utworami pisarzy, którzy tak, 

jak Magdalena Tulli dorastali w świecie po Zagładzie, np. Pawła Huellego, Anny Janko, 

Marka Bieńczyka, Stanisława Esden-Tempskiego, Janusza Rudnickiego, Izabeli 

Filipiak, Anny Boleckiej, Piotra Szewca...
25

 

                                                           
22

 Choć można wskazać pewne próby umiejscowienia twórczości Magdaleny Tulli na takiej mapie. Jedną 

z nich było zaliczenie przez Przemysława Czaplińskiego autorki Snów i kamieni do „nieepickiego modelu 

prozy” – tendencji, która była zarówno kontynuacją tzw. „rewolucji artystycznej w prozie”, jak i 

nawiązaniem do tradycji wypracowanych jeszcze w twórczości międzywojennej („poetyckiego modelu 

prozy”, reprezentowanego m,in. przez utwory B. Schulza). Badacz zaliczył do „nieepickiego modelu 

prozy” pisarzy należących do różnych pokoleń i stosujących różne strategie nieepickości w prozie: „Są to 

– by wymienić najgłośniejszych – Jerzy Pilch, Magdalena Tulli, Natasza Goerke, Marek Bieńczyk. Użyte 

w stosunku do ich utworów określenie »nieepicki model prozy« sygnalizować ma oprócz wspomnianej 

ciągłości – także podstawowe cechy tego modelu: poetyckość, czyli nadorganizację językową, opieranie 

wypowiedzi narracyjnej na interferencji małych i wielkich figur semantycznych, a także otwartość na 

trzeci z rodzajów – dramatyczny”. P. Czapliński: Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996. Kraków 

1997, s. 140. Jednak znacznie częściej podkreślano „osobność”, nieuchwytność prozy Magdaleny Tulli, 

której nie sposób zamknąć w krytyczno- czy historycznoliterackich kategoriach. 

23
 A. Morawiec: Miasto jest snem. „Fraza” 1996, nr 11/12, s. 194–197 lub – Ibidem: „Sny i kamienie” 

Magdaleny Tulli, s. 310.  

24
 Posłużyłam się tutaj wyrażeniem Marka Zaleskiego z jego recenzji Snów i kamieni; zob. Ibidem: 

Kometa Magdalena Tulli. „Tygodnik Powszechny 1995, nr 10, s. 13.   

25
 Zapewne można by wskazać pewne podobieństwa pomiędzy poszczególnymi utworami tych autorów, 

jednak – jak przypuszczam –  trudno ich (bez szerszych zastrzeżeń i skrupulatnych wyjaśnień) zaliczyć 



194  
 

Zapewne nie spodziewano się, że Magdalena Tulli (nie mogąc doczekać się, na 

co też powoływałam się już we wstępie, na „porozumienie z innymi” drogą literatury) 

sama niejako wskaże sobie miejsce w określonej wspólnocie literackiej. A uczyniła to, 

jak myślę, publikując swoje ostatnie autobiograficzne utwory – powieść Włoskie szpilki 

i opowiadanie Loteria, które ujawniły, że kwestia Zagłady stanowi problematykę leżącą 

u podstaw całej twórczości autorki Trybów. Moment przełomowy w życiu prywatnym 

Magdaleny Tulli, kiedy matka chorująca na Alzheimera niespodziewanie odsłania 

„tajemnice” przeszłości (mówiąc o swoim pobycie w obozach, związanych z tym 

traumatycznych zdarzeniach takich, jak śmierć jednej z sióstr z dziewięcioletnim 

synkiem), staje się jednocześnie momentem przełomowym w jej życiu twórczym. W 

2011 roku – kiedy ukazują się Włoskie szpilki – warszawska pisarka niejako sama 

lokuje się w upragnionej „wspólnocie spraw”
26

, wpisując w ten sposób również swoje 

wcześniejsze utwory (do których kluczem jest jej ostatnia powieść) w literaturę tak 

zwanego „drugiego pokolenia”
27

.  

Z drugiej strony, tematyzując w swoich powieściach życie dzieci ofiar 

Holocaustu (ale także ich wnuków, które reprezentują w ostatniej powieści synowie 

Tulli, na których „choroba” wojny również się przeniosła „przez spojrzenia, 

westchnienia, dotyk” matki – WS, s. 74), autorka W czerwieni robi to w sposób sobie 

właściwy – „osobny”. Pisarka ukazuje dziedziczenie traumy, trudną kwestię 

postpamięci
28

, gdy to, co przeżyli rodzice okazuje się obciążeniem także dla dzieci. 

Służy temu właśnie motyw ciężaru, (równo)wagi jako figur alegoryzujących owo 

głęboko podszyte rozpaczą i melancholią życie w polskiej rzeczywistości po wojnie. 

Dlatego tak ważny w utworach pisarki wydaje się świat Środkowej Europy
29

 – jako 

przestrzeni „obciążonej” dosłownie krematoryjną substancją Zagłady, jak również 

                                                                                                                                                                          
do jednej pokoleniowej formacji, która realizowałaby identyczny model prozy czy taką samą strategię 

artystyczną. 

26
 Wszyscy jesteśmy ofiarami…, s. 16.  

27
 Na temat literatury „drugiego i trzeciego pokolenia Ocalonych” pisze (między innymi) Marta Cuber w 

części swojej pracy, zatytułowanej Rodzinne historie lęku. Zob. M. Cuber: Metonimie Zagłady. O polskiej 

prozie lat 1987–2012. Katowice 2013, s. 52–56.  

28
 „Postpamięć” w ostatnich latach stała się jednym z najważniejszych zagadnień nie tylko w 

literaturoznawstwie, ale w całej humanistyce – świadczy o tym chociażby tom wydany w serii „Nowa 

Humanistyka”: Od pamięci biodziedzicznej do postpamięci. Red. T. Szostek, R. Sendyka, R. Nycz. 

Warszawa 2013.  

29
 Zwraca na to uwagę Anna Węgrzyniak w swoim artykule nt. przestrzeni w prozie Magdaleny Tulli. 

Badaczka wskazuje, że prawie w każdej powieści autorki Skazy „rozpoznajemy jakieś miasto Środkowej 

Europy”. Por. Eadem: Przestrzeń w prozie Magdaleny Tulli. W: Od poetyki przestrzeni do geopoetyki. 

Pod red. E. Konończuk, E. Sidoruk. Białystok 2012, s. 216.  
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pozostałymi po niej strzępami narracji, poholocaustowym językiem, w którym 

„najmniej kłopotliwą pozycją są frontowe powiedzonka” (WS, s. 64). Problem 

„drugiego pokolenia” autorka Snów i kamieni przedstawia więc również (a może przede 

wszystkim?) jako problem ojczystego języka, „okaleczonego” przez obcą mowę 

okupanta, pełną pogardy i nienawiści. Słowa mają u Tulli dosłownie więc postać 

„bezbronnych ciał, wystawiających się na pośmiewisko” (WS, s. 80), a przestrzenie 

nazw, co pojawia się już w jej debiutanckiej powieści, wypełnione są szczególną 

treścią, w których – znamiennie – zapisane zostały „obrazy” torowisk:   

  

A przecież tory, dokądkolwiek prowadzą, nigdy nie opuszczają rozległych obszarów 

nazwy (…) Przestrzenie nazwy wypełnione są niekończącymi się torowiskami, przy których 

miasta tworzą się na krótko i tylko w razie potrzeby i zaraz potem znikają, jak czerwone 

światełka semaforów w szarościach zmierzchów.  

        SK, s. 54–55 

 

 „Nazwy wyznaczają ramy tego, co możliwe” (SK, s. 74) – można przeczytać 

również w tej samej powieści. Zatem pod znakiem tego specyficznego „ciężaru” 

języka stoi egzystencja całego pokolenia warszawskiej prozaiczki, choć urodzonego co 

najmniej dekadę po zakończeniu wojny. W tym sensie, w zasadzie od pierwszej 

powieści Magdaleny Tulli jako jeden z najważniejszych problemów pojawia się 

problem historii („historyjek”) i „narratora”. W tej perspektywie autorka Loterii 

przedstawia owo „drugie pokolenie” (pokolenie urodzonych po Zagładzie, ale 

doświadczających jej pośrednio) jako borykające się w życiu z trudnościami w istocie 

„metaliterackimi”. Jak opowiadać o tym, co trudne, bolesne, jakich używać wtedy 

środków? Kogo obsadzić w roli „postaci pierwszoplanowej”, jak odmalować „tło” 

historii? Świadkowie Zagłady, jej „bohaterowie” wybierają więc albo drogę milczenia 

(co robi matka z Włoskich szpilek przez niemal całe swoje życie), albo przeciwnie, 

chętnie poddają się (terapeutycznej?) mocy opowieści – dają świadectwo. Co innego 

„post-świadkowie”, którzy, chcą nie chcąc, za sprawą swoich rodziców, stają się 

„narratorami” tamtych zdarzeń. „Nie przywieźli mnie do obozu” – mówi bardziej z 

żalem niż złością bohaterka Włoskich szpilek, odgrywająca różne „role” w 

zmieniającym się za sprawą choroby świecie swojej matki. „Sama mnie tam wtrąciła 

mimochodem, jakby przez nieuwagę, i nie było jej z tego powodu ani trochę przykro” 

(WS, s. 36).  
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Zatem metafikcjonalny charakter tej prozy, jak niegdyś sądzono: „literatury 

zrobionej z literatury”
30

, nie musi oznaczać wcale (i to kolejny dowód na to), gry z 

konwencją, ale jest wyrazem postawy egzystencjalnej Magdaleny Tulli jako dziecka 

ofiary Holocaustu, w której traumatyczne wydarzenia są jedynie „opowieściami o 

nich”, natomiast ich istota („prawdziwa historia”) wpada w jakiś obszar, którego nie 

sposób pochwycić. Stąd autorka Czerwonej szminki konsekwentnie miesza porządek 

rzeczywistości z porządkiem samych znaków, literatury, zaś pisanie (co oznacza 

konstruowanie „narratora”, „bohatera”, ale również – problemy z „tłem”) to 

odpowiednik życia takiego „post-świadka” zdarzeń, dla którego w symbolach języka 

(bo gdzie indziej?) ukryta jest przeszłość, jej bolesna rzeczywistość. W swym 

najgłębszym sensie, nie jest więc ta proza „pisaniem o pisaniu”, ale o gorzkich 

„doświadczeniach narratora”, o których artystka opowiada z taką wiarygodnością jakby 

były jej własnymi: 

 

W życiu także wszyscy jesteśmy narratorami naszych spraw. Doświadczeniem narratora 

nie jest pisanie, ani nic związanego z literaturą. Jego doświadczeniem jest sytuacja, w której 

odpowiada się za wszystko nie mając wpływu na nic. To jest bardzo częsta sytuacja, wielu ludzi 

w niej tkwi, znosząc krzywdy i poniżenie, które z niej wynikają. Zawsze opiera się ona na 

nadużyciu i ci ludzie zgadzają się z nią z konieczności , bo nie mają władzy potrzebnej, żeby ją 

zmienić
31

.  

 

  Dlatego to „bycie narratorem w życiu”, „sytuacja, w której odpowiada się za 

wszystko, nie mając wpływu na nic” zajmuje centralne miejsce w analizowanej przeze 

mnie twórczości, ale staje się również, jak sądzę inspiracją dla innych współczesnych 

pisarzy
32

. „Być może główne kwestie rozgrywają się w trybach gramatyki (…)” – 

czytam w powieści Tryby (T, s. 127), a przytoczyć tu można także słowa z innego 

utworu:   

 

                                                           
30

 D. Nowacki, Zawód: czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90. Kraków 1999, s. 58. 

31
 Pisanie jako porozumienie…, dostęp: 12.09.2012. 

32
 Na marginesie: proza Z. Papużanki, która reprezentuje już „trzecie pokolenie” pisze niemal tak samo,  

akcentując ten sam „metaliteracki” charakter życia kolejnych pokoleń ofiar Zagłady. „I nigdy nie będzie 

jasne, kto jest narratorem, kto postacią, kto tłem, kto bohaterem, czyje są słowa, które się piszą. Tylko kto 

przegra, kto przegra, to zawsze wiadomo od początku.” (S, s. 5). Za pisarza „trzeciego pokolenia” bywa 

również uważany P. Paziński, autor Ptasich ulic i Pensjonatu. Zatem „ciężar” jest przekazywany dalej, 

dziedziczą go kolejne pokolenia. 
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Ale narrator rozumie, że nie ma dokąd odejść. Przywilej arogancji także nie jest mu dany. Ten 

rodzaj życia, który mu przypadł, o ile w ogóle można to nazwać życiem, nie oferuje możliwości 

wyboru. Za całą treść egzystencji wystarczyć musi historyjka wytrząśnięta przez kogoś z rękawa. 

T, s. 5 

 

W swoich utworach (coraz wyraźniej, w coraz bardziej jawny sposób w tych 

późniejszych) autorka Awantury w lesie ustawia się w roli „narratora” Zagłady. Jej 

dominującą rolą w życiu jest opowiadanie o traumie, przekazywanie jej dalej. Za „całą 

treść egzystencji wystarczyć musi historyjka wytrząśnięta przez kogoś z rękawa”, 

będąca jednocześnie, podkreślmy, nie jego „historyjką”. Dlatego życie takiego 

„narratora”, drugopokoleniowej ofiary wojny, nie ma w istocie początku. W tym 

względzie Magdalena Tulli zgadza się z Hanną Krall, która pisze o dzieciach i wnukach 

„Tamtych”, które próbują „opowiadać”, ale są to „historie” („to w ogóle nie są 

historie”) bez środka i początku: 

 

Historie opowiadane przez Tamtych, którzy przeżyli, mają swój początek, środek i 

zakończenie. Zakończeniem jest fakt zdumiewający ich samych: że żyją. Dzieci i wnuki 

Tamtych też próbują opowiadać, ale są to historie bez środka i bez początku. Kończą się tam, 

gdzie powinny się zaczynać. Szczerze mówiąc – to w ogóle nie są historie
33

.   

 

We Włoskich szpilkach znajdziemy fragment, który odpowiadałby niemal słowo w 

słowo temu, co opisuje reporterka. Magdalena Tulli zauważa w tym utworze, że życie 

ofiar Zagłady, a przez to ich dzieci i następnych pokoleń to „same dalsze ciągi bez 

żadnego początku, stare, zasupłane wątki, wleczone nie wiadomo skąd, nie wiadomo 

dokąd”; początek jest „tam, gdzie tkwi chorągiewka, chyba, ze wyjmie ją ktoś inny i 

przeniesie gdzie indziej” (WS, s. 22–23).  

Można by więc stwierdzić, że literacka refleksja Magdaleny Tulli nadaje rangę 

samej „literackości” jako innemu sposobowi mówienia o tym, co ważne, choć bolesne. 

Twórczość autorki Trybów pozwala docenić opowiadanie „historyjek”, zwłaszcza zaś 

dostrzec rolę literatury jako miejsca – chyba jednego z ostatnich – próbujących 

„porozumiewać” się ze światem w kwestiach, o których w żadnej innej przestrzeni nie 

da się mówić. W tym sensie, jak sądzę, autorka Włoskich szpilek stworzyła nową 

                                                           
33

 H. Krall: To ty jesteś Daniel. W: Eadem: Dowody na istnienie. Poznań 1995, s. 59.  
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kategorię myślenia o związku literatury z rzeczywistością nieliteracką
34

, nadając 

pojęciom stricte literaturoznawczym – jak „narrator” – rangę i „ciężar” czyjegoś 

prawdziwego życia. W ten sposób Tulli przesuwa, co jest jej niebywałym sukcesem 

jako „tylko” pisarza, kategorie i pojęcia literackie w przestrzeń dotykalną in crudo, 

samej egzystencji.  

Równocześnie ważność tej prozy (jej ważkość i ciężar) polega na tym, że 

autorka W czerwieni próbuje lokować „stare” problemy w „nowych” znaczeniach i 

sensach, otwiera sposoby patrzenia na nie w wielu różnych perspektywach. To pozwala 

czytać utwory Magdaleny Tulli w wymiarze np.: feministycznym (jak problem relacji 

kobieta-matka – świat, o czym pisałam w trzecim rozdziale niniejszej rozprawy), 

nowego historyzmu (historia przenoszona i „opowiadana” przez „zmysły”), zarazem 

psychoanalizy i kulturoznawstwa (sprawa fotografii uwikłanej w metafory z zakresu 

psychoanalizy, o czym pisałam w piątym rozdziale pracy), ale również w kontekście 

literatury światowej (co pokazywałam na przykładzie związku analizowanego pisarstwa 

z twórczością Doris Lessing) czy samych problemów metodologicznych, z którymi 

boryka się obecnie cała teoria lektury tekstu. Interpretacja twórczości Magdaleny Tulli 

pozwala ponadto docenić w badaniach nad literaturą rangę samego życia twórcy, tego, 

co w jego utworach dochodzi do głosu jako intymne, prywatne. Najważniejsze więc, jak 

sądzę (a co stanowi w istocie podstawowy cel niniejszej rozprawy doktorskiej) to 

ujawnienie i podkreślenie znaczenia tej melancholijnej metaforyki języka (tej, której w 

domu w pierwszych latach swego życia „uczyła się” sama Tulli), którym w istocie 

wszyscy mówimy jako mieszkańcy środkowoeuropejskiej przestrzeni, toczonej od 

czasu wojny przez „energię żalu i nienawiści”; tego, co objawia się, jak zdaje się sądzić 

autorka Skazy, jedynie w tej specyficznej mowie „ciężaru” melancholika, powoli 

„sylabizującego” swe doświadczenie poprzez „frazę” okaleczonego ciała i duszy.   

 

 

 

 

 

 

                                                           
34

 Co brzmi tutaj dość ironicznie, biorąc pod uwagę wiele interpretacji (zwłaszcza wczesnych) utworów 

M. Tulli, których autorzy zwracają uwagę na niemożność znalezienia związku przestrzeni literackiej tych 

utworów ze światem rzeczywistym.  
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