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O PRZEMILCZANYM MILCZENIU 

 

 

 Milczeniu jako kategorii literackiej przez długi czas towarzyszyła, jeśli nawet nie 

absolutna cisza, to niewyraźny szmer, niekiedy tylko przerywany dramatycznym krzykiem 

romantyka:  

 

JAK TO SIĘ ZROBIŁO, ŻE CAŁA JEDNA CZĘŚĆ MOWY JEST OPUSZCZONA WE 

WSZYSTKICH GRAMATYKACH WSZYSTKICH JĘZYKÓW? […] Nic z tego nie wiem… Sam 

zaś, o ile dane jest mi znać, głoszę, iż cała jedna MOWY CZĘŚĆ, jest z dotychczasowych 

gramatyk wypuszczoną. I to ta, na której buduje się i sklepia frazes – i to nie tylko jeden frazes, 

lecz i następnego logiczne zagajenie, i trzeciego i czwartego wątek etc. … Częścią tą mowy jest 

PRZEMILCZENIE.
1
 

 

 Upomnienie Cypriana Kamila Norwida zostało wysłuchane, ponieważ różnorodnie 

motywowany wzrost zainteresowania „kategoriami negatywnymi” – zarówno pisarzy, jak  

i literaturoznawców – spowodował skierowanie uwagi również na kwestie związane  

z milczeniem. Toteż obecnie dysponujemy obszernym katalogiem określeń, definiujących 

specyfikę współczesnej sztuki: „[…] literatura milczenia, czasy milczącego, białego koloru, 

estetyka milczenia, poetyka kategorii negatywnych czy antyestetyka”
2
. Poszerza się także 

krąg poetów, co do twórczości których używa się tych nazw – coraz częściej podejmuje się 

próbę odczytywania/nadczytywania brakujących słów. 

 W licznych recenzjach i szkicach, poświęconych zwłaszcza najnowszym tomikom 

poetyckim Krystyny Miłobędzkiej, nie brakuje obserwacji potwierdzających obecność 

milczenia – zarówno na płaszczyźnie tematycznej, jak i formalnej. Krytycy i badacze 

wskazują dość często na metapoetyckie zapisy o niewystarczalności języka oraz na wyraźne 

dążenie poetyckich realizacji do zamilknięcia. Czasami spostrzeżenia te bywają poparte 

cytatami z utworów – dobranymi mniej lub bardziej odpowiedzialnie. Jednakże większość 

z dotychczasowych komentarzy sprowadza się do wzmianek, sugestii, wymagających 

rozwinięcia w postaci głębokiej analizy funkcjonowania i genezy milczenia w liryce 

Miłobędzkiej. Analiza zjawiska dlatego jest tak istotna, ponieważ milczenie i przemilczenie 

                                                 
1
 C .  K .  N o r w i d, Milczenie, Warszawa [b. r. w.], s. 37. 

2
 D .  W o j d a, Estetyka milczenia, [w:] Taże, Milczenie słowa. O poezji Wisławy Szymborskiej, Kraków 1996,  

s. 11. 
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można uznać za ważny budulec idiolektu poetki. Wierzę zatem, że rzetelne przeprowadzenie 

takiej analizy pomoże lepiej zrozumieć twórczość Miłobędzkiej.  

 Niniejszy tekst stanowi tylko cząstkową odpowiedź na owo zapotrzebowanie. Wymóg 

ograniczenia obszerności pracy licencjackiej skłonił mnie do redukcji obszaru badań do 

jednego tomu – Po krzyku.  Oczywiście, nie znaczy to, że w ogóle nie odwołuję się do 

pozostałych utworów, ale traktuję je tylko jako użyteczne tło dla interpretacji wierszy  

z Po krzyku, dlatego z żalem przyznaję, że wiele – często bardzo kuszących dla interpretatora 

– wierszy milknących i/lub o milczeniu traktujących zostało przeze mnie przemilczanych.  

 Niemniej, wybór właśnie tego zbioru Miłobędzkiej był w pełni świadomy. O jego 

wyjątkowej pozycji na tle całokształtu jej twórczości może świadczyć nie tylko popularność 

tomu wśród czytelników, wzmacniająca „powrót” autorki
3
. Nominacja do Nagrody Nike  

w 2005 roku oraz uznanie tomiku przez „Przekrój” za najlepszą książkę roku 2004 wskazują 

na docenienie go także przez środowisko krytyków literackich. Pozytywne przyjęcie nie stało 

się jednak głównym czynnikiem decyzyjnym. Najważniejsza dla mnie była mistrzowska 

„kondensacja” milczenia, dominująca w większości tekstów poetyckich, przejawiająca się  

w różnorodny sposób, lecz zawsze angażująca odbiorcę. Poniekąd zapowiada ją już sam tytuł. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
3
 Nad fenomenem „powrotu” Miłobędzkiej zastanawia się J .  G u t o r o w – Tenże, Powrót?, [w:] Miłobędzka 

wielokrotnie, red. P .  Ś l i w i ń s k i, Poznań 2008, s. 14–21.  
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1. MIĘDZY SŁOWEM A MILCZENIEM 

 

1.1.  Po krzyku… 

 

 Tytuł zbioru Krystyny Miłobędzkiej Po krzyku opiera się na tej samej konstrukcji 

gramatycznej, co „po nocy”, „po burzy”, „po nerwach”, „i po bólu”. Jakkolwiek w przypadku 

ostatnich zwrotów w miarę oczywista wydaje się ich wartość semantyczna, „po krzyku” jest 

znacznie bardziej problematyczne. Traktowane jako związek frazeologiczny (a właściwie 

jego inwariant eliptyczny, bo pozbawiony spójnika „i”) oznacza potocznie „i już po 

wszystkim”. Ewokuje zatem sensy zbliżone do trzech pozostałych zwrotów: ulgę, ukojenie, 

uspokojenie, odpoczynek, wyciszenie, milczenie – następujące po zakończeniu jakiejś sprawy 

(zwłaszcza tej, która wcześniej napawała lękiem, obawą, strachem…). Jeżeli jednak „po 

krzyku” rozumiemy literalnie, może oznaczać coś zgoła przeciwnego: początek.  Wszak 

krzyk stanowi pierwszy dźwięk, jaki wydobywa się z ust noworodka.  

 W przypadku tytułu tomu Miłobędzkiej obydwie drogi interpretacyjne nie są ślepymi 

uliczkami. Jak wskazuje Tomasz Cieślak-Sokołowski, moment (krzykliwego) narodzenia 

stanowi stały element wyobraźni poetki
4
. Silnie akcentuje go Paulina Czwardon: krzyk – a po 

nim wszystko – „cała reszta”
5
 – życie. Życie, którego dowodem jest (o)krzyk i które – 

zdaniem badaczki – stanowi centrum omawianego tomiku. Liryczne „[…] wariacje myślowe, 

naświetlenia z przypadkowych stron, ułamki wrażeń, nastrojów, obserwacji i refleksji, czasem 

autorefleksji i autoanalizy”
6
 stanowią atomy życia. Poetka analizuje je i opisuje aż do 

nieprzekraczalnych, jak się przekonuje, granic wysłowienia. 

 Wieloaspektowe spojrzenie na życie uwyraźnia pełna skala brzmień, którą Miłobędzka 

zadziwia czytelnika. Wbrew tytułowi, krzyk jest wciąż słyszalny („jeszcze krzykniesz”; 

„wspólna, wkrzyknięta w ludzi”, „dajemy sobie krzyki życia”). Przerywa go płacz 

(„płaczesz? / kto słyszał płaczącą łąkę?), niekiedy śpiew („zaśpiewam ci przebudzankę”).  

Da się też usłyszeć znacznie spokojniejszy szept („szepczemy fiołki”) lub szelest  

(„szeleści (?)”), nader często jednak triumfuje… cisza. Skąd to milknięcie lapidarnych  

wierszy, odczuwane przecież na wielu płaszczyznach?  

                                                 
4
 Zob. T .  C i e ś l a k - S o k o ł o w s k i, Niepewne zapisy, „Dekada Literacka" 2005, nr 1, s. 66. O narodzinach 

pisze także K .  K u c z y ń s k a - K o s c h a n y, Miłobędzka, macierzyństwa, [w:] Miłobędzka wielokrotnie…, 

s. 130–146.  
5
 P .  C z w a r d o n, Życie spod tekstu, „Kresy” 2004, nr 1-2, s. 143. 

6
 Tamże. 
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 Czyżby poetka nabierała pokory i dystansu, jak zdaje się sugerować sam tytuł tomiku? 

Może to taktyka ułatwiająca rzetelniejsze „prowadzenie badań” nad życiem lub jego 

okiełznanie? Rodzaj lęku przed zbędnym powtórzeniem słowa poetyckiego, odmiana 

„hipochondrii językowej”, do której przyznaje się sama poetka w jednym z wywiadów
7
?  

A może raczej wynik doświadczenia i mądrości życiowej zdobytej z wiekiem? W tychże 

kategoriach pojmuje Po krzyku Karol Maliszewski, rozpatrując go nie jako przejaw energii 

życiowej (jak chciała P. Czwardon), ale rezygnacji, rozgoryczenia, smutku, choć niekiedy 

przełamanego przez finezyjny humor: 

 

Gdy coś jest skończone, wyjaśnione bądź załatwione, mawiamy: „I po krzyku”. Takie mam właśnie 

wrażenie, czytając nowe wiersze Miłobędzkiej. Większość z nich dotyczy poczucia zakończenia, 

załatwienia, zamknięcia, jakby ostatecznego zrozumienia. I jest w tym wielkość  

i zarazem heroizm. Widzę małomówną, skromną, siwą kobietę, która zostawia po sobie drobne, 

skondensowane zapisy wyjaśniające wszystko, co przeżyła i doświadczyła.
8
  

 

 Do podobnych wniosków dochodzi także Joanna Mueller, która spostrzega zanurzanie 

się Po krzyku w sferę tanatalną: „[…] poetka we wcześniejszych tomikach ożywiała martwą 

tradycję «poematu rozkwitającego», w Po krzyku tworzy «poematy przekwitające», które 

odzwierciedlają starzenie się bohaterki i cichnięcie, wycofywanie się, zwijanie języka.”
9
 

Sugestia ta wydaje się słuszna. Wszak autorka podobnie tłumaczy rezygnację z „prozy 

poetyckiej”, a coraz częściej nawet z „myślenia obrazami” na rzecz krótkich form, 

przypominających niekiedy bardziej aforyzm niż wiersz: „Po pierwsze, a może i po dziesiąte, 

stary człowiek w jakimś momencie przestaje chcieć mówić i gadać.”
10

 Związek między 

nieufnością wobec języka a okresem senioralnym w poezji podkreśla także przy innej okazji: 

„[…] odsuwa ta straszna ilość słów, zupełnie bez sekundy zastanowienia. […] Ja jestem już 

stara i wiem, że słowom trzeba się przyglądać, że trzeba je mieć w rękach”
11

.  

                                                 
7
 Zob. K .  M i ł o b ę d z k a, Pisze się tak, jak toczy się życie, rozmawiał J .  B o r o w i e c, [w:] Miłobędzka 

wielokrotnie…, s. 184. W jeszcze innej rozmowie poetka wyznaje: „[…] ciągłe uczucie powtarzania już 

powiedzianego, a nie własnego mówienia. To uczucia zamykające usta, uniemożliwiające zapis i rozmowę.”, 

[w:] J .  B o r o w i e c, Szare światło. Rozmowy z Krystyną Miłobędzką i Andrzejem Falkiewiczem, Wrocław 

2009, s. 16. 
8
 K .  M a l i s z e w s k i, „Przed mową jest mowa obszerniejsza”. Poezja obok słów, [w:] Tamże, s. 12. 

[Pogrubienia moje – E. S.]. 
9
 J .  M u e l l e r, Krystyna Miłobędzka, tekst dostępny na stronie: 

http://www.culture.pl/pl/culture/artykuly/os_milobedzka_krystyna, [dostęp: 25.10.2009]. 
10

 K .  M i ł o b ę d z k a, Pisze się tak…, s. 187. 
11

 Taże, Reszta jest wielokrotnie zapisaną gęstwiną, rozmawiał K .  M a l i s z e w s k i, tekst dostępny na stronie: 

http://biuroliterackie.pl/przystan/czytaj.php?site=100&co=txt_0937, [dostęp: 12.12.2009].  
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 Jednocześnie trudno oprzeć się wrażeniu, że Miłobędzka od początku twórczości 

uważnie i konsekwentnie badała celność wyrazów, dzięki czemu jej słowa zachowywały 

dyscyplinę i były posłuszne piszącej. Jednakże, mimo podejmowanego wysiłku, poetka 

wielokrotnie wątpi w fortunność wypowiedzi językowych, co w konsekwencji często 

prowadzi do pozytywnej waloryzacji milczenia i sprawia, że paradoksalnie właśnie 

niedopowiedzenia sugerują, a nawet dookreślają to, czego słowa nie zdołają wyrazić. Toteż 

przyjęło się zaliczać Miłobędzką do grona lingwistów, wątpiących w język jako narzędzie 

komunikacji, dla których „[…] poezja jest permanentnym rewizjonizmem językowym […]”  

oraz „[…] przypomnieniem tego, co w danym języku nieprzetłumaczalne […]”
12

. 

 Nie oznacza to bynajmniej, że wyznaczenie dla niej miejsca na polskiej mapie 

literackiej stanowi proste zadanie. Nic bardziej mylnego. Twórczość poetki jest wyjątkowa, 

jednostkowa, na wskroś indywidualna. Miłobędzka rocznikowo przynależy do pokolenia 

„Współczesności”, debiutowała w 1960 roku Anaglifami, natomiast prawdziwe odkrycie  

i nagrodzenie jej poezji nastąpiło na początku XXI wieku
13

. Sama Królowa Krystyna
14

 nie 

ułatwia zadania. Nie podpisuje się bowiem pod żadnym zbiorowym manifestem 

programowym, nie identyfikuje z jakimkolwiek „my”, zdecydowanie dystansuje od wszelkich 

grup poetyckich, mimo że to one w XX wieku zapewniały znacznie większą siłę przebicia. 

Jednocześnie należy dodać, że jej „nieprzynależność” nie jest efektem artystycznej przekory, 

żadnego osobowościowego manifestu
15

.  

 Stoi niejako z boku, choć nie do końca samotnie. Wszak można spróbować wyznaczyć 

jej bliższą bądź dalszą linię krewnych „nieufnych językowo”. Tymoteusz Karpowicz,  

w najczęściej chyba cytowanym fragmencie pracy poświęconej Miłobędzkiej, pisze:  

 

Należy do rodziny tych poetów, którzy wierzyli, wierzą i będą wierzyć, że bez odnowy języka 

nie da się odnowić wyobraźni poetyckiej. Przodków ma wśród tych, którzy torturowali język, by 

zmusić go do wypowiedzenia pierwszego słowa świata lub „mówiącego bezsłowia”.
16

 

 

                                                 
12

 J .  S ł a w i ń s k i, Próba porządkowania doświadczeń, [w:] Tenże, Teksty i teksty, Warszawa 1991, s. 87. 
13

 Por. J.  M u e l l e r, Krystyna… 
14

 Po raz pierwszy (2000 r.) nazwał tak poetkę na jej wieczorze autorskim jeden z twórców „pokolenia 

bruLionu” – M .  S e n d e c k i – por. J .  B o r o w i e c, Królowa Krystyna. Na granicy tego, co można 

wypowiedzieć, „Tygodnik Powszechny” 2007, nr 24, s. 12. 

   Nosząca nie od tak dawna koronę wydaje się szczerze zadziwiona tym zaszczytem: „Jestem zdumiona za 

każdym razem, gdy ktoś się do mnie zwraca i interesuje tym, co piszę. Nie mogę uwierzyć, bo to całe lata 

jakoś szły i nikomu nie przychodziło do głowy.” K .  M i ł o b ę d z k a, Reszta jest… 
15

 Por.  J .  B o r o w i e c, Nota o Autorce, [w:] Taże, znikam jestem. cztery wieczory autorskie, Wrocław 2010,  

s. 69. 
16

 T .  K a r p o w i c z, Metafora otwarta. O poezji Krystyny Miłobędzkiej, tekst dostępny na stronie: 

http://www.biuroliterackie.pl/przystań/czytaj.php?site=100&co=txt_0941, [dostęp: 10.10.2009]. 
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 Naiwnością byłoby twierdzenie, że poetka pierwsza zwątpiła w język, którym 

operujemy, tęskniąc za dotknięciem tego, co niewyrażalne, a częstokroć najistotniejsze. 

Wręcz przeciwnie – Ryszard Nycz upatruje właśnie w „brakującym słowie” cechy 

dystynktywnej dla całego europejskiego modernizmu
17

. Podobnie George Steiner traktuje je 

jako zwiastun literatury nowoczesnej, przypadający na wiek XIX, kiedy to dochodzi do 

rozdzielenia „[…] literatury rzeczywiście zadomowionej w języku od tej, dla której język stał 

się więzieniem.”
18

  

 Czy jednak sytuowanie liryki Miłobędzkiej wśród twórczości modernistycznej nie jest 

zbyt upraszczające? Wszak Elżbieta Winiecka dopatruje się w akcentowanym przez  

samą poetkę „myśleniu obrazami”
19

 elementów premodernistycznych, natomiast  

w „[…] dokonujących się w obrębie […] składni przesunięciach, eksponowaniu grafii  

i nieadekwatności znaków i rzeczy”
20

 – składników literatury nowoczesnej. Zdaniem 

badaczki mamy zatem do czynienia z kontaminacją dwóch różnych koncepcji językowych. 

Chociaż, jak mniemam, tradycja, z której czerpie Miłobędzka, nie ogranicza się tylko do nich.  

 Nie kryje jej zresztą poetka, wymieniając wśród swoich największych literackich 

autorytetów przede wszystkim Bolesława Leśmiana – według niej bezdyskusyjnie 

najlepszego awangardzistę, następnie „alchemika” Tymoteusza Karpowicza, Mirona 

Białoszewskiego, Emilii Dickson, których określa jako „wielką wielkość”. Natomiast  

z prozaików ceni: Brunona Schulza, Leopolda Buczkowskiego, Lewisa Carrolla
21

. 

Jednocześnie odczuwa duchową więź z kulturą Wschodu
22

, zwłaszcza z liryką Matsuo Bashō 

– wspomnijmy, że poetka dedykuje mu nawet utwór (Wiersz dla Bashō). Mimo że literackie 

inspiracje pochodzą z tak różnych środowisk artystycznych, względnie możliwe wydaje mi 

się wskazanie ich wspólnego mianownika – łączy je bowiem pragnienie odnowy języka i/lub 

minimalizm słowny. Być może właśnie to specyficzne podejście do języka imponuje poetce 

najbardziej. Bowiem tak jak większość kolegów po piórze, ona sama utopijnie marzy, żeby: 

 

                                                 
17

 Zob. R .  N y c z, Język modernizmu. Doświadczenie wyobcowania i jego konsekwencje, [w:] Tenże, Język 

modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997, s. 57. 
18

 G .  S t e i n e r, Język i gnoza, [w:] Tenże, Po wieży Babel. Problem języka i przekładu, tłum.  

O  i  W .  K u b i ń s c y, Kraków 2001, s. 123.  

   Por. A .  K a ł u ż a, Nowoczesność poezji, [w:] Taże, Wola odróżnienia. O modernistycznej poezji Jarosława 

Marka Rymkiewicza, Julii Hartwig, Witolda Wirpszy i Krystyny Miłobędzkiej, Kraków 2008, s. 18. 
19

 K .  M i ł o b ę d z k a w wierszu Zapisać bieg myśli… pisze: „[…] Myślę obrazkami. Świat myśli mi się bie- / 

gnącymi zwierzętami roślinami ludźmi.” – [w:] Taże, Zbierane 1960 -2005, Wrocław 2006, s. 210. W dalszej 

części pracy na oznaczenie tego tomu stosuję skrót: Z. 
20

 E .  W i n i e c k a, Przeczytać niezapisane – lektura niemożliwa?, [w:] Miłobędzka wielokrotnie…, s. 40. 
21

 Por. K .  M i ł o b ę d z k a, Pisze się tak…, s. 181.  
22

 Zob. M .  M a l c z e w s k i, O inspiracjach Wschodem w poezji Krystyny Miłobędzkiej, [w:] Tamże, s. 51–58. 
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[…] wymyślić sobie język, wyminąć wszystkie słowa, które są. To jest najprostsze pragnienie. 

Zrobić coś na nowo. Wyminąć język, posłużyć się przedmiotem. Przebiec to, wykonać, ale nie 

mówić.
23

 

 

 Z jednej strony zatem pożądanie całkiem nowego języka, z drugiej – brak wiary  

w jego możliwości. Poetka posuwa się jednak jeszcze dalej. Czując się niezdarnym 

stworzeniem, wciąż uczącym się życia i pisania
24

, wątpi nawet we własne umiejętności 

lingwistyczne: 

 

Idzie tylko o s i ł ę  o d c z u w a n i a  niedoskonałości własnej. O nieukrywanie, 

niezamazywanie składnością, grzecznością w tym, co się robi, własnego niedołęstwa.  

O włączenie własnej niedoskonałości w przedmiot sztuki. Świadomości, że życie jest silniejsze 

od słów, od obrazów, od rzeczy, po prostu nie ma rady.
25

 

 

 Miłobędzka wcale nie ukrywa własnej słabości, a niekiedy nawet zdaje się nią 

epatować. Otwarcie skarży się na swoje teksty: 

 

Niegotowe, niecałe, pełno w nich dziur (gdyby chociaż świeciły pustkami).  

Nie potrafię zagadać tych dziur. Moja wina,  

nie umiem. I nawet tego, czego nie umiem, nie umiem po- 

wiedzieć. 

 

[Z 226] 

 

 To sprawia, że liryka Miłobędzkiej zawieszona jest na dwóch przeciwstawnych 

biegunach. Określa je Jarosław Borowiec: „Z jednej strony – nieustanne poszukiwanie słów,  

z drugiej – zgoda na milczenie.”
26

 Znakomicie odzwierciedla ten fenomen Po krzyku – 

stanowi on bowiem efekt kontemplacji zarówno słowa, jak i milczenia. „[…] obszar 

możliwych znaczeń rozpina się między pytaniami: Co piszę? i Co milczę?”
27

 stwierdza  

E. Winiecka, analizując wcześniejszy tom Pamiętam (zapisy stanu wojennego). Ale czyż nie 

jest to doskonały komentarz także do Po krzyku? 

 

 

                                                 
23

 K .  M i ł o b ę d z k a , cyt. za: J .  M u e l l e r, Krystyna… [Pogrubienia moje – E. S.]. 
24

 K .  M i ł o b ę d z k a, gubione po drodze, [w:] Taże, znikam jestem…, s. 45. 
25

 Tamże, s. 49–50. [Rozstrzelenie – K. M.]. 
26

 J .  B o r o w i e c, wierzyć na słowo, [w:] K .  M i ł o b ę d z k a, znikam jestem…, s. 8.  
27

 E .  W i n i e c k a, Przeczytać…, s. 35. 
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1.2. Od nakazu – do zakazu 

 

 A jednak na początku było słowo. Przynajmniej w tomiku Miłobędzkiej. Autorka  

w wierszu rozpoczynającym formułuje imperatyw mówienia. Przytaczam ten krótki, 

trzywersowy utwór w całości: 

 

śpiesz się! 

mów się! 

 

zostaje ci ta chwila
28

 

 

 Niemniej jednak, nie o zwykłą tu mowę chodzi, lecz o szybką i efektywną. Co istotne, 

pośpiech nie narzuca bylejakości, ale oznacza próbę nadążenia za dynamiczną 

rzeczywistością. Ruch w poezji Miłobędzkiej traktowany jest niczym najgłębsza zasada życia. 

Autorka Po krzyku radzi: „[…] biegnij biegnij, tyle twojego co zakłuje w piersiach” [P K 18] 

W wierszu z tomu Imiesłowy parafrazuje słowa modlitwy: „ruch temu domowi, nie pokój, 

teraz i zawsze / zapis ruchu” [Z 235]. W jeszcze innym zapisuje w formie wieloznacznego 

życzenia: „[…] żeby biec żeby biegło żeby ci się to wszystko naraz / zbiegło […]” [P K 48] 

lub pyta retorycznie: „w jakim ty świecie żyjesz? / w pędzącym”
29

. Wysiłek poetycki musi 

więc polegać na tym, by zdołać „zapisać bieg myśli bieg słów w biegnącym świecie. Którym 

/ biegnę, który mną biegnie” [Z 210].  

 Trudno jednoznacznie orzec, czy ów bieg w liryce Miłobędzkiej jest efektem własnej, 

niezależnej determinacji, wyrazem ogólnego dążenie kultury współczesnej do „szybkiego 

widzenia”
30

, czy też ma całkiem konkretne źródło – na przykład w twórczości  

M. Białoszewskiego. Para lingwistów wspólnie praktykuje zwyczaj „latania i zapisywania”, 

wynikający z tych samych (lub przynajmniej bardzo podobnych) przyczyn: respektowania 

elementarnego porządku materii, oszołomienia wielością przeobrażeń oraz pragnienia 

zwielokrotnienia / przedłużenia istnienia poprzez ruch
31

. Łączy ich bieg i jego przyczyny; 

dzieli jednak tempo. Białoszewski chcąc sprostać rzeczywistości, a jednocześnie nieco 

                                                 
28

 K .  M i ł o b ę d z k a, spiesz się!…, [w:] Taże, Po krzyku, Wrocław 2005, s. 5. W dalszej części pracy na 

oznaczenie tomu stosuje następujący skrót: P K.  
29

 Taże, w jakim ty świecie żyjesz?, [w:] Taże, Gubione, Wrocław 2008, s. 13. Warto zauważyć, że pierwsza 

część tego najnowszego tomu zatytułowana jest biec. Dalej używam skrótu: G. 
30

 M .  B i e ń c z y k, A .  N a w a r e c k i, D .  S i w i c k a, Słowo wstępne, [w:] Szybko i szybciej. Eseje  

o pośpiechu w kulturze, red. M .  B i e ń c z y k, A .  N a w a r e c k i, D .  S i w i c k a, Warszawa 1996, s. 5–11. 
31

 Na te powody śpiesznego pisania Białoszewskiego zwraca uwagę G .  B o r k o w s k a w Pędy, rytmy. Jeszcze  

o Białoszewskim, [w:] Tamże, s. 142–143.  
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obawiając się ruchu
32

, wyznaje zasadę: „prędko, prędko, ale bez niecierpliwości.  

W rytmie!”
33

. Bardziej zdecydowanie ponagla Miłobędzka. Jej dewizę sformułowałabym tak: 

„prędko, prędko, coraz prędzej!  Niech zostanie samo biec!”. 

 Rzecz jasna, oznaki aż tak intensywnego biegu muszą być nader wyraźne.  

W Po krzyku (i nie tylko w tym zbiorze) spotykamy się z licznymi czasownikami, zabiegany 

podmiot liryczny wciąż cierpi na brak tchu, a poetka na brak słów. Piotr Sobolczyk, czyniąc 

aluzję do „wyrw z zamyśleń” Białoszewskiego, określa wiersze poetki jako „wyrwy  

z zadyszeń”
34

 i, doprawdy, trudno nie przyznać mu racji. 

 W takim rozumieniu wers klauzulowy (jedyny sformułowany nie w trybie 

rozkazującym, a oznajmującym) pojmuję raczej nie jako obietnicę czy nawet nie radę, ale 

ostrzeżenie mające zwiększyć pośpiech, a zatem spotęgować lokucję pierwszego zdania. Cel 

jest bowiem ambitny – uchwycenie najbardziej istotnego dla poetki „teraz”
35

. Ale czy jest on 

osiągalny? 

 Zdaniem Magdaleny Grabczyńskiej
36

 – nie, ponieważ wbrew uporowi Miłobędzkiej,  

a zgodnie z jej twórczymi rozterkami, słowo poetyckie pozostaje zawsze nieprzystawalne, 

lekko spóźnione względem zbyt szybko zmieniającej się rzeczywistości. Jednakże, wysiłek 

nie jest zbyteczny. Badaczka wyjaśnia to, zestawiając analizowany wiersz z fragmentem tak 

cenionej przez Miłobędzką książki L. Carrolla: 

 

Alicja czuła, że prędzej już nie może, lecz brakowało jej tchu, żeby to wypowiedzieć. Ale 

najdziwniejsze w tym wszystko było to, że drzewa i reszta otoczenia w ogóle nie zmieniały 

miejsca […]. – Jak to, przecież jestem pewna, że przez cały czas stałyśmy pod tym drzewem!
37

 

 

 Alicja biegnie, nie przebywając żadnej drogi, ale jej „ruch” „[…] był konieczny, aby 

móc pozostać w tym samym miejscu. Swoista zadyszka wybrzmiewa w tym samym duchu  

w poezji Miłobędzkiej, gdzie bezustanny ruch staje się nie synonimem trwałości, ale jedynie 

poczucia istnienia.”
38

 Tak rzecz ujmując, nasuwa się spostrzeżenie, że żyje się, póki się mówi 

i odwrotnie. Czy zatem wiersz nie staje się rodzajem poetyckiego zaklęcia o magicznej 

                                                 
32

 Por. Tamże, s. 145. 
33

 Tamże, s. 153. 
34

 P .  S o b o l c z y k, Dyszenie, „Topos” 2004, nr 3-4, s. 245. 
35

 W jednym z wierszy poetka deklaruje: „należę do dziś, do tego krótkiego dnia / do teraz bez jutra i wczoraj”,  

[Z 274]. Nawet przeszłość i przyszłość w Po krzyku są ważne ze względu na teraz – zob. o mnie ze mną?, 

 [P K 17] oraz są na fotografii, [P K 32].  
36

 Zob. M .  G r a b c z y ń s k a, Miłobędzka w Krainie Czarów, [w:] Miłobędzka wielokrotnie…, s. 120. 
37

 L .  C a r r o l l, Przygody Alicji w Krainie Czarów. O tym, co Alicja odkryła po drugiej stronie lustra, przeł.  

i wstęp M .  S ł o m c z y ń s k i, Wrocław 1990, s. 147–148. 
38

 M .  G a b c z y ń s k a, Miłobędzka…, s. 120. 
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funkcji, zbliżonej do „nuconej” w utworze klauzulowym „przebudzanki”, będącej 

przeciwieństwem kołysanki
39

?  

 

zaśpiewam ci przebudzankę: 

 

pod ciężkim śniegiem na zielonej trawie… 

 

[P K 64] 

 

  Czy w obu utworach, tworzących jakby klamrę kompozycyjną, nie chodzi  

o zwalczenie najgłębszego snu, ostatecznego zamilknięcia? Możliwe, że spiesz się! winno się 

traktować jako rodzaj mantry, której echo usłyszymy jeszcze w Gubione: 

 

mów 

nie zatrzymuj się 

 

(nie zatrzymuj siebie) 

             
 [G 17] 

 

 Oba utwory łączy nie tylko podobieństwo planu treści, ale i konstrukcji. Nakazują 

śpieszne mówienie, jak i same wydają się śpiesznie napisane. Niewątpliwie, przez to 

uwyraźnia się relewantna cecha języka Miłobędzkiej, którą Stanisław Barańczak określa jako 

„charakterystyczną natychmiastowość kształtowania się wypowiedzi”
40

. Pozorny brak 

artystycznej kontroli pozwala nawet na, rzecz jasna celowe, przejęzyczenia i potknięcia 

językowe występujące w funkcji środków stylistycznych
41

. 

 I tak frapująca w wierszu spiesz się! jest konstrukcja anakolutowa: „mów się”. 

Zadziwia ona również Adama Poprawę: „Mów się! Tak się przecież nie mówi!”
42

 Jak więc 

wytłumaczyć tę poetycką „pomyłkę”?  Krytyk próbuje w następujący sposób: 

 

[…] naruszenie normy poprawnościowej umożliwia tu artykulację prawdy egzystencjalnej. To 

nie tylko udawanie pomyłki w pośpiechu. Mów się, czyli mów siebie, mów sobą. Jednakże 

„się” zawsze będzie ciebie blokować, choćby przez uogólnienie w języku.
43

 

 

                                                 
39

 Odnotujmy, że poetka ma także w swym wcześniejszym dorobku artystycznym kołysankę, w której, co 

ciekawe, pisze: „[…] Co przyjmuje, / co oddala, nie jest głębią, nie jest ruchem, kołysaniem – to są / przyjęcia  

i odejścia w wielką ciszę.” [G 39], [pogrubienia moje – E. S.].  
40

 S .  B a r a ń c z a k, Dramatyczna niegramatyczność, [w:] Tenże, Przed i po. Szkice o poezji krajowej lat 

siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, Londyn 1988, s. 65. 
41

 Por. Tamże. 
42

 A .  P o p r a w a, Epigramaty niemożliwe, „Tygodnik Powszechny” 2004, nr 24, s.12. 
43

 Tamże. 
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 „Mów się” staje się zatem wyzwaniem projekcji własnej osoby, budowaniem 

tożsamości dzięki snutej opowieści. Nasuwa się w tym miejscu skojarzenie z pojęciem 

„tożsamości narracyjnej” wprowadzonym przez Paula Ricoeura. Mówienie o sobie jest 

strategią homo narrans, pozwalającą na samozrozumienie, aczkolwiek nigdy nie prowadzi do 

prawdziwego poznania siebie, odkrycia autentycznego „ja”. Tożsamość narracyjna ma 

zaledwie charakter fikcyjny, a przyczynę tego podaje Michał Paweł Markowski: „Nikt nie ma 

bezpośredniego dostępu do samego siebie, wobec czego, chcąc zrozumieć, kim jest, musi 

nieustannie odwoływać się do znaków i opowieści kultury”
44

.  

 Miłobędzka także jest daleka od pełnego sukcesu. Jednak, w spiesz się! zgubna 

okazuje się przede wszystkim ułomność języka. Zauważona przez A. Poprawę konieczność 

lingwistycznego uogólniania („się”), uniemożliwia zapis jednostkowego doświadczenia. 

Oczywiście, język zawodzi jako narzędzie opisywania stanów subiektywnych nie tylko  

w tym wierszu, i nie tylko w poezji. Można to z łatwością stwierdzić „nawet bez solidnych 

argumentów krytyków języka”
45

.  

 Wobec tego, bardziej zastanawiające jest pytanie, dlaczego właśnie „się” jest 

przeszkodą. Dlaczego winę ponosi zaimek zwrotny, ta – obok przyimków – najmniejsza,  

a przez to faworyzowana przez poetkę część mowy? Wszak Miłobędzka ceniła zaimki za 

ekonomię i precyzję: „[…] ja wiem, że jeśli ktoś ustawia klocek i mówi na to TO, to wiem, co 

tu się stało. Natomiast wszystko inne jest zagadane, nędzne.”
46

 Czy zatem, rezygnując z nich, 

nie rezygnuje się już ostatecznie z języka? Jeśli tak, to nakaz mówienia  

i jednoczesna niemożność wysłowienia muszą prowadzić do aporii. Toteż, rozumiejąc wiersz 

otwierający Po krzyku jako utwór metapoetycki, a nawet swoisty manifest ideowy, 

artystyczne credo całego tomu, możemy uznać, iż owa pojawiająca się w nim sprzeczność 

tłumaczy poniekąd konieczność milknięcia kolejnych liryków.  

 A może mamy do czynienia tylko z pozornym paradoksem
47

 – znikającym, gdy 

potraktujemy wiersz jako tekst o rozbudowanej funkcji fatycznej, adresowany do 

                                                 
44

 M .  P .  M a r k o w s k i, Hermeneutyka, [w:] Tenże, A .  B u r z y ń s k a, Teorie literatury XX wieku, Kraków 

2007, s. 185. 
45

 E .  W ą c h o c k a, Milczenie w dramacie – dramat milczenia, [w:] Taże, Milczenie w dwudziestowiecznym 

dramacie, Kraków 2005, s. 18. 

 Jak większość z tez, i ta bywa jednak podważana – np. E.  C a s s i r e r wskazuje, że główną funkcją języka 

nie jest wyrażanie pojęć, lecz właśnie uczuć i emocji. – Zob. E .  C a s s i r e r, Klucz do natury człowieka: 

symbol, [w:] Tenże, Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury, przeł. A .  S t a n i e w s k a, wstęp  

B .  S u c h o d o l s k i, Warszawa 1971, s. 70. 
46

 K .  M i ł o b ę d z k a, Reszta jest wielokrotnie… 
47

 Zdaniem L .  B a n o w s k i e j każdy paradoks w literaturze jest sformułowaniem opartym na „[…] pozornej 

wewnętrznej sprzeczności.” Taże, Paradoks poetycki i formy pokrewne jako tworzywo literackie, „Pamiętnik 
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tajemniczego „ty”, w którym podmiot liryczny (jak wskazywałyby zdania wykrzyknikowe,  

z coraz większym zniecierpliwieniem) zachęca do mówienia i wyraża wciąż gotowość do 

słuchania. Skoro kolokwialny zwrot „mówi się” znaczy po prostu „nie przerywaj mi”, użyty 

w trybie rozkazującym – na sposób niby-dziecięcy, a więc iście „Miłobędzki”
48

 – powinien 

oznaczać „nie przerywaj sobie, mów dalej”. Dodatkowo, przy założeniu, że  

T. Cieślak-Sokołowski słusznie przypisuje zaimkowi „się” właściwość „poddania władzy 

czasu”
49

, można by go uznać za formę nacisku szybkiego mówienia. Jednakże czytelnik nie 

doczeka się bezpośrednio żadnej, nawet powolnej odpowiedzi na wyzwanie, chyba że 

znajdzie ją na następnych stronach… 

 W dalszej części tomu można odkryć powtórzenie nalegania. Czy powtórzenie? Chyba 

raczej nie. Bez pośpiechu oraz interpretacyjnej zagadki z formą „się”, a nawet  

z zastąpieniem czynności mówienia – pisaniem, cytowany poniżej utwór daleki jest od 

identyczności: 

 

pisz pisz aż w pisaniu znikniesz 

patrz patrz aż znikniesz w patrzeniu 

 

[P K 58] 

 

 Znacznie wyraźniejsze niż „podobieństwo intertekstualne” wydaje się podobieństwo 

zachodzące w strukturze samego wiersza – między dwoma wersami składającymi się na 

całość utworu. Właściwie spotykamy się tutaj z podwójną analogią – występującą na 

płaszczyźnie formy (8 sylab w każdym wersie, paralelizm składniowy i leksykalny) oraz 

treści.  

 Imperatywy patrzenia i pisania zdają się korespondować ze sobą, co można 

sformułować, nieco upraszczając: „patrz i pisz”. Czyżby to przekorne nawiązanie do 

Mickiewiczowskiego „widzę i opisuję”? Sam wiersz wybrzmiewa niczym akt afirmacji bytu  

i słowa. Nakazane czynności mają być wykonywane z niezwykłym zaangażowaniem (wymóg 

ten potęgują powtórzenia: „pisz pisz” – „patrz patrz”) aż do zniknięcia w nich. Pisanie, mimo 

                                                                                                                                                         
literacki” 2001, nr 2, s. 162. [Pogrubienie moje – E. S.]. Miłobędzka w Po krzyku sięga po niego chętnie – zob. 

„jakoś się urządzić pewnie i przejściowo”, [P K 19]. 
48

 Zarazem celnie i dowcipnie określa tę właściwość poezji Miłobędzkiej J .  R o s z a k: „Wiersze dziecięco 

bezpośredniej poetki są po dziecięcemu rozbrykane.” Taże, Miłobczarnia, [w:] Miłobędzka wielokrotnie…,  

s. 88.  

Poetyckim zabawom Miłobędzkiej wiele miejsca poświęca P .  B o g a l e c k i – zob. Tenże, „Niedorozmowy”. 

Kategoria niezrozumiałości w poezji Krystyny Miłobędzkiej. Niepublikowana wersja doktoratu z 2009 roku. 

Materiały archiwalne Studiów Doktoranckich Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Śląskiego  

w Katowicach, Katowice 2009. 
49

 T .  C i e ś l a k - S o k o ł o w s k i, Niepewne…, s. 67. 
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lub właśnie dla zatracenia się, zakłada upłynnienie „[…] granicy między zewnętrznym  

i stabilnym «ja» a «ja» zapisanym w słowie”
50

 – da się go zatem rozpatrywać w świetle 

poetyki transgresji
51

.  

 Kuszące jest także umieszczenie drugiego imperatywu w szerszym kontekście. 

Oczywiście, podstawowym jest nastawiona sensualistycznie poezja Miłobędzkiej, w której – 

jak spostrzegł Marcin Malczewski – „rzeczywistość dla podmiotu […] jest rzeczywistością,  

w której on żyje, czyli rzeczywistością, którą potrafi ogarnąć wzrokiem […].”
52

 Warto jednak 

zaryzykować i posunąć się o krok dalej. Niewątpliwie, w kręgu kultury europejskiej wyraz 

„znikać” odniesiony do człowieka, poprzez konotację z umieraniem, odejściem i chorobą 

(„znikać w oczach” – chudnąć), ewokuje negatywne sensy. W takim ujęciu wiersz staje się 

gorzkim ostrzeżeniem lub aktem rezygnacji
53

. Lecz zupełnie odmienne rezultaty uzyskamy, 

zestawiając liryk z poezją i filozofią Wschodu. W kulturze Orientu znikanie – buddyjskie 

wyzbywanie się własnego „ja”, czyli jego odrębności od świata
54

, uznawane jest za niezbędny 

warunek osiągnięcia wiedzy prawdziwej, autentycznego poznania struktury rzeczywistości.  

 Jak zatem zapisać w wierszu najwyższe doświadczenie? Otóż, jest to niemożliwe. Co 

więcej, niemoc zwiastuje już sama konstrukcja utworu: pisz pisz aż… Zauważmy, paralelizm 

składniowy jest tylko pozorny i ogranicza się zaledwie do połowy wersu. Przełamuje go 

zaskakujący dla odbiorcy chiazm: „w pisaniu znikniesz” – znikniesz w patrzeniu”. Tym 

ciekawszy, że niweluje on rym tautologiczny. Jednocześnie uniemożliwia coś znacznie 

istotniejszego. Okazuje się, że korespondencja pomiędzy poszczególnymi członami dystychu 

była złudzeniem. Dzieje się tak, ponieważ między rzeczą realną, postrzeganą zmysłowo  

a słowem pisanym, nazwą a desygnatem nazwy, signifiant a signifié nie ma tożsamości. 

Jedność planu wyrażania i planu treści byłaby cechą języka idealnego
55

. Jednakże wbrew 

teorii odbicia i marzeniu Miłobędzkiej (utopijnemu, czego jest świadoma), nie myślimy i nie 

                                                 
50

 M .  M a l c z e w s k i, O inspiracjach…, s. 51. 
51

 Por. Tamże.  
52

 Tamże. 
53

 Por. K .  M i ł o b ę d z k a, rozbierz się z Krystyny, [P K 53], jestem do znikania, [P K 54]. 
54

 Motyw ten występuje już we wcześniejszej twórczości poetki, na przykład w od czego, [Z 217].   

Ciekawą interpretację tego autoportretu zaprzeczonego proponuje A .  K a ł u ż a. Zob. Taże, Prezentacja Ja. 

 O „Imiesłowach” Krystyny Miłobędzkiej, [w:] Miłobędzka wielokrotnie…, s. 111. 
55

 W .  P a n a s, na podstawie analizy pism biblijnych i gnostycznych, wysuwa przypuszczenie, że tożsamość 

znaczącego i znaczonego była specyfiką mowy rajskiej – bezznakowej presemiotyki. Zerwanie zakazanego 

owocu stało się więc początkiem „upadku w semiotykę”.  Zob. Tenże, Sztuka jako ikonostas, „Znak” 1982,  

nr 12, s. 1522–1528. 

O pragnieniu powrotu „[…] do stanu niewinności, gdy sztuka nie tyle przedstawiała rzeczywistość, co nią była 

[…]” pisze również A .  S a n d a u e r. Zdaniem badacza marzenie to skutkowało powstaniem w XX-wiecznej 

literaturze trzech poetyk: negatywnej, autotematycznej oraz kreacyjnej. Zauważmy, nie są one obce 

Miłobędzkiej. Zob. A .  S a n d a u e r, Samobójstwo Mitrydatesa, [w:] Tenże, Samobójstwo Mitrydatesa. Eseje, 

Warszawa 1968, s. 160–188.  
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mówimy rzeczami, a słowami – skazani więc jesteśmy na fundamentalną nieadekwatność 

języka, na którą można spojrzeć jako jego „grzech pierworodny”
56

.  

 Natomiast wbrew filozofii Platona to rzecz, a nie pojęcie ma pewien nadmiar, co 

sprawia, że nigdy nie można satysfakcjonująco opisać, zwerbalizować danego przedmiotu.  

W wierszu poetki jest podobnie, chociaż nie o różnicę ilościową chodzi. Zarówno „pisać”, jak 

i „patrzeć” powtórzone są trzykrotnie (dwa razy w trybie rozkazującym w drugiej osobie oraz 

w formie gerundialnej). Jednakże, to „patrzenie” znajduje się w wygłosie, a zatem w składni 

poetyckiej zajmuje pozycję uprzywilejowaną względem „pisania”. Ujmując to nieco 

trywialnie (co, jak wierzę, nie jest moją winą, lecz języka) – pisanie nigdy nie „prześcignie” 

patrzenia. Znacznie precyzyjniej tłumaczy to poetka, polemizując – zresztą całkiem słusznie – 

z Ludwikiem Wittgensteinem. Chodzi jej bowiem o: 

 

[…] szczególne podejście do języka, o stosunek języka do świata. Myślę, że granice języka nie 

są granicami mojego świata, ponieważ jest mnóstwo rzeczy, których ja nie potrafię powiedzieć. 

Nie mam słowa, narzędzia, wyrażenia. To się dzieje w powietrzu, między ludźmi.
57 

 

 Za znakomite dopełnienie można uznać wiersz pochodzący również z tomu Po krzyku: 

 

… i słów, dziewczyno, jest zawsze mniej 

a żywego więcej niż potrafisz znaleźć 

 

[P K 26] 

 

 Czy jest on zapisem nieoficjalnej (jak sugeruje potoczny zwrot „dziewczyno”), 

fragmentarycznej (jak wskazuje wielokropek na początku wersu) rozmowy? A może refleksją 

autopoetycką? Bez względu na odpowiedź, jedno wydaje się pewne – niewystarczalność słów 

wobec bogactwa „żywego”, którego nie sposób nawet w pełni odkryć, a cóż dopiero określić 

pojęciowo.  

  Miłobędzka, mimo że mniej optymistyczna, jest w tym bliska swojemu ulubionemu 

filozofowi – Henriemu Bergsonowi
58

, który przyjmuje, że możliwa jest do osiągnięcia 

świadomość, potrafiąca ogarnąć pęd życiowy w całości
59

. Nie może się to jednak rozegrać na 

                                                 
56

 Por. R .  N y c z, „Wyrażanie niewyrażalnego” w literaturze nowoczesnej (wybrane zagadnienie), [w:] 

Literatura wobec niewyrażalnego, red. W .  B o l e c k i, E .  K u ź m a, Warszawa 1998, s. 84. 
57

 K .  M i ł o b ę d z k a, Reszta jest wielokrotnie… 
58

 Por. T .  K a r p o w i c z, Metafora otwarta… 
59

 Por. B .  L e ś m i a n, Z rozmyślań o Bergsonie [1910], Szkice literackie, oprac. i wstęp J .  T r z n a d e l, 

Warszawa 1959. 

javascript:LoadWebPg('wo_opbib.p',%20'&RODZAJ=1&ID=479688&zm=sl_slowa&numer=');
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drodze pojęć, zrównujących to, co nierówne
60

. Język nie jest w stanie ująć bez zniekształceń 

rzeczywistości élan vital – zawsze bowiem powoduje uschematyzowanie tego, co zmienne. 

Aby wyrazić niewystarczalność pojęć w filozofii, H. Bergson wykorzystuje (zdaniem Gastona 

Bachelarda zbyt często, co grozi również mechanicyzmem
61

) metaforę szuflady – pojęcia są 

szufladami, używanymi do klasyfikacji poznania. Jednakże w ten sposób uśmiercają myśl,  

a rzeczom odbierają ich indywidualność. 

 Ciekawie to zagadnienie rozpatruje Georg Simmel
62

, wskazując na charakterystyczne 

dla człowieka pragnienie logicznego zdefiniowania życia, które nie może zostać jednak nigdy 

satysfakcjonująco zrealizowane. Dzieje się tak, dlatego że w (prze)życiu obecny jest 

niewyrażalny pierwiastek, zatem ilekroć mamy doznanie, iż znaleźliśmy odpowiednią formę 

wyrazu (z natury statyczną), tylekroć (dynamiczne) życie ją transcenduje, przekracza, łamie. 

Filozof w ostatnim zdaniu rozdziału ostrzega: „[…] logiczne trudności zmuszają do 

zamilknięcia […]”
63

. 

 Być może słuszności jego tez najlepiej „dowodzi” poezja Miłobędzkiej. Niezłomna 

poszukiwaczka nowych form, żadnej chyba nie ufa
64

. Jak zauważa Katarzyna Kuczyńska-

Koschany, poetka – zrzucająca z siebie starą skórę – obawia się języka gotowego, danego
65

.  

Stale ponadto dręczy ją kłopot zapisu strumienia życia. I tak w Imiesłowach czytamy  

o problemach natury Heraklitejskiej dotyczących słowa podstawowego: „jest”:  

 
nawet gdybym zdążyła krzyknąć jestem tej najniższej chmu- 

rze, jesteś będzie już inne, w innym miejscu 

 

[Z 212] 

 

 Demaskacją słabości języka jest również poniższy liryk: 

 

[…] 

                                                 
60

 Inny filozof przełomu antypozytywistycznego stwierdza: „[…] każde słowo staje się od razu pojęciem 

wskutek tego, że właśnie nie ma ono służyć jako przypomnienie jednorazowemu i całkowicie jednostkowemu 

praprzeżyciu, któremu zawdzięcza swe powstanie, lecz musi też nadawać się do niezliczonych, mniej lub 

więcej podobnych, to znaczy ściśle biorąc nigdy nie jednakowych, a więc do czysto niejednakowych 

przypadków. Każde pojęcie powstaje poprzez zrównanie nierównego.” F .  N i e t z s c h e, O prawdzie  

i kłamstwie w pozamoralnym sensie, [w:] Z .  K u d e r o w i c z, Nietzsche, wyd. 4 zmienione, Warszawa 2004, 

s. 182.  
61

 Zob. G .  B a c h e l a r d, Poetyka przestrzeni: szuflada, kufry i szafy, przeł. W .  K r z e m i e ń, „Pamiętnik 

Literacki” 1976, z. 1, s. 233–235.  
62

 Zob. G .  S i m m e l, Transcendencja życia, [w:] Tenże, Filozofia życia. Cztery rozdziały metafizyczne, przeł.  

 M .  T o k a r z e w s k a, wstęp S.  B o r z y m, Warszawa 2007, s. 32–33. 
63

 Tamże, s. 35. 
64

 Poetka wyznaje: „W jakiejś chwili formy zapisu wyczerpują się, nie mieszczę się w nich albo najzwyczajniej 

mnie nudzą. Wtedy staram się […] robić inaczej.” – Słownik subiektywny Krystyny Miłobędzkiej, spisał  

J .  B o r o w i e c, „Pro Arte” nr 23 / 2006, s. 5, cyt za: J.  R o s z a k, Miłobczarnia…, s. 84. 
65

 Zob. K .  K u c z y ń s k a - K o s c h a n y, Miłobędzka, macierzyństwa…, s. 135. 
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jasno dotknięte, ciemno powiedziane 

zanim jest jest  

jest nie ma 

 

[Z 231] 

 

 Cóż zatem powinno się zrobić? Bez żadnych słów „[…] roześmiać się, wzruszyć 

ramionami / tak rozłożyć ręce” [Z 231]. Można także ewidentnie opowiedzieć się po stronie 

biegu życia:  

 

bardzo żyję w wielu miejscach 

(królowe życia nie mają czasu na pisanie) 

 

[P K 49] 

 

 Żyć autentycznie, intensywnie, zasłużyć na miano „królowej życia” – szkoda czasu na 

pisanie. I tu kolejny, lecz nie ostatni w tomiku, paradoks: a jednak Królowa Krystyna pisze – 

i do tego wiersz! Rzecz jasna, z powodu braku czasu, jest to utwór pisany (jakby) pośpiesznie 

(a więc odzwierciedlający puls życia) – lapidarny, zaledwie dwuwersowy, zbudowany 

z typowych dla liryki Miłobędzkiej form anakolutowych i eliptycznych („bardzo żyję w wielu 

miejscach” – zamiast: „bardzo intensywnie żyję, w wielu miejscach” lub „żyję  

w bardzo wielu miejscach”).   

 Właściwie więcej przypomina aforyzm (zwłaszcza drugi wers), a więc formę, która 

najtrafniej „[…] wyraża prędkość myśli, wypowiedzianych na jednym oddechu […]”
66

 albo 

nieskładnie szybko i napisaną notatkę – na przykład w pamiętniku, a jeszcze lepiej  

w dzienniku (zastosowano czas teraźniejszy, więc brak dystansu czasowego)
67

. No cóż, tylko 

pozazdrościć tak ciekawego życia. Najważniejsze bowiem rozgrywa się poza słowem i poza 

kartką. Czy zatem żadnej prawdy o człowieku nie potrafi utrwalić pismo? Pytanie to powraca 

ze wzmożoną siłą podczas lektury wiersza zapisana w świadectwie: 

 

zapisana w świadectwie chrztu, wpisana na listę uczniów, 

przypisana do szczotek i pralki, skreślona wypisana (skąd?) 

 

córko matko żono, niedzielna pisarko, łyżeczko po literze, 

literko po łyżeczce 

                                                 
66

 M .  B i e ń c z y k, A .  N a w a r e c k i, D .  S i w i c k a, Słowo wstępne…, s. 10. 
67

 Wrażenie to kontrastuje z wypowiedzią Miłobędzkiej na temat jej najwcześniejszego wyobrażenia poezji: 

„Kiedy mojej mamie udało się ciasto, mówiła to poezja nie tort i zaraz dodawała – niebo w gębie. I w naszym 

przekonaniu to było prawie wszystko, co należało o poezji wiedzieć – że jest czymś niezwykłym, 

nadzwyczajnym, większym i ważniejszym od tego, co jest rzeczą codzienną, że jest czymś niezwykłym, że jest 

czymś, co potrafi powiedzieć, czego w zwykłym języku powiedzieć nie potrafimy.” K .  M i ł o b ę d z k a, cyt. 

za: J .  B o r o w i e c, Królowa…, s. 12. 
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(notuje to na niepotrzebnych kopiach maszynopisów i po 

drugiej stronie kwitów za gaz, nie wierzy żeby przetrwało 

dłużej od tamtego po tamtej stronie, ale chciałaby wreszcie 

przeczytać coś prawdziwego o sobie) 

 

[P K 42] 

  

 Zapisać, wpisać, przypisać, skreślić, wypisać – oto czynności wyznaczające kolejne 

etapy życia ludzkiego, te zaś (następujące po sobie lub równoległe) role: chrześcijanki, 

uczennicy, córki, matki, żony, (autoironicznie) niedzielnej pisarki… Jest ich wiele, czego 

efekt potęgują w wierszu wyliczenia, ale każda z nich – o czym świadczy użycie w tekście 

formy imiesłowowej biernej – została przynajmniej częściowo narzucona, dlatego też żadna 

nie zdoła wyrazić autentycznej osobowości. Nietrwałe i zmienne (można być wpisanym, jak  

i wypisanym) powodują właściwie rozproszenie, dezintegrację podmiotowości.  

 Natomiast równie nietrwałe listy, indeksy, świadectwa, niepotrzebne kopie 

maszynopisów i kwity nigdy nie wskażą, kim jest człowiek. Nie gwarantują żadnych 

pewnych informacji, a nawet pozostawiają więcej niedopowiedzeń. Nasuwa się skojarzenie  

z wcześniejszym wierszem poetki
68

: 

 

Okno na  . Drzwi do  . Stół przy  . Śniadanie 

o godzinie   . Krzesło dla       . Krzesło dla     ? 

Kurz spod 

. Gwóźdź w  . Pęknięcie przez            . Pajęczyna między 

i między . Z szafy, z półki za . Prezenty od  . 

Nie do , tylko od  . I może od  ? Okruszki 

z  . Strzępki po . Obiad o godzinie  , kolacja o 

godzinie    . 

Lampa nad    . Mycie przed            . 

 

 

Urodziłam się , mam na imię   . Mieszkam w 

. Chciałabym  a także chciałabym 

na chwilę usiąść, niczego nie trzymać w rękach (noża igły 

długopisu gazety), gdzie to widziałam? Kto tak w święto po 

kościele zaraz… już wiem, niania. Niania ma 80 lat a krzywi 

usta z żalu tak samo jak mój czteroletni syn. To bardzo ważne 

dla . I postaram się teraz 

  Gdyby coś z tego dnia miało                                               . 

 

 

Jedna techniczno-pisarska , lub raczej wątpliwość. 

Czy można wierzyć w  i w 

wiedząc jednocześnie ? 

W świetle 

  , co zresztą sama przyznawałam i wiem. Czy 

mówienie o  jest możliwe w świetle? 

                                                 
68

 Na podobieństwo między dwoma utworami, powstałe w odstępstwie trzydziestu lat, wskazuje także poetka – 

zob. K .  M i ł o b ę d z k a, tyle tego Ty, [w:] Taże, znikam jestem…, s. 58. 



20 

 

 

[Z 110] 

 

 Okno na… zaliczyłabym do utworów poetyckich obdarzonych największą 

potencjalnością. Fragmentaryczny, „postrzępiony” wiersz, bardziej niż ze słów zbudowany 

jest ze strukturalistycznych znaków zerowych, minus-chwytów
69

. Przeto niewiele zostało 

zrealizowane w tekście, ale dzięki temu może być on właściwie wszystkim.  

 Jest niczym liryk Safony, chociaż trzeba zaznaczyć, graficzne luki Miłobędzkiej nie są 

wynikiem mechanicznego zniszczenia, lecz efektem całkiem świadomego zabiegu 

poetyckiego. Wobec tego, utwór wydaje się bliższy nowofalowym eksperymentom 

lingwistów – wierszom-ankietom, jak na przykład Wypełnić czytelnym pismem  

S. Barańczaka
70

. A może „Urodziłam się            , mam na imię            . Mieszkam w” jest 

fragmentem autobiografii, CV? Da się także zauważyć elementy konwencji opisu miejsca  

(„ Okno na        . Drzwi do        . Stół przy     .”), regulaminu, instruktażu tudzież 

harmonogramu dnia („Obiad o godzinie        , kolacja o /  Lampa nad     . Mycie 

 przed        .        ”) Nie wszystko zdaje się być dokumentem. Niektóre fragmenty to jakby 

zapis „podziurawionych” wspomnień (luki w pamięci) albo strumienia nieświadomości  

(„[…] gdzie to widziałam? Kto tak w święto po / kościele zaraz… już wiem, niania. Niania 

ma 80 lat a krzywi / usta z żalu tak samo jak mój czteroletni syn. To bardzo ważne /  

dla                                 […]”) .  

 Skoro coś jest bardzo ważne, to ważne jest, dla kogo to jest ważne. Ale o tym podmiot 

liryczny milczy. Milczy też o innych osobach, rzeczach i relacjach między nimi.  

W konsekwencji, świat przedstawiony jest tak samo niespójny jak sam wiersz. 

 Miłobędzka wielokrotnie podkreślała, że od czytelnika wymaga zaangażowania  

i współpracy, chce zaprosić go do „wejścia w tekst”, zrównać go z sobą
71

.  

W jednym z wywiadów wyznaje: 

 

Niepowiedzenie czegoś w tekście jest tym miejscem, w które, wierzę, wejdzie ze swoim 

pomyśleniem czytelnik. Albo coś dopowie, albo go to oburzy czy odepchnie, ale nie będzie miał 

gotowego obrazka. To on może stworzyć swój obrazek, mając te dwie czy trzy linijki.
72

                     

 

                                                 
69

 Zob. J .  Ł o t m a n, Pojęcie tekstu, [w:] Tenże, Struktura tekstu artystycznego, przeł. A .  T a n a l s k a, 

Warszawa 1984, s. 76. 
70

 S .  B a r a ń c z a k, Wypełnić czytelnym pismem, [w:] Tenże, Wiersze zebrane, Kraków 2007, s. 94. 
71

 Zob. K .  M i ł o b ę d z k a, tyle tego…, s. 58.  
72

 Taże, „Pisze się tak…, s. 188. 
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 Zatem odbiorca tekstów poetki podejmuje próbę zrozumienia jej metafor otwartych
73

, 

wypełnienia miejsc niedookreślonych. Zazwyczaj konkretyzacja nie jest łatwym zadaniem.  

Skarżą się na nią najwięksi: „Często jako czytelnik łapałem się na odruchu – czegoś tu 

brakuje. Jakiegoś rzeczownika, czasownika, ówdzie całego zwrotu. Żeby było j a ś n i e j.”
74

 

Uwagi Tadeusza Nyczka odpowiadają spostrzeżeniu Wolfganga Isera, który objaśnia: „Jeśli 

niedookreślenie przekracza pewne granice tolerancji, czytelnik może się spotkać 

z trudnościami o nie znanym mu dotąd wymiarze.”
75

 Tak właśnie jest w przypadku 

cytowanego powyżej wiersza. Oczywiście Miłobędzka gotowego obrazka nie podaje,  

a właściwie zapewnia tylko ramę, dzieląc się tym samym swoimi artystycznymi obowiązkami  

i przywilejami z odbiorcą. Jednakże jeśli (niemalże) wszystkie czytelnicze „pomyślenia” są 

dopuszczalne, to żadne z nich nie jest bezwzględnie prawdziwe. Wobec tego, czy czytelnik 

jest w stanie poprawnie wypełnić brakujące miejsca? Czy potrafi, nie znając przedmiotu 

rozmowy, pozytywnie odpowiedzieć na pytanie: „Czy / mówienie o                       jest 

możliwe w świetle?” 

  Pytanie to traktuję jako główny problem wiersza. O jego wadze może świadczyć nie 

tylko wyeksponowana pozycja (wers klauzulowy), ale także dwukrotne w obrębie ostatniej 

strofy powtórzenie wyrażenia przyimkowego „w świetle”. Zwróćmy uwagę na jego 

semantyczne obciążenie licznymi konotacjami frazeologicznymi. Dwa podstawowe to 

oczywiście: „w świetle czegoś” (Miłobędzka właśnie nie zdradza czego), oznaczające «na 

podstawie czegoś, sądząc według czegoś»
76

 oraz „przedstawić, ukazać kogoś, coś w jakimś 

świetle” (i znów nie wiemy ani kogo, ani co), czyli «przedstawić kogoś, coś w jakiś sposób, 

od jakiejś strony».  

 W takim ujęciu, ponieważ nie znamy przedmiotu rozmowy oraz faktów, na podstawie 

których mielibyśmy osądzać (skrywane, tłumione, nie wyszły jeszcze na światło dzienne), 

trudno na zadane pytanie odpowiedzieć pozytywnie. Możliwość mówienia w świetle – 

mówienia jasnego, wyraźnego i pewnego wydaje się co najmniej wątpliwa. Kto wie, czy 

prośba o jasne słowa nie zostałaby spełniona podobnie jak w jednym  

z wierszy Po krzyku: 

                                                 
73

 Termin ten w stosunku do poetyki Miłobędzkiej użył T .  K a r p o w i c z, stosując go zamiennie z pojęciem 

metafory przyimkowej, katalektycznej oraz niedokończonej. Samą poetkę określił jako „Królową Metafory 

Otwartej”. Zob. Tenże, Metafora otwarta… 
74

 T .  N y c z e k, Mikromakro, [w:] Miłobędzka wielokrotnie…, s. 177.  
75

 W .  I s e r, Apelacyjna struktura tekstów. Niedookreślenie jako warunek oddziaływania prozy literackiej, 

przeł. W .  B a l i k, [w:] Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. A .  B u r z y ń s k a,  

M .  P .  M a r k o w s k i, Kraków 2007, s. 75. 
76

 Definicje podaję na podstawie Światło, [w:] Nowy Słownik języka polskiego, red. E .  S o b o l, Warszawa 

2003, s. 1010 – 1011. 
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powiedz coś świecącego na drogę 

 

- idzie noc 

 

[P K 62] 

 

 Może nawet pełne wyrażanie się za pomocą pojęć nie jest możliwe? Wszak światło 

jest między innymi symbolem słowa
77

, a ono zdaje się w wierszu ustępować miejscom 

pustym. Utwór skłania zatem do refleksji nad możliwością jasnego mówienia o czymkolwiek 

w kontekście („w świetle”). Natomiast Zapisana w świadectwie stawia nieco inne pytanie – 

chodzi o szansę zapisania prawdy o człowieku. Pierwszy wiersz jest przykładem liryki 

bezpośredniej. Co więcej, zdaje się, że mamy podstawy do utożsamiania podmiotu lirycznego 

z autorką (znaczenie niani i syna w życiu Miłobędzkiej). Chociaż także w przypadku drugiego 

utworu można zaryzykować wskazaniem pewnych elementów autobiograficznych 

(przyjmowane role społeczne, pisanie wierszy na strzępkach kartek, tworzenie ich na 

czymkolwiek), to nie podmiot liryczny jest w centrum czytelniczej uwagi, lecz „zapisana 

w świadectwie”.  

 Zdaje się, że mamy tu zatem do czynienia z trzecią z czterech, wyodrębnionych przez 

Piotra Bogaleckiego, strategii podmiotów lirycznych, spotykaną w poezji Miłobędzkiej, 

począwszy od Imiesłowów. Jakie jest jej znaczenie? Badacz wyjaśnia: „Strategię tę można 

rozumieć jako zakamuflowane wyznanie, co jest tym bardziej uzasadnione, iż zwykle 

stosowana jest ona w wypowiedziach metaliterackich (stąd można ją czytać jako grę z takimi 

kategoriami literaturoznawczego opisu jak podmiot liryczny czy podmiot czynności 

twórczych).”
78

 P. Bogalecki pojmuje funkcje i postaci podmiotu w ramach stanowiącej  

„[…] najważniejszy element Miłobędzkiej gry z niezrozumiałością[…]” aktywności 

te(k)stawania, które otwiera na wieloznaczność tekstu
79

. Jak zatem jeszcze inaczej można by 

traktować ową grę z podmiotem?  

                                                 
77

 Por. W .  K o p a l i ń s k i, Światło, [w:] Tenże, Słownik symboli, Warszawa 2007, s. 419–420.  
78

 P .  B o g a l e c k i, Konkret, czyli co widać i czego nie widać w poezji Miłobędzkiej, [w:] Tenże, 

„Niedorozmowy”..., s. 340. 
79

 Tamże, s. 339.  

P .  B o g a l e c k i tak oto definiuje pojęcie „te(k)stowanie”: „«Te(k)stowanie» byłoby więc spiętrzonym 

kompleksem technik literackich, wśród których dominuje napięcie pomiędzy koniecznością ujęcia świata jako 

rzeczywistości utekstowionej a pragnieniem przekroczenia «tekstu», jaki jawi się w każdym przypadku jako 

«test», z którym należy się skonfrontować, zdać i wyjść poza niego, być może za którymś razem – poza język. 

Można powiedzieć więc, że zarówno to my «testujemy» możliwość tekstu, odkrywając kolejne propozycje 

«reguł», jak i równocześnie, że to tekst «testuje» nas, konfrontując nas ze swą wieloznacznością.” Tamże,  

s. 335–336.  
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 Ciekawe propozycje podsuwa strofa ostatnia. Sprawia ona wrażenie ujętego w nawias 

komentarza narratora lirycznego, ale też przypomina didaskalia (czyżby to wpływ twórczości 

dramaturgicznej Miłobędzkiej na jej poezję?). A może jest monologiem „zapisanej  

w świadectwie”, która próbuje poprzez spojrzenie na siebie z dystansu, odkryć prawdę  

o sobie? To właśnie ostatnie wersy zdradzają intencję bohaterki: „chciałaby wreszcie / 

przeczytać coś prawdziwego o sobie”. Czy zdoła? Czy słowa napisane własną (a nie cudzą) 

ręką mogą służyć prawdzie? A. Kałuża traktuję ową kwestię jako problem stale nurtujący 

poetkę w Po krzyku: 

 

W całym tomiku rozmyśla Miłobędzka o wierszu, który miałby wyrażać jakąś prawdę  

o podmiocie, miałby być lustrzanym odbiciem podmiotu, a nawet stanowić z nim jedność. Te 

rozmyślania o idealnym wierszu, istniejącym w ramach magicznej koncepcji języka, który 

sprawiałby coś w rzeczywistości, potwierdzał pojedyncze istnienie, łączy Miłobędzka  

z przemyśleniami o znakowej i społecznej naturze języka. Tomik przynosi więc prawdziwą 

syntezę językowego czaru, bezpośredniej ekspresji i krytycznej refleksji na temat poetyckiego 

języka.
80

 

 

 Także rozmowa nie ułatwia wyrażenia prawdy, skazując na stałe przemilczenia tego, 

co faktycznie istotne: 

 

może tylko nie ma komu powiedzieć siebie głośno z tymi 

od kiedy pamięta zacięciami w najbardziej nieoczekiwanych  

miejscach w tym samym zawsze oczekiwanym momencie? 

 

bo kto to wytrzyma nawet gdyby się znalazł cierpliwszy 

od stołu? 

 

powiedzieć czy choćby powierzyć same początki czegoś 

ważnego (odkrycia mniejsze chowa w tyle głowy) 

 

zwłaszcza zależy jej na oczach i twarzach, na uśmiechu 

rozumienia w czymś podobnym kimś podobnym 

 

… jej niedorozmowy, siedzi podparta obiema rękami o brzeg 

stołu i wygląda, że śpi, dziś tylko kupiła pęczek kopru 

 

[P K 8] 

 

 Niemożliwość „powiedzenia siebie głośno” drugiemu, zwerbalizowania 

subiektywnych doświadczeń staje się ciężarem zarówno dla opowiadającego, jak i słuchacza 

(„bo kto to wytrzyma nawet gdyby znalazł się cierpliwszy od stołu?”). Skazuje bowiem na 

                                                 
80

 A .  K a ł u ż a, Wielkie pragnienie, „Odra” 2004, nr 3, s. 94. 
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„niedorozmowy”, a w konsekwencji na samotność („może nie ma tylko komu  

powiedzieć [....]”), tym smutniejszą, że towarzyszy jej ciągłe pragnienie akceptacji, 

oczekiwanie na sygnał niewerbalny – przyjazny „uśmiech zrozumienia”. Liczy się twarz 

drugiego, która – tak jak to głosił Emmanuel Lévinas – ma wyrazić prawdę o człowieku
81

. 

Warto przytoczyć zdanie filozofa dialogu, jakby korespondujące z wierszem Miłobędzkiej: 

„Mowa wypowiada się nawet przez milczenie, którego ciężar świadczy o wymykaniu się 

Innego.”
82

  

 Nawet jeśli osiągnięcie prawdy za pomocą poetyckich słów miałoby się okazać 

wątpliwe, zdaje się, że z powodzeniem potrafią one służyć innym celom: 

 

od rana męczę się nad celnością słów 

 

nie pamiętam kogo miały zabić 

 

[P K 44] 

 

 Aczkolwiek wyobrażenie pióra jako całkiem sprawdzonego narzędzia walki 

funkcjonuje w świadomości potocznej, a głośne pojedynki na słowa między poetami oralnymi 

mają bardzo długą tradycję, puenta wiersza
83

 zaskakuje. Wszak wychodzi ona spod pióra 

poetki, jakże często zapisującej doświadczenie macierzyństwa
84

, a tu – jakby na przekór – nie 

o dawaniu życia, tylko jego odbieraniu. I cóż począć z wierszem tej, której liryka określana 

dotąd bywała jako cicha i spokojna, ale też nieskończenie ambitna
85

? Czyżby właśnie ambicja 

Miłobędzkiej, zmuszająca do wyboru najbardziej precyzyjnego słowa-broni, zaowocowała 

nietypową dla jej twórczości wizją poetycką?  

 Czy nietypową? – kwestia dyskusyjna. Do żadnej zbrodni ostatecznie nie dochodzi. 

Pseudo-morderczyni grzeszy amatorszczyzną, z rozbrajającą szczerością wyznając:  

„nie pamiętam kogo miały zabić”. A słowa – z pozoru niebezpieczne – nawet teraz zawodzą.  

W konsekwencji, jedyne co pozostaje, to zapis właściwego Miłobędzkiej wysiłku 

                                                 
81

 W Po krzyku twarz symbolizuje pokrewieństwo biologiczne i duchowe – por. „mamy siebie krótko na wieczne 

zdiwienie” [P K 30], „dokładnie czoło, dokładnie usta, dokładnie dłonie” [P K 33].  
82

 E .  L é v i n a s, Twarz i nieskończoność, [w:] Tenże, Całość i nieskończoność, tłum. M .  K o w a l s k a, wstęp  

 B .  S k a r g a, Warszawa 1998, s. 229.  

O utrudnionej pozycji milczącego w rozmowie pisze O .  S ł y w y ń s k i – Tenże, Milczenie jako inność, 

„Przegląd Humanistyczny” 2004, nr 2, s. 53–63.  
83

 Ciekawe: będącego wyznaniem na serio czy raczej poetyckim żartem? Jeśli to żart, to nie jest on pierwszym 

Zob. K .  M i ł o b ę d z k a, wszystkowiersze, [Z 243–266]. 
84

 Zob. K .  K u c z y ń s k a - K o s h a n y, Miłobędzka… , s. 130–146.  
85

 Por. P .  Ś l i w i ń s k i, Tamże, [na okładce]. 
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poetyckiego, który za Joanną Roszak określiłabym jako (i znów wyraźna aluzja do 

Białoszewskiego)  – „Miłobczarnię”
86

.  

 Wypada zaznaczyć jednak, że badaczka wywodzi „czarnię” przede wszystkim od 

czarowania, a dopiero następnie od męczarni nad celnym wyborem słów. W moim użyciu nie 

mojego neologizmu pozwalam sobie na zamianę tej kolejności, chcąc w ten sposób jeszcze 

silniej podkreślić tak istotny dla Po krzyku motyw nieprzystawalności słowa do rzeczy. Jak 

widać, problem ten pojawia się nawet w wierszach (z pozoru?) afirmujących słowo (spiesz 

się! lub pisz pisz aż…).  

 Nasuwa się pytanie o przyczynę tego stanu. Wyczerpującej odpowiedzi udzielił  

T. Cieślak-Sokołowski
87

. Obok wskazanych już w mojej pracy czynników (niedobór zasobów 

leksykalnych wobec bogactwa i zmienności „żywego”, „wrodzona” ułomność języka, zbyt 

pośpieszny zapis oraz rzekomy brak kompetencji pisarskich), krytyk wymienia dodatkowe: 

zróżnicowanie językowego obrazu świata („już się nie spotkamy / ja mówię mleko, ty mówisz 

biel”), a także kłopot z nazywaniem („nie masz imienia”)
88

.  

 Ten ostatni jest nader skomplikowany i nie obejmuje tylko niedostatecznego „gestu 

nazywania”
89

. Stosowanie kategorii rzeczownikowej wiąże się przecież z postrzeganiem 

przedmiotów jako bytów odizolowanych, pozbawionych relacji z pozostałymi, kusi, aby 

wbrew ostrzeżeniom G. Bachelarda, napisać: zaszufladkowanych. Sądzę, że świetnie obrazuje 

ową tendencję poniższy wiersz: 

 

… nieba od ziemi 

ziarna od plew 

bólu od bólu 

ciebie ode mnie 

ciała od kości 

 

wżarty we mnie znak dzielenia 

 

[P K 38] 

 

 Dokuczliwy i przypisany na stałe („wżarty”) proces dzielenia zdaje się nie mieć 

początku ani końca. Mamy na to co najmniej dwa dowody. Pierwszym jest graficzny zapis – 

                                                 
86

 J .  R o s z a k, Miłobczarnia…, s. 88. 
87

 Zob. T .  C i e ś l a k - S o k o ł o w s k i, Niepewne…, s. 68. 
88

 Być może najpełniejszą listę zarzutów przeciw słowom podała na jednym z wieczorów autorskich sama 

poetka: „Słowa niedokładnie przylegają do rzeczy. / Nie dość słów na zawołanie, słowa niepotrzebnie 

powiedziane. / Nie dość ciche. Nie dość wyraźne. Nie dość szybkie. Nie dość moje. / Moja nieuważność, 

niecierpliwość. / Moje nie dość żyję. Moje nie dość jestem, Moje nie dość Ty. / Słowa niedotknięte. Słowa 

niedokończone. Słowa niewypowiedziane.” – K .  M i ł o b ę d z k a, gubione po drodze…, s. 47. Pogrubienie 

moje – E. S. 
89

 T .  C i e ś l a k - S o k o ł o w s k i, Niepewne…, s. 68. 
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znaczący wielokropek na początku wiersza. Drugim – fakt, że poetka – jak ognia unikająca 

podobnych form wyrazu – w tym samym tomie niemalże powtarza utwór [P K 15]. Oba 

wiersze różni zaledwie i aż (żeby mówić o Derridiańskim powtórzeniu różnicującym) ostatni 

wers. W porównywanym tekście brzmi on: „baranku gołąbku synku przyjacielu!”. Zdaje się 

zatem potwierdzać ciągłą czynność dzielenia, ale nie przybiera formy tak zgrabnej puenty, jak 

w przytoczonym powyżej utworze. Zauważmy dodatkowo, że problem braku integracji 

powraca również w innym liryku
90

: 

 

ciągle ta sama nieopowiadalność 

(świecenie świata, szarość papieru) 

 

światło papieru, kolor tej szarości 

 

labirynt – w którym tylko każdy z osobna szczegół 

może być nazwany 

 

[ P K 24] 

 

 P. Bogalecki interpretując cytowany utwór, zadaje ciekawe pytanie:  

„Czy przypadkowo neologizm «nieopowiadalność» zastąpił tu znacznie częściej pojawiającą 

się w dyskusjach o literaturze «niewyrażalność»?”
91

. Badacz traktuje je jako sugestię „nie-

narracyjności” wierszy poetki, domagających się raczej percepcji wzrokowej niż słuchowej. 

W niniejszym utworze skłania do niej pusta linijka, będąca echem inspiracji konkretyzmem 

oraz struktura chiazmowa, zaliczana przecież do figur łatwo wizualizowanych
92

. Mimo że 

trudno odmówić tym spostrzeżeniom trafności, nie wystarczają one do pełnego rozwiązanie 

zagadki „nieopowiadalności”. 

 Zwróćmy uwagę, że chociaż akurat w tym tekście nie zostaje zakwestionowana 

celność słowa, jego przydatność ogranicza się do szczegółu, drobiazgu, a więc poziomu 

najniższego – znów pojedynczych bytów. Zaznaczmy jednak, że szczegół jest wyrażalny, bo 

jest nazywalny („[…] każdy z osobna szczegół / może być nazwany”). „Nieopowiadalność” 

ujawnia się dopiero na wyższym poziomie. Niemożliwe bowiem okazuje się uzyskanie 

zsyntetyzowanego obrazu rzeczywistości, choćby dlatego, że zawodzi składnia. A może także 

nasze zdolności poznawcze? P. Bogalecki słusznie podkreśla, że  

                                                 
90

 Nie należy poetce ufać bezgranicznie – nie zawsze jest wierna znakowi dzielenia, niekiedy stosuje także 

operacje dodawania. I tak w jednym z wierszy zapisuje: „była zdrowa na chorobę łączenia wszystkiego ze 

wszystkim / przybliżała śmiertelnie, kochała ze śmiertelnie bliskiej odległości.” [P K 45]. Jednakże konotacje 

śmiertelnej choroby oraz absurdalność sformułowań typu „być zdrowym na chorobę” można traktować jako 

sugestię nienormalności tegoż stanu. 
91

 P .  B o g a l e c k i, Konkret…, s. 345. O zadomowieniu terminu „niewyrażalność” w dyskursie 

literaturoznawczym między innymi świadczy książka Literatura wobec niewyrażalnego… 
92

 Por. Tamże. 
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Struktura języka i jego sposób istnienia wobec nas nie pozwala spojrzeć na pole naszego 

doświadczenia całościowo – funkcjonujemy w języku lokalnie, w „każdym z osobna szczególe”, tu 

i teraz, co oznacza, że skazani jesteśmy na dożywotnią niemożność wejścia na poziom dyskursu 

meta-, a tego właśnie wymaga przecież wszelka „opowiadalność”, oparta na minimalnym choćby 

dystansie pomiędzy narratorem (storyteller) a historią (story).
93

  

 

Sama poetka tak komentuje wiersz: 

 

Całość zmusza do szukania połączeń. Ale całości nie da się osiągnąć. Całość jest błądzeniem, 

wejściem w labirynt. Całość świata jest nieopowiadalna, na całość nie ma słów.
94

 

 

 W konsekwencji, skazani na „ciągle tę samą nieopowiadalność”, błądzimy  

w lingwistycznym labiryncie. P. Bogaleski przypuszcza, że nie ma z niego wyjścia
95

. Czy 

słusznie? Moim zdaniem, nie. Wszak – wskazuje nań komentarz odautorski – „Całość świata 

jest nieopowiadalna, na całość nie ma słów” [Pogrubienie moje – E. S.]. Nieopowiadalność 

zmusza do nicniemówienia. Lingwistyczny gmach otacza i przenika milczenie, ponieważ – 

jak głosi językoznawcza koncepcja tła Jolanty Rokoszowej – „[…] językowi niezbędne 

wydaje się milczenie. Co więcej, język tworzy milczenie, a milczenie przenika we wszystkich 

sferach jego funkcjonowania.”
96

 Poetka dąży do przekroczenia murów labiryntu, także 

dlatego, że – jak zauważa A. Kałuża – w Po krzyku kusi ją przygoda z milczeniem  

i przemilczeniem.
97

 Ucieczka z języka to ucieczka w milczenie. W kuszące milczenie. 
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 Tamże, s. 346. 
94

 K .  M i ł o b ę d z k a, gubione po drodze…, s. 46. 
95

 Zob. P .  B o g a l e c k i, Konkret…, s. 346. 
96

 J .  R o k o s z o w a, Język a milczenie, [w:] Taże, Język, czas, milczenia, Kraków 1990, s. 226. 
97

 A .  K a ł u ż a, Wielkie…, s. 94.  
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2. OBLICZA MILCZENIA 

 

2.1.  Językowa brzytwa Ockhama 

  

 Jolanta Giza-Stępień pisze w recenzji Po krzyku, że czytelnicy otrzymują książkę, 

utkaną „[…] z zaciśniętych ust, z ciszy, z pauzy w mówieniu.”
98

 Mam podobne wrażenie, 

zwłaszcza podczas lektury jednego z pierwszych wierszy: 

 

zaciśnięte usta 

zza których nie wyjdę 

 

[P K 7] 

 

 Usta – organ zarówno mowy jak i milczenia
99

– tutaj wydają się odpowiadać przede 

wszystkim za to drugie. Według zapewnień podmiotu lirycznego, usta są zaciśnięte. 

Wyznanie podmiotu lirycznego pada z niemałym uporem, a nawet z niemalże dziecięcą 

przekorą. Czy wiersz jest zatem quazi-dziecięcym szantażem, karą, groźbą milczenia?  

A może oznacza brak reakcji na przykrość, jest więc wewnętrznym przyrzeczeniem  

o uniknięciu prowokacji, mimo gniewu, rozzłoszczenia, a nawet chęci zemsty (nie tylko usta 

zaciskamy, gotowe do ataku pięści również). A może raczej mamy do czynienia z dojrzałą  

i świadomą rezygnacją z mowy – poetycką obietnicą, daną na serio? Jeśli tak, to trzeba 

przyznać, że – przynajmniej w analizowanym wierszu – dotrzymaną. Bowiem oprócz 

obietnicy milczenia, nie padają w nim żadne inne słowa. W zamian, tuż pod dwoma 

króciutkimi wersami czytelniczy wzrok napotyka na pustą przestrzeń, biel kartki, ciszę 

papieru. Ciszę znaczącą, szczególnie w świetle zaproponowanej przez J. Gizę-Stępień 

interpretacji wiersza jako liryku funeralnego:  

 

Każde mgnienie życia, każda chwila zwielokrotnia nas i koniuguje. I tak aż do ostatniej osoby. 

Do ostatniej osoby. Do ostatniego tchnienia, aż po „zaciśnięte usta / zza których nie wyjdę…” 

– konstatuje z żalem poetka.
100
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 Nasuwa się pytanie, czy analizowany utwór stanowi akt odrzucenia, sformułowanego 

w pierwszym wierszu, imperatywu „mów się”? Nie ma przecież żadnej opowieści, ani jedno 

słowo o „ja” nie wydostaje się z ust. Chociaż (obok licznych zapisów o życiu) w Po krzyku 

występuje subtelna, często eufemistyczna refleksja o śmierci, czy zapowiedź milczenia 

powinniśmy pojmować wyłącznie jako zapowiedź śmierci? Niekoniecznie. Może zaciśnięte 

usta, zza których „ja” liryczne rzeczywiście nie wychodzi, stają się dlań zasłoną, fortecą, 

a mur milczenia – zwyczajną obroną przed światem?  

 Podobny, bo również introwersyjny, „obronny” lub właśnie odwrotny, bo „waleczny” 

aspekt milczenia ujawnia sie w poniższym wierszu: 

 

zdusiła swój krzyk 

teraz milczy o życie 

 

[P K 21] 

 

 Zauważmy, ten lapidarny utwór, będący pod względem budowy nie tylko – jak 

wskazuje P. Bogalecki – kontynuacją tradycji wszystkowierszy
101

, ale także kontynuacją 

dominanty formalnej tomu Po krzyku, zawiera w sobie szeroką skalę uczuć. Krzyk, który jest 

zazwyczaj efektem silnych i gwałtownych emocji, niekiedy bólu fizycznego lub 

psychicznego, zostaje stłumiony, przezwyciężony i zastąpiony nawet nie szeptem, co skrajnie 

opozycyjnym, milczeniem. Prostota milczenia oznacza harmonię, spokój, akceptację. A życie, 

ucząc pokory, uczy też milczenia. Takiej interpretacji odpowiadać mógłby następujący zapis 

graficzno-interpunkcyjny:  

 

zdusiła swój krzyk 

teraz milczy, o życie 

 

 Jednakże czy rzeczywiście mamy tu do czynienia z apostrofą do życia, a tym bardziej 

z akceptacją, ostatecznym pogodzeniem się? Trudno niezbicie tego dowieść. Tekst, testując 

nas, nie daje nam wcale klarownej odpowiedzi, dlatego przyjrzyjmy się bliżej pojawiającemu 

się w wierszu zwrotowi „milczy o”. W języku polskim czasownik ten konotuje rzeczownik  

w miejscowniku, a więc „milczy o życiu”. Tymczasem spotykamy się z rzeczownikiem  

w wołaczu (wersja zakładająca apostrofę) tudzież w bierniku. Zwróćmy przy tym uwagę, że 

w polszczyźnie funkcjonuje inny zwrot, w którym występuje właśnie biernikowa forma tegoż 

                                                                                                                                                         
Warto byłoby wskazać na funkcję, równie wymownego jak biel kartki, wielokropku na końcu wersu, 

odnotowanego przez recenzentkę, jednakże Miłobędzka w wierszu wcale go nie zastosowała. 
101

 Zob. P .  B o g a l e c k i, Konkret…, s. 341. 
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rzeczownika. Myślę tutaj o często używanym: „walczyć o życie”. Zatem mamy do czynienia 

z metaforą językową, w wierszu Miłobędzkiej doszło do substytucji – czasownik „walczy” 

został zastąpiony przez „milczy”. Czy oznacza to porzucenie walki i wybranie pokornego 

milczenia? A może milczenie jest właśnie nową taktyką walki? Skuteczniejszą od krzyku, bo 

wymagającą dystansu i dyscypliny, sprzyjającą logicznemu działaniu i trzeźwemu, 

dojrzałemu osądowi życia. 

 To nie jedyna zagadka, jaką zadaje nam liryk Miłobędzkiej. Kolejną odsłania  

P. Bogalecki, pytając: „o kim mowa?”
102

 Na proste pytanie nie ma równie prostej odpowiedzi. 

Lektura pozostałych wierszy, pomieszczonych w tomie, sugerować by mogła, że wyciszającą 

się kobietą jest sama poetka. Z kolei tytuł Po krzyku przekonuje, że może milknącą nie jest 

wcale osoba, a książka Miłobędzkiej lub jej poezja
103

. 

 O milknięciu poezji świadczy przede wszystkim (aczkolwiek nie tylko!) redukcja 

wyrazów. Jak wiadomo, mistrzyni poetyki wykreśleń nie waha się użyć brzytwy Ockhama 

także wobec słów. Tnie je zdecydowanie, a niekiedy właściwie nie tnie, lecz bez żalu gubi: 

 

najprędzej gubię czasowniki, zostają rzeczowniki, 

rzeczy 

już tylko zaimki osobowe (dużo ja, coraz więcej ja) 

a imiona? giną, spójniki giną 

trzy słowa, dwa słowa 

wreszcie mój, mój we mnie 

mój ze mną  

świat 

 

ja w pierwszej i ostatniej osobie 

 

[P K 20] 

  

 Zdaniem P. Sobolczyka gubienie jest silnie związane z pośpiechem
104

. Trudno mi 

jednak w pełni pojąć i zaakceptować jego argumentację, ponieważ w dużej mierze opiera się 

na analizie wersów niewystępujących w utworze: „w pierwszym i ostatnim zaczerpniętym 

powietrzu) / spotkanie do utraty tchu”
105

. Nie zamykając jednak drogi wskazanej przez  

P. Sobolczyka ani nie negując jej wartości, a przy tym mając na uwadze, jak ważne jest w 

liryce Miłobędzkiej pojęcie ruchu, chciałabym podjąć własną próbę argumentacji, tym razem 

w oparciu o faktyczną – jak mniemam – zawartość utworu poetki.  
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104
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 O pośpiechu – potencjalnej przyczynie strat – może świadczyć wzrastająca dynamika 

wiersza, uzyskana dzięki wyliczeniom oraz zapisom coraz to krótszych wersów i słów. Chyba 

najłatwiej wyczuwalna jest rytmika środkowej części wiersza:  

 

[…] 

 

a imiona? giną, spójniki giną 

trzy słowa, dwa słowa 

wreszcie mój, mój we mnie 

mój ze mną  

świat 

 

[…] 

 

 Zasygnalizujmy od razu, że owa minimalizowana forma i zmniejszająca się liczba 

wyrazów może być rozpatrywana nie tylko w kategorii dynamiki, ale również milknięcia 

języka poetyckiego. Te dwa ujęcia nie wykluczają się zresztą, a znakomicie współgrają – 

zdaje się bowiem, że spotykamy się właśnie z pośpiesznym, choć nie natychmiastowym, 

cichnięciem.  

 Poniekąd o szybkości tego procesu świadczy – pojawiający się jako pierwsze słowo  

w wierszu – przysłówek „najprędzej”. Przy czym może się on odnosić zarówno do tempa, jak 

i kolejności gubienia, współgrając tym samym z określeniami typu: „już tylko”, „wreszcie”. 

Zwróćmy uwagę, że samo zjawisko gubienia przybiera dwojaką formę. Albo oznacza utratę 

czegoś przez nieuwagę, roztargnienie, pośpiech (jest po prostu bezwiedne), albo przebiega 

niejako za pozwoleniem, dopuszczeniem, żeby coś zginęło – jest świadome. Swoboda, 

beztroska, a nawet niecierpliwe oczekiwanie na dalsze etapy, radość z uzyskiwanych efektów 

gubienia (sygnalizuje to między innymi partykuła „wreszcie” oraz, według mnie, 

optymistyczna wymowa puenty), każą przypuszczać, że mamy tu do czynienia raczej  

z celowym, pośpiesznym gubieniem tego, co zbędne, a nawet szkodliwe niż utratą na skutek 

nieuwagi i pośpiechu
106

. Ten ostatni nie jest więc przyczyną, a „zaledwie” towarzyszy 

wykonywanej czynności. 

 Tym bardziej interesująca jest kolejność ginięcia poszczególnych części mowy. 

Zwłaszcza, że stanowi ona zaprzeczenie tego, co wierny czytelnik liryki Miłobędzkiej mógłby 

oczekiwać. W perspektywie ogólnej – biorąc pod uwagę całokształt twórczości poetki – rację 

ma T. Nyczek, pisząc: 

                                                 
106

 K .  M i ł o b ę d z k a pisze zresztą, że trzeba mieć świadomość także swoich artystycznych niedoskonałości  

i, co więcej, nie powinno się ich ukrywać. Akurat tę poetkę trudno oskarżyć o maskowanie.  
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Miłobędzka bardzo wierzy w czasowniki, imiesłowy, zaimki. Bodaj o wiele bardziej niż  

w rzeczowniki. Rzeczowniki dzielą, czasowniki i zaimki łączą. Trawa, garnek, dziecko, zeszyt, 

niebo… wszystko inne. Każdy rzeczownik niezależny od pozostałych, osobny. Ale już leży, 

siedzi, wieje, szeleści, ono, te, tamte… może odnosić się do bardzo rozmaitych części 

(przedmiotów i podmiotów) świata. Leży chłopiec, jesion, kartka papieru, chomik i ołówek. 

Wszystko podobne w leżeniu.
107

 

 

 I wszystko podobne w bieganiu: 

 

chciałabym tylko biec 

biec po nic 

biec do nic 

samo biec 

żeby biec 

 

biec 

 

[G 7]  

 

 Powyższy tekst, pochodzący – co ciekawe – z tomu gubione, przypomina zapis 

redukcji fenomenologicznej, prowadzącej do odkrycia eidosu – istoty czystego biegu („samo 

biec”). A może jest zaledwie marzeniem o jej osiągnięciu lub intencjonalnym nakierowaniem 

świadomości nań („chciałabym tylko”, „żeby”)? Wiersz najprędzej gubię czasowniki także da 

się odczytać jako zapis poetyckiej redukcji zmierzającej do wyeliminowania wszelkich 

zbędnych zasłon, naddatków, słów które przesłaniają najistotniejszą relację ja–świat. W finale 

wiersza istotą „ja” spotyka się z istota świata, a nawet ją zawłaszcza (stąd też to triumfalne 

„wreszcie” i powtórzenie „mój, mój we mnie / mój ze mną świat”). Rolę dominującą odgrywa 

– o czym przyjdzie mi jeszcze wspomnieć – „ja”, podczas gdy w chciałabym tylko biec liczy 

się samo biec, zatem celem dążeń podmiotu lirycznego pozostaje czynność, określona  

w faworyzowanej przez poetkę formie imiesłowowej.  

 W formie, która została zdecydowanie odrzucona we wcześniejszym wierszu – 

„najprędzej gubię czasowniki”. Podczas gdy selekcja nie objęła, darzonych znacznie 

skromniejszą sympatią, rzeczowników. Objęła je w następnym etapie, w kolejnym zaś –

spójniki. Uratowały się tylko zaimki osobowe – nie tylko ocalały, ale nawet, odwrotnie 

proporcjonalnie do niwelowanej reszty, „rozmnożyły się”. Szczególnie skorzystało „ja”: „już 

tylko zaimki osobowe (dużo ja, coraz więcej ja)”, aż po zakończenie procesu, czyli puentę – 
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ostateczną dominację, wyparcie zaimkowych pobratymców: „ja w pierwszej i ostatniej 

osobie”.  

 Michał Larek trafnie zauważa, że napotykamy tu na kolejny paradoks poezji 

Miłobędzkiej – redukcja nie tylko uszczupla, również wzbogaca: „Litota (kompresja 

leksemów) przeobraża się w hiperbolę (totalność, choć zarazem bardzo dyskretna i łagodna, 

jednego słowa)”
108

. Faktycznie, subtelny i elegancki, ale jednak niepodważalny jest triumf 

„ja”. Wszystkie inne wyrazy są zgubione, wszystko inne umilkło. 

 Idealiści niemieccy uznawali możliwość formalnej i materialnej dedukcji świata  

z Ja
109

. Szczególnie Johann Gottlieb Fichte przekonany był, że filozofia musi rozpoczynać się 

od bezpośrednio danego, niewątpliwego Ja (oczywiście, bliski był w tym miejscu 

Kartezjuszowi). Andrzej Noras pisze, że zgodnie z fichteańską myślą: 

 

Istnienie rzeczywistości zewnętrznej, znajdującej się poza Ja, ulega zawieszeniu i dlatego Ja 

musi niejako „zrodzić” z siebie świat. W tym znaczeniu podmiot transcendentny jest 

podmiotem absolutnym; poza nim nic nie istnieje, nie ma żadnej realności, żadnego bytu, który 

nie byłby bezpośrednio uświadamiany jako treść doświadczenia Ja i egzystujący w ramach 

tego doświadczenia.
110

  

 

 Miłobędzka na swój własny, indywidualny, poetycki sposób dociera do „ja” – 

pierwotnie wcale niedanego bezpośrednio. Wydaje się jednak, że owo liryczne „ja” 

przypomina filozoficzny podmiot, bowiem cały świat, nie tyle jest „zrodzony”, co 

sprowadzony do niego – (a poza nim nic nie istnieje?): 

 
[…] 

 

wreszcie mój, mój we mnie 

mój ze mną  

świat 

świat 

 

ja w pierwszej i ostatniej osobie 

  

 Na tle prawie zawsze cichych, pokornych podmiotów (i bohaterek lirycznych) wierszy 

Po krzyku – ten może zdumiewać, a nawet bulwersować. Poetycka taktyka redukcji jest, 

zdaniem M. Larka, „bezpretensjonalna i odrobinę bezczelna.”
111

. Niemniej jednak, 
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Efekty są wyśmienite: ekscentryczna fraza „ja w pierwszej i ostatniej osobie” przełamuje 

językowe oraz myślowe nawyki, lokujące podmiotową metaforę w sieci prostych relacji,  

i pozwala owej metaforze nabrać, dzięki odważnej operacji retorycznej, zaskakujących 

odniesień. „Ja” zamieniło się w byt o skomplikowanej strukturze i, by tak rzec, wyrafinowanej 

legendzie.
112

   

 

 Struktura „ja” jest nie tylko skomplikowana, co już samo w sobie stanowi wyzwanie 

dla interpretatora, lecz jest także otwarta na wielość jej odczytań. Przy czym „[…] żadne  

z tych odczytań nie jest oczywiście dominujące i nadrzędne.”
113

 I tak autor przytoczonych 

słów – P. Bogalecki – pojmuje „ja w pierwszej i ostatniej osobie” w kontekście narodzin 

wspólnoty, poczucia obietnicy śmierci, znikania
114

. Dla mnie natomiast „ja” nie zanika, ono 

tak – jak chce tego J. G. Fichte – jest.  

 Przyznaję, że między „jestem” a „znikam” da się zaobserwować wyraźną rozpiętość 

semantyczną, lecz w poezji Miłobędzkiej często te dwa czasowniki występują w bliskim 

sąsiedztwie i to niekoniecznie w charakterze opozycji. Zwróćmy uwagę na napisany 

cieniowaną, „zanikającą” czcionką
115

 tytuł książki, zbierającej zapisy z czterech wieczorów 

autorskich Miłobędzkiej – znikam jestem. Jej motto brzmi następująco: 

 

Jestem. Współżywa, współczynna, współwinna. Współzielona, współdrzewna. Współistnieję. Ty 

jeszcze nie wiesz co to znaczy. Obdarowana przenikaniem. Znikam jestem.
116

 

 

  

2.2.  Zamilczeć i zniknąć 

 

 Właściwie cała poezja Miłobędzkiej rozpięta jest między dwoma migotliwymi 

biegunami – bycia i znikania. Jednakże – jak słusznie zauważa T. Cieślak-Sokołowski – 

minimalizowanie własnej obecności w Po krzyku jest znacznie widoczniejsze niż w cyklach 

poprzednich. Krytyk przyznaje, że spostrzeżenie to można rozpatrywać w kategoriach 

literackiego obrazu pożegnania.
117

 Dziś wiemy jednak, że dorobek poetycki Miłobędzkiej 
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powiększył się po 2004 roku o gubione a także dwa tomy poezji zebranej, dlatego trudno 

traktować Po krzyku jako poetycki testament. Tym bardziej warto docenić znakomitą intuicję 

autora recenzji, który skłaniał się ku odmiennemu wyjaśnieniu, zakładającemu powiązanie 

motywu zanikania z poetyką milczenia: 

 

Ważniejsze jednak wydaje się inne prawdopodobne odczytanie. Istotną właściwością tego 

procesu redukcji jest świadomość wpisana w następujące słowa: „nie mam słów / nie mogę 

nawet oniemieć” (57). Poetka zdaje się mówić, że aby móc być „po krzyku”, trzeba 

„oniemieć”, doprowadzić wiesz do milczenia.
118

 

 

 Faktycznie, Miłobędzka doprowadza wiersz do milczenia, a byt do… nicości. 

Zauważmy, jej poezję – oscylującą między bytem a niebytem, z często dominacją kategorii 

negatywnych – można rozpatrywać również w ramach poetyki negatywnej, w czym dopatruję 

się kolejnego podobieństwa do twórczości Białoszewskiego tudzież Leśmiana. Oczywiście, 

grono wykorzystujących ten rodzaj poetyki jest znacznie szersze, bo jak pisze – uznawany za 

twórcę terminu „poetyka negatywna” – Artur Sandauer: stała się ona w ciągu ostatniego 

stulecia „dobrem powszednim”
119

. Zainteresowanie kategoriami negatywnymi nie ogranicza 

się zresztą do dziedziny poezji, ale – co jest zrozumiałe – przenika także do dyskursu 

humanistycznego. R. Nycz zauważa: 

 

Pojmowanie specyfiki nowoczesnej literatury jak też nowoczesne pojmowanie natury literatury 

i sztuki w kategoriach negatywnych, w relacji do tego, co nieuchwytne, niewyrażalne czy 

nieprzedstawialne należy do najczęstszych, powszechnie akceptowanych składników 

świadomości estetycznej i literackiej.
120

  

 

 Traktowana zatem dość szeroko poetyka negatywna, wymaga, moim zdaniem, 

uściślenia. Otóż, w przypadku wierszy Miłobędzkiej realizowana jest głównie na pierwszej  

z trzech, wyodrębnionych przez Erazma Kuźmę, płaszczyzn – płaszczyźnie ontologicznej
121

.  
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i piękno – brzydota) oraz gnozeologiczna (rozum – nierozum, prawda – fałsz). Zob. E .  K u ź m a,  

O poetyce negatywnej, [w:] Poetyka bez granic. Z dziejów form artystycznych w literaturze polskiej, red.  

W. B o l e c k i, W .  T o m a s i k, Łódź 1995, s. 42. 

      Natomiast A .  S a n d a u e r rozpatruje poetykę negatywną w kategoriach negacji istnienia oraz negacji 

tożsamości. Wydaje się, że Miłobędzka łączy je obie.  Zob. Tenże, Samobójstwo…, s. 160–172. 
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 Warto przy tym zaznaczyć, że zazwyczaj nicość u poetki nie ma wymiaru 

absolutnego, rzadko spotykamy się ze stanem „czystego” nieistnienia, najczęściej chodzi  

o – parafrazując słowa M. Heideggera – nicościowanie bytu, dlatego w wielu utworach 

akcentowany jest przede wszystkim ów proces nicościowania. Spójrzmy na wiersz poniekąd 

kontrastujący z najprędzej gubię czasowniki – rozbierz się z Krystyny: 

 

rozbierz się z Krystyny 

z dziecka matki kobiety 

lokatorki kochanki turystki żony 

 

zostaje rozbieranie 

smugi zrzucanych ubrań 

lekkie ruchy, nic więcej 

 

[P K 53] 

 

 W najprędzej gubię czasowniki spotykamy się z redukcją prowadzącą do „odkrycia”  

i umocnienia „ja”, określanego przez M. Larka jako figurę, „[…] którą nieustannie należy 

wprawiać w ruch, aby nie pozwolić jej na cesarskie umoszczenie się w triumfalnej pozycji. 

«Ja» to jeden z najcenniejszych zaimków, zatem warto o niego retorycznie powalczyć, 

oczywiście również przy użyciu figury «nie».”
122

 Tak też czyni Miłobędzka w rozbierz się  

z Krystyny.  

 Imperatyw rozbierania się dotyczy nie tylko imienia (które, rzecz jasna, nasuwa 

skojarzenia biograficzne i sugeruje, że adresatką wypowiedzi jest sama poetka), ale także 

wszystkich innych ubrań-ról, nadających tożsamość: dziecka, matki, kobiety, lokatorki, 

kochanki, turystki, żony. Podkreślanie znaczenia samej czynności, do której wszystko zostaje 

sprowadzone (wszak jedyne, co pozostaje, to samo rozbieranie) występuje także  

w innych utworach poetki, jak choćby w przytoczonym już wierszu biec. Warto również 

wspomnieć o podobieństwie (ujawniającym się między innymi w podejmowaniu motywu 

zdejmowania kolejnych warstw) do wiersza Koło tańca miłosnego Karpowicza, który tak oto 

komentuje Andrzej Falkiewicz: „Wspaniała, z iście Karpowiczowską precyzją 

przeprowadzona redukcja!”
123

 

 Precyzji nie brakuje również w utworze żony krytyka – kolejne etapy redukcji są 

klarownie określone, „operacja” sprawia wrażenie przemyślanej, co może dodatkowo 

potwierdzać regularna budowa wiersza – jego podział na dwie trzywersowe strofy, z których 

pierwsza wskazuje na to, co należy odrzucić, a druga na to, co warte pozostawienia. Redukcja 

                                                 
122

 M .  L a r e k, Nie…, s. 61. 
123

 A .  F a l k i e w i c z dodaje, że jest to jego ulubiony wiersz poety. Zob. J .  B o r o w i e c, Szare…, s. 134. 
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doprowadza zatem do eterycznych „smug zrzucanych ubrań”, „lekkich ruchów”, w których 

„ja” liryczne zdaje się rozpływać. Ostatecznie (nie) zostaje „nic więcej”. Szczególnego 

wydźwięku nabierają wygłosowe słowa, ponieważ nicość „nic” została wzmocniona dzięki 

milczeniu – zamilknięciu wiersza i bieli kartki…  

 „Ja” cichnie również w wierszu sąsiadującym z rozbierz się z Krystyny. Jego podmiot 

liryczny już w pierwszym wersie deklaruje –„jestem do znikania”: 

 

jestem do znikania 

 

chcę niczym świadczyć 

niczego wziąć niczego mieć 

nikogo zatrzymać 

 

i te żal się Boże podróże 

żeby mnie było więcej 

żeby się dużo widziało 

 

jestem wszystkim czego nie mam 

furtką bez ogrodu 

 

[P K 54] 

 

 Wyznanie „jestem do znikania” mogłoby stanowić trafny komentarz do poprzednio 

analizowanego tekstu, jak i wielu innych utworów zamieszczonych w tomie Po krzyku. 

Śladów zanikania odnajdziemy w nim sporo, na przykład: „znowu o parę pocztówek 

mniejsza” [P K 41], „ubywa mi lęku” [P K 29], „a usta? ust nie ma” [P K 47], „kocham cię 

razem z twoją śmiercią” [P K 34], „ciekniesz mi przez palce do morza / i nie umiem się 

napić” [P K 13], „przepraszam za tu mnie jeszcze już nie ma” (choć zaraz podmiot liryczny 

dodaje na zasadzie charakterystycznej dla poetyki Miłobędzkiej sprzeczności: „za wszędzie 

jestem i zawsze mnie znajdziesz”) [P K 63]. Można nawet odnieść wrażenie, że autorka igra  

z odbiorcą, przewrotnie bawi się nicością lub nią epatuje – tak jak w poniższym dialogu: 

 

 – jesteś dzieckiem pustki i zimna 

– a jeśli sama wyciągam z siebie to nic które połyka? 

 

[P K 39] 

 

  W odpowiedzi zawarta jest racja podwójna. Po pierwsze, w liryce Miłobędzkiej 

czynność „wyciągania z siebie nic” stanowi świadomą taktykę pisarską, po wtóre „nic” 

faktycznie połyka – podmiot, świat przedstawiony, w końcu same słowa. Co więcej, na tle 

całokształtu twórczości poetki nie jest to nowość (by wspomnieć choćby erotyk pochodzący  

z tomu Dom, pokarmy – Tak nas pusto) – zjawisko zostaje jedynie, co nie jest bez znaczenia, 
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zintensyfikowane. Zatem stwierdzenie „Jestem do znikania” stanowi nie tylko klucz do 

zrozumienia tomu Po krzyku, ale jest też sygnałem kontynuacji wybranej już wcześniej drogi 

poetyckiej. Do tych samych wniosków dochodzi P. Bogalecki, pisząc: „«znikanie» […] 

wyrasta na regułę nie tylko tomu Po krzyku, ale i całej […] obecnej «milknącej» fazy 

twórczości Miłobędzkiej”
124

. Przykładowo, zwróćmy uwagę na podobieństwo  

tematyczno-leksykalne Jestem do znikania do Wiersza „i”: 

 

ja znikam 

ty znikasz 

wiersz znika 

i 

 

[Z 262] 

 

 Liryk zdaje się opierać na koncepcie odmiany przez osoby kluczowego dla 

Miłobędzkiej czasownika „znikać”. Odmiana to jednak dziwna – bo ograniczona. Ba, nie 

wiadomo nawet, do czego ograniczona. Tekst można traktować jako zapis odmiany przez 

pierwszą, drugą i trzecią (on = wiersz) osobę liczby pojedynczej, po czym przerwana jest ona 

w następnym wersie, co jest tym wymowniejsze, że milczenie zapada po spójniku  

„i”, a jednocześnie całkiem uzasadnione w świetle treści wersu poprzedniego („wiersz 

znika”).  

 Inna możliwa interpretacja dopuszcza utożsamienia wszystkich osób, a zatem 

podmiotu lirycznego (a może raczej podmiotu czynności twórczych?) z samym tekstem, który 

jest zarazem adresatem. Dość to niezwykła sytuacja w liryce, choć nie w liryce Miłobędzkiej. 

Bowiem – jak odnotowuje P. Bogalecki – autorka wszystkowierszy, z których analizowany 

utwór pochodzi, często wykorzystuje „[…] figurę (strategię) utożsamiania się z wierszem – 

tworzenia efektu niemożliwości rozdzielenia podmiotu mówiącego i zapisanego, danego 

czytelnikowi tekstu.”
125

 Po prostu, kiedy milknie podmiot, wraz z nim milknie również liryk. 

Toteż osamotniony tytułowy spójnik „[…] wieńczy wiersz, nie mogąc doczekać się 

uzupełnienia.”
126

 

 Chociaż niepodważalny jest brak członu spajanego, można w pewnym sensie uznać 

jestem do znikania za jego „ideologiczne” uzupełnienie. Oczywiście, nie bez wskazania 

podstawowych różnic. Utożsamienie podmiotu lirycznego z wierszem wydaje się  
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 P .  B o g a l e c k i, Konkret…, s. 348. 
125

 Tamże, s. 341. 
126

 Tamże, s. 348. 
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w przypadku liryku z Po krzyku, co najmniej wątpliwe („[…] i te żal się Boże podróże / żeby 

mnie było więcej / żeby się dużo widziało […]”).  

 Ponadto, osią kompozycyjną nie jest czasownik, lecz akcent pada przede wszystkim 

na występujący w różnych przypadkach zaimek („niczym”, „nikogo” oraz dwukrotnie 

powtórzone „niczego”). Zwróćmy uwagę na jego szczególne użycie. Zdania, w których 

zaimki występują, nie bazują na specyficznym dla języka polskiego podwójnym przeczeniu, 

które prowadziłoby do wypowiedzi typu: „chcę niczym nie świadczyć”, „nic nie wziąć”, 

„niczego nie mieć”, „nikogo nie zatrzymać”. Pojawia się zatem myśl, że nie są one w ogóle 

zdaniami przeczącymi, co tylko pozornie koliguje z zastosowaniem zaimków przeczących. 

Miłobędzka wydaje się bowiem traktować je jako określenia czegoś istniejącego lub 

przynajmniej potencjalnie istniejącego.  

 Czym bardziej łamie zasadę Parmenidesa (mam tu na myśli jej ujęcie klasyczne: „byt 

jest, a niebytu nie ma”
127

), tym wyraźniej zbliża się do poetyckiej metafizyki Leśmiana,  

w której nicość jest czymś pozytywnym
128

. Wiersz Miłobędzkiej sprawia paradoksalne 

wrażenie, że bytu nie wzmacnia byt (dlatego podmiot liryczny go odrzuca: „[…] i te żal się 

Boże podróże / żeby mnie było więcej / żeby się dużo widziało […]”), lecz całkiem 

bezpretensjonalna, a za to pokorna nicość – określająca potencjalność, umożliwiająca – na 

iście Sartre’owski sposób – egzystencjalną projekcję siebie. Nic więc dziwnego, że końcowa 

autodefinicja brzmi:  

 

[…] 

jestem wszystkim czego nie mam 

furtką bez ogrodu 

 

 Przywołany przez negację, istniejący jedynie w swoim nieistnieniu ogród 

Miłobędzkiej, może konotować inny – (nie do końca skutecznie) wywiedziony „[…] z nicości 

błyszczydłami swych oczu […]”
129

 – Leśmianowski ogród Pana Błyszczyńskiego. Pomiędzy 

utworami istnieje jednak podstawowa różnicę: poemat prezentuje zmagania bytu i nicość
130

, 

tymczasem jestem do znikania stanowi zapis dobrowolnego zanurzania się w nicość.    

 Prowadząca do „bez ogrodu” furtka Miłobędzkiej jest równie ważna (podmiot liryczny 

na sposób metaforyczny identyfikuje się właśnie z nią), co zagadkowa. Wszak nie wiadomo 

                                                 
127

 Za przewrotną parafrazę można uznać wers z późniejszego utworu: „jest nie ma, jest jest” – [G 22]. 
128

 Por.  C .  R o w i ń s k i, Człowiek i nicość, [w:] Tenże, Człowiek i świat w poezji Leśmiana. Studium 

filozoficznych koncepcji poety, Warszawa 1982, s. 139. 
129

 B .  L e ś m i a n, Pan Błyszczyński, [w:] Tenże, Poezje wybrane, oprac. J .  T r z n a d e l, wyd. 2, BN I, 217, 

Wrocław 1983, s. 229. 
130

 Ten aspekt Pana Błyszczyńskiego szerzej analizuje C .  R o w i ń s k i, Człowiek…, s. 141. 



40 

 

nawet, czy otwiera się ona na nicość – świat, którego nie ma; czy może nicość – „osadzona” 

po drugiej stronie furtki – otwiera na świat? Wypada mieć nadzieję, że mroki tajemnicy 

rozjaśni szerszy kontekst, dlatego – zgodnie z zasadą koła hermeneutycznego –przywołuję 

inny liryk z Po krzyku, który z analizowanym wierszem łączy tak wyraźne podobieństwo 

motywu, że P. Bogalecki pojmuje go w kategoriach autocytatu i twierdzi, zresztą całkiem 

słusznie, że „[…] zapisy połączone są z sobą siecią wzajemnych gier i odniesień […]”
131

:  

 

tu jej idzie 

 

tu jej nie ma 

 

przed chwilą była pełna ogrodu. 

 

[P K 31] 

 

 Epitet „pełny” mógłby wskazywać, że spotykamy się z zupełnie odmiennym obrazem 

poetyckim niż w tekście poprzednim. Jednakże jest zgoła odmiennie. Ona, która jeszcze 

„przed chwilą była pełna ogrodu”, już taka nie jest. Nie wiadomo nawet, gdzie jest („tu jej 

idzie”, ale „tu jej nie ma”), co może nasuwać skojarzenia z wcześniejszym, bo pochodzącym 

z tomu Dom, pokarmy wierszem-grą zatytułowanym Przesuwanka: 

 

stąd tu 

 

tu, nie tam 

 

tam, gdzie jest 

 

jest, gdzie był 

 

był, gdzie będzie bo 

 

wszędzie dobrze, gdzie nas nie ma 

nie ma nas tam 

 

[…] 

 

[Z 104] 

 

 Jedyne, co przy omawianiu wiersza z Po krzyku można przyjąć z dużym 

prawdopodobieństwem, to stwierdzenie, że mamy do czynienia z tą samą bohaterką liryczną, 

ponieważ przemawia za tym zaimek „jej” – powtórzony w tej samej formie gramatycznej  

(za wysoką cenę niepoprawności lingwistycznej). Jednocześnie warto zauważyć, że ktoś, kto 

zarazem jest i nie jest w danym miejscu („tu”) wymyka się prawom logiki, a to podważa jego 
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 P .  B o g a l e c k i, Konkret…, s. 341. 
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realne istnienie. Także następujące po każdym „widzialnym” wersie przemilczenia zdają się 

sugerować, że byt miesza się z niebytem, a może nawet przechodzi w nicość.  

 Puste linijki, nader często eksploatowane w całej poezji Miłobędzkiej, w Po krzyku 

pełnią podobne funkcje: przede wszystkim są konkretyzacją milczenia – na przykład wtedy, 

gdy następują po wersach: „od wielkich słów nie zrobi się większa / a gdy pomyślisz jej 

początek białego ci nie starczy” – [P K 14]. Chociaż więc i biel kartki bywa niewystarczająca, 

Miłobędzka się do niej nie zraża, chętnie wykorzystując puste wersy również jako środek 

potęgowania nicość, tak jak w sąsiednim utworze: 

 
to idę to myślę to mówię, nie 

to się ze sobą nie 

to jedno przez drugie trzeciemu nie 

 

kto wciąż tymi drzwiami nie wchodzi? 

 

[P K 13] 

 

 Niebezpieczny to tekst, bo mimo że nie ma wydźwięku politycznego, jego lektura 

może zachęcić do buntu – lingwistycznej rewolucji. Po niej M. Larek nawołuje: 

 

Gramatyka nazywa słówko „nie” partykułą przeczącą i tym samym stwarza jego podstawową 

wykładnię, potwornie uogólniając. Wydaje się, że to przede wszystkim czytelnik twórczości 

Krystyny Miłobędzkiej jest predestynowany do tego, aby zbuntować się wobec kanonicznej 

sugestii, która wypycha ową niejasną figurę w znaczeniowy schemat.
132

  

 

 Impuls do walki o uwolnienie „nie” z więzienia schematów dają już wcześniejsze 

utwory poetki – jego różnorodne i głębokie znaczenia przypomina tekst-zagadka Wiersz 

głęboki, zbudowany głównie ze znaków zapytania i przeczenia
133

: 

 
staw? nie 

studnia? nie, nie to 

morze? nie, nie to nie to 

 

to nie? nie 

 

tonie? nie 

 

nie tonie 

nie to nie 
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 M .  L a r e k, Nie…, s. 59. 
133

 Por. A .  K a ł u ż a, Krystyna Miłobędzka: ludzkie, [w:] Taże, Wola…, s. 220. Badaczka dochodzi do 

ciekawych obserwacji. Wiersz głęboki znajduje jakoby swój odpowiednik, lecz zapisany inną niż łacińska 

czcionką (czcionką Wingdings). Zob. Tamże, s. 221.
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[Z 245] 

 

 Z omawianym utworem łączy go radykalna elipsa oraz epifora „nie”. Jeżeli jednak 

uznamy, że szanse na odgadnięcie zagadki nie zawsze są wysokie, trzeba przyznać, że treść 

przewrotnej siostry anafory bardziej zaskakuje w liryku z Po krzyku. O ile w Wierszu 

głębokim znajdujemy jakiekolwiek odpowiedzi w tekście, o tyle czytelnik drugiego utworu 

nie odszuka w wierszu ani jednej propozycji rozwiązań.  

 Pozostawiony samemu sobie, może czuć się zdumiony zwłaszcza pierwszą negacją, 

która – jak celnie zauważa T. Cieślak-Sokołowski – „[…] wytrąca z oczywistego  

ciągu […]”
134

. Ponadto, ma ona charakter ogólny, co diametralnie utrudnia odbiorcy 

uzupełnienie miejsc niedookreślonych, ale z drugiej strony – poszerza wachlarz możliwość. 

Pusta przestrzeń, która następuje po „nie” sygnalizuje metaforę otwartą, zmuszającą 

czytelnika do interakcji – rekonstruowania brakujących elementów. Przypomnijmy słowa  

T. Karpowicza: 

 

Jest to wymóg twórczy, nie percepcyjny. To współtworzenie jest niezbędne przy rozwiązywaniu 

szarad semantycznych, które – co za uroczy paradoks egzegetyczny – odczytujący współukłada, 

a więc po jungowsku odczytuje też sam siebie, dociska swego Sfinksa, by mówił. Bardzo często 

czytelnik-twórca tych metafor jest w sytuacji restauratora olbrzymiej zniszczonej mozaiki, który 

w ręku ma tylko kilkanaście jej kostek.
135

 

 

 W kolejnych wersach Miłobędzka nieco ułatwia pracę restauratorowi, zapewniając 

bardziej sprecyzowany kontekst semantyczny. Nie ulega wątpliwości, że w każdym  

z przypadków konotowany jest czasownik – czyżby więc zasada: „najprędzej gubię 

czasowniki” tyczyła się również tego wiersza? Dla przykładu: do „to się ze sobą nie” można 

dopowiedzieć „łączy”, „wiąże”, „zgadza”; natomiast do „to jedno przez drugie trzeciemu nie” 

– „równa się” lub „odpowiada”
136

 – w ten sposób, odgadując przemilczane słowa, 

otrzymujemy dość koherentny obraz. 

 Zdaje się, że nie jest w stanie współtworzyć go, oddzielony pustą linijką, wers 

następny: „kto wciąż tymi drzwiami nie wchodzi?”. Co prawda, także i w nim powtórzona 

została partykuła „nie” (można ją zatem uznać za całkiem oryginalną oś kompozycyjną 

utworu). Jednakże od pozostałych wersów wyraźnie oddziela go składnia zdania – „nie” 
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 T .  C i e ś l a k - S o k o ł o w s k i, Niepewne…, s. 69. 
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 T .  K a r p o w i c z, Metafora otwarta… 
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 Z obowiązku rekonstruowania wywiązuje się także T .  C i e ś l a k - S o k o ł o w s k i, z którego propozycji 

interpretacji wiele skorzystałam – zob. Tenże, Niepewne…, s. 69. 
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wcale nie występuje w wygłosie, po nim zaś nie następuje klauzulowe milczenie. Pod 

względem gramatycznym zdanie jest pełne, nie przypomina wcale swoich eliptycznych 

poprzedników.   

 Co więcej, to w nim po raz pierwszy pojawia się rzeczownik – odsyłający do 

konkretnego przedmiotu, wzmocnionego dodatkowo zaimkiem wskazującym („tymi 

drzwiami”). Jego użycie sprawia wrażenie przejścia ze sfery świata myślanego („to idę to 

myślę to mówię”) – abstrakcyjnego i dla czytelnika bliżej nieokreślonego („to”, „jedno”, 

„drugie”, „trzeciemu”) do sfery bytów – owszem wciąż przefiltrowanych, przez to, co „myśli” 

i „mówi” podmiot – jednakże zdecydowanie bardziej konkretnych – związanych  

z przestrzenią, w której się porusza.  

 Zatem mogłoby wydawać się, że wers ten, między innymi dzięki pełnej konstrukcji, 

nie domaga się żadnego uzupełniania przez czytelnika. I faktycznie, odbiorca nie jest  

w stanie czegokolwiek do niego dodać ani też nań odpowiedzieć, tak więc ostatni wers musi 

pozostać pytaniem retorycznym. Będąc jednak nader frapującym pytaniem, nie daje 

zasłużonego odpoczynku wyostrzonej percepcji i współtworzącej wyobraźni odbiorcy.  

 Furtka nie prowadzi do ogrodu, a przez drzwi niecierpliwie wyczekiwana osoba 

„wciąż” nie wchodzi… W Po krzyku tego rodzaju przejścia stają się szczególną przestrzenią 

świata przedstawionego, ponieważ wyostrzają różnicę między istniejącym a nieistniejącym, 

unaoczniając jednocześnie, że tam, gdzie spodziewamy zastać  „coś”, często króluje już „nic”. 

 Nie zawsze jednak poetka wykorzystuje przestrzeń przejścia, aby wskazać na kryjącą 

się za bytem nicość – czasem wystarczy (nie)zwykły park: 

 
park drzewa liście, nikt za nimi nie stoi  

nic się za nimi nie kryje 

 

nie mam słów 

nie mogę nawet oniemieć 

 

dojść tam, odpocząć w zieleni 

 

[P K 57] 

 

 Za każdym razem, kiedy czytam przytoczony liryk odnoszę wrażenie, że mam przed 

oczyma jeden z najbardziej zagadkowych wierszy, jakie skrywa Po krzyku. I chociaż na tle 

pozostałych nie jest wyjątkowo eliptyczny czy nawet lapidarny (pięć wersów w przypadku 

tego tomu to już niemało), daleki jest od oczywistości.  

 Właściwie nie wiadomo, czym dla podmiotu lirycznego są „park, drzewa, liście”  

i kim miałby być ktoś (lub coś), którego nieistnienie sprawia – jak się zdaje – radość. Czy 
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może chodzić o jakieś konkretne przedmioty? Czy spotykamy się po prostu z zapisem 

zachwytu nad przyrodą, który prowadzi do pragnienia – niczym u Leśmianowskiego topielca 

– zanurzenia się w zieleni a może tylko zwykłego, niegroźnego odpoczynku pośród drzew? 

Żeby udzielić jednoznacznej odpowiedzi dysponujemy za małą ilością informacji – bez szans 

na jej powiększenie, bo jak wyznaje podmiot liryczny: „nie mam słów / nie mogę nawet 

oniemieć”.  

 Co więcej, może nawet nie warto mówić – wszak Søren Kierkegaard doradzał, żeby 

wobec prawdziwego piękna milczeć. Szkoda słów, których – o czym świadczą również puste 

linijki – i tak brakuje; lepiej działać – „dojść tam, odpocząć w zieleni”. Zresztą, nie tylko 

zieleń zdumiewa; biel również: 

 

cisza 

nie mam słów na las w śniegu 

 

brnąć w to dalej? 

przystanąć? 

uklęknąć? 

zawrócić? 

 

[Z 233] 

 

 Zauważmy, reakcja podmiotu lirycznego wiersza pochodzącego z Imiesłowów jest 

podobna. Chęć działania (tu jednak znacznie mniej skonkretyzowana – właściwie podmiot 

liryczny, zadając pytania retoryczne, zdradza swoją dezorientację) oraz przede wszystkim 

uczucie niemocy mówienia („nie mam słów na las w śniegu”).   

 Oczywiście, lektura słów typu: „brak mi słów” czy „nie mam słów” stwarza dość 

absurdalną sytuację czytelniczą, wobec której znacznie bardziej przekonująco brzmi wers: 

„nie mogę nawet oniemieć”. Ponadto, R. Nycz przestrzega przed zbytnim zaufaniem wobec 

krasomówczych sformułowań, za często stosowanych w panegirykach, by im wierzyć: 

 

Topika niewyrażalności należała też do zasobu bodaj jeszcze częściej wykorzystywanych 

retorycznych środków, stosowanych dla wyeksponowania wielkich tematów i zarazem 

skromności mówcy czy poety, który głosił, że temat przerasta jego możliwości wyrazu.  

W szczególności, bywała ona charakterystycznym środkiem maksymalizacji pochwały  

w panegirykach utrzymanych w konwencji krasomówczej przesady – wówczas, gdy mówca 

orzekł, że np. „brakuje mu słów” lub „nie może ich znaleźć” dla stosownego wyrażenia 

walorów osoby, rzeczy czy sprawy.
137

 

 

                                                 
137

 R .  N y c z, „Wyrażenie niewyrażalnego”…, s. 85. 
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 Nawet jeśli przyznamy rację F. Nietzschemu, twierdzącemu, że język jest armią 

metafor, nie wypada się zgodzić, że owym chwytem retorycznym Miłobędzka posługuje się  

w celach panegirycznych. A tym właśnie, co zachwyca w przyrodzie może być jej 

samowystarczalność i bezinteresowność (nikt za nią nie stoi, nic się za nią nie kryje) – zostaje 

prostota zieleni. 

   Warto także wspomnieć, że poetka stale zdumiewa się naturą – począwszy od 

debiutanckich Anaglifów, w których kłębią się różnorodni – egzotyczni i rodzimi – 

przedstawiciele fauny i flory, a w których nawet na artefakty spogląda się (nie tylko przez 

prostą animizację) jakby należały do świata przyrody.  

 Bardzo wiele odniesień do niego znajdziemy także w Po krzyku. Ponieważ nie sposób 

ich wszystkich wymienić, tym bardziej, że wielokrotnie wiązałoby się to z przytoczeniem 

wierszy w całości, ograniczę się zaledwie do kilku obserwacji. Niezwykle często świat 

przyrody współistnieje na tych samych prawach, co ludzki. Owe zrównanie uwidacznia się  

w szeregowych apostrofach: „[…] matko dziecino siostro trawo!” [P K 14], „[…] baranku 

gołąbku synku przyjacielu!” [P K 15], „[…] chmurko dziecino motylowa górko” [P K 48]. 

Niekiedy sugeruje ono podleganie tym samym prawom – na przykład imperatywowi biegu. 

Także człowiek wpisuje się w porządek przyrody – jak choćby wiosennych przebudzeń do 

życia: 

 
przebudzenie, jedno od paru miesięcy żywe 

 

znowu dajemy sobie krzyki życia strącamy talerze 

już ledwo starcza mi ciała na te rany 

 

kolejna wiosna pod nogami budzi fiołki, tyle urodzin 

tyle początków, szepczemy fiołki 

 

i jeszcze jedno przebudzenie, jeszcze to ostatnie  

 

wypluć wszystko 

 

[P K 50] 

 

 Zazwyczaj w Po krzyku współistnienie człowieka i przyrody wydaje się, nawet  

w obliczu oryginalności świata przedstawionego, harmonijne: „[…] powietrze które mną 

oddycha / wiatr dotknięty mokrym palcem” [P K 55], „ciemne świerki, wielka czerwona dłoń 

ze wzlatującym / chrabąszczem” [P K 61]. Jednakże w opisach lasów i parków pojawia się 

przeważnie bariera – szyba: 

 

park mówi sam za siebie 
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każde w swoim i bez jak 

 

po tej i po tamtej stronie szyby 

ale nie ma szyby i nie ma stron 

 

[P K 28] 

 

coraz dłuższe patrzę, coraz krótsze widzę 

jestem że jestem 

 

dróżka biegnąca przez las, zbiegająca z górki 

las w las, sam jest się, swoje otwiera 

 

szklistość (zaszybie) tego co widzę 

tego co tu mówię 

 

[P K 6] 

 

 T. Cieślak-Sokołowski, recenzując Po krzyku, eksplikuje metaforę szyby jako kolejny 

sygnał nieadekwatności języka
138

. Szyba oddziela i zniekształca rzeczywistość. A. Kałuża 

wskazuje na technikę obrazowania Miłobędzkiej, która ujawnia się zarówno w tych, jak  

i wcześniej przywołanych utworach: „Zamiast pełni obrazu i pragnienia widzenia w świetle 

poetka wybiera optykę cienia i złudzeń, stwarza fatamorgany.”
139

 Aby uwolnić się od nich, 

należałoby zrezygnować z języka (zaakceptować, że „brak mi słów”) albo zrewolucjonizować 

sposób myślenia o języku.  

 Badaczka proponuje lekturę poezji Miłobędzkiej przez pryzmat zainspirowanego 

Japonią Imperium znaków R. Barthes’a w ramach techniki anepifanijnej
140

. Według Anny 

Burzyńskiej, teoretyka literatury urzekło specyficzne dla kultury Wschodu pojęcie znaku: 

 

Na Dalekim Wschodzie […] znaki były rzeczywiście naturalne – nie starały się udawać niczego 

innego poza byciem sobą, nie kazano im odsyłać do jakiegoś ukrytego „signifié”, nie 

poszukiwano uporczywie pełni sensu. I o ile system zachodni gorliwie zmierzał do tego, by 

wypełnić znaki znaczącą zawartością, o tyle Japonia jawiła mu się jako kultura znaków 

pustych: pustki sensu. Pustka ta zafascynowała autor „Mitologii” jako swego rodzaju 

antidotum na semiotyczne nadużycia Zachodu.
141

  

 

                                                 
138

 Zob. T .  C i e ś l a k - S o k o ł o w s k i, Niepewne…, s. 68.  
139

 A .  K a ł u ż a, Krystyna…, s. 229. 
140

 Zdaniem A .  K a ł u ż y, anepifania analizuje granice i możliwości epifanii – przekształcając „[…] tradycyjną 

dialektykę wyrażania niewyrażalnego na niewyrażanie wyrażalnego, […]”.Poezja Miłobędzkiej ma się 

charakteryzować właśnie anepifanijnośćią, w odróżnieniu od typowej dla literatury nowoczesnej poetyki 

epifanii – por. Tamże, s. 225–230. Odmienne stanowisku przyjmuje K .  M a l i s z e w s k i, twierdząc, że  

w szczelinach wersów Miłobędzkiej pojawia się nienazwane, które chce się zwać, wypowiadając się 

epifanicznie i momentalnie. – K .  M a l i s z e w s k i, „Przed mową jest mowa obszerniejsza”…, s. 9. 
141

 A .  B u r z y ń s k a, Poststrukturalizm, [w:] Taże, M .  P .  M a r k o w s k i, Teorie…, s. 327. 
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 Wydaje się, że znaki „park drzewa liście” można rozpatrywać jako owe puste znaki – 

wszak do niczego one nie odsyłają – „[…] nikt za nimi nie stoi / nic się za nimi nie  

kryje […]”. Wyzwoleni z języka (w ujęciu cywilizacji Zachody) mogą tylko oniemieć…  

z zachwytu. 

 Doświadczenie kultury Orientu spowodowało, że R. Barthes zaczął faworyzować 

sztukę fragmentu, będącą echem japońskiego haiku
142

. Wielu interpretatorów liryki 

Miłobędzkiej wskazuje na inspirację poetki właśnie tym gatunkiem. Mimo że nie zawsze 

proponują oni argumentację w pełni przekonującą, jedno wydaje się pewne: Miłobędzka 

(szczególnie w swojej najnowszej twórczości) ceni i chętnie wykorzystuje fragment. 

 Sympatię do poetyki fragmentu można eksplikować wielorako. Krystyna Kłosińska 

wskazuje na zaletę otwierania na rozmaitość konotacji przy jednoczesnej rezygnacji  

„[…] z pretensji do totalności, do konstrukcji zamkniętych i całościowych.” 143 Fragment 

zmusza do przemilczeń lub, mówiąc inaczej, pokornego oddania głosu bieli kartce. To 

właśnie owa pusta przestrzeń wielokrotnie zdumiewa podczas lektury tomów Miłobędzkiej – 

nie tylko zresztą mnie, ale także K. Maliszewskiego: 

 

Porażająca biel kartki i zakotwiczony gdzieś, przycupnięty przyczółek jednego zdania, kilka 

słów. Szelest tych ogromnych białych kartek i towarzyszący mu szept, wypowiadanie 

lakonicznych formuł, esencjalnych definicji chwili, słowa, człowieka. I powstaje w czytającym 

wrażenie, że kartka zaczyna żyć, wypełniać się, ciemna plamka kilku słów nabrzmiewa. Wyspa 

sensu rośnie, wyłania się z oceanu kartki. Może tak właśnie działa „pozasłowie”, może tak 

napiera, krąży i otacza.
144

 

 

 Zatem w poetyckim milczeniu narastają „wyspy sensu” – Miłobędzka milcząc, 

„mówi” (komunikuje)
 145

. Twierdzenie to można odwrócić, jeśli wierzy się lirycznemu 

                                                 
142

 Por. Tamże. 
143

 K .  K ł o s i ń s k a, Zaproszenie, [w:] Taże, Miniatury. Czytanie i pisanie kobiece, Katowice 2006, s. 7.  

     Badaczka rozpatruje twórczość miniaturową w kontekście pisania kobiecego. Do niego z pewnością da się 

zaliczyć poezję Miłobędzkiej, sytuując ją wśród liryki M. Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej czy U. Kozioł. 

Zwróćmy uwagę na silne podobieństwo między wierszami Po krzyku a Pestkami deszczu drugiej lingwistki. 

Łączy je m.in. fragmentaryczność, układ graficzny (w niektórych wydaniach poezji Kozioł), kondensacja 

semantyczna oraz różnorodność tematyczna. Warto odnotować, że również autorka Pestek deszczu 

tematyzuje milczenie, np.: „Jak ładnie umiesz milczeć / jak nie czynisz / swego milczenia natrętnie 

wymownym.” – U .  K o z i o ł, Wybór wierszy, Warszawa 1976, s. 8. 
144

 K .  M a l i s z e w s k i, „Przed mową jest mowa obszerniejsza”…, s. 9. 
145

 Pozostaje to w zgodzie ze współczesnymi koncepcjami językoznawczymi – zob. J .  R o k o s z o w a, 

Milczenie jako fakt językowy, [w:] Taże, Język…, s. 235. 
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zapewnieniu: „mówiąc milczę” [G 32], a przynajmniej udowodnić, że poetka pisząc, zachęca 

do milczenia
146

: 

 

(podziwiaj sztukę bycia cicho 

uderzysz w stół, odezwie się długopis) 

 

[P K 51] 

 

 Bycie cicho nie jest umiejętnością, ale wręcz sztuką, której piękno polega na ulotności 

– parafrazując popularny frazeologizm: wystarczy uderzyć w stół, aby odezwał się długopis; 

wystarczy najmniejszy ruch / dźwięk, żeby został on zapisany. Tylko na ciszę brak słów. Jej 

poetycka pochwała jest cicha i dyskretna – ujęta w nawias, lapidarna, potwierdzona 

milczeniem papieru krótka notatka, lingwistyczna zabawa, sentencja, aforyzm. Podobne 

skojarzenia gatunkowe wzbudza jednowersowy utwór: 

 

umarła z niewypowiedzianej nienawiści (miłości) 

 

[P K 9] 

 

  Koncept poetyckiej gry opiera się na przemienności użycia wyrazów „nienawiść”  

i „miłość” (czy ma ona sugerować względność ludzkich uczuć, migotliwość nawet tych 

skrajnie opozycyjnych?) oraz na polisemantycznej konstrukcji „niewypowiedziana nienawiść 

(miłość)”
 147

. Wszak nie wiadomo, czy bohaterka liryczna umarła z powodu tak silnych uczuć, 

że aż umykały one możliwości wypowiedzenia, czy raczej ze zgubnego w skutkach ich 

niewyznania. Przyjęcie drugiego rozwiązania zmusza do dopisku: Milczenie jest sztuką 

śmiercionośną. 

 Na tomik Po krzyku można spojrzeć jako na ciekawą kolekcję fragmentów – 

współczesne silvae rerum
148

. Przypomnijmy, że zdaniem R. Nycza, właśnie w „[…] poetyce 

                                                 
146

 Pozwalam sobie na uproszczenie, używając zamiennie pojęcia „cisza” i „milczenie” – warto jednak 

zaznaczyć, że nie są one tożsame – zob. I .  G r a l e w i c z - W o l n y, „Milczę lecz jestem” [w:] Taże, Pisz  

o milczeniu. Świat poetycki Anny Kamieńskiej, Katowice 2002, s. 164. 
147

 Obserwacja ta odpowiada uwagom J .  T r z y n a d l o w s k i e g o : „Mała forma literacka to wielkie 

królestwo figury i tropu, działań metaforycznych, aluzyjnych, alegorycznych, szerokie pole wieloznaczności. 

[…] Tak zatem małe formy pod względem semiotycznym mogą być uznane za złożone znaki 

wieloaspektowe, wysyłające sygnały równocześnie w wielu kierunkach, czyli generując coraz to nowe 

realizacje, a w wyniku ich konkretyzacje.” – J . T r z y n a d l o w s k i, Gry czasu i znaczenia, [w:] Tenże, 

Małe formy literackie, Wrocław 1977, s. 129.  
148

 Formę szlacheckich silvae rerum stasował między innymi M .  B i a ł o s z e w s k i – również w tym 

Miłobędzka jest podobna do swojego mistrza. Por. R .  N y c z, Współczesne sylwy wobec instytucji 

literatury, [w:] Tenże, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wrocław 1984, s.8–40.  
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fragmentu skupiają się konstytutywne cechy wypowiedzi sylwicznej.”
149

 Wśród nich autor 

Sylw współczesnych wymienia na przykład dwuznaczną autentyczność, mającą źródło albo  

w powtórzeniu, jak w cytacie, na przykład w „cytacie z życia” („«jakoś się urządzić pewnie  

i przejściowo»” [P K 19]; „[…] «jesteś moim będzie» […]” [P K 36]; „«zasłużyłaś na lepsze» 

/ jak wszyscy” [P K 43]) albo w improwizacyjno-spontanicznym charakterze zapisu („są na 

fotografii! / matkaojciec klombkońjesioń piwonie / wemniewzięci, nareszcie bezpieczni”  

[P K 32]).  

 Kolejnym wyznacznikiem, zauważalnym w niemalże każdym wierszu Po krzyku, bo – 

jak ujmuje to Miłobędzka – „[…] pisze bardzo piękny wiersz ale go nie prowadzi do puenty” 

[P K 25], jest jedność i częściowość, wobec której „[…] każda jednostka (i fragment) jest 

elementarną całością, utrwala bowiem zwykle jakąś sytuację, obraz czy zdarzenie słowne, 

koncept fabularny, pomyślenie czy pewien punkt widzenia, i jednocześnie tylko częścią, 

urywkiem, ponieważ czyni to w sposób niepełny, szkicowy, zawsze otwarty na możliwości 

przyszłych uzupełnień i kolejne lekturowe aktualizacje znaczenia.”
150

 Niewątpliwie taką 

możliwość stwarza brak tytułów, zapisy pierwszych słów małą literą, wielokropki na 

początku i końcu licznych utworów, powtórzenia, puste wersy, urwane słowa i tym podobne. 

Jeśli uwzględnimy dodatkowo wielość refleksji metapoetyckich, wydawać się będzie, że 

mamy do czynienia raczej z tekstem pisanym niż napisanym, tworzonym niż stworzonym. 

Nic więc dziwnego, że na okładce czytamy:  

 

„Może 

powinnam 

postawić 

tu kropkę.” 

 

Krystyna Miłobędzka 

 

 Jak widać, stawia ją. Czy oznacza to zatem, że poetka jednak wyraża ostateczną zgodę 

na wszystkie (za)pisane i przemilczane słowa? 

                                                 
149

 Tamże, s. 22. Także stamtąd czerpię informację na temat charakterystyki wypowiedzi sylwicznej. 
150

 Tamże. 
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PARADOKSY MILCZENIA 

 

 To, że poezja Krystyny Miłobędzkiej wikła się w różnorodne paradoksy, ujawniało się 

wielokrotnie w wyniku analiz wierszy z tomiku Po krzyku. Oczywiście, najbardziej interesują 

mnie paradoksy związane z milczeniem. Dla porządku warto od razu odnotować, że nie każda 

zapadająca w wierszu cisza implikuje sytuację paradoksalną. Tak nie dzieje się w przypadku 

milczenia neutralnego – przejawiającego się niepozornie, na przykład w pauzach. Zwykłe 

przerwy między znakami, warunkujące czytelność, występują w każdym tekście, nie tylko 

literackim, dlatego są one najmniej frapujące w odbiorze poezji. 

 Bardziej intrygujące są wyróżnione w wierszu luki graficzne oraz często (ale nie 

zawsze) dominacja bieli kartki nad czernią tuszu. Być może wciąż da się je nazwać czystą – 

bo wyrażającą istotę zjawiska (brak słów) – formą poetyckiego milczenia, a przy tym wielce 

ciekawą, ponieważ stanowiącą klasyczny przypadek milczenia sygnitywnego, czyli 

sygnalizującego pewne treści
151

. Tego typu milczenie – samo w sobie przezroczyste – jest 

semantycznie zdeterminowane przez kontekst wypowiedzi, toteż realizuje się w każdym 

wierszu Miłobędzkiej w jednostkowy sposób. Niekiedy miejsca brakujących słów czytelnik 

jest w stanie zapełnić dość skonkretyzowanymi wyrazami (jak w niektórych wersach liryku to 

idę to myślę to mówię, nie…), lecz zazwyczaj stawiane mu zadanie jest bardziej utrudnione 

(jak w Oknie na…). Niezależnie jednak od stopnia intensyfikacji trudu interpretatora obie 

sytuacje stwarzają możliwość interaktywności, są zaproszeniem, a nawet wezwaniem do 

zrozumienia, czyli zrekonstruowania metafor otwartych.  

 Zauważmy, że w Po krzyku funkcje niedomówień i przemilczeń postulujących są 

bardzo urozmaicone, dlatego tylko dopuszczając się uproszczeń, potrafię wskazać na te 

podstawowe: oznaczają niewystarczalność / ułomność języka, niemożliwość wysłowienia, 

osiągnięcia porozumienia, luki w pamięci, wielokrotnie także sygnalizują / towarzyszą 

niknięciu podmiotu lirycznego, świata przedstawianego, w końcu samego wiersza.  

Co istotne i co warte ponownego podkreślenia, analizowana odmiana milczenia nie jest 

tożsama z nicością, pojmowaną jako semantyczna pustka – kryją się za nią (niekoniecznie 

sprecyzowane) treści, czyli do pewnego stopnia spełnia funkcje tradycyjnych aktów mowy
152

. 

Zatem paradoksalnie: milczenie bywa (różną od klasycznej) formą mowy, również literackiej. 

                                                 
151

 Posługuję się terminologią zaczerpniętą z kanonicznej pracy o milczeniu I .  D ą m b s k i e j, O funkcjach 

semiotycznych milczenia, [w:] Taże, Znaki i myśli. Wybór pism z semiotyki, teorii nauki i historii filozofii, 

Warszawa 1975, s. 93–103. 
152

 Por. J .  R o k o s z o w a, Milczenie jako fakt…, s. 237. 
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 Z innym, wspomnianym już paradoksem milczenia spotykamy się w następujących 

wypowiedziach lirycznych: „nie mam słów”, „(podziwiaj sztukę bycia cicho / uderzysz 

w stół, odezwie się długopis)”, „zdusiła swój krzyk / teraz milczy o życie” – są one 

werbalnymi,  

zatem zaprzeczającymi milczeniu, komunikatami o milczeniu
153

. Po raz kolejny napotykamy, 

na świetnie wyczuwalny przez poetkę problem niemożliwości mówienia: „rzecz” 

i konieczności mówienia „o rzeczy” – tematyzacja milczenia, a więc mówienie o milczeniu 

(już nawet graficzny zapis wielokropka lub pauzy) nigdy nie jest samym milczeniem.  

 W celu określenia tegoż paradoksu powinnam skontaminować słynną siódmą tezę 

Ludwiga Wittgensteina („O czym nie można mówić, o tym trzeba milczeć”
154

) oraz 

polemizującą z nią maksymę Jacques’a Derridy („O czym nie można mówić, o tym nie należy 

milczeć, lecz to napisać”
155

 ), co doprowadziłoby do mniej więcej takich rozwiązań: „O czym 

nie można mówić, o tym trzeba napisać, że się milczy, czyli nie milczeć”. 

Nieusatysfakcjonowana własną parafrazą, sugeruję poszukanie pomocy u fascynującego 

Miłobędzką pisarza, szczególnie uwrażliwionego na owe logiczno-lingwistyczne niuanse. 

Bohaterka książki Carolla – Alicja – pragnie dojść z domku, stojącego u stóp wzgórza, na 

jego szczyt. Jednakże, ilekroć podejmuje tę próbę, z pozoru prosta dróżka przekręca się, 

„otrząsa” i dziewczynka wciąż wraca do punktu wyjścia
156

. Nie ma różnicy, co nazwiemy 

szczytem poetyckiego wzgórza: mowę czy milczenie.  

 Liryka Miłobędzkiej sprawia wrażenie stale uwikłanej w migotliwą opozycję języka  

i milczenia. Kiedy lingwistka pragnie celności języka poetyckiego, zwykle zawodzi się na 

nim i ucieka w milczenie. Natomiast kiedy chce zanurzyć się w milczeniu, często sięga po 

zapis, czyli znów powraca do mowy poetyckiej. W ten sposób uwypukla się nie tylko 

niewystarczalność języka, ale również niewystarczalność milczenia – „białego ci nie starczy”. 

 

* * * 

                                                 
153

 Jest to po prostu pisanie o milczeniu – w odróżnieniu do wcześniej omówionego pisana milczeniem.  

Por. M .  A n t o n i u k, Wstęp, [w:] Tenże, „Kultura małomówna” Stanisława Lacka. W kręgu młodopolskiej 

świadomości mowy i milczenia (S. Lack, S. Wyspiański, M. Komornicka, T. Miciński, J. Wroczyński), Kraków 

2006, s. 41. 
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 L .  W i t t g e n s t e i n, Tractatus logico-philosophicus, przeł. B.  W o l n i e w i c z, Kraków 1970, s. 88. 
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 J .  D e r r i d a, Epreuves d’écriture, „Revue philosophique de France et de l’étranger” 1990, nr 2, cyt. za  

M .  P .  M a r k o w s k i, Wobec niewyrażalnego: teologia negatywna, dialektyka, dekonstrukcja,  

[w:] Literatura wobec niewyrażalnego…, s. 31.  
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 Zob. L .  C a r r o l l, Przygody…, s. 139. 
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