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Nota redakcyjna

Wszystkie cytaty i odwołania w tej książce do powieści Teodora 
Parnickiego Słowo i ciało pochodzą z pierwszego wydania utworu:

Teodor Parnicki: Słowo i ciało. Powieść z lat 201–203. Posłowie Jan 
Jerzy Piechowski. Instytut Wydawniczy „Pax”. Warszawa 1959 (właś-
ciwie 1960).

Cytaty i odwołania są oznaczone skrótem „SiC”, po którym nastę-
puje numer właściwej strony.





S t e f a n  S z y m u t k o
(Uniwersytet Śląski w Katowicach)

Na czym utknąłem?
Pokaz bezradnej lektury Słowa i ciała

Przede wszystkim bardzo, bardzo przepraszam, że mam referat. 
Nie chciałem tego, nie mam nic do powiedzenia, na „dlaczego Par-
nicki?” odpowiadałem gdzie indziej, wiele razy, przez całe badawcze 
życie. Ale prezes Towarzystwa Literackiego im. Teodora Parnickiego 
Krzysztof Uniłowski rzekł, że nie może być sesji na Uniwersytecie Ślą-
skim o Słowie i ciele bez Stefana Szymutki, więc co mi zostało, kiedy 
on prezes, a ja zwykły członek Towarzystwa? Rozkaz to rozkaz. Zatem 
składam samokrytykę, przyznaję się do winy itd. Jak to było?

„Miałem sen, piękny sen”, że uda mi się wydać Słowo i ciało Teodo-
ra Parnickiego z takim mnóstwem niezbędnych, koniecznych – albo 
przynajmniej potrzebnych – przypisów, że ten, kto będzie czytał po 
mnie, nie będzie już musiał trudzić się nad zawiłościami tekstu, po-
zostanie mu czysta przyjemność studiowania rozwiązań, zdoła więc 
zrozumieć z nich więcej niż ja: nie będzie musiał rozpraszać poznaw-
czych sił na zmaganie się z elementarnymi (słownymi, fabularnymi…) 
niejasnościami tekstu utworu. Oczywiście, przyczyny zaniechania były 
różne i różnego rodzaju: od osobistych (Ryszard Koziołek wie jakich…) 
do pomyłki (?) księgowej z Fundacji Kultury włącznie, która przyzna-
ną mi dotację przelała na konto kogoś innego i (z mojego punktu wi-
dzenia) zaprzepaściła moje pieniądze. Merytoryczny powód uznaję 
wszak za ważniejszy, niezdolność poradzenia sobie z wielością lite-
rackiego i ludzkiego, z Teodorem Parnickim przede wszystkim, któ-
ry uparł się pisać o rzeczywistości, kiedy już nie można.

Chcecie zobaczyć jak? Zacznijmy od pięknego przykładu:

Czuję, że ktoś w tej chwili stanął tuż prawie za moimi plecami. Ktokol-
wiek to jest, nie zrobię jemu – czy jej – tej przyjemności, abym się przy-
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znał, że gdy piszę, jest on – czy ona – czymkolwiek więcej w tej komna-
cie niż własną o sobie myślą. Nie jest to – nie może być – ani Aleksandra, 
ani Ardaszyr; nikt zaś inny – nawet Samgila – nie ma prawa wchodzenia 
tu bez uprzedniego porozumienia się ze mną za pośrednictwem któregoś 
z tamtych dwojga. Chyba że Aleksandra postanowiła mi zrobić niespo-
dziankę, i to ty stoisz teraz za mną. Czekasz, aż się odwrócę. Albo nachy-
lisz się i obejmiesz mi głowę rękoma, albo zawołasz po imieniu. Względ-
nie tylko powiesz: „Przyszłam”. Wystarczy. Będę wiedział, że to ty. A co ja 
wtedy zrobię, jak się zachowam? Nie wiem, nie chcę wiedzieć. I nie chcę, 
aby to zostało zapisane. Są granice, poza które sztuka pisania – nawet pi-
sania po grecku – wyjść nie może. A gdyby mogła, to nie powinna.

Jesteśmy dopiero na stronie 92, to ważne. Strony tu są ważne, będę 
nimi Państwa męczył.

Przeczytajmy jeszcze raz, myśląc nad tym, co zostało zapisane:
Czuję [Kolejna (zob. poprzednio przypis „odruchowo”, zob. przypis 

do SiC, 91: „przejął”) cielesna reakcja w pisaniu. Chozroesa pochłania 
rozwijanie fikcji, ale rozwija fikcję w pragnieniu rzeczywistości, zmy-
słowości], że ktoś [Od Akwilii wiemy, że tym kimś jest Herakleides 
(zob. SiC, 644). Akwilia pyta, „jakim sposobem mógł się on wymknąć 
czujności Ardaszyra i znaleźć się z Chozroesem sam na sam” (zob. da-
lej o Ardaszyrze jako „strażniku” Chozroesa). Odpowiedź jest prosta: 
Chozroes spodziewa się wizyty Herakleidesa; przygotował tę wizytę 
w ten sposób, by nie dowiedział się o niej nawet Ardaszyr. Chozroes 
udaje zaskoczenie i niewiedzę, zob. dalej przypisy] w tej chwili [Przy-
czynek do zagadnienia: rola czasu rzeczywistego w rozwijaniu fikcji 
(tu: czas rzeczywisty jako materiał do budowy fikcji)] stanął [Zada-
jąc pytanie, po co Herakleides przychodzi do Chozroesa, wskażmy 
najpierw na stan sprawy pt. Chozroes i horoskop Klaudiosa Juliana. 
Od Akwilii dowiadujemy się, że Herakleides w trakcie tego spotkania 
z Chozroesem poinformuje go, „gdzie znajduje się oryginał horosko-
pu Klaudiosa Juliana” (zob. SiC, 644). Ponieważ już w ks. IV Chozro-
es wiedział o tajemnicy horoskopu (zob. przypis do SiC, 72: „Arsaki-
dy”), wnioskujemy ze sformułowania Akwilii, że współpracujący ze 
sobą Chozroes i Herakleides ustalili miejsce przechowywania orygi-
nału i sposób jego zdobycia.

Akwilia jednak (była mowa wcześniej) nie wie, nie domyśla się, że 
dokument w świątyni Izydy nie jest oryginałem horoskopu Klaudiosa 
Juliana – że jest on jego fałszywą wersją (zob. przypis do SiC, 82: „ho-
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roskopu”). Akwilia sądzi (słusznie), iż Chozroes zdobył oryginał ho-
roskopu (zob. SiC, 506: Akwilia o daremnych poszukiwaniach Seksto-
sa Juliosa w świątyni Izydy), ale mylnie utożsamia zdobycz Chozroesa 
z „fałszywką” (po awanturze o horoskop Klaudiosa Juliana Klaudioso-
wie zabiorą ze świątyni fałszywy dokument). Dlatego istnieje niebez-
pieczeństwo błędnego odczytania informacji Akwilii, że Herakleides 
„za Klaudii poszeptem (…) zobowiązał się – nie proszony – dostar-
czyć zakładnikowi partyjskiemu oryginalny tekst właśnie horoskopu 
Klaudiosa Juliana, znajdujący się w składnicy dokumentów tajnych 
przy świątyni Izydy” (SiC, 642). Klaudia Brytyjka rzeczywiście mog-
ła skłaniać Herakleidesa, by poinformował Chozroesa o dokumencie, 
który Klaudios Julian złożył w świątyni Izydy – może nawet jej namo-
wy są genezą Chozroesowej wzmianki, iż nabył wiadomość o horo-
skopie Klaudiosa Juliana „omal przypadkowo” (zob. przypis do SiC, 
82: „omal”). Ale naprawdę (była mowa wcześniej) Herakleides zaczął 
współpracować z Chozroesem, gdy zorientował się, że Chozroesowe 
atramenty mają pomóc w zabiciu Leonidasa, ojca Orygenesa, w po-
wieści przede wszystkim bogacza, którego majątek się przyda rządzą-
cym (zob. przypis do SiC, 89: „Leonidasa”).

Oczywiście, możemy (a nawet: musimy) rozważyć i inne warian-
ty przebiegu zdarzeń. Przede wszystkim możliwość, że Herakleides 
w jakiś sposób zapoznał się z ks. VII Chozroesa; zorientował się, iż 
Chozroes poszukuje oryginału horoskopu; przychodzi zaoferować 
mu swoje usługi. Wersja taka jest atrakcyjna fabularnie: Herakleides 
występowałby w niej jako aleksandryjski James Bond, który potra-
fi zakpić z Chozroesowych straży (zob. poprzednio przypis „ktoś”). 
Niestety, inne dane wskazują, że Herakleides jest raczej zagubionym 
w politycznych intrygach poczciwcem. Ponadto rozważana wersja 
wprowadzałaby z powrotem trudny problem ustalenia, kto najpierw 
poinformował Chozroesa o horoskopie Klaudiosa Juliana (zob. przy-
pis do SiC, 82: „przypadkowo” – musiałby to być ktoś inny niż He-
rakleides). Przyjmując tę wersję, stanęlibyśmy także przed koniecz-
nością umiejscowienia gdzieś i jakoś przed ks. VIII wymuszenia na 
Chozroesie oddania atramentów chińskich – według Akwilii miało 
ono miejsce przed zaangażowaniem się Herakleidesa w sprawę horo-
skopu Klaudiosa Juliana, zob. SiC, 642. Również dane (zob. przypisy 
do SiC, 9–10: Chozroes podejrzewa, iż Achilles nie umarł naturalną 
śmiercią) wskazują, że Herakleides szantażował Chozroesa (groźba 
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poinformowania władz o związku Aleksandry, siostry Chozroesa, 
z Synem Zemsty, ściganym przez Rzymian bandytą), jeszcze zanim 
Chozroes zaczął pisać do Markii (najpóźniej: w czasie powstawania 
pierwszych listów – intryga z puszką, podrzucenie rzekomego dowo-
du zbrodni na Achillesie).

Dlatego prawdopodobniejsza jest wersja, która rozpoczyna niniej-
szy przypis: Herakleides informuje Chozroesa, gdzie znajduje się ory-
ginał horoskopu. Nie dostarcza go – Klaudiosowie mordują Heraklei-
desa, by właśnie uniemożliwić wykradzenie oryginału (zob. SiC, 643). 
Chozroes zdobędzie go, a my będziemy mieli problem z ustaleniem, 
w jaki sposób (będzie mowa później).

Herakleides wkrótce zginie. Jego śmierć jest także pozaprawnym 
sposobem ugodzenia w Chozroesa (porównaj przypis do SiC, 197: 
w podobny sposób godzi w Chozroesa Didia Klara, wykorzystując 
„porwanie” Deipili młodszej)] tuż prawie za moimi plecami [Gdyby 
stanął wróg, mógłby zabić – niby oznaka obojętności Chozroesa-pi-
sarza na aktualność (pisanie do Markii jakby poza życiem). Nie jest 
to jednak oderwanie od rzeczywistości, zob. dalej przypisy.

I jeszcze kwestia bardziej przyziemna: którymi drzwiami wszedł 
Herakleides – drzwiami od ogrodu czy od atrium (porównaj przypis 
do SiC, 52: „tablinum”)? Skoro Chozroes rozważa dalej możliwość, 
iż (teoretycznie) mógłby stać za jego plecami Ardaszyr, wnioskuje-
my, że chodzi o drzwi od atrium: po co sługa, który chce o czymś za-
wiadomić swego pana, miałby wychodzić z domu, by wejść do gabi-
netu pana od ogrodu? 

„Za (…) plecami” jednoznacznie więc wskazuje, że Herakleides 
dostał się do domu Chozroesa w porozumieniu z którymś z domow-
ników (najprawdopodobniej w porozumieniu z samym Chozroe-
sem, zob. poprzednio przypis „ktoś”). Poprzednimi razy (najprawdo-
podobniej) Herakleides wchodził do tablinum Chozroesa drzwiami 
od ogrodu (zob. przypis do SiC, 69: „od ogrodu”). Sama więc zmia-
na sposobu wejścia świadczy o zacieśnieniu współpracy między He-
rakleidesem i Chozroesem]. Ktokolwiek to jest, nie zrobię jemu – czy 
jej [Poprawka rodzaju zdradza Chozroesa: nieskutecznie maskuje, iż 
Chozroes wie, kto przychodzi (mężczyzna Herakleides, zob. poprzed-
nio przypis „ktoś”)] – tej przyjemności, abym się przyznał [Tworzenie 
fikcji jako rzecz wstydliwa (przyznać się do winy)? Ukrywana niewia-
ra w fikcję? Współpraca z Herakleidesem (zob. poprzednio przypi-
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sy) wskazuje przecież, że Chozroes nie traci zainteresowania aktual-
nymi sytuacjami; więcej – że są one dla niego szczególnie ważne: od 
ks. IV Chozroes, którego Aleksandra odsuwa od rzeczywistości (była 
mowa wcześniej), stara się włączyć w nurt zdarzeń (niefikcja – niepi-
sanie do Markii „warunkuje” odgrywanie przez Chozroesa roli w wy-
darzeniach).

Przyczynek do dziwności Chozroesowej koncepcji fikcji – niepew-
ność, co ważniejsze: fikcja czy rzeczywistość?], że gdy piszę, jest on – 
czy ona [Tu już skuteczniej Chozroes ukrywa, że wie, kto przychodzi, 
zob. poprzednio przypis „jej”] – czymkolwiek więcej w tej komnacie 
[Tablinum Chozroesa jest w jego listach przede wszystkim przestrze-
nią pisania – Chozroes zagospodarowuje tę przestrzeń pisaniem (zob. 
np. motyw rzeźb kobiecych głów, zob. zwłaszcza przypisy do SiC, 232–
233). Inaczej będzie, gdy w tablinum Chozroes ustawi szkielet Markii 
(zob. SiC, 664) – nie będzie już wtedy pisał do niej. Jak miałby?

Zrozumiałe zatem, że teraz Chozroes stara się jeszcze uchronić tę 
przestrzeń przed polityką, przed rzeczywistością] niż własną o sobie 
myślą [Niezbyt to się udaje Chozroesowi, skoro on sam myśli (pi-
sze) o owej osobie. Zarazem zachowanie Herakleidesa (stoi za pleca-
mi Chozroesa i milczy) oznaką osobowościową – oznaką nieśmiało-
ści, pokory. Herakleides nie jest Jamesem Bondem (zob. poprzednio 
przypisy)]. Nie jest to [Udając wnioskowanie (Chozroes wie przecież, 
kto stoi za jego plecami, zob. poprzednio przypis „ktoś”), Chozroes 
niby zataja (zob. poprzednio przypis „czy ona”), ale w istocie odkry-
wa – wzbudza zainteresowanie osobą swego gościa. „Usprawiedliwia” 
Chozroesa, że od początku akapitu stara się wynieść fikcję ponad rze-
czywistość. Do możliwości spotkania z Markią zmierza (zob. dalej)] – 
nie może być [Jeszcze jedna (zob. poprzednio przypisy) wskazówka, 
że Chozroes przygotował spotkanie z Herakleidesem – przygotował 
w tajemnicy: zadbał, by nie było ani Aleksandry, ani Ardaszyra (zob. 
dalej). Albo: wyznaczył taki termin spotkania, o którym z góry wie-
dział, że będzie czasem nieobecności Aleksandry i Ardaszyra. Zob. 
dalej przypis „Ardaszyr”] – ani Aleksandra, ani Ardaszyr [Gdzie oni 
oboje są? Aleksandra (była mowa wcześniej) lekceważy brata i stara 
się bywać u niego jak najrzadziej i jak najkrócej – na jej nieobecność 
Chozroes może więc liczyć, jej się spodziewać (zob. poprzednio przy-
pis „być”). Ardaszyra Chozroes mógł posłać z listem do Klaudiosa 
Juliana: zauważ, że od wzmianki o liście Klaudiosa Juliana Chozroes 
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rozpoczyna poprzednią księgę (zob. przypisy do SiC, 77), a od wia-
domości o Klaudiosie Julianie – następną (zob. przypisy do SiC, 93). 
Zarówno nieobecność Aleksandry, jak i korespondowanie z Klaudio-
sem Julianem (Klaudios Julian już nie odwiedza Chozroesa), są ozna-
kami odsunięcia (odsuwania) Chozroesa od zdarzeń.

Możliwe jednak, że Aleksandra i Ardaszyr wykorzystują okazję, by 
być ze sobą. Wprawdzie dopiero w ks. XVII Chozroes napisze więcej 
o związku Aleksandry z Ardaszyrem (zob. przypis do SiC, 147: Ar-
daszyr pomaga Aleksandrze w odnawianiu domu), ale zauważa ten 
związek już wcześniej (zob. przypis do SiC, 82: „mięknąć”). Aleksan-
dra (za pośrednictwem Markii) dopytuje się o Ardaszyra, zob. przypis 
do SiC, 94: pytanie o imię Ardaszyra)]; nikt zaś inny – nawet Samgi-
la [Charakterystyczne, ważne: żona. Zakaz wstępu wskazuje na po-
lityczny charakter małżeństwa (Akwilia napisze o nim wprost – zob. 
SiC, 358: małżeństwo Chozroesa z Samgilą i prawo przebywania na 
Kuszanach). Zarazem wyróżnienie Samgili (wymienienie imienia Sa-
mgili) wskazuje na jej ważność wśród domowników Chozroesa. Sam 
zakaz może tu być wyróżnieniem: Chozroes zbyt liczy się z politycz-
nymi zdolnościami i możliwościami Samgili, by pozwolić jej ingero-
wać w pisanie do Markii (zob. poprzednio przypis „komnacie” – tab-
linum jako miejsce pisania). Możliwe nawet, iż Chozroes obawia się, 
że Samgila mogłaby go skłonić do porzucenia pióra? Zob. przypis do 
SiC, 209: Samgila i łoże Chozroesa.

Oczywiście, Samgila domyśla się, wie, co robi Chozroes (o jego pi-
sarskich zajęciach wiadomo „powszechnie”, zob. SiC, 643) – nie ma 
prawa wchodzenia tu bez uprzedniego porozumienia się ze mną [Ów 
warunek ułatwia, umożliwia Chozroesowi schowanie rękopisu? – zob. 
poprzednio przypis „Samgila”. Pisanie jako zajęcie wstydliwe, nieprak-
tyczne, naiwne? – zob. poprzednio przypis „przyznał”. Od początku 
w niniejszym akapicie występuje problem relacji między pisaniem (fik-
cją) a rzeczywistością (wymogami, prawami rzeczywistości). I Alek-
sandra, i Ardaszyr (Chozroes nawet pisze w jego obecności, zob. przy-
pisy do SiC, 94) wiedzą o jego listach do Markii] za pośrednictwem 
któregoś z tamtych dwojga [Istotna kompetencja. Mimo Chozroeso-
wych narzekań na Aleksandrę i Ardaszyra, oznaka zaufania Chozro-
esa do nich (porównaj poprzednio przypisy)]. Chyba że Aleksandra 
[Byłoby to więc zgodne z rzeczywistym warunkiem wstępu do tabli-
num Chozroesa (zob. poprzednie przypisy). Chozroes prawie zawsze 
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stara się urzeczywistnić fikcję; tu: by była ona bardziej rzeczywista niż 
rzeczywistość (pamiętaj ciągle, że za plecami piszącego (teraz) Choz-
roesa stoi Herakleides, zob. poprzednio przypis „ktoś”)] postanowiła 
mi zrobić niespodziankę [Elastyczność fikcji. Chozroes urzeczywist-
nia fikcję (zob. poprzednie przypisy), a przecież zachowuje to, co jest 
głównym jej urokiem: indeterminizm, dowolność (zob. przypisy do 
SiC, 232, zwł. przypis: „konieczne”). Jeszcze niedawno (na początku 
niniejszej księgi) Markia była właściwie przeciwnikiem Chozroesa, 
zob. przypis do SiC, 87: Markia chce uciekać na Daleki Wschód.

Niemniej, nawet tutaj w fikcji pobrzmiewa rzeczywiste. Poprzed-
nio Chozroes użył słowa „niespodzianka” w związku z Herakleide-
sem (zob. przypis do SiC, 79: „niespodzianki”), z którym za chwilę 
będzie rozmawiać. Tamta niespodzianka teraz się zjawia], i to ty sto-
isz teraz za mną [Byłoby to zwieńczeniem fikcji, jej najwyższym wy-
miarem: stałaby się bytem. Tego domaga się Chozroes od Aleksandry 
na ostatnich stronach swojej korespondencji do Markii (zob. zwłasz-
cza SiC, 247: „niech cię ma dla mnie jako ciało”)]. Czekasz, aż się od-
wrócę [W rzeczywistości, oczywiście, na owo odwrócenie się Choz-
roesa czeka pokornie Herakleides (zob. poprzednio przypis „myślą”. 
Chozroes fabularyzuje (zob. dalej przypisy), ale inspiracją wymyśla-
nia pozostaje rzeczywiste zdarzenie, choć zmienione nie do pozna-
nia]. Albo nachylisz się i obejmiesz mi głowę rękoma [Kiedy Chozroes 
będzie czekał na Markię, nie będzie oczekiwał, że go obejmie – za-
dowoli go widok Markii, zwłaszcza jej oczu (zob. przypisy do SiC, 
187). Ale i w jednym, i w drugim przypadku zjawienie się Markii 
oznacza koniec pisania. Tu: ciało Markii obejmuje głowę Chozroe-
sa, w której rodzą się myśli/słowa o Markii], albo zawołasz po imie-
niu [To mniej niż ciało (zob. poprzednio przypis „rękoma”), to tylko 
słowo, ale najbliższe z bliskich. Pamiętaj o Chozroesowym stosun-
ku do imion własnych – określa nimi (była mowa wcześniej) tylko 
tych, którzy są dla niego ważni jako osoby (zob. zwłaszcza przypis do 
SiC, 89: „synkiem”). Markia, wołając Chozroesa po imieniu, obej-
muje go słowem]. Względnie tylko powiesz: „Przyszłam [Dziwna, za-
stanawiająca hierarchia: ciało (zob. poprzednio przypis „rękoma”), 
imię własne (zob. poprzednio przypis „imieniu”), stwierdzenie bytu 
– w urzeczywistnianiu fikcji (zob. poprzednio przypis „niespodzian-
kę”) owo „przyszłam” brzmi jak słowo Boga, powołujące świat do ist-
nienia]”. Wystarczy [Wystarczy stwierdzenie bytu (zob. poprzednio 
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przypis „Przyszłam”) – nazwanie (słowo) jest zbędne (zob. dalej)]. 
Będę wiedział, że to ty [Chyba w znaczeniu: ta, jedyna kobieta, któ-
rą Chozroes naprawdę niby ma kochać (zob. przypisy do SiC, 57)]. 
A co ja wtedy zrobię, jak się zachowam? [Znowu stwierdzamy chwiej-
ność Chozroesowej koncepcji fikcji, niestabilną wartości fikcji w ze-
stawieniu z rzeczywistością (zob. poprzednio przypis „przyznał”). 
Urzeczywistniona fikcja staje się rzeczywistością, którą Chozroes sy-
tuuje ponad wszelką fikcją, ponad wszelkim słowem] Nie wiem, nie 
chcę wiedzieć [Stwierdzenie, dotknięcie bytu ponad jego nazwaniem 
i wiedzą o nim (zob. poprzednie przypisy). Niemniej, zarazem ozna-
ka, że Chozroes nie traktuje swojej działalności literackiej całkowicie 
serio – nie myśli, że Markia mogłaby żyć naprawdę (nie traktuje ta-
kiej możliwości poważnie, nie zastanawia się nad nią, nie jest na nią 
przygotowany)]. I nie chcę, aby to zostało zapisane [Pozornie: niech li-
teratura nie będzie „bebechowata” (zob. dalej). W istocie: dalsza (zob. 
poprzednio przypis „zachowam?”) degradacja fikcji – literatura jako 
niegodna rzeczywistości]. Są granice, poza które sztuka pisania – na-
wet pisania po grecku [Pamiętaj, że w listach Chozroes greka jest ję-
zykiem najbliższym rzeczywistości, najdogodniejszym dla jej opisu 
i wyrażenia (już w ks. I, zob. przypis do SiC, 28: „greckim”). Zob. da-
lej przypisy] – wyjść nie może [Tą granicą jest byt, rzeczywistość (zob. 
poprzednio przypisy)]. A gdyby mogła, to nie powinna [Tę dwuzda-
niową sentencję, którą Chozroes zamyka list (wcale uroczą, wcale ład-
ną…), Akwilia potraktuje jako unik (zob. SiC, 350) – słusznie: nie tyl-
ko dlatego, że formuła ta ukrywa obecność Herakleidesa w tablinum 
(zob. poprzednie przypisy). Za pomocą tej formuły Chozroes ukry-
wa swój stosunek do alternatywy: fikcja – rzeczywistość. Fikcja po-
ciąga Chozroesa jako indeterminizm (zob. poprzednio przypis „nie-
spodziankę”), ale przede wszystkim stara się ją urzeczywistnić (zob. 
poprzednio przypis „Aleksandra”). Kiedy jednak staje się rzeczywi-
stością, Chozroes boi się jej, nie potrafi sobie z nią poradzić (zob. po-
przednio przypis „nie może”). Ma rację Akwilia, wytykając Chozro-
esowi, że uchyla się od określenia swojego rzeczywistego stosunku 
do Markii.

Akwilia słusznie robi, obnażając tę skądinąd wcale uroczą formułę 
(porównaj SiC, 350). Tutaj wyraźnie jest ona unikiem].

Mało wam, przepraszam: Państwu? Jeszcze jeden ładny fragmencik?
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Jeśli zaś znów od tematu zapowiedzianego zacznę robić odskoki, nie bę-
dzie to sprzeniewierzeniem się własnemu postanowieniu bardziej ha-
niebnym niż umożliwienie mi przez Aleksandrę w noc śmierci Achille-
sa ponownego stwierdzenia, że ona nadal ma nogi, takie same, jakie… 
ba, te same, które miała, zanim przysięgła była w Taksyli, że nie tylko ni-
gdy już w życiu nie będzie chodziła boso, ale nikomu – też nigdy – stóp 
swych nie pokaże. [SiC, 53]

I znów pokomentujmy:
Jeśli zaś znów od tematu zapowiedzianego zacznę robić odskoki 

[Chozroesowi zarzuca się nie odskoki, lecz przeskoki (zob. przypi-
sy do SiC, 45) – spór o słowo o tyle nieistotny, iż przeskok, o którym 
rzekomo mówi Markia (od spotkania z Rachelą do motywów uciecz-
ki z domu Deipili starszej), sam Chozroes określił wcześniej jako od-
skok (zob. przypis do SiC, 29: „znów odskoczyłem”)], nie będzie to 
sprzeniewierzeniem się własnemu postanowieniu bardziej haniebnym 
[Będzie mniej haniebnym ze względu na sformułowaną i wyznawa-
ną przez Chozroesa teorię przypadkowości (zob. poprzednio przypis 
„głowa Racheli”) – Aleksandra jest raczej zwolenniczką prawa i ko-
nieczności. Odskok to przypadkowość historii, która rządzi również 
pismem.

Niemniej, odskok ma również niefilozoficzny, przyziemny wymiar. 
Odskok pozwala ukryć treści, których piszący nie zamierza ujawnić 
(zob. przypis do SiC, 45: „niewątpliwie”)] niż umożliwienie mi przez 
Aleksandrę [Gest Aleksandry nie jest gestem czułości: to objaw zde-
nerwowania, wywołany naporem rzeczywistości (zob. przypisy do 
SiC, 51), przypadek. Pozostaje nim, chociaż – pamiętamy – niedłu-
go przedtem Aleksandra (świadomie lub nie) kusi Chozroesa swo-
im ciałem (zob. przypis do SiC, 31–32: gniew Asmodeosa). Skoro 
nawet Aleksandra podlega przypadkowi, to cóż… (zob. poprzed-
nio przypis „haniebnym”)] w noc śmierci Achillesa [Określanie cza-
su zdarzeniem. W niniejszym miejscu warto na chwilę się przy nim 
zatrzymać, gdyż równoległość w czasie (równoległość przypadkowa) 
śmierci Achillesa i dziwnych zachowań Aleksandry zainspiruje Choz-
roesa w obarczaniu Aleksandry winą za śmierć męża. Chozroes bę-
dzie się starał akurat w tym przypadku przypadkowość przekształcić 
w celowość (zob. zwłaszcza ks. IV). Niemniej, najprawdopodobniej 
po otrzymaniu wiadomości o śmierci męża, Aleksandra włożyła buty 
(zob. przypis do SiC, 62: „prawie całą noc”)] ponownego [Jesteśmy na 
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tropie czasu i okoliczności przysięgi Chozroesa niezostawania sam 
na sam z Aleksandrą (zob. przypisy do SiC, 51; zob. dalej przypisy). 
„Ponowne” każe tutaj zapytać, czy „poprzednie” było ze strony Alek-
sandry wyrachowane; tzn. czy jej udział w zdarzeniu był przypadko-
wy czy świadomy. Aleksandra musi wiedzieć o Chozroesowej słabo-
ści do kobiecych stóp (np. jedna z przyczyn przegranej z Rachelą, zob. 
przypis do SiC, 25: „do kolan”). Zob. dalej przypis „boso”] stwierdze-
nia, że ona nadal ma nogi, takie same [Miernik Chozroesowej słabo-
ści do kobiecych nóg: najpierw refleksja nad ich kształtem (w domy-
śle – na przykład – tak samo piękne), potem nad sposobem istnienia 
(zob. dalej „te same”)], jakie… ba, te same, które miała, zanim przy-
sięgła była w Taksyli [Chozroes wymienia miejsce przysięgi, ale dla 
określenia przebiegu i sensu zdarzenia jest potrzebny również czas. 
Aleksandra z Chozroesem – niewykluczone – dwukrotnie przebywa-
ją w Taksyli (zob. przypis do SiC, 18: „prawie dwa lata”). Z powodu 
seksualnego aspektu zdarzenia (zob. dalej przypis „nikomu”) musi-
my zapytać, czy ma ono miejsce przed defloracją Aleksandry czy po 
defloracji (o defloracji zob. przypisy do SiC, 65–66). Ślad obecnoś-
ci Ardaszyra (zob. dalej przypis „Wiekuistej”) wyraźnie wskazuje, że 
Aleksandra nie była już wówczas dziewicą.

Jeśli przysięga Chozroesa (zob. przypis do SiC, 51: nie zostawać sam 
na sam z Aleksandrą) również została złożona w Taksyli, jest odpowie-
dzią na przyrzeczenie siostry, odpowiedzią w treści dość lekceważącą 
(z tą kobietą nie warto się zadawać)], że nie tylko nigdy już w życiu nie 
będzie chodziła boso [Porównaj poprzednio przypis „ponownego”, gdzie 
rozważaliśmy możliwość świadomego udziału Aleksandry w zdarze-
niu; możliwość, że Aleksandra celowo nie włożyła obuwia po uczcie, 
by sprowokować Chozroesa. Tutaj „boso” wskazuje jednak, że zacho-
wanie Aleksandry nie było wyrachowane; że było spontanicznym za-
pomnieniem po zdenerwowaniu jej przez Chozroesa. W Aleksandrze 
odezwała się greckość, „grecka podświadomość” – chodzenie boso to 
grecki zwyczaj. Podświadomość silniejsza niż świadome postanowie-
nie], ale nikomu [Mogło być tak. Okoliczności zdarzenia, które poróż-
niło rodzeństwo, były (same w sobie) dość trywialne: Aleksandra, jak 
zwykle, chodziła boso po domu (zob. poprzednio przypis „boso”) – 
jak zwykle, bo tutaj czas jeszcze przed powzięciem przez nią postano-
wienia. Przypadkowo zatem stopy jej wywołały gwałtowne pożąda-
nie pijanego Chozroesa (zob. przypis do SiC, 51: treść Chozroesowej 
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przysięgi). Nie tylko alkohol wpłynął na jego odwagę – Aleksandra 
przestała być dziewicą (zob. poprzednio przypis „w Taksyli”), Choz-
roes stał się śmielszy wobec niej. Nie próbował (zaznaczmy wyraź-
nie) zgwałcić siostry: raczej usiłował, co może równie ohydne, „wy-
płakać” zbliżenie seksualne (zob. przypisy SiC, 228). Z aluzji w ks. VI 
możemy nawet wywnioskować, że Chozroes zaproponował Aleksan-
drze małżeństwo (zob. przypisy SiC, 76).

Dramatyzm owego trywialnego zajścia dostrzegamy dopiero wów-
czas, gdy pamiętamy o innych okolicznościach. Chozroesowi, na przy-
kład, możemy wybaczyć z powodu jego przeszłych doświadczeń z ko-
bietami, przede wszystkim z Rachelą: w Taksyli Chozroes znalazł się 
w kilka lat po rozwodzie z kobietą, która nigdy nie pozwoliła mu zbli-
żyć się do siebie cieleśnie (zob. przypis do SiC, 143: Rachela-rozwódka 
dziewicą). Chozroes, możemy nawet stwierdzić, cierpi na kompleks 
kobiecego dziewictwa (zazdrości Klaudiosowi Julianowi, iż posiadł 
Aleksandrę – zob. przypis do SiC, 13: „alem się wyraźnie wstydził”). 
Kobiece dziewictwo fascynuje Chozroesa i przeraża (porównaj póź-
niejszą reakcję Chozroesa na utratę dziewictwa przez Deipilę młod-
szą, przypisy do SiC, 176 i 188).

Dodajmy możliwość zagubienia osobowo-światopoglądowego. 
Rzecz dzieje się przecież w Taksyli, miejscu zetknięcia kultur Wscho-
du i Zachodu (zob. kuszańska i grecka Taksyla, przypisy do SiC, 18–
19). Ślady przeszłej władzy Greków nad Indiami to zbyt mało, by po-
krzepić osłabłą myśl Chozroesa, który w tej samej Taksyli staje wobec 
pokus (bliskiego mu) buddyzmu: tutaj styka się z Nagardszuną (zob. 
przypisy do SiC, 74; zob. przypis do SiC, 19: kpina Aleksandry z bud-
dyjskich poszukiwań Chozroesa). Stąd ucieczka w alkohol, potem: 
zrozumiała próba schronienia się w ciele Aleksandry (uprzedźmy 
kpiarzy: Chozroes właśnie w ciele Aleksandry – dosłownie! – będzie 
szukał schronienia w zakończeniu Części Pierwszej, zob. przypisy do 
SiC, 247–248).

Podobne zagubienie odczuwać może w Taksyli Aleksandra. Nie 
wolno nam nie pamiętać, że również w Taksyli Aleksandra zadaje 
swe dramatyczne pytania o relację między wszechbytem a jednostko-
wym istnieniem, o osobowość wśród wielości. Komentarz Aleksan-
dry do pytań – „oszaleć można” myśląc nad nimi (zob. przypisy do 
SiC, 244) – wskazuje na kryzys jej wiary w wartości greckie, zwłasz-
cza w rolę jednostki: Aleksandra, podając ją w wątpliwość, gotowa 
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jest zaakceptować pozaludzkie lub ponadludzkie (dlatego Chozroes 
podejrzewa ją o konwersję religijną, zob. dalej). Tym większa musia-
ła być jej niechęć do Chozroesa, ogarniętego żądzą, szukającego za-
pomnienia w ciele.

Może w ogóle w pragnieniu Aleksandry odejścia na Zachód dopa-
trywać się należy jej reakcji na Wschód: może już mu ulega, ale jesz-
cze się broni – zagrożona w swej intelektualnej tożsamości Greczynka 
wraca do źródeł (w Końcu „Zgody Narodów” mówi się, że z podobnych 
przyczyn Orestes opuszcza Azję). Aleksandra przecież nalega, by ona 
właśnie była osobą, którą Chozroes wyśle do Rzymu (zob. przypisy 
do SiC, 65–66). Nawet odmowę oddania się bratu można by wówczas 
interpretować jako wierność greckości, wierność kulturową (zakaza-
na miłość, zob. dalej przypis „nie pokaże”).

Dodajmy jeszcze powody rodzinne. W Taksyli przebywają Choz-
roes i Aleksander, brat i ojciec; mimo iż rozmawiają ze sobą prawie 
przyjaźnie, reprezentują inne, walczące ze sobą obozy polityczne (Wo-
logaza III i Wologaza IV, zob. przypisy do SiC, 18–20). Ich zażyłość 
(choć przede wszystkim polityczna) może być powodem zazdroś-
ci Aleksandry – Aleksander jest przecież jej ojcem, a nie Chozroe-
sa; ich zaangażowanie w politykę może zwiększać poczucie osamot-
nienia Aleksandry. Zważywszy jeszcze na nieporozumienia między 
matką i Aleksandrą, nie ma właściwie powodu, który zatrzymywałby 
Aleksandrę na terytorium na wschód od Eufratu.

Zrekonstruowaliśmy tak szczegółowo okoliczności odejścia Alek-
sandry na Zachód, by pokazać, że mają one najprawdopodobniej nie-
wiele wspólnego z Markią. Chozroes natomiast pisze niemal wyłącznie 
o wysłaniu Aleksandry do Rzymu z powodu Markii (zob. zwłaszcza 
przypisy do SiC, 22)] – też nigdy – stóp swych nie pokaże [Również 
same warunki postanowienia (porównaj poprzednio przypis „ale ni-
komu”), czasowe („nigdy”) i personalne („nikomu”), interpretować 
można albo jako decyzję antygrecką: zerwanie ze zwyczajem; albo 
progrecką: Greczynka, by ocalić swą greckość, musi wyrzec się grec-
kiego zachowania (zob. poprzednio przypis „boso”). Być może Alek-
sandra wytyka swym postanowieniem Chozroesowi, że ulega „barba-
rzyńskim” zwyczajom kopulowania z siostrami (por. przypis do SiC, 
233: „zawstydzonym”).
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Wobec samego Chozroesa zakrycie nóg wcale nie jest gestem jed-
noznacznym; możemy je interpretować i tak: odmawiam ci swego cia-
ła, ale odmawiam także innym].

Chcecie Państwo czytać Parnickiego? Czytajcie, jestem za, sam naj-
chętniej nie robiłbym niczego innego. Nie mówcie tylko, że nie poka-
załem wam, co was czeka.

S t e f a n  S z y m u t k o

Where did I get stuck? Demonstration of perplexed reading 
of The Word and the Flesh

Abstract

The article presents an unsuccessful editorial enterprise: the goal was to 
prepare such an edition of Teodor Parnicki’s The World And The Flesh, which 
would facilitate to the maximal extent the reading of this extremely difficult 
novel. The footnotes were supposed to refer mainly to the intricate plot of 
the novel, but soon it turned out that almost every word requires a detailed 
commentary (sometimes even prepositions or conjunctions). The number 
of footnotes scared the commentator himself – what was planned as facili-
tation, became a sheer evidence of the difficulty of reading the text, an ar-
duous reconstruction of chains of events and their possible senses, mean-
ing, or, quite often just a disclosure of the interpreter’s perplexity. Thus the 
article documents the process of understanding The World and The Flesh, 
or, to be more precise, one stage of that process.



P a w e ł  To m c z o k
(Uniwersytet Śląski w Katowicach)

Z ilu części składa się Słowo i ciało?

Powieść epistolarna Parnickiego to w sumie 107 listów zgrupowa-
nych w dwóch częściach, z których każda ma swojego powieściowe-
go autora. Każda część opatrzona jest osobnym mottem oraz inną 
datę ukończenia.

Zwykle Słowo i ciało interpretowano jako jednolity utwór, które-
go przesłanie można odczytać z dowolnego fragmentu. Sam tekst na-
rzuca jednak osobne rozpatrywania listów Chozroesa i listów osoby 
podającej się za Markię (przyjmuję argumentację Stefana Szymutki 1, 
że autorką tych listów jest Akwilia 2. Konkurencyjne interpretacje są 
znacznie mniej przekonujące 3). Chciałbym pójść krok dalej i zapro-
ponować trochę inny podział materii powieściowej, bazujący na zależ-
nościach wewnątrztekstowych. Zarówno listy Chozroesa, jak i Akwilii 
nie są jednolite: stylistycznie, tematycznie, narracyjnie. To zróżnico-
wanie poddaje się jednak pewnemu uporządkowaniu.

W ramach mojego modelu proponuję podział powieści na pięć części:
Część pierwsza to listy Chozroesa od początku do połowy listu XVII;
Część druga to listy Chozroesa od połowy listu XVII do końca;
Część trzecia to listy Akwilii od początku do listu XI;
Część czwarta to listy Akwilii od listu XII do listu XLIII;
Część piąta to listy Akwilii od listu XLIV do końca.

 1 S. Szymutko: Poza pociechą logosu (w stronę interpretacji „Słowa i ciała”). W: tegoż: 
Przeciw marzeniu? Jedenaście przykładów, ośmioro pisarzy. Katowice 2006.
 2 Głównym argumentem jest list VIII części drugiej. Ślub Akwilii z Rosjosem mógłby 
mieć takie znaczenie tylko dla niej samej. 
 3 Zob. A. Juszczyk: Retoryka a poznanie. Powieściopisarstwo Teodora Parnickiego. Kra-
ków 2004. Autor, opierając się na wątpliwej interpretacji i licznych błędach filologicznych, 
stara się dowieść, że autorem wszystkich listów może być Chozroes lub Orygenes. Więcej 
o książce Juszczyka piszę w recenzji w „Pamiętniku Literackim” 2007, z. 4.
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Na początek omówię przejścia między kolejnymi częściami, potem 
postaram się scharakteryzować odrębność każdej z nich. Odrębność 
tę można rozpatrywać z punktu widzenia fabuły – w poszczególnych 
częściach dzieją się różne typy zdarzeń, ale też ze względu na sposób 
opowiadania, wynikający z przyjmowanych przesłanek światopoglą-
dowych. Jeszcze innym kryterium podziału mogłoby być usytuowa-
nie czytelnika – zarówno tego powieściowego (są to wszyscy czytel-
nicy listów, nie tylko adresaci), ale też czytelnika implikowanego całej 
powieści, który w każdej części uczy się czegoś nowego.

Tutaj skupię się na dwóch środkowych kryteriach – proponuję roz-
ważenie Słowa i ciała jako studium narracji historycznej, studium dróg 
rozpoznawania przeszłości, pisania i myślenia o niej, a także wyko-
rzystywania wiedzy historycznej do aktualnych działań. Podział teks-
tu powieści ma więc służyć ukazaniu, jak powieść historyczna staje 
się metodologią, pragmatyką i historyką, narratywistycznym ujęciem 
zarówno historiografii, jak i literatury.

Najpierw omówię kryteria zewnętrzne, potem po kolei kolejne 
części, łącznie traktując elementy fabularne, typy narracji i tenden-
cje światopoglądowe.

1. Zewnętrzne kryteria podziału

Listy Chozroesa wydają się raczej uporządkowane i pisane w sposób 
ciągły, nie ma w nich znaczących przerw, choć trudno odnaleźć w nich 
wewnętrzną spójność – przypomnijmy, że jednym z zarzutów, jakie po-
stawiono pierwszemu listowi, były właśnie niezrozumiałe przejścia – 
domniemana Markia pyta, czy przypadkiem nie wypadła jakaś kart-
ka, bo nie rozumie któregoś z odskoków myślowych Parta 4. W listach 
Chozroesa pojawia się jednak jeden – zadeklarowany przez samego 
autora przełom – w połowie księgi XVII. Poprzednie listy nazwane 
zostają komedią, udawaniem, mówi się o zdzieraniu masek: „wszyst-
ko, com dotąd pisał, wprowadzeniem tylko było, przygotowaniem. 
Znasz takie sztuki teatralne, gdzie aktorzy najpierw w maskach wy-

 4 O roli dygresji w listach Chozroesa zob. K. Uniłowski: Łucznik konny. Uwagi do por-
tretu Chozroesa. W zbiorze: Inspiracje Parnickiego. Materiały z konferencji historycznoli-
terackiej „Inspiracje Parnickiego”, Katowice, 2–3 grudnia 1999 r. Katowice 2000. 



Paweł Tomczok26

stępują, a potem dopiero – gdy już widz da się masce zwieść – praw-
dziwą swą ujawniają twarz? Otóż takim prologiem były moje szesna-
ście ksiąg i rozdział pierwszy siedemnastej” (SIC, 155).

Następna cezura jest oczywista – kończą się listy Chozroesa, zaczy-
nają kogoś, kto podaje się za Markię.

W listach Akwilii znajdujemy dwie długie przerwy w pisaniu – 
właściwie autorka zarzuca już pisanie, ale jeszcze do niego powraca. 
Pierwsza przerwa ma miejsce po ślubie Akwilii i jej kontaktach z Sa-
mgilą – autorka powraca do pisania dopiero, gdy zaczynają się ważne 
wydarzenia polityczne i społeczne: wyjeżdża Klemens, ze swojej funk-
cji rezygnuje eparcha Egiptu, a miastu grozi strajk tragarzy i zamieszki 
na tle religijnym. Czwarta część listów to pisanie w politycznej walce, 
właśnie w tym czasie dochodzi do najważniejszych zdarzeń.

Po tych zdarzeniach, gdy wszystko wydaje się już rozstrzygnięte, 
autorka znowu na dłużej przerywa pisanie (a wcześniej pisała prawie 
codziennie, raz wysłała nawet dwa listy tego samego dnia). Ostatnie 
listy pisane są na przełomie roku 202 i 203 – motywem do podjęcia 
pisania jest sytuacja Orygenesa, wątkiem dodatkowym wyjazd Choz-
roesa – Akwilia twierdzi, że wyjeżdża razem z zakładnikiem partyj-
skim za Eufrat.

2. Podział

Jeżeli mielibyśmy poszukać zależności między poszczególnymi częś-
ciami a powieściowymi zdarzeniami, to najwięcej dzieje się w części 
pierwszej i czwartej – w innych zdarzeń politycznych jest niewiele albo 
są poza przedstawieniem. Rozpatrzymy też podział Słowa i ciała ze 
względu na stosowane w poszczególnych częściach schematy narra-
cyjne, konwencje, przekonania światopoglądowe. Korzystam czasa-
mi z wizji Haydena White’a 5 zależności poziomów dzieła historycz-
nego i literackiego, by pokazać, jak sytuacja danej osoby, jej poglądy 
i sposób pisania wzajemnie się warunkują.

 5 H. White: Poetyka pisarstwa historycznego. Pod red. E. Domańskiej i M. Wilczyń-
skiego. Krakow 2000. 



Z ilu części składa się Słowo i ciało? 27

Część pierwsza

Część pierwsza to działania Chozroesa – tu jest aktywny, ma spo-
re możliwości i ambitne cele. Współpracuje z Herakleidesem, prawie 
zdobywa dokument kompromitujący ważnego urzędnika rzymskie-
go, który ma kłopoty w wypełnieniu swojej funkcji. Inne osoby tak-
że są aktywne – odbywa się wiele uczt, spotkań, negocjacji. Skutkiem 
tych działań jest jednak porażka Chozroesa – jego główny sojusznik 
zostaje zabity, a testament trafia do Klaudiosów.

Pierwsza część to wyraz optymizmu Chozroesa: na poziomie po-
lityki ma szansę na uzależnienie od siebie rzymskiego dostojnika – 
ta korzystna sytuacja przekłada się na wybór konwencji romansu. 
Tu podstawową zasadą rządzącą działaniami postaci jest miłość: „Każ-
dy przecież kogoś kocha” (SiC, 83). Tu liczy się indywidualność oso-
by ludzkiej: „Jesteś sobą, tylko sobą – raz jesteś, jedyna, niepowtarzal-
na” (SiC, 57). Ta postawa przekłada się także na zaufanie we własne 
moce poznawcze: jak Kartezjusz, Chozroes wierzy w poznanie jasne 
i wyraźne, uważa, że zrozumiałe może być dla niego działanie innych 
osób (np. jego siostry Aleksandry, mimo iż podejrzewa ją o zabójstwo 
męża), a także ich wewnętrzne życie (Markii decydującej się na za-
bicie Kommodusa) – pisze: „jasny mi się stał zupełnie cały tok twe-
go rozumowania” (SiC, 9), a chodzi tu o „rozumowanie”, w którym 
wielką rolę odgrywają uczucia, wiara i symbole religijne. W pierw-
szym liście z tekstu Chozroesa aż bije pewność swoich racji i komu-
nikacyjnych umiejętności, chce „wytłumaczyć wszystko lub przynaj-
mniej tyle, na czego ogarnięcie żywą mową starczyłoby czasu” (SiC, 
11) – dla jego argumentacji i uzasadnień może zabraknąć czasu, nigdy 
– samych przesłanek. Z góry odrzuca kontrargumenty dla jego opo-
wieści, którym można byłoby zarzucić brak logiki tylko w wypadku 
pominięcia odniesień do aktualnej sytuacji politycznej (jak w okrzy-
ku: „Cóż za brak logiki” – SiC, 32). Zakładnik wykazuje duży kryty-
cyzm i nieufność, chce odkryć to, co kryje się „poza maską budzącą 
zdumienie” (SiC, 10). Wierzy w możliwość poznania prostych elemen-
tów, z których następnie można będzie zbudować spójny pogląd. Za-
kładnik partyjski ma także całkowite zaufanie do swojej pamięci, choć 
i to zostanie mu wytknięte: odbiorcy nie wierzą, że może pamiętać do-
kładnie rozmowy prowadzone dwadzieścia lat temu. Realizacją opty-
mistycznego programu badania rzeczywistości jest podróż do Rzymu 
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Kommodusa, odległego nie tylko w przestrzeni, ale i w czasie (oko-
ło dziesięciu lat). Na podstawie wypowiedzi dwóch osób, Didii Klary 
i Numerianosa, rekonstruuje wydarzenia, w których brał udział tak-
że ówczesny adwokat Tertulian. Siedząc przy swoim biurku i pisząc, 
podróżuje, widzi dzieje takimi, jakimi były 6. Zarazem trudno wie-
rzyć, że Chozroes bierze tę metodę poznawania historii na poważnie 
– przed podróżą przywołuje tezę wykpiwanego 7 wcześniej buddyzmu 
o złudności upływu czasu. Odtworzenie przeszłości wcale nie musi 
oznaczać jej wyjaśnienia. W tym samym czasie Chozroes pisze o swo-
im otoczeniu: „nic tu nie jest pewne, nic – jasne” (SiC, 128). Z jednej 
strony pisanie, z innej rozwój zdarzeń zaciemniają świat zakładnika, 
który staje się coraz mniej zrozumiały.

Część druga

W drugiej części Chozroes już nie działa tak aktywnie – wspiera 
jeszcze chrześcijan (Orygenes ukrywa się w jego pałacyku w czasie 
prześladowań), ale możliwości jego intryg są już mniejsze, traci na 
przykład Deipilę (albo działa za jej pomocą).

W tej części Chozroes najwięcej uwagi poświęca Synowi Zem-
sty – bandycie tropionemu przez świeżo przybyłego do Aleksandrii 
Sekstosa Juliosa. W końcu sugeruje nawet, że to nie on już pisze listy, 
lecz jego morderca, Syn Zemsty. Chozroes jest także autorem planu 
znalezienia małżonka dla córki Feliksa – Akwilii, która miała zostać 
żoną Klaudiosa Juliana, trafi jednak do znacznie mniej ważnego Ro-
sjosa Witulosa.

W drugiej części romans się kończy – z różnych powodów Choz-
roes nie może już używać opowieści o swoim wiecznym poszukiwa-
niu Markii. Okazuje się, że musi zaakceptować hipotezę o innym po-
chodzeniu kochanki Kommodosa, która ma być znajdą i siostrą Syna 
Zemsty. Łączy się to z upadkiem jego planów politycznych – od tego 
czasu nie może już mieć wątpliwości, że Herakleides, jego główny so-

 6 Ciekawa metaforyka: Chozroes zostaje wysłany na wycieczkę, wyrusza do Rzymu. 
Ale z drugiej strony daje „nurka w ów dzień, w ową godzinę” (SiC, 113).
 7 Zob. analiza fragmentu „Jesteś jedna, jedyna…” w: S. Szymutko: Parnicki – ostatni 
pisarz bytu. W zbiorze: Sporne postaci polskiej literatury współczesnej. Kontynuacje. Pod 
red. A. Brodzkiej i L. Burskiej. Warszawa 1996, s. 106.
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jusznik, nie żyje 8 i że szanse na manipulowanie Klaudiosem są już 
niewielkie. Nie ma powodów, by odgrywać konwencję romansową, 
są raczej podstawy, by dystansować się wobec coraz bardziej nieprzy-
chylnej rzeczywistości (dodajmy, że w wyniku słabości Chozroesa, na 
którym wymuszono oddanie atramentów chińskich, zginie Leoni-
das), dlatego też w drugiej części dominuje ironia i satyra. Przytłoczo-
ny skutkami intryg, wyrzuca ze swoich listów wątki polityczne: część 
listu LVI, w której musiałby nawiązać do polityki, nie zostaje napisa-
na. Zmienia się także sposób pisania: więcej tu poezji („słowo moje 
to złocisty flet”, wschodni poeta), metafor, atmosfery tajemniczości. 
Coraz częściej posługuje się literackim obrazem, alegorią, symbolem 
(pierwsze listy trudno zrozumieć, bo nie zna się imion postaci, nie zna 
się kontekstu, potem tekst staje się mało zrozumiały z powodu roz-
budowania poetyckiej funkcji języka). Chozroes wątpi także w histo-
riografię: ostateczną krytykę możliwości poznania historycznego we-
dług projektu Kartezjusza przynosi list LVI – niemożliwa jest przede 
wszystkim analiza: elementów jest zbyt wiele, a za każdym stoi trud-
no wyobrażalna liczba podobnych. Poznawanie przyczyn, powiązań 
między stanami rzeczy staje się niemożliwością – pozostaje tylko do-
chodzenie faktów: „mierzi mnie już pytać »dlaczego?«. Wolę docho-
dzić, co naprawdę się stało” (SiC, 231). Przypomnijmy tylko, że cho-
dzi o to samo zdarzenie, które rozważał autor w liście pierwszym. 
Zamiast dążyć do „jasnego i zrozumiałego” ujęcia motywów działa-
nia Markii, wybiera pytanie o samo zdarzenie, o jego sens i następ-
stwa, ale te bezpośrednie.

Ta zmiana ma też konsekwencje ideowe: jakże inaczej niż zachwyt 
nad jednostkowością Markii wygląda opis anonimowej kobiety teba-
idzkiej, wpisanej w żartobliwy ciąg zależności – Chozroes używa jej 
przykładu, by wykazać, że nasze decyzje mogą mieć nieprzewidywal-
ne konsekwencje: zwolnienie więźniów chrześcijańskich na Sardynii 
wywołuje głód w Egipcie. Kobieta, nie mogąc wyżywić swojej rodzi-
ny, dokonuje półnaturalnej eliminacji:

dzieci wiejskie płaczą, krzyczą, że są głodne. Jest rada na ten płacz, krzyk? 
Jest. Daleko? Dla wsi tebaidzkiej blisko: w zaroślach przybrzeżnych Nilu. 
Oby mógł myśleć, a myśląc poznawać – wygłodzony od kilku dni kroko-

 8 Cuchnące zwłoki Herakleidesa ukryte w jego pałacyku, w szatni Samgili i Karenówny. 
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dyl! Jakżeby gorąco, poznawszy cały łańcuch przyczyn i skutków, tobie 
[Markii] za nakarmienie dziękował. Dziecko – drugie dziecko – trzecie 
dziecko – to dla zaostrzenia apetytu; potem zaś coś tak rozkosznie duże-
go jak sama matka. Ze smakiem już – nie chciwie, nie żarłocznie – prze-
poławiał ją; miała nim straciła przytomność, dość czasu by powiedzieć 
sobie z pełną jasnością myśli: »Jestem zjadana«. Bardzo dziwne musiało 
jej się to wydać – znacznie dziwniejsze, niż gdy sama – za dobrych cza-
sów – zjadała rybkę. Ciekawym, kiedy mianowicie – po ilu uderzeniach 
serca od chwili, gdy zęby krokodyla przegryzły jej skórę na udzie – ból 
położył kres zdolności dziwienia się. [SiC, 236]

Czy ta kobieta również jest jedna, jedyna, niepowtarzalna? Wraz 
ze zmianą sytuacji politycznej, zmienia się obraz świat i konwencja 
literacka – być może zatem tezy wygłaszane w tekście Słowa i ciała 
należy zawsze rozumieć w ramach konwencji, jaką akurat jest sto-
sowana, a nie przypisywać wyrwanych fragmentów światopoglądo-
wi pisarza. Ten radykalny sceptycyzm znajduje dopełnienie w liście 
ostatnim: Chozroes wykpiwa dążenia siostry do łatwego poznania 
prawdy. Aleksandra 9 chciała uciec od trudnych zagadnień ontolo-
gicznych, ale intrygi polityczne zmuszają ją do stawiania pytań, które 
zakładają już odpowiedź na te kwestie, które zlekceważyła. Chozroes 
przede wszystkim krytykuje założenia dotyczące tożsamości 10 czło-
wieka – na podstawie czego właściwie można stwierdzić, że Chozroes 
to Chozroes, a nie Syn Zemsty, że Deipila jest sobą, a nie Markią 11? 
Chozroes wykpiwa także zaufanie odbiorcy do własnych wypowiedzi. 
Na pytanie: „Więc wszystko, coś pisał, było kłamstwem?”, odpowia-
da: „Mogło być. Ale nie musiało. Było zaś czy nie było – ty sama racz 
orzec” (SiC, 245). Nic dziwnego, że taka postawa autora budzi roz-

 9 „Mówiła niegdyś w Taksyli: oszaleć można, myśląc nad zagadnieniami: »Wszechbyt 
a moje jednostkowe istnienie« czy »Osobowość a wielość«. Od zagadnień tych uciekła – 
i cóż? czy naprawdę uciekła? Czy taka jest pewna, że nie może oszaleć, myśląc: zabił czy 
nie zabił?” (SiC, 244).
 10 Krytykę tę wykorzysta w części drugiej Akwilia. Skoro tożsamość piszącego podmio-
tu jest tak chwiejna, ona może być Markią. Parnicki pokazuje jednak, że nie jest to takie 
proste.
 11 U Parnickiego faktycznie nie potrzeba kartezjańskiego cogito, by stwierdzić swoje 
istnienie, bo to właściwie nie jest ważne. Chozroes musi jednak pytać o treść tego cogi-
to – czyli o swoją tożsamość. Zauważmy, że podważa nawet informację o swoim pocho-
dzeniu: być może deklaracja matki, że jest synem Wologazesa, była tylko zemstą za upo-
korzenie młodej uciekinierki. Chozroes uchodzi w świat możliwości – tam, gdzie nic nie 
jest konieczne, gdzie wszystko pozostaje otwarte.
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pacz czytelnika zmuszonego do ciągłego zastanawiania się nad moż-
liwymi sensami sformułowań.

Część trzecia

Część trzecia to początkowe listy Akwilii. Niewiele jest w nich in-
formacji o aktualnych wydarzeniach, znacznie więcej spekulacji na 
temat sytuacji sprzed kilkunastu lat. Sekstos dalej tropi Syna Zemsty, 
przypuszcza, że może nim być osoba zamieszkująca pałacyk Kleopa-
try Trzeciej. Autorka stara się odwieść tropiciela od ulegania wpły-
wom Didii Klary, Klaudii Brytyjki i Aleksandry – wie, że coś planują, 
ale nie jest jeszcze w stanie przewidzieć, co to dokładnie może być. 
Znaczący w tej części jest dokładny opis ślubu Akwilii i Rosjosa oraz 
jego okoliczności – niewiele było osób szczególnie tym zainteresowa-
nym, co naprowadza na związek autorki z Akwilią.

Część trzecia jest bez wątpienia najnudniejszym fragmentem książ-
ki – to prawdopodobnie do niej przede wszystkim należy odnieść wy-
powiedzi Szymutki o listach Akwilii 12. Autorka chyba rzeczywiście 
nigdy wcześniej tak wiele nie pisała, choć trudno podważyć jej wy-
kształcenie, początki pisarskie są w jej przypadku wyjątkowo trudne. 
Treścią części trzeciej są głównie „wspomnienia” z życia Markii – już 
pierwsza scena ukazuje poziom naiwności autorki, która przekonuje, 
że Markia uciekła tajnym wyjściem bramy, która posiada dwa wyjścia 
– istna ucieczka z szubienicy, właściwa dla romansu historycznego. 
Na podobnym poziomie jest psychologia – motywy działania przeciw-
niczek są mało skomplikowane: na przykład Klarze ponad wszystko 
zależy na trzewikach Kaliope, podarowanych Markii przez Chozro-
esa. Szczególnie irytujące dla czytelnika mogą być wątki autotema-
tyczne, gdy Akwilia fascynuje się swoją własną psychiką, jak w cyta-
cie: „Czy nie jest to ciekawe, żem właśnie w tej chwili przypomniała 
sobie” (SiC, 346), albo sztuczne budowanie zagadkowości sprawami, 
które nikogo nie interesują. Dochodzi jeszcze zmienność poglądów, 
zauważona samokrytycznie: „z mego pisania – pisaniny raczej niż pi-
sarstwa – nie sposób wywnioskować, czy w ogóle zdolnam mieć jakieś 
rozsądne, a niepodwładne ciągłym wahaniom, wręcz skokom, poję-

 12 Zob. S. Szymutko: Ten nudzący się Chozroes, ta nudna Markia… W: tegoż: Przeciw 
marzeniu?, dz. cyt.
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cie o stosunku Chozroesa do mnie – a jeślim niezdolna, to może bym 
poszukała sobie innych sposobów wypełniania przymusowej samot-
ności, aniżeli odwracanie stałe tą właśnie pisaniną twojej uwagi od 
zadań, jakie masz do spełnienia” (SiC, 347). Często poglądy Akwilii 
sprawiają wrażenie żartów, trudno uwierzyć, by aż tak łatwo ulegała 
mało prawdopodobnym sugestiom, jeszcze trudniej jednak brać po-
ważnie, że uwierzyć w nie mógłby Sekstos.

Niezbyt korzystnie jawi się także Akwilia jako działający polityk: 
alarmuje właściwie Sekstosa o powadze sytuacji, o realnym zagrożeniu 
kilku bliskich jej osób, a zarazem jest w niej jakieś marzenie o obróce-
niu każdej tragedii w komedię tak, by nikomu nie stało się nic złego, 
by każdy wyszedł z tarapatów jak najbardziej zadowolony. Nic dziw-
nego, że domaga się od Sekstosa bycia gołębiem i wężem, połączeniem 
tkliwości i siły – obu potrzeba do obrony chrześcijaństwa. Akwilia 
jasno wytycza cel swojego działania, co jest przecież błędem dla poli-
tyka, który powinien relatywizować własne działania do okolicznoś-
ci – Akwilia od pierwszych listów deklaruje, że chodzi jej o ochronę 
Chozroesa (ewentualnie o zapewnienie godnej śmierci Synowi Zem-
sty, jeżeli Chozroes już nie żyje, zgodnie z aktualną hipotezą).

Także wizja rzeczywistości autorki jest mocno wątpliwa – jako 
wspierający argument dla swojej tożsamości wmawia Sekstosowi, że 
poszukiwanie prawdziwej tożsamości autorki listów będzie wymagało 
od niego poświęcania czasu i wysiłku, a przecież najlepsze rozwiązania 
są te najprostsze. Autorka rezygnuje ze skomplikowania bytu i zado-
wala się rozwiązaniami, które są „jasne i proste i łatwe” (SiC, 263).

Początkowe zaufanie do możliwości pisania jako Markia szybko 
jednak upada, Akwilia odczuwa znużenie opowiadaniem, bo to nie 
bardzo jej wychodzi – zbyt wiele w nim modalności, jak mogło być, 
jak być powinno, jakie mogły być następstwa – zbyt mało powiedze-
nia po prostu, jak było. Porzuca pisanie także dlatego, że nie wierzy 
już w empatię, zarzuca sobie kalectwo umysłu, polegające na niezdol-
ności wczucia się w motywy innych osób, co powoduje, że jej argu-
mentacje – choć czyta Arystotelesa – są zbyt szczegółowe, a zarazem 
roszczą sobie prawo do rekonstrukcji czyjegoś życia psychicznego 
(„Kalikstos rozumował tak…” – SiC, 309).

O słabości Akwilii świadczy też, że gdy referuje informacje uzy-
skane od Samgili, która opowiada własne przeżycia, jej opowiadanie 
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ma inną postać i inne założenia – w tym przypadku nie widać rekon-
strukcji, lecz zwyczajnie opowiedziano pewną historię.

Sytuacja Akwilii jako pisarki jest o tyle trudna, że do pisania skło-
niły ją cele polityczne, ale i jej sytuacja egzystencjalna – właśnie ma 
zostać żoną Rosjosa, do którego czuje obrzydzenie. Akwilia jakby 
spełniała tezy antropologii literackiej Isera – próbuje potraktować li-
teraturę jako pole walki o własną tożsamość. Niedookreślone miej-
sca w biografii Markii chce wypełnić własnymi przeżyciami, ale to, 
co powstaje, i tak jest jej obce.

Część czwarta

Część czwarta rozpoczyna się informacjami o aktualnych wydarze-
niach w Aleksandrii – autorka przeczuwa już, że dojdzie do różnych 
konfliktów wykraczających poza środowisko polityków: dość dobrze 
przewiduje plany i działania swoich głównych przeciwniczek, Klaudii 
i Klary, oraz zagrożenie, jakie według tych planów grozi Klaudiosowi. 
Nie ogranicza się jednak do obserwacji – sama odgrywa ważną rolę 
w przekonaniu Syna Zemsty do poddania się: w zamian za to zostanie 
ścięty, a nie spalony; rozumie też motywy działania bractwa Klaudio-
sów na rzecz chrześcijan i angażuje się w spory filozoficzne (dysku-
tuje z Orygenesem na wykładach). W tej części dochodzi właściwie 
do rozwiązania najważniejszych wątków: ginie Syn Zemsty, Klaudios 
Julianos realizuje swój plan i odzyskuje zaufanie cesarza, ujawnia się 
Numerianos, tajny agent w opozycji antydworskiej, a główna postać 
tejże zostaje skazana na wygnanie na wieś i utratę prawie całego ma-
jątku. Kończy się pobyt Chozroesa w Aleksandrii – Rzym domaga się 
innego zakładnika. Akwilia z tych wypadków wychodzi zwycięsko – 
nic nie stało się osobom, które chciała chronić, nawet Klaudiosowi, 
którego gotowa była w pierwszym liście poświęcić.

W czwartej części Akwilia jest już całkiem inną autorką – prze-
de wszystkim aktywnie działa, także pisanie teraz jest realną działal-
nością. Uporała się już z największym problemem swojej egzysten-
cji – Rosjos ma wyjechać. Choć w tej części pojawią się świetne opisy 
lęku i niepokoju, to chyba autorka już tak bardzo się nie boi – chy-
ba wcześniej jej niepokój, połączenie strachu i wstrętu były znacz-
nie mocniejsze, nie mogły jednak odnaleźć artykulacji. Teraz środki 
wyrazu się odnajdują, nie ma już jednak zaufania do pisma – Akwi-
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lia domaga się zlikwidowania przyczyny lęku, a nie pisarskiej tarczy. 
W tej części Akwilia faktycznie waha się między wyborem konwen-
cji – zdarzenia mogą ułożyć się zarówno tragicznie, jeśli Klaudios 
Julianos zostanie stracony, ale i komicznie – jeśli zwycięsko wyjdzie 
z kłopotów. Stąd w listach wiele apeli do Sekstosa o działanie, o unie-
szkodliwienie Klary i Klaudii.

Autorka wyzbywa się już swoich ciągot do pisarstwa wspomnie-
niowego – nawet gdy chce wspominać (znaczące, że w momencie, 
gdy nic się nie dzieje w polityce), zamiast opowieści tworzy traktat 
metodologiczny: wprost mówi o metodzie pisarskiej, zastanawia się 
nad wyborem formy i tematu swojej pracy, także głównego bohate-
ra (SiC, 411). Tak, jak poprzednio wierzyła, że zdoła odtworzyć ży-
cie innej osoby, tak teraz odrzuca nawet możliwości poznania swo-
ich dawnych przeżyć, także z powodu zmiany sposobu postrzegania 
własnej rzeczywistości. Rozwiązaniem tego problemu ma być zapi-
sywanie dziejów w trakcie ich dziania się, a nie tworzenie wizji z per-
spektywy zwycięzców. Kpi także z podręcznikowo skrótowego ujmo-
wania dziejów, nieliczącego się z biografią jednostek, zredukowanych 
do kilku stereotypów. Jedyna wiarygodna postać historiografii – od-
tworzenie stanu umysłu w trakcie zdarzenia – jawi się jako utopij-
na; nawet chwila obecna przestaje być przejrzysta – czas jest upły-
wającym strumieniem, upływającym nieuchronnie i bez możliwości 
utrwalenia: „W tej chwili sięgam po jabłko – cieszę się nań bardzo; 
za rok mogę jabłek nie znosić – czy zdołam wtedy odtworzyć tę ucie-
chę, z jaką w tej chwili lewą swą rękę wyciągam ku tacy z jabłkami?!” 
(SiC, 411). W końcu wątpi nawet w sama możliwość ogarnięcia sło-
wami stawania się (zob. SiC, 417).

Interesuje się opowieściami, które – choć baśniowe – są bądź za-
bawne, bądź pouczające (SiC, 402). Znacznie więcej jest także analiz 
problemów filozoficznych, podejmowanych ze względu na drugiego 
czytelnika, Orygenesa, na którego wykłady uczęszcza.

Część piąta

Część piąta jest właściwie dodatkiem do czasu zdarzeń. Głównym 
wydarzeniem jest autokastracja Orygenesa oraz śmierć Potajmie-
ny i nawrócenie Bazylidesa i Sekstosa. Kończą się już prześladowa-
nia chrześcijan. W polityce umacnia się jeszcze pozycja Klaudiosów. 
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Ta obszerna część pozwala zarazem na zrozumienie niektórych ele-
mentów wcześniejszego świata zdarzeń. Jako iż jest już „po”, może dojść 
do bardziej otwartych wyznań – Sekstos pisze list do Akwilii, w któ-
rym wyraża przypuszczenie, że listy pisała Deipila. List ten ma cechy 
dobrotliwego wspomnienia – Sekstos występuje z wywiadu i działal-
ność polityczna jest już dla niego tylko wspomnieniem.

O ile dwie poprzednie części listów Akwilii pisane były w mniej lub 
bardziej jasnym celu: czy to politycznym, czy egzystencjalnym, to kilka 
ostatnich listów nie ma żadnej praktycznej racji istnienia. Już w pierw-
szym liście tej części autorka wykonuje ruch niezrozumiały w ramach 
polityki: ujawnia metody własnej działalności, opisuje sytuację poli-
tyczną w Aleksandrii – nie wiadomo, po co, nie wiadomo, dla kogo. 
Większość tych informacji musi być znana Sekstosowi. Wydaje się, 
że ostatnią część swoich listów Akwilia pisze już z pobudek estetycz-
nych, chce stworzyć pismo, które „ma na sobie jedyne, nie dające się 
z żadnym innym pomieszać – piętno, ślad niezmazalny burz, co tar-
gają światem – może i ubożuchnym, lecz niepowtarzalnym – moich 
myśli – właśnie moich” (SiC, 617), przeciwnie do logicznego wyrazu 
Sekstosa Juliosa, gubiącego w tekście swoją jednostkowość.

W tej części dochodzi także do wypełnienia obietnicy opowieści – 
od pierwszych listów Akwilia wspomina o sprawie Kaliksta i dyskusji 
z przywódcami chrześcijaństwa. Gdy jednak rzeczywiście będzie mia-
ła opowiedzieć o tym zdarzeniu, poprzedzi swoje rozważania uwaga-
mi o nieodróżnialności prawdy od zmyślenia i znaczeniu wzorów lite-
rackich dla wiarygodności narracji. Okazuje się, że w trakcie pisania 
całkowicie zmieniła koncepcję całej sprawy – w pierwszej wersji Ka-
likstos został skreślony z listy zakładników, w późniejszej wcale nie 
trzeba było skreślać jego imienia, bo autor listy przeznaczonych do 
zwolnienia więźniów po prostu tam Kalikstosa nie umieścił.

Autorka drugiej części kończy swoje pisanie właściwie podobnie 
do Chozroesa – na szyderstwie z religii, filozofii, historiografii oraz 
fascynacji literackością, w której próbuje pozostawić swój ślad, od-
cisnąć swoje piętno. Jej wizja rzeczywistości bliska jest coraz mocniej 
przyswajanemu Lukianowi, którego cytuje w ostatnim liście: „Pyta-
no mnie zawsze, czemu tylko dialogi szydercze piszę – ja, którego na 
wielkiej stać stworzenie tragedii… Głupcy, o głupcy! Nie ma granicy 
między komedią a tragedią – nie może być zresztą, bo obie z tej samej 
pradawnej wywodzą się podstawy: z pląsu… Powie ktoś może: są plą-
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sy a pląsy? zabawne, wesołe, komedii przedsmak czy przeczucie tra-
gedii, pląsy uroczyste? Bzdura – po tysiąckroć bzdura! Te i tamte to 
tylko krzyk niemych – krzyk bezgłośny strachu przed męką i próba 
wymknięcia się jej – męce… krzyk, znaczący: »Nie bij mnie, bo cie-
bie bawię!«, albo: »Nie bij mnie, bo ciebie czczę!«…” (SiC, 646–647). 
O ile w pierwszej części listów Akwilii tragikomedia była wyrazem 
optymizmu, że nawet rzeczy skomplikowane i niebezpieczne koń-
czą się dobrze dla wszystkich, o tyle tu mamy do czynienia ze świa-
domością procesualności ludzkiego bycia, które porusza się między 
różnymi granicami.

3. Zakończenie

W poszczególnych częściach Słowa i ciała obcujemy z różnymi za-
łożeniami pisarskimi, światopoglądowymi, metodologicznymi – każ-
de zarazem czegoś nas uczy. Ta nauka nie przebiega jednak linearnie – 
najłatwiejsza jest część ostatnia, najtrudniejsza fabularnie okazuje się 
zaś część pierwsza, chociaż jest chyba najatrakcyjniejsza literacko. 
Czytelnik Parnickiego musi właściwie przejść przez kolejne etapy wi-
dzenia świata – od wiary w proste motywy, jaką reprezentuje Akwilia 
w swoich pierwszych listach, przez próby ustalenia motywów działa-
nia, do pogodzenia się z hipotetycznością własnych ustaleń.

Zarówno bohaterowie, jak i czytelnicy tej powieści muszą prowadzić 
studium narracji historycznych – badać sposoby widzenia dziejów, te-
stować różne metodologie humanistyczne. Chozroes pisze o poczuciu 
rzeczywistości, co przypomina o koncepcjach zmysłu rzeczywistości, 
kształconego przez lekturę dzieł historycznych. W przypadku Parni-
ckiego ten zmysł będzie ściślej niż u Wilhelma Humboldta czy Droy-
sena i Berlina związany z literacką reprezentacją rzeczywistości, ale 
zawsze mówi się o stałej rzeczywistości człowieka, w której ten musi 
nauczyć się działać.
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P a w e ł  To m c z o k

How many parts does The Word and the Flesh consist of?
Abstract

The purpose of the present paper is to present the model of the plot of 
Teodor Parnicki’s novel. The work comprises of two collections of letters – 
those written by Osroes, and those written by someone claiming to be Mar-
kia. Usually the novel itself or both of its parts were interpreted as coherent 
unity on the basis of which one can present statements regarding narration 
or the vision of reality. In the presented model I have distinguished five parts. 
Each of them represents different fictional, rhetorical and epistemological 
assumptions, which, according to H. White’s works, influence one another. 
Depending on political and existential situation of the author of the letters, 
the categories of analysis of historical work (which were distinguished by 
the author of Metahistory) change. The model proposed here enables us to 
look upon Parnicki’s novel as a study of historical narration – thus the goal 
is no longer a presentation of yet another story, but an exploration of the 
ways the stories are created.
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O pocieszeniu, jakie daje paranoja

1.

Zacznijmy od rzeczy dobrze znanych.
Pisarstwo Parnickiego to nużący bełkot. Jego książki wymagają od 

czytelnika maksymalnego natężenia uwagi, a jednocześnie nie dają 
nic w zamian. Gmach jego twórczości może i imponujący jest, ale 
Boga w nim nie ma.

Przywołajmy kilka opinii, które wyszły spod piór badaczy Parni-
ckiego. Tomasz Burek twierdził, że dzieło autora Tylko Beatrycze nu-
dzi nie tylko czytelników, ale także i samego pisarza 1. Małgorza-
ta Czermińska nazwała fabuły Parnickiego „dzikimi gmatwaninami 
wątków” 2. Stefan Szymutko przyznawał, że regułą jego twórczości 
jest „brak kontaktu z czytelnikiem” 3, a przy pierwszej lekturze jego 
książki sprawiają „na ogół wrażenie bełkotu i chaosu” 4. Dodał też, 
że większość literaturoznawców pomija Parnickiego albo uznaje go 
za grafomana 5. Zapewne część winy za „złą obecność” albo po pro-
stu nieobecność autora Srebrnych orłów w polonistycznym obiegu po-
noszą – albo ściślej: ponosili – ci liczni znawcy Parnickiego, którzy, 
jak pisze Uniłowski, przyprawili mu gębę „nudnego piewcy uwikła-

 1 T. Burek: Dzieło labiryntem. Świat niewymierny Teodora Parnickiego. W: tegoż: Za-
miast powieści. Warszawa 1971, s. 176. 
 2 M. Czermińska: Czas w powieściach Parnickiego. Wrocław 1972, s. 48. 
 3 S. Szymutko: Koniec porozumienia z odbiorcą (O odmianie powieści historycznej stwo-
rzonej przez T. Parnickiego). W zbiorze: Studia o przemianach gatunkowych w powieści pol-
skiej XX wieku. Pod red. T. Bujnickiego. Katowice 1987, s. 135.
 4 S. Szymutko: Parnicki – ostatni pisarz bytu. W zbiorze: Sporne postaci polskiej litera-
tury współczesnej. Kontynuacje. Pod red. A. Brodzkiej i L. Burskiej. Warszawa 1996, s. 109. 
 5 S. Szymutko: Parnicki: między historią a literaturą. W: tegoż: Rzeczywistość jako zwąt-
pienie w literaturze i literaturoznawstwie. Katowice 1998, s. 153.
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nia w język” 6. Przewrót kopernikański, jaki zafundował parnickolo-
gii Szymutko, także nie uczyni książek autora Końca „Zgody Narodów” 
bardziej czytelnymi – uczony stwierdza bowiem, że ceną za odzyska-
nie przez Parnickiego bytu jest „porażenie języka” 7.

Jak widać – co do tego, że przystępując do lektury Słowa i ciała, nale-
ży przygotować się na drogę przez mękę, panuje powszechna zgoda.

Jeśli jednak nie sposób obalić zniechęcających tez inicjujących ten 
tekst, spróbujmy czegoś innego – zróbmy z nimi to, co postulował La-
can przy okazji omawiania obrazu Ambasadorowie Holbeina – spójrz-
my na nie z ukosa 8.

A zatem – co jeśli pisarstwo Parnickiego jest nużącym bełkotem, 
ale bełkocze nie to, co myślimy? Co jeśli za nasze maksymalne natę-
żenie uwagi coś dostajemy, ale nie to, czego oczekiwaliśmy? I co jeśli 
faktycznie w gmachu, jaki zbudował Parnicki, nie ma Boga, ale za-
miast niego czai się tam coś bardziej interesującego?

Zacznijmy od freudowskich inklinacji Parnickiego. Na łamach pis-
ma „Kierunki” pisarz poczynił takie oto wyznanie: „wierzę, że oprócz 
naszej świadomości istnieje podświadomość, która kieruje naszymi 
postępkami, a nawet naszym dziełem, które można nazwać sensem 
życia” 9. Ta konfesja odsyła nas do najbardziej intrygujących frag-
mentów wykładów Parnickiego – tych, które poświęcił refleksji na 
temat własnej pracy pisarskiej. Autor Aecjusza – ostatniego Rzymia-
nina twierdził bowiem, że do pisania został „powołany”, że skłoniły 
go do tego „wizje”, za które odpowiedzialna mogła być boskość albo 
„wręcz przeciwnie: Szatan” 10.

Ten wątek został domknięty podczas pożegnania Parnickego ze 
studentami. Pisarz opowiedział wtedy anegdotę unaoczniającą ogrom 
wyrzeczeń, na jakie musi przygotować się pisarz poważnie traktują-
cy swoje powołanie. Parnicki przez długi czas żywił się tylko maka-

 6 K. Uniłowski: Poszukiwacze zaginionej rzeczywistości. W: tegoż: Koloniści i koczow-
nicy. O najnowszej prozie i krytyce literackiej. Kraków 2000, s. 277.
 7 S. Szymutko: Parnicki: między historia a literaturą, dz. cyt., s. 168. 
 8 S. Žižek: Patrząc z ukosa. Do Lacana przez kulturę popularną. Przeł. J. Margański, 
Warszawa 2003, s. 138–139.
 9 T. Parnicki: Zmyślenie a prawda historyczna. „Kierunki” 1964, nr 8, s. 1. Cyt. za: 
R. Koziołek: Wstęp. W: T. Parnicki: Tylko Beatrycze. Oprac. tekstu i komentarz I. Gielata. 
Wrocław 2001, s. CXXIV.
 10 T. Parnicki: Historia w literaturę przekuwana. Warszawa 1980, s. 75.



Alan Sasinowski40

ronem z jajkiem, a gdy na swoje urodziny postanowił zjeść uroczysty 
obiad, w drodze do restauracji wpadła mu w oko książka Burckhard-
ta, niezbędna do pisarskiej pracy, i to ją kupił, zamiast zjeść posiłek. 
Pisanie, konkluduje, wymaga „postawy może maniakalnej” 11. Oczy-
wiście, ta historia wpisuje się w modernistyczną martyrologię artysty. 
Ale jest też czymś więcej. Wizja, powołanie – czymże są, jeśli nie we-
zwaniem, które płynie ku podmiotowi ze strony wielkiego Innego? 
Opowieść Parnickiego jest opowieścią o interpelacji, o konstytuowa-
niu się podmiotu paranoicznego, tzn. takiego, którzy głęboko wierzy 
w „Innego Innego” 12, czyli w siłę ukrytą za Wielkim Innym, porząd-
kiem symbolicznym. Gdy podmiot zaczyna wierzyć, że robi nie tego, 
co chce, ale to, co każe mu „Inny Innego”, „postawa może maniakal-
na” wydaje się słusznym rozwiązaniem.

Anegdota Parnickiego jest jednak, wbrew intencjom autora, histo-
rią, która działa kojąco i zachęca do chwycenia za pióro. Nie o choro-
bie opowiada, ale o leku na chorobę. Wedle Žižka spoistość wielkiego 
Innego to złudzenie – porządek symboliczny ma strukturę porowatą, 
cechuje go głupota i ślepy automatyzm. Do czego Parnickiemu potrzeb-
ne była kupno książki Burckhardta? Żeby nie dać się zaprosić do psy-
choanalitycznego poloneza, żeby nie musieć odpowiadać na pytanie: 
„Dlaczego ja? Dlaczego ja zostałem wezwany? Jak mam usprawiedli-
wić swoją egzystencję w oczach wielkiego Innego?”. Punktem dojścia 
intelektualnej drogi, na którą kieruje nas ta wątpliwość, jest oczywiś-
cie uzmysłowienie sobie ślepoty porządku symbolicznego i – tym sa-
mym – unieważnienie własnej podmiotowości. Paranoja chroni od tej 
katastrofy, zamyka oczy na „ruinę uniwersum symboli” 13.

Innymi słowy – asceza popłaca. 14

 11 Tamże, s. 421.
 12 S. Žižek: Patrząc z ukosa, dz. cyt., s. 35.
 13 Tamże.
 14 Biegunową odmienną postawę reprezentuje choćby Witold Gombrowicz w swoich 
Dziennikach, w których daje się uwodzić Realnemu. Można przypuszczać, że poszedłby 
na urodzinowy obiad, a tam świat zacząłby bełkotliwie rozpadać się i scalać wokół kotle-
ta, widelca albo ręki kelnera.
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2.

Interpelacja wydaje się też kluczem do rozumienia „bełkotu żałos-
nego” (SiC, 243) Chozroesa.

Jak wiemy, jako syn Parta bohater jest pełen resentymentów wo-
bec rzymskiego hegemona. Powiada tak: „Bo i jak nazwać inaczej niż 
właśnie lenistwem umysłowym skwapliwe szafowanie epitetem »Bar-
barzyńcy« w stosunku do wszystkich, czyjego trybu życia, zwyczajów, 
upodobań i pojęć rozumienie wymaga niejakiego wysiłku myśli?” 
(SiC, 17). Szydzi z Greków i Rzymian, mówiąc, że jest w ich oczach 
„upiornym koszmarem” (SiC, 37), zaś tonem zupełnie serio ujawnia 
swój gniew na Rzymian (zob. SiC, 241). Czym są zatem jego listy? Pró-
bą emancypacji. Stąd wstyd, o jakim pisze Chozroes, stąd uwierają-
ca go cały czas groźba kompromitacji. Arsakida pisze bowiem greką. 
Walczy o uznanie swojej Inności na prawach tego, co Inność zamie-
nia w To Samo. Nic dziwnego, że stwierdza: „być sobą, prawdziwym 
(…) rzadko mi się, niestety, zdarza” (SiC, 82). Nie dziwi też wyzna-
nie: „jestem pijanym dzieckiem we mgle” (SiC, 128).

Wiemy choćby z Saida – którego biografia, nawiasem mówiąc, jest 
modelową biografią „mieszańca” – że w tekstach nie ma rzeczywistej 
obecności, a jedynie reprezentacja:

Stąd cały orientalizm trzyma się z zasady z dala od Orientu: to, że w ogó-
le ma jakiś sens, zależy bardziej od Zachodu, a z kolei ten sens istnieje 
dzięki bogactwu zachodnich technik reprezentacji, które czynią Orient 
widocznym, jasnym i obecnym w dyskursie na jego temat 15.

Dla Chozroesa oznacza to, że decydując się na zostanie greckim pi-
sarzem, zdecydował się na używanie języka, z którego został a priori 
wykluczony. Ewa Thompson powiada, że intelektualiści z krajów sko-
lonizowanych w większości zinternalizowali już narzucone im wize-
runki 16. Stąd klęska wpisana w przedsięwzięcie Chozroesa.

Emancypacja, pełna artykulacja własnego „ja” jest dla mieszańca 
niemożliwa, gdyż nie może uwolnić się od tej rzeczy, która choć jest 
mu obca, to i tak definiuje to, czym on jest. Czy nie odsyła to nas do 

 15 E. Said: Orientalizm. Przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska. Poznań 2005, s. 56.
 16 E. M. Thompson: Said a sprawa polska. „Europa” 2005, nr 26 (65). Dod. do „Fakt” 
z 29 czerwca 2005 (nr 149).
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Lacanowskiego podmiotu, konstytuowanego przez eks-tymną das 
Ding, skarb w nim, do którego nie ma dostępu, a który stanowi pod-
łoże każdej jego symbolizacji?

To właśnie w tym sensie kategoria mieszańca Parnickiego jest kate-
gorią człowieczeństwa w ogóle. Mieszaniec, bękart, wyrzutek nigdzie 
nie będzie u siebie – tę znaną skądinąd 17 interpretację egzystencja-
listyczną odsuniemy na bok. Dramat mieszańca – i człowieka w ogó-
le – nie polega na tym, że nigdzie nie będzie u siebie, ale na tym, że 
nie jest nawet „panem we własnym domu”.

Przypomnijmy dwie fundamentalne Lacanowskie tezy. Pierwsza 
głosi, że „nieświadomość ustrukturyzowana jest jak język” 18. Dru-
ga – że „nieświadomość jest na zewnątrz” 19. Oznacza to, że podmiot 
jest – jak głosi motto z Sępa-Sarzyńskiego, otwierające książkę Parni-
ckiego – „wątły, niebaczny, rozdwojony w sobie”, to znaczy pochwyci-
ła go zewnętrzna sieć znaczących, porządek symboliczny, wielki Inny. 
Podmiot jest w tej zewnętrznej sieci znaczących wyalienowany, on-
tologicznie wywichnięty i zawsze „mówi coś innego niż to, co chciał 
powiedzieć” 20. „Bo, o Markio”, rozpacza Chozroes, „nigdy bezbłęd-
nie nie wiemy, dlaczego coś robimy, bo wiedzieć bezbłędnie to wie-
dzieć bez uszczerbku, bez reszty, bez luki (…)” (SiC, 230). Dalej wspo-
mina o „ślizganiu się po samej powierzchni wiedzy” (SiC, 231). Oto 
perfidia znaczących – wyślizgują się, odsyłają do innych znaczących, 
wprawiają w ontologiczny popłoch. Jak powiada Žižek, „podmiot nie 
jest niczym innym jak miejscem porażki w procesie swojej symbo-
licznej reprezentacji” 21.

Chozroes radzi sobie z tą porażką podobnie jak Parnicki – staje się 
odpowiedzą na pytanie wielkiego Innego. Tym pytaniem jest miłość. 
O miłości decyduje „obiekt małe a” – „nieuchwytne, nieosiągalne X, 
które wszystkie nasze poczynania spowija aurą magii, aczkolwiek nie 
sposób połączyć go z jakąkolwiek naszą pozytywną własnością” 22. 

 17 Zob. np. M. Czermińska: Teodor Parnicki. Warszawa 1974, s. 43.
 18 A. Burzyńska, M. P. Markowski: Teorie literatury XX wieku. Podręcznik. Kraków 2006, 
s. 64.
 19 S. Žižek: Patrząc z ukosa, dz. cyt., s. 119.
 20 S. Žižek: Wzniosły obiekt ideologii. Przeł. P. Dybel. Wstęp P. Dybel. Wrocław 2001, 
s. 206.
 21 Tamże, s. 205.
 22 S. Žižek: Patrząc z ukosa, dz. cyt., s. 119–120.
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Zawiaduje nim wielki Inny. Chozroes nie kocha zatem Markii, ale jej 
„obiekt małe a”, rzecz, która jest nią bardziej niż ona sama.

Chozroes powiada tak: „o, Markio, nie mogę się opędzić wątpli-
wościom, wręcz niepokojowi. Nie mogę uwierzyć, że to naprawdę od 
ciebie pochodzi rozkaz, bym się uzbroił – na dłuższy czas! – w pió-
ro!” (SiC, 12). Ten niepokój jest zrozumiały. Choć wezwanie pocho-
dzi od fantazmatu, który mieszaniec ustrukturyzował wokół „obiektu 
małe a” Markii, to głębiej, w tle kryje się wywłaszczający wielki Inny. 
W tym miejscu możemy odpowiedzieć na podstawowe pytanie, któ-
re dręczy Chozroesa. Nie, Markia nie istnieje. Nawet jeżeli wciąż żyje. 
Nie istnieje, bo Chozroes ma dostęp do niej tylko poprzez fantazmat. 
Nie istnieje, bo ontologiczna konsystencja kobiety zależy tylko od 
spragnionego spojrzenia mężczyzny – jest przez nie konstytuowana. 
W jednym z dialogów urojonych Chozroesa ten wkłada w usta Mar-
kii taką oto psychoanalityczną frazę opisującą jego do Markii stosu-
nek: „[twoja] wyobraźnia przylgnęła do mnie jak wilgotny, na wpół 
zgniły liść do jesiennego okrycia” (SiC, 227). 

Pragnienie jest – rzecz jasna – analogonem pisma. Dlatego Laca-
nowska koncepcja „funkcji fallicznej” – odsyłającej do ontologicznej 
niemożliwości określającej istnienie podmiotu – oznacza jednocześnie 
funkcję pragnienia i funkcję pisma. Jak powiada Paweł Debel, „Zarów-
no pragnienie jak i język powołuje bowiem do życia niemożność iden-
tyfikacji z tym, na co są nakierowane – niemożność nasycenia się nim 
»do końca« ani wypowiedzenia” 23. Podmiot męski pragnąłby włączyć 
kobietę w swoją libidalną ekonomię, ale nie może tego zrobić, gdyż 
ta odsyła go do wielkiego Innego, ściślej: do braku w wielkim Innym. 
Dotykamy tu interesującego paradoksu: kobieta istnieje o tyle, o ile 
mieści się w ekonomii libidalnej mężczyzny, ale tak naprawdę i tak 
nigdy się w nim nie mieści, bo pragnącego ją zawłaszczyć mężczyz-
nę wyrzuca ku traumatycznemu spotkaniu z wielkim Innym. Choz-
roesz mówi do Markii: „uciekasz przede mną” (SiC, 106). W innym 
zaś miejscu: „Jesteś wcielonym szyderstwem, które z tego, co napiszę, 
drwi” (SiC, 58). Chozroes nie tyle chce pisać, co się wy-pisać. Wyznaje:

Te tysiące i tysiące słów z głębin siebie wydobywam, rzucam je na per-
gamin; nie to przecież, co już jest na pergaminie, stanowi cel mojego ko-

 23 P. Dybel: Kategoria płci w psychoanalize Lacana. <lacan.pl/spip.php?article16>
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pania; słowa te, krocie słów, to coś z czego muszę się wyzwolić, by doko-
pać się – do czego? [SiC, 203]

To klęskowy projekt – ani pragnienie, ani pismo nie mogą dosięg-
nąć swojego obiektu. 

A to oznacza, że wybranie przez Parnickiego konwencji powieś-
ci epistolarnej jest przede wszystkim wyborem w zakresie ontologii, 
a nie gatunków literackich.

Kafka z trwogą konstatował, że pisanie listów oznacza obnażanie 
się przed upiorami, na co to chciwie czekają 24. Wysyłanie listu – czy-
li nadawanie aktu komunikacji – jest przedsięwzięciem podszytym 
trwogą o to, że odbiorca jest nieobecny, ale jednocześnie przedsię-
wzięciem, które podjąć musimy, by w Innym potwierdzić własne ist-
nienie. I tak pisanie listu staje się „pogłębianiem własnej nietożsa-
mości” 25. Gra w tożsamość, jaką uprawiają autorzy listów w Słowie 
i ciele, jest przestrzenią, po której grasują upiory, które nie pozwalają 
podmiotowi być tym, kim chce być. To dlatego w gmachu Parnickie-
go nie ma Boga – jest za to ontologiczny diabeł.

Co zatem w Słowie i ciele bełkocze? Bełkocze wielki Inny poprzez 
podmiot. Chozroes powiada: „Nie mogę pisać, tak jak chcę. Piszę, jak 
muszę” (SiC, 61). Mieszaniec nie pisze, ale jest pisany.

To lekcja psychoanalizy, ale także postkolonializmu położonego 
na psychoanalitycznej kozetce. Wszak w ostatnim wywiadzie udzie-
lonym przed śmiercią Said swoją intelektualną, emancypacyjną pra-
cę, swoje conradowskie wychylenie ku Innemu, nazwał „zaorywa-
niem morza” 26.

3.

Jednak to nie wszystko, bo, jak wiemy, Słowo i ciało jest powieścią 
pękniętą. Więcej: między jej pierwszą a drugą częścią zieje przepaść.

 24 F. Kafka: Listy do Mileny. Przeł. F. Konopna. Kraków 1959, s. 248.
 25 M. P. Markowski: Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura. Kraków 2004, s. 232.
 26 Jak Palestyńczyk rozumie Conrada. Tłumaczy Edward Said, badacz literatury, dzia-
łacz społeczny. Przeł. T. Bieroń. „Europa” 2005, nr 26 (65). „Europa” 2005, nr 26 (65), s. 9. 
Dod. do „Fakt” z 29 czerwca 2005 (nr 149).
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Oto ktoś podszywa się pod Markię. Markię, która jest – o czym 
adresat/adresatka listu z natrętną regularnością przypomina – nie-
rządnicą. A czymże jest historia, jeśli nie nierządnicą właśnie? Keith 
Jenkins powiada tak oto: „W swej nieznużonej dostępności i rozwią-
złości przeszłość historyczna oddawała się każdemu, kto chciał – mar-
ksistom, liberałom, rasistom, feministkom, strukturalistom – każdy 
mógł i może ją mieć” 27. I tak właśnie się dzieje – historia raz za razem 
brana jest w posiadanie. To chyba miał na myśli Parnicki, pisząc, że 
w Słowie i ciele idzie mu o „agenturę”, ale w szerokim, bo dotyczącym 
„procesu historycznego” 28, rozumieniu. Jak powiada Hayden White: 
„Tym, co leży u podstaw dyskursu historycznego w kulturze Zacho-
du, jest pragnienie odkrycia w przeszłości formy, o której istnieniu 
świadczą już tylko góry fragmentów i szczątków” 29. Bez tego prag-
nienia, bez narracyjnej interwencji, przeszłość byłaby tylko „wybuja-
łym i hałaśliwym zamieszaniem (górą szczątków i pozostałości)” 30, 
bowiem „»w sobie i dla siebie« przeszłość nie zawiera nic, co byłoby 
w oczywisty sposób ważne” 31. Stąd „każde przedstawienie zjawiska 
historycznego cechuje nieusuwalna względność” 32. A zatem historia 
jest jak femme fatale – jest symptomem badacza historii, tak jak fem-
me fatale jest symptomem mężczyzny. Obie bez skierowanych na sie-
bie pełnych pożądania spojrzeń tracą ontologiczną konsystencję 33, 
rozpływają się w bezkształtną maź.

Jak zauważa Szymutko: „Parnicki obsesyjnie niemal powraca do 
tematu zwierzęcości człowieka, wielokrotnie wskazuje na czającą się 
za fasadą kultury naturę, zwierzęcość należy do istoty historii” 34. 
Oczywiście to Markia, jako nierządnica, jest po stronie zwierzęco-

 27 K. Jenkins: Żyć w czasie, lecz poza historią. Przeł. M. Zapędowska. W zbiorze: Pa-
mięć, etyka, historia. Anglo-amerykańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych. Wy-
bór i wstęp E. Domańska. Poznań 2002, s. 255.
 28 T. Parnicki: Historia w literaturę przekuwana, dz. cyt., s. 208.
 29 H. White: Kosmos, chaos i przedstawienie w procesie historiologicznym. Przeł. P. Amb-
roży. W zbiorze: Pamięć, etyka, historia, dz. cyt., s. 85. 
 30 Tamże, s. 81.
 31 K. Jenkins: Żyć w czasie…, dz. cyt., s. 238. 
 32 H. White: Fabularyzacja historyczna a problem prawdy. Przeł. E. Domańska. W: te-
goż: Poetyka pisarstwa historycznego. Oprac. E. Domańska i M. Wilczyński. Kraków 2000, 
s. 211.
 33 S. Žižek: Patrząc z ukosa, dz. cyt., s. 104.
 34 S. Szymutko: Parnicki: między historią i literaturą, dz. cyt., s. 154–155.
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ści. To ona zna potęgę międzynoża. To ona rozumie żądze drzemią-
ce za wzniosłością Orygensowych wykładów. Tę zwierzęcość świetnie 
opisuje przytaczany w listach w jej imieniu słanych szydercza wypo-
wiedź Lukianosa:

Nie ma granicy między komedią a tragedią – nie może być zresztą, bo 
obie z tej samej pradawnej wywodzą się podstawy: z pląsu… Powie ktoś 
może: są pląsy a pląsy? zabawne, wesołe, komedii przedsmak czy prze-
czucie tragedii, pląsy uroczyste? Bzdura – po tysiąckroć bzdura! Te i tam-
te to tylko krzyk niemych – krzyk bezgłośny strachu przed męką i próba 
wymknięcia się jej – męce… krzyk, znaczący: „Nie bij mnie, bo ciebie 
bawię!” albo: „Nie bij mnie, bo ciebie czczę!”… [SiC, 646–647]

To zwierzęce jądro człowieka, ten pląs, Lacan nazwałby traumatycz-
nym Realnym ciała, którego literatura nie może stematyzować, ale któ-
ry stanowi jej źródło. Jak głosi Szymutko: „w historii głos [literatury] 
się załamuje” 35. Ale mimo że się w niej załamuje, musi w niej być.

Na pytanie, dlaczego nie lubi Słowa i ciała, Henryk Bereza odpo-
wiedział Parnickiemu tak: „Proszę pana, dlatego że pan zrobił z Mar-
kii sprzymierzeńca Chrystusa” 36. Parnicki nie rozstrzygnął, co Bere-
za miał na myśli. Zaproponujemy tu jedną z możliwych interpretacji, 
sumującą jednocześnie zasygnalizowane wyżej wątki.

Przymierze nierządnicy z półbogiem jest tylko pozornie czymś nie-
bywałym. Przy spojrzeniu z ukosa wyda się naturalne. Chrześcijaństwo 
nie jest u Parnickiego monolitem – rozdzierają je konflikty, które pi-
sarz ilustruje na przykład sceną sporu Blastosa, Wiktora i Florynosa, 
w którym uczestniczy Markia. Znamienna jest forma, jaką przybiera 
ta kłótnia – nie idzie w niej bowiem o esencjalną prawdę, a o retorycz-
ny popis. Gdy Florynos daje ponieść się emocjom, tak naprawdę jest 
to głęboko nieautentyczne, gdyż robi to „jak sofista, który dobrze wie, 
kiedy jest czas na słuchaczy i szczyptą zapału oddziałać, nie tylko już 
samą mocą argumentu” (SiC, 560). Nie idzie tu zatem o prawdę, ale 
o „wolę mocy” danej interpretacji – w tej perspektywie chrześcijań-
stwo jawi się jako domena homo retoricus, a nie homo seriosus. Dlatego 
Markia mogła być sprzymierzeńcem Chrystusa i nakłonić Orygene-
sa do samokastracji. Działalność Markii – skuteczność tej działalno-

 35 Tamże, s. 155.
 36 T. Parnicki: Historia w literaturę przekuwana, dz. cyt., s. 227.
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ści – toruje drogę dla ateistycznej interpretacji chrześcijaństwa jako 
religii pozbawionej, jak to ujął Richard Rorty przy innej okazji, „au-
torytatywnego sadomasochizmu” 37. Można zawierać pakt z Chry-
stusem, bo nie jest on pół-Bogiem, ale „nadwyżką człowieka”, „jego 
eks-tymnym rdzeniem”, poświadczeniem ontologicznej niezgodno-
ści „człowieka z człowiekiem” 38. Chrystus jest tym, co może w czło-
wieku wybuchnąć, gdy ten odważy się na radykalny gest emancypa-
cji. A na taki gest może zdecydować się tylko nierządnica, która wie, 
że prawdą kultury/literatury/języka jest „pląs”.

To dlatego niektórzy krytycy towarzyszący twórczości Parnickiego 
uznali, że z czasem zamiast powieści historycznej zaczął tworzyć „lite-
raturę absurdu”. Słowo i ciało jest obsceniczną powieścią historyczną 
bełkoczącą o tym, że historia nie istnieje. Tzn. istnieje, ale jako nar-
racja ustrukturyzowana wokół luki, pustki, wokół „góry fragmentów 
i szczątków”, zwierzęcości, „prostej, bezsensownej idiotyczność” Re-
alnego 39, ontologicznego diabła. Interpelacja jest dramatem, ale za-
kwestionowanie jej jest dramatem jeszcze większym, bo podmiot wy-
zuwa się wtedy z własnej podmiotowości. Nic dziwnego, że Parnicki 
zamiast zjeść dobry obiad, kupił książkę Burkhardta – dzięki temu 
udało mu się zachować spoistość. W Słowie i ciele wykazał więcej od-
wagi. Historia jest nierządnicą wtedy, gdy jej na to pozwolimy, gdy 
uwierzymy w ukrytego za nią wielkiego Innego nadającego naszym 
działaniom „obiektywny sens”. W podmiocie tkwi szansa na zanego-
wanie jego obecności, na rezygnację z pocieszenia, jakie daje para-
noja (czy jakikolwiek inny dyskurs zakładający „mocnego” wielkie-
go Innego) – w zamian pozostaje mu wzniosła, heroiczna bezradność 
wobec bezkresnego rumowiska porządku symbolicznego.

Na początku postawiliśmy tezę, że książki Parnickiego wymagają 
wielkiego natężenia uwagi, a jednocześnie nie dają nic w zamian. Te-
raz możemy przeformułować tę opinię: otóż książki Parnickiego wy-
magają wielkiego natężenia uwagi, a w zamian dają Nic.

 37 R. Rorty: Osobne światy czy osobne słowa? Konsekwencje pragmatyzmu dla badań li-
terackich. Przeł. G. Jankowicz. W: A. Burzyńska, M. P. Markowski: Teoria literatury XX 
wieku, dz. cyt., Kraków 2006, s. 483.
 38 S. Žižek: Kukła i karzeł. Przeł. M. Kropiwnicki. Bydgoszcz 2006, s. 189.
 39 S. Žižek: Wzniosły obiekt ideologii, dz. cyt., s. 269.
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A l a n  S a s i n o w s k i

Consolation of paranoia
Abstract

The author applies the instruments of Lacanian psychoanalysis (in its ver-
sion elaborated by Slavoj Žižek) to the work by Teodor Parnicki The Word 
and the Flesh. He accentuates Freudian aspects of Parnicki’s words and then 
introduces to the interpretative scene such categories as: the great Other, the 
Real, interpellation, subject. 

In the first part of the article the author takes a deeper insight in the strat-
egy of Osroes (which is also Parnicki’s strategy) against the call coming from 
the great Other, which is a factor making the identity of the subject possible 
and, at the same time, a threat to this very identity. The author analyses the 
love for Markia and the writing of letters to her – in the psychoanalytic view 
these are analogous activities – appearing as basic elements in the identity 
game. Postcolonial themes described by Edward Said are also applied. Said 
becomes an ally of Lacan. The narrative of both seems to focus on the sub-
ject’s struggling with the element constituting his identity but not belonging 
to him. In the second part of the text Parnicki’s historiosophy is of the most 
vital importance. By implementing the theories of Hayden White and some 
of experts of Parnicki’s prose,  the author shows, that the writer has seen the 
history not as impossible to learn and acknowledge, but as not existing and, 
at the same time, as a tool of interpretative violence. Parnicki’s view on his-
tory was therefore similar to his view on the subject – only more radical.
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Styl przesłania Słowa i ciała

Żydów potomkowie bezsprzecznie zawsze będą mieli 
w krwi opory przeciw tezie o przetworzeniu się bosko-
ści w człowieczeństwo.

Teodor Parnicki 1

Tytuł i motto tekstu to trakt torujący trajektorię treści i tez tego 
studium: postanowiłem powiązać przestrzeń powiadamiania (parole) 
z ponadsłownym pandemonium prezentowanym przez powieść Teo-
dora Parnickiego. W pierwszej części artykułu próbuję polemizować 
ze stylistycznymi konstatacjami Stefana Szymutki, zawartymi w jego 
esejach o Słowie i ciele 2. W drugiej części elaboratu – nie znając au-
tentycznej listy lektur Parnickiego z lat 1950–1960 – mozolnie zbli-
żam się do „apokaliptycznego klimatu lat dwusetnych” 3, który uka-
zany został w utworze noszącym podtytuł „powieść z lat 201–203”. 
Opieram się głównie na trzech wydawnictwach:

1. Jean Daniélou, Henri Irenée Marrou: Historia Kościoła. T. 1: Od 
początków do roku 600. Warszawa 1986.

2. Focjusz: Biblioteka. T. 1–5. Oprac. Oktawiusz Jurewicz. Warsza-
wa 1986–1999.

3. Apokryfy Nowego Testamentu. T. 1–3. Pod red. ks. Marka Staro-
wieyskiego. Kraków 2003.

 1 T. Parnicki: Ostatnia powieść. Warszawa 2003, t. 2, s. 434. W cytatach spacja pocho-
dzi od Parnickiego, majuskuły ode mnie.
 2 S. Szymutko: Poza pociechą logosu (W stronę interpretacji „Słowa i ciała” Teodora Par-
nickiego); Ten nudzący się Chozores, ta nudna Markia… W: tegoż: Przeciw marzeniu? Je-
denaście przykładów, ośmioro pisarzy. Katowice 2006.
 3 J. Daniélou, H. I. Marrou: Historia Kościoła. T. 1: Od początków do roku 600. Przeł. 
M. Tarnowska. Warszawa 1986, s. 120.
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Mam nadzieję, że lektury te pozwalają mi na zobiektywizowane 
i w miarę kompetentne ustosunkowanie się do nader kontrowersyj-
nej wizji świata przełomu II i III stulecia, jaką wysnuwa i przędzie au-
tor Nowej Baśni. Pragnąc jak gdyby wnieść swój oryginalny wkład do 
religioznawstwa (komparatystyki religii), maluje Parnicki środowisko 
„trzech ras” (greckiej, żydowskiej i chrześcijańskiej), wzbogacając jed-
nocześnie ową panoramę informacjami o kulcie Mitry (tu występu-
je to staroperskie bóstwo jako Mitras), Buddy oraz Ozyrysa. Wątek 
światopoglądowy i wyznaniowy bardziej mnie interesuje aniżeli obraz 
konkurujących wówczas ze sobą dwu mocarstw – Imperium Rzym-
skiego i rozległego azjatyckiego państwa Partów, którego mieszkańcy 
byli spokrewnieni ze Scytami. Wspomnę tylko, że z Partów pocho-
dzi Chozroes Arsacyda (u Parnickiego: Arsakida), piszący 57 listów 
do Markii czy też raczej do jej sobowtóra, gdyż historyczna konku-
bina cesarza Kommodusa (u Parnickiego: Komodos) w czasie akcji 
powieści już nie żyła. Pseudo-Markia w swoich 50 listach do Seksto-
sa Juliosa przedstawia Rzym i Aleksandrię podczas pontyfikatu pa-
pieży Wiktora i Zefiryna, a także swój wpływ na działalność młodego 
Orygenesa, którego ojciec, Leonidas, został stracony jako chrześcija-
nin w Egipcie w roku 202.

Słowo i ciało jest powieścią zaiste polifoniczną, w związku z czym 
wszystkie poglądy i wierzenia bohaterów ukazywane są bezstronnie 
i niezawiśle, a wnioski ideowe musi wyciągnąć czytelnik, który nie 
może w tym względzie oczekiwać pomocy od autora. Ba, tenże żar-
towniś lubuje się dodatkowo w powabach stylu azjańskiego, tkając 
przed oczyma lektora barwne kobierce i dywany splątanych wątków, 
motywów i persewerujących fraz, składające się na słynne (zob. try-
logię Twarz księżyca) „labiryntowanie”.
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1. „Prostytutka słowa” contra Arsakida

Żywe pojęcia prawdziwej nauki porozsiewaliśmy w spo-
sób rozproszony, jak to zapowiedzieliśmy, a nie w jed-
nym ciągu, tak aby odkrycie świętych prawd nie było 
łatwe dla pierwszego lepszego.

Klemens z Aleksandrii 4

Powiada wielki nie tylko cieleśnie, ale i w posługiwaniu się „scep-
trem sławy srebrnej” (leitmotiv tekstu Parnickiego) Szymutko, że część 
druga Słowa i ciała jest nudna, gdyż jest to „babskie gadanie w pisa-
niu” 5. I uzasadnia swoje mizoginistyczne osądy mnożeniem – aż do 
siedmiu inwektyw! – epitetów: „Jej słowo [autorki listów do Sekstosa 
Juliosa] jest niezasłużenie z siebie DUMNE, ROZPASANE, ROZPA-
PLANE, krzykliwie ROZGADANE, NUDNE – często NIESPÓJNE 
i NIEUPORZĄDKOWNE. Dlatego tak źle się czyta część drugą Słowa 
i ciała, zwłaszcza zaraz po części pierwszej, która urzeka wartką akcją 
i niepowtarzalnym, dyskretnym dowcipem Chozroesa” 6.

Przyjrzyjmyż się więc, jak pisze swe listy pseudo-Markia, a wedle 
Szymutki – Akwilia, córka Feliksa, „nierządnica słowa” 7. Próbuje 
ona – kimkolwiek jest (w liście XIII stoi jak byk w incipicie: „DOCZE-
KAŁEM się przecież!” – SiC, 382) – współzawodniczyć z królewskim 
i zarazem dowcipnym (jako rzecze Szymutko) Partem:

Chrystus więc, powtarzam, wprawdzie miał twierdzić, że nie wyrasta 
uczeń ponad mistrza; ale skoro twierdził też, że wróci szybko, a dotąd 
nie wrócił – może by więc nie było od rzeczy, bym spróbowała zmierzyć 
się z Chozroesem w sztuce malowania piórem, nie pędzlem, obrazów bli-
skości cielesnej między nami?!… Może znowuż to zarozumiałość z mojej 
strony, lecz chwilami wydaje mi się, żem jednak prześcignęła już Choz-
roesa jako grecki pisarz… [SiC, 345]

Mogę potwierdzić przypuszczenia pseudo-Markii, gdyż nie spoty-
kam w pierwszej części powieści Parnickiego takich znakomitych po-

 4 Klemens z Aleksandrii: Kobierce, VII 110. Cytat wg: Focjusz: Biblioteka. Przeł., wstę-
pem i komentarzem opatrzył O. Jurewicz. Warszawa 1986, t. 1, s. 185.
 5 S. Szymutko: Przeciw marzeniu?, dz. cyt., s. 97.
 6 Tamże, s. 95.
 7 Tamże, s. 96: „nierządnica słowa”; „Można ja uznać jedynie za prostytutkę słowa”.
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mysłów stylistycznych i obrotów skrzydlatego pióra, jak w części dru-
giej! Nie ma np. u Chozroesa wyrafinowanego kalamburu, mogącego 
równać się z pointą retorycznego popisu pseudo-Markii:

Twierdzi ona [Aleksandra, przyrodnia siostra Chozroesa], że ZGORsze-
nie, ZE ZGROZą GRaniczące, uczniów Wysokiego [An Szy Kao, stryjecz-
ny dziad Chozroesa] było nieuzasadnione; dowodziło tylko tego, że nie 
dorośli do objęcia małymi swymi rozumami zarówno ZAMYSŁÓW, jak 
DOMYSŁÓW zaiste wysokiego – umysłem wysokiego! – swego przewod-
nika… On tylko bowiem sam domyślił się w swym wnuku ciotecznym 
materiału doskonałego na WAZĘ do przyjęcia WINA WIARY w zma-
zywanie WIN (…). [SiC, 356]

Czegóż tu nie mamy! I aliterację (zgorszenie ze zgrozą graniczą-
ce), i grę słów przeciwstawnych (mały rozum i wysoki rozum), opo-
zycję homonimiczną (Wysoki contra wysoki), rymowane zestawie-
nia (zamysły i domysły), a w końcu kalambur, w którym wiara łączy 
się z dwojakimi winami. Mniej wytrawną konstrukcją kalamburową 
jest – odnosząca się do tej samej dziedziny biesiadowania – pointa in-
nego periodu: „obojętność miłośnika – nie niewolnika! – wody źród-
lanej na rozkosze tych, co podwładni są CZAROWI CZARY” (SiC, 
558). W tej konkurencji Chozroes wystawia kalambur-karambol (we-
dle klasyfikacji Juliana Tuwima): najpierw Part wyobraża sobie Deipi-
lę „z OBRĘŻĄ na szyi” (SiC, 189), a potem objaśnia mechanizm po-
wstania tego „dziwolągu słownego”, który polega na zderzeniu dwóch 
bliskich dźwiękowo wyrazów – „z OBRĘCZY i OBROŻY – OBRĘŻ” 
(SiC, 198). Komentarz Chozroesa: „mogłem, pisząc, zrobić zamiesza-
nie – OBRĘCZ, OBROŻA, OBRĘŻ – ale nie wyobrażałem sobie, by 
w mowie żywej mogło mi się coś takiego przydarzyć” (SiC, 200).

W innej dyscyplinie sportowej (wszak na wzór Ćwiczeń retorycz-
nych różnych cesarza Hadriana, które czytał jeszcze Focjusz w IX wie-
ku, bohaterowie Parnickiego też uprawiają „ćwiczenia literackie”, SiC, 
190) – poliptotonów – pseudo-Markia nie jest wcale gorsza od dow-
cipnego Parta. Zaczyna on swój pierwszy list od koniugacji czasow-
ników „wierzyć” i „wiedzieć”:

Daruj mi, Markio, kochanie, ale nie WIERZĘ w to, że Chrystus zawarł 
był z tobą układ wzajemnej pomocy. Z tego jednak, że nie WIERZĘ, 
wcale nie wynika, abym miał zlekceważyć owo twe ZWIERZENIE (…) 
ty w jego istnienie WIERZYSZ lub choćby tylko przez osiem dni WIE-
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RZYŁAŚ. (…) WIESZ od Aleksandry, żem wątpił (…) Ale nie WIESZ, 
bo i Aleksandra dotąd nie WIE (…). [SiC, 9]

Poliptoton ten ma w dalszym tekście swoje nawroty:

Niech mnie pierwej przekona, że mu WIERZYĆ muszę, Samgila mówi 
o jednym: jemu WIERZ. O drugim to samo Harais. (…) Tylko moja mat-
ka powiada: nikomu nie WIERZ, bo nikt nic nie WIE. A raczej nie ma 
WIEDZĄCYCH. Na co ja: – To i ty nie WIESZ. [SiC, 105]

Pseudo-Markia w tych ćwiczeniach proponuje trudniejsze ewolu-
cje i obroty pióra, by sięgnąć po „sceptr sławy srebrnej”:

Klara, sierota po PURPURONOŚCY i sama przez czas krótki, Augusta 
Purpurata, chce PURPURY ponownie – połowy choćby płaszcza PUR-
PUROWEGO. Jak tę zachciankę zadowolić byłaby władna? W jeden tyl-
ko sposób: nastraszywszy dzisiejszych PURPURONOŚCÓW, z tym że 
strach ten potem sama rozwieje – w zamian za połowę PURPURY właś-
nie. (…) nie zapomniał Klaudiosowi Albinosowi Septymios sięgnięcia 
po PURPURĘ. [SiC, 381]

A oto inny przykład bogatego deklinowania przymiotników i rze-
czowników (podobny do poprzedniego, choć tam epitet był polski 
i łaciński):

Ale ta sama kobieta z jedną nogą bosą, a z drugą w najwspanialszym trze-
wiku trzechstuleci – to widok żałośnie ŚMIESZNY tylko, tym ŚMIESZ-
NIEJSZY, że ze ŚMIESZNOŚCI tej kobieta doskonale zdaje sobie sprawę, 
szczególnie, iż rozumie, jak to ŚMIESZNIE być tak ŚMIESZNĄ w chwi-
lę po tym, jak mężczyźnie (…) powiedziała: „Pamiętaj, jeśli nie będziesz 
siebie godny, zabiję ciebie” – na co mężczyzna ów, obnażony już, prze-
cież w nagości swej nie ŚMIESZNY – odparł: „A ja ciebie, jeśli mnie nie 
będziesz godna”. [SiC, 413]

Te ćwiczenia stylu są o tyle niepokojące, że nie brak w nich zwy-
kłych błędów językowych: „odnośnie całej przyszłości” (SiC, 27), 
„odnośnie istoty” (SiC, 140), „nawet małpie nad głową raczej należy 
ufać niż wszystkim Arsakidom” (SiC, 21; nie „raczej”, lecz „bardziej”), 
„o wiele przedtem” (SiC, 81; powinno być: „o wiele wcześniej”) itd. Są 
tu – w całej powieści – zadziwiające anachronizmy: charakterystyczna 
dla czasów stalinowskich „obszarniczka” (SiC, 138), której notabene 
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nie odnotował jednak Słownik Doroszewskiego; dwudziestowieczne 
słowo „łamistrajk” (SiC, 447). Wyrażenia te pojawiają się w tekście, 
w którym jednocześnie kilkakrotnie powraca zdziwienie neologizmem 
„męczennik” („Jest się męczennikiem – chwała chrześcijanom! Jakiż 
to dogodny nowotwór słowny!” – SiC, 20), nawiązując zapewne do 
traktatu Tertuliana Do męczenników, datowanego na rok 197:

ważne natomiast jest to, że dla przytłaczającej większości członków Trze-
ciej Rasy w Rzymie jest Kalikstos – właśnie w wyniku owej awantury – 
martyr, w tym znaczeniu, jakie temu słowu – przenosząc je żywcem do 
łaciny – daje w swych pismach niedoszły kochanek Klary, adwokat Flo-
rens Tertulian. [SiC, s. 309]

Ba, cóż tam pojedyncza „obszarniczka” czy nieco częściej wyzyski-
wany w tekście „łamistrajk”. Autorzy 107 listów odwołują się do po-
wiedzonek i przysłów typowo polskich na siedem wieków przed po-
jawieniem się naszych przodków na arenie światowej: „Mądry Part po 
szkodzie” (SiC, 100), „lecz jak powiada przysłowie jakiegoś – nie pa-
miętam, jakiego – ludu hyperborejskiego: »Co się odwlecze, nie ucie-
cze«” (SiC, 608). Królewski Part lubi frazę Boya o pijanym dziecku 
we mgle („przestaję natomiast być zagubionym we mgle pijanym wy-
rostkiem” – SiC, 82; „o Markio, jestem nie niczym innym i nigdy już 
niczym innym nie będę jak tylko pijanym dzieckiem we mgle” – SiC, 
133; „nie okazałem się jednak ponownie pijanym dzieckiem we mgle” 
– SiC, 138), a jeszcze bardziej podoba mu się opowieść Deotymy o pa-
nience z okienka (SiC, 100–101, 104). Aluzje do Norwida, Słowackie-
go, Sienkiewicza są także dla czytelnika Chozroesa oczywiste!

Na takim tle błędów językowych i ponadczasowych intertekstual-
nych powiązań korespondencji Chozroesa (tylko jeden z powyższych 
cytatów można przypisać pseudo-Markii) pomysły stylistyczne miłoś-
niczki Orygenesa (to ona go wabi do siebie, by mógł pozbyć się dziewi-
ctwa) wyglądają zupełnie zgrabnie i urokliwie. Potrafi pseudo-Markia 
stworzyć wpadająca w ucho frazę etymologiczną („nie ma dla mnie, nie 
może być miejsca wśród ŻYJących ŻYWym ŻYCiem…” – SiC, 297), 
wykreować akustycznie homonimiczną, ale różną w zapisie figurę op-
artą na fałszywej etymologii („obłęd to też tylko wynik NIEOPATRZ-
NEGO – ba, OPACZNEGO może! – poruszenia wolą Jehowy bezładu 
materii” – SiC, 539). Pseudo-Markia umie ironicznie podejść do swego 
stylu: „z mego PISANIA – PISANINY raczej niż PISARSTWA – nie 



Styl przesłania Słowa i ciała 55

sposób wywnioskować, czy w ogóle zdolnam mieć jakieś (…) pojęcie 
o stosunku Chozroesa do mnie” (SiC, 347). Jakże inaczej postępuje 
w takim zawirowaniu wiary i niewiary twórczej królewski Part. W li-
ście XLIV (czy aluzja do Mickiewiczowskiej liczby?) z pychą mówi: 
„Dla mnie, PISARZA, Aleksandra istnieje jako jeden z tematów tylko” 
(SiC, 202), by za chwilę – w następnym liście – poprawić się: „Mię-
dzy słowa »dla mnie« a »Aleksandra« w drugim zdaniu Księgi Czter-
dziestej Czwartej powinienem był wstawić: PISZĄCEGO” (SiC, 202). 
Chozroes szybko przechodzi bowiem od dumnego aforyzmu: „o sło-
wo moje – sceptrze sławy srebrnej” (SiC, 243) do zupełnej prostracji 
ducha i niewiary: „o słowo! moje słowo! słowo mieszańca, bękarta – 
BEŁKOT żałosny zabawnego książątka barbarzyńskiego!” (SiC, 243).

Ktokolwiek jest autorem listów pseudo-Markii – bardzo odważ-
nie poczyna sobie z językiem erotycznym. Myślę przede wszystkim 
o neologizmie o podwójnej pisowni – „międzynóże” bądź „między-
noże”: „sądzi mnie właśnie tylko jako nierządnicę, na zimno używa-
jącą własnego międzynóża, a cudzych głów do wspinania się tak wy-
soko, jak się da” (SiC, 410), „jak się kocha i planetę – całe życie jedną 
– i jedną też zawsze kobietę, pozbawionym będąc możliwości wtar-
gnięcia w tajemnice planety – myślą; ciałem – w tajniki kobiecego 
międzynoża” (SiC, 514). Słowa te sąsiadują z materią dotyczącą dzie-
wictwa mężczyzn (drugi cytat odnosi się do Orygenesa) i dziewcząt, 
stanowiąc ciekawy kontrapunkt: tematem głównym jest asceza, a w jej 
tle pokusy i żądze cielesne (motyw odrzutu głów i rozrzutu nóg ko-
biecych w listach Parta).

Nie można w jednym krótkim studium objąć wszystkich ewolucji 
stylistycznych 666-stronicowej powieści, odchodzącej od nakazane-
go grece attycyzmu do zakazanego jej azjanizmu. W mojej lekturze 
obie części Słowa i ciała są w jednakowej mierze nasycone i przesy-
cone dylematami, aporiami i paradoksami mowy uczonej. Nie sądzę 
więc – tak jak czyni to triumfallicznie (neologizm zaczerpnięty od 
Przemysława Czaplińskiego, recenzującego dorobek autora książki 
Zrozumieć Parnickiego) Szymutko – że część pierwsza jest zdecydo-
wanie lepsza od drugiej, a ewentualne pisanie kobiece (część obszer-
niejsza) gorsze od pisania męskiego (część zwięźlejsza). Przecież nie 
królewskość Parta decyduje o trafności jego formy literackiej. Przecież 
nie kurewskość (że użyję własnego nowotworu) pseudo-Markii ciąży 
nad trefnością jej formuł językowych.
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2. Iluzja paruzji

Bredzi [Klemens z Aleksandrii], jak we śnie, że anio-
łowie połączyli się z kobietami i mieli z nimi dzieci i że 
jakoby Słowo nie stało się Ciałem, lecz stworzyło po-
zór tego.

Focjusz 8

Parnicki w Słowie i ciele, dziele dotyczącym i toczącym się do lat 
201–203, prezentuje kilka kluczowych problemów kształtującego się 
podówczas i ewoluującego ideowo wczesnego chrześcijaństwa. Są to 
m. in. kwestie paruzji, dziewictwa i niepokalanego poczęcia Maryi, 
martyrologii gnostycyzmu, a nawet zagadnienia wykreowania kano-
nu pism świętych dla Trzeciej Rasy.

Azjański styl całości, pomieszane linie fabularne, zarysowana sen-
sacyjno-szpiegowska akcja – wszystko to jest larwą, maską i kamufla-
żem utajonego antyreligijnego żądła 666-stronicowej księgi.

Zacznijmy od Judasza. U Parnickiego mamy aż trzech osobników 
o tym imieniu (w ewangeliach jest ich czterech). Najbardziej znanym 
jest oczywiście Judasz Iszkariot, „jeden z Dwunastu, syn Szymona” 9. 
Drugi – to postać o wielu imionach i bardzo długowieczna: chodzi 
o kogoś tajemniczego, kogo w różnych miejscach nazywają Tacjanem, 
Tadajosem, Addai czy Judą (SiC, 35), kto po 200 latach życia może 
stać się Buddą, a jest pewnie apostołem Tadeuszem i archetypem – 
wedle Parnickiego – Żyda Wiecznego Tułacza. Trzecim Judaszem jest 
Judas Matematyk (SiC, 318), żyjący na przełomie II i III stulecia, ob-
liczający dzień powrotu Chrystusa na rok 203.

W Słowie i ciele wspominany jest „Judasowy pocałunek” (SiC, 385) 
i wypominany zbrodniczy czyn zdrajcy: „pełnić jakieś – jakiekol-
wiek stanowisko w służbie bezpieczeństwa to – zawsze i wszędzie! – 
byłoby przeobrazić się w Judasa” (SiC, 384–385). W innym miejscu 
tekstu pseudo-Markia (snując fantastyczne powody swojego powro-
tu do życia) nawiązuje do postaci Judy Matematyka, znanej history-
kom Kościoła:

 8 Focjusz: Biblioteka, dz. cyt., s. 184.
 9 O. H. Langkammer OFM: Słownik biblijny. Katowice 1984, s. 82.
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Ba, miły Sekstosie, może byś spróbował nastraszyć Klarę? Powiedz jej przy 
sposobności, niby od niechcenia, że dowód Seleukosa na rzecz słuszności 
tezy o obrocie ziemi wokół słońca nigdy by ciebie nie przekonał, dałeś się 
natomiast przekonać innemu matematykowi współczesnemu, zowiącemu 
się JUDAS, który ponad wszelką dowiódł wątpliwość (…) że Chrystus 
ma wrócić w bieżącym roku, i że potwierdzenie tezy Judasa znajdujesz 
w pogłoskach, że w następstwie Chrystusowego powrotu Markia, Boga 
tego sprzymierzeniec, już powstała z martwych… [SiC, 317–318]

Łatwo tu zauważyć nawiązanie do incipitu powieści, w którym jest 
mowa o „układzie wzajemnej pomocy”, zawartym niby między Chry-
stusem a Markią (zoil powiedziałby: jest to pseudo-układ wymyślony 
przez pseudo-Markię, więc całość odnosi się do pseudo-rzeczywisto-
ści, znanej z późniejszych utworów Parnickiego i Ady Nabokova cho-
ciażby). Ta poufałość Markii z Chrystusem przywodzi na myśl zażyłość 
proroków biblijnych z aniołami i Bogiem. Prorok Daniel, przykłado-
wo, od Gabriela dowiaduje się o czasie przyjścia Mesjasza:

Przetoż wiedz a zrozumiéj, że od wyjścia słowa o przywróceniu i zbudo-
waniu Jeruzalemu aż do Mesyjasza wodza będzie tygodni siedm, potém 
tygodni sześćdziesiąt i dwa (…) wszakże zmocni przymierze wielom im 
w tygodniu ostatnim 10.

Biblia Gdańska z roku 1632 mówi o 70 tygodniach (7 + 62 + 1) na-
stępującymi słowy: „siedmdziesiąt TEGO DNI zamierzono ludowi 
twemu świętemu na zniesienie przestępstwa” 11. Do tej przepowied-
ni aluduje Judas Matematyk, o którym wspomina m. in. Euzebiusz 
z Cezarei (ok. 260 – ok. 339), zwolennik orygenizmu. Współcześni 
historycy piszą:

Wysławianie męczeństwa wiąże się z wiarą w bliskie nadejście paruzji, 
co pojawia się w wielu okolicach około roku 200. Euzebiusz przypomina 
pewnego ówczesnego pisarza, Judę, który pisał o siedemdziesięciu tygo-
dniach Daniela, umieszczając ich zakończenie w ostatnim roku panowania 
Sewera, to jest w roku 203. „Sądził on – dodaje Euzebiusz – że powtórne 

 10 Biblia święta, to jest Całe Pismo święte Starego i Nowego Testamentu. Warszawa 1958, 
s. 804.
 11 Tamże.



Jerzy Paszek58

przyjście antychrysta, o którym wszyscy mówili, już się zbliża, tak bardzo 
gwałtowność prześladowań niepokoiła wielką liczbę umysłów” 12.

Zamordowana w roku 202 Herais (lub Heraida) przekonywała za 
życia swego jeszcze Chozroesa o szybkiej paruzji:

Twierdzisz [Markio], że Herais coś ukrywa. Raz jeszcze powiem to tylko: 
wedle niej Chrystus wróci w ciągu najbliższego roku. A najdalej w roku 
następnym. [SiC, 73]

Chrześcijanka ta, w relacji Parta, ma „pewność, że jeszcze MA-
LUCZKO, a przez tysiąc lat będzie władna, ilekroć zechce, zaprzęgać 
purpurowe łabędzie w powóz ongiś Eparchy i jeździć nim po uroczym 
jeziorku opodal Teb Achajskich” (SiC, 69). Wierniej cytuje Ewange-
lię wg św. Jana papież Wiktor: „Rzekł Pan, że »MALUCZKO, a znów 
mniej ujrzycie«. Czekamy. Jedno mija pokolenie – potem drugie – ba, 
trzecie już, wciąż czekamy” (SiC, 555). W Biblii Gdańskiej odpowied-
ni werset brzmi: „MALUCZKO, a nie ujrzycie mię, i zasię MALUCZ-
KO, a ujrzycie mię; bo ja idę do Ojca” 13. Chozroes wyjaśnia Markii, iż 
„Ludzkie »MALUCZKO« nie musi się równać boskiemu” (SiC, 556).

Tak więc kwestia paruzji – iluzji paruzji – jest jednym z filarów 
przewrotnej myśli autora Słowa i ciała (a jeszcze bardziej – początku 
trylogii Twarz księżyca!): jeśli ktoś jest sprzymierzeńcem Chrystusa 
(ergo kimś więcej niż wyznawcą), to może liczyć na wspaniałomyślne, 
cudowne fory i fawory – szybszego niż inni powstania z martwych. 
Fabułę fantastycznonaukową (we wspomnianej trylogii Chrystus ma 
przylecieć z Przeciwziemi „rydwanem międzyplanetarnym”!) ubrano 
tu w formy religijnej herezji, charakterystycznej dla „apokaliptyczne-
go klimatu lat dwusetnych”.

Markia w powieści Parnickiego od dawna nie żyje (o czym nad-
mienia też Twarz księżyca), a jej ożywienie to zasługa perswazyjnych 
technik narracyjnych, streszczających się w trzech intrygach: 1. w ak-
cji sensacyjnej, która sugeruje, że w roku 193 zabito nie Markię (Mar-
cję), lecz podstawioną osobę; 2. w akcji mitograficznej, opierającej się 
na wirtualnych potencjach cudów religijnych (tu: wskrzeszeniu nie-
boszczyka); 3. w akcji autotematycznej, w której historyczny Arsacyda 

 12 J. Daniélou, H. I. Marrou: Historia Kościoła, dz. cyt., s. 119–120.
 13 Biblia święta…, s. 116 (cz. II).
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Chozroes Bękart, król Armenii (tytulatura z Twarzy księżyca), kreuje 
i umieszcza wśród żywych Markię poprzez fakt skierowania do niej 
swej korespondencji (adresant daje życie adresatowi!). „Nadautorowi” 
zależało na opisaniu autokastracji Orygenesa i wykoncypował sobie, 
że powodem tego zamachu antytriumfallicznego może być na przy-
kład nieskonsumowana miłość do Markii czy pseudo-Markii.

Jako utwór autotematyczny Słowo i ciało odznacza się uwrażliwie-
niem czytelnika na kwestie warsztatu pisarskiego: wzorem niedochowa-
nych do naszych czasów „ćwiczeń literackich” (SiC, 190) cesarza Hadria-
na bohaterowie powieści nie tylko eksperymentują z szykiem wyrazów 
języka polskiego i łaciny (SiC, 162: „Bawi mnie to »nos et«. Ja od teraz 
też będę pisał: nocą przed dobrze jest wyjść na przechadzkę”), ale i ze 
scenografią fabularną (SiC, 204: „zbuduję ci, zamiast dalszego ciągu 
wywodu, ciemną noc – wietrzną, dżdżystą, mglistą”) bądź też potencją 
intertekstualną lektora (Chozroes cytujący z lubością kilka razy tytuł 
zbioru felietonów Boya z roku 1929!). „Nadautor” przy tym wszystkim 
czuwa, by nawet onomastyka zadziwiała czytelnika: utwór przedstawia-
jący Trzy Rasy przeciwstawia Chrystusowi nie tylko Buddę, ale i Mitrę, 
który to bóg indoirański zwie się MITRAS, tworząc wymowny kalam-
bur (mit ras). Notabene w Twarzy księżyca Mitra staje się znów Mitrą…

Oczytanie Parnickiego w tekstach gnostyckich, które rozróżnia-
ją pozorne i materialne ciało Chrystusa, widoczne jest w historii Ju-
dasza i śmiejącego się Pana Światłości. Zdanie Markii w rozmowie 
z Teodokosem („w kilka dni po śmierci Komodosa” – SiC, 286): „Po-
dobno – odpowiedziałam, daremnie próbując się uśmiechnąć – było 
Bogu potrzebne, by Judas wydał Chrystusa” (SiC, 287) – mogłoby na-
wiązywać do ideologii Ewangelii Judasza, gdyby założyć, że z tę znaną 
do roku 2006 ze źródeł pośrednich lekturą zapoznał się Parnicki ze 
streszczenia św. Ireneusza czy poprzez cytaty w innych manifestach 
gnostycyzmu. Odkryty ostatnio apokryf dobitnie podkreśla sotero-
logiczną misję Judasza:

„Ale ty przewyższysz wszystkich. Gdyż ty poświęcisz ciało, które mnie 
ukrywa. (…) Unieś swe oczy i spójrz na obłok, na jego światło oraz na 
gwiazdy wokół niego. Gwiazda, która wskazuje drogę, to twoja gwiazda”.
Judasz wzniósł oczy i ujrzał świetlisty obłok, i wszedł w niego 14.

 14 Ewangelia Judasza. Tłum. K. Klimkowski. „Gazeta Wyborcza” z 18 IV 2006 („Duży 
Format” nr 16), s. 7. Tertulian wspomina o Kainistach, którzy „czczą także Judasza, zdraj-
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W tejże Ewangelii znajdują się zdumiewające wersety o Jezusie śmie-
jącym się z apostołów:

Pewnego dnia Jezus przebywał ze swymi uczniami w Judei. Znalazł ich 
siedzących razem na modlitwie. Kiedy zbliżył się do uczniów, [34] któ-
rzy siedząc zebrani razem na czuwaniu, składali modlitwę dziękczynną 
nad chlebem, roześmiał się. (…)
Jego uczniowie zapytali go: „Panie, gdzie jest pokolenie większe i bar-
dziej święte niż my, jakiego nie ma w tym królestwie?”
Kiedy Jezus usłyszał ich słowa, roześmiał się i odpowiedział: „Czemu my-
ślicie w sercach swoich o Pokoleniu pełnym mocy i świętym?” 15

W Słowie i ciele też mamy Chrystusa uśmiechniętego, ale jest to je-
dynie supozycja Chozroesa. Mianowicie dziwi się on – wraz z Judą 
Tadeuszem – z niezmiernie poufałych stosunków Tertuliana z myśla-
mi Jezusa: „Tertulian mówi: »Bóg Chrystus zapowiada to a to« – a ja-
kąż ja mam pewność, że to istotnie Tertuliana ustami Bóg Chrystus 
przemawia?” (SiC, 112). W tej sytuacji Jezus mógłby się śmiać z za-
rozumiałości swego interpretatora: 

Straszny jednak barbarzyńca, wręcz tępak [chodzi o Tertuliana] z tego 
mocarza słowa – powiadają, że nigdzie nie jest zapisane, aby Chrystus, 
póki był odziany w widzialne ludzkie ciało, kiedykolwiek bądź się miał 
ZAŚMIAĆ. Może teraz niewidzialny, z takiego niby czciciela i szermie-
rza swego się ŚMIEJE – obyż! [SiC, 112]

Z innej, nieznanej przed rokiem 1959, księgi gnostyckiej, Ewangelii 
Tomasza, powstałej zapewne w II wieku w Edessie 16, można się do-
wiedzieć, że „Ciało człowieka jest trupem. Należy się od niego uwol-
nić, »rozebrać się« niejako z rzeczy, która nie należy do istoty czło-
wieczeństwa” 17. O paruzji tako się tu rzecze:

Spytali Go uczniowie jego: „Którego dnia objawisz się nam i którego dnia 
ujrzymy ciebie?” Odrzekł Jezus: „Jeśli będziecie mieli zwyczaj nie wsty-

cę, uważając, że był on wspaniały i wielki dzięki korzyściom, jakie przyniósł rodzajowi 
ludzkiemu”. Cytuję za: G. Quispel: Gnoza. Przeł. B. Kita. Warszawa 1988, s. 210.
 15 Ewangelia Judasza…, s. 4. Ireneusz z Lugdunum, omawiając herezję Bazylidesa, tak-
że wspomina o śmiejącym się Jezusie; por. G. Quispel: dz. cyt., s. 195.
 16 Apokryfy Nowego Testamentu. T. 1: Ewangelia apokryficzna. Pod. red. ks. M. Staro-
wieyskiego. Kraków 2003, s. 181.
 17 Tamże, s. 182.
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dzić się ukazywać części, które godzi się zakrywać i będziecie brać sza-
ty wasze i rzucać pod wasze stopy jak małe dzieci i będziecie je deptać, 
wówczas ujrzycie syna żywego i nie będziecie się bać” 18.

Nie muszę chyba przypominać, że temat nagości (te bose stopy, te 
odrzuty głów i rozrzuty nóg!) jest jednym z wielu przewijających się 
przez powieść motywów, a paradoks ciała-trupa prawie naczelnym 
obrazem-metaforą utworu. Markia, widziana przez wielu świadków 
jako szkielet, uparcie dowodzi, że to nie jej kości i kościec, bo stale jest 
jeszcze żywa i ponętna cieleśnie! A jeżeli nawet jest tylko słowem, to 
szybko może być przywrócona przez Chrystusa do życia i ciała.

Poglądy gnostyków o pozornym i materialnym ciele Chrystusa, 
o śmiechu Jezusa z modlących się apostołów – są dla współczesnego 
katolika straszną herezją. Ale trzeba przypomnieć, że odnalezienie 
w roku 1947 manuskryptów znad Morza Martwego (ta „największa 
sensacja archeologiczna XX wieku”, jak czytamy w reklamie książki 
Jamesa C. VanderKama) sprowokowało w roku 1955 znanego kryty-
ka literackiego Edmunda Wilsona do sformułowania tezy: „ze wzglę-
dów kulturowych i społecznych – tj. dla dobra cywilizacji – ogromną 
korzyść stanowiłoby to, by powstanie chrześcijaństwa zaczęto wresz-
cie powszechnie rozumieć jako zwykły epizod w historii ludzkości, 
a nie jako dogmat i Boże objawienie” 19.

Zresztą samo Słowo i ciało poprzez porównywanie podobieństw Mi-
try (Mitrasa) do Chrystusa idzie w kierunku wskazanym przez ame-
rykańskiego pisarza. W tym samym azymucie mieści się bluźniercza 
historia zbawiania ropuch:

Bardziej trapi mnie, co będzie – o ile w ogóle coś wtedy jeszcze będzie 
– z przyrodzoną ci (…) zmysłowością? [pyta pseudo-Markia Orygene-
sa] Będzie oczyszczać się w ciele ROPUCHY (…) po kilku tysiącleciach 
podniesiony zostaniesz do godności GOŁĘBIA na przykład lub też na-
wet – jeśli ciebie dobrze zrozumiałam – Chrystus z miłości do wszyst-
kich bez wyjątku stworzeń świetlanego swego Ojca i w ROPUCHĘ może 

 18 Tamże, s. 191. Podobne paradoksy spotykamy w herezji Kasjana (bliskiego poglądom 
Tacjana znanego z powieści Parnickiego), który pisze: „Gdy Salome dopytywała się, kie-
dy będzie wiadomo to, czego usiłowała się dowiedzieć, rzekł Pan: gdy podepczecie stopa-
mi zasłonę wstydliwości i gdy dwoje staniecie się jednym, a męski pierwiastek z żeńskim 
nie będzie ani męski, ani żeński”. Por. G. Quispel: Gnoza, dz. cyt., s. 236.
 19 E. Wilson: The Scrolls from the Dead Sea. London 1955, p. 114. Cyt. za: J. C. Vander-
Kam: Manuskrypty znad Morza Martwego. Przeł. R. Gromacka. Warszawa 1996, s. 157–158.
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się kiedyś wcieli, jak dwieście lat temu – w człowieka Jezusa, i gdy skoń-
czy się czas zbawiania ROPUCH, znów jako duch do jedności powró-
ci ze światłem wszystkich świateł, po czym każda ROPUCHA (…) po-
mknie ku najwyższemu. [SiC, 460]

Nie mam wątpliwości, iż dysputy i dyskusje dogmatyczne DWU-
DZIELNEGO dzieła doprowadzają odbiorcę i adresata tych dywagacji 
do dużego dyskomfortu – zali diabelskie to dekokty, wywarki a bra-
hy? O cny brachu! Bezdogmatowy paradoks doktrynalny w sosie sty-
lu azjańskiego – iryzując i irytując – przybliża apokaliptyczny nastrój 
lat dwusetnych, ale i lat dwutysięcznych zarazem…

J e r z y  P a s z e k

Style and message of The Word and the Flesh
Abstract

The essay presents two types of analysis of the novel The Word and the 
Flesh: the first, which focuses on its stylistic elements, and the second one, 
which refers to the perspective of religious studies. The author makes ex-
plicit reference to Stefan Szymutko, who said: “Osroes’s letters were written 
better than quasi-Markia’s letters”. As a proof of equivalence of both parts of 
the novel, the author quotes wordplays (e.g. puns, polyptotons, homonyms) 
and flowery style (asianism) that dominates in the second part of this work. 
In The Word and the Flesh Teodor Parnicki presented the turn of the second 
and third centuries of the modern era. It was a period of ardent religious 
discussions and quarrels over such questions as Christ’s return, Mary’s vir-
ginity, Gnosticism and the canon of the Holy Scriptures. The novel’s asian-
ism camouflages and obscures clear antichristian arguments, which are de-
livered by the main characters of that 666 pages long novel.



P r z e m y s ł a w  P i w o w a r c z y k
(Uniwersytet Śląski w Katowicach)

Wątek gnostycki w Słowie i ciele 
w świetle źródeł i współczesnych badań 

nad gnostycyzmem II wieku n.e.

Wstęp

W Słowie i ciele Teodor Parnicki starał się ująć rzeczywistość reli-
gijną przełomu II i III wieku naszej ery w całej jej złożoności i niejed-
noznaczności. Był świadomy podziałów w chrześcijaństwie, których 
wcale nie upraszczał, a jednocześnie nie przeceniał. Samo określenie 
„trzecia rasa”, którego używają Markia i Chozroes w odniesieniu do 
chrześcijan, może być oparte na podziale ludzkości, wprowadzonym 
przez Arystydesa z Aten w Apologii: „na tym świecie są trzy rodzaje 
(tria gene) ludzi: czciciele tzw. u was bogów, żydzi i chrześcijanie” 1.

Na przełomie II/III wieku naszej ery wspólnoty judeochrześcijań-
skie były jeszcze dość prężne, ale chrześcijan odróżniano już od Żydów. 
Wbrew temu w liście Markii czytamy: „Klara po dziś dzień dwóch ras 
niegreckich nie rozróżnia, a czy ona jedna tylko?” (SiC, 536). Zdanie 
to wydaje się o tyle nieprawdopodobne w stosunku do Didii Klary, 
iż jej mistrzem był Celsus (SiC, 270), który antagonizm żydowsko-
-chrześcijański uczynił jedną z osi swojej polemiki z chrześcijanami 
w Prawdziwym Słowie. Co prawda Swetoniusz, jeden z pierwszych po-
gańskich autorów wzmiankujących chrześcijan (ok. 120 n.e.), w zna-
nym fragmencie o Chrestosie ma jego zwolenników za Żydów 2 (nie 
jest zresztą zupełnie pewne, czy rzeczywiście owego Chrestosa nale-

 1 Aristides: Apologia 2, 2. Utwór został napisany w latach 124–125 n.e. Dziękuję Pani 
Annie Zawalskiej za zwrócenie uwagi, iż Teodor Parnicki prawdopodobnie zaczerpnął je 
nie bezpośrednio z Arystydesa, lecz z Tertuliana.
 2 Suetonius: De vita caesarum. Divus Claudius XXV, 4.
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ży utożsamiać z Chrystusem), w innym miejscu pokazuje jednak, że 
zna ich jako zupełnie odrębną, nowo powstałą grupę 3. Całkiem sporo 
o chrześcijaństwie wiedział natomiast piszący nieco wcześniej Tacyt 4 
(109–116 n.e.), znał ich również Pliniusz Młodszy (112–113 n.e.) 5. 
Są to świadectwa pochodzące oczywiście z warstwy ludzi wykształ-
conych, trudno stwierdzić jak powszechna była świadomość odręb-
ności chrześcijan wśród warstw niższych.

Wewnętrzna niejednolitość chrześcijaństwa została wyraźnie wy-
artykułowana w 47 liście Chozroesa:

Wreszcie się przyjrzyj tym, co sami siebie chrześcijanami nazywają; Alek-
sandra ma Chrystusa za boga, co tylko jako chwytem doraźnym w wal-
ce z wielkim wrogiem Jehową – posłużył się pozornym przyobleczeniem 
się w ciało ludzkie; dla Teodota to był najdoskonalszy z ludzi, rozumie-
jący jak nikt wolę Jehowy i pragnący rozumieniem swym podzielić się 
z resztą rodzaju ludzkiego; Herais natomiast ma go i za człowieka, i za 
boga, przy czym jako bóg w jakimś sensie jakąś stanowi cząstkę Jehowy 
właśnie. [SiC, 208]

W Słowie i ciele w odniesieniu do głównego nurtu chrześcijań-
stwa nie pojawia się określenie katolicki, choć jako wyróżnik kościo-
ła prawdziwego, odróżnianego od herezji, słowo to po raz pierwszy 
użyte zostaje w Męczeństwie Polikarpa 6. Tak naprawdę jednak katoli-
ckość staje się synonimem uświadomionej ortodoksji dopiero po spo-
rach trynitarnych i chrystologicznych IV i V wieku naszej ery. W IV 
wieku Pacjan z Barcelony dał znamienną deklarację: „Moim imie-
niem Chrześcijanin, a przydomkiem – Katolik. Jedno mnie określa, 
drugie przedstawia” 7.

W listach Chozroesa i Markii nie występują nazwy własne poszcze-
gólnych nurtów w obrębie chrześcijaństwa, choć funkcjonowały one 
w piśmiennictwie Ojców Kościoła. Parnicki nie użył ponadto funkcjo-
nującego u pisarzy kościelnych terminu „gnostycy”. Ireneusz z Lyonu 
np. pisze: „do czasu Walentyna nie było walentynian, do czasu Mar-
cjona marcjonitów (…) Inni zaś, tak zwani gnostycy, którzy podawali 

 3 Suetonius: De vita caesarum. Nero XVI, 2.
 4 Tacitus: Annales XV 44.
 5 Plinius (Minor): Epistulae X 96/97.
 6 Martyrium Polycarpi XVI 2.
 7 Pacianus: Epistula I ad Sympronianum 4, 1.
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się za ojców i przedstawicieli wyznawanej przez siebie nauki, przyjęli 
wprawdzie swe poglądy – jak pokazywaliśmy – od Menandra, ucznia 
Szymona, ale apostazjowali faktycznie dopiero znacznie później” 8. 
Funkcjonowanie nazwy „szymonianie” potwierdza nie tylko literatu-
ra patrystyczna, ale także gnostyckie Świadectwo prawdy (utwór po-
lemiczny wobec zwolenników tego kierunku 9).

Do czasu publikacji tekstów z Nag Hammadi w latach siedemdzie-
siątych XX wieku, a wiec także w okresie powstawania Słowa i ciała, 
podstawą źródłową dla badań nad gnostycyzmem II stulecia pozo-
stawała literatura patrystyczna i rozproszone w niej cytaty z autorów 
gnostyckich. Istnieje pewna grupa pism katalogujących i zwalczają-
cych herezję, są to dzieła Ireneusza z Lyonu, Hipolita Rzymskiego czy 
Epifaniusza z Salaminy, a w języku łacińskim – niektóre pisma Tertu-
liana. Oczywiście, liczne wzmianki o gnostykach zawierają również 
pisma innych autorów: Justyna Męczennika, Klemensa Aleksandryj-
skiego, Orygenesa, Euzebiusza z Cezarei, Pacjana z Barcelony, by wy-
mienić najznaczniejszych. Dla Parnickiego podstawowym źródłem 
była na pewno Historia Kościelna Euzebiusza z Cezarei; znajomość 
niektórych faktów dotyczących Blastosa i Teodota można wytłuma-
czyć wykorzystaniem Przeciw wszystkim herezjom pseudo-Tertulia-
na, które to pismo jest poręcznym katalogiem drugowiecznych he-
retyków. Znał też na pewno Przeciw Celsusowi Orygenesa, ale akurat 
o gnostykach z kart Słowa i ciała, z jednym możliwym wyjątkiem, pis-
mo to nie podaje istotnych informacji. Dość mocno dziwi nieobec-
ność licznych heretyków wspominanych przez Klemensa Aleksan-
dryjskiego w Kobiercach. 

Od końca XIX wieku poczęły pojawiać się odkrycia i publikacje 
oryginalnych tekstów gnostyckich. W 1851 roku ukazało się pierwsze 
wydanie drukiem i przekład łaciński utworu Pistis Sophia z tzw. Co-
dex Askewianus. W 1895 ukazał się przekład francuski, w 1905 nie-
miecki. Drugi znany wówczas koptyjski kodeks, Codex Bruscianus, 
zwiera trzy utwory – przekład francuski ukazał się w 1891, niemiec-
ki wyszedł we wspomnianym wydaniu razem z Pistis Sophia w 1905 
roku, przekład angielski to rok 1921. Odkryty w 1896 roku Codex 
Berolinensis opublikowano dopiero w 1955 r. Próbowano również 

 8 Irenaeus: Adversus haereses III 4.
 9 Testimonium veritatis 56, 1 – 58, 14.
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w XIX wieku rekonstrukcji utraconych pisma gnostyckich na pod-
stawie zachowanych fragmentów. Dla nas mogą być interesujące re-
konstrukcje Ewangelii Marcjona z 1823, dokonanej przez Augusta 
Hahna (przekład angielski – 1891), oraz Marcjonowej redakcji Listu 
do Galatów (1887) 10.

Trzeba również wspomnieć o kierunkach w badaniach nad gnosty-
cyzmem, które dominowały w I połowie XX wieku, a z których Par-
nicki czerpał dla zbudowania swej wizji chrześcijaństwa antycznego. 
Pierwszą znaczącą szkołą byli historycy dogmatu z wybitną posta-
cią Adolfa von Harnacka. Dla tego badacza gnostycyzm był nurtem 
myślowym wywodzącym się z chrześcijaństwa poddanego nacisko-
wi filozofii hellenistycznej. Za ostateczne rozwinięcie gnostycyzmu 
Harnack uważał system Marcjona; odrzucał natomiast aspekty mito-
logiczne. W efekcie pojawienia się nowych tekstów orientalnych dla 
badań nad gnostycyzmem rozwinęła się szkoła tzw. historyków reli-
gii z Richardem Augustem Reitzensteinem. Badacz ten starał się udo-
wodnić, iż gnostycyzm jest nurtem o orientalnych, zwłaszcza irań-
skich korzeniach, przy tym wcześniejszym i początkowo niezależnym 
od chrześcijaństwa. Poglądy te, zwłaszcza szkoły historyków dogma-
tu, można odnaleźć bez większej trudności w obrazie gnostycyzmu 
obecnym w Słowie i ciele.

Montaniści i inni

Nie wszyscy pojawiający się w Słowie i ciele heretycy byli gnostyka-
mi. Blastos, na przykład, należał do zwolenników montanizmu, zwa-
nych inaczej frygami czy katafrygami. Kierunek ten wywodził się z Fry-
gii w Azji Mniejszej, jego początki sięgają połowy lat pięćdziesiątych 
II wieku, zaś największe natężenie osiągnął w latach siedemdziesią-
tych tego stulecia. Miał charakter profetyczny, ekstatyczny i millena-
rystyczny. Postulował rygoryzm moralny. Prawdopodobnie wyraża-
ły się w nim tendencje właściwe chrześcijaństwu małoazjatyckiemu. 
Montaniści byli kwartodecymianami (świętowali Wielkanoc razem 
z Żydami 14 Nisan). W Rzymie jego nasilenie przypada na pontyfikat 

 10 Zob. K. Rudolph: Gnoza. Istota i historia późnoantycznej formacji religijnej. Przeł. 
G. Sowiński. Kraków 1995, s. 31–34.
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Eleutera (174–189 n.e.). Pod silnymi wpływami montanizmu znajdo-
wał się pod koniec swego życia Tertulian.

Posiadamy jedynie kilka świadectw na temat Blastosa, jednego 
z uczestników dyskusji w Willi Wektyliańskiej w nocy z dziewiątego na 
ósmy przed kalendami stycznia (192 r. n.e.). Pseudo-Tertulian pisał:

Do tych wszystkich [frygów, tj. montanistów] przystąpił także i Blastos, 
który chciał wprowadzić potajemnie judaizm. Mówi bowiem, że Paschy 
nie należy obchodzić, jak tylko według prawa Mojżesza, to jest czterna-
stego w miesiącu 11.

Z kolei Pacjan z Barcelony podaje bliższą identyfikację:

Po pierwsze opierają się oni [frygowie, tj. montaniści] na wielu autorach, 
twierdzą bowiem, że zarówno Grek Blastos do nich należy, jak i Teodot 
oraz Prakseasz nauczali niegdyś waszych ludzi. Byli to znaczniejsi Fry-
gowie 12.

Pisząc o montanistach warto zwrócić uwagę na Gajusza, czwarte-
go uczestnika dyskusji w Willi Wektyliańskiej, który jest pośrednio 
z nimi związany. Hieronim mianowicie pisze, że „Gajus za Zefiryna, 
biskupa miasta Rzymu, to jest za Antonina syna Sewera, napisał bar-
dzo znakomitą rozprawę Przeciw Prokulosowi zwolennikowi Mon-
tanusa” 13.

U pseudo-Tertuliana możemy przeczytać dość obszerną charakte-
rystykę Teodota, innego starożytnego heretyka z kart Słowa i ciała:

Do nich dołączył Teodot, heretyk z Bizancjum, który później aresztowa-
ny jako chrześcijanin zaparł się Chrystusa, a później jednak nie zaprze-
stał bluźnić Chrystusowi. Wprowadził bowiem pogląd, według którego 
uważał Chrystusa tylko za człowieka, zaprzeczył zaś jego bóstwu. Zga-
dzał się, że został on poczęty przez Ducha Świętego i narodzony z dzie-
wicy. Twierdził jednak, że był on zwykłym pozbawionym czegokolwiek 
człowiekiem i niczym nie różnił się od innych ludzi, tylko powagą spra-
wiedliwości 14.

 11 Pseudo-Tertulianus: Contra omnes haereses 8.
 12 Pacianus: Epistula I ad Sympronianum 2, 1.
 13 Hieronimus: De viris ilustribus 59.
 14 Pseudo-Tertulianus: Contra omnes haereses 8.
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Również Euzebiusz dostarcza nam pewnych informacji: „Wik-
tor wykluczył z jedności szewca Teodota, wodza i ojca tego odszcze-
pieństwa bezbożnego, który pierwszy twierdził, że Chrystus jest tylko 
człowiekiem” 15. Parnicki rozprasza informacje zaczerpnięte ze źró-
deł po kartach powieści. Jest wzmianka o tym, iż pochodził z Bizan-
cjum i z zawodu był garbarzem (SiC, 12), iż Teodot uważał Chrystu-
sa za człowieka (SiC, 118), za największego z ludzi, jacy kiedykolwiek 
istnieli (s. 120, 208). Potwierdzenia pewnej informacji zawartej w po-
wieści nie udało mi się jednak odszukać w źródłach, mianowicie:

Teodotos powiedział mi kiedyś, że to jest błąd czcić Chrystusa, ponieważ 
zabrania zabijać, kłamać czy kraść – byłoby to bowiem podporządkowy-
wanie ocen boskości ludzkim pojęciom dobra i zła; odwrotnie – mówił – 
nie powinno się kraść, kłamać czy nawet zabijać, bo Chrystus tego zabra-
nia; gdyby nie zabraniał – nie byłyby to już zbrodnie… [SiC, 286] 16

W Słowie i ciele pojawia się ponadto wzmianka o jeszcze jednej 
interesującej postaci. Przy okazji wzmianki o Szymonie Magu Mar-
kia napomyka o źródle informacji na temat tej postaci: „jak mó-
wił mi niejaki Prakseas” (SiC, 450). Trudno powiedzieć, czy chodzi 
tu o Prakseasza, zadeklarowanego antymontanistę, z którego Tertu-
lian uczynił fundatora monarchianizmu, co prawdopodobnie nie jest 
zgodne z prawdą.

Gnostycy

Rzecz jasna, w powieści pojawiają się lub są wzmiankowani here-
tycy, których rzeczywiście można uznać za gnostyków. Wspomina-
ny jest Szymon Mag, uznany przez pisarzy kościelnych za „prarodzi-
ca wszelkiej herezji” 17. W jednym z listów Markia zastanawia się: 
„Czyżbym była wcieleniem (…) Heleny, którą – jak mówił mi niejaki 
Prakseas – w dobrych jedenaście wieków po zburzeniu Troi, w domu 

 15 Eusebius: Historia Ecclesiastica V 28, 7 (dalej HE).
 16 Kwestia Teodota jest o tyle skomplikowana, iż było to imię bardzo popularne wśród 
chrześcijańskich heretyków. Prócz Teodota szewca znamy jeszcze Teodota montanistę, 
Teodota gnostyka i Teodota bankiera, ucznia naszego szewca. Niekiedy trudno stwier-
dzić, o którym z nich w źródle jest mowa.
 17 Eusebius, HE II 13, 6.
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nierządu w Tyrze Fenickim Symon, Magiem zwany, Chrystusa jako-
by uczeń” (SiC, 450). Wariacja tego rozważania pojawia się na stro-
nie 598. O Szymonie piszą właściwie wszyscy polemiści chrześcijań-
scy; informacje zawarte w Słowie i ciele mogą pochodzić z Euzebiusza, 
który cytuje Justyna i powołuje się na Ireneusza 18.

Markia łączyła ze sobą zwolenników Marcjona i Walentyna, pisząc 
na przykład o Aleksandrze:

sama jednak – gdy o pojmowanie spraw boskich chodzi – raczej prze-
chylała się zawsze do innego odłamu, tego, któremu w mieście przewo-
dził – za mojej tam bytności – Florynos, tu zaś przewodzą stary Apelles 
i ów Paweł, który u Aleksandry właśnie mieszka. [SiC, 588–589]

W innym zaś miejscu:

(…) piekło (…) gdzie (…) wiekuistą odbywają karę Symon Mag, kocha-
nek mego poprzedniego wcielenia, Heleny, i Markion Żeglarz, mistrz 
Florynosa, Apellesa, Pawła, Aleksandry gościa, więc pośrednio i samej 
Aleksandry mistrz. [SiC, 603]

Jak wiemy ze źródeł patrystycznych, Florynus skłaniał się ku wa-
lentynianizmowi, a Apelles był uczniem Marcjona. Nauka tych dwóch 
grup była zaś dość rozbieżna, a w swych korzeniach i rozwoju nieza-
leżna od siebie. Oczywiście, nie można wykluczyć wzajemnych wpły-
wów, zwłaszcza Apelles wprowadził do swojego systemu elementy mi-
tologiczne, może pod wpływem walentynianizmu, jednak oba kierunki 
pozostały od siebie różne. Gnostycy pokroju Florynusa czy Pawła to 
pokolenie epigonów, bowiem, jak pisze Markia: „wyzwoliły się z więzie-
nia cielesnego duchy potężne Walentynianosa i Markiona” (SiC, 533). 
Faktycznie, ci twórcy nurtów heretyckich żyli około połowy II wieku. 
Walentyn przybył do Rzymu z Hygina (ok. 136–140 n.e.) i działał za 
pontyfikatów Piusa i Aniceta (ok. 154–167 n.e.) 19. Przybycie Marcjo-
na przypada zaś na początek lat czterdziestych II wieku.

W Słowie i ciele znajdujemy informacje o rezydencie Aleksandry, 
niejakim Pawle: „wedle tegoż Pawła – wysoko ponad stwórcą świata 
rozsiadł się przed początkiem wszystkich czasów wśród gwiazd, dla 
oka nieuchwytnych, jego z kolei stwórca – nieznany mu – Pan Świat-

 18 Eusebius, HE II 13.
 19 Irenaeus: Adversus haereses III 4, 3.
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łości” (SiC, 433). O Pawle wiemy tylko z Historii Kościelnej Euzebiu-
sza z Cezarei:

Opieką swą otaczała ona [aleksandryjska protektora Orygenesa] również 
pewnego męża, dobrze znanego podówczas w aleksandryjskich kołach 
heretyckich. Był on rodem z Aleksandrji, a miała go u siebie jako swego 
syna przybranego i zajmowała się nim z największą pieczołowitością. (…) 
cały tłum, nie tylko heretyków, ale i naszych schodził się do Pawła, takie 
bowiem było imię jego, dlatego, że uchodził za człowieka mądrego 20.

Fragment powyższy nie upoważnia nas do zajęcia jakiegokolwiek 
stanowiska odnośnie do nauczania Pawła.

Doktryna Florynusa zostaje najlepiej zarysowana w trakcie dysku-
sji w Willi Wektyliańskiej:

Florynos bowiem długo (…) wywodził (…), co to za absurd myśleć, że 
Jehowa, stwórca świata, i Pan Światłości są z sobą tożsami, pierwszy bo-
wiem – jak własne Żydów księgi wskazują – w najlepszym razie dawcą 
jest sprawiedliwości, gdy drugi – najwyższy, najmożniejszy, a przecież 
wzdragający się przed stwarzaniem bytu, bo byt to cierpienie – jedno tyl-
ko chce światom wszystkim dawać: miłość. Światom zresztą – znów pod-
kreślił z naciskiem Florynos – nie przez siebie stworzonym, tylko przez 
Jehowę, który – biedaczyna ciemny! – wyobraził sobie, że ponad nim ni-
kogo już nie ma, a gdy mu raz w chwili olśnienia błysnęło skądś sponad 
niego światło oślepiające, sygnał, że nie jest wcale najwyższy – rzekł so-
bie pośpiesznie: „Zły to sen tylko” (…). [SiC, 538–539]

Czytamy również, iż Florynus przeczył, że Chrystus był w ciele (SiC, 
345) oraz że uznawał za miłe Chrystusowi to, co przeczyło żądaniom 
i zakazom Jehowy (SiC, 356). Być może również ze szkołą Florynu-
sa związana była owa ewangelia, którą znała Markia, zanim Wiktor 
zalecił jej cztery inne (SiC, 338). Trudno identyfikować ten tekst 21. 
Z pism patrystycznych więcej miejsca poświęca Florynusowi jedynie 
Euzebiusz z Cezarei.

Inni znów działalność swą rozwinęli w Rzymie. Na ich czele stanął Flo-
rynus, który utracił prezbiterat kościelny. (…) Przeciwko burzycielom 
porządku kościelnego w Rzymie Ireneusz pisze Listy (…) do Florynu-

 20 Eusebius, HE VI 2, 14–14.
 21 Pseudo-Tertulianus: Adversus omnes haereses 4, podaje o Walentynie, że posiadał 
oprócz powszechnie uznanej również swoją ewangelię.
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sa: O monarchji, czyli o tem, że Bóg nie jest twórcą złego. Takiego bo-
wiem mniemania, jak się zdaje bronił Florynus, a ponieważ później za-
plątał się w błąd Walentynowy, Ireneusz napisał jeszcze dzieło: O ósemce 
(…) W dopiero co przytoczonym liście do Florynusa Ireneusz wspomi-
na, że razem obcowali z Polikarpem i mówi: (…) Otóż gdy jeszcze by-
łem dzieckiem, widziałem Cię w Azji dolnej przy boku Polikarpa, jak się 
wspaniale obracałeś wśród przepychu dworu cesarskiego, i jak się o jego 
względy starałeś. 22

Florynus, jeśli dobrze odczytywać intencje Euzebiusza, był tylko 
jednym ze zwolenników Walentyna, nie wybitnym bynajmniej, choć 
chyba dość istotnym, skoro Ireneusz kierował przeciw niemu listy. Jeśli 
zachowywał klasyczny system Walentyna, to nie był on tym, które-
go przedstawił Parnicki – brakuje mu bowiem typowo walentyniań-
skiej nauki o pełni i eonach oraz o upadku jednego z nich, w wyniku 
czego powstał świat. System, który wykłada Florynus przed Markią, 
jest podobny marcjonowemu, ale w jego klasycznej, nawet nie apel-
lesowej formie, sam Apelles bowiem przyjął już dość rozbudowaną 
angelologię.

Warto wspomnieć o jeszcze jednym wzmiankowanym w powieści 
gnostyku – Harmoniosie, synu gnostyka Bardesanesa, który działał 
w Edessie za Abgara IX i zmarł w 222 roku n.e. Bardesanes był twór-
cą samodzielnego systemu gnozy syryjskiej, która przygotowała grunt 
dla manicheizmu. W powieści, w momencie przybycia Chozroesa do 
Edessy, czytamy: „dowiedział się strasznej dla siebie nowiny od Har-
moniosa, syna sofisty Bardesanesa: ja, Markia, nie żyję” (SiC, 360). 
U Euzebiusza czytamy o Bardesanesie jako o pisarzu ortodoksyjnym 
i polemiście antygnostyckim 23. Nie ma u niego wzmianki o Harmo-
niosie; pisał o nim Efrem Syryjczyk, trudno jednak stwierdzić, czy 
Parnicki swą wiedzę czerpał bezpośrednio od niego 24.

Znajdujemy wreszcie w Słowie i ciele opis praktyki magicznej w wy-
konaniu Markii, silnie zainspirowanej gnostycyzmem:

Trzy koła, zazębiające się o siebie, wypełnione napisami o cechach za-
klęć. Na szczycie górnego z kół najpotężniejsze zawołanie: Ojca – pod 

 22 Eusebius, HE V15. 20, 1–2, 4–6.
 23 Eusebius HE IV 30, 1–3.
 24 Na temat tej ciekawej postaci zob. N. Pigulewska: Kultura syryjska we wczesnym śred-
niowieczu. Warszawa 1989, s. 133–141.
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Nim Syna (…). Na przecięciu się środkowego koła z dolnym: znak chwa-
lebny ukrzyżowania, zatknięty nad Rajem, pod którym pełzają: na lewo 
Baruch – czemu Baruch, kto to? Na prawo wąż – węża rozumiem! (…) 
z nim koło ogniste gwiazd, tak złych, jak dobre są planety – a jeszcze Zie-
mi materia nieczysta i stokroć bardziej nieczysty Tartaros, ba, Lewiatan 
też straszny, i grzechami spaczona dusza świata, i obiegająca ten krąg 
dwunastka aniołów grzesznych, bo kobiecych. [SiC, 541]

Opis powyższy nie jest dokładnym odbiciem, lecz jest prawdopo-
dobnie inspirowany tablicą astrologiczną ofitów, o której wspomi-
na Celsus, a z którym z kolei polemizuje i uzupełnia go Orygenes 25. 
Imię Baruch w kontekście gnostyckim nosi księga niejakiego Justy-
na, cytowana przez Hipolita 26. W systemie tej księgi mamy 24 anioły 
spłodzone przez Elohima i Eden, podzielone na ojcowskie i matczyne. 
Trzeci anioł ojca to właśnie Baruch, zaś trzeci matki to Naas (wąż) – 
być może również od Hipolita należy wywodzić niektóre inspiracje, 
które Parnicki przetworzył w magiczny diagram Markii.

Współczesne badania nad gnostycyzmem

Należy wreszcie powiedzieć, w jakich kierunkach szły badania po-
święcone gnostycyzmowi w drugiej połowie XX wieku. Motorem dla 
ich rozwoju było odkrycie dużej grupy oryginalnych koptyjskich teks-
tów, znanych jako biblioteka z Nag Hammadi. Samo odkrycie zosta-
ło dokonane przez egipskich rolników w 1945 roku, około 100 kilo-
metrów na północ od Luksoru. Po wielu częściowych publikacjach 
całość zbioru opublikowano w postaci faksymile dopiero w latach 
1972–1979. Zachowało się w sumie 13 kodeksów, z tym że X i XII 
fragmentarycznie. Zachowane dość dobrze 11 kodeksów zawiera 48 
utworów, całość mogła liczyć 51–54 tekstów. Teksty można podzie-
lić na cztery zasadnicze grupy (idąc za Martinem Krause): pierw-
sza to utwory wyraźnie niechrześcijańskie, które zawierają elementy 
spekulacji żydowskiej. Drugi typ to pisma gnostycko-chrześcijań-
skie. Można w obrębie tego typu wydzielić dwie dalsze grupy: utwo-
ry powierzchownie schrystianizowane – na przykład jedynie przez 

 25 Origenes: Contra Celsum, VI 23–38.
 26 Hippolytus: Refutatio omnium haeresium V 26, 1–27.
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wprowadzenie nowotestamentalnych postaci, których treść jednak 
jest zupełnie niechrześcijańska – tu za dobry przykład może posłu-
żyć Apokryf Jana. Drugi podtyp to utwory gnostycko-chrześcijańskie, 
w których czasem trudno dopatrzyć się nauki gnostyckiej. Do nich za-
liczyć możemy Ewangelię Tomasza, Ewangelię Filipa i Ewangelię Praw-
dy. Wreszcie znajdujemy też gnostyckie pisma polemiczne. Ten typ 
do czasu odkrycia z Nag Hammadi pozostawał nieznany. Tu może-
my zaliczyć Wypowiedź o Zmartwychwstaniu czy Świadectwo Praw-
dy. Trzeci z głównych typów to trzy teksty hermetyczne. Czwarty zaś 
to utwory popularno-filozoficzne o charakterze ascetycznym, jak Na-
uki Sylwana czy Sentencje Sykstusa. Bardzo rozwojową dziedziną są 
badania nad magią grecko-rzymską, która posiada wiele momentów 
wspólnych z gnostycyzmem, zwłaszcza podobny zasób aniołów i de-
monów. A. Wypustek pisze:

Zapanowała teraz wręcz moda na naukowe badania magii grecko-rzym-
skiej, i, jak to bywa przy takich okazjach, pisze się i publikuje w tej dzie-
dzinie bardzo wiele, choć nie zawsze kompetentnie. W samych latach 
dziewięćdziesiątych XX w. ukazało się kilka obszernych syntez grecko-
rzymskiej magii i dziesiątki czasem niewiele wnoszących artykułów. 
W sumie jednak badania posuwają się naprzód z impetem i już wiado-
mo, że nie jest to tylko kwestią mody, ale poszerzenia badań nad anty-
kiem o ważną tematykę, o nową kategorię źródeł 27.

Podsumowanie

Teodora Parnickiego wizja i gnostycyzmu na przełomie II/III w. n.e. 
jest zakorzeniona w ówczesnym stanie źródeł i dominujących teoriach 
badawczych. Można ją pokrótce ująć w kilku punktach:

a) jest to gnostycyzm epigonów;
b) uwaga zostaje skupiona na konkretnych osobach przywódców, 

a nie na ruchach myślowych;
c) gnostycyzm jest traktowany jako zjawisko wewnątrzchrześci-

jańskie;
d) znajdują się w nim elementy orientalne;

 27 A. Wypustek: Magia antyczna. Wrocław 2001, s. 16.
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e) wyraźne jest utożsamienie nauki gnostyckiej z doktryną Mar-
cjona o dwóch bogach;

f) oraz brak mitologii gnostyckiej i, co za tym idzie, położenie na-
cisku na „filozoficzny” wymiar gnostycyzmu.
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P r z e m y s ł a w  P i w o w a r c z y k

A Gnostic thread in The Word and the Flesh 
in the light of the sources and contemporary research 

in the 2nd century Gnosticism
Abstract

Teodor Parnicki was aware of the complicated situation of the early Chris-
tianity. From the pages of his novel The Word and the Flesh we can recog-
nize that the problem of theological differences and discrepancies inside the 
Christian community was not unfamiliar to him. Moreover, we can also state, 
that he possessed in-depth knowledge of both ancient sources and scholarly 
discussions of his time. The bulk of available sources and dominant trends in 
scholarship drew the main outlines of view in which Gnosticism is present-
ed in his book. This view differs a lot, because of new sources and findings, 
from ideas which we are familiar with. However, there is one more thing that 
has to be stressed. Parnicki did not simply copy the passages he had found in 
sources or secondary literature. He chose elements he wanted and added his 
own ideas to create an entirely new picture. It did not happen without inten-
tional omissions and misrepresentations of the ancient material. 

Regarding ancient writers Parnicki was dependent on, we should first men-
tion Eusebius and his Church History. Parnicki also used Contra Celsus by 
Origen, Tertulian and some others. To sum it up, his knowledge of Gnostics 
came mostly from Christian authors. Having built his view of Gnosticism 
he was strongly influenced by theories by Adolph von Harnack, although he 
was deriving also from Richard August Reitzenstein. Among the main points 
which characterize a picture of Gnosticism in Parnicki’s The Word and the 
Flesh it is important to underline:

1. It is not Gnosticism of its founders but of their minor successors. Va-
lentinus and Marcion are only mentioned as heroes of the past.

2. The whole attention is focused on particular persons (usually on lead-
ers) and not on religious or philosophical movements those persons were 
participating in.

3. Gnosticism in considered as a phenomenon within Christianity.
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4. Some oriental elements are present.
5. Gnosticism is almost completely tantamount to the system of Marcion.
6. Gnostic mythology, so important in most of the systems, also in Va-

lentinianism, is absent in Parnicki’s book.



M i r o s ł a w  G o ł u ń s k i
(Uniwersytet Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy)

Bogowie-mieszańcy w Słowie i ciele

Zjawisko kulturowego łączenia się bogów jest bardzo stare i za-
świadczone w wielu kulturach. Wśród mitoznawców wydaje się jed-
nak panować pewien nieład, pojawiający się przy próbach nazywa-
nia tego zjawiska. Jest to zrozumiałe tym bardziej, że nie ma jednego 
wzorca dla wszystkich tego rodzaju procesów. Co prawda, najczęś-
ciej – zwłaszcza w nowszych badaniach – w takich sytuacjach po-
jawia się słowo „synkretyzm”, ale stało się ono pojęciem-workiem: 
podciąga się pod nie wszystkie sytuacje, dla których trudno znaleźć 
precyzyjniejsze określenie (czasami zresztą dodaje się do niego jesz-
cze przymiotnik, np. egipski 1). Inne terminy przywoływane dla bę-
dących przedmiotem naszego tu zainteresowanie procesów to: syn-
teza, asymilacja, fuzja czy po prostu łączenie.

Powieść Słowo i ciało jest dobrym przykładem zastosowania takich 
strategii, choć – co oczywiste – nie wyczerpuje pełnego ich repertuaru, 
ponieważ „twórczość epistolarna” przede wszystkim Markii (dla kla-
rowności wywodu będę posługiwał się tym imieniem, mając świado-
mość niepewności jej tożsamości, czego najlepszy dowód dał w swym 
artykule Stefan Szymutko 2) ukazuje nie tylko sam proces powstawa-
nia bogów-mieszańców, ale również przesłanki merytoryczne i tak-
tyczne ich powstawania oraz konsekwencje ich wprowadzania.

Chciałbym skupić się tu przede wszystkim na dwóch (spośród sześ-
ciu przez mnie rozpoznanych) zastosowanych przez pisarza w tej po-
wieści strategiach: „unii aspektów” 3 i wędrówki dusz.

 1 A. Niwiński: Bóstwa, kulty i rytuały starożytnego Egiptu. Warszawa 1993, s. 167.
 2 S. Szymutko: Poza pociechą logosu (w stronę interpretacji „Słowa i ciała”). W zbiorze: 
Świat Parnickiego. Materiały z konferencji. Pod red. J. Łukasiewicza. Wrocław 1999.
 3 Nazwę dla tej strategii zapożyczyłem z książki Andrzeja Niwińskiego (A. Niwiński: 
Bóstwa, kulty…, dz. cyt., s. 168), ale nadałem jej nieco inne znaczenie.
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Strategia unii aspektów obejmuje takie sytuacje, w których jedną 
z boskich postaci wchodzących w połączenie jest Jezus, Jezus Chry-
stus bądź Chrystus (ta wielość określeń wynika ze sposobu jego poj-
mowania w różnych odłamach chrześcijaństwa: mono-, diofizytyzmie 
i gnostycyzmie, wobec – czy też za pośrednictwem – których strategia 
ta została zastosowana). Oczywiście, dla wyznawców chrześcijaństwa 
utożsamienie Zbawiciela z jakimikolwiek „pogańskimi” kultami było 
praktycznie niemożliwe, a w wielu wypadkach obrazoburcze. Za to 
intelektualiści wyznający politeizm odwoływali się do takiego sposo-
bu myślenia, np. żyjący w czasach św. Augustyna Longinianus, o któ-
rego piśmie Danuta Musiał pisze, że „przeprowadził bardzo ciekawy 
wywód o idei najwyższego i jedynego Boga, stwórcy świata, którego 
nazywa »niepojętym« i »niewypowiedzianym«” 4. Badaczka stwier-
dza również, że taka postawa była charakterystyczna dla niechrześ-
cijańskich filozofów. Ci „nie odrzucali […] judaistycznego i chrześ-
cijańskiego objawienia, ale próbowali pogodzić je z działalnością 
różnych wieszczków, którzy w przeszłości mieli ludziom przekazać 
wiedzę o bogach i zasadach wiary” 5. O wiele życzliwej spogląda na 
ten aspekt antycznej rzeczywistości Tadeusz Zieliński, dostrzegający, 
że właśnie św. Augustyn nie tylko nie wyklucza istnienia dawnych bo-
gów, ale wręcz usiłuje ich życie umiejscowić w czasie 6. Takie speku-
lacje łączą ściśle dwa, zdawałoby się, nieprzystawalne światy. Trudno 
się zatem dziwić, że Parnicki, mając i jawne dowody, i silne przesłan-
ki, pozwala swoim bohaterom tworzyć aż trzy rodzaje takich powią-
zań, przez łączenie w Słowie i ciele Chrystusa ze wschodnimi Mitrą 
i buddyjskim Majtreją.

Jedną z osób pojawiających w listach Chozroesa i Markii jest Alek-
sandra, przyrodnia siostra Chozroesa. Kobieta ta zakochała się w Per-
sie, Ardaszyrze, który swego czasu przegrał pojedynek z jej bratem 
i stał się niewolnikiem zwycięzcy. Niebawem ma zostać uwolniony. 
Wychowana w swobodzie religijnej Greczynka musi zmienić wyzna-

 4 D. Musiał: Antyczne korzenie chrześcijaństwa. Warszawa 2001, s. 230.
 5 Tamże.
 6 „W okresie narodzin Mojżesza, powiada św. Augustyn [CD XVIII 39], żył ów At-
las, wielki astronom, brat Prometeusza, dziad po kądzieli Merkurego Starszego, któremu 
wnukiem był Merkury Trzykroćnajwiększy […] Odpiera zarzut Hermesa, powołując się 
na to, że bogowie pogańscy są to również ludzie umarli…” T. Zieliński: Religie Cesarstwa 
Rzymskiego. Toruń 1999, s. 412.
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nie, ponieważ przed jej ukochanym rysuje się świetna przyszłość – 
w realnej historii zostanie królem 7, odnowicielem państwa perskiego 
– a skoro jest on wyznawcą religii mazdejskiej i ona musi ją przyjąć. 
Markia uważa, że ceną, jaką przyjdzie za to zapłacić siostrze Choz-
roesa, jest śmierć duchowa, i dlatego nazywa siostrę Chozroesa ku-
kłą. Interesujące, że fałszywość jej przekonania, że jest chrześcijanką, 
i wskazanie na irańskie źródła wiary Aleksandry wykazuje – wedle re-
lacji Markii – Orygenes: „przestała się zadręczać, gdy wykazał [Ory-
genes], że jej Pan Światłości to Ormazdos, Jehowa jej – to Aryman, 
Chrystus – Mitras” (SiC, 651). Nie ma w tym żadnego błędu mery-
torycznego. Taki podział funkcji jest konsekwencją przedstawianych 
w powieści poglądów, że Chrystus jest wrogiem Jehowy, co ma zdecy-
dowanie gnostyckie podłoże 8 (por. np. SiC, 208, 554, 560). Zgodnie 
z tym ujęciem funkcje przedstawianych bogów dokładnie pokrywa-
ją się, gdyż w teologii gnostyckiej Jehowa – stwórca świata material-
nego – jest odpowiedzialny za zło z materią związane. Warto docenić 
kunsztowność i intelektualną spostrzegawczość Orygenesa przy zasto-
sowaniu strategii funkcjonalnej, równocześnie uzmysławiając sobie 
rozległość horyzontów zmieniającego się w tamtych czasach świata, 
który dopiero miał się stać chrześcijańskim. Znajomość religii per-
skiej u Orygenesa nie może dziwić już w tak wczesnym stadium jego 
działań (gdy toczy się akcja powieści, historycznie ma mniej więcej 
osiemnaście lat), ponieważ źródła wyraźnie wskazują, że mniej wię-
cej w tym okresie swego życia mieszkał on u zamożnej chrześcijanki, 
u której przebywał również uczony mąż, którego Henri Crouzel nazy-
wa Pawłem z Antiochii 9, natomiast Henryk Pietras stwierdza tylko, że 
poznał u niej (symptomatyczne, że żaden nie wymienia imienia owej 
kobiety) myśliciela, który był gnostykiem, łączącym chrześcijaństwo 
z religią perską 10. Orygenes, co prawda, nie chciał modlić się w tym 

 7 Ardaszyr [Ardaszir] wymieniany jest jako założyciel dynastii Sasanidów, panują-
cy w latach 225–240 n.e., a więc na tron wstąpił około 20 lat po opisywanych w powieści 
wydarzeniach. Por. M. Składankowa: Kultura perska. Wrocław 1995, s. 60. Więcej infor-
macji na temat politycznych aspektów jego panowania: K. Maksymiuk: Kształtowanie się 
polityki zachodniej Sasanidów. W zbiorze: Z antycznego świata. Religio. Cultus. Homines. 
Pod red. W. Appena i P. Wojciechowskiego. Toruń 2000.
 8 K. Rudolph: Gnoza. Istota i historia późnoantycznej formacji religijnej. Przeł. G. So-
wiński. Kraków 1995, s. 72.
 9 H. Crouzel: Orygenes. Przeł. J. Margański. Kraków 2004, s. 30.
 10 H. Pietras: Orygenes. Kraków 2001, s. 11.
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domu wraz z nim 11, ale mógł posiąść pewne informacje zarówno na 
temat gnostycyzmu, jak i jego związków z mazdaizmem.

Można ustalić liczne i dostrzegane już w starożytności punkty wspól-
ne między Mitrą a Chrystusem. Przede wszystkim jest to dzień na-
rodzin – 25 grudnia, przez wyznawców Słońca Niezwyciężonego ob-
chodzony od roku 274, przez chrześcijan zaś oficjalnie od roku 354 12. 
Toteż bohaterka Słowa i ciała, Markia, ma rację, patrząc z perspekty-
wy początków III wieku, gdy snuje takie oto domniemania:

Oto i znowu nadciąga najdłuższa noc w roku. Znów powraca Mitras, 
z dziewicy narodzony, czy raczej: wiekuiście o tej porze na nowo rodzący 
się. A ciekawam, kiedy Chrystus – podobno też z dziewicy, choć raz jeden 
tylko – narodził się? Nuż w tym samym czasie, skoro – jak powiada jedna 
z ksiąg, Dobrą Nowinę głoszących – zimno było, gdy dziecię Jezus […] 
na świat z łona matki dziewiczej wyszło? Ale jeśli i w tym samym czasie, 
to chyba w szerokim znaczeniu zwrot „ten sam czas” – bo przecież nie tej 
samej nocy, dziewiątej przed Kalendami stycznia? [SiC, 521]

Wszelkie rytuały w obu przypadkach odbywały się w grotach. Ju-
styn Męczennik daje wyraz przekonaniu chrześcijan o profanacji ze 
strony mitraistów miejsca narodzin Chrystusa, pierwotnie również 
będącego grotą 13. Jest to uzasadnione tym bardziej, że w niektórych 
wersjach wschodnich „w wigilię koronacji król krył się w grocie, zaś 
poddani podchodzili doń i czcili go jak nowo narodzone dziecko, 
a ściślej dziecko pochodzenia nadprzyrodzonego” 14. Ważnym aspek-
tem kultu Mitry było sakramentalne spożywanie chleba i wody, przy-
pominające chrześcijańską eucharystię – co prawda, tylko bardzo 
zewnętrznie 15. Oprócz tego „obie religie […] głosiły podobne poglą-
dy na kwestie końca świata, sądu ostatecznego i zmartwychwstania 
ciał” 16. Warto też przytoczyć zdanie Ernsta Renana: „Gdyby chrześ-
cijaństwo zatrzymało się w rozwoju wyniku jakiejś śmiertelnej cho-

 11 H. Crouzel: Orygenes, dz.. cyt., s. 30.
 12 T. Zieliński: Religie…, dz. cyt., s. 323.
 13 M. Eliade: Mefistofeles i Androgyn. Przeł. B. Kupis. Warszawa 1999, s. 56.
 14 Tegoż: Historia wierzeń i idei religijnych. T. II: Od Gautamy Buddy do początków 
chrześcijaństwa. Przeł. S. Tokarski. Warszawa 1994, s. 211.
 15 M. Simon: Cywilizacja wczesnego chrześcijaństwa. Przeł. E. Bąkowska. Warszawa 
1992, s. 88.
 16 M. Eliade: Historia wierzeń… T. II, dz. cyt., s. 215.
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roby, świat byłby mitraistyczny” 17. Trudno je dziś podtrzymać, ale 
skoro mitraizm urzekał po 1800 latach, musiał to tym bardziej czy-
nić, gdy był jeszcze żywy.

Co oczywiste, pełną akceptację dla takiej koegzystencji wyrażają 
wyłącznie niechrześcijanie, reprezentowani w analizowanej powieści 
przez Aleksandrę (SiC, 651). Ale takie przekonanie pojawia się rów-
nież w innym utworze Parnickiego 18. Można zresztą przyjąć, że Alek-
sandra bardzo chciała przyjąć wywody Orygensa, ponieważ były one 
zgodne z jej planami małżeńskimi. Jej postawę śmiało więc można 
nazwać działaniem strategicznym.

Markia z kolei przypisuje obu bogom – Chrystusowi i Mitrze – 
identyczność w sensie epistemologicznym, ale nie tożsamość oso-
bowości. Uważa, że są do siebie podobni, ale zdecydowani nie toż-
sami, więcej nawet, uważa ich za godnych siebie przeciwników (SiC, 
338, 521–522). Zakłada ona, że albo obaj są prawdziwi albo żaden – 
a wówczas trzeba je określić jako ludzkie wyobrażenia. Wypowiedź ta 
sytuuje się na biegunie przeciwnym w stosunku do przekonań Alek-
sandry: Markia nie była bowiem chrześcijanką. Wyznawców tej re-
ligii jednak znała i w powieści uważała się nawet za ich protektorkę. 
Nie traciła przy tym grecko-rzymskiej trzeźwości myślenia, każącej 
jej widzieć w bogach przeciwstawne siły.

 17 Cyt. za: tamże, s. 214.
 18 Chodzi o Maskę Ósmą z trzeciego tomu Twarzy księżyca, który stwierdza między in-
nymi: „Mitra i Chrystus zapewne są to tylko dwa różne imiona tego samego bóstwa. A Mi-
tra to wedle wiary mojej […] wiosną jest chyba między Arymanem a Ormazdem latem… 
mógłby też być Mitra tożsamy z którymś z Buddów, więc także i Chrystusowi zapewne 
godność wzniosła Buddy któregoś przystoi bez żadnego uszczerbku dla tego czy owego 
z dwóch… Chrystusa przecież – pouczano mnie – wolno czcić pod rządami Arabów, gdy 
ani Buddy, ani Mitry nie wolno… Więc cóż? Żyjcie pod rządami Arabów, czcząc także 
i nadal Chrystusa…” (T. Parnicki: Twarz księżyca. Część trzecia. Warszawa 1967, s. 48). 
Jest to niewątpliwie odpowiedź należąca do kategorii polityczno-religijnych. Dla mówcy 
liczy się oczywiście przede wszystkim Mitra, ale nie widzi on problemu w uznaniu jego 
związków z innymi bogami, w tym z Chrystusem. Ta wypowiedź całkowicie mieści się 
w duchu mazdaizmu, który nie zabraniał udawanego przejścia na religię zwycięzców, je-
żeli wyznawanie własnej groziłoby śmiercią. W takim razie to wypowiedź taktyczna, in-
tencjonalnie zmierzająca do obrony własnego boga bez względu na koszty. Przyjętą przez 
siebie strategię Maska Ósma poniekąd sam demaskuje, wyjaśniając: „Wiem, jak żyć pod 
rządami Arabów. Wykonywać te obrzędy, które oni wykonują, ale w sercu swoim mieć 
te obrzędy za dziecięcą […] zabawę” (tamże, s. 49). Natomiast nigdzie zaproponowanej 
przez siebie koincydencji nie podważa.



Mirosław Gołuński82

Z kolei zestawienie Chrystusa z Buddą (a dokładniej uznanie go za 
Piątego Majtreję, a więc kolejną jego inkarnację – będzie o tym mowa 
jako o osobnej strategii) pojawia się w trzech fragmentach, które ko-
lejno wskazują na źródła ich pochodzenia; stawiają pytanie o sens ta-
kiego zabiegu; a wreszcie odpowiadają, dlaczego do tego doszło. Taki 
układ wskazuje, że pisarz zdawał sobie sprawę z niezwykłości przed-
sięwzięcia, a jednocześnie zbudował interesujący wątek fabularny.

W pierwszym fragmencie Markia opisuje chińskiego wyznawcę 
buddyzmu, An Szy Kao, zwanego Wysokim, który umierając, przeka-
zał opiekującej się nim Samgili (później żonie Chozroesa) swoje prze-
konanie o tym, że właśnie Chrystus był kolejnym wcieleniem Buddy 
(SiC, 363). Drugi fragment stawia pytanie: dlaczego Majtreja, Piąty 
Budda, miałby się objawić właśnie wśród Żydów (SiC, 524)?

Intrygującą, choć przez Markię tylko cytowaną odpowiedź przynosi 
kolejne przywołanie tego motywu. Wedle Wysokiego, Majtreja, który 
zgodnie z nauką buddyzmu „czeka w niebiosach pogrążony w medy-
tacji […], by przyjść na świat 5000 lat po przejściu przezeń Siddart-
hy [Buddy]” 19, wcielił się w Judejczyka, aby odkupić winę, jakiej do-
puścili się za czasów Nehemiasza Żydzi wobec swych cudzoziemskich 
żon, odprawiając je. Ale największa krzywda dotknęła mieszane dzie-
ci, pozbawione ojczyzny i ojców. Z ich wołania o litość narodził się 
w osobie Chrystusa Piąty Majtreja, niosący litość mieszańcom (SiC, 
601). I tutaj właśnie odnaleźć można zakładaną przez opisywaną stra-
tegię zgodność aspektów. Oczywiste, że interpretacja postaci Jezusa 
jako uosobienia czystej litości jest zarazem swoistą nadinterpretacją 
postaci Chrystusa, ale zabieg Parnickiego, ukazujący genealogię tego 
stwierdzenia, wyprowadzoną ze środowisk buddyjskich, dobrze ją uza-
sadnia. Jeśli przyjmiemy, co da się udowodnić, że Markia miała kon-
takty z gnozą, to wśród jej wyznawców istniał również system odwo-
łujący się do buddyzmu, a mianowicie – co prawda niewymieniona 
nigdzie w powieści – sekta założona przez Bazylidesa 20.

Wszystkie te wypowiedzi o związkach łączących Chrystusa z Maj-
treją uwikłane są w kontekst polityczno-ideowy. Markia szuka uzasad-
nienia dla istnienia chrześcijaństwa i swoich z nim (domniemanych) 

 19 K. McLeish: Leksykon mitów i legend świata. Przeł. W. Gałąska. Warszawa 2001, s. 354.
 20 J. Sieradzan: Gnostycyzm a buddyzm. W zbiorze: Oblicza gnozy. Pod red. E. Przybył. 
Kraków 2000, s 131.



Bogowie-mieszańcy w Słowie i ciele… 83

związków. Próba łączenia tych dwóch transcendentnych, a zarazem hi-
storycznych postaci jest jednym z argumentów w wielowątkowej grze, 
którą prowadzi ze światem. Tym razem Majtreja wcielony w Chrystu-
sa (czy z nim zgodny) ma odpokutować żydowskie winy powołaniem 
do życia chrześcijaństwa, ponieważ właśnie ono miało stworzyć koś-
ciół wyrzutków, bękartów, niewolników, mieszańców (SiC, 602–603). 
Sama Markia zachowuje od początku wobec tej interpretacji dystans, 
z fałszywą egzaltacją, stwierdzając: „dopiero bowiem teraz uprzytam-
niam, z jak wieloma już za mojej pamięci […] utożsamiany, przez 
wielu też, był Chrystus” (SiC, 363). To zdanie wieńczy pierwszy frag-
ment poświęcony zagadnieniu łączności buddyjsko-chrześcijańskiej – 
i trzeba je cały mieć w pamięci, próbując dokonać rekonstrukcji tej 
niezwykłej, choć dla prozy Parnickiego zupełnie naturalnej sytuacji.

Przechodząc do drugiej z zastosowanych w tej powieści strategii, 
należy zauważyć, że przestrzeń kulturowa (przedstawiane już połą-
czenie chrześcijaństwa i buddyzmu), w której ją usytuowano, skłania 
do nazwania jej reinkarnacją, ale nie jest to zupełnie właściwe. Poję-
cia „wędrówka dusz” i „reinkarnacja” są traktowane synonimicznie, 
ale to drugie rozumie się zwykle w kontekście hinduizmu czy buddy-
zmu, gdy tymczasem pierwsze jest bardziej neutralne i lepiej oddaje 
istotę tego typu połączenia, i to z kilku powodów. Wędrówka duszy to 
motyw pojawiający się w wielu religiach świata, również w egipskiej. 
Ta realizacja wydaje się wyjątkowo interesująca również ze względu 
na Aleksandrię Przyegipską, gdzie została umiejscowiona akcja po-
wieściowa Słowa i ciała:

Idea przejściowego „zamieszkania” jednego bóstwa w drugim, jaką się 
czasem proponuje dla wyjaśnienia zjawiska „egipskiego synkretyzmu”, 
została także stworzona przez Egipcjan w postaci koncepcji Ba. Słowo 
Ba tłumaczy się zwykle przez „dusza”, choć jest to pewne uproszczenie. 
Chodzi tu i o inkarnację mocy bóstwa, jego siły witalnej, która ma moż-
ność przemieszczania się i wnikania, czyli właśnie „zamieszkiwania” w in-
nym bóstwie lub jego „obrazie”, ożywiając go tym samym. […] Według 
wielkiej koncepcji solarno-ozyriańskiej Ba boga Re odwiedzało w Kra-
inie Podziemnej Ozyrysa, czyli swoje własne zwłoki, i to właśnie dzięki 
temu połączeniu dokonywało się odrodzenie witalnej siły Słońca, które 
„stawało się” na nowo 21.

 21 A. Niwiński: Bóstwa, kulty…, dz. cyt., 168. Ta koncepcja może być rozwiązaniem dla 
kilku innych wątków w powieściach Parnickiego, np. przenosin ludzkiej jaźni z ciała do 
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Na uwagę jednak zasługuje zarówno czasowość, jak i niecałkowitość 
czy niepełność tych przenosin, co lepiej tłumaczyć będą analizowane 
poniżej przykłady. Wyłania się z nich bowiem możliwość sublimacji, 
przekraczanie granic wyznaczonych przez potoczne rozumienie in-
karnacji i objęcie pojęciem „wędrówka dusz” zjawisk na pozór mar-
ginalnych. W rozumowaniu Parnickiego urastają one jednak do ran-
gi problemów podstawowych. Wędrówka dusz bezpośrednio pojawia 
się dwukrotnie w listach Markii do Juliosa Sekstosa. Znaczące, że po-
jawia się w późnych listach. Najpierw w liście XLVIII:

Chrystus, w Jezusa wcielony, ba, może nie tylko Chrystus, bo i Jehowa! 
Majtreja, piąty Budda, na odmianę w Chrystusa, poprzez Niego zaś – zno-
wu w Jezusa wcielony! Piotr – wczoraj w Wiktora, dziś w Zefirynosa, ju-
tro zapewne – w Kalistosa! Kaliope – w Chozroesa, a dwoje naraz Muza 
Urania i barbarzyński zdobywca królestwa, a pewnie i ciała też Kaliope 
– we mnie – nie licząc już nawet Heleny pięknej, którą w tyle wieków po 
zburzeniu Troi znalazł Symon, też Chrystusa uczeń rzekomo, w domu 
nierządu w Tyrze! [SiC, 597]

W kilku zaledwie zdaniach została zawarta cała seria przenosin 
przekraczających i czas, i religie. Dla tego referatu najbardziej intere-
sujące są pierwsze zdania, ale ze względu na swoistość interpretacji 
warto wcześniej rozpatrzyć również pozostałe.

Szymon Mag i znaleziona przez niego w tyrskim lunaparze Hele-
na Trojańska pełnią w tym fragmencie podwójną rolę. Po pierwsze: 
ich historyczność jest niekwestionowana, a więc uprawdopodabniają 
tezy stawiane przez Markię; po wtóre: bohaterka upraszcza swój wy-
wód, ponieważ swoista mitologia zbudowana przez Szymona wokół 
swojej osoby i „Heleny” sięgała znacznie dalej, jako że ich „związek 
(…) zapewnia powszechne zbawienie, gdyż w rzeczywistości jest on 
ponownym związkiem Boga [jego czczono jako »pierwszego Boga« – 
przyp. M.G.] i Boskiej Myśli [kobieta ta »to najbardziej upadłe wcie-
lenie Myśli Bożej« – przyp. M.G.]” 22. W ten sposób uzyskane zostało 
zstąpienie Boga w człowieka za pośrednictwem Szymona, co ze zro-
zumiałych względów było czasowe i niepełne, ona zaś łączy w sobie 

ciała w pierwszym tomie Nowej baśni. Por. M. Gołuński: Poszukiwanie i obrona tożsamo-
ści – „Robotnicy wezwani o jedenastej” Teodora Parnickiego. W zbiorze: Świat jeden, ale nie 
jednolity. Pod red. L. Wiśniewskiej przy współpracy M. Gołuńskiego. Bydgoszcz 1998.
 22 M. Eliade: Historia wierzeń… T. II, dz. cyt., s. 245.
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odwieczną Myśl ze światem mitów greckich ze pośrednictwem posta-
ci Heleny – wiarołomnej żony i przyczyny wojny trojańskiej.

Przemiany Chozroesa i Markii są zwieńczeniem jednego z wątków 
fabularnych, który zanalizowałem w innym tekście 23.

Dusza Ba dobrze oddaje przemieszczenia aspektów mocy w oso-
bach kolejnych papieży, gdyby jej interpretację rozszerzyć również 
na ludzi. Proces „demokratyzacji” życia pozagrobowego w dawnym 
Egipcie dokonany po pierwszym okresie przejściowym, w myśl któ-
rego nie tylko faraon, ale każdy człowiek po śmierci stawał się Ozy-
rysem, znacznie takie rozwiązanie przybliża. Markia oczywiście nie 
mówi nic nowego, wszak sformułowanie „dziedzic św. Piotra” na okre-
ślenie aktualnego papieża do dziś jest rozpowszechnione. Jednak to, 
co uznawano za metaforę, ona – niechrześcijanka – traktuje dosłow-
nie, co otwiera nowe możliwości interpretacyjne.

Określenie „Chrystus w Jezusa wcielony” również ma swoje histo-
ryczne uzasadnienie. Przede wszystkim taką formułę przyjmowali 
chrześcijańscy gnostycy, uznający, że Jezus został poczęty jako zwyczaj-
ny człowiek, a dopiero później zstąpił w niego Chrystus 24. Ale i skraj-
ny diofizytyzm, zapewne na myśli gnostyckiej ufundowany, nie był 
od takiego ujęcia problemu zbyt daleki. Ponieważ Markia przebywa 
w Egipcie, kolebce wielu ruchów gnostyckich, pierwsze uzasadnienie 
staje się tym bardziej prawdopodobne. Jehowa wcielony w Jezusa był-
by – jak można sądzić – przyjęciem konwencjonalnego rozumienia 
Trójcy św., choć w powieści nabiera to specjalnego znaczenia, ponie-
waż Markia w toku powieści przywołuje również hipotezy na temat 
relacji Jehowa – Chrystus, według których pozostawiliby oni ze sobą 
w konflikcie (SiC, 554, 560).

Koincydencja Majtrei – piątego Buddy i Chrystusa została już opi-
sana, choć tutaj zostaje dokonane znaczące uzupełnienie czy też prze-
sunięcie. Chrystus, ale nie Jezus, staje się kolejnym etapem wędrówki 
Buddy, podczas gdy Siddartha był jego wcieleniem człowieczym 25.

 23 Zob. M. Gołuński: Motyw Tejrezjasza w literaturze. W zbiorze: Mity, mitologii, mity-
zacje, mitomanie – nie tylko w literaturze. Pod red L. Wiśniewskiej. Bydgoszcz 2005.
 24 C.G. Jung: Gnostyckie symbole jaźni. W: tegoż: Rebis, czyli kamień filozoficzny. Przeł. 
J. Prokopiuk. Warszawa 1984, s. 385.
 25 „Na prośbę bogów [Sumedha – Dobry Ofiarnik] […] zgodził się narodzić na ziemi 
jako budda [oświecony], aby szerzyć prawo” – M. Jakimowicz-Sath, A. Jakimowicz: Mi-
tologia indyjska. Warszawa 1982, s. 92.



Mirosław Gołuński86

Jak z tego widać, wszystkie boskie wędrówki, przedstawione przez 
Markię, stają się do siebie podobne. Dokładna analiza wykazuje, że 
w wypowiedzi bohaterki mamy do czynienia z rozbudowanym, po-
wtarzającym się schematem, w którym bóg (Majtreja, Bóg) przeka-
zuje swoje cechy istotom pośrednim (Chrystus, Boska Myśl), ci z ko-
lei wcielają się dopiero w człowieka (Jezus, Helena) lub istoty wyższe 
przenoszą część siebie bezpośrednio w człowieka (Jehowa, Chrystus – 
Jezusowi, Bóg – Szymonowi Magowi). Cała ta wypowiedź stanowi do-
bitny przykład rzymsko-helleńskiego synkretyzmu, który można uznać 
za typowy dla właśnie rozpoczynających się rządów Sewerów 26.

Druga wypowiedź jest znacznie krótsza, ale wprowadza nowe ele-
menty: „jeśli Chrystus czy sam z siebie, czy jako Majtreja w nim lub 
Jehowa albo Pan Światłości poprzez Niego” (SiC, 641). Owe „czy” 
i „lub” wskazują na samoświadomość epistolografki, że człony wy-
powiedzi wzajemnie się wykluczają, choć nie w sensie niemożliwości 
stworzenia z nich synkretycznego tworu, ale w sensie równoczesnej 
realizacji oddzielnych konkretnych sytuacji. Istotniejsze jednak jest to, 
że obok znanych już istot boskich Markia przywołuje pana Światło-
ści, czyli Oromazda, naczelne bóstwo mazdeizmu, toczące odwieczną 
wojnę z Arymanem 27. A przede wszystkim potwierdzony zostaje po-
dwójny status Chrystusa, który równocześnie jest Bogiem na najwyż-
szym stopniu hierarchii lub może zawierać w sobie Majtreję, a więc 
być jego inkarnacją i znajdować się na stopniu pośrednim między Bo-
giem a człowiekiem. Skoro bowiem Jehowa i Ormuzd mogą działać 
poprzez niego, to Ba zstępuje w Chrystusa tylko chwilowo i zapewne 
w określonych aspektach. Nietrudno tu rozpisać schemat zbudowa-
ny w poprzednim akapicie.

Strategia wędrówki duszy wykorzystywana jest przez Markię w ści-
śle określonych celach politycznych, choć zawsze na pierwszym miej-
scu – co w jej przypadku zrozumiałe – pozostaje udowadnianie włas-
nej tożsamości. W drugim fragmencie kontynuację stanowi teza, że 
Chrystus (w taki to a taki sposób) przewidział również – skoro wie 
wszystko – pojawianie się i rolę Markii w historii (SiC, 641).

Zaprezentowane strategie wpisują się w dwie – moim zdaniem – kon-
stytutywne dla prozy Parnickiego kwestie. Przede wszystkim w trakcie 

 26 M. Jaczynowska: Religie świata rzymskiego. Warszawa 1987, s. 210 i n.
 27 K. McLeish: Leksykon mitów…, dz. cyt., s. 22.
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ich analizy nie można było pominąć polityczno-taktycznych zadań, 
które wyznaczała im bohaterka, ponieważ każde działanie, każde wy-
powiedziane czy zapisane słowo obliczone jest na wywołanie określo-
nego efektu u odbiorcy lub czytelnika. Dzieje się tak również na obsza-
rze religii i wierzeń. Pisarz lubi swoje fabuły umieszczać w miejscach 
i czasach, gdy dochodzi do wyraźnych starć między kulturami, któ-
re można by nazwać starymi, czy też zachodzącymi, a wschodzący-
mi, nowymi (tak to wygląda w Baktrii z Końca „Zgody Narodów” czy 
nawet debiutanckim Aecjuszu, ostatnim Rzymianinie). Odbywają się 
one nie tylko w planie politycznym, choć prawie wszystko jest temu 
podporządkowane, ale również religijnym. Na marginesach politycz-
no-osobistych gier bohaterów powstają niezwykłe konstrukcje, któ-
re zostały powyżej przedstawione. Początek III wieku to wszak prze-
łomowy, ale bardzo mało znany fragment w historii chrześcijaństwa, 
gdy po okresie silnych prześladowań nadszedł czas względnego spo-
koju zewnętrznego, ale za to trwa wewnętrzny spór o kształt ideowy 
i teologiczny nowej religii. Odpryski tego procesu są dobrze widoczne 
w Słowie i ciele, w tym również w analizowanych fragmentach.

Druga kwestia to możliwość prawidłowego odczytania i historycz-
nego umiejscowienia stosowanych przez powieściowych bohaterów 
strategii. Właściwie za każdym razem można wykazać, że choć bez-
pośrednio przedstawianych konstrukcji poświadczyć nie można, to 
pasuje ona do tych, które znane są historykom religii. Zadziwia kon-
sekwencja, z jaką pisarz je tworzy, ponieważ, co starałem się również 
pokazać, występują one nie jednorazowo, ale są powielane.

Bogowie-mieszańcy dobrze pasują do opisywanego przez autora 
Nowej baśni świata mieszańców. Mieszańców biologicznie i kulturo-
wo bohaterowie tej prozy odwołują się do takich mitów i bogów, któ-
re pozwolą im odnaleźć własną tożsamość. A jaki bóg będzie im bar-
dziej bliski niż taki sam mieszaniec jak oni? Postać Chrystusa jest dla 
Markii fascynująca, ponieważ będąc bogiem-człowiekiem oddaje naj-
doskonalszą postać mieszaństwa, połączenie doczesności i wieczności, 
dlatego tak często przywołuje go, skutecznie, jak to zostało pokaza-
ne, wiążąc z innymi bogami, jak wyrwany z rodzimej tradycji i pod-
niesiony do rangi najwyższego boga, Mitra, czy człowiek, który sam 
osiągnął najwyższa doskonałość, Budda. Trudno się dziwić, że pocią-
gają ją hybrydyczne i silnie zmityzowane religie gnostyckie, ex defini-
tione będące religijnymi mieszańcami.
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Jak wynika z przeprowadzonych tu interpretacji, bogowie-mieszań-
cy dopełniają świat Parnickiego w wymiarze kulturowym, umożliwia-
jąc specyficzne dla poszukujących swej tożsamości mieszańców dy-
wagacje teologiczne. Są ważnym, wręcz elementarnym składnikiem 
powieściowych fabuł Parnickiego.

M i r o s ł a w  G o ł u ń s k i

Half-breed gods in The Word and the Flesh
Abstract

Half-breed gods in The Word and the Flesh present a phenomenon of 
joining gods in 2 different ways: “a union of aspects” and “the wandering of 
souls”. The union of aspects concerns a fusion of Christ and other gods (e.g. 
Mithra) visible in early Christianity whereas “the wandering of souls” refers 
to Buddhism. Half-breed gods, as well as half-breed characters play an im-
portant role in the novel and, as categories, they complement each other. 
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Trzewiki Kaliope. 
Symbolika stopy w Słowie i ciele

But bywa przedmiotem magicznym, panuje nad czło-
wiekiem i ziemią 1.

Motyw stopy od wieków funkcjonuje w literaturze i kulturze. Cho-
dzi zarówno o stopę bosą, jak i obutą, a także jej aspekt słaby oraz za-
dający śmierć. W mitologii egipskiej bóg słońca Ra jest ofiarą ukąsze-
nia w piętę przez węża. Indyjski bóg Kriszna i grecki bohater Achilles 
giną skaleczeni w piętę. Równocześnie herosa Achillesa określa się 
jako „szybkonogiego”, a inny bohater – Herakles – pokonuje Antajo-
sa, syna Gai, oderwawszy jego stopy od Matki Ziemi 2. W znaczeniu 
erotycznym stopa występuje na przykład w Starym Testamencie (hi-
storia Booza i Rut). O seksualnym fetyszu można mówić w przypad-
ku świadomego deformowania stóp kobietom w Chinach. Ale nie tyl-
ko Chińczycy postrzegali w ten sposób kobiece nogi. Rzymianie małe 
stopy uważali za oznakę prawdziwej kobiecości. Owidiusz, w swych 
mitologicznych opisach, obdarzał nimi boginie. A kobiety zajmujące 
się nierządem nazywano w Rzymie pedenae, ponieważ miały wielkie 
stopy i nie oszczędzały butów w poszukiwaniu zarobku 3.

Motyw bosej stopy jest jednym z tych obrazów, które obsesyjnie po-
jawiają się w twórczości Teodora Parnickiego. Częściową odpowiedź 
na pytanie, dlaczego tak jest, można znaleźć we wspomnieniach pisa-

 1 Arnold Lebeuf: Stopa bosa, stopa obuta. Semantyka symbolu ikonograficznego. Przeł. 
Anna Lebeuf. Kraków 2003, s. 44.
 2 R. Graves: Mity greckie. Przeł. H. Krzeczkowski. Warszawa 1968, s. 462.
 3 F. S. P. Dufour: Historia prostytucji. T. 1: Czasy przedchrześcijańskie. Cesarstwo rzym-
skie. Przeł. A. Baniukiewicz, s. 209.
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rza 4. Jednym z powodów było zetknięcie się w dzieciństwie z obra-
zem Georgesa de La Toura Maria Magdalena Pokutująca 5, innym 
zakaz chodzenia boso wydany przez matkę pisarza synowi niedługo 
przed jej śmiercią 6.

„Sprawa bosej stopy”, jak nazywa ten motyw Teresa Cieślikowska, 
pojawia się w wielu utworach pisarza 7. „Jest rzeczą uderzającą kon-
centracja uwagi, a nieraz wręcz oszołomienie, jakie wywiera na bo-
haterach powieści Parnickiego widok stopy, już to w trzewiku, już to 
bosej. Występuje ono nie tylko u postaci pochodzących z terenów 
związanych z kultem Zoroastra i charakterystycznymi dla tego kul-
tu mitami” 8 – pisze wspomniana autorka i na przykładzie Aecjusza, 
ostatniego Rzymianina udowadnia, że stopy służą uwypukleniu mo-
tywu wzajemnego przenikania się wpływów różnych kultur (AOR, 
14 9), są także elementem walki psychologicznej (między Placydią 
a Aecjuszem; zob. AOR, 68).

W ujęciu Antoniego Chojnackiego chodzenie boso po ziemi od-
grywa funkcję leitmotivu w wielu powieściach Parnickiego 10. Ma ów 
motyw służyć pokazaniu zmiany tego samego obyczaju – w starożyt-
ności, w średniowieczu i w czasach nowożytnych 11.

Andrzej Juszczyk, wymieniając powieści autora Tylko Beatrycze, 
w których pojawia się motyw bosych kobiecych stóp, stwierdza, że 
zainteresowanie to „przejawiają powszechnie ludzie różnych epok 
i światopoglądów, toteż wypada je uznać raczej za cechę stylu prozy 
Parnickiego niż za oryginalny element świata przedstawionego po-

 4 „Pamięć, władca […] bezlitosny, wciąż i wciąż wskrzesza ponownie to, co minęło…” 
Fragmenty wspomnień Teodora Parnickiego odnalazł, oprac. i podał do druku T. Mar-
kiewka, „Pamiętnik Literacki” 2002, z. 2.
 5 Tamże, s. 168–169. 
 6 Zakaz matki wynikał, jak można mniemać, z pewnego rodzaju obsesyjnej niechęci 
do odsłaniania stóp; zob. tamże, s. 176, 186–187, 200–201.
 7 T. Cieślikowska: Pisarstwo Teodora Parnickiego. Warszawa 1965, s. 74.
 8 Tamże.
 9 Odwołania do innych niż Słowo i ciało powieści Parnickiego zaznaczone zostały 
skrótami tytułów i numerami strony ze wskazanego tutaj wydania: AOR – Aecjusz ostatni 
Rzymianin. Warszawa 1977; T – Tożsamość. Warszawa 1970; KZN – Koniec „Zgody Naro-
dów”. Warszawa 1958.
 10 A. Chojnacki: Parnicki. W labiryncie historii. Warszawa 1975, s. 105.
 11 Tamże.
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szczególnych powieści” 12. Szerzej problematykę stopy w twórczości 
Parnickiego przedstawia dopiero Mirosław Gołuński, skupiając się na 
aspektach mitycznych i kulturowych tego motywu 13.

Moje podejście do tematu będzie nieco inne. Chciałabym pokazać, 
choćby migawkowo, w jakim świetle ukaże nam się motyw bosej sto-
py w Słowie i ciele, jeśli spróbujemy podejść do pisarstwa Parnickiego 
od strony psychologii głębi i badań archetypowych 14. Jak pisze Nort-
hrop Frye, „poszukiwanie archetypów jest swego rodzaju antropologią 
literacką, badającą, w jaki sposób kategorie przedliterackie, takie jak: 
rytuał, mit i podanie ludowe, stają się źródłem natchnienia dla litera-
tury” 15. Oczywiście, ze względu na ograniczenia formalne niektóre 
problemy zostały w niniejszym tekście tylko zasygnalizowane.

Andrzej Juszczyk zauważył, że forma listu w Słowie i ciele umoż-
liwia całe skomplikowane dochodzenie do powieściowej „prawdy”. 
„Dochodzenie, ale nie dojście” 16. Aby określić pewne ramy interpre-
tacyjne, założyłam, że autorem listów Chozroesa w całej części I jest 
rzeczywisty Chozroes (nie Syn Zemsty), a pseudo-Markia to nie Akwi-
lia 17, lecz Deipila Młodsza.

W Słowie i ciele Parnickiego symbolika stopy związana jest z kilko-
ma osiami semantycznymi, z których najważniejsze to władza, rela-
cja płci (zwłaszcza dotycząca miłości fizycznej) oraz śmierć. Symbol 
stopy jest niezwykle ważny w twórczości pisarza. Sam to przyznaje 
na kartach jednej z książek:

 12 A. Juszczyk: Retoryka a poznanie. Powieściopisarstwo Teodora Parnickiego. Kraków 
2004, s. 115.
 13 M. Gołuński: Chodzenie boso, chodzenie w obuwiu, czyli o drogach w stronę Boga lub 
Natury w twórczości Teodora Parnickiego. W zbiorze: Literackie drogi wobec mitu. Pod red. 
L. Wiśniewskiej przy współpracy M. Gołuńskiego. Bydgoszcz 2006.
 14 Mimo pewnej kontrowersyjności krytyki archetypowej niektórzy uczeni prowadzili 
ten rodzaj badań. W kontekście kultury grecko-rzymskiej można tu wymienić dzieła Kar-
la Kerényi’ego (Dionizos. Archetyp życia niezniszczalnego. Przeł. I. Kania. Kraków 1997; 
Eleusis. Archetypowy obraz matki i córki. Przeł. I. Kania. Kraków 2004; Hermes przewod-
nik dusz. Mitologem źródła życia mężczyzny. Przeł. J. Prokopiuk. Warszawa 1993; Misteria 
Kabirów. Prometeusz. Przeł. I. Kania. Warszawa 2000; Mitologia Greków. Przeł. R. Reszke. 
Warszawa 2002). W Polsce w tradycję tę wpisują się pozycje Jerzego Piechowskiego (Mity 
starożytnego Rzymu. Warszawa 1996; Symbol i mit starożytnej Grecji. Warszawa 1995).
 15 N. Frye: Archetypy literatury. Przeł. A. Bejska. W zbiorze: Współczesna teoria badań 
za granicą. T. 2. Oprac. H. Markiewicz. Kraków 1976, s. 311.
 16 A. Juszczyk: Retoryka a poznanie, dz. cyt., s. 161.
 17 Tak uważa S. Szymutko: Poza pociechą logosu (W stronę interpretacji „Słowa i ciała”). 
W zbiorze: Świat Parnickiego. Materiały z konferencji pod red. J. Łukasiewicza. Wrocław 1999.



Magdalena Pomorska92

A autor Tożsamości szczególnie jest wrażliwy na kształt stóp kobiecych. 
Chorobliwe to chyba zainteresowanie, niemniej jednak, chcemy czy nie 
chcemy, musimy się z nim liczyć. [T, 235]

Stopy (nogi) to symbol władzy, potęgi.

Władza

Rzymscy niewolnicy chodzili boso na znak swego nędznego stanu. 
Teodotos Bizantyjczyk, zakupiony przez Chozroesa od Didii Klary, 
spojrzawszy na stopy Aleksandry, wybucha płaczem, poznaje bowiem 
na jej obuwiu znak swojej garbarni (SiC, 12). Teodotos był wcześniej 
bogaczem, teraz widok sandałów wywołuje u niego wspomnienia do-
brobytu i wolności. Stopa jako symbol brania w posiadanie pojawia 
się również w wypowiedzi Chozroesa: „zdobyłem sobie wyjątkową 
przyjemność dwukrotnego oparcia stopy na tej samej rękawicy, której 
podniesienie ongiś na tyle naraziło mnie upokorzeń” (SiC, 24). Cho-
dzi o pojedynek z Rachelą Erato, jego późniejszą żoną (Chozroes robi 
sobie z płomienno-rubinowej rękawicy rycerskiej Racheli piórnik). 
Dziewczyna wyrzeknie się później na rozkaz ojca partyjskiego księcia 
i złoży swe prawa „u ohydnie zawsze obutych nóg rabusia na wielkich 
szlakach” (SiC, 32). Tu pojawia się symbolika płodności związana ze 
stopami i trzewikami. Rachela ma urodzić swemu nowemu żydow-
skiemu mężowi dwanaścioro dzieci (SiC, 32).

W pozornie prostym symbolu, jakim są stopy, ukrywa się wiele zna-
czeń, dlatego niełatwo poddaje się on próbom wyjaśniania. „(…) trze-
wik, tak samo jak stopa i ślad po niej, ma ponadto sens żałobny” – pi-
sze Juan Eduardo Cirlot 18.

Śmierć

Chozroes darowuje Markii wraz z trzewikami Kaliope sześć bród 
oraz puszkę, która pachnie „skórkami jabłczanymi wymieszanymi 
w cedrowej żywicy i winie z korzeniami” (SiC, 30–31). W puszce tej 

 18 J. E. Cirlot: Słownik symboli. Przeł. I. Kania. Kraków 2000, s. 387.
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prawdopodobnie znajdował się arszenik, którego część (być może) tra-
fiła do czary zamordowanego cesarza Kommodusa, a część przyczyni-
ła się do śmierci męża Aleksandry, siostry przyrodniej Chozroesa.

Indoirańczycy przywiązywali wielką wagę do czystości w służbie 
bogom i w ochronie przed złem. Prawa czystości głoszone przez Ma-
gów zakładały, że ziemia jest święta i nie można jej kalać dotykiem 
materii 19. Aleksandra przysięga w Taksyli, że nigdy w życiu nie będzie 
chodziła boso i że nikomu nie pokaże swych stóp (SiC, 53). Wiemy, że 
zwichnęła kiedyś nogę, bo weszła obuta na kładkę, po której tylko boso 
można było przejść bezpiecznie (SiC, 349). I oto, co robi: opuszcza swe-
go męża – kalekę na ponad dobę (nie odchodziła od niego do tej pory 
na krok), po czym chodzi boso nie tylko podczas uczty, ale i potem – 
po trawie i piasku (SIC, 54). Nie myśli już o pięciuset pięćdziesięciu 
dziewięciu piekłach, którymi grożą jej za taki czyn Magowie. Chozroes 
pisze, że Aleksandra chodziła boso przeciw własnym ślubom i własnej 
odrazie, by zabić swego męża, Achillesa Hermopolitańczyka (SiC, 62). 
Poszlaki rzeczywiście mogą przemawiać przeciw niej. Znaleziona pod 
łóżkiem męża pusta puszka pachnąca trucizną, fakt, że Achilles był 
dla Aleksandry ciężarem z racji swego kalectwa i straconego majątku, 
zainteresowanie siostry Chozroesa Ardaszyrem świadczą przeciw na-
szej bohaterce. Pamiętajmy jednak, że z Achillesem cały czas przeby-
wała Herais, niezmiernie mu podobno oddana. Jeśli nie założymy, że 
znajdowała się na usługach bractwa Klaudiosów, możemy przypusz-
czać, że mąż Aleksandry popełnił samobójstwo. Siostra Chozroesa 
całą noc chodzi boso. Stopy, a zwłaszcza pięty symbolizują też nie-
bezpieczeństwo śmierci, zagrożenie, słaby punkt, zwłaszcza duchowy.

Nogi symbolizować mogą też więź społeczną. Achilles stracił je 
z powodu niechęci do płacenia zbyt wysokich świadczeń na rzecz 
współobywateli. Odmroził je sobie w trakcie ucieczki – więź znika 
zupełnie. Jeśli noga symbolizuje człowieka, brak nóg mógł oznaczać 
dla Achillesa 20 życie niepełnowartościowe, być może widział siebie 
jako półczłowieka. Chozroes winę zrzuca na swoją siostrę: „(…) ni-
czym robaka rozdeptała Aleksandra zdrową gołą piętą odległego od 

 19 M. Boyce: Zaratusztrianie. Wiara i życie. Przeł. Z. Józefowicz-Czabak, B. J. Korze-
niowski. Łódź 1988, s. 68.
 20 Beznogi Achilles Hermopolitańczyk jako swego rodzaju drwiąca aluzja przywodzi 
nam na myśl szybkonogiego herosa Achillesa z mitologii greckiej.
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niej na cztery i pół stadia kalekę (…)” (SiC, 82). Partyjski książę ma 
jej za złe nie tylko romans, ale także i chodzenie boso. „Nie mogę słu-
chać tego dudnienia gołych pięt. Nie mogę! Nie mogę! Te plamy to 
łzy (…)” (SiC, 69). Symbolika pięt wiąże się tu z dudnieniem, koja-
rzącym się z bębnem. Bęben symbolizuje zaś pogrzeb.

Motyw „śmiercionośnych pięt” pojawi się w Słowie i ciele jeszcze 
raz. Pseudo-Markia zrzuca winę za śmierć Kommodusa na fakt, że do 
gołej pięty Markii prawdziwej przylepić się miał fragment ze Sweto-
niusza, zawierający opis zabójstwa cesarza (SiC, 344). Nałożnica do-
tyka palcami stopy uduszonego przez Narkisosa Kommodusa (SiC, 
456). Na pewno nie jest to oznaka szacunku.

Chozroes po feralnej uczcie, w czasie której zmarł w swoim domu 
Achilles, zakłada kuszańskie buty z cholewami (SiC, 54). Mamy tu 
zderzenie w sensie kulturowym – z jednej strony bosa Aleksandra, 
do tej pory tak sumiennie przestrzegająca praw Magów, z drugiej – 
odrzucający tak często swą partyjskość Chozroes, teraz mający sio-
strze za złe złamanie praw czystości. Postawę jego jeszcze symbolicz-
nie „usztywniają” cholewki butów.

Stopy, zwłaszcza bose stopy, wiążą się z poczuciem zagrożenia. Pod-
czas uczty, „gdy bratanica Samasarystona zaczęła zdejmować obuwie, 
Klara zawołała do Laitosa: »Jego Doskonałość naprawdę mi na to po-
zwoli? Mogę mieć pewność, że nie będę musiała za chwilę znów ich 
wkładać, by iść do więzienia lub pod miecz katowski?«” (SiC, 81). Pyta 
osoba, która przez krótki czas była córką cesarza Rzymu. Zrozumia-
łe jest, dlaczego się boi – wygnanie bardzo łatwo zamienić na wyrok 
ostateczny, a nieodwołalny.

Pseudo-Markia wspomina, że śmierć matki Chozroesa i Aleksan-
dry ma związek z chodzeniem. Deipila Starsza pośliznęła się podob-
no na schodach prowadzących do Uranianu i spadła (SiC, 374). Sio-
strzenica Wasiszki Wasudewy umiera w męczarniach, „gdy mrówki 
w drodze do oddanej sobie prawnie dziewiczości wciskać się jęły mię-
dzy palce nóg, powodując zupełnie wdzięku wyzbyte skurcze tych-
że palców i pięt gwałtowne podrzuty (…)” (SiC, 149). Pseudo-Mar-
kia zastanawia się, co czuła Herais, młoda kobieta skazana za swoje 
sympatie prochrześcijańskie na stos, „gdy pierwszy jęzor płomienny 
liznął jej stopę” (SiC, 507).

Apios Sabinos, towarzysz zabaw dziecięcych Markii, miał mieć po-
dobno sen, który powtarzał się na przestrzeni całego jego życia. W śnie 
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tym nałożnica Kommodusa stawia stopę na twarzach mężczyzn przy-
kutych do skał, po czym umierają oni w straszliwych męczarniach, 
acz bezgłośnie (SiC, 282–284). Pojawia się więc znów nawiązanie do 
„śmiercionośnych stóp”. Inny przyjaciel z dzieciństwa, Klaudios Ju-
lianos, późniejsza miłość Markii, uświadamia jej, że nigdy się nie po-
biorą, bo jest córką wyzwoleńca (SiC, 57). Markia uderza się umyślnie 
w duży palec lewej nogi o kamień w potoku. Po tym zdarzeniu zostaje 
jej blizna nie tylko na ciele, ale i duszy. Na dużym palcu stopy wspie-
ra się cały ciężar nogi. Według wschodnich sztuk walki ma ów palec 
wskazywać kierunek ruchu 21. Markia uderza stopą w kamień, który 
symbolizować może niezmienne i niesprawiedliwe prawo rzymskie 22, 
niedopuszczające małżeństw osób z różnych stanów społecznych.

Tytułowe trzewiki Kaliope 23 początkowo odsyłają nas do Końca 
„Zgody Narodów” Parnickiego. Chozroes uważa, że obuwie to należa-
ło do królewny Agatoklei. Jedna z bohaterek wspomnianej powieści, 
Dioneja, podobnie jak Aleksandra, również w obsesyjny sposób unika 
chodzenia boso. Trzewiki Agatoklei z jednej strony wskazują na po-
tencjalną bratobójczynię, z drugiej – na sposób, w jaki weszły w tejże 
bratobójczyni posiadanie. Przysłała je z Indii wdowa po Bryhadracie 
Maurii, prosząc, by Agatokleja pomogła dokonać zemsty na zabój-
cach męża (zob. KZN, 520). Później poznajemy historię trzewików 
w ujęciu pseudo-Markii. Mają one pochodzić z Chin i mieć kilkaset 
lat. Ich właścicielka, Kaliope, żona Hermajosa, ostatniego króla grec-
kiego w Indiach, z niejasnych przyczyn doprowadza do śmierci świ-
tę chińskiego posła. Musi potem uciekać ze swego państwa, z wład-
czyni przeistacza się w nałożnicę (SiC, 405). Znów mamy symbolikę 
śmierci splecioną z motywem miłości erotycznej.

Miłość

Trzewiki Kaliope są darem Chozroesa dla Markii. To, że przecho-
dzą ze stopy na stopę, też ma swoje znaczenie. Jak pisze Arnold Le-

 21 Informację podaję za stroną internetową <www.wudang.cis.com.pl/neijia009.html 
27.02.2007>. Chodzi o jedną ze sztuk walki Shaolin.
 22 Por. kamienne tablice z przykazaniami.
 23 Kaliope, a właściwie Kalliόpë ‘o pięknym głosie’ to imię muzy poezji, zwłaszcza epickiej. 
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beuf, „Pantofle, które pasują na każdą nogę, lub używane buty są zna-
kiem niewierności i lekkich obyczajów (…)” 24. Nie trzeba nikomu 
przypominać, że prawdziwa Markia była kochanką cesarza Kommo-
dusa. Pikanterii dodaje fakt, że początkowo trzewiki przeznaczone 
były dla Chozroesa, czyli na stopy męskie.

Podarunek partyjskiego księcia może mieć wydźwięk erotyczny. 
„W starożytności znane były ofiary z sandałów dla Wenus. Znamy 
przedstawienia bogini, kiedy zdejmuje lub zakłada sandał albo gdy 
broni się przed napastliwością satyra, grożąc mu sandałem, który trzy-
ma w dłoni” 25. Chozroes pragnie spełnić marzenie miłosne swej mat-
ki i ojca Markii. Wciąż wspomina w swych listach o pragnieniu spło-
dzenia dziecka z ich krwi. Lebeuf pisze:

dwoje połączonych z sobą ludzi jest jak buty z tej samej pary, nie powin-
no się ich rozdzielać. W Chinach nowożeńcom ofiarowuje się parę trze-
wików, które symbolizują harmonię w małżeństwie, a chiński ideogram 
„but, buty” znaczy także „wzajemne porozumienie” 26.

Trzewiki Kaliope są przedmiotem zazdrości Didii Klary, nieprze-
jednanego wroga Markii. Córka Didiosa Juliana przez lata próbuje je 
zdobyć – bezskutecznie. Markia woła kiedyś przy świadkach: „Póki 
żyję, trzewiki te nie znajdą się na twoich nogach!” (SiC, 253). Czu-
jąc zbliżającą się śmierć, Markia Kejonia Demetrias zdejmuje obu-
wie (podaruje je przez Klaudię Brytyjkę swemu śmiertelnemu wro-
gowi) i wchodzi w bramę, „rzekomo jedno tylko wyjście mającą, ale 
naprawdę – dwa…” (SiC, 252). Nietrudno się domyślić, że owa bra-
ma to symboliczne wrota śmierci.

Tak jak but ma w sobie coś z namacalnego i widzialnego świata, naga sto-
pa należy do sfery ducha: porzucony but lub buty są znakiem opuszcze-
nia, braku, dematerializacji i uduchowienia nieobecnej istoty, ostatnimi 
dotykalnymi śladami jej odejścia 27.

Bardzo ważny jest sen pseudo-Markii, dotyczący jej rzekomego 
przymierza z Chrystusem. Jeśli przyjmiemy, że śni Deipila, wcielająca 

 24 A. Lebeuf: Stopa bosa…, dz. cyt., s. 44.
 25 Tamże, s. 37.
 26 Tamże, s. 44.
 27 Tamże, s. 57.
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się w listach w rolę Markii, parę spraw zostanie naświetlonych. Mar-
kia idzie pełna lęku i nadziei „przeciw księżycowi”. Słyszy szum mo-
rza i głosy, które nawołują, by zdjęła obuwie. Nie ściąga trzewików, 
bo boi się, że porwie je Didia Klara. Markia idzie we śnie po morzu, 
„co słało się pod (…) obutymi wciąż stopami niczym marmur złotem 
wykładany” (SiC, 320). Idzie szlakiem pełni, która odbija się złotem 
w wodzie, zostawia na nim ślady. Nagle jednak spada deszcz, zmywa 
ślad, Markia zaczyna płakać.

Nałożnicę Kommodusa zestawia się czasem z Anahitą, wcieleniem 
bogini-matki (SiC, 355). „Staroirańska bogini wody i dawczyni płod-
ności Anahita kojarzona była z Księżycem bądź planetą Wenus” – pi-
sze Manfred Lurker 28. Czytamy dalej: „Jako prawzór kobiecości, która 
przyjmuje i daje życie, bogini księżyca zlewa się często w swych funk-
cjach z boginią ziemi oraz Magna Mater” 29. Morze jest symbolem 
Wielkiej Matki. Pełnia z kolei symbolizuje drugi z aspektów Potrójnej 
Bogini – Matkę 30. But to symboliczna jedność kobiety i ziemi 31, jak 
pisze Lebeuf, dlatego śniąca nie zdejmuje trzewików, mimo że głosy 
ją do tego namawiają. Złoto symbolizować może mądrość i ostatecz-
ne oświecenie. Księżyc uważany był za szafarza deszczu, wiązano go 
z wodą, stąd łzy. Jeśli przyjmiemy, że mowa o śnie Deipili, nie Mar-
kii, stanie się jasne, dlaczego księżyc wiąże się również z losem dusz 
po śmierci jako miejsce przejścia od bytu do niebytu.

Trzewiki Kaliope pierwotnie były darem An Szy Kao, czyli Wyso-
kiego, dla Chozroesa, który został uznany za wcielenie greckiej królo-
wej. Ale Part podarował je Markii. „(…) czyżby dlatego, że mocy bo-
skiej, ba! ponadboskiej, wedle niektórych – Gautamasa Buddy chciał 
przeciwstawić moc bogini Anaity, dla której może też marzyła mu się 
ponadboskość?!…” (SiC, 355).

Jak podaje niemiecka tradycja chasydzka z XIII wieku, patriarcha 
Henoch, według Talmudu uniesiony przez Boga i zamieniony w anio-
ła Metatrona, był szewcem – zszywał podeszwę z cholewką, a jed-

 28 M. Lurker: Przesłanie symboli w mitach, kulturach i religiach. Przeł. R. Wojnarowski. 
Kraków 1994, s. 358.
 29 Tamże, s. 141.
 30 G. Dunwich: Wicca. Przeł. H. Turczyn-Zalewska, Warszawa 2003, s. 81; „(…) ini-
cjacje odbywały się na nowiu, a umieranie i odradzanie naśladowało umieranie i zmar-
twychwstanie księżyca” –M. Składankowa: Mitologia Iranu. Warszawa 1989, s. 224.
 31 A. Lebeuf: Stopa bosa…, dz. cyt., s. 54.
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nocześnie wszystko to, co jest na górze, ze wszystkim, co na dole 32. 
Stopy bose i obute symbolizować mogą „przejście między mężczyz-
ną a kobietą z ziemi do nieba. Obietnicę raju, gdzie pary zlewają się, 
a podwójność się zaciera” 33. Ciekawe, że w czasie zabawy polegają-
cej na odgadywaniu z przysłoniętymi oczyma, czyją całuje się stopę, 
Chozroes rozpoznaje tylko Deipilę Młodszą (SiC, 160). Partyjski ksią-
żę do pewnego momentu traktuje tę postać wyłącznie przedmioto-
wo, nie wymienia nawet jej imienia, nazywając tylko bratanicą Sama-
sarystona. Chcąc dokuczyć siostrze, rozkazuje Deipili oddać na ich 
oczach Ardaszyrowi. Po tym zdarzeniu bratanica Samasarystona za-
czyna Chozroesa fascynować:

(…) Deipila nigdy nie nosi obuwia, okrywającego całą stopę, tylko babi-
lońskim zwyczajem podeszwy, których nie gubi dlatego jedynie, iż w ja-
kiś i bardzo prosty, i bardzo kunsztowny zarazem sposób łączy je z kost-
ką trzema czy czterema tasiemkami. Tasiemki owe nie osłaniają ani pięt, 
ani nawet palców – a jednak teraz dopiero spostrzegam, jaka to ogrom-
na różnica: noga, najlżej choćby obuta, a zupełnie bosa! Jest coś niepo-
kojącego, wręcz jakoś drapieżnie dziwnego w tych jej – właśnie jej – zu-
pełnie bosych stopach. [SiC, 185]

Jak twierdzi Lebeuf, w porównaniu z butami okrywającymi stopy, 
to właśnie sandał oznacza nagość 34. Pamiętajmy, że trzewiki Kalio-
pe ostatecznie trafić mają właśnie do Deipili Młodszej.

W toku opowieści pojawia się także symbolika stóp związana z tra-
dycją chrześcijańską i – ogólnie – oczyszczeniem. Pseudo-Markia wy-
raża chęć umycia swoim gościom stóp i osuszenia owych stóp włas-
nymi włosami (SiC, 474).

Papież Wiktor pojawia się w pałacu Kommodusa w zabłoconych bu-
tach. Widząc brudne ślady na wspaniałej posadzce pokrytej mozaika-
mi, zdejmuje obuwie. Wszyscy obecni są wstrząśnięci. Aleksandra zo-
staje wysłana po trzewiki, którymi Wiktor mógłby okryć nagość stóp, 
ale siostra Chozroesa rozmyślnie zwleka z ich dostarczeniem. Mar-
kia okrywa wtedy bose stopy mężczyzny przetykaną złotem purpurą 
królewską cesarza Kommodusa. W starożytności był to bardzo kosz-

 32 Zob. tamże, s. 85.
 33 Tamże, s. 84.
 34 Tamże, s. 32.
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towny barwnik, stąd symbol świętości, boskości i życia. Co ciekawe, 
na purpurę składają się kolory czerwony i niebieski, które z osobna 
symbolizują – Chrystusa i jego Matkę 35.

U Parnickiego noszenie lub zdejmowanie obuwia często pokazane 
jest jako zderzenie kultur. Partowie i Persowie w Słowie i ciele obu-
wia nie zdejmują. Grecy, a zatem i naśladujący ich Rzymianie – wręcz 
przeciwnie. Arystokratka pochodząca z rodziny Karen 36, zaproszo-
na przez Chozroesa na ucztę w stylu rzymskim, zdejmuje na czas jej 
trwania obuwie, ale mówi z pogardą: „Skoro się weszło między bar-
barzyńców…” (SiC, 77).

Sama sprawa noszenia obuwia przez Greków przedstawia się niejas-
no. Robert Flacelière, pisząc o zwyczajach greckich w dobie klasycz-
nej, zaznacza, że osoby przedstawione na malowanych wazach dość 
rzadko są obute. Uważa jednak, że Ateńczycy poza swoim domem za-
kładali obuwie 37. Ten sam pogląd podtrzymują Oktawiusz Jurewicz 
i Lidia Winniczuk 38. Na ulicy Grecy nosili sandały, sandalia, pedilia: 
grubą podeszwę przywiązywaną do stóp rzemykami. Nieco bardziej 
chroniły endromidy, krepidy i hypodemata, te ostatnie zapinane lub 
sznurowane 39. Bogowie często noszą złote sandały 40, wyjątkiem jest 
według Platona Eros, który jako syn nie tylko Dostatku, ale i Biedy, 
jest wiecznym biedakiem 41. Według Jerzego Piechowskiego, sandał 
miał symbolizować we śnie drogę, dlatego sandały Hermesa, boga 
i posłańca bogów, opatrzone były parami skrzydełek 42.

U Greków nagość stóp wiąże się m.in. z ich zwyczajem zdejmo-
wania obuwia podczas uczt. Zebrania mężczyzn miały miejsce w ich 
pokojach (andron, megaron). „Uczestnicy zdejmowali obuwie, nie-

 35 M. Lurker: Przesłanie…, dz. cyt., s. 202.
 36 Partyjska rodzina szlachecka, o której mowa m.in. w opowieści o Wis i Raminie. Zob. 
V. Sarkosh Curtis: Mity perskie. Przeł. J. D. Artymowski. Warszawa 2000, s. 69–72.
 37 R. Flacelière: Życie codzienne w Grecji za czasów Peryklesa. Przeł. Z. Bobowicz, J. Tar-
galski. Warszawa 1985, s. 145.
 38 O. Jurewicz, L. Winniczuk: Starożytni Grecy i Rzymianie w życiu prywatnym i pań-
stwowym. Warszawa 1968, s. 114.
 39 Tamże.
 40 Np. złote sandały Ateny i Hermesa; por. Homer: Odyseja, I, 109–110, V, 44–45. Przeł. 
L. Siemieński. Wrocław 2004, s. 9, 103.
 41 Platon: Uczta, XXIII, C, D. W: tegoż: Uczta. Eutyfron. Obrona Sokratesa. Kriton. Fe-
don. Przeł. W. Witwicki. Warszawa 1984, s. 102.
 42 J. Piechowski: Symbol i mit starożytnej Grecji, dz. cyt., s. 13.
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wolnicy myli im nogi, po czym goście zajmowali na sofach miejsca 
wskazane przez gospodarza lub wybierali je dowolnie” 43. W obsza-
rze sacrum zdjęcie obuwia było grecką kultową „nagością stóp” (any-
podçsía) praktykowaną przez pitagorejczyków. Z drugiej strony but/
trzewik/sandał mógł symbolizować ochronę i pomyślność. Koturn 
Dionizosa miał pierwotnie chronić stopę przed dotknięciem ziemi. 
Herodot opowiada zaś o mieszkańcach Chemmis w Egipcie, którzy 
w odróżnieniu od innych rodaków przyswajają sobie zwyczaje hel-
leńskie i wierzą, że w ich okolicy zjawia się Perseusz 44. „Często też 
wewnątrz świątyni, gdzie odnajduje się noszony przez niego sandał, 
długi na dwa łokcie. Ilekroć ten się pokaże, cały Egipt cieszy się do-
brobytem” 45. W kontekście religii greckiej i jej związku z nogami sac-
rum miesza się czasem z profanum. Bogini Afrodyta (rzymska Wenus) 
była poza skromniejszymi zajęciami także patronką nierządnic. Zna-
czące są zwłaszcza jej dwa przydomki: Derceto – szybkonoga i Kalli-
pyge – bogini o pięknych biodrach 46.

Mówienie o nagości stóp jako wyznaczniku kulturowym Greków 
nie jest do końca zasadne. Mirosław Gołuński wskazuje raczej na tę 
kulturę jako nieprzywiązującą wagi do zakazu chodzenia boso 47. 
W prozie Parnickiego zderzenie kultur takich jak partyjska i rzymska 
prowadzi nieuchronnie do napięć i konfliktów, które stają się istotny-
mi elementami fabuły 48.

Na zakończenie jako ciekawostkę podam, iż IX księga Dziejów He-
rodota nosi tytuł Kaliope, miano muzy pieśni bohaterskiej. Podział tego 
dzieła wprowadzili dopiero gramatycy aleksandryjscy 49. Intrygują-
ce, że w księdze IX Dziejów czytamy o kapłanie Hegesistracie z Elidy, 
który ujęty przez Spartan, pragnąc wyzwolić się z ich więzienia, od-
cina sobie – s t o p ę  właśnie 50.

 43 L. Winniczuk: Ludzie, zwyczaje i obyczaje starożytnej Grecji i Rzymu. Warszawa 1983, 
s. 364.
 44 Herodot: Dzieje, II, 91. Przeł. S. Hammer, Warszawa 2002, s. 131–132.
 45 Tamże, s. 132.
 46 F. S. P. Dufour: Historia prostytucji, dz. cyt., s. 67.
 47 M. Gołuński: Chodzenie boso…, dz. cyt., s. 115.
 48 Tamże.
 49 S. Hammer: Przedmowa. W: Herodot: Dzieje, dz. cyt., s. 11.
 50 Herodot: Dzieje, dz. cyt., s. 512–513.
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Z wielu możliwych interpretacji symbolu stopy w Słowie i ciele Par-
nickiego przedstawiłam tylko kilka. Niektóre problemy zostały jedy-
nie zasygnalizowane. Jak zauważa Gołuński, szczególną cechą prozy 
Parnickiego jest powtarzalność i przekształcanie motywów 51. Sym-
bol stopy w kontekście kulturowym wzbogaca tło opowiadanych przez 
autora Tylko Beatrycze historii, czyni z tego motywu element fabu-
ły, mający na celu zrozumienie motywacji i zachowań bohaterów 52. 
Warto jednakże przyjrzeć się motywowi stopy także jako archetypo-
wi w rozumieniu N. Frye’a, który to krytyk pisze: 

nawet najbardziej usilne badanie przeciętnych dzieł sztuki pozostanie 
zawsze w sferze przypadkowych i marginesowych form doświadczeń 
krytyki, natomiast arcydzieło zdaje się prowadzić nas do punktu, w któ-
rym możemy dostrzec olbrzymią ilość zbiegających się wzorców zna-
czeniowych 53.

M a g d a l e n a  P o m o r s k a

Calliope’s boots. The symbolism of a foot in The Word and 
the Flesh by Teodor Parnicki

Abstract

The text concerns the theme of the foot – bare as well as a shoed one – 
which appears in the novel The Word and the Flesh by Teodor Parnicki. Ap-
pearing in numerous works of the writer “the motif of a bare foot” is cru-
cial in his oeuvre. The author presents selected interpretations of the theme 
in the terms of depth psychology and archetypical research. In The Word 
and the Flesh the symbolism of a foot is related to several semantic axes, the 
most important of which are power, sexual relations and death. The motif 
of a bare foot is one of the images that Parnicki obsessively includes in his 
works. Due to the formal limitations some of the problems, although signif-
icant, have only been mentioned in the present text.

 51 M. Gołuński: Chodzenie boso…, dz. cyt., s. 118.
 52 Tamże.
 53 N. Frye: Archetypy literatury, dz. cyt., s. 311.



A n n a  Z a w a l s k a
(Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu)

Nawiązania do literatury antycznej 
w Słowie i ciele

Poszukując mniej lub bardziej jawnych nawiązań do literatury an-
tycznej w badanej powieści, natknęłam się na problemy tego rodzaju, 
że nie spodziewałabym się ich u innego pisarza. Obrazują one dość 
szczególną relację pomiędzy twórcą a modelowym czytelnikiem. Zależy 
mi, aby na przykładach przedstawić specyfikę konstruowania nawią-
zań do literatury klasycznej w Słowie i ciele, przy czym literaturą nazy-
wam także historiografię, zgodnie z odczuciami ludzi antyku i tradycją 
badania dzieł starożytności. Ma to pozwolić na ukazanie niektórych 
spośród niezwykłych zjawisk, w żadnym natomiast razie nie chodzi 
o całościowe przedstawienie problemu, gdyż jest on stanowczo zbyt 
szeroki, by zamknąć go w ramach jednego artykułu.

Przejdźmy do pierwszego przykładu. Subtelnie odmalowana Hera-
is – chrześcijanka i zwolenniczka filozofii Platona (SiC, 76) – ma swój 
pierwowzór w historycznej postaci męczennicy-katechumenki, która 
zginęła w Aleksandrii, „przyjmując chrzest ognia”, jak miał powiedzieć 
sam Orygenes według świadectwa Euzebiusza z Cezarei 1. Pamięta-
my marzenie powieściowej Herais o podróżowaniu między czwartym 
a piątym niebem na wozie eparchy Egiptu, zaprzężonym w purpurowe 
łabędzie. Spełnienie go byłoby nagrodą za wypełnianie Bożych zale-
ceń na ziemi i widomym objawem wszechmocy Pana. W powieści jest 
to motyw dość rozwinięty (zob. SiC, 69, 74–75, 111–112). Pamięta-
my, że Chozroes droczył się z Heraidą pytając, skąd Bóg weźmie far-
bę tak trwałą, żeby łabędzie zachowały swą barwę przez nieskończo-
ność czasów. To właśnie była dyskusja o Bożej wszechmocy, ale także 
i sposób wyeksponowania marzenia Herais i zwrócenia uwagi czy-

 1 Eusebius: Historia Ecclesiastica, VI, 4. W oryginale: to baptisma (…) dia pyros labousa.
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telnika na jego niezwykłość. Ta uwaga jest potrzebna, gdyż pozwala 
właściwie zidentyfikować aluzję do utworu rzymskiego poety.

W pieśni 1. księgi IV Carmina Horacego epitet „lotna lśniącymi 
łabędziami” 2 odnosi się do bogini Wenus. Żeby nie było wątpliwoś-
ci – w oryginale czytamy purpureis ales oloribus. Przymiotnik purpu-
reus oznacza w języku łacińskim i barwę purpurową, i połysk. W po-
wieści purpura to sygnał, który przywołuje pieśń Horacego, gdyż ani 
w polszczyźnie, ani w łacinie nie jest to typowe określenie łabędzia. 
Purpurowe mogą być tylko łabędzie Horacjańskiej Wenus. Dodam, 
że ptaki te zgodnie z tradycją pojawiają się w zaprzęgu tej bogini (po-
dobnie jak gołębie i wróble). Myślę też, że purpura to ten element, 
który przez odniesienie do konkretnego utworu (ważnego, bo rozpo-
czynającego księgę) sprawia, że czytelnik może zaufać swojej intuicji 
i połączyć marzenie Heraidy z osobą Wenus. Takie skojarzenie do-
daje psychologicznej głębi postaci nieskazitelnej chrześcijanki. Jeśli 
ona marzy o sobie jako o bogini miłości, to o ileż bardziej wiarygod-
na jest scena, gdy na zapytanie Chozroesa, czy jej „ciało nigdy się nie 
buntuje przeciw zimnu rozumowania filozoficznego” (SiC, 75), Hera-
is zaczyna w odpowiedzi płakać. Nawiasem mówiąc, proszę zwrócić 
uwagę na piękne nawiązanie do tytułu powieści we właśnie przyto-
czonym cytacie – rozumowanie filozoficzne, czyli logos (rozum i sło-
wo), oraz ciało buntujące się przeciw niemu.

Powyższy przykład ukazywał pewne wymagania, stawiane przez 
Parnickiego erudycji czytelników. Przywołując go, liczyłam jednak 
przede wszystkim, że pokażę, jaką głębię może mieć nawiązanie do 
twórczości innego autora – w tym wypadku Horacego.

Przyjrzyjmy się następnemu przykładowi. W poprzednim pojawia-
ło się nawiązanie do pieśni klasycznego poety. Co jednak ma zrobić 
badacz, jeśli informacje potrzebne czytelnikowi do zrozumienia teks-
tu są przywołane w sposób nie do końca pozwalający na identyfikację 
źródła i odnoszą się do wiedzy dość hermetycznej? Co można wtedy 
wywnioskować o autorze i o modelowym czytelniku? 

Odbiorca natrafia w powieści na takie słowa:

 2 Tłumaczenie moje. Horatius, Carmina, IV, 1. Korzystam z wydania dwujęzycznego: 
Horacy: Dzieła. Przeł. S. Gołębiowski. Warszawa 1980, t. 1, s. 216.
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(...) Samasaryston zaś wierzy – wbrew faktom – w świadome a tajne prze-
jęcie przez Trzecią Rasę dziedzictwa po tych wszystkich, którzy mniej 
więcej trzy wieki temu próbowali z bronią w ręku budować wszechświa-
towe i wszechstanowe Miasto Słońca. [SiC, 208]

Akcja Słowa i ciała rozgrywa się, jak wiemy, w 201 r. po Chrystusie. 
Zatem „mniej więcej trzy wieki temu” to około setnego roku przed 
Chrystusem. Jestem przekonana, że chodzi tu o bunt Arystonikosa 
w Pergamonie z roku 132 przed naszą erą. O Mieście Słońca, znajdu-
jącym się na wyspie zagubionej gdzieś na falach Oceanu Indyjskie-
go, pisał Jambulos, tworząc antyczną utopię o miejscu, gdzie wszyscy 
są równi. Pismo Jambulosa się nie zachowało, ale Diodor Sycylijski 
w swojej Bibliotece pozostawił nam jego obszerne streszczenie 3. Wedle 
relacji Tarna z Cywilizacji hellenistycznej, Arystonikos oraz Blossius, 
filozof stoicki i przyjaciel Tyberiusza Grakcha, autora reformy agrar-
nej, zamierzali wcielać w życie literackie pomysły Jambulosa 4. 

Wiedza o pergameńskim buncie przeciwko Rzymowi i związanym 
z nim powstaniu niewolników nie jest jednak dobrem powszech-
nym, dostępnym dla osoby wykształconej, podobnie jak informacje 
o opowieści Jambulosa i jej związku z działalnością buntowników. 
We fragmencie powieści nie pojawia się ani nazwa własna, ani do-
kładna data wydarzeń. „Mniej więcej trzy wieki temu” to duże przy-
bliżenie. W efekcie moje głębokie przekonanie, że dobrze rozumiem 
słowa Samasarystona, może spotkać się z niedowierzaniem. Dlacze-
go autor miałby w tak ogólnym sformułowaniu odwoływać się do 
mało znanych faktów, i to takich, które przywołuje w powieści tylko 
jeden jedyny raz?

Na szczęście u samego Parnickiego znajduję potwierdzenie moich 
domysłów, a może i częściową odpowiedź na zadane powyżej pyta-
nie. W powieści Staliśmy jak dwa sny mamy wprost mowę o buncie 
Arystonikosa 5, a także informację o listach pisanych przez Parnickie-
go do Tarna 6. Bunt pergameński miał być jednym z tematów Siód-
mej komedii Terencjusza. Ta powieść jest projektowana na kartach in-
nej powieści – właśnie Staliśmy jak dwa sny – ale pojawia się ona jako 

 3 Diodorus Siculus: Bibliotheka Historica, II, 55–60.
 4 W. Tarn: Cywilizacja hellenistyczna. Przeł. C. Kunderewicz. Warszawa 1957, s. 206.
 5 T. Parnicki: Staliśmy jak dwa sny. Warszawa 1973, s. 213.
 6 Tamże, s. 193.
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próba kontynuacji rzeczywistych planów pisarskich Parnickiego, jesz-
cze z czasów powstawania Słowa i ciała. Być może zatem wzmianka 
o poglądach Samasarytona powstała jako wyraz aktualnych litera-
ckich i badawczych zainteresowań Parnickiego?

Musimy pamiętać, że pierwsi czytelnicy Słowa i ciała nie byli w ta-
kiej dogodnej sytuacji jak my, gdy pewne domysły możemy skonfronto-
wać z autotematycznymi wątkami późniejszej twórczości. Wyobraźmy 
sobie, że czytelnik dociera do informacji o powstaniu pergameńskim. 
Nie ma wszakże jednoznacznego potwierdzenia, że o to autorowi cho-
dziło. Rzucona przez powieściopisarza uwaga jest nazbyt ogólna. Nie 
rozwijając dalej tego typu rozważań, które dla mnie osobiście wyda-
ją się niepokojące, pragnę dodać parę słów na temat tego, co jeszcze 
możemy wyczytać z tego maleńkiego fragmentu powieści.

Trzecia Rasa to wielekroć używany przez Parnickiego termin, któ-
ry oznacza oczywiście chrześcijan. Wywodzi się on z Apologii Ary-
stydesa, w której poganie zostali określeni jako pierwszy rodzaj ludzi, 
Żydzi – drugi, a chrześcijanie – trzeci lub według innej wersji teks-
tu – czwarty. Druga wersja dzieliła pogan na Greków i barbarzyń-
ców. Tertulian wspomina rozlegające się w amfiteatrach okrzyki ludu: 
„Precz z trzecim rodzajem!” (Adversus gnosticos scorpiace) 7. Słusznie 
jednak mógłby ktoś zauważyć, że omawiany przeze mnie termin po-
jawia się w wielu miejscach tej książki, a więc w istocie nie musi być 
rozpatrywany jako nawiązanie literackie obecne w tym fragmencie. 
Nawet jednak bez tego bogactwo treściowe tego pojedynczego czło-
nu zdania jest niemal niewiarygodne. 

Obecnie i w czasie powstawania Słowa i ciała wszelkie „budowanie 
z bronią w ręku wszechświatowego i wszechstanowego” miasta mu-
siało brzmieć zaskakująco aktualnie w ustach postaci ze świata sta-
rożytnego. A Miasto Słońca to nawet bez odniesienia do Jambulo-
sa czytelne nawiązanie do, powstałego w 1623 roku, dzieła Tomasso 
Campanelli, utrzymanego w duchu utopijnego socjalizmu, za które-
go prekursora później go uznawano. Mamy tu zatem podwójną aluzję 
literacką: do antycznej utopii Jambulosa i próby wcielenia jej w życie 
w czasie buntu Arystonikosa oraz do siedemnastowiecznego Miasta 

 7 R. Markus: Chrześcijaństwo w świecie rzymskim. Przeł. R. Turzyński, Warszawa 1978, 
s. 19–20; M. Simon: Cywilizacja wczesnego chrześcijaństwa. Przeł. E. Bąkowska. Warsza-
wa 1979, s. 159–162.
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słońca, bo taki był tytuł dzieła Campanelli, i zarazem do zupełnie już 
współczesnych usiłowań budowania ustroju socjalistycznego. 

Jest to oczywiście aktualizacja, ale nie w powszechnie przyjętym 
w badaniach nad intertekstualnością znaczeniu. Nie mamy tu bo-
wiem do czynienia z arbitralnym uwspółcześnianiem tekstu anty-
cznego. Parnicki dostrzega aktualność już obecną w antycznym tek-
ście i w historii świata starożytnego. Musi zresztą budzić szczególny 
podziw piętrowość tego nawiązania, ukazująca się w pełnej krasie jako 
owoc dokładnego wczytania się w tekst powieści. 

Ale dlaczego trzecia rasa? Dlaczego chrześcijanie? Tu w kontekście 
wymowy całego dzieła uważny czytelnik nie powinien mieć proble-
mów z interpretacją wyboru autora. Przecież chrześcijanie to szcze-
gólny rodzaj mieszańców; to ci, którzy przeciwstawiają się obyczajo-
wi praojców. W czasach antycznych młode chrześcijaństwo to byli 
wywrotowcy i dla Żydów, i dla pogan. Swetoniusz, pisząc o chrześci-
janach, używa znamiennego słowa superstitio (przesąd) 8, a przecież 
Rzymianie słynęli z tolerancji wobec innych religii. Takie postrze-
ganie chrześcijan przez starożytną postać jest zatem jak najbardziej 
uzasadnione. Poza tym wiara chrześcijańska charakteryzowała się 
od początku egalitaryzmem i skupiała wokół siebie nadzieje proste-
go ludu. Antyczni chrześcijanie, oczywiście nie wszyscy w równym 
stopniu i z tymi samymi nadziejami, poważnie brali też nakazy ubó-
stwa ewangelicznego, o czym Parnicki wspomina.

Czy coś jeszcze można z tego fragmentu wyczytać? Otóż wydaje się, 
że Parnicki sprytnie łączy utopijny motyw Miasta Słońca z przekona-
niem Samasarystona o ruchu Ziemi wokół centralnej gwiazdy nasze-
go układu planetarnego. Bo przecież właśnie o poglądach tej posta-
ci mówi omawiany cytat z powieści. Wydaje się mi, że nie ma innego 
istotnego powodu, żeby właśnie Samasaryston miał taki, a nie inny 
pogląd na istotę chrześcijaństwa i myślę, że nieprzygotowany czy-
telnik przed rozpoznaniem aluzji zawartych w cytacie skojarzy na-
zwę Miasto Słońca z dotyczącymi astronomii przekonaniami postaci. 
To nie tylko próba zmylenia czytelnika. Mamy tu kolejną aktualizację, 
która polega na dostrzeżeniu współczesnej idei w odległych czasach. 
Bo chodzi przecież o słynną prekursorką myśl Arystarcha z Samos. 
Ale mamy też na wpół żartobliwe, jeśli spojrzeć na inne fragmenty, 

 8 Suetonius Tranquillus Gaius: De vita Caesarum libri VIII. Vita Neronis, 16.
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w których Parnicki komentuje ustami postaci pomysł nieruchome-
go słońca, połączenie w jednym miejscu trzech szaleństw: stworze-
nia raju na ziemi – tu w kontekście socjalizmu utopijnego, chrześci-
jaństwa i teorii heliocentrycznej.

Jak widać, bogactwo króciutkiego fragmentu, odczytanego w bla-
sku obecnych w nim jawnych i ukrytych nawiązań, może być prawie 
nieprzebrane. Wszelako przy całej satysfakcji, jaką daje czytelnikowi 
Parnickiego odcyfrowanie tej różnorodności znaczeń, mieniących się 
impresjonistycznie jak pryzmat rozszczepiający myśl na barwy róż-
nych kontekstów, zachodzi również dziwna i niekoniecznie krzepią-
ca serce interpretatora sytuacja, gdy zobrazowana i ujawniona pełnia 
sensu wydaje się postronnemu obserwatorowi, nieobeznanemu z pi-
sarstwem Teodora Parnickiego, rażącą nadinterpretacją, dziką hulanką 
rozbrykanych marzeń i wyobrażeń. A teraz po ludzku i prozą: jeden 
fragment może być tak bogaty treściowo, że zwykły czytelnik po prostu 
nie uwierzy, że na tym skrawku papieru aż tyle mogło zostać zapisane.

Pora na trzeci przykład. Przyznam, że tym razem nawet mnie wy-
daje się on aż nazbyt kontrowersyjny. Mimo to zdecydowałam się go 
omówić, także dlatego, że trochę spędza mi sen z powiek. Fragment ten 
pochodzi z części, w której narratorką jest Markia. Wspomina ona, jak 
kiedyś, jeszcze zanim została konkubiną Komodosa, usłyszała słowa 
Didii Klary – „Musisz być Żydem!” – i odpowiedź Apoloniosa mate-
matyka, do którego były one skierowane – „Czy chcesz, bym się obna-
żył?!”. Klara „wydęła tylko pogardliwie wargi”, lecz na Markii to star-
cie słowne wywarło wielkie wrażenie, gdyż pomyślała sobie: „gdyby 
to Klaudios Julianos krzyknął mi tak jak Klarze Apolonios (...) warg 
bym pogardliwie nie wydęła, nie zdołała wydąć, bo by mi się trzęsły” 
(SiC, 293–294). Co jest zagadkowego w tym wyznaniu?

Otóż historyczna Markia prawdopodobnie widziała obnażonego ja-
kiegoś Juliana prefekta pretorianów, a taką funkcję pełnił przecież za 
rządów Komodosa powieściowy Klaudios Julian (zob. SiC, 343). Jeśli 
tak było, Markia musiała być już wtedy cesarską konkubiną. Ale prze-
cież w liście ma już pełną świadomość tego, co wydarzyło się po opi-
sywanych zdarzeniach. Może więc nakładać późniejsze wspomnienia 
na wcześniejsze. W żywocie Kommodusa pióra Eliusza Lampridiu-
sza, zawartym w zbiorze Scriptores Historiae Augustae, mowa o róż-
nych dziwactwach i okrucieństwach tego władcy. Pośród innych dra-
stycznych pomysłów cesarza był i taki:
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Swego prefekta pretorianów, Juliana, ubranego w togę, w obecności służ-
by wrzucił do stawu. Kazał także, by Julian nagi, z twarzą zniekształconą, 
tańczył przed jego konkubinami uderzając w cymbałki 9.

Jest to scena, o której trudno zapomnieć, gdy raz się ją przeczyta-
ło. Pojawia się w dziele, na które Parnicki się powoływał 10. Możliwe 
zatem, że Parnicki tak to sobie umyślił, że notując wyznanie Markii, 
był świadomy, co ona naprawdę wspomina. Jest to o tyle możliwe, że 
Parnicki zawsze wie więcej niż czytelnik. Przecież wiele spraw pozo-
stawia do końca niewyjaśnionymi. Nie dotyczy to tylko kwestii histo-
rycznych i erudycji autora, ale także warstwy fabularnej dzieła.

Ale fragment ten wydaje się jeszcze bardziej zagadkowy. Oto bo-
wiem postaci rozprawiają o dialogu Lukiana z Samosaty. Parnicki nie 
podaje tytułu, ale wspomina, że zawierała się w nim opowieść „o mał-
pach, które tańczyły w maskach tak nadzwyczaj udatnie, że król, któ-
ry pokazowi się przyglądał, był przekonany, że to ludzie tańczą, tak 
długo, aż maski z małpich twarzy spadły...” (SiC, 293). 

U Lukiana znajdujemy dwie wzmianki, bo opowieści to zbyt duże 
słowo, o tańczących małpach. Była zatem małpa z dedykowanej re-
torowi Sabinosowi Apologii. Należała do Kleopatry i kończyła taniec, 
gdy spostrzegła owoce, zabierając się do nich ze smakiem 11. Tenże 
Sabinos bierze udział w rozmowie, której Markia, w omawianym 
fragmencie powieści, się przysłuchuje. W Apologii Lukian bronił się 
przed zarzutem, że przestał być niezależny, co jest powinnością każ-
dego autora, i przyjął posadę państwową w Egipcie. Podobny temat, 
częściej zresztą obecny w twórczości Lukiana, podejmuje dialog Ry-
bak albo zmartwychwstali. Tam właśnie znajdziemy historię tańczą-
cych małp 12. Były własnością jakiegoś króla Egiptu, który urządził 
spektakl tego rodzaju, że zaproszeni ludzie patrzyli na taniec małp 
w maskach. Król wiedział przez cały czas, że to tylko maskarada. Jed-
nak gdy tylko pojawiły się w tej historii smakołyki, małpy natychmiast 
porzuciły maski i swój taniec. Oba przykłady mają pouczać o tym sa-

 9 Aelius Lampridius, Commodus Antoninus, 11. W zbiorze: Scriptores Historiae Au-
gustae. Cyt. za edycją: Historycy cesarstwa rzymskiego. Przeł. H. Szelest. Warszawa 1966, 
s. 109.
 10 T. Parnicki: Historia w literaturę przekuwana, Warszawa 1980, s. 215.
 11 Lucianus, Apologia, 5–6.
 12 Tegoż: Revivescentes sive piscator, 36.
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mym. Naprawdę nie mówią o małpach, ale o ludziach, którzy łapczy-
wie rzucają się na pieniądze, zapominając o swoich zobowiązaniach 
czy powinnościach.

Jak widać, wersja wspomniana przez Parnickiego i ta z autentycz-
nego dialogu bardzo się różnią. U Lukiana król zdaje sobie sprawę 
z tego, że patrzy na przebrane małpy; u Parnickiego zostaje on oszu-
kany, gdyż był przekonany, że widzi ludzi. Nie wiem, czy odnosi się 
to do każdego czytelnika, ale dla mnie wersja Parnickiego brzmi zło-
wrogo. Brzmi tak, jakby opisywany był spisek zawiązany przeciwko 
władcy. Muszę dodać, że w opowiadaniu Lukiana małpy tańczą ta-
niec wojenny 13. W tekście pojawia się także inna dziwna zbieżność: 
w domu Markii, przyszłej cezarobójczyni, składa wizytę Didios Kla-
ros, przyszły cesarz (wprawdzie nie bezpośrednio po Kommodu-
sie, bo po Pertinaksie 14), który zyskał władzę za pieniądze; jest też 
jego córka, która go do tego nakłoniła (także w relacji Herodiana 15). 
Właśnie podczas tej wizyty padają zagadkowe słowa zmienionej his-
torii z dialogu Lukiana.

Zaznaczmy jeszcze i to: Klaudios Julian był prefektem pretorianów, 
a to oni, przekupieni, dali Didiuszowi Julianusowi władzę. Dostali pie-
niądze za sprzeniewierzenie się swoim powinnościom, tak jak mał-
py Lukiana – smakołyki za porzucenie tańca. Także w spisku zawią-
zanym przeciwko Kommodusowi miał swój udział ówczesny prefekt 
pretorianów – Letus, który według monografii Kotuli, poświęconej 
Septymiuszowi Sewerowi, mógł nawet odgrywać główną rolę w sprzy-
siężeniu 16. I wreszcie, rzecz pewnie najbardziej problematyczna, czy 
tańczące małpy nie przypominają trochę upokorzonego prefekta pre-
torianów, gdy tańczył ze zniekształconą twarzą (deformato vultu 17– 
w oryginale fragment niejasny – ze zmienioną twarzą lub jej wyrazem), 
jakby w masce? W powieści bardzo niewiele linijek tekstu oddziela 
obraz tańczących małp i myśl albo wspomnienie o obnażonym Klau-

 13 W oryginale pyrrichidzein.
 14 Wiemy jednak, że nawet jeszcze później władającego Septymiusa Sewera można łą-
czyć z zabójstwem dokonanym na Kommodusie. Zob. T. Kotula: Septymiusz Sewerus. 
Wrocław 1987, s. 15–16.
 15 Herodianus: Ab excessu divi Marci, II, 5.
 16 T. Kotula: Septymiusz Sewerus, miejsce cyt. 
 17 Aelius Lampridius: Commodus Antoninus, 11. W zbiorze: Scriptores Historiae Augu-
stae. Cyt. za edycją: Historycy cesarstwa rzymskiego, dz. cyt.
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diosie Julianie. Czy można kojarzyć te dwa bliskie sobie fragmenty? 
Czy można przejść spokojnie nad ingerencją w tekst Lukiana? Przy-
znam się szczerze, że nie wiem. Nie mam pojęcia, czy te zbieżności są 
przypadkowe. Ale Parnicki jest bodaj jedynym znanym mi autorem, 
którego mogłabym o taki ciąg skojarzeń podejrzewać.

A n n a  Z a w a l s k a

References to classical Greek and Latin literature 
in The Word and the Flesh

Abstract

The article presents three examples of intertextual references which oc-
cur in the novel. Parnicki probably alludes to the following: 1.) Horace’s Ode 
IV; 2.) the lost work of Jambulos or a reference to it in Historical Library by 
Diodorus of Sicily, and to the term tertium genus which indicates Christians 
in Late Antiquity (Tertulian); 3.) Lucian of Samosata (doubtlessly) and to 
Scriptores Historiae Augustae (possibly). Each of these examples shows a dif-
ferent way of alluding to literary works. The first one suggests that a read-
er does not know everything about one of the characters. The second one is 
a playful multiplication of possible meanings by putting together some var-
ious intertextual references (not only to ancient literature). The third one re-
fers probably to a plot of the novel. The author makes a mistake while relat-
ing a story mentioned by Lucian of Samosata, but in fact it is possible, that 
he is presenting a different version deliberately.



Z b i g n i e w  K a d ł u b e k
(Uniwersytet Śląski w Katowicach)

Przeciw dualizmom 
(uwagi o greckiej somatoskopii 

Teodora Parnickiego)

[…] każdy indywidualny człowiek ma swoje szczegól-
ne spostrzeżenia, które nie są w taki sam sposób dostęp-
ne nikomu innemu.

Franz Brentano: Psycholo-
gia z empirycznego punktu 

widzenia 1

Moje słowa (monolog) mają coś z egzekucji; nie bierze 
się to z nienawiści. Co ma robić partner? Ma zrozumieć 
to, czego nie potrafię wyrazić; ma się ze mną zgodzić.

Max Frisch: Montauk 2

1.

Grecy nie rozumieli historii. Nie tworzyli jej, bo nie była im po-
trzebna. Greków można zrozumieć bez historii. Rację ma także Oswald 
Spengler, gdy powiada, że „można zrozumieć Greków, nie mówiąc nic 
o ich sytuacji gospodarczej” 3. Jakby nie mieli ciał. Z Rzymianami jest 
inaczej. Rzymianie bez akweduktów są nie do pojęcia. Ani jedna li-

 1 F. Brentano: Psychologia z empirycznego punku widzenia. Przeł. W. Galewicz. War-
szawa 1999, s. 109.
 2 M. Frisch: Montauk. Przeł. S. Kołodziejczyk. Warszawa 1978, s. 27.
 3 O. Spengler: Zmierzch Zachodu. Zarys morfologii historii uniwersalnej. Skrót doko-
nany przez H. Wernera. Przeł. J. Marzęcki. Warszawa 2001, s. 51.
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nijka z Cycerona nie byłaby zrozumiała, gdybyśmy nie znali prawa 
rzymskiego i akweduktów.

To nieprawda jednak, że wszyscy Grecy był dziećmi szczęścia. Że 
mieli niezwykłe poczucie łatwości szczęścia, lekkości żywota pod po-
godnym słońcem. Greckość jest przecież zawsze tragiczna, fatalna, 
wstrząsająca – bardziej wstrząsająca niż żydowskość! – jest ciemna, 
a pod niebieszczącym się ślicznie niebem Hellady życie było czymś 
strasznym i pięknym zarazem (jak życie ludzkie być powinno!). Czymś 
tak strasznym, że najwięksi mędrcy wśród mądrych Greków twierdzi-
li, że „lepiej jest się nie począć/urodzić” (καλων μη φυναι). Nawet So-
fokles, stateczny obywatel Aten, człowiek sukcesu i kapłan, też o tym 
wiedział i też frazę powyższą zapisał (Bo gdyby zapisał ją wyłącznie 
Eurypides, można by nad tym przejść do porządku dziennego).

Niezwykłą intuicję greckiego pojmowania świata, greckich uczuć, 
greckiego wyrażania intensywnych w duszy zawiłości i sprzeczno-
ści egzystencji posiadał Teodor Parnicki. Jednocześnie wydaje się, 
że cała twórczość Parnickiego jest głęboko przepojona odczuciem 
sprzeciwu wobec prymatu jedności, jednolitości, spójności, jasnoś-
ci; intencją walki z dyktaturą platonizmu we wszelkich odmianach 
i odcieniach. Jest bowiem autor Muzy dalekich podróży człowiekiem 
zdecydowanie przedsokratejskim albo – dla odmiany i zmiany – czło-
wiekiem pomieszanych języków doby hellenizmu. Taki grecki Parni-
cki, w moim odczuciu, konstruuje i poszukuje, bada i budzi do życia 
Nietzscheańskiego „ostatniego człowieka”, który dopiero musi prze-
grać, żeby wygrać nową epokę, nowe czasy wspaniałości odmienio-
nego świata. Ten jego der letzte Mensch ma różne imiona, przecha-
dza się w przez różne epoki, różne kultury, mówi najdziwniejszymi 
języki, ale duszę ma zawsze taką samą: jeszcze niestopioną, na mo-
ment, na parę minut przed wielką metamorfozą. Jest to człowiek 
przezwyciężający.

Ale jaki człowiek przyjdzie po człowieku Parnickiego? Jakie bę-
dzie miał ciało i duszę? I tutaj zawieszam odpowiedź. Bo może ten 
nowy człowiek będzie całością, pełnią pełni człowieczeństwa; może 
będzie człowiek Parnickiego rajskim iście człowiekiem, człowiekiem 
najszczęśliwszej wspólnoty, poza dualizmami (poza klątwą „mieszań-
stwa”, a jednocześnie z mieszanego pochodzenia ukonstytuowany, 
upleciony z wszystkich ras). Cała filozofia Parnickiego odnośnie do 
kwestii mieszańca, człowieka-compositum – określenie Renaty Zwoź-
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niakowej 4 – wiąże się z kosmicznym marzeniem o całości, o radoś-
ci płynącej z odczucia więzi uniwersalnej ze wszystkim, co żyje. Bo 
mieszaniec zawsze żyje w przejściu, ganku świata, króluje w przesmy-
kach, a mając poczucie osamotnienia i utraty – jest ustawicznie go-
tów „mieszać się” dalej i dalej. Ostatecznie mieszanie się ważniejsze 
jest dla niego niż zamieszkanie.

2.

Parnicki jest prawdziwym fizjologiem pisania. Fascynuje go roz-
krzewiająca się, rosnąca dziko PHYSIS życia i liter. Ale ta PHYSIS 
życia nie jest nigdy różna od Logosu. Fizjologia pisania Parnickiego 
potwierdza się na każdym kroku (w każdym zdaniu) i jest w całkowi-
tej zgodzie z tezą Stefana Szymutki, że Parnicki to „pisarz bytu”. Po-
nieważ „byt” jest słowem zepsutym przez piszących (i dzisiaj pusta-
wym), wolę mówić o PHYSIS (jedynej rzetelnej rzeczniczce wzrostu 
i namiętności) – i w rezultacie o fizjologii pisania. 

FILOLOGIA – bądź bliżej prawdy i intencji uczonych z trzeciowiecz-
nej Aleksandrii – LOGOFILIA jest Parnickiemu chyba obca. Parni-
cki jest fizjologiem liter, „fizjografem”. Dlatego właśnie zdeklarowa-
ny (akrybii ktoś hołdujący bardziej niźli namysłowi) czytelnik-filolog 
jest w stanie w pewnym momencie orzec, że Parnicki jest grafoma-
nem. Filolog taki („akrybiczny” poczciwiec), zapatrzony w starą wy-
rocznię Giambattisty Vica 5, nie pojmie niedbałości formalnej, która 
jest tak oczywista i tak fascynująca w powieściach Parnickiego, gdzie 
bolesny, wciąż na nowo ponawiany eksperyment na świadomości jest 
stokroć ważniejszy od kompozycyjnych elegancji i sztuki poprawnego 
wysławiania się, gdzie po stromych ścianach wzniosłej myśli się cha-
dza. Parnicki nie kocha léksis, on dał się zawładnąć temu, co się zwie 

 4 Por. R. Zwoźniakowa: Stop czterech metali. W: tejże: Liście laurowe i bobkowe. Kato-
wice 1996, s. 148. Esej Zwoźniakowej pochodzi z 1972 roku.
 5 „La filosofia contempla la ragione, onde viene la scienza del vero; la filologia osserva 
l’autoritŕ dell’umano arbitro, onde viene la conscienza del certo” [podkreślenia – Z.K.]. G. 
Vico: Principi di scienza nuova. A cura di F. Nicolini. Milano–Napoli 1953, s. 439. „Filozofia 
rozważa sprawy dotyczące prawdy, stąd (przeto) wywodzi się nauka o prawdzie, natomiast 
filologia zwraca uwagę na autorytet woli ludzkiej, stąd zatem wywodzi się wiedza o tym, 
co pewne”.
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mythos i éthe. „Literatura to nie sztuka jubilerska, ma cele całkiem 
inne niż perfekcja, i im więcej myśli się o tym »jak coś jest zrobione«, 
tym mniej się faktycznie robi” – powiada H.G. Wells 6.

Cała proza autora Śmierci Aecjusza, można bez przesady powie-
dzieć, krąży wokół słów niedających się wypowiedzieć, napisać, od-
dzielić (od rzeczy, od siebie, od umysłu pisarza).

Ta radykalnie niefilologiczna antypowieściowość, „antyepickość” 
Parnickiego sięga fundamentu eposu jako takiego: epos chwali sławne 
czyny wielkich mężów (κλέα ανδρων). A Parnicki zazwyczaj opiewa 
małe sprawy małych i zagubionych mieszańców, ludzi odłączonych, 
trzeciorzędnych w tym świecie, w którym żyją. Człowiek Parnickie-
go jest o tyle herosem, o ile jest indywidualistą, „produktem” mozol-
nej autokreacji. Dlatego Parnicki nie przepadał choćby za tłumnością, 
stadnością Rzymian: „Jednakże czy Rzymian moc jest inną jakąkol-
wiek mocą, niż zgrai właśnie, a to najdoskonalej zawsze zgranej, jeże-
li czas nadszedł czy to obrony, czy napadu?” 7 Liczy się tylko osamot-
niony, pojedynczy grecki człowiek wygnany z polis, niepolityczny byt, 
niespokojny, jeszcze niewiedzący, gdzie zamieszka, dokąd zmierza; 
człowiek o niespokojnym sercu, który „nie może ukoić się w zmien-
nej, nietrwałej, ostatecznie śmiertelnej historii” 8. Grecki człowiek żyje 
PRZECIW historii (Czy Parnicki czytał kiedykolwiek Karla Löwitha?). 
Zarówno w rzeczywistości powieściowej, jak i w Parnickiego marzeniu 
(„pożądliwości marzenia”) o Grecji jako utopijnym „Państwie Środ-
ka” snuje się jak cień człowiek innej rasy, odmieniec, wyrzutek histo-
rii i głównych traktów „rozwoju” świata. Śni wprawdzie o ładzie, lecz 
żadnego ładu za nic w świecie nigdy by nie zaakceptował. To również 
napędowy paradoks powieści pt. Słowo i ciało. 

 6 Cyt. za: M. Schorer: Technika jako odkrywczość. Przeł. K. Stamirowska. W zbiorze: 
Współczesna teoria badań literackich za granicą. Oprac. H. Markiewicz. T 1. Kraków 1976, 
s. 287.
 7 T. Parnicki: Koła na piasku. Powieść z roku 160 przed narodzeniem Chrystusa. War-
szawa 1989, s. 143.
 8 S. Szymutko: Rzeczywistość jako zwątpienie w literaturze i literaturoznawstwie. Kato-
wice 1998, s. s. 165.
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3.

Rację ma (prawie zawsze) Stefan Szymutko, najpoważniejszy, moim 
zdaniem, komentator-lektor dzieł Parnickiego, że oto Parnicki wyznaje 
tę samą religię, co Lukrecjusz, najbardziej „grecki poeta” wśród Rzy-
mian (Rzymianie, na dobrą sprawę, poezji nie mieli! Horacy jest gre-
cki, oczywiście, ale jedynie formalnie, mając duszę niewolnika, pisząc 
„pięknie”, lecz zawsze służalczo.). „ N i e - rzymski”, anti-Romanus jest 
bowiem Parnicki nawet w świecie bardzo rzymskich spraw, niechrześ-
cijański jest Parnicki w średniowiecznych przestrzeniach (Otton III 
marzy jak prawdziwy „pogański” Grek), ale Parnicki – podkreślam 
to – zawsze jest grecki (nawet w czasem zabawnych manierach sty-
listycznych). Ta wierność jest zdumiewająca! Gdzie się jej autor Sło-
wa i ciała nauczył?

Dlaczego Rzymianie okrzyknęli Lukrecjusza bezbożnikiem i sza-
leńcem? (I ten sąd ciągnie się za Tytusem Lukrecjuszem Karusem aż 
po dziś!) – Ponieważ nikt „bezkarnie” nie pisze takich wersetów, jak 
na przykład te z IV księgi De rerum natura:

W snach zajmujemy się zwykle
 tymi samymi sprawami,
Z którymi jesteśmy mocno
 związani zamiłowaniem
Lub pośród których się długo
 już obracaliśmy wcześniej
I nad którymi się zatem
 nasz umysł się bardziej wytężał:
Prawnicy prowadzą swoje
 rozprawy, spisują prawa,
Natomiast wodzowie toczą
 wojny i trudzą się w bitwach,
Żeglarze zaś czas spędzają,
 chodząc w zapasy z wiatrami,
A ja czynię to, co teraz
 wciąż badam naturę rzeczy
I wszystko, czego się dowiem,
 wykładam w ojczystej pieśni 9.

 9 Titus Lucretius Carus: O naturze rzeczy. Wybór. Przekł. G. Żurek. Warszawa 1995, s. 74.
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Praktycyzm, pragmatyzm, materializm rzymski nie ścierpią ta-
kiego wyznania. „Pionierski” i żołnierski duch rzymski nie zniesie 
takiego bezowocnego, nieproduktywnego „badania natury rzeczy”. 
Żeglarz – to jest ktoś! Prawnik – to jest ktoś! Wódz – to jest ktoś! Ale 
badacz natury rzeczy? Co to za zajęcie? Tym może zajmować się tyl-
ko brodaty GRAECULUS, „Greczynek, Grekowina”, drwiąco rzek-
łszy, próżniak, cwaniaczek, mędrek, brudas (a jakże, Grecy Rzymia-
nom pośmierdywali!).

Parnicki bada naturę historii. „Pisze, bo chce” (SiC, 201), a całe to 
pisanie jest badaniem procesów przekraczania historyczności, wal-
ką z czasem, z cielesnością liter, cielskiem ogromnym i nierucho-
mym dziejów spisanych, przemijaniem. Proza Parnickiego jest ćwi-
czeniem się w nieśmiertelności. A badacze jego tekstów to swoista 
wspólnota kabalistów. 

4.

Eschatologia Parnickiego: życie nie kończy się żadnym ponurym 
sądem, lecz ułaskawieniem (zupełnie antykafkowski trop), pokona-
niem ostatecznym dualizmu. Nie ma piekła. „Nie ma wieczności ne-
gatywnej i złej. Wieczność może być tylko Boża” 10. Chozroes: imię 
znaczące, jak często w powieściach Parnickiego (sprawa godna poważ-
niejszych studiów!), chrześcijańskie imię wschodnie: „ten, który ma 
nieśmiertelną duszę” (perskie: ورسخ , Khosrou, Xusro). Chozroes to 
wymykanie się w jakąś nieokreśloną, nie do przewidzenia wieczność 
(wieczność-niehistoryczność); w każdym razie poza czasy cesarzy: 
Kommodusa (panował w l. 180–192) i Septimiusza Sewera (panował 
w l. 193–211). A może już czasy bez historii, historii przezwyciężonej 
za sprawą chrześcijaństwa – i do tego jest potrzebny Markii (i Parni-
ckiemu) Chrystus. I tutaj warto posłuchać Karla Löwitha:

W następstwie wczesnej chrześcijańskiej świadomości mamy późną świa-
domość historyczną, która w swym pochodzeniu jest równie chrześ-
ciajańska, jak niechrześcijańska jest w swych konsekwencjach, brakuje 
jej bowiem wiary, że Chrystus jest początkiem końca. Jeśli rozumiemy 

 10 W. Hryniewicz OMI: Bóg wszystkim we wszystkich. Ku eschatologii bez dualizmu. 
Warszawa 2005, s. 121.
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chrześcijaństwo w sensie nowotestamentowym, a historię w naszym no-
woczesnym sensie, tj. jako postępujący proces ludzkiego działania i świe-
ckiego „dziania się”, to „historia chrześcijańska” jest nonsensem. Jedyne, 
choć poważne usprawiedliwienie tego pełnego sprzeczności założenia 
tkwi w fakcie, że historia powszechna kontynuuje swój beznadziejny 
bieg – mimo eschatologicznego wydarzenia, eschatologicznego orędzia 
i eschatologicznej świadomości. Świat po Chrystusie przywłaszczył so-
bie chrześcijańską perspektywę celu i wypełnienia, a zarazem pożegnał 
się z żywą wiarą w bliskość eschaton 11.

Bohaterowie książek Parnickiego błądzą po świecie bez celu. Jak-
kolwiek to figury poważne i stateczne pod każdym względem. Zarzu-
ciwszy prawdziwe działanie na rzecz jakiegoś dziwnego machania sobą 
i swą egzystencją, grą pustych gestów, pustych słów, absolutnie pu-
stej historii swoich żywotów. Uczynili tak dlatego, że przyjęli orędzie 
o totalnym wypełnieniu spraw tego świata poprzez i w osobie Chry-
stusa? Osobie-Bogu, która jest poza dualizmem, prawdziwym Bogo-
Człowieku działającym poza (ponad) dobrem i złem (jenseits von Gut 
und Böse, w najgłębszym Nietzscheańskim rozumieniu, choć tak bo-
leśnie przecież przeoczonym).

U bohaterów Słowa i ciała panuje jednakowoż mocny sprzeciw 
wobec dziania się dziejów. Litera i list są w jakiejś mierze gotowe się 
przeciwstawić istotnemu dzianiu się bez kierunku, samoistnemu i zło-
śliwemu gmatwaniu się zdarzeń, czystej bezcelowości. Pisarz przekra-
cza bez trudu zadanie, jakie sobie wyznaczył: uobecnienie („stworzyć 
żywych, prawdziwych ludzi […]” 12). Przeprowadził nas czytelników 
na drugi brzeg: „za Tygrys” tych wszystkich spraw dziejowych, poza 
oikumene i imperia, władze i dominacje w tajemnicę niehistoryczne-
go świata, do „azjatyckiego” bezkresu życia bez prymatów, przestrze-
nie nietknięte ręką i rylcem Herodota. „Będziesz musiał zadowolić 
się – na zawsze! – plotkami w rodzaju tych, jakie utrwalił na piśmie 
niejaki Herodes czy też Herodianos” (SiC, 665). Czyli kto? Możemy 
tylko za fragmentem z Roberta Musila zapytać (Parnicki też by zapy-
tał): „Es ist leicher vorauszusagen, was die Welt In hundert jahren tun 
wird, als wie się In hundert Jahren schreiben wird? Warum? Antwort 

 11 K. Löwith: Historia powszechna i dzieje zbawienia. Teologiczne przesłanki filozofii 
dziejów. Przeł. J. Marzęcki. Kęty 2002, s. 191–192.
 12 T. Parnicki: Wielkie postacie historyczne w rzeczywistości a sztuce. W: tegoż: Szkice li-
terackie. Warszawa 1978, s. 99.
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eignet sich nicht für eine Tischrede” 13. „Łatwiej przepowiedzieć, co 
będzie robił świat za sto lat, niż jak za sto lat będzie pisał. Dlaczegóż? 
Odpowiedź nie nadaje się na konwersację przy stole”.

Z b i g n i e w  K a d ł u b e k

Against dualisms. 
Notions on Teodor Parnicki’s Greek somatoscopy

Abstract

In his essay the author presents a thesis, that Teodor Parnicki is a writer 
who, through his works, transcends various traditional dualisms. That Par-
nicki is the writer of the unity of the world, who rises above the divisions 
between soul and body, logos and writing, goodness and evil. The author 
tries to convince, that Parnicki can be characterized in terms of incredible 
instinct of perceiving both life and work as a unity, which puts him in line 
with early Greek and pre-Socratic thought.

 13 R. Musil: Nachlaß zu Lebzeitern. Hamburg 2004, s. 78. Miniatura pt. Kunstju-
biläum.



K r z y s z t o f  U n i ł o w s k i
(Uniwersytet Śląski w Katowicach)

Słowo i ciało jako romans szpiegowski 
albo dobrodziejstwo złudzeń

„Księgi dziejów naszego wzajemnego przedzierania się 
ku sobie” (SiC, 80)

Powieść Teodora Parnickiego wraca i po swojemu rozgrywa – zna-
ny z osiemnastowiecznej prozy sentymentalnej i preromantycznej – 
konflikt między opowieścią a listem 1. Prawda, u Parnickiego list nie 
jest domeną zwierzeń ani mowy serdecznej. Wiąże się za to z reflek-
sją i autorefleksją, jest ekspozycją pracy pisania. Jakkolwiek i tym ra-
zem chodzi o kwestie obecne w utworach prawodawców powieści 
epistolarnej, to jednak w Słowie i ciele zyskały one nowy kształt i zu-
pełnie nową jakość.

Chozroes zasiada do pisania z woli jakoby Markii, która żąda wy-
jaśnienia niektórych epizodów z życia partyjskiego księcia i rzymskie-
go zakładnika. Chodzi przede wszystkim o jego małżeństwa z Rachelą 
Eratoną i Samgilą. Markia liczy na autobiograficzną relację, wyjaśnia-
jącą opowieść czy zgoła – romans. Nic dziwnego, że listy Chozroesa 
adresatkę zupełnie rozczarują.

Specyficzny sposób organizacji materiału tematycznego i problemo-
wego w listach bohatera otrzyma wyjaśnienie ideologiczne. Okazuje 
się, że książę – jakkolwiek po matce pół-Grek – najzupełniej świado-
mie zrywa z grecko-rzymską tradycją retoryczną. Już w pierwszym 
liście własną poetykę określa za pomocą metafor zapo życzonych z… 
wojskowej tradycji Iranu epoki Arsacydów („skok partyjski”, „łucz-

 1 Por. M. Czermińska: Pomiędzy listem a powieścią. „Teksty” 1975, nr 4; E. Szary-Ma-
tywiecka: „Malwina”, czyli głos i pismo w powieści. Warszawa 1994.
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nik konny”, taktyka zastosowana przez Partów w słynnej bitwie pod 
Carrhae).

Jak wszelkie wyjaśnienia ideologiczne, także i to wskazuje raczej na 
cele strategii pisarskiej, świadczy o politycznej identyfikacji Choz ro-
esa, nie tłumaczy wszakże wszystkich źródeł oraz inspiracji dla takie-
go wyboru. Zdaniem Stefana Szymutki, kluczową rolę odgrywa tutaj 
ciśnienie zewnętrznych oko licz ności, zwłaszcza politycznych, okre-
ślających sytuację piszącego. To ich presja rozsadza ciągłość tekstu, 
a nawet – odwodzi piszących od pisania 2. Aktualne rozgrywki po-
lityczne (konflikt w senacie Aleksandrii, rywalizacja między szefami 
trzech służb specjalnych, zabiegi Klaudiosa Julianosa o wypełnienie 
dziury budżetowej i odzyskanie łaski cesarskiej, gra o głowę Syna Zem-
sty, różne postawy wobec zagrożonych prześladowaniami chrześcijan 
itd.) rzeczywiście bardzo mocno angażują Chozroesa i pseudo-Markię. 
Grubą przesadą byłoby jednak twierdzenie, że tematyzowanie własnej 
przeszłości jest dla Chozroesa wyłącznie pretekstem do wmieszenia 
się w doraźną walkę polity czną. Domyślić się, dlaczego małżeństwo 
z Rachelą nie zostało skonsumowane, można wcale łatwo: w noc po-
ślubną oblubienica dostała napadu histerii, ujrzawszy nieobrzezanego 
męża. Że zaś Chozroesowi nie uśmiechało się przyjęcie wiary żydow-
skiej, związek został unieważniony. Trudniej odkryć, dlaczego bohater 
wzbrania się przed przyjęciem religii – żydowskiej, buddyzmu, chrześ-
cijaństwa czy jakiejkolwiek innej. Sposób, w jaki zakładnik opowiada 
o swoich losach, wystawia świadectwo jego pojmowaniu historii czy 
raczej – dziejów. Myśl zaś Chozroesa okazuje się niezwykłym, a zara-
zem fascynującym splątaniem kilku nieprzyległych do siebie tradycji. 
O ile bowiem pojęcie czasu jest jedną z fundamentalnych kategorii 
myśli staroirańskiej, o ile Grekom Chozroes – jak my wszyscy – za-
wdzięcza pojęcie historii i wzory historiografii, o tyle na właściwy mu 
sposób pojmowania związków między wyda rzeniami wpłynęła głów-
nie filozofia hinduska 3, nieznająca pojęcia historii i traktująca czas 

 2 S. Szymutko: Ten nudzący się Chozroes, ta nudna Markia… W: tegoż: Przeciw marze-
niu? Jede naś cie przykładów, ośmioro pisarzy. Katowice 2006, s. 108 (pierwodruk: „FA-art” 
1998, nr 1–2).
 3 Na odniesienia powieści do hinduskiej tradycji filozoficznej zwróciła uwagę Tere-
sa Cieślikowska. Zob. tejże: Pisarstwo Teodora Parnickiego. Warszawa 1965, a zwłaszcza 
– Istnienie-nieistnienie bohatera jako chwyt kompozycyjny w powieści T. Parnickiego „Sło-
wo i ciało”. W: tejże: W kręgu genologii, intertekstualności, teorii sugestii. Warszawa – Łódź 
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jako złudzenie ludzkiego umysłu. Chozroes postrzega dzieje symulta-
nicznie, jako wiązkę wątków, sekwencji zdarzeń, z których każda ma 
charakter dynamiczny, otwar ty, niedomknięty. Właśnie dlatego jego 
pisarstwo nie mogło przypominać opowiada nia skoncentrowanego 
na intrydze, zapewniającego fabule cechy kompletności i skończo-
ności 4. I dlatego, zamiast autobio graficznej relacji, zakładnik wybrał 
sekwen cyjną, otwartą, dynamiczną formułę zbioru listów. Dodajmy 
od razu, że autotema ty czny plan utworu decyzję bohatera-narratora 
pozwala zrównać z decyzją autora 5.

Swoje listy Chozroes nazywa Księgami, które niekiedy dzieli na roz-
działy. Taki sposób segmentacji nasuwa myśl, że jako piszący bohater 
mimo wszystko nie zrezy gnował ani z opowiadania, ani z fabuły, ani 
wreszcie – z romansu. W końcu zbiór listów Chozoresa zostanie na-
zwany „księgami dziejów naszego wzajemnego przedzierania się ku 
sobie” (SiC, 80)! Czy romansowa fabuła i miłosna retoryka są tu wy-
łącznie zasłoną dla politycznej gry, parodią i kpiną z romansu?

Obrana przez Chozroesa poetyka nie pozwala uznać jego tekstów 
za relację z biegu wydarzeń. Zamiast odwzorowy wania wypadków 
i doświadczeń, spotykamy się ze swego rodzaju s y m u l a c j ą,  któ-
rej jednak nie należy kojarzyć z udawaniem-oszustwem. W ramach 
wewnątrzpowieściowego świata to, o czym piszą bohaterowie-narra-
torzy, nie jest fikcją ani wymysłem. A jeśli niektóre wątki mają wąt-
pliwy status (np. sprawa istnienia bądź nieistnienia Markii), to zawsze 
chodzi o taką grę i fikcję, która r e a l n i e  wpływa na postępowanie 
innych postaci.

Pisząc o symulacji, mam raczej na uwadze próbę powtórzenia 
i przeniesienia własnego doświadczenia w dziedzinę języka. Powtó-

1995 (pierwodruk artykułu: „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Łódzkiego”. S. 1, z. 25. Łódź 
1962).
 4 Komentując wywodzący się z Arystotelesowskiej Poetyki, kluczowy dla kultury Za-
chodu moduł opowiadania, Paul Ricoeur zauważa: „Rys uniwersalności właściwy intrydze 
wynika z jej uporządkowania, nadającego jej pełność i skończoność. (…) Komponować 
intrygę, to już wywoływać zrozumienie przypadkowego, uniwersalizować poszczególne, 
czynić koniecznym lub prawdopodobnym poboczne”. P. Ricoeur: Temps et récit. Paris 1984, 
t. 1, s. 70. Cyt. za: E. Szary-Matywiecka: „Malwina”, czyli głos i pismo w powieści. „Pamięt-
nik Literacki” 1991, z. 4, s. 116.
 5 Jak można wnosić z fragmentu wczesnej wersji powieści, opublikowanego na łamach 
paryskiej „Kultury”, Słowo i ciało pierwotnie miało przybrać formę pamiętnika Chozro-
esa. Zob. T. Parnicki: Mieszaniec. „Kultura” [Paryż] 1952, nr 2–3.
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rzę, nie chodzi o wyrażanie czy objaśnianie. Rzecz w tym, by pisanie 
samo się stało doświadczeniem porównywalnym z egzystencją, jej 
zamiennikiem, przedłużeniem. Mówiąc krótko, chodzi o bodaj naj-
ważniejsze marzenie literatury nowoczesnej: o transgresję podmio-
tu, co zresztą prowadziło zazwyczaj do odkrycia własnego uwikłania 
w porządek języka.

Chozroes wie doskonale, że porządek wynikający z przywołania 
schematu fabu larnego jest iluzoryczny. A zarazem z pewnych wzglę-
dów – nieod zowny. Jakie to względy, tłumaczy sam książę:

Czy można śnić pisząc – lub raczej pisać śniąc? Można. Trzeba. Kto pi-
sze nie śniąc, daremnie się trudzi: nikt go więcej niż raz nie przeczyta. 
I słusznie. Bo i po cóż się czyta? Oto, by zbawienie osiągnąć poprzez pis-
mo, znaleźć drogę ku oświeceniu. Któż jednak kiedykolwiek znalazł zba-
wienie czy oświecenie poza snem? [SiC, 128]

Lektura wymaga zaangażowania w tekst, który zdaje się niezrozu-
miały i obcy. Jeśli pochylamy się nad nim „więcej niż raz”, to dlatego, 
że mimo wszystko odnajdujemy tu pewną kuszącą obietnicę. W re-
cenzjach Słowa i ciała, obok częstych uwag o skomplikowanej skład-
ni i trudnościach komunikacyjnych, można się natknąć na zapewnie-
nia, że w pewnym momencie trudna lektura okazała się prawdziwie 
fascynująca:

Zwykle dopiero po kilku czy kilkunastu rozdziałach utwór zaczyna przy-
kuwać. I, jak w detektywi sty cznej powieści, stopniowo łączą się wątki, za-
zębiają odległe dygresje i komentarze, pozornie marginesowe fragmenty 
nabierają nieoczekiwanej wagi, kolejno odsłaniają się tajemnice, wyjaś-
niają niezrozumiałe początkowo fakty. A każdy szczegół treści okazuje 
się niezbędnym elementem, najściślej powiązanym z innymi niezwykłą 
precyzją i surowością kompozycji. 6

W pewnym momencie, „po kilku czy kilkunastu rozdziałach”, 
ujawniają się niedostrzegalne początkowo mechanizmy decydują-
ce o spójności tekstu, a w ślad za tym wyłania się h i p o t e z a  sca-
lającego, choć ukrytego sensu. Pamiętając, że – wedle słów Chozro-
esa – „Sensem mego istnienia jest kroczenie ku jutru, gdy weźmiesz 

 6 A. Hamerliński: Powieść historyczna, jakiej dotąd nie było. „Żołnierz Polski Ludo-
wej” z dn. 19–20 marca 1960 (nr 67).
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mnie w siebie, Markio” (SiC, 171), adresatkę listów partyjskiego księ-
cia i jej niejedno znaczny sposób istnienia możemy uznać za f i g u -
r ę  takiego sensu.

Obietnica spotkania z Markią to właśnie obietnica scalającego, do-
mykającego egzystencjalny porządek Słowa 7. Chozroes nie ma przy 
tym złudzeń – ta obietnica nigdy się nie ziści. Odsłaniając iluzorycz-
ność sensu, jego listy (i powieść Parnickiego) przynoszą wszakże prze-
korną rehabilitację tej ułudy.

Wszystko to razem przyczynia się do szczególnego charakteru wy-
zyskanych w powieści schematów fabularnych, z wątkiem romanso-
wym na czele. Funkcjonują one wyłącznie jako swoiste s c e n a r i u -
s z e,  fabularne (i zarazem lekturowe) możliwości, które w samym 
tekście nigdy nie zostaną ostatecznie zrealizowane. Ta zresztą właś-
ciwość łączy utwór Parnickiego z formułą „prozy na brudno”, po-
wieści-szkicu czy powieści-brulionu, która w okresie popaździerni-
kowym stanowiła jedną z najbardziej popularnych odmian literatury 
autotematycznej.

„Tyś królową Gandhary i Parapamisadów” 8 (SiC, 57)

O Marcji Aurelii Cejonii Demetriadzie usłyszał Chozroes po raz 
pierwszy w sze snas tej wiośnie życia za sprawą pewnego gramatyka, 

 7 W ważnym fragmencie rozprawy interpretacyjnej Zrozumieć Parnickiego, poświę-
conej Końcu „Zgody Narodów”, Stefan Szymutko zauważa, że bohaterów pisarza wabi ra-
czej „pokusa trwania”: „Nie chodzi o pokusę sensu, celu i metafizycznego klucza inter-
pretacyjnego, którą Grek potrafi odrzucić w imię wierności jedynym, niepowtarzalnym 
przeżyciom, uczuciom i cierpieniom konkretnego człowieka. (…) Chodzi nie o pokusę 
sensu i celu, ale o pokusę trwania” (S. Szy mutko: Zrozumieć Parnickiego. Katowice 1992, 
s. 211). Myślę jednak, że przeciwstawianie sobie tych kategorii nie zawsze okazuje się uza-
sadnione. Kultura grecka zna aksjomat, zgodnie z którym nie może trwać nic, co by było 
ułomne, niespełnione, cząstkowe. Dlatego „pokusa trwania” wiąże się z pragnieniem do-
pełnienia i zwieńczenia. Można by nawet powiedzieć, że sens, cel i trwanie tworzą trójje-
dyną wartość antropologiczną.
 8 Trzeba dodać, że tytuł, jaki książę nadał swojej bogdance, nie jest wolny od akcen-
tów ironicznego i autoironicznego. Honorową godność króla Gandhary i Parapamisa-
dów przyznał Chozoroesowi jego ojciec tuż przed wydaniem bohatera Rzymianom, aby 
wzmocnić prestiż zakładnika. Wszelako Gandhara i Parapamisady są to nazwy prowincji 
w Azji Środkowej, które już dawno zostały przez Partów utracone na rzecz Kuszan. Iro-
niczna wymowa godności każe zauważyć, że Chozroes jest królem, a Markia królową ja-
kiegoś bajkowego Neverlandu.
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który zbiegł za Eufrat po katastrofie sprzysiężenia Lucylli. Zasadnie 
lub nie, dziewczynę z opowieści Babriosa Chozroes uznał za córkę Se-
leukijczyka, który był niegdyś ukochanym jego własnej matki. W ten 
sposób Markia przeobraziła się w idealną kochankę i symboliczną sio-
strę Chozroesa, „połowę marzenia miłosnego dwojga Seleukijczyków 
znad Tygrysu, kontrolera mennicy i córki urzędnika monopolu sol-
nego” (SiC, 58). Ponieważ drugą połową był sam Chozroes, łatwo za-
uważyć, że sugerowana w Słowie i ciele fabuła romansowa nawiązuje 
do mitu androgyne 9. W powieści wzmiankowany jest również wy-
stępujący rzadziej, inny, poboczny, „hinduski” wariant historii: zgod-
nie z nim ko chan ków rozdzieliła przed wiekami dokonana przez nich 
zbrodnia. W konse kwencji skazani zostali na bezowocne poszukiwa-
nie się nawzajem w kolejnych wcieleniach…

Jakkolwiek postępowanie Chozroesa jako „rycerza Markii Ana-
gnijki” stanowi czy telną i zabawną (nie tylko z powodu zamierzone-
go anachronizmu) aluzję do reguł średnio wiecznej miłości dwornej 
i romansu rycerskiego, to w istocie schemat fabularny, wykorzysta-
ny w ramach „wariantu głównego”, odwołuje się raczej do tra dycji 
przygodowej powieści greckiej okresu hellenistycznego, traktującej 
o perype tiach rozdzielonych kochanków albo ro dzeń stwa. Zgodnie 
z nim heroina nie powinna biernie czekać na ratunek, lecz sama pod-
jąć ma starania o odwrócenie złego losu. Chozroes wymaga więc od 
Markii, aby i ona wyszła mu naprzeciw, spostrzegając zarazem, że „ty 
jednak, co najmniej odkąd zacząłem pisać do ciebie, raczej wciąż się 
ode mnie oddalasz. Rzekłbym nawet: uciekasz przede mną. Przynaj-
mniej starasz się uciec” (SiC, 106).

Wcześniej bohater ani się zawahał, by biografię Markii tłumaczyć 
w sposób mało wiarygodny, za to w zgodzie z wybranym schematem 
fabularnym. Po śmierci zamie szanego w spisek Lucylli pierwszego ko-
chanka, Markia została faworytą cesarza Kommodusa. Chozroes su-
geruje, że to właśnie ona uprzedziła władcę o planowanym zamachu: 
„tyś musiała przejść z senatorskiego łoża w królewskie, bo z królew-
skiego do mnie było ci bliżej” (SiC, 56). Wszystko to miało się zda-

 9 Jak wiadomo, mit androgyne odżył w literaturze Młodej Polski, aczkolwiek na ogół 
występował w sztampowych realizacjach. Monografista tematu wyjątek od takiej oceny 
czyni dla wizji femmes inspiratrices, którymi karmiła się „autonomiczna i kreacyjna wy-
obraźnia erotyczna, kwestionująca ontyczny porządek świata” (W. Gutowski: Nagie dusze 
i maski. O młodopolskich mitach miłości. Kraków 1992, s. 201).
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rzyć, jakkolwiek podówczas bohaterowie nie wiedzieli wzajem o swo-
im istnieniu!

Spełnieniem trwającego prawie ćwierć wieku „wzajem nego prze-
dzierania się ku sobie” miało być spłodzenie „dziecka, które przecież 
nie my, ale moja matka z twoim ojcem powinni byli począć” (SiC, 56). 
Nie o sam związek z ukochaną więc chodzi, lecz właśnie o dziecko, 
które koniecznie okazać się musi „doskonałym typem czystego Gre-
ka” (SiC, 78). Jeśli stanie się inaczej, to „trzeba będzie nie uznać tego 
dziecka i czekać na następne” (SiC, 78). Brzmi to tyleż groteskowo, co 
złowieszczo. Z rycerza i trubadura avant la lettre bohater przeobraża 
się nieomal w szaleńca, który marzy o prymitywnej inżynierii gene-
tycznej, wyhodowaniu czystego rasowo typu z rodziców mieszanej, 
grecko-partyjskiej i grecko-rzymskiej, krwi.

Chozroesowa wariacja na temat androgyne wyraźnie odbiega od 
Platońskiego wzoru. Eros nie oznacza tutaj dążenia do triady prawda-
dobro-piękno, lecz pragnienie „czystości rasowej”, pragnienie po części 
zrozumiałe, lecz jednocześnie dla mieszańca destrukcyjne. Kompleks 
bękarta, jaki dręczy Chozroesa, wynika między innymi z niemożno-
ści poradzenia sobie z myślą, że bohater jest kimś, kogo w ogóle być 
nie powinno, bo pojawił się w wyniku gwałtu, jaki Wielka Historia 
i Wielka Polityka zadają nieprzeliczonym ofiarom. Z drugiej stro-
ny, zakładnikowi stale towarzyszy „jeśli i nie przekonanie, to odczu-
cie (…), że ani Słońce, ani Ziemia nie musi być wcale wszechświa-
ta ośrodkiem, bo jest nim właśnie on, Chozroes” (SiC, 371). Uwaga 
pseudo-Markii ma złośliwy charakter, nawiązuje wszakże do jedne-
go z najbardziej efektownych fragmentów powieści, wyimaginowa-
nego dialogu Chozroesa ze Słoń cem (por. SiC, 174).

Egocentryzm Chozroesa nie jest pozbawiony wzniosłych rysów. Sta-
nowi wszak sformułowany w imieniu osoby protest przeciw wszyst-
kiemu, co uświadamia nam naszą zniko mość, nieistotność i przemi-
jalność. Marzenie o dziecku czystej krwi może być traktowane jako 
próba przeciwstawienia się historii, która niegdyś rozdzie liła kochan-
ków z Seleukii. Tak czy owak, partyjski książę okazuje się marnym 
kandy datem na wielbiciela rasowej czystości. W istocie rzeczy jego 
wersja z rozmysłem kompromituje mit androgyne, wydobywając ra-
sistowski aspekt adoracji czystego piękna, prawdy i dobra.

Choć atrakcyjna, baśń o wzajemnym przedzieraniu się ku sobie 
dwóch połówek miłosnego marzenia wydaje się od początku zupeł-
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nie niewiarygodna. Ale to właśnie ze schematu romansu wyrastają 
najefektowniejsze literacko i najbar dziej pamiętne fragmenty utwo-
ru. Wspomnijmy hymn do Markii w rozdziale piątym trzeciego lis-
tu („Jesteś sobą, tylko sobą – raz jesteś, jedyna, niepowtarzalna” – 
SiC, 57–58), poruszający opis przyszłego spotkania, które zawiera 
się w niedopowiedzeniu („Są granice, poza które sztuka pisania – na-
wet pisania po grecku – wyjść nie może. A gdyby mogła, to nie po-
winna” – SiC, 92), wreszcie – apostrofę do Markii-Muzy pod koniec 
pierwszego rozdziału dwunastego listu („Rozwiąż, zdejm opaskę, co 
mi oczy okrywa … Zwróć mi wzrok … Chcę widzieć. Mam prawo 
widzieć” – SiC, 128).

Można by rzec, że w listach Chozroesa romansową fabułę wy-
piera liryka miłosna. Wszelako już samo takie „zastępstwo” stano-
wi wyrazisty trop literacki. Jeśli nie Chozroes, to sam Parnicki pisze 
po doświadczeniach poezji XIX wieku, która – mówiąc za Haroldem 
Bloomem – dokonała „internalizacji romansu poszu kiwań” 10. Z fi-
gury podróży duchowej motyw quest przeobraził się w imaginacyj-
ną podróż wewnętrzną, wyprawę do wnętrza jaźni, trud auto ana  lizy 
i autoterapii. Bohater powieści Parnickiego, podkreślając subtelnie, 
ale wyraźnie umowny, literacki, fikcyjny status romansowej fabuły, 
zarazem kwestionuje poznawcze walory samo wiedzy. To, co wynika 
z postępu samoświadomości, jest równie iluzoryczne jak mit miłoś-
ci, sama zaś zasada takiego progresu – schematem podobnym do ro-
mansowej fabuły.

Wszystkie wyróżnione wyżej fragmenty pochodziły z początko-
wych partii utworu. Bo też okazuje się, że wraz z pozyskiwaniem no-
wych informacji Chozroesowi coraz trudniej pod trzymać romanso-
wą fikcję. Nie potrafi też objaśnić obojętności swojej adresatki, której 
nie spieszno na spotkanie z adoratorem. Stosunkowo wcześnie, bo już 
w liście siedemnastym, „zdążanie dwudziestoletnie do ubrania w po-
włokę cielesną marzenia miłosnego dwojga Seleukijczyków” zakładnik 
zmuszony jest nazwać „komedią” (SiC, 155), choć i wtedy nie zrezyg-
nuje z retoryki miłosnej, szukając dla niej innej motywacji. W liście 
czterdziestym szóstym może się zdobyć najwyżej na elegijne wes-
tchnienie: „Ty więc dla mnie, Markio, powinnaś była zostać zawsze 

 10 Zob. H. Bloom: Internalizacja romansu poszukiwań w angielskiej poezji romantycz-
nej. Przeł. M.B. Fedewicz. „Pamiętnik Literacki” 1978, z. 3.
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tą z mojej Księgi Pierwszej – lub co najwyżej z pierwszych dziesięciu 
ksiąg” (SiC, 203). Jak wiadomo, do spotkania bohaterów doszło po 
czterech z górą miesiącach korespodencji, kiedy to księciu przedsta-
wiono… szkielet Markii, skatowanej przez pretorianów dziesięć lat 
wcześniej w odwecie za śmierć cesarza Kommodusa.

„Zemsta… za Muzę Uranię” (SiC, 269) 11

To Didia Klara podsunęła Chozroesowi pomysł przedstawienia 
Markii jako agentki. Wedle relacji Klary, Markia była nikim innym 
jak narzędziem żydowskiej zemsty „za zburzenie świątyni Syjońskiej” 
(SiC, 113). I nie ma nic do rzeczy, że „opowiastki” (SiC, 113) i „ploty” 
(SiC, 115) Klary nie trzymały się kupy! Ważne natomiast, że odwoły-
wały się do fobii ulicy, widzącej w chrześcijanach oraz ich stronnikach 
agenturę, powołaną do znisz czenia porządku publicznego.

Teza o Markii-Żydówce była dla Chozroesa kłopotliwa także z tego 
względu, że odbierała rację bytu fabule romansowej. Stosownie zmo-
dyfikowana pozwoliła wszakże wybrnąć z kłopotów dużo większych. 
Kiedy już zakładnikowi okazano szkie let Markii, listy zaś Chozroesa 
trafiły do szefa służby bezpie czeń stwa, Sekstosa Jul iosa, wraz z do-
nosem, że pod imieniem zakładnika jakoby ukrywa się ścigany przez 
Sekstosa od pięciu lat Syn Zemsty – wówczas do rąk setnika trafiła 
jeszcze jedna przesyłka, podpisana imieniem… Markii. Tak się roz-
poczyna druga część powieści.

W listach Markii czy też pseudo-Markii nie ma już mowy o powrocie 
do zużytego i skompromitowanego schematu romansu. Ich domnie-
mana autorka przyzna się naj wy żej do pewnej słabości, jaką żywi dla 
przybyłego z Azji „pół-mędrca, pół-szaleńca, który przez całe ćwierć-
wiecze wyobrażał sobie, że mnie kocha, że zastępuję mu bogów” (SiC, 
270). W zamian podejmie wątek wprowadzony w przedostatnim li-
ście Chozroesa, suge rując, że, istotnie, mogła być agentką.

 11 Muza Urania to postać historyczna, niewolnica podarowana przez cesarza Augusta 
jednemu z Arsacydów. W dziejach państwa partyjskiego odegrała wybitnie destrukcyjną 
rolę. Nie tylko dlatego, że zamordowała męża i poślubiła jego następcę, skądinąd własne-
go syna. Chozroes nazywa ją „tajnym agentem do rozwalenia potęgi nadkrólestwa Par-
tów” (SiC, 241).
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Jak się dowiadujemy, Chozroes po raz pierwszy nawiązał kontakt 
z Markią około roku 188, kiedy wysłał jej w darze jedwabne trzewiczki, 
które należały niegdyś do greckiej królowej Kaliope. O tym epizodzie 
szczegółowo informuje jedenasty list pseudo-Markii. Z dużo wcześ niej-
szej relacji Chozroesa wiadomo, że przesyłka zawie rała również pusz-
kę z arszenikiem i sześć sztucznych bród (zob. SiC, 30). Można powie-
dzieć – podręczny zestaw do zabawy w „Małego agenta” 12…

Dość żartów! Zawartość puszki okazała się przydatna w noc nowo-
roczną 192 roku. Prawda, że użyto jej z połowicznym sukcesem, bo 
przejedzony i przepity Kom modus zwymio tował truciznę i dopiero 
wezwany przez Markię zapaśnik pozbawił go życia. Wcześniej ulubio-
na nałożnica władcy Rzymu wcale skutecznie wspierała chrześcijan, 
stając się pierwszą znaną historii protektorką wyznawców Chrystusa 
na cesarskim dworze. Jakie były jej pobudki, nie wiadomo. Przychylny 
stosunek do Trzeciej Rasy mógł być pochodną wpływów wychowaw-
cy-chrześcijanina, być może jednak w grę wchodziły zupełnie inne 
względy. Skoro zaś tak, to nie sposób wykluczyć, że „owszem, była 
Markia agentem zemsty na Rzymie – nie żydowskiej jednak zemsty, 
ale partyjskiej… Zemsty właśnie za Muzę Uranię” (SiC, 269).

Przypomnijmy, wątek zainicjował Chozroes. Pseudo-Markia jedy-
nie przedstawia i rozwija jego rozumowanie, które zresztą zakrawa na 
kon cepcję dość fantastyczną. Wprowadzając Sekstosa Juliosa w liście 
jedenastym w tajniki biografii partyjskiego księcia (a przy okazji wy-
jaśniając okoliczności białego małżeństwa Chozroesa z Samgilą), pseu-
do-Markia przedstawia go najniedwuznaczniej jako politycznego fan-
tastę, któremu urojona miłość wyna gradza seryjne klęski. Zwróćmy 
wszakże uwagę na niektóre z następstw jej listów. Po pierwsze, pseu-
do-Markia zyskała ogromny wpływ na młodziutkiego Orygenesa, któ-
ry miał dostęp do jej korespondencji z Sekstosem. Uświadomiła mu, 
że był wykorzystywany przez Aleksandrę i Klaudiosa Juliana, a prze-
de wszystkim – kpiąc z erotycznych podtekstów popularności mło-
dego wykładowcy-gwiazdora, podsunęła myśl o samokastracji. W jej 
następstwie Orygenes utracił cząstkę geniuszu (zmiany hormonalne), 

 12 Oczywiście, dar Chozroesa można również rozumieć w ramach kodu romansowego. 
Przesłane Markii brody stanowiły zapewne rycerskie trofeum, które kochanek zdobył dla 
chwały swej bogdanki (Chozroes i tutaj rywalizuje ze Zbyszkiem z Bogdańca, a Parnicki 
z Sienkiewiczem). W ramach kodu sensacyjnego rytuały miłości dwornej byłyby jedynie 
przykrywką dla agenturalnych kontaktów.
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wszelako jego koncepcje teologiczne okazały się w większym stopniu 
odpowiadać potrzebom ówczesnego chrześcijaństwa. Z kolei zaintere-
sowanie Sekstosa naukami głoszonymi przez Trzecią Rasę było pod-
sycane na tyle umiejętnie, by setnik od spraw bezpieczeństwa w przy-
szłości przeobraził się w wyznawcę Chrystusa, przyjaciela Orygenesa, 
komentatora Pisma św. i pierwszego dziejopisa-chrześcijanina.

Agentka czy nie, pseudo-Markia służyła sprawie chrześcijan wcale 
nie gorzej niż kochanka Kommodusa. Pod koniec swojej korespon-
dencji przedstawia się jako ktoś, kto działał w interesie swego rodza-
ju międzynarodówki mieszańców. Nie chodzi tu wyłącznie o osoby 
mieszanego pochodzenia. Jak powiada stronnik rzymskiej tradycji 
(Sabinos):

Mieszańcem (…) jest (…) ktoś taki, kto obyczajowi większości prze-
ciwstawia wnioski z własnego doświadczenia czy spostrzeżenia co do 
możliwości – ba, konieczności – pomniej szenia jednego obyczaju przez 
sprzeczność z drugim. Wnioski te zwykle do jednego się sprowadzają: 
do pogardy dla wszelkiego obyczaju. [SiC, 545]

Naturalnym sprzymierzeńcem mieszańców będzie Chrystus, Bóg-
-Człowiek (więc mieszaniec) i jego wyznawcy. Nic dziwnego, że pseu-
do-Markia sympatyzuje z kato lic kim odłamem Trzeciej Rasy. Zgaduje 
również zarówno przyszły triumf katolicyzmu, jak i to, że w momen-
cie tego triumfu rozejdą się drogi chrześcijan i mieszańców, ponieważ 
„z buntu przeciw powadze obyczaju praojców przekształci się Trze-
cia Rasa w sługi także obyczaju” (SiC, 556). Warto zwrócić uwagę, że 
słowo „obyczaj” odpowiada tu łacińskiemu religio…

Z pewnego – jak najbardziej pragmatycznego – punktu widzenia 
nie jest szcze gólnie istotne, czyją agentką była Markia. Mało ważne 
będzie nawet, czy w ogóle nią była, bo to po prostu niemożliwe do 
zweryfikowania. Spierać się zaś o stopień prawdo  po do bieństwa ta-
kiej tezy można bez końca. Ważniejsze wydaje się, że ktoś – ktoś we-
wnątrz lub na zewnątrz powieściowego świata, inna postać lub czy-
telnik – może ocenić, że bohaterka odegrała istotną rolę w momencie 
dla dziejów chrześ cijań stwa kluczowym, kiedy to religio illicita wy-
chodziło z katakumb i przygotowywało się do ekspansji, uwieńczo-
nej po stu z górą latach edyktem medio lańskim. Dla kogoś, kto by 
przyjął taki punkt widzenia, Markia naprawdę obróciłaby się w agen-
ta. Post mortem.
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„Złudzenie (…) nie musi być wcale źródłem zła” (SiC, 316)

Stefan Szymutko zwrócił uwagę, że obie części powieści dość zasad-
niczo różnią się pod względem stylistycznym 13. Wprawdzie pseudo-
-Markia wyraźnie wzoruje się na Chozro esie, o czym zresztą wielo-
krotnie sama zapewnia, niemniej jej listom daleko do literackiej fine-
zji, jaka cechowała teksty podpisane przez więźnia z pałacyku Kleopa-
try Trzeciej. Można by stąd wnosić, że Chozroesa trzeba wykluczyć 
z grona podej rzanych o autorstwo listów niby od Markii. Z drugiej 
strony, odmienny charakter obu części powieści doskonale odpo-
wiada różnicy między wypowiedzią poetycką i proza torską, tekstem 
narracyjnym i dyskursywnym – tak, jak była ona postrzegana w ra-
mach teorii klasycystycznych. Mówiąc słowami dziewiętnastowiecz-
nego krytyka (Ludwika Osińskiego), chodzi o różnicę między, z jed-
nej strony, zabieganiem o „powab i przyjemność”, a z drugiej – troską 
o „wewnętrzną wagę rzeczy” 14.

Stylistyczną zatem odmienność obu części powieści można tłuma-
czyć wyborem różnych schematów jako najważniejszych scenariuszy 
fabularnych i lekturowych. Jest oczywiste, że fabuła miłosna uprzywi-
lejowuje „powab i przyjemność”, historia szpie gowska natomiast kła-
dzie nacisk na rzeczowość i „wewnętrzną wagę rzeczy”. Jeszcze jedno, 
listy Chozroesa i pseudo-Markii przez ich wewnątrzpowieściowych 
odbiorców najprawdopodobniej były czytane po cichu. Wszelako te 
pierwsze nie odchodzą aż tak daleko od norm tekstu przeznaczone-
go do lektury głośnej (która w czasach antycznych była podstawo-
wym modułem odbioru). Dopiero w drugiej części powieści mniejsza 
troska o literackość, jeszcze bardziej złożona składnia, jeszcze wyż-
szy stopień dyskursywizacji – wszystko to czyni listy niby od Markii 
tekstami, które wymagają lektury cichej, i to wielo krotnej, połączo-
nej z bardzo skrupulatną analizą czytanego tekstu. W rezultacie dru-
ga część utworu w większym stopniu staje się – w zgodzie z tradycją 
i teleologią powieści epistolarnej – ekspozycją pisania jako w y p o -
w i e d z i  s e k r e t n e j,  przeciw sta wiającej się stylowi dominują-
cemu. W wypadku jednak Słowa i ciała, powieści histo rycznej, „se-

 13 Zob. S. Szymutko: Ten nudzący się Chozroes…, dz. cyt.
 14 Do rozprawy Osińskiego odwołuję się za pośrednictwem artykułu E. Szary-Maty-
wieckiej: „Malwina”, czyli głos i pismo w powieści, dz. cyt., s. 110.
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kretność” wypowiedzi wiąże się nie tyle z ujawnianiem pod mio towej 
prawdy o piszącym, co z próbą instauracji pewnej historii alternatyw-
nej, kontrhistorii, historii sekretnej, historii z punktu widzenia mie-
szańców. Dodajmy, historii równie mało wiarygodnej, jak każda inna 
„historia sekretna”. Bo właściwą funkcją takich kontrhistorii nie jest 
wcale przedstawianie ukrytej czy odkłamywanie wypaczonej praw-
dy, lecz samo kwestionowanie historii dominującej.

W części pierwszej Chozroes dąży do prawdy. Ma ona jednak dość 
szczególny charakter:

piszę bowiem, nie aby prawdę przez siebie poznaną utrwalić, tylko by ku 
prawdzie, której nie znam, dotrzeć (…) tysiące i tysiące słów z głębin siebie 
wydobywam, rzucam je na pergamin; nie to przecież, co już jest na per-
gaminie, stanowi cel mego kopania: słowa te, krocie słów, to coś, z czego 
muszę się wyzwolić, by dokopać się – do czego? nie wiem. (s. 203)

Wbrew wszelkim podobieństwom, bohater wykracza poza kod ro-
mantyczny. Niewiadoma prawda, cel pisania-kopania, nie jest wcale 
prawdą podmiotową, prawdą o sobie samym. Słowa wydobyte z „głę-
bin siebie” są tu przecież czymś, od czego trzeba się uwolnić, co na-
leży odrzucić i przekroczyć. Piszący chce w y r z u c i ć  z  s i e b i e 
s i e b i e  p o z a  s i e b i e,  „oczyścić się” z siebie samego. Bo dopie-
ro wtedy ma się odsłonić niewiadome…

Wszystko to może się kojarzyć z rodzajem autopsychoanalizy, w ra-
mach której uwalnianie (się od) słowa byłoby drogą do podświado-
mego. Jednocześnie zarysowany tu projekt redukcji, uwalniania/wy-
zwalania się od podmiotowego „ja”, nawiązuje w czytelny sposób do 
buddyjskich technik terapeutycznych, opracowanych przez wspomi-
nanego w powieści Nagardżunę 15.

Dla zakładnika, uwięzionego w złotej klatce pałacyku Kleopatry 
Trzeciej, kontrolo wanego przez policję Klaudiosa Diogneta i śledzo-
nego przez obie tajne służby rzymskie, pisanie listów było instrumen-
tem pozwalającym zachować pewien wpływ na bieg wydarzeń. Wię-
cej, w pewnym momencie okaże się, że od tej korespondencji zależy 

 15 Najnowszy wykład założeń buddyjskiej szkoły madhjamaki, której założycielem był 
Nagardżuna, można znaleźć w opracowaniu K. Jakubczaka: Filozoficzne szkoły buddyzmu 
mahajany – madhjamaka i jogaczara. W zbiorze: Filozofia Wschodu. Pod red. B. Szymań-
skiej. Kraków 2001, s. 210–229.
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życie Chozroesa. Jest więc prawdopodobne, że listy pseudo-Markii zo-
stały napisane jeśli nie przez samego zakładnika, to kogoś, kto z nim 
najściślej współ pracował.

Związane z osobą Markii fantazje tłumaczą się stosunkowo pro-
sto. Kom pleksy Chozroesa czynią go psychicznie bezbronnym wo-
bec najważniejszych w jego życiu kobiet. Markia pozwala mu się wy-
mknąć tym z nich, które pragnęły go zdobyć (dodajmy: wymknąć się 
im oraz ich bogom). Markia również wynagradza mu niemożliwość 
tych związków, których pragnie sam bohater (być może zresztą prag-
nie ich z tej właśnie przyczyny, że są dla niego nieosiągalne). Fikcja 
romantycznej miłości jest tedy zasłoną dla udręk modernistycznego 
Erosa, psychicznym wentylem bezpie czeń stwa dla masochistycznych 
i mizoginistycznych lęków.

Więcej, jeśli Chozroes-mieszaniec był gotów naprawdę identyfiko-
wać się z jakąś zbiorowością, to wyłącznie z Partami. Mówiąc w roz-
mowie z ojcem o stratach terytorialnych na rzecz Kuszan, używa okre-
ślenia „nasi”, co zresztą natychmiast spo tyka się z szyderczą repliką 
króla królów (zob. SiC, 238). Książę przegrał ze szczętem naj ważniejszą 
batalię w życiu: nie udało mu się przekonać ojca do reorientacji poli-
tyki wobec Kuszan (zakładany przez Chozroesa sojusz miał zapobiec 
niebezpieczeństwu odrodzenia się potęgi Persów – poza nim samym 
nikt jednak zagrożenia w porę nie dostrzegł). Jeśli zaś jego raport zo-
stał odrzucony, to także dlatego, że przedstawił go ktoś niewiarygodny, 
pół-Grek. Nic więc dziwnego, że Markia stała się pretekstem dla fan-
tazji związanej z alternatywną, „czysto grecką” tożsamością. A z dru-
giej strony, przyczynkiem do stworzenia fikcji o potędze partyjskich 
służb specjalnych…

Problem zyska nowy wymiar wówczas, gdy uwzględnimy, że o śmier-
ci Markii Chozroes dowiedział się już kilka miesięcy po jej straceniu 
(zob. SiC, 360). Prawda, nie potrafił pogodzić się z tą wiadomością 
lub przynajmniej udał, że się z nią nie pogodził. Jeżeli przyjmiemy, że 
książę jedynie odgrywa komedię miłości do nigdy niewidzianej kobie-
ty, to byłby to prawdziwy serial-tasiemiec, trwający nieomal dwadzieś-
cia lat. Ta mydlana opera musiała wyprowadzić w pole nawet siostrę 
Chozroesa, Aleksandrę. Skoro bowiem zaproszenie do korespondencji 
z Markią było wyłącznie oszustwem, mającym odwrócić uwagę księ-
cia od rozgrywki, jaka toczyła się pod jego bokiem, to przecież zwo-
dząca go siostra musiała ufać, że jej blef okaże się skuteczny. 
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Jeśli zaś Chozores wiedział lub domyślał się, że to blef, to nie tylko, 
iż swój epistolarny romans pisał w złej wierze. Rzecz w tym, że mu-
siał pisać tak, aby go nie zakończyć. Nie mogło mu zależeć na spot-
kaniu z kimś, o kim wiedział lub się domyślał, że ten ktoś nie żyje. 
Mogło mu zależeć wyłącznie na samym pisaniu, na podtrzymywa-
niu korespondencyjnej fikcji. Ta gra na zwłokę, epistolarna retarda-
cja jest kolejnym – być może najważniejszym – powodem takiej a nie 
innej poetyki obu zbiorów listów. Przy okazji zauważmy, że w oczy-
wisty sposób przenicowuje ona filozofię dialogu i spotkania, jaka rzą-
dziła logiką powieści episto larnej oraz romantyczną interpretacją pe-
rypetii miłosnej.

Również pseudo-Markia w stosownym momencie złoży deklarację 
bardzo podobną do przytoczonego wcześniej „programu” Chozroesa:

pisanie dla mnie (…) nie jest nadawaniem formy słownej temu, co myśl-
nie wiem, lecz przedzieraniem się dopiero – poprzez tę formę słowną 
właśnie, ku wiedzy, której jestem tak spragniona, jak po długiej nocy zi-
mowej pragnie oko światła – z tym jednak, że wcale nie jestem świado-
ma, dokąd światło to mnie zaprowadzi. Innymi słowy: pisanie dla mnie 
to szukanie – szukanie drogi dla tego, komu listy te ślę, ale i dla siebie 
samej także. [SiC, 400]

Retoryka pseudo-Markii wydaje się ciekawa co najmniej z dwóch 
powodów. Określenie „przedzieranie się” to aluzja do fabuły roman-
sowej w listach Chozroesa. Ale też aluzja to polemiczna: przedziera-
nie się wzajemne kochanków ku sobie zostało zastąpione dążeniem 
do wiedzy i poznania, a właściwie – oświecenia. Użyte tu metafory 
światła oraz drogi odsyłają do zwrotu określającego naukę buddyj-
ską – „droga wiodąca ku oświeceniu”, wielokrotnie wykorzystywa-
nego przez Chozoroesa.

Nic jednak nie wskazuje na to, by autorzy listów „oświecenie” rozu-
mieli w kategoriach buddyjskich, to jest jako „wyzwolenie się od złu-
dzeń”. Jak wiemy, pseudo-Markia w dość szczególny sposób „oświeca” 
Orygenesa i Sekstosa Juliosa – pierwszego skłaniając do samokastra-
cji, drugiego kierując w stronę nauki Chrystu sowej. Równie dobrze 
można by powiedzieć, że żadne to „oświecenie”, a wręcz przeciwnie – 
skłonienie obu czytelników do takich a nie innych iluzji. Buddyjskie 
„wyzwolenie się od złudzeń” okaże się drogą do kolejnego złudzenia, 
a nawet więcej – ono samo zakrawa na największą z iluzji.
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Co pozostaje? Jeśli autorzy listów polemizują z buddyzmem, to 
z kolei autor Słowa i ciała prowadzi krytyczny dialog z nowoczesną 
„hermeneutyką podejrzeń”, która okazuje się mieć zastanawiająco wie-
le wspólnego z buddyjskimi technikami analitycz nymi (przytoczony 
w XIII liście Chozroesa ustęp z Nagardżuny wygląda niczym wyjęty 
z Also sprach Zarathustra – zob. SiC, 129). Zauważmy, bohaterowie 
są świadomi wagi krytycznych osiągnięć buddyjskiej analityki, nie są 
jednak skłonni mniemać, by prowadziła ona w stronę jakiejś innej, 
„wyższej” Prawdy, wykraczającej poza horyzonty powszechnie przyj-
mowanej „prawdy dzisiejszej”.

Tak więc z konieczności pozostajemy w kręgu czy raczej – labiryn-
cie wielo stop niowych złudzeń. Wszelako –

złudzenie (…) nie musi być wcale źródłem zła. (…) skłonnam (…) mach-
nąć ręką na to, czegom zrazu tak gorąco pragnęła, mianowicie: abyś mi 
uwierzył, żem Markią. Chcę ci natomiast – na odmianę – podsunąć pod 
rozwagę zagadnienie: czy nie byłoby dla ciebie – właśnie dla ciebie – 
rzeczą niezmiernie dogodną zachowywać się tak, jak gdybyś wierzył, że 
Markia żyje? [SiC, 316]

Jakby powiedziało „to biedactwo”, matka Markii – sapienti sat. Jeśli 
zaś nie sat (bo przecież tak naprawdę sapienti nigdy dość), to przypo-
mnijmy, że złudzenia są po trzebne po to, by pisać i czytać, a niekie-
dy również po to, by żyć. Doświadczenie ciągle nas uczy tej gorzkiej 
nauki, że nasze złudzenia są bezradne i bezsilne wobec rzeczywisto-
ści. Istnieje wszakże druga strona medalu – jeśli bowiem złudzenia 
nie mają wpływu na bieg rzeczy, to jednocześnie rzeczywistość w ża-
den sposób nie może podważyć naszych złudzeń. Nawet wtedy, gdy 
po raz kolejny wykaże ich bezza sadność. Zasada bowiem rzeczywis-
tości nie stosuje się do złudzeń, fikcji, wyobraźni i fantazji. Do to tej 
skądinąd oczywistości Parnicki dorzuca jeszcze jedno, na przekór 
choćby Freudowi: wiedza o tym, że złudzenie jest złudzeniem nieko-
niecznie to złudzenie rozwiewa.
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K r z y s z t o f  U n i ł o w s k i

The Word and the Flesh as a spy-romance 
or the blessing of illusions

Abstract

The narrators in The Word and the Flesh present history as a bunch of 
threads, sequences of events, which are dynamic, opened and discontinu-
ous. This means breaking away from the narrative which is focused on the 
plot itself. At the same time the authors of the letters offer their readers some 
kinds of potential narratives, trying to convince them, that a romance in-
trigue, and later a spy intrigue are the superior rules which dictate and ex-
plain the events in the novel’s world. The authors of the letters underline, 
that the credibility of the suggested plots is not related to the level of their 
probability, but their attractiveness and usefulness from the addressee’s per-
spective. Emplotment leads to fictionalization of history, whereas the cate-
gory of fiction (dream, illusion), is not discarded in the novel, receiving its 
pragmatic, historical and anthropological sanction. For fiction (dreams, il-
lusions, beliefs etc.) is an inseparable part of human history.



R y s z a r d  K o z i o ł e k
(Uniwersytet Śląski w Katowicach)

Tren Chozroesa

Nie ma specjalistów od twórczości Parnickiego. Są specjaliści od 
konkretnych powieści. O tajemnicach Słowa i ciała uczyli mnie inni 
badacze 1. Próbując wypra cować własny model odbioru tekstu, szukam 
kompromisu między lekturą fabuły a lekturą metafory. Nieco inaczej 
niż Stefan Szymutko w Zrozumieć Parnickiego uważam, że w każdej 
powieści, także u Parnickiego, słowo nie jest wyłącznie funkcją fabu-
ły, a interpretacja – fonemu, słowa czy zdania powieści – nie zawsze 
musi być poprzedzona precyzyjnym określeniem ich miejsca w do-
skonale konstrukty wi stycznym gmachu narracji.

W pisarstwie Parnickiego zawsze bardziej od historii zajmowała 
mnie literatura. Nie tylko dlatego, że uznaję literaturę za jedyny ro-
dzaj mowy, który zasługuje na zaufanie, ponieważ swoją kłamliwość 
czyni fundamentem swego istnienia. Także dlatego, że w dowartoś-
ciowaniu literackości powieści historycznej wyraża się mój podziw 
dla fikcji, która przyciśnięta do muru historiografii szuka sobie dróg 
wolności. Parnicki, jak nikt, pokazuje, ile można wydusić z literatu-
ry zablokowanej historią.

Powieścią Słowo i ciało Teodor Parnicki dołączył do trzech polskich 
arcydzieł literatury miłosnej: Trenów Kochanowskigo, Dziadów IV 
części i Lalki. W węższym zakresie Słowo i ciało należy do kręgu lite-
ratury „thanatoerotycznej”, stąd najbliżej jej do Trenów. Parnicki się-
ga po temat śmierci pięknej, młodej kobiety, o którym Edgar Allan 
Poe napisał, że to „bez wątpienia najbardziej poetycki temat świata” 2. 

 1 Na czele ze Stefanem Szymutką. Ale stąpałem także śladami Teresy Cieślikowskiej, 
Wacława Sadkowskiego, Małgorzaty Czermińskiej, Mieczysława Jankowiaka, Andrzeja 
Juszczyka, Antoniego Chojnackiego.
 2 E.A. Poe: The Philosophy of Composition. Essays and Reviews. New York 1884. Cyt. za: 
E. Bronfen: Over Her Dead Body. Death, Feminity and the Aestetic. Manchester 1992, s. 59.
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Od tego miejsca zaczyna się jednak oryginalność Parnickiego, który 
rozpoczyna akcję utworu dziewięć lat po śmierci bohaterki, kiedy to 
okazuje się, że ma ona przebywać żywa w Aleksandrii, czego jednak 
nie sposób ostatecznie potwierdzić.

Chozroes nie opłakuje więc martwej Markii. Przeciwnie, jest prze-
konany, że żyje, albo w swoich listach do niej udaje, że tak myśli. Opła-
kuje za to jej nieobecność. Wyraża to proste stwierdzenie Chozroe-
sa skierowane do Markii: „Nigdyśmy się nie widzieli, a oto mówisz: 
kochasz mnie. Ja zaś kocham ciebie” (SiC, 158). Jak w każdej litera-
turze elegijnej, źródłem cierpienia i dzieła o cierpieniu jest to samo 
doświadczenie: nieobecność darzonego miłością obiektu, nieobec-
ność ciała, po prostu. Podmiot elegijnej liryki bądź narracji wie, że 
obiekt raz stracony jest stracony na zawsze, ale tej zatracie rzuca wy-
zwanie; przeciwstawia jej swą czułą pamięć oraz dzieło, które jest tego 
wspominania zapisem, a częściej konstrukcją. Słowo elegijne cechu-
je zwykle pewien histeryczny nadmiar, gorliwe zapewnianie o żywej 
obecności zmarłego w pamięci żyjących. W klasycznym trenie kom-
pleks ten wyraża poziom exhortatio (zachęta do naśladowania), wy-
rażający przekonanie o trwałości dzieła zmarłego i jego obecności 
w pamięci potomnych. W Słowie i ciele trwałość pośmiertna jest do-
słowna – Markia nadal żyje – twierdzi Chozroes. Gorliwość tego za-
pewniania ujawnia, że tren jest zawsze spóźniony, bardziej spóźniony 
niż źródłowe opóźnienie każdej wypowiedzi. Słowo w trenie repre-
zentuje kompleks gapia, który przegapił obecność bytu, a kiedy so-
bie to uświadamia, może już tylko „sięgnąć po pióro – nic innego mu 
nie pozostawało” 3. Kompleks spóźnionej miłości sprawia, że Choz-

  Nawet jeśli to nie wiek XIX odkrył atrakcyjność kobiecej śmierci dla sztuki, to z pew-
nością uczynił ten temat niezwykle popularnym. Śmierć kobiety w dziewiętnastowiecz-
nej sztuce jest równie atrakcyjna, co śmierci męskich bohaterów w epice epok wcześniej-
szych. Nie chodzi jedynie o efekt melodramatyczny, jak np. w Damie kameliowej. Takie 
powieści jak Pani Bovary, Anna Karenina, Idiota czy Nana pokazują, że jest to temat sa-
modzielny, w którym splatają się nowe, charakterystyczne dla realizmu techniki przedsta-
wienia, jak i skomplikowana problematyka moralna, obyczajowa i uczuciowa. Literatura 
nie jest tu wyjątkiem. Catherine Clément, analizując semiotykę i ideologię kobiecej klęski 
w dziewiętnastowiecznej operze, wymienia całą serię takich pięknych kobiecych śmier-
ci: Butterfly, Violetta, Mimi, Carmen, Gilda, Norma, Brunhilda, Antonia, Marfa. (C. Ce-
ment: L’opéra ou la défaite des femmes. Paris 1979, s. 88).
 3 T. Parnicki: Koniec „Zgody Narodów”. Powieść z roku 179 przed narodzeniem Chry-
stusa. Warszawa 1957, s. 31.
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roes, jako autor żałobnego wspominania, staje się „niewolnikiem swej 
wiedzy, pamięci i wyobraźni” (SiC, 237), które wikłają go w zależność 
wobec tego, co przestało istnieć, ale co nadal jest częścią świadomego 
i nieświadomego istnienia podmiotu wspominającego.

Histeria i hiperbola dyskursu elegijnego dają złudzenie, że egzy-
stencja podmiotu zostaje w całości pochłonięta przez żałobę, że żal 
jest tak wielki, iż paraliżuje resztę jestestwa bohatera i jego inne spo-
łeczne funkcje. Ale w powieściach Parnickiego nawet najbardziej za-
kochany i cierpiący bohater nie może sobie pozwolić na wyłączność 
wspominania. W Słowie i ciele pisany lament jest tylko jedną z wie-
lu płaszczyzn narracji epistolarnej Chozroesa i wcale nie najważniej-
szą; a i tonacja elegijna nie dominuje w jego listach. Jednak gatunko-
wa dwuznaczność elegijnej narracji – to, co jest w niej autentyczną 
reakcją na stratę, i to, co jest dziełem literackim – sprawia, że czytel-
nik z najwyższym trudem lub wcale nie rozróżnia tego, co wydaje się 
prawdziwym przeżyciem straty od udawania i gier uprawianych przez 
bohatera. Wielokształtność i gwar spraw oraz ludzi otaczających Choz-
roesa sprawiają, że jego monologi przypominają monodram, zosta-
ją bowiem w nich odegrane rzeczywiste i fingowane dialogi z inny-
mi postaciami. Ponadto, niemożliwość separacji w tekście powieści 
zapisu przeżycia autentycznego od odegranego wynika z wielofunk-
cyjności listów Chozroesa, wielu ich czytelników, których w części 
autor jest świadom, wreszcie z przebiegu akcji kryminalnej i poli-
tycznej, której te listy są zapisem i składnikiem zarazem. Chozroes to 
homo quadratus, rozpięty między czterema kompleksami sił i dyskur-
sów: natury, polityki, religii i sztuki. Słowo i ciało to obraz jednostko-
wych zmagań o życie i tego życia sens. Najskuteczniejsi są politycy, 
wyzbyci złudzeń i marzeń. Ale Parnicki wybiera na bohaterów poli-
tyków zwich niętych, metafizycznie okaleczonych i do takich należy 
Chozroes.

Miłosny lament bohatera, zapisany w jego listach do Markii, zawsze 
jest skierowany do żyjących; nieobecna jest dla Chozroesa maską tego, 
co dostępne i obecne. Niemożliwy dialog z Markią toczy się naprawdę 
z rzeczywistością powieściową, w której przebywa bohater.

Cel pisania trenu jest zawsze ten sam: „Pisałem, by bronić się przed 
śmiercią” (SiC, 204) – określi to lapidarnie Chozroes. To wyznanie 
ma, rzecz jasna, znaczenie realne i metaforyczne. Realne wynika ze 
statusu Chozroesa jako zakładnika rozejmu między Rzymem a Par-
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tami: „wątpię, abym wyszedł kiedykolwiek stąd cały i oddychający” 
(SiC, 146) 4.

Wbrew romantycznej tradycji, Chozroes nie chce się zadowolić wy-
obraźnią i literaturą jako ekwiwalentem nieobecności bytu. Zakochać 
się w kobiecie, której się nigdy nie widziało, to na pozór chwyt wtór-
ny wobec tradycji średniowiecznego romansu i romantycznych fabuł 
miłosnych. Anachronizm to pozorny, ponieważ Chozroes do znu-
dzenia powtarza, że celem tej miłości jest spłodzenie dziecka czystej 
krwi greckiej. Pragnie ciała Markii jako dowodu jej istnienia i po to, 
aby mieć z nią potomstwo. Powraca ten warunek co chwila, niczym 
śpiewny refren o „oblekaniu marzenia miłosnego dwojga Seleukij-
czyków w szatę cielesną”. Na rozmaite sposoby wzywa więc Markię: 
„wołam do ciebie (…) – »Ujawnij się« (SiC, 11); „przebierz się w sza-
ty Aleksandry i przyjdź tutaj” (SiC, 181); „O Hekate! Dalilo – Heleno 
– Danaido – przyjdź już!” (SiC, 188); „Albo będziesz udawać Deiplię, 
która zniknie, a ty zajmiesz jej miejsce” (SiC, 182); „Nie powiem, nie 
powiem, nie powiem, jakem witał Aleksandrę, myśląc, że to ty” (SiC, 
188). Ciągi apostrof przypominają parafrazy fragmentu słynnego Tre-
nu X Kochanowskiego: „Pociesz mię, jako możesz, a staw się przede 
mną”. W ostatnim liście grozi i błaga na przemian: „radzę więc Alek-
sandrze, proszę ją, wręcz błagam: niech cię ma dla mnie jako ciało, 
nie jako słowo kłamne. A jeśli nie ma – niech sprawi, by słowo kłam-
ne stało się prawdziwym”. A jeśli nie zdoła sprawić, aby słowo stało 
się ciałem, „niechże ze mną w sobie pójdzie za mną w drogę powrot-
ną do niebytu” (SiC, 247).

Uporczywe domaganie się przez Chozroesa ciała Markii i to cia-
ła, które ma dowieść swej realności w akcie seksualnym, stawia jeden 
z kluczowych problemów powieści, tj. niezgodę Chozroesa, a w kon-
sekwencji Parnickiego, na neutralizację ciała przez ideę. Nieobecność 
ciała w idei to miejsce sporu Chozroesa z buddyzmem, chrześcijań-
stwem i ostatecznie także z bliską mu greckością 5. Dla wszystkich 
trzech nurtów ciało stanowi problem: poznawczy, moralny, egzysten-
cjalny. Fascynacja Parnickiego chrześcijaństwem wynika m.in. z tego, 

 4 Przenośnie zaś znaczy tak niewyobrażalnie dużo, że nie ośmielam się nawet sugero-
wać, iż omówię takie zagadnienia otwarte przez cytowane zdanie, jak: pracę żałoby, kom-
pensację, konstytucję podmiotu w pisaniu, religijne i filozoficzne dyskursy o śmierci.
 5 Zob. S. Szymutko: Zrozumieć Parnickiego. Katowice 1992.
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że nie greckość, ale chrześcijaństwo w Słowie i ciele najpoważniej po-
dejmuje kwestię sąsiedztwa ciała i idei.

Dygresja albo Parnicki dla dzieci

W noweli Sienkiewicza Pójdźmy za nim Antea, ukochana Cynny, 
zapada na nieuleczalną chorobę, która ma objawy fizyczne, nie ulega 
jednak wątpliwości, że jest chorobą duszy. On jest patrycjuszem rzym-
skim, urzędnikiem w Aleksandrii, ona Greczynką, córką obywatela 
rzymskiego Tymona Ateńczyka. Razem reprezentują to, co najlepsze 
w obu kulturach, są alegoriami ich historycznego sukcesu. Symboli-
zują zarazem w intencji Sienkiewicza punkt krytyczny, impas, z które-
go może ich wyzwolić tylko chrześcijaństwo, ponieważ choroba Antei 
jest czytelną alegorią kryzysu obu kultur, które nie potrafią poradzić 
sobie z usensownieniem dramatu pojedynczej śmierci. Zrozpaczony 
Cynna, który nie wierzy w bogów ani filozofów, sięga po banał na-
dziei: „Ciebie wyleczy czas – rzekł Cynna widząc smutek, który od-
bił się na jej twarzy. Czas jest w usługach śmierci, nie życia – odpo-
wiedziała z wolna” 6.

Dopiero spotkanie z Chrystusem i jego nauką daje im nadzieję, jeśli 
nie na ozdrowienie Antei, to na zrozumienie sensu jej choroby i śmier-
ci. Podobnie jak w Quo vadis Sienkiewicz stara się pokazać sukces 
chrześcijaństwa poprzez kryzys greckiej filozofii i politeizmu rzym-
skiego imperium: „Wiara w Olimp i filozofia zmarły, ale zdrowiem 
może być jakaś nowa prawda, której nie znam” 7 – mówi Tymon.

Mimo zbanalizowania (przez moje streszczenie) fabuły ideowej no-
weli, uderzające jest, jak Sienkiewicz ukazuje, że chrześcijaństwo staje 
się atrakcyjne dzięki erosowi. Miłość do jednostkowego bytu jest bo-
wiem uczuciem, które wyostrza przekonanie zakochanego podmiotu 
o skandaliczności śmierci, nie tyle powszechnej, ale właśnie tej kon-
kretnej; wyodrębnia jedno istnienie, którego strata wydaje się niespra-
wiedliwa bardziej niż jakiegokolwiek innego.

 6 H. Sienkiewicz: Pójdźmy za nim. W: tegoż: Dzieła. Oprac. J. Krzyżanowski. T. 5: No-
wele. Obrazki. Przypowieści. Warszawa 1949, s. 104.
 7 Tamże, s. 98.
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Tu widzę wspólne miejsce Sienkiewicza i Parnickiego. Powieść roz-
poczyna się wszak od słów Chozroesa, który powątpiewa w realność 
paktu Markii z Chrystusem. Ona chce, aby Bóg uleczył Kommodosa 
z obłędu. Jej miłość do cezara rodzi niezgodę na śmierć, a połączo-
ne języki miłości erotycznej i ewangelicznej składają obietnicę wol-
ności od śmierci. Sceptycyzm Chozroesa wobec tej obietnicy wyni-
ka przede wszystkim ze zwłoki, jaka powstaje pomiędzy zapowiedzią 
powtórnego przyjścia Chrystusa a jej realizacją:

Nie, Markio – trudno mi się zdać na to tylko, że od wskrzeszonego Hia-
kinta mógłbym bez trudu dowiedzieć się, kim jesteś naprawdę. „Malucz-
ko” – powtarzam – może znaczyć i milion lat. A mnie się śpieszy. Cie-
kawaś: do czego? Do odeśmiania się sześciu głowom. Lub przynajmniej 
jednej z nich. [SiC, 120]

Śmiech Chozroesa mógłby zabrzmieć tylko wówczas, kiedy sło-
wo jego listów stanie się ciałem Markii. Parafrazą początku Ewange-
lii św. Jana bohater kończy swoje listy, a tytuł powieści nie pozostawia 
wątpliwości, co jest jej zagadnieniem głównym. Słowo i ciało, w tej 
właśnie kolejności, której nie niweluje łącznik „i”. O jakie słowo i ja-
kie ciało może w niej chodzić? Kolejne poziomy powieści nie dają się 
wyraźnie wydzielić, przechodzą jedne w drugie, zacierają się ich gra-
nice. Można jednak wskazać cztery podstawowe zagadnienia, zapo-
wiadane przez tytuł powieści:

1. Słowo Chozroesa i ciało Markii w części pierwszej, zaś w drugiej 
części słowo Markii i ciało Markii.

2. Słowo (Logos) i Ciało (Sarx), czyli Chrystus z Ewangelii św. Jana, 
do której tytuł nawiązuje i czyni istotnym wewnątrzpowieściowym 
kontekstem.

3. Słowo historii i ciało w historii – inaczej mówiąc, problem refe-
rencjalności źródła historycznego, dekonstruowany przez odmianę 
powieści historycznej wypracowaną przez Parnickiego.

4. Słowo powieści Słowo i ciało i ciało autora tej powieści, nazywa-
ne „Teodor Parnicki”.

*   *   *
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Jednym z kluczy do zrozumienia Słowa i ciała jest paradoks mi-
łości pośmiertnej, pogrobowej, którą deklaruje Chozroes. Miłość do 
Markii wydaje się wymyślona, a dyskurs Chozroesa, pozbawiony re-
ferencjalnych zobowiązań, kwitnie, skrzy się ironią i paradoksem, li-
rycznym wyznaniem, filozoficznym dialogiem, zagadkami i prowo-
kacjami. Ale poza grą literatury i polityki jest w tym coś poważnego, 
gdyż jego pragnienie Markii jest autentyczne. Wyznaje miłość do 
nieznanej, fantazmatycznej kobiety; czyni to jako podmiot śmiertel-
ny, który kocha śmiertelny obiekt, jako taki właśnie i właśnie z tego 
powodu, że jest on (obiekt) śmiertelny. W taką miłość od początku 
wpisany jest żal antycypowanej straty: śmierci własnej i tej, która do-
tknie ukochany obiekt. Miłość taka jest wbrew historii powszechnej, 
wbrew historii oświecenia czy zbawienia, uwzniośla bowiem tylko je-
den obiekt, bez znaczenia w dziejach i domaga się dla niego indywidu-
alnej historii (opowieści, słowa). Zakochany podmiot mówi „spraw-
dzam” emancypacyjnym i zbawiającym dyskursom filozofii i religii, 
pytając: czym przelicytujecie moje jednostkowe uwielbienie innego 
jednostkowego istnienia?

Struktura „miłosnej fabuły w listach” oparta jest na wzorze pasji 
Chrystusa. Przemiana żałoby w miłość jest istotą chrześcijańskiego sto-
sunku do śmierci. Miłość chrześcijanina do Chrystusa przychodzi po 
śmierci Zbawiciela i karmi się żałobą, adoruje torturowane i uśmier-
cone ciało, aby następnie cieszyć się triumfem zmartwychwstania. 
Ten sam proces konstruuje Parnicki. Chozroes poznaje szczegóły kaź-
ni Markii, potem dowiaduje się o jej rzekomym istnieniu, o jej niby 
„zmartwychwstaniu”, czyli uniknięciu śmierci. Jego słowo nie staje 
się ciałem, dlatego nie triumfuje, ale trwa w lamencie. Tren Chozro-
esa wypowiada lament nad miłością, która wiąże go z bytem. A kie-
dy na skutek tej miłości wielbi jego poszczególność, wówczas odkry-
wa śmierć. Nie żeby o niej nie wiedział, ale odkrywa ją w pewnym 
sensie po raz pierwszy, jako następstwo miłości, która przychodzi za 
późno i właśnie dlatego przychodzi, że jest za późno.

Miłość w Słowie i ciele niewiele ma wspólnego z romansem, nie jest 
tu rodzajem osobowej relacji, jest źródłem fenomenologicznego na-
stawienia do przeszłości, egoistycznym interesem, aby minione, które 
ukochaliśmy, jakoś się nam zjawiło. Bez tego afektywnego nastawienia 
do pojedynczego istnienia (np. Markii) pozostaje czyste życie, egzy-
stencja naturalna bez znaczenia, bo za takie nie sposób uznać historio-
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graficznej wzmianki, która i tak przychodzi za późno, bo po śmierci. 
Bez miłości do Markii byłby Chozroes peryfrazą w politycznej umo-
wie – „żywą rękojmią gotowości Wologaza Czwartego do przestrze-
gania upokarzających warunków zawartego niedawno pokoju” (SiC, 
29). Mógłby zaledwie marzyć o atomach Lukrecjusza, w które maszy-
na bezboleśnie przetransformuje jego zalęknione ciało.

A jeśli cały ten epistolarny lament to zgrywa, egoistyczne popi-
sy przed lustrem pisma? Niewiele to zmienia. Wówczas rzekomy lęk 
przed utratą obiektu miłości, którego nigdy nie było, ustępuje rzeczy-
wistemu lękowi podmiotu, który ukonstytuowany przez żałobę, opła-
kuje w końcu siebie samego. Skoro Chozroes nie wierzy w istnienie 
Markii, to po co mu pisanie, wyłączając zapełnienie nudy oraz instru-
ment gry politycznej? Obietnica miłości transcendentnej jest dla nie-
go zwłoką, która maskuje bezradność myśli, podobnie jak buddyjski 
nakaz wyzbycia się złudzenia. Najbliższa Chozroesowi greckość także 
jest tu ostrożna. Sokrates w Państwie przestrzega Glaukona przed kar-
mieniem i wzmacnianiem marzeń – tego, co rozczula i litość budzi 8. 
Naśladownictwo poetyckie „karmi i podlewa te dyspozycje, które po-
winny uschnąć” 9. Kpi z tego Rachela, mówiąc Chozroesowi „wyobra-
żasz sobie, żem zdolna wyprzeć się ciała dla słowa?” (SiC, 60).

Te trzy dyskursy są wrogie żałobie: buddyzm sugeruje jej prze-
zwyciężenie dzięki oświeceniu, chrześcijaństwo podmianę na miłość 
transcendentną, a sokratejski racjonalizm doradza dzielność. Histo-
ria, religia i filozofia są przeciw literaturze, jej performatywnej sile, 
symulacyjności, lekceważeniu „dzielności”, mazgajstwu i podtrzy-
mywaniu marzenia. Chozroes to wie, dlatego ciągle domaga się cia-
ła. Używa ciała i literatury, aby rozchwiać pewną siebie myśl ideali-
styczną. Miłość w powieści jest nieoddzielna od pożądania lub jest 
tylko pożądaniem. Mimo niedostępności ciała Markii jego istnienie 
jest jedyną pewnością historii. Mamy historię, bo mamy ciała. Tu Par-
nicki i św. Paweł są zgodni: „Jeśli jest ciało cielesne, jest i duchowe. 
(…) Lecz nie pierwej to, co duchowe, jest, ale to, co cielesne, a potem 
to, co duchowe” (I Kor, 16, 44–46, przekład J. Wujka).

Miłość Chozroesa nie miała szansy się wcielić. Jest tylko słowem; 
słowem niewczesnym i spóźnionym jednocześnie. Gdyby było „na 

 8 Platon: Państwo. Przeł. W. Witwicki. Warszawa 1958, s. 526.
 9 Tamże, s. 527.
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czasie”, zniesiona byłaby opozycja, słowo stałoby się ciałem Markii, 
zapowiedzianym przez Babriosa – cudem ewangelicznym. Chozores 
pisze swoją bluźnierczą ewangelię o zmartwychwstałej Markii jakby 
pisał odpowiedź na Ewangelię św. Jana o Słowie, co stało się Ciałem, 
nie przestając być jednym i drugim, ponieważ miłośnie osadziło się 
w ciele, niemal wedle prawa freudowskiej kateksji. Obsadzenie śmier-
telnego ciała Słowem (Logosem) – uwzniośla je, wyodrębnia spośród 
innych ciał, nadaje mu sens. Ale takim słowem dysponuje tylko ewan-
geliczny Bóg, przez co ciało Chrystusa nie jest każdym ciałem w his-
torii, ale Tym Ciałem w Historii. „U Boga nie będzie żadne słowo nie-
podobne” (SiC, 79) – mówi Herais.

Markia je jabłko. Ma ciało, podobnie jak ciało Jezusa, które w Ewan-
geliach je i pije, aby samo zostać zjedzone i wypite. Chozroes słusznie 
sugeruje, że aby ciało Chrystusa stało się tym jedynym, musi nastąpić 
inkarnacja Logosu, inaczej byłby to gnostycki upadek w ciało – kolej-
ny dualizm. Tymczasem radykalność Wcielenia likwiduje opozycję, 
a raczej ją dekonstruuje, ponieważ oba pojęcia pozostają w użyciu, 
ale nie definiują się poprzez wzajemną dychotomię. Jak pisze Henry 
Staten w rozdziale poświęconym metaforom słowa i ciała w Ewan-
gelii św. Jana:

Śmierć jest ostateczną agonią indywiduacji, która zostaje pochłonięta 
(pożarta), upada w ziemię i wydaje owoc. Chleb jest mięsem, woda jest 
winem, a wino jest krwią i nie ma w tym żadnej grozy, jeśli pojmujemy 
ten proces jako cielesną pasję Logosu i miłosne działanie ducha [agape-
tic action of spirit] 10.

Kłopot jednak w tym, że ziemski, materialny byt w tych przemia-
nach traci swoje jednostkowe wyznaczniki, pewność odrębnego kształ-
tu. W tej powieści ciągle ktoś kogoś udaje, przebiera się, a patronują 
temu czytane przez Chozroesa Przemiany Apulejusza. Dlatego po-
trzeba literatury potężnej jak Logos; takiej, której się nie interpretu-
je, która w momencie wypowiadania jest tak doskonała, że wciela się 
w obiekt. W heretyckim zwiastowaniu Chozroesa wszystko ma być 
jak u Jana. Słowo jest uprzednie wobec ciała, poprzedza stworzenie, 
jest słowem historii, które poprzedza literaturę. Niestety, słowo histo-
rii od początku jest skompromitowane jako interesowne, szczątkowe, 

 10 H. Staten: Eros in Mourning: Homer to Lacan. Baltimore 1995, s. 67.
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uzurpujące sobie źródłową prawdę, do której nie ma prawa. Co naj-
wyżej może być „dzielnością”, chłodem refleksji, która wyrzekła się 
ryzyka afektu. Ale wówczas, jak słusznie stwierdza Stefan Szymutko, 
„co nam Akwilia? Dlaczego nas nudzi – dlaczego nudzi nas nią Parni-
cki?” 11. Otóż bez tego miłosnego wyodrębnienia jest tylko wizja po-
wszechnej śmierci i powszechnego życia (gr. zôé), niszcząca jakąkol-
wiek nadzieję indywiduacji. Nieprzypadkowo Parnicki wielokrotnie 
wraca do Anaksymandra. Ten przedsokratejski ewolucjonista zakła-
dał, iż rzeczy wyłaniają się z nieokreślonej materii i na powrót w nią 
zapadają, dając istnienie kolejnym. Władysław Tatarkiewicz przyta-
cza słowa Arystotelesa:

Z czego powstało to, co istnieje, w to samo się też obraca przez zniszcze-
nie według koniecznego prawa; Anaksymander wyrażając myśl tę w swym 
poetyckim języku mówił, że jedno drugiemu płaci karą i pokutą za nie-
sprawiedliwość w porządku czasu 12.

Tę właśnie „niesprawiedliwość w porządku czasu” ma odkupić 
Logos, czyli Słowo wcielone, którym jest Chrystus, cierpiący real-
nie, cieleśnie na krzyżu. Markia – słowo historii (ale nie Logos) – 
też cierpiała realnie swoją pasję, ale „poza pociechą logosu”, jak zna-
komicie określił to Szymutko. I tu tkwi sedno teodycei Parnickiego. 
Śmierć Logosu wcielonego w ludzkie ciało reprezentuje i kompensu-
je wszystkie cierpiące ciała. Aby tak się stało, każde umęczone cia-
ło musi doświadczyć pociechy własnego logosu, być jego inkarnacją. 
Zaś żyjącemu, który kocha śmiertelne ciało, pocieszające słowo musi 
wyrównać stratę, jaką odczuwa on poprzez miłość do własnego ist-
nienia i do obiektu, który kocha.

Dlatego ani Chozroes, ani Markia nie stają się w Słowie i ciele chrześ-
cijanami. Radykalność odkupienia, czyli miłosnej ofiary Chrystusa, 
nie zna Żyda ni Greka, ni mieszańca, kobiety ni mężczyzny, a przede 
wszystkim nie chce wiedzieć o seksualnej relacji między jednostka-
mi. Omijając tę rzeczywistość miłości, agape niepokojąco zbliża się do 
myśli Anaksymandra – idea powszechnej miłości do całego stworze-

 11 S. Szymutko: Ten nudzący się Chozroes, ta nudna Markia... W: tegoż: Przeciw marze-
niu. Jedenaście przykładów, ośmioro pisarzy. Katowice, 2006, s. 110.
 12 W. Tatarkiewicz: Historia filozofii. Warszawa 1984, t. 1, s. 28.
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nia pochłania szczególność historycznego istnienia i na powrót czyni 
nas niezróżnicowaną częścią zôé – powszechnego życia i śmierci 13.

Wobec braku indywidualnego Logosu pozostaje więc literatura – 
przebrania, maski, gry. Lustro, które miało odbić rzeczywistość, kar-
mi się nieobecnością swego obiektu; dyskurs literatury elegijnej jest 
ożywiany przez to samo, co za sprawą słowa podmiot pragnie zażeg-
nać. „Miłość służy do układania pięknych mów” – przypomina cy-
nicznie Platon w Uczcie, a ojciec Chozroesa złośliwie sugeruje, że jego 
potrzeba miłości jest poszukiwaniem „najbardziej schlebiającego ci 
zwierciadła” (SiC, 17). 

Właściwym przedmiotem trenu Chozroesa jest zatem lament nad 
słowem, nad jego bezradnością: „Przypadku towarzysz ślepy – tyś 
straszliwsze niż topór, niż strzała, niż sama śmierć posępna – o sło-
wo! moje słowo! słowo mieszańca, bękarta – bełkot słowny zabaw-
nego książątka barbarzyńskiego!” (SiC, 243). Pisze to, widząc, że su-
gestia, iż nie jest sobą, ale udającym go Synem Zemsty się powiodła. 
Więc tak niewiele trzeba, aby zmienić przyległość ciała i słowa?!

Listy do Markii są wołaniem miłosnym do bytu, który minął, a ra-
czej do pojedynczego istnienia, tego właśnie, które zaklinamy, aby po-
zostało „sobą, tylko sobą”, choć może już być tylko językiem. Odpo-
wiedź ze strony bytu możliwa jest tylko poprzez inne słowo, które nie 
należy do mnie ani nie byt je wypowiadana. Bo jeśli nie ma ust, któ-
re mogą je wypowiedzieć, ani ręki, która może je zapisać, pozostaje 
strategia brzuchomówcy, symulowanie mówiącej przeszłości (litera-
tura – najdoskonalszy program symulacyjny). Słowo Markii pisane 
w jej imieniu przez Chozroesa. Historia. Literatura. Niekończące się 

 13 To rozejście się Logosu i pojedynczego istnienia w dziejach jest jednym z central-
nych zagadnień powieści, na co wskazywał Stefan Szymutko w przywoływanym już tek-
ście, jednak w innym kontekście – motywacji, które skłaniają Akwilię do udawania Mar-
kii. Markia nie jest pewna, czy „skłonności Dionizji do dawania posłuchu Słowu to tylko 
przemijająca moda”, wie za to, „że niejeden to już raz mistrz dla słuchaczki przeobrażał 
się ze słowa w ciało” (SiC, 430). I jeszcze raz w tym samym liście utrwali tę opozycję, pi-
sząc o Dionizji, że prowadzi dysputy, „czy Rozum, wszystko przenikający, przez stoików 
czczony, tożsamy jest ze Słowem Janowym” (SiC, 433). Słowo (logos) nie służy do nazy-
wania pojedynczego ciała, dlatego „stopy Dionizji – wyjątkowo kształtne” (SiC, 434) nie 
mogą być przedmiotem zainteresowania Orygenesa, dla którego obraz kobiety pogrążo-
nej w rozkoszy ujawniłby „pospolitość, ba, może i odpychającą zwierzęcość dwunogiej 
samicy, w chwili gdy nogi te – a raczej stopy – są tak dalekie jedna od drugiej” (SiC, 438). 
Wcześniej Chozroes zapyta Herais, przyprawiając ją o łzy: „Czy twoje ciało nigdy się nie 
buntuje przeciw zimnu rozumowania filozoficznego, Heraido?” (SiC, 75).
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metamorfozy słów, które bezskutecznie stara się powstrzymać słowo 
Parnickiego (i jego objaśniacza), coraz doskonalsze, coraz bardziej 
precyzyjne. Aby czytelnik nie ześliznął się w bezcielesną topikę lite-
ratury, w której fikcja swobodnie umyka zdeterminowaniu każdego 
bytu, pisarz wymusza u czytelnika „skupienie uwagi na wielkim tru-
dzie mówienia do ciebie po grecku za pomocą pióra” (SiC, 21). Tu jed-
nak czai się potwór mnożących się wariantów i znaczeń. Im większa 
bowiem koncentracja na analizie pojedynczego tekstu, skupienie na 
specyficznym ukształtowaniu języka konkretnego utworu, tym trud-
niej mówić o zewnętrznym odniesieniu znaku literackiego. Skupienie 
na nim, żmudna i fascynująca analiza fabularnego rozproszenia teks-
tu jest obietnicą możliwości odbudowy ruin, gdyby nie to, że proces 
ten równolegle, krok po kroku, pustoszy referencję, której braku nie 
wyrówna najżmudniejsze, najbardziej realne „działanie słowami”.

R y s z a r d  K o z i o ł e k

Osroes’s threnody
Abstract

The author of the article places The Word and the Flesh in the line with 3 
masterpieces of Polish love literature: Jan Kochanowski’s Threnodies (Treny), 
Adam Mickiewicz’s Dziady Part IV and Bolesław Prus’s The Doll (Lalka). 
A commonplace of all the works is an experience (which is recorded in the 
literary texts) of the absence of the love’s object. The speaking “I” of the ele-
giac lyrical poetry or the narrative knows, that once the love’s object is lost, 
it is lost forever, but despite that he challenges that loss: it is opposed with his 
tender memory and his work, which is the memory’s construction. The Os-
roes’s epistolary lament represents a complex of a gaper, who once overlooked 
the presence of being, and when he realises that, he can only be “a slave of his 
knowledge, memory and imagination”. Parnicki uses Osroes’s love of Mar-
kia as an impulse to learn something about the past. Love in The Word and 
the Flesh has little in common with romance; it is not a kind of personal re-
lation; it is a source of phenomenological approach to the past, an egoistic 
interest to envision what was lost and what we once loved. In The Word and 
the Flesh Parnicki proves, that without an affective attitude to a single exist-
ence, it slips into a sheer natural existence without its own meaning.





Te o d o r  P a r n i c k i
Mieszaniec

[fragment wcześniejszej wersji Słowa i ciała]

Lata i lata zabiegałem o miłość Aleksandry – daremnie, zręcznie 
się wszystkim moim zabiegom miłosnym wymykała – wyszydzała 
wszystkie błagania, by została moją żoną – dlaczego? Bo czystej krwi 
jest Greczynką, a dla takiej małżeństwo z bratem – choćby przyrod-
nim tylko – to ohyda nad ohydami. „A Seleukidzi, a Ptolemajosowie? 
– wołałem – czyż nie żenili się z rodzonymi nawet, nie tylko z przy-
rodnimi siostrami?” Daremne wołania! I daremne też okrzyki „Głu-
pia jesteś!” – jakimi miażdżyć usiłowałem jej wywód, że wszak Pto-
lemajosowie, Seleukidzi i podobni to Makedończycy, nie Grecy. Bo 
głupota to w samej rzeczy takiego używać argumentu: na wschód od 
Hellespontu, a szczególnie od Orontesu już za pierwszych Seleukidów 
nie sposób było o jednych mówić: „To Macedończycy”, a „To Grecy” 
o innych! A cóż dopiero w dwieście z górą lat po ostatnim Seleuki-
dzie! Że jej ojciec to Grek z Aleksandrii koło Egiptu? Ale pod Ptole-
majosami to samo było, co pod Seleukidami: ten a ten mówi i czyta, 
i pisze po grecku, ćwiczy się nagi w gimnazjonie, szydzi z czci bo-
skiej kotom i krokodylom oddawanej – mówią więc o nim „To Grek”. 
Ale mógł to równie dobrze być Macedończyk. Wszystko na nic – upar-
ła się. „Mieszańcy nie wiedzą, co to wstręt czystej krwi do wszystkie-
go, co krwi tej jest obce”

– Krwi obce? Zwyczajom – chciałaś rzec!
– Więc to zwyczaj nakazał ci postrzelenie w pędzie Ardaszyra, który 

w ogóle nie miał pojęcia, iż w pędzie można z łuku do kogoś trafić?!
– Tyś mi nakazała.
– Odwołałam się do twej krwi. Bo jeśli to zwyczaj – daruj, mój dro-

gi: bardzo brzydki to zwyczaj zabijanie lub ranienie przeciwnika, gdy 
nie może on ciebie dosięgnąć.

– A włócznie miotane przez Achajów Homera?

A N E K S  P I E R W S Z Y
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– Trojanie mieli takie same.
– Jeśli tak, powinnaś była dopuścić, by Ardaszyr mnie zabił.
– I zakochać się obłędnie w zabitym? We wspomnieniu o tobie? 

O nie, mój drogi – gdym krzyknęła ci: „Łuk, Arsakido!” dwoista na-
raz olśniła mnie wiedza – i to radosna wiedza: z łuku zrobisz użytek 
i zrobisz niechybnie, po drugie: bez zastrzeżeń, bez żadnych już za-
strzeżeń, będę tobą mogła już tylko pogardzać. Nie myliłam się.

Dałem za wygraną. Choć sądziłem, że się myliła. Że wcale mną nie 
pogardzała, przeciwnie, trwożyła się już, że to mogły nie być z mej 
strony żarty, gdym mawiał niekiedy: „Temu się sprzedam, kto wyprosi 
lub wykupi dla mnie Markię od Komodosa”. Jako że to był czas woj-
ny domowej: całego Nad-Królestwa wprawdzie nie była jeszcze obję-
ła, ale Seleukia nad Tygrysem została już przyciśnięta do muru: nie 
mogła dłużej wymykać się konieczności dokonania wyboru między 
mym ojcem a młodszym z dziadów stryjecznych. Że zaś Grecy Se-
leukijscy jeszcze niejaką wówczas stanowili siłę – lub zręcznie umieli 
udawać, że stanowią – tak czy owak, obaj naraz królowie król przypo-
mnieli sobie, że istnieje Arsakida, pół-krwi Grek. A co może ważniej-
sze jeszcze, jak żaden inny Arsakida – rozmiłowany w tworach myśli 
greckiej i sztuki. Więc też niespodzianie opadli mnie posłańcy, po-
sypały się na mnie listy: współzawodnicy – obaj naraz – ofiarowali 
mi godność Rozjemcy Nad-Królewskiego w sporach międzynarodo-
wościowych; jeden odwoływał się do tak bliskich, tak bardzo bliskich 
związków krwi; drugi do mej troski o nienaruszalność swobody cał-
kowitej w kwestiach religijnych: „Ojca twego, zdrajcę nad zdrajca-
mi, nie króla nad królami – pisał Balagases Trzeci – wspierają Ma-
gowie Elimaidy i Magowie Magów Persydy. Jeśli przemogą – biada 
nawet Żydom i czcicielom Narai, a cóż dopiero chrześcijanom Dwu-
rzecza i buddystom Draugiany! I Grekom biada! Zapamiętaj sobie to, 
Greku!”

Śmiałem się. Nie mogłem się nie śmiać. Bo wszak na cztery jeszcze 
lata przed wybuchem wojny domowej miałem zostać nie Sędzią roz-
jemczym samej Seleukii, ale namiestnikiem całej Babilonii. Nie zosta-
łem, bo z lat wygnania w Draugianie przywiozłem z sobą na zachód 
głębokie przeświadczenie, że nie tylko nigdy nie będzie żadnego przy-
mierza z Chinami przeciwko Kuszanom, ale by Draugianę ratować, 
by Persydę osłonić – na to jedna jest rada: z kaisarem kuszańskim za 
wszelką cenę szukać zbliżenia! Nawet za cenę pogodzenia się z myślą, 
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że dwaj mogą istnieć pod planetami Królowie Królów i że zachodni 
z nich formalnie wyrzeknie się praw zwierzchnich nad Pięciorzeczem 
Indyjskim, które to prawa w rzeczywistości utracone zostały jeszcze 
przed stu z górą laty. A nawet nad Sakisteną, bo inaczej Draugiana 
też stanie się Sakisteną. Jako że przez rok z górą zesłania w zamku 
granicznym na kresach Draugiany zrozumiałem, że ów zamek to już 
nie przeciw Kuszanom strażnica, tylko znów – jak dwa wieki przed-
tem – przeciw Siakom. Lennicy Arsakidy i lennicy Basudebasa wy-
ciągnęli ku sobie ręce ponad wielkim jeziorem i ponad wieżami zam-
ku, wspierając się wzajemnie w zagonach: i ku Persydzie, i ku Indiom. 
Hasło padło od wschodu: „Ni myśmy Kuszanami, ni wyście Partami 
– wszyscyśmy Siakami!” O haśle tym przed mym powrotem nic nie 
wiedziano ani w Ktesyfonie, ani w Suzie elimajskiej – tu i tam bełko-
tano o zakusach Kuszanów na Draugianę, ba, na Persydę. O Feniksie 
natomiast, co wstawał z popiołu: Siakach – nic. Albo tyle co nic: bo, 
owszem, śląc mnie na wygnanie, ojciec takie wśród innych dał zlece-
nie: „Kuszanów, gdy będą przed Chińczykami uciekali jeziorem na za-
chód, do zamku nie wpuszczaj. Ale Siaków możesz – biedacy! Nigdy 
im już kły ni pazury nie odrosną!”

Odrosły. A o Chińczykach nie tylko w Sakistenie – w Kapisie nie 
słychać. Choć sam Uasiszka-Basudebas już z zapałem byłby ich tam 
witał, jak przed dwoma i pół wiekami Hermajos Helioklida. Gdym 
wieści te przywiózł nad Tygrys – moi bracia przyrodni w krzyk: „Każ-
dy Grek to zdrajca w służbie bądź rzymskiego kaisara, bądź kuszań-
skiego”. Może nawet w dobrej wierze krzyczeli – wciąż im się majaczy-
ło przymierze z Chińczykami przeciw Uasiszce; powstanie żydowskie 
i syryjskie przeciw Rzymowi. W dobrej jednak wierze czy złej, porwa-
li mi tuż sprzed nosa namiestnictwo Babilonii. Gdy zaś matka jęła za-
biegać, bym na pocieszenie dostał samą Seleukię nad Tygrysem cho-
ciażby, czyli właśnie rozjemstwo w sprawach międzynarodowych – za 
sam pomysł zagrożono jej, że nie dostanie pieniędzy na odbudowę 
Uranionu Seleukosa Matematyka. Przeraziła się. Poniechała zabiegów 
– wręcz się mnie wyparła.

I oto rozjemstwo samo do mnie przybiegło – samo, wezwaniami, 
zaklęciami wręcz dwu naraz braci Słońca i Księżyca – dopraszało się 
gorąco, bym raczył je wziąć w posiadanie. Jakżeż więc miałbym się nie 
śmiać? I jakżebym nie miał sobie pomyśleć: niech wojna domowa po-
trwa rok jeszcze, a Seleukia tymczasem dokończy odbudowy murów 
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– jakąkolwiek wymienię cenę, nie wyda się za wysoka?! Wówczas to 
przyszło mi na myśl: oto sposobność by ciebie dostać, Markio!

Oczywiście, żadna to była sposobność. Blisko rok jednak mogłem 
żyć złudzeniami, i one to wykrzesały ze mnie i chęć, i zdolność dzia-
łania, jakich ja sam ani nikt we mnie się nie domyślał, nawet nie po-
dejrzewał. Co zaś szczególnie było niezwykłe, to zasadnicza zmiana 
w stosunkach między Aleksandrą a mną; na czas jakiś – właśnie na 
rok niespełna – zdołałem całkowicie wolę jej podporządkować swo-
jej. Ona, która twierdziła, że mną gardzi, bez sprzeciwu najmniej-
szego, bez szemrania, nawet bez zwykłych kpin z moich pomysłów 
– wykonywała o cokolwiek ją najpierw prosiłem, potem jej zlecałem, 
wreszcie czegokolwiek żądałem. Nie musiałem zresztą ze szczegóło-
wymi zwracać się do niej prośbami, zleceniami, żądaniami; wystar-
czyło na przykład wyrazić tylko domysł, że jeśli odbudowa murów 
Seleukii nie zostanie przyspieszona, stronnicy mego ojca, wypiera-
ni z Ktesyfonu, przemocą utorują sobie drogę najpierw na przesmyki 
i tamy, dzielące Tygrys od jeziora, co przepoławia Seleukię, a z jezio-
ra już łatwo w samo serce miasta – wystarczyło, powtarzam, domysł 
tylko taki wyrazić a w miesiąc później do Charaksu, gdziem w cie-
niu wciąż jeszcze zachowującego neutralność dworu tamtejszego był 
przycupnął, docierała wiadomość, że w Seleukijskiej Radzie Trzystu 
toczy się od niedawna zażarta walka o dalsze podatki na przyspiesze-
nie odbudowy murów. Albo że czciciele Atargatydy, wyparłszy Ży-
dów, zwolenników mego ojca, na północny brzeg jeziora, na własną 
rękę, nie czekając na wynik sporów Rady Trzystu, obwarowują do-
stęp do jeziora od strony Tygrysu. Zrazu brałem te nowiny za zbież-
ność tylko rozumowania własnego z domysłami i pomysłami przy-
wódców tej czy innej grupy bądź narodowościowej, bądź religijnej, 
bądź zawodowej wśród Seleukijczyków; ze zbieżności tej ciesząc się, 
oczywiście, tak samo, jak byłbym się cieszył rok, dwa czy trzy przed-
tem na wiadomość, że ktoś – choćby nawet ojciec Racheli Eratony 
lub jego bezpośredni pan lenny – próbuje obudzić bądź mego ojca, 
bądź Balagazesa Trzeciego ze słodkich snów o możliwości przymierza 
z Chinami, względnie usiłuje bądź temu, bądź tamtemu wytłumaczyć 
naglącą konieczność porozumienia się z Uasiszką przeciw Siakom. 
Niebawem jednak zacząłem uprzytamniać sobie, że to, co się dzie-
je w Seleukii, nie jest zbieżnością z moim rozumowaniem, tylko jego 
następstwem.
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Postanowiłem sprawdzić, jak dalece mam słuszność: oświadczyłem 
Aleksandrze, że Seleukijczycy mogliby spróbować układów z królem 
Charakeny jako z kimś sobie równym; gdyby nawet z układów tych 
nic nie miało wyniknąć, zaszczyt wpadnięcia na pomysł, że w wojnie 
domowej znaczyć by coś mogła trzecia jeszcze siła – będzie się bez-
spornie należał Seleukii. Na zatroskane zaś dopytywania się Aleksan-
dry, czy wiadomość o samej próbie podjęcia takich układów nie skłoni 
mego ojca do kroku rozpaczliwego wprawdzie, ale logicznego, mia-
nowicie do uderzenia na Seleukię – na dopytywania się te, o Markio, 
jedną miałem odpowiedź: uśmiech. Balagases Trzeci bowiem znów 
już miał w ręku nie tylko obie Medie, ale połowę ojcowskiego króle-
stwa: całą Elimaidę na zachód od Suzy. Że tam się właśnie umocnił, 
dowodziło tylko, że nie zramolał bynajmniej tak, jak to o nim stron-
nicy ojca głosili: odcięty od najżarliwszych swych zwolenników, we-
pchnięty w mniej jeszcze jemu przyjazne niż jego przeciwnikowi 
Dwurzecze – ojciec, jeśli o cokolwiek do kogokolwiek wznosił jakie-
kolwiek modły, to o to w pierwszej mierze, by popędliwość Żydów 
lub ciasnota myślowa magów nie wywołały przez nadmiar gorliwo-
ści dla jego sprawy jakichś rozruchów w miastach Dwurzecza. W tym 
bowiem razie – mówiłem – a raczej wołałem, podniecony napięciem, 
z jakim Aleksandra słuchała każdego mojego słowa – w takim razie 
ojciec musiałby bądź pozostawić Żydów i czcicieli Mazdasa własnym 
ich siłom, co oczywiście jak najgorsze wywołałoby wrażenie i w Per-
sydzie, i w Adiabenie, najpotężniejszych podporach buntu – bądź też 
gorliwców wesprzeć, co by nieuchronnie pociągnęło za sobą nie tyl-
ko przewlekłe a zacięte walki uliczne w kilkunastu albo i kilkudziesię-
ciu miastach, ale i rozproszenie tej siły wojskowej, którą przed kilko-
ma miesiącami z takim trudem ojciec mój ściągnął był, skąd się tylko 
dało, na szlak, broniący dostępu do Ktesyfonu od zjazdów i z Medii, 
i z Elimaidy. W walnej bowiem bitwie, szczególnie na równinie już, 
o Tygrys wspartej, ojciec musiał nieuchronnie swego stryja zwycię-
żyć – wszak miał u swego boku trzy czwarte całego rycerstwa ciężko-
zbrojnego, na wystawienie jakiego w owym czasie stać było zachód 
i południe Nad-Królestwa. Nieuchronność przecie tego zwycięstwa 
warunkowało trwanie spokoju na tyłach: miasta i szczepy Dwurzecza 
powinny były w doskonałej bierności oczekiwać wyniku walnej bi-
twy, czujność wysiloną nakazując jedynie zarządowi mennicy seleu-
kijskiej. Zanim bowiem zajdzie jeszcze słońce na zasianym trupami 
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ludzi, koni i wielbłądów pobojowisku – dobrze opłaceni wywiadowcy 
z ramienia mennicy będą musieli zasygnalizować odpowiednią licz-
bą stosów płonących najpierw kolejno sobie, wreszcie strażnikom na 
wieżach mennicy, należy czy nie należy przystąpić do gorliwej pra-
cy nad zmianą wyglądu profilów na czwórdrachmach, drachmach 
i miedziakach, sławiących bardzo albo bardzo już lichą greką Króla 
Królów, Arsakesa, Greków właśnie Przyjaciela – a tak czy owak Ba-
lagasesa. Po czym Rada Starców w najuroczystszych strojach i świe-
żych wieńcach wypłynie pod żaglami purpurowymi na Tygrys, by 
ze zwróconymi ku Ktesyfonowi, opromienionymi radością, szczęś-
ciem wręcz, twarzami wypatrywać ukazania się Zwycięzcy, Zdobyw-
cy Miast, Zbawiciela, znowuż Przyjaciela Greków – Balagasesa; oczy-
wiście, radość, szczęście wręcz szybko by się przemieniły w boleść, 
żałobę, gdyby miało się okazać, że – na skutek pomyłki przy sygnali-
zowaniu ogniami – twarz, która mrok i chłód w duszach Starców Se-
leukii oświecić miała jaśniej niż słońce i cieplej niż słońce ogrzać – 
nie okaże się tą twarzą, której wybitnie nieudolna podobizna zdobi 
złoto i srebro, wypychające worki z darami szczerej radości. Która to 
pomyłka, zresztą, nie zrobi bynajmniej ze Starców tematu dla trage-
dii; najwyżej rysownicy mennicy nową będą mieli robotę – ładow-
nicy i tragarze również. Ci zresztą – nie tylko nową, ale udziesięcio-
krotnioną. Worki bowiem z darami radości tym razem będą i cięższe, 
i liczniejsze. Niejeden załamie się pod nimi grzbiet. Trudno – ofiara 
to i greckiej też krwi na ołtarzu dobrej sprawy. Słusznej sprawy. Jedy-
nie słusznej. Niezaprzeczenie słusznej sprawy, która jaśniej niż słoń-
ce i niż słońce cieplej…

– Podły jesteś! – przerwała mi, łkając już niemal Aleksandra. Na-
zajutrz znikła z Charaksu. W trzy tygodnie zaś później król Charake-
ny wysłuchał – z wielką uwagą, choć i z wyraźnym zakłopotaniem – 
czternastu przemówień na temat, że w wojnie domowej znaczyć też 
może, ba, nawet musi trzecia również siła. Co tę siłę wykrzesze? Zwią-
zek wolnych królestw i wolnych miast.

A więc – ponad wszelką wątpliwość – sprawdziłem. To nie była 
zbieżność poglądów, tylko moje działanie. Szczerze się zdumiewa-
łem. Więc tak łatwo jest działać? Nie mogłem w to uwierzyć. A może 
nie chciałem? Tak czy owak, postanowiłem siebie przekonać, że się 
do działania – wbrew wszelkim pozorom – nie nadaję. W tym to celu 
razem z wracającymi do Seleukii wysłannikami Rady Trzystu posła-
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łem Aleksandrze Ardaszyra z najbardziej chyba zdumiewającym li-
stem, jaki kiedykolwiek płynął przeciw prądowi Tygrysu. Z trudem 
bowiem wygrzebałem z tajników pamięci kilkadziesiąt słów siackich, 
jakich byliśmy się nauczyli na zesłaniu; z tych kilkudziesięciu wybra-
łem siedem i brzmienie ich przeniosłem na pergamin łacińskimi li-
terami. Ardaszyrowi poleciłem udawać Rzymianina. Byłem pewien, 
że ni list, ni sam Ardaszyr do Seleukii nigdy nie dotrą. Znów się myli-
łem: na tydzień przed walną bitwą, która wedle powszechnego mnie-
mania rozstrzygnąć miała losy wojny domowej, złączone w rzadkiej 
zgodzie Rady seleukijskie zawiadomiły ojca o zakończeniu odbudo-
wy murów, jednocześnie prosząc go najuprzejmiej, by raczył wycofać 
z Seleukii zarówno dostojną osobę, jak i cały urząd swego namiest-
nika na Babilonię. Wpadł w gniew, miotał obelgi i grożby – poprosił 
jednak o dzień do namysłu. Przez całą następną noc poufni agenci 
jego, a i agenci też Rad w podnieceniu krążyli między Seleukią a Kte-
syfonem – kilku z nich nawet w ciemnościach wpadło bądź do Tygry-
su, bądź do jeziora – utonął przecież tylko jeden: ten, który uzgadniał 
miejsce i czas rozmowy między moim ojcem a Aleksandrą. Czy roz-
mowa ta w ogóle się odbyła, po dziś dzień nie wiem – tak przecież 
czy owak, następnego dnia rano zjawili się w Radzie Trzystu ojciec 
Aleksandry i ojciec Racheli Eratony, zapytując w imieniu Balagasesa 
Czwartego, czy obstawaliby Seleukijczycy przy swoim wczorajszym 
żądaniu, gdyby Brat Słońca i Księżyca mnie mianował namiestnikiem 
Babilonii. Z kolei Rady zażądały dnia do namysłu – potem drugie-
go dnia i trzeciego. Tymczasem Balagases Trzeci znacznie bliższy już 
był Tygrysu niż zjazdu z Elimaidy. Ja zaś ani podejrzewając, co mi 
Aleksandra szykuje, niecierpliwie wypatrywałem bądź powrotu Ar-
daszyra z połowy drogi, bądź wiadomości, że Rady nie tylko nie za-
żądały od mego ojca wycofania namiestnika, ale że nikt z członków 
tej Rady czy tamtej nie odważył się z takim wnioskiem wystąpić, bo-
jąc się chociażby ośmieszenia.

Ale Ardaszyr wrócił, a wraz z nim Aleksandra. Ledwie otworzyli 
usta, wiedziałem: jeśli tylko zechcesz, Markio, bez żadnych już prze-
szkód będziesz mogła mi rzec zwyczajem swej rasy „Gdzie ty, Gajos, 
tam ja, Gaja”. Oto bowiem, wbrew powszechnemu oczekiwaniu, oj-
ciec mój nie dał pola swemu stryjowi; więcej jeszcze: nawet nie pró-
bując bronić Ktesyfonu, ruszył z całym swym wojskiem w górę Tygry-
su – najpewniej aż ku Adiabenie. Właśnie z całym – i to było bodajże 
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najdziwniejsze: raczej należało się spodziewać, że większość zwolen-
ników odpadnie od jego sprawy jako beznadziejnej. Tymczasem nie 
odpadł prawie nikt – przeciwnie, opuścił Babilonię może jeszcze moc-
niejszy, niż był, gdy szykował się do walnej bitwy – jako że pociągnęło 
za nim prawie całe, zdolne dosiąść konia lub wielbłąda, ziemiaństwo 
żydowskie satrapii. „Wrócimy – mówili na odchodnym – biada Gre-
kom czy Chaldejczykom, jeśli tkną tych naszych, których zostawia-
my”. „Nie wrócicie” – szydzili tamci, ale bez wielkiego najwidoczniej 
przekonania, jako że nieco później, gdy Hyrkani i Tapurowie Balaga-
sesa Trzeciego próbowali nalotów karnych na oazy czcicieli Jehowy, 
zastawali je prawie zawsze opustoszałe; to wszystko bowiem, co z Ży-
dów nie poszło było na północ z mym ojcem, chroniło się zawczasu 
po miastach, które – samej Seleukii nie wyłączając – tym razem nie 
odmawiały przeważnie zbiegom schronu wewnątrz murów – najwyżej 
zastrzegały sobie prawo do odpłaty, bądź w pieniądzach, bądź w pra-
cy na rzecz potrzeb miasta. Najczęściej zaś żądały wmurowywania 
tablic dziękczynnych. O czym, oczywiście, doskonale wiedziano za-
równo w Ktesyfonie, jak i we wszystkich obozach podmiejskich, któ-
rymi Balagases Trzeci gęsto obsiał odzyskaną Babilonię. Ale mimo, 
że widziano, prawie nigdy nie miały miejsca wrogie wystąpienia, czy 
choćby tylko zaczepki obozów w stosunku do miast. Najwyżej prze-
chwytywano zbiegów z oaz, nim do murów miejskich dopadli, ale też 
takim łowom miasta nie przeszkadzały – na przykład nie przeszko-
dzili Artemijczycy Tapurom w zamordowaniu tuż pod samą bramą 
nowego teścia Racheli Eratony. Tego jednak mordu i Artemida, i po-
bliski obóz mocno miały pożałować: sami Towarzysze Króla Królów 
zjechali z Ktesyfonu, by Tapurów zdziesiątkować, na miasto zaś na-
łożyć wysokie odszkodowanie pieniężne. Jedno i drugie motywowa-
no powinowactwem zamordowanego ze mną, a więc też ze Słońcem 
i Księżycem; nie pomagały tłumaczenia, że przy łowach i rzeziach tego 
rodzaju nie sposób wiedzieć, kim jest ten czy tamten z przechwyty-
wanych, a tym mniej znać jego związki powinowactwa. Ja osobiście 
byłem zdania, że to nie tyle o mocno, zresztą, wątpliwe powinowa-
ctwo ze mną tu chodzi, ile o zbieżność następujących dwu okolicz-
ności: po pierwsze, zarówno drugi mąż Racheli, jak oczywiście i jej 
ojciec należeli do najbliższego otoczenia mego ojca; po drugie, To-
warzysze Króla Królów to wszak Partowie krwi tak prawie dostojnej, 
jak Arsakijska: sami prawie Karenowie, Geupatrani, Miranowie oraz 
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bliscy krewni tychże. Rycerz zaś rdzennie partyjski, o Markio, szcze-
gólnie możnowładca, brzydzi się rozlewem krwi innych możnych, 
gdy nie grozi mu z ich strony doraźne a nieuchronne niebezpieczeń-
stwo osobiste – w każdym innym wypadku woli żywego jeńca, a po-
tem okup, niż krew. Za teścia zaś Racheli nie tylko jego rodzina, ale 
mój ojciec z własnej skrzyni każdy żądany byłby dał okup. I właśnie 
równowartość domniemanej wysokości takiego okupu miała Artemi-
da Karenom i Geupatranom wypłacić – czemu się jednak częściowo 
wymknęła: rzuciła bowiem do stóp Balagasesa Trzeciego liczne posel-
stwo, błagające o wzięcie ich ojczyzny pod bezpośrednią opiekę Kró-
la Królów. Było to wielkiej miary osiągnięcie: oto jedno z miast, on-
giś czysto greckich, a wciąż jeszcze prawem makedońskim rządzących 
się – i to miasto jedno z trzech, czterech najmożniejszych – podejmo-
wało ryzyko niedwuznacznego opowiedzenia się po stronie jednego 
ze współzawodników w wojnie domowej. Mógłby to być przykład, 
za którym by inne poszły miasta – mniej znaczące. Dziad stryjecz-
ny w lot dostrzegł doniosłość przypadkowo powstałej sytuacji – udo-
bruchał swych Towarzyszy – Artemida mogła odetchnąć swobodniej. 
Musiała, oczywiście, na własny koszt utrzymać przedstawiciela nad-
królewskiego i jego urząd, niemal dwór. Utrzymanie zostało wyzna-
czone wręcz królewskie. Pod jednym, jedynym przecież warunkiem: 
przedstawicielem Króla Królów mam być ja.

Było to znacznie mniej niż namiestnictwo Babilonii – ale nawet 
Aleksandra była zdania, że jako bądź co bądź syn rodzony przywód-
cy buntu, przynajmniej jak na razie i w Babilonii nieudanego – nie 
mógłbym się spodziewać z rąk Balagasesa Trzeciego namiestnictwa 
w satrapii tuż przecież pod bokiem stolicy zimowej Króla Królów, 
a więc jednej z trzech czy nawet dwu tylko – najdostojniejszych w ca-
łym Nad-Królestwie. Gdyby nawet sam mój dziad stryjeczny nie miał 
tego rodzaju zastrzeżeń – wysunęliby je i zacięcie przy nich obstawali 
Karenowie, Miranowie, w ogóle Towarzysze, którzy, oczywiście, mnie 
nieodwołalnie utrąciwszy, z kolei siebie wzajem wydzierać mieli to 
samo właśnie namiestnictwo. Ale wciąż jeszcze miałem możność wy-
boru: Rozjemstwo w Seleukii albo Przedstawicielstwo w Artemicie. 
Na rzecz każdej z tych możliwości Aleksandra miała odpowiedni cy-
tat: za Seleukią więc opowiadał się w moim imieniu cień Achillesa, 
przekonywujący Odyseosa, że lepiej być świniopasem wśród żyjących 
niż królem zmarłych; Artemitę natomiast byłby wybrał niewątpliwie 
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pierwszy z kaisarów rzymskich Gaios Julios, skoro był przecież oświad-
czył, że woli być pierwszym w Galii niż drugim w Rzymie.

Ten drugi cytat mnie zdumiał, oszołomił wręcz. Zrozumiałem go 
nawet bez trudu – wszak jednym z warunków, na jakich moja mat-
ka zgadzała się poślubić późniejszego ojca Aleksandry, było wzięcie 
przezeń na się zobowiązania, że po pierwsze, przeleje na mnie całą, 
ale to całą władzę swą Greka aleksandryjskiego – po drugie, nauczy 
mnie czytać po łacinie, dopilnowując jednakże bym nigdy nie czy-
tał niczego prócz DE RERUM NATURA Karosa. Tych dzieci nato-
miast, jakie by z nim ona miała, w ogóle po łacinie nie miał uczyć. 
Oczywiście, nie sposób było uchronić, aby Aleksandra, podrastając, 
czegoś – uchem przynajmniej – nie była pochwyciła z lekcyj jej ojca 
ze mną; im jednak była starsza, tym wyraźniej przebijała z niej wro-
gość do wszystkiego co rzymskie; miewając nawet sposobność czyta-
nia po łacinie, nigdy – i to świadomie – z niej nie korzystała. Nie dziw 
więc, że tak mnie zaskoczył, oszołomił wręcz w jej ustach cytat z Ju-
liosa Kaisara. „Ojciec twój jednak to wszechstronny zupełnie wiaro-
łomca” – rzekłem z uśmiechem.

Nie uraziła się – tym razem przynajmniej, jako że kiedy indziej 
godzinami umiała odpierać każdą moją uszczypliwość na ten temat 
żarliwości pełnymi wywodami, że Rzymian każdy, ale to każdy Grek 
ma prawo, wręcz obowiązek nawet zdradzić na rzecz Partów nawet. 
Poza tym zaś ojciec jej nigdy nikomu wiary nie łamał – nikomu, na-
wet agentom handlowym władcy Chin. Nie dziw więc, że nie mog-
łem sobie tym razem odmówić przyjemności wytknięcia jej, że sko-
ro ona Juliosa Kaisara zdolna jest cytować, oczywisty to dowód, iż jej 
ojciec nie dochował jednego z najważniejszych zobowiązań wziętych 
na się przy podpisywaniu umowy ślubnej.

– Ależ ja to nie od niego wiem.
Jeszcze mocniej się dziwiłem – Aleksandra nigdy nie kłamała, naj-

dosłowniej: nigdy.
– Od kogóż więc?
Skinięciem głowy wskazała na Ardaszyra.
Choćbym nawet nie chciał, wypadało się zaśmiać. Stałem bowiem 

w obliczu dwu możliwości: zachować się jednak musiałem tak, jak 
gdybym drugiej z nich w ogóle nie brał pod uwagę. Mógł więc to być 
ze strony Aleksandry żart – a czym żart różni się od kłamstwa? Tym 
oczywiście, że mówiący jest głęboko przekonany, że ani przez chwi-
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lę, przez ułamek chwili nawet ci, co go słuchają, nie wezmą jego słów 
za prawdę i na dowód, że nie biorą, natychmiast śmieją się. Na mija-
nie się z prawdą, tak pojęte, Aleksandra sobie wcale często pozwala-
ła, ale jeśli śmiech słuchacza przychodził odrobinę choćby później, 
niż tego oczekiwała – wyrządzało się jej tym opóźnieniem ogromną 
krzywdę, zaczynała bowiem posądzać siebie o ukrytą skłonność do 
świadomego wprowadzania innych w błąd lub też o bezwiedne, tym 
niemniej występne, szkodzenie im w drodze wywoływania nieporozu-
mień, za które najwidoczniej ponosiła odpowiedzialność jej niezdol-
ność – aż dotąd przez nią samą niespostrzeżona, nieprzeczuwana na-
wet – do ścisłego wyrażania się tak, jak była zamierzyła. Gdybym więc 
się nie był po jej skinięciu głową w stronę Ardaszyra zaśmiał natych-
miast – przyprawiłbym ją o chwilę, krótką choćby nawet tylko chwi-
lę cierpienia – uważałem zaś, że choćby miała to być chwila, najkrót-
sza z możliwych krótkich, obowiązkiem moim było chwili takiej jej 
oszczędzić – szczególnie wówczas, gdy dopiero była wróciła z pełnej 
trudów, a i niebezpieczeństw też wyprawy, której cały sens sprowa-
dzał się przecież do oblekania moich słów w ciało spraw, co się na-
prawdę stawały i działy, rzucanych przeze mnie bez wysiłku żadne-
go, beztrosko wręcz słów. Właśnie: moich słów. Czyż wolno mi więc 
było wyrządzić jej najmniejszą choćby krzywdę?!

Ale ten sam wzgląd nakazywał mi tak samo zaraz, natychmiast 
się zaśmiać, gdyby to jednak nie był żart – gdyby w czasie wyprawy, 
z której dopiero była wróciła, zajść miało coś, co przełamało, zdławi-
ło, zniweczyło jej dawną odrazę do kłamstwa. A cokolwiek by to było 
– znowuż wiązało się jak najściślej z sensem istotnym tej wyprawy: 
z zabiegami jej o to, by słowo – moje słowo, właśnie moje – ciałem 
się było stało. Jeśli więc chce i może kłamać, czy też nie chce a musi – 
tak czy owak, moje to dzieło, choćby dzieło tylko właśnie, nie wina; 
za swe zaś dzieło ja tylko sam winienem ponosić odpowiedzialność: 
pełną odpowiedzialność, której odrobiną chociażby nie mam prawa 
Aleksandry obciążać. A gdybym się nie był zaśmiał natychmiast i to 
dokładnie tak, jakem zwykł z jej żartów się śmiać – byłoby to już ob-
ciążanie jej, przerzut odpowiedzialności na nią, odmowa pokrycia 
kosztów jej wyprawy. Wyprawy podjętej dla mnie przecież. Właśnie 
by mnie zrobić ze słowa ciałem! Prawdziwym ciałem, prawdziwie ży-
jącym – dopiero teraz! Bo wszak życie to działanie! Więc się śmia-
łem. Niedługo przecież. Na nowe skinięcie Aleksandry Ardaszyr sło-
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wo w słowo powtórzył po łacinie, że lepiej być pierwszym w Galii niż 
drugim w Rzymie! Co więcej: jego łacina bliższa była brzmieniu dźwię-
ków w ustach tego czy owego z nielicznych znanych mi Rzymian niż 
wymowa Aleksandry, a bodajże nawet niż jej ojca. Przez chwilę zda-
wało mi się, że śnię – wnet zaś potem przyszło mi na myśl, że matka 
jednak bądź zwiodła mnie, bądź bezwiednie skrzywdziła, wpajając 
mi zawsze, od niemowlęctwa prawie, iż czy cuda, czy czary to tylko 
wymysł zręczny słabych do takiej czy owakiej obrony przed silnymi. 
Prawie nie zdając sobie sprawy, co mówię drżącym – ponad wszelką 
wątpliwość – drżącym, prawie już w bełkot przechodzącym głosem 
niby nakazałem Ardaszyrowi, a w istocie gorąco, pokornie wręcz go 
poprosiłem: „Powiedz jeszcze coś po łacinie”.

Powiedział. Nawet długo wcale mówił. O tym, że cła partyjskie to 
zdzierstwo, za które kolejnemu Królowi Królów odcina się po śmier-
ci powieki. Że gdyby to Juliosa Kaisara, nie Likiniosa Krasosa, miał 
przeciw sobie Surenas, policzki malujący, nie byłaby zaistniała CLA-
DES CARRHENSIS i Helioklidzi po dziś dzień byliby rządzili na po-
graniczu Baktrii i Pięciorzecza Indyjskiego, a może by nawet w cieniu 
liter SPQR i nad Ganges, szlakiem Eutydemidów, byli zaszli. I że to 
nieprawda, jakoby Urania – owa z czasów pierwszego Augusta – była 
rodem z Anagnii – Italijka bowiem raczej własną byłaby się przebi-
ła ręką, niż by poślubiła rodzonego syna. A i to nieprawda, że Lukios 
VERUS i Kasjos zdradziecko byli wpadli FERRO IGNIQUE na Gre-
ków w Seleukii nad Tygrysem – przeciwnie: Seleukijczycy otworzyli 
bramy, zaprosili Rzymian do miasta, po czym pierwszą COHORTEM, 
jaka w mury była weszła, podstępnie co do nogi wymordowali.

Gestów obronnych przeciw czarom znałem wiele. Nie dziw – tyle 
świata wszak byłem przewędrował! Niejedno też musiałem słyszeć za-
klęcie słowne – przeciw łacinie jednak Ardaszyra jedno, jedyne tylko 
zdołałem wygrzebać z pamięci. Wymówiłem je pospiesznie z towa-
rzyszeniem, oczywiście, tego z kilkunastu znanych sobie gestów, któ-
re temu i to tylko temu zaklęciu odpowiadało. Ardaszyr słuchał mnie, 
patrzył na mnie z pobłażliwym uśmiechem; Aleksandra tak, jak raz 
– pamiętam – pod Barygazą wpatrywała się w węża-olbrzyma, dła-
wiącego panterę. Gdym jednak całe wypowiedział zaklęcie, na wpół 
ze zniecierpliwieniem, na wpół ze wzgardą już – choć wciąż jeszcze 
bardzo blada – wyrzuciła z siebie: „Cóż to za nonsens: Syn Boży Zba-
wiciel? Bóg to duch, a duchy dzieci nie rodzą”. Po czym dodała: „Ktoś 
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ciebie zwiódł. Spróbuj inaczej. Powiedz: Błysk Boży, Słowo Boże, Wie-
dza Boska, nie Syn”.

Oszołomiony, powiedziałem. Już choćby dlatego, iż poprzednie za-
klęcie wcale nie zatamowało potoku łaciny, tryskającego z ust dziecię-
cia Persydy. Ale nie zatamowało i drugie. Wówczas oprzytomniałem. 
I w lot ogarnął mnie wstyd. Otom nie tylko sam spadł na chwilę do 
rzędu tych, w których nieznużenie wali błyskawicami słów i grzmota-
mi śmiechu jedyny Grek, dla poznania którego usiłowałem – bezsku-
tecznie niestety – w najwcześniejszej młodości przekraść się w cień 
liter SPQR i rózeg LICTORUM. Nie, ponadto zdradziłem się jako nie-
uważny lub bezmyślny tego Lukianosa z Samosaty czytelnik, a więc 
jako wielbiciel, którego by się wyparł, miał prawo się wyprzeć: prze-
cież wyraźnie, ale to najzupełniej wyraźnie w jednym z najwspanial-
szych ustępów bezlitosnej chłosty słownej, jaką wymierzył największy 
szyderca moich czasów, a może i wszystkich czasów, największemu 
lat mej młodości szalbierzowi – wyraźnie stoi, powtarzam, że zanim 
Aleksander, ów szalbierz nad szalbierzami, zabrał się do wyczyniania 
sztuk, teatrzyku godnych, jakie zwał bądź cudami, bądź czarami – za-
wołał potężnym głosem, bojąc się rzecz jasna zdemaskowania: „Oddal-
cie się, o bezbożni: epikurejczycy i chrześcijanie!” A ja, istotnie przez 
kogoś zwiedziony lub też czegoś nie zrozumiawszy należycie, taką tu 
wyrządzam chrześcijanom, towarzyszom Lukianosa w służbie Wiel-
kiego Śmiechu krzywdę! I boga ich, który przecież niczym mi nigdy 
nie zawinił, znieważam lub chociażby smucę, wzywając jego imienia 
do pomocy przeciw wrogowi, który nie istnieje! Dziecko kury bojące 
się nie tak znieważa rycerza ciężkozbrojnego, wzywając go przeciw 
kurze tej ku pomocy. Bo zawsze kura to więcej niż nic. A czary to nic 
– niczemu zaś, co czymś być próbuje, jedno się tylko należy: śmiech. 
Daruj, o, daruj mi, Lukianosie! I ty daruj, ukrzyżowany, który jesteś 
bogiem, choćbyś nim pierwej nie był: jesteś od chwili, gdy ktoś pierw-
szy na śmierć poszedł za swe przekonanie, żeś bogiem.

Tyle czasu od owej ostatniej mej nocy w Charaksie upłynęło, Mar-
kio, że znowuż obowiązkiem mym jest zastrzec się, iż to, com tu przed 
chwilą napisał, może nie być dokładnym oddaniem myśli, co mną tar-
gały, gdym słyszał łacinę Ardaszyra, wcale przez zaklęcia niestłumio-
ną. Ale więksi – i to o ileż więksi ode mnie! – robią to samo. Powiesz, 
że nie to samo? Że oni słowa tylko, rzekomo wypowiedziane, pow-
tarzają po latach lub po wiekach – nie myśli, szybsze niż błyskawica, 
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a przeto tysiąckroć trudniejsze do zapamiętania? Może masz słusz-
ność – spróbuję pilnować siebie, by to się już nie powtórzyło. Choć nie 
bylejakie będzie to wyrzeczenie. Już jest. Chciałem, tak bardzo chcia-
łem przyoblec w słowo, ku tobie kierowane, inne jeszcze swe myśli, 
które owa ostatnia noc, w Charaksie spędzona, przekazuje nocy dzi-
siejszej, za posłańca skrzydlatego – posłańca szybszego niż Hermes, 
Irys, Mitras – mając Pamięć, matkę wszystkich Muz. Ale ty może nie 
wiesz, że wedle Ardaszyra Mitras – to tylko wysłannik Mazdasa – nic 
więcej. Żaden bóg! Najwyżej dostojniejszy, niż inni, daimon świetli-
sty. Bo sam tylko Mazdas…

Dosyć! Jeszcze chwila, a już się okaże, żem nie władny siebie do-
pilnować, tak jakbym dopiero co był ci obiecał. Bo to właśnie owej 
nocy charakseńskiej dar – rozpęd myśli do krążenia na odmianę wo-
kół Mazdasa. Jako żem nigdy w życiu nie był tak bliski podporządko-
wania się Magom i Aweście, jak w tamtą właśnie noc.

Odparłszy bowiem obłęd chwilowy, iż mogły to być czary, oprysk-
liwie, ostro wręcz zażądałem od Ardaszyra wyjaśnień.

– Kazałeś mi, bym list wiózł, Rzymianina udając. Rozkaz wyko-
nałem.

Nikogo by taka odpowiedź nie zadowoliła. Jąłem nalegać – co-
raz ostrzej. Przypomniałem mu miecz, jaki miał na gardle, wijąc się 
w prochu z bólu w nodze, strzałą przeszytej. Nie tylko z bólu wił się 
– powiedziałem z naciskiem: ze strachu potwornego też. On, szer-
mierz niezłomny, nieustraszony Światłości Wiekuistej. Czyż zapo-
mniał przysiąg, przed jakimi jęło się z wolna cofać ostrze, to samo, 
które godzinę przedtem szyderczo mi doradzał złamać o kolano, sko-
ro jesteś, Markio, tylko najpiękniejszą i najmędrszą kobietą pod pla-
netami, ale najwidoczniej nie najcnotliwszą, bo tego przymiotnika 
w ogóle moje wyzwanie w sobie nie mieściło. „Już za to samo tysiąc 
razy powinieneś był umrzeć”.

– I powinieneś był go zabić – przerwała mi niespodziewanie Alek-
sandra – najwidoczniej jednak cześć Rzymianki, nigdy na oczy nie-
oglądanej, mniejszą cię troską napawa niż własna wygoda i bezpie-
czeństwo.

Ardaszyr dalej milczał. Na Aleksandrę nawet nie spojrzał. Ona zaś 
dalej ciągnęła: „Kazałeś mu udawać Rzymianina, aleś nie raczył go 
pouczyć, jak to ma robić. Nie zatroszczyłeś się o to. Aniś zapewne nie 
był nawet ciekaw, jak to zrobi. Niechże więc ciekawość twoja i zatro-
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skanie dalej takie zostaną, jakie wówczas były. A co się miecza twego 
tyczy i Persa przysiąg – tyle razy już ciebie prosiłam: w mojej obec-
ności o tym nigdy nie mów. Szczególnie zaś teraz, gdy obowiązkiem 
moim jest szanować ciebie. Nie utrudniaj mi, o Miły, pełnienia tego, 
doprawdy, ze wszechmiar niełatwego obowiązku”.

Po której to przemowie, chociem raz jeszcze skierował do Arda-
szyra słowa: „I jakeś mógł to zrobić” – wykrzyknięcie to było podzi-
wu pokornego pełne, nie zaś ostre czy natarczywe, czy w ogóle jakie-
kolwiek bądź pytanie.

Na co on promieniejąc:
– Kto wiernie stoi po stronie Światłości Wiekuistej, ten wszystko 

przemoże. Byleby FRAVASZI, jego własny skrzydlaty opiekun niewi-
dzialny, podszepnął mu: „Spojrzał na to, coś zamierzył, okiem pro-
miennym Ahura-Mazdas i osądził, iż cnotliwe to zamierzenie. A tak 
osądziwszy, błogosławił”.

Owej nocy, jakem rzekł, omalżem się zgłosił na szermierza Mazda-
sa. Do świtu prawie przed bramą, za którą płonął święty ogień wiekui-
sty, krzyżem na swym mieczu leżałem. Ale gdy blednąć poczęły gwiaz-
dy, Mnemozyna w darze mi przyniosła trzynastą strofę księgi ósmej 
pisma świętego czcicieli Mazdasa, której to strofy kazał mi niegdyś 
na pamięć się nauczyć starszy z mych dziadów stryjecznych; strofa ta 
wyjaśnia czemu mianowicie wskazane są małżeństwa między osoba-
mi, które najbliższe możliwie łączą z sobą związki krwi. „Synku dro-
gi” – mówił On, każąc mi po raz czternasty powtarzać z pamięci ów 
ustęp – „nieraz cię olśni odblask krwawych ogni, wieki i wieki niega-
szonych. Ileż razy mnie olśniewał! Więcej: we mnie samym już płonął. 
Wierzaj doświadczeniu stu blisko lat: nic go nie gasi tak szybko i tak 
bez reszty, jak ta strofa”. Miał słuszność. Gdy oblicze Mazdasa znów 
wzniosło się nad Charaksem, otrzepywałem starannie proch, co się 
uczepił był mego odzienia, gdym leżał krzyżem na mieczu.

Może jednak tego poranka On, który bardziej niż kiedykolwiek, 
bardziej nawet niż Babrios, dał mi ciebie, Markio – odebrał, co był 
dał. Jako czciciel Mazdasa bowiem, o ileż byłbym potężniejszy niż jako 
sen słodki garstki Greków: sen, co mógł równie dobrze wodom Ty-
grysu i Eufratu rozkazać „Płyńcie na północ”, jak rozkazał był dwóm, 
a bodajże i trzem wiekom: „Zniknijcie”.
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*   *   *

Ani Tygrys nie popłynął ku północy, ani Eufrat – przez pół roku 
jednak naprawdę zdawać się mogło, że nie tylko w snach słodkich 
dwa, a bodajże i trzy wieki znikły tak, jak gdyby nigdy nie były ist-
niały. Wielu mówiło: moja to zasługa. Albo też: moja wina – zależnie 
od tego, kto mówił względnie kiedy mówił. Dziś bowiem najbardziej 
bezlitośnie szydzą ze mnie lub złorzeczą mi najzacieklej ci właśnie, 
którzy u schyłku wojny domowej domagali się wybicia czwórdrachm 
z moją podobizną i napisem „Zbawiciel” na odwrocie. Zresztą, może 
się mylę, może ich krzywdzę – może by ani ze mnie szydzili, ani nie 
miotali na samo imię moje obelg czy wręcz przekleństw, gdybym się 
wówczas nie był wybiciu owych monet sprzeciwił. A raczej podda-
niu pod głosowanie wniosku, by zostały wybite; jakoż dzisiaj inaczej 
niż wówczas jestem najgłębiej przekonany, że wniosek taki nie tyl-
ko wśród Starców Seleukii, ale i w Radzie Trzystu nie byłby potrzeb-
nej większości zdobył. Ważne jednak nie jest to, co dzisiaj myślę, tyl-
ko zdanie, jakie miałem wówczas; żadna bowiem sprawa nie jest, nie 
może być sprawą wyłącznie słuszną – ale każda jest słuszna, o ile ci, 
co o nią walczą, w dobrej walczą wierze. Czy wobec tego za słuszną 
muszę uznać sprawę Ardaszyra i Magów? Może i muszę, ale nie chcę. 
A raczej nie mogę. Czyżbym więc się znów zapędził w błędne koło? 
Pozornie – tak. Ale tylko pozornie. Popełniłem błąd, owszem, słow-
ny jednak tylko, nie myślowy. Tu znowu winna moja greka – żałos-
na greka mieszańca; gdyby była bogatsza, gdybym umiał dla każdego 
sprzeciwu swej myśli na bełkot ciemnoty lub obłudy znaleźć dokład-
ny odpowiednik słowny, wcale bym się nie musiał raz po raz zapę-
dzać w błędne koło. Otom był napisał: słuszność sprawy warunkuje 
dobra wiara tych, co o nią walczą – poza tym nie ma spraw słusznych. 
Otóż gdybym na to, co mam na myśli, miał ściślejsze określenie słow-
ne niż „dobra wiara”, mógłbym upierać się przy swym rozumowaniu 
bez przykrej konieczności uznania za słuszną sprawy Magów i Artak-
serksesa. Czy też sprawy tak zwanych Bramanów z otoczenia Uasisz-
ki Kaisara. Lub sprawy Feliksa, który w szczerej najzupełniej trosce 
o dobro Rzeczypospolitej Rzymskiej byłby wysłał na śmierć córkę ro-
dzoną, gdyby i ta też – jak tyle jej przyjaciółek – bluźniła majestatowi 
boskiemu – temu to majestatowi, co ojczyznę jej i jego miłą, Rzym, 
przez tak liczne otaczał wszak wieki blaskiem potęgi i chwały. Serce 
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by się mu na ćwierci rozdzierało, kiedy by słał ją na śmierć – a po-
słałby. Więc nie – stanowczo nie; na to, co ja mam teraz na myśli, in-
nych potrzeba słów niż „dobra wiara”.

Bo przecież oto i ja sam – wówczas, gdym się nie dał był Zbawicie-
lem ogłosić – w dobrej zupełnie działałem wierze. Któż to bowiem jest 
Zbawiciel? Ten, który zapewnia miastom greckim wolność, kto wol-
ności tej i zechce, i zdoła bronić przeciw zamachom tyranów z góry, 
przeciw samowoli krnąbrnej nie-Greków u dołu. Nade wszystko zaś 
przeciw zjednoczeniu obu niebezpieczeństw; przeciw tyranowi, któ-
ry sam nie jest Grekiem i na nie-Grekach moc swą wspiera. Otóż czy 
ja tak pojętą wolność byłbym zapewnił? Czy mógłbym jej bronić – 
a gdybym mógł, to bym chciał?

Aleksandra twierdzi, żem mógł, alem nie chciał. Moi rodzice – po 
raz pierwszy od tylu, tylu lat zgodni w czymś z sobą – wręcz odwrot-
nie: żem chciał, alem nie mógł. Z tą przecież w zgodzie owej niezgod-
nością, że wedle matki wolności Greków Dwurzecza i krajów przy-
ległych nie umiałbym – właśnie nie umiałbym – nie tylko obronić, 
ale zapewnić, czyli, ściślej mówiąc, najpierw odzyskać; ojciec nato-
miast – rzecz zdumiewająca – zaraz nieomal po ostatecznym swym 
zwycięstwie napisał do mnie: „Jedyna sposobność, byś czuł kiedy-
kolwiek koronę na skroniach, ominęła cię – i to nieodwracalnie już, 
głuptasie”. A i później często to samo powtarzał. Z tym, że jednak – 
inaczej niż w owym liście, jakim zawiadamiał mnie o przeniesieniu 
się jego stryja na stały pobyt w pobliże rodzeństwa niebiańskiego – 
zwykł był zaraz dorzucać: „Oczywiście, po dwu lub trzech najwyżej 
latach koronę tę byłbym ci zdjął i to razem z głową”. Czyli mniemał, 
że obronić wolności miast greckich nie zdołałbym, ale zapewnić ją, 
odzyskać – wcale nawet łatwo. Była bowiem taka chwila – zwierzał 
mi się – że ciemność już samą tylko wokół siebie widział – jedno, je-
dyne zaś w tej ciemności światełko jedną jedyną wskazywało drogę: 
przez Eufrat w objęcia Rzymian. Ale i na tę nawet drogę wejście nie 
byłoby bynajmniej całkowicie rozproszyło ciemności: zwycięski Ba-
lagases Trzeci byłby żądał wydania bratanka-buntownika, żądanie to 
uzasadniając troską o trwałość pokoju nad Eufratem. Oto bowiem 
miał – niestety, miał naprawdę – niezbite w ręku dowody, że właśnie 
ten jego bratanek, jeszcze zanim sztandar buntu w Suzie był wywie-
sił, na własną rękę podżegał Żydów, a i nie tylko Żydów we wschod-
nich PROVINCIIS Rzymu do powstania. Oczywiście, gdyby powsta-
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nie takie było się powiodło lub choćby tylko naraziło Rzymian na 
poważne kłopoty – Balagases Trzeci nie karałby ani nawet ganił bra-
tanka w trosce swej o trwałość pokoju; ale skoro nie wybuchło, da-
remnie byłoby przekonywać Rzymian, że król wcale pokaźnie odle-
głej od pogranicza eufrackiego Elimaidy tak całkiem na własną rękę 
samych Żydów choćby tylko, Rzymowi podwładnych, podżegać nie 
byłby w stanie – że do tego niezbędne było współdziałanie lenni-
ków zachodnich Króla Królów; ci zaś – sami przeważnie nie Arsaki-
dzi – w niczym nie byliby Arsakidzie, równemu sobie godnością, po-
mogli, gdyby nie mieli powodów sądzić, że jego zamierzenia mile są 
widziane w pałacu zimowym Ktesyfonu. Oczywiście, Rzymianie zbie-
ga, nawet takim zarzutem obciążonego, nie byliby wydali – nie jest 
w ich zwyczaju, aż przyciśnie zbyt silnie już konieczność, robić skwa-
pliwie cokolwiek bądź, co by miłe było Królowi Królów, a już szcze-
gólnie kosztem własnej przyjemności, takiej na przykład, jak sprząt-
nięcie zbiega w sposób niby dyskretny, przecież taki, by zanim wyda 
ostatnie tchnienie, w pełni był świadom, że nie jest ofiarą, tylko spra-
wiedliwie karanym zbrodniarzem i świętokradcą, co się był porwał 
na MAIESTATEM IMMENSAM PACIS ROMANAE. I cóż by takie-
mu w ostatnich jego mgnieniach – na przykład w wodzie, pod zwa-
liskami mostu, co się przedziwnie lata, wieki może nawet nie zała-
mywał, a nagle tego a tego dnia, o tej a o tej godzinie runął – co by 
takiemu, wołał mój ojciec, pomogło wówczas, w czym by mu ulży-
ła świadomość, że ojciec Aleksandry dłużej niż dobę najpierw rzucał 
się, a potem już podrygiwał tylko na palu, na który go było nadzia-
ło zaćmienie – chwilowe najwidoczniej – umysłu, najprzedniejszego 
z przebiegłych; zapomniał był bowiem, że najokrutniej mszczą się na 
odstępcach od każdej sprawy ci, którzy sprawie danej przewodząc, 
wszelką sami stracili wiarę w zwycięstwo.

Ojciec zaś mój w zimie, co poprzedzała ostatnią wiosnę dziewi-
czą Aleksandry, tak dalece wiarę w możliwość zwycięstwa stracił, że 
już przemyśliwał o układach ze swych stryjem, co by nie jemu same-
mu wprawdzie, ale jego stronnikom zapewniło bezpieczeństwo ży-
cia, zdrowia, wolności i poprzedniego stanu posiadania. A i o ojcu 
Aleksandry też nie byłby, oczywiście, przy takich układach zapo-
mniał; ten jednak na własną chciał rękę to samo – sobie zapewnić, 
więc też wziął, musiał wziąć w siebie drąg zaostrzony. „Tyle lat wśród 
nas, Partów, przebywał” – wzdychał, żalił się nieomal mój ojciec – 
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„a wcale usposobienia naszego nie poznał. Najwidoczniej niepodo-
bieństwo to dla Greka”.

– A nie jest niepodobieństwem dla Parta poznać Greków uspo-
sobienie? – spytałem opryskliwie wręcz, niemal wyzywająco, bo oto 
choć nie wzdychałem, głęboko byłem wstrząśnięty kresem przygód 
spryciarza-obieżyświata, który z jednakową bezkarnością, a celnością 
trafiać umiał na przestrzeni ćwierćwiecza prawie w najczulsze a naj-
wstydliwsze miejsca olbrzymich cielsk, zowiących się Rzymem, Chi-
nami, Kuszanami – przy czym gdy trafić zamierzył, nigdy nie drgnęła 
mu ręka, pocisk do rzutu gotująca. Nigdy, choćby nawet nie wiem ja-
kim przepychem szat, utkanych z najozdobniejszego słownictwa, okrył 
był ten czy tamten olbrzym owe najczulsze a najwstydliwsze miejsca 
swego cielska. Więcej: nawet zbroje, ukute ze stopów najodporniej-
szych, na które złożyły się były i wierzenia, i nadzieje, i wyrzeczenia 
wieków – niechybnie zwykł był przebijać, uśmiechając się raczej po-
błażliwie niż szyderczo, gdy rykiem lub sykiem bólu cielsko trafione 
zdradzało się, że oto pod zbroją owe miejsca, wstydliwie okrywane 
posiada i że one to, gdy trafione, bolą najnieznośniej.

Niestety, jednak tajemnic tej swej sztuki trafiania w najczulsze 
miejsca nie umiał należycie zabezpieczyć. Albo może mu na tym nie 
zależało. Tak czy owak, ojciec mój część przynajmniej tych tajemnic 
mu wydarł, względnie w latach, gdy szli ręka w rękę, dostał był w da-
rze. I daru tego – bądź też łupu – nie zmarnował: zakopał go tylko 
do czasu, gdy wolną już zupełnie ręką będzie mógł wymierzać pocisk 
w najwstydliwsze, a wciąż jeszcze nieobumarłe, więc też niezmiennie 
najczulsze miejsce nie cielska wprawdzie, tylko kadłubka, co zbroją 
uroszczeń swych do wolności na nowo okryty, samemu sobie przy-
najmniej wydał się na chwilę olbrzymem. „Pókim ręki nie miał wol-
nej, do syta mogłeś, syneczku, bawić się w zbawianie tego kadłubka. 
O ile, oczywiście, zabawa ta warta była dla ciebie własnej głowy”.

Może i była warta. Co, zresztą, znowuż nie jest ważne, bom wów-
czas ceny tej zabawy nie znał, nawet nie podejrzewał. Czyli nie lęk to 
o głowę powstrzymał mnie przed wzięciem na się trudów chwaleb-
nych Zbawiciela i ciężaru słodkiego nagrody za te trudy, nieśmiertel-
ności. A może nawet ubóstwienia. Czy był to więc lek przed śmiesznoś-
cią szybkiej klęski? A gdybym nawet był ją przeczuwał? Jako Grekowi 
pół krwi tylko, nie są mi obce ani też nie budzą we mnie odrazy czy 
choćby tylko zdumienia dzieje zbawców, co choć na mękę poszli, więc 
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przegrali, nie stracili swych praw do nagrody słodkiej: nieśmiertel-
ności. Czyż bowiem nie żyje dziś ów Zbawiciel Żydów, którego umę-
czono za rządów trzeciego czy czwartego Achemenidy? Kto z Seleu-
kosów, Ptolemajosów, Attalidów, Antygonidów wspanialszy, trwalszy 
ma pomnik, niż on? Nie rozumiem starożytnego języka Żydów, ale 
gdy w greckim – i to lichym, jak twierdzi Rachela Erato – przekładzie 
słucham strof, męce tamtego Zbawiciela poświęconych, czuję – wię-
cej: wiem, że choć odmienny zupełnie od Homera, równy Homero-
wi pisał te strofy poeta, więc wielkość tego, kogo poeta ów uznał za 
godny swego słowa temat, nie może mniej ważyć wielkości Achillesa 
czy Laertydy. Czy za taki pomnik nie warto oddać głowy? Nie warto 
czuć na tej głowie przez dwie godziny przedśmiertne – nacisku trze-
wika zwycięzcy? Matka mówi: „Bałeś się nie Partów, nie ojca – bałeś 
się tych, którzy mieli cię unieśmiertelnić – bałeś się śmiechu szyder-
czego w greckich ustach, śmierci z greckich rąk”. Możliwe. Ale prze-
cież oto i ten Żyd, taką porywającą unieśmiertelniony poezją, nie przez 
Persów został umęczony ni w ogóle przez obcych, ale właśnie: przez 
swoich. I to jest ważne, bom te wiersze cudowne znał na długo, za-
nim zostałem sędzią rozjemczym w Seleukii. Cóż więc mnie jednak 
też u kresu prawie drogi ku nieśmiertelności powstrzymało? Zwierzę-
cy lęk przed unicestwieniem? Świadomość: cóż po nieśmiertelności, 
którą nie będę mógł się rozkoszować? Nie wiem. Przynajmniej na ra-
zie nie wiem. Znów bardzo jestem znużony – tak dalece, iż nie pamię-
tam, w jakiej mianowicie chwili, nawet w jakim miejscu owej ostat-
niej zimy wojny domowej straciłem z oczu, z pamięci wręcz cel, co 
mnie pchnął był na drogę wiodącą ku nieśmiertelności takiej, jakiej 
dostępowali Seleukidzi czy Ptolemajosowie. Względnie – ów Żyd za 
Achemenidów umęczony. Celem zaś tym było – tyle, mimo znuże-
nia, pamiętam: usłyszeć z twych ust Markio, wasze rzymskie czy ana-
gnijskie: „Gdzie ty Gaios tam ja Gaia”. I otom cel ów po drodze zgu-
bił. Zapomniałem, że w ogóle mi przyświecał.

Czy naprawdę zapomniałem? Naprawdę. Ale czemum napisał: zapo-
mniałem? Czemu nie: byłem zapomniał? Ojciec Aleksandry, Babrios, 
Antypater, jedno mi przynajmniej szczerze – z zachwytem wręcz – 
przyznawali: mistrzowskie opanowanie odmian greckiego czasownika. 
A i Numerianos kiedyś tu mamrotał, że nic, ale to nic w ćwiczeniach 
mych zarzucić nie może przejściom moim z NAVIGABAM, do NA-
VIGAVI i NAVIGAVERAM. I On też, sam On, mój dziad stryjeczny, 
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mawiał, że najniebezpieczniejszym z wszystkich złudzeń, co utrud-
niają wejście na szlak ku Oświeceniu i Wyzwoleniu wiodący – jest dla 
mnie złudzenie rzeczywistości czasu. Tym zaś niebezpieczniejsze, iż 
czas właściwie dla mnie to łuk; czuję go, wcale o nim nie myśląc. Gdy 
po niego sięgam, służy mi niezawodnie. Czy też może odwrotnie: nie 
one mnie, ja i łukowi, i czasowi służę. Jak niewolnik z pra-pra-dzia-
dów do danej rodziny przynależny. Niewidzialne już tylko dźwiga 
łańcuchy, tym niemniej dźwiga. Z których to łańcuchów On właśnie 
chce mnie wyzwolić, bo też On tylko może. Nie swoją własną, oczy-
wiście, ale Buddy Gautamy mocą.

Dobrze, żem mu się jednak nie dał wyzwolić. Bo gdyby więzy, 
z Czasem mnie łączące, były opadły – nigdy bym nie wiedział, co te-
raz wiem. Jam nie wówczas był zapomniał, że wojna domowa to dla 
mnie środek tylko i tylko do zdobycia ciebie. Anim cię był zgubił na 
drodze, wiodącej ku wzięciu na się trudów zbawienia Greków. Zgu-
biłem cię teraz dopiero – teraz dopiero zapomniałem, że celem mym 
wówczas było: włożyć ci naszym – daruj! – barbarzyńskim zwyczajem 
pierścień żelazny na palec. Zapomniałem zaś, bo teraz ciebie poślu-
bić nie mogę – nie mogłem też sobie przypomnieć, czemum wówczas 
cofnął się przed zbawieniem Greków. W tej zaś oto chwili już pamię-
tam, już wiem. Wolałem zbawiać ciebie. Odkąd wolałem? Czy od wy-
jazdu z Aleksandrą i Artakserksesem z Charaksu? Czy też już zaraz 
od świtu po nocy, gdy Babrios zakołatał był w bramę zamku na kre-
sach Draugiany? Czy może jeszcze wcześniej, bo wcale jeszcze o to-
bie, o twym istnieniu nie wiedząc – nie znając nawet twego imienia? 
Jako że – pamiętasz – gdy dziad stryjeczny wezwał mnie, bym rato-
wał przed nowym wcieleniem Agatokleję – zawołałem: „Za późno! 
Już się wcieliła!”

OD REDAKCJI: Mieszaniec ukazał się drukiem w paryskiej „Kulturze” 
1952, nr 2–3, s. 78–96. Fragment ten nie posiada odpowiednika w ostatecznej 
redakcji powieści. Szeroko omówione we przedrukowanym tekście wydarze-
nia (np. pojedynek Chozroesa z Ardaszyrem, działania polityczne Chozroe-
sa w okresie wojny domowej) w powieści są jedynie wzmiankowane.

Publikacja została w pierwodruku opatrzona następującym komen-
tarzem:

„Fragment powieści: Na tle stosunków, panujących we wschodnich 
krańcach imperium rzymskiego, autor przedstawia problem kształto-
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wania się myśli chrześcijańskiej i dzieje Marcji, najukochańszej konku-
biny, a potem morderczyni Komodusa (180–192), protektorki chrześci-
jan. Fragment niniejszy jest urywkiem pamiętnika Hozroesa, pół Greka, 
pół Parta krwi królewskiej, który pisał go, przebywając jako zakładnik 
w Aleksandrii.”

Oryginalna ortografia i interpunkcja zostały zmodernizowane.
Przedruku tekstu Teodora Parnickiego dokonujemy za łaskawym przyz-

woleniem wdowy po pisarzu, Pani Eleonory Parnickiej.



„Owoc i studiów, i prób niezliczonych. 
I wielu udręk…”

Wypisy o Słowie i ciele z korespondencji 
między Teodorem Parnickim 

i Jerzym Giedroyciem

Wybór i opracowanie
A n d r z e j  D o b r o w o l s k i

Teodor Parnicki (1908–1988) i Jerzy Giedroyc (1906–2000) w la-
tach 1946–1967 wymienili łącznie kilkaset listów (w archiwum In-
stytutu Literackiego zachowało się ich ponad 620). Niespodziewa-
nie dużo, jeśli się zważy, że pisarz na łamach „Kultury” gościł rzadko 
– i jako autor, i jako bohater omówień. Udało mu się w niej opubli-
kować tylko dwa fragmenty swoich utworów: pierwszej części Słowa 
i ciała (Mieszaniec, „K” 1952, nr 2–3) i Końca „Zgody Narodów” (Na 
progu Wielkiej Przygody, „K” 1954, nr 7–8). Trzy jego powieści spot-
kały się z reakcją krytycznoliteracką: Srebrne orły (Hanna i Jerzy Ler-
scy, Powieść historyczna, „K” 1948 nr 14. Parnicki wystąpił tu obok 
K. Bunscha, A. Gołubiewa i W. Grabskiego), krążące jeszcze w maszy-
nopisie Słowo… (Paweł Hostowiec, Nowa powieść Parnickiego [„No-
tatnik niespiesznego przechodnia”], „K” 1954 nr 5) i drugie, „Paxow-
skie”, wydanie Końca „Zgody Narodów” (Paweł Hostowiec, „Zgoda 
Narodów” [„Notatnik niespiesznego przechodnia”], „K” 1958 nr 9). 
Twórczość Parnickiego stała się też obiektem żartu literackiego, na 
jaki pozwoliła sobie „Kultura” w stosunku do kilku pisarzy (Pasti-
che „Kultury”: Za drzwiami wielkiej niewiadomej [„Nasza stała lek-
tura”], „ K” 1955 nr 3). Autor Słowa… w 1953 r. został laureatem na-
grody Polaków leczących się na gruźlicę w Niemczech, a w 1963 r. 
Nagrody Literackiej „Kultury”. W obu przypadkach ich spiritus mo-
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vens był Giedroyc (odpowiednie komunikaty zamieścił w swoim 
miesięczniku).

Temat Słowa i ciała zajmuje sporo miejsca w tej korespondencji. 
W 1953 r. – po siedmiu latach od wydania Srebrnych orłów i po wielu 
próbach znalezienia odpowiedniej dla siebie formuły wyrazu – Parnicki 
ukończył powieść, w której objawił się jako pisarz-nowator. I Aecjusz, 
ostatni Rzymianin (1937), i Srebrne orły (1944–1945) były powieś-
ciami mniej lub bardziej mieszczącymi się w horyzoncie możliwych 
oczekiwań czytelniczych. Nadążały za czasami burzliwych przemian 
form literackich – naruszając tym samym pewne wyobrażenia na te-
mat uprawianego przez Parnickiego genre – ale ich nie wyprzedzały. 
Pierwsza część Słowa… udowodniła natomiast, że powieść historycz-
na jest tą odmianą gatunkową, która pozwala na literacką rewolucję. 
I pisarz był świadom rangi swego dokonania. Oczekiwał jednak na 
jej potwierdzenie i krytycznoliterackie opisanie. Również Giedroyc 
zdawał sobie sprawę z wymiaru powierzonego „Kulturze” przez Par-
nickiego dzieła. Nie był jednak w stanie znaleźć godnego dla niego 
interpretatora. Nawet Jerzy Stempowski, z którego opinią pisarz się 
bardzo liczył, poprzestał na dość ogólnikowych konstatacjach. Słowo 
i ciało – wydane w 1960 r. jako powieść dwuczęściowa – zostało mu 
zadedykowane. Eseista jednak nie próbował się z nim – w jego peł-
nym kształcie – ponownie zmierzyć. Brak odzewu recenzenckiego 
– szczególnie po wydaniu Końca „Zgody Narodów” w 1955 r. w „Bi-
bliotece Kultury” (charakterystyczne, że Stempowski omówił dopiero 
krajowe wydanie książki) – i utrata nadziei na druk kolejnych utwo-
rów kazały Parnickiemu postawić pytanie o sens dalszego trwania na 
emigracji. Tym bardziej, że traktował on swoje pisarskie powołanie 
niemal w kategoriach religijnych. Pogłębiające się zwątpienie w sens 
swojego emigranckiego statusu miało poważny wpływ na stan ducha, 
w jakim listy do Giedroycia pisał.

Instytut Literacki nie mógł sobie pozwolić na wydanie Słowa i cia-
ła.  Nie zdecydowały się na to również inne oficyny emigracyjne: no-
wojorski „Roy Publishers” i londyński „Gryf ”. Wtedy pojawił się po-
mysł, aby powieść wydać w kraju. Początkowo miał w tym pomóc Jan 
Dobraczyński – jako redaktor odebranego prawowitym właścicie-
lom „Tygodnika Powszechnego – ale nie okazał się on wystarczająco 
godnym zaufania pośrednikiem. W końcu jednak – wraz z dokonu-
jącymi się w Polsce zmianami politycznymi – twórczością emigran-
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tów zaczęły interesować się wydawnictwa krajowe. Do Parnickiego 
zwrócił się IW „Pax” z propozycją wznowienia Aecjusza i Srebrnych 
orłów. Dużą rolę w pertraktacjach – których celem było wydanie tak-
że nowych powieści – odegrał Giedroyc: próbował on wykorzystać 
polityczną koniunkturę zdyskontować przynajmniej sezonowe zain-
teresowanie oficyn krajowych literaturą na emigracji (nie tylko Par-
nickim, ale także Gombrowiczem i Stempowskim), zabiegając o po-
szerzenie przestrzeni wolności słowa w Polsce.  To jest istotny, ale 
chyba też ostatni wątek korespondencji koncentrującej się wokół Słowa 
i ciała…

*   *   *

Całość zachowanej w Instytucie Literackim korespondencji mię-
dzy Teodorem Parnickim a Jerzym Giedroyciem została opracowana 
z myślą o serii „Archiwum Kultury”. Jej fragmenty były publikowane 
na łamach „Zeszytów Historycznych” i „Gazety Wyborczej”.

Przygotowując listy do wydania zmodernizowałem interpunkcję 
oraz pisownię, zachowując niektóre jej osobliwości; uprościłem i ujed-
noliciłem układ graficzny listów. Dopiski Parnickiego umieszczone 
na marginesach ująłem w klamry { }.

Za zgodę na publikację listów składam serdeczne podziękowania 
Pani Eleonorze Parnickiej z Warszawy Panu Jackowi Krawczykowi 
z Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte.

*   *   *

Teodor Parnicki
2 września 1951 r.

(…) miałem akurat trudny, wręcz męczący czas z nową powieś-
cią, zdaje się jednak, że te udręki opłacą się, bo jestem już chyba nie-
odwołalnie nareszcie na „jedynie właściwej drodze” (nie, że to bę-
dzie koniecznie rzecz obiektywnie dobra, ale jest to maximum, na 
jakie mnie stać). Myślę więc, że za 6–8 tygodni będę mógł nieza-
wodnie przesłać już Panu fragment i to pokaźny. Bo tamte, co były 
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u Kistera 1, owszem, udało mi się wyciągnąć – są teraz w posiadaniu 
Weintraubów 2, którzy je, owszem, chwalą i radzą, bym posłał Panu; 
ja jednak zbyt daleko już od tamtych koncepcji i tematów, i „chwy-
tów” formalnych odszedłem; wolałbym więc widzieć (i innym po-
kazać) w „Kulturze” coś z dzieła, co teraz się rodzi i jest mi bardzo 
bliskie (a może wręcz drogie). Ostatecznie to owoc 5-letnich blisko 
i studiów, i prób niezliczonych. I wielu udręk, co czyni je szczegól-
nie „bliskim”.

*

28 października 1951 r.

Dziękuję za miły list 3 i słowa zatroskania. Tym razem jednak pesy-
mizm Pana jest nieuzasadniony: napisałem z nowej powieści (praw-
dopodobny tytuł Słowo i ciało) około 500 stron ciągłego tekstu (a nie 
samych nowych początków, jak przez lata), co daje 110–120 stron 
dość gęstego maszynopisu. Nim jednak posunę się dalej, muszę do-
konać gruntownych przeróbek natury kompozycyjnej. W redakcji de-
finitywnej ma to być coś niby trylogia 4 – największa zaś trudność, 
by poszczególne części (I. Zbawiciel. II. Tropiciel. III. Mściciel), choć 
wiążąc się z sobą jak najściślej, miały formę, umożliwiającą – w ra-
zie potrzeby – druk każdej części, jako powieści osobnej. Całość try-
logii obliczam na 600 do 700 (a może i 750) stron maszynopisu; jeśli 

 1 Marian Kister (1897–1958) – wydawca; w l. 1924–1939 współwłaściciel i dyrektor 
Towarzystwa Wydawniczego „Rój”, wznowionego po wojnie w Nowym Jorku jako „Roy 
Publishers”.
 2 Wiktor Weintraub (1908–1988) – historyk literatury i krytyk literacki; w l. 1921–
1942 pracował w biurze prasowym Ambasady RP w Kujbyszewie; w l. 1943–1945 w Jero-
zolimie wydawał dwutygodnik „W Drodze”; w l. 1948–1950 redagował „Teki Historycz-
ne”, kwartalnik Polskiego Towarzystwa Historycznego w Wielkiej Brytanii; od 1950 był 
profesorem slawistyki w Harvard University. Jego żona, Anna z Tennenbaumów (1909–
1967), była lekarką.
 3 List nie zachował się w archiwum IL.
 4 Na Słowo i ciało – wbrew planom pisarza – złożyły się dwie części (I została ukoń-
czona w 1953, a II – w 1958). Ukazały się one bez zapowiedzianych tytułów.
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nie wkroczy vis maior 5, spodziewam się tę całość mieć ukończoną 
w połowie lutego.

Dziękuję Panu gorąco za gotowość druku (poza fragmentami) ca-
łej książki; czy jednak nie wziąłby mi Pan za złe, gdybym najpierw 
spróbował skorzystać z ponownie powtórzonej (choć wciąż dla mnie 
mocno problematycznej) gotowości Kistera? Z tym, rzecz jasna, że za-
nim by książka u Kistera wyszła, chętnie bym szereg fragmentów wy-
drukował w „Kulturze”. Pierwszy z tych fragmentów (niedługi) może 
dostanie Pan już bardzo niedługo.

*

Jerzy Giedroyc
2 listopada 1951 r.

Bardzo się ucieszyłem Pana listem i wiadomością, że książka Pana 
tak się posunęła. Ma się rozumieć, znacznie lepiej, by Kister Panu wy-
dał całość, wydanie bowiem trylogii niewątpliwie przekraczałoby moje 
możliwości. Natomiast bardzo liczę na 30 do 40 stron „Kultury”. Nie 
potrzebuję zaznaczać, że chciałbym go otrzymać jak najszybciej.

*

28 listopada 1951 r.

Co słychać z Pana książką i kiedy mogę się spodziewać fragmen-
tu do druku? Numer styczniowy zamykam ok. 8 grudnia. Nie po-
trzebuję zapewniać, jakbym się cieszył, gdybym w tym czasie coś od 
Pana dostał.

*

 5 Vis maior (łac.) – siła wyższa.
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18 grudnia 1951 r.

Dostałem z Londynu dwa fragmenty powieściowe, ale jednocześ-
nie przeczytałem w „Życiu” 6, że drukują fragmenty Pana powieści 
w n[ume]rze świątecznym. Nie mogłem więc decydować się na druk, 
bojąc się, by jeden i ten sam fragment nie ukazał się w dwóch pismach. 
Osobiście wybrałbym drugi fragment, zaczynający się od słów „lata 
i lata biegły”. Jeśli więc nie będzie on drukowany w „Życiu”, to go za-
mieszczę w n[ume]rze lutowym. Prosiłbym tylko o trochę obszerniej-
szy wstęp wyjaśniający czytelnikowi zamierzoną powieść. Bez tego 
fragment jest zbyt wyrwany, zbyt niezrozumiały. Jeśli „Życie” go wy-
drukuje, to b[ardzo] proszę o przysłanie innego – koniecznie przed 
10 stycznia. Dobrze?

*

Teodor Parnicki
20 grudnia 1951 r.

Nie był Pan łaskaw odpowiedzieć na mój ostatni list (z 4 bm. – zda-
je się 7). Czyżby Pan go nie otrzymał? (było tam o mych chłopięcych 
przeżyciach w Korpusie Kadeckim w Omsku i Władywostoku 8 – 
także szkic biograficzny i pewne wyjaśnienia co do fragmentów, (…) 
Panu [przesłanych]). Nie wiem więc, jaki jest los tych fragmentów – 
czyżbym miał Pańskie milczenie rozumieć jako objaw delikatności, 
w sensie, iż „nie ma Pan serca”, by mi oświadczyć, iż są poniżej pozio-
mu „Kultury” i autora Sr[ebrnych] orłów? Ale przecież ja już prosiłem 
Pana – i to gorąco – o opinię jak najbardziej szczerą, choćby była naj-
surowiej krytyczna, wręcz miażdżąca!

P. Sierzowa posłała Panu 2 fragmenty – nieprawdaż? Jeden z nich 
miał być zatytułowany „Czekając, aż zmartwychwstaniesz”, drugi (na 
tle wojny domowej w Iranie i Mezopotamii [w r. 191/92]) – „Zbawiciel”.

 6 „Życie” – emigracyjne pismo katolickie wydawane w l. 1947–1959 w Londynie przez 
Katolicki Ośrodek Wydawniczy „Veritas”.
 7 List nie zachował się w archiwum IL.
 8 Dwuletni (1918–1920) pobyt T. Parnickiego w Korpusie Kadetów zakończył się jego 
ucieczką do Charbina w Mandżurii.
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*

26 grudnia 1951 r.

O co natomiast mógłbym mieć do Pana lekki żal (choć faktycznie 
i o to też nie mam), to o inną sprawę: oto jak Pan mógł choć przez 
chwilę myśleć, że byłbym zdolny ten sam fragment zaproponować 
do druku dwu naraz redakcjom!!… Nie – fragmenty Panu posłane, 
to pierwotnej redakcji (obecnie ją gruntownie przerabiam) powieści 
strony 1–25 i 52–76, a dla „Życia” przeznaczyłem str. 77–90. Cieszę 
się, że Pan chce drukować ten drugi fragment (na tle wojny domo-
wej w Babilonii) – to mój „faworyt” (…). Osobiście byłbym zdania, że 
fragmentowi należy dać tytuł „Zbawiciel”. Choć wydaje mi się (tak, jak 
gdybym to wyczuwał między wierszami ostatniego listu Pana), że jest 
Pan raczej rozczarowany fragmentami nowej powieści, czego zresztą, 
dowodem jest, iż Pan się powstrzymał od wszelkich uwag co do ich 
wartości… Ale przecież, jakem parokrotnie w listach poprzednich za-
znaczał – jeśli „milczałem” tyle lat, mogę „milczeć” jeszcze z pół roku, 
i nie musi Pan wcale drukować fragmentów (…) Panu przesłanych, 
ale zaczekać, aż nadeślę coś, co uznałby Pan za bardziej udane…

Gdyby Pan jednak chciał koniecznie ten fragment – „Zbawiciel” – 
w numerze lutowym wydrukować, to zmuszony jestem Pana prosić, 
by Pan sam zechciał ułożyć notatkę wyjaśniająco-wstępną od Redak-
cji, a to na podstawie poniższych mych wyjaśnień, które znowuż nie-
wątpliwie będą dość pogmatwane: ale ja inaczej nie potrafię. Oto cała 
powieść jest „podróżą myślową” królewicza-bastarda Hozroesa 9, ce-
lem zaś tej „podróży” jest Marcja (Markia, bo Hozr[oes] pisze po gre-
cku – to podstawowa „fikcja” powieści), najukochańsza konkubina, 
a potem morderczyni cesarza rzymskiego, Kommodusa 10, wielka pro-
tektorka chrześcijan… Punkt wyjścia powieści jest taki: dwoje Gre-
ków z Seleukii nad Tygrysem (a więc pod władaniem Partów, ściślej 
mówiąc – królów (czy „Arcy-Królów”) part[tyjskich] z dynastii Ar-
sakidów) 11 kochają się… Wtargnięcie Rzymian do Babilonii za Mar-

 9 W powieści imię bohatera powieści pisane jest przez „ch”: Chozroes.
 10 Kommodus (161–192) – ostatni władca z dynastii Antoninów, syn Marka Aureliu-
sza, cesarz rzymski od 180; padł ofiarą spisku.
 11 Seleucja (Seleukia) na Tygrysem założona została ok. 312–310 p.n.e. przez Seleukusa 
i Nikatora z dynastii Seleucydów, panującej w IV w. p.n.e. w państwie syryjskim; w II w. 
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ka Aureliusza 12 parę rozdziela: „on” zostaje uprowadzony do Italii, 
„ona” jako uchodźczyni, zostaje jedną z żon jednego z licznych Arsa-
kidów, potem króla Elimaidy (w Iranie połudn[iowo]-zach[odnim]), 
potem Króla Królów… „On”, żeniąc się z Rzymianką, ma córkę: właś-
nie Markię; „ona” – troje dzieci z trzech kolejnych mężów (Hozroesa 
z owego Arsakidy; Rachelę Eratonę z szejka z Adiabeny, wyznającego 
judaizm; Aleksandrę z Greka z Aleksandrii…). Hozroes jest bohate-
rem (a raczej „narratorem”) powieści – zdąża ku swej „siostrze w du-
chu”, Markii, całą swą młodość, nie zobaczy jej jednak nigdy, aż dopie-
ro po jej tragicznej śmierci, jako szkielet… Podróż tę swoją „piórem 
po pergaminie” odbywa (wedle pierwotnej redakcji) w Aleksandrii, 
gdzie go Rzymianie trzymają, jako zakładnika gwarantującego pokój, 
jaki zawarł był z nimi jego ojciec, już jako Król Królów, Balagazes IV 
w 199… Fragment „Zbawiciel” wiąże się właśnie z okresem, gdy oj-
ciec Hozroesa jako król Elimaidy, a więc jako jeden z najmożniejszych 
lenników Króla Królów, wszczął bunt przeciw swemu stryjowi (młod-
szemu ze stryjów), Królowi Królów, Balagazesowi III (lata 190/191). 
Punkt ciężkości owej całej „podróży ku Markii” spoczywa na prob-
lemach religijnych – Hozroes bowiem na zachodzie Nad-Królestwa 
Arsakidów zetknął się z chrześcijaństwem i judaizmem, na wscho-
dzie z buddyzmem: wspomniany w końcu fragmentu „On, mój wiel-
ki dziad stryjeczny” (więc starszy brat Balagaz[es]a III) to Ani-Szy-
Kao, „apostoł buddyzmu w Chinach…” 13 Wspomniana też w końcu 
fragmentu Agatokleja to grecka królewna i królowa w Indiach w w. II 
przed Chr… Wreszcie, uwaga końcowa: państwo Partów było typową 
monarchią feudalną i jednym właśnie z celów powieści jest pokazać 
czytelnikom, że feudalizm nie był bynajmniej jednorazowym zjawi-
skiem historycznym, właściwością wyłączną zachodnioeuropejsk[iego] 
katol[ickiego] średniowiecza…

p.n.e. znalazła się pod panowaniem Partów, ludu należącego do irańskiej grupy języko-
wej. Dynastia Arsacydów (Arsakidów) była Partom etnicznie obca, jako że wywodziła się 
z Śaków.
 12 Marek Aureliusz (121–180) – cesarz rzymski od 161; czasy jego panowania wypeł-
niały liczne wojny z Partami (161–166); pozostawał pod wpływem filozofii stoickiej, cze-
go wyrazem są Rozmyślania; ojciec Kommodusa.
 13 W 148 do Luoyang w Chinach przybył mnich partyjski An Shigao (An-Szy-Kao), 
członek rodziny królewskiej Arsacydów imieniem Parthamasirys, który zapoczątkował 
tłumaczenie na chiński buddyjskich tekstów.
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Co do związku między drukiem fragmentu w „Życiu” a nagrodą 
„Veritasu” 14, to dość oczywiste: pisałem już Panu, że mam wątpliwoś-
ci, czy ze względu na pewne koncepcje teologiczne i historiozof[iczne] 
nowej mej powieści byłoby przyzwoite brać nagrodę reprezentatywnie 
katolicką; otóż fragment dla „Życia” przeznaczony, zawiera właśnie wie-
le tych „ryzykownych” – z ortodoks[yjnie] katolickiego punktu widze-
nia, tak mnie się przynajmniej zdaje. Jeśli zaś tak się nie zdaje redak-
torom „Życia”, dowód to, że wątpliwości moje są nieuzasadnione.

*

Jerzy Giedroyc
31 grudnia 1951 r.

Nasze listy się rozminęły, więc stąd nieporozumienie. Na wszelki 
wypadek powtarzam, że daję do n[ume]ru lutowego fragment „Zba-
wiciel”. Bardzo proszę tylko o odwrotne przesłanie krótkiego wstę-
pu, o który zresztą prosiłem w poprzednim liście. Notę biograficz-
ną zrobię z Pana listu.

Kiedy można się spodziewać, że Kister wyda Pana książkę?

*

Teodor Parnicki
3 stycznia 1952 r.

Na skutek pewnych nieporozumień i opóźnień w mojej korespon-
dencji z Londynem zaszła pomyłka: fragmentowi mej powieści w „Ży-
ciu” nadano tytuł „Zbawiciel” (zamiast „Wyzwanie” albo „Pojedynek”, 
jak to było moim życzeniem). Oczywiście więc, trzeba dać inny ty-
tuł dla fragmentu w „Kulturze” – czy nie sądzi Pan, że najlepszy był-

 14 Katolicki Ośrodek Wydawniczy „Veritas” powstał w 1947; od 1953 w ramach „Bi-
blioteki Polskiej, na czele której stanęli Michał Sambor [Michał Chmielowiec] i Jan Biela-
towicz, wychodziło kilka serii wydawniczych: religijna, tomistyczna, beletrystyczno-poe-
tycko-pamiętnikarska.
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by: „Mieszaniec”?! Jeśli nie, to proszę, niech redakcja „Kultury”, sama 
obmyśli tytuł – z góry aprobuję 15.

Szczegóły do notatki wstępno-wyjaśniającej przekazałem Panu 
w mym liście z 26 grudnia. Myślę, że warto dorzucić jeszcze jedno wy-
jaśnienie: Siakowie i Kuszani to ludy koczownicze na wpół północno-
irańskie, na wpół turańskie, które w wiekach II prz[ed] Chr[ystusem] 
okupowały wschodni Iran i północno-zachodnie Indie, zakładając 
(szczególnie Kuszani) wcale potężne imperia, których elity w silnym 
stopniu ulegały czarowi buddyzmu z jednej strony, z drugiej…

Może jednak (bardzo by mi zależało na zupełnej szczerości ze stro-
ny Pana) Panu się ten fragment nie podoba? Proszę więc go nie druko-
wać, a poczekać, aż nadeślę nowy – nadesłałbym za 5–6 tygodni. Nad 
całością powieści będę musiał pracować jeszcze chyba z 5–6 miesięcy.

*

Zofia Hertz 16

31 stycznia 1952 r.

Wyjaśniam, że następny numer „Kultury”, który jest numerem po-
dwójnym (luty–marzec), będzie ekspediowany około 10 lutego. Do-
kładnej daty jeszcze mi drukarnia nie podała. Zgodnie z Pana życze-
niem 17 wyślemy Panu lotniczo 1 egz[emplarz] na adres Pana, a drugi 
na adres p. Maciak 18. Koszt wysyłki jednego egzemplarza wynosi 
(lotniczo) 300 frs, tj. ok[oło] 0.90 dol[ara]. P. Regamey 19 jest naszym 
prenumeratorem, więc egzemplarz z Pana fragmentem i tak otrzyma. 
P. Symonolewiczowi 20 numer wyślemy pocztą zwykłą.

 15 Fragment ukazał się pt. Mieszaniec. „Kultura” 1952 nr 2–3.
 16 Zofia Hertz (1911–2003) – od 1943 współpracowniczka Jerzego Giedroycia; współza-
łożycielka Instytutu Literackiego. Do T. Parnickiego pisała w zastępstwie redaktora „Kul-
tury”, który wyjechał z Paryża do Berlina.
 17 List Teodora Parnickiego nie zachował się w archiwum IL.
 18 Jadwiga Maciak-Decelis (ur. 1923) – chemiczka; uczestniczka powstania warszaw-
skiego; w Meksyku zamieszkała w 1949.
 19 Konstanty Regamey (1907–1982) – szwajcarski kompozytor, krytyk muzyczny, języ-
koznawca i orientalista; w l. 1920–1944 w Polsce; od 1945 profesor literatur słowiańskich 
i sanskrytu w Lozannie oraz językoznawstwa porównawczego we Fryburgu.
 20 Konstanty Symmons-Symonolewicz (1909–1986) – najbliższy przyjaciel Teodora 
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Najgorzej jest z Pana prośbą o dodatkowych 6 egz[emplarzy]. Nor-
malnie wszyscy autorzy otrzymują tylko jeden egzemplarz autorski, 
gdyż nakład nasz – ze względu na duże trudności materialne – jest 
b[ardzo] ściśle obliczany, tym bardziej jest to przestrzegane przy nu-
merach podwójnych, które są droższe. Ponieważ numer jest już całko-
wicie wydrukowany, więc nakładu podwyższyć nie możemy – chyba 
za parę miesięcy, gdyby były jakieś zwroty czy egz[emplarze] nieroz-
sprzedane, ale to nie jest pewne.

Jeśli idzie o honorarium, to wynosi ono 5000 frs; mniej porto lot-
nicze za 2 egz[emplarze] 600 fr – pozostaje fr 4400, czyli mniej więcej 
13 dolarów am[erykańskich]. Jeśli chce Pan, abyśmy wypłacili te 4400 
frs, to proszę o nadesłanie adresu, gdy będzie to aktualne.

*

Teodor Parnicki
14 lutego 1952 r.

Wiele mam i radości, i pożytku (bo to wiele daje autorowi – dystans, 
jaki się zyskuje, patrząc na swe koncepcje, obleczone w formę dru-
ku), przeglądając swój fragment na łamach „Kultury”. Dziękuję Panu 
gorąco za wydrukowanie go. Jak również i za przysłanie egzemplarza 
pocztą lotniczą. Czy równocześnie – tak, jak o to prosiłem – wysłano 
pocztą lotniczą egzemplarz do p. Jadwigi Maciakówny? Zapytuję o to 
– nie iżbym miał wątpliwości co do „efficiency” 21 Administracji „Kul-
tury”, ale obawiam się pewnych komplikacji. W wyniku listu p. Her-
tzowej do mnie z 31 stycznia Stebelski 22 wypłacił mi równowartość 
4400 franków, a ja p. Hertzową prosiłem, by tę kwotę przeniesiono 
na konto Stebelskiego w księgach rachunkowych „Kultury”, zawiada-

Parnickiego w Gimnazjum im. H. Sienkiewicza w Charbinie; w 1929 wrócił do Polski; 
uprawiał publicystykę na tematy polsko-ukraińskie; w 1939 wyjechał do Stanów Zjedno-
czonych, gdzie prowadził m.in. badania nad problematyką narodu; dziekan Wydziału Stu-
diów Słowiańskich na uniwersytecie Columbia w Nowym Jorku.
 21 Efficiency (ang.) – sprawność.
 22 Henryk Stebelski (1904–1978) – przed wojną był radcą handlowym Ambasady RP 
w Paryżu, w czasie wojny początkowo był wicekonsulem RP w Bombaju, a w l. 1943–1945 
sekretarzem Poselstwa RP w Meksyku.
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miając go możliwie zaraz o tym przeniesieniu (nawiasem mówiąc, po 
dziś dzień Stebelski tego zawiadomienia nie dostał, a bardzo mnie za-
leży na tym, by dostał jak najprędzej). Ale oto liczę znaczki na opa-
kowaniu numeru – wynoszą w sumie 341 franków + tyleż na paczkę 
do p. Maciak – czyli jestem „Kulturze” winien 82 franki. Wobec tego 
jednak, że Stebelski wypłacił mi 4400 franków (w tut[ejszej] walucie), 
jak „Kultura” zamierza mi te 82 franki potrącić? Może coś Panu znów 
poślę do druku za parę miesięcy? W każdym razie proszę 1) ani nie 
potrącać tej kwoty z sumy przenoszonej na konto Stebelskiego; 2) ani 
nie wstrzymywać przesyłki lotniczej do p. Maciakówny.

*

Jerzy Giedroyc
18 lutego 1952 r.

Numery zostały wysłane. Ma się rozumieć, najchętniej proszę o dal-
sze fragmenty. Proszę pamiętać, że zawsze łamy „Kultury” są dla Pana 
otwarte. Co do książki, którą Pan pisze, to jedna uwaga techniczna: jest 
to epoka mało znana, specjalnie dla czytelnika polskiego. Byłoby po-
trzebne poprzedzić książkę dość wyczerpującym wstępem z naświetle-
niem tła historycznego, materiałów, na których się Pan opierał, z omó-
wieniem, czy postacie występujące w książce są autentyczne etc. Teraz 
wyszła we Francji doskonała książka Memoires d’Hadrien 23. Książka 
jest nie tylko dobra, ale ma taki wstęp b[ardzo] dobrze zrobiony.

*

Teodor Parnicki
19 lutego 1952 r.

Dziękuję też Panu za uwagi co do konieczności poprzedzenia książ-
ki wyjaśnieniami [m.in. – we fragmencie w „Kulturze” drukowanym, 

 23 Marguerite Yourcenar: Pamiętniki Hadriana (Mémoires d’Hadrien) – powieść apo-
kryficzna z 1951.
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jest kilka postaci, tworów mojej wyobraźni (Aleksandra i jej ojciec 
np. – ale sam narrator to postać historyczna, choć i „dorobiłem” mu 
matkę – Greczynkę)] – może to istotnie jest konieczne, choć raczej 
uważam konieczność komentarza automatycznie za złą „cenzurkę” 
dla talentu autora: powieść powinna (choć nie zawsze potrafi!) sama 
– biegiem narracji – wszystko tłumaczyć…

*

Jerzy Giedroyc
6 lutego 1952 r.

Co do wstępów czy uzasadnień tematyki historycznej, to tu już 
Pan nie ma zupełnie racji. Przyślę Panu Mémoires d’Hadrien, gdzie 
wstęp jest naprawdę świetny, a przecież fikcji historycznej bez po-
równania więcej niż u Pana i epoka bardziej powszechnie znana. 24 
Przy tym Pan jest pisarzem raczej trudnym w czytaniu. Jeśli taki ko-
mentarz uważany jest za celowy i potrzebny we Francji, kraju o du-
żym i szerokim wykształceniu historycznym, to niech Pan chwilę po-
myśli o publiczności polskiej.

*

Teodor Parnicki
1 marca 1952 r.

Dziękuję Panu za list z 26 lutego. Zaszło pewne nieporozumienie 
między nami – Pan odniósł wrażenie, że ja się nie zgadzam z Panem 
co do wstępu do mojej powieści; ja zaś twierdziłem, że w ogóle po-
wieść (nawet historyczna), jako dzieło sztuki, powinna mówić sama 
za siebie; jeśli nie mówi, to źle świadczy o danym autorze – świadczy, 
że jako „artysta” nie zdał dobrze „egzaminu”; otóż istotnie – może 
w danym konkretnym wypadku – ja „egzaminu” nie zdałem, z czego 

 24 Akcja powieści toczy się za czasów Hadriana (76–138) – cesarza rzymskiego od 117.



Wypisy184

wniosek, że moja powieść takiego wstępu potrzebuje i że Pan właśnie 
ma – (właśnie w konkretnym wypadku) – rację…

*

20 grudnia 1952 r.

Czy Weintraubowie posłali Panu drugą część (strony 136–256) 
maszynopisu mej powieści? Mieli posłać, ale wiem, że jeszcze około 
10 grudnia Weintraub nie był skończył czytania… Doszły do mnie 
drogą okrężną wiadomości, że on powieści tej „miałby sporo do za-
rzucenia”…

Bardzo możliwe, że to było moje failure 25 pisarskie, więc nie upie-
ram się przy tym, że popełnia się „wielki błąd”, gdy się nie chce tej 
powieści wydać (szczególnie, że pracuję już teraz nad inną powieś-
cią), jestem jednak zdania, że ze względu na to, iż powieść ta tak bar-
dzo przełamuje wszelkie szablony „techniczne” – nazbyt pochopnie 
skłonni są ci, co ją przeglądają, dostrzegać jej braki, a zamykać oczy 
na osiągnięcia pozytywne…

*

11 lipca 1953 r.

Nie pisałem do Pana od bardzo dawna, a to nie tylko dlatego, żem 
„po uszy” tkwił i jeszcze tkwię {Definitywną wersję zacząłem 8 mar-
ca… Za miesiąc będę miał chyba całość} w pracy nad Słowem i ciałem, 
ale także ponieważ dokonywają się b[ardzo] poważne (dla mnie per-
sonalnie, rzecz jasna) sprawy w moim życiu czysto osobistym (…).

*

 25 Failure (ang.) – niepowodzenie.
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4 sierpnia 1953 r.

Skończyłem tom pierwszy (256 stron maszynowych) Słowa i ciała. 
Robię starania, żeby wydał mi to w N[ew] Yorku Kister. A czy ewentu-
alnie Pana nie interesowałoby opublikowanie (przed ewent[ualnym] 
wydaniem książkowym) tego tomu w „Kulturze”?

*

Jerzy Giedroyc
26 sierpnia 1953 r.

Zasadniczo interesowałoby mnie drukowanie w „Kulturze” Słowa 
i ciała. W przybliżeniu mówiąc, chciałbym to drukować w n[ume]rze 
styczniowym lub lutowym. Czy do tego czasu książka nie ukaże się 
u Kistera? Chciałbym bowiem drukować przed wydaniem książko-
wym. Będę Panu wdzięczny za przysłanie maszynopisu możliwie 
szybko. Zaraz po jego otrzymaniu będę mógł Panu podać już kon-
kretne szczegóły.

*

27 października 1953 r.

Przed paroma dniami dostałem rękopis Pana powieści kończący się 
na str[onie] 135. Nie orientuję się, czy to jest całość czy tylko część. 
Bardzo będę wdzięczny za możliwie szybką odpowiedź, gdyż bez niej 
trudno mi „zająć stanowisko”.

*
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Teodor Parnicki
30 października 1953 r.

Co do powieści, to, co Pan dostał, stanowi nieco więcej niż poło-
wę całości {Mam na myśli całość tomu I powieści (wzgl[ędnie] cyklu 
powieściowego) pt. Słowo i ciało. Gotowy jest tylko ten pierwszy; nad 
dalszymi zamierzam pracować po wydaniu pierwszego}. Czy mam 
Panu wysłać resztę (strony maszynowe 136–256) już teraz? Chodzi 
bowiem o to, że mam jeszcze tylko dwa maszynopisy (trzeci, którego 
właśnie ma Pan początek, nie jest kompletny): jeden u siebie, drugi 
u Kisterów. Lojalnie zaznaczam, że opinia Kistera (wiem to, co praw-
da, z trzecich ust) była „raczej negatywna”. Uważa, że „jest za mało 
powieści, a za wiele erudycji”. Nie jestem tego zdania.

Otóż gdyby chciał Pan mieć ten dalszy ciąg tomu I pilnie – wy-
słałbym Panu strony 136–256 maszynopisu, jedynego już, jaki sam 
posiadam, a z jakim – przyznam się – niechętnie bym się rozstawał: 
alternatywą byłoby zwrócenie się do Kisterów (wzgl[ędnie] do Wein-
traubów, którym Kisterowa miała przekazać maszynopis do prze-
czytania), by tamten drugi maszynopis Panu przesłano. W jednym 
i w drugim wypadku nie byłaby to przesyůka lotnicza, gdyý na opła-
cenie takowej wprost nie mógłbym sobie pozwolić, czyli reszta ma-
szynopisu tak czy owak znalazłaby sić w Pańskich rękach za jakieś 
1˝–2 miesiące dopiero.

Szkoda, że Pan nie uważa za możliwe wypowiedzenie się już teraz 
– choćby ogólnikowo – w sprawie znanej sobie części maszynopisu 
(135 stron). Bardzo by było dla mnie pouczające skonfrontować opi-
nię Kistera z Pańską.

Na razie (aż do wydania tomu I) zamierzam przerwać pracę nad 
Słowem i ciałem, a napisać powieść o innej zupełnie technice, z akcją 
mieszczącą się w 7 dniach (2–9 kwietnia 450 po nar. Chr., więc cza-
sy Aecjusza).

*
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Jerzy Giedroyc
9 listopada 1953 r.

Dziękuję za list z 30 października. Wolałbym jednak przeczytać ca-
łość książki i dopiero wtedy dać swoją opinię. Dzisiaj mógłbym tylko 
napisać, że wydaje mi się, że wątek powieściowy jest b[ardzo] zagma-
twany i trudny. Po przeczytaniu tych 100 stron jestem dość zagubio-
ny w dziesiątkach skomplikowanych imion i nazw. Ale może to jako 
całość będzie inaczej wyglądało.

Byłbym Panu wdzięczny za napisanie do Weintrauba czy to Kiste-
ra, by mi drugą część maszynopisu przysłali. Wolałbym z wielu wzglę-
dów osobiście tego nie załatwiać. Ma się rozumieć, wystarczy mi, jeśli 
wyślą zwykłą przesyłką, aby tylko poleconą. Ze Stanów Zjednoczo-
nych druki nie idą dłużej niż 2 tygodnie.

*

Teodor Parnicki
2 stycznia 1954 r.

pisałem do Pana 20 grudnia 26, a w międzyczasie dostałem od Wein-
traubów wiadomość, że posłali już Panu drugą część tomu I Słowa 
i ciała. Zapomniałem, zdaje się, Pana uprzedzić, że skreślenia w tek-
ście nie są aktualne, zacząłem zrazu eliminować wątek Syna Zem-
sty, ale potem – w miarę dalszego pisania – właśnie ten wątek nabrał 
ogromnej wagi i on to właściwie nadaje książce, w moim mniemaniu 
– szczególnie pod koniec tomu I – charakter „rewolucyjności” (przy-
najmniej ja tak sam to odczuwam) w dziedzinie techniki powieści 
historycznej – bo oto dotąd od powieści Daniela Defoe 27 po Dok-
tora Faustusa i Świętego grzesznika T. Manna 28 było taken for gran-

 26 List nie zachował się w archiwum IL.
 27 Daniel Defoe (1660?–1731) – angielski pisarz i publicysta; autor m.in. Przypadków 
Robinsona Cruzoe (1719) i Dziennika roku zarazy (1722); jeden z głównych prekursorów 
nowożytnej powieści realistycznej.
 28 Dwie powojenne powieści T. Manna: Doktor Faustus (1947) i Wybraniec (pod takim 
tytułem ta powieść z 1951 [Der Erwählte] została wydana w Polsce).
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ted 29 – że w powieści z formą „ja” narrator mówi bezwzględnie praw-
dę (przynajmniej prawdę subiektywną), i że jednego czytelnik może 
być absolutnie pewien: identyczności narratora. Otóż jak Pan sam wi-
dzi – moja powieść godzi w kanon czy szablon tej pewności… i tym 
samym nakłada na formę powieści nowe obowiązki i otwiera przed 
nią nowe możliwości, czego konsekwencją „praktyczną” byłyby dal-
sze tomy Słowa i ciała, ale aby one w ogóle mogły powstać, musi naj-
pierw ukazać się tom I… Czy jest nadzieja na to, że ukaże się w „Kul-
turze”? Jeśli tak, poproszę Weintraubów, by przesłali Panu duplikat 
pierwszej części maszynopisu, bo tylko ta kopia jest przeze mnie do-
kładnie przejrzana i poprawiona… Jeśli nie, to proszę 1) o możliwie 
szczegółowe umotywowanie swej odmownej decyzji, oraz [2)] o prze-
słanie całości znajdującego się u Pana maszynopisu prof. Konstante-
mu Regameyowi (14, rue de St. Laurent, Lausanne), za co z góry Panu 
najuprzejmiej dziękuję.

*

13 stycznia 1954 r.

Wciąż nie mam od Pana odpowiedzi na swe listy z 20 grudnia i 2 
bm. Czy mam milczenie to rozumieć jako dowód definitywnej Pańskiej 
decyzji negatywnej, jeśli chodzi o możliwość drukowania I tomu Słowa 
i ciała w „Kulturze”? Ale jeśli tak jest, czy był Pan łaskaw spełnić moją 
prośbę (z listu z 2 bm.) o przesłanie całości maszynopisu profesorowi 
Konstantemu Regameyowi (14, rue de St. Laurent, Lausanne)?

Za spełnienie tej mej prośby z góry najuprzejmiej dziękuję, a tak-
że za możliwie szczegółowe (i najzupełniej szczere) zaznajomienie 
mnie z motywami (dotyczącymi niewątpliwie strony czysto litera-
ckiej owego I tomu), co skłoniły Pana do decyzji niedrukowania go 
w „Kulturze”.

*

 29 Taken for granted (ang.) – tu: oczywiste; przyjmowane za naturalne.
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Jerzy Giedroyc
18 stycznia 1954 r.

Pana trzy listy przyszły prawie jednocześnie. Nie ma Pan pojęcia, 
jak wszystko jest zbulwersowane tym strajkiem pocztowym. Zale-
dwie pomału wraca wszystko do normy. Ja przechorowałem się na 
grypę, a teraz tonę w tonach zaległej poczty. Nie mogłem więc spo-
kojnie skończyć czytania Pana rękopisu. Myślę, że zrobię to w ciągu 
najbliższego tygodnia, dziesięciu dni i zaraz do Pana obszernie napi-
szę. Na usprawiedliwienie muszę dodać, że Weintraub nie tak dawno 
przesłał drugą część. Nic mi zresztą nie pisał.

*

22 lutego 1954 r.

Przepraszam za tak długie milczenie, ale chorowałem ostatnie ty-
godnie. Opowiadam po kolei. Co do książki, to jej pobieżne przeczy-
tanie zrobiło na mnie, mówiąc szczerze, jedno wrażenie: nie mog-
łem uchwycić wątku powieści. Jak zaznaczam, był to tylko rzut oka 
na książkę. Nie chcąc zbytnio opóźniać odpowiedzi swoją chorobą, 
posłałem maszynopis Jerzemu Stempowskiemu 30 do przeczytania. 
Spodziewam się w tych dniach zwrotu i wtedy wezmę się do solid-
nego przeczytania.

*

 30 Jerzy Stempowski, pseud. Paweł Hostowiec (1893–1969) – eseista, krytyk; przed woj-
ną pracował jako korespondent PAT, urzędnik Banku Rolnego; wykładał w Państwowym 
Instytucie Teatralnym; w 1940 dotarł do Europy zachodniej i na stałe zamieszkał w Szwaj-
carii; od 1954 współpracował z „Kulturą”. T. Parnicki poznał J. Stempowskiego w 1938 we 
Lwowie. Zadedykował mu Słowo i ciało (1959).
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Teodor Parnicki
27 lutego 1954 r.

Najserdeczniej dziękuję Panu za list z 22 [II]. Oczywiście, z nie-
cierpliwością oczekuję opinii i Pana, i Stempowskiego o tomie I Sło-
wa i ciała, choćby była najbardziej ujemna, będzie dla mnie ogrom-
nie pouczająca, o ile będzie dość obszerna.

Rozumiem, że nie zanosi się na to, aby tom ten został wydruko-
wany w „Kulturze”. W związku z czym mam do Pana wielką prośbę: 
zainteresowani są tą moją książką (choć może też tylko do czasu, aż 
z nią się zapoznają) w w[ydawnic]twie „Gryf ” Publications 31 w Lon-
dynie: otóż gorąco Pana proszę – gdy Stempowski zwróci Panu ma-
szynopis – posłać go nie do prof. Regameya, ale właśnie (i to możli-
wie zaraz) do:

„Gryf ” Publications Ltd.
171, Battersea Church Road
London S.W. 11.

*

13 marca 1954 r.

(…) gorąco Pana proszę o wiadomość, czy Stempowski zwrócił już 
Panu maszynopis tomu I Słowa i ciała i czy był Pan łaskaw – tak jak 
o to prosiłem w liście sprzed 2 tygodni – przesłać z kolei maszyno-
pis do w[ydawnic]twa „Gryf ” Publications – 171, Battersea Church 
Road – London S.W. 11.

Z niecierpliwością też oczekuję zapowiedzianego listu, dotyczącego 
wyłącznie Słowa i ciała. Opinia Stempowskiego – możliwie najbardziej 
wyczerpująca – którego smak i kulturę literacką i historyczną cenię 
bardzo wysoko, miałby dla mnie wprost decydujące znaczenie.

*

 31 „Gryf ” Publications Limited – wydawnictwo i firma kolportażowa, działała w Lon-
dynie od listopada 1946 do 1976.
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Jerzy Giedroyc
1 kwietnia 1954 r.

Przesyłam opinię Stempowskiego o Pana książce, którą nadesłał 
mi z prośbą o przesłanie Panu, gdyż nie był pewien, czy Pan miesz-
ka nadal pod starym adresem. Napisał te uwagi w formie artykułu, 
który zamieszczę w n[ume]rze majowym „Kultury”. Maszynopis po-
winienem dostać w najbliższych dniach. Po ponownym przeczyta-
niu dołączę również i swoje uwagi. Maszynopis prześlę, jak Pan so-
bie życzy, do „Gryfu”.

*

Teodor Parnicki
6 kwietnia 1954 r.

Dziękuję najuprzejmiej za list z 1 [IV] i za artykuł Stempowskiego, 
oraz szczególnie – za gotowość wydrukowania go w „Kulturze”. Jeśli 
prosiłem Pana o przesłanie maszynopisu do „Gryfu”, to oczywiście do-
piero, gdym się zorientował, że nie zamierza Pan tej powieści druko-
wać ani nakładem „Kultury”, ani w samej „Kulturze”. Może by jednak 
łącznie z artykułem Stempowskiego wydrukował Pan jakiś fragment? 
Taki, który by Pan sam wybrał? Ja bym był za końcowymi rozdziała-
mi (od str. 220 do końca maszynopisu, wzgl[ędnie] gdyby to wydało 
się Panu za długie, to od str. 236 do końca). Chyba że w majowym nu-
merze już by Pan nie zdążył, to może w lipcowym, bo też to dla mnie 
rodzaj „jubileuszu” – w lipcu 1929 zaczęła się drukować na łamach 
„Lwowskiego Kuriera Porannego” moja powieść sensacyjno-egzotycz-
na (o Mandżurii i Władywostoku) Trzy minuty po trzeciej 32.

Będę Panu b[ardzo] wdzięczny za przesłanie Stempowskiemu za-
łączonego listu – chciałbym, by Pan ten mój list do niego przed ode-
słaniem przeczytał. Z niecierpliwością z kolei na Pańskie czekam 
uwagi.

 32 „Lwowski Kurier Poranny” 1929 nr 414–604, 1930 nr 1–23. Za właściwy debiut T. Par-
nickiego należy jednak uznać szkic Henryk Sienkiewicz a Aleksander Dumas (ojciec), opub-
likowany na łamach charbińskiego „Tygodnika Polskiego” w 1928 r.
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*

10 kwietnia 1954 r.

Nawiązując do mojego poprzedniego listu – tego, do którego załą-
czony był list do Stempowskiego – mam do Pana następującą prośbę: 
gdyby Pan tak, jak to sugerowałem, skłonny był w którymś z najbliż-
szych numerów „Kultury” umieścić fragment Słowa i ciała, prosiłbym 
nie przetrzymywać całości maszynopisu aż do czasu wydrukowania 
fragmentu, ale zrobić możliwie najszybciej nowy odpis wybranego 
fragmentu, a całość maszynopisu odesłać jak najprędzej do „Gryfu”.

Bardzo mi na tym pośpiechu w tej chwili zależy – „Gryf ” płaci mało, 
ale podobno płaci coś z góry (w chwili zawarcia umowy), a właśnie 
teraz potrzebne mi są pieniądze w Anglii, do dyspozycji adwokata, 
b[yłego] konsula Poznańskiego 33, który pośredniczy w znalezieniu 
dla mnie – dla sprawy rozwodowej – adwokata w Polsce. W tej sytu-
acji każdy dzień gra dla mnie wielką rolę.

*

21 kwietnia 1954 r.

Raz jeszcze gorąco Pana proszę o możliwie szybką wiadomość, co 
właściwie stało się z tekstem Słowa i ciała. Czy w związku z artykułem 
Stempowskiego skłonny Pan jest skorzystać z mej sugestii, by wydru-
kować w „Kulturze” jakiś fragment (najlepiej końcowy)? Czy odesłał 
Pan całość maszynopisu „Gryfowi”, a jeśli nie – to kiedy? A może Pan 
zastanawia się nad możliwością wydrukowania jednak całości bądź 
na łamach „Kultury”, bądź w Bibliotece „Kultury”?

Czy przesłał Pan mój list Stempowskiemu?

 33 Karol Poznański (1893–1971) – adwokat; przed I wojną światową wyjechał do Gene-
wy, gdzie wydawał pismo „Journal des Nations”, związane z Ligą Narodów; od 1919 pra-
cował w Ministerstwie Spraw Zagranicznych; od 1927 do 1934 był konsulem generalnym 
RP w Paryżu, a w l. 1934–1945 w Londynie; w l. 1945–1967 był prezesem Komitetu Oby-
watelskiego Pomocy Uchodźcom Polskim; radca prawny wielu emigracyjnych instytucji 
i organizacji.
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Zbliżam się już do końca pierwszej połowy nowej powieści (z r. 
179 przed Chr. – prawdopodobny tytuł: Okręt „Zgoda Narodów”), 
zupełnie niepodobnej w technice do Słowa i ciała, jako że punkt cięż-
kości w posuwaniu się „akcji detektywistycznej” (centralną postacią 
jest detektyw w służbie królów greckich w sercu Azji) spoczywa na 
wielkiej obfitości dialogów. Spodziewam się w końcu czerwca po-
wieść skończyć.

*

Jerzy Giedroyc
1 maja 1954 r.

Przepraszam za tak długie milczenie, ale głównym powodem jest 
Jerzy Stempowski, który zwlekał z odesłaniem maszynopisu. Posy-
łam go, jak Pan sobie życzy, do „Gryfu” na ręce dyr. Pawła Zarem-
by 34. Co do druku fragmentu, to teraz nie mógłbym tego zrobić, na-
tomiast w przyszłości, tj. za parę miesięcy najchętniej. Tym bardziej, 
że Stempowski zamierza jeszcze powrócić do Pana książki i napisać 
nowy esej. Można by wtedy zrealizować Pana koncepcję i zharmoni-
zować to z ew[entualnym] terminem wydania książki przez „Gryf ”.

*

11 maja 1954 r.

Dziękuję za list z 5 bm. 35 Porozumiem się z „Gryfem” co do Pana 
sugestii. Myślę, że powinni na nią pójść i że Stempowski na pewno się 
zgodzi, nawet jeśliby sprawa honorarium nie była aktualna.

Cieszę się, że zgadza się Pan na druk fragmentów w n[ume]rze let-
nim. Rzeczywiście, to się dobrze zgadza z rocznicą Pana pracy litera-

 34 Paweł Zaremba (1915–1979) – publicysta i historyk, w 1946 osiedlił się w Anglii; od 
1949 był kierownikiem „Gryf ” Publications Limited; w 1967 przeniósł się do Monachium 
i wszedł w skład kierownictwa RWE.
 35 List nie zachował się w archiwum IL.
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ckiej. Niestety, n[ume]r lipiec/sierpień muszę zamknąć do 1 (w naj-
gorszym wypadku 4) czerwca. Prosiłbym więc o przysłanie tego, 
co Pan do tego terminu zdąży. Myślę, że Stempowski chętnie napi-
sze coś w rodzaju bilansu Pana pracy. To byłoby niewątpliwie zręcz-
nym przypomnieniem Pana „publiczności”. Spróbuję namówić nato-
miast radio FE 36, by wzięło od Pana fragmenty książki do czytania, 
ewent[ualnie], by zamówiło u Pana słuchowisko. Zawsze warto: naj-
pierw usłyszą w kraju, a poza tym oni dobrze płacą.

*

Teodor Parnicki
26 maja 1954 r.

Co do odmienności Pańskiego zdania w sprawie ewent[ualnego] 
druku moich nowych książek w Polsce 37 – tak się od lat przyzwycza-
iłem uważać Pana za autorytet właśnie w tych na ogół b[ardzo] trud-
nych i drażliwych raczej sprawach, że i tym razem skłonny jestem 
przyznać Panu rację, z tym, że rozwiązanie praktyczne chyba mu-
siałoby być kompromisowe, tj. że nie ja zwróciłbym się do „Paxu” 38 
z propozycją, tylko czekałbym na takową od nich. Gdy (i jeśli, bo do-
tąd najwidoczniej nie powzięli decyzji, jakoże nic do mnie długo nie 
piszą) „Gryf ” wyda Słowo i ciało, poślę egzemplarz Dobraczyńskie-
mu 39, który mnie regularnie swoje książki przysyła, prosząc o wza-
jemność. Gdy będą egzemplarz mieli, sami się zorientują, czy chcieli-
by to przedrukowywać czy nie. Osobiście wciąż jednak jestem zdania, 

 36 Radio Wolna Europa (Radio Free Europe) – rozgłośnia radiowa założona w 1952 
w Monachium (w 1995 przeniesiona do Pragi), kierowana przez Zarząd Międzynarodo-
wej Radiofonii i finansowana z budżetu USA.
 37 Parnicki nawiązuje do opinii Giedroycia z listu, który nie zachował się w archiwum IL.
 38 Instytut Wydawniczy „Pax” – powstał w 1949 w Warszawie z inicjatywy Bolesława 
Piaseckiego, założyciela i głównego ideologa Stowarzyszenia „Pax”.
 39 Jan Dobraczyński (1910–1994) – powieściopisarz i publicysta, od 1933 współpraco-
wał z prasą i wydawnictwami katolickimi, 1936–1939 z „Prosto z mostu”; współredaktor 
wydawnictw konspiracyjnych, m.in. pism „Walka” i „Sprawy Narodu”; czynny w wydzia-
łach propagandowych Narodowej Organizacji Wojskowej i AK, uczestnik powstania war-
szawskiego; po wojnie związany jako działacz i pisarz ze Stowarzyszeniem „Pax”, w l. 1952–
1956 z jego ramienia poseł na Sejm PRL.
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że nie będą chcieli – właśnie ze względu na „osobliwości” teologicz-
ne powieści…

Dotąd nie nadszedł do Meksyku majowy numer „Kultury”, ale 
wiem od Eli 40, że jest tam owo znane mi z maszynopisu pierwsze 
essay Hostowca o Słowie i c[iele] 41 – raz jeszcze bardzo gorąco Panu 
i Stempowskiemu za nie dziękuję. Prosiłbym też – o ile będzie Ad-
ministracja „Kultury” dysponowała ze zwrotów 2–3 egzemplarzami 
ekstra tego majowego numeru – nadesłać mi je dodatkowo, z tym, że 
należność {zostałaby potrącona z honorarium za fragment mojej no-
wej powieści}. Uprzejmie Pana proszę o bezzwłoczną możliwie wia-
domość, czy fragment ten w samej rzeczy ukaże się w numerze lip-
cowo-sierpniowym.

*

Jerzy Giedroyc
3 czerwca 1954 r.

Z „Gryfu” nie miałem jeszcze żadnych wiadomości co do Pana 
książki. Myślę jednak, że na pewno pójdą na druk.

*

 40 Eleonora Parnicka, z domu Kubińska, 1o v. Grygier (ur. 1922) – siostrzenica starosty 
nieświeskiego, Antoniego Winczewskiego, z którym po 17 IX 1939 znalazła się na Litwie. 
W czerwcu 1941 została wywieziona do Komi ASRR. Po podpisaniu układu Sikorski-Maj-
ski pracowała w Delegaturze Ambasady RP w Syktywkarze. Wraz z innymi pracownikami 
Delegatury została aresztowana pod zarzutem szpiegostwa. Zwolniona dzięki interwen-
cji dyplomatycznej, jesienią 1942 znalazła się w Kujbyszewie. Po zerwaniu stosunków dy-
plomatycznych między rządem RP a rządem ZSRR wyjechała do Persji. Wiosną 1943 zo-
stała wezwana do MSZ w Londynie, gdzie pracowała do 1952. Ślub z T. Parnickim wzięła 
30 XI 1955 (per procura). Do Meksyku przyjechała 29 I 1956.
 41 Paweł Hostowiec: Nowa powieść Parnickiego – fragment Notatnika nieśpiesznego prze-
chodnia. „Kultura” 1954, nr 5.
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Teodor Parnicki
6 czerwca 1954 r.

Właśnie ukończyłem tę powieść z r. 179 przed nar. Chr. Jest bardzo 
obszerna (1827 stron mojego rękopisu, co chyba da w druku około 
600), więc ją rozbijam na dwa tomy. Dzieło skończone – ale co dalej? 
Obawiam się, że Kistera „przestraszą” rozmiary książki {pomijając, że 
znów – tak jak to zrobił w stosunku do Słowa i ciała w zeszłym roku 
– może odrzucić powieść jako „niestrawną” dla czytelników, a więc 
handlowo nie opłacającą się…}, „Gryf ” zaś płaci tylko 50 funtów za 
książkę, bez względu na jej rozprzestrzenienie. Może Pan miałby mi 
coś do poradzenia?

*

25 lipca 1954 r.

Najmocniej przepraszam, że w dniach ostatnich znów zasypuję Pana 
listami, odrywając Pańską uwagę od wielu spraw ważnych i pilnych, 
ale przed chwilą dostałem 2 listy: od Eli z Londynu i Dobraczyńskie-
go z Warszawy, i oba zawierają coś, co skłania mnie, bym znów do 
Pana w moich sprawach pisał, w nadziei, że możliwie najszybciej ze-
chce mi Pan odpowiedzieć.

Więc Ela m.in. pisze, że otrzymała informację od znajomego, (…) 
iż „Gryf ” nie wyda Słowa i ciała. Tenże znajomy Eli sugeruje przy 
tym nawiązanie rozmów z niejakim Bolesławem Śliwińskim (ongiś 
z „Falangi” 42), który właśnie „zamierza stać się wydawcą i który rze-
komo interesuje się wydaniem powieści”. Inna znów z tegoż źródła 
(ów znajomy Eli) sugestia: próbować zainteresować Słowem i ciałem 
Piskora 43 („Vistula Press”) albo Olechnowicza 44 („Orbis”). Mnie się 

 42 „Falanga” – organizacja polityczna powstała w wyniku rozłamu w Obozie Narodo-
wo-Radykalnym, głosiła hasła nacjonalistyczne i antysemickie, działała w l. 1934–1939 
głównie na wyższych uczelniach.
 43 Aleksander Piskor (1911–1972) – pisarz i publicysta; dyrektor „Vistula Press”, wy-
dawnictwa i ośrodka kolportażu, zajmującego się rozpowszechnianiem m.in. publikacji 
Instytutu Literackiego w pierwszych latach jego istnienia.
 44 Józef Olechnowicz (1902–1969) – księgarz i wydawca; w 1944 był dyrektorem Ban-
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jednak wydaje, że wszystkie te trzy sugestie do niczego konkretnego 
nie doprowadzą, i nęci mnie inna zupełnie koncepcja, której możli-
wości realizacyjne całkowicie zależałyby od Pana. Oto – ze względu 
na „specyficzny” charakter i problematyki, i techniki Słowa i ciała – 
najrozsądniejsze – według mnie – byłoby zrezygnować z nadziei na 
wydanie tej powieści w warunkach polsko-emigracyjnych w formie 
książkowej, ale aby utrwalić ją, jako pozycję literacką, ograniczyć się 
do wydrukowania jej (ale w całości!) w piśmie periodycznym, przy 
czym w grę – oczywiście – wchodziłaby wyłącznie „Kultura”. Przypo-
mina Pan sobie, że – w przeciwieństwie do najnowszej – Słowo i ciało 
nie jest powieścią obszerną (256 stron maszynopisu), więc mogłoby 
się zmieścić w jakichś 6 kolejnych numerach „Kultury” w odcinkach 
tej samej mniej więcej długości, co fragment mój w numerze lipco-
wo-sierpniowym 45. Zasadniczo Słowo i ciało pomyślane było jako 
początek cyklu kilkoczłonowego (…), nie w sensie, aby kolejne czę-
ści cyklu stanowiły jeden po drugim „mechaniczny” ciąg dalszy, tyl-
ko że w poszczególnych członach ta sama problematyka i intryga 
rozwijałaby się, naświetlana z coraz to innych „punktów obserwacyj-
nych”, a i przy stosowaniu też coraz to innych koncepcji formalnych 
z dziedziny techniki powieściowej. Możliwe więc, że napisany w cią-
gu roku – dwu od dziś człon drugi czy trzeci cyklu właśnie „chwycił-
by” wydawców, tak, jak nie „chwyta” ich Słowo i ciało, a powodzenie 
ewentualne tego któregoś z dalszych członów cyklu (jako zamknię-
tej w sobie całości powieściowej – wszystkie człony tak są pomyśla-
ne) spowodowałoby z kolei „zapotrzebowanie” i na Słowo i ciało; czy 
by jednak ustąpiło to „zapotrzebowanie” czy nie, zawsze zostawało-
by już Słowo i ciało utrwalone przez druk w „Kulturze”, z której – kto 
wie! – zrobiono by może przedruk w wydaniu książkowym dopiero 
w lata i lata po mojej śmierci…

Oczywiście, gdyby Pan na powyższą moją koncepcję poszedł, za-
dowoliłbym się bardzo skromnym honorarium – takim, jaki Pan sam 
zechce mi wyznaczyć. Proszę więc uprzejmie o odwrotną możliwie 
odpowiedź – gdyby była pozytywna, zaraz napisałbym do „Gryfu”, 
by Panu maszynopis Słowa i ciała zwrócili – albo lepiej może nawet, 

ku PKO w Londynie; w l. 1945–1969 był właścicielem księgarni i wydawnictwa „Orbis” 
w Londynie.
 45 Teodor Parnicki: Na progu Wielkiej Przygody. „Kultura” 1954, nr 7–8.
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aby nie tracić czasu, zróbmy tak: już w tej chwili upoważniam Pana, 
aby na wypadek pozytywnej odpowiedzi zwrócił się Pan bezpośred-
nio do „Gryfu” (równocześnie z wysyłaniem listu do mnie), by posła-
li Panu maszynopis, względnie – gdyby Pan tak wolał – proszę napi-
sać do Eli (zna Pan jej adres), by ona maszynopis z „Gryfu” wycofała 
i przesłała Panu.

Dalej: pamięta Pan swe sugestie, do mnie kierowane (w począt-
kach maja), bym próbował wydać powieść (wówczas w grę wchodziło 
tylko Słowo i ciało) w Polsce (w „Pax”), przy czym zgodził się Pan ze 
mną, że inicjatywa musiałaby wyjść stamtąd, i zapowiedział, iż spró-
buje „sondować grunt”. Otóż nie wiem, jak dalece jest to wynik owe-
go sondowania, ale Dobraczyński pisze właśnie teraz w odpowiedzi 
na mój list {dziękowałem mu w tym liście za przysłanie Klucza mą-
drości 46 – komunikowałem mu pewne swe uwagi o tej jego książce, 
poza tym zawiadamiałem go, że sam nową powieść właśnie skończy-
łem}, w którym ja sam ani słowem nie poruszyłem sprawy wydania 
tej czy tamtej mojej książki w kraju, m.in. tak: „Czy nie myślałby Pan 
o wydaniu swej książki w Polsce? Nie jestem wcale pewny, czyby się 
to nie udało. Proszę mi tylko napisać, czy zrobiłby Pan to, gdyby to 
można było zrobić”.

A w innym miejscu: „Nie wiem, czy Pan wie, żeśmy w «Tygodni-
ku Powszechnym» 47 umieścili notatkę o Pana planach {Przez chwi-
lę myślałem nad tym, żeby Pana prosić o wydarcie z jakiegoś egzem-
plarza najnowszej „Kultury” arkuszy z moim fragmentem i posłanie 
tego w liście Dobraczyńskiemu (Jan D. – Hetmańska 42 – Warsza-
wa 44), ale na odwrocie ostatniej strony fragmentu jest – o ile się nie 
mylę {{Nie mam w tej chwili swego egzemplarza pod ręką, pożyczy-
łem go Merdingerowi 48}}) ogłoszenie „Free Europe” o konkursie na 
słuchowisko, i boję się, że nadejście do Dobraczyńskiego ogłoszenia 

 46 Jan Dobraczyński: Klucz mądrości. Warszawa 1951 (w kolejnych latach pięćdziesią-
tych wydania następne).
 47 „Tygodnik Powszechny” – katolickie pismo społeczno-kulturalne wydawane od mar-
ca 1945 w Krakowie; redaktorem naczelnym do 1999 (z przerwą 1953–1956) był Jerzy Tu-
rowicz; obecnie – ks. Adam Boniecki. W 1953 – kiedy to redakcja sprzeciwiła się opubli-
kowaniu oficjalnej wersji nekrologu Stalina – władze przekazały „Tygodnik Powszechny” 
Stowarzyszeniu „Pax”. W 1956 pismo wróciło do prawowitych właścicieli.
 48 Zygmunt Merdinger (1890–1958) – dyplomata; od 1928 konsul generalny RP, a od 
1940 poseł RP w Meksyku.
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może mu politycznie-policyjnie zaszkodzić… Czy nie została z ko-
rekty jakaś kopia tych arkuszy bez tego ogłoszenia? Taką można mu 
posłać!} pisarskich. Wywołała ona duże zainteresowanie wśród czy-
telników”.

Raz jeszcze pozwolę sobie tu Panu napisać, że omalże od samego 
końca wojny uważałem Pana za najgodniejszy zaufania „drogowskaz” 
dla siebie, jeśli chodzi o trudną a delikatną sprawę wytyczania sobie – 
jako pisarzowi – dróg postępowania w odniesieniu do wszelkich suge-
stii czy propozycji z kraju pochodzących. Więc i tym też razem wstrzy-
mam się z odpowiadaniem Dobraczyńskiemu, aż Pan mi doradzi, jak 
w tej sprawie mam się zachować. Dorzucę tu tylko, że mimo Pańskiej 
uwagi z maja, iż społeczeństwo w Polsce nie uważa „Paxu” {bo nie-
wątpliwie „Pax” tylko wchodziłby w rachubę…} za w[ydawnic]two 
katolickie, nie wydaje mi się prawdopodobne, aby oni – sami chcąc 
właśnie za katolików uchodzić – Słowo i ciało wydali, a może wprost 
nieprzyzwoite byłoby im właśnie tę książkę do wydania propono-
wać? Już raczej powieść najnowszą – z ery przedchrześcijańskiej… 
(…)

Poza tym przychodzi mi coś jeszcze na myśl: czy sugestia Dobrac-
z[yńskiego] nie jest tylko „pułapką” w tym sensie, że chcieliby roz-
głosić: Parnicki-emigrant do nas się zwrócił, a myśmy go odrzucili? 
Albo też: iż tak jak na przełomie lat 1949–50 będą mię kusili wielkim 
sukcesem, ale pod warunkiem, że zrobię teraz to, czego wtedy od-
mówiłem: „uregulować swój stosunek do Polski Ludowej”… Co Pan 
o tym sądzi?

*

Jerzy Giedroyc
28 lipca 1954 r.

Dziękuję za list z 20 i 25 lipca. List Dobraczyńskiego jest napraw-
dę sensacyjny. W każdym razie wysyłam mu strony „Kultury” (ma się 
rozumieć, bez ogłoszenia FE), podając Pana jako nadawcę. Osobiście 
namawiałbym Pana na zaproponowanie im obu książek ze Słowem na 
czele. Zupełnie nie podzielam Pana zastrzeżeń katolickich. W wypad-
ku druku książki są ważne poglądy, jakie książka przedstawia, a nie 
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autor. Dlatego np. Graham Green 49 uchodzi za pisarza katolickiego, 
którym nie jest. Niech im Pan zostawi kwalifikację. W dalszym ciągu 
stoję na stanowisku, że powinien się Pan zgodzić na druk. Ma się ro-
zumieć, inicjatywa musi być cały czas z ich strony. Sugerowałbym, by 
Pan Dobraczyńskiemu posłał coś w rodzaju sinopsisów 50 (właściwie 
lekkie uzupełnienie tego, co było w „Kulturze”) i powiedział, że jeśli 
się zdecydują, to gotów im Pan posłać sinopsisy i prosi Pan o spre-
cyzowanie warunków. Pilnowałbym tylko, że zmian w maszynopisie 
nie mogą wprowadzać bez uzgodnienia z Panem, honorarium powin-
no być ryczałtowe, a nie w miarę sprzedaży (wtedy będą mogli mieć 
Pana w ręku, a właściwie może się im wydawać, że będą mieli Pana 
w ręku), płatne zagranicą. Tu zostawiłbym im wolną rękę, czy wolą 
Panu w Meksyku, czy w Londynie, czy też w Paryżu (w tym ostatnim 
wypadku mogę Panu zawsze pomóc). Trzeba im dać pewien wachlarz 
możliwości, bo mają oni trudności dewizowe i w jednych krajach jest 
im łatwiej płacić niż w innych.

Martwią mnie kłopoty ze Słowem. Myślę, że chciał Pan napisać Bo-
lesław Świderski 51, a nie Śliwiński. Jest taki. Bardzo ruchliwy, pełen 
inicjatywy, ale bez grosza i zupełnie nieobliczalny. „Vistula” jest firmą, 
z którą mam dość smętne doświadczenia, zresztą po raz pierwszy sły-
szę, że chcą wydawać książki. Oni są tylko (dotąd przynajmniej) księ-
garnią wysyłkową i organizatorami klubu książki (taka dobra forma 
sprzedaży jak inna). „Orbis” jest rzeczywiście poważną firmą i wiem, 
że wznawiają swoją działalność wydawniczą. Mają w tym roku wydać 
Goetla 52, Józefa Mackiewicza 53 i coś tam jeszcze. Są bardzo ciężcy 
w płaceniu i lubią obdzierać. Trzeba się z nimi targować. W każdym 
razie radziłbym, by Pani porozmawiała z Olechnowiczem, dyrekto-
rem „Orbisu”. Co do ew[entualnego] druku w „Kulturze”, to trudno 
mi dać teraz wiążącą odpowiedź. W zasadzie tego nie wykluczam, ale 
dam Panu definitywną odpowiedź do 10 września. Dobrze? Zresztą 

 49 Graham Green (1904–1981) – prozaik i dramaturg angielski; w latach czterdziestych 
i pięćdziesiątych ukazały się m.in. Moc i chwała (1940), Sedno sprawy (1948), Spokojny 
Amerykanin (1955), Nasz człowiek w Hawanie (1958).
 50 Sinopsis (ang.) – streszczenie.
 51 Bolesław Świderski (1912–1968) – księgarz i wydawca; od 1946 w Londynie, od 1947 
kierownik KOW „Veritas”, w 1955 założyciel wydawnictwa „B. Świderski”.
 52 Ferdynand Goetel: Czasy wojny (Wspomnienia), Londyn 1955.
 53 Józef Mackiewicz: Karierowicz (Powieść), Londyn 1955.
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lepiej odczekać tu odpowiedzi Dobraczyńskiego. Rozpoczęcie druku 
w „Kulturze” uniemożliwiłoby im wydanie, zbyt by to było podejrza-
ne dla UB. Natomiast gdyby druk w Polsce doszedł do skutku, warto 
by drukować w „Kulturze”, jeśli nie całość, to duży fragment dla za-
znaczenia Pana „postawy niepodległościowej”.

*

Teodor Parnicki
1 sierpnia 1954 r.

Po pierwsze, czy nie sądzi Pan, że za sugestią Dobraczyńskiego 
kryje się świadoma chęć odciągnięcia mnie od emigracji lub choć-
by tylko ostrego z emigracją poróżnienia – stworzenia atmosfery ta-
kich stosunków między mną a emigracją, co by mi zatruwały życie?… 
M.in. wie Pan, że żyję tu ze „stypendium” ze składek kolonii niepod-
ległościowej; otóż niektórzy tu (m.in. sam Merdinger – to wyłącznie 
do Pańskiej wiadomości) dość się na tę sytuację krzywią i – podejrze-
wam – chętnie wykorzystali każdy ważki pretekst, by go w tym sen-
sie przeciw mnie (czy przeciw temu „stypendium”) obrócić? Czy nie 
sądzi Pan, że takim pretekstem – i to świetnym – byłoby nawiązanie 
przeze mnie kontaktów z wydawnictwem krajowym?

*

Jerzy Giedroyc
5 sierpnia 1954 r.

Nie myślę, by fakt, że „Pax” Panu wyda książkę czy książki, mógł 
spowodować jakieś specjalne ataki na Pana. Nie znam, ma się ro-
zumieć, terenu meksykańskiego. Tu mógłbym tylko zneutralizować 
H. Stebelskiego, którego dość często widuję i z którym jestem dobrze. 
Cała sprawa jest jeszcze bardzo we mgle i dlatego radziłbym trakto-
wać ją jako dyskretną i nikomu o niej nie mówić. Po co prowokować 
dyskusje i komentarze, kiedy nie wiadomo co może z tego wszyst-
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kiego wyjść? Jak podpisze Pan umowę i książka będzie w druku, to 
będzie czas na zorganizowanie ew[entualnej] propagandy w duchu 
nam odpowiadającym. Będzie to łatwe, gdyż poza „Kulturą” „Wiado-
mości” 54 na pewno Pana nie zaatakują ze względu choćby na Stem-
powskiego, z którym tam się liczą, tym więcej, że do nich nie chce 
pisywać.

Odczekajmy, co odpowie Dobraczyński. Ma się rozumieć, lepiej 
lokować pierwszą książkę najpierw, gdyż jest ona trudniejsza do wy-
dania od drugiej na emigracji. Niemniej szedłbym na wydanie obu. 
Tematyka „azjatycka” drugiej może być dla kraju interesująca. Myślę 
jednak, że jeśli pójdą na wydanie Pana książek, to pójdą i na wypłace-
nie honorarium zagranicą, przynajmniej w tej części, w jakiej Pan so-
bie będzie sobie życzył. Pan musi być tu primadonną, o której względy 
i zgodę zabiegają, a nie może Pan być petentem, który prosi o wydanie 
książki. Mało znam Dobraczyńskiego, ale nie sądzę, by w jego propo-
zycji była perfidia. Tej grupie zależy, by opinia krajowa traktowała ich 
jako możliwie niezależnych, zdają sobie sprawę, że publiczność kra-
jowa zmęczona śmieciami socrealistycznymi rozchwyci Pana książkę 
i to będzie dla nich interes. Ma się rozumieć, nie należy wykluczać, że 
chętnie by widzieli dywersję w łonie emigracji, ale to nie jest takie ła-
twe. Ostatecznie projekt ten serwowałem im i via Żukrowski 55, któ-
rego Pankowski 56 widział w Amsterdamie na zjeździe Pen-Clubu 57, 

 54 „Wiadomości” – tygodnik polityczny i literacki wydawany w Londynie od czerwca 
1946 do marca 1981; jego redaktorem naczelnym do 1966 był Mieczysław Grydzewski, 
następnie M. Chmielowiec (do 1972) i S. Kossowska (do 1981).
 55 Wojciech Żukrowski (1916–2000) – pisarz; w czasie II wojny światowej walczył w AK; 
w l. 50 był korespondentem wojennym w Wietnamie, a następnie przebywał na placów-
ce dyplomatycznej w Indiach; w l. 1986–1989 był prezesem ZLP; autor opowiadań Z kra-
ju milczenia (1946), baśni Porwanie w Tiuturlistanie (1946), powieści Kamienne tablice, 
t. 1–2 (1966).
 56 Marian Pankowski (ur. 1919), poeta, prozaik, tłumacz; od 1945 w Belgii, wykładow-
ca literatury i języka polskiego na Université Libre w Brukseli.
 57 Pen-Club – międzynarodowa organizacja pisarzy założona w 1922 w Londynie; w Pol-
sce powstała w 1924 z inicjatywy S. Żeromskiego; w czasie wojny w Londynie działał Polski 
Pen-Club na Obczyźnie; był on oficjalnie uznawany przez Międzynarodowy Pen-Club; we 
wrześniu 1945 zorganizował wieczór poświęcony pisarzom zmarłym w kraju; w czerwcu 
1946 zjazd Międzynarodowego Pen-Clubu w Sztokholmie odmówił jego uznania; ostatnie 
jego walne zebranie odbyło się w lipcu 1946; członkowie Pen-Clubu przeszli do Związku 
Pisarzy Polskich na Obczyźnie, którego zebranie założycielskie odbyło się 15 VIII 1946. 
T. Parnicki nie wstąpił do ZPPnO.



„Owoc i studiów, i prób niezliczonych. I wielu udręk…” 203

i przez Koźniewskiego 58, który był w Paryżu. Obaj są dobrze w re-
żymie sytuowani.

To wszystko nie wyklucza, ma się rozumieć, wydawania na emigra-
cji. Nie mogą tego zabronić, a przecież nie ma sensu, by korespondując 
z Kisterem, Pan się tym chwalił. Jeśli się uda wydać, tym lepiej, i sta-
rań w tym kierunku bym nie zaniedbywał, tym bardziej, że w ogóle 
nie wiadomo, co z tej jak dotąd luźnej propozycji D[obraczyńskiego] 
wyjdzie. 

(…) Dostałem list od p. Grygier z zapytaniem, czy przesłać ma-
szynopis wycofany z „Gryfu”. Napisałem, że jeśli jest niepotrzebny do 
ew[entualnych] rozmów z „Orbisem”, to tak (w związku z Pana po-
przednimi listami).

*

Teodor Parnicki
15 sierpnia 1954 r.

Dziękuję Panu najuprzejmiej za wszystkie uwagi i sugestie w związ-
ku z listem Dobraczyńskiego. Napisałem do niego jeszcze 2 bm. {W li-
ście do niego dokładnie zastosowałem się do rad Pańskich z pierw-
szego listu Pana w tej sprawie – z tym jednakże, iż dla uniknięcia 
nieporozumień (w sensie, aby oni w „Paxie” nie mieli błędnego po-
jęcia, wyobrażenia na temat, czy – i o ile – Słowo i ciało jest powieś-
cią katolicką, dołączyłem 2 fragmenty {{zaznaczając, że nie mogą być 
publikowane w czasopismach}} (po 4–5 stron każdy) z tamtej powieś-
ci – najbardziej typowe, jeśli chodzi o postawę teologiczną narratora 
powieściowego…}, więc spodziewam się, że jakąś mniej więcej kon-
kretną odpowiedź dostanę od niego przed 10 września.

Wobec tego, co Pan pisał o kilku wydawnictwach polskich w An-
glii, m.in. o „Orbisie”, nie sądzę, by dało się w pertraktacjach z nimi 
osiągnąć co do Słowa i ciała bardziej pozytywne rezultaty niż z „Gry-

 58 Kazimierz Koźniewski (1919–2005) – prozaik i publicysta; w l. 1940–1941 służył 
w armii polskiej na Zachodzie; w 1943 wrócił do kraju, działał w Szarych Szeregach; wy-
dał m.in. wspomnienia Zamknięte koło (t. 1–2 1965–1967) i szkice o czasopismach Histo-
ria co tydzień (t. 1–2 1976–1977).
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fem”, więc Ela odeśle Panu maszynopis, a poza tym zaczęła już Panu 
przesyłać dalszy ciąg powieści najnowszej, który radzę – o ile Panu 
to dogadza – czytać częściami w miarę nadchodzenia, a nie czekając, 
aż nadesłana zostanie całość – po przeczytaniu zaś przez siebie może 
też częściami posyłałby Pan powieść Stempowskiemu?

*

5 września 1954 r.

Wczoraj po południu nadszedł list od Dobraczyńskiego {Zgodnie 
z Pańskim zaleceniem, zachowałem się właśnie jak „primadonna”. Tyl-
ko w swym liście do niego z 2 sierpnia pisałem o sprawie wydawania 
mych książek w Polsce. W liście z 8 [VIII] sygnalizowałem tylko wy-
słanie mu Aecjusza, z 14 [VIII] – dziękowałem za Tukidydesa 59}.

(…) perspektywa wydawania w Polsce staje się szczególnie nęcąca. 
Ale – powtarzam – równocześnie wszystko, co pisze Dobraczyński, 
budzi we mnie duże wątpliwości. Jeśli Pan tych moich wątpliwości nie 
podziela, upoważniam Pana do natychmiastowego wysłania na ręce 
Dobraczyńskiego (Jan D[obraczyński] – Hetmańska 42 – Warsz[awa] 
44) owego maszynopisu Słowa i ciała, który Ela niedawno Panu ode-
słała (Powinna by to być chyba przesyłka polecona), szczególnie, iż 
jest to jedyna kopia kompletna. Ze swej strony, gdyby Pan był – mimo 
wszystko – za tym, bym w Polsce drukował, zasugerowałbym Dobra-
czyńskiemu ponowne wydanie w kraju Aecjusza i Sr[ebrnych] orłów. 
Co Pan o tym myśli?

*

 59 Tukidydes: Wojna peloponeska. Przeł. z greckiego i opatrzył przedmową Kazimierz 
Kumaniecki. Warszawa 1955.
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Jerzy Giedroyc
9 września 1954 r.

Korzystając z Pana upoważnienia, wysyłam rękopis Słowa i cia-
ła Dobraczyńskiemu jako przesyłkę poleconą, podając jako nadawcę 
Pana. Tak chyba będzie lepiej.

*

Teodor Parnicki
11 września 1954 r.

Czy nie dostał Pan mego ostatniego (z niedzieli 5 bm.) listu z załą-
czonym listem Dobraczyńskiego? Może właśnie Pan wyjeżdżał, i przez 
ten wyjazd nastąpi zwłoka, bo normalnie, już bym powinien był mieć 
Pańską odpowiedź; równocześnie bowiem (5 [IX]) wysłałem list do 
Eli, i dziś od niej przyszła odpowiedź; a z Paryża listy szybciej tu nor-
malnie dochodzą niż z Londynu…

Proszę mi nie mieć za złe, że może nazbyt „popędzam”, ale myślę, iż 
rozumie Pan, jaka to ważna dla mnie sprawa i jak ogromnie mi zale-
ży na tym, by jak najszybciej znać Pańską opinię w tej sprawie, szcze-
gólnie co do sugestii Dobr[aczyńskiego], bym się z nim spotkał gdzieś 
w zach[odniej] Europie na koszt (zaliczka) „Paxu”…

Nie wiem też, czy posłał mu Pan maszynopis Słowa i ciała; jeśli tak, 
musiałbym jak najprędzej do Dobracz[yńskiego] napisać – z pewny-
mi wskazówkami co do poprawek w tekście.

*

14 września 1954 r.

Właśnie przed chwilą skończyłem pisać do Dobraczyńskiego. Od-
powiadam mu na wszystkie kolejno ustępy jego listu zgodnie z Pań-
skimi sugestiami: odrzucam propozycję podróży mej do Europy na 
podstawie zaliczki z „Paxu” – kładę nacisk na konieczność wypłacenia 
honorarium zagranicą – sugeruję wznowienie przez „Pax” Aecjusza 
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i Sr[ebrnych] orłów równocześnie z wydaniem Słowa i ciała – wresz-
cie wyraźnie stawiam sprawę („dla uniknięcia zawczasu obustron-
nych nieporozumień i rozczarowań”), iż gdyby wydanie mych książek 
w Polsce miało być uzależnione od składania przeze mnie jakichkol-
wiek wyjaśnień czy oświadczeń o charakterze politycznym, stanowi-
sko moje teraz byłoby identyczne z tym, jakie zająłem na przełomie 
1949/50, tj. odmówiłbym.

*

Jerzy Giedroyc
15 września 1954 r.

Mam nadzieję, że w międzyczasie doszedł Pana mój list. Na wszelki 
wypadek powtarzam w skrócie: myślę, że warto spróbować, czy uda 
się w kraju wydać czy nie, radziłbym stawiać wydanie [łączne] Aecju-
sza i Słowa, stawiałbym [też] wyraźnie, że honorarium płatne zagra-
nicą, a nie w kraju (nawet jeśliby Pan miał rodzinę, której chciałby 
Pan pomóc. Nie trzeba dawać narzędzia ew[entualnego] szantażu), 
nie jechałbym do Europy na rozmowy z Dobr[aczyńskim], nawet je-
śliby dali wystarczającą zaliczkę, gdyż to by wyglądało na gest zachę-
cający z Pana strony do rozmów na temat powrotu. Sugerowałem, by 
Pan napisał Dobr[aczyńskiemu], że jeśli on sam nie będzie w Meksy-
ku, to upoważnia Pan albo p. Grygier, powiedzmy, albo mnie do roz-
mów. Dobr[aczyński] mnie zna. Widzieliśmy się w Rzymie w [19]47 
roku 60.

Korzystając z Pana pełnomocnictwa, wysłałem Dobraczyńskie-
mu rękopis przesyłką poleconą na adres prywatny. Wysłałem w dniu 
wczorajszym.

*
 60 J. Giedroyc w Autobiografii na cztery ręce odnotowuje spotkanie z J. Dobraczyńskim: 
„Z Polski do Rzymu przyjeżdżało wtedy sporo osób. (…) Widziałem się też, ale nie były 
to rozmowy przyjemne, z Dobraczyńskim. Nie ceniłem go zresztą jako pisarza. Przywiózł 
mi wtedy książkę, którą właśnie był wydał, pt. Najeźdźcy. Była to książka o okupacji hit-
lerowskiej. A to, co mówił, było dość banalne”.
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19 września 1954 r.

Nasze listy się ciągle mijają. Odpisuję na list z 14 bm. Ma się rozu-
mieć, cała sprawa jest drażliwa i nie wykluczam, że mogą być nieprzy-
jemności. Zależy to jednak w dużym stopniu od Pana. Przypuszczam, 
że pisze Pan do Dobraczyńskiego krótkie, rzeczowe listy, nie wdając 
się w polemiki czy dyskusje. Trzeba zawsze bowiem pamiętać, że li-
sty mogą być opublikowane (nie przypuszczam, ale ostrożność nie 
zawadzi). Tak np. uważałbym za duży błąd, gdyby Pan przekonywał 
Dobr[aczyńskiego] czy kogokolwiek w kraju o tym, że nie jest Pan 
pisarzem katolickim etc. To ich nie obchodzi. Tekst listu, jaki zamie-
rza Pan wysłać do Dobr[aczyńskiego], wydaje mi się b[ardzo] dobry. 
Teraz trzeba czekać. W ogóle radziłbym pisać do Dobr[aczyńskiego] 
wyłącznie w odpowiedzi na jego listy, to znaczy nie za często. Niech 
nie będzie Pana listów więcej niż jego. Rozumiem, jak Pana ta sprawa 
i pasjonuje, i denerwuje, ale tu wygra ten, kto ma silniejsze nerwy.

O dalsze rzeczy będzie się można martwić później. Nikt Panu nie 
każe przyjmować pieniędzy w Meksyku. Mogą je wypłacić w Londy-
nie czy w Paryżu, czy na wskazane przez Pana konto w banku.

Może odmowy oficjalnej nie będzie. Dlatego niech Pan od razu, 
pisząc do Dobr[aczyńskiego], poda termin, powiedzmy do 1 grud-
nia, odesłania rękopisu.

Co do książki Pana, to miałbym ochotę na jej wydanie, ale trudno 
mi coś w tej chwili powiedzieć konkretnego, tym bardziej, że mam 
kłopoty mieszkaniowe na głowie. W każdym razie proszę o wiado-
mość, jak się skończy z Kisterem. Kiedy Pan spodziewa się mieć dru-
gi tom? Fragment chętnie wydrukuję. Ale nie będę mógł zrobić tego 
wcześniej niż w końcu roku, na początku przyszłego.

*

Teodor Parnicki
19 października 1954 r.

Wracając do Dobracz[yńskiego] – oczywiście, gdyby udało się Panu 
w pertraktacjach z nim uzyskać, aby mi płacono honoraria zagranicą, 
to byłoby wspaniałe! Ale gdyby nie udało się, należałoby się zgodzić 
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na zostanie pieniędzy w kraju, z tym, że pomógłbym swej byłej żo-
nie i rodzinie Eli (częściowo wybrałbym w książkach na co – jak Pan 
widzi z listu Dobr[aczyńskiego] – oni tam chętnie się zgodzą). Wciąż 
wydaje mi się, że Słowo i ciało zupełnie nie nadaje się do druku w wy-
dawnictwie katol[ickim], a już szczególnie w odcinku „Tygodn[ika] 
Powsz[echnego]”. Poza tym, oceniając czysto literacką (i historiozoficz-
ną) wartość obu powieści, wydaje mi się, że ważniejsze jest, by Koniec 
„Zgody Narodów” w kraju się ukazał niż Słowo i ciało… Gdy Stemp-
owski całość przeczyta, może zaraz Panu odeśle, by Dobracz[yński] 
przez czas swej bytności w Paryżu mógł całość też przeczytać?

*

3 listopada 1954 r.

Jak Pan widzi, mało nadziei na to, by „Pax” wydał Słowo i ciało, 
ale może dowiedziałby się Pan u Dobr[aczyńskiego], czy to znaczy, 
że w ogóle by nie było możliwości na druk Sł[owa] i c[iała] w Pol-
sce? Jeśliby nie było, nęci mnie wrócić do koncepcji sprzed 3–4 mie-
sięcy: zrezygnować w ogóle z wydania książkowego Sł[owa] i ciała, 
z tym, by się ukazało w 5–6 kolejnych odcinkach na łamach „Kultu-
ry”. A może jednak w Bibliotece „Kultury”?, bo przecież – przy wszyst-
kich „trudnościach” – nie jest Sł[owo] i ciało „trudniejsze” od Ślubu 
Gombrowicza 61?!

*

Jerzy Giedroyc
12 grudnia 1955 r.

Od Dobraczyńskiego nadal nie mam znaku życia. Niestety, jest po-
ważna komplikacja. Mianowicie Stempowski sondował Terleckiego 62 

 61 Witold Gombrowicz: Trans-Atlantyk. Ślub (Z wstępem Józefa Wittlina i komenta-
rzem autora). Paryż 1953, Biblioteka „Kultury”, t. I.
 62 Tymon Terlecki (1905–2000) – teatrolog, tłumacz; w l. 1955–1959 prezes Związku 
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(tak jak Panu pisałem) i spotkał się z najbardziej kategoryczną nega-
tywną reakcją. Do tej sprawy Terlecki sam powrócił w rozmowie ze 
mną, będąc przejazdem w Paryżu. Ma się rozumieć, cała sprawa była 
przedstawiona przez Stempowskiego i przeze mnie jako mój pomysł, 
o którym Pan nie jest poinformowany. To komplikuje sprawę, gdyż 
w Pana sytuacji nie widzę możliwości rozpoczęcia wojny z emigracją. 
Pomijając trudności finansowe, które nie bardzo widzę, jak mogłyby 
być „zastąpione”, to (niech się Pan nie gniewa) nerwowo takiego boj-
kotu Pan nie wytrzyma. Widzę to po Miłoszu np. Trzeba więc przy-
najmniej – taka jest moja sugestia – z tego projektu zrezygnować. Nie-
odezwanie się Dobraczyńskiego jest dobrym pretekstem, zresztą jego 
milczenie jest podejrzane. Kto wie, czy nie jest to spowodowane tym, 
by spowodować Pana przynaglające listy, które byłyby „dowodem”. 
Trzeba się zastanowić, jak książkę wydać, bo to jest najważniejsze.

*

4 stycznia 1955 r.

Otóż Dobraczyński pojawił się w Paryżu przed paroma dniami. 
Widziałem go. Mieliśmy – mam wrażenie – rozmowę i bardzo szcze-
rą, i z wzajemnym zaufaniem. Sprawa wygląda zupełnie źle. Przede 
wszystkim Słowo i ciało nie wchodzi w rachubę. Jest to według niego 
rzecz za ciężka jako odcinek w „Tygodniku Powszechnym” (…).

*

Teodor Parnicki
4 stycznia 1955 r.

Dobraczyński nadal zupełnie się nie odzywa, tym niemniej, rozpa-
trując problem druku w Polsce, zasadniczo nie byłbym skłonny uwa-
żać opinii Terleckiego za bezapelacyjnie autorytatywną dla siebie… 

Pisarzy Polskich na Obczyźnie. Przed wojną działał z T. Parnickim w lwowskim oddzia-
le ZLP.
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O ile się nie mylę, Terlecki był tego samego zdania także i wówczas, 
gdy ukazywały się w kraju moje Srebrne orły, Pan zaś był wtedy za 
tym, bym w kraju drukował… Ba, ściśle prywatnie aprobowało moją 
ówczesną decyzję parę osób z tych, co – właśnie wówczas! – podpi-
sali się pod deklaracją wypowiadającą się przeciw drukowaniu w kra-
ju 63… Nie jestem więc na 100% pewien, że Pan ma całkowitą rację, 
uważając, że ja bym „nerwowo takiej «wojny» z emigracją nie wytrzy-
mał”… Myślę, że wytrzymałbym, gdybym „Kulturę” miał po swojej 
stronie {Proszę nie zapominać, że Słowo i ciało już jest w ręku ludzi 
z „Paxu”, i – jakkolwiek nie sądzę, by oni tę książkę zamierzali wydać 
– przewiduję taki rozwój sytuacji: rozgłoszenie przez prasę krajową, 
że ja zacząłem się ubiegać o druk w kraju, ale bezskutecznie, bo twór-
czość moja „okazała się być («spaść na emigracji») poniżej poziomu 
wymaganego od pisarzy w kraju, ale sam ten mój krok powinien być 
rozpatrywany jako jeszcze jeden objaw „rozkładu emigracji” etc., etc. 
Oczywiście, celem wszystkich takich ewent[ualnych] insynuacji by-
łoby właśnie rozpętanie „wojny” emigracji przeciw mnie – i złamanie 
mnie nerwowo… odrobić jednak faktu posłania Słowa i ciała Dobra-
czyńskiemu nie sposób, a posłałem je mu w ścisłym porozumieniu 
z Panem, czy raczej: Pan posłał w ścisłym porozumieniu ze mną, co 
mnie napawa otuchą, iż gdyby jakiś „skandal” wybuchnął, Pan (a więc 
„Kultura”) będzie nadal stał po mojej stronie, broniąc tezy, iż wysłanie 
Słowa i ciała do kraju było rzeczą słuszną… i nienaganną…}, szcze-
gólnie że np. Olizar 64 – tu w Meksyku obecnie mój „opiekun nr 1” 
(jeśli chodzi o zbieranie „stypendium”) – mimo swych ultra-konser-
watywnych poglądów – oświadczył, że nie tylko mnie by za druko-
wanie w kraju nie potępił, ale i nie wycofałby się ze swej roli owego 
„opiekuna nr 1”… Ale to wszystko dotyczy problemu zasadniczego, 
w praktyce natomiast chętnie się godzę z Pańską sugestią, że należa-
łoby zaprzestać teraz prób uplasowania rękopisu w „Paxie”…

*
 63 14 VI 1947 ZPPnO podjął uchwałę zalecającą „nieogłaszanie w pismach i wydawni-
ctwach kierowanych przez władze narzucone utworów swoich, dawnych i nowych”.
 64 Andrzej Olizar – uczestnik kampanii wrześniowej, więziony w Ostaszkowie, uwol-
niony po interwencji arystokracji włoskiej, oficer II Korpusu, po wojnie w Meksyku, przy-
jaciel Parnickiego.
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24 marca 1955 r.

Ponieważ Dobraczyński wciąż się nie odzywa do mnie, a chyba i do 
Pana też, zakładam, że wrócił już do kraju, więc wysłałem do niego na 
adres warszawski krótki list, prosząc, by maszynopis Słowa i ciała – 
skoro wydanie tej powieści w kraju nie wchodzi w rachubę – odesłał 
(zgodnie z obietnicą sprzed pół roku) Panu. Zaznaczyłem też, że ża-
łuję, iż on – wbrew pierwotnym zamiarom – nie zapoznał się z treś-
cią Końca „Zgody Narodów”.

Pragnę napisać dramat (może trylogię dramatyczną) o Marcji – 
tej samej, z którą – nie wiedząc, że już 9 lat nie żyje – koresponduje 
narrator Słowa i ciała. Źródła są mi doskonale znane, ale dowiedzia-
łem się ostatnio o istnieniu dwu starych, a ogromnie ciekawych ar-
tykułów francuskich o Marcji. Czy nie mógłby Pan wystarać się dla 
mnie o kopię maszynową, wzgl[ędnie] fotostatyczną? Nie znam ty-
tułów tych artykułów, ale odszukać je byłoby b[ardzo] łatwo, kieru-
jąc się poniższymi wskazówkami:

1) de Ceuleneer (autor) w „Revue des questions historiques” (vol. 
20, juillet 1876 – strony: między 150 a 170);

2) Aubé (autor) w „Revue Archéologique”, mars 1879 (strony – też 
między 150 a 170).

*

9 kwietnia 1954 r.

Nic mi Pan nie pisze o tym, czy jest nadzieja na to, bym dostał ko-
pie artykułów Aubé i de Celeuneera o Marcji?…

*
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Jerzy Giedroyc
19 kwietnia 1955 r.

Miałem list od Dobraczyńskiego, b[ardzo] sympatyczny. Donosi 
mi, że „Pax” wystąpił z wnioskiem wydania Srebrnych orłów i cenzu-
ra zabroniła. To jest najlepszy dowód, że wszystkie propozycje były 
tylko pułapką polityczną. Dobr[aczyński] zresztą zachował się przy-
zwoicie. Prosi, czy mógłby jeszcze zatrzymać rękopis Pana, „by przy-
najmniej większe grono mogło go sobie przeczytać”. Zgodziłem się. 
Takie wpółkonspiracyjne krążenie rękopisu doskonale podnosi Pana 
sławę pisarską w kraju. Błaga również o maszynopis „Zgody Narodów”. 
Gdyby Pan miał zbyteczny, to namawiałbym, by mu wysłać.

*

Teodor Parnicki
25 kwietnia 1955 r.

I ja także miałem list od Dobraczyńskiego tej samej mniej więcej 
treści, gdy o sprawy ze mną związane chodzi, co list jego do Pana – 
z tym, że w liście do mnie dodaje jeszcze jeden szczegół: mianowicie, 
że ewent[ualny] zwrot (wysłanie z Polski) maszynopisu Słowa i ciała 
związany byłby z wielu trudnościami natury formalnej, jak np. zabie-
ganie o pozwolenie Ministerstwa Handlu Zagranicznego etc…

*

Jerzy Giedroyc
21 czerwca 1955 r.

Dostałem przed chwilą wiadomość od osoby, która niedawno przy-
jechała z kraju, że widziała na witrynach w Warszawie wydane Pana 
Słowo i ciało. Jestem tym bardzo przerażony, jeśli to prawda. Mam na-
dzieję, że nie, gdyż jest to osoba znana mi jako klasyczna intrygant-
ka. Bardzo będę Panu wdzięczny za wiadomość, [i] – jeśli to jest nie-
prawda – o natychmiastowe napisanie do Dobr[aczyńskiego] bardzo 
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oschłego listu, że doszły Pana tego rodzaju plotki, że prosi Pan o wy-
jaśnienia, że zastrzega Pan sobie wszystkie środki prawne, gdyż książ-
ka się ukazała bez Pana wiedzy i by natychmiast odesłał maszynopis. 
Argument, że to napotyka na trudności, nie jest poważny. O maszy-
nopis sam prosił, więc chyba sobie zdawał sprawę. Jest to bardzo waż-
ne, gdyż w obecnej fazie polityki „odwilży” reżymowi za wszelką cenę 
zależy na skompromitowaniu Pana jako czołowego pisarza emigra-
cji, a tym samym emigracji. Postawi to Pana w sytuacji beznadziej-
nej i trudnej, jeśli Pan nie zamierza do kraju wracać. Miejmy nadzie-
ję, że to są wszystko fałszywe alarmy.

*

Teodor Parnicki
21 czerwca 1955 r.

Natarła na mnie nowa – silna – fala „transu” twórczego, więc pi-
szę nową powieść. W kategoriach „praktycznych” zapewne to nieroz-
sądne, skoro poprzednia wciąż jeszcze nie może ukazać się drukiem 
(w rok z górą potem, jak pisanie zostało ukończone).

*

25 czerwca 1955 r.

Dziękuję serdecznie za list z 21 czerwca. Wiadomością o rzeko-
mym wydaniu Słowa i ciała w kraju jestem zaskoczony i poruszony 
w tym samym stopniu co Pan. Po powrocie do kraju Dobraczyński 
pisał do mnie dwukrotnie, ale z obu tych listów nie wynikało, wprost 
nie mogło wynikać, by się wydanie takie szykowało; wręcz przeciw-
nie… Z drugiej jednak strony widzę całą sprawę nieco inaczej niż Pan 
– i to dwojako inaczej. Po pierwsze, nie uważałbym za wskazane in-
terpelować do Dobraczyńskiego w tej sprawie tak długo, dopóki nie 
będziemy z Panem mieli w ręku dowodu (…). Zagadnięcie Dobra-
czyńskiego bez tego dowodu przeze mnie raczej by mnie ośmiesza-
ło; ba, wyglądałoby na wypytywanie, wybadywanie drogą okrężną, 



Wypisy214

czy jednak książka nie będzie wydana zasadniczo za moją zgodą, bo 
zgodnie z tym, co – po uprzednim porozumieniu z Panem – pisałem 
do Dobraczyńskiego w okresie poprzedzającym jego wyjazd na Za-
chód, w odpowiedzi na jego sugestie co do wydawania moich książek 
w kraju. Jeśli zaś chodzi o spodziewaną wrogą reakcję na emigracji, 
to po pierwsze decyzja gotowości narażenia się na taką reakcję fak-
tycznie została podjęta przeze mnie już wtedy, gdyśmy wspólnie z Pa-
nem się zdecydowali na wysłanie do kraju maszynopisu Słowa i cia-
ła; po drugie – według najprostszych zasad logiki – nie powinna by 
ta reakcja być odrobinę choćby bardziej wroga niż wówczas, gdy wy-
szły w kraju Srebrne orły (1949 r.), jako że nie zaangażowałem się na 
rzecz reżymu w Polsce ani odrobinę bardziej teraz, niż to było w r. 
1949 – innymi słowy: w żadnym sensie politycznie się nie zaanga-
żowałem… Zgadzałem się na druk w kraju, zanim zażądano stam-
tąd ode mnie politycznego zaangażowania się (uregulowania swego 
stosunku do Polski Ludowej), (…) gdy przestano tego żądać, znów 
w kraju drukuję. (…)

Natomiast gdyby okazało się (…), że książka naprawdę wyszła, za-
interpelowałbym do Dobraczyńskiego, a w razie potrzeby może by 
wydrukował Pan kopię mego listu w „Kulturze”, ale czy Pan dobrze to 
sobie uprzytamnia, że właściwie jeden jedyny zarzut mogę wysunąć, 
tj. dotyczący pogwałcenia praw autorskich, więc tzw. korsarstwa wy-
dawniczego, innymi słowy, zarzut, że książka została wydana bez za-
warcia umowy z autorem?! Bo przecież dawno już – w porozumieniu 
zresztą z Panem – oświadczyłem Dobraczyńskiemu (i temu to właś-
nie oświadczeniu towarzyszyło wysłanie mu maszynopisu), że skłon-
ny jestem drukować w Polsce na tych samych warunkach, co przed 
rokiem 1950, tj. że tak jak w r. 1950, tak i obecnie nie przyjąłbym jako 
warunku ukazania się książki w kraju konieczności składania dekla-
racji politycznej (…) – tak samo jak Pan w moim imieniu nie zgodził 
się na warunek inny, przez Dobraczyńskiego Panu osobiście przed-
stawiony: bym na kilka miesięcy wyjechał do Polski… Skoro jednak 
książkę wydano, mimo że ani do Polski nie pojechałem, ani nie za-
żądano ode mnie żadnych deklaracji (…) – wyszło właściwie tak, że 
w kraju zgodzono się wydać moją książkę, nie stawiając mi warun-
ków, jakie byłyby dla mnie nie do przyjęcia… Czyli właściwie wyda-
no książkę (choć i nieoczekiwanie dla mnie).
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*

Jerzy Giedroyc
26 czerwca 1955 r.

Trochę spadł mi kamień z serca po otrzymaniu Pana listu. Miej-
my nadzieję, że informacja okazała się, czy okaże się nieprawdziwa. 
Może Pan ma rację, że lepiej nie pisać o tym do Dobraczyńskiego, by 
nie było to mylnie zrozumiane. Najlepiej jednak, bym napisał od sie-
bie z prośbą o odesłanie maszynopisu. Obawiam się, że Pan mnie źle 
zrozumiał. Nie zmieniłem bynajmniej zdania co do możności, a nawet 
celowości drukowania w kraju. Jednak wszystko zależy od formy. Jeśli 
Dobr[aczyński] oświadcza mi, że „Pax” Pana książki „wydać nie może, 
gdyż nie jest katolicką”, ale że może to zrobić „jakieś inne wydawnic-
two”, ale… właśnie [wymagany jest tu] przyjazd do kraju etc. – i [jeśli] 
po przyjęciu ze zrozumieniem mojej odmowy w imieniu Pana, potem 
dostaję prośbę (jak i Pan), że chciałby jeszcze zatrzymać, by jego przy-
jaciele mogli go przeczytać, zobowiązując się do niewykorzystywania 
go bez zgody – i nagle się książka ukaże – to nie można inaczej tego 
tłumaczyć jak chęcią dywersji i skompromitowania Pana.

*

Teodor Parnicki
30 czerwca 1955 r.

Raz jeszcze Pana proszę, by Pan wszelkimi dostępnymi sobie spo-
sobami dotarł możliwie najszybciej do prawdy {Ja ze swej strony – ko-
rzystając z okazji nadchodzącego dnia Imienin i Urodzin mojej byłej 
żony 65 mieszkającej we Wrocławiu – napisałem do niej przed paru 
dniami i prosiłem także, by sprawdziła, czy w samej rzeczy Słowo i cia-
ło ukazało się w kraju.}: wyszło już w kraju Słowo i ciało, czy nie. Przy-

 65 Elżbieta Parnicka, z domu Jankowska (1909–1983) – pierwsza żona Teodora Parni-
ckiego (formalnie od 1934 do 1954); ukończyła studia chemiczne na Uniwersytecie Jana 
Kazimierza; po wojnie mieszkała we Wrocławiu (wydane w 1943 w Jerozolimie Srebrne 
orły ukazały się z dedykacją „Elżbiecie Parnickiej, gdziekolwiek jest”).
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szło mi też na myśl, że chyba w Paryżu musi istnieć księgarnia „war-
szawska”; otóż – gdyby naprawdę istniał plan dywersji, jakiego się Pan 
domyśla, taka księgarnia musiałaby niewątpliwie dostać z Warszawy 
pewną ilość egzemplarzy wydanego w kraju Słowa i ciała i to ze zlece-
niem, by umieścić je na widocznym miejscu, tak aby emigranci mog-
li łatwo się przekonać, że Parnicki drukuje w kraju…

Rzecz inna, że rozmyślając przez blisko tydzień, dzielący nadejście 
poprzedniego Pańskiego listu i ostatniego (tego właśnie z 27 [VI]), 
nad całą tą sprawą, doszedłem do wniosków, które Pana może zanie-
pokoją, ba, zgorszą… Mianowicie: wcale bym się nie martwił, gdy-
by to była prawda, że Słowo i ciało wyszło w kraju, bez względu na to, 
pod firmą jakiego ukazałoby się wydawnictwa… Za późno dla mnie, 
gdybym nawet chciał (a nie chcę) powiedzieć sobie „Przestaję być pi-
sarzem”, jako pisarz zaś cierpię coraz więcej z powodu, iż piszę i piszę, 
a jest to – jak dotąd (po Sr[ebrnych] orłach) – rzucanie tego, co piszę… 
„w próżnię”… Cierpienie zaś to moje nabiera coraz bardziej cech psy-
chozy, na którą lekarstwem mogłyby być tylko konkretne (w postaci 
najpierw wyjścia drukiem, potem rozchodzenia się wśród czytelni-
ków) dowody, że książki moje dla kogoś posiadają walor pozytyw-
ny… Przez lata i lata pragnieniem moim gorącym było, aby walor ten 
przede wszystkim posiadały dla emigracji, jako dla mojej „natural-
nej społeczności”, ale ostatnie dwa lata wykazały niezbicie, że emigra-
cja – niestety! – mojej twórczości… nie potrzebuje… Powie ktoś: nie 
potrzebuje takiej mojej twórczości, jaka ona dotąd jest… Być może, 
ale ja swej „osobowości twórczej (i myślowej) zmienić już – choćbym 
i chciał (a nie chcę) – nie jestem w stanie… Jeśli więc chcą mnie w kra-
ju drukować – nie żądając już ani deklaracji politycznej, ani przyjaz-
du – jestem za tym, by drukowali…

*

1 lipca 1955 r.

Wczoraj nie czułem się nazbyt dobrze, nie mogłem więc odpisać 
na Pański list z 26 czerwca tak dokładnie, jakbym chciał. Mianowicie 
pominąłem Pańskie zdanie: „Najlepiej jednak, bym napisał od siebie 
z prośbą o odesłanie maszynopisu”.
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Otóż, po pierwsze wydaje mi się czymś ogromnie problematycz-
nym, by prośba ta poskutkowała; jeszcze wtedy (w zeszłym roku), gdy 
Pan – w porozumieniu ze mną – maszynopis Dobraczyńskiemu wy-
słał, byłem zdania, że skoro raz książka (Słowo i ciało) w granicach 
Polski się znajdzie, stracimy – Pan i ja – wszelką możliwość czynne-
go wpływania na dalszy bieg jej losów…

Po drugie – co za sens miałoby wycofywanie maszynopisu, je-
śli książka już wyszła? A choćby tylko – jest w druku? Zresztą – że 
nawiążę do tego, co wczoraj Panu pisałem – jeśli książka naprawdę 
już wyszła lub jest w druku, to by znaczyło, że „czynniki miarodaj-
ne” chcą mnie drukować w Polsce, pomimo iż stawianych mi „stam-
tąd” warunków {zarówno dawniejszych (z lat 1949/50), bym „wyjaś-
nił swój stosunek do Polski Ludowej”, jak i nowszych (rozmowa Pana 
z Dobr[aczyńskim], bym pojechał, „choćby na parę miesięcy” do Pol-
ski…} nie przyjąłem. Ale w takim razie – tak to rozumiem – ukaza-
nie się książki w kraju nie byłoby skompromitowaniem ani mnie, ani 
emigracji; przeciwnie, byłby to triumf mój, jako pisarza emigracyj-
nego (a tym samym i emigracji w ogóle), bo byłby to dowód, iż z li-
teraturą w kraju jest tak źle, że same „czynniki miarodajne” okazują 
się gotowe do daleko posuniętych ustępstw {co by jednak było „zbyt 
dobre, aby mogło być prawdziwe” – stąd mój sceptycyzm w stosunku 
do wiadomości, jakoby Słowo i ciało już się w Polsce ukazało… Oso-
biście jestem zdania, że nie ukaże się tam długo, aż bym ja najformal-
niej zgłosił swój „akces” do Polski „Ludowej”. Czas jakiś myślałem, że 
oni tam skłonni byliby do pójścia na pewien kompromis (np. na zaję-
cie przeze mnie pozycji „neutralizmu”); ale dziś myślę, że oni czekają 
na całkowitą „kapitulację” z mojej strony…} (w formie rezygnowania 
ze stawiania mi warunków, jakich przyjąć nie chcę), byleby druko-
wać Parnickiego… Gdyby więc i w takiej sytuacji moja zgoda na druk 
w kraju wywołała przeciw mnie „burzę” na emigracji, dowodziłoby 
to, że emigracja całkowicie straciła zdolność do logicznego myślenia 
albo też że ja straciłem zupełnie „wspólny język” z emigracją…

Po trzecie – w świetle tego, co pisałem wczoraj do Pana – nie po-
winno by Pana zgorszyć ani nawet tylko zdziwić, jeżeli postawię spra-
wę tak: zgodziłbym się na to, aby Pan sam „od siebie napisał z proś-
bą o odesłanie maszynopisu”, o ile ze swej strony Pan zgodziłby się 
na druk całości Słowa i ciała co najmniej {a optimum byłoby ukaza-
nie się jej także w formie książkowej w Bibliotece „Kultury”} w odcin-
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kach (na sposób, jak była drukowana Dolina Issy Miłosza 66) w „Kul-
turze” – niezależnie zupełnie od perspektyw wydania drukiem: przy 
czym zależałoby mi na tym, aby pierwszy odcinek Słowa i ciała uka-
zał się już we wrześniowym numerze „Kultury”.

*

Jerzy Giedroyc
12 lipca 1955 r.

Co do Słowa i ciała czy powieści, którą Pan teraz pisze, mogę wró-
cić najchętniej później. Wydanie tak wielkiej objętościowo książki, jak 
„Zgoda Narodów”, jest dla mnie tak wielkim wysiłkiem, że nie mogę 
się podejmować żadnych zobowiązań. Rozumiem dobrze Pana stan 
psychiczny i nie biorę bynajmniej za złe postawienie przez Pana spra-
wy, jak Pan ją postawił. Tylko zachodzi tutaj pewne nieporozumienie. 
Jak Pan wie, odkąd redaguję „Kulturę”, zawsze mi szło o podtrzymanie 
łączności z krajem i nigdy nie unikałem spraw najbardziej niepopular-
nych, jeśli uważałem, że są słuszne. Tak było z zaprotestowaniem prze-
ciw uchwale Związku Pisarzy o zakazie pisania do prasy krajowej, tak 
było z książką Janty czy ze sprawą Florczaka 67. Najbardziej zachęca-
łem do wydania książki w kraju, jeśli to się może odbyć na warunkach 
lojalnych i uczciwych i podjąłem się pośrednictwa nawet. Z chwilą, 
gdy jednak zaczyna się kręcić, chce się z tego robić sprawę politycz-
ną, to znaczy Pana skompromitować i wykazać rozłam w emigracji, 
jeśli zaczynają kursować plotki, że książka ma się ukazać bez wiedzy 
Pana czy mojej w kraju, to uważam, że trzeba sprawę postawić jasno, 
zażądać zwrotu rękopisu. Niech mi Pan wierzy, mam bardzo boga-
te doświadczenie, które zmusza mnie do ostrożności. Jeśli Panu po-
zwalam sobie sugerować takie czy inne posunięcia, to z przyjaźni do 

 66 Dolina Issy była drukowana w odcinkach w „Kulturze” 1955 nr 1–6.
 67 Aleksander Janta [-Połczyński]: Wracam z Polski 1948 (Warszawa – Wrocław – Kra-
ków – Poznań – Szczecin – Życie – Polityka – Gospodarka – Sztuka – Ludzie i zagadnie-
nia), Paryż 1949; Zbigniew Florczak: Podróż na horyzonty, „Kultura” 1949 nr 3 (obie te 
publikacje wzbudziły liczne protesty na emigracji). Artykuł Florczaka był bezpośrednim 
pretekstem dla napisania przez M. Wańkowicza Klubu trzeciego miejsca („Kultura” 1949, 
nr 6).
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Pana i troski o Pana jako jednego z wybitnych pisarzy. Tak jak Panu 
proponuję linię postępowania, to nie zamyka drogi (jeśli istnieje czy 
zaistnieje) do drukowania Pana w kraju. Musi być tylko dowód lojal-
ności i przyzwoitości z tamtej strony. Tymczasem są ciągłe kręcenia, 
chociażby to, co Panu donosiłem, że mówił mi Hagmajer 68, że kilka-
krotnie zwracano się do Pana o zgodę na przedruk Srebrnych orłów 
i nie dostali od Pana odpowiedzi. To wszystko mi się mówi po liście 
Dobraczyńskiego, który mówi o odrzuceniu przez cenzurę Sr[ebrnych] 
orłów. Pan zapomina, że to nie są normalni wydawcy, że we wszyst-
kim jest lub może być cień bezpieki. Ma się rozumieć, to jest moje 
prywatne zdanie. Tymczasem więc wobec rozbieżności naszych opi-
nii przestaję się tym zajmować i traktuję Pana dotychczasowe pełno-
mocnictwa za wygasłe. Nie potrzebuję chyba Pana zapewniać, że ta-
kie czy inne decyzje Pana w niczym nie wpłyną ani na mój stosunek 
do Pana, ani na naszą współpracę, która się rodzi tak długo i w ta-
kich bólach. Sytuacja nie jest tak zła na emigracji, jak ją opisuje Do-
braczyński, ale niezależny wydawca i redaktor we wszystkich ustro-
jach i na emigracji ma wszędzie te same trudności.

*

Teodor Parnicki
13 lipca 1955 r.

Nic od Pana nie miałem od czasu listu z 27 czerwca (sam pisa-
łem do Pana 30/VI i 1/VII). Czy niczego aż dotąd nie udało się Panu 
stwierdzić w sprawie pogłoski o ukazywaniu się Słowa i ciała w Pol-
sce? Ja sam niczego znikąd w sprawie tej nie miałem – że zaś coraz 
trudniej opanować mi się nerwowo w obliczu tej niepewności, napisa-
łem wprost do Dobraczyńskiego (krótko i sucho) z prośbą bądź o po-
twierdzenie, bądź zaprzeczenie wiadomości, z tym, że gdyby miało 
być potwierdzenie, proszę go o wysłanie mi wydanego egzemplarza 
oraz o skłonienie wydawnictwa, by mi przesłało wszelkie wyjaśnie-
nia, ze sprawą wydania (jeśli została wydana) książki związane. Oso-

 68 Jerzy Hagmajer (1913–1998) – przedwojenny działacz ONR „Falanga”, w 1952 współ-
założyciel Stowarzyszenia „Pax”.
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biście mam przeczucie, że w ogóle od Dobraczyńskiego na to swe za-
pytanie odpowiedzi nie dostanę.

Sugestia moja do Pana, że warto by, aby Pan wycofał z kraju ma-
szynopis Sł[owa] i c[iała], o ile by mogło ono zostać w „Kulturze”, nie 
brała pod uwagę tego samego (wprost mi to wcześniej nie przyszło 
na myśl!), czego i Pan też nie wziął pod uwagę, sugerując mi wyco-
fanie maszynopisu. Oto bowiem maszynopis może by w ostateczno-
ści i odesłali, ale przed odesłaniem mogliby zrobić sobie kopię – czy 
pięć, czy dziesięć…

*

14 lipca 1955 r.

Przechodząc do drugiej części Pańskiego listu – też gorąco dziękuję 
Panu za szczerość i przyjmuję do wiadomości, że rezygnuje Pan z peł-
nomocnictwa w sprawie wydawania moich książek w kraju. Ze swojej 
strony dodam do wszystkiego, co pisałem Panu na ten temat uprzed-
nio, tyle jeszcze tylko, że aby mnie na serio skompromitować, trzeba 
by było „wydrzeć” jakieś oświadczenia – takie właśnie, co by mię po-
litycznie kompromitowały, a takich sobie „wydrzeć” nie dałem. Oczy-
wiście, można sobie wyobrazić możność skompromitowania mnie (czy 
przynajmniej narażenia mnie na wielkie przykrości i na ostre ataki ze 
strony takich czy innych kół na emigracji) zupełnie bez mojego w tym 
udziału, ale z tym się liczyłem (a i Pan chyba się liczył) od początku, 
więc też pamięta Pan chyba moje początkowe opory {Dziwiło mnie, 
że z jednym moim oporem Pan jak gdyby się wcale nie liczył (a po-
czątkowo i Dobraczyński): z tym, który wynikał ze specyficznego po-
dejścia Słowa i c[iała] do problemów wczesnego ch[rześcijańs]twa; 
w tym bowiem sensie wydania książki w kraju mogłoby być uważane 
przez katolików w kraju jako „sukurs”, z emigracji pochodzący, choć 
nie intencjonalny, dla przeciwników Kościoła}, rodzące się w dużej 
mierze właśnie z przeświadczenia, że skoro maszynopis raz granicę 
Polski przekroczy, ni Pan, ni ja żadnego już faktycznego wpływu na 
dalszy los książki mieć nie będziemy mogli… Wycofać maszynopis? 
Ależ (tak, jak wspomniałem Panu w swym liście sprzed paru dni) za-
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pewne i odesłali, ale zrobiliby sobie pierwej tyle kopii, na ile mieliby 
ochotę!… Zresztą, z ostatniego listu Pana wynikałoby, że wciąż jesz-
cze nie ma potwierdzenia, iż Słowo i ciało naprawdę w kraju wyszło… 
To mnie umacnia w przekonaniu, że oni tam książki nie wydadzą – 
tak długo, póki nie zgodzę się bądź na powrót, bądź na złożenie de-
klaracji, że się uznaję za obywatela Polski Ludowej… Ale że zgody mej 
ni na jedno, ni na drugie nie dostali – powtórzę tu to, co już pisałem 
Panu 1 bm.: wydanie mej książki w kraju bez narzucenia mi właśnie 
tych „kompromitujących” warunków natury politycznej, należałoby 
uważać za triumf literatury emigracyjnej, i gdyby na emigracji nawet 
w takich okolicznościach rozpętała się przeciw mnie „burza”, dowo-
dziłoby to utraty zdolności do logicznego rozumowania… Że „burza” 
ta jednak wiele by mi sprawiła przykrości czy trudnych sytuacji? Nie-
wątpliwie, ale sam fakt mojej decyzji wysłania maszynopisu automa-
tycznie mnie na te przykrości i trudności naraził, czego zupełnie by-
łem świadom w chwili podjęcia tamtej decyzji…

*

Jerzy Giedroyc
21 lipca 1955 r.

Co do spraw krajowych, to ciągle się nie rozumiemy. To jest zu-
pełnie obojętne, czy zrobią kopię, czy nie. Najważniejsze, by nie mieli 
oryginału. Mam list odręczny Dobraczyńskiego, że książka nie może 
się ukazać i że, prosząc o pozostawienie mu na pewien czas, ręczy 
słowem, że maszynopis nie będzie bez Pana wiedzy, czy mojej wyko-
rzystany. To zupełnie wystarczy w razie czego jako dowód w sądzie. 
Ciągle powtarzam: drukowanie w kraju na „honorowych” warunkach 
jest ważne, nie można jednak tam wchodzić kuchennymi schodami. 
Inaczej Pan szalenie osłabia swoją pozycję nie tylko na emigracji, ale 
w kraju i nabiera to wszystko nieprzyjemnego posmaku.

*
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Teodor Parnicki
24 lipca 1955 r.

W ustępie swego listu, poświęconego sprawom „krajowym”, znów 
pisze Pan, że się nie rozumiemy. Otóż przychodzi mi na myśl, że dla-
tego się nie rozumiemy, iż w łańcuchu wymiany myśli między Pa-
nem a mną na ten temat brakuje jakiegoś b[ardzo] ważnego ogniwa… 
W liście z 12 [VII] napisał Pan: „Niech się Pan na mnie nie gniewa 
za szczere postawienie sprawy, ale myślę, że to jest najlepsza meto-
da”. Mam więc nadzieję, że z kolei Pan nie weźmie mi za złe, jeśli na 
odmianę ja tej metody użyję: otóż wydaje mi się, że Pan – omawia-
jąc ze mną tę sprawę – czegoś (i to bodajże od początku, tj. od maja 
1954) nie dopowiada…

W ostatnim swym liście używa Pan zwrotów bardzo już ostrych – 
rzecz jasna, boli mnie to mocno, tym mocniej, że się czuję, jak ktoś, 
stojący w środku tłumu z zawiązanymi oczyma… Po widzeniu się Pana 
z Dobraczyńskim i po ostatnich listach D[obraczyńskiego] do mnie 
uważałem sprawę za zamkniętą – w sensie, że Sł[owo] i c[iało] w Pol-
sce nie wyjdzie. Zażądałem zwrotu maszynopisu – D[obraczyński] 
mi odpisał, że chciałby bardzo maszynopis zatrzymać dla siebie i dla 
grona przyjaciół. Równocześnie Pan (w liście z 19 kwietnia) dono-
si mi, że D[obraczyński] pisał Panu o tym samym, i że Pan się zgo-
dził. Więcej – dodaje Pan w tymże liście: „Błaga (tj. Dobr[aczyński]) 
również o maszynopis „Zgody Narodów”. Gdyby Pan miał zbytecz-
ny, to namawiałbym by mu wysłać”. Na co Panu odpisałem, że wo-
lałbym, aby tekst Końca „Zgody Narodów” znalazł się w kraju dopie-
ro jako książka wydana na emigracji. Przyznał mi Pan rację, i na tym 
właśnie cała sprawa została w moim przekonaniu zamknięta. Nagle 
(od listu z 21 czerwca zaczynając) Pan zaczyna ujawniać do mnie żal 
(ba, nawet niesmak – vide ostatni Pański list), że ja nie chcę wycofać 
maszynopisu… Ale gdybym nawet zechciał – czym bym miał moty-
wować przed Dobracz[yńskim] cofnięcie zgody, danej mu w drugiej 
połowie kwietnia, na to, by maszynopis w kraju został?!… Czy tym, 
że jakaś Pani (o której Pan sam pisał, że to blagierka) powiedziała, że 
książka w kraju wyszła? Ale przecież na to Dobr[aczyński] miałby 
pełne prawo mi odpisać: „Ale przecież Pan właśnie w tym celu jesie-
nią ubiegłego roku maszynopis mi przysłał, aby książka w kraju wy-
szła!… {Zresztą, czy dostał Pan jakieś dowody na to, że wyszła lub że 
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jest w druku?!} I tu właśnie brak mi owego ogniwa, na co napomkną-
łem wyżej, a co każe mi sądzić, że Pan w korespondencji ze mną na 
ten temat czegoś… nie dopowiada… Bo wyobraźmy sobie taką sytua-
cję: maszynopis Sł[owa] i c[iała] został w wyniku porozumienia mię-
dzy Panem a mną wysłany jesienią zeszłego roku – to jest fakt. Otóż 
następstwem tego faktu mogło być, że książka ukazałaby się w kraju 
na przełomie lat 1954–55. Nie stało się tak, ale gdyby się stało, dla-
czego wtedy to byłoby rzeczą dobrą, natomiast gdyby ukazała się te-
raz – rzeczą złą? Ja tej różnicy naprawdę nie rozumiem – niechże mi 
Pan zupełnie szczerze wytłumaczy, dlaczego – według Pana – ukaza-
nie się jej teraz byłoby „wchodzeniem” kuchennymi schodami, nato-
miast nie byłoby takim wchodzeniem wówczas?!…

*

2 sierpnia 1955 r.

Ani moja była żona, ani Dobraczyński {Czy Panu znane są jakieś 
bliższe szczegóły o reakcji Dobraczyńskiego na potępienie „linii” gru-
py „Dziś i Jutro” przez Watykan 69} słowem się nie odezwali na moje 
zapytanie, czy prawda to, że Słowo i ciało ukazało się w Polsce. Mia-
łem natomiast wiadomości od Weintraubów, że w żadnym z krajowych 
katalogów wydawniczych (a Weintraub dostaje omalże wszystkie) ani 
się ogłasza, ani się zapowiada wydania mej książki. Czego – zresztą – 
ja sam (znów powtórzę) od początku omalże byłem pewien, i stale się 
dziwiłem, że Pan właśnie Słowo i ciało doradził mi przed rokiem Do-
braczyńskiemu wysłać… Katolickie wydawnictwo nie mogłoby wy-
dać ze względu na podejście do problemów teologicznych, a jakieś 
inne wydawnictwo?! Ale sam Pan mi pisał, że wszystkie inne są rzą-
dowe – jakiż zaś marksista spośród „czynników miarodajnych” zgo-
dziłyby się „puścić na rynek” powieść o tak silnym wydźwięku su-
biektywizmu filozoficznego, wręcz Berkeleyowskiego 70 idealizmu? 

 69 8 VI 1955 Kongregacja Świętego Oficjum – w związku z brakiem akceptacji ze stro-
ny polskiej hierarchii dla linii politycznej Stowarzyszenia „Pax” – potępiła książkę B. Pia-
seckiego Zagadnienia istotne (1955) oraz „Dziś i Jutro”. Kierownictwo „Pax”, podporząd-
kowując się decyzji Stolicy Apostolskiej, zawiesiło 20 V 1955 wydawanie czasopisma.
 70 George Berkeley (1685–1753) – angielski filozof; biskup anglikański; przedstawiciel 
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(vide zakończenie strony 168 maszynopisu Słowa i ciała 71). Mam 
ochotę „zrugać” Dobraczyńskiego za pozostawienie bez odpowiedzi 
mego zapytania, czy prawda to, że książka wyszła. Przy okazji mógł-
bym zażądać zwrotu maszynopisu. Ale niech mi Pan doradzi, czym 
mam to żądanie uzasadnić?

*

8 sierpnia 1955 r.

Dziwi mię, wręcz niepokoi Pańskie przeciągające się niezwykle 
długo milczenie (…). Czyż bym więc miał rozumieć Pańskie mil-
czenie jako wyraz urazy do mnie z powodu moich przypuszczeń, że 
– w związku ze sprawą Słowa i ciała w Polsce – Pan „czegoś nie do-
powiada”?! Otóż nie było moją intencją – w najmniejszym stopniu – 
Pana urazić, pozwoliłem sobie tylko skorzystać z Pańskiego własnego 
ujęcia (w liście z 12 lipca): „Niech się Pan nie gniewa za szczere po-
stawienie sprawy. Ale myślę, że to najlepsza metoda”.

*

Jerzy Giedroyc
8 sierpnia 1955 r.

List Dobraczyńskiego bardzo mnie uspokoił. By sprawę przeciąć, 
proponuję, by Pan dał mi opcję na Słowo i ciało do 1.1.1956. To zna-
czy, jeśli do tego terminu nie podpiszę z Panem umowy co do druku, 
ma Pan wolne ręce. W związku z tym chciałbym mieć maszynopis, 
jeśli posiada Pan jeszcze jeden egzemplarz (też już przez Pana osta-
tecznie przygotowany do druku).

klasycznego idealizmu subiektywnego; głosił tezę, że cała rzeczywistość przedmiotowa 
jest tylko zespołem wrażeń postrzegającego podmiotu.
 71 Być może chodzi o zakończenie rozdziału XXVI, na który składa się urojony dialog 
Chozroesa z Markią utożsamioną przez niego ze Słońcem: „Ja [Chozroes]: Jesteś pewne, 
że jutro wrócisz? Słońce: Nie. Ale jeślibym nad te pergaminy nie wróciło, nie będzie żad-
nego jutra. Ja: A jeśli ja nie wrócę – będzie jakieś jutro?”
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Jeśli idzie o Dobr[aczyńskiego], to sugerowałbym napisanie mu tyl-
ko, że ja jestem w tej chwili posiadaczem praw autorskich i by mnie 
maszynopis odesłał.

Obawiam się, że Pan nie docenia taktyki komunistycznej. Jeśli chcą 
skompromitować emigrację czy Pana, to jasne, że mogą wydać książ-
kę najbardziej ideologicznie im nie odpowiadającą. Wydanie, a nawet 
zapłacenie honorariów nie jest jednoznaczne z jej kolportażem. Moż-
na jej wcale w kraju nie kolportować, a dać jedynie na zagranicę.

Pyta się Pan o reakcję grupy „Dziś i Jutro” na potępienie Watyka-
nu. Jak dotąd żadne. O ile się orientuję z rozmów z nimi (tu zawsze 
ktoś jest przejazdem ostatnio), są oni w kłopocie i chcą w jakiś sposób 
znaleźć wyjście bez rozpoczynania wojny z Watykanem. Mają trochę 
czasu, gdyż potępienie jak dotąd ukazało się jedynie w „Os[servatore] 
Romano” 72, które jest prywatnym pismem. Dopiero jak decyzja jest 
ogłoszona w „Acta Apostolica[e]” 73 nabiera mocy prawnej. Przynaj-
mniej taka jest ich interpretacja.

*

Teodor Parnicki
12 sierpnia 1955 r.

Do Dobraczyńskiego wysłałem list treści następującej: „Drogi Panie, 
Dziękuję uprzejmie za pocztówkę z wiadomością (…), że Słowo i cia-
ło w Polsce nie wyszło ani nie jest w druku. Ze swej strony powiada-
miam Pana, że p. Giedroyc nabył ode mnie prawa autorskie na Słowo 
i ciało z terminem ważności opcji do 1 stycznia 1956, więc uprzejmie 
Pana proszę o odesłanie mu – możliwie bezzwłocznie – maszynopi-
su. W razie jakichś trudności («technicznych» czy innych), na jakie 
mógłby Pan napotkać przy przesyłce maszynopisu, proszę w sprawie 
tych trudności porozumieć się już bezpośrednio z p. Giedroyciem. 
Dłoń Pańską ściskam – T. Parnicki”.

 72 „Osservatore Romano” – dziennik watykański wydawany przez Kurię Rzymską; wy-
raża poglądy i opinie najwyższej hierarchii Kościoła katolickiego; założony w 1861 w Rzy-
mie, od 1929 z siedzibą w Watykanie.
 73 „Acta Apostolicae Sedis” – urzędowy biuletyn Stolicy Apostolskiej, w którym ogła-
sza się akty papieskie i inne dokumenty Kurii Rzymskiej; wydawany od 1909.
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Myślę, że i Pan też od siebie – powołując się na tę samą opcję – 
mógłby do Dobraczyńskiego napisać, prosząc o maszynopis. Czy 
odeśle, to już inna sprawa, ale w każdym razie musiałby przed Pa-
nem, jako nabywcą praw na Słowo i ciało, się tłumaczyć… Ja ze swej 
strony bardzo się cieszę, że w ten sposób kończą się między Panem 
a mną rozdźwięki na tym tle. Rzecz jasna, Pańskie ujęcie: „jeśli do 
tego terminu (1/I 1956) nie podpiszę z Panem umowy co do druku, 
ma Pan wolne ręce” – jest faktycznie mało pocieszające dla mnie, bo 
i na cóż mi te „wolne ręce”? Na emigracji, jeśli Pan Słowa i ciała nie 
wyda, nie wyda nikt, a w kraju – po takim demonstracyjnym wcale 
postawieniu sprawy, jak to zrobiłem w liście do Dobracz[yńskiego] – 
sytuacja byłaby odwrócona na moją niekorzyść: w r. 1954 od Dobra-
czyńskiego szły do mnie sugestie, bym w Polsce znów drukował, w r. 
1956 ja bym sam musiał (gdybym chciał w Polsce drukować) prosić 
o to samo, a dopieroż by to była okazja dla nich tam do stawiania mi 
warunków niedopuszczalnych, upokarzających etc… Tym niemniej 
– powtarzam – cieszę się, że poprzez tę Pańską opcję cała ta sprawa 
zostaje – jak się Pan wyraził – „przecięta”… (…).

Wracając do możliwości wydania przez Pana także Słowa i ciała – na 
pytanie Pana w sprawie maszynopisu – odpowiadam: tak, mam jeszcze 
jedną (ostatnią) kopię, ale zdefektowaną… Pan jednak (poza egzempla-
rzem, wysłanym Dobraczyńskiemu) musi u siebie mieć jeszcze dupli-
kat strony 44–52 (włącznie) i 119–122 (włącznie). Wówczas przystąpię 
{przy czym zwracając Panu strony 44–52 i 119–122, resztę poprawek 
pierwszej połowy tekstu dostarczyłbym Panu w ten sam sposób, jak 
to było w wypadku Końca „Zgody Narodów”, natomiast drugą połowę 
(strony 136–256) – jakiej Pan już w duplikacie nie ma – posłałbym Panu 
w całości (pocztą morską, nie lotniczą), choć i przykro by mi było roz-
stawać się z ostatnią kopią…} do dokonywania poprawek ostatecznych.

*

12 sierpnia 1955 r. (list drugi)

Pisałem do Pana obszerniej wczoraj i raz już dzisiaj. Do listu dzisiej-
szego (poleconego) załączyłem (…) króciutki tekst własny, stwierdzają-
cy przelanie na Pana praw autorskich na Słowo i ciało do 1/I 1956…
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Ale à propos Słowa i ciała. Po nadejściu Pańskiego ostatniego listu 
od razu przystąpiłem do robienia poprawek w posiadanym przez sie-
bie (zdefektowanym) maszynopisie, a że przeglądam tę swoją książkę 
pierwszy raz od długiego bardzo czasu, nasuwają mi się różne nowe 
koncepcje… Nie wiem, czy Pan pamięta, że Słowo i ciało w obecnej 
swej formie pomyślane było jako część pierwsza trylogii, doświad-
czenie jednak dwu lat z losami tej książki (już gotowej) każe mi moc-
no wątpić, by trylogia – gdyby została zgodnie z planem pierwotnym 
doprowadzona do końca – miała szansę kiedyś w całości ukazać się 
w druku… W świetle tych wątpliwości przychodzi mi teraz coś inne-
go na myśl: w przeciwieństwie do Końca „Zgody Narodów” jest Słowo 
i ciało krótką (256 stron maszynowych) 74 – otóż więc miałbym ochotę 
rozszerzyć ją o jakieś 40% (by całość w ostatecznej swej formie wynio-
sła około 350 stron maszynopisu). Myślę, że mógłbym to zrobić dość 
szybko (w przeciągu miesiąca – dwu). Co Pan o tym sądzi?!. Pańska 
opinia w tej sprawie jest dla mnie o tyle istotna, że jakkolwiek wca-
le nie jest to pewne, że Pan przed 1 I 1956 faktycznie także i na druk 
Słowa i ciała pójdzie – nie chciałbym tej niepewnej sytuacji czynić 
jeszcze bardziej niepewną, ryzykując, że oto książkę bym rozszerzył, 
a Pan by mi później napisał, iż Słowo i ciało 250-stronicowe może by 
i było możliwe dla Pana wydać, ale 350-stronicowe – to już nie… bo 
te 100 stron robiłyby Panu wielką różnicę w kosztach wydania…

*

23 sierpnia 1955 r.

(…) oczekuję (…) odpowiedzi na to, co do Pana pisałem w spra-
wach: (…) maszynopisu Słowa i ciała, nade wszystko zaś (…) w spra-
wie: co mi Pan radzi w związku ze Słowem i ciałem – czy zgadza się 
Pan z moim zamiarem poszerzenia tekstu Panu znanego o dalszych 
100 stron (w maszynopisie) mniej więcej, czy też lepiej byłoby, bym 
tę książkę zostawił w stanie, w jakim jest, w nadziei, że kiedyś docze-
kam się wydania i pozostałych części trylogii?

 74 T. Parnicki wspomina tu o cz. 1 Słowa i ciała; razem z cz. 2, napisaną w 1958, jest po-
wieścią znacznie obszerniejszą.
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*

Jerzy Giedroyc
27 sierpnia 1955 r.

Dziękuję za opcję na Słowo i ciało. Jeśli chciałby Pan uzupełnić czy 
rozszerzyć tę książkę, to nie mam zastrzeżeń. Jedynie może umówimy 
się, że rękopis – w ostatecznej formie – nie przekroczy 400 stron ma-
szynopisu. Chciałbym mieć całość do 1 listopada br. Zupełnie jeszcze 
Panu nic konkretnego nie mogę powiedzieć co do ewentualnego dru-
ku Słowa i ciała, ale zawsze wolę gotowy maszynopis mieć u siebie.

Niestety, przeszukałem swoje papiery, ale nie znalazłem żadnego 
fragmentu rękopisu.

Co do Dobraczyńskiego, to ponieważ dostałem również od nie-
go czułą kartkę, więc mu napiszę – en passant 75 – że zamierzam Sło-
wo i ciało wydać.

*

Teodor Parnicki
28 sierpnia 1955 r.

Dość dawno już nie mam nic od Pana, a przecież pozostaje dotąd 
bez odpowiedzi szereg pytań i sugestii, jakie skierowałem do Pana 
(…) – w szczególności problem, czy warto – wedle Pana – bym Słowo 
i ciało rozszerzył, czy też należy je przygotować do druku takie, jakie 
jest, w nadziei, że kiedyś będą mogły ujrzeć światło dzienne i dalsze 
człony trylogii, której Słowo i ciało (w formie, jaką obecnie posiada) 
jest członem wstępnym?

Czy miałbym Pańskie milczenie rozumieć w tym sensie, że jest 
Pan na mnie urażony? Ale jeśli tak, to o co?! Jedyny motyw prawdo-
podobny to różnica zdań w sprawie Słowa i ciała w Polsce, ale spra-
wę tę załatwiłem tak, jak Pan sobie życzył: dałem Panu opcję na Sło-
wo i ciało i o tym powiadomiłem Dobraczyńskiego: czy nie odezwał 
się do Pana w wyniku mego ostatniego listu?

 75 En passant (fr.) – mimochodem.
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*

2 września 1955 r.

Wielka szkoda, że zaginął duplikat stron 1–135 Słowa i ciała. 
B[ardzo] możliwe, że został w „Gryfie” – prosiłem Elę, aby to spraw-
dziła. Wobec możliwości jednak nieodwracalnego zaginięcia byłoby 
szczególnie wskazane, by Dobraczyński Panu naprawdę zwrócił po-
słany sobie maszynopis.

Co do możliwości rozszerzenia Słowa i ciała, dziękuję i ściśle za-
stosuję się do wskazówki, by całość powieści nie przekraczała 400 
stron w maszynopisie.

*

Jerzy Giedroyc
5 września 1955 r.

Miejmy nadzieję, że potrzebne Panu części maszynopisu Słowa 
i ciała znajdą się w Londynie.

*

Teodor Parnicki
18 września 1955 r.

A czy odezwał się Dobraczyński, i czy jest jakaś nadzieja, by on ode-
słał Panu maszynopis Słowa i ciała? Jeśli nadziei tej nie ma, czy nie 
mógłby Pan poprosić go, by przysłał Panu odpis przynajmniej stron 
119–123 lub choćby (w najgorszym razie) samej 119? Zresztą, właś-
nie te strony on powinien mieć w duplikacie, gdyż na samym począt-
ku pertraktacji wysłałem mu te strony osobno na dowód, że – we-
dług mego zdania – postawa historiozoficzna Sł[owa] i c[iała] czyni 
te książkę nie nadającą się do ukazania się w w[ydawnic]twie katoli-
ckim, jak „Pax”…
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*

19 września 1955 r.

W nawiązaniu do listu, jaki wysłałem Panu wczoraj, komunikuję 
uprzejmie, że dzisiaj dostałem list od Eli z wiadomością, ze znalazła 
u siebie duplikat stron 1–135 maszynopisu Słowa i ciała, wobec cze-
go nieaktualna staje się moja sugestia, by prosił Pan Dobraczyńskiego 
przynajmniej o strony 117–122. Natomiast nadal pozostaje pożąda-
ne, by Dobr[aczyński] odesłał Panu całość książki wobec faktu naby-
cia przez Pana opcji na nią. Czy on w ogóle coś pisał do Pana w wy-
niku zawiadomienia go przeze mnie, że Pan „nabył prawa autorskie 
na Słowo i ciało”? Do mnie się nie odezwał ani słowem.

*

Jerzy Giedroyc
25 września 1955 r.

Dobrze, że się maszynopis Słowa i ciała znalazł. Do Dobraczyń-
skiego trudno pisać ponownie, gdyż zasłania się trudnościami wysła-
nia maszynopisu – co zresztą może być prawdą. Zresztą od dawna nie 
miałem od niego żadnej wiadomości. Przypuszczam, że po niefortun-
nym artykule w „Tygodniku” 76 reżym go schowa, gdyż słabo się na-
daje w obecnej akcji, gdzie się chce skokietować emigrację, a przede 
wszystkim pisarzy.

Kiedy Pan spodziewa się mieć ostateczną wersję Słowa i ciała? Jest 
to w tej chwili pytanie o charakterze „porządkowym”, ale wolałbym 

 76 Jan Dobraczyński: Emigranci. „Tygodnik Powszechny” 1955 nr 17. T. Parnickiemu 
został poświęcony krótki fragment końcowy: „Na emigracji żyje wielu ludzi o poważnych 
nazwiskach w dziedzinie kultury. W (…) Meksyku – T. Parnicki. (…) Cóż oni robią? (…) 
Parnicki napisał dwie powieści, z których żadna nie ukazała się drukiem i chyba nie uka-
że, ponieważ… zbyt wiele liczy stron. No tak, książka, aby mogła być wydana, musi się 
opłacać. (…) Przeciętna powieść kosztuje ok. 600 frs. Ale to musi być książka o nakładzie 
przynajmniej 6000 egzemplarzy. Książki polskie wychodzą w nakładzie 500–1000 sztuk, 
a więc cena ich wynosi 1000–1500 frs. Proszę zapytać w dwóch polskich księgarniach pa-
ryskich, jak szybko przy takiej cenie rozchodzi się książka”.
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być zorientowany w ew[entualnych] terminach. Przypuszczam, że 
lada dzień powinien dostać Pan fotokopie, o które Pan prosił. Strasz-
nie to długo trwało, ale Nationale 77 jest w tych sprawach niestety 
bardzo powolna.

*

Teodor Parnicki
29 września 1955 r.

Co do Słowa i ciała sprawa wygląda tak: uzupełnienia, co do któ-
rych Pan i ja porozumieliśmy się jakiś miesiąc temu, nie stanowią au-
tomatycznego ciągu dalszego redakcji dotychczasowej, tylko część II, 
która w ostateczności mogłaby nadawać się do wydania w osobnym 
tomie. Z listów Pańskich nie bardzo mogę się zorientować, jak dale-
ce na serio należy się liczyć z perspektywą wydania Sł[owa] i c[iała] 
przez Pana i w jakich terminach; ja bym jednak za optimum uważał 
takie rozwiązanie: 1) wydanie redakcji dotychczasowej jako tomu 
I (256 stron maszynowych), 2) wydanie uzupełnień, nad którymi te-
raz pracuję {Mam teraz i czas, i „głowę” b[ardzo] zajętą formalnoś-
ciami przedślubnymi (ślub per procura), więc trudno mi o niezbędną 
koncentrację twórczą; sądzę jednak, że za 1½–2 miesiące wykończył-
bym uzupełnienia; kłopot przecież byłby z przepisaniem na maszy-
nie; poza Elą, nikt tego nie robi, a wysyłać pocztą rękopis byłoby du-
żym ryzykiem, lepiej by więc czekać z tym na jej przyjazd tu, ale ten 
nastąpi nie wcześniej chyba niż za 4 miesiące, stąd tak nęcąca była-
by perspektywa wydania Słowa i c[iała] w 2 tomach.}, jako tomu II 
(około 200 stron maszynowych). Przy takim rozwiązaniu tom I mógł-
bym dostarczyć Panu w ciągu 1½–2 miesięcy od dziś (strony bowiem 
136–256 musiałbym wysłać Panu z Meksyku, i byłby w drodze ponad 
miesiąc; strony 1–135 po zrobieniu wskazanych przeze mnie popra-
wek mogłaby szybko posłać Panu z Londynu Ela).

*
 77 Bibliothčque Nationale – francuska biblioteka narodowa, założona w 1368.
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13 października 1955 r.

Dawno nie miałem listu od Pana, dostałem natomiast fotostaty ar-
tykułów francuskich o Marcji – gorąco Panu dziękuję.

Co do Słowa i ciała – coraz silniej utrwala się we mnie przekona-
nie, że konieczny byłby tom II (objętością równy mniej więcej I), a nie 
tylko uzupełnienie redakcji dotychczasowej dalszymi 100–140 strona-
mi. Rolę tu gra, zresztą, nie tylko sprawa obfitości materiału treścio-
wego, ale i problem pewnej odmienności formy. Jeżeli by Pana inte-
resowało już teraz, na czym ta odmienność miałaby polegać, chętnie 
bym na ten temat wypowiedział się obszerniej – na razie zaś wolał-
bym nie „zawracać Panu głowy” tymi szczegółami… bo ma Pan i bez 
tego dość problemów „na rękach”.

Osobiście najchętniej widziałbym takie rozwiązanie: równocześnie 
z wypuszczeniem z druku Końca „Zgody Narodów” zaczyna Pan dru-
kować w odcinku „Kultury” Słowo i ciało w redakcji dotychczasowej 
(nieco poprawionej przeze mnie) – w sumie 5–6 odcinków, z tym że 
skład zużytkowałoby się ewentualnie do wydania książkowego. Później 
zaś dopiero zorientowałby się Pan, czy również 1) i wydanie książko-
we byłoby dla Pana możliwe; 2) czy chciałby Pan w odcinku „Kultu-
ry” drukować i tom II; 3) czy wydanie książkowe objęłoby oba tomy 
równocześnie… (zanim by „Kultura” ukończyła drukowanie tomu I, 
przygotowałbym do druku tom II).

*

Jerzy Giedroyc
15 października 1955 r.

Co do wydania Słowa i ciała – to jeszcze nic konkretnego nie mogę 
Panu powiedzieć. Przypuszczam, że uda mi się to do połowy listopada. 
W każdym jednak wypadku będę musiał mieć całość u siebie. Nie wi-
dzę bowiem możliwości wydania książki w dwóch tomach. Czytelnik 
tego nie lubi. Jeśli dla „Zgody Narodów” zrobiłem wyjątek, to przede 
wszystkim [dlatego, że] książka jest duża, a poza tym dwa tomy wy-
daję jednocześnie. Ustalmy więc, że tymczasem Pan będzie spokojnie 
nad książką pracował. Jeśli sprecyzuje się sprawa wydania, to wtedy 
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ustalimy konkretne terminy, ew[entualnie] będzie Pan mógł zaryzy-
kować wysłanie paczki poleconej czy ubezpieczonej.

*

Teodor Parnicki
17 października 1955 r.

Co się tyczy Słowa i ciała – postanowiłem po namyśle zrobić tak: 
dał mi Pan „wolną rękę” do granicy 400 stron maszynowych w ramach 
jednego tomu. Wobec tego redakcję dotychczasową (stron 256) skró-
cę do stron mniej więcej 200, a tyleż będzie miała część II, nad którą 
obecnie pracuję – i obie zmieszczę w jednym tomie, nie przekracza-
jącym w całości 400 stron.

*

26 października 1955 r.

Teraz inna sprawa: niezależnie od uzupełnienia Słowa i ciała – za-
brałem się do realizacji wieloletniego już planu powieści: powieści 
o Konstantynopolu w r. 450 78 – akcja trwa kilka dni – ma w dużej 
mierze charakter „detektywistyczny”.

*

3 listopada 1955 r.

Obecnie podaję do wiadomości Pana, że wysłałem do Dobraczyń-
skiego list treści następującej:

„Drogi Panie,
Proszę o wybaczenie, jeśli źle Pana zrozumiałem, ale – wedle tego, 

jak zrozumiałem – propozycja, zrobiona mi przez Pana w ostatniej 

 78 Chodzi o część drugą Twarzy Księżyca.
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pocztówce raczej mnie dotknęła… Obszerny list mój był wyrazem 
mojej spontanicznej reakcji na wrażenia z lektury Pańskiej Pustyni, 
tymczasem Pan daje mi dość przejrzyście do zrozumienia, że 1) albo 
zgodzę się na coś, czego nigdy nie praktykowałem, tj. na opubliko-
wanie mego prywatnego listu do Pana, albo 2) moja najnowsza po-
wieść zostanie przemilczana przez krytykę w kraju… 79 Takie posta-
wienie sprawy nie odpowiada mi, odpowiada tym mniej, że oto rok 
z górą mija, jak tekst Słowa i ciała znajduje się w Polsce (i to w dys-
pozycji Pana), tymczasem ja – nie mówiąc już nawet o realizacji dru-
ku tej książki (a przecież w tym celu została do kraju wysłana na Pań-
skie własne życzenie) – nie doczekałem się żadnej reakcji ani w formie 
opublikowanego omówienia, ani choćby nawet w formie listownej na 
mój własny użytek. Czyli wszelkie gesty zainteresowania i uznania wy-
chodzą jednostronnie ode mnie. Uważam to za krzywdzące dla siebie, 
więc nie powinien Pan dziwić się ani wziąć mi za złe, że na Pańską 
propozycję opublikowania mego listu widzę się zmuszony odpowie-
dzieć odmownie”.

*

12 listopada 1955 r.

Jestem też b[ardzo] wyczerpany nerwowo tymi zabiegami przed-
małżeńskimi – wyczerpanie to (pomijając argumenty bardziej teore-
tycznej natury, uprzednio wyłuszczone) sprawia, że nie byłbym w „for-
mie” do napisania teraz rzeczy pozornie tylko „drobnej”, a naprawdę 
b[ardzo] odpowiedzialnej i trudnej (trudność przez zwięzłość, właś-
nie!), jak ujęcie na kilku (3) stronicach (więc nadzwyczaj syntetycz-
ne ujęcie!) czy to rozległego problemu czysto historycznego Greków 
w Azji, czy w skrócie treści mego własnego, ponad 700-stronicowe-
go utworu… A i myślowo od tamtego świata się oddaliłem, przerzu-

 79 J. Dobraczyński w kartce z 19 X 1955 pisał: „Jeszcze jedno: Pan napisał tyle cieka-
wych uwag o mojej Pustyni, że korci mnie, aby to wydrukować. Czy zgodziłby się Pan na 
to, aby część Pana listu – to co Pan pisze o Pustyni – wydrukować w «Tygodniku», oczy-
wiście jako fragment listu, a nie artykuł? Nie zrobię tego, rzecz jasna, bez Pana zgody, ale 
myślę, że w tej formie nie zaszkodziłoby Panu, bo przecież możemy ze sobą korespondo-
wać. Ułatwiłoby to później ewentualną recenzję Pana książki. Proszę mi odpisać, jeśli łaska”.
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ciwszy się wyobraźnią w świat inny: chrześcijańskiego Konstantyno-
pola, czy też świat problemów Słowa i ciała…

Myślę też, że mogłem dać wyraz pretensjom w sprawie Słowa 
i ciała tak właśnie, jak to w liście tym zrobiłem; Pan zgłosił opcję na 
Sł[owo] i ciało dopiero w połowie sierpnia; aż do tego czasu miałem 
prawo od Dobracz[yńskiego] wymagać, by zabiegał o wydanie książ-
ki w kraju, skoro w tym celu na jego własne wyraźne życzenie został 
mu przesłany maszynopis… I powinien był zrobić jakiś gest zainte-
resowania dla książki (np. umieścić w „Tyg[odniku] Powsz[echnym] 
krytykę – choćby nawet polemiczną – z powieścią, mimo że jeszcze 
nie wydaną)…

*

15 kwietnia 1956 r.

Jak teraz wyglądałaby (po doświadczeniu z Końcem „Zgody Naro-
dów”) perspektywa wydania przez Pana Słowa i ciała? Bo może by 
mi się udało w ciągu dwu miesięcy, dzielących nas jeszcze od Kon-
gresu 80, zrealizować dawno zamierzoną gruntowną przeróbkę tam-
tej powieści i przywieźć maszynopis z sobą do Paryża…

*

Jerzy Giedroyc
19 kwietnia 1956 r.

Wydanie Słowa w tej chwili wygląda dość tragicznie, ale nie wy-
kluczam, że może się coś zmieni do czerwca. Nie chcę obiecywać, ale 
mogę Pana zapewnić, że zrobię wszystko.

 80 Chodzi o planowany Światowy Kongres Kultury, który miał – według wstępnego pro-
jektu – trwać od 15 do 18 VI 1956. W skład Komitetu Organizacyjnego wchodzili m.in. O. 
Halecki – prezes i S. Strzetelski – sekretarz generalny. Po długiej dyskusji został odwołany.
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*

12 lipca 1956 r.

Sytuacja w kraju może wpłynie na zwiększenie możliwości wydaw-
niczych. Mam pewne nadzieje, jeśli idzie o jesień. Jak posuwa się Pana 
praca nad nową książką?

*

Teodor Parnicki
15 lipca 1956 r.

Chwilowo (na jakieś pół roku – rok może) zarzuciłem pracę nad 
kontynuacją Końca „Zgody Narodów”, natomiast wcale intensywnie 
pracuję nad powieścią z ery wczesnochrześcijańskiej, która – i tema-
tycznie, i chronologicznie – mogłaby (jakkolwiek będą stanowić zam-
kniętą w sobie i dla siebie całość) być uważana za „preludium” do Sło-
wa i ciała, które (tj. Sł[owo] i c[iało]) zresztą, chcę potem rozszerzyć 
i gruntownie przerobić… Myślę, że tę nową powieść (tytuł prawdopo-
dobny Noc noworoczna) ukończę gdzieś w pierwszej połowie wrześ-
nia; przewiduję, że będzie to książka znacznie krótsza od Końca „Zgo-
dy Narodów” – będzie miała – liczę – około 300 stron maszynowych, 
może trochę mniej, może trochę więcej… Otóż czy chciałby Pan, że-
bym posłał Panu maszynopis? I czy przewiduje Pan możliwość opub-
likowania także i tej powieści w Bibliotece „Kultury”, a w najgorszym 
razie – na łamach „Kultury” w kilku kolejnych odcinkach.

*

Jerzy Giedroyc
19 lipca 1956 r.

Co do książki, to widzę, że specjalizuje się Pan w zaczynaniu stale 
trylogii. W moich nienormalnych warunkach nigdy nie mogę obie-
cywać bardzo konkretnie, gdyż zawsze może być jakaś katastrofa, ale 
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książka mnie bardzo interesuje i bardzo chciałbym ją wydać. W każ-
dym razie zacznę o tym myśleć i proszę mi przysłać rękopis. Z pewnym 
tylko niepokojem myślę, że jest to jakby preludium dla Słowa i ciała. 
Z niepokojem, gdyż to jest książka „mało czytelna”. Na jej tle Koniec 
„Zg[ody] Nar[odów]” jest łatwy, a to dużo powiedziane. Niech mi Pan 
nie bierze za złe tych uwag. Wcale nie uważam, by pisarz musiałby być 
łatwy, ale należy unikać przesady: książka nie może być hermetyczna.

*

7 sierpnia 1956 r.

Sytuacja jest tak płynna, że może w najbliższym czasie będzie-
my musieli nasze stanowisko zaostrzyć lub jeszcze bardziej zliberali-
zować. Mówiąc poufnie, chcąc uzyskać gesty frapujące opinię, chcę 
się starać o znalezienie funduszy na rekompensatę tu dla tych auto-
rów, którzy zdecydują się swoje honorarium przekazać na cel ogólny 
w kraju. Nie wiem, czy mi się to uda, ale o to w tej chwili walczę. Jeśli 
Pan się będzie decydował, to proszę o wiadomość, czy Pan by na to 
poszedł? Jak Pan widzi, idzie nam nie o demagogię. Nie chcemy do-
puścić do zrywania kontaktów i współpracy z krajem, jak to chce ro-
bić ośrodek emigr[acyjny] w Londynie, ale chcemy to robić, nie tra-
cąc statutu emigranta i wysuwać wnioski realne, to znaczy możliwe 
do przyjęcia przez tamtą stronę i których przyjęcie przyczyniałoby się 
do liberalizacji stosunków w kraju.

*

3 września 1956 r.

(…) Pan ciągle zapomina o jednej rzeczy: czytelnik polski czy polski 
inteligent nie jest inteligentem francuskim. Jest to czytelnik konserwa-
tywny i dość prymitywny. Pan jest dziś jedynym pisarzem trudnym.

*
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Teodor Parnicki
10 września 1956 r.

Jeśli chodzi o poruszony przez Pana problem, że jestem pisarzem 
trudnym („jedyn[ym] trudnym” wśród współczesnych polskich), to czy 
nie wierzy Pan w proces „wychowywania sobie” czytelnika… Nawet 
po ukazaniu się Aecjusza pisała w „Pionie” Wanda Kragen 81: „przed-
stawienie przez P. tych problemów (teologicznych z w. V po Chr.) jest 
za trudne dla naszych nadwiślańskich intelektów” 82, a gdy ukazały 
się Sr[ebrne] orły, wielu utyskiwało, że to książka o wiele trudniejsza 
od Aec[jusza], a teraz utyskuje się, czemu Koniec „Zg[ody] Narodów” 
nie jest tak „przyjemny” do czytania, jak były Sr[ebrne] orły…

*

10 sierpnia 1956 r.

Sam Pan kładzie nacisk na płynność polityki „Kultury” w stosunku 
do zagadnień, dających się zdefiniować: „pisarz emigracyjny a prob-
lem kontaktów jego z krajem”. Pisze Pan: „są to sformułowania na 
chwilę dzisiejszą. Sytuacja jest tak płynna, że może w najbliższym cza-
sie będziemy musieli nasze stanowisko zaostrzyć lub jeszcze bardziej 
zliberalizować…” Ale jak w ramach tej „polityki” płynności zmieścić 
problem taki np. w obliczu którego ja stoję? Gdy dwa lata temu na-
mawiał mię Pan do wysłania do kraju na ręce Dobraczyńskiego ma-
szynopisu Słowa i ciała – zajmował Pan stanowisko, że właśnie trze-
ba żądać, by honorarium mi płacono za granicą Polski w dewizach, 
teraz zajmuje Pan stanowisko wręcz przeciwne, powiedzmy więc: jak-
bym się zgodził z Panem – zrzekłbym się tego honorarium – a np. za 
pół roku w kategoriach „płynności”, o jakiej wyżej była mowa, zmie-

 81 Wanda Kragen (1893–1982) – tłumaczka, prozatorka, poetka; w l. 1929–1934 współ-
pracowała z „Nowym Dziennikem”, drukując recenzje literackie i teatralne. Tutaj jednak 
chodzi o recenzję Marii Krüger: Powieść o Aecjuszu. „Pion” 1937 nr 47.
 82 Maria Krüger pisała: „Żywot Aecjusza wprowadza nas w tę epokę historii, która dla 
przeciętnego czytelnika przedstawia chaos. Rzymianie, Germanowie, barbarzyńcy, sub-
telne sprawy kościelne – to wszystko jest trudne, niejasne, zagmatwane dla umysłów sło-
wiańskich”.
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niłby znów Pan zdanie, ale ja już bym (raz dokonawszy zrzeczenia 
się) nie miał możliwości odzyskania honorarium, jakie mi uprzed-
nio ofiarowano…

*

Jerzy Giedroyc
13 sierpnia 1956 r.

Nie jest ścisłe, że wtedy, gdy były rozmowy z Dobraczyńskim na 
temat wydania Słowa i ciała, moje stanowisko w sprawie honora-
rium w dewizach było inne. Tak daleko sprawy nie były zaawanso-
wane. Zresztą wtedy on stale mówił o przekazaniu honorarium oso-
bom w kraju.

*

23 września 1956 r.

Co do „trudności” pisarskiej, to tu się nie bardzo rozumiemy. Nie 
jestem zwolennikiem „łatwej” czy „przystępnej” literatury, ale oba-
wiam się, że Pana narastająca „trudność” wynika przede wszystkim 
z coraz większego odrywania się od ludzi w pierwszym rzędzie. Nie 
mogę sobie inaczej wytłumaczyć ewolucji od Aecjusza do Słowa i cia-
ła np. Nie należy zanadto pisać „pod czytelnika”, ale nie można go zu-
pełnie eliminować.

*

Teodor Parnicki
28 września 1956 r.

(…) otrzymałem dzisiaj bardzo obszerny list z „Paxu” (…). Piszą 
mi, że noszą się z zamiarem wydania także Końca „Zgody Narodów” 
i Słowa i ciała, proszą mnie jednak, bym nie uzależniał swej zgody 



Wypisy240

na przedruk Aecjusza i Sr[ebrnych] orłów od ostatecznego wyniku ich 
wewnętrznych dyskusji na temat, czy mają wydrukować dwie moje 
późniejsze książki.

Zawiadamiam ich, że gdyby chcieli wydać Koniec „Zg[ody] Nar[o-
dów]”, musieliby pertraktować nie tylko ze mną, ale i z Panem; nato-
miast jeśli chodzi o Słowo i ciało, to tylko ze mną.

*

20 listopada 1956 r.

Co do numeru wymienionego między „Kulturą” a „Przegl[ądem] 
Kult[uralnym]” 83, proszę trzymać mię au courant, w szczególności 
byłoby ważne dla mnie – gdy sprawa ostatecznie się zaktualizuje – wie-
dzieć, jacy inni – poza mną – pisarze emigracyjni wzięliby w takim 
„wymiennym” numerze „Przegl[ądu] Kult[uralnego]” udział…

Tymczasem zaś sygnalizuję Panu tylko tyle, że jeśli miałbym w nu-
merze takim wziąć udział, to chciałbym być reprezentowany przez 
fragment ze Słowa i ciała… Sam nie mam już żadnego kompletnego 
maszynopisu tej powieści, ale że jest ona w posiadaniu „Paxu”, redak-
tor „Przegl[ądu] Kult[uralnego]” mógłby łatwo ją z „Paxu” wycofać 
tymczasowo, wzgl[ędnie] nawet zabrać ją ze sobą do Paryża na spot-
kanie się z Panem, byście Panowie wspólnie ustalili, jaki mianowicie 
fragment z tej powieści miałby się ukazać w projektowanym przez 
Pana numerze „wymiennym”… A ile w ogóle ogromnie mi zależy na 
wyjściu Sł[owa] i c[iała] na „światło dzienne”; gdyby Pan miał chęć 
i możność doprowadzić do realizacji ukazania się tej powieści w dru-
ku czy w kraju, czy na emigracji, ogromnie byłbym Panu wdzięcz-
ny… Oczywiście, wydawnictwa katolickie w rachubę wchodzić nie 
mogą; jak Pan wie, nawet „Pax” przed wydaniem Sł[owa] i c[iała] 
najwyraźniej się wzdragał… Zresztą, myślę, że taki np. odrodzony 

 83 „Przegląd Kulturalny” – tygodnik społeczno-kulturalny, wydawany w l. 1952–1963 
w Warszawie, początkowo pod red. J. Andrzejewskiego, od 1955 G. Gottesmana; utwo-
rzony jako organ Rady Artystycznej Kultury i Sztuki (pod koniec roku przemianowanej 
na Radę Kultury i Sztuki). Pismo to zaproponowało Giedroyciowi współpracę polegają-
cą na wzajemnym wymienieniu się materiałami do kolejnych numerów.
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„Tygodnik Powszechny”, gdyby w samej rzeczy miał się uorganizo-
wać w t[owarzyst]wo wydawnicze, zapewne by i Końca „Zgody Na-
rodów” wydać nie chciał lub nie mógł, a tym mniej Słowo i ciało… 
Jakoże (oczywiście, poniższa definicja to skrót, uproszczenie, ale Panu 
będzie jasne, co mam na myśli) dwie ostatnie moje książki dadzą się 
określić nie jako ateistyczne, ale antyteistyczne…

*

Jerzy Giedroyc
24 listopada 1956 r.

Słowa i ciała, niestety, nie będę mógł się podjąć wydać. Jest to książ-
ka zbyt trudna.

*

Teodor Parnicki
19 grudnia 1956 r.

Właśnie dostałem 2 egzemplarze Aecjusza w wydaniu „Paxu”, 
a równocześnie list, w którym powtarzają swą gotowość wydania Sło-
wa i ciała i Końca „Zgody Narodów” w ciągu roku 1957. Co do Słowa 
i ciała, napisałem im, że mają pertraktować wprost ze mną; natomiast 
w sprawie Końca „Zgody Narodów” powiadomiłem ich, że prawa au-
torskie na tę książkę należą do Pana tak długo, aż zostanie całkowicie 
rozsprzedane wydanie paryskie.

*

Jerzy Giedroyc
9 stycznia 1957 r.

Dostałem tylko z „Paxu” egz[emplarze] recenzyjne Aecjusza i Srebr-
nych orłów, a w ost[atnim] n[ume]rze „Kierunków” widzę zapo-
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wiedź zarówno Końca „Zgody Narodów”, jak i Słowa 84. Wycinek za-
łączam.

*

Teodor Parnicki
17 stycznia 1957 r.

Miałem wczoraj list z „Paxu”, wysłany z Warszawy 8 stycznia. Pi-
szą w nim m.in.: „Z panem Giedroyciem rozpoczęliśmy już kore-
spondencję, o której wynikach Pana powiadomimy”. (…) Co do Sło-
wa i ciała, zostawiają mi zupełną swobodę co do poszerzenia wersji 
z r. 1953: gotowi są wydać 2 albo nawet i 3 tomy. Właśnie zabieram 
się do pracy nad kontynuacją znanego Panu tekstu Słowa i ciała, by 
całość ukończyć do 31 lipca br., tak by mogła ona (całość) wyjść na-
kładem „Paxu” jeszcze przed upływem r. 1957.

*

2 lutego 1957 r.

Skoro moja nowa książka nie może zostać włączona do planu wy-
dawniczego Biblioteki „Kultury” na rok 1957, zrobię tak: pierwszą 
połowę bieżącego roku poświęcę bez reszty pracy nad kontynua-
cją Słowa i ciała, by „Pax” mógł wydać całość przed upływem roku; 
w drugiej zaś połowie roku będę wykańczał nową zupełnie książkę, 
tak by mogła ona zawczasu wejść do planu wydawniczego Biblioteki 
„Kultury” na rok 1958…

*

 84 W „Kierunkach” 1956 nr 31 (z 16 XII 1956) ukazała się zapowiedź wydania przez 
IW „Pax” książek T. Parnickiego, ale tylko Aecjusza i Srebrnych orłów. Zapowiedź ta zo-
stała powtórzona w „Kierunkach” 1957 nr 2 (z 13 I 1957).
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26 lutego 1957 r.

Przejdę z kolei do sprawy „książek na moim warsztacie”. Pisałem 
już Panu, że teraz pracuję nad kontynuacją Słowa i ciała (mając przy-
rzeczenie „Paxu”, że w r. 1957 wydadzą całość); praca ta potrwa za-
pewne do końca lipca br.

*

Jerzy Giedroyc
7 kwietnia 1957 r.

Co do projektu konkursu, to udział w ewentualnym jury przed-
stawiciela „Paxu” jest moim zdaniem niepotrzebny 85. Pomijając, 
że do tej organizacji nie mam żadnego zaufania, to jakież są powo-
dy? To są Pana pieniądze za książkę, którą oni sprzedają i na której 
przecież zarabiają. To nie jest żadna filantropia. Rozumiem, że Pan 
u nich wydaje, ale jeśli można sugerować ograniczyłbym się na Pana 
miejscu jedynie do tych pozycji, o których Pan dyskutował, to znaczy 
Słowo i ciało i Koniec „Zgody [Narodów”], a potem poszukał innego 
wydawc[y] krajowego. Jest to sprawa dalszej przyszłości, ale jeśli bę-
dzie aktualna, to chętnie, jeśli Pan będzie sobie tego życzył, zaintere-
suję inne wydawnictwa tą sprawą.

*

Teodor Parnicki
8 kwietnia 1957 r.

Jak Pan wie, pracuję nad kontynuacją Słowa i ciała, którą to powieść 
w całości (zapewne 2 tomy) zamierzał wydać „Pax”. Będę miał tylko 2 
egzemplarze maszynopisu, z jednym chciałbym w ogóle się nie rozsta-

 85 Teodor Parnicki z honorariów za książki wydane w „Paxie” ufundował stypendium 
dla młodych pisarzy, którzy podjęliby się napisania powieści historycznej z akcją osadzo-
ną w czasach hellenistycznych.
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wać aż do wydania książki, chciałbym też, by jeszcze w manuskrypcie 
przeczytał kontynuację Stempowski (a i Pan też, gdyby miał Pan na to 
czas i ochotę), pisał mi też Stempowski, że bardzo jest tej kontynuacji 
ciekaw, i bardzo chciałby zapoznać się z nią jak najprędzej…

Otóż czy byłby dla Pana możliwy taki „łańcuch” przesyłkowy: 
ja bym dostarczył maszynopis Stempowskiemu, Stempowski Panu, 
a Pan „Paxowi”?

*

Jerzy Giedroyc
11 kwietnia 1957 r.

Najchętniej zgadzam się na procedurę co do Słowa i ciała. Chętnie 
sam ją przeczytam, a poza tym tu zawsze można wysłać pewną oka-
zją, choćby przez wyżej wspomnianego Reiffa 86.

*

Teodor Parnicki
17 kwietnia 1957 r.

Dziękuję za (…) gotowość też zajęcia się dostarczeniem „Paxowi” 
kontynuacji Słowa i ciała po przeczytaniu jej przez Stempowskiego 
i Pana. Tylko że ta ostatnia sprawa przeciągnie się. Właśnie miałem 
nareszcie list z „Paxu” – posłali mi kopię maszynową znanego Panu 
tekstu t. I Słowa i ciała, ale ta do mnie nie dotarła, a bez niej coraz 
trudniej mi pracować nad kontynuacją. Zresztą „Pax” sygnalizuje, 

 86 Ryszard Reiff (ur. 1923) – polityk, publicysta; bliski współpracownik Bolesława Piase-
ckiego; w czasie wojny służył w organizacjach wojskowych Konfederacji Narodu; w l. 1944–
1946 był więziony w ZSRR; uciekł z obozu w Diagilewie; od 1946 działał w środowisku 
„Dziś i Jutro”; w 1952 był współzałożycielem Stowarzyszenia „Pax”; w l 1979–1982 jego 
przewodniczącym; jako członek Rady Państwa głosował przeciwko wprowadzeniu stanu 
wojennego; w 1989 uczestniczył w obradach Okrągłego Stołu.
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że chcą wydanie Sł[owa] i c[iała] przerzucić na rok 1958, natomiast 
w tym roku wydać Koniec „Zg[ody] Nar[odów]” i właśnie czekają na 
definitywną odpowiedź Pana, by przystąpić do realizacji tego projek-
tu. Myślę więc, że na razie przerwę pracę nad kontynuacją Sł[owa] 
i ciała, a wrócę do zaczętej powieści, którą chciałbym widzieć wyda-
ną w Bibliotece „Kultury”…

*

27 kwietnia 1957 r.

Wspomniałem Panu, że „Pax” sporządził kopie maszynowe Słowa 
i ciała i że odesłał mi maszynopis oryginalny, ale ten nigdy do mnie 
nie dotarł. Otóż prosiłem ich, by duplikat za pośrednictwem Reiffa 
dostarczyli Panu, a Pana bym prosił o wysłanie maszynopisu do mnie. 
Czy nie sprawi to Panu zbyt wielkiego kłopotu?

*

14 maja 1957 r.

Dzisiaj nadszedł do mnie – ze znacznym opóźnieniem – maszyno-
pis Słowa i ciała z „Paxu”. Wobec tego – gdyby Reiff przywrócił Panu 
duplikat – proszę mi go (przynajmniej na razie) nie odsyłać (szkoda 
Pańskiego zachodu i kosztów porta), ale trzymać u siebie…

*

Jerzy Giedroyc
20 września 1958 r.

A jak sprawa wydania innych Pana książek, jak Słowo?

*
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Teodor Parnicki
15 grudnia 1958 r.

Jestem tym niemniej w nie najgorszej formie pisarskiej: pracuję te-
raz bardzo intensywnie nad Opowieścią bizantyńską, z której „Prolo-
giem” kiedyś Pan się zapoznał; poza tym mam już za sobą ukończenie 
części II Słowa i ciała, znanego Panu jeszcze z roku 1953, jako część I. 
Obie części (w jednym tomie zapewne) wyda „Pax” w pierwszej po-
łowie 1959. W związku z tą drugą częścią Słowa i ciała proszę Pana 
o odwrotną możliwie wiadomość, czy chciałby Pan i z nią też zapo-
znać się już w maszynopisie. Jeśli tak, posłałbym Panu maszynopis 
ten w pierwszych dniach stycznia, z prośbą jednak, by po możliwie 
szybkim przeczytaniu wysłał go Pan z kolei do Warszawy „Paxowi”. 
Mnie by to, zresztą, było o tyle też jeszcze na rękę, że – jak się prze-
konałem – przesyłki pocztowe z tego kontynentu (czy to z Meksyku, 
czy ze St[anów] Zj[ednoczonych]), do Polski bezpośrednio kierowane, 
często nie docierają do adresatów, więc wygodniej by mi nawet było 
skierować maszynopis II części Słowa i ciała (jak też – gdzieś w mar-
cu – Opowieści bizantyńskiej), np. do Francji z tym, że dopiero stam-
tąd zostałaby wysłana książka w tekście maszynowym do Warszawy.

*

27 stycznia 1959 r.

Równo dwa tygodnie temu (we wtorek, 13 [I]) wysłałem na Pań-
skie ręce całość (362 strony) maszynopisu części II Słowa i ciała. Nie 
miałem pieniędzy na przesyłkę lotniczą, ale nadałem maszynopis 
jako „list polecony pierwszej klasy”, więc myślę, że powinien dotrzeć 
do Pana w pierwszym tygodniu lutego. Gorąco Pana proszę zaraz po 
nadejściu tej przesyłki zasygnalizować mi, że nadeszła. Oczywiście, 
gdyby Pan miał ochotę jakiś fragment z tego tekstu umieścić w „Kul-
turze”, proszę sobie wybrać według swego uznania jakikolwiek, choć 
raczej wątpię, by z książki tego typu dałoby się „wykroić” do druku 
coś, co by było – w oderwaniu od reszty tekstu – jako tako dla czy-
telnika „uchwytne”… Prosiłbym tylko o pośpiech, tj. o możliwie bar-
dzo szybkie przeczytanie tego tekstu i o równie szybkie sporządze-
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nie odpisu fragmentu, gdyby jednak „wykroił” Pan któryś, ogromnie 
mi bowiem zależy na tym, by tekst ten (całość) jak najszybciej zna-
lazł się w „Paxie”…

Jeśli chodzi o stronę czysto techniczną {Maszynopis został włożony 
do dwu kopert – zewnętrzna (z adresem Pana), oczywiście, do nicze-
go już nie posłuży, gdy przesyłka dotrze do Pana, ale w wewnętrznej, 
zabezpieczającej (grubszej) może pośle Pan maszynopis ten i „Pa-
xowi” też, dodając od siebie na zewnątrz nową (do zaadresowania)} 
następnego etapu wędrówki (Paryż – Warszawa) tego maszynopi-
su, zastanawia mnie rzecz następująca: może naiwnie do tych spraw 
podchodzę, ale wobec coraz ostrzejszych ataków „Kultury” na „Pax” 
przyszło mi na myśl, że może Panu byłoby raczej niemiłe korespon-
dować z nimi (choćby tylko w formie odesłania im mego maszyno-
pisu), a im z Panem (bo przecież powinni byliby potwierdzić Panu 
odbiór przesyłki). Oczywiście, może to być z mej strony domysł zu-
pełnie błędny, ale gdyby miał być słuszny, zdaje mi się, że miałbym 
wyjście z tego rodzaju sytuacji: mianowicie mógłby Pan doręczyć za-
raz po przeczytaniu, tenże maszynopis mojemu bliskiemu bardzo 
w czasach przedwojennych przyjacielowi, a i Panu też znanemu – 
Mirosławowi Żuławskiemu 87, {jego adres prywatny jest: 174. Rue de 
l’Université, Paris, 7e}, przedstawicielowi Polski w UNESCO 88, a on 
by się już zajął (wyraził gotowość w liście do mnie) przesłaniem ma-
szynopisu z Paryża „Paxowi”.

Gdyby posyłał Pan go „Paxowi” sam, a nie poprzez Żuławskiego 
– rzecz jasna – nadać tę przesyłkę do Warszawy też jako poleconą. 
Tak czy owak – jakiegokolwiek użyje Pan sposobu przesłania, z góry 
Panu najgoręcej dziękuję za łaskawe sprawienie, by maszynopis ten 
możliwie najprędzej a niezawodnie znalazł się w Instytucie Wydaw-
niczym „Pax”.

*

 87 Mirosław Żuławski (1913–1995) – prozaik, w l. 1956–1971 pracował w dyplomacji 
(m.in. jako ambasador PRL w Paryżu i stały delegat do UNESCO), debiutował we lwow-
skich „Sygnałach”.
 88 Organizacja Narodów Zjednoczonych ds. Oświaty, Nauki i Kultury [United Nations 
Educational, Scientific and Cultural Organization] – organizacja wyspecjalizowana ONZ, 
założona w 1946 w Paryżu.
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Jerzy Giedroyc
1 lutego 1959 r.

Czekam z prawdziwym zainteresowaniem na rękopis Słowa i ciała. 
Potwierdzę Panu otrzymanie, jak tylko nadejdzie, i ma się rozumieć, 
nie przetrzymam, a prześlę zaraz paczką poleconą do „Paxu”. Nie robi 
to mi żadnej różnicy i w sprawach wydawniczych, tj. egz[emplarzy] 
recenzyjnych etc., jestem z nimi w korespondencji. Natomiast jakkol-
wiek Mirosława Żuławskiego znam, to z nim nie utrzymuję stosun-
ków. Jest on przede wszystkim attaché culturelle w tut[ejszej] amba-
sadzie, a potem nie tyle delegatem polskim do UNESCO, bo nim jest 
Wierbłowski 89, ile sekretarzem komitetu polskiego UNESCO. Jako 
attaché culturelle rozwija tu działalność, moim zdaniem, szkodliwą, 
nie mówiąc o wrogim stosunku do „Kultury”.

*

Teodor Parnicki
18 lutego 1959 r.

Dziękuję (…) nade wszystko za łaskawe wysyłanie do „Paxu” ma-
szynopisu części II Słowa i ciała (zgodnie z treścią Pańskiego listu z 6 
lutego, zakładam, że już wysłał Pan ten maszynopis około 10 lutego, 
skoro nie było od Pana wiadomości, że coś Panu wysłać go przeszko-
dziło). Nie odpowiadałem Panu dotąd, bo liczyłem się z możliwoś-
cią, że dostanę jeszcze trzeci list od Pana, na wypadek, gdyby wybrał 
Pan z tego maszynopisu jakiś fragment do druku w „Kulturze”. Naj-
widoczniej jednak – tak, jak, zresztą, przewidywałem – nie wybrał 
Pan żadnego.

Nie pytam Pana o wrażenia z lektury części II Słowa i ciała, zakła-
dam bowiem, że były raczej negatywne; od pewnego czasu nie podo-
ba się Panu nic z tego, co piszę…

 89 Stefan Wierbłowski (1904–1978) – działacz partyjny; w 1944 wszedł do KC PPR; 
w l. 1951–1954 był wiceministrem spraw zagranicznych; później delegatem PRL przy 
UNESCO.
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*

Jerzy Giedroyc
22 lutego 1959 r.

II cz. Słowa i ciała posłałem paczką poleconą do „Paxu”. Maszyno-
pis mi się podobał, jest „czytelniejszy” (to uwaga zwykłego czytelni-
ka) od pierwszej. Niestety, ma Pan rację: z tego trudno wykroić jakiś 
fragment. Nie tracę nadziei, że jednak albo da się Pan namówić na 
esej, albo znajdzie Pan w przygotowywanych pracach fragment nada-
jący się do druku w miesięczniku. Bardzo o to proszę.

*

Teodor Parnicki
1 sierpnia 1959 r.

(…) chciałbym prosić Pana o pomoc w usystematyzowaniu do-
starczania przeze mnie (via „Pax”) moich książek prasie emigracyj-
nej, mianowicie: prosiłbym Pana o ułożenie (i przysłanie mi) listy ta-
kich pism emigracyjnych, którym należałoby wysłać Słowo i ciało, 
gdy się ukaże {Miało wyjść w czerwcu względnie lipcu, ale ukazanie 
się zostało opóźnione, „Pax” bowiem mnie prosił o pozwolenie na 
zaopatrzenie Słowa i ciała przedmową 90 – zgodziłem się; przedmo-
wę pisze „mój stypendysta”, Jerzy Jan Piechowski 91, filolog klasycz-
ny i znawca historii starożytnej}; selekcji proszę dokonać na zasadzie 
dwu przesłanek 1) które z pism emigracyjnych – wedle Pana – omó-
wiłyby Słowo i ciało, otrzymawszy z „Paxu” egzemplarze recenzyjne; 
2) które z tychże pism docierają do Pana i są przez Pana czytywane, 
tak, że natrafiwszy na omówienie Słowa i ciała, mógłby Pan je z pis-
ma wysłać i posłać mi…

 90 Ostatecznie Jerzy Jan Piechowski napisał Posłowie przedstawiające tło historyczne 
Słowa i ciała.
 91 Jerzy Jan Piechowski (ur. 1936) – prozaik, eseista; zadebiutował Cieniem sprawy (War-
szawa 1962) – taki ostatecznie nosiła tytuł powieść napisana w ramach stypendium ufun-
dowanego przez Teodora Parnickiego.
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*

Jerzy Giedroyc
5 sierpnia 1959 r.

Przypuszczam, że warto wysłać egzemplarze recenzyjne następu-
jącym osobom:

Jan Bielatowicz 92, 312 Finchley Rd London NW 3
A. Bobkowski 93 8a, Avenida „A” 7–98 Zona Gwatemala, Gwate-

mala C.A.
Zdz. Broncel 94, 30, Abinger Rd, London W 4
Andrzej Chciuk 95, flat 4, 35 Adams sr., South Yarra Maelbour-

ne, Australia
Adam Ciołkosz 96, 9, Balmuir Gardens London SW 6
Witold Gombrowicz,Venezuela 615 de 5 Buenos Aires, Argentyna
Cz. Straszewicz 97, Muenchen 23 Ohmstrasse 14a/19
J. Wittlin 98, 5400 Fieldstone Rd, New York 71, N.Y.

 92 Jan Bielatowicz (1913–1965) – prozaik, poeta, krytyk literacki; od 1940 przebywał 
na Węgrzech, gdzie zajmował się potajemną ewakuacją żołnierzy polskich do Francji, za 
co został aresztowany i osadzony w obozie; uciekł i przez Jugosławię i Turcję dostał się 
do Hajfy, gdzie zgłosił się do wojska polskiego; uczestniczył w kampanii libijskiej i wło-
skiej; w 1946 zamieszkał w Anglii; był redaktorem naczelnym katolickich tygodników: 
w l. 1949–1951 „Gazety Niedzielnej”, w l. 1951–1955 „Życia”, i w l. 1954–1956 miesięcz-
nika „Droga”; był też redaktorem Biblioteki Polskiej „Veritasu”.
 93 Andrzej Bobkowski (1913–1961) – pisarz; w marcu 1939 wyjechał do Paryża; po-
czątkowo pracował w fabryce broni, a od jesieni 1940 – w biurze likwidacyjnym Atelier 
de Construction de Chatillon, gdzie prowadził akcję pomocy dla robotników polskich; 
w 1948 wyjechał do Gwatemali, gdzie otworzył warsztat latających modeli samolotowych 
i młodzieżowy klub modelarski.
 94 Zdzisław Broncel (1909–1998) – publicysta, krytyk literacki, poeta, w l. 1945–1946 
redaktor pisma „W Drodze”; od 1947 w Londynie.
 95 Andrzej Chciuk (1920–1978) – prozaik, poeta, krytyk literacki; w l. 1954–1964 pro-
wadził kabaret satyryczny „Wesoły Kookaburra” w Melbourne.
 96 Adam Ciołkosz (1901–1978) – działacz socjalistyczny, historyk, publicysta.
 97 Czesław Straszewicz (1904–1963) – pisarz; przed wojną współpracownik „Buntu 
Młodych” i „Polityki”, pism redagowanych przez Jerzego Giedroycia; w. l. 1945–1956 re-
daktor polskich audycji w Radio Espectador w Montevideo; w l. 1956–1961 – w rozgłoś-
ni polskiej RWE w Monachium. Opowiadanie Katedra Sandwiczów ukazało się w „Kul-
turze” nr 10 z 1952.
 98 Józef Wittlin (1896–1976) – poeta, prozaik, eseista, tłumacz; od 1941 w Stanach Zjed-
noczonych; po wojnie wydał m.in. Orfeusza w piekle XX wieku. Paryż 1963, Biblioteka 
„Kultury” t. LXXXV.
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Red. „Kurier Polski” 99, c. Virrey Melo 2573, Buenos Aires Arg.
B. Heydenkorn 100, 25, Waller Ave, Toronto 3/Ont. Canada
Cz. Miłosz, 10, Ave de la Grange, Mongeron (S. et. O) Francja
K.A. Jeleński 101, 38, rue de Sevigne Paris IV
Wiesław Wohnout 102, 12, Thurloe Square London SW 7
Wit Tarnawski 103, Mount Pleasant Hospital Chepstow, Mon.
Janusz Kowalewski 104, 14 Grange Rd, London SW 13
Jerzy Stempowski, Nydegasse 17, Bern Szwajcaria
Paweł Zaremba, 52 Woodstock Rd, London W 4
„Wiadomości”, Londyn
Adolf Sowiński 105, Wien X, Quellenstr. 103–4 Austria
Zb. Jasiński 106, P.O.Box 542 Griffith N.S.W. Australia
J. Łobodowski 107, Madrid, Ioaquin M. Lopez 70, Hiszpania
Red. „Jutro Polski” 108, 69, Edith Grove London SW 10
Red. „Myśl Polska” 109, 8, Alma Terrace, Allen Str. London W 8

 99 „Kurier Polski” – tygodnik wychodzący w Buenos Aires od 1957, wydawany przez 
Polską Spółkę Wydawniczą Editional Polar SRL.
 100 Benedykt Heydenkorn (1905–1999) – dziennikarz i publicysta; od 1949 przebywał 
w Kanadzie, w l. 1957–1977 był redaktorem „Związkowca” w Toronto.
 101 Konstanty A. Jeleński (1922–1987) – publicysta, krytyk, tłumacz; był absolwentem 
uniwersytetów w Saint-Andrews i Oksfordzie; w l. 1944–1946 był redaktorem „Dzienni-
ka Żołnierza 1. Dywizji Pancernej”; w l. 1949–1951 pracował w FAO w Rzymie, w l. 1952–
1973 w sekretariacie Kongresu Wolności Kultury; bliski współpracownik J. Giedroycia.
 102 Wiesław Wohnout (1902–1988) – prozaik, publicysta, działacz polityczny i spół-
dzielczy; w 1945 wyjechał do Włoch i wstąpił do II Korpusu; po demobilizacji zamieszkał 
w Anglii; współpracował z „Dziennikiem Polskim i Dziennikiem Żołnierza”; w l. 1958–
1965 był prezesem ZPPnO.
 103 Wit Tarnawski (1894–1988) – krytyk literacki, prozaik, tłumacz; w 1948 założył Klub 
Miłośników Conrada; był członkiem Joseph Conrad Society.
 104 Janusz Kowalewski (1910–1996) – pisarz, publicysta; w l. 1940–1941 więziony w Związ-
ku Sowieckim; po zwolnieniu wstąpił do armii gen. Andersa; brał udział w bitwie o Mon-
te Cassino; w 1946 zamieszkał w Londynie.
 105 Adolf Sowiński (1914–1964) – poeta, prozaik, tłumacz, germanista; od 1958 przeby-
wał w Wiedniu.
 106 Zbigniew Jasiński (1908–1984) – poeta, prozaik, publicysta; od 1952 w Australii.
 107 Józef Łobodowski (1909–1988) – poeta, prozaik, publicysta, tłumacz; od 1943 prze-
bywał w Hiszpanii; z Radiem Madryt współpracował do 1975.
 108 „Jutro Polski” – czasopismo polityczno-literackie wydawane od 1944 w Londynie 
przez PSL.
 109 „Myśl Polska” – czasopismo polityczno-kulturalne wydawane od 1941 w Londynie 
przez SN.
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Red. „The Polish Daily” 110, 45, Brompton Rd, London SW 3
To chyba są najważniejsze pisma i osoby, którym warto wysyłać.

*

Teodor Parnicki
8 sierpnia 1959 r.

Oczywiście, łaskawie nadesłaną mi listę wykorzystam, jakkolwiek 
z pewnymi modyfikacjami i zastrzeżeniami. A więc sam już – i to od 
dawna – zamierzałem wysłać autorskie (nie recenzyjne) egzempla-
rze Słowa i ciała Bielatowiczowi, Bronclowi, Heydenkornowi, przede 
wszystkim zaś Stempowskiemu, któremu zresztą, książkowe wyda-
nie Sł[owa] i c[iała] jest formalnie dedykowane. Ale z drugiej stro-
ny, mam też właśnie zastrzeżenia: Gombrowicz, Miłosz, Jeleński, Tar-
nawski i Łobodowski dużo piszą o współczesnych pisarzach polskich, 
ale z tego, co oni na ten temat piszą, nikt by nigdy nie zgadł, że ist-
nieje także Teodor Parnicki, więc czemuż bym miał posyłać im swo-
je książki, szczególnie iż żaden z nich (jak też i Wittlin, i Bobkowski) 
nigdy mi nie przysłał żadnej swojej książki?!

Z kolei Janusz Kowalewski; ten napisał w 1956, że pisarze emigra-
cyjni, którzy drukują w kraju, powinni być przez emigrację uważani 
za „zmarłych śmiercią cywilną”, a, o ile wiem, nigdy potem tego swe-
go podejścia publicznie nie odwołał… Więc czy by nie było paradok-
sem, by on dostawał nowe dzieła „nieboszczyka cywilnego”?!

*

5 stycznia 1960 r.

Słowo i ciało ma wyjść lada dzień 111. W ostatniej więc właściwie 
chwili (listem z 10/XII) „Pax” powiadomił mnie, że zmuszony jest 

 110 „The Polish Daily” – chodzi o „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”, pismo infor-
macyjne wydawane w Londynie od 1944.
 111 Druk Słowa i ciała. Powieści z lat 201–203 ukończono w styczniu 1960.
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zmniejszyć nakład z 20 000 egz[emplarzy] do 10 000 egz[emplarzy], 
więc tym samym obciąć (do połowy prawie) honorarium, przyznane 
mi umową sprzed roku blisko. Czy wolno „Paxowi” tak jednostron-
nie zmienić umowę? Czy nie powinni mi – za tę jednostronną zmia-
nę – wypłacić odszkodowania?

*

Jerzy Giedroyc
10 stycznia 1960 r.

To bardzo nieprzyjemne obcięcie nakładu Pana książki. Nieste-
ty, za mało się orientuję w przepisach prawnych PRL, ale obawiam 
się, że nic Pan nie może zrobić. W każdym razie nie zaszkodzi, jeśli 
ich Pan będzie cisnął. To bardzo niepokojące, że próbują wywierać 
na Pana nacisk, jeśli idzie o powrót. I to właśnie w momencie, kiedy 
sytuacja tak się w kraju pogarsza nie tylko ekonomicznie, ale prze-
de wszystkim w dziedzinie kulturalnej. Na czym ten nacisk polega? 
Czy to robi „Pax”?

*

Teodor Parnicki
17 stycznia 1960 r.

Jako rzecz „nowiusieńka”: robią mi trudności (oraz straszliwie 
przewlekania) z wypłatami w złotych w Polsce osobom, przeze mnie 
wskazanym. Dawniej takie rzeczy (jeszcze rok temu) załatwiali omal-
że „piorunem”, w r. 1959 natomiast w grudniu jeszcze nie wykony-
wali moich zleceń z maja–czerwca, tłumacząc się tym, że w stosunku 
do mnie (ale chyba nie tylko w stosunku do mnie??) obowiązują te-
raz przepisy o kontroli dewizowej „wewnętrznej”, tj. że na każdą ko-
lejną wypłatę w kraju – zleconą przeze mnie – muszą uzyskiwać spe-
cjalne, a osobne pozwolenie od władz skarbowych… Co mi – rzecz 
jasna – utrudnia ogromnie, a może w ogóle na przyszłość uniemoż-
liwić wszelki „transfer prywatny”…
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(…) Transfer taki doraźnie na pewno uniemożliwia (wspomniałem 
już Panu o tym) zadany mi ostatnio „nagły cios” w postaci zmniejsze-
nia do 10 000 egz[emplarzy] przewidzianego dawno umową wydaw-
niczą nakładu Słowa i ciała (20 000 egz[emplarzy]), zmniejszenie się 
też mego honorarium na tę książkę o całe 50 000 zł.

Ktoś z moich przyjaciół, zamieszkały na stałe w N[ew] Yorku, był 
niedawno przez miesiąc w Polsce – widział się z ludźmi z „Paxu”, 
z jego to relacji wnoszę, że stwarzane mi ostatnio trudności natury fi-
nansowej (jak wyżej) stanowią część świadomej akcji, mającej na celu 
ściągnięcie mnie do Polski (poza tym ten mój przyjaciel sygnalizu-
je mi – jeśli o moje sprawy finansowe chodzi – ogromnie mi zaszko-
dziła w Polsce w ogóle, w „Paxie” w szczególności, cała sprawa Lesz-
ka Szymańskiego 112).

Inna część tej akcji to nagła seria listów od naprawdę b[ardzo] życz-
liwych mi pisarzy młodych, w których to listach wyrażają radość, że 
mnie nie za długo w Polsce zobaczą!!! Ale myślę, że nie zobaczą, bo 
na pewno bym nie wrócił do kraju pod naciskiem „przymusu eko-
nomicznego”!

*

Jerzy Giedroyc
21 stycznia 1960 r.

Bardzo mnie zmartwił Pana list z 17 [I]. To rzeczywiście wygląda 
na nacisk ze strony Warszawy na Pana powrót. Jest to właśnie w mo-
mencie, kiedy sytuacja polityczna i wolność słowa drukowanego jest 
coraz bardziej zaciskana. Szans na uzyskanie pomocy od którejś z in-
stytucji jest mało, ale będę próbował. W każdym razie spodziewam 
się, że w ciągu najbliższych tygodni będę mógł Panu donieść, co uda-

 112 Leszek Szymański (ur. 1933) – redaktor, poeta, prozaik; w l. 1956–1958 był redaktorem 
naczelnym „Współczesności”; po wyjeździe z Polski wydawał w języku angielskim: Escape 
to the tropics (1964), On the wallaby track (1967), Living with the weird mob (1973), Casi-
mir Pulaski a hero of the American Revolution (1994). Szymański był jednym z trzech sty-
pendystów Teodora Parnickiego (obok Jerzego J. Piechowskiego i Sławomira Siereckiego). 
Pieniądze wykorzystał na podróż do Austalii. Powieści, na którą otrzymał stypendium, nie 
ukończył. Piechowski opublikował Cień sprawy (1962), a Sierecki Wrota pustyni (1960).
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ło mi się zrobić. Myślę, że podkreślając (nawet przesadnie) presję na 
powrót pisarza emigracyjnego uda się coś wywojować. Musiałbym 
mieć trochę szczegółów, a mianowicie:

1) kto przywiózł plotki z W[arsza]wy o Pana powrocie,
2) jakie książki, w ilu wydaniach i nakładach ukazały się w Polsce. 

To b[ardzo] ważne, gdyż jest dowodem, że jest Pan pisarzem b[ardzo] 
poczytnym w Polsce,

[3] jakie sumy w dewizach Panu przekazał „Pax.
(…) Pana kartkę świąteczną dostałem, co prawda b[ardzo] niedaw-

no. Słowa i ciała jeszcze nie otrzymałem.
(…) Szymański nie był fortunny, to na pewno. Przestrzegałem Pana 

przed tym. Nie sądzę jednak, by to Panu specjalnie zaszkodziło w „Pa-
xie”, gdyż odejście czy ich pokłócenie się z „Paxem” nastąpiło nieza-
leżnie od wybrania wolności. Zresztą Szymański siedzi cicho i, o ile 
się orientuję, jest na paszporcie warszawskim jako zwykły emigrant, 
a nie emigrant polityczny.

*

13 lutego 1960 r.

Słowa i ciała jeszcze nie dostałem.

*

Teodor Parnicki
12 marca 1960 r.

Będę Panu bardzo wdzięczny za wiadomość, czy „Pax” przesłał już 
Panu 3 egzemplarze Słowa i ciała. Poza Panem, jeśli chodzi o świat li-
teracki na emigracji – nie licząc Stempowskiego, któremu Słowo i ciało 
jest dedykowane – poleciłem „Paxowi” posłać egzemplarze tej książki 
– jako „prezenty od autora” – Regameyowi, Kotowi, Bronclowi, Bie-
latowiczowi, Tymonowi Terleckiemu, prof. I. Wieniewskiemu 113, 

 113 Ignacy Wieniewski (1896–1986) – historyk literatury, filolog klasyczny, tłumacz; po 
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Iwaniukowi 114, Heydenkornowi, Wittlinowi, Weintraubowi, Ewie 
Mieroszewskiej 115. W związku z czym chcę Pana prosić o rzecz na-
stępującą: abonuję w Warszawie „Dokumentację Prasową” 116, w ra-
mach którego to abonamentu powinienem dostać wszelkie recen-
zje krajowe ze Słowa i ciała; natomiast Pana bym prosił o śledzenie, 
czy w prasie emigracyjnej ukażą się jakieś recenzje, czy choćby tyl-
ko wzmianki o tej mojej książce, i o przysłanie mi takowych (właśnie 
emigracyjnych) do Meksyku.

*

Jerzy Giedroyc
13 marca 1960 r.

Słowa i ciała jeszcze nie dostałem z „Paxu”, choć już widziałem 
wzmianki w prasie krajowej.

*

wybuchu wojny przedostał się do Rumunii, gdzie prowadził polskie gimnazjum; w 1940 
zaciągnął się do Armii Polskiej we Francji; następnie przebywał w Szkocji, gdzie został 
odkomenderowany do pracy w Gimnazjum i Liceum Polskim w Perth; w l. 1941–1945 
był naczelnikiem wydziału w Ministerstwie Wyznań Religijnych i Oświecenia Publiczne-
go w Londynie; w l. 1946–1954 był dyrektorem Działu Szkolnego w Komitecie ds. Oświa-
ty Polaków w Wielkiej Brytanii; w 1956 objął katedrę filologii klasycznej na PUNO.
 114 Wacław Iwaniuk (1912–2001) – poeta, tłumacz, krytyk literacki, eseista; po wybuchu 
wojny zaciągnął się jako ochotnik do Armii Polskiej we Francji; walczył pod Narvikiem; 
podczas próby przedostania się do Anglii został aresztowany przez hiszpańską żandar-
merię i osadzony w obozie Miranda, skąd jednak wkrótce uciekł; jako żołnierz 1 Dywizji 
Pancernej walczył we Francji, Belgii, Holandii i Niemczech; po wojnie odbył dwuletnie 
studia w Cambridge; od 1948 w Kanadzie; na początku lat pięćdziesiątych założył w To-
ronto klub literacko-artystyczny „Smocza Jama”.
 115 Ewa Mieroszewska (1904–1993) – redaktor w nowojorskim biurze RWE; pierwsza 
żona Juliusza.
 116 „Dokumentacja Prasowa” – tygodnik wydawany przez Robotniczą Spółdzielnię Wy-
dawniczą „Prasa” od 1952.
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Teodor Parnicki
18 marca 1960 r.

Piszę dziś do „Paxu” z upomnieniem w sprawie egzemplarzy Sło-
wa i ciała dla Pana.

*

Jerzy Giedroyc
21 marca 1960 r.

Słowa i ciała jeszcze nie dostałem z „Paxu”. Dobrze by było, by przy-
słali ze 4 egz[emplarze]. Mimo dotychczasowych niepowodzeń trze-
ba próbować szczęścia u wydawców.

*

Teodor Parnicki
28 marca 1960 r.

Ze Słowa i ciała ukazała się na razie – jako pierwsza chyba – re-
cenzja P. Trzebuchowskiego w warszawskim „Słowie Powszechnym” 
z 16/II 1960 117. Poza tym – wiem – niebawem ma się ukazać W. Bil-
lipa w „Nowej Kulturze” 118. Pana raz jeszcze proszę o łaskawe prze-
syłanie mi wszystkich możliwie emigracyjnych wypowiedzi o książ-
ce Słowo i ciało.

*

 117 Paweł Trzebuchowski: „Słowo i ciało”. „Słowo Powszechne” z dn. 17 II 1960 (nr 41), 
rubryka „Nowości książkowe 1960 roku w IW »PAX«”.
 118 Witold Billip: Historia i poznanie. „Nowa Kultura” 1960, nr 19.
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Jerzy Giedroyc
30 marca 1960 r.

„Pax” przysłał wreszcie trzy egz[emplarze] Słowa i ciała. Dziękuję.

*

5 kwietnia 1960 r.

Jeśli Pan ma propozycje jednocześnie z PIW i „Paxu” 119 i obie bez-
dewizowe, to radziłbym wybrać PIW. To jest największe wydawnictwo 
polskie, dobre. Poza tym będzie podkreśleniem, że nie jest Pan wyłącz-
nie związany z „Paxem”. Takie podkreślenie bardzo będzie pożyteczne, 
gdyż „Pax” jest w społeczeństwie niezmiernie niepopularny.

PIW na pewno nie będzie mógł przekazać dewiz. „Pax” ma swoje 
drogi i możliwości. Przed ostateczną decyzją radziłbym poszantażo-
wać „Pax”. Jeśli dadzą Panu dewizy i nie będą robili trudności w dys-
ponowaniu przez Pana złotymi (wspominał Pan przedtem, że ma Pan 
trudności z nimi nawet w tym), to praktyczniej będzie dla Pana jesz-
cze jedną książkę wydać u nich. Ale to jedyny wzgląd, który przema-
wiałby za nimi. Bez dewiz PIW jest lepszy.

Zapewne zwrócił Pan uwagę, że autorzy drukujący w „Paxie” są ra-
czej bojkotowani przez krytykę literacką krajową.

*

11 kwietnia 1960 r.

Zauważył Pan zapewne recenzję Słowa i ciała w ost[atnim] n[ume]-
rze „Życia Literackiego”, napisaną przez Maciąga 120.

*

 119 Chodziło o wydanie Robotników wezwanych o jedenastej, cz. 1 Nowej baśni.
 120 Włodzimierz Maciąg: Nowa powieść Parnickiego. „Życie Literackie” 1960, nr 15.
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Teodor Parnicki
16 kwietnia 1960 r.

Opinia [moja] co do perspektywy, czy wydać Nową baśń w „Pa-
xie”, czy w PIW-ie pokrywa się całkowicie z Pańską, z jednym jedy-
nym – mało istotnym – zastrzeżeniem {Bojkot wydawnictw „Paxu” 
przez krytykę nie obejmuje moich książek. O Słowie i c[iele] np. pisa-
ły już „Stolica”, „Odra”, „Orka”, „Argumenty”; mają pisać „Nowa Kul-
tura” – „Nowe Książki” i „Paxowskie” „Kierunki” 121}.

*

23 kwietnia 1960 r.

A czy nie napotkał Pan na jakieś głosy o Słowie i c[iele] w prasie 
emigracyjnej?

Wreszcie taka prośba moja do Pana: próby moje wysłania do Polski 
czegokolwiek, poza listami, bezpośrednio stąd, dają na ogół rezultaty 
niepożądane (książki np. giną); pozwoliłem więc sobie wysłać na Pań-
skie ręce przed kilkoma dniami książkę angielską czy raczej starogre-
cką w angielskim opracowaniu z tym, by z kolei posłał Pan ją łaskawie 
pocztą poleconą pod adresem „Paxu” na ręce Jerzego Jana Piechow-
skiego. Jest to mój „stypendysta” i autor Posłowia do Słowa i ciała, 
z zamiłowań – co zaś może jeszcze ważniejsze, jeśli chodzi o obecną 
młodzież literacką – także i fachowego uniwersyteckiego wykształce-
nia (właśnie zdał magisterium u prof. Krokiewicza 122) fachowy filo-
log klasyczny – hellenista…

*

 121 T.P.: Proza polska (z cyklu „Gawędy o książkach”). „Stolica” 1960, nr 10; Jerzy Jan Pie-
chowski: Zagadka „Słowa i ciała”. „Tygodnik Literacki – Orka” 1960, nr 34; Witold Billip: 
Historia i poznanie. „Nowa Kultura” 1960, nr 19; Stefan Lichański: „Słowo i ciało”. „Nowe 
Książki” 1960, nr 12; Marek Łuszczyc: Światy we mgle. „Kierunki” 1960, nr 18.
 122 Adam Krokiewicz (1890–1977) – filolog klasyczny, profesor UW; autor m.in.. Zary-
su filozofii greckiej (od Talesa do Platona) (1971).
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16 maja 1960 r.

Czy nie znalazł Pan w prasie emigracyjnej żadnej wzmianki o mo-
jej książce Słowo i ciało?

*

Jerzy Giedroyc
20 maja 1960 r.

Dziękuję za list z 16 [V]. Pana list dot[yczący] Piechowskiego do-
stałem, a dziś przyszła książka. Wysłałem ją zaraz paczką poleconą.

Jak dotąd nie znalazłem wzmianek czy recenzji w prasie emigr[acyj-
nej] dotyczących Pana.

*

Teodor Parnicki
3 lipca 1960 r.

Obawiam się też, że „Pax” zawiesił (względnie zaniedbał, bądź opóź-
nił) opłacanie mego abonamentu wycinków „Dokumentacji Praso-
wej”; podobno np. była w „Twórczości” (w maju lub w czerwcu) re-
cenzja ze Słowa i ciała 123, a nie przysłano mi jej…

A czy w prasie emigracyjnej nadal – żadnej wzmianki o Sł[owie] 
i c[iele]?

*

 123 Henryk Bereza: Credo Parnickiego. „Twórczość” 1960, nr 5.
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11 września 1961 r.

Chcę Pana o coś zapytać: mam pomysł napisania kilku (tylu, ile 
książek dotąd wydałem) krótkich (około 80 stron maszynowych każ-
da) opowieści historycznych, które by miały stanowić epilogi, względ-
nie korektury – moje własne do własnych też książek… Planuję to 
na zasadach powieści fantastycznej – oto ktoś z moich czytelników 
(i to raczej entuzjastycznych czytelników, choć nie bezkrytycznych) 
w „Prologu” do takiego cyklu fantastycznego wszedłby w posiadanie 
słynnego fantastycznego Wellsowskiego „wehikułu czasu” 124 i odby-
wa na nim wędrówki po miejscach i epokach, stanowiących tło mo-
ich powieści historycznych, przeprowadzając „konfrontacje” tego, co 
sam w takiej wędrówce ogląda i stwierdza, z przedstawieniem tych-
że osób i wydarzeń, i zagadnień w moich powieściach 1) Aecjusz; 2) 
Srebrne orły; 3) Koniec „Zg[ody] Nar[odów]”; 4) Słowo i ciało; 5,6,7) 
Twarz księżyca – 3 części, może i 8) część I Nowej baśni {Część I No-
wej baśni ma wydać PIW na początku 1962, więc zapozna się Pan 
z nią, niestety, dopiero w formie książkowej. Termin dostarczenia był 
30 czerwca, a skończyłem pisać 10 czerwca, musiałem się śpieszyć – 
ktoś ze znajomych zorganizował sprawę tak, by Poselstwo PRL pod-
jęło się wysłania PIW-owi tego maszynopisu kurierem}, więc w sumie 
9 albo 10 „opowieści”, włączając „Prolog” i „Epilog”… Czy chciałby 
Pan te „opowieści” (wraz z „Prologiem” i „Epilogiem”, rzecz jasna) 
drukować w „Kulturze”, w miarę ich powstawania, co dwa miesiące 
na przykład?!…

*

Jerzy Giedroyc
12 października 1961 r.

Pomysł epilogów Pana książek jest niezmiernie ciekawy. Całości 
nie mógłbym wydać, gdyż byłaby to bardzo duża książka (8 czy 9 po-
zycji po 80 stron). Jest przy tym na emigracji inna trudność. Właści-

 124 Herbert George Wells (1866–1946) – pisarz angielski, autor literatury fantastyczno-
naukowej; napisał m.in. Wehikuł czasu (1895).
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wie emigracja zna dobrze Pana dwie książki. Przede wszystkim Srebr-
ne orły oraz Aecjusza. Można tu dodać ew[entualnie] Koniec „Zgody 
Narodów”, choć to książka, która zupełnie nie poszła na emigracji. 
Inne książki praktycznie są na emigracji nieznane. W związku z tym 
widziałbym następujące rozwiązanie. Mógłbym drukować w „Kul-
turze” powiedzmy dwa takie epilogi. W pierwszym rzędzie epilog 
Srebrnych orłów, a [w] drugi[m] albo Aecjusza, albo Końca „Zgody 
Narodów”. Ze względu na znaczną objętość, jak na miesięcznik, wo-
lałbym mieć teksty do n[ume]rów podwójnych. W rachubę wchodzi 
n[ume]r styczniowy 1962 i lipiec–sierpień tegoż roku. Zamykam za-
wsze na trzy tygodnie przed datą n[ume]ru. To znaczy, jeśliby wcho-
dził w rachubę n[ume]r styczniowy, to musiałbym mieć tekst między 
5–10 grudnia. Czy to możliwe?

*

Teodor Parnicki
2 listopada 1961 r.

Sprawa epilogów – nie, numer styczniowy – niemożliwe! Cho-
dzi m.in. o to, że w epilogach zużytkowałbym materiały historyczne, 
nieznane sobie wtedy, gdym pisał Aecjusza – Sr[ebrne] orły – Koniec 
„Zg[ody] Narodów”, studiowanie zaś tych materiałów wymaga dłuż-
szego czasu…

*

20 marca 1962 r.

Z kolei – sprawa mego fragmentu do lipcowego (jubileuszowego) 
numeru „Kultury”. Wie Pan dobrze, iż zastrzegłem sobie i w PIW-ie, 
i w „Paxie”, że Pan ma zawsze pierwszeństwo do drukowania w „Kul-
turze” fragmentów z książek, zanim by się tu ukazały czy to w „Pa-
xie”, czy w PIW-ie właśnie. Ale, niestety, w ciągu 8 lat (od czasu, gdy 
w lipcu 1954 umieścił Pan fragment początkowy Końca „Zgody Naro-
dów”) nigdy Pan z tego prawa pierwszeństwa nie skorzystał, choć za-
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poznawał się Pan w maszynopisie z częścią I i II Słowa i ciała, z częś-
cią I i II Twarzy księżyca. Uderza też niektórych korespondujących 
ze mną czytelników stałych „Kultury” (na emigracji, rzecz jasna), że 
pisarz emigracyjny polski Parnicki {którego książkom bardzo wiele 
uwagi poświęca krajowa krytyka literacka} jak gdyby nie istniał dla 
„Kultury”, dla jej eseistów, recenzentów, kronikarzy; więcej jeszcze: pi-
sał do mnie niedawno Broncel z Londynu – myślał o napisaniu ese-
ju o moich książkach; taki esej nadawałby się (według niego) na emi-
gracji tylko dla „Kultury”, rzecz jasna, ale sądzi Broncel, że jest mocno 
wątpliwe, by Pan taki esej o mnie (jako o pisarzu, wydającym od lat 
tylko w kraju) zechciał wydać… Dlatego wydaje mi się konieczne, by 
Pan mnie łaskawie zorientował, jakie właściwie jest stanowisko „Kul-
tury” względem mojej pracy pisarskiej…

Jak dotąd stanowisko to może być rozumiane albo 1) jako świa-
dome przemilczanie, albo 2) uważanie, że nie jest to pisarstwo god-
ne tego, by nim (ze względu na jego poziom) zajmowali się poważnie 
eseiści, recenzenci i felietoniści „Kultury”…

*

Jerzy Giedroyc
26 marca 1962 r.

Niepotrzebnie bierze Pan do serca jakieś niepotrzebne intrygi. My-
ślę, że Broncel lepiej by zrobił, by – znając mnie dobrze od lat – za-
pytał się mnie, czy interesuje „Kulturę” omówienie Pana twórczości, 
zamiast dzielić się z Panem wątpliwościami na ten temat. Nieszczęś-
ciem jest to, że Broncel „wyjałowiał” i od lat zajmuje się jedynie pro-
jektami pisarskimi, a nie pisaniem.

Już Panu kilka razy pisałem i wracam do tej sprawy z pewną przy-
krością. Gdybym miał zastrzeżenia czy to do Pana postawy politycz-
nej, czy do Pana pisarstwa, to po prostu nie utrzymywałbym kontaktu 
i korespondencji. Byłaby to postawa fałszywa, a nie lubię niewyraź-
nych sytuacji.

Bardzo jestem wdzięczny, że Pan zaznajamia mnie ze swoimi ma-
szynopisami i że mogę wybrać fragment. Ale co zrobić, jak takiego 
fragmentu wybrać nie można? Pana książki nie są omawiane w „Kul-
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turze” nie dlatego, że są wydane w kraju, ale dlatego że nie mam re-
cenzentów. To dotyczy nie tylko Pana, ale choćby Miłosza, który prze-
cież jest moim bardzo bliskim współpracownikiem. Sprawa recenzji 
jest dla mnie prawie kwadraturą koła, którą od lat bezskutecznie pró-
buję rozwiązać.



Te r e s a  i  S ł a w o m i r  C i e ś l i k o w s c y
(Uniwersytet Łódzki)

Baśń historyka – baśń pisarza
Uwagi dotyczące przyczyn niektórych 
nieporozumień w naukowych pracach 

i dyskusjach

I

Niniejsza wypowiedź ma charakter skrótowy, nie jest opatrzona 
licznymi przykładami, przypisami i właściwą – to jest olbrzymią – 
bibliografią. Nie prezentuje też nowości. Większość tych uwag (jeśli 
nie – bez mała – wszystkie) zawiera chyba każdy wstępny kurs logi-
ki. Wypowiedź ta miała być – w intencji wypowiadającego te słowa – 
zbiorem napomknień, przypomnień lub zwróceniem uwagi na pew-
ne (niektóre, tylko niektóre!) zagrożenia, pojawiające się w dyskusjach 
i pracach naukowych. I to na te zagrożenia, z którymi względnie czę-
sto się stykaliśmy lub które były dla nas bardziej od innych dokuczli-
we bądź rażące. Ta wypowiedź ma służyć nie tyle dyskusji, co zasta-
nowieniu, ma być też zachętą do ponownych lektur dawno czytanych, 
a po części zapomnianych tekstów, dotyczących przede wszystkim 
technologii pracy umysłowej, logiki i naukoznawstwa.

Powód był prosty: w trakcie dyskusji nad pisarstwem Teodora Par-
nickiego w Towarzystwie Jego imienia okazało się, że mimo bliskie-
go merytorycznie podejścia, między dyskutantami występują znaczne 
różnice tak co do rozumienia niektórych terminów, jak i w sposobach 
argumentowania. Różnice powodujące – zbędne skądinąd – spory. 
W dyskusjach, ustnych jak i pisanych, ujawniły się także dywagacje 
(odejścia od tematu), błędy logiczne, sformułowania budzące nowe 
kontrowersje, dające powody do rozmaitych interpretacji niezgod-

A N E K S  D R U G I
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nych ze sobą, nieraz i wykluczających się nawzajem, a wynikające 
najczęściej z braku wcześniejszego porozumienia co do znaczeń roz-
maitych terminów i sformułowań. Nie idzie przy tym o indywidual-
ną niesprawność dyskutantów.

Klisze

Idzie natomiast o pewne dość powszechnie wykorzystywane s t e -
r e o t y p y ,  k l i s z e ,  często o wymowie innej niż zamierzona lub 
rozumiana przynajmniej przez jednego z uczestników dyskusji. Nie-
raz są to ogólnikowe banały, których użytkownik nie dopasowuje 
do jednostkowej sytuacji, albo g o t o w e  s c h e m a t y  sformuło-
wań, zawierające na przykład jakieś przypuszczenie wypowiadające-
go ów schemat, kliszę i banał („Z a p e w n e  przyjmuje pan założe-
nie, że…” Albo: „Przedmówca miał n a j p e w n i e j  na myśli, że…”, 
a nawet: „Nie da się utrzymać n i e w y r a ż o n e g o  wprost wnios-
ku, opartego na p r a w d o p o d o b n y m  z a ł o ż e n i u ,  że…” itp.), 
z którym dyskutuje sam wypowiadający je, bez uwzględnienia zda-
nia dyskutanta niesłusznie (zwykle niesłusznie) posądzonego o za-
rzucane mu stanowisko. Podobne nieporozumienia pojawiały i poja-
wiają się wielu tekstach.

Wzajemne zrozumienie

Przed wiekami, w Indiach, ściślej w tekstach brahmanów i w upa-
niszadach (VIII–IV wiek przed Chrystusem), stosowany był z  z a -
s a d y  pewien zwyczaj, który co prawda wydłużał dyskusję, ale po-
zwalał unikać zbędnych sporów: po pierwszej wypowiedzi, która 
miała być podstawą dyskusji, dyskutant streszczał ową wstępną wy-
powiedź, poprawiając swoje streszczanie dopóty, dopóki pierwszy au-
tor nie uznał, że ów dyskutant zrozumiał jego wypowiedź w sposób 
właściwy. P o t e m  następowała dyskusja nad t e m a t e m .  Podob-
nie bywało w europejskiej starożytności, a i w naszym średniowieczu; 
nieraz i dalej – aż do XIX wieku. Później – jedynie sporadycznie. Nie 
uwzględnianie takiego wzajemnego zrozumienia i porozumienia by-
wało źródłem błędów i konfliktów, jak w przypadkach klisz i goto-
wych schematów.
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Dobra wola i dążenie do prawdy

Również nie myślę o z ł e j  w o l i , polegającej między innymi nie 
tylko na pomijaniu autorów, tekstów i tez niewygodnych dla dysku-
tanta, ale i na używaniu c h w y t ó w  e r y s t y c z n y c h  właści-
wych politykom i prawnikom dla błyskotliwego popisu i doraźnego 
zwycięstwa nad dyskutantem; niewłaściwych zaś w d y s k u s j i  n a -
u k o w e j, gdzie idzie o  d o c h o d z e n i e  d o  p r a w d y  o  j a -
k i m ś  z j a w i s k u  c z y  z d a r z e n i u .  (Nb. uważam za niewłaś-
ciwe w najwyższym stopniu mówienie, że w dyskusji naukowej idzie 
o co innego niż o dążenie do prawdy. Równie niewłaściwe jest Piła-
towe pytanie dotyczące względności prawdy [zamiast uwzględnia-
nia różnych punktów widzenia], a mieszające prawdę o rzeczywis-
tości i prawdziwość zdań wypowiadanych na jakiś temat w tym lub 
w innym czasie).

Rzecz w tym, że identyczne lub podobne – do wymienionych 
uprzednio – sformułowania znajdowały się, a i znajdują w utworach 
literackich chętnie (tu tyle co „często”) stosowane przez pisarzy, a nie 
budziły i nie budzą żadnych sprzeciwów. Więcej bowiem wolno pisa-
rzowi, tworzącemu literacką fikcję, mniej zaś naukowcowi, zmierzają-
cemu ku prawdzie, mającemu dbać o p r a w d ę , to jest w miarę znacz-
ną zgodność jego tekstu z rzeczywistością (fizykalną lub tekstową).

Psychologizacja

W tym momencie wypada wrócić do tytułu niniejszej wypowiedzi: 
z e s t a w i e n i e  a  n i e k o n i e c z n i e  p r z e c i w s t a w i e n i e 
historyka i pisarza (ich wypowiedzi są bowiem tylko i n n e ,  o d -
m i e n n e , a nie „przeciwstawne”), uwidocznione zostało za pomocą 
terminu „chętnie” i tłumaczenia, że to tyle, co „często”. Rzecz w tym, 
że „chętnie” ma charakter p s y c h o l o g i c z n y , uwewnętrzniony, 
internalizowany, wskazujący na jakąś intencję, zaś „często” ma cha-
rakter zewnętrzny, łatwo uchwytny przez obserwatora. Pomijam przy 
tym niemniej ważne, choć subtelniejsze różnice między oboma termi-
nami. Jakiś czas temu, wiek i wcześniej, moda na psychologię sprawia-
ła, że łatwo (znowu tyle, co „chętnie” i „często”) w pracach historycz-
nych ubarwiano opisy określaniem intencji – nieraz niesprawdzalnych, 
przedstawianiem postaw i burz uczuciowych i emocjonalnych – nie-
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uzewnętrznionych przez postacie historyczne, a uzasadniających 
konkretne tych postaci poczynania. Na przykład: „królowa Elżbieta 
w b r e w  s o b i e  podpisała wyrok śmierci”. Albo o tej samej spra-
wie: „królowa Elżbieta z  ż a l e m  podpisała wyrok śmierci”. Oba te 
psychologizmy wyjaśnia trzecia relacja: „Elżbieta p ł a c z ą c  pod-
pisała wyrok śmierci” 1. Moda na psychologizm w nauce przeminę-
ła szczęśliwie, ale pozostawiła stereotypy, klisze, schematy językowe, 
o ciągle czynnej konotacji, ukierunkowującej wypowiedź badacza, nie 
zawsze w zgodzie z intencją autora. Wypadało by więc przyjąć, że je-
śli myśli, pragnienia, uczucia i afekty postaci historycznych w żaden 
sposób nie zostały uzewnętrznione, to nie ma uzasadnienia dla przed-
stawiania tych stanów w pracy badawczej, bo mają charakter tenden-
cyjny; to samo dotyczy licznych, pozawerbalnych przekazów, takich 
jak mimika, gestyka itd.; chyba, że autor pracy opatrzy owe myśli itd. 
jakimś zastrzeżeniem (na przykład: „prawdopodobnie”, „zapewne”, 
„być może” i tym podobne), albo uprawdopodobni (tylko uprawdo-
podobni) niebudzącym większych zastrzeżeń rozumowaniem i uzu-
pełni odpowiednimi faktami ew. dokumentami.

Autor prozy historycznej (w tym i historyk, piszący, powiedzmy, 
artystyczną biografię – a więc występujący jako prozaik) ma prawo 
napisać na przykład, że „Bolesław odczuł strach”, a nawet: „»Boję się« 
– pomyślał Bolesław…”, bo choć może taki zwrot obudzić zdziwienie 
[„a skąd on (autor) to wie?”], to nie posiada mocy dyskredytującej pi-
sarza ani dzieła. Inaczej z historykiem – występującym jako badacz, 
interpretator – naukowcem. Zwroty takie jak powyższe, podważają 
zaufanie czytelnika i do tekstu i do autora.

„mogło być, więc było”

„Nie mamy nic przeciwko temu, by historyk występował z domy-
słami” – pisał niedawno historyk, prof. Józef Matuszewski. I dalej:

w polskiej mediewistyce – przy znacznym ubóstwie źródeł – rzecz nie 
do uniknięcia. Wszakże badaczowi nie wolno zapominać o hipotetycz-

 1 W wydanym anonimowo niemieckim zbiorze 101 miedziorytów z XVIII wieku, au-
torstwa zapewne Christiana [Bernarda] Rodego, znajdziemy ilustrację tej sceny historycz-
nej. Wszelako wyraz twarzy Elżbiety i jej towarzyszy niekoniecznie wskazuje, że Elżbieta 
płacze z żalu.
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ności stawianych przez siebie hipotez. Nie może ich traktować jako pew-
ników i lansować jako naukowo uzasadnione konstrukcje, a tym samym 
jako historyczne prawdy 2.

Zdania te odnoszą się przynajmniej do dwu kwestii. Jedną – jest 
ustalanie istnienia jakichś f a k t ó w  na podstawie zjawisk i argumen-
tów pośrednich. Drugą – po opisaniu zdarzeń lub procesów – doko-
nywanie i n t e r p r e t a c j i .

W obu przypadkach – przy zastosowaniu odpowiednich ograniczeń 
– domysły wydają się uzasadnione, wówczas domysł zwykło się nazy-
wać p r a w d o p o d o b n y m ; gdy domysły uzasadnione są w stop-
niu niewielkim – mówi się, że domysł jest tylko m o ż l i w y .

Również dla obu obowiązywać powinna – często przekraczana za-
sada, że z  m o ż l i w o ś c i  ( a  t a k ż e  i  z  p r a w d o p o d o b i e ń -
s t w a )  n i e  w o l n o  w n i o s k o w a ć  o  i s t n i e n i u ,  to zna-
czy, że ani z prawdopodobieństwa ani tym bardziej z możliwości nie 
wynika pewność. Nie należy więc formułować twierdzeń tam, gdzie 
należało by mówić jedynie o przypuszczeniach.

Przyczyny są takie, że:
1) ani prawdopodobieństwo ani możliwość nie wskazują na to, że 

są jedynymi rozwiązaniami, bo, być może, występują inne warianty, 
które wymagałyby wykluczenia, albowiem sam f a k t  p o s t a w i e -
n i a  j a k i e j ś  h i p o t e z y  n i e  d a j e  u p r a w n i e n i a  d o 
w y k l u c z a n i a  h i p o t e z  i n n y c h ;

2) jakieś j e d n o  prawdopodobieństwo czy możliwość skutko-
wać może w i e l o m a  rozwiązaniami. Z  m o ż l i w o ś c i  w n i o -
s k o w a ć  w i ę c  w  z a s a d z i e  w o l n o  t y l k o  n a  m o ż l i -
w o ś ć .  Sprawa wydaje się nadzwyczaj prosta i oczywista. Od czasów 
Arystotelesa poprzez św. Tomasza z Akwinu aż do czasów współczes-
nych znajdowała się prawie w każdym podręczniku logiki, ale jakoś 
dziwnie często bywała zapominana a przynajmniej nieuwzględniana 
w naukowej praktyce.

Nie zawsze błąd ten ma kształt bezpośredniego twierdzenia, że 
„ m o g ł o b y  t a k  b y ć ,  w i ę c  b y ł o ”.  Bardzo często przybiera 
formę pozornego pytania: „A czy nie mogłoby być tak a tak?” Albo: 
„Mamy rzeczywiste podstawy, by przyjąć przedstawiane przez nas 

 2 Cyt za: A. Świeżawski: Przemysł – król Polski. Warszawa 2006.
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założenie, więc nic nie stoi na przeszkodzie, by sądzić, że tak właś-
nie było. Stąd w y n i k a j ą  następujące wnioski.” W tym momencie 
pytający wymienia jakąś możliwość i stwierdza, że nie widzi specjal-
nych przeszkód, by sądzić, że tak właśnie jest i że z tego wypływają 
wymieniane przez niego wnioski.

Z m i a n a  t r y b u  p r z y p u s z c z a j ą c e g o  n a  o z n a j m u -
j ą c y  przebiega na ogół niezauważalnie zarówno dla mówcy (ewentu-
alnie dla piszącego), jak i dla słuchaczy lub czytelników. Jeszcze mniej 
zauważalne są podobne zabiegi w pracach o charakterze międzydy-
scyplinarnym, kiedy w analogiczny sposób zbudowane rozumowa-
nia w jednej dyscyplinie są w drugiej przyjmowane, a nawet częścio-
wo cytowane już jako pewniki.

Być może (a przypuszczam, że tak właśnie było), iż w dużym stop-
niu zawiniła tu praktyka procesów poszlakowych, zwłaszcza ostatnie-
go półwiecza, kiedy to błędne sformułowanie „mogło być, więc było” 
nagminnie stosowano w mniej lub bardziej pokrętnej formie, z za-
stosowań zaś sądowych oraz dziennikarskich przechodziło zapewne 
także do rozumowań naukowych, a to ze względów poza naukowych, 
najczęściej chyba – politycznych, ale też i z powodu nieporozumień, 
na przykład personalnych. Czy zawsze przez niedokładną znajomość 
logiki albo przez zwykła nieuwagę?

Nieco odmiennie wypada podchodzić do zasady możliwości – ist-
nienia w działaniu powieściopisarskim. W nim sama rozmaitość moż-
liwości, zależna od wyobraźni pisarza, zapowiada różnorodność twór-
czą, a cóż dopiero takie „więc było”, które otwiera niezliczone wręcz 
światy. Wszystkie światy i historie alternatywne, baśnie i fantastyka, 
jakże olbrzymia część twórczości poetyckiej korzysta z takiego ro-
zumowania. Na początku tego akapitu umieszczone słówko „nieco” 
wskazuje jednak, że i tu bywają ograniczenia. To jest jednak odmien-
na sprawa i nie tu jest na nią miejsce.

Uogólnienia

Co do interpretacji: wśród wielu błędów do częstszych, a przy tym 
dokuczliwych dla czytelnika należą n a d m i e r n e  u o g ó l n i e -
n i a  – wcale albo nie w pełni uprawnione generalizacje. Na przy-
kład: „Widzę czerwony kwiat, więc każdy kwiat jest czerwony”. Albo: 
„Czytam, że król X kazał zamordować swego ministra, król Y – swe-
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go brata, więc każdy król jest mordercą”. Z jednostkowych (czytaj 
szczegółowych) faktów, zdarzeń, sądów itd. nie należy wyprowadzać 
wniosków ogólnych o powszechności jakiegoś zjawiska („ze szczegó-
łów nie wnioskuje się na powszechność”, a też – „z prawdziwości zda-
nia szczególnego nie wynika prawdziwość zdania ogólnego”). Doty-
czy to. zwłaszcza przypadków skrajnych (czytaj rzadkich); chyba, że 
pod szczególnymi warunkami; o tym też uczy logika.

Myślenie życzeniowe

Wnioskowaniu z możliwości na istnienie często towarzyszy nad-
mierne uogólnienie, a gdy dochodzi do nich następny rodzaj nierzad-
kich błędów – wynikłych z silnego zaangażowania badacza w pro-
wadzenie toku własnego rozumowania o znacznej ilości kolejnych 
– a nieraz niezbyt mocnych – przesłanek, wówczas ma miejsce m y -
ś l e n i e  ż y c z e n i o w e . Zdarza się ono nawet w pracach naprawdę 
bardzo ostrożnych badaczy, gdy niezbyt dokładne sformułowanie po-
woduje łatwość pójścia drogą wiodącą do upragnionego przez bada-
cza celu i „pcha” pióro zbyt daleko lub niezupełnie w tę stronę, którą 
zapowiadały pierwotne – niewątpliwe przecież – materiały. Melchior 
Wańkowicz ten typ błędów nazwał „ c h c i e j s t w e m ”.

Już na marginesie dałoby się wspomnieć, że metodologia prac hi-
storycznych (archeologicznych, dziejów politycznych i gospodarczych, 
ale i historycznoliterackich) jest zbliżona, ew. przypomina pod pewny-
mi względami prace (badania i opracowania) przyrodnicze, a miano-
wicie kiedy to k a ż d y  kolejny e t a p  o p r a c o w a n i a  – a nieraz 
każde zdanie – w y m a g a  nieomal natychmiastowej w e r y f i k a -
c j i  poprzez odnoszenie się do równie kolejnych etapów (wyników, 
badań, albo do odpowiednich tekstów). Brak weryfikacji , czynionej 
w trakcie pisania ułatwia błąd chciejstwa.

Analogia to nie dowód

Poprzedni akapit był wtrąceniem, zawierającym zwrot wymagają-
cy wyjaśnienia. Niech więc wyrazy takie jak „zbliżony”, „przypomina” 
i takie jak „podobny”, „analogiczny” zobowiązują do uwagi. Jest bo-
wiem zjawiskiem częstym, że analogię traktuje się jako dowód. Tym-
czasem z logiki wiadomo, przed laty zaś tak w jednym z artykułów, 



Teresa i Sławomir Cieślikowscy272

jak i w książce o literaturoznawstwie profesor Sorbony, R. Etiemble, 
przypominając tę zasadę, potraktował ją jako tytuł – P o r ó w n a -
n i e  t o  j e s z c z e  n i e  d o w ó d 3! (U Arystotelesa brzmiało to 
– o ile pamiętam – „podobieństwo [porównanie, analogia] nie toż-
samością [jest]”.)

W poezji analogia (porównanie, podobieństwo) jako trop jest jed-
nym z najważniejszych chwytów literackich w literaturach całego świa-
ta. Rozbudowana – pozwala tworzyć nie to, że ciekawe, ale bardzo 
owocne obrazy. Służy też w prozie artystycznej. I w poezji, i w prozie 
podlega licznym ograniczeniom, ale merytorycznych sprzeciwów na 
ogół nie budzi. W literaturze naukowej może (tylko może) posłużyć 
jako przykład. Ułatwia zrozumienie jakiejś sprawy. Może być argu-
mentem, ale nie wolno zapominać, że analogia dowodem nie jest.

Oddzielnego potraktowania wymagałyby przynajmniej dwie kwe-
stie: erystyki i dialektyki, których niewłaściwe traktowanie prowadzi 
do licznych nieporozumień i błędów.

Erystyka

Sztuka prowadzenia sporów, z punktu widzenia argumentacji do-
wodowej nie jest zbyt przydatna w dyskusjach naukowych, gdyż za-
wiera wiele sposobów myślenia logicznie błędnego lub odbiegającego 
od tematu. Została rozpowszechniona w Polsce w ostatnim ćwierćwie-
czu za sprawą kilku przedruków tekstu Schopenhauera 4. (Dlaczego 
nie Euklidesa Megarejczyka i jego szkoły?) Nie była i nie jest zapisem 
sposobów dochodzenia do prawdy naukowej; jest natomiast przed-
stawieniem sposobów uzyskania zwycięstwa nad dyskutantem bez 
względu na prawdę, a zarazem p o k a z y w a n i e m  s i e b i e  j a k o 
l e p s z e g o  o d  d y s k u t a n t a .  Z tych przyczyn i z podobnych 
w y k o r z y s t y w a n i e  w i e l u  c h w y t ó w  e r y s t y c z n y c h 
w  d y s k u s j i  n a u k o w e j , w której nie o pokazanie siebie, nie 

 3 Zob. R. Etiemble: Comparaison n’est pas raison. La crise de la litterature comparče. 
Gallimard, Paris 1963. Zob. polski przekład tytułowego szkicu: tegoż: Porównanie to jesz-
cze nie dowód. „Pamiętnik Literacki” 1978, z. 3.
 4 A. Schopenhauer: Erystyka. Sztuka prowadzenia sporów. Przeł. B. i Ł. Konarscy. Kra-
ków 1984. Były wydania w 1902, 1973, 1976, 1983 roku, a w 1984 też dodruk. Książka była 
również wznawiana w ostatnich latach. Otrzymaliśmy też nowy przekład R. Grupińskie-
go (Warszawa 2003).
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o błyskotliwie przeprowadzone zwyciężenie dyskutanta, a o  d o c h o -
d z e n i e  d o  p r a w d y  i d z i e ,  d y s k w a l i f i k u j e  u ż y t -
k o w n i k a  e r y s t y k i .  Inaczej jest w dyplomacji, adwokaturze; 
zaś w sztuce pisarskiej znajomość erystyki pozwala błysnąć posta-
ciom przedstawianym przez autora, ubarwia je, dodaje życia i dow-
cipu anegdotom, ba! Nawet w poezji nie specjalnie zawadza.

Dialektyka

Podobnie, ale tylko podobnie, jest z dialektyką. Ta, jeszcze platoń-
ska, nie była zbyt precyzyjna. Używał, nadużywał, a i zniekształcał ją 
Hegel. Nieco ponad wiek później doprecyzował ją B. Bornstein (w la-
tach 1946–1948) 5.

W codziennej praktyce, w tym także i w naukowej, często funkcjo-
nuje w zwulgaryzowanej formie, którą w skrócony a żartobliwy sposób 
daje się przedstawić tak: teza – stół; antyteza – krzesło; synteza – pokój 
pracy. Myślenie przez zestawianie przeciwieństw dowcipnie zilustro-
wał K. I. Gałczyński: „Państwo myślicie, że on ma na imię Edward? 
Ależ wręcz przeciwnie! On ma na imię Ed – m u n d ! ”

Nieraz termin „teza” jest pomijany (ewentualnie występuje „twier-
dzenie” czy też „przypuszczenie”, nawet „założenie” lub podobne), 
zaś (bardzo często) niesłusznie zamiast „antytezy” używane są jako 
zamienne terminy takie, jak przeciwieństwo, opozycja (lub do nich 
zbliżone), zaś zamiast „syntezy” – „wniosek” lub „rezultat” albo też 
„w efekcie jest” i tak dalej. Ten sposób argumentacji omówić nale-
ży tak: n a  p o d s t a w i e  n i e z b y t  p r e c y z y j n e g o  d o b o -
r u  z e s t a w i e ń  ( p r z e c i w i e ń s t w  c z y  o p o z y c j i ,  t e z y 
i  a n t y t e z y )  u s t a l a  s i ę  w z g l ę d n i e  d o w o l n y  r e z u l -
t a t  ( s y n t e z ę ,  w n i o s e k ,  e f e k t  i t p . ) .  Niewłaściwość tego 
rodzaju argumentacji jest oczywista. W wielu przypadkach znacz-
nie właściwsze (bo likwidujące fałszywe rozumowanie) byłoby uży-
cie zamiast „przeciwstawny” słowa „inny”, „odmienny”, albo „różny”, 
albowiem myślenie dychotomiczne ogranicza zakres przedstawienia 
problemu, ukierunkowując dyskusję do – przecież niekoniecznego – 
zestawienia (przykład dowcipu K. I. Gałczyńskiego).

 5 Zob. B. Bornstein: Logika dialektyczna. Wykłady na Wydziale Filozoficznym Uni-
wersytetu Łódzkiego. Łódź, rok akad 1946/47.
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Zwulgaryzowana forma pseudo-dialektyki – jak i erystyka – niech 
więc będzie już pominięta.

*   *   *

Błędów, klisz i niedopatrzeń jest jeszcze wiele, bardzo wiele. Tu 
tylko trzy.

Jednym z nich jest s p r a w a  p o ś r e d n i o ś c i  c y t a t ó w .  Kryją 
się tu dwie sprawy: pierwsza to branie na siebie o d p o w i e d z i a l -
n o ś c i  za wierność cytatu. Jeśli bowiem pośrednik cytował mylnie, 
zaś autor nie odwołał się do pośrednika, choć za nim podaje zmyłkę, 
to nie pośrednik, a cytujący staje się winnym i odpowiada przed kry-
tyką. Druga, to fałsz, u d a w a n i e ,  że zna się kontekst cytatu, rze-
czywiste źródło, skąd cytat pochodzi. W obu sprawach efektem jest 
wykrycie pośredniości przez czytelnika (i krytyka) i pomniejszona 
wiarygodność cytującego autora, czyli utrata zaufania do rzetelności 
i autora, i jego tekstów.

Innym błędnym zabiegiem dyskusyjnym – jest z m i a n a  lub r o z -
m y w a n i e  z n a c z e ń  terminów i określeń w trakcie dyskusji, i – 
na skutek powstałej dwu- a nawet wieloznaczności – odchodzenie od 
właściwego tematu sporu lub dyskusji. Dość specyficzną odmianą roz-
mywania znaczeń jest nadużywanie obcych wyrazów tam, gdzie ist-
nieją dobre odpowiedniki polskie. Oczywista, że jedną z przyczyn jest 
stosunkowo niewielka znajomość zasobu słów polskich lub/i niedo-
kładne rozumienie obcego terminu. Znacznie częściej taka sytuacja 
bywa skutkiem snobizmu na znajomość języka obcego, a też i prze-
konaniem o takiej wadze własnej wypowiedzi, że warto użyć obcych 
słów, „aby obcokrajowiec łatwiej wypowiadany tekst zrozumiał”.

Erystyczne zabiegi zmiany, rozmywania i zaciemniania znaczeń 
mogą w określonych warunkach służyć prawnikowi lub politykowi, 
ale budzą politowanie dla takiego dyskutanta w dyskusji naukowej.

I jeszcze jedno, błąd, którego przypomnienie zawdzięczamy pani 
profesor Ocieczek. Idzie o o d w r ó c e n i e  r o z u m o w a n i a :  pra-
widłowo badacz zbiera materiały i na ich podstawie buduje roboczą hi-
potezę; natomiast przy odwróceniu rozumowania wpierw stawia hipo-
tezę, a następnie dostosowuje argumentację do założenia. Najczęściej 
podając argumenty popierające ową hipotezę, a pomijając argumenty 
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niewygodne, podważające lub wręcz przeczące, czyli wpierw chcemy 
znać rezultat, wynik, a potem – do tego rezultatu dochodzić!

Na przedstawienie błędów – nawet na samo wyliczenie – potrzeb-
na byłaby duża księga, a nie krótki tekst. Zostawiamy to innym Au-
torom do rozpatrzenia i przekazania. Może jeszcze pokusimy się tutaj 
na niedługą wypowiedź o kwestiach, związanych z przybyłymi z Fran-
cji i Stanów Zjednoczonych pewnymi pomysłami.

II

Przenośnia „baśń historyka i baśń pisarza” zawiera w każdym z tych 
zwrotów założenie wątpienia na temat prawdy zarówno w wypowie-
dziach badacza, jak i pisarza, które zarówno pisarz, jak i historyk – 
każdy w odmienny sposób – usiłują zmniejszyć. Jednak w każdym 
z tych działań różnica dotyczy imponderabiliów. W pierwszym – któ-
rego celem jest nauka – uzyskanie autentycznej faktografii, w drugim 
– przybliżenie minionej przeszłości przeciętnym odbiorcom. Celem 
badacza jest dążenie do poznania prawdy (a w niniejszym tekście 
abstrahujemy od całej dyskusji na temat prawdy i prawdziwości), ce-
lem pisarza – sugestywne skonkretyzowanie obrazu jakiegoś odcinka 
dziejów. Zadaniem historiografa jest uzyskanie opisu faktów i doko-
nanie ich interpretacji, zadaniem powieściopisarza (historycznego) – 
wykreowanie świata poetyckiego, opartego na relacjach historyków. 
W pracy historyka nieunikniona jest interpretacja, nie ma on bowiem 
możliwości bezpośredniego dotarcia do faktów, a jedynie do relacji 
o nich (nie biorąc pod uwagę znalezisk materialnych), co pociąga za 
sobą nieuchronność różnych kontekstów i w rezultacie brak pełnej 
wiedzy o faktach. W pracy prozaika, starającego się odtworzyć obraz 
przeszłości, udział wyobraźni, służącej stworzeniu fabuły bez inter-
pretacji, nie jest możliwy.

O zmianach w poglądach na historię

Po to, ażeby wypowiadać się na temat pracy historyka i pracy pi-
sarza nie można pominąć zmian, jakie zaistniały w poglądach na hi-
storię, jej zadania i możliwości (począwszy od drugiej połowy XX 
wieku). R.G. Collingwood porównywał prace historyka do pracy lite-
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rackiej, a metodolog historii L.O. Mink rozważał granice między fik-
cją literacką i narracją historyczną ze względu na udział w niej reto-
ryki, Niektóre wzorce dla historiografii płynęły od A. Tocqueville’a, 
J. Burchardta, L. von Rankego. Sugestie bardziej bezpośrednie dla 
narracji historycznej pochodziły od teoretyków literatury: N. Frye’a, 
K. Burke’a, H. Blooma, a zwłaszcza R. Barthes’a. Doprowadziło to do 
pomysłu ujmowania narracji historycznej wedle czterech tropów: me-
tafory, metonimii, ironii i synekdochy w koncepcji H. White’a 6. Pod 
wpływem krytyki klasycznej epistemologii (zwłaszcza R. Rorty’ego) 
nastawienie na retorykę w narracji historycznej spowodowało pod-
porządkowanie warstwie retorycznej – całej warstwy logicznej (z na-
czelną dla niej kategorią prawdy) 7.

O tzw. tekstualizmie i prawdzie

Wśród polemik i krytyki na temat rozmaitych teorii doszło do wie-
lu przewartościowań, nierzadko skrajnych, a nawet absurdalnych. 
Faktyczność uzyskiwania wiedzy o dziejach, oparta na pośrednictwie 
interpretacji źródeł-relacji, poddawana coraz ostrzejszej krytyce do-
prowadziła do stwierdzenia niepoznawalności historii i sprowadze-
nia przedmiotu jej badań do sfery dyskursów, a więc działań teksto-
wych i tak zwanego tekstualizmu.

A oto wypowiedzi krytyków:

Główna cecha narracji historycznej, odróżniająca ją od narracji litera-
ckiej, zasadza się na problemie prawdy. Otóż w odróżnieniu od narracji 
literackiej, mogącej tworzyć to, co nazywamy popularnie fikcją, narra-
cja historyczna takiej fikcji tworzyć nie może. (…) jeśli natomiast chodzi 
o to wszystko co wznosi się ponad faktami, to owo „wszystko” może mieć 
podobny charakter zarówno w narracji literackiej jak i narracji historycz-
nej (…) w narracji historycznej nie ma izolowanych zdań faktograficz-
nych (…) tak więc narracja historyczna nie da się z punktu widzenia jej 
prawdziwości badać jedynie poprzez analizę wartości logicznej (prawda 

 6 H. White: Poetyka pisarstwa historycznego. Red. E. Domańska i M. Wilczyński. Kra-
ków 2000.
 7 Problem relatywizmu językowego w historiografii omawia m.in. J. Pomorski: Hay-
den White – „historyzm” jako relatywizm językowy w historiografii. „Annales Universita-
tis Mariae Curie-Skłodowska”, sectio I, vol. 12. Lublin 1986. Zob. także: tegoż: Historyk 
i metodologia. Lublin 1991.
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– fałsz) zdań pojedynczych (…) jest tak dlatego, że każde zdanie narracji 
historycznej (mam tu na myśli zdania oznajmujące) jest wielokrotnie po-
wiązane z innymi zdaniami. Chodzi tu oczywiście o zdania historyczne 
czyli zdania oznajmujące, mające wyznaczniki czasu i przestrzeni. Otóż 
w narracji zdania te tworzą sekwencje coraz wyższych rzędów. (…) Praw-
da narracji historycznej jest zatem prawdą całości 8.

W dalszym ciągu Topolski pisze o możliwości uwzględniania róż-
nych punktów spojrzenia na prawdę historii.

Jako przedmiot analizy pozostał jedynie tekst (dyskurs, narracja) od-
cięty od poza tekstowej rzeczywistości, czyli od ontologicznego i epi-
stemologicznego kontekstu. Historia w tym ujęciu staje się nie tyle stu-
dium przeszłej rzeczywistości, ile działalnością pisarską o charakterze 
retorycznym 9.

W związku z głośną koncepcją H. White’a, jego „tropologiczną” te-
orią historii inny krytyk pisze:

interpretacja historii to wybór pomiędzy różnymi formami narracji li-
terackiej, wybór ten zaś zależy od postawy ideologicznej historyka (…) 
Przy takim podejściu problem prawdy historii zostaje usunięty jako ilu-
zoryczny 10.

Historyk i pisarz

W kontekście teorii funkcjonujących na temat historii powstaje py-
tanie o różnice między wypowiedzią historyka a wypowiedzią pisa-
rza. Takie poglądy grożą zniwelowaniem różnicy między działaniem 
historyka a twórczością pisarza, tyle, że nikt nie oczekuje od pisarza 
pełnej wiarygodności co do faktów, osób, ich zamiarów i czynów; od 
historyka natomiast spodziewać się należy w znacznie większej mie-
rze wiarygodnych walorów poznawczych jego dzieła. Sprawdzalność 
historyczna wydaje się być warunkiem uznania pracy historyka. Taka 
sprawdzalność dotyczy pisarza w znacznie mniejszej mierze. W pracy 
pisarza – interesuje czytelnika prawdziwość obrazu opisanego odcin-

 8 J. Topolski: Historia czy literatura? Kontrowersje wokół nauki historycznej. „Kwartal-
nik Historyczny” 1993, nr 4, s. 36–38.
 9 Tamże.
 10 W.M. Nowak: Przemiany we współczesnej filozofii historii, Lublin s. 113.
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ka dziejów. W pracy historyka – prawdziwość faktów. Wspomniane 
względy wydają się zmniejszać wartość tych teorii, które uzasadnia-
ją zbliżenie pracy historyka do pracy pisarza; zwiększają zaś wartość 
tych teorii, które dzięki bardziej faktograficznemu podejściu oraz in-
terpretacji trzymającej się faktów pozwalają na wiarygodne, to jest 
sprawdzalne ujmowanie dziejów, a więc różnicują zdecydowanie pra-
cę powieściopisarza i pracę historyka.

O specyfice pracy powieściopisarza warto chyba w tym miejscu – to 
jest w Towarzystwie Literackim imienia Teodora Parnickiego – przy-
pomnieć, co pisał Parnicki o autentyzmie dokumentarnym i o wyob-
raźni twórczej w powieści historycznej i biograficznej.

Parnicki wskazuje pożądany ideał powieści historycznej, której 
wszystkie składniki miały by podstawy w historycznej rzeczywis-
tości na mocy autentyzmu dokumentarnego. Zawarty w niej wkład 
pisarza zamykałby się w „beletryzacji, dramatyzacji i stylizacji tego 
(tylko tego), co naprawdę było zdziałane, powiedziane, pomyślane, 
odczute” 11.

Ideał ten według Parnickiego jest pozorny, „bo wszystko – a więc 
każda rozmowa, każda reakcja psychiczna bohaterów – musiało [by] 
się legitymować charakterem ściśle dokumentarnym” 12. A przecież 
świadectwo dokumentu bywa zawodne. Z kolei udział autentyzmu 
dokumentarnego, nieuniknioność fikcji w powieści historycznej róż-
ni ją od powieści biograficznej.

W czasach przed średniowiecznych o wierze w prawdziwość tego, 
co zapisane świadczą kroniki Euzebiusza i Laktancjusza, gdzie znaj-
duje się próba synchronizacji chronologii biblijnej z dziejami bohate-
rów mitologii greckiej. Tak nawiasem, czy my dzisiaj zawsze i wszys-
cy „wierzymy w to co napisane”?

I historyk (także literatury), i pisarz mają zbliżoną metodologię 
pracy, obaj mają też zbliżony warsztat pracy, inne są jednakże ich cele 
i sposoby ostatecznego przedstawienia ostatecznego wyniku pracy. 
Obaj nie przedstawiają pełnego oglądu danej rzeczywistości. O tyle 
– piszą baśnie.

Historyk, a i historyk literatury, odnajduje, sprawdza i wykorzystuje 
zapisane (i odnalezione) konkretne informacje, zwykle szczegóły; te 

 11 T. Parnicki: Szkice literackie. Przedmowa Z. Lichniak. Warszawa 1978, s. 78.
 12 Tamże.
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winny być sprawdzalne. Uogólnienia opracowywane przez historyka 
(w tym i historyka literatury) – ze względu na znaczną ilość domy-
słów i fantazji – tworzą zbliżoną jakoś do prawdy – ale jednak: baśń.

Pisarz, powieściopisarz historyczny, nowelista, na podstawie mate-
riałów historyka wypracowuje sobie obraz ogólny, możliwie najbliż-
szy rzeczywistości, można (ale tylko można!) rzec, że daje uogólnie-
nie (mniej lub bardziej) rzeczywiste, ale szczegóły, choć na materiale 
historycznym oparte, zawierają taką dawkę fantazji, że obrazy w utwo-
rze powstałe stanowią baśń.

W dziele historyka sprawdzalne są szczegóły, w dziele pisarza – 
uogólnienia.

W dziele historyka niesprawdzalne są koncepcje, w dziele pisa-
rza – obrazy.

Czy te uwagi końcowe są prawdziwe? Tylko w jakiejś mierze nie-
wielkiej.

Czy wskazują na różnice między historykiem a literatem? I nie, 
i tak.

Marginesowo

Wśród prac badawczych, poświęconych twórczości Parnickiego, 
szczególną dociekliwością odznaczają się analizy Stefana Szymutki, 
w świetle których Parnicki jawi się przede wszystkim jako historyk, 
maksymalnie respektujący wypowiadane przez siebie zasady obowią-
zujące w powieściopisarstwie historycznym. Na szczególną zaś uwagę 
zasługują stwierdzenia Szymutki w rozprawie Zrozumieć Parnickie-
go 13 na temat relacji powieść – rzeczywistość.

OD REDAKCJI: Niniejszy tekst został przez Autorów przedstawiony 
w formie odczytu podczas spotkania Towarzystwa Literackiego im. Teo-
dora Parnickiego w dn. 14 grudnia 2006 w Katowicach.

 13 Zob. S. Szymutko: Zrozumieć Parnickiego. Katowice 1992.
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Korzeniowski Bolesław J. 93
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Koziołek Ryszard 11, 39
Krause Martin 73
Krzeczkowski Henryk 89
Krzyżanowski Julian 140
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Kupis Bogdan 80

La Tour Georges de 90
Lacan Jacques 144
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Lebeuf Arnold 89, 96–98
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Łukasiewicz Jacek 77, 91
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Mickiewicz Adam 55, 147
Montanus 67
Musiał Danuta 78
Musil Robert 117, 118

Nabokov Vladimir 57
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Pacjan z Barcelony 64, 65, 67, 74
Parnicki Teodor 9, 11, 23–25, 28, 30, 

36–40, 42, 44–52, 55–59, 61–66, 68, 
71–73, 75–78, 81–84, 86, 88–91, 95, 
99–101, 103–121, 123, 126, 128, 
134, 136–143, 145, 147

Paweł, heretyk 69, 70
Pertinaks (Publius Helvius Pertinax), 

cesarz 109
Piechowski Jerzy 9, 91, 99
Pietras Henryk 79
Pius 69



Indeks osób 283

Platon 99, 102, 125, 143, 146
Pliniusz Młodszy 64, 74
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