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Post mortem

»Pierwszy raz zobaczyt jg na fotografii. Wprawdzie widziat ja
réwniez wczesniej w pracy, ale wtedy ani troche nie przypominata
osoby z fotografii. Za biurkiem wydawala sie zbyt rzeczywista, by
na nig patrzeé, a to, czym sie zajmowata na co dzien, nie mogto
zagwarantowac tego, co zazwyczaj wynikato z obiektywnego podo-
bieAstwa. Musiat mie¢ ja na papierze, na materiale o plaskiej
powierzchni i bez sklejent [...], w fizycznej przestrzeni, ktéra mogta
wyrazic jej catkowite podobienstwo [...], w miejscu, ktére wydawac
sie mogto prawdziwe, ale ktore nie miato szczeg6lnych podstaw ku
temu, aby by¢ prawdziwe.

Jego wyobraznia, podobnie zreszta jak ta, ktora jej dotyczyta,
obie powinny by¢ zaspokojone. Wydawato sie, ze ich zaspokojenie
pochodzito, przynajmniej czesciowo, z pobudzenia, a by¢ moze
réwniez z »dostrzegania« fikcji, jaka wyobrazata fotografia.

Ona musiata by¢ skondensowana i zapisana w taki sposdb,
zeby jego oczekiwania w stosunku do niej (réwniez to, czym
pragnat, aby byta) mogty, przynajmniej w miare mozliwosci, a na-
wet w zamierzony sposob, urzeczywistni¢ sie. Nadmierna deter-
minacja byfa czescig jego planu, i to w jaki$ dziwny sposdb, on
jednak pokochat psychicznie ten rodzaj przysziego zycia i czesto
kochat dwa razy mocniej, patrzac na fotografie.

Nie chodzi o to, ze on chciatby jg czcié. | nie chodzi réwniez
0 to, ze on chciatby by¢ przyttoczony czy opetany swego rodzaju
bezkrytycznym kultem. Ale jej obraz w gruncie rzeczy posiadat
forme aktualng i konkretng [...], posiadat jakg$ moc uciele$niania
sie [ees]> jaka$ site, do ktorej powstania on magt sie dobrowolnie
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i fatwo przyczynic. | to, co wydaje sie, ze byt w stanie zrobi¢ [...], to
spedzac czas w szczegdlnym stanie cielesnym, w réwnowadze, ktdra
wywracata jego porzadek wewnetrzny i zewnetrzny, a zarazem
pozwalata mu zobaczy¢ co$ z zycia po S$mierci [podkr.
— T.M]"1

Richard Prince, malarz i fotograf, autor miedzy innymi takich
tekstow, jak Menthol Pictures (1980), War Pictures (1980) i ksigzki
zatytutowanej Why | Go to the Movies Alone (Dlaczego chodze do
kina sam, 1983), ktorej fragment przytoczytem, utwierdza mnie
w przekonaniu, ze postmodemisci cierpig przede wszystkim na
obsesje ,,zycia po S$mierci”. Ich fascynacje tym, co dzieje sie po
$mierci, bardzo czesto konkretyzuja sie w obrazach fotograficznych,
filmowych i telewizyjnych. W kazdym razie prawie zawsze, nawet
wtedy gdy dotyczy to literatury, odsytajg do percepcji wzrokowej.

Znakomicie ilustruje to zjawisko jedna z ostatnich ksigzek
Alaina Robbe-Grilleta, wspdttwdrcy nouveau roman, napisana tech-
nikg tak zwanej video-prozy. Szymon Lecoeur, tak prawdopodob-
nie nazywat sie bohater powiesci zatytutowanej Dzin. Czerwona
wyrwa w bruku ulicznym (1981), ktory postrzegat otaczajgcy go
$wiat jako film wyswietlany na ekranie, przezyt dos¢ niezwykig
przygode:

»Na Scianie miedzy oknami wisiata oszklona, oprawiona
w czarne drewno fotografia, zza ktorej wystawata gatagzka buksz-
panu. [...]

Bytby sie niemal zatozyl, ze byla to jego wiasna fotografia. Nie
mogt sie co do tego pomyli¢, twarz, cho¢ moze starsza o dwa, trzy
lata lub moze nieco wiecej (co dodawato jej powagi i dojrzatosci)
— tatwo bylo rozpoznacé. [...]

Na tej nieznanej kliszy Szymon nosit mundur marynarki
wojennej i naszywki kapitana. Ale ten ubiér wiasnie nie byt
uzywany w armii francuskiej, w kazdym razie w obecnej epoce.
Szymon zresztg nie byt nigdy zotnierzem ani marynarzem. Odbitka
byta w kolorze sepiowym, nieco rozmytym. [...]

1R. Prince: Why | Go to the Movies Alone. New York, Tanam Press, 1983.
CyL za ldem: Perchi vado al cinema da solo. In: Postmoderno e letteratura. Percorsi
e visioni della critica in America. A cura di P. Carravetta e P. Spedicato. Milano,
Bompiani, 1984, s. 315.



Na dolnym marginesie dwie krétkie linijki odrecznego pisma
przecinaty ukos$nie wolng przestrze. Szymon natychmiast rozpoznat
swoje wihasne pismo, pochylone do tytu, jak u mankutow. Przeczytat
po dchu: »Dla Marysi i Janka ich kochajgcy tatu$.« Szymon Lecoeur
odwrécit sie. Dzin podeszta do niego dcho, nie zauwazona, i przy-
gladata mu sie z zabawnym grymasem, prawie czule:

— Widzi pan — jest to pana zdjecie za pare lat.

— Czy zatem stanowi ono cze$¢ anormalnej pamieci Janka
i mojej przysztosci?

— Rozumie sie, jak wszystko tutaj.

— Pro6cz pani?

— Wiasnie. Bo Janek miesza czasy. To wiasnie zaktdca
normalny tok spraw i stwarza nieporozumienia.

— Mowita pani przed chwila, ze przyjde tu za pare dni. Po
co? Co bede tu robit?

— Przyniesie pan w ramionach malego, rannego chtopca,
ktéry, oczywiscie zreszta, ma by¢ pana synem.

— Janek jest moim synem?

— Bedzie pana synem, o czym S$wiadczy ta dedykacja na
fotografii... | bedzie pan miat tez malg dziewczynke, ktéra miec
bedzie na imie Marysia.

— Sama pani widzi, ze to niemozliwe! Nie moge mieé za
tydzien oSmioletniego dziecka, ktdre sie jeszcze nie urodzito i ktére
by pani znata od przeszto dwoch lat!

— Pan rozumuje doprawdy jak Francuz: pozytywista i kar-
tezjanin... [...]

— Pani nie jest Francuzka?

— Nie bylam Francuzka. Bytam Amerykanka.

— Czym pani byla w zyciu?

— Aktorka filmowa.

— | na co pani zmarfa?

— Woypadek przy maszynie spowodowany przez zwariowany
komputer. To dlatego walcze teraz przeciw maszynizmowi i infor-
matyce.

— Jak to »teraz«? Myslatem, ze pani byta nieboszczka!

— A potem? Pan réwniez umart!l Czy nie zauwazyt pan
portretu, oprawnego w czarne drewno i bukszpan, ktéry czuwa nad
panska duszg?



PCST MORTEM

10

— Anac6z to ja zmartem? Na co miatbym umrze¢ lub raczej
na co umre? — wykrzyknat Szymon coraz to bardziej zrozpaczony.

— Zgingt na morzu — odpowiedziata Dzin ze spokojem." 2

Alain Robbe-Grillet z wiernoscig obiektywu przekazuje ze-
wnetrzny obraz osob, zdarzen i rzeczy oraz refleksje i monologi
wewnetrzne bohateréw, zmuszajac jednak w ten sposéb czytelnika
do konstruowania wiasnych wersji fabularnych. Motyw fotografii
i motyw kina przydajg jego technice pisarskiej perspektywy gtebi
prawie fantastycznej. W tym przypadku chodzi nie tylko o poetyke
science fiction, ale o nieporozumienia zwigzane z mieszaniem
czaséw. Czas bowiem ,,zatrzymany” na zdjeciu jest ze wszech miar
niepewny, wywotuje tylko ztudzenie minionej rzeczywistosci, kryje
w sobie potencjalne sity wielu niespodzianek, wcigz sie aktualizuje
w terazniejszosci.

Motyw fotografii odsyta do podmiotu, ktéry nie tylko opo-
wiada historig, ale przede wszystkim widzi, co sie dzieje. Przywota-
ne przeze mnie utwory Prince’a i Robbe-Grilleta kontynuujg dzieki
niemu gtowng mysl zawartg w eksperymentalnej powiesci Susan
Sontag zatytutowanej Zestaw do Smierci (196 o ktérej Gore Vidal
napisat, ze ,moznajg odczytywac jako literacki przypis do koncep-
cji McLuhana — jej tematem jest bowiem cierpienie wywotane
zyciem w kulturze wizualnej” 3. Bohaterem tego utworu jest Dudus,
pracownik firmy produkujacej mikroskopy, ktory ,,chce byé niewi-
domy”, poniewaz — jak sam méwi — ,,to b4l widzie¢, ze wszystko
[...], prawie wszystko, jest takie brzydkie” 4. Jego oczy, usta i rece
,»,53 narzadami cierpienia”. Dudu$ odczuwajacy lek egzystencjalny
zwraca sie wiec ku $mierci, przekracza granice zycia, gdzie poznaje
~inwentarz Swiata”.

Podobny ,,zestaw”, czyli materiat zaczerpniety z bezposred-
nich doznan cztowieka zyjacego w drugiej potowie XX wieku,
mozna réwniez dostrzec w utworach ekranowych wielu rezyseréw

rA. Robbe-Grillet: Djinn. Un trou rouge entre les pavis disjoints. Paris,
Les Cditions de Minuit, 1981. Cyt. za Idem: Dzin. Czerwona wyrwa w bruku
ulicznym. Przetozyta L. Katus ka. Krakdw—Wroctaw, Wydawnictwo Literackie,
1984, s. 77—T79.

3Cyt za L. McCaffery: Postowie. W: S. Sontag: Zestaw do $mierci.
Przetozyta A. Kotyszko. Warszawa, PIW, 1989, s. 364.

*|bidem. Pozostale wyrazenia ujete w tym fragmencie tekstu w cudzystowy
pochodzg réwniez z tego wydania powiesci.



filmowych, ktérzy nie muszag — tak jak pisarze — tworzy¢
ekwiwalentéw werbalnych zgota niewerbalnych przezyé, poniewaz
w Kinie istnieje i dziata przede wszystkim podmiot widzacy. A jego
widzenie coraz czesciej rejestruje Swiat zdekomponowany, ktéry tak
bole$nie odczuwali miedzy innymi bohaterowie utworéw Sontag,
Robbe-Grilleta i Prince’a.

Wystarczy przypomnie¢ filmowa opowie$¢ Petera Greena-
waya o0 braciach blizniakach zatytulowanag Zet i dwa zera (A Zet
And Two Noughts, 1985). Oliver i Osvald po utracie swoich zon,
ktore zginety w wypadku samochodowym, zajmujg sie filmowaniem
rozktadajacych sie ciat zwierzat w ogrodzie zoologicznym. Prébuja
réwniez sfilmowac witasng $mier¢, ale kamera rejestruje rozktad ich
ciat zaledwie przez kilka godzin, poniewaz na teren eksperymentu
wkraczajg $limaki, ktére powodujg zwarcie elektryczne blokujace
wszystkie przyrzady. ,,W ktérym$ momencie — twierdzi Giovanni
Bogani — zdajemy sobie sprawe, ze ostatnia sekwenga jest
filmowana z niezwyklego punktu widzenia. To punkt widzenia
ukrytego wsérod drzew Slimaka. To my jesteSmy wiec zwierzetami,
ktore czynig daremnym dzieto blizniakbw. To my, widzowie,
jestesmy tymi, ktérzy czynig daremnym dobrowolne poswiecenie
artystow.” 3 Innymi stowy, patrzenie — a raczej podgladanie
— stanowi temat dominujacy w tym filmie (dwa ,,0” obok siebie sg
symbolem okularéw). Ale $wiat, ktéry mozna zobaczyé, jest w sta-
nie permanentnego rozktadu: ging zony bohateréw, nagtowek
w gazecie przynosi informacje o Smierci architekta Kracklite’a
(w ten sposob Greenaway zapowiada, jak zwykle, swoj nastepny
film zatytutowany Brzuch architekta — The Belly of an Architect,
1987), zebry w czasie rui skaczg na kobiete zwang Wenus z Milo,
tratujgc jg na Smieré, inna kobieta traci obydwie nogi, jeden
z bohateréw robi 12 zdjeé jednonogiej matpie, pies ginie przejecha-
ny na pasach dla pieszych itd. Greenaway przedstawia wiec Swiat,
ktory umiera. Interesuje go roéwniez to, co dzieje sie po $mierci...
rejestruje dalszy ciag rozktadu, reszta pozostaje jednak tajemnica...
kamera przestaje pracowac, chociaz przez chwile widzimy odraza-
jacy obraz ,zycia po S$mierci”... robaki i $limaki toczg i zjadaja
ludzkie zwioki.

5G. Bogani: Zab czasu. Thumaczyt J. UszyAski. ,,Film na Swiecie” 1989,
nr 370, s. 22.

NILHON 10d
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Angielski rezyser nie oszczedza widzow. Twierdzi, ze réwniez
cztowiek moze zje$¢ innego cztowieka. W filmie zatytutowanym
Kucharz, ztodziej, jego zona ijej kochanek (The Cook, the Thief, his
Wife and her Lover, 1989) ztodziej zmuszony zostaje przez swojg
zone do zjedzenia upieczonych przez kucharza zwiok jej kochanka,
ktérego wczesniej zabili jego kompani, karmigc go ksiazkami.

Najczesciej jednak — na szczescie! — ingerencja cztowieka
w ciato osoby zmarlej koriczy sie sekcjag zwilok. W znakomitym
filmie pt Opatrzno$¢ (Providence, 1977) Alain Resnais przedstawit
widzom na ekranie twoérce (alter ego autora filmu) i realizowany
przez niego proces tworzenia. Francuski rezyser zilustrowat prace
podmiotu-splotu, czyli prace pewnej r6znopostaciowej wyobrazni
nadawcy, scenami przedstawiajgcymi czynnosci wykonywane przez
lekarza w prosektorium. Widzowie do$¢ tatwo rozszyfrowali sym-
boliczne znaczenie tych kadréw: to stary pisarz, umierajacy na raka
odbytu, tworzyt powies¢ (ktorej zrab fabularny ogladaliSmy na
ekranie), ,,rozcinajgc” — niczym lekarz w prosektorium — rdzne
warstwy swojego zycia.

Nie bede przytaczat innych przyktaddw ilustrujgcych obsesje
Smierci. Wydaje mi sie, ze to, co dotychczas opisatem, juz chyba
dobitnie zatarto kontury zjawiska okre$lanego najczesciej niejas-
nym mianem ,postmodernizm”. Nic w tym dziwnego, chodzi
bowiem o przejawy takiej sztuki, ktdra sama jest przyktadem
rozpadu etosu nowoczesnosci Nieprzypadkowo wiec poréwnatem
utwory literackie i filmowe (tworzywo nie jest w tym wypadku
zadnym wyr6znikiem), utwory wymykajace sie konwencjom gatun-
kowo-rodzajowym, napisane i zrealizowane przez artystéw bardzo
réznych pod kazdym wzgledem oraz tworzacych w réznych kra-
jach. Niewatpliwie twércy ci, a zatem rowniez ich dzielta, majg
jednak ze sobag co$ wspolnego. Na razie wystarczy stwierdzié, ze
fascynuje ich proces dekompozycji $wiata prowadzacy do $mierci
wszystkich istot zywych.

Do problemu rozpadu Swiata wspotczesnego — a raczej do
przyczyn jego dezintegracji — wrdéce w nastepnych rozdziatach
niniejszej ksigzki. Najpierw chciatbym wyjasni¢, dlaczego rozwaza-
nia o postmodernizmie rozpoczatem od krotkiego repetytorium
osobliwych — a w kazdym razie wzbudzajacych dreszcze emocji lub
uczucie obrzydzenia — scen opisujacych i przedstawiajacych ,,zycie



po Smierci”. Oczywiscie, nie miatem na mysli tylko $mierci fizycznej,
ktora stanowi jeden z wielu wariantow tego tematu. Zainteresowa-
nia postmodernistdbw bowiem siegajg dalej, sa oni bardzo pomys-
fowi w tworzeniu symboliki i metaforyki zycia po $mierci. Za
literackimi i filmowymi metaforami, ktére przytoczytem na wstepie,
kryje sie wizja gingcego Swiata, wizja catkowicie niepewnej i nie-
jasnej terazniejszosci W tym Swiecie wszystko konczy sie dekom-
pozyga. Wszelkie projekcje w przysztos¢, ,w zaswiaty” nie majg
wylgcznie charakteru fantastycznego, ale zaskakujg raczej swoim
prawdopodobiefstwem, nawet swa wiarygodnoscig poswiadczong
zresztg technikami wizualnej komunikacji, poniewaz opisujg
i przedstawiajg — w sposéb zapewne przesadny, ekstrawagancki
— stan obecny, aktualng kondycje psychiczng i fizyczng cztowieka
oraz otaczajacag go, coraz bardziej nieuporzadkowang materie.
Naduzywajgc nieco swojego prawa do interpretowania utwo-
réw uznawanych przez liczng grupe teoretykow kultury za wyraz
ekspresji postmodernistycznej, moge stwierdzi¢, ze postmodemisci
traktujg cala otaczajaca ich rzeczywisto$¢, do ktorej rowniez naleza,
jakby znajdowata sie w okresie przejsciowym, i to w okresie bardzo
niebezpiecznym, bo w stanie specyficznej, do pewnego stopnia
kontrolowanej, ,$mierci klinicznej”. Innymi stowy, dla nich tak
zwane prawdziwe zycie (czyli w miare Swiadoma egzystencja
podbudowana stabilnymi systemami wartosci) wiasciwie juz sie
konczy, agonia trwa, ale moze ono przeciez wroci¢ do jakiego$
stanu zblizonego do poprzedniego, moze sie rowniez znalez¢
w zupetnie innym wymiarze, ktéremu odpowiadatby catkiem nowy
rodzaj Swiadomosci Ta apokaliptyczna wizja ma charakter troche
tylko utopijny, postmodemistg bowiem kwestionuje stary, oparty
na fundamentach kartezjanizmu i pozytywizmu, $wiat, ale w jego
miejscu nie tworzy nowego 6. Przynajmniej na razie. Nie jest wiec

®Zob. miedzy innymi Postmoderna. Nova epoha Ul zabluda. Urednicy I.
Kuvaci¢ i G. Flego. Zagreb, Naprijed, 1988. O podobienstwach postmodernizmu
z mysleniem utopijnym piszg tu G. Raulet (Nova utopija\ F. Gaillard (Novo
zaiaravanje svijeta) i G. Flego (Postmoderna — nova epoha?). Podzielam poglady
autoréw, ktorzy uwazaja, ze sprzecznosci sa nieodzowng cechg kazdej utopii oraz ze
nie ma utopii idealnej, ale w moim przekonaniu postmodernizm wykazuje bardzo
stabe cechy myslenia utopijnego, poniewaz nie eksponuje napie¢ o charakterze
postulatywnym i reformatorskim.
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zupetnie bezpodstawne oskarzanie go o nihilizm i antyhumanizm,
ale bytoby réwniez przesada nie docenia¢ jego odkry¢ artystycz-
nych.

Chcac jednak bardziej zdecydowanie wkroczy¢ w mroczny
$wiat ,,sztuki postmodernistycznej”, musze poczyni¢ kilka zastrze-
zen. Pierwsze dotyczy terminu ,,sztuka postmodernistyczna”. Umie-
Scitem go w cudzystowie, z ktérego pozniej w celu uproszczenia
wywodu zrezygnuje, poniewaz termin 6w nie odnosi sie ani do
zadnego ruchu czy kierunku artystycznego, ani do zadnej szkoty
czy grupy tworcow. Postmodernizm nie oznacza rowniez dajacej sie
wyraznie okresli¢ poetyki Nie opiera sie na sformutowanych
programach tworczych, raczej — jak mdwig jego przeciwnicy
— charakteryzuje go nadmiar bardzo niejasnych deklaracji i mani-
festdw 7. Moim zdaniem rage ma Jean-Franeois Lyotard, z ktérym
nota bene bede jeszcze wielokrotnie polemizowat, gdy twierdzi, ze
postmodernizm nie oznacza zadnej fazy stylistycznej, ale stan duszy
(ame) lub raczej stan ducha (esprit) 8 otwierajacy pole do wszelkiego
rodzaju poszukiwan tworczych.

Skoro postmodernizm nie opiera sie na zadnej jasno okres-
lonej regule estetycznej, tym samym nie wyznacza sztuce i kulturze
okreslonych granic i nie kieruje artystow w jaka$ jedng strone.

70d konca lat szeS¢dziesigtych manifesty przybieraty coraz czesciej postaé
rozmaitych ankiet i ulotek, ktore nie uktadaty sie w zaden logiczny ciag znaczeniowy.
Na przyktad w czerwcu 1970 roku Jean-Paul Theonot napisat: ,,O$wiadczam, ze

1. Nigdy nie wykopatem dziury ani rowu, ani jamy na zadnej pustyni,
zadnej rowninie, zadnej powierzchni porosnietej trawa.
2. Nigdy nie przytwierdzitem kdtka ze stajni do skaty na wysokosci

1500 metréw i nie wydatem zdjecia dokumentujgcego ten czyn do galerii

sztuki.

3. Nigdy nie wrzucitem kawatka pogniecionej cynfolii do rynsztoka,
natychmiast zawiadamiajgc o tym telegraGcznie kilku przyjaciot

[...]” itd.

Cyt za M. Ragon: Czyste sumienie awangardy. Przetozyta A. Taborska.
,,Literatura na Swiecie” 1988, nr 8—9, s. 394. Natomiast jako deklaracje traktowano
eseje pisane przez wybitnych artystéw. Swiatowy rozgtos zdobyty miedzy innymi
bardzo kontrowersyjne eseje pisarki S. Sontag (Przeciw interpretacji, 1966), pisarza
J. Bartha (Literatura wyczerpania, 1967), przedstawiciela video-artu D. Davisa
(Postmodernistycznaforma: prawdziwe i zmyslone historie (w strone teorii), 1977) i kom-
pozytora D. Higginsa (Era postpoznawcza: szukanie sensu w tym, co sie dzieje, 1978).

Bl.-F. Lyotard: Regies et Paradoxes. ,,Babylone” 1983, n° 1



Watpie, czy mozna by¢é konsekwentnym postmodemistg. Raczej
intuicyjnie lub emocjonalnie, czy nawet pod$wiadomie, postmoder-
nistg bywa sie, bywa sie zatem postmodemistg mniej lub bardziej
wytrwatym. Sztuke, ktora skupia w sobie dostatecznie duzg ilos¢
form charakterystycznych dla tego stanu ducha, mozna — w moim
przekonaniu — potraktowaé co najwyzej jako przejaw postmoder-
nistycznego myslenia. Dlatego w niniejszg pracy bede pisat jedynie
0 syndromie postmodernizmu, czyli o dynamicznym (zmiennym)
zespole dominant treSciowych i formalnych, umozliwiajgcych roz-
poznanie tego, co nazywam — uzywajac stow SOrena Kierkegaarda
—dwudziestowieczng ,,chorobg na $mier¢”. Cierpi na nig wielu
rezyserow filmowych, ale jedni szybko zostali z niej wyleczeni, inni
pogodzili sie ze swoim losem i pograzajg sie w depresji, jeszcze inni
traktujg jg jak narkotyk dostarczajgcy krétkotrwatych dreszczy
rozkoszy lub tworza tylko dzieta na jej temat, a sami zachowuja
wzgledem niej bezpieczny dystans.

Moje pierwsze zastrzezenie wypada jeszcze uzupetni¢ dodat-
kowa uwagg. Ot6z termin ,,postmodernizm”, ktéry wprowadzit do
literatury amerykanskiej Charles Jencks na okreslenie zjawisk, jakie
zachodzity w architekturze lat siedemdziesigtych, jest wyjatkowo
nieprecyzyjny 9. Wielu badaczy sztuki najnowszej postuguje sie nim
tak, jak ztodziej postuguje sie wytrychem. Niemal wszystko, co na
obszarze kultury wydaje sie osobliwe, ekscentryczne, bluzniercze
1 prowokacyjne, wrzucajg do ,,postmodernistycznego kotta”. Poza
tym uzywanie tego terminu wskazuje do$¢ wyraznie na pojawienie
sie kierunku artystycznego lub co najmniej nowego pradu filo-
zoficznego, sankcjonuje rowniez dokonywanie diachronicznej pe-
riodyzacji sztuki oraz sugeruje istnienie kryterium formalnego.

W Europie uzywa sie czesto innych nazw. Szczeg6lna kariere
zrobity takie okresleniajak ,transawangarda” 10, Neue Wilde, New

9Zob. Ch. Jencks: The Language of Post-Modern Architecture. Harvard
Univ. Press 1976. Wydanie polskie: Ruch nowoczesny w architekturze. Warszawa,
WAIF, 1987. Warto przypomnie¢, ze w zupetnie innym znaczeniu termin ,,post-
modernizm” pojawit sie¢ w pierwszej potowie XX wieku w pracach R. Pannwitza
(1917), F. de Onisa (1934) i A. Toynbee’ego (1947).

10Termin ,transawangarda” wprowadzit Achille Benito Oliva (Transavan-
guardia international, Milano 1982), analizujgc tworczo$¢ takich artystow, jak
S. Chia, M. Paladino, C.M. Mariani, E. Cucchi i E. Tatafiore.
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Image Painting, nouveauxfauves i arte cifra. Nie sadze jednak, aby
warto byto toczyé spory o terminy; raczej nalezy je wyjasniac.
Zreszty ,transawangarda” nie okre$la catkiem trafnie postmoder-
nistycznego stanu ducha. Nasuwa zbyt jednoznaczne skojarzenia
i odniesienia, oznacza wedtug Franciszka Chmielowskiego wsparcie
tendencji gtéwnej, nazwanej przez Jose Ortege y Gasseta ,,dehuma-
nizacjg sztuki”, czyli wskazuje ,,nie tylko zaprzeczenie cech sztuki
awangardowej, lecz takze przejScie ponad nimi, wigczajgc dialek-
tycznie w swdj obreb jej zdobycze i doswiadczenia” 11.

Wszystkie terminy sa, by¢ moze, nieprecyzyjne, dlatego ze
zwracajg uwage na wytanianie sie jakiej$ nowej — o zasiegu prawie
ogolnoswiatowym — mutacji kulturowej. Ale ona sie wiasnie
dopiero wytania. Brakuje wiec dystansu czasowego, aby uchwycic¢
istote postmodernistycznego stanu ducha. Panuje wiasciwie jedynie
do$¢ powszechne przekonanie, ze konczy sie, a moze juz sie
skofczyta, epoka oparta na jednym, akceptowanym przez cate
spoteczenstwo etosie. Ludzko$¢ — mdwigc dos$¢ patetycznie
— wkracza w nowag ere opartg na dezintegracji wszystkiego, na
przypadkowosci dziatah i na utracie kierunku rozwoju. Ogédlnie
rzecz biorgc, taki poglad podzielajg ci, ktorzy nazywaja sie teraz
postmodemistami, ale mozliwe, ze juz niedtugo — Kkiedy naprawde
pogrzebig ,.swoich zmartych” — bedg nazywac sie inaczej.

Nie ulega jednak watpliwosci, ze przedrostki ,,post”, ,trans”
i im podobne informujg o tym, co nazwatem ,$miercig kliniczng”
oraz ,,zyciem po $mierci’. Uruchamiajg zawsze mechanizmy pamie-
ci: zaktadajg koniecznosc¢ istnienia co najmniej dwoch — wzajemnie
sie zresztg wecale nie wykluczajgcych — ukladéw odniesienia:
modernizmu i awangardy. Do tych zagadnien powréce w dalszej
czesci pracy. Na razie chce tylko w przyblizeniu okre$li¢ czasowe
ramy, w jakich — jak sie wydaje — ksztattowaty i nadal sie
ksztattujg warunki sprzyjajace narodzinom postmodernistycznego
stanu ducha.

Pamietajgc o ostrzezeniu Romana Jakobsona, ktéry swdj sad
0 postmodernizmie wyrazit stowami: ,Staram sie nie uzywa¢ nawet
terminu »modernizm«, bowiem jego sens zmienia sie w zaleznosci

11F. Chmielowski: Hermeneutyka a sztuki plastyczne. W: Estetyka a her-
meneutyka. Red. F. Chmielowski. Krakdw, Uniwersytet Jagiellonski, 1990, s. 83.



od tego, kto i kiedy o nim pisze.” 12— nie pretenduje do tego, aby
ustala¢ cezury catkowicie jednoznaczne. Wydaje mi sie jednak
konieczne przypomnienie polskim czytelnikom, ze postmodernizm,
ktory by¢ moze w niedtugim czasie stanie sie jakg$ nowg — cho¢
jedng z wielu — mutacja kulturowa, skazuje na smieré modernizm,
ktory rozpoczat sie wraz z narodzinami impresjonizmu i trwat
jeszcze w drugiej potowie XX wieku. Dla lepszej orientacji w prze-
mianach, jakie zachodzity w kulturze w tym wiasnie czasie, mozna
postuzy¢ sie bardzo kontrowersyjnymi schematami Nicholasa Zur-
bruggal3. Podaje on w watpliwo$é przekonanie, ze modernizm od
poczatku swojego istnienia systematycznie wyczerpywat wiasng
energie twdrcza, co ilustrowa¢ miatby nastepujacy rysunek:

modernizm

W zamian autor proponuje inny schemat:

modernizm postmodernizm

12Wywiad D. Shapiro z R. Jakobsonem opublikowany w 12 numerze
pisma ,,Sulfur” z 1985 roku (s. 171). Cyt za Postmodernizm — kultura wyczerpania?
Wyboru tekstow (i przektadu cytowanego fragmentu wywiadu) dokonat M. Gizy-
cki Warszawa, Akademia Ruchu, 1988, s. 14.

13N. Zurbrugg: Jameson's Complaint: Video-Art and the Intertextual
L, Time-Wall". , Screen” Spring 1991, s. 29—31.
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Zurbrugg wyznacza wiec sytuacje graniczna, ktéra trwata
prawie trzydziesci lat. Nazywa jg ,Czasem-$ciang”, co mozna
rozumiec jako ,,czas zatrzymany”. Nie o$miele sie jednak dociekac,
jakie kierunki i ruchy artystyczne oraz czyjg tworczos¢ lokuje autor
w tym okresie zawieszenia energii tworczejl4, chociaz akceptuje ten
schemat, poniewaz jest zgodny z moim przekonaniem, ze duch
postmodernizmu siega swoimi korzeniami dos$¢ daleko w przesztosé
i wykazuje tendencje do dalszego rozwoju.

W dotychczasowych rozwazaniach zarysowatem bardzo ogol-
ng mape problemdw, jakie znajdujg sie w centrum moich zaintere-
sowan. Ale w tym miejscu musze sprecyzowa¢ moje drugie za-
strzezenie. Dotyczy ono ,kina postmodernistycznego”. Wiadomo
bowiem, ze nie istnieje taki kierunek filmowy, ze zadna grupa
tworcow ani zadna kinematografia narodowa nie mieszczg sie
w tym kontekscie interpretacyjnym. Paradygmat postmodernistycz-
ny jest wiec naduzyciem, jakie Swiadomie popetniam, wkraczajgc na
obszar X muzy15. Oczywiscie, argumentéw przemawiajagcych na
mojg korzy$¢ moge szuka¢ w tworczosci Susan Sontag, Johna
Bartha, Itala Calvina, Alaina Robbe-Grilleta i wielu innych pisarzy,
ale uwazam przede wszystkim, ze kino jest medium subwersywnym,
kreujacym ,rzeczywistos¢ widma”, czyli rzeczywistos¢ zrodzong
jakby z syndromu postmodernistycznego myslenia.

Nie chodzi przeciez o to, aby klasyfikowa¢ twdrczos$é po-
szczegOlnych rezyserow. Moim celem jest pokazanie, w jaki sposob

bl Chciatbym jednak zwrdci¢ uwage na to, ze ten punkt widzenia podwaza
wiele innych dokonanych dotychczas przez historykéw periodyzacji dziejow kultury
wspotczesnej. Na przyklad nie mogthy zgodzié sie z nim George T. Noszlopy,
ktéry pisat miedzy innymi: ,,Zanikanie awangardy, datujace sie od 1950 roku, jest
jednym z najciekawszych zjawisk spotecznych w historii sztuki; awangarda przezywa
ponad pétora wieku trwajacy okres nonkonformizmu i buntu.” Cyt za M. Ragon:
Czyste sumienie awangardy..., s. 389. Ale wydaje mi sie, e to twierdzenie nie od-
nosi sie w tej samej mierze do wszystkich sztuk.

15 Na szczescie nie jestem w tym osamotniony. Zdecydowanie wyprzedzaja n

odwazni badacze skupieni wokot angielskiego pisma ,,Screen”, formutujacy coraz bar-
dziej ryzykowne hipotezy. Por. np. S. Eyiiboglu: The Authorial Text and Postmoder-
nism. Hitchcock’ ,,Blackmail”. ,,Screen” Spring 1991, s. 58—78. W Polsce podjat ten
temat S. Morawski. Zob. ,,Kino” 1991, nr 2 (Ktopoty z post-modernizmem, s. 17—
—19); ,,Kino” 1991, nr 3 (Post-modemizm a kulturafilmowa, s. 12—14); Komentarz do
kwestii postmodernizmu. ,,Studia Filozoficzne” 1990, nr 4. Zob. tez M. Gote-
biewska: Postmodernizm w filmie amerykanskim. ,,Kino” 1990, nr 3, s. 42—44.



jezyk ekspresyjny, ktéry wywart najwiekszy wplyw na rozwoj
kultury dwudziestowiecznej i ktéry z natury swej jest najbardziej
zdolny do konkretyzowania ludzkich dziatan, mysli i wyobrazen,
sam oswaja sie ze stanem ,$mierci klinicznej” naszej epoki oraz
inspiruje inne media oparte na technikach elektronicznego przeka-
zu do eksplorowania obszaru entropii, w jakim zdaje sie pograzac
duch postmodernizmu. Dlatego w miare mozliwosci bede réwniez
przytaczat przyktady z dziedziny telewizji i sztuki video. Wszak te
media sg dzie¢mi X muzy.

Poza tym, podobnie jak na obszarze innych sztuk, od potowy
lat siedemdziesiatych teoretycy filmu powaznie zaczeli sie zastana-
wia¢ nad ,$miercig kina”. Nie chodzito im wtedy, ani réwniez nie
chodzi im dzisiaj, tylko o kryzys produkcji lub utrate publicznosci,
ale przede wszystkim o zmiany zachodzgce w wewnetrznej struk-
turze kina. Po pierwsze — pisze wioski teoretyk Francesco Casetti
— umiera ,,dato” kina, czyli typ produkgqi, ktéry cechuje wszystko
to, co nazywamy kinem klasycznym i co miato wplyw na rozwoj
kina wspdlczesnego. Ten typ produkcji ustepuje dzi§ miejsca
produkcji opartej na catkowitym rozbiciu artykulagi. Po drugie
— umiera ,funkcja” kina, to znaczy mozliwo$¢ przywigzania
publiczno$d do instytug'L Zanika ryt spoteczny zwany ,,chodze-
niem do kina”. Po trzecie — umiera ,,zdolno$¢” kina do produko-
wania wyobrazen o samej realnosd, poniewaz konczy sie repertuar
rzeczy ,juz widzianych”. Jak w tej sytuacji — zapytuje Casetti
— odczytywac nalezy pesymistyczne prognozy wspoétczesnych teo-
retykow filmu dotyczace przysztosd kina? | odpowiada: nie jako
egzorcyzmy albo drogi prowadzace do Slepego zautka, ale jako akt
kompensacyjny, poniewaz trzy S$mierci kina, o ktérych modwig
teoretycy, oznaczajg progresywng deinstytucjonalizag*e pola kine-
matograficznego. Wazne jest bowiem to, ze caly porzadek kinema-
tograficzny przeniesiony zostaje do poziomu badan teoretycznych.
»ROwnowaga, ktéra dawniej pozwalata nam moéwic o kinie, dzisiaj
zanika i zastgpiona zostaje przez film [...], w ktérym dostrzegamy
upadek jego wiasnego przedmiotu (powraca pytanie »co to jest
kino?«), a dyskurs teoretyczny otwiera sie na puste miejsce.” 16

16F. Casetti: Teorie del cinema dal dopoguerra a oggi. Milano, Espresso
strumenti, 1978, s. 167.
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Zdaniem Casettiego teoretyk musi wiec dzis mowic o tym ,,bigdze-
niu kina”, musi okres$la¢ specyfike nowych tekstow audiowizual-
nych i zastanowic sie nad serig decyzji na temat: Jak organizowac
dyskurs filmowy?

Casetti proponuje wiec nowy przedmiot badan. Wiasnie nie
film, lecz nowego typu gawiska audiowizualne powinny sie znalez¢
w centrum uwagi wspotczesnej teorii kultury. Ale aby uja¢ calg
ztozonos$¢ tego dynamicznie zmieniajacego sie zjawiska, teoretyk
musi dzi$ badaé regulty komunikacyjne za pomocg analizy kom-
pleksowej, ktora nie moze poprzesta¢ na okresleniu komponentow
semantycznych i syntaktycznych przekazu, ale wymaga poszerzenia
o analize interakcji miedzy zmieniajacym sie nadawca a zmieniaja-
cym sie odbiorcg. Innymi stowy, studia teoretyczne nie mogg
zatrzymywac sie juz na tekscie, muszg obejmowacé rowniez jego
konteksty. Uwazam, ze jednym z nich jest kontekst postmodernis-
tyczny, ktory — chociaz niezwykle mobilny — bardzo przyspiesza
obecnie proces ewolucji X muzy.

Widmo postmodernizmu — jak wynika z dotychczasowych
rozwazan — krazy po roznych obszarach kultury. Czy naprawde
epoka, w ktérej zyjemy, umiera? Moze ulega tylko znaczacym
przeobrazeniom? Czy my rzeczywiscie musimy stac sie ,,ztodzieja-
mi” z filmu Greenawaya, zywigcymi sie ,resztkami” kultury, a cza-
sami nawet, co prawda nie z wiasnej woli, ,,zwlokami” naszych
bliznich? Pytania mozna mnozy¢. Nie udzielimy jednak na nie
satysfakcjonujgcej odpowiedzi. Znajdujemy sie bowiem na roz-
drozach. | na tych rozstajach konstatujemy, a wiasciwie kontem-
plujemy nasz stan ,,$mierci klinicznej”.

Sytuacja cztowieka wspotczesnego najbardziej przypomina mi
sytuacje, w jakiej znalazt sie Dudus, bohater powiesci Susan Sontag,
balansujacy miedzy zyciem i $miercig. Zanim ostatecznie pogodzi-
my sie ze swoim losem, warto wcze$niej zebra¢ materiat — nawet
niepetny — poswiadczajacy, ze podobnie jak Dudu$ ,zamiesz-
kujemy” raczej, niz ,,przezywamy” zycie. Warto zrobi¢ ,,zestaw do
Smierci”, ktérym syci sie duch postmodernizmu.

Takie zadanie stawiam sobie w nastepnych rozdziatach tej
ksigzki, chociaz przyznaje, ze nieraz bede szukal argumentow po
omacku. Nie jestem przeciez catkowicie pewien, kiedy wszystko sie
zaczeto. Moze od Friedricha Wilhelma Nietzschego, ktéry triumfal-



nie ogtosit, ze ,,B4g umart.. a po Smierci niemieckiego filozofa,
ktéra nastgpita w 1900 roku, jego mysl zaptodnita umysty wielu
dwudziestowiecznych filozoféw? Moze ideowi nastepcy Karola
Marksa i Sigmunda Freuda wtracili $wiat i cztowieka w mroczng
otchtan bez wyjscia? Albo tez wynalazki Alberta Einsteina i dzieto
Jamesa Joyce’a zasiaty tak silne ziarno zwatpienia, ze artysci zaczeli
krzycze¢ ,,sztuka umartal”, mysliciele porzucili filozofie, a nauko-
wcy przerazili sie chorobliwym dgzeniem cztowieka do ,,wydajnos-
ciowosci” 17... Nie wiem!

Wiem jednak, ze postmodernistyczny stan ducha, poprze-
dzony zresztg wieloma nurtami katastroficznymi korespondujgcymi
z myslg o kryzysie kultury, niektérzy ludzie przezywajg glebiej od
czasu, gdy uswiadomili sobie, ze kartezjanizm zaczat chyli¢ sie ku
upadkowi Wtedy demonstracyjnie zaczeli akcentowaé swoj dystans
do wszystkiego, dystans oparty na braku wiary w cokolwiek.
W sztuce coraz czesciej poczucie dystansu wobec systemow logicz-
nych, etycznych, estetycznych i innych stawato sie zasada organi-
Zujacg Swiat opisywany i przedstawiany.

Wyzwalanie sie od tyranii autorytetéw i systemoéw stworzyto
z kolei podwaliny pod taka koncepcje $wiata i jezyka, ktora za-
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17 Por. J.-F. Lyotard: Kondycja postmodernizmu. Przetozyta A. Taborska.

Lliteratura na Swiecie” 1988, nr 8—9, s. 280 i n. W tym tekscie autor stara sie
udowodni¢, ze ,,pragmatyka postmodernistycznej wiedzy naukowej ma sama w sobie
mato wspdlnego z dazeniem do »wydajnosciowosci«” (s. 289), co oznaczatoby
poszukiwanie niestabilnosci zaktocajace np. proces skracania sie odstepow czasu,
dzielacych najwazniejsze wynalazki z ostatnich dwoch wiekéw od ich produkcji
w skali przemystowej. Do poczatku lat sze$¢dziesigtych proces ten przebiegat
zgodnie ze zjawiskiem akceleracji czasu, co ilustruje zamieszczona w ksigzce Le Difi
amirican J.-J. Servana-Schreibera tabela:

okres wynalezienia i produkcji w skali przemystowej trwat

dla fotografii — 112 lat (od 1727 do 1839),
dla telefonu — 56 lat (od 1820 do 1876),
dla radia — 35 lat (od 1867 do 1902),
dla radaru — 15 lat (od 1925 do 1940),
dla telewizji — 12 lat (od 1922 do 1934),
dla bomby atomowej — 6 lat (od 1939 do 1945),
dla tranzystora — 5 lat (od 1948 do 1953),
dla obwodu scalonego

w maszynach liczacych — 3 lata (od 1958 do 1961).

Dane te cyt. za K.T. Toeplitzem (Mieszkaricy masowej wyobrazni. War-
szawa, PIW, 1972, s. 22).
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ktada nieobecnos¢ tak zwanej rzeczywistosci pozaznakowej, co
oznacza, ze przedmioty sg tylko znakami. Moga istnie¢ inaczej niz
jako obrazy, dzwieki, stowa czy litery, ale zawsze sg znakami.
Znacznie caty problem upraszczajgc, mozna powiedzie¢, ze Swiat
sklada sie ze znakéw i mdwigc o nim, w istocie o nich wiasnie
mowimy, czyli nieustannie sie powtarzamy. Z tego punktu widzenia
wszystko, co dotyczy komunikowania sig, zamienia sie w cytat.
Wszystko jest powtorzeniem. Cztowiek jest wiec skazany na po-
wtarzanie, ale chodzi o to, aby korzystat z cytatéw Swiadomie, to
znaczy, aby odtwarzanie traktowat z dystansem. Nie moggc wyko-
na¢ starannych kopii, artysta bedzie wiec od tej pory coraz czesciej
przedrzezniat lub parodiowat wielkie dzieta przesztosci, umieszczat
znaki w cudzystowach, nawiasach i przekonywat odbiorcéw o tym,
ze wszelkie nowosci sa pozorne, poniewaz wyczerpat sie zasob
artystycznych konstrukcji.

Innymi stowy, sztuka postmodernistyczna, ktérg tworzg
— jak twierdzi IThab Hassan — artysci postugujacy sie Jezykiem
zwatpienia”, jest — cho¢ nie brzmi to najlepiej — przede wszystkim
sztuczna, niemal pozbawiona konkretnych, dostownych znaczen
i przyktadow czegokolwiek ,,naturalnego”.

Znakomicie ilustruje te idee twdrczos$¢ Johna Bartha, a szcze-
goblnie zbi6r opowiesci zatytutowany Zagubiony w labiryncie Smie-
chu (1968), stanowiacy parodie tradycyjnych konwencji literackich
i odzwierciedlajagcy sam proces tworzenia fikcji artystycznej. Fikcja
okazuje sie metaforg zycia. Plemnik, narrator jednej z opowiesci,
zastanawia sie: ,,Czy to mozliwe [...], ze tylko ci, ktorzy za-
przeczajg wszystkiemu, przetrwajg te noc? Ale nawet to by miato
Sens, a przeciez sensu nie ma, jest tylko bezsensowna mitos¢,
bezsensowna $mierc.” 18 Nastolatek, bohater innej opowiesci, doty-
ka jakby spraw konkretnych, skoro czytamy: ,,Czlowiek mysli, ze
jest tylko sobg, a tymczasem sg w nim inne osoby. Ambrozemu
twardnieje, kiedy Ambrozy nie chce, i odwrotnie. Ambrozy obser-
wuje, jak sie ze sobg nie zgadzajg; przyglada sie sobie przy-
gladajgcemu.” 19 Ale narrator, ktérego trudno okresli¢, zwraca mu

POST MORTEM

18 J. Barth: Zagubiony w labiryncie $miechu. PrzeL M. Adamczyk-Gar-
bowska. Warszawa, Wydawnictwo ,,Przed$wit”, 1991, s. 31.
22 191bidem, s. 120.



uwage: ,,Nic nie bylo takie, na jakie wygladato.”20 Podobnie
opisany jest $wiat w gtosnej powiesci Itala Calvina pt Jesli zimowg
nocg podrézny (1979), ktora odstania przed czytelnikiem historie
literackiej mistyfikacji Jej fabuta tylko pozornie uwiktana zostata
w ramy kompozycyjne Ksiegi tysigca ijednej nocy, poniewaz para
bohateréw, Czytelnik i Czytelniczka, tropi, urywajace sie w najwaz-
niejszym momencie, sensacyjne opowiesci. Narrator ciggle mnozy
przypuszczenia, gromadzi poszlaki i zaciera Slady.

Manifestujgc swdj dystans do Swiata i jezyka, pisarze post-
modernistyczni nie unikajg potocznych i dosadnych sformutowan.
Na przyktad w opowiadaniu Roberta Coovera, jednego z najorygi-
nalniejszych amerykarskich pisarzy postmodernistycznych, zatytu-
towanym Gus Burczymucha z ,,Chicago Bearsow" (1987), ktére jest
farsg umiejscowiong w klimacie spotecznym péznych lat trzydzies-
tych, dominuja stwierdzenia w rodzaju: ,,Sztuka to jeszcze jedna
forma histerii i tyle. Kto nie walczy w pierwszym szeregu — ten
trup”; ,,Rzeczywisto$é to przeciez takie géwno. Zeby w ogble w niej
wyzy€, trzeba jg na nowo wynalezé.” 21 Literatura tego typu cigzy
ponadto ku kulturze masowej, ale funkcjonuje réwniez, o czym
Swiadczg wymienione przyktady, w ramach wysokiego obiegu. Staje
sie ona chetnie konsumowanym towarem, nieustannie jednak
zmieniajgcym sie i tworzonym z heterogenicznych elementéw prze-
sztosci, terazniejszosci i przysztosci. Wiasciwie, zamiast literatury
powstaje ,,metaliteratura”.

To samo zjawisko mozna zaobserwowaé w kinie. Zamiast
filmu powstaje jakby ,metafilm”. Utwory ekranowe, ktdre znajda
sie w orbicie moich zainteresowan, przypominajg filmy opisane
przez Roberta Coovera w zbiorze zatytutowanym Wieczér w kinie
(1987). Autor prowadzi z czytelnikami osobliwg gre za pomocg
konwencji filmowych. Opisany przezen seans odbywa sie¢ w nie-
zwyklej atmosferze. ,W przestrzen zalang migotliwym Swiattem
wkracza mezczyzna z siekierg w czole. [...] W jego piersi tkwi
dzida, a w kroczu miecz. Mezczyzna potyka sie i pada wsréd
Smiechow i braw chlupoczacych jak btoto. Gdy Swiatto z ekranu

2lbidem, s. 129.
21R. Coover: Gus Burczymucha z ,,Chicago Bearsow” Przet. M. Ktobu-
kowski. Warszawa, Wydawnictwo ,,Przed$wit”, 1991, s. 13 i 21.
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wylewa sie na widownie, publiczno$¢, nie przestajgc Smiac sie
i klaska¢, wstaje i rusza do wyjscia. Lecz wszystkie drzwi sg
zamkniete. Wywotuje to panike. [...] — O Boze, jak duszno!
Siekiere mozna by zawiesi¢ w powietrzu! — krzyczy ktory$
z widzow, rozpaczliwie usitujgc podwazy¢ palcami krawedz drzwi.
Inny glos odpowiada: Co z tego? Zwrot retoryczny i tyle!”
W nastepnym ,filmie”, ktory jest parodig $Smierci (kultury?), grabarz
sam kiadzie sie¢ do trumny na cmentarzu, a ,,Filmowana od goéry
trumna przez caly czas kotysze sie z boku na bok”. Z kolei tworca
westernu najwyrazniej lekcewazy reguty jezyka nie tylko X muzy:
»(Poszukiwany niepozadany Meksykan on stoi koto bufetu. Smieje
sie a $mieje, i pije. Niski nie jest, ze wprost niebywale, a chudy tez
on nie jest [...] Meksykan przede wszystko opowiada o dwie
rzeczy: o calentitas i o putitas. Calentitas — jak to méwig? Male
gorace, nie? A putitas to rozumie wszystka kobieta, [...] wszystka
kobieta kona sie pod Meksykanem, pdzniej czy predzej. Tak
rozgtasza — jak to méwiag? — legenda.)” Na tym seansie wszystko
moze sie zdarzy¢. Oto ,,Rysunkowy cztowiek jedzie rysunkowym
samochodem do rysunkowego miasta i przejezdza prawdziwego
cztowieka”. W programie wieczoru jest rowniez odcinek serialu,
film podrozniczy przypominajacy powies¢ napisang technika stru-
mienia $wiadomosci, Chaplinowska komedia, ktéra zamienia sie
w horror. W przerwie réwniez toczy sie akcja rodem z filmu
gangstersko-przygodowego. Clou programu staje sie jednak Casab-
lanca, dzieto Michaela Curtiza z 1942 roku. Ten rozdziat swojej
ksigzki Coover zatytutowat najbardziej prowokacyjnie: Na pewno
to pamigtasz. Czytelnik-widz ze zdziwieniem przeciera jednak oczy
»,widzac”, ze ,lisa [Ingrid Bergman — T.M.] S$cigga wreszcie
spodnie i spodenki gimnastyczne, nie wstajac z kleczek, obraca sie
(on [Humphrey Bogart — T. M.] glaszcze jg po I$nigcych poslad-
kach omiatanych $wiattem z wiezy na lotnisku, wpatrzony w petne
piersi, ktdre kolebig sie nad nim: wydarzenia tak szybko nastepujg
po sobie [...] miatby ochote to wszystko spowolnié¢, powtdrzy¢ co
lepsze kawatki — na przyktad obraz jej preznych potdupkoéw, o,
wiasnie teraz, kiedy fazi na czworakach, wyglada jak 22, jego
szczesliwa liczba — ale bardzo im pilno, wiec nie mogg zwlekaé ani
chwili), dosiada go okrakiem i delikatnie wprowadza w siebie:



jakby pociag wtaczano na stacje.” 22 Ten fragment stanowi dopiero
zapowiedZ prawdziwie pornograficznej akcji ,,filmu”.

W ,metafilmie” Coovera konweng'e gatunkowe mieszajg sie
ze sobg i zupetnie chaotycznie przenikajg sie wzajemnie. Pisarz
podjat nieskrepowanag gre z réznymi Jezykami”. Czytelnik-widz
rozpoznaje bardzo ogdlne, powierzchowne, banalne i potoczne
schematy konwencji, ale z trudem dostrzega jakie$ centrum struk-
turalne, wokot ktérego bytby zorganizowany $wiat ,,przedstawiony
na ekranie” i uporzadkowana sama konkretna, otaczajgca ten
Swiat, rzeczywistos¢. Postmodernistyczna gra bowiem nie ma wiele
wspolnego z uporzadkowang wiedzg. Jest réwniez pozbawiona
dawnej obsesji czystosci myslenia.

Probujac zwréci¢ na to szczeg6lng uwage, podazam tropem
»parakrytycznej” metody lhaba Hassana 23. Pisze ksigzke na poty
akademicka, na poty publicystyczng. Liczne cytaty zderzajg sie
w niej z moimi refleksjami Sadze bowiem, ze taki opis, w ktérym
mieszajg sie rézne jezyki i style, ktory eksponuje swoistg arytmie
wspotczesnej komunikacji, jest najbardziej adekwatny do badanego
zjawiska, chociaz zapewne utrudnia troche lekture.

22R. Coover: Wieczor wkinie. Przet. M. Ktobukowski. Warszawa, PIW,
1991, s. U, 54, 57—58, 146 oraz 177—178.

23Zob. L Hassan: POSTmodemISM. Bibliografia parakrytyczna. W: Post-
modernizm — kultura wyczerpania?..., s. 117—140.



Preludium do ,.Smierci cztowieka”

Cztowiek nie ,,posiada” wolnosci [...],
lecz [...] odwrotnie: wolnos$¢ [...] posiada
cztowieka.

M. Heidegger: Vom Wesen der Wahrheit. Frankfort
am Main 1949, a. 89.

Transgresyjne kino Marca Ferreriego w latach siedemdziesia-
tych wprowadzito historykéw i mito$nikow X muzy w duze
zaklopotanie. Dla jego zwolennikéw byto ,apokaliptyczng wizjg
gnijacej burzuazji”l, a dla przeciwnikéw — ,zdegenerowanym
wytworem skatologicznej wyobrazni”. Niewatpliwie dewizg tworczg
wioskiego rezysera sg zawsze stowa Georgesa Bataille’a: ,,[...] to,
co moéwie, jest prowokacja, to nie wyznanie”2. Latwo mozna sie
0 tym przekona¢, ogladajac na przyktad Wielkie zarcie (La grande
bouffe), film zrealizowany przez Ferreriego w 1973 roku.

W ustronnym miejscu duzego miasta, w drobnomieszczansko
urzgdzonej willi pdbywa sie ,,seminarium gastronomiczne” zorga-
nizowane przez czterech przyjaciot: Philippe’a (Noiret) — prawnika
1 konesera sztuki, Uga (Tognazzi) — restauratora znakomicie
nasladujgcego Marlona Brando, Marcella (Mastroianni) — pilota
i mitosnika pieknych samochodéw, i Michela (Piccoli) —: realiza-

1Warto przypomnie¢, ze w 1972 roku surrealistyczng wizje spoteczenstwa,
ktére mysli tylko o jedzeniu, przedstawit Luis Bufiuel w filmie zatytutowanym
Dyskretny urok burzuazji (La charme discret de la bourgeoisie).

2CytzaT. Komendant: Oko biekitu. W: G. Bataille: Historia oka i inne
historie. Krakéw, Oficyna Literacka, 1991, s. 8.



tora programow telewizyjnych. Rezyser z naturalistycznym pietyz-
mem przedstawia na ekranie nieprawdopodobny maraton kulinar-
ny. Kamera ujmuje w planie ogélnym pogrgzony w mroku ogrom-
ny salon. Zbliza sie do suto i wykwintnie zastawionego potrawami
stotu. Gbrng potowe kadru zajmuje ekran, na ktéorym pojawia sie
zdjecie rozebranej kobiety w wyuzdanej pozie. Do uszu widza
dociera odgtos gtosnego i dtugiego bekniecia. Marcello przeprasza
i wyciera usta serwetkg, po czym dalej zajada matze. Na ekranie
wewnatrz ujecia filmowego pojawia sie kolejna fotografia przed-
stawiajgca ubrang kobiete, ktéra obejmuje nagg dziewczyne. ,,Przy-
pomina »Piete« Michata Aniola” — komentuje ogladane zdjecie
jeden z bohateréw. ,,Taki na pewno byt zamiar fotografa... Troche
bluZznierczy.” — dodaje z przekonaniem znawcy sztuki inny ucze-
stnik biesiady. Wraz ze szczekiem sztuécédw zmienia sie slajd,
ukazujgc widzom znowu kilka rozebranych postaci. ,,Marcello!

Jeste$ gotdéw do sprintu?” — pyta jeden z jego przyjaciot. , Tak.”
— odpowiada pilot. ,,Ja tez.” — cieszy sie jego rozmowca. Roz-
poczyna sie ,sprint” — matze znikajg w ustach obzarciuchow.
»Pietnascie sekund.” — cieszy sie zwyciezca. ,,Przegratem.” — bez-

namietnie konstatuje jego rywal. ,,Catherine miata piekne piersi.”
— mowi jeden z bohateréw, patrzac na kolejna fotografie. ,, To jest
wyraz pewnej epoki To wszystko.” — odpowiada mu Philippe,
gospodarz domu. ,,Ja mam obsesje seksualng... wy podniecacie sie
w czasie pogrzebdw.” — wybucha nagle irytujacym gtosem Marcel-
lo. ,,Alez nikt sie nie podnieca. To kolekcja z czaséw, kiedy bytem
jeszcze maty. Sentymentalna, a zarazem artystyczna.” — wzrusza sie
Philippe. ,,Czy moge pocatowaé ostryge?” — wraca do gtdwnego
tematu biesiadnej rozmowy jeden z bohaterow. Milczenie oznacza
akceptacje: ,,Malefka ostryga!” — betkocze wiec pieszczotliwie,
catujgc makza koneser sztuki kulinarnej.

Opisana tu scena jest zaledwie delikatnym wstepem do
wielkiego zarcia, w czasie ktérego mozna sie¢ miedzy innymi
dowiedzie¢, ze Roussell, surrealista, zwykt z ,,trzech positkdw robié
jeden”,jaki$ inny literat napisat: ,,Filizanka czekolady przed jedena-
stg pobudzi apetyt na obiad”, a sens zycia sprowadzi¢ mozna do
nadzwyczaj prostej maksymy gloszacej, ze ,,Poza jedzeniem wszy-
stko jest zjawiskiem wtornym [...] piasek, plaza, narty, mitosc,
praca, twoje t6zko, wszystko [...]. Marnos¢ nad marnosciamil!”
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Uczta nabiera rozmachu. Michel po przyjezdzie do domu obejmuje
uciety teb krowi i z ironig wygtasza Szekspirowska kwestie: ,,By¢
albo nie by¢...”, a potem tanczy na trawniku, pods$piewujac
fragment arii z opery Carmen Bizeta. Nastepnie uczestniczy — uzy-
wajgc stéw filmowych bohaterow — w ,nowej wspdlnocie t6z-
kowej”, w ktérej dominujgcg role odgrywa ,rubensowska”, po-
mystowa i perwersyjna nauczycielka Andrea (Ferreol), aby w konicu
krztuszac sie rzygowinami i zalewajac sie katem, umrzec z przeje-
dzenia. W rezultacie fizjologicznego rozregulowania organizméw
wpadajg réwniez w objecia Tanatosa wszyscy jego przyjaciele. Tak
konczy sie, utrzymana nieco w stylu buffo, monstrualna biesiada,
ktérg Marcello otwierat na poczatku filmu stowami: ,,Zaczyna sie
Swieto!”

W uczestnikach tej makabrycznej uczty coraz bardziej wy-
zwala sie niepohamowanie, zwierzecos¢, rozpasana dzikosé. 4 —
cytuje Michata Glowinskiego, ktory wnikliwie analizowat ten
motyw na przyktadzie jednego z opowiadan Witolda Gombrowicza
— to ona wiasnie kaze mysle¢ o kanibalizmie.” 3 A chociaz analogia
do utworu polskiego pisarza nie jest w tym przypadku zbyt
doktadna, wspomnienie o filmie Ferreriego natychmiast przywodzi
na mysl sceny z Kucharza, ztodzieja, jego zony ijej kochanka Petera
Greenawaya. We wszystkich wspomnianych tutaj utworach, w ich
strukturach znaczeniowych, dominuje upodobanie grzechu, okru-
ciefistwa i ekstremalnego zta. Wyraza sie ono w nadzwyczajnym
podnieceniu, ktdre przekracza wszelkie granice. Podgzajgc $ladami
markiza De Sade’a, Luisa Bunuela, Georgesa Bataille’a, Jeana
Geneta, Petera Brooka, Piera Paola Pasoliniego i Marca Fer-
reriego, Greeneway jednak nie tylko ukazuje kulinarne rozpasanie
cztowieka, ale pointuje wielkie zarcie utrzymanym rowniez w stylu

3M. Gtowinski: Straszny pigtek w domu hrabiny (O ,Biesiadzie u hrabiny
Kottubaj" Witolda Gombrowicza). W: Prace ofiarowane Henrykowi Markiewiczowi.
Red. T. Weiss. Krakow—Wroclaw, Wydawnictwo Literackie, 1984, s. 291. Przy
okazji chciatbym zwrdci¢ uwage na to, ze tworczosc literacka W. Gombrowicza ma
wiele cech postmodernistycznego syndromu. Mozna usytuowac ja na obszarze tak
zwanej neoliteratury, ktora akcentuje ironiczny stosunek do $wiata opisywanego, do
kategorii podmiotu wypowiadajagcego oraz do czytelnika. Warto przypomnie¢, ze
wjednym ze swoich péznych tekstéw autor Pornografii napisat: ,, To nie my méwimy
stowa — to stowa nas mowig.” Zob. J’etais: Le premier structuraliste. ,La
Quinzaine Litteraire” 01.05.1967.



buffo aktem ludozerstwa. Ten motyw pojawia sie zresztg takze
w plzniejszych filmach Ferreriego, w ekranowej farsie pt Biali by¢
dobrzy (I bianchi essere buoni) zrealizowanej w 1988 roku oraz
w utworze zatytutowanym Mieso (La came, co mozna rowniez
ttumaczy¢ jako ,ciato”) z 1990 roku. Ostatni z wymienionych
filmow jest wielka karykaturg cywilizaq'i i kultury masowej. Ferreri
wySmiewa w nim zwiaszcza mit mezczyzny jako kochanka dosko-
natego, pokazujgc na ekranie ,seksualng maszyne” z fallusem
w stanie permanentnego wzwodu. Gdy kochankowie sg juz sobg
znuzeni, mezczyzna zabija kobiete i umieszcza ja w loddwce.
W ostatniej scenie bohater filmu gada pokrojone pasemka czer-
wonego miesa, zjada swojg kochanke, ,przyjmuje komunie z jej
ciala” — jak w jednym z wywiadéw mowit Ferreri.
Epikurejskie samozniszczenie oraz utrzymany w stylu buffo
akt ludozerstwa nie sg jedynymi rodzajami $mierci wieficzagcej zyde
cztowieka przezywajacego — jak by powiedziat Heidegger — ,,Noc
Swiata”. Schodzi on réwniez z tego najlepszego ze $wiatéw wtedy,
gdy jest zbyt leniwy, aby zasigé¢ do stotu i spozy¢ positek. Prébuje
0 tym wiasnie przekona¢ widzéw Nikos Panayotopoulos, tworca
Nierobdéw z zyznej doliny (I tembelid.es tis eforis kiladas, 1978).
Bohaterami tego filmu sg czterej spadkobiercy (ojciec i trzech
synow) greckiego nababa, ktorzy wraz ze stuzaca odcinaja sie od
otaczajacej rzeczywistosci, odpoczywajagc w wiejskim patacyku.
Spragnieni spokoju, powoli dziecinnieja (przypominajg sobie zaba-
we ,,w tapki”), tepiejg i pograzaja sie we $nie, z ktérego wrecz nie
chcg sie obudzi¢. Zaniedbujg wszystkie codzienne czynnosci. Nie
wychodza z t6zek, gdy stuzaca ich myje i zmienia posciel. Ze
wstretem, w stanie jakiego$ odurzenia, przyjmujg odrobine poda-
wanego im pokarmu. Stuzgca z trudem zmusza ich do wspétzycia
seksualnego, ale po uptywie kilku dni musi sie ograniczyc¢ juz tylko
do masturbacji na widok nagich i zupetnie bezwtadnych ciat swoich
chlebodawcow. Rezyser nie pozwala widzom watpi¢ w to, jaki
bedzie koniec historii o burzuazyjnych leniuchach. W miare po-
glebiajacego sie ,,procesu rozktadu” coraz rzadziej pojawiajg sie na
ekranie ujecia plenerowe, zaczynajg natomiast przewaza¢ kadry
przedstawiajgce sztucznie oswietlone sypialnie, tongce w ciemnych,
bragzowych boazeriach. Niespieszna jazda kamery wydtuza ujecia
filmowe. Powolnym gestom bohateréw towarzyszy czasami znie-
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ksztatcony motyw muzyczny: ,,Frore Jacques, dormez-vous? dor-
mez-vous?” Niczym ostry dysonans wobec tego bezruchu brzmia
stowa wypowiedziane w ostatniej sekwengi przez najmiodszego
uczestnika ,wielkiego spania”: ,,Zejde do miasteczka i zaczne
pracowac.” Oburzenie jego zaspanych braci i ojca mineto jednak
dos¢ szybko, poniewaz aktywnos$¢ bohatera ograniczyta sie tylko
do wypowiedzenia tej krétkiej kwestii. Rychto zapadt znowu
w drzemke, a nieruchomiejgc, catkowicie i ostatecznie zaakceptowat
osobliwy stan sennej dekompozycji Swiata.

Oczywiscie, wspomniane filmy Ferreriego i Panayotopoulosa
w ironiczny sposob ilustrujg sytuacje egzystencjalng affluence socie-
ty, stanowig krytyczny komentarz na temat zycia w nadmiernym
zbytku, charakteryzujacym wspétczesne spoteczenstwa typu kon-
sumpcjonistycznego. Nie sg to zreszta utwory w petni postmoder-
nistyczne. Nieprzypadkowo jednak do idei w nich wyrazonej
nawigzujg chetnie tacy tworcy jak Greenaway. Motyw $mierci
bowiem, usytuowany na socjologicznym tle affluence society, coraz
czesciej podbudowany zostaje argumentami filozoficznymi.

W mysleniu postmodernistycznym $mier¢ jawi sie juz przede
wszystkim jako nastepstwo powszechnej dekompozycji. Jest ona
wyrazem $wiadomosci wyczerpania, czyli rezygnacji czlowieka
z wszechobecnej do tej pory aksjologii Ta Swiadomos$¢ bierze
poczatek z filozofii Nietzschego, ktéry zadawat sobie pytanie:
»dlaczego jestem taki madry?” i odpowiadat na nie nieskromnie:
., 10 pochodzenie podwdjne, niejako od najwyzszego i najnizszego
szczebla z drabiny zycia, zarazem decenti poczatek — jesli co, to
to wyjasnia owg bezstronno$¢ w stosunku do zbiorowego pro-
blematu zycia, to 6w brak uprzedzenia, ktéory mnie moze od-
znacza.” 4 Nietzsche okreslajac sytuacje, w jakiej znalazt sie czto-
wiek, dowodzit, ze wszelka ,,prawda” jest rozproszona, pojawia sie
i znika, wigze ze sobg wszystkie ante (pre) i post (neo), rozsiewajac
resztki ludzkiego bytu. To, co nastepuje, jest rezultatem prze-
kraczania granic, ale nigdy nie jest zakonczone i zamkniete,
poniewaz wywodzi sie z myslenia o poczatku, o Zrédle, o przy-
czynie, ktére domagajg sie istnienia rozmaitych (ber, super, su

4F. Nietzsche: Ecce Homo... Jak sie staje — Kim sie jest? Przekiad
L. Staff. Warszawa, Jakob Mortkowicz, 1909, s. 8



i oltre. Post zakorzenione jest w przesztosci, ktdéra konstytuuje
obecno$¢ stawania sie ,teraz”.

Nietzsche, a pOzniej Bataille, autor miedzy innymi Stonecz-
nego odbytu (L’Anus sofaire, 1931), O Nietzschem (Sur Nietzsche,
1945) i Erotyzmu (LSrotisme, 1957), wykorzystujac znaczenia zwia-
zane z tymi wszystkimi przedrostkami, otworzyli w swojej tworczo-
§ci drogi do osiggania tego, co nadludzkie i ponadartystyczne. Ich
mysl faczyta nieche¢ do idealizmu i transcendentalizmu. Objawita
sie ona w walce z mieszczanskg moralnoscia, z systemami wartosci
i z metafizyka, co wyrazato sie w wydobywaniu na jaw najbardziej
»hiskich” zachowan cztowieka: jego cielesnej aktywnosci, sktonno-
§ci do Smiechu i do tanca, jego potrzeb materialnych i depense.

U Bataille’a rzeczywista warto$¢ przekraczania, czyli wy-
przedzania, rodzi sie¢ z wewnetrznego impulsu rewolucyjnego (nie-
przypadkowo fascynowaly go przez pewien czas faszyzm i materia-
lizm dialektyczny), majacego na celu walke z systemami symbolicz-
nymi, ktére sg Swiadectwem kulturalizacji cztowieka. A przeciez
— jak twierdzi francuski mysliciel — percepcja ciata jest czysto
ludzka cecha przemieszczajaca granice sacrum i profanum, dlatego
fascynowato go to, ,,co zaczyna sie koto oczu [...]” patrzacych
na ,tamten” (po$miertny) Swiat Natomiast Nietzscheanska hybris
otwierata si¢ na mozliwos$¢ gry interpretacyjnej, ktérg w procesie
komunikacji moze prowadzi¢ podmiot stajacy sie, uswiadamiajacy
sobie nieustannie wiasng nicos$¢; ale owo uswiadomienie prowadzi
do wyzwolenia cztowieka, zaakceptowat on bowiem w ten sposob
brak Boga i ograniczenia wilasnej podmiotowosci.

Najwiekszy krok w strone myslenia postmodernistycznego
zrobit filozof z Fryburga Martin Heidegger. Jego zdaniem ,,stosu-
nek podmiot — przedmiot, sytuaq'a, w ktorej tylko »patrzymy na«
to, co jest, nie jest pierwotnym, lecz wtérnym sposobem, w jaki co$
moze nam by¢ dane. GdybySmy mogli tylko »patrze¢ na« przed-
mioty (tzn. opisywac rzeczywisto$¢ z pozycji niezaangazowanego
obserwatora, nic bySmy w ogoéle nie napotkali. Dzieki temu, ze
nasze spojrzenie na rzeczywisto$¢ nie jest »czyste«, ze zawsze jest
spojrzeniem »rozumiejgcym«, mozemy nie tylko patrze¢, ale i wi-
dzieé. [...] Nasza »wiedza« jest zawsze refleksyjna. Ale rozumienie
nip jest pewng czynnoscig podmiotu, lecz raczej procesem, w kto-
rym podmiot uczestniczy i dopiero staje sie tym, czym jest. [...]
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Rozumienie nie jest wiec procesem rozpoznawania przez podmiot
siebie samego w czyms$ obcym (nie jest procesem refleksji) — lecz
jest procesem, w ktorym wychodzi na jaw pewien sens”, ktory ,,nie
ma poczatku (nie ma przeciez sytuacji absolutnie poczatkowej) ani
konca. Rozumienie nie zmierza tedy do absolutnej przejrzystosci,
nie jest postepujaca refleksjg podmiotu.” s Innymi stowy, dzielgc
jedno$¢ Swiata na przedmiot i podmiot, wkraczamy — mdwiac
jezykiem Heideggera — w ,.czas $wiatoobrazu”, czyli zajmujac
pozycje podmiotows, stawiamy pytanie o granice mozliwosci nasze-
go poznania, a odpowiedzig na nie jest préba wyartykutowania
$wiata, ktorg ten filozof nazywa jezykiem (Rede). Swiat przez nas
rozumiany ma wiec charakter jezykowy, ale cztowiek nie potrafi
nazwa¢ i wypowiedzie¢ istoty swojego spotkania ze Swiatem,
dlatego wielkg wartoscig jego artykulacji jest modyfikacja jezyka,
czyli milczenie.

Heidegger zdecydowanie odrzuca filozofie transcendentalng
i ogtasza kleske centralnej dziedziny filozofii nowozytnej — epi-
stemologii. Poznawanie jest bowiem wielkg iluzja, ,jezyk chwyta
zaledwie piane, samg powierzchnie zycia” 6. Prawda — powiada
autor Sein und ZRBit — jest ,,przeswitem”, dlatego Swiatto nie moze
by¢ metaforg prawdy, jak uczyt Platon, leczjest najwyzej pochodna,
tak jak mrok?7.

»Jaki jest wiec ostatecznie rezultat dociekan Heideggera?
Mysle — odpowiada na to pytanie Krzysztof Michalski — ze tylko
jeden: bycie — bycie kazdego z nas, a wiec bycie tu i teraz, w tym
czasie i w tym miejscu, a zarazem bycie w og6le — jako problem.
Nic wiecej. Nic wiecej niz to samo pytanie, ktére stato na poczatku
tej drogi mysli: co to znaczy »byé«? Tyle ze teraz pytanie to jest
rzeczywiscie postawione; okazuje sie pytaniem ujmujacym

5K- Michalski: Heidegger ifilozofia wspdtczesna. Warszawa, PIW, 1978,
s. 101—102.

6P. Ricoeur: Metafora i symbol. Przetozyta K. Rosner. ,Literatura na
Swiede” 1988, nr 8—9, s. 249.

70 metaforyzacji rozumienia Swiata w ujeciu Heideggerowskim pisze miedzy
innymi P.A. Rovatti. Zob. Idem: Il decline della luce. Marietti, 1988. Najciekaw-
sze fragmenty tej ksigzki, zatytutowane: Heidegger. Deklinacja metgfore (1) i (2),
znajdujg sie w znakomitej antologii jugostowianskiego pisma ,,Delo” wydawanego
w Belgradzie. Zob. Postmoderna aura (1). ,,Delo” 1989, nr 1—3, s. 236—256 oraz nr
4—5, s. 178—202.



problematyczno$¢ tego, co robimy, i tego, co mys$limy na
co dzien, pytaniem ujawniajgcym problematycznos$¢ naszego rozu-
mienia siebie i naszego rozumienia tego, co nas otacza, naszego
rozumienia $wiata i naszego rozumienia dziejow, problematycznos¢
ukrytg w tym, co robimy z rzeczami i jak postepujemy z innymi
ludZmi.” 8 Nic wiec dziwnego, ze Heidegger zwigzat wiek XX
z trwogg, ktora Bataille’owi kojarzyta sie ze $miercig, erotyzmem
i torturg a Jeanowi-Paulowi Sartre’owi z mdfosciami9.

Céz wiec pojawia sie po Heideggerze? Rzeczywisty koniec
filozofii ogtaszajg niektorzy intelektualiSci. O narodzinach
postfilozoficznej epoki méwig inni. W kazdym razie pytanie: Co to
znaczy mysle¢? — stawia wielu wspétczesnych ,,myslicieli”. Udziela-
jac za$ na nie odpowiedzi, wykonujg krok do tytu, ogladajg sie za
siebie, aby wyjs$¢ ponad i poza metafizyke, poniewaz przekraczajac
granice filozofii, muszg przysta¢ na istnienie tych granic. Muszg je
najpierw przedstawi¢, ustawi¢ przed soba. Muszg zaakceptowaé
warunek wzajemnosci, jaki faczy wszystko to, co okre$la przedros-
tek pre (oraz ante), z tym wszystkim, co kryje sie za przedrostkiem
post (oraz trans i neo).

Ogodlnie rzecz biorgc, wielu wspoétczesnych filozoféw, nawet
ostro polemizujacych z myslicielem z Fryburga, ktéry otworzyt droge
do postmodernizmu filozoficznego, ostatecznie zaakceptowato jego
poglady zawarte w rozprawie Koniec filozofii i zadanie mys$lenia
(1964). Wyjasniat w niej autor, ze filozofia jest metafizyka i zbliza sie

8K. Michalski: Heidegger i filozofia wspoétczesna... s. 212.

9,,Wiec to sg Mdlosci — tymi stowy kwitowat swoje zycie bohater Sartre’a
— ta oSlepiajaca oczywisto$¢? Tyle sie nad tym gtowitem. Pisatem. Teraz juz wiem.
Ja istnieje — Swiat istnieje. | ja wiem, ze Swiat istnieje. To wszystko. Ale jest mi
wszystko jedno. To dziwne, ze jest mi tak wszystko jedno pod kazdym wzgledem.”
J.P. Sartre: Mdtosci. Thumaczyt J. Trznadel. Warszawa, PIW, 1975, s. 174.
W tym stanie ducha znajdowali si¢ nie tylko bohaterowie utwordéw pisarzy
zwigzanych z egzystencjalizmem, ktérzy podobnie jak Sartre’owska Anny z petnym
przekonaniem mogli powiedzie¢: ,.Skonczytam sie.” Miedzy innymi podobnie,
odczuwajac klimat nicodci i absurdu istnienia, zachowywat sie David Locke, bohater
filmu M. Antonioniego pt. Zawdd: reporter (Professione: reporter). Por. T. Miczka:
,Zawod: reporter” — interpretacja egzystencjalna. W: Analizy i interpretacje. Film
zagraniczny. Red. A. Helman. Katowice, Uniwersytet Slaski, 1986, s. 80—100.
Powie$¢ Sartre’a powstata w 1939 roku, a swoj film Antonioni zrealizowat 36 lat
p6zniej i nie okazat sie on wcale anachroniczny w swej warstwie filozoficznej.
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do swego konca, ale jej ,koniec” nie jest prostym zakoAczeniem,
nalezy go raczej rozumie¢ jako rozwiniecie mys$lenia w strone
najbardziej skrajnych mozliwosci ,,Koniec filozofii — pisat Heideg-
ger — okazuje sie triumfem naukowo-technicznego, sterowalnego
urzadzenia Swiata i odpowiedniego dla tak urzadzonego S$wiata
porzadku spotecznego. Koniec filozofii to poczatek ogdlnoswiato-
wej cywilizacji, ktérej podstawa jest mysl zachodnioeuropejska.” 10
Problem w tym, Zze proces ,umierania” starego porzadku wcigz
jeszcze trwa. Niemniej mozna prébowaé — jak sadzi Merleau-
-Ponty — zdystansowac sie wobec filozofii, traktujac ja jako forme
ekspresji ludzkiego bycia w Swieciell.

Mysl Heideggera jednak, w przekonaniu przeciwnikdéw me-
tafizyki, ostatecznie dokonata przetomu antykartezjanskiegol2.
Pojecia podmiotu jako immanentnego i przedmiotu jako transcen-
dentnego, wyrazone w stowach ,Mysle, wiec jestem”, zostaty
zakwestionowane. Istotg filozoficznego doswiadczania $wiata nie
jest — twierdzg wspotcze$ni mysliciele — przyktadanie miary
ludzkiego myslenia do obiektywnych wymiaréw rzeczywistosci
zewnetrznej, bo prawda nie opiera sie na ,,poréwnywaniu” wiedzy
i bytu. Nie uwzglednia tego, ze wiedza nalezy do bytu, a byt réwniez
nie jest czyms$ ,,skonczonym” i ,,gotowym?”, poniewaz moze i staje
sie przedmiotem ludzkiego poznania. Juz wcze$niej wielu filozoféw
odwazato dychotomiczno$¢ myslenia opartg na zatozeniach Kartez-
jusza. W wieku XX szczegdlnie interesujgce byty pod tym wzgledem
osiggniecia fenomenologii i egzystencjalizmu, ale to Heidegger
z najwiekszym uporem przekonywat, ze wolno$¢ cztowieka nie jest
niczym ograniczona, a wiec cztowiek zadaje pytania, idgc drogag
wiedzy w nieskonczonos¢. ,,Kontynuowa¢ Heideggera, to znaczy:
zacza¢ wszystko od poczatku.” 13

10M. Heidegger: Koniecfilozofii i zadanie myslenia. Przetozyt K. M ichal-
ski. ,, Teksty” 1976, nr 6.

11M. Merleau-Ponty: Proza $wiata. Warszawa, ,,Czytelnik”, 1976. Taka
koncepcje przezwyciezania ograniczenn metafizyki we wstepie do tejze ksigzki
H. Lefebvre nazywa ,filozofig dwuznacznosci”.

12Zob. G. Kiing: Pouvons-nous connaitre les choses telles qu'elles sont?
»Freiburger Zeitschrift fur Philosophie und Theologie” 1977, Nr. 3—4, s. 397—413.
Autor szczegdtowo charakteryzuje w niniejszym szkicu wspotczesng mysl antykar-
tezjanska, wskazujac zarazem jej ograniczenia.

K. Michalski: Heidegger i filozofia wspotczesna..., s. 224.



Podmiot wspotdziata z przedmiotem i ich horyzonty sie
scalajg. W rezultacie jednak podmiot traci wiadze, ktérg dat mu
Kartezjusz, podmiot ,kruszy sie”, a Michel Foucault mowi nawet
w zwigzku z tym o ,.znikaniu cztowieka”. Filozoficzng opozycje
przeciwko Kkartezjanskiemu dualizmowi i takg w gruncie rzeczy
pesymistyczng wizje cziowieka przyjmuje z nieufnoscig przede
wszystkim teologia chrzescijafiska oraz wielu przedstawicieli nauk
Scistych.

Najwazniejszym momentem ludzkiego doswiadczenia jest zja-
wisko przynaleznosci Hans-Georg Gadamer twierdzi wiec, ze to nie
dzieje nalezg do cztowieka, ale on nalezy do nich14. Z kolei Roland
Barthes uwaza, ze to nie cztowiek posiadt jezyk, ale odwrotnie:
»Mowié, a tym bardziej wies¢ dyskurs, to nie komunikowac, jak sie
zbyt czesto powtarza, to przedktadaé: kazdy system jezykowy jest
uogolniong rekcjg [...]. Nieodwotalnie dochodzg w nim do gtosu
dwa kruczki: zwierzchnictwo asercji i stadno$¢ powtarzania, [...]
wolnos$¢ jest dostepna jedynie poza jezykiem. Na nieszczescie
ludzki jezyk nie ma zewnetrza: to drzwi bez klamki [podkr.
— T.M.]. [...] pozostaje nam tylko oszukiwaé z jezykiem, oszuki-
wacé jezyk. To zbawcze oszustwo, ten unik, ten wspaniaty podstep
[...] nazywam, jesli chodzi o mnie, »literaturg«. Przez »literature«
rozumiem nie korpus ani dag dziet, ani nawet sektor wymiany czy
nauczania, lecz graf ztozony ze $ladéw praktyki: praktyki pisania.
Ujmuje przeto w niej w istocie tekst, tzn. splot elementdéw znacza-
cych wytwarzajacy dzieto, albowiem tekst jest wiasciwg odkrywka
systemu jezykowego.” 15 Sadze, ze pojecie literatury mozna po-
szerzy¢ o wszystkie rezultaty procesu przekazywania informacji,
0 wszystkie wypowiedzi. Podmiot postugujacy sie jezykiem (na
ktory jest przeciez zawsze skazany) jawi sie wiec jako istota
symboliczna, rozproszona w tekscie. Rozproszenie wynika z sytua-
cji analizowanej przez Michela Foucaulta réwniez na przykfadzie
literatury: ,,Wypowiedzi powiesci [...] — pisat francuski filozof
— nie majg wcigz tego samego podmiotu: jest on inny, kiedy
opisujg, jak gdyby z zewnatrz, historyczne i przestrzenne dane

14H.-G. Gadamer: Wahrheit und Methode. Tubingen 1975, s. 438.
1SR. Barthes: Wyklad. Przetozyt T. Komendant ,, Teksty” 1979, nr 5
s. 11-13.
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opowiadanej historii; inny — kiedy opisujg rzeczy tak, jakby na nie
patrzyt anonimowy obserwator, niewidoczny i neutralny, w magicz-
ny sposéb obecny ws$rdd postaci fikq'i, inny jeszcze — kiedy
przekazuja, jakby w bezposrednim i wewnetrznym odczytaniu,
werbalng wersje tego, co w milczeniu przezywa bohater. Wypowie-
dzi te — cho¢ ich autor pozostaje ten sam, cho¢ nie przypisuje ich
nikomu innemu poza sobg, cho¢ nie umieszcza zadnego dodatko-
wego przekaznika pomiedzy tym, czym jest, a tekstem, ktory
czytamy — nie zakladajg istnienia wypowiadajgcego podmiotu
0 zawsze jednakowych cechach; nie implikuja jednakowego stosun-
ku miedzy owym podmiotem a tym, co wypowiada.” 16 Czyz to
samo nie dzieje sie w Kinie, ktore jest przede wszystkim gra
réznorodnych spojrzen? Ruchy kamery, kompozycja kadru, punkty
widzenia, techniki montazu i inne filmowe $rodki wyrazu nie majg
przeciez statego charakteru, statej formy i treSci. Ulegaja cigglej
zmianie, ,,graja” ze soba wewnatrz tekstu ekranowego. Za kazdym
$ladem symbolicznym kryje sie jak gdyby inny podmiot. Oczywis-
cie, nie jest to podmiot inny, ale ten sam podmiot wypowiadajacy,
reprezentujacy empiryczny podmiot autora, ktéry wchodzi w roz-
liczne skomplikowane zwigzki z .jezykiem” tworzgce podstawe
materialng i znaczeniowg utworu audiowizualnegol?.

W filmie pt. Zycie jest powiesciag (La vie est un roman)
zrealizowanym przez Alaina Resnais’go w 1983 roku toczy sie ,,gra
w style” 18 ilustrujgca to, co nazwaé mozna ,,dramaturgig pod-
miotu”, w sposéb nadzwyczaj wyrazny, poniewaz kombinacja
subiektywnych i obiektywnych punktéw widzenia opiera sie na
jawnym montazu odstaniajgcym calg sztucznos$¢ Swiata przed-
stawionego na ekranie. Twdrca swobodnie operuje ré6znymi for-
mutami stylistycznymi i gatunkowymi, opowiadajac trzy prze-

16M. Foucault: Archeologia wiedzy. Przetozyt A. Siemek. Warszawa,
PIW, 1977, s. 123,

17 Szczeg6towo analizowatem tekst filmowy jako splot réznego rodzaju
stosunkow ,,ja” do tego, co ,,méwi” i ,,widzi”, w moich innych pracach. Zob. miedzy
innymi T. Miczka: Cielesny aspekt podmiotowosci w kinie. W: Kino: gest —
ciato — ruch. Film w perspektywie systemdw komunikowania niewerbalnego. Red. A.
Gwo0zdz. Wroctaw 1990, s. 125—135; T. Miczka: Z zagadnien pragmatyki
podmiotu tekstu audiowizualnego. ,,Przekazy i Opinie” 1990, nr 1/2, s. 175—192.

18Por. J. Olszewski: Gra w style. ,,Kino” 1984, nr 5, s. 43—44.



platajgce sie ze sobg i rozgrywajace sie w jednym, ale catkowicie
zmienionym miejscu akcje fabularne.

Hrabia Forbek, posta¢ rodem z opery, kreowana przez
znanego barytona Ruggera Raimondiego, bohater pierwszej hi-
storii, postanawia w 1914 roku zbudowaé patac nazwany ,,Swiaty-
nig szczescia”, w ktorym jego przyjaciele mogliby sie uczy¢ beztro-
skiego zyda. Wydaje fortune na realizacje tego przedsiewziecia
wiasciwie tylko po to, aby zaprosi¢ — juz po wojnie — do patacu
piekng liwie kochajgcg innego mezczyzne. Wszyscy goscie biora
udziat w ryzykownym eksperymende, poddajg sie terapii nar-
kotycznej, po ktérej powinni zapomnie¢ o0 swojej przesztosci
i rozpoczg¢ nowe zyde. Liwia jednak nie zapomina o swoim
kochanku, poniewaz nie wypija cudotworczej mikstury, i symuluje
sen kataleptyczny, ale hrabia nie osigga swojego celu nie tylko
z tego powodu. Po zazydu zbyt duzej dawki narkotyku kochanek
Liwi umiera na serce, za co ona msd sie na gospodarzu, ktdry
wyrezyserowat ten spektakl, zabijajagc go. Resnais przedstawia te
historie w konwencji kina onirycznego: silnie zabarwiony historycz-
nie i psychologicznie melodramat zostaje wytlumiony muzyka
orientalng, teatralng gra aktorow, ,.chinskimi akcentami” (Chin-
czycy podajg gosdom nap6j zapomnienia) i przedziwng scenografia,
ktora chyba najbardziej pasowataby do filmu science fiction.

Akcja drugiej opowie$d toczy sie w 1982 roku w tym samym,
ale wygladajacym juz zupetnie inaczej patacu, gdzie miesd sie
eksperymentalny ,,Collége Holberg”. Wiasnie odbywa sie tam
sympozjum naukowe na temat metod ksztaltowania dzieciecej
wyobrazni. Grono dziwakéw — pedagogéw, psychologéw, soc-
jologéw i urbanistow — zamiast skupi¢ swojg uwage na tematyce
spotkania, pasjonuje sie eksperymentem ekstrawaganckiej Amery-
kanki polegajacym na podstepnym kojarzeniu par. Oczywiscie, pod
koniec konferencji powstajg pary kochankdw, ale wcale nie takie,
jakie zaplanowata pani psycholog. Te historie przedstawit rezyser
w konwencji nowofalowej komedii, gdzie dominowaty zarty i luzno
powigzane ze sobg epizody.

Trzecia opowie$¢ stanowi komentarz do dwdéch pozostatych.
Grupa dzieci z kolegium, ktora nie wyjechata na wakacje, bawi sie
w lochach dawnej ,Swiatyni szczesda”, odgrywajac czy moze
wyobrazajac sobie (trudno o tym sgdzi¢ z calg pewnosda na pod-
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stawie tego, co sie¢ widzi na ekranie) basn o wiadajgcym krélestwem
ztym tyranie, zabitym przez mtodego, prawowitego nastepce tronu.
Akcja tej opowiesci toczy sie w autentycznych pomieszczeniach
kolegium i w parku, jej bohaterowie za$§ wystepuja zaréwno
w basniowych kostiumach, jak i w strojach wspdtczesnych.

Wybratem utwér Alaina Resnais’@o, w ktérym nieustannie
krzyzujg sie watki trzech opowiesci, nie tylko po to, aby zilustrowac
dynamiczny charakter podmiotu filmowego. Podobnie zachowuje
sie on w kazdym filmie, ale jego mobilno$¢ skrywajg zwykle mocne
konwencje gatunkowe i naturalne wiasciwosci medium, wywotujace
ztudzenie rzeczywistosci. Wydaje mi sie, ze Resnais ilustruje w tym
filmie przede wszystkim kryzys narraqi, a nawet kryzys rezyserii,
podwaza bowiem wiare w sens uprawomocnionej przez filozofie lub
nauke zorganizowanej wiedzy. Podwaza wiare w sens istnienia
prawdy opartej na dajacych sie okresli¢ systemach wartosci, ponie-
waz narracje i przedstawianie traktuje wytgcznie jako swobodng
improwizacje i gre wyobrazni Podwaza réwniez wiare w to, ze kino
musi zmierza¢ od percepcji ku znaczeniom, czyli od okreslonosci
Swiata do znaczenia historii wyodrebnionej z tego Swiata. Tworca
prébuje raczej z przekora udowodni¢, ze materie filmu mozna
dopasowywaé do wczesniej przyjetej hipotezy, mozna potraktowac
ja jako oprawe obramowujacg jaka$ gotowa ,,prawde”, ktdra jest
zresztg zmysleniem. Cel dzisiejszej sztuki nie sprowadza sie juz, jak
dawniej, do poznawania Swiata przez dgzenie do mimetyzmu, skoro
»Zycie jest powiescig”, ale do gry pojeciowej wyzbytej dazen do
wszelkiego nasladowania rzeczywistosci.

»Artysta — twierdzi Jean-Franeois Lyotard — pisarz post-
modernistyczny, znajduje sie w sytuacji filozofa: tekst, ktory pisze,
dzieto, ktdre tworzy, nie rzadza sie na ogét ustalonymi juz regutami
i nie mozna w sposOb rozstrzygajacy oceniaé ich wartosci, przy-
ktadajac do tego tekstu czy dzida znane kategorie. Owe reguty
i kategorie sg wiasnie tym, czego dzieto lub tekst poszukuja. Artysta
i pisarz pracuja wiec bez regut, aby dopiero ustali¢ reguty tego, co
juz stworzyli.” 19 Alain Resnais — jak sadze — nie w pelni zgadza

19J.-F. Lyotard: Riponse & la question: qu¥s-ce que le postmoderne?
,Critique” 1982, nr 419, s. 366—367. Cyt za J.,Bouveresse: Racjonalnosc¢ i cynizm.
Przetozyta M. Kowalska. ,Literatura na Swiecie” 1988, nr 8—9, s. 369.



sie z tg zbyt ryzykowna teza (w og6le trudno chyba bytoby znalezé
jakie$ dzieto — uzywajgc stbw Umberta Eco — nawet najbardziej
»dzido otwarte” 20, ktére powstato zgodnie z regutg sformutowang
przez Lyotarda), ale glebiej probuje wejs¢ w sfere doSwiadczenia
postmodernistycznego niz na przyklad Marco Ferreri jako tworca
Wielkiego zarcia i Nikos Panayotopoulos jako rezyser Nierobdéw
z zyznej doliny, ktorzy sag raczej tylko obserwatorami ,$mierci
cztowieka”, podczas gdy autor Opatrznosci — jeSli mozna tak
powiedzie¢ — te ,$mieré” przyspiesza, systematycznie niszczac
jezyk i forme X muzy. Towarzyszg mu arty$d tak bardzo roznigcy
sie poglagdami i temperamentami twérczymi, jak Morrissey, Maka-
viejev, Straub, Schmid, Terayama, Garel czy Nekes.

Pierwsze jednak wyrazne oznaki postmodernistycznego mys-
lenia na obszarze kina daje sie zaobserwowaé w twdérczosci tych
rezyseréw, ktorzy cenig jeszcze logike opowiadania, nasycajac jg
dosy¢ dyskretnie, ale w sposéb widoczny dygresjami na temat
dekompozycji obrazu Swiata i niszczenia formy. Mam na mysli
zwlaszcza te filmy, ktére zapowiadajg koniec naszej amoralnej
epoki przemieszczajacej sie coraz bardziej w strone ,,poza dobrem
i dem”. Bernardo Bertolucci (Ostatnie tango w Paryzu — Lultimo
tango a Parigi, 1972), Peter Bogdanovich (Ostatni seans filmowy
— At Long Last Love, 1975), Marco Ferreri (Ostatnia kobieta
— Lultima donna, 1976), Alea Tomas Gutierrez (Ostatnia wieczerza
— La ultima cena, 1976) i Francis Ford Coppola (Czas Apokalipsy
— Apocalipse: Now) nalezg z calg pewnoscig jeszcze do grupy tych
twércow, ktorzy krytycznie oceniaja konsumpcjonistyczne zycie
wspotczesnych spoteczenstw, ale nie potrafig, a moze i nie chca,
catkowicie zaakceptowaé postawy filozoficznej nazwanej przez
Droysena ,,neutralnoscig eunucha”. Przygladajg sie dekompozyqi
Swiata i ludzkiej osobowosci, co wiecej — rozumiejg przyczyny tego
procesu, a nawet uznajag go za nieunikniony, ale jednocze$nie
z nostalgiczng zaduma wspominajg ,,wielkie opowiesci”, wertykalng
konstrukcje $wiata, prawa modernizmu (prawa ostatecznych roz-
wigzan), petng interpretacje i petng uniformizacje rzeczywistosci.

Ferreri z sardonicznym (ale przeciez nie pozbawionym odro-
biny wspédtczucia) usmiechem przyglada sie ludziom heroicznie

20Por. U. Eco: Drieto otwarte. Warszawa, ,,Czytelnik”, 1973, s. 53—54.
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szukajagcym po prostu wolnosci, prébujagcym wydostaé sie z sieci
najrozmaitszych zakazéw. Gerard (Depardieu), bohater Ostatniej
kobiety, kocha swojego matego synka. Nie potrafi sie jednak
pogodzi¢ z tym, ze ceng tej mitosci musi by¢ zwiazek z jedng
kobietg, co wyraza dos¢ dosadnie stowami ,,Co za frajda jezdzi¢ na
jednej... cate zycie!” Pozbywa sie wiec zony, zostawia sobie dziecko
i zaspokaja gtdd erotyczny w spotkaniach z przygodnymi kobieta-
mi. Taka koncepcja zycia rozpada sie wszakze catkowicie, gdy
Valerie (Omella Muti), jedna z wielu eksploatowanych seksualnie
przez bohatera kobiet, naprawde zakochuje sie w Gerardzie,
przymusza go do dawania rozkoszy i zafascynowana jest bardziej
niz matka matym Pierrotem. Bohater zazdrosny tym razem o mi-
tos¢ wiasnego dziecka zaczyna zachowywac sie dos$¢ dziwnie,
miedzy innymi romansuje z sgsiadka, onanizuje sie na oczach
kochanki, zamierza nawet zgwalci¢ witasng zone, a kiedy to nie
zmienia sytuacji, elektrycznym nozem pozbawia sie meskosci.
W ostatniej scenie filmu rozlega sie ptacz trzydziestoletniego ojca
i jego rocznego syna. Jaki wniosek mozna wysnué z ekranowej
opowiesci Ferreriego? Chyba tylko ten, ze cziowiek nie $mie
naduzywaé swojej wolnosci, wykracza¢ poza nig (to ona posiada
cztowieka, a nie przeciwnie), ostatnia bowiem kobieta ostatniego
mezczyzny nie moze urodzi¢ juz zadnego dziecka. Zamyka sie
mozliwos¢ tgczenia komorek obydwu pici.

Znacznie powazniej potraktowat problem stosunkéw damsko-
-meskich Bernardo Bertolucci w filmie zrealizowanym cztery lata
wczesniej. Wprawdzie Ferreri zubozyt strukture widowiska ek-
ranowego, zamykajac niemal catg akcje filmu w jednym pomiesz-
czeniu i ograniczajac liczbe postaci do trojki gtéwnych bohaterow,
trudno bytoby wszakze nazwaé to niszczeniem formy. Natomiast
w tworczosci autora Ostatniego tanga w Paryzu dominuje motyw
dwuznacznosci, ktory charakteryzuje nie tylko egzystencjalng sytu-
acje wspotczesnego cztowieka, ale réwniez ten wilasnie proces
»agonii kina”. Jego filmy poza tym zaskakujg perwersyjnym piek-
nem i zdecydowanym manieryzmem (niektérzy krytycy nazywajg
twdrce Ostatniego cesarza — L'ultime imperatore, 1987 — nowoczes-
nym neomanierystg). Swiadczy to miedzy innymi o tym, ze Berto-
lucci przyjat na siebie role terapeuty rozpoznajgcego zaburzenia
i schorzenia sztuki dwudziestowiecznej, ktory sam znalazt sie w sy-



tuacji niestatej i niepewnej, w ktorej cztowiek znajduje sie wpraw-
dzie razem z rdéwiesnikami, ale ktdra przezywa w meczacej sa-
motnosci ,W kazdym razie dla mnie kino jest kwestig zycia
i Smierci” — wyznat w jednym z wywiadow, dodajac: ,,Zwigzek
miedzy czasem i lekiem wydaje mi sie nieunikniony w okresie,
w jakim zyjemy. Jest to zwigzek przymusowy. Dzisiaj lek jest — by¢
moze — gidwnym znaczeniem, jakie przypisujemy czasowi, ponie-
waz nie ma wiecej czasu do stracenia. [...] Krece kazdy film tak,
jakby byt moim ostatnim dzietem. Nie pozostaje mi wiec nic innego,
jak bezwstydnie zajmowac sie sobg.” 2l Bez zbytniego ryzyka
mozna stwierdzi¢, ze nieobce jest Bertolucciemu uczucie, jakie
wyrazajg stowa piosenki $piewanej przez Uga Tognazziego, bohate-
ra jego filmu zatytutowanego Tragedia $miesznego cztowieka (La
tragedia di unuomo ridicolo, 1981): ,[...] nie zaluje, ze musze
umrzeé, ale jestem zadowolony, jestem zadowolony, ze musze
umrzeé, ale to mi sie nie podoba [...]".

Jeanne i Paul, bohaterowie Ostatniego tanga w Paryzu,
spotykajg sie przypadkowo w pustym mieszkaniu na ulicy Julesa
Veme’a. Mezczyzna, pieédziesiecioletni Amerykanin, oderwany od
tradycji rodzimej kultury, przezyt lata petne przygod, ale po
nieudanym matzenstwie, zakoficzonym samobdjstwem zony, po-
padtw depresje. Mtoda dziewczyna, corka putkownika, ktéry zginat
w Algierii, i narzeczona Toma, miodego rezysera, roOwniez od-
czuwata bezsens wiasnej egzystenciji.

Bohaterowie ogladajg mieszkanie, przygladajg sie sobie, wy-
powiadajg do siebie kilka stow i... kochajg sige, niespodziewanie,
gwattownie, niemal ze zwierzecg zartocznoscia. Po akcie mitosnym
Paul zawiera z dziewczyng dziwng umowe: ,,spotkamy sie jeszcze
w tym domu, nie wiedzac nic o sobie”. Podczas nastepnych spotkan
dochodzi jednak powoli do osobistych wynurzen i wspomnien,
ktore wykraczajg poza normalny zwigzek miedzy mezczyzng i ko-
bieta: dla Paula przygoda mitosna jest ostatnig proba odnalezienia
sensu zycia w zdesakralizowaniu sfery przezy¢ intymnych za pomo-
cg gwattu, dla Jeanne za$ — przygoda takg jak inne, moze tylko

21E. Ungari: Scene madri di Bernardo Bertolucci. Milano, Ubulibri, 1987.
Cyt za: Bertolucci woczach krytyki $wiatowej. Wybdr T. M iczka. Thumaczenie tego
fragmentu T. Miczka. Warszawa, Filmoteka Narodowa [w druku].
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dziwniejsza, bardziej podniecajgca. Po trzech dniach, po ptaczliwym
i betkotliwym monologu wygtoszonym nad zwtokami zmartej zony,
bohater pokonuje wiasny lek egzystengalny i odczuwa potrzebe
rozpoczecia zycia od nowa. Ale na ulicy (a wiec poza mieszkaniem)
Jeanne traktuje go jak normalnego mezczyzne, mineta jej fascynacja
gwalttownym i dziwacznym zachowaniem partnera. Watla nié
porozumienia miedzy nimi zostaje przerwana na parkiecie, w plg-
sach kontrastujgcych z harmonijnym rytmem tanga. Ostatni akt
dramatu rozgrywa sie w domu dziewczyny: Paul proponuje Jeanne
zalegalizowanie ich zwiazku, ale dziewczyna zabija go strzatem
z pistoletu i moéwi do siebie: ,,Nie znam go, nie wiem, jak sie
nazywa...”

Ostatnie tango w Paryzu odbito sie szerokim echem w $wiecie
filmowym. Widzowie zadni wrazen zapetniali sale kinowe, mtodzi
kontestatorzy chwalili rezysera za odwazne przekraczanie bariery
obyczajowej, coraz bardziej powiekszajgce sie grono zwolennikéw
psychoanalizy rozstrzasato na tamach prasy problem samoznisz-
czeniajako rezultat niepohamowanego dgzenia do orgazmu, a kry-
tycy zgodnie podkreslali, ze kolejny utwdr Bertolucciego jest
bardzo piekny i réwnie kontrowersyjny. Marlon Brando, odtwdrca
gtéwnej roli, stat sie bohaterem, kolejnego w swej burzliwej karie-
rze, skandalu filmowego, a jego partnerka Maria Schneider musiata
poddaé sie po wioskiej premierze filmu kuracji w klinice psychia-
trycznej.

Na szczescie wielu krytykow zauwazylo, ze Ostatnie tango
w Paryzu wymagato od odbiorcéw ,podwdjnego widzenia”, ze
przedstawienie ekranowe byto tylko prowokacyjnym pretekstem do
rozwazan na temat odwrdcenia systemow wartosci. Film zostat
zrealizowany w szczegélnej manierze, przypominajacej jaka$ ukta-
danke czy krzyzéwke, w ktdrej znaczenia pojedynczych kadréw
prowadzity do roznych kontekstéw interpretacyjnych. Kontrast
miedzy przestrzenig wewnetrzng (mieszkaniem) i zewnetrzng (ulice
miasta), wzmocniony grg spojrzen bohateréw oraz kontrapunk-
towym charakterem S$wiatta (Swiatto naturalne i sztuczne jako
symbole dwoch stron ludzkiej natury — meskiej i zenskiej),
funkcjonowat jakby obok przestrzeni zarezerwowanej dla innych
postaci: dla Rosy — zony Paula, dla Toma — narzeczonego
Jeanne, dla Marcella — kochanka zony, dla teSciowej, dozorczyni,



prostytutki i jej klienta. Do osi dramaturgicznej przylegat diugi
tancuch symboli $mierci: puste mieszkanie (metafora grobu), aluzje
do obrazéw Francisa Bacona (Zycie w dekompozycji), stosunek
analny, nasladowanie gtosow zwierzecych (motyw regresji do pier-
wotnego stadium biologicznego rozwoju), monolog Paula nad
zwiokami zony itp. Z kolei takie elementy, jak ruch kamery,
technika gry aktorskiej i zmienny charakter inscenizacji w po-
szczegOllnych sekwencjach, ewokowaty znaczenia autobiograficzne
oraz odsylaty widzéw do rozlegtego uniwersum kina wspdtczes-
nego. Ostatnie tango w Paryzu wywotywato wiec sprzeczne reakge
krytykow i publicznosci: chwalono rezysera za to, ze struktura
narracyjna filmu opierata sie na tradycyjnym jezyku Kkina, ale
jednocze$nie ganiono za to, ze pragnat odnies¢ sukces komercyjny,
filmujac przedstawienie wywotujace oburzenie i wypetnione ukryty-
mi tresSciami

Dzieto Bertolucciego sytuuje sie w zawieszeniu pomiedzy
przesztoscig kina a jego przysztoScig i dlatego dzisiaj, jesli uwzgled-
nia sie jego wielopoziomowy charakter, wydaje sie ono zarazem
tradycyjne i nowatorskie, po prostu — uzywajac terminologii Guya
Scarpetty — ,,nieczyste” 22. Innymi stowy, kino Bertolucciego jest
przejawem wczesnego myslenia postmodernistycznego. Za wszyst-
kimi przyptywami ,przed”, post, neo i ,powrotem do” kryje sie
poszukiwanie wiasnych korzeni, odradzajgca sie potrzeba siegania
do mitdéw i archetypow, kryje sie rowniez postawa populistyczna
(watpliwe pod wzgledem ideologicznym fascynacje), jakis dyskom-
fort psychiczny, wywotany pomieszaniem pojec¢, a przede wszystkim
niezdecydowanie. Myslenie postmodernistyczne jest przeciez
— 0 czym wspominatem — symptomem jakiego$ kryzysu, jakiego$
konca epoki.

Bertolucci z nie skrywanym bolem okre$la rozwigzywanie sie
paradygmatdéw sztuki nowoczesnej, a zwhaszcza utrate identyczno-
§ci podmiotu. Znacznie glebiej w sfere doswiadczenia postmodernis-
tycznego wchodzi ze swojg sztukg na przyktad Peter Greenaway,
ktéry twierdzi, ze ,systemy zawsze upadajg. Najlepszym przy-

2270b. G. Scarpetta: Nieczystos¢. Tumaczyta K. Rodowska. W: Post-
modernizm — kultura wyczerpania? Wyboru tekstow dokonat M. Gizycki. War-
szawa, Akademia Ruchu, 1988, s. 163—173.
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ktadem jest Zet i dwa zera, gdzie, w bardzo bezposredniej paraboli,
te wszystkie wspotpracujgce systemy zatamujg sie. One mowia:
nauka rozwigze wszystkie nasze problemy. | ten film jest
o konflikcie miedzy Stworzeniem a Darwinem, zakonczonym suges-
tig, ze Darwin, jego naukowa metoda, jest tak samo zmyslona jak
Stworzenie.

Systemy sg zawsze gteboko, gteboko wadliwe — i absurdalne.
Tak jak alfabet. Cate nasze zycie jest rzadzone przez te gtupoty,
sztuczne konstrukcje, nasze medyczne recepty, polityczne rejestry,
spos6b, w jaki prowadzimy nasze akademickie zycie — wszystko
opiera sie na glupim systemie A — Z. Caly Swiat wskazuje na to
— nawet ludzie, ktérzy nie uzywajg takiego alfabetu jak my. To
absurd. Sztywny system czasu i linie wokdt rownika — ktére sg tak
sztuczne — zostaty usystematyzowane i sprecyzowane, aby uczynic
chaos w jaki§ sposob czytelnym. Bardziej uzytecznym.” 23
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pel Wywiad z rezyserem opublikowany zostat w nr 5—6 ,,Film Comm
w 1990 roku. Cyt za Strawa do namystu. Z Peterem Greenawayem rozmawia Gavin
44 Smith. Tlumaczenie M.K. Cies$linski. ,Easy Rider” [Krakow] 1991, nr 2, s. 29.



Prezentacja entropi

Prawo wzrostu entropii — drugie prawo termo-
dynamiki — zajmuje, jak sgdze, naczelne miejsce pomie-
dzy prawami Natury. Jezeli kto$ Ci wytknie, ze Twoja
ulubiona teoria wszechs$wiata jest sprzeczna z réwnania-
mi Maxwella, tym gorzej dla réwnan Maxwella. Jezeli
okaze sie, ze przeczy jej doswiadczenie — ach, ci
eksperymentatorzy, czasem okropnie knocg. Ale jezeli
Twoja teoria przeczy drugiemu prawu termodynamiki,
to nie ma dla Ciebie nadziei: nie pozostaje Ci nic, procz
ostatecznego upokorzenia.

A.S. Eddington: Nowe oblicze natury. Swiatopoglad fizyki
wtpdlcztmtj. Przetozyt A. Wundheiler. Warszawa 1934, 1 69.

Jesli wycigga sie bardzo radykalne wnioski z kleski filozofii
wspobtczesnej, to trzeba wyraZnie powiedzie¢, ze proces powszech-
nego rozktadu, prowadzacy do ,,Smierci cztowieka”, ulegt w ostat-
nim dziesiecioleciu znacznemu przyspieszeniu. Hal Foster obawia
sie nawet, ze cztowiek juz przestat by¢ twdrcg oryginalnych dziet
sztuki, a w najblizszym czasie grozi mu utrata miejsca podmiotu
historiil. Do pewnego stopnia potwierdzajg te groznie brzmigcg
hipoteze wspdiczesni artySci. Wielu z nich bowiem 2z wilasnej
nieautentyczno$ci uczynito program twdrczy.

Wystarczy wspomnie¢ o Madonnie, popularnej piosenkarce
amerykanskiej, bohaterce ,postmodernistycznych” video-clipow
i programéw telewizyjnych. W 1984 roku, gdy $piewata miedzy

1 Zob. H. Foster: Postmodern Polemics. In: Idem: Recordings, Art, Spectac-
le, Cultural Politics. Washington, Bay Press, 1985.
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innymi Like a Virgin (Jak prawdziwa dziewica), przebierata sie za
skromnag uczennice, ktéra o zmierzchu wecielata sie w demona seksu.
Na przetomie lat osiemdziesiatych i dziewieédziesiatych, gdy nawo-
tywata Zrobmy to razem (Keep it together) i wspinata sie na
piramide meskich ciat i krzeset, wykorzystywata przede wszystkim
aluzje do tworczosci innych artystow. Pojawity sie one nie tylko
w tekstach piosenek czy w sposobie ich wykonania, ale gtownie
w jej makijazu i w ubiorach zaprojektowanych przez Jeana Paula
Gaultiera, jednego z francuskich dyktatorow mody miodziezowe;.
Madonna odgrywata miedzy innymi tancerke z Moulin Rouge,
ubrang w skapy gorsecik z potyskujagcymi zielonymi cekinami,
»wesolg wdéwke” bardzo skagpo przyodziang, ale z nieodzownym
do odgrywanej sytuacji czarnym woalem, sadomasochistke rodem
z kina hard-core, powigzang skdrzanymi szelkami, Joanne d’Arc,
zamknietg (niezbyt zresztg szczelnie) w zbroi z tososiowej satyny,
domniemang bohaterke rodem z filmu Jeana-Luca Godarda pt.
Meski — zenski (Masculin — feminin, 1966) w gorsecie-zbroi,
uwydatniajgcym — dzieki dwom pikowanym stozkom — biust
piosenkarki, i posta¢ przypominajacg bohaterow z Mechanicznej
pomaranczy [A Clockwork Orange, 1971) Stanleya Kubricka, w czar-
nym Kkostiumie, ktéry stanowit potgczenie melonika, smokingu
z plastykowymi naramiennikami, szortow i siatkowych rajstop.
Boginie oraz idole skomercjalizowanej perwersji bardzo chet-
nie odwotujg sie do tradycji X muzy (oczywiscie nie tylko),
poswiadczajgc w ten sposéb wykruszanie sie kulturowego wzoru
podmiotowosci, ktéry opierat sie przede wszystkim na indywidual-
nej ekspresji osobowosci artysty2. Takg postnowoczesng postawe
zajmuje réwniez wielu rezyseréw filmowych. Szczegélnie charak-
terystycznym przyktadem ,,cztowieka nieautentycznego” jest Woo-
dy Allen, ktory — na szczeScie — do kryzysu tradycyjnych
systemow wartosci podchodzi z humorem, czasami bardzo zresztg
gorzkim, na przyktad gdy pisze: ,,Bardziej niz kiedykolwiek dotad
w historii ludzko$¢ znalazta sie na rozdrozu. Jedna $ciezka wiedzie

2 Charakterystycznym przyktadem jest ,,aktorskie” emploi Michaela Jacksona

oraz wielu innych gwiazdordw wspotczesnej muzyki mtodziezowej. Nieprzypadkowo
rowniez reklamy telewizyjne i rockowe video-clipy bardzo czesto reprodukujg
ikonografie dawnych (zwlaszcza awangardowych) filméw.



ku rozpaczy i catkowitej beznadziei Druga ku totalnej zagtadzie.
ModIimy sie, aby dana byta nam madros¢ prawidtowego wyboru”
— lub gdy twierdzi: ,,Cztowieka wspdtczesnego mozna okresli¢ jako
tego, ktory urodzit sie po tym, gdy Nietzsche ogtosit, ze Bog umart,
ale zanim Beatlesi zagrali I Wanna Hold Your Hand.” 3

W filmie zatytutowanym Zzelig (1983) Allen ukazuje losy
cztowieka-kameleona, ktory upodabnia sie do towarzyszacych mu
0sob. W Mitosci i $mierci (Love and Death, 1975) tworca parodiuje
natomiast to (Wojna i pok6j Lwa Totstoja), co uznano juz za
klasyczne, w kontekScie tego (biografii i histografii Fiodora Do-
stojewskiego), co réwniez nalezy do klasyki, i z elementami tego (ha
przyktad cytat z Persony — 1966 — Ingmara Bergmana), co
niewatpliwie takze stato sie klasyka. Bohaterowie jego utworéw
zawsze cierpig na obsesje Smierci i poczucie nieokre$lonosci zycia.
»Mysle, wiec jestem Albo jeszcze lepiej: czuje, mam orgazm” —
rozwija bardzo konkretnie mysl Kartezjusza Doris, jedna z postaci
z dramatu pt Bog*.

Pomimo $miesznosci i komizmu filozofia Woody Allena
gteboko wkracza w sfere postmodernistycznego myslenia, zwiaszcza
w parodii Osiem i p6t (Otto e mezzo, 1962) Federica Felliniego, jaka
jest ,,autobiograficzno-autotematyczny” film zatytutowany Wspo-
mnienia Gwiezdnego Pytu (The Stardust Memories, 1980), zrealizo-
wany na tasmie czarno-biatej. ,,A czy ktére§ z was — pyta jego
bohater, rezyser Sandy Bates (W. Allen), patrzac prosto w wizjer
kamery — czytato ten artykut na pierwszej stronie »Timesa«? Czy
tylko ja jeden go zauwazytem? Wszech$wiat stopniowo sie rozpada
i nic z niego nie zostanie. Nie méwie o moim gtupim filmie, ale
kiedy to sie skonczy, nie bedzie ani Beethovena, ani Szekspira.”
Przez chwile przed oczami widzow pojawia sie pusty, oSwietlony
kadr. Bohatera tego filmu przesladuje temat nieSmiertelnosci, ale on
wie, ze ,,Nauka nas zawiodta”, i dlatego szczerze wyznaje: ,,Caty sens
tego filmu polega na tym, ze dla nikogo nie ma ocalenia.” Kosmici
radzg Sandy’emu: ,,Jesli chcesz sie na cos$ ludziom przydac, to réb

3 Cyt za A Dictionary of Contemporary Quotations. Famous Last Words by
Jonathan Green. PAN. Books, LTD, 1982.

wZob. W. Allen: Bdg. Przektad A. Kotyszko. ,,Dialog” 1987, nr 11—12,
s. 47—64.
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$mieszniejsze filmy... Ludzie lubig dowcipy.” On jednak odpowiada
im bezradnie: ,,Ale ja musze znalez¢ w tym jaki$ sens!” Rzeczywis-
cie, trudno znalez¢ sens w dziatalno$ci artystycznej, gdy rzeczywis-
tos$¢ sama w sobie nie zawiera zadnych regut, a wiec nie podsuwa
ich rowniez twércom.

Innymi stowy, ,,kazdy mysli na wiasne konto” — i ta wiasnie
dewiza oSwietla kino Joela i Ethana Coendw oraz egzystencje
czterech zagubionych w Swiecie dziwakdw, bohateréw z ich filmu
zatytutowanego Po prostu krew (Blood simple, 1984). Na ekranie
pojawia sie przedziwny no man’s land, przypominajacy sceny
z utworow Hitchcocka, Kubricka i De Palmy, w ktorym krzyzuja
sie na zasadzie kontrplanéw subiektywne spojrzenia nieustannie
mijajacych sie postaci. 1 zadna z nich nie odstoni prawdy, nie
wyjasni, ani bohaterom, ani widzom, w jakiej znajdujg sie sytuacji
W tym obrazie wszystko dzieje sie ,,0bok”. Osiggaja to rezyserzy nie
tylko za pomocg symboliki wizualnej (np. ,.krzyzujacych sie” Swiatet
z reflektorow samochodowych), ale przede wszystkim dzieki elip-
som montazowym f#aczacym elementy horroru, czarnego Kkina
amerykanskiego, poetyki video-clipdw, stylu wczesnego under-
groundu, konwencji katastroficznych odysei a nawet spaghetti
westernu i filméw rysunkowych. Jeden z braci, Ethan Coen,
studiowat historie filozofii Napisat rozprawe naukowg o Ludwigu
Wittgensteinie i chociaz niejednokrotnie podkresla, ze jego praca
naukowa nie ma zwigzku z filmami, ktére realizowat razem
z Joelem, wydaje mi sig, iz nieprzypadkowo nasuwajg one uwaz-
nemu odbiorcy skojarzenia z teorig gier sformutowang przez
austriackiego logika i myslicielas. Do tego jednak zagadnienia bede
miat okazje powrdci¢ w nastepnym rozdziale.

To, co mnie najbardziej teraz interesuje, dotyczy tak zwanego
eklektyzmu komunikacyjnego, ktory celnie charakteryzuje na przy-
ktad Barry Graves, analizujgc Prawdziwe historie (True Stones,
1986) Davida Byme’a. Oto probka jego tekstu ilustrujgca ciagly
rozpad Swiadomosci cziowieka: ,,Oto na przyktad Louis Fyne
(wspaniaty John Goodman), tesknigcy za mitoscig niedZzwiedziowa-
ty jegomos¢, szuka zony przy pomocy zrealizowanej przez siebie

* Szczegotowe informacje o tworczosci braci Coendw znajdzie czytelnik
miedzy innymi w nr 349—350 ,,Filmu na Swiecie” (1988), s. 55—66.



reklamowki telewizyjnej (»Telefon: 544-W-I-F-E«) i umieszczonego
przed domem neonowego napisu »Wife Wanted«. Wszystko konczy
sie happy endem: Fyne znajduje Najbardziej Leniwg Kobiete
Swiata. Miss Rollings (Swoosie Kurtz) od dziesigtkéw lat nie
opuszcza swego lososiowo-ré6zowego toza w stylu Ludwika XIV.
Dreczyja tylko jeden problem: dlaczego hot-dogi przysytaja zawsze
w paczkach po dziesiec sztuk, a butki do hot-dogow w paczkach po
osiem albo po dwanascie?

Kay (Annie McEnroe) i Earl Culver (Spalding Gray) sa
szczesliwym matzenstwem, ale od 31 lat nie przeméwili do siebie ani
stowem. »Ktamczucha« (Jo Harvey Allen) twierdzi, ze zna magiczne
moce i ze kiedy$ wyrdst jej ogon; poza tym jest autorkag »Billie
Jean« i napisata wiekszo$¢ piosenek Elvisa Presleya, a swego czasu
bedac w Wietnamie, poznata prawdziwego Rambo. »Slicznotka«
(Alix Elias) teskni w swym domku dla lalek za diugowtosym
mezczyzng, gdyz: Chrystus tez miat dugie wiosy. Wyjasnia takze,
dlaczego Matka Boska na Swietych obrazach jest zawsze taka
smutna: bo wiasnie chciata mie¢ coreczke. Mister Tucker (Roebuck
»Pops« Staples z legendarnego zespotu »Staples Singers«), stuzacy
Najbardziej Leniwej Kobiety Swiata, przesladowany jest przez cate
dnie przez robota kuchennego swojej pani i nocg wzywa na pomoc
duchy wudu. [...] Prawdziwe historie, ktore opowiadajg matomias-
teczkowi bohaterowie Byme’a, to jakby wyjatki z australijskiej
i amerykanskiej prasy bulwarowej: fakty i plotki rozdmuchane
ponad wszelkg miare lub groteskowo sfatszowane (»UFO nad
grobem Elvisa«, »Ksigze Filip zgda rozwodu, ksiezniczka Mat-
gorzata pociesza krélowa«). Mozna doj$¢ do wniosku, ze »AlDS-
-ZEITUNG« (jak wyrazit sie Rudi Carrel o »Bild-Zeitung),
publikujgca wcigz swe »raporty o zarazie«, bliska jest prasie z filmu
Byme’a (»Libijczyk chory na AIDS zgwalcit zakonnice-lesbijke«).
Nic nie jest tak krzykliwe jak rzeczywistos¢ w krzywym zwierciadle
mass mediow, przy czym czesto trudno odrozni¢ realne zdarzenia
od perfekcyjnie oszukanczego obrazka.

Ludzie z teksanskiego Virgil Davida Byrne’a urzadzajg sie
w wyrafinowanym Swiecie pozorow, przemieniajg standardowe
kontenery w wytozone pluszem teatry iluzji, wyzywaja sie w rytua-
fach komunikacyjnych & la Denver i zyjg ponad stan zgodnie
z pokusami reklamy. »Zwykle méwi sie — powiada Byrne — ze
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ludzie kupuja, by wypehic pustke, ktéra majg w sobie. [...] Jest to
[Prawdziwe historie — T.M.] wypowiedz dotyczaca kultury
w okresie przejsciowym.« [...] to wszystko [...] to »symptomy
bezradnosci. Dla wielu ludzi Swiat i media pozostajg dzi$
poza zasiegiem kontroli. Stad wielu ludzi zywi miesza-
ne uczucia [podkr. — T. M.]. W konsekwencji jedyng mozliwg
reakcjg jest fakt, ze zaczynajg sie czu¢ ofiarami jakiego$ spisku.
Rozpaczliwie pragng zrozumie¢ Swiat, ktorego nie sg juz w stanie
kontrolowac.«” 6 Opisany stan rzeczy charakteryzuje rowniez po-
czucie, jakie majg bohaterowie nowej powiesci amerykanskiej,
postacie miedzy innymi z ksigzek Johna Updike’a, Stanleya Elkina,
Johna Bartha, Walkera Percy’ego i Donalda Barthelme’, ktdre
cierpig na ,,chorobe Dudusia” z Zestawu do $mierci7. Wszystko im
sie rozpada Nastgpity bowiem powazne zaburzenia w procesie
komunikowania spowodowane dezintegracjg wiedzy.

Aby ludzie mogli sie komunikowac, muszg dysponowac
okreslong wiedzg o sobie, o innych, o Swiecie w ogble oraz muszg
znac sposoby uzytkowania tej wiedzy. Wiedza, nawet ta potoczna
i ta encyklopedyczna, by mogta zosta¢ wykorzystana wiasciwie, to
znaczy z pozytkiem, sama w sobie musi juz posiada¢ — uzywajgc
terminologii semiotykéw tartuskich — pewne ,urzadzenie do
matrycowania”, czyli musi opierac sie na poczuciu strukturalnosci,
i to — dodajmy — strukturalnosci akceptowanej przez obydwie
strony uczestniczagce w wymianie informacji8. Transmisja okres-
lonych danych bowiem bedzie mozliwa w akcie komunikacyjnym
tylko wtedy, kiedy — jak powiada Greimas — wiedza posigdzie
»Strukture przechodnig”, ktdéra z kolei zagwarantuje istnienie pew-
nej, w miare stabilnej cyrkulacji symbolicznego funkcjonowania

*B. Graves: Virgil, Texas. Thumaczyta M. Ciechomska. ,,Film na Swiecie”
1988, nr 349—350, s. 71—74.

7Proces rozktadu $wiata przedstawionego w nowej powiesci amerykanskiej
opisuje miedzy innymi T. Tanner w szkicu zatytutowanym Entropia, zamiesz-
czonym w zbiorze: Nowa proza amerykanska. Szkice krytyczne. Wybrat, opracowat
i wstepem opatrzyt Z. Lewicki. Warszawa, ,,Czytelnik”, 1983, s. 207—224. Por.
réwniez T. Pynchon: Entropija. ,,Delo” [Beograd] 1989, nr 1—3, s. 91—108.

8Zob. J. Lotman, B. Uspienski: O semiotycznym mechanizmie kultury. W:
Semiotyka kultury. Wybor i opracowanie E. Janus i M. R. Mayenowa. Warszawa,
PIW, 1977, s. 149 i n.



przedmiotow wiedzy 9. Méwiac doktadniej, chodzi o to, aby przed-
miot wiedzy odsytat odbiorce zawsze do podmiotu, ktory wiedzg
dysponuje, pozostawiajac Slady wiasnej aktywnosci w tekscie.

Jak wszakze twierdzi francuski jezykoznawca Courtes, wtedy
gdy wiedza staje sie przedmiotem aktu komunikacyjnego i ttumaczy
sie w pewnym dyskursie, zmienia sie jej charakter10. Wczesniej
bowiem, czyli przed wymiang komunikacji, istniata ona jako
pewien ,,byt” (istniat po prostu pewien stan wiedzy), natomiast
w dyskursie istnieje ona juz w pewien ,,sposob”. | to jest bardzo
wazne. Istniejac przeciez w jakis sposob, stanowi ona rezultat
czyjej$ aktywnosci poznawczej. Pierwszy rodzaj wiedzy zalezy od
kompetenq'i epistemologicznej jej dysponenta, co oznacza, ze wyka-
zuje ona pewne wewnetrzne ustrukturalizowanie i spetnia pod-
stawowe warunki po temu, aby staC sie przedmiotem dyskursu.
Drugi za$ rodzaj wiedzy zwigzany jest z aktywnos$cig poznawcza,
czyli z procesem kognitywnym jej dysponenta. Ten proces polega
na tym, ze nie tylko odstania wiasne struktury, ale réwniez pozwala
strukturalizowac dyskurs nadawcy i odbiorcy oraz identyfikowaé
sie kazdemu z nich z kompetencjg kognitywng interlokutora.
Innymi stowy, aby akt komunikaqi doszedt do skutku, musi
opieraC sie przede wszystkim na wiedzy kognitywnej, tylko ona
bowiem tak strukturalizuje dyskurs, ze gwarantuje okre$lonemu
odbiorcy jego zrozumienie.

W rezultacie egzystencjalna potrzeba wymiany informacji
»Zmusza ludzi — cytuje w tym miejscu stowa t.otmana i Uspien-
skiego — do traktowania jako struktur takich zjawisk, ktérych
strukturalno$¢ nie jest oczywista” 11l | na tym wiasnie polega
— zdaniem tartuskich semiotykow — podstawowa funkcja kultury.
Kulture bowiem tworzy wiedza kognitywna, ktora jest ustruk-
turowana i jednoczesnie ma whasciwosci strukturujace, dzieki cze-
mu mozna powiedzie¢, ze kultura opiera sie na metodach i sposo-
bach wyjasniania, czyli po prostu na sposobach strukturalizowania
sytuacji egzystencjalnych. One albo z nich wyrastajg, albo tez
uzyskujag w nich wyttumaczenie.

9A.J. Greimas, J. Court$s: Simiotique — Dictionnaire raisormi de la
thzorie du langage. Paris, Hachette, 1979, s. 321.

10lbidem, s. 321 i n.

11J. Lotman, B. Uspienski: O semiotycznym mechanizmie kultury...,
s. 149,
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W XX wieku ten schemat komunikowania wielokrotnie ulegat
zachwianiu i wtedy prawie zawsze badacze kultury postugiwali sie
pojeciem ,.entropia”, ktore w latach 1940—1960 spopularyzowali
uczeni zafascynowani teorig informacji Entropia jako kategoria
porzadkujaca stata sie szczeg6lnie modna w badaniach humanistycz-
nych w latach siedemdziesigtych, juz po kryzysie strukturalizmu,
a w czasie trwajacego wowczas kryzysu semiotyki, gdy nasilit sie
proces ,kruszenia tekstow” i zaczelty powstawaé nowe, bardzo
Ztozone formy tekstowe. Kiedy fotografia, kino i telewizja staty sie
samodzielnymi sztukami, rozumiano juz, ze one fatszywie reproduku-
ja rzeczywistos¢ i ze nie muszg petni¢ funkcji jezykowych w sensie
lingwistycznym. Dlatego nieprzypadkowo ewolucja tych dziedzin
ekspresji zmierzata zarbwno w Kierunku coraz swobodniejszej dy-
skursywnosci, jak i w kierunku coraz bardziej reprodukujacej (ajed-
noczesnie coraz perfidniej fatszujacej rzeczywistoSC) obrazowosci
W rezultacie, w kulturze wspGlczesnej zaczety dominowac trzy
gtdwne, wzajemnie sie przenikajgce sposoby stwarzania widm Swia-
tow pozornych. Na pamieC fotograficzng i telewizyjng natozyta sie
rozlegta sfera wyobrazni kinematograficznej i rozpoczat sie gwattow-
ny proces kruszenia tekstow, ktéremu towarzyszyta seria wynalaz-
kow technicznych wrodzaju komputeréw, video-tekstéw i gier video.

Humanisci postuguja sie jednak pojeciem entropii dosc nie-
frasobliwie, a przeciez oznacza ono przede wszystkim wielkoS¢
fizyczng zwigzang posrednio z pierwszg i bezposrednio z drugg
zasada termodynamikil2 Pierwsze prawo wskazuje na jednokierun-
kowy charakter konwersji ciepta w prace, na przeksztatcenie stanu
uporzadkowanego w stan nieuporzadkowany. Druga zasada, na-
zywana prawem wzrostul3 okresla zjawisko, ktore nigdy sie nie

1JZob. miedzy innymi A.H. Cromer: Physics for the Life Sciences. New
York, McGraw-Hill, 1974; L Prigogine, £ Stengers: Z chaosu ku porzadkowi.
Nowy dialog cztowieka z przyroda. Przetozyta K. Lipszyc. Warszawa, PIW, 1990.

13Drugie prawo termodynamiki ,,okresla nieodwracalno$¢ proceséw makro-
skopowych [...] przebiegajacych ze skonczona predkoscig. W sformutowaniu
W. Thomsona (1851) zasada ta brzmi: niemozliwe jest pobieranie ciepta tylko
zjednego Zrodta (termostatu) i zamiana go na prace bez wprowadzenia innych zmian
w ukladzie i otoczeniu. [...] w uktadzie odosobnionym wszystkie procesy zachodzg
w taki sposob, ze entropia uktadu wzrasta. Z 11 z. t wynika niemozno$¢ zbudowania
perpetuum mobile drugiego rodzaju [maszyny, ktéra wykonywataby prace, pobiera-
jac ciepto z otoczenia i w catosci zamieniataby je na prace — T.M.].” Cyt. za
Encyklopedia powszechna PWN. Warszawa 1976, T. 4, s. 436.



zmniejsza, poniewaz jakiekolwiek zmniejszenie entropii w jednej
czesci fizycznego uktadu powieksza entropie w innej jego czesci.
Z teoretycznego punktu widzenia prawo to dopuszcza niewielkg
mozliwosC przeksztatcenn odwracalnych, ale w praktyce dotyczy
procesow nieodwracalnych.

Obecnie struktury entropiczne (stowo ,struktura” sugeruje
mozliwos¢ uporzadkowania beztadnego Swiata) upowszechniajg sie
w roznych sferach ludzkiej dziatalnosci miedzy innymi dlatego, ze
cztowiek wspdtczesny jest Swiadom faktu, iz nie ogarnia juz granic
,HStatystycznych zasob6éw” okreslonego uktadu. Takim uktadem jest
rowniez uniwersum symboliczne, $wiat obrazoéw, znakdw, symboli,
jezykow i dyskursow, w ktérym entropie pojmuje sie jako wielkoSc¢
obrazujacag proces ewolucyjny, wczesniej czeSciowo przeze mnie
opisany, Srodkow komunikacji Dotychczas jednak humanisci wy-
korzystujac pojecie entropii, wiasciwie nigdy nie brali pod uwage
drugiego prawa termodynamiki, a wiec nie zajmowali sie nieod-
wracalnoscig aktow komunikacyjnych. Ale jesli nawet zwrdci sie
nan uwage, to trzeba przyznac racje Gianfranco Bettetiniemu, gdy
twierdzi ze entropiczny model audiowizualnej kultury masowej jest
»modelem kulawym” (un modello zoppo), poniewaz istnieje Scista
wspdtzaleznos¢ miedzy wzrostem strumienia informacji, ktore czio-
wiek otrzymuje, a porzadkiem kulturowym, w jakim jest on
usytuowany14. Ow porzadek mozna nazwaé wiasnie zorganizowa-
ng wiedzg, ktdrg wspodtczesne spoteczenstwa kumulujg w ,,pamieci
zbiorowej”, powiekszajacej sie w sposob do$¢ niepokojacy pod
wpltywem coraz bardziej intensywnej konsumpcji. Tracg waznos¢
pojedyncze informacje, wzrasta jednocze$nie rola magazynow pa-
mieci, co z kolei powoduje perturbacje z artykulacjg tekstow
i wprowadza do otaczajgcego Swiata nowy porzadek (ri-ordine).
Innymi stowy, jeden porzadek zastgpiony zostaje innym, ktory
tylko przypomina chaos. W kulturze masowej trwa — zdaniem
wioskiego badacza, nie darzacego bynajmniej sympatig postmoder-
nizmu — nieustanna redukcja entropii, 0 czym Swiadczg takie
tendeng'e, jak powtarzanie, standaryzacja, banalno$¢, zanikanie

iAZob. G. Bettetini: Il disordine ordinato delle comunicazioni di massa. In:
Idem: Il segno dell’informatica. | mtovi strumenti del comunicare: dal videogioco
allinteligenza artificiale. Milano, Bompiani, 1987, s. 80—96.
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zdolnosci tworczych i podobienstwa kulturowe. Nietad komunika-
cyjny nie polega wiec tylko na kruszeniu tekstéw, podmiotow i jezy-
kow, ale oznacza rowniez nowy porzadek, oznacza mozliwos¢ orygi-
nalnego zorganizowania catego uniwersum. Bettetini dusznie za-
uwaza, ze niefortunne pojecie entropii kulturowej dotyczy chaosu na
poziomie wiedzy, ktdry jednoczesnie otwiera nowe drogi do innowa-
cji komunikacyjnych na poziomie ekspresji i struktur formalnych.
Warto uwaznie przeczyta¢ nastepujacy fragment jego rozwazan:
»[---] prawo entropii gtosi, ze kazdemu wzrostowi uporzadkowania
w przestrzeni interakcji symbolicznej towarzyszy wzrost dezorganiza-
g'i w innym miejscu i wydaje sie, ze ilustruje ono kryzys zorgani-
zowanej wiedzy, jaki zaznacza sie we wspotczesnym spoleczenstwie.
[...] czowiek zbyt dobrze poinformowany akceptuje wszystko
i nic.” 15 Wynika z tego, ze jezyki mass mediow mogg byc¢ entropicz-
ne tylko w sensie metaforycznym, a tak zwana entropia kulturowa
oznacza w humanistyce po prostu chaos. Liczni teoretycy, ktorzy
w odniesieniu do postmodernizmu postugujg sie tym terminem, majg
wiec na mysli poczucie postepujgcego procesu rozpadu Swiata,
jakiego coraz czesciej doswiadcza cziowiek wspotczesny.

Dokonujac intensywnego rozpoznania whasnej sytuaq'i egzy-
stengalnej, postmodernista dochodzi wiec do wniosku (odsytam
czytelnika do stow P. Greenawaya konczacych rozdziat poprzedni),
ze cafa tradycja to wielka mistyfikacja, a on sam jest catkowicie
pograzony w Swiecie znakow na niej opartym i nie potrafi odnalez¢
sie w tym chaosie inaczej jak tylko przez poddanie sie jego
elastycznosci.

Rezyserzy filmowi juz jednak od do$¢ dawna dawali temu
wyraz w swojej tworczosci. Przytocze tylko dwa przyktady z historii
X muzy, ktére moim zdaniem $wiadczg o tym, ze na obszarze kina
przeczucie postmodernistycznego myslenia ma pewng tradycje.
W miare bowiem jak zwiekszato sie powszechne poczucie chaosu,
kazdy zamkniety ukfad w obrebie Swiata — a wiec i kino —
wykazywat przede wszystkim naturalng sktonno$¢ do utraty swych
cech odrebnych.

Cechami wyrozniajagcymi kinematograf sposréd innych dzie-
dzin sztuki byty jednoczesnie jego wiarygodnoscC i przywigzanie do
wyznacznikéw gatunkowych.

151bidem, s. 94.



Dlaczego i wjaki sposob kino tracito swojg moc reprodukcyj-
ng i nacechowanie gatunkowe, znakomicie ilustruje twdrczosc¢
Michelangela Antonioniego. Whoski twérca jako jeden z pierwszych
artystow filmowych zdecydowanie odrzucit fetysz fabuly, insceniza-
cje przybrang w narodowe, neorealistyczne peplum oraz dokumen-
talng strukture narracji, czyli te poetyki filmowe, ktére wyznaczaty
do tej pory rozwoj X muzy nie tylko na Potwyspie Apeninskim.
W czasie realizacji Kroniki pewnej mitosci (Cronaca di un amore,
1950), Zzwyciezonych (I vinti, 1952), Damy bez kamelii (La signora
senza camelie, 1953), Préby samobdjstwa (Tentato suicidio, 1953),
Przyjaciotek (Le amiche, 1955) i Krzyku (Il grido, 1957) artysta
doszedt do przekonania, ze miedzy ,autentyzmem” obrazu ek-
ranowego, czyli konkretyzacja miejsc i 0séb, a ,,autentyzmem”
przezycia bohatera filmowego istnieje — nie dajacy sie uchwycic
— obszar ,,prawdy”, pomiedzy za$ kazdg tradycja a terazniejszoscig
rozcigga sie obszar nieprzezroczystej ,,pamieci”. C6z wiec pozos-
taje? NiepewnoSC? Proznia? Antonioni operuje proznig: milczenie
bohaterow stanowi forme zmagania z przeznaczeniem, $miertelna
cisza ilustruje nieme dziatanie losu, prawda wymyka sie filmowej
kamerze, ktora staje sie coraz bardziej statyczna.

W stynnej tetralogii (w Przygodzie — L’avventura, 1959; Nocy
— La notte, 1960; Zaémieniu — L'eclisse, 1962 i Czerwonej pustyni
— 11 deserto rosso, 1964), w Powiekszeniu (Blow up, 1967) oraz
w Zabriskie Point (1967) podmiot autorski petni funkcje badacza,
ktorego zaprzata Swiat poteng'alny, nie rozpoznany. ,,Takie na-
stawienie podmiotu — wedtug Marka Hendrykowskiego — pocig-
ga za sobg gruntowng zmiane organizacji uktadu nadawczo-odbior-
czego. Funkcjonuje on tutaj, opierajac sie nie na uprzednio zain-
scenizowanym (spreparowanym na planie) obrazie $wiata dla filmu,
lecz na zasadzie nieustannej konfrontacji dwoch porzadkow, z kto-
rych jeden uruchamia dziatanie kamery i urzadzen rejestrujgcych
dzwiek, a drugi — strumien aktywnej, toczacej sie niezaleznie od
aktu filmowania, rzeczywistosci. Istotne jest przy tym nie samo
zetkniecie obu tych porzadkow, lecz ich permanentna znaczenio-
tworcza wymiana.” 16 Antonioni jest niezwykle konsekwentnym

16M. Hendrykowski: Autorjako problem poetyki filmu. Poznan, Wydaw-
nictwo Naukowe UAM, 1988, s. 88
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artysta, z uporem i trudem bowiem podaza tym tropem, zmuszajgc
widzow do oderwania sie od wszelkiej udokumentowanej historii,
do zmiany nawykow percepcyjnych. W jego filmy wpisany jest
— jesli mozna tak powiedzie¢ — komunikat ze znakiem ,,minus”,
ktory odsyla na zasadzie negacji do kontekstu tradyqi filmowej.
Rezyser unika retrospekcji, cytatow i wyprobowanych wczesniej
przez innych artystow chwytow formalnych, jednakze eksponuje
motyw poszukiwania, ktéry uruchamia swoistg dialektyke wnetrza
i zewnetrza: mysl filozoficzna coraz intensywniej przesuwa sie ,,poza
ekran”, wykracza poza ramy zakreslone przez sam fakt obcowania
z okreslonym ,jezykiem” kina. Aby zrozumieC sens ekranowych
dziet Antonioniego, trzeba sobie uswiadomic to, ze artysta osten-
tacyjnie odrzuca najistotniejsze elementy tradycji

Przez wiele lat wloscy widzowie i krytycy filmowi igno-
rowali tworczo$¢ tego rezysera. Nic dziwnego, skoro Przygoda
byfta ,kryminatem na opak” (wlasne okresSlenie autora), znik-
niecie Anny pozostato na zawsze nie wyjasnione, w Nocy Lidia
i Giovanni bezskutecznie probowali dociec przyczyn ogarniajacej
ich atrofii uczuciowej, za¢mienie konczyto sie dtugg sekwencja
przedstawiajacg tylko skrzyzowanie ulic, w Czerwonej pustyni
choroba Giuliany w niezrozumiaty sposob potgczona zostata z sym-
boliczng (brunatnoczerwong) barwg przedstawianej cywilizacji,
W Powigkszeniu za$ zdjecia wykonane przez Tomasza podsuwaty
widzowi mysl o zbrodni, ale nawet bohater nie potrafit odrdznic
fikcji od prawdy.

Antonioni umieszcza w nawiasie kazdy ukfad fabularny,
a kazde ujecie finatowe w jego filmach petni funkcje parentezy
(istnieje symetria z ujeciem poczagtkowym), poniewaz zasada, ktora
porzadkuje znaczenia, ,,opiera sie na skojarzeniach zwigzanych
z poszczegolnymi obrazami przedmiotow i ich wygladow, spo-
sobOw zachowania sie i gestow postaci. Przywotujg one pamiec
symbolicznych opowiesci mitycznych, z ktorych zadna nie uzy-
skuje prymatu nad innymi. Nawigzujg one do zapomnianych
mitéw (poczatku, Srodka Swiata, mitdw eschatologicznych, sym-
boliki zywiotu, Swiatta i ciemnosci, ziemi i stonca), ktore na-
dawaty niegdys duchowy sens egzystencji cztowieka w realnym
Swiecie. Obrazy-symbole, zaczerpniete z réznych archaicznych je-
zykow, przypowiesci, mitow, sndw, nie ukfadaja sie w logiczna,



sensowng catosC.” 17 Kazdy kolejny film Antonioniego, mimo iz
opiera sie na dajacej sie okresli¢ tradycyjnej retoryce, okazuje sie
ostatecznie swego rodzaju parabolg konca sztuki realistycznej:
naturalistyczna metoda rejestrowania rzeczywistosci jest tylko po-
zornie obiektywna, poniewaz zniewalajgca wkadze sztuki realistycz-
nej konczy sie wtedy, gdy dociera do tak zwanych sytuaqi
granicznych, ujmujgcych zasadnicze problemy ludzkiej egzystenciji.
W koncu kamera ,,zajmujaca pozycje widza” nie widzi nawet, jak
umiera David Locke, bohater filmu zatytutowanego zawdd: repor-
ter (Professione: reporter).

Na obszarze X muzy — tak mi sie przynajmniej wydaje
— Antonioni, ktory nieprzypadkowo w ostatnim czasie zaintereso-
wat sie technikg video (czego przyktadem moze byc¢ jego Tajemnica
Oberwaldu — 11 mistero di Obervald), odegrat takag role, jaka
w filozofii odegrat Alfred North Whitehead. Anglo-amerykanski
matematyk uznawat jeszcze potrzebe uprawiania metafizyki, ale
pogodzit trwatosC ze zmiang i wykazat zwigzek miedzy odrebnoscig
jednostek a relacjami, w jakie one wchodzgls.

Jean-Luc Godard natomiast ciggle marzy o odegraniu roli
Alberta Einsteina. CzeSciowo udato mu sie juz udowodnic, ze
»teraz” umyka kamerze filmowej, ze nie moze ona dotkna¢ petnego
obrazu Swiata, poniewaz ujawnit zwigzek pomiedzy réznymi kon-
cepcjami obiektywnosci przedstawienia ekranowego a teorig wzgle-
dnosci Ten niestrudzony francuski eksperymentator w koncu
doszedt do wniosku, ze zadna ,,ideologia opowiadania i perspek-
tywy” (czyli ideowo motywowana fetyszyzacja techniki filmowej)
nie kryje w sobie ani jednej prawdziwej refleksji, ale moze by¢
jedynie gra pojeciowg kwestionujaca ludzkie opowiesci o Swiecie.

Godard podat w watpliwos¢ mimetyczne wiasciwosci kina juz
na poczatku swojej drogi tworczej, gdy kamera zwracata sie
w innym kierunku niz bohater ekranowy. Jean-Paul Belmondo
kreowat najczesciej postacie rodem z komiksu i ,,wychodzit” z kad-
ru, ,,opuszczat” akcje, ,,wracat” na ekran w najmniej oczekiwanym

17L Siwinski: Odnaleziony jezyk. Analiza ostatniej sekwencji ,,Zaémienia”
Michelangelo Antonioniego. W: Analizy i interpretacje. Film zagraniczny. Red.
A. Helman. Katowice, Uniwersytet Slqski, 1986, s. 113.

18Por. miedzy innymi I. Prigogine, I. Stengers: Z chaosu..., s. 106—109.
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momencie. W istocie rzeczy Godard nigdy nie byt — chociaz czesto
go o to posgdzano — ideologiem; przeciwnie, przedstawiat Swiat
zdeformowany fatszywymi ideologiami, na przyktad faszyzmem
(Maty zotnierzyk — Le petit soldat, 1963) lub marksizmem czy
maoizmem (Chinka — La Chinoise, 1967 oraz inne filmy zrealizo-
wane w latach 1968—1971 z lewacka Grupg JDzigi Wiertowa”)
Jego ,,antybohaterowie” zawsze przekrzykiwali si¢ nawzajem, stara-
jac sie bezskutecznie narzuci¢ innym postaciom i widzom swoje
idee, a jego wizje rzeczywistosci, niewolne od ironii, zapowiadaty
apokalipse, czemu wyraznie dat wyraz miedzy innymi w Karabinie-
rach (Les carabiniers, 1963), Weekendzie (1966), zwlaszcza za$
w Alphaville (1965), gdzie ukazat nowoczesne miasto, w ktorym
gazeta codzienna ogtaszata liste obowigzujgcych stow.

W kinie Godarda improwizowany montaz i swobodng gre
aktorska dopetniaty zawsze cudze teksty (ogtoszenia i tytuty praso-
we, neony i stowa wypowiedziane przez znanych ludzi) i cudze
obrazy (aluzje malarskie i cytaty filmowe). Siegat po nie rowniez
w latach siedemdziesigtych, gdy pogodzony juz ze ,,$miercig Siod-
mej Sztuki” zaczat w Instytucie Audiowizualnym w Grenoble
realizowac programy telewizyjne i video-art. Jeden z takich cyklicz-
nych programow nosit znamienny tytut Nad czy ponad komunikacja
(Sur et sous la communication, 1976), w Ktorym tworca wiasciwie
pokazywat, jak fabrykuje wkasne komunikaty ekranowe za pomocg
jezyka, i prébowat udowodnié, ze nawet kamera ustawiona w naj-
zwyklejszym miejscu na ziemi nie stuzy do komunikowania,
a przedmiot i temat rozmowy nie majg wihasciwie wiekszego
znaczenia w porozumiewaniu sie ludzi miedzy sobg. Godard
nieustannie dowodzi, ze zanik znaczacych informacji uwarunkowa-
ny ich nadmiarem w $rodkach masowego przekazu prowadzi do
rozpadu jezykéw. Wysuwajac na plan pierwszy frazesy, tytuty
i zdania nielogiczne, po prostu ukazuje entropijny rozpad jezyka
(dotyczy to oczywiscie rowniez, a moze przede wszystkim, jezyka
filmowego). Dlatego fotografie przedstawiajacg kopulujgce bie-
dronki, ktéra w paryskich magazynach prasowych stuzyta reklamie
kamery ,,Super 8 Sanyo”, wmontowuje do skojarzeniowego filmu
pt Tu i gdzie indziej (lei et d'ailleurs), a zdjecie ukazujgce straj-
kujacych robotnikow w miejscu pracy komentuje stowami:

,— Co to?

— Fabryka.



— Nie, to zdjecie pornograficzne. Sg ruchy mitosne, nie ma
mitoSci Praca jg zabita.”

Dla Godarda obraz jest tylko pretekstem do rozpoczecia
rozmowy z widzem na jakikolwiek temat: ,,Na poczatku wydawato
mi sie — mowit do krytykbw — ze i ja mam jaka$ misje do
spetnienia, ale z czasem przekonatem sie, ze zawsze robie takie
filmy, na jakie pozwala mi sytuacja. W dodatku byto w nich
zazwyczaj wiecej idei cudzych niz moich wiasnych. Wypowia-
dam je w formie stownej [podkr. — T.M.], bo w ten sposdb
moge porozumiec sie z kims$, kogo nie widze, kto ze mng bezpo-
Srednio nie rozmawia. [...] Chce rozmawiaC z widzem o sobie
i 0 nim [...]. Bierny widz nie powinien w ogole istnieC. Istnieje,
poniewaz spoteczenstwo jest Zle urzadzone, poniewaz »produkuje«
biernych widzéw. Rozmowa z takim widzem musi sie urwac: on po
prostu nie ma ochoty na zaden dialog [...]. To smutne, ze kazdy
pyta o to, co zawiera dana ksigzka czy film, a nie préobuje
przyporzadkowac jego tresci do wihasnego zycia i doSwiadczenia.
Nie chodzi o to, zeby dowiadywac sie 0 moje poglady. Trzeba tylko
odczuwac potrzebe moéwienia, dyskusji o filmie — jezeli was
zainteresowat — z kimkolwiek [...].” 19 Niewatpliwie ta potrzeba
wygasa, skoro francuski ,filozof kina” w latach osiemdziesiatych,
juz po realizacji Pasji (Passion), Imienia: Carmen (Prenom: Carmen)
i filmu pk Zdrowas, Maryjo (Je vous salue Marie, 1983), stwierdzit:
,Kino w zasadzie nie powinno trwac¢ dtuzej niz zycie ludzkie, a wiec
od 80 do 120 lat Dzisiaj juz filmow sie nie oglada, dzi$ filmy sie
kolekgonuje, gromadzi na video-kasetach. Im wiecej ich sie kupuje,
tym mniej pozostaje czasu na ogladanie. Robi sie zapasy, ktorych
nie sposéb skonsumowac. Nie na tym polega kino. Kocham kino
i chciatbym sie nim zajmowac do konica mych dni, mysle jednak, ze
umre wraz z nim.” 20

Zawsze z duzg rezerwg traktuje stowa wypowiedziane przez
tworce Do utraty tchu (A bout de souffle, 1959). Zgadzam sie rowniez
z Peterem Wollenem, gdy twierdzi, ze Godard nie jest w catej peini
artystg postmodernistycznym, ale sadze, ze wiasnie ten rezyser,

15Cyt za T. Sobolewski: Godard mmer dwa. ,Film na Swiecie” 1977,
nr 5, s. 94.

20Cyt. za |. Dembowski: Godard nawrécony przewrotnie. ,,Kino” 1985,
nr 7, s. 47.
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zafascynowany ,estetykg burzenia” i realizacjg tak zwanych
kontrfilmow, najbardziej konsekwentnie dokonywat dekonstrukcji
filmowego systemu realistycznej prezentacji Swiata, przeciwstawia-
jac ,nharracje bierng czynnej, identyfikacje — zblizeniu, jedno-
kierunkowy porzadek diegetyczny — konstrukcji wielokierunko-
wej, zamkniecie — otwarciu, zadowolenie — niezadowoleniu,
fikcjonalnos¢ — rzeczywistosci [...]” 21

Na dos$wiadczenia Antonioniego i Godarda nakfadaty sie,
oczywiscie, rozmaite wzorcowe przejawy modernistycznego po-
gladu na Swiat, ksztattujagce rozwdj wszystkich innych dziedzin
ekspresji artystycznej, oraz dokonania Wielkiej Awangardy Filmo-
wej, ale przede wszystkim eksperymenty Mayi Deren, Kennetha
Angera, Maclaine’a, Stana Brakhage’a, Gregory’ego Markopoulosa
i Bruce’a Baillie’a z lat 1946—1966 oraz strukturalne i polityczne
kino amerykanskiego undergroundu. Dopiero w latach siedem-
dziesigtych niepokojace i irytujgce swojg wieloznacznoscig obrazy
ekranowe wspomnianych tworcéw weszty zdecydowanie w po-
wszechny , krwiobieg” kina $wiatowego. Swiadczy o tym miedzy
innymi coraz bardziej wzrastajgce zainteresowanie filmami Amosa
Poego, Alana Rudolpha, Jima Jarmuscha, Sary Driver, Susan
Seidelman, Davida Byme’a, Billa Sherwooda, Franeois Guerifa,
Alaina Gareia oraz Petera Greenawaya, Dereka Jarmana i Teren-
ce’a Davisa. To rosngce zainteresowanie, znamionujgce usuwanie
sie granicy miedzy kulturg ,,wysokg” a masowa, przybiera ciggle na
sile2. W kazdym razie takag opinie zdajg sie potwierdza¢ fes-
tiwalowe sukcesy postmodernistycznych filméw Davida Lyncha
i jego wiernych, ale probujacych sie juz catkowicie usamodzielnic,
ucznidbw — braci Coenow.

David Lynch, rezyser Diuny, Blue Velvet, wspottworca Mias-
teczka Twin Peaks, nazwany przez $wiatowg krytyke ,.carem dzi-

21B. McHale: Postmodemistiéka proza (1.). V: Postmoderna aura (l1).
»Delo” [Beograd] 1989, nr 4—5, s. 281.

2Typowym przyktadem jest miedzy innymi stynna trylogia Stevena Spiel-
berga, na ktorg skiadaja sie takie filmy, jak Poszukiwacze zaginionej Arki (Raiders of
the Last Ark, 1980), Indiana Jones (Indiana Jones and the Temple o fDoom, 1984) oraz
Indiana Jones i ostatnia krucjata (Indiana Jones and the last Crusad, 1989). Wszystkie
utwory zrealizowane zostaty w stylu komiksu, w ktérym dominuje manieryczny
eklektyzm gatunkowy.



wacznosci”, cierpi na obsesje Smierci Chetnie chodzi do kostnicy,
aby przygladac sie nieboszczykom. ,,Jest w tym niewypowiedziane
piekno — mowi w jednym z wywiaddw. Pod warunkiem jednak, ze
te wszystkie deformacje [plamy i odlezyny na ludzkich zwtokach
— T. M.] rozpatruje sie z czysto fotograficznego punktu widzenia,
ze zapomina sie¢ o cztowieczym bdlu i udrece.” 23 Jego chorobliwe
zainteresowanie ,,0organizacjg” martwej materii, czyli pewnym po-
rzadkiem, ktory przeciwstawia sie entropijnym sitom zycia, znajduje
odbicie na ekranie, gdzie rezyser zestawia przedmioty wyolbrzymio-
ne z pomniejszonymi Dziko$¢ serca (Wild at Heart, 1990) otwiera
ujecie przedstawiajace ogromne ptomienie, ktére — jak sie pdzniej
okazuje — jest zblizeniem plonacej zapatki. W filmowym Swiecie
Lyncha bowiem porzadek jest czym$ najmniej prawdopodobnym,
chaos za$ — czyms najbardziej mozliwym. Historie szalonej mitosci
Sailora Ripleya (ang. — znieksztatcona wymowa stowa ,,powtorze-
nie”) i Luli Pace Fortune (ang. — ,,przypadek’) opowiada i przed-
stawia, mieszajgc nieustannie znieksztatcone, ale rozpoznawalne
konwencje gatunkowe. Melodramat miesza sie tu z thrillerem,
komedig, road movie, dramatem psychologicznym i musicalem.
Znaczace informacje o Swiecie przedstawionym pojawiajg sie nagle
i rownie szybko znikajag. Naprawde trudno znalez¢ klucz inter-
pretacyjny do filmu Lyncha; ale czy warto, skoro Sailor Ripley
ciagle powtarza: ,Wszystko jest g...m™?

23Cyt. za M. Oleksiewicz: Car dziwacznoici. ,,Film” 1990, nr 52, s. 6.
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Prelogika gry

Wybieram dwa stowa bardzo podobne. Na przykiad
billard i pillard, nastepnie dorzucam do nich podobne
stowa, ale brane w dwdch réznych znaczeniach, i w ten
sposob otrzymuje dwa zdania prawie identyczne. [...]
Dalej, rozwijajac ten proceder, szukam nowych stow
odnoszacych sie do stowa bilard, biorgc je zawsze
w innym znaczeniu niz to, ktore narzuca sie najpierw.
[...] Jesli chodzi o napisanie opowiadania, to pierwsze
ze znalezionych zdan moze je rozpoczynaé, a drugie
konczy¢. [...] Dochodze w koricu do jakiego$ zdania,
z ktérego wydobywam obrazy, rozmieszczajac je troche
tak, jakby chodzito o uktad rysunkdw w rebusie.

Sowa R. Roussela cyt za: C Rowinski: Tworczosé Raymonda Rousseta.
W: R. Roussel: Locus sotus. Wanzawa 1979, s. 9.

Postmodernistyczna, bezradna akceptacja chaosu ogarniaja-
cego Swiat przywodzi mi na mysl dzieta Francisa Ponge’a, francus-
kiego poety, naznaczonego bardzo mocno pietnem egzystencjaliz-
mu, ktory w swoich prozatorskich poematach probowat, idac jakby
za radg Ludwiga Wittgensteinal, dokona¢ Scistego opisu przed-
miotow. Rezultaty whasnej pracy tworczej nigdy go jednak nie
satysfakcjonowaty, czemu dawat wyraz, snujgc na przykiad takie
refleksje: ,,Opisac ciato to doprawdy niewiele powiedzie¢ o cztowie-
ku. [...] Beztroska. Cztowiek niemal nic nie wie o swoim ciele,
nigdy nie widziat wkasnych wnetrznosci, rzadko oglada swojg krew.

1Por.: ,Wszelkie wyjasnianie musi znikna¢, a jego miejsce winien zaja¢
opis.” L. Wittgenstein: Dociekania filozoficzne. Przetozyt B. Wolniewicz. W:
Filozofia wspotczesna. T. 2. Red. Z. Kuderowicz. Warszawa, WP, 1983, s. 29.



[...] Natura upowaznia go jedynie so ogladania peryferii data. [...]
Siebie moze sie domyslac jedynie przez analogie, obserwujgc swoich
bliznich. Ale swego wiasnego data nigdy nie pozna. Nic mu nie
bedzie bardziej obce. [...] Nic bardziej nie uderza (i nie zdumiewa)
niz ta wiasdwos¢ cztowieka: zyje spokojnie w sercu tajemnicy,
w idealnej niewiedzy tego, co go dotyka najdotkliwiej i najgtebiej.
[...] Czlowiek to temat, ktory nietatwo snu¢ [...]. Najwieksza
trudnos$¢ to znalezienie dystansu, przystosowanie i naregulowanie
spojrzenia. Cztowieka nietatwo wzig¢ pod obiektyw. Jak postgpito-
by drzewo, chcac wyrazic nature drzew? Produkowatoby lisde, a to
by nam niewiele powiedziato. CzySmy sie nie postawili w podobnej
sytuacji?2 Coz, chciatbym jako$ sensownie odpowiedzie¢ na to
ostatnie, bardzo niepokojace i trudne pytanie, ale za kazdym razem
kiedy prébuje to zrobi¢, znowu przychodzi mi co$ na mysl,
a mianowide rozprawa Jacquesa Derridy z Francisem Ponge’em 3,
jeden z tekstow filozofa, ktory ostatecznie pogrzebat (tak przynaj-
mniej jemu sie wydaje) strukturalizm.

Derrida — podejmujac, zresztg bardzo polemicznie, problem,
ktory najbardziej interesowat poete, odwrocit catkowide sytuacje:
»fZecz, tutaj, to Francis Ponge”, pisat, ,,przedrzezniajagc mimesis"
i ,,stawiajgc hipotezy bardziej dziwaczne, ale tez bardziej praw-
dopodobne” na temat zdan zmieniajgcych znaczenie ,,wskutek
coraz to innego »dzisiaj«”, a 0znaczajgcych wypowiedZz o samym
tworcy — wyroznit trzy modalnosci jego podpisu. Pierwszg nazwat
»podpisem” reprezentujgcym imie wiasne (,,0t0 moje nazwisko,
powotuje sie na siebie, siebie samego, takiego, jak mnie zowia,
a zatem czynie to w moim imieniu”), czyli uwierzytelniajgcym tego,
ktory pisze. Druga modalno$¢ — stanowiaca ,,(metng metafore
pierwszej) to idiomatyczne znamiona, ktore kto$ podpisujacy bez-
wiednie lub rozmyslnie pozostawiatby w tym, co tworzy” — nazy-
wana bywa najczesciej stylem. Ostatnia za$ modalnosc jest ,,pod-
pisem podpisu, natozeniem sie na siebie samoodzwierciedlenia”
i dotyczy naktadania sie na siebie samoopisywania sie autora i jego

2 F. Ponge: Ze wstepnych notatek do cztowieka. Przetozyt Z. Biertkowski.
W: Osoby. Wyhor, opracowanie i redakcja M. Janion i S. Rosiek. Gdansk,
Wydawnictwo Morskie, 1984, s. 75—77.

3J. Derrida: Sygnowane Ponge. Przetozyt S. Cichowicz. ,Literatura na
Swiecie” 1988, nr 8—9, s. 301—318. Wszystkie zmienione nieco cytaty, umieszczone
w nastepnym akapicie, pochodzg z tego wydania.



wpisywania sie na przyktad w akge. Zdaniem Derridy te trzy
modalno$ci podpisu dajg sie strukturalnie wyodrebni¢. Jednak
wcielajac ,,imie wiasne” w ,tekstowy korpus”, czyni sie z niego
rzecz, ktora traci swg tozsamos¢ i ,,tytut wkasnosci do tekstu”. ,,Jest
wiec czym$ koniecznym, aby podpis pozostat i zniknat, pozostat, by
znikngC, albo zniknat, by pozostaC. Jest czyms$ koniecznym
— tylko to ma znaczenie. Jest czym$ koniecznym, aby pozostat
gotow do znikniecia, podwaojny rownoczesny wymaog, podwoj-
ny sprzeczny w sobie postulat, podwojny obowiazek [...] prezacy
sie duplikat [...].” Dzieje sie tak dlatego, ze rzecz jest wazniejsza od
podmiotu, to ona ,moze dyktowaC rozkazy”, poniewaz ,nie ma
zadnych obowigzkow wobec” cztowieka, cztowiek zas moze jedynie
podpisywac ja, czyli wpisujac sie w nig, zarazem uczestniczy¢
w tekscie, to znaczy zdarzeniu, ktére nigdy nie ,wydarza sie do
konca”, itd. Innymi stowy, to nie Francis Ponge mowi swoim
tekstem, ale tekst mowi Francisa Ponge’a4, ktéry moze sie tylko
prowizorycznie przyblizaC do rzeczy (w tym wypadku: do ciata-
-cztowieka), ktora go interesuje.

W Glas Derrida przedstawit w dwoch kolumnach réwnolegle
cigg cytatdw z Zasad filozofii prawa Hegla i Dziennika ztodzieja
Geneta, tworzac w ten sposob serie skojarzen, a raczej kalamburow.
Autor potraktowat jezyk jako uktad opozycji typu: Swiadomosc
— podswiadomos$¢, przyczyna — skutek czy mezczyzna — kobieta
itp., konstruujgcych ,,tekst” istnienia Swiata. Skoro jednak byt nie
jest poznawalny — juz nie podmiot wiada jezykiem, ale odwrotnie
— wspomniane opozycje mogg sie ksztattowa¢ do$¢ dowolnie,
odzwierciedlajg bowiem wytgcznie preferencje pogragzonego w en-
tropii, czyli uswiadamiajacego sobie wiasng niemoc, cziowieka.
Hierarchia opozycji (czytaj: system wartosci) jest zatem zawsze
sztuczna i dlatego podstawowg regutg, na jakiej opiera sie ludzkie
istnienie, staje sie ,,wolna gra”s. Kazdy cziowiek — tym bardziej
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* Zwracat na to uwage, oprdcz filozoféw, juz Sigmund Freud, za ktérym
powtarzat te teze Jacques Lacan, autor prac wywierajagcych pewien wplyw na
myslicieli postmodernistycznych, chetnie cytujacych jego definicje podmiotu: ,,Mysle
tam, gdzie nie jestem, zatem jestem tam, gdzie nie mysle.” Por. H. Lang: Die
psychoanalytische Theorie Jacques Lacans. ,,Die Psychologie des 20 Jahrhunderts”.

1980, Bd. 10, s. 717—727. )

5Zob. J. Derrida: Licriture et la difference. Paris, Cditions du Seuil, 1967.
Te koncepcje istnienia $wiata (i jezyka) wielokrotnie atakowato wielu badaczy. Zob.
na przykfad R. Wellek: Czy kres literaturoznawstwa? ,,Pamietnik Literacki” 1986,
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sktonny do poszukiwan artysta lub krytyk — podejmuje nie-
skrepowang gre z jezykiem. | znowu Derridianska koncepcja
jezyka, wywierajgca ogromny wptyw na filozoféw i tworcow,
a zarazem stanowigca wiasciwie podstawe myslenia postmodernis-
tycznego, przywodzi mi co$ na mysl, tym razem filmy Petera
Greenawaya.

Oto w Wyliczance (Drowning by Numbers, 1988) pojawiajg sie
trzy kobiety — babcia, corka i wnuczka — noszace nazwisko i imie:
Cissie Colpitt, topigce swoich mezéw w wannie, w basenie i w mo-
rzu. Mezowie majg swoje dziwactwa, na przykiad jeden z nich
zgromadzit w swoim pokoju sto (doktadnie: sto) przedmiotow,
ktorych nazwy zaczynajg sie na litere s. Pytanie: dlaczego zony
topig swoich mezéw, a ci majg swoje dziwactwa — jest Zle
sformutowane. Kazdy kto zna inne filmy Greenawaya, wie, ze nie
mozna na przykiad zapytac, dlaczego w Kontrakcie rysownika (The
Draughtman’s Contract, 1982) pojawia sie 12 rysunkow lub dlaczego
w Interwalach (Intervals, 1969) kazde ujecie trwa 13 sekund albo
dlaczego w Katalogu ofiar (The Falls, 1980), fikcyjnym dokumencie,
wystepuja 92 postacie, ktore przezylty katastrofe ekologiczna, i ich
wszystkie nazwiska zaczynajg sie na Fali-. Po prostu chodzi o to, ze
filmowy jezyk Greenawaya odzwierciedla jego preference poznaw-
cze, ktére maja niewatpliwie charakter zabawowy. Angielski twérca
uparcie probuje wszystkich przekona¢, ze struktura obrazu poprze-
dza fabule, a kadr jest wczesniejszy od akcji. On podejmuje probe
odwrdcenia tradycyjnych systemdw wartosci, ale czyni to, opierajac
sie na jednej okreSlonej regule. Dla niego wszystkie reguty od-
wracajace logiczne rozumowanie sg punktem wyjscia prowadzenia
otwartej gry z rzeczywistoscig i gry z jezykiem, do ktorej zaprasza
rowniez widzow.

Gdy mysle o kinie Greenawaya, najczesciej przypominajg m|
sie filmy Davida Lyncha, w ktérych bohaterowie nigdy ,n
znajdujg sie na swoim normalnym (czyli zgodnym z naturalnyml
i logicznymi determinantami) miejscu”. Postacie z Miasteczka Twin
Peaks prowadzg ze sobg rozne ,,gry w zycie”, tylko dziwnym trafem
zwigzane z zabdjstwem mitodej erotomanki, widzowie za$ zmuszeni
zostajg do prowadzenia gry falszywych podejrzen, a raczej fat-
szywych podgladan.
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Niepokdj, jaki odczuwam, ogladajgc filmy Lyncha, towarzy-
szy mi rdwniez w czasie ogladania filmu Martina Scorsese’a pt Po
godzinach (After Hours, 1982), poniewaz kazde ujecie zaczyna sig od
dtugo trwajacej rejestracji szczeg6tu. W rezultacie — wpatrujac sie
w ekran, widze zwykiego urzednika bankowego uwiktanego w cza-
sie nocnej wedrowki po Soho w nieprawdopodobne i zupetnie ze
sobg nie powigzane intrygi, ale przede wszystkim widze zestawiane
detale, zauwazam, ze przedmioty wydajg mi sie nienormalne.
Nienormalnie zachowujg sie rowniez ludzie. A wiec wszystko to, co
zostato przedstawione na ekranie, wydaje sie w koncu niejasne.
»Rezyser tworzy tropy — definiuje taki rodzaj obrazowania i opo-
wiadania Marek Nalikowski — pokazuje je tak, by byty widoczne
dla wszystkich, a kiedy by byty widoczne dla wszystkich, wtedy
rzuca je, odbierajgc im jakikolwiek sens. [...] Pojawia sie jednak
pytanie, czy w Po godzinach mamy do czynienia z przypadkiem, czy
w ogole przypadek jako taki istnieje? W tym sensie film Scorsese’a
ponawia stary spor determinizmu z indeterminizmem. W istocie
bowiem chodzi o problem interpretacji zjawisk. [...] Zaden z wy-
padkdéw nie jest na tyle nieprawdopodobny, by nie mogt sie
wydarzy¢, absurdalne wydaje sie tylko ich spietrzenie. [...] An-
tykartezjanska rewolta Scorsese’a jest potowiczna: nie zaktada on
a priori absurdalnosci $wiata, lecz jego tajemniczosé. [...] Swiat
ukazany przez Scorsese’a nie przeraza — az nadto jest widoczna
ironia rezysera. Scorsese nakrecit na swdj sposéb realistyczny film
0 Nowym Jorku —jego wizja w swym nagromadzeniu dziwnych
typdw ludzkich i niezwyktosci moze byC¢ syntezg tego jedynego
w swoim rodzaju miasta. Rezyser przedstawia jg na planszy
jakiej$ tajemniczej gry umownie nazwanej Soho;jej zasady
nie sa znane, choc intuicyjnie wyczuwalne. Nie mozna w niej
wygrac [podkr. — T. M.], ale porazka jest takze problematyczna.
Tkwi niejako automatycznie w fakcie przystgpienia do gry, ktory
zupetnie od nas nie zalezy.” 6

Oczywiscie, film Martina Scorsese’a przypomina mi inne
obrazy ekranowe, na przykfad film pt Nietykalni (Untounchables,
1987) Briana De Palmy i obraz Jonathana Demme’a zatytutowany

®M. Nalikowski: ,,Po godzinach” — narodziny filmowego dadaizmu?
,Kino” 1988, nr 9, s. 40—42.



Dzika namietno$¢ (Something Wilde, 1987), ale musze przerwaé ten
ciag skojarzen, poniewaz on réwniez nie odzwierciedla w catej petni
»regut” wolnej gry, jaka prébuje prowadzi¢ z czytelnikiem tej
ksigzki, przyjmujac za punkt wyjscia (i dojscia?) ,,postmodernistycz-
ng strukture” (stowo chyba najbardziej zwalczane przez Derride
i kontynuatoréw jego filozofii) myslenia.

Tego typu gra ma jednak Kilka charakterystycznych cech,
ktore niestety nie sg do siebie podobne w jednakowym stopniu
w kazdej grze; sg raczej réznicami jakosciowymi Wolna gra
bowiem wpisana jest gteboko w ludzkie doswiadczenie, a ono —jak
twierdzg miedzy innymi mysliciele tej miary co Henri Bergson,
Martin Heidegger, Gilles Deleuze, Jacques Derrida i Jean-Franeois
Lyotard — jest swoista mieszaning doznan, jako ze cziowiek
doSwiadcza wszystkiego w pomieszaniu.

Postmodernistyczna gra niewiele ma wspolnego z obsesjg
czystosci myslenia. Dowodow na to dostarcza logika. Oto Ludwig
Wittgenstein ttumaczy swoim czytelnikom istote gry jezykowej
nastepujacg wyliczankg przyktadow: ,,Przypatrz sie np. kiedys
temu, co nazywamy »grami«. Chodzi mi tu o gry typu szachéw, gry
w Karty, w pitke, gry sportowe, itd. Co jest im wszystkim wspolne?
— Nie mow: »Muszg miec co$ wspolnego, bo inaczej nie nazywa-
tyby sie ‘grami’« — tylko patrz, czy majg co$ wspolnego. — Gdy
im sie bowiem przypatrzysz, to nie dojrzysz wprawdzie niczego, co
bytoby wszystkim wspdlne, dostrzezesz natomiast podobienstwa,
pokrewienstwa — i to caty ich szereg. A wiec jak sie rzekto: nie
mysl, lecz patrz! — Spojrz np. na gry typu szachow z ich
rozmaitymi pokrewienstwami. Przejdz nastepnie do gier w karty:
znajdziesz tu wiele odpowiednikéw tamtej klasy, ale tez wiele ryséw
wspolnych znika, a pojawiajg sie inne. Gdy przechodzimy teraz do
gier w pitke, to niektore cechy wspdlne sie zachowuja, a wiele z nich
sie zatraca. — Czy kazda z tych gier jest »rozrywka«? Poréwnaj
szachy z mkynkiem. A moze wszedzie istnieje wygrana i przegrana
albo wspdlzawodnictwo graczy? Przypomnij sobie pasjanse.
W grach w pitke istnieje wygrana i przegrana; gdy jednak dziecko
rzuca pitke o Sciane i znowu jg chwyta, to rysu tego juz nie ma.
Zobacz, jaka role grajg sprawnos¢ i szczescie. | jak rdézna jest
sprawno$¢ w szachach i sprawnosS¢ w tenisie. Pomysl dalej o grach
typu korowodow tanecznych: jest tu element rozrywki, ale ilez
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to innych rysow charakterystycznych znikneto? W ten oto sposob
moglibySmy przejsc jeszcze przez wiele innych grup gier, obserwujac
pojawianie sie i znikanie podobienstw. A wynik tych rozwazan
brzmi: Widzimy skomplikowang siatke zachodzacych na siebie
i krzyzujacych sie podobienstw: podobienstw w skali duzej i matej.

[...] Podobienstw tych nie potrafie scharakteryzowac lepiej
niz jako »podobienstwa rodzinne«, gdyz tak wiasnie splatajg sie
i krzyzuja rozmaite podobienstwa cztonkow jednej rodziny: wzrost,
rysy twarzy, kolor oczu, chod, temperament, itd., itd. — Bede tez
mowié: »gry tworza rodzine«”7 Z tego — by¢ moze zbyt
dtugiego, ale niezbednego w niniejszych rozwazaniach — cytatu
wynika, ze najwazniejszg cechg gry jest jej pokrewienstwo z innymi
grami, to wiasnie ono czyni jg juz w bardzo duzym stopniu wolng,
otwiera nieskonczone pole roznic i podobienstw, stwarza okazje do
konstruowania gry gier. Na tej podstawie do$¢ tatwo mozna dojs¢
do przekonania, ze filmy Greenawaya, Lyncha i Scorsese’a, ale
rowniez wiele innych — na przyktad Sciana (The Wall) Alena
Parkera, Film Samuela Becketta 8 Manhattan Woody Allena — na-
lezg do tej samej rodziny.

Druga charakterystyczna cecha wolnej gry zwigzana jest
z ogromng niechecia, z jakg wszyscy postuczeni odnoszg sie¢ do
logocentryzmu i antropocentryzmu. Skoro niczego nie da sie

7Cyt za Filozofia wspétczesna. T. 2..., s. 28—29.

“Zob. S. Beckett: Film. , Literatura na Swiecie” 1975, nr 5. Utwor Becketta
moze stanowi¢ ekranowg ilustracje filozoficznej tezy George’a Berkeleya (es-
se = percipi — ,jistnie¢” to tyle, co ,,by¢ postrzeganym”), ktdra — chociaz wydaje sie
to dziwne — znakomicie koresponduje z mysleniem postnowoczesnym. Rezyser
przedstawia na ekranie ,,sensacyjng gre spojrzen”: aktor-obiekt (OB) umyka przed
okiem (OK), czyli spojrzeniem wizjera kamery. Na przyktad gdy OB znajduje sie
w pokoju, a OK ,,stoi” zajego plecami, widz oglagda wnetrze pomieszczenia ,,oczami”
OB, czyli doswiadcza percepcji percepgi. Oczywiscie, OB nie chce by¢ postrzegany
przez kogo$ czy co$ innego, dlatego eliminuje inne ,,zrédka widzenia” (zastania na
przykfad okna i lustro), ale gdy koAczy sie akcja zwigzana z zamiang spojrzen, na
ekranie pozostaje zblizenie przerazonej twarzy OB, ktory uswiadamia sobie, ze
umykajac postrzeganiu przez kogo$ innego, postrzega sam siebie od wewnatrz. Na
Film Becketta powotuje sie rowniez E. Wilde, ktéry omawia znakomitg ksiazke
G. Deleuza Cinema 1. Limage-mouvement. Paris, Les Editions de Minuit 1983. Zob.
E. Wilde: Gilles Deleuze: Kino po raz pierwszy. W: Estetyka i struktura dzieta
filmowego. Red. J. Trzynadlowski. Wroctaw, Uniwersytet Wroctawski, 1987,
s. 121—140.



nazwa¢ ani opowiedzie¢, ani zobaczy¢, ani zrozumie¢ naprawde,
uczestnikom gier pozostajg jedynie takie znaki, jak symbole,
metafory, metonimie, kalambury, rebusy, a wiec same wieloznacz-
nosci i nieokreslonosci Nieprzypadkowo teoretycy postmoderniz-
mu najchetniej analizujg wkasnie symbole, metafory i metonimie,
pozwalajgc sobie przy tym na dowolne gry jezykowe, na snucie
metafor. Nie bede w niniejszym tekscie omawial prac z tego
zakresu, sg one szeroko znane 9. Chciatbym jedynie zwrdci¢ uwage
na naczelng teze ksigzki George’a Lakoffa i Marka Johnsona,
skupiajacej watki postmodernistycznego jezykoznawstwa i literatu-
roznawstwa, ktora glosi, ze metafory kierujg naszym zyciem (..po-
kaz mi swoje metafory, a powiem ci, kim jeste$” — piszg autorzy),
co po prostu oznacza brak w kazdej praktyce jezykowej rozroz-
nienia miedzy diachronig a synchronia, kompetencjg a wykona-
niem, gramatykg a leksykonem, morfologig a skiadnig, skiadnig
a semantyka, semantykg a pragmatyka, regutg a analogig, homo-
nimig a polisemig, konotacjg a denotacjg, niejasnoscig a wielo-
znacznos$cig, miedzy jezykiem naturalnym a obrazowym. Wszelkie
granice sg ptynne, najwiecej wiec istnieje przypadkow posrednich.
Gra symboli, gra metafor i... symbolika gry, metaforyka gry i... to
wszystko pobudza nie korczaca sie egzegeze — miedzy innymi
filmu. ,,Kino bowiem jest »zbyt« metaforyczne — twierdzi Wiestaw
Godzi¢ — nadmiernemu »obcigzeniu« elementu znaczacego (nie-
skonczona liczba informacji na ekranie) wtdruje obcigzenie znaczo-
nego dzieki rozlicznym kontekstom, ktore dopuszczam i ktorym
jestem powolny (lub przywotuje jako analityk) w kazdorazowym
akcie postrzegania tego, co jest nieobecne. Film jest w catosci
metaforyczny juz na najnizszych poziomach percepcji, 0 czym
przekonata nas refleksja psychoanalityczna. Metaforyczna jest sama
»rama modalna« komunikowania filmowego, wymagajgca réwno-
cze$nie dystansu poznawczo-emocjonalnego wobec »innego« Swiata
na ekranie, jak i rownoczes$nie wyposazona w sygnaty — zapro-

9 Zob. miedzy innymi Symbole i symbolika. Wybrat i wstepem opatrzyt
M. Glowinski. Warszawa, ,,Czytelnik”, 1990; P. Ricoeur: Metafora i symbol.
,Literatura na Swiecie” 1988, nr 8—9, s. 233—254 oraz G. Lakoff, M. Johnson:
Metafory w naszym zyciu. Warszawa, PIW, 1988. Na temat ,,rzeczywistosci symboli”
u J. Lacana zob. H. Lang: Die psychoanalitische Theorie Jacques Lacans. ,,Die
Psychologie des 20 Jahrhunderts” 1980, Bd. 10, s. 721.
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szenie do wejScia w 0w Swiat” 10 Catkowicie potwierdza te teze
kino, ktore wkracza w obszar postmodernistycznego myslenia
i doswiadczenia. Filmy Greenawaya, Lyncha, Allena spetnity ma-
rzenie Stana Brakhage’a o oku, ktore widzi niezaleznie od logiki
kompozycji i narracji oraz praw perspektywy kartezjanskiej, o oku,
ktore proponuje widzom nowe przygody percepcyjne* . Poja-
wia sie kino, ktore chce siega¢ po symbole symboli, metafory
metafor i...

Z dotychczasowych rozwazan wynika, ze nie mozna wyroznic
zadnej cechy lub zbioru cech wspdlnych wszystkim grom. Niemniej
w grach postmodernistycznych istniejg pewne dominanty znacze-
niowe, odrdzniajace je od dawnych tradycyjnych gier.

Po pierwsze, redukcji ulega pojecie ,,prawda”, otacza je coraz
wieksze zobojetnienie. Teoretycy filmu od dawna zwracajg uwage
na to, ze zasadg podstawowg organizujacg dyskurs audiowizualny
jest tylko pozornie ,,logika faktéw”, zwana réwniez ,,logika rzeczy”,
poniewaz ona jedynie maskuje autonomiczng aktywnos¢ ekspresyj-
ng jezyka przedstawiajgcego. Wiadomo jednak, ze nie istnieje
logika egzystencjalna. Logika bowiem w ogole polega na abs-
trahowaniu od rzeczywistosci, mozna wiec tylko metaforycznie
mowi¢ o logice rzeczy, ktéra rozwija sie na dwoch poziomach
istniejacych w kazdym tekscie: na poziomie ,,uporczywego roz-
szerzania Swiata materialnego” (to znaczy poziomie dwuznacznosci
i poliwalencji semantycznej przedmiotow i dziatan) oraz na pozio-
mie wiarygodnosci zdarzen i przedmiotéw demonstrowanych dyna-
micznie w dyskursie (to znaczy na poziomie wiarygodnosci ideologii
dominujacej w uniwersum ekranowym). Nieokreslonos¢ i wiarygo-
dnos¢ — to dwa punkty odniesienia przedstawianego znaczenia
(nawet szerzej: sensu) i obydwa te aspekty analizowa¢ mozna
z perspektywy faktualnosci oraz przedmiotowos$d, bo przewazajg
one w materiale znaczacym. A jednak... tworzenia ziudzenia
realnosci i wrazenia prawdy nigdy nie mozna potraktowac jako
racjonalnej zasady porzadkowania $wiata, poniewaz odnosi si¢ ona
przede wszystkim do dziedziny ekspresji.

10 W. Godzi¢: Film i metafora. Pojecie metafory w historii mysli filmowej.

Katowice, Uniwersytet Slqski, 1984, s. 161.
11Zob. S. Brakhage: Metafora on Vision. ,,Film Culture” 1963, No 30.



Uzywajac terminologii Andre Bazina, mozna powiedzie¢, ze
obecnie coraz czesciej ,,wiare w rzeczywisto$C” zastepuje sie ,,wiarg
w obraz”, dlatego ze duza cze$¢ tekstow audiowizualnych powstaje
dzieki redukcji pola mozliwosci rzeczywistych. W rezultacie wiec
odbiorca otrzymuje wersje ,,prawdopodobng”. | wiasnie praw-
dopodobienstwo, a nie wiarygodnos¢, stanowi podstawe znaczenia
w tekstach przedstawiajgcych. Jednak prawdziwy system logiczny
nie moze opierac sie na wierze, przekonaniu lub na opinii, czyli na
modelu wiarygodnos$ci albo prawdopodobienstwa, mimo ze to on,
dzieki retoryce, pobudza reakcje widzow.

Niezaleznie od tego, czy w przedstawieniu maskuje sie (lub
nie) argumentacje myslowg nadawcy albo tez mniej lub bardziej
eksponuje sie cechy rzeczywiste tekstu, nadal nie ma podstaw do
wpisania danego przedstawienia w logiczny model gwarantujgcy
czytelno$C znaczenia i poprawnosc jezykows. Innymi stowy, praw-
dy poszukiwaé nalezy w giebszych strukturach tekstu, czyli poza
oczywistoscig (ztudzeniem realnosci) i warstwa retoryczng (elemen-
tami dyskursu) przedstawienia. Skoro w jezykach przedstawiajg-
cych mozna przesunaC zdarzenia i przedmioty prawdopodobne do
obszaru oczywistosci, to prawda moze oderwaé sie od procesu
pokazywania albo od procesu po$wiadczania. Niewatpliwie do tej
pory w przekazach audiowizualnych najczesciej gtowng role od-
grywajg aspekty poswiadczajace: gtownie komentarze Swiadkow
lub kamera ,wystepujgca” w roli $wiadka, ale pamietaé trzeba
0 tym, ze dyskursy teatralne, filmowe i telewizyjne powstajg
w wyniku rywalizacji miedzy logika mysli a intuicjg i wyobraznia.
W modernistycznych tekstach pojawiajg sie rézne formy aktywno-
$ci, Swiadomosci i myslenia, ktorych nie da sie zredukowac do
jednego schematu logicznego. Mozna natomiast mowi¢ o stabym
systemie opartym na analogii do logiki deontycznej (zajmujacej sie
normami) oraz logiki temporalnej (zajmujacej sie czasem), czyli
0 systemie jezykowym, w ktoérym sad o prawdzie mozna wyrazic,
odnoszac go zawsze do zwigzku dyskursu z rzeczywistoscig, ktorg
przedstawia i o ktorej mowi.

Redukuje sie wiec ,,prawde empiryczng” do ,,prawdy referen-
g'alnej”, czyli do takiej, ktéra dostosowuje sie do tego, do czego sie
odnosi, i bardzo rygorystycznie uzalezniona jest od umowy spotecz-
nej. Warunki umowy muszg by¢ dotrzymane, aby zaistniata kon-
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wersacja (wymiana informacji), i to konwersacja szczeg6lnego
rodzaju, miedzy odbiorcg i tekstem.

Tego typu umowa o prawdomownosci jest, oczywiscie, zawsze
ztudzeniem prawdy, wazniejsze bowiem niz pojecie ,,prawdy” jest
w takiej konwersacji pojecie ,,skutecznosci”, ale w kinie post-
modernistycznym sprowadza sie to do skutecznoSci wolnej gry.
Problem prawdy pragmatycznej okazuje sie w koncu problemem
osobliwg poprawnosci, czyli poprawnego wypetiania rél sym-
bolicznych, metaforycznych itp. przez uczestnikow komunikacji
audiowizualnej. W takiej sytuacji duzego znaczenia nabiera wymiar
etyczny prawdy.

Ale pojecie dobra réwniez ulega redukq’, otacza je coraz
wieksze zobojetnieniel2 ,,Pokazywanie dobra” polega, jak wia-
domo, przede wszystkim na ideologicznym nacechowaniu wszy-
stkich pozioméw konwersacji audiowizualnej. To w Swietle do-
tychczasowych rozwazan nie wymaga chyba szczegGtowego ko-
mentarza. Charakterystyczng postawg postmodemisty jest —
jak, moze zbyt dosadnie, twierdzi Jacques Bouveresse — filo-
zoficzny ,,tumiwisizm” 13 czyli catkowity ideologiczny relatywizm.
Stad by¢ moze tyle ,,zta” w obrazach ekranowych Greenawaya,
Lyncha i innych tworcdéw znajdujacych sie w orbicie postmoder-
nizmu.

Niektdre poznawcze aspekty postmodernistycznego przekazu
omawia Tony Wilson w artykule zatytutowanym Czytanie post-
modernistycznego obrazu: mapa kognitywnal4, w ktorym wskazujac
na autoreferencyjno$¢ wybranych programoéw telewizyjnych, czyli
na ich techniki, formy, tematy i postacie zmagajace sie¢ w sposéb
dostrzegalny z tradycyjnymi sposobami przedstawiania, autor pré-

12 Zagadnieniami logiki i etyki w Kkinie zajmowali sie do tej pory miedzy
innymi A. Laffay: Logigue du cinima. Paris, Masson et C., 1964; G. Bettetini:
L’occhio in vendita. Per una logica e un'etica della comunicazione audiovisiva. VVenezia,
nMarsilio Editori, 198S.

Zob. J. Bouveresse: Racjonalnos¢ i cynizm, ,literatura na Swiecie” 1988,
nr 89, s. 352.

4T. Wilson: Reading the Postmodernist Image: A ,,Cognitive Mapping™.
»Screen” 1990, s. 390—407. Pojecie ,,mapa kognitywna” spopularyzowat F. Jame-
son. Zob. Idem: Cognitive Mapping. In: Marxism and the Interpretation of Culture.
Eds. C. Nelson, L. Grossberg. London, Macmillan, 1988, s. 348 i n.



buje udowodni¢, ze postmodernistyczna estetyka niszczy tak zwany
veridical effect, a wiec ,,petng prawde (psychologiczna, wizualng itd.)
zgodng z rzeczywistoscig” 1S, poniewaz jakos¢ i tres¢ obrazu nie
opierajg sie na potocznej wiedzy o $wiecie. Na przykitad bohater
serialu Maty $wiat (Smali World, 1TV, 1988), ktory podrdzuje
dookota Swiata, whasciwie kontynuuje swojg wedrowke, szukajgc
pieknej Angeliki, kobiety nieustannie zmieniajgcej miejsca pobytu,
aby przekonac sie w koncu, ze zafascynowat go falszywy model
kobiecosci Cata jego podr6z ma charakter filozoficznych rozwazan
(zreszty akcja filmu najczesciej toczy sie na naradach, zgromadze-
niach i konferencjach): ,,Przeszukiwatem wtedy hotel przez godzine,
profesorze MacCready, gdy drzwi do windy otwieratem na dzie-
wietnastym pietrze, tak to byta, wreszcie, po calej tej hardwce,
mece i po tych wszystkich poszukiwaniach, to byta ona.” Ekranowy
obraz przeczy wszakze temu, co moéwi bohater. Widzowie rozpoz-
najg dziewczyne, ktdra jako obiekt jego pragnien nigdy nie byta
Angelika, ale jej blizniacza siostra Lily, prostytutka, ,,ktora zostata
zgwatcona publicznie przez owlosionego mezczyzne w masce”.
Persse ma oczywiscie kiopoty z identyfikacjg kobiet, poniewaz
obraz ekranowy réwniez zaciera roznice miedzy nimi. Odczucie
bohatera pokrywa sie ze sposobem, w jaki widzowie percypujg
dwuwymiarowy obraz kobiety. | tak, w warstwie znaczeniowej
pojawia sie opozycja miedzy dziewicg (mtodg pracowniczkg in-
stytutu naukowego) a prostytutka. Tematem nadrzednym staje sie
btedne rozumowanie, poniewaz w tej specyficznej hiperprzestrzeni
ekranowej toczy sie gra rol, ktéra moze prowadzi¢ tylko do
fakszywych albo — mowigc bardzo delikatnie — co najmnigj
niejasnych wnioskow.

Z kolei w amerykanskim serialu pt Swiatto ksiezyca (Moon-
lighting, BBC, 1989) wystepujg powtorzenia fragmentow z poprze-
dnich epizodéw w serii zdje¢ zupelnie nie zwigzanej z logika
narracji, co oznacza, ze serial nie odsyla do swojej ekranowej
rzeczywistosci ale do historii tego samego, czyli aktualnie przed-
stawianego, tekstu. Innymi stowy, chodzi o ,,Gre fragmentami — to

15Taka definicje przytacza T. Wilson za Concise Oxford Dictionary. Kontekst
filozoficzny, wjakim sytuuje sie to pojecie, znajdzie czytelnik w: J. L. Austin: Sense
and Sensibilia. Oxford, Oxford University Press, 1962.
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jest postmodernizm” 16. Czasami taka gra jest bardzo skompliko-
wana, na przyktad w dokumentalnym filmie pt Sztuka $wiata za-
chodniego (Art of the Western World, Channel 4, 1990) lub w auto-
biograficznym utworze o szkockim pisarzu, pt. Arena: Byrne
0 Byme®m (Arena: Byrne about Byrne, BBC, 1988), ktory swobod-
nie wedruje po swoim zyciu, razem z wymyslonym przez siebie
bohaterem wkracza nawet w przysztos¢. Swiadomos¢ Byrne’a jest
jakby peknieta od Srodka, dlatego ze jej przejawy manifestujg rézni
aktorzy i nieprawdopodobne obrazy z przysztosci (jeden z aktoréw
odgrywa nawet role bohatera po jego $mierci), co catkowicie niszczy
wrazenie realnosci. Postmodemisci twierdzg bowiem, ze kultura
wspdtczesna transcenduje w strone ruchomych obrazéw, ktore nie
majg zadnego zwigzku z rzeczywistoscia, mimo ze uwikfane sg
W najrozmaitsze ideologie (postideologie?) okreslane jako post-
kapitalizm czy posttnarksizm.

»,Nowe telewizyjne uniwersum, ze swojg celebracja spojrzenia
— wygladow zewnetrznych, struktur, Swiadomosci-jako-towaru
— grozi redukcjg wszystkiego do obrazu (przedstawienia) simulac-
rum” — twierdzi E.A. Kaplanl7, poniewaz dualizm obrazu ek-
ranowego prowadzi do catkowitego pomieszania fatszu z prawda.
Dzieje sie tak przede wszystkim dlatego, ze wolna gra spojrzen
1,,gra fragmentow” zwigzana jest z jeszcze innym rodzajem dwu-
kodowosci, z czyms, co teoretycy zachodni nazywajg syncretic
intertext.

Ot6z geneza intertekstualnej gry wyrazanej przez postmoder-
nistow siega mysli Claude’a Levi-Straussa. ,,Bricoleur zdaniem
Levi-Straussa — dowodzi Jacques Derrida — to kto$, kto korzysta
ze »srodkOw znajdujacych sie pod rekak, tzn. tych, ktére znajduje
w poblizu do dyspozycji, ktdre tam juz sa, ktére nie byty specjalnie
wymyslone ze wzgledu na operacje, do ktérej majg zosta¢ uzyte i do
ktorej stara sie je przystosowa¢ na drodze préb i bteddw, nie
wahajac sie ich zmienié, kiedy tylko okazuje sie to konieczne, czy
tez sprébowac kilka naraz, nawet jesli ich forma i pochodzenie

16J. Baudrillard: ,,0n nihilism™ Cyt za D. Kellner: Postmodernism as
Social Theory: Some Challenges and Problems. ,, Theory, Culture and Society” 1988,
Vol. 5, No 2—3, s. 247. Na temat tego rodzaju specyficznej segmentacji zob. réwniez
tamze — M. Featherstone: In Pursuit of the Postmodern: An Introduction, s. 200.
17E. A. Kaplan: Rocking Around the Clock. London, Methuen, 1987, s. 44.



sg heterogeniczne, itd. W formie bricolage zawiera sie zatem
krytyka jezyka i mozna nawet powiedziec¢, ze samo bricolage jest
jezykiem krytycznym. [...] Jesli mianem bricolage okresla sie
potrzebe zapozyczania whasnych pojec z tekstu o dziedzictwie mniej
lub bardziej spojnym czy zniszczonym, trzeba powiedzie¢, ze
kazdy dyskurs jest bricoleur [podkr.—T.M.].” 18 Kontynu-
ujgc te rozwazania, Derrida stworzyt teorie wolnej gry, ktora
przetwarza historie symboli, metafor, metonimii itp. w osobliwy
collage rodzajowy i gatunkowy, w swoisty cytat cytatu(-ow). Proces
przejmowania elementow czy raczej fragmentow lub resztek struk-
tury z wielu innych tekstdw i ich zaanektowanie na potrzeby
wihasnego tekstu G. Genette nazwat ,,archetekstualnoscig” 19.

W grze postmodernistycznej nie biorg wiec udziatu filmy,
ktore tylko pozornie sg entropijne i aluzyjne. Ze zdziwieniem
czytam wielokrotnie, ze Dziewie¢ i p6t tygodnia (Nine 1/2 Weeks,
1985) Adriana Lyne’a, historia przedstawiajgca sadomasochistyczne
spektakle erotyczne, w ktorych role sg starannie rozpisane przez
kochankow, kojarzy sie komus z Osiem i pot Federica Felliniego. To
prawda, ze fabuta opiera sie na grach uczuciowych (John razem
z Lizzy urzadzajg seanse erotyczne w stylu commercials, a jej
kolezanki wymieniajg sie mezami), ale zdegenerowana normalnosc,
0 ktorej opowiada Lyne, okazuje sie w rezultacie przypowiescig
z moratem. Podobnie dzieje sie w filmie V5ry Chytilovej, zatytuto-
wanym Kopytem tu, kopytem tam (Kopytem sem, kopytem tam),
ktora whasciwie zawsze realizuje utwory ,,0 czyms innym” 20niz to,
co sugeruje fabuta. Ukazane na ekranie ,,gry seksualne w tonacji
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18J). Derrida: Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych.
Przetozyta M. Adamczyk. ,,Pamietnik Literacki” 1986, z. 2, s. 29. Bricolage — po
francusku: ,,majsterkowanie”, bricoleur — po francusku: ,,majsterkowicz”. Pojecie
bricolage szczegétowo omawia C. LEvi-Straussw Mysli nieoswojonej (Warszawa,
»Czytelnik” 1969).

19Zob. G. Genette: Strukturalizm a krytyka literacka. ,,Pamietnik Literacki”

1974, z. 3,s. 275 oraz H. M arkiewicz: Odmiany intertekstualnosci. ,,Ruch Literacki”
1988, z. 4—5, s. 258.

20 W 1963 roku V. Chytilova zrealizowata film pt. O czym$ innym (O nffem
finim), znakomite studium o zyciu dwoch wspotczesnych kobiet Obydwa réwnolegle
prowadzone watki w ogole nie krzyzowaty sie z sobg, dlatego tez globalne znaczenie
tego przedstawienia ewokowato — uzywajac stow Rolanda Barthesa — , trzeci
sens”. 75
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wyraznie komediowo-sportowej” uprawiane przez grupe przyjaciot,
sg przeciez tylko ostrzezeniem przed wirusem LUY. W tym celu
autorka zaktoca tok opowiadania spojrzeniem kamery filmowej na
ekran telewizyjny, na ktdrym pojawiajg sie programy informacyjne,
urywki jej wezesniejszych filmow i postacie z klasycznych horrorow
— zwiastuny nadchodzacej apokalipsy. Z ducha postmodernizmu
na pewno nie rodzg sie wszystkie utwory sciencefiction, jak twierdzi
wielu wspdtczesnych krytykow. Moim zdaniem nawet Gry wojenne
(Wargames, 1983) Johna Badhama, opowiadanie ekranowe o kil-
kunastoletnim chiopcu, ktéry za pomocg komputera rozpoczyna
gre z prawdziwym superkomputerem Pentagonu pod nazwg Il
wojna $wiatowa”, niewiele ma wspdlnego z postmodernistyczng
wolng gra.

Znacznie blizej postmodernistycznej kosmogonii sytuujg sie
filmy Jeana-Jacquesa Beineixa i Luca Bessona, utwory tworcow
nazywanych dos¢ osobliwie przez krytykéw francuskich ,,nowymi
barokistami”. Na przyktad Nikita (tytut jest cytatem z rockowej
ballady Eltona Johna, 1989) Bessona nie jest tylko opowiescig
0 mtodej narkomance opanowanej przez demona zfa, ktoéra w kon-
cu zakochuje sie i pragnie ustabilizowanego zyda. Tonacja styli-
styczna i emocjonalna tego filmu, nawigzujgcego wyraznie do
estetyki komiksu, zmienia si¢ nieustannie (mieszajg sie elementy
suspensu, melodramatu, komedii oraz wielu innych konwencji
gatunkowych) i opiera sie na licznych, dramaturgicznie nieuzasad-
nionych ,,cytatach”. Rezyser ukazuje $wiat jako system okrutnych
18miesznych gier, ale sam rowniez prowadzi z widzami trudng do
rozszyfrowania gre, udowadniajac, ze wszystko co wazne, juz
w Kinie opowiedziano i przedstawiono, dlatego pozostato mu tylko
zrealizowacC historie staro-nowa.

Ta sama dewiza przySwieca mistrzowi paradokséw, nonsen-
sow i plagiatow, jakim jest hiszpanski rezyser Pedro Almodovar,
ktory bardzo dba o to, aby jego filmy byly odbierane jako Zle
zrobione. Jego sktonno$¢ do pastiszu i parodii oraz do szargania
Swietosci, dostrzegalna w kazdym obrazie ekranowym, przybiera
ksztatt niezwykle wyrafinowany. W Matadorze toczy si¢ na pozio-
mie fabularnym swoista ,,hiszpanska gra”: Jaki§ matador, ktory
ulegt na korridzie wypadkowi, prowadzi kursy walki z bykami;
jeden zjego ucznidw chce udowodnic, ze jest prawdziwym ,,macho”



i dlatego probuje zgwalci¢ dziewczyne; jaki$ inspektor policji
poszukuje mordercy; pewna kobieta pragnie umrze¢ razem ze
swoim kochankiem, itd. Do tego niezbyt logicznego uktadu fabular-
nego wprowadza tworca, na zasadzie skojarzenia z filmowym
kontekstem tradycji awangardowej, ,,gre stylow”: erotyke pomiedzy
melo a parno, psychologie utkang z elementéw parapsychologii
(motyw jasnowidztwa) itp. Z kolei na to wszystko naktada sie
podwojne kodowanie jezyka filmowego: niekonwencjonalne wyko-
rzystanie barw (zwdaszcza koloru czerwonego) i dZzwieku wyprze-
dzajgcego poszczegolne sceny. Ta gra pozordéw osiagneta apogeum
W utworze Kobiety na granicy ataku nerwowego (Mujeres Al Borde
De Un Ataque De Nervios, 1987), ktory stat sie wielkim przebojem
festiwalowym. Z kolei ,,gra bez wyjscia” zaréwno w odniesieniu do
warstwy fabularnej, jak i do miejsca, w jakim znalazto sie kino, jest
jego film zatytulowany zZwiaz mnie! (Atama!, 1989), opowies$¢
0 chtopaku z sierocinca, ktoiy spedzit kiedys$ noc z prostytutka i po
latach zapragnat do niej wroci¢. Jednak dziewczyna, obecnie
gwiazda filméw porno i horroréw, odrzuca jego mitos¢, zreszty
zupetnie nieuzasadniong (rezyser podkresla to nieustanng zmiang
konwencji gatunkowych), co konczy sie dla niej dos¢ nieoczekiwa-
nie: Ricky peta sznurami Marine i wiezi ja w jej mieszkaniu,
czekajac az ona przyjmie jego oSwiadczyny. Kazdy z bohaterow
odgrywa wiele roL Mieszajg sie rowniez plany filmowe i profesjo-
nalizm z amatorszczyzng. Nasuwa sie pytanie: Po co to wszystko?
Almodovar odpowiada: poniewaz Hiszpania (jak zresztg caty Swiat)
znalazta sie na rozdrozu, a kino, podobnie jak inne sztuki i srodki
masowego przekazu, szuka swej drogi i tozsamosci, odwracajac
oraz dekomponujac systemy estetyczne i etyczne.

Ztozonos¢ zjawiska odwracania i niszczenia wszelkich sys-
temdw znakomicie ilustruje miedzy innymi antyamerykanskie kino
Jima Jarmuscha. Wystarczy przypomnie¢ sobie Mystery Train
(1990). Pierwsza opowies¢, zatytutowang Daleko od Jokohamy,
otwiera ujecie przedstawiajace zblizajace sie od horyzontu potezne
kota, ogromny komin i tender z napisem ,,Union Pacific”. Ten
osobliwie przedstawiony symbol hollywoodzkiego Dzikiego Za-
chodu, symbol, ktéry $cigajg dziwaczni Indianie i ktory w koncu
wtacza sie na stacje potozong na bezkresnej prerii, gdzie przybywa
drugi juz w tym tygodniu szeryf (a to dopiero czwartek), nie
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wyjasnia prawie niczego, miedzy innymi dlatego, ze w warstwie
dzwiekowej towarzyszag mu muzyka i stowa piosenki: Love me
tender... Eivisa Presleya. A potem... potem do Memphis przybywa
para mtodych znudzonych... Japonczykdow, ubranych w koszulki
z barwnymi wizerunkami miodziezonych idoli i ze stuchawkami
walkmanéw na uszach. Wedrujg do ,Swietego miejsca”, do...
»Presleya”. Przypadkowo mioda wtoska (a wiec znowu nie Amery-
kanka!) wdowa nocuje w tym samym hotelu co mtodzi Japonczycy
i jej wnocy ukazuje sie duch — nie meza, ale Presleya. Zazenowana
zjawa dostrzega jednak swojg pomytke, przeprasza bohaterke
i znika. W pozostatych dwdch nowelach filmowych rezyser w po-
dobny spos6b o$miesza amerykanskie mity, realizujac je ,,pod
prad” tradycyjnych konwencji gatunkowych. Wszystkim bohate-
rom z filmu Mystery Train nic si¢ nie chce, bo tez nic tutaj nie ma
sensu, nic nie jest zrozumiate... nawet kino Jarmuscha jest nudne,
ba, zanurzone w nudzie, nie rokuje zadnej nadziei na przysztosc.

Na podstawie dotychczasowych refleksji potwierdza sie chyba
teza Ludwiga Wittgensteina o bezstylowosci gier. W rodzinie
wolnych gier miesci sie naprawde bardzo duzo luzno ze sobg
powigzanych elementéw tematycznych i stylistycznych. Dlatego
sadze, ze postmodernistyczna gra intertekstualna nie opiera sie na
dwukodowosci, jak twierdzg Leslie Fiedler i Charles Jencks2l
Ona niewatpliwie opiera sie na wielokodowosci. Artysci wprowa-
dzajg do swoich dziet ,,cytaty cytatow” (fragmenty tekstow cyto-
wanejuz dawniej w charakterze kodow czy mitdw rozpoznawczych)
lub —jesli mozna tak powiedzie¢ — symbole, metafory i metonimie
cytatéw z réznych obszaréw kultury. W koncepcji dwukodowosci
mylny okazuje sie przedrostek liczebnikowy, ale to — moim
zdaniem — nie stoi w sprzecznosci z zatozeniem, jakie przyjat
Stefan Morawski piszac: ,,Wedle licznych badaczy rozpatrujgcych
historie owej »gry«, wspothiezng z dziejami chyba wszystkich sztuk,
oraz jej dzisiejsza kariere — dialog miedzy tekstami przybiera
roznorakie formy. Nowa awangarda (jak i klasyczna z lat 1910—
1930) stosowata najchetniej cytaty (aby poprzez teksty w tekscie

2 Por. Ch. Jencks: Wstep do jezyka architektury postmodernistycznej.

Postmodernizm — kultura wyczerpania? Wyboru tekstow dokonat M. Gizycki.
Warszawa, Akademia Ruchu, 1988, s. 49 i n.; Ch. Jencks: Ruch nowoczesny
w architekturze. Warszawa, WAIF, 1987.



wprowadzi¢ »burze znaczeniowa«) oraz refleksyjne komentowanie
zastanego tekstu, i to w jezyku innej konwencji (tzw. metatekst).
Postmodernizm, jak zaktadam, sposrod wielu owych gier preferuje
to, co G. Genette w celnej rozprawce z r. 1982 Palimpsest nazwat
hipotekstem. Tekst podstawowy odniesiony jest do innego wyj-
Sciowego, zwanego supertekstem, ktory ulega trawestacji. Nawig-
zuje sie don aluzyjnie, czesto ironicznie, pastiszuje go badz parodiu-
je, przeksztatca nieznacznie albo prawie zerowo. Parodia — dodaj-
my — nie moze by¢ w tym wydaniu szydercza czy nostalgiczna,
w ogoble nie powinna upominac sie o cokolwiek, co warte jest
Swieczki Dopuszczalna jest tylko tonacja przeSmiewcza, samo
przedrzeznianie.” 22 Catkowicie zgadzam sie z tym, ze postmoder-
nizm generuje kulture o charakterze palimpsestu, ale jest to
— w moim przekonaniu — palimpsest skonstruowany jednoczes$nie
na kilku supertekstach, a raczej na wielu fragmentach rozmaitych
supertekstow. Wydaje mi sie poza tym, ze w grze postmodernistycz-
nej oprocz tonacji przeSmiewczej czy przedrzezniania mogg istnie¢
akcenty bardzo powazne, a nawet tragiczne, ale oczywiscie gra
powinna by¢ przede wszystkim zabawg. Najpetniej i stale bawi sie
jednak tylko btazen.

W role btazna znakomicie wciela si¢ Jean-Luc Godard. Jego
film zatytulowany Imie: Carmen (Prenom: Carmen, 1983) prawie
doskonale ilustruje proces tworzenia gry & la postmodernizm
i rozmaite konteksty, w jakich moze ona by¢ usytuowana. Klucz
interpretacyjny do catego problemu podsuwa widzom sam rezyser:
0t0Z Imie: Carmen jest utworem autotematycznym, filmem o filmie
i filmem w filmie. Na ekranie wjednej z pierwszych scen pojawia sie
Godard grajacy sam siebie i kreujacy wuja gtownej bohaterki,
z ktorg taczyty go —jak mozna sadzi¢ — stosunki kazirodcze, za co
zapfacit niemocg tworczg i szalenstwem. Kazda sytuacja przed-
stawiona w tym filmie uwiktana jest w kilka kontekstow zewnetrz-
nych, co popycha bohaterow ku schizofrenicznemu rozdarciu,
a widzow caly ten betkot wprowadza chyba najczesciej w stan
irytacji, bo punktem wyjscia filozofii sztuki, o ktorej traktuje ten
obraz ekranowy, sg dosadne stowa Carmen: ,,To nie my — mowi

22S. Morawski: Postmodernizm a kultura filmowa (2). ,,Kino” 1990,
nr 3, s 14
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ona — jesteSmy skurwieni, to Swiat jest skurwiony.” Nic dziwnego,
ze sprostytuowana jest mitos¢ wuja do dziewczyny i sprostytuowa-
na jest mitoSC Godarda do kina. X muza — to show z ludzkiej
intymnosci, ktdry zastepuje juz obecnie normalne zycie i catkowicie
odbiera cztowiekowi sens istnienia i nadzieje na przysztos¢. ,,Co jest
przed nazwiskiem?” — pyta Carmen. Odpowiedz — ,,Imie.” A co
byto przed imieniem?” — pyta dalej w Derridianskim stylu bohater-
ka. Odpowiedz stanowi dtugo trwajaca cisza. Cztowiek skazany jest
wiec na cierpienie w nicosci, ale ten sam los spotyka artyste, 0 czym
Swiadczy formuta zwielokrotnionego collage’u (ktory nazwatbym
»wielkim zarciem filmowych potraw”), doprowadzona w ,filmie
o filmie” do absurda Na ekranie Godard-rezyser realizuje film
0 przestepcach udajacych Judzi z kamerg”, poniewaz to utatwia im
dokonywanie rozbojow, ale te wersje zdarzen z kolei filmuje inna
ekipa, ktora nagle zamienia sprzet zdjeciowy na pistolety maszyno-
we i rozpoczyna strzelaning. Film sensacyjny przeksztatca sie we
wiasng karykature podszyty jeszcze wieloma innymi konwencjami
gatunkowymi Kazdy gest bohaterdw jest pusty, kazde wypowie-
dziane przez nich stowo poraza brakiem logicznego znaczenia.
Widza za$ poraza zapewne najbardziej formalny aspekt prowadzo-
nej przez Godarda gry intertekstualnej, w ten bowiem dostatecznie
juz skomplikowany Swiat, przedstawiony na ekranie, wprowadza
on jeszcze nadmorskie plaze i falujgce morze jako tto dla bohaterow
cytujgcych przystowia i psalmy, recytujgcych kwestie teatralne
z Hamleta i Elektry, a takze pod$piewujgcych czasami — naprawde
nie wiadomo dlaczego — arie z opery Carmen Bizeta.

»-Tak oto — przytaczam stowa Jeana-Franeois Lyotarda
— przyszte spoteczenstwo mniej ma wspdlnego z antropologia
Newtonowska (podobnie jak strukturalizm czy teoria systemow),
a wiecej z pragmatyka partykut jezykowych. Istnieje duza rdzno-
rodnos¢ gier jezykowych, ktorg mozna nazwac heterogenicznosda
elementow.” 23 — poniewaz ,,Funkcja narracyjna traci swoje funk-
tory: wielkich bohateréw, wielkie niebezpieczenstwa, wielkie po-
dréze i wielki cel. Rozprasza sie ona w obtokach narracyjnych,
denotujgcych, nakazowych, opisowych elementéw jezykowych,

21J.F. Lyotard: Kondycja postmodernistyczna. Przetozyta A. Taborska.
,Literatura na Swiecie” 1988, nr 8—9, s. 281.



z ktorych kazdy przekazuje sui generis pragmatyczne wartosci.
Wszyscy zyjemy na skrzyzowaniach wielu z nich. Nie zawsze
tworzymy state kombinacje jezykowe, a wiasciwosci tworzonych
przez nas kombinacji nie zawsze nadajg sie do przekazania.” 24
Dlatego Lyotard sprowadza myslenie i dziatanie cztowieka w epoce
postnowoczesnej do poszukiwania i ,,wymyslania kontrprzyktadow,
czyli do poszukiwania »paradoksu« i uprawomocnienia go przez
nowe reguty rozumowania” 2 ,,Zajmujac sie faktami — cytuje nadal
autora Kondycji postmodernizmu — Kktore nie sg ani prawdziwe, ani
fatszywe, granicami doktadnosci sterowania, kwantami, niezgod-
nosdami niepetng informacji, »fraktalami«, katastrofami, prag-
matycznymi paradoksami, nauka postmodernistyczna tworzy teorie
wihasnej ewolugi jako nieciagtej, niemozliwej do skorygowania,
paradoksalnej. Nauka ta zmienia sens stowa »wiedzieC« i ttumaczy,
w jaki sposéb ta zmiana moze sie dokonywa¢. Nie tworzy ona
»znanegok, ale »nieznane«.” 26 Nauka postmodernistyczna powsta-
je w rezultacie roznych gier, czyli tworczej inwencji, ktorg Lyotard
nazywa paralogia. Jak wiadomo, paralogizm opiera sie na btednym
z logicznego punktu widzenia rozumowaniu, prowadzacym do
fatszywego wniosku. Ale w koncepcji francuskiego mysliciela, kwes-
tionujacego zatozenia logiki, paralogia witasnie prowadzi — co
prawda dos¢ rzadko — do wynalazku, do innowacji W takiej
paralogicznej grze nie zachodzi rozdwojenie na podmiot i przed-
miot, poniewaz zlewaja sie dwa horyzonty: ,,podmiotu” usitujacego
rozumieC oraz majacego by¢ rozumianym ,,przedmiotu”. Sg to gry,
ktore potwierdzajg przekonanie postmodemisty o tym, ze cztowie-
ka sta¢ jedynie na poznanie niepewne. Innymi stowy, prelogika
takiej gry intertekstualnej bierze swdj poczatek z kontrmyslenia
i kontrdziatania prowadzac wiasciwie do powstania kontrtekstow.

Co6z jednak mozna odpowiedzie¢ na pytania, jakie rodzg sie
w umysle widza ogladajacego na przykiad taki ,kontrfilm” jak
Dzikos$¢ wsercu Davida Lyncha? Dlaczego Lula i Sailor, bohatero-
wie tego utworu, nie zachowujg sie jak w zydu, tylko ciagle grajg?
Dlaczego krzycza, wrzeszcza, ryczg i wyja jak nienormalni? Dla-

2*bidem.
Slbidem, s. 283.
26lbidem, s. 290.
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czego zakochana w Sailorze Lula proponuje nieznanemu bandycie
po prostu ,,p...I mnie!”? Dlaczego para kochankéw nie posprzata
rzygowin, chociaz ich zapach, co dos¢ dtugo podkresla sie dialo-
giem, przeszkadza im w robieniu czegokolwiek? Dlaczego Willem
Dafoe szczerzy przegnite uzebienie, ma wasik a la Clark Gable
i zachowuje sie jak kowboj z utwordéw ekranowych Sergia Leone?
Dlaczego kolejne sekwencje filmowe zrealizowane zostaty w innej
— ale nie dajacej sie catkowicie zidentyfikowa¢ — konwencji
gatunkowej?

Odpowiedzi na te pytania tgczg sie z ogélnym stosunkiem
postmodemisty do ,,gry”. Zakladajagc nieobecnos$¢ rzeczywistosci
pozaznakowej, zaktada on, ze prawda i falsz — w znaczeniu
korespondencyjnym — zanikajg. Zanika rowniez zmyslenie. Artysta
tworzy cigg znakdw zmierzajgcy w nieskoficzono$¢. | stad bierze sie
upodobanie do nieustannej, pozbawionej jasno okreslonych regut,
zmiany konwencji gatunkowych i styléw, prowadzace w rezultacie
do oszukiwania za pomocg gry. Zarys tej idei znajduje znakomitg
wyktadnie miedzy innymi w Miasteczku Twin Peaks Davida Lyncha
oraz w innych utworach tego rezysera. OpowiesC kryminalna
przeksztatca sie rychto w dramat spoteczny, ten za$ zamienia sie
w wielowatkowy melodramat, w ktorym dominujg elementy thril-
lera, filmu politycznego i parapsychologii, uwiktane z kolei w kon-
teksty rodem ze Swiata science fiction. Jak powiedziatby Roland
Barthes, Lynch oszukuje za pomoca jezyka, poniewaz nie prze-
strzega podstawowych regut komunikacyjnej gry, ,.cytujac” i po-
wtarzajgc pewne struktury dramatyczne i obrazowe, on zaciera
granice miedzy Swiatem a zmysleniem. Ale za tg koncepcja jezyka
kryje sie tez glebsze przeSwiadczenie o naturze cztowieka. Oto agent
specjalny Cooper wyznaje szczerze: ,,Nie moge przewidzie¢ nastep-
nego ruchu Windoma Earla.” Earl nie rozgrywa bowiem typowej
partii szachow. On gra, czyli oszukuje. Ale przeciez w filmach
Lyncha oszukujg wszyscy bohaterowie. Oszukujg podwdjnie
— dlatego ze z koniecznosci postuguja sie rozmaitymi jezykami
oraz dlatego ze zycie skfada sie z sytuacji gry, a ludzie, przywtasz-
czajac sobie rozmaite maski, zachowania i stowa, sg wiecznymi
graczami, wiecznymi aktorami.



Preferencje postmodernistyczne —
przywiaszczenia obrazowe

Pewnego dnia bytem z kamerg w telewizji warszawskiej na Placu
Powstafcow, tam gdzie powstajg Wiadomosci... i byt to dzien, kiedy
odbywata sie stynna herbatka u Prymasa... kiedy to Prymas Glemp
zaprosit... gtéwnych aktoréw sceny politycznej tamtego czasu... i po
prostu na to spotkanie wpuszczono wytacznie kamery telewizyjne...
Ja miatem nawet takie zlecenie, zeby tam by¢ i... to zarejestrowac, ale
nie bytlo mozliwosci, bo mnie nie wpuszczono. Potem znalaziem sie
w telewizji z jakiego$ innego powodu... statem sobie na korytarzu
z kamera... i tam stat tald monitor w rogu... i w ogéle nikogo nie
byto... WhgczyliSmy ten monitor... i okazato sig, ze na tym monitorze
wida¢ materiat, ktory zostat nakrecony przez ekipe Telewizji Polskiej
na tym spotkaniu u Prymasa... i ze ten materiatjest whasnie aktualnie
obrabiany przez montazyste... ja nie widzialem tego montazysty... ani
on nie widziat mnie. Natomiast miatem kamere naprzeciwko monito-
ra, wiecjg wiaczytem... i okazato sie... ze po prostu zarejestrowatem
proces montowania tego materiatu politycznego... | tam sie wydarzyta
taka zabawna historia... ze Jaruzelski wchodzac do sali, potknat sie,
az dwukrotnie, raz w progu, a potem o dywan... i jakby... kamera
ogladata, jak to zostato stopniowo wycinane, po prostu znikneto.
I widzimy... wjaki sposéb odbywa sie manipulacja tym materiatem...
Ucieszyt mnie ten materiat, ktory przypadkiem nakrecitem... ze oto
mam jakby gotowa, czystg forme. Ja nie wykonatem ani jednej
sklejki... kto$ inny te sklejki wykonat... i te wszystkie przeloty do
przodu i do tyhu, i zatrzymania... ale kto$, kto w ogéle nie wiedziat, ze
robi wiasciwie video-art, ktéry w ten sposéb powstat... Moja rola
ograniczyta sie tylko do wigczenia i wylgczenia kamery... do decyzji,
zeby z tego co$ zrobic...

Fragment wywiadu, ktérego udzielit rezyser filméw video Piotr Bikont, emitowanego
w kwietnia 1991 roku w programie z cyklu Inne kino.
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Rezyserzy filmowi prawie zawsze chetnie siegali do pamieci
kinematograficznej, ale w latach siedemdziesigtych i osiemdziesig-
tych odwotywanie sie do Swiata X muzy stato sie manierg. Oglada-
jac na przyktad dzieta ekranowe Stevena Spielberga, Martina
Scorsese’a, George’a Lucasa czy Francisa Forda Coppoli, nie
mozna wWasciwie przeoczy¢ zawartych w nich odniesien do historii
i wspotczesnosci kina. Rezyserzy korzystajg z coraz wiekszej swobo-
dy tworczej, przekraczajg kolejne bariery tematyczne i formalne
jezyka audiowizualnego, ale zarazem ich utwory nabierajg wielu
znaczen wewnetrznych, ktore sytuujg sie w pewnej opozyqi do
kontekstu odlegtej i bliskiej tradycji filmowej, czyli akcentujg
w dos¢ ostentacyjny sposob zwigzki pozatekstowe. Taki paradyg-
mat istniejacy jednoczesnie w dziele i poza nim majednak charakter
niestabilnego komunikatu, poniewaz niektorzy twércy dokonujg
interioryzacji elementéw tradyqi, inni za$ za pomocg cytatéw
i alugi zblizajg sie do bieguna jej eksterioryzacji, podwazajg
bowiem zdecydowanie wartosci, ktore legly u podstaw modernis-
tycznego modelu kultury i cywilizacji

W ostatnim dziesiecioleciu daje sie zauwazy¢ pewne zmecze-
nie i wyczerpywanie koncepcji ideowych oraz form ekspresyjnych
nurtu tak zwanej postsztuki (resp. antysztuki)\ miedzy innymi
malarstwa-akcji,, pop-artu, op-artu, minimal artu, sztuki Kinetycz-
nej, sztuki ubogiej, happeningu, body-artu, art-mailu, konceptualiz-
mu, hiperrealizmu, performance’u, sztuki ziemi, fotomediéw, sztuki
socjologicznej, laserowej, video i sztuki komputerowej. Na obszarze
ekspresji plastycznej pojawili sie ,,nowi dzicy”, nazywani nowymi
fowistami, transawangardystami, twdrcami nowej ekspresji, malar-
stwa nowofalowego czy malarstwa nowowyobrazeniowego, ktorzy
chca by ,,nienowoczes$ni” (czytaj: postnowoczesni) i gtosza an-
tycywilizacyjne hasta powrotu do sztuki w ,tradycyjnej postaci”, za
ktorymi jednak nie kryje sie akceptacja jakiego$ dawnego etosu
sztuki, lecz przede wszystkim podbudowane antykartezjanizmem

1 Na temat antysztuki i wynikajacych stad probleméw badawczych |

miedzy innymi autorzy szkicow zamieszczonych w: Zmierzch estetyki — rzekomy czy
autentyczny? T. 1 i 2. Wybrat i wstepem opatrzyt S. M orawski Warszawa,
,Czytelnik”, 1987. Zob. réwniez M. Gotaszewska: Estetyka i antyestetyka.
Warszawa, WP, 1984 oraz Eidos sztuki. Materiaty Il Miedzynarodowej Konferencji
Estetycznej. Red. M. Gotaszewska. Krakéw, Uniwersytet JagielloAski, 1988.



wskazanie na utopijny, falszywy, a w grancie rzeczy oparty na
mistyfikaq'i dotychczasowy mit postepu. Innymi stowy, ,,nowi
dzicy" nie negujg kulturotworczego charakteru procesu totalnej
samotranscendencji2 sztuki, zapoczatkowanego przez awangarde
i kontynuowanego przez neoawangarde, ale odrzucajgjego orienta-
qe przysztosciowa (zrodzong z antytradycjonalizmu). Gloszg nato-
miast poglad, ze to, co w terazniejszosci jest najwazniejsze, sytuuje
sie na pograniczu roznych ,,stylow” myslenia i odczuwania, réznych
wizji Swiata i cztowieka.

W tym miejscu chciatbym zwréci¢ uwage czytelnika na
problem, ktérym nie zajmuje sie w niniejszych rozwazaniach,
poniewaz nie wydaje mi sie on zbyt wazny, ale w tekstach
niektérych teoretykow i historykéw kultury jest bardzo mocno
eksponowany. Chodzi o przeciwstawienie postmodernizmu temu
zespotowi zjawisk obejmujacych tak zwang przeciwsztuke, ktory
Stefan Morawski nazwat neoawangardg. Jego zdaniem neoawan-
gardowa ,tradycja nowosci” faczy sie z wiarg w postep idei,
z tendeng'a do nowatorstwa, a postmodernistyczne innowaq'e
zwigzane z efektami kombinowania ze soba réznych sktadnikow sg
czym$ ubocznym w procesie twérczym, poniewaz warto$cig najwaz-
niejszajest samo eklektyczne kombinowanie, pasozytniczo ukierun-

2 Samotranscendencja polega na tym, ,,ze pewna dziedzina jest przez swdj
wewnetrzny rozwoj znoszona i przekraczana ku wartosciom lezacym poza nig. Owe
zewnetrzne wartosci zostajg uznane za cenniejsze od wartosci swoistych danej
dziedzinie, ktora zatem traci autonomie, stajac sie podtozem wartosci heterotelicz-
nych. [...] Z transcendencja zewnetrzng mamy do czynienia woéwczas, gdy wartosci,
ku ktérym dazy dana dziedzina, ustanowione sg na zewnatrz niej i w sposdb od niej
niezalezny. Transcendujaca ku tym wartoSciom dziedzina nie oddziatuje na te
zewnetrzne wartosci. [...] Wartosci owe sg celem, lecz zawsze pozostajg celem
obcym. Nie nalezag do dziedziny, cho¢ determinujg jej ruch.” Transcendencja
wewnetrzna za$, Jako zjawisko kulturowe, bywa bardziej twdércza niz zewnetrzna.
Wartosci, ku ktérym rozwija sie dana dziedzina, sg tworzone wewnatrz niej, a mimo
to do niej nie naleza. Jest to szczeg6lnie ciekawy [...] akt twdrczy: tworzenie
w jakiej$ dziedzinie porzadku wykraczajacego poza nig samg, wyzszego niz ona. Te
osobliwg sytuacje widac szczegdlnie wyraznie wowczas, gdy procesowi wytwarzania
wartosci, ku ktérym dana dziedzina transcenduje, towarzyszy proces niszczenia,
rozpadania sie dziedziny [...]. | stan dewastacji jest nawet warunkiem pojawienia si¢
transcendencji Warunkiem wstepnym jedynie. Gdyz transcendere znaczy tu nie tylko
»przekraczaC«, lecz takze »przewyzszac«.” J. Brach-Czaina: Etos nowej sztuki.
Warszawa, PWN, 1984, s. 192—193.
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kowane zaréwno na ,starocie”, jak i na ,jnowalijki”. By¢ moze
wyrazne oddzielenie tych dwu syndroméw kulturalnych pozwolito-
by wycieniowaC subtelnosci zwigzane z grg intertekstualng, umoz-
liwitoby traktowanie okreslonych jej odmian jako wyrdznikéw
postmodernistycznej orientacji, ale nie sadze, aby obecnie mozna
trafnie dokonac tego rozrdznienia. Z pewnoscig jeszcze w latach
siedemdziesigtych programy i deklaracje artystyczne cechowata
wieksza czytelno$C, a w dzietach tatwiej mozna byto dostrzec
okreslony zespdt dominant treSciowych i formalnych. Wraz z od-
rzuceniem matrycy ontologicznej i epistemologicznej wizji Swiata
przez wielu artystow zacierajg sie jednak granice miedzy neoawan-
gardg a postmodernizmem. Oczywiscie, poszczegdlne dzida moga
sie sytuowac nadal na przeciwnych biegunach nowej postorientacji,
ale zespdt dominant tresciowych i formalnych, ktéry je charak-
teryzuje, jest bardziej dynamiczny, niz byt dawniej. Wydaje mi sig,
ze neoawangarde powoli, ale skutecznie wchiania postmodernizm,
ktory jest przeciez tylko w teorii ugruntowany na absolutnej
bezprograrpowosci i bezstylowosci, na braku ideologii i catkowitej
bezpretensjonalnosci intelektualnej. Hasta bowiem gtoszone przez
najbardziej radykalnych postmodemistow nie sg w praktyce zbyt
konsekwentnie realizowane.

Wspomniana wczesniej ,,gra stylow” pozbawia nie tylko
postmodernizm, ale takze neoawangarde trwatych punktow opar-
cia, czyli okreslonych poetyk i horyzontéw ideologicznych. Jak
pouczat Michait Bachtin, kazdy styl zaktada istnienie autorytatyw-
nych punktow widzenia i skrystalizowanych ocen ideologicznych,
a jesli tego nie ma, sztuka ucieka w stylizacje lub odwotuje sie do
pozaartystycznych form wypowiedzi3.

»-Nowi dzicy”, ktérzy realizujg dzieta o stabym stopniu
definicji, dzieta pozbawione jakby dominujacej konkluzji i tenden-
cji, nie opanowali jeszcze kina, chociaz tacy tworcy jak Peter
Greenaway i David Lynch zaczynajg wywieraC coraz wiekszy
wptyw na innych rezyseréw filmowych. W odniesieniu do ich
tworczosci mozna postuzy¢ sie pojeciem ,,przywtaszczenia obrazo-
we”. Terminem appropriations okreslajg badacze kultury technike,

3Zob. M. Bachtin: Problemy poetyki Dostojewskiego. Warszawa, PIW,
1970, s. 291.



jakg w potowie lat siedemdziesigtych grupa nowojorskich arty-
stow, w ktorej sktad wchodzili miedzy innymi Barbara Kruger,
Jim Welling, Sherrie Levine, Tony Brauntuch i David Salle,
fotografowata nie samg rzeczywistos¢, ale rzeczywistos¢ juz przed-
stawiona. ,,Aby mysle¢ o Zrédtach tego obrazowania, nie trzeba
byto — jak pisze Alicja Kepinska — odwotywaé sie do historii
sztuki, poniewaz jego Zrédta pomieszczone sg poza sztuka, w eks-
pansji technik przekazu i w nasyconej nimi przestrzeni spo-
tecznej.” *

Przywiaszczenia, zresztg nie tylko obrazowe, ktére opierajg
sie na przekonaniu, ze Swiat stanowi nieskorczone bogactwo kopii,
a pozbawiony jest zupetnie oryginatow, nieodparcie przychodzg na
mysl wtedy, kiedy oglada sie Dzikos¢ serca Lyncha. Nicolas Cage
(Sailor Ripley) znakomicie ,wciela” sie w postacie idoli muzyki
rockowej i Spiewa niczym sam Elvis Presley, a Willem Dafoe
(Bobby Peru) kopiuje bohateréw ze spaghetti-westemow Sergia
Leone, ktore sg zresztg wyrafinowanymi estetycznie pastiszami
westernow hollywoodzkich. Szczegolne zageszczenie ekspresji ob-
razowej wystepuje rowniez w utworze Greenawaya zatytutowanym
Kucharz, ztodziej, jego zona i jej kochanek. ,,Kazda scena w tym
filmie — stusznie twierdzi Giovanni Bogani — pojawia sie raz i na
zawsze, wkasnie jako obraz” 5i przewaznie jest obrazem, to znaczy
jest bezposrednia, niemal ocierajgcg sie o cytat, aluzjg do ktoregos
z ptécien autorstwa wielkich mistrzow niderlandzkich. Ale rezyser
bynajmniej nie dokonuje jakiego$ przegladu tworczosci malarzy
XVI- i XVn-wiecznych. Zbiorowy portret bractwa strzeleckiego,
ktory wisi na Scianie w restauracji, gdzie ucztujg bohaterowie, nie
jest tylko kompilacja Portretu oficerow i podoficeréw $wietego
Adriana Fransa Halsa i Wymarszu strzelcow (obrazu znanego
rowniez pod tytutem Straz nocna) Rembrandta, poniewaz po
wnikliwej analizie (miedzy innymi treSci rozmow prowadzonych
przez bohaterow i kontekstow znaczeniowych, w jakich umieszcza
rezyser inne ,ptdtna”) okazuje sie, ze ma on najwiecej cech
wspolnych z ptétnami Hana van Meegerena, najlepszego falszerza

*A Kepiniska: Energie sztuki. Warszawa, WP, 1990, s. 113.
5G. Bogani: Zagb czasu. Thumaczyt J. Uszynski. ,,Film na Swiecie” 1989,
nr 370, s. 10.
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tych wiasnie obrazow. Tytutowa zona — Georgina to posta¢ niemal
«wyjeta” z dzida Vermeera van Delft, zatytutlowanego Dama
w czerwonym kapeluszu, ktore jest znane przede wszystkim ze
znakomitej kopii tego obrazu namalowanej przez van Meegerena.
Wskazanie na mobilnos¢ tradycji, na jej zafatszowany kontekst, na
jej pozorny system wartosci dotyczy réwniez obrazdw-kadréw,
przedstawiajgcych biesiade (inspiracja malarstwem Piranesiego),
martwe natury i motyw Vanitas, oraz sztucznego Swiatta, skupione-
go i ptynnego, ktore w malarstwie barokowym miato charakter
emocjonalny, a w filmie nacechowane jest chtodem i wytwarza
dystans do ukazywanych na ekranie zdarzen. Przyktady mozna
mnozyC. Greenaway wprowadza wiec widzéw w Swiat oparty
wylgcznie na mistyfikacji Kluczem do niego jest dekompozycja
rzeczywistosci obrazowg, stowa bowiem juz dawno ulegty destruk-
cji Smier¢ kochanka nastepuje przez uduszenie zjadanymi ksigz-
kami, co mozna interpretowac jako podszyte ironig optakiwanie
»ZWhok kultury literackiej”. Bohater zostaje uduszony kartkami
wydartymi z tomu o rewolucji francuskiej, a nastepnie jego zwioki
zostajg obtozone ksigzkami i tak powstaje replika obrazu Arcim-
boldiego pt Bibliotekarz. Nieprzypadkowo tematem tego filmu jest
konsumpcja, bo ,,Sztuka jest formg konsumpcji i by¢ moze kon-
sumpcja jest jaka$ formg sztuki Ztodziej jest tak samo artystg jak
kucharz. [...] | tak samo kochanek. Tak samo zona.” 6 Kino
postmodernistyczne zmierza wiec w strone pozaartystycznych, a na-
wet pozafilmowych abstrakcji, wyrostych z fatszywej tradycji i nie
dajgcej sie okresli¢ terazniejszosci.

Czasami takie zafascynowanie ztudzeniami prowadzi do po-
wstania mega- czy parafilmu. Na przyktad Amos Poe, zwigzany
z muzykami komponujagcymi w stylu new ware i punk, w ogole
prawie nie realizuje filméw opowiadajagcych o zyciu, one zawsze
traktujg o kinie, odsylaja do tworczosd Godarda, Hitchcocka,
Wellesa, Fullera i innych mistrzéw X muzy lub po prostu od-
twarzajg atmosfere jakiego$ ruchu filmowego (na przyklad Nie
zasiane t6zka — Unmade Beds, 1976 — opowiada o ,,nowej fali”
francuskiej, jaka mogtaby powsta¢c w Nowym Jorku dwadziescia

6Strawa do namystu. Z Peterem Greenawayem rozmawia Gavin Smith.
Thumaczenie M.K. CieSliéski. ,,Easy Rider” 1991, nr 2, s. 29.



lat pozniej). Amerykanski rezyser za swojego najwiekszego poprze-
dnika uwaza Andy’ego Warhola, poniewaz — jego zdaniem — zni-
szczyt on montaz filmowy. ,,Chciatem — wspomina Poe — aby po
wielu latach m¢j pierwszy kolorowy film [Cudzoziemiec — The
Foreigner, 1977—1978 — T. M.] byt bardzo »ekstremalny« — nie
neorealistyczny ani surrealistyczny, ale »subrealistyczny«, czyli taki
ponizej zycia, ponizej rzeczywistosci, ponizej tego, co ludzkie. [...]
Niektore z filmow, jakie zamierzam nakrecic, nie powinny zawierac
zadnych odniesien, ale sadze, ze gdybym nawet osiggnat stopien
autokontroli niezbedny dla operacji tego rodzaju, ograniczytbym
tylko drastycznie moje mozliwosci, zrobitbym co$, czego wcale nie
pragne i co w koncu nie jest az tak potrzebne. Nalezy tez mie¢ na
uwadze fakt, ze wiele odniesien nie lezy wcale w moich intengach,
ale w mojej mentalnosci kinomana. Swiadome cytaty znajdziemy
W Nie zastanych tdzkach [...], w Cudzoziemcu jest jedyne od-
niesienie do filmu Cztowiek ucieka Carola Reeda, w Podziemnych
jezdzcach [Subway Riders, 1980 — T. M.] cytaty dotyczg filmow
Taksowkarz i New York, New York, jest tu takze co$ z atmosfery
Fassbindera [...].” 7 Poglad, ze kino moze opowiada¢ przede
wszystkim o Kkinie, podziela w ostatnim dziesiecioleciu coraz wiek-
sza grupa tworcow filmowych, ale to jest przeciez rowniez przejaw
myslenia postmodernistycznego.

Upraszczajgc nieco charakterystyke tego bardzo zréznicowa-
nego w praktyce zjawiska, mozna stwierdzic, iz wigze sie ono przede
wszystkim ze sklonnoscig wspotczesnego cziowieka do myslenia
i odczuwania intertekstualnego. Z do$wiadczenia wynika jednak, ze
jesli w kinie co$ na poziomie tekstu ikonicznego wydaje sie
nieuporzadkowane, to najczesciej w perspektywie tekstu narracyj-
nego zyskuje na spojnosci, lub odwrotnie, ale gdy to sprzezenie
zwrotne nie wystepuje — co charakteryzuje miedzy innymi filmowy
syndrom postmodernizmu — mozna przypuszczac, ze brak spéjno-
sci i logiki wpisane sg Swiadomie w dzieto przez tworce, ktory
sygnalizuje wyraznie w tekscie stan whasnej niepewnosci Oczywis-
cie, wazne jest to, co powiada Roland Barthes na temat tekstu

7Wszystkie filmy sa filmami o kinie. (Rozmowa telefoniczna G. Chiesy
i S. Della Casy z A. Poe). Thumaczyt J. Uszynski. ,,Film na Swiecie” 1988,
nr 349—350, s. 18—19.
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literackiego (ale co przeciez mozna uogolnic€), ze zaden tekst nie jest
»Szeregiem wyrazOw ujawniajgcych jakis sens jedyny, w pewnym
znaczeniu teologiczny (ktory bytby przestaniem Autora — Boga),
lecz jest przestrzenig o wielu wymiarach, gdzie odbijajg sie i za-
przeczaja sobie rozne »pisma« (ecritures), z ktdrych zadne nie jest
poczatkowe; tekst jest tkankg cytatow, wywodzacych sie z tysiecy
Zrodet kultury.” 8 Ale konkretne konsekwencje w praktyce tworczej
ma dopiero uSwiadomienie sobie przez nadawce tego, ze — znowu
cytuje Barthesa — »ja« nie jest przedmiotem naiwnym
[podkr..— T.M.], wczesniejszym od tekstu. [...] Ten podmiot,
ktory zbliza sie do tekstu, jest juz sam wieloScig innych tekstow,
kadréw nieskonczonych lub dokfadniej: utraconych (takich, kto-
rych zrodto zostato zapomniane) [...].” 9 Chodzi wiec wiasciwie
0 to, ze postmodemista dostrzega ograniczenia wkasnych mozliwo-
§ci twoérczych i godzi sie z tym, aby je wyrazi¢ za pomoca
powtorzen, zwracajac jednoczes$nie uwage odbiorcy na fakt, ze
wykorzystuje wiasnie powtorzenialo.

Umberto Eco zbidr wszystkich topoi stanowigcych cze$¢
dziedzictwa wspolnej wyobrazni okresla mianem ,.encyklopedia
intertekstualna” 11. Kazdy uczestnik komunikacji ma w swojej
Swiadomosci takg encyklopedieg, aby jednak mogt sie za jej pomoca
komunikowa¢, musi — 0 czym wczesniej wspominatem — uru-
chomi¢ wewnetrzny transformator i przetworzy¢ ja w wiedze
kognitywna. Ponadto kazdy tekst umieszczony jest w pewnej
przestrzeni wypowiedzeniowej, ktdra okresla potencjalnos¢ przej-

BCyt za H. Markiewicz: Odmiany intertekstualnoici. ,,Ruch Literacki”
1988, z. 4—5, s. 249.

9Cyt zaJ. Culler: Presupozycje i intertekstualnos¢. Przetozyta K. Rosner.
»Pamietnik Literacki” 1980, z. 3.

10Nad konwersacyjng funkcjg powtorzenia zastanawia sie¢ miedzy innymi
G. Bettetiniw ksigzce pt La conversazione audiovisiva. Problem dellemmciazione
filmica e televisiva. Milano, Bompiani, 1984. Nieprzypadkowo jeden z rozdziatdw
swojej nastepnej ksigzki autor zatytutowat Pochwata (ostrozna) powtérzenia. Zob.
G. Bettetini: Elogio (cauto) della ripetizione. In: Idem: Il segno dellirtformatica.
I miovi strumenti del comunicare: dal videogioco alllinteligenza artificial. Milano,
Bompiani, 1987, s. 36—59.

11 U. Eco: Innowacja i powt6rzenie: pomiedzy modernistyczng i postmodernis-
tyczna estetyka. Przetozyt z niem. A. Gwdzdz. ,,Przekazy i Opinie” 1990, nr 1—2,
s. 12—36.



Scia kazdego elementu jednego tekstu w inny, bo tendencja do
przechodzenia elementéw z jednej struktury tekstowej w inng jest
zjawiskiem naturalnym od poczatku istnienia Kkultury. Zawsze
jednak nalezy pamigetac, ze element wiaczony do nowego tekstu
egzystuje w nim juz na innym poziomie znaczeniowym. Swiadome
traktowanie tekstu jako intertekstu jest wiec zaproszeniem do
gry komunikacyjnej, ktorej warunki i zasady oméwitem w poprze-
dnim rozdziale, ale przypomne, ze dotyczg one przede wszystkim
ustalenia pewnej, w miare ustabilizowanej, mapy zachowan kogni-
tywnych.

Ten niezwykle ztozony proces wzrastajacej intertekstualnosci
dos¢ tatwo mozna jeszcze zaobserwowaC na przykiadzie filmow
przeznaczonych do dystrybugi w kinach, jako ze zawierajg silnie
zaakcentowang instancje autorskg. Chociaz i w tym przypadku
rzecz cata sie komplikuje — na co zwrocit uwage Godard — ponie-
waz te same filmy zaczyna sie konsumowac: gromadzic na kasecie
video i oglada¢ na matym ekranie. WAaSciwie charakterystyczng
cechg kultury z konca XX wieku staje sie konsumpcja nietekstowa,
w ktorej rowniez podstawg giy komunikacyjnej jest powtdrzenie.

W produkcji radiowej, filmowej i telewizyjnej nieustannie
dominujg powtdrzenia wewnatrztekstowe i miedzytekstowe, ktére
wprowadzajg zasadnicze uporzgdkowanie do informacyjnego
self-service’u. Kazdy nadawca chce sie przeciez rézni¢ od innego,
wykorzystuje wiec repetyq'e wewnetrzng w charakterze sygnatu
rozpoznawczego. Konkureng'a na rynku obrazéw elektronicznych
wymusza z kolei uzycie powtorzen miedzytekstowych (wznowien,
kopiowania, poprawiania, przemieszczania itp.), ktore petnig funk-
cje reklamowag i przynoszg zysk finansowy. A poza tym nowy styl
konsumpq'i sam domaga sie powtorzen: jesli w komunikacji audio-
wizualnej dominujg znaki puste (mozna powiedzieC — znaki bez
adresata), to odbiorcy sami wpisujg w dany tekst, lub zespdt
tekstow, pewien generator porzadkujacy zunifikowane uniwersum
kulturowe. Mozna sobie zawsze wyobrazi¢ jakie$ symboliczne
formy tej aktywnosci, na przyktad ksztatty figur geometrycznych,
kota, elipsy, stozki, ktore sg do siebie podobne, poniewaz pochodzg
z tego samego zrodta. Sg dyskursami powtarzajagcymi formy okres-
lonego modelu wizualnego i dlatego organizujg Swiat pozorny.
Prawda wiec jest, ze tekst ,kruszy sie”, zacierajac instancje pod-
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miotowe, ale wasnie dlatego powtdrzenie mozna interpretowac
rowniez jako pragnienie nadawcy do podtrzymywania jeszcze
jakiego$ zwigzku z odbiorca.

Tekst stanowi oczywiscie kategorie idealna, operacyjna, ist-
nieje — jesli mozna tak powiedzie¢c — na pograniczu Swiata
wyobrazonego i pragnienia, ktdre nigdy sie nie spetnia. W praktyce
tekst jest po prostu produktem konsumpcji, czyli fenomenem
po$wiadczajacym istnienie Swiata realnego, poniewaz zawiera ele-
menty mocnych kodow okreslajacych z kolei gatunki, szkoty, epoki
i sytuacje spoteczno-kulturowe. W kulturze tekst musi istnie¢
zawsze, ale moze tez istnie¢, co sie zdarza coraz czesciej, w formach
przeksztatconych, przesunietych w czasie i przestrzeni lub w jego
zastepstwie moga sie pojawi¢ jakie$ zwigzki i zachowania sym-
boliczne. Whasnie obecnie, gdy czesto ,,milczy” empiryczny podmiot
nadawcy, tekst bywa zastepowany nowymi formami tekstowymi,
seriami przekonan, ktore sg czesto bardziej nacechowane, anizeli
miato to miejsce w tradycyjnej praktyce tekstowej. Chodzi o to, ze
komunikaty audiowizualne nadal konsumuje sie wedtug starej
recepty, na jakiej opierat sie tekst.

Innymi stowy, nastepuje ,,demokratyzacja tekstow”, znajduja
sie one coraz blizej rzeczywistosci, kruszg sie wiec ich dotych-
czasowe struktury, a nowe formy tekstowosd, jako rezultat konie-
cznej Klasyfikacji otaczajgcego nas chaosu, powstajg na $ladach
tekstu-modelu zanurzonego w codziennosci. Taki nowy tekst przy-
pomina sie¢ mozliwosci, ktdrg wykorzystuje sie w praktyce, chociaz
odnosi sie wrazenie, ze dzieje sie to bez intencji komunikacyjnej
nadawcow. Tekst traci zatem tradycyjny gatunkowy charakter, co
zostaje zrekompensowane jego wiekszg konkretnoscig i bardziej
wyartykutowang przylegtoscig do Swiata realnego. Jest to w kul-
turze sytuacja nowa, a zarazem paradoksalna, poniewaz dawniej
mowito sig, ze tekst filmowy jest snem, dzisiaj za$ nalezatoby
powiedzie, iz rzeczywisto$¢ przeksztatca sie w sen, a to stanowi
nowy rodzaj komunikacji. Dotychczasowy idealny model tekstu
opisany na zasadzie analogii do struktur literackich i ikonicznych
nie koresponduje wiec z nowymi sposobami ekspresji, ktore kom-
promitujg logike przekazéw audiowizualnych opartg na ztudzeniu
rzeczywistosci, na percepcji i przywigzaniu do akcji, poniewaz
eksponujg dysharmonie przedstawienia, oczywiscie zaprogramo-



wang, ale na podstawie nieobecnych (czy raczej mniej istotnych)
dotagd w kulturze formach obrazowych i myslowych.

Typowym przypadkiem interakcji na takim obszarze kultury
jest wihasnie gra, w ktorej interlokutorzy podejmujg rozliczne
dziatania w sztucznie wyodrebnionym Srodowisku, realizujac wyty-
czne pewnego systemu. Na przykiad argumentem, ktory pozwala
interpretowac zagadnienie entropii z tej perspektywy, jest wyraznie
dwuetapowy charakter ewolucji systemu telewizyjnego. Pierwszy
etap obejmowat nowe sposoby wykorzystywania tradycyjnych
gatunkow telewizyjnych, drugi za$ trwa nadal i opiera sie na tak
zwanych new-mediach. Rezultatem dziatan, podjetych na pierw-
szym etapie, byt znaczny wzrost emitowanych programow i sieci
telewizyjnych oraz umozliwienie widzowi fragmentaryzowania wias-
nej konsumpcji Drugi etap zamienit natomiast ,maty ekran”
w zupetnie nowy Srodek przekazu, usytuowat go bardziej w obrebie
technologii informatycznej wérod komputerdw, video-tekstow i gier
video. Powstata wiec paradoksalna dwubiegunowa sytuacja: z jed-
nej strony mozna méwi¢ o ,,grze konsumpcji” — programowanie
ujawnia reguty gry, jakie w nim zostaty zakodowane, ale z drugiej
— mozna réwniez mowi¢ o ,konsumowaniu gry”, skoro program
konsumowany jest jako totalna gra. Na przykiad gre video trak-
towa¢ mozna jako kontynuacje tego programowania, jako nowa
forme seryjnosci telewizyjnej. Ale tego rodzaju gra rozni sie od ,,gry
konsumpcji”, poniewaz zmusza widza do wspdtuczestniczenia
w percepcji obrazdw, ktore nie odnoszg sie do rzeczywistosci.
Z pewnoscig odbiorca gra, ale jaki sens ma taka irytujgca, auto-
reprodukcyjna gra?

Istnieje nieskonczona ilos¢ videogame wykorzystujacych sche-
maty inscenizacyjno-narracyjne gier sportowych i towarzyskich,
nasladujacych strategie wojenne, mfetody pracy roznych profe-
sjonalistow lub tradycyjne struktury filmowe, czyli zawsze jest
zakodowany w pamieci komputera program zachowan, ktéry
zmusza odbiorce do powtarzania jednego z tradycyjnych ,.chwy-
tow” telewizyjnych. Mozna grac ,,z obrazami”, ale mozna rowniez
przyja¢ role tego, ktory wprowadza czesciowo do akgi swoj
porzadek myslowy. Niemniej komunikowanie przeksztatcone zo-
staje w gre, co oznacza, ze fizyczna i umystowa aktywnos$¢ osoby
grajacej nie jest bezposrednio uzyteczna, dostarcza wytgcznie przy-
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jemnosci. Ale zawsze dzieki istniejagcemu systemowi regut, ktory
wymusza podejmowanie okreslonych decyzji, jest to aktywnos¢
zorganizowana, czyli strategia. Mozna wiec przyja¢ zatozenie, ze
miedzy regutami a inwencjg ludyczng odbiorcy istnieje zwigzek
analogiczny do de Saussure’owskiej dychotomii lanque i parole.
Problem polega jednak na tym, ze dla jezykoznawcy jezyk jest
pozyteczny, poniewaz odnosi sie do realnosci, natomiast w grze
video na pierwsze miejsce wysuwa sie aspekt ludyczny. Nie ulega
watpliwosci, ze do gry przycigga cztowieka rdwniez potrzeba
komunikowania. Ludzie lubig gra¢ i lubig sie komunikowac,
niekoniecznie lubig zaspokaja¢ te obydwie potrzeby jednoczesnie.
To zas moze by¢ w przyszioSci niebezpieczne.

Nie chce wkracza¢ na ten niebezpieczny obszar. Wracam wiec
do kina, do tekstow, ktore co prawda kruszg sig, ale jeszcze nie
sygnalizujg wyraznie tragicznego konca X muzy. Interesujg mnie
teksty, ktére wymykaja sie klasycznym teoriom przedstawianial2
i celebrujg proces zastepowania znakdéw samg rzeczywistoscigl3,
czyli — jak twierdzi Jean-Franeois Lyotard — teksty postmoder-
nistyczne, ktdre ,,nie podlegajg w zasadzie wczesniej ustanowionym
prawom i nie mogg by¢ osgdzane zgodnie z okresSlonym stanowis-
kiem, opartym na zastosowaniu znanych do tej pory kategorii
tekstu lub dzieta” 14. Rozumiem, ze wedtug Lyotarda tekst post-
modernistyczny nie jest przeznaczony do opisywania i inter-
pretowania, poniewaz skonstruowany zostat z fragmentéw réznych
rozbitych kodoéw wprowadzonych do zupetnie innego kontekstu
i w odniesieniu do niego nie mozna prawomochie postugiwac sie
takimi terminami, jak ,,znak” i ,,znaczenie”, ale c6z innego moge
zrobi¢? Moge tylko z przekonaniem doswiadczonego kinomana
broni¢ swojego stanowiska, ze teksty filmowe — na szczescie — nie
sg jeszcze catkowicie postmodernistyczne. Lyotard jest po prostu
prorokiem i futurologiem. Duch postmodernizmu wecigga dzieta
ekranowe dos¢ powoli w swojg orbite i dlatego ze spokojem
cztowieka, ktdéry nie popetnia wielkiego btedu, moge obserwowac

15Por. M. Ryan: Postmodern Politics. ,,Theory, Culture and Society” 1988,
Vol. 5, No 2—3, s. 559.

13Por. J. Baudrillard: Simulations. ,,Semiotext/e” 1983, s. 4.

UJ.-F. Lyotard: The Postmodern Condition: A Report on Knowledge.
Minnesota, University of Minnesota Press, 1984, s. 84.



postepujacy proces przywlaszczen obrazowych, przeksztatcajacy sie
w coraz bardziej skomplikowang gre powtorzen.

Stabg derywacjg postmodernistyczng odznaczaty sie¢ utwory
symbolizujace kres poszczegélnych gatunkéw filmowych. Na przy-
ktad proces kruszenia sie konwencji musicalu, ktory przez wiele lat
byt krélestwem niezaprzeczonej, a wiec pozytywnej, radosnej obec-
nosci ciata (stynne balety gwiazdoréw i przebrania clowndw),
opierat sie na przywtaszczeniach innych konwencji gatunkowych
oraz na odwotaniach do pozaartystycznych form wypowiedzi
i w rezultacie powstat musical dos¢ niespojny w warstwie ikonicznej
i wielostylowy w warstwie muzyczno-dzwiekowej. ,,.Serce — pisze
na poczatku swojego szkicu Giorgio Simonelli — ktore zdaje sie
zamieraC; operacja kardiologiczna ze sztucznym ukfadem krazenia
umieszczonym poza ciatem; ciato noszone na biatych dhugich
noszach po korytarzach szpitala. Czy to wszystko moze mieé
miejsce w musicalu? Czy Caty ten zgietk (All that Jazz, 1980) Boba
Fosse’a jest musicalem o znaczeniu historycznym, przetomowym
i »ostatecznym«? Wydawatoby sie, ze tak. Ale powiedziec, ze ma sie
przed sobg musical »ostatni«, nie oznacza, ze nie bedzie ich wiecej,
lecz ze »nikt nigdy nie zrobit musicalu w konsekwencji tak
skrajnego, zachowujac jednak wszystkie podstawowe stereotypy
gatunku«. Powiedziatem juz, na czym polega ten ekstremizm: na
umieszczeniu potowy akcji filmu w sali operacyjnej, na inscenizacji
baletowej, ktdra przedstawia zyly i tetnice w stanie zawatowym, i na
zachowaniu tylko jednej alegorycznej postaci spokrewnionej z ka-
nonami gatunku — miodej, mitej i jasnowtosej dziewczyny, ale
symbolizujacej Smier¢. Jesli wiec ten film wyznaczat historyczng
date w ewolucji klasycznego gatunku filmowego, jakim jest musical,
bedzie to rowniez czynit przez wizerunek ciata, wizerunek irytujgco
antykonformistyczny w poréwnaniu z tradycyjnymi kanonami,
ktory rowniez nie jest catkowicie jednolity ani schematyczny, ale
jest wiasnie wzbogacony elementami zaskoczenia i wieloznaczno-
§ci.” 15 Szkic o musicalu zamyka Simonelli rownie interesujgcymi
spostrzezeniami, dlatego takze przytocze je w catosci. ,,[...] w tym
filmie — konkluduje autor — przybywa jeszcze skrajnosci wczesniej

15G. Simonelli: Wizerunek ciata w ewolucji gatunku filmowego. Uwagi
o musicalu. Przetozyt T. Miczka. W: Sztuka filmowej interpretacji. Antologia
przektadéw. Red. W. Godzi¢. Krakéw, Uniwersytet Jagiellonski, 1988, s. 49.
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dostrzezonych w Hair. Z filmu Formana Caty ten zgietk bierze wiele
elementow: od przedstawienia orgiastycznego erotyzmu po temat
podwdjnego alter ego, i odrzuca rowniez wszystko to, co prowadzi
do happy endu. Ale jest tu element gtdwny, ktory prowadzi do
pewnej granicy, nigdy dotychczas nie przekraczanej w fabule
i wizerunku data: tym elementem jest rozktadajgce sie dato. W tym
momencie mozemy powtdrzyc, ze jest to dzieto »ostatnie«. Oczywi-
Scie beda jeszcze inne, juz powstaty inne musicale, ale fakt, ze
w plastikowym worku znajduje sie ciato Joe Gideona,
jest koncem wielu snéw, ktérymi musical karmit sie od
potowy wieku [podkr. — T. M.]: byto to dato ulotne, nieznisz-
czalne, zyjace w harmonii z naturg, ciato piekne i silne, zdolne
przezwyciezyC kazdy opor, dato nieprawdziwe, ale wolne i przeko-
nane o mozliwosd pokonania wiasnej dysharmonii.” 16 Skad musi-
cal przywdaszczyt sobie taki wizerunek data? Argumentow dostar-
cza przede wszystkim kino amerykanskie z lat siedemdziesiatych,
a wiec z okresu, w ktorym zintensyfikowat sie proces instrumentacji
gatunkowej. W Swietle dotychczasowych rozwazan odpowiedz na
to pytanie nasuwa si¢ chyba sama, co zwalnia mnie z obowigzku
kontynuowania tego tematu.

Znacznie silniejsze pietno wycisnat syndrom wczesnego post-
modernizmu na kinie autorskim, nazywanym ,kinem mediacji”,
czyli sztuka posredniczacg miedzy przesztosda i terazniejszoscia,
ktora nie potrafi dokona¢ wyboru otwierajacego jakies okreslone
pole na przysdos¢. Typowym przyktadem jest tworczosé, kilkakrot-
niejuz przeze mnie wspominanego artysty, Bernarda Bertolucdego.
W dorobku artystycznym wioskiego rezysera dominuje motyw
podrézy. Jego bohaterowie nieustannie gdzieS wyjezdzajg i gdzie$
przyjezdzaja. Przyjazd zawsze wywotuje w nich poczude alienacji
i nieokreslonosci i wigze sie ze Smiercig. Nie chodzi wszakze tylko
oto, ze Bertolucd przedstawia na ekranie entropijng materie
rzeczywistosd, wazniejsze jest raczej to, iz on sam ,,podrézuje” po
kinie, ekscytuje sie grg konwencji gatunkowych. Tworca daje
widzom i krytykom klucz do wiasnej sztuki, gdy méwi o swoim
»kompleksie ojca” i ,,podwdjnym widzeniu”. Mozna nie wierzy¢
jego stowom, ale analizujgc kino autora Kostuchy (La commare

161bidem, s. 58.



secca, 1962) i Pod opieka nieba (The Sheltering Sky, 1990), tatwo
mozna si¢ przekonac, ze ,,0jcami” Bertolucciego sg realizm, neorea-
lizm, Pasolini, francuska ,,nowa fala”, cinema-verite i klasyczny film
amerykanski, kina, ,,w ktdre rezyser sie zagtebia, modyfikuje je, gwat-
cac ich reguty, reprodukujac je itd., a czyni to wszystko w nieustan-
nym podnieceniu $wiadczacym o szalonej mitosci lub o zachowuja-
cej dystans nienawisci. [...] Ale jesli dla kogo$ gra jest zbyt prosta
i nie przekonujg go deklaracje, to mysli o funkcji, jakg petnig
w filmach Bertolucciego niezwykle czesto wystepujgce cytaty: one
nie sg tylko intelektualnym przyzwyczajeniem ani rozmyslnie skka-
danym komus$ hotdem, ani jakims mrugnieciem okiem do widza
bardziej inteligentnego, ale sg one przede wszystkim $ladami
rozsianymi w sztuce po to, aby mogty odzwierciedla¢ rozktad zycia
rodzinnego: one sg zdjeciami, dostownie, a wiec sg sposobem
ksiegowania otrzymanego spadku, sposobem kontrolowania go lub
sporzadzania bilansu. [...] Cytowanie jest usytuowaniem siebie
blisko kogo$ innego; lepiej ¢wiczy¢ techniki walki pod nadzorem,
poniewaz to umozliwia sformutowanie pytania o tozsamos¢ i po-
mieszanie rol: krotko mowigc, jest to zabawa rodzinna, troche
przykra, nawet jesli jest prowadzona z taktem, ktéra zaczyna sie
i konczy poréwnywaniem rodzicow i dzieci.” 17

Wplyw postmodernistycznego myslenia na kino popularne
rowniez wydaje sie bezsporny, chociaz znacznie trudniejszy do
zbadania. Na przykfad Stefan Morawski dostrzega silne nacecho-
wanie postmodernistyczne w pastiszu i autoparodii, jakim jest
tabedzi $piew Roberta Glinskiego (ktory ,.sytuuje sie [...] w mie-
dzystrefie z przeSmiewczym grymasem wobec wiasnego kulturo-
wego podtoza, ktére ma w najlepszym razie za zbiér muzealnych
staroci do wyprzedazy na swoim kramie, a w najgorszym — za
rupiecie z lamusa”), umiarkowanie silne nacechowanie w Mtodym
Frankensteinie, komedii Mela Brooksa (,,wulgarng obrobka filmo-
wego dziedzictwa”, w ktorym ,przestanie [...] jest catkowicie
jatowe, a z mitotworstwem ma tyle tylko wspolnego, ze bezlito$nie
osmiesza mit golemowy”), oraz nacechowanie stabe w satyrze Deja

17F. Casetti: Bernardo Bertolucci: artysta na rozdrozach kina. Przekfad
T. Miczka. W: Bernardo Bertolucci w opinii krytyki zagranicznej. Wybor: T.
Miczka. Warszawa, Filmoteka Narodowa [praca w druku].
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vu Juliusza Machulskiego (ktéra przedstawia wielogtosows, kako-
foniczng ,,przewrotng gre z zastanymi watkami i chwytami”) 18,

Przy okazji lektury tekstow Stefana Morawskiego wraca jak
bumerang pytanie: Ktore filmy sg postmodernistyczne? Wszak
wiekszos¢ filmow wspotczesnych pastiszuje, parodiuje i cytuje dzieta
innych tworcow z réznych epok, co wcale — nawet wtedy gdy
pojawiaja sie w nich motywy: $mierci, alienacji, entropii i dekom-
pozycji — nie musi oznacza¢, ze sytuujg sie one w szerokim
paradygmacie postmodernizmu. Autor odrzuca przykfady przyta-
czane przez teoretykdw skupionych wokdét pisma ,,Screen”, takie
jak Blue Velvet (1986) D. Lyncha, Zelig (1983) i Bananas W. Allena,
poniewaz jego zdaniem sadomasochizm tworcy pierwszego filmu
i zartobliwy stosunek nowojorskiego artysty do mody na post-
modernizm stojg jakoby w sprzecznosci z symptomatycznym, czyli
w istocie rzeczy przeSmiewczym, fenomenem dwukodowosci. Nato-
miast uznaje postnowoczesnos$¢ Poszukiwaczy zaginionej arki (1980)
S. Spielberga, Supermana 3 (1983) R. Lestera i Frantica (1988)
R. Polanskiego, albowiem sg te filmy w catosci pastiszami global-
nymi innych zjawisk artystycznych.

Oczywiscie — podobnie jak Stefan Morawski — réwniez
mam wiele watpliwosci, ale wydaje mi sie, ze prawdziwym post-
modemistom o to niezdecydowanie wiasnie chodzi. Przeciez post-
modernizm nie jest Kierunkiem artystycznym, a deklaracje jego
ideologdw petne sg sprzecznosci. Wyczerpanie sie gtebokiego sensu
sztuki, ktore zdaniem autora znajduje wyraz w tym, co on nazywa
»Kiermaszem na cmentarzu artystycznym” 19, nie jest jeszcze daja-

18S. Morawski: Post-modernizm a kultura masowa. ,,Kino” 1991, nr 3.
Wszystkie cytaty przytoczytem z tego tekstu (s. 13).

19Por. D. E¢imovi¢: Ogledalo koje se vraca. ,Delo” 1989, nr 1—3,
s. 504—528. Zob. rowniez FilmsteUen VSETH/VSU. Frauen hinter der Kamera.
Postmoderne im Kino. Zirich, Dokumentation 1988, s. 149—257. Redaktorzy
»FilmsteUen” do kina postmodernistycznego zaliczaja nastepujace filmy: Bez storica
(Sans soleil, 1982) Chrisa Markera, Paryz, Teksas (Paris, Texas, 1984) Wima
Wendersa, Prawdziwe historie (True Stories, 1986) Davida Byme’a, The Rocky
Horror Picture Show (1974) Jima Sharmana, Narcyz i Psyche (Narziss und Psyche,
1980) Géabora Body’ego, Milo (1986) Alaina Resnais, Mechaniczna pomarancza
(A Clockwork Orange, 1970/1971) Stanleya Kubricka, Eraserhead (1976) Davida
Lyncha, Lola (1981) Rainera Wernera Fassbindera, Zet i dwa zera (ZOO) A Zed and
Two Nougts, 1985) Petera Greenawaya, Fiszbinowy dach (Le toit de la baleint, 1981)
Raula Ruiza, Morlove — eine Ode an Heisenberg (1986) Jamala Aldina Samira
i Betty Blue (1986) Jeana-Jacquesa Beineixa.



cym sie jednoznacznie okresli¢ projektem kulturowym. Mysl ta
odzwierciedla raczej doS¢ powszechne po przetomie kartezjaoskim
i oswojeniu technik bricolage’u przekonanie o koricu wszystkiego,
otwierajace wasciwie nieskoniczone pole dla réznorodnych moz-
liwosci tworczych. Poza tym nie sformutowano przeciez programu
artystycznego postmodernizmu. Gdyby istniat, statby w jaskrawej
sprzeczno$ci wihasnie z pojeciem gry intertekstualnej, opartej na
przypadkowej innowacji. Sadze, ze duch postmodernizmu przeja-
wia sie w praktyce tworczej najpetniej wtedy, kiedy utwor wyraznie
ujawnia stan identyfikacyjnego kryzysu podmiotu wypowiedzi (co
jest najprostszg konsekwencjg przetomu kartezjanskiego) i z mniej-
szg lub wiekszg powagg, z humorem lub bez, prowadzi gre
intertekstualng, ktdra ilustruje proces destrukcji Swiata, a w kaz-
dym razie nie wprowadza do tekstu jednoznacznego (czy w ogole
— jednego dominujacego) kontekstu interpretacyjnego. Innymi
stowy, utwory artystyczne spetniajgce w ogolnym zarysie te warunki
moga byC — przynajmniej na razie — usytuowane tylko na
dynamicznej skali odniesien do myslenia postmodernistycznego.
Zapewne znajda sie na niej i te dziela, ktdre powstaty pod zupetnie
przypadkowym wphywem XX-wiecznej , filozofii Smierci”, oraz te,
ktore swoje istnienie zawdzieczajg modzie na przywiaszczenie
cudzych lub starych tekstébw i modzie na postponowanie post-
modernizmu. Dlatego chciatbym jeszcze dodac, ze kazdy film
Woody Allena wyodrebniony z catoksztattu jego twoérczosci chara-
kteryzuje stabe nacechowanie postmodernistyczne, ale przeciez
kazdy kolejny film tego rezysera stanowi kontynuacje poprzednich,
a w tej catosciowej perspektywie, ktdra bynajmniej wtedy nie
okazuje sie tylko intelektualnym zartem nowojorskiego ,,komika”,
owo nacechowanie znacznie sie intensyfikuje.

Nie mozna rowniez zapominac, ze istniejg dziedziny ekspresji
z natury swej jakby bardziej odporne na oddziatywanie ducha
postmodernizmu. Na przykfad przywkaszczenia obrazowe nie sg
domeng filmu dokumentalnego, dla ktérego naturalng strawg jest
raczej samo zycie, a jego reprodukcja dos¢ czesto zaskakuje juz
widzow ,,logika entropii”, chociaz w ostatnich latach realizatorzy
coraz czesciej siegaja po przywilaszczenia obrazowe i tego typu
utwory spetniajg réwniez warunek dwukodowosci.

ANZOALSINYIAOWLSOd 3IrONIY3I43Hd

99



PREFERENCJE POSTMODERNISTYCZNE

Od ponad dwudziestu lat te luke na obszarze kultury audio-
wizualnej zapetnia video-art. W 1965 roku, gdy na rynku‘hand-
lowym dzieki utalentowanym technikom z firmy Sony Cooperation
pojawita sie przenosna kamera wraz z przenoshym magnetowidem,
Nam June Paik sfilmowat rzezby i instalacje ztozone ze stosow
monitorow emitujgcych réznorodne programy. W kinie widzowie
rozpoznajg na oSwietlonym ekranie wybrany fragment rzeczywisto-
&ci, natomiast o sztuce video mowi sie, ze Kieruje ,,Swiatto w oczy”,
czyli cytuje co$, co wezesniej zarejestrowano na tasmie filmowej lub
przez kamere telewizyjng albo przez aparat fotograficzny. Moim
zdaniem — to Swiadomos$¢ wyczerpania i rezygnacja z tradycyjnej
aksjologii towarzyszg tworcom, ktdrzy zaspokajajg potrzebe two-
rzenia, ,,zdejmujac” kamerg inne obrazy po to, aby dopetnic je
Srodkami ekspresyjnymi, takimi jak grafika i muzyka pastiszujgca
dzwieki zarejestrowane w utworze kopiowanym.

Rezyserow skupionych w latach sze$édziesigtych i siedem-
dziesigtych w £.odzkim Warsztacie Formy Filmowej oraz innych
polskich pionieréw video-artu fascynowata sama zasada dwukodo-
wosci tekstu ekranowego, o czym Swiadczg miedzy innymi eks-
perymenty Zbigniewa Rybczynskiego (na przyktad Media) i Woj-
ciecha Bruszewskiego, ktéry w czasie realizacji Transmisji prze-
strzennej (1974) ustawit kilka kamer w poblizu Muzeum Sztuki
i transmitowat to, co one rejestrowaty jednocze$nie na kilku
monitorach umieszczonych w gmachu muzeum. Zasady gry inter-
tekstualnej tworcy ci odkryli znacznie pdzniej. Rezultaty tego
odkrycia okazaty sie bardzo interesujace chocby z tego wzgledu, ze
zrealizowane przez nich w tonacji przesSmiewczej utwory waloryzo-
waty w sposob wieloznaczny koniec okreslonej formacji polityczne;.
Oto Jozef Robakowski najpierw filmuje kamerg video transmisje
telewizyjng z Moskwy z pogrzebu | sekretarza KPZR, a potem
prezentuje publiczno$ci film pt Hommage a Brezniew (1982) przed-
stawiajgcy uroczystos¢ zatobng w tempie przyspieszonym i z wszy-
stkimi efektami podwojnej rejestracji. Z kolei Piotr Bikont, ktory
przypadkowo sfilmowat materiat telewizyjny poswiecony herbatce
u Prymasa, zmontowat razem z Krzysztofem Knittlem i Jarostawem
Wojcikiem Video-koncert ,,Podwojne potkniecie™ (1991) ukazujacy,
przy akompaniamencie jednostajnego dzwieku gitary na zdjeciach

100 zwolnionych, przyspieszonych, powtorzonych i cofnietych, prezy-



denta potykajacego sie najpierw w progu, a potem o dywan lezacy
na podtodze w pokoju gmachu Sekretariatu Episkopatu Polski20.

Gteboko w sfere myslenia i doSwiadczenia postmodernistycz-
nego wkraczajg rowniez tacy twoércy video-artu, jak Zbigniew
Rybczynski, tworca Schodéw (trawestacji stynnej sceny z filmu
S. Eisensteina pt Pancernik, ,,Potiomkin™), Anglik — David Lar-
cher, Niemcy — Jahn Hartmuth, Thomas Schmitt i Ingo Gunther,
Wegier — Gabor Baédy lub Japoriczyk — Yo Nakajima. Bardziej
mobilny staje sie ten paradygmat kulturowy w odniesieniu do
tworczosci rezyserow, ktorzy realizujg filmy reklamowe oparte na
technikach wywodzgcych sie z nie znanych szerszej publicznosci
dziet awangardowych. To samo odnosi si¢ do silnie nacechowanych
emocjonalnie i ekspresyjnie rockowych video-clipbw, ,ktére re-
produkujg w sposob niemal dostowny ikonografie wczesnych
filméw transowych Deren, Angera i innych” 2l Video-clip jest
bardziej wyrafinowang pod wzgledem technicznym formg audiowi-
zualnego zapisu wykonania piosenki niz teledysk. Wydaje mi sie, ze
te krotkie muzyczne utwory telewizyjne wcale nie sg tak wielo-
znaczne i innowacyjne, jak zyczytby sobie tego Lyotard, chociaz
czesto realizujaje tworcy bardzo radykalni, tacy jak Derek Jarman,
ale z pewnoscig nagtasniajg mode na kulture cytatdw i rejestruja
tylko narodziny czegos, co nazwatbym pejzazem postmodernistycz-
nym. Znakomicie ilustrujg moje przypuszczenia stowa Mirostawa
Przylipiaka, ktory pisze: ,,Wideoklip jest dzieckiem neotelewizji,
telewizji kultury trzeciej fali. [...] Z samej swej natury miesza style

2 Mam, rzecz jasna, watpliwosci, czy postmodernizm wywiera znaczacy
wplyw na polska kulture. Jest to problem, ktéry wymaga szczeg6towej analizy i nie
miesci sie w ramach tej ksigzki. Niemniej uwazam, ze Je$li zdefiniujemy postmoder-
nizm jako prébe wydostania sie z Prawa modernizmu, z Prawa ostatecznych
rozwigzan, petnej (totalnej) interpretacji i pelnej uniformizacji $wiata, musimy
traktowaé koncepcje czy wizje, czy nawet mity Europy Srodkowej jako istotny
element postmodernistycznego myslenia o $wiecie, za$ Srodkowoeuropejezykéw,
podobnie jak postmodemistéw, jako wyjetych spod prawa, wygnancéw. Lekcja
ptynaca z glosow z Europy Srodkowej (czy tez o niej) mogtaby byé nastepujaca: Jest
niezwykle niewygodnie by¢ wygnaricem, cztowiekiem z rozpadliny; jest on sfrust-
rowany. Ale musi znalez¢ jakie$ moralne czy metafizyczne podstawy.” L. Neuger:
Czy postmodernizm jest mozliwy w Europie Srodkowej? ,,Gabka” 1990, nr 5.

21F. Camper: Zmierzch awangardy filmowej. Przetozyt R. Czarny. ,Po-
wiekszenie” 1988, nr 3, s. 93.
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i poziomy kultury, postuguje sie cytatem [...] jest czym$ najzupet-
niej normalnym umieszczenie obok siebie w jednym przekazie
Mony Lisy, Chomeiniego, Marilyn Monroe i popiersia rzymskiego
imperatora (np. w Pop Musie). [...] o wideoklipach mozna powie-
dzie¢, iz nie postugujg sie obrazem samej rzeczywistosci, lecz
pasozytuja na jej przetworzeniach, na przedstawieniach zastanych.
Wideoklipy ochoczo wykorzystujg tasmy filmowe i telewizyjne,
fotografie reporterskie i reklamowe, obrazy i rzezby, a takze [...]
konwencje, sposoby obrazowania, klisze ikoniczne. [...] Zarazem
(rzecz paradoksalna) czerpigc obficie z tradycji, wideoklipy — i sze-
rzej: cata neotelewizja — kwestionujg te tradycje [...]. Mona Lisa
we wspomnianym utworze Pop Musie nie odsyla do Leonarda,
Odrodzenia, Wioch czy Europy, lecz jest po prostu elementem
pejzazu wideosfery, wolnym elektronem, jedng z tysiecznych czastek
ponadnarodowego kalejdoskopu, ktéry obracajac sie, nieustannie
generuje, jakby sam z siebie, coraz to nowe Konfiguracje. Wideo-
Klip jest doskonatym przyktadem procesu, w ktorym kultura staje
sie powierzchniowa. Miast relacji w gtgb (czasu, historii, tradycji)
mamy migotanie wyzbytego z wszelkich wiezi przedstawienia na
powierzchni telewizyjnego ekranu.” 22 Miast gtebokiej refleksji nad
wspdltczesnosScig mamy wiec mozaikowg gre przywiaszczonymi
obrazami, akumulujacg nieadekwatne wobec siebie elementy stanu
Swiadomosci zbiorowej z konca XX wieku.

W tak zdefiniowanym pejzazu postmodernistycznym miesci
sie rowniez znaczna czes¢ dorobku nowej fali filmu animowanego.
Wystarczy zwroci¢ uwage na Aleksandra Sroczynskiego (debiut
w 1981 roku), ktdry krotko i jednoznacznie charakteryzuje swojg
twoérczos¢ stowami: ,,Moje filmy sg w 90% pastiszami réznych
gatunkow filmowych.” 23 Za pomoca reprojektora, malowania na
papierze, kopiowania, wycinanki na celuloidzie oraz informelu
i techniki Greace Picture artysta tworzy kombinacje tradycyjnych
watkow tematycznych (postaci nagiej kobiety, wampira, monstrow,
motywu jabtka, czerwonego krzyza, latajgcego talerza, motywu
fekaliow, krwi i meskich genitalii), przy czym eksponuje czynnosci

11M. Przylipiak: Tam, gdzie rodza sie sny. ,,Film na Swiecie” 1990, nr 377,
s. 101 12
13Cyt za J. Armata: ASP, czyli Aleksander Sroczynski Production. ,FAlm’”

102 1988, nr 38, s. 11



fizjologiczne (wydalanie moczu i katu, dtubanie w nosie itp.),
przedstawiajgc w ten sposob cztowieka obarczonego balastem
absurdalnego zycia. Procesy dewaluowania sie systemow wartosci
ilustruje autor fatszywymi mitami kina, co najlepiej wida¢ na
przyktadzie Filmu animowanego (1982), swoistej ,.encyklopedii
X muzy”, w ktorej jak w soczewce skupiajg sie wszystkie wyznacz-
niki jego ,,poetyki megakina”.

Niemoc podmiotu twdrczego wobec przedmiotu opisu i dzia-
fan wysuwa sie rowniez na plan pierwszy w ostatnich filmach Jana
Lenicy, Waleriana Borowczyka, Daniela Szczechury, Susan Pitt (na
przyktad w Asparagusie, 1979), Jana Svankmayera (na przyktad
w Alicji, 1989) i Rolanda Topora (na przykfad w Markizie, 1990),
ktore niemal zawdzieczaja swoje istnienie kaprysnej wyobrazni
Rene Magritte’a, Maxa Ernsta i Salvatore Dalego.

Reasumujac rozwazania zawarte w niniejszym rozdziale, chce
zwr6ciC uwage przede wszystkim na to, ze realizatorzy filmowi
coraz czesciej traktujg kino jako kamuflaz, jako falszywg maske
realnosci, a Bazinowski ,,kompleks mumii”, che¢ zabalsamowania
terazniejszoSci w walce przeciw Smierci zastepujg gra intelektualna,
ktéra nie domaga sie zadnego racjonalnego uzasadnienia, nie
domaga sie interpretacji ani krytyki.
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Pretensje krytyki krytyki

Wystepujac przeciw twierdzeniu, ze
skoro wszelkie odczytania sg biedng
to wszystko jest dozwolone, zajmuje-
my stanowisko, iz zfe odczytania sg
btedami; ale zwalczajac pozytywistycz-
ne twierdzenie, ze sg one btedne, po-
niewaz daremnie usituja osiggna¢ pra-
wde, przyjmujemy zasade, iz prawdzi-
we odczytania sg jedynie szczegolnym
przypadkiem odczytan blednych: sg
btednymi odczytaniami, w ktérych
btednos¢ zostata biednie uchwycona.

J. Culler: On Deamstnction Theory and Criticism
after Structuralism. London 1987, ft 178.1

Nazywam symbolem wszelkg taka
strukture znaczeniowa, w ktorej sens
bezposredni, pierwszy, literalny, okres-
la ponadto inny sens, posredni, drugo-
planowy, przedstawiony, ktéry nie
moze by¢ ujety inaczej, jak tylko po-
przez pierwszy. Opis obejmujacy zna-
czenia 0 podwojnym sensie stanowi
wiasnie opis pola hermeneutycznego.

P. Ricoear: Le amftit des interpretations. Essais
dbermeneutique, Pam 1969, t. 16.1

Gdy wydawato sie, ze wspdtczesnego widza, przyzwyczajone-
go do abstrakcyjnej fantastyki, pornografii, wyrafinowanej ideo-
logizacji i obrazéw przedstawiajgcych najbardziej nieludzkie akty
przemocy, nic juz nie moze zadziwi¢, na ekranach kin na catym
Swiede pojawit sie film amerykanskiego rezysera Godfreya Reggia
zatytutowany Koyaanisqatsi (1983). Jego tytut odsyta do jezyka
Indian z gingcego plemienia Hopi i oznacza ,zycie w stanie
catkowitej nierownowagi”. Jednak na ekranie nie pojawiajg sie

1 Cyt za W. Skalmowski: Dekonstrukcjonizm literacki jako ,jiowomowa".

»Teksty Drugie” 1990, nr 2, s. 14.

2Cyt za F. Chmielowski: Hermeneutyka a sztuki plastyczne. W: Estetyka
a hermeneutyka. Red. F. Chmielowski. Krakéw, Uniwersytet Jagiellonski, 1990,

s. 8b.



obrazy przedstawiajace Arizong, w ogole nie pojawia si¢ zaden
cztowiek, nikt nie wypowiada z offu zadnego stowa. Nie ma wiec
w tym utworze ani fabuty i akcji, ani bohaterow. Jest tylko
obrazowo-dzwiekowa wizja zmieniajacych sie form zyda na Ziemi.
Na poczatku uroczyscie brzmigce adagio towarzyszy fotografiom
ukazujagcym malarstwo jaskiniowe, aby po chwili przeksztatcic sie
w niezwykle dynamiczne, zmienne w nastroju, allegro, ktore ,ilu-
struje” rozmaite — naprawde nie dajace sie okresli¢ za pomoca
jezyka naturalnego — formy tempa i ruchu, uktadajgce sie przeciez
w ramy wizualnej organizacji, ale wytwarzajace na krotko wytgcz-
nie ,,chaos skomponowany”, szybko i bez korica zmieniajacy swoje
ksztakty. W odniesieniu do tego filmu wszystkie tradycyjne katego-
rie interpretacyjne tracg jakikolwiek sens, poniewaz wstepna, doko-
nana przez widza, analiza percepcji i madrosci przedstawionego
,»organizmu” doznaje co chwile wstrzasu na widok bezsensu i bez-
skuteczno$ci wymiaréw jego ,,egzystencji”. Nieustannie przetwarza-
ne allegro prowadzi w ,warstwie znaczeniowej” do konfliktu
miedzy harmonig zycia a jego rozedrganym pulsem.
Koyaanisaatsi stanowi pozywke dla krytyki postmodernis-
tycznej, ktora odrzuca sztuke zastepujacg (i odzwierciedlajaca)
prawde zycia i dokonuje refleksji nad wolnoscig sztuki poza sensem,
czyli refleksji nad sensem nonsensu — refleksji nad ,,szalonym
Swiatem”. ,,Nie ma tego — twierdzi Gabriele Bersa — co oznaczo-
ne, nie ma prawdy: koniec metafizyki, koniec wiedzy (nauki). Liczy
sie wyglad, utuda, zdarzenie. Wraz z modernizmem nie ma roznicy
miedzy substancjg i wygladem (apparen.ee), substancja jest wy-
gladem i vice versa\ nie ma roznicy miedzy tym, co realne, a co
wyobrazone, nie oddziela sie sztuki od zycia: zycie jest sztuka, to, co
zyjace, jest tym, co estetyczne. Lecz jeSli w zyciu spotecznym
wszystko ma wartos¢, to znaczy, ze nic nie ma wartosci. A jesli nic
nie ma wartosci, wtedy nawet teoria, stwierdzenie, ze nic nie ma
wartosci, nie ma zadnej wartosci: na ptaszczyznie przypadkowosci
nie jest mozliwe stwierdzenie przypadkowosci. Jesli jem jabtko,
jestem jabtkiem, nie jestem Swiadomoscig jabtka albo tego, ze jem
jabtko; lecz, by¢ moze, gdy jem jabtko, nie jest to tylko zdarzeniem,
lecz zarazem wymogiem $wiadomosci, by zdarzenie zaistniato (nic
z metafizyki, co najwyzej nieco z fenomenologii). Utrata sensu albo
jest nig, i jako taka jest nieodwotalna, albo da sie wyjasni¢ jako
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utrata sensu: utrata sensu ma zatem sens [podkr. —T.M.].”3
Innymi stowy, rowniez uprawianie Krytyki i interpretacji post-
modernistycznej ma sens.

Kim jest krytyk lub interpretator postmodernistyczny, skoro
pole wolnej gry wyklucza mozliwos¢ okreslenia catosciowego ujecia
badawczego? Na to pytanie nietatwo odpowiedzie¢, poniewaz
— jak sadze — on sam jeszcze nie wie, kim bedzie, ale wie, co
ksztattuje jego warsztat i kim na pewno nie chciatby by¢. On chce
wykroczy¢ poza spojne systemy, jakie narzucaty mu jeszcze niedaw-
no metody marksistowskie, strukturalne, psychologizujace i semio-
tyczne.

Poczatek nowej krytyce dali ci strukturalisci, ktorzy stali sie
pdézniej postrukturalistami, decydujac sie na przejscie od modernis-
tycznego monizmu do antylogocentrycznej i antymetafizycznej
koncepcji myslenia. Nie bedzie chyba przesady w stwierdzeniu, ze
prawdziwymi pionierami krytyki postmodernistycznej byli Roland
Barthes (Essais critiques — 1964 i S/z — 1970), Michel Foucault
(Les Mots et les Choses, une archeologie des sciences humaines
— 1966) oraz Jacques Derrida formutujgcy hipotezy na temat
,roznicy” (pytanie o roznice jest wiasciwie pytaniem retorycznym)
i ,igrania” struktur (ktore sg zawsze nie zamkniete i niestate)4. Juz
z lektury tekstow napisanych przez wymienionych autoréw wynika,
ze nowa krytyka musi by¢ bardzo dobrze zorientowana w nowej
teorii i nie moze dostosowaC sie do zadnej systematyzujgcej
metodologii. Dotyczy to rowniez krytyki (i interpretacji) filmowej 5.

Krytyka postmodernistyczna wiec sama partycypuje w roz-
praszaniu i redukowaniu tekstow. Ogromng wage przykfada do
swojego ,,rodzaju pisma”, mimo to ze —jak twierdzi Richard Rorty
— coraz czesciej sytuuje sie ponad i poza filozoficznymi hipotezami
Derridy6. Zadaniem krytyka bowiem jest zanegowanie jednolitej,

3G. Bersa: Sztuka i publiczno$¢ w epoce postmodernizmu. W: Eidos sztuki.
Materiaty 11 Miedzynarodowe] Konferencji Estetycznej. Red. M. Gotaszewska.
Krakow, Uniwersytet Jagiellonski, 1988, s. 110.

*Por. miedzy innymi J. Derrida: Grammatologie. Frankfurt am Main, 1983,
S. 99 i n.

5Por. P. Brunette, D. Wills: ScreenjPlay. Derrida and Film Theory.
Princeton—New Jersey, Princeton University Press, 1989.

6Zob. R. Rorty: Consequences of Pragmatism. Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 1982.



harmonijnej, jednostkowej, nawet Derridianskiej ,,lektury” dzida.
W zamian za to proponuje on interpretacje opisowa, otwartg
i zdecentralizowana, niezdolng wiasciwie do ztamania hermeneuty-
cznego fancucha, proponuje zatem ,,interpretacje interpretacji inter-
pretacji itd.” 7, ktora — w jego przekonaniu — jest metaforycznym
odpowiednikiem otaczajacego dzieto i jego samego entropicznego
(unmakings — wedtug Hassana) $wiata. Dlatego zwraca przede
wszystkim uwage na ,ruiny” posthistorycznego czasu oraz na
fragmentaryzacje przekazéw, jakimi usiane jest pole twdrczej
kreacji i komunikacji Wkraczajac w Swiat totalnej destrukgi,
retransmituje rowniez rozproszone pozostatosci tradycji, a wiec
czyni probe dekonstrukcji Krytyk postmodernistyczny jest rowno-
czesnie destrukcjonistg oraz kolekgonerem-odkrywcg fragmentow
rozrzuconych na scenie historii i wspdlczesnosci, wkasciwie jest
tylko powierzchownie naznaczony pietnem epigonizmu, poniewaz
przechodzi od okresu apres le deluge — jak mowig francuscy
uczniowie Derridy — do czego$ innego, ale jeszcze nie znanego.
Krytyk postmodernistyczny tworzy mit ,Swiata po katastrofie”,
zbierajac ,,kamyki” z przesztosci, rozrzuca je w koncu za siebie
w roznych kierunkach, a z tej destrukcji powsta¢ ma podobno
kultura nowej generacji, ktora zaludni niedtugo ponownie nasza
planete.

Otrzymawszy w spadku ruiny i $wiat zdegradowany pod
kazdym wzgledem, postmodemista — artysta i krytyk — chce
nadal zyC i tworzyC w Swiecie, ktory dopiero sie rodzi. Na razie jest
on pustynig (na przyktad metafora Sahary w filmie pt. Pod opieka
nieba B. Bertolucciego) i rzeczywistoscig sptaszczong przez technike
(Jak w Koyaanisgatsi G. Reggia), a by¢ moze nim powstanie kultura
nowej generaqgi, bedzie jeszcze wielkim Smietnikiem (por. wizje
Miasta Aniotdw w towcy androidéw — Blade Runner, 1982, Scotta
Ridleya i obrazy przedstawiajgce pustynie petng elektronicznego
domu w Hardware — 1990 — Richarda Stanleya). Napisatem
»Krytyk i artysta”, poniewaz obydwaj wchodzg w zakres swoich
kompetencji Istniejg Sciste, ale bardzo r6znorodne zwiagzki teorii
i praktyki postmodernistycznej, co z kolei prowadzi w mysleniu

7P. Bové: Destructive Poetics: Heidegger and Modem American Poetry. New
York, Columbia University Press, 1980.
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i w dziataniu do konfliktowego potgczenia aksjomatyzaq'i z deko-
dyfikacjg. Zdaniem Gillesa Deleuze’a myslenie postmodernistyczne
powstaje w rezultacie ,,spotkania nomadéw”, ktérzy krazg po
ruinach, robiac inwentarz staroci, odzyskujac to, co jeszcze mozna
odzyskac, i konserwujgc to, co wydaje im sie, ze warto konser-
wowac. Niemniej ,krytyk jest wynalazcg”, twierdzi L Hassan,
poniewaz na mapie Swiata, ktory sam jest tekstem, on odgrywa
jedynie role postaci drugoplanowej, opisujacej dzieta po to, by
udowodnic, ze skonczyt sie mit Orfeusza 8 zanikajg bowiem formy
jezykowe i artystyczne. Argumentujgc swoje stanowisko, wskazuje
wiec na nowe przejawy formy, ktore w nastroju przypominajg cisze:
,»Cisza« — wyjasnia za Hassanem Alicja Kepiska — to tutaj
metafora okreslajaca stan wielu do niedawna gtosnych »jezykdw«
sztuki, ktére zaczynajg powatpiewaC o sobie samych — przeto
milkng; w powstatym obszarze wyciszenia zaczyna si¢ stysze¢ inne
gtosy.” 9 Te nowe gtosy zardbwno w sztuce, jak i na obszarze kry-
tyki majg znamiona ,,nowomowy”. Cechuje je orientacja dwuwar-
tosdowa, pofgczenie pragmatycznosci z rytuatnoscia, ,,magiczne”
kreowanie fikcji rzeczywistosci, arbitralna manipulacja znaczenio-
wa, mglistos¢, idiomatycznos¢ sformutowan i selektywnos¢ trescilo.

Jesli mowi sie, ze krytyka postmodernistyczna jest ,,nowa”, to
nie oznacza, ze konstruuje ona nowa modernistyczng wizje Swiata
taczacg ducha Neue Zeit z ,,nieznanym” Baudelaire’a i dawnymi uto-
piami ucieczki od systemow wartosci Ihab Hassan uwaza, ze cechu-
jaca ja wewnetrzna sprzeczno$¢ wynika z dwoch gtownych Zrodet:
z mysli Oskara Wilde’a, pierwszego poety, ktory pisat, jak nalezy
uprawia¢ krytyke artystyczng, aby ukazaC postepujacg w sztuce

'Nalezy to réwniez rozumie¢ jako kres orfizmu religijnego, wysnuwajacego
z walki dobra ze zlem rézne koncepcje $wiata pozagrobowego i ekspiacyjnej
wedréwki dusz, oraz jako kres sztuki orficznej, dazacej do abstrakcji (do sztuki
czystej) i do syntezy, przy petnym bogactwie ekspresji barwnej i liryzmie wypowiedzi.
"A. Kepinska: Energia sztuki. Warszawa, WP, 1990, s. 106.

10 Wymienione cechy stylu pisarskiego jako szczeg6lny wariant reto

perswazyjnej omawia L. Bednarczuk w artykule pt: Nowo-mowa. Zarys pro-
blematyki i perspektywy badawcze. W: Nowo-mowa. Materiaty z sesji naukowej
poswieconej problemom wspdiczesnego jezyka polskiego odbytej na Uniwersytecie
Jagiellonskim w dniach 16 i 17 stycznia 1981. London, Polonia, 1985, s. 27—41. Zob.
rowniez W. Skalmowski: Dekonstrukcjonizm literacki jako ,,nowomowa™..,
s. 7—17.



i w spofeczenstwach ,,dekadencje wstydu”, oraz z mysli Rolanda
Barthesa, ktory zaufat ecriture courte i dostrzegt kulturotwdrcze
znaczenie ,fragmentu” 11, zakonczyt za$ swoje dzieto pisarskie
esejem o sekwencji fotografii i wprowadzeniem do nie istniejacej, nie
napisanej powiesci

Reasumujac krotko niniejszy fragment rozwazan, mozna zno-
wu postuzyc sie peinym meandréw myslowych fragmentem jednego
z tekstow Jeana-Franeois Lyotarda, traktujgcego postmodernizm
jako ,,paradoks przysztg (post) przesztosci (styl/sposob). [...] Artys-
ta i pisarz pracujg nad tym [...], aby ustali¢ reguty tego, co bedzie
bytym,” 12 Innymi stowy, artysci i krytycy uciekajg od work
completed (od dzid o strukturze zamknietej, ktére majg swoje
znaczeniowe centrum), ale uciekajg zaréwno ,,do tytu”, dokonujac
»Kradziezy”, jak i ,,do przodu”, co w rezultacie daje efekt dos¢
niejasny i nieokreslony. Powstajg bowiem ,,teksty” heterogeniczne,
antyestetyczne i programowo alegoryczne. Wystarczy wspomnie¢
tylko o niektorych zaleceniach: wedtug Craiga .Owensa trzeba po
prostu odczuwac ,,impuls alegoryczny” 13, zdaniem Hassana lan-
sujacego ,,parakrytyke” wystarczy umie¢ nawigzywac kontakt para-
literacki, Derrida doradza afabulacje filozoficzng, Lyotard — ricits,
Rorty uwaza, ze wszystko polega na uswiadomieniu sobie kulturo-
wego krytycyzmu, a postkrytycy, tacy jak Gregory Ulmer i Edward
Said, twierdza, ze we wszystkich wypowiedziach powinny domino-
wac zaktocenia, kondensacje, sekwencje-spisy, cytacje-glosy itp.14
Dlatego —jak sadze — krytyk postmodernistyczny, ktéry w epoce
alienacji i reprodukcji zachtannie korzysta z wolnosci, staje sie
przede wszystkim ironista.

11 Por. stowa Donalda Barthelme’a: ,,Fragment jest jedyng forma, do ktorej
mam zaufanie.” Cyt za R. Mamoli Zorzi: Lefiabe postmodeme di Coover. In: La
finzione necessaria. Il romanzo postmoderno americano. ,,Calibano” 1982, nr 7.

12J.-F. Lyotard: Regole e paradossi. Przetozyt M. Ferraris. In: La pittura
del segreto nell’epoca postmodema, Baruchello. Milano, Feltrinelli, 1982, s. 59.

13Zob. miedzy innymi C. Owens: Postmodernizm — dyskusja. W: Post-
modernizm — kultura wyczerpania? Wyboru tekstow dokonat M. Gizycki War-
szawa, Akademia Ruchu, 1988, s. 193—200.

I*W mojej ksigzce pomijam problemy krytyki feministycznej, walczacej
z patriarchalnym nacechowaniem jezyka i kultury, oraz tzw. gay criticism, uwzgled-
niajacag homoseksualny punkt widzenia $wiata, chociaz wchodzg one w rozmaite
relacje z duchem postmodernizmu. Zagadnienia te wymagajg jednak szczegétowego
omoéwienia, co nie jest mozliwe w tej pracy.
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Oczywiscie, krytyki postmodernistycznej nie mozna usytuo-
wac w jakim$ wspdlnie dajgcym sie okresli¢ paradygmacie nauko-
wym. W duzym uproszczeniu rzecz catg ujmujac, oscyluje ona
wokot dwdch wizji filozoficznych: wokot kosmogonii dekonstruk-
tywistycznej oraz — z czym nie zgadzajg sie niektorzy teoretycy
i historycy kultury — wokdt kosmogonii hermeneutycznej. Obydwa
wyobrazenia 0 genezie i poczatkowym stanie istnienia $Swiata
akceptujg doswiadczenia antykartezjanizmu, uznajg wolng gre za
najlepszy, a wasciwie jedyny, sposob poznania i rozumowania.

Dekonstruktywista postrzega Swiat jako przestrzen nieciagts,
ktora obejmuje nieskonczong ilos¢ punktéw. Wszystkie te punkty
sg samozwrotnymi znakami, elementami wielkiej, nieskonczong
kosmicznej gry. Nowy hermeneuta, ktéry wykracza poza tradycyj-
na hermeneutyke opartg na zasadach uniwersalnie waznych, po-
strzega Swiat jako tekst majacy posta¢ wszechogarniajgcego punktu
istniejgcego w terazniejszosci, ale réwnoznacznego z nicoscia.

W latach siedemdziesigtych i osiemdziesigtych w Ameryce
i w Europie Zachodniej pojawito sie wiele grup i szkdt dekonstruk-
cjils. Wywarly one rowniez dos¢ duzy wptyw na teorie i krytyke
filmowa, chociaz najczesciej wywotywaly bardzo agresywne reakcje
szerokiej rzeszy kinomandw i czytelnikow prasy filmowej. W ostat-
nich latach, gdy samo kino coraz bardziej wiktato sie w sytuacje
postmodernistyczne, dekonstruktywistyczne gry w pisma wywotujg
juz znacznie mniej emocji.

Dekonstruktywiste interesuje przede wszystkim wiasnie pis-
mo, ktére — jak zgodnie twierdzg Barthes i Derrida — poprzedza
mowe, oznacza poczatkowy proces produkujacy jezyk, a krytyk po-
dejmuje wiasciwie niczym nie ograniczong gre z jezykiem. ,,[...] de-
konstrukq'a — pisze z irytacjg Rene Wellek — czesto w sposob
przemyslany ujawnia wieloznacznosci, sprzecznosci oraz nielogicz-
nosci réznych tekstdw, tacznie z nieodmiennym wnioskiem, ze
kazdy utwor literacki to tylko »stowa o stowachg, literatura
o literaturze. [...] Ci nowi krytycy nie chca przyjaé¢ do wiadomosci,
ze stowa oznaczajg rzeczy, a nie tylko, jak tego dowodzg, inne

190dsytam czytelnika do znakomitej ksiazki Vincenta B. Leitcha zatytuto-
wanej: Deconstructwe Criticism. An Advanced Study. New York, Columbia Univer-
s*ty Press, 1983.



stowa.” 16 Dekonstruktywista jednak wbrew tradycyjng logice
twierdzi — i stusznie ze swojego punktu widzenia— ze kazdy znak
pisma moze by¢ skierowany w rdzne strony, moze nosi¢ rozmaite
Slady oraz przywotywaé rozbiezne skojarzenia rozbijajace jego
jednos¢. Pismo filmowe, tak jak kazde inne, rozwija wigc, mimo
wykorzystanej w procesie produkcji utworu ekranowego techniki
reprodukcji, ztudzenie jezyka audiowizualnego.

Tekst ekranowy zawiera w sobie nieskorczong iloS¢ tajemnic.
Dekonstruktywista moze wprawdzie wskazac wiele drog prowadza-
cych do ich odkrycia, ale drogi te nigdy nie beda pewne i ostateczne,
poniewaz odkrycie jakiego$ sensu w przestrzeni niecigglej kina
otwiera mozliwosci nastepnych odkry¢ itd. Dekonstruktywistg
moze by¢ kazdy widz, a wAasciwie jest, zwhaszcza gdy sobie uswia-

16R. Wellek: Czy kres literaturoznawstwa? Przetozyla G. Cendrowska.
»Pamietnik Literacki” 1986, z. 2, s. 323. Jako dowdpng odpowiedZz na zarzut
stawiany dekonstruktywizmowi przez znanego humaniste, ktory nie chce mysle¢
odwrotnie, mozna potraktowa¢ historie wymyslong przez Douglasa Davisa:
»W koncu — rozpoczyna swojg opowies¢ twdrca video-artu — pewnemu rzez-
biarzowi-minimalisde udato sie osiggna¢ to, o czym zawsze marzyt. Niczego nie
zrobit. Byla z nim wdwczas jego ostatnia, stodka przyjaciotka.

— Nareszcie — powiedziat — przedmiot, ktéry nic nie znaczy.

— Aco6z to jest znaczenie? — zapytata dziewczyna niewinnie. Rzezbiarz
odebrat to jako zaczepke.

— Kazdy wie, ze znaczenie odnosi sie do czego$. Mozna o tym
moéwi¢. Nie mozna niczego ubra¢ w stowa.

— Czy chodzi ci 0 to — powiedziata ona, zaczynajac poznawac swojego
nowego partnera — ze je$li nie mozna czego$ ubraé¢ w stowa, to jest to
bez znaczenia?

— Oczywiscie — odpowiedziat, traktujac ja jak dziecko. — Nic bez
znaczenia jest niczym bez stdw, podczas gdy stowo bez niczego moze
dalej oznaczac¢ to, co oznacza.

Nastgpita chwila przerwy.

— Jak duzy jest ten przedmiot, ktéry zrobite§? — zapytata ona.

On uniost trzeci palec prawej reki.

— Gdzie to jest? — zapytata ponownie.

On z kolei wskazat plame na podiodze. Dziewczyna natychmiast sie roze-
brata, utozyta na tej plamie i rozchylita nogi z idealnym wyczuciem kierunku.
Rzezbiarz nie mdgt sie powstrzymac. Kiedy juz skonczyt, poprosita, by opisal, co
czut. Nastepnego dnia jego tworczos¢ przybrata nowy kierunek [podkr. w tekscie
— T.M]”

D. Davis: Postmodernistycznaforma, prawdziwe i zmyslone historie (w strone
teorii). W: Postmodernizm — kultura wyczerpania?..., s. 177.
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domi, ze znajduje sie¢ w osobliwej sytuacji komunikacyjnej, Kiedy
pomysli o sobie jak Roland Barthes: ,[...] obraz mnie wigzi,
chwyta mnie: przyklejam sie do przedstawienia i jest to spoiwo,
ktore ustanawia naturalnosc (pseudonature) sceny filmowanej (spoi-
wo przygotowane ze wszystkich sktadnikow »techniki«); Rzeczy-
wiste zna tylko dystans, Symboliczne zna tylko maski:
jedynie obraz (wyobrazone) jest bliski, jedynie obraz jest praw-
dziwy (moze wywotywaé brzmienie prawdy). W gruncie
rzeczy, czyz obraz nie posiada, statutowo, wszystkich cech ideo-
logicznych? Podmiot historyczny, taki widz w kinie, jakim jestem ja
w trakcie wyobrazania sobie, przykleja sie takze do dyskursu
ideologicznego: doswiadcza jego koalescencji, analogicznego bez-
pieczenstwa, brzemiennosci, naturalnosci, »prawdy; jest to przy-
neta (nasza przyneta, bo kt6z sie temu wymknie?). Ideologiczne
bytoby w gruncie rzeczy wyobrazonym czasu [...] jak film, ktory
umie przyciggnaC klientele. Ideologiczne ma nawet swoje foto-
gramy: stereotypy, z ktorych artykutuje swoj dyskurs. Czyz
stereotyp nie jest ustalonym obrazem, cytatem, do
ktérego przykleja sie nasz jezyk? Czyz nie mamy, we
wspblnym miejscu, podwdjnego odniesienia: narcystycznego i ma-
cierzynskiego? [...] pozwalajacego fascynowac sie tam dwa razy:
przez obraz i przez otoczenie, jakbym miat jednoczesnie dwa ciata:
ciato narcystyczne, ktore patrzy, zagubione w bliskim zwierciadle,
i dato przewrotne, gotowe fetyszyzowac nie obraz, lecz doktadnie
to, co go przekracza: ziarno dzwieku, sale, czern, mroczng mase
innych dat, promienie Swiatta, wejscie, wyjscia: krotko méwiac, aby
sie zdystansowac, »odklei¢«, komplikuje »relag'e« przez »sytuacje«.
Oto, czym sie postuguje, aby nabra¢ dystansu wobec obrazu, oto,
koniec koncow, to, co mnie fascynuje: jestem zahipnotyzowa-
ny przez dystans; a ten dystans nie jest krytyczny (intelektual-
ny). Jest to, jesli mozna tak powiedzie¢, dystans mitosny: czy bytaby
w samym Kkinie (uzywajagc etymologicznego sensu tego stowa)
mozliwa rado$¢ z dyskrecji?” 17

17R. Barthes: Wychodzac z lana. Przekiad: £. Demby. W: Interpretacja
dzieta filmowego. Antologia przektadéw. Red. W. Godzié¢. Krakéw, Uniwersytet
Jagiellonski [w druku]. Podkr. w tekscie — T. M.



Wspomniane przez Barthesa zahipnotyzowanie przez dystans
odczuwa sie najbardziej, ogladajac filmy Petera Greenawaya, Davi-
da Lyncha, braci Coendw oraz obrazy ekranowe tych rezyserow,
ktorzy zafascynowani sg ideami antykartezjanizmu, przedstawiajg
na ekranie procesy kognitywne i r6zne formy chaosu, z upodoba-
niem wykorzystujg mozliwosci ekspresyjne wolnej, intertekstualnej
gry i ostentacyjnie odwotujg sie — na zasadzie negacji — do
tradycji Ci artysci, ktorzy realizujg swoje utwory ekranowe zgodnie
z nowa, postmodernistyczng ,,poetyka destrukcji”, najmniej jednak
interesujg krytykéw dekonstruktywistéw, poniewaz ich twdrczos¢
wykraczajgca poza wszystkie konwencje broni sie sama dzigki
swojej wyjatkowosci Nowoczesny krytyk pragnie raczej udowod-
ni¢, ze cate kino opiera sie na kltamstwie, na mistyfikacji Chetnie
wiec dekonstruuje nie tylko utwory Francisa Forda Coppoli,
Roberta Altmana, Romana Polanskiego czy Piera Paola Pasolinie-
go, ale nawet klasyczne dzieta Alfreda Hitchcocka, Michaela
Curtiza, Vittoria De Siki, Josepha von Sternberga i Davida Warka
Griffitha.

Na przyktad Marie Claire Ropars w artykule zatytutowanym
Grafika Wpismiefilmowym: ,,Do utraty tchu", czyli alfabet omytkowy
dekonstruuje pierwszy film Jeana-Luka Godarda zrealizowany
w 1959 rokul8 Autorka przeprowadza jednoczes$nie podwdjng
analize utworu: dekonstruuje catosciowa strukture tekstowg dzieta
francuskiego rezysera, odkrywajgc w nim zdekonstruowane przez
samego Godarda inne teksty, takie jak plakat amerykanskiego
filmu z Jeffem Chandlerem (zwraca uwage na skojarzenia miedzy
innymi z powiesciami kryminalnymi Raymonda Chandlera), plakat
innego filmu z udziatem Humphreya Bogarta (do ktérego prébuje
sie upodobni¢ gtowny bohater — Jean-Paul Belmondo), pismo
,Cahiers du Cinema” (lansujace w latach piecdziesiagtych teorie kina
autorskiego), notatki prasowe i fragment westernu ogladany przez
pare kochankow. O tym ostatnim cytacie umieszczonym przeciez
w filmie o dosS¢ prostej fabule M. C. Ropars pisze miedzy innymi:
»,M. i F. idg do kina na western, jednakze miejsce bohaterow na

leM.C. Ropars: Grafika w pismiefilmowym: ,J30 utraty tchu”, czyli alfabet
omytkowy. W: Interpretacja dzietafilmowego... Wszystkie cytaty przytaczam za tym
tekstem
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ekranie zajmuja zblizenia ich twarzy, podczas gdy migotliwe Swiatto
jak gdyby przeksztatca ich pocatunek w ekran, na ktérym zostawia
swoj $lad opdzniona projekg'a wraz z zawieszonymi w oddali
obrazami Jesli chodzi o gtosy méwione szeptem spoza ekranu, to
rowniez zawierajg one echa westernu. »Uwazaj, Jessicol« zaczyna
gtos mezczyzny, a glos kobiety kontynuuje: »Popeinites biad
szeryfiel« Ale [...] Slady owego echa, zawarte w dialogu, rozsiane
sg wokot dwoch wierszy. Jeden z nich napisany przez L. Aragona
(Na krawedzi pocatunkéw) mowiony jest przez gtos mezczyzny,
a drugi— G. Apollinare’a (Nasza historiajest szlachetna i tragiczna)

— recytowaC bedzie glos kobiety. Tak przeksztatcony western,

umieszczony zostaje jedynie w tym celu, aby odwrdci¢ kolejnos¢
prezentowanego obrazu, przesuwajac go w kierunku przestrzeni,
poza ktdrg jest on zaréwno nieobecny, jak i przenikajacy i gdzie
porzuca on przedstawianie obecno$ci Dwoiste glosy [...] powodu-
ja, ze znaki stajg sie nieprzejrzyste, kiedy przemieszczajg sie
z jednego tekstu do drugiego. [...] Tekst wskazuje na obraz, ktory
zostaje uniewazniony pod naporem innego obrazu odzwiercied-
lonego w innym tekscie.” Chodzi przede wszystkim o to, ze
»ujawnienie aparatu kinematograficznego podwaja fikcje, stawiajac
przed nig lustra, w ktérych zarébwno mechanizm ztudzenia, jak
i kierujgca nim zabojcza sita odbija¢ sie beda w konstrukcji
zwierciadlanej. Wytracanie sie pisma filmowego narusza porzadek
znakdw przerywajacych fikcje, przekreslajac tym samym system
oznaczania, w Ktorym zostala ona osadzona.” To sg zaledwie
nieliczne argumenty prowadzace do nastepujacych konkluzji:
W przeciwienstwie do prob ukazywania, wjaki sposob zbudowany
jest film — pisze M.C. Ropars — takie odczytanie usitowato
powroci¢ poprzez jednorodng definig'e do sfer dyfrakcji [...] 1.
W tym pierwszym, petnometrazowym i fabularnym filmie Godarda
przedstawianie samego kina jest gteboko zwigzane z samg czynnos-
cig pisania. Jesli chodzi o obraz i wypetnienie tekstu, to stwarza to
opozyqe miedzy dwoma rodzajami filmow: amerykanskim i Godar-
dowskim. Jednak analiza przekreS$la owg catkowitg dychotomie.
[...] 2 Przedstawienie grafiki, od ktorej uzalezniona jest tym
samym praktyka kina, wprowadza do giy gteboka dwuznacznoscé,
uruchamiajgc po kolei figury i znaczenia, litere i znak. Owa

114 dwuznaczno$¢ zapisanego tekstu opieraC sie moze na elemencie ko-



biecym majacym ja uciele$niac. Mamy tu do czynienia ze skazeniem
typu ideologicznego. Trzeba bedzie zbada¢, do jakiego stopnia
dwuznaczno$¢ rozszerza sie na inne filmy. [...] 3. Hipoteze hiero-
glifu stuzaca jako konstrukcja analizy umocnita paragramatyczna
gestos¢ filmu oraz zdolno$¢ montazu do pomieszania alfabetu
w wieloksztattnych anagramach. WidzieliSmy tez, ze w momencie
zwiekszania sie intensywnosci czynnos$ci pisania, nazwa i znaczenie
zostajg roztgczone. [...] 4. Wahajac sie pomiedzy kinem i mon-
tazem, kino zapoczatkowane przez Godarda poszukuje, jak sie
zdajg rekojmi dla swego pisma w tekstach, ktdre juz wczesniej
zostaty napisane. [...] Film Godarda dlatego umacnia sie jako
pismo, poniewaz czerpigc z niego swe zasoby, doprowadza w prak-
tyce do jego zdemontowania.” Nie musze chyba przekonywac
czytelnikéw, ze Godardowskie Jkinopisanie” tworzy niezwykle
mobilny zesp&t znaczen, ktéry mozna ,,odczytywac” wiasciwie
w nieskonczonosc.

Film jednak ktamie najczesciej wbrew woli twércy, o czym
przekonuje Alicja Helman w artykule zatytutowanym Dekonstruuje
»Casablanke" (film Michaela Curtiza z 1942 roku), w ktdrym teza
organizujgca wywod gtosi: ,,Mistrzem w kamuflazu jest gatunek
taki jak melodramat” 19 Autorka dowodzi, iz dramat wielkiej
mitosci miedzy Szwedka (Ingrid Bergman) i Amerykaninem (Hum-
phrey Bogart) opiera sie co najmniej na dwoch niejawnych przeka-
zach. Oto za motywujaca catoksztatt zachowan bohaterow fabutg
naprawde kryje sie przede wszystkim przypadek, ktéry wiasnie
kieruje ich losami, oraz historia ukarania kobiety przekraczajacej
prawo obyczajowe i stanowigcej zagrozenie dla dwdch mezczyzn,
dla meza i kochanka. W gruncie rzeczy chodzi o to, ze widz nie daje
sie zwieSC oschtosci i bezwzglednosci postaci kreowanej przez
Bogarta, poniewaz Rick wcale nie zabiega o llsg, nie stara sie jej
odzyskac, ale rozgrywa po prostu swojg gre, msci sie na kochance.
,Czy fakt — pyta A. Helman — iz Casablanca podoba sie tak
powszechnie i wywotuje nie zaktocone niczym identyfikacje, nalezy
tlumaczy¢ faktem, ze 6w drugi, ukryty niezbyt gteboko, przekaz
w ogole nie dociera do widz6w?” | odpowiada: ,,Nie sgdze. Casa-

19 A. Helman: Dekonstruuje ,,Casablanke”. ,,Kino” 1990, nr 3, s. 17—18.
Cytaty pochodzg z tego wydania.
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blanca przekazem tym utwierdza widowni¢ w systemie wartosci,
ktory ona podziela i wierzy wen nadal niezachwianie mimo
wszystkich obyczajowych rewolug'L Niechetnie jednak system 6w
werbalizuje, przeto wdzieczna jest stodkiej, rozanej polewie melo-
dramatu zjego pozornym konfliktem wartosci i ztozeniem wszelkiej
odpowiedzialnosci na nieodgadniony los.” Niewatpliwie Michael
Curtiz nie miat przeczucia postmodernizmu, ale racje ma autorka,
wskazujgc na dwukodowg strukture jego filmu, na dwutekstowy
charakter whasnie kina gatunkowego.

Zabieg, jaki zastosowata A. Helman w swojej analizie, przypo-
mina rowniez postepowanie nowego hermeneuty, poniewaz nowo-
czesny hermeneuta, przejety niepetng przejrzystoscia Swiata i jezy-
ka, nie wierzy w ostateczne poznanie20, wpisuje w tradycyjne
schematy myslowe wiasne doSwiadczenie i wiasng zmieniajacy sie
nieustannie wiedze, ktdra nie posiada ostatecznej waznosci, ponie-
waz podlega dalszym korektom i rozwojowi Nieprzypadkowo
autorka skupia slady symboliczne, rozproszone w tekscie filmowym
jakby wjednym punkcie, rownoznacznym z jego antyfeministyczng
wymowa, co przypomina mi komentarz Heideggera do ,,butéw”
Van Gogha2l. Szukajac bowiem ukrytych sensdw, nowy her-
meneuta traktuje dziela sztuki jako preteksty do filozofowania
w nowym stylu.

Nowa hermeneutyka probuje dowies¢, ze ,,Pismo ignoruje
swego adresata, tak jak zataja swego autora.” 22 — co powoduje, iz
zwigzek miedzy tekstem a interpretatorem jest bardzo dynamiczny,
i co pozwala traktowac kazdy tekst jako ,,zdarzenie”. Punktem
wyjscia tego typu refleksji hermeneutycznej, czyli nieustannego

20Jak stusznie zauwaza M. Gotaszewska, dla najnowszej hermeneutyki
»,wiedza jest bardziej niebezpieczna od niewiedzy, bowiem dojs¢ do kresu — to
znaczy nie mdc pdjsc dalej.” M. Gotaszewska: Trzy perspektywy hermeneutyki
filozoficznej. W: Estetyka a hermeneutyka..., s. 129.

2l Tematem sporu toczonego przez wiele lat przez Martina Heideggera,
Meyera Shapiro i Jacquesa Derride byt obraz van Gogha przedstawiajacy buty,
ktdére kazdy z uczestnikdw sporu rozpoznawat jako symbol i znak odsyfajacy do
innego desygnatu. Zob. miedzy innymi J. Krupinski: Spér o ,,Buty” van Gogha:
sprzeciw M. Shapiro wobec interpretacji M. Heideggera. W: Estetyka a hermeneuty-
ka......... 121—128.

2P. Ricoeur: Jezyk, tekst, interpretacja. Przetozyli P. Graff i K. Rosner.

116 Warszawa, PIW, 1989, s. 115.



»Czytania od nowa”, s§ —jak uczg flirtujgcy troche z postmoderniz-
mem Gadamer i Ricoeur — rozmaite sytuacje ,,bycia w kul-
turze wsrod tekstow.”23

Obcujac z innymi tekstami, krytyk postmodernistyczny po-
szerza wiec przede wszystkim rozumienie samego siebie, rozpoznaje
siebie w cudzych dzidach, ale poniewaz zachowuje dystans do
wszystkiego, zawsze pozostaje otwarty na inne, nowe punkty
widzenia. Nowoczesny hermeneuta bardziej jednak niz dekonstruk-
tywista poddaje sie tekstowi, zezwala na to, by ten do niego
przemowit i na niego oddziatywat

Gdy zastanawiam sie nad sytuacjami postmodernistycznymi,
wjakie uwiktana jest sztuka wspotczesna i wjakich znajdujg sie jej
krytycy oraz interpretatorzy, natretnie przychodza mi na mysl
stowa Giovanniego Papiniego z ksigzki pod profetycznym tytutem
Skoriczony cztowiek, wydanej w 1911 roku: ,,Czuje sie dtuznikiem.
Wszyscy ludzie sg dtuznikami, jednakze tylko nieliczni przyznajg sie
do dtugbw, wiegkszos¢ nie mysli o ich sptacaniu. Historia ducha
ludzkiego petnajest zaprotestowanych weksli Zjadamy staruszkow,
jak dzikusi z Pacyfiku, ale nie zawsze udaje sie nam ich strawic.
Mimo to uznajemy za swoje rzygowiny nastepujace po tych
positkach.” 24 Jezyk Papiniego niewiele rozni sie od dosadnego
jezyka tworcow postmodernistycznych. Nadal aktualna pozostaje
tez jego uwaga na temat dtugow, jakie ludzie zaciggajg u swoich
poprzednikow. Coraz czesciej wszakze przyznajg sie do tego,
poniewaz zmienit sie bardzo radykalnie proces trawienia: jesli
mozna sie tak wyrazi¢ — postmodernistyczni ,,ztodzieje” twierdza,
ze dawniej artysci zaciagali i dzisiaj réwniez zaciagajg dtug u fal-
szywych ,,bankieréw”. Dlatego pozostaje tak wiele watpliwosci co
do Kkonsystencji i prawa wiasnosci tych ,rzygowin”.

23 Por. K. Rosner: Hermeneutyka egzystencji M. Heideggerajakofilozoficzne
ugruntowanie teorii interpretacji H.-G. Gadamera i P. Rkoeura. W: Estetyka
a hermeneutyka..., s. 29—38.

24G. Papini: Skonczony cztowiek. Przetozyt E. Boye. Warszawa, Biblioteka
»Tygodnika llustrowanego”, 1934, s. 263.



Postscriptum

Przyjatem zatozenie, ze moja préba opisania postmodernis-
tycznego‘syndromu jako filmowego doSwiadczania percepcji Swiata
mogta przyblizy¢ tylko pewne aspekty tego dynamicznego zjawiska.
Mysli pozbawionej centrum strukturalnego i jasno zarysowanych
form wyrazu nie mozna przeciez ujac czy tez zamkng¢ w stowach,
poniewaz one zawsze Wwyznaczajg lub sugerujg do$¢ wyrazne
granice znaczeniowe tekstow i kontekstow. Znalaztem sie wiec
Swiadomie, jako autor tej ksiazki, w sytuacji, przed ktérg prze-
strzegat Peter Greenaway. Jeden z protagonistow jego obrazu
ekranowego pt. Kucharz, ztodziej, jego zona i jej kochanek wspomi-
nat obejrzany kiedys film, w ktérym gtéwny bohater bardzo dtugo
milczat. Gdy odezwat sie¢ po jakim$ czasie, stat sie Smieszny
i pretensjonalny, po prostu zepsut cate widowisko. Niewatpliwie
postgpitem podobnie, ale z nadziejg, ze cho¢ postuzytem sie rowniez
Jezykiem zwatpienia”, to jednak umozliwitem niektérym czytel-
nikom ustyszenie innych, czesto niezrozumiatych i dziwnych gto-
sow, ktore dobiegajg spoza granicy ich wyobrazni, myslenia i rze-
czywistosci.

»Sztuka — pisat juz dos¢ dawno Aldous Huxley — jest prze-
znaczona jedynie dla poczatkujacych czy dla tych, ktorzy zdecydo-
wanie zabrneli w $lepg uliczke i postanowili sie zadowala¢ erzatzem
Istotowos$ci, symbolami, a nie tym, co odwzorowuja, elegancko
sporzadzonym przepisem, a nie rzeczywistym obiadem.” 1 Wydaje

‘A Huxley: Drzwi percepcji. Niebo i piekto. Przetozyt P. Kotyszko.
Warszawa, Wydawnictwo Przedswit, 1991, s. 19.



mi sie, ze refleksja nad postmodernizmem filmowym stwarza
wihasnie okazje do smakowania niezwyktych potraw i chociaz te
dosSwiadczenia kinematograficzne sg dziwne, to przeciez ich dziw-
no$¢ miesci sie w ramach pewnych prawidtowosci i przezywana
moze by¢ wedtug pewnych wzoréw. To, co mozna uznaC za
prawictowos¢ i wzor, opiera sie na przekonaniu, ze kazdy cztowiek
inaczej odczuwa stan krytyczny wiasnej podmiotowosci, inaczej
postrzega i rozumie dynamike chaosu, prowadzi ze sobg i z innymi
ludzmi rozmaite gry za pomocg odmiennych technik i sposobow,
przywilaszcza sobie rzeczy, mysli, obrazy i wyobrazenia, bez trudu
i uzasadnienia dekonstruuje w koricu rozmaicie zjawiska tekstowe
albo tez jest po prostu zawsze innym hermeneutg. O tym wiasnie
staratem sie napisaC ksigzke, pamietajac jednoczesnie, ze duch
postmodernizmu sytuuje sie na antypodach umystu, co oznacza, ze
jest mniej lub bardziej wyzwolony z tradycyjnych regut jezykowosci
i myslenia pojeciowego, ze jest zawieszony miedzy wyczerpaniem
a odnowg calej szerokiej sfery kultury, ktora zdaniem Deleuze’a
i Guattariego przypomina labirynt o strukturze kigcza2 Nie ma
w niej Srodka, nie ma rowniez z niej wyjscia, kazda droga moze
krzyzowacC sie z inng. Taka sie jest potencjalnie nieskonczona.
Cechuje jg zaskakujacy i wyrafinowany eklektyzm, za ktorym kryje
sie sktonnos¢ do symulacji historii i rozsmakowania w nieustannie
modyfikowanych powtorzeniach. Wyraznie wida¢*to rowniez w tym
kinie, ktére powstato pod wptywem postmodernizmu i zmusza
widzow do zmiany przyzwyczajen odbiorczych. Czyni to, w moim
przekonaniu, bardzo skutecznie, skoro masowa widownia dos¢
fatwo przyswaja takie sygnaty jezykowe, jak chocby wypowiedZ
Jokera z filmu Batman Tima Burtona: ,,JJuz raz umartem, a to
cztowieka wyzwala”, lub kwestie agenta specjalnego z Miasteczka
Twin Peaks Davida Lyncha: ,,Sowy nie sg tym, czym sie wydajg”,
chociaz wiadomo, ze sowy nie odgrywajg jakiejs nadrzednej roli
w tym serialu telewizyjnym.

Nie sadze jednak, aby wiekszos¢ widzow Swiadomie trak-
towata postmodernizm filmowy jako dynamiczne zjawisko, ktore

2Por. U. Ecor Dopiski na marginesie ,,Imienia rézy". W: Idem: Imie rozy.
Warszawa, PIW, 1990, s. 617. Autor wyrdznia i charakteryzuje trzy typy labiryntu:
grecki labirynt klasyczny, labirynt manierystyczny i siec.
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nie powinno dac sie rozwikiac przez definicje ujmujaca je catkowicie
i jednoznacznie. Dlatego w tej ksigzce nie sformutowatem zadnych
bezspornych konkluzji. Unikatem réwniez tworzenia klasyfikacji
i periodyzacji strukturyzujgcych omawiany przedmiot badan. Zale-
zato mi natomiast na tym, aby lektura tego tekstu wywotata
w czytelniku pewien dyskomfort psychiczny, ktéry charakteryzuje
samg idee postmodernizmu, zawieszong pomiedzy aktami burzenia
i tworzenia, oraz charakteryzuje kino powstate z jej inspiracji,
oscylujagce miedzy technikami collage’u, zestawieniami réznych
materiatow, faktow i mysli a technikami decollage’u zmuszajgcymi
uczestnikow aktu komunikacji do rozszyfrowywania warunkow
otoczenia. Mimo rozmaitych kontrowersji, jakie wzbudza post-
modernizm, po raz pierwszy sformutowat on w tak ostrej formie
problemy, ktore wiekszo$¢ tworcow wspotczesnych i odbiorcow ich
dzid musi rozstrzygaC na co dzien. Nie mozna juz bowiem
— przynajmniej na razie — zatrzymac w sztuce (i w rzeczywistosci)
procesu dekompozycji tekstow i kontekstow: nie chodzi obecnie
0 to, czy kontekst jest wazniejszy od tekstu czy odwrotnie, ale o to,
ze w konflikcie pomiedzy nimi powstaje, jeszcze niejasny, a moze
nie dajacy sie nigdy wyjasni¢, obraz labiryntu wspotczesnosci

Ten stan zawieszenia nazwatem stanem ,.Smierci klinicznej”
kultury, w ktorym artysta daje wyraz swojemu zwatpieniu we
wszystkie systemy wartosci. W takiej sytuacji zwatpienie przejawia
sie w roznej postaci, faluje i zmienia si¢ nieustannie. Wydaje mi sig,
ze w kinie postmodernistycznym mozna wskaza¢ co najmniej trzy
gtéwne objawy wzrastajgcego zwatpienia: pierwszy — przypomina
tak zwany wisielczy humor, drugi — ma wszelkie cechy po-
stepujacej depresji przerywanej atakami agresji, trzeci za$ — prze-
ksztatca Swiat rzeczywisty w nasz sen.

Przygnebiajacy i gorzki humor dominuje oczywiscie w fil-
mach, ktore za konwencjami komedii ukrywajg dosC ponurg
atmosfere epoki petnej meandréw i paradokséw, krétkotrwatych
mod i chorobliwych fascynacji Takie sg miedzy innymi ostatnie
obrazy ekranowe Marka Ferreriego, filmy Luki Bessona i Woody
Allena oraz utwory artystow, ktorzy tylko na pozor moéwig
,Wprost”, poniewaz kiedy widzowie rozszyfruja niektdre cytaty oraz
ironiczne cudzystowy i nawiasy, tatwo przekonajg sie o tym, ze
znaczenia w tych filmach powstajg jak gdyby wylacznie ,,0bok”
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Klasycznym juz przyktadem komedii ,,mOwigcej o czym$
innym” jest film zrealizowany w 1979 roku przez Tage Danielssona,
zatytutowany Przygody Picassa (Picasson dventyr), w Ktorym jak
w soczewce skupiajg sie niemal wszystkie cechy wczesnego post-
modernizmu. Najpierw stychaC stowa wypowiedziane przez wiel-
kiego malarza: ,,Sztuka jest ktamstwem, ktdre odkrywa prawde.”
Potem nastepuje seria zabawnych wydarzen zmontowanych bardzo
chaotycznie zgodnie z niejasnymi zasadami pure-nonsensowngj gry.
W rzeczywistosci szwedzkiego rezysera nie interesujg fakty z bio-
grafii Picassa, 0 czym informuje widzow podtytut filmu: Tysiac
niewinnych ktamstw. Trudno zreszta bytoby uwierzy¢ w to, ze
narodziny kubizmu miaty Scisty zwigzek z apetytem ojca malarza,
ktory nagryzt malowane wiasnie przez syna jabtko, co zmienito calg
geometryczng formute obrazu. Natomiast mimo konsekwentnie
stosowanej przez tworce metody reductio ad absurdum serie stereo-
typow artystycznych wecale nie sg catkowicie niezgodne z rzeczywis-
toscig. W sieC konwencji rodem z filmu gangsterskiego, kroniki
filmowej, filmu rysunkowego, burleski, filmu dokumentalnego,
opery, filmu o sztuce, kabaretu i operetki wplatane sg aluzje i cytaty
z tworczosci Maneta, futurystbw — Bocdoniego i Severiniego,
Henri Rousseau, zwanego Celnikiem, Legera, Delaunaya, Chagalla,
socrealistow, purystow, surrealistow, tworcow zwigzanych z Neue
Sachlichkeit, pop-artem i nouveau realisme, Ktore sg po prostu
powszechnie akceptowanymi kliszami wyobrazeniowymi, ilustruja-
cymi autentyczng sytuacje sztuki wspotczesnej. Wypada zgodzi€ sie
z Martg Tarabuta, gdy pisze: ,,Przygody Picassa oddajg w sposob
najbardziej adekwatny, bo niejako rownolegty w metodzie, szcze-
golng aure sztuki XX wieku, aure, na ktorg skfadajg sie absurd
i mistyfikacja, ironiczny grymas i parodia, wieloznaczne relacje
sztuki i pienigdza, bhyskotliwy — cho¢ nie dla wszystkich czytelny
—dialog z odbiorcg [...].” 3 W istocie rzeczy podszyta zywiotowym
humorem gorzka ironia Tage’a Danielssona obnaza prymitywne
i stereotypowe, czyli catkowicie falszywe, postrzeganie Swiata i jego
historii przez wspodtczesnego cztowieka.

3M. Tarabuta: Picasso albo przygody sztuki XX wieku. O filme Tage
Danielssona przygody Picassa“ — tysiac niewinnych kfamstw Hasse i Tage.
»Powiekszenie” 1984, nr 2, s. 42—43.
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Zdecydowanie rzadziej pojawia sie uSmiech na twarzach
widzow ogladajacych filmy zrealizowane przez twércow przerazo-
nych taka schizofreniczng wizja kultury i $wiata. Tragiczna ironia
na przyktad Bernarda Bertolucciego i Jeana-Luca Godarda jest
objawem — jesli mozna tak powiedzie¢ — agonalnych konwulsji
Lumierajacych” artystow. Artysci d balansujg na krawedzi $mierci,
nie majg nadziei, ale toczg chaotyczng walke z demonami przeszio-
§ci, ktore zgotowaty — ich zdaniem — taki los cziowiekowi
zyjacemu pod koniec XX wieku. Bertolucd wpada w putapke
niezdecydowania, ogarnia go nostalgia za dawnym, uporzgdkowa-
nym Swiatem, ale jednoczesnie odczuwa bezsens tradycyjnych
systemow wartosci Poszukuje dobra, fascynujac sie ztem. Chdatby
zniszczyc¢ tradycje, ale nie ma odwagi mysle¢ optymistycznie o przy-
sztosci Godard ma wiecej temperamentu i zdecydowania, siega
wiec po kamere jak po karabin, aby wszystko unurzaé w stanie
absurdalnego nastroju rozkiadu.

Chec totalnej destrukcji znakomide ilustruje tworczosc japon-
skiego rezysera Shuji Terayamy, ktory pod koniec lat szeS¢dziesie-
tych opublikowat ksigzke pt Poradnik dla miodych: jak uniezaleznié
sie od starych. Terayama tworzyt w stanie permanentnej depresji,
ktorg starat sie zwalcza¢ w sobie za pomocg nagtych i krotko-
trwatych atakOw agresji Jego program artystyczny miescit sie
w krétkich hastach: ,,Starych na $mietnik!”, ,,Przede wszystkim
chce zniszczy¢ kino!” lub ,,Film to SwiattoS¢, ktora potrzebuje
ciemnos$d!” Wystarczy przytoczy¢ tytuty jego filmow, aby w ogol-
nym zarysie zorientowac sie, jak przebiegata realizacja tego pro-
gramu. W 1960 roku nakrecit Kotologie (Neko gaku), cztery lata
pdzniej powstata Klatka (Ori), w 1970 roku stawe przyniést mu
anarchistyczny esej filmowy zatytutowany Cesarz Tomato-Ketchup
(Tomatoketchup Kotei), w nastepnym roku skandal wywotat jego
debiut fabularny Rzuémy ksigzki, wyjdzmy na ulice (Sho o suteyo
e deyo). Z pozostatych utworéw Terayamy warto wymieni¢ jeszcze
Zabawe w ciuciubabke (Den®en ni shisu, 1974), Wtajemniczanie
mtodych w kino (Seishonen no tame no eiga nyumon, 1974),
Labiryntowg opowies¢ (Meikyu-Tan, 1975), Filmowy cien — Dwu-
gtowa kobiete (Kage no eiga — Nito oma, 1977), Boksera (Boxer,
1977), Gumke do mazania (Keshigonu, 1977), Prébe opisania cztowie-
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(Les fruits de la passion, 1981) i Zegnaj, Arkol (Saraba Hakobune,
1982). W ogromnej przestrzeni intertekstualnej kina Terayamy
dominowaty osobliwe motywy, takie jak pogrzeby zegarow, wiada-
nie czasem, kult perwersyjnego seksu i cywilizacyjny obted.

Model kina zaproponowany przez Bertolucdego, Godarda
i Terayame, podobnie jak komizm Ferreriego, Bessona, Allena
i Danielssona, wywart duzy wptyw na cate kino swiatowe. Pojawili
sie liczni nasladowcy i kontynuatorzy. Wydaje sie jednak, ze
w Kinie, ktdre wkracza w obszar postmodernistycznej ideologii,
w ostatnich latach przestaje dominowac wisielczy humor i coraz
wigksze zmeczenie zaczynajg odczuwac rowniez tworcy zwalczajacy
wiasng depresje atakami szalenczej destrukcji. Terayama zmart
w 1983 roku. Bertolucci i Godard nie zaniechali buntu, ale stali sie
spokojniejsi i bardziej opanowani, o czym Swiadczg ich ostatnie
filmy.

W latach osiemdziesigtych, a zwiaszcza w drugiej potowie
tego dziesiedoleda, idee postmodernizmu skutecznie popularyzuja
w kinie tacy tworcy, jak Peter Greenaway, David Lynch i brada
Coenowie, rezyserzy, ktérzy z chtodnym spokojem i sardonicznym
uSmiechem analizujg stan kultury pograzonej w ,,Smierci Kklinicz-
nej”. Tworzg oni swoje wyrafinowane filmy jakby w stanie uspoko-
jenia, pogodzenia z losem, ktory oderwat juz terazniejszo$¢ od
przesztosci, dlatego terazniejszos¢ i przyszto$¢ jawiag im sie jako sen.
Prawdopodobnie jest to kolejny objaw zwatpienia w mozliwos¢
dokonania odnowy cztowieka i kultury, ale nie wykluczone, ze jest
to zupetnie nowa odmiana postmodernizmu, a nawet jego ostatnie
stadium, ktére moze trwac dos¢ dtugo, poniewaz — przynajmniej
w tej chwili — nie sposob sformutowal jasnej odpowiedzi na
pytanie: CO0z po postmodernizmie?

Utwory znaczace ostatni okres filmowego postmodernizmu
przywodzag mi na mysl stowa amerykanskiego psychoterapeuty
Arnolda Mindella. Pisze on: ,,Przez wiekszg czes¢ naszego zycia sny
i problemy cielesne tworzg naszg nieswiadomos¢. Kiedy jednak
znajdujemy sie na krawedzi S$mierci, naszym snem
staje sie Swiat rzeczywisty. Stad tez mozemy sadzi¢, iz
zdarzenia zachodzgce na tym Swiecie sg snami umiera-
jacych ludzi. Tak wiec bycie Swiadomym w jakim$ momende
oznacza rozpatrywanie dowolnej, zauwazalnej percepcji jako na-
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szego snu badz fantazji, problemu cielesnego czy tez naszego
ograniczenia w realnym Swiecie [podkr. — T. M.].”4 Te nacecho-
wane przeciez pewnym optymizmem stowa mogg stanowi¢ klucz
interpretacyjny do kalejdoskopéw dziwacznych filmowych wspo-
mnien Greenawaya, Lyncha, braci Coendw i innych tworcow
nowych autorskich formut kina.

Szalenstwo i nienormalno$¢ traktujg postmodemisd dosc¢
powaznie, a to, co nazwac by mozna Swiatem normalnym, zwykle
ztoSliwie wySmiewaja. Na przyktad Barton Fink (1990) brad Coe-
now jest opowiesdg o pisarzu, ktéry pracuje jako scenarzysta
w Hollywood i probuje napisa¢ scenariusz do tak zwanych wrest-
ling pictures (filmow o tematyce zapasniczej). Bohater chce opisy-
wac Swiat, ale pracodawcy wymagajg od niego, aby wymyslat
historie jak najdalsze od zycia. Okazuje sie, ze trudno to zrobic,
poniewaz rzeczywisto$¢, ktdra go otacza, jest bardziej absurdalna
i surrealistyczna (tworcy dajg tutaj lekcje niekonweng’onalnego
myslenia o kinie, przeciwstawiajac rézne gatunki i kpigc z nich oraz
z samych siebie jako realizatoréw filmu) niz jego wyobraznia.

Nie mniej przewrotne sg filmowe wizje Zbigniewa Rybczyn-
skiego. Jeden z jego utworow nosi tytut Czwarty wymiar i ukazuje
zmienng, chaotyczng posta¢ materii: przedmioty i ludzie tracg na
ekranie swoje wtasdwosci fizyczne, kobieta przeksztatca sie w weza,
waz w kobiete, kielich oplata sie wokdt butelki itd. Artysta niemal
zongluje kliszami kultury, sztuki i polityki. Ale nie jest to tylko
zabawa w Kino. Za igraniem z czasem i przestrzenig kryjg sie
gtebokie i powazne podteksty. Akcja surrealistycznej groteski, jakg
jest Orkiestra, rozgrywa sie na tle wnetrz Opery Paryskiej, Luwru
i katedry w Chartres. W pierwszej scenie tego filmu na tle parku
obsadzonego przystrzyzonymi bukszpanami przedstawia tworca
duze toze pchane przez lokaja, ktére za chwile zamieni sie w t6dz
Charona. Obok toza ptyng kwiaty i kielichy z winem. Zaczyna sie
bowiem stypa, ktérej w warstwie dZzwiekowej towarzysza fragmenty
fortepianowego koncertu Mozarta. Kino Rybczynskiego generuje
rzeczywisto$¢ o charakterze palimpsestu, to znaczy, ze kazdy jego

*A. Mindell: O pracy ze $nigcym ciatem. Praktyka psychologii zorientowanej
na proces. Przektad: M. Btasiak i T. Teodorczyk. Warszawa, Wydawnictwo
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film jako tekst podstawowy odniesiony zostaje w catosci do wielu
innych tekstdw usytuowanych w réznych obszarach ekspresji
artystycznej i w samej rzeczywistosci Wszystkie znaczenia roz-
praszajg sie jednak w intertekstualnych paradoksach.

Gry intertekstualne komplikujg sie coraz bardziej i przeksztat-
caja sie czasem w nadzwyczaj ezoteryczne misteria, 0 czym Swiad-
czg ostatnie filmy Petera Greenawaya, Toma Stopparda i Jona
Josta. Greenaway zrealizowat przewrotne wariacje na temat Boskiej
komedii Dantego i Burzy Szekspira. Piekb (Dante: The Inferno,
1990) trudno bytoby nazwa¢ adaptacjg dzieta wielkiego klasyka.
Fragmenty tekstu literackiego mieszajg sie w tym filmie telewizyj-
nym z wypowiedziami ludzi wspotczesnych, ktdre prawie w zadnym
stopniu nie koresponduja z treScig pierwowzoru, oraz skontras-
towane zostajg z obrazami telewizyjnymi, elektronicznymi i kom-
puterowymi Zuchwatg interpretacje Burzy zatytutowang Ksiegi
Prospera (Prospero's Books, 1991) nakrecit Greenaway w Japonii,
gdzie mdgt wykorzystaé najnowsze technologie. Rezyser epatuje
widzoéw renesansowg magia (obrazy ekranowe czerpig inspiracje
przede wszystkim z Metamorfoz Owidiusza przedstawionych na
ptétnach Tyqana, Giorgione, Veronese’a, Rubensa, Jordaensa i Ni-
colasa Poussina), jakim$ eklektycznym capriccio oraz nowoczesng
technikyg zdje¢ i dzwieku. Wszystko, co oglagdamy na ekranie,
stanowi owoc wyobrazni Prospera, ktory wymyslit catg historie,
postacie, ktore sa w nig uwiktane, i stowa, ktére wypowiadajg nie
swoim zresztg gtosem. Podobnie ,,zuchwatym naduzyciem” Szeks-
pira jest zrealizowana przez Toma Stopparda wariacja na temat
Hamleta, zatytutowana Rosencrantz i Guildenstern (1989), o ktorej
Piotr Kajewski tak pisze: ,,Juz sam pomyst wydobycia na pierwszy
plan postaci btaznow »hamletycznych« jest co sie zowie odswiezaja-
cy i znakomity. Widz wspdiczesnego, przemadrzatego kina »post-
modernistycznego« moze sie z nimi do pewnego stopnia utozsamicé.
Daje sie fatwo namowic¢ na obejrzenie filmu, ale potem nie bardzo
dobrze wie, co sie w nim dzieje; przymuszany jest do uwagi
i zwodzony. Czy Hamlet udaje szalonego, czy jest nim, czy trzeba
mu poméc, ale czy w ten sposob sie mu nie zaszkodzi, zresztg
w czym — w walce o wkadze? Obaj detektywi i reporterzy znajdujg
sie w sytuacji mimowolnego $wiadka (podobnie jak w filmie
Swiadek mimo woli De Palmy), owego przystowiowego innocent
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bystander — w kazdym badz razie przekonanego o swojej niewin-
nosci, ktora jednak potem okazuje sie wing uczestniczenia w jakiej$
Wielkiej Machinacji. Rzecz by nie byfa tak interesujaca, gdyby
Stoppard nie wprzagt w te Machinag'e przestrzeni filmowej i catej
scenografii. Zamek Elsynor jest jedng wielkg putapka, labiryntem,
w ktorym schody prowadzace do gory w rzeczywistosci wiodg
w dot.” 5

Jak wynika z dotychczasowych rozwazan, postmodernistycz-
na obsesja asocjacji nie zna granic. Tworcy takich magicznych
a zarazem erudycyjnych filmow ,,myslg nie tylko kinem, malar-
stwem, teatrem, muzyka... myslg nie tylko Hitchcockiem, Dantem,
Vermeerem, Szekspirem, Mozartem...”, ich myslenie czesto siega
dalej, odwotuje sie do roznych sfer rzeczywistosci, zwiaszcza do
okreslonych podejrzanych zasad, na przyktad symetrii, i liczb oraz
do nowych technik przekazu.

Tworcy jednak zawsze stwarzajg odbiorcom (uczestnikom gry
komunikacyjnej) okage do rozpoznawania — uzywajac stow Witt-
gensteina — ,,podobienstw rodzinnych”. Ale przezywajac ucieche
rozpoznawania, widzowie grzezng w labiryncie znakow, ktory
stwarza sytuaq'e podobng do tej, jaka przedstawit Jon Jost w filmie
zatytutowanym Wszystkie Vermeery w Nowym Jorku (1990). Miody
makler, bohater tego utworu, korzystajac z chwili odpoczynku,
wybrat sie do Museum Metropolitan na wystawe ptdcien holender-
skiego mistrza. Poniewaz obrazy Vermeera sfotografowane zostaty
za pomocy speqalnej taSmy Kodaka i w miekkim o$wietleniu,
wnetrza sal muzealnych, czyli miejsca akqi filmu wypetniajace
przestrzen ekranowa, przeksztatcity sie w obrazy malarskie. Makler
zanurzony w atmosfere ptdcien holenderskiego mistrza powoli
oddalat sie od rzeczywistosci i 0 mato nie przegapit okazji do
odmiany swego zycia osobistego. Opuscit w koricu magiczny Swiat
Vermeera. Widz przeciez zazwyczaj rowniez bezpiecznie wychodzi
z kina.

Postmodernistyczny program artystyczny, ktory jest — para-
doksalnie rzecz ujmujac — ugruntowany coraz bardziej na bezpro-
gramowosci i bezstylowosci, na braku ideologii i catkowitej bez-

5P. Kajewski: Postmodernizmjako zycie utatwione. ,,Odra” 1991, nr 7—38,
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pretensjonalnosci intelektualnej, niewatpliwie wywiera obecnie du-
zy wptyw na wszystkie dziedziny sztuki, ale Swiat ogladany z jego
perspektywy, mimo iz mieni sie r6znorodnymi barwami, wielu
widzéw po prostu irytuje i nudzi, na co z ironig zwraca uwage
Maurizio Nichetti w filmie zatytutowanym Ztodzieje mydta (Ladri di
saponette, 1989). Utwor wioskiego rezysera odsyla do Ztodziei
roweréw (Ladri di biciclette, 1949) Vittoria De Siki. Pojawiajg sie
w nim sceny przedstawiajace ekran telewizyjny, na ktorym wyswiet-
lany jest film pt Ztodzieje mydta, zrealizowany w stylu starannie
pastiszujacym dzido z okresu neorealizmu. Gdy jednak rezyser tego
filmu, ktorego gra sam Nichetti, zostaje zaproszony do telewizji,
aby skomentowac wiasny film, nie moze prawie nic powiedzie¢, bo
po prostu nie zostaje dopuszczony do zabrania gtosu przez elok-
wentng, ale gtupig redaktorke i postmodernistycznego, betkoczace-
go krytyka. Poza tym jego film traci swojg strukture tekstowa,
poniewaz emisje telewizyjng przerywajg reklamy z dziewczyng
w stroju kapielowym, ktora zacheca widzow do kupowania kos-
metykow. Ale i tak nikt whasciwie tego filmu nie oglada. Znudzony
ojciec whoskiej rodziny czyta gazete. Matka prowadzi rozmowe ze
znajomymi przez telefon, a syn bawi sie przed telewizorem kloc-
kami ,,Lego”. Oni nawet nie zauwazaja, ze modelka z reklamy
pojawia sie u boku biednego, ale cnotliwego Antonia (alter ego
bohatera Ztodziei roweréw), a jego zona Maria trafia do kolorowe-
go video-clipu z reklamg ubran. Pomieszaniu akcji, czaséw i boha-
terow prébuje zapobiec rezyser Ztodziei mydta i dlatego puka od
srodka w ekran telewizora, ale widzowie go nie styszg i nie widza.

Whbrew temu, co ,,sadzi” Nichetti o postmodernizmie, ma-
giczne a zarazem erudycyjne filmy Greenawaya, Lyncha i braci
Coenéw znajdujg jednak swoich odbiorcow, zwiaszcza wsrod
tych mitosnikow X muzy, ktorych jednoczesnie niepokoi mysl
0 wyczerpywaniu sie wartosci kultury i pocigga wielka przygoda
intelektualna.
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Indeks osob i filmow

Adamczyk-Garbowska Monika 22,
75

Allen Jo Harvey 49

Allen Woody, wiaic. Allen Stewart
Konigsberg 46-47, 68, 70,
98-99, 120, 123
Bananas 98
Manhattan 68
Mitoé¢ i Smieré (Love and Death)
47
Wspomnienia Gwiezdnego Pytu
(The Stardust Memories) 47
Zelig 47, 98

Almodévar Pedro 76-77
Kobiety na granicy ataku nerwo-
wego (Mujeres Al Borde De Un
Aiague De Nervios) 77
Matador 76
Zwigz mnie! (Atama!) 77

Altman Robert 113

Anger Kenneth 60, 101

Antonioni Michelangelo 33,55-57,60
Czerwona pustynia (11 deserto ros-
s0) 55-56
Dama bez kamelii (La signora sen-
za camette) 55
Kronika pewnej mitosci (Cronaca
di un amore) 55
Krzyk (Il grido) 55
Noc (La notte) 55-56

Powiekszenie (Blow-up) 55-56
Préba samobdjstwa (Tentato suici-
dio) 55
Przygoda (Camentura) 55-56
Przyjaciotki (Le amiche) 55
Tajemnica Oberwaldu (11 mistero di
Obervald) 57
Zabriskie Point 55
Zacmienie (Leclisse) 55-57
Zawod: reporter (Professione: re-
porter) 33, 57
Zwyciezeni (I vinti) 55
Apollinaire Guillaume, wiaic. Wilhelm
Apolinary Kostrowicki 114
Aragon Louis 114
Ammboldi Giuseppe 88
Arena: Byrne o Byrne®em (Arena: Byr-
ne about Byrne), prod. BBC 74
Armata Jerzy 102
Austin John Langshaw 73

B

Bachtin Michait Michajtowicz 86
Bacon Francis 43
Badham John 76
Gry wojenne (Wargames) 76
Baillie Bruce B. 60
Barth John 14, 18, 22, 50
Barthelme Donald 50, 109
Barthes Roland 35, 75, 82, 89-90,
106, 109-110, 112



Bataille Georges 26, 28, 31, 33
Baudelaire Charles Pierre 103
Baudrillard Jean 74, 94
Bazin Andr¢ 71
Beatles (The), zespét muz. 47
Beckett Samuel 68
Film 68
Bednarczuk Leszek 108
Beethoven Ludwig van 47
Beineix Jean-Jacques 76, 98
Betty Blue 98
Belmondo Jean-Paul 57
Bergman Ingmar 47
Persona 47
Bergman Ingrid 24, 115
Bergson Henri 67
Berkeley George 68
Bersa Gabriele 105-106
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La grande BOUFFE and POSTmodemism
On intertextual play on words in the contemporary cinema

Summary

This book represents an attempt to describe those tendencies in the
contemporary cinema which are evidence of postmodernist thinking.

The author has made the assumption that postmodernism — a concept
difficult to grasp or define in creative practice — is a symptom of the clinical state
(the death throes) of the world of today. The culture on which this world was
founded, constructing a specific scale of values, is now exhausted. Beating the road
towards the future are now the thinkers whose ideas are anti-Cartesian and
antipositivist The motif of ,,grand eating” (in Le rande bouffe) in which is focused as
in a lens all the kinds of death and destruction, has become the dominating factor in
art and has taken over, among other things, the minds and imaginations of many
film directors.

In the opinion of the author the obsessional repetition in various versions of
a portrayal ofthe break up of the world may be treated as the key to postmodernism
in the film world, deprived, it is true, of its own poetic thought and artistic
programme, but despite this allowing itself to be distinguished due to the thematic
and formal determinants characteristic of the given artists and films. The author’s
interest is particularly drawn by the creative work of those directors who point up
the processes of global entropy (which naturally necessitates breaking own of
structures, dismantling of accepted means of expression, nonrespecting of homo-
geneous forms etc.), they do not hide their disposition towards aggressive destruction
and with obvious pleasure play the unconstrained intertextual word games, of which
the trade marks are, inter alia, refined eclecticism, pastiche, parody, taking on poses
or usurping the iconic repertoire in a thoroughly perverse and untrammelled
manner.

The present author has traced the symptoms of these disintegration tenden-
cies in the cinema of the nineteen seventies and eighties. In the film productions of
B. Bertolucci, M. Ferreii, J-.L. Godard and other eminent directors he has discerned
the first signals of the breakdown in both the artistic and the popular cinema. Next
again, on the example of the work of P. Greenaway, D. Lynch, the Coen brothers,
D. Byrne and J. Jost he analyses, in the context of poststructural theory, the principal
characteristics of the intertextual word play. He also focuses attention on criticism of
the deconstructivits type and also on criticism inspiring the so-called new her-
meneutics, on the basis of these works exemplifying the points of departure and
approach of postmodernism, which rejects the matrix of the world, repudiates the
feasibility of reaching the truth and rejects the universally binding ethical norms.
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Grande BOUFFE et POSTmodemisme
Sur les jeux intertextuels dane le dnéma contemporain

Resume

Le livre constitue une tentative de decrire ces tendances dans le cinema
contemporain qui sont une manifestation de la pens$e postmodemiste.

L’auteur est parti du principe que le postmodemisme — phénom¢éne qu’il est
difficile de saisir et de definir dans la pratique de creation — est un Symptome de
Tétat clinique (agonisant) du monde daujourd’hui. La culture, qui soutenait ce
monde, en creant une certaine échelle de valeurs, s’est ¢puisée. Ce sont des penseurs
aux opinions anticart$siennes et antipositivistes qui ont commence a frayer le chemin
vers I'avenir. Le motif de ,,grande bouffe”, ol, comme dans une lentille, se focalisent,
toutes sortes de mort et de destructions, est devenu predominant dans l'art et sest
empare, entre autres, de I'imagination et de la pensee de plusieurs metteurs en scene.

D’apres l'auteur, I'image de la decomposition du monde qui revient d’une
maniere obsedante sous differentes formes peut etre traitee comme cle du postmoder-
nisme au cinema qui est, il est vrai, depourvu de sa propre poetique et de son propre
programme artistique, mais qui se laisse pourtant distinguer grace aux marqueurs de
sujet et de forme caracteristiques pour les artistes déterminss. Ce qui I'interesse en
particulier, c’est la creation des metteurs en scene qui donnent la preuve des
processus de I’entropie globale (ce qui entraine la desintegration de la structure, le
demontage des moyens d’expression existants, le non-respect de la forme homogene,
etc.), qui ne dissimulent pas leur tendance & une destruction agressive et qui
pratiquent, par gout, un libre jeu intertextuel dont un eclectisme raffine, le pastiche,
la parodie, des prises de poses affectees et une appropriation du repertoire iconique
d’une maniere totalement libre et perverse sont autant de symptémes exemplaires.

L’auteur suit les indices de ces tendances dissociationnistes dans le cinema des
annees 70 et 80. H remarque les premiers signes du moment critique au sein du
cinema artistique et populaire dans les uvres d’ecran de B. Bertolucci, M. Ferreri,
J.-L. Godard et d’autres createurs eminents. D’autre part, il ¢tudie, sur I’exemple de la
creation de P. Greenaway, D. Lynch, D. Byrne, J. Jost et celle des freres Coen, les
traits prindpaux des jeux intertextuels & la lumiere de la theorie poststructuraliste. Il
fixe aussi son attention sur la critique de type deconstructiviste et celle qui S’inspire
de soi-disant nouvelle hermineutique, en exemplifiant, & la base de leur acquis, les
points de depart et d’arrivee du postmodemisme qui rejette la matrice du monde,
desavoue la possibilite d’atteindre la verite et refuse d’accepter les normes ethiques

universellement admises.
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