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W miasteczku Łupiskórach, po pogrzebie K a -
likstowej były nieszpory, a po nieszporach zo­
stało jeszcze kilkanaście bab w kościele, by od­
śpiewać resztę pieśni. Była godzina czwarta 
po południu, ale źe w zimie o czwartej mrok 
zapada, w kościele więc było ciemno. Szczegól­
niej wielki ołtarz tonął już w głębokim cieniu. 
Dwie jeszcze tylko świece paliły się koło cybo-
ryum, ale migotliwe płomyki ich zaledwie tro­
chę rozświecały złocenia drzwiczek i nogi za­
wieszonego wyżej na krzyżu Chrystusa, prze­
bite ogromnym gwoździem. Główka tego gwoź­
dzia wyglądała jak wielki punkt błyszczący 
w ołtarzu. Z innych świec, dopiero co pogaszo­
nych, snuły się pasemka dymu, napełniając 
miejsce za stallami czysto kościelnym zapachem 
wosku. 

Dziad i mały chłopak kręcili się przed stop­
niami ołtarza. Jeden zamiatał, drugi ściągał 
ze stopni dywan. W chwilach, w których baby 



przestawały śpiewać, słychać było gniewliwy 
szept dziada, wymyślającego na chłopaka, albo 
stukanie do zasutych śniegiem okien wróbli, 
którym było na dworze zimno i głodno. 

Baby siedziały w ławkach, bliżej drzwi wcho-
dowych. Byłoby tam jeszcze ciemniej, gdyby 
nie kilka łojówek, z pomocą których właścicielki 
książek ułatwiały sobie czytanie. Jedna z tych 
łojówek oświecała dosyć wyraźnie przytwier­
dzoną do następnej ławki chorągiew, wyobraża­
jącą grzeszników wśród płomieni i wśród szata­
nów. Na innych chorągwiach nie można było 
rozpoznać malowideł. 

Kobiety nie śpiewały, ale raczej mruczały 
sennymi i zmęczonymi głosami pieśń, w której 
ustawicznie powtarzały się słowa: 

»A kiedy przyjdzie skonania godzina, 
Uproś nam, uproś u Twojego syna... 

Ten kościół pogrążony w cieniu, chorągwie 
sterczące przy ławkach, stare, o pożółkłych twa­
rzach, kobiety, — migotliwe, jakby pognębione 
pomroką, światełka — wszystko to było nad 
wszelki wyraz posępne, a nawet poprostu strasz­
ne. Ponure słowa pieśni o skonaniu znajdowały 
w tem tło właściwe. 



Czasem też przestawano śpiewać; jedna z bab 
stawała w ławce i poczynała mówić drżącym 
głosem: «Zdrowaś Marya, łaskiś pełna» — a inne 
podchwytywały: «Pan z Tobą etc.», ale że to 
był dzień pogrzebu Kalikstowej, każde więc 
«Zdrowaś Marya» kończyło się słowami: « Wiecz­
ny odpoczynek racz jej dać, Panie, a świat­
łość wiekuista niechaj jej świeci». 

Córka Kalikstowej, Marysia, siedziała w ław­
ce obok jednej starej kobiety. Na grób świeży 
jej matki padał tam teraz właśnie śnieg miękki 
i cichy, ale dziewczyna miała zaledwie dziesięć 
lat, więc zdawała się nie rozumieć ani swej 
straty, ani litości, jaką mogła obudzać. Twa­
rzyczka, o dużych niebieskich oczach, miała 
w sobie dziecinny spokój, a nawet obojętną ja­
kąś pogodę. Malowało się na niej trochę cieka­
wości i nic więcej. Otworzywszy usta, patrzyła 
z wielką uwagą na chorągiew, na której było 
malowane piekło z grzesznikami, potem patrzyła 
w głąb kościoła, a potem jeszcze na okno, w które 
stukały wróble. 

Oczy jej pozostały bezmyślne. Tymczasem 
baby poczynały mruczeć sennie po raz dzie­
siąty: 

»A kiedy przyjdzie skonania godzina...« 
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Dziewczyna kręciła kosmyki swoich jasnych 
włosów, zaplecione z tyłu w dwa warkoczyki, 
nie większe od mysich ogonów: widocznie się 
jej nudziło. Następnie jednak uwagę jej zajął 
dziad. 

Dziad wyszedł na środek kościoła i jął po­
ciągać za węzłowaty sznur, zwieszający się z su­
fitu. Dzwonił za duszę Kalikstowej, ale czynił 
to zupełnie mechanicznie, gdyż widocznie my­
ślał przytem o czem innem. 

Dzwonienie owo było także znakiem, źe 
nieszpory skończone. Baby, powtórzywszy ostat­
ni raz prośbę o lekkie skonanie, wyszły na ry­
nek. Jedna z nich prowadziła za rękę Marysię. 

— Kulikowa! — spytała druga: — a co bę-
dzieta robić z dziewczyną? 

— A co mam robić? Jedzie do Leszczyniec 
Wojtek Marguła, co go przysłali na pocztę, to 
ją odwiezie. A bo co? 

— A coźe ona będzie robić w Leszczyń-
cach? 

— Moiście wy! To, co i tu. Skąd jest, niech 
tam jedzie. A choć i we dworze, to sierotę przy­
garną i w kredensie się pozwolą przespać. 

Tak rozmawiając, szły przez rynek do szynku. 
Mroczyło się coraz bardziej. Czas był zimowy, 
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cichy, niebo zawleczone chmurami, a powietrze 
przesiąknięte wilgocią i mokrym śniegiem. Z da­
chów kapała woda, na rynku zaś leżało błoto, 
urobione ze śniegu i słomy. Miasteczko, o do­
mach nędznych i poodrapywanych, wyglądało 
tak posępnie, jak i kościół. Niektóre okna po­
łyskiwały światłem; ruch już ustawał, w szyn­
ku tylko grała oberka katarynka. 

Grała na wabia, bo w środku nie było ni­
kogo. Baby weszły, napiły się wódki, przyczem 
Kulikowa dała i Maryśce pół kieliszka, mówiąc: 

— Napij się, boś sierota. Nie zaznasz do­
broci. 

Słowo: «sierota», przywiodło babom na myśl 
śmierć Kalikstowej. Kapuścińska mówiła: 

— Do was Kulikowa! napijta się. O moi dro­
dzy! jak ją ten paralus trzasnął, tak ci ani 
zipnęła. Nim dobrodziej przyszedł spowiadać, 
już była zimna. 

Kulikowa na to: 
— Mówiłam ja zdawna, źe ona cienko przę­

dzie. Zeszłej niedzieli przyszła, a ja powiadam: 
«Ej, Kalikstowo, Kalikstowo! oddajcie lepiej Ma­
ryśkę do dwora». A ona powiada: «Jedną có­
ruchnę mam i nie dam». Ale markotno jej było 
i zaczęła ślochać, a potem do kancelaryi poszła, 
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do wójta, żeby papiery mieó co do «kolomnii» 
na porządek. Zapłaciła cztery złote i groszy 
sześć. Ale powiada: «Dla dziecka nie źa}uję». 
Moiście wy! A oczy to miała wytrzyscone i po 
śmierci jeszcze lepiej wytrzyscała. Co jej chcieli 
zamknąć, to nie mogli. Mówili, źe i po śmierci 
na dziecko patrzyła. 

— Napijwa się na ten źal półkwaterek! 
Katarynka wciąż grała oberka. Baby po­

częły się trochę rozmarzać. Kulikowa powta­
rzała żałosnym głosem: «Chudziątko! chudziąt-
ko!» — a Kapuścińskiej przyszła z kolei na myśl 
śmierć nieboszczyka jej męża. 

— Jak umiroł, — mówiła — to ci tak wzdy-
choł, tak wzdychoł, tak wzdychoł — i rozciąga­
jąc coraz bardziej głos, weszła mimowoli w śpiew, 
ze śpiewu w takt katarynki, a w końcu porwała 
się za boki i zupełnie już na nutę oberka po­
częła śpiewać: 

» Wzdychoł, wzdychoł, wzdychoł, 
Oj ta dana — wzdychoł!« 

Nagle rozpłakała się rzewnie, dała katary­
niarzowi sześć groszy i napiła się jeszcze wódki. 
Kulikową również porwało rozczulenie, ale skie­
rowała je ku Marysi. 

— Pamiętaj, sierotko, — rzekła — co ci mó-
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wił dobrodziej, kiej ci mateńkę śniegiem przy-
sypywali, źe jamioł (anioł) je nad tobą. 

T u zatrzymała się nagle, spojrzała naokoło 
jakby zdziwiona, a potem dodała z nadzwy­
czajną energią: 

— Kiej mówię, źe jamioł, to jamioł!... 
Nikt nie przeczył. Marysia, mrugając swo-

jemi biednemi głupiemi oczkami, wpatrywała 
się uważnie w babinę. Kulikowa mówiła dalej: 

— Tyś je sierotka, to złemu od ciebie zasie! 
Nad sierotami je jamioł. On je dobry. Na, masz 
dziesięć groszy. Choćbyś i piechotą do Leszczy-
niec poszła, to trafisz, bo on cię zaprowadzi. 

Kapuścińska zaczęła śpiewać: 
>W cieniu swych skrzydeł zachowa cię wiecznie, 
Pod Jego pióry uleżysz bezpiecznie«. 

— Cichojcie! — zawołała Kulikowa. 
A potem znów do dziewczyny: 
— T y głupia, wiesz kto je nad tobą? 
— Jamioł — odrzekło cienkim głosem dziecko. 
— Sieroteńko-źe ty, jagódko ty, robaczku ty 

Boży! Jamioł ze skrzydłami — mówiła w zu-
pełnem już rozczuleniu Kulikowa i , porwawszy 
dziewczynkę, poczęła ją przyciskać do swej 
poczciwej, choć pijackiej piersi. 

Dziewczyna rozpłakała się teraz. Może w jej 
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ciemnej główce i w sercu, które nie umiało nic 
jeszcze rozeznać, budziło się jakieś rozeznanie 
w tej chwili. 

Szynkarz spał juz w najlepsze za szynkwa-
sem, na knotach łojówek narosły grzyby, kata­
ryniarz przestał grać, bo go bawiło to, co wi­
dział. 

Nastała cisza, którą przerwało nagle chlu-
potanie końskich nóg w błocie przed drzwiami 
i jakiś głos, który zawołał na konie: 

— Prrr! 
Do szynku wszedł Wojtek Marguła z zapa­

loną latarką w ręku, postawił latarkę, począł 
«zabijać» ręce, by je rozgrzać, i wreszcie rzekł 
do szynkarza: 

— Dajta-no półkwaterek! 
— Marguła, kasztanie! — zawołała Kuliko­

wa: — weźmiesz dziewczynę do Leszczyniec? 
— Juści wezmę, bo mi i kozeli — odparł 

Marguła. 
Potem, przypatrzywszy się obydwom kobie­

tom, dodał: 
— Aleśta się porznęły, jak... 
— Ażeby cię zara sparło! — odrzekła Kuli­

kowa. — Kiedy ci mówię: ostrożnie z dzieckiem, 
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to ostrożnie. Ona je sierota. T y wiesz, głąbie, kto 
nad nią je? 

Wojtek nie uznał za stosowne odpowiadać na 
pytanie i postanowił widocznie podnieść inny 
przedmiot, podniósł bowiem przedewszystkiem 
półkwaterek i zaczął: 

— Wciorności wam... 
Ale nie skończył, bo wypił wódkę, skrzywił 

się, splunął i stawiając z niezadowoleniem miar­
kę, rzekł: 

— Dyć to sama woda. Dajta-no drugiej z tej 
innej flaszki. 

Szynkarz nalał mu z innej. Wojtek skrzywił 
się jeszcze mocniej. 

— E ! araku ta nie mata? 
Margule groziło widocznie takie samo nie­

bezpieczeństwo, jak i babom, ale że w tym sa­
mym właśnie czasie, we dworze w Łupiskórach, 
właściciel przygotowywał do jednego z pism 
obszerny i wyczerpujący artykuł: «0 prawie 
propinacyi dla dworów, jako o podstawie ustroju 
społecznego», a zatem Wojtek przyczyniał się 
tylko niechcący do wzmocnienia fundamentów 
społecznych, a to tembardziej, iż propinacya, 
chociaż w miasteczku, była istotnie dworską. 

Przyczyniwszy się tak z pięć razy z rzędu, 
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zapomniał wprawdzie latarki, w której świeczka 
zgasła, ale wziął na wpół śpiącą dziewczynę za 
rękę i rzekł: 

— Chodźźe, zmoro! 
Kobiety posnęły również w kącie, nikt więc 

nie pożegnał Marysi. Poprostu: matka jej zo­
stała na cmentarzu w Łupiskórach, a ona je­
chała do Lesz czy niec. 

Wyszli , siedli, Marguła krzyknął na konie: 
«Wiśta!» — i pojechali. Sanie sunęły z początku 
dosyć ciężko po miasteczkowem błocie, ale potem 
zaraz wydobyli się na pola białe i rozległe. Je­
chać było lekko, śnieg nie szumiał prawie pod 
płozami; czasem tylko koń parsknął; czasem 
zdaleka, zdaleka doszło szczekanie psów. 

Jechali, jechali. Wojtek poganiał konie i śpie­
wał pod nosem: «Pamiętos, psia jucho, coś mi 
obiecował?» Ale wkrótce umilkł i zaczął «żydy» 
wozić. Kiwnął się w prawo, w lewo. Śniło mu 
się, źe go w Leszczyńcach tłuką po karku, za 
to, źe zgubił kobiałkę z listami, więc od czasu 
do czasu budził się przez pół i powtarzał: «Wcior-
naściL — Marysia nie spała, bo jej było zimno. 
Szeroko otwartemi oczyma patrzyła na białe 
pola, które jej co chwila zasłaniały ciemne ple­
cy Marguły. Myślała też przytem, źe « matula 
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pomerli», a tak myśląc, wyobrażała sobie do­
skonale bladą i chudą twarz matuli o wytrzesz­
czonych oczach i odczuwała półświadomie, że 
ta twarz była kochana bardzo, źe jej niema 
i nie będzie w Leszczyńcach już nigdy. Prze­
cież widziała na własne oczy, jak ją zasypali 
w Łupiskórach. Przypomniawszy to sobie, była­
by się rozpłakała z żalu, ale źe zziębły jej nogi 
i kolana, więc rozpłakała się z zimna. 

Mrozu wprawdzie nie było, ale powietrze 
stało się przenikliwe, jak zwykle w odwilży. 
Wojtek bo miał przynajmniej w żołądku spory 
zapas poczerpniętego w łupiskórskim szynku 
ciepła. Właściciel Łupiskór słusznie przecie za­
uważył, «że wódka w zimie rozgrzewa, a po­
nieważ jest ona jedyną pociechą naszego ludu, 
odejmując przeto większym posiadaczom moż­
ność wyłącznego pocieszenia ludu, odejmuje się 
im i wpływ na lud». Wojtek w tej chwili tak 
był pocieszony, źe go nic zasmucić nie mogło. 

Nie zasmuciło go nawet i to, że konie, do­
szedłszy do lasu, naprzód zwolniły zupełnie 
kroku, choć droga była w lesie lepsza, a na­
stępnie ruszywszy w bok, przewróciły sanie 
w rów przydrożny. Rozbudził się wprawdzie, 
ale nie zrozumiał dobrze co się stało. 

PISMA H. S'ENK'EWICZA. T. XH. 2 
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Marysia poczęła go t rącać: 
— Wojtek! 
— Czego skrzeczysz? 
— Przewróciliśwa. 
A Wojtek spytał: — «Śklonkę?» — i usnął 

na dobre. 
Dziewczyna siadła przy saniach, skuliła się 

jak mogła i siedziała. Ale twarz zmarzła jej 
wkrótce zupełnie, więc poczęła trącać śpiącego: 

— Wojtek! 
Nie odpowiadał. 
— Wojtek, chcę do chałupy. 
A po chwili znowu: 
— Wojtek, bo pójdę piechtą... 
Nakoniec poszła. Zdawało się jej, że do Lesz-

czyniec jest bardzo blizko. Zresztą znała drogę, 
bo co niedziela chodziła nią z matką do kościoła. 
Ale teraz musiała iść sama. W lesie śnieg mi­
mo odwilży leżał wysoki, ale za to noc była 
bardzo jasna. Blask od śniegu łączył się z blas­
kiem światła chmur, więc drogę było widać jak 
w dzień. Marysia, zapuszczając wzrok w ciemny 
las, mogła bardzo daleko dojrzeć pnie, rysujące 
się wyraźnie, czarno i spokojnie, na białym pod­
kładzie. Widziała również dokładnie rzuty śnie­
gowe, do pni przez całą długość przywarte. Ja-
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kiś ogromny spokój był w lesie, który dziecku 
dodawał otuchy. Na gałęziach leżała złódź ob­
fita, a z niej spływały krople wody, rozbijając 
się ze słabym szmerem o gałęzie i gałązki. Ale 
to był jedyny szmer. Zresztą naokół cicho, ci­
cho, biało, milcząco, głucho... 

Wiatr nie wiał. Uśnieźone kiści nie poruszały 
się najmniejszym ruchem. Spało wszystko zimo­
wym snem. Mogło się zdawać, źe śniegowy obrus 
na ziemi, i cały las milczący a przytrzaśnięty, 
i blade chmury na niebie, to wszystko jakaś 
biała jedność — martwa. Tak bywa w czasie 
odwilży. Jedyną żywą istotą, poruszającą się, 
jak mały czarny punkcik wśród tych milczą­
cych wielkości, była Marysia. Dobry, poczciwy 
las! Te krople, które opuszcza topniejąca złódź, 
to może łzy nad sierotą. Drzewa takie wielkie, 
a takie litośne nad maleństwem!... Oto samo jedno, 
takie słabe, biedne, wśród śniegu, nocy i lasu, 
brnie sobie z ufnością, jakby nigdy nic! Noc 
jasna zdaje się troskać o nią. Jest w tem jakaś 
wielka słodycz, gdy coś, co jest małem i bezsil-
nem, oddaje się i powierza tak zupełnie ogromnej 
sile. W ten sposób wszystko może istnieć na 
woli Bożej. Dziewczyna szła już dość długo 
i zmęczyła się wreszcie. Przeszkadzały jej cięź-

2* 
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kie, za wielkie buty, w których jej małe nóżki 
zsuwały się ustawicznie. Ciężko było wyciągnąć 
takie ogromne buciska ze śniegu. Przytem i rę­
koma nie mogła swobodnie poruszać, bo w jed­
nej, wyciągniętej sztywnie, trzymała z całej siły 
ową dziesiątkę, którą dostała od Kulikowej. Bała 
się jej upuścić w śnieg. Zaczynała chwilami 
płakać głośno, a potem urywała nagle, jakby 
się chcąc przekonać, czy kto płaczu nie słyszy. 
Owszem, las słyszał. Topniejąca złódź szemrała 
jednostajnie, a jakoś żałośnie. Prócz tego, może 
jeszcze ktoś słyszał... Dziecko idzie coraz wol­
niej. Czyżby miała zbłądzić? Gdzie tam! droga 
jakby biała, szeroka, zwężająca się w dali wstę­
ga, leży wyraźnie między dwiema ścianami 
ciemniejszych drzew. Dziewczynę począł ogar­
niać sen niepokonany. 

Zeszła i siadła pod drzewem. Powieki opa­
dały jej na oczy. Przez chwilę myślała, że po 
białości śniegowej matula idzie ku niej od stro­
ny cmentarza. Nikt nie szedł. Dziecko było jed­
nak pewne, że ktoś przyjść musi. Kto? — Anioł. 
Przecie stara Kulikowa mówiła, że «jamioł» jest 
nad nią. — Marysia znała go. W chałupie u ma­
tuli był jeden malowany z «leliją» w ręce i ze 
skrzydłami. Przyjdzie niezawodnie. Złódź jakoś 
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zaczyna szemrać mocniej. To może jego skrzy­
dła strącają więcej kropel... — Cicho! istotnie 
ktoś idzie; śnieg, choć miękki, szeleści wyraźnie, 
kroki zbliżają się i zbliżają, ciche, ale szybkie. 
Dziecko podnosi z ufnością senne powieki... 

Co to?! 
Szara jakaś trójkątna głowa, o sterczących 

uszach, przypatruje się dziecku pilnie... straszna, 
ohydna... 
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Śnieg był suchy, skrzypiący i niezbyt głę­
boki, a Kleń miał długie nogi, szedł więc raźno 
drogą z Zagrabia do Ponikły. Szedł tem raźniej, 
źe zbierało się na mróz dobry, on zaś ubrany 
był kuso: w krótki surdut, jeszcze krótszy na 
wierzchu kożuszek, w czarne kortowe spodeńki 
i w cienkie łatane buty. Prócz tego, w ręku 
miał obój, na głowie podszyty wiatrem kapelusz, 
w żołądku parę kieliszków araku, w sercu ra­
dość, a w duszy walne do tej radości powody. 
Oto dziś rano podpisał z kanonikiem Krajew­
skim kontrakt, jako przyszły organista Ponikły. 
On, który dotąd włóczył się, bywało, jak jaki 
Cygańczuk, z karczmy do karczmy, z wesela 
na wesele, z jarmarku na jarmark, z odpustu 
na odpust, szukając zarobku na oboju albo na 
organach, na których zresztą grał lepiej od 
wszystkich okolicznych organistów, miał się te­
raz nareszcie ustalić, osiąść w Ponikle i zacząć 
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stateczne życie pod własnym dachem. Dom, 
ogród, sto pięćdziesiąt rubli rocznie, inne przy 
okazyi zarobki, powaga osoby, jakby na wpół 
duchownej, zajęcie na chwałę Bożą — któż tego 
nie uszanuje? Niedawno jeszcze pierwszy lepszy 
Maciek w Zagrabiu lub w Ponikle, byle siedział 
na kilku morgach, miał pana Klenia za hetkę 
pętelkę — teraz będą mu ludzie czapkowali. 
Organista — i jeszcze w takiej ogromnej pa­
rafii — toż nie wiechetek słomy! Dawno już 
Kleń wzdychał do tej posady, ale póki stary 
Mielnicki żył, nie było o czem myśleć. Palce 
staremu sztywniały, i licho grał, ale kanonik 
nie byłby go za nic odprawił, bo przeżyli z so­
bą dwadzieścia lat. 

Lecz gdy starego uderzyła «Łysa» kanonika 
tak szkodliwie w dołek, że w trzy dni zmarł, 
nie wahał się pan Kleń prosić księdza o posa­
dę, a kanonik nie wahał się mu jej dać, bo 
lepszego organisty nie mógłby ni w mieście zna­
leźć. Skąd się w Kleniu wzięła taka «sprytność» 
do oboju, do organów i do różnych innych in­
strumentów, na których się rozumiał, trudno 
było wiedzieć. Nie wziął tego po ojcu, bo ojciec, 
który pochodził z Zagrabia, sługiwał za młodu 
w wojsku, ale nie w muzyce, na starość sznury • 
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z konopi kręcił i grywał tylko na fajce, która 
mu wiecznie w wąsach tkwiła. 

A młody od dziecka nasłuchywał tylko, gdzie 
grają. Wyrostkiem jeszcze chodził «kalikować» 
Mielnickiemu do Ponikły, który, widząc w nim 
taką ochotę, pokazywał mu na organach. I po 
trzech latach Kleń lepiej grywał od Mielnickie-
go. Potem, gdy raz przyszli do Zagrabia jacyś 
muzykanci, uciekł z nimi. Włóczył się z tą 
kompanią całe lata, Bóg wie gdzie; grywał 
pewno, gdzie popadło: na jarmarkach, weselach 
i po kościołach; dopiero, gdy towarzysze roz­
proszyli się albo pomarli, wrócił do Zagrabia, 
ubogi, jak mysz kościelna, wychudły — i ży­
jąc, jak ptak na gałęzi, grywał dalej, czasem 
ludziom, czasem Panu Bogu. 

I choó ludzie zarzucali mu «niestatek», stał 
się sławny. Mawiano o nim w Zagrabiu i w Po­
nikle: «Kleń, jak to Kleń! Ale jak weźmie grać, 
to i Panu Bogu nie markotno i człowieka aż 
zamgli!» Inni zaś pytali: «Bój się Boga, panie 
Kleń, jakie to licho w panu siedzi?* I rzeczy­
wiście siedziało jakieś licho w tym chudzielcu 
o długich nogach. Za życia jeszcze Mielnickie-
go, zastępując go w dni wielkich świąt i odpu­
stów, czasem zapamiętywał się całkiem przy 
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organach. Zdarzało się to zwłaszcza w połowie 
sumy, gdy ludzie rozmodlili się już w kościele, 
gdy kadzidła rozeszły się na całą nawę, gdy 
rozśpiewało się wszystko, co żyło, gdy sam 
Kleń się rozegrał, a nabożeństwo, wraz z bi­
ciem dzwonów, dzwonków, wraz z zapachem 
mirry, bursztynu i wonnych ziół, z migotaniem 
świec i blaskiem monstrancyi, tak wezbrało 
w duszach ludzkich, źe cały kościół zdawał się 
ulatywać na skrzydłach w górę. Kanonik, to 
zniżając, to wznosząc wówczas monstrancyę, 
przymykał z uniesienia oczy, a pan Kleń czy­
nił to samo na chórze, i zdawało mu się, że 
organy same grają, źe głosy ołowianych rur 
podnoszą się jak fale, płyną jak rzeki, leją się 
jak upusty, sączą się jak źródła, kapią jak 
krople dżdżu, źe wypełniają cały kościół, są 
pod sklepieniem, i przed ołtarzem, i w kłębach 
kadzideł, i w świetle słonecznem, i w duszach 
ludzkich — jedne groźne i wspaniałe, jak grzmo­
ty; drugie, jakby ludzkie śpiewanie, źywemi sło­
wami mówiące; trzecie słodkie, drobne, rozsy­
pane nakształt paciorków lub kląskań słowi­
czych. I po mszy schodził pan Kleń z chóru 
odurzony, z błyszczącemi, jak ze snu oczyma — 
jako zaś człowiek prosty, mówił i myślał, źe 



— 29 — 

się zmęczył. Kanonik w zakrystyi kładł mu coś 
grosiwa do ręki, coś pochwał do uszu, on zaś 
szedł między lud, który się ćmił przed kościo­
łem — i tam już czapkowano mu, choć miesz­
kał na komornem w Zagrabiu, i podziwiano go 
bez miary. 

Ale pan Kleń chodził przed kościół nie dla­
tego, żeby usłyszeć: «Hej, patrzcie, Kleń idzie!» — 
ale dlatego, by obaczyć to, co mu było najmil­
sze w Zagrabiu, w Ponikle i w świecie całym, 
to jest pannę Olkę, córkę strycharza z Zagra­
bia. Wpiła mu się ona jak kleszcz w serce, 
i swemi oczyma, jak chabry, i swoją jasną twa­
rzą, i swemi ustami, jak wiśnie. Sam pan Kleń, 
w rzadkich chwilach, w których patrzał roz­
tropnie na świat, i w których widząc, że stry­
charz mu jej nie da, myślał, źe lepiej jej zanie­
chać, poczuwał ze strachem, że tego uczynić 
nie zdoła — i z wielkim frasunkiem powtarzał 
sobie: «Ej, to zalazła! cęgami nie wyrwiesz». 
Dla niej też zapewne zaprzestał włóczęgi, dla 
niej żył, a gdy grywał na organach, to myślał, 
źe ona go słucha, i grywał tem lepiej. 

Ona zaś, pokochawszy naprzód jego «spryt-
ność» do muzyki, pokochała go następnie dla 
niego samego — i był jej ten pan Kleń najmil-
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szy ze wszystkich, choć miał twarz dziwną, 
czarniawą, oczy jak nieprzytomne, kusy sur­
dut, krótszy jeszcze kożuszek i nogi tak długie 
a cienkie, jak bocian. 

Ale «tatko» strycharz, choć także najczęś­
ciej w kieszeniach wiatr nosił, nie chciał dać 
Olki Kleniowi. «Za dziewczyną — mówił sobie — 
każdy się ogląda; po co jej ma taki Kleń los 
wiązać?» I ledwie wpuszczał go do domu, a cza­
sem wcale nie wpuszczał. Lecz gdy stary Miel-
nicki umarł, zmieniło się wszystko odrazu. Kleń, 
po podpisaniu kontraktu z kanonikiem, poszedł 
w te pędy do strycharza, ów zaś powiedział mu 
tak: «Nie mówię, że koniecznie ma zaraz co 
być, ale co organista, to nie powsinoga!* I za­
prosiwszy go do izby, uczęstował arakiem i ucz­
cił jak gościa. Gdy zaś Olka nadeszła, radował 
się razem z młodymi, źe Kleń został panem, źe 
będzie miał dom, ogród i że po kanoniku będzie 
największą osobą w Ponikle. 

Przesiedział tedy Kleń u nich od południa 
aż do wieczora z wielką i swoją, i Olki ucie­
chą, i teraz oto, wracał drogą do Ponikły, po 
śniegu skrzypiącym, pod zorzę wieczorną. 

Zbierało się na mróz, ale on o to nie dbał, 
tylko szedł coraz raźniej, a idąc rozmyślał 
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o dniu dzisiejszym, o Olce, i było mu ciepło. 
Szczęśliwszego dnia w życiu poprostu nie miał. 
Po pustej, bezdrzewnej drodze, wśród ląkn zmarz­
łych, pokrytych śniegiem, mieniącym się czer­
wono i niebiesko pod wieczór, niósł swoją ra­
dość, jakby jasną latarkę, którą miał sobie świe­
cić w mroku. Pamiętał i rozpamiętywał wszyst­
ko, co się zdarzyło, więc i rozmowę z kanoni­
kiem, i podpisanie kontraktu, każde słowo stry­
charza i panny Olki. Ona, gdy na chwilę zostali 
sami, powiedziała mu tak: «Mnie to na jedno! 
Jabym za panem Antonim i bez tego choć za 
morza poszła, ale dla tatka tak lepiej!* — On 
zaś pocałował ją z wielkiej wdzięczności i po­
mieszania w łokieć, rzekłszy przytem: «Bóg za­
płać Olce, na wieki wieków, amen!* — I teraz, 
gdy sobie to przypominał, wstydził się trochę, 
źe ją pocałował w łokieć i że jej tak mało po­
wiedział, bo to czuł, że byle strycharz pozwolił, 
poszłaby naprawdę za nim na kraj świata. Ta­
ka poczciwości dziewczyna! — I teraz oto, wę­
drowałaby z nim, w razie czego, po tej pustej 
drodze, wśród śniegu. — «Złotoź ty moje szcze­
re! — pomyślał pan Kleń: — kiedy tak, to bę­
dziesz panią!* — I szedł jeszcze raźniej, aż 
śnieg skrzypiał donośniej. Lecz wkrótce począł 
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znów myśleć: «Taka człowiekowi nie chybi*. 
Opanowała go zatem wielka wdzięczność. Gdy­
by naprawdę Olka była teraz przy nim, juźby 
nie wytrzymał: rzuciłby swój obój na ziemię 
i przycisnął ją, co mocy w kościach, do piersi. 
Nieinaczej powinien był postąpić przed godzi­
ną — ale to zawsze tak: jak trzeba coś uczy­
nić albo powiedzieć od serca — «to ot, człek 
głupieje i język ma z drewna*. Łatwiejźe grać 
na organach! 

Tymczasem złota i czerwona wstęga, która 
do tej pory świeciła od zachodu na niebie, zmie­
niała się zwolna w złotą taśmę, w złoty sznur 
i wreszcie zgasła. Nastał zmrok, i gwiazdy za­
migotały na niebie, tak ostro i sucho patrzące 
na ziemię, jak zwykle w zimie. Mróz brał tęgi 
i począł szczypać w uszy przyszłego organistę 
z Ponikły, więc znając doskonale drogę, posta­
nowił pan Kleń pójść na przełaj, łąkami, by 
prędzej znaleźć się w swoim domu. 

I po chwili czernił się juz na równej, śnież­
nej przestrzeni — wysoki, śmiesznie sterczący 
do góry. Przyszło mu na myśl, by dla zabicia 
czasu zagrać sobie trochę, póki nie zgrabieją 
palce — więc i uczynił, jak pomyślał. Głos oboju 
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ozwał się w nocy i pustce dziwny, nikły, jakby 
trochę przestraszony tą białą, smutną płaszczy­
zną. A brzmiał on tem dziwniej, źe Kleń grał 
same wesołe rzeczy. Bo sobie znów^ przypomniał, 
jak po jednym i drugim kieliszku u strycharza 
jął był grać i śpiewać, a rozochocona Olka wtó­
rowała mu cienkim głosikiem. Te same pieśni 
chciał teraz wygrać, więc naprzód zaczął tę, 
od której ona zaczęła: 

•Wyrównaj, Boże, góry z dołami, 
•Niech będzie równiusieńko! 
•Przyprowadź, Boże, moje kochanie, 
•Przyprowadź raniusieńko!« 

Strycharzowi jednak nie podobała się ta 
pieśń, bo mu się wydała «prosta» — i kazał im 
śpiewać dworskie. Wówczas wzięli się do innej, 
której Olka nauczyła się w Zagrabiu: 

•Pojechał pan Ludwik na polowanie, 
•Zostawił Helunię, jak malowanie. 
•Pan Ludwik powrócił, muzyka grała, 
•Trębacze trąbili, Helunia spała*. 

Ta przypadła więcej strycharzowi do smaku. 
Lecz gdy ochota w nich wezbrała, najwięcej 
uśmieli się przy «Zielonym dzbanie*. Panna, 
w tej pieśni, nim się zacznie w końcu śmiać, 

PISMA H. SIENKIEWICZA T. XII. 3 
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z początku płacze i zawodzi po stłuczonym 
dzbanku żałośnie: 

•Mój zielony dzban, 
•Stłukł ci mi go pan!« 

A pan — dalej-źe ją pocieszać: 

•Cicho, panno, nie płacz-źe, 
•Ja ci za dzban zapłacę!« 

Olka przeciągała, jak mogła najdłużej: «Mój 
zielooony dzban!» — a potem w śmiech, Kleń zaś 
odrywał usta od oboju i odpowiadał jej, jako 
pan, z wielkim zamachem: i 

•Cicho, panno, nie płacz-źe...« 

I teraz, wspominając po nocy ową dzienną we­
sołość, wygrywał sobie: «Mój zielony dzban* — 
i uśmiechał się jeszcze teraz, o ile mu na to 
pozwalały usta, zajęte dmuchaniem w obój. Ale 
źe mróz był duży i wargi przymarzały mu do 
•panewki instrumentu, a palce całkiem zgrabiały 
od przebierania po klapkach, więc po chwili 
przestał grać i szedł dalej, nieco zdyszany 
i z twarzą we mgle, która powstawała z jego 

I oddechu. 
Po niejakim czasie zmęczył się, bo nie obli-
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czył jednej rzeczy, mianowicie, źe śnieg na łą­
kach leży głębszy, niż na przetartej drodze 
i źe niełatwo wyciągać z niego takie długie 
nogi. Prócz tego, łąki w niektórych miejscach 
tworzyły wklęsłości, które dawne zamiecie wy­
równały, ale przez które trzeba było brnąć po 
kolana. Kleń począł teraz żałować, źe zszedł 
z drogi, bo tam mogła się zdarzyć jaka fura 
do Ponikły. 

Gwiazdy migotały coraz ostrzej, mróz sta­
wał się coraz tęższy, a pan Kleń aż się zapocił. 
Gdy jednak chwilami podnosił się wiatr i ciąg­
nął łąką ku rzece, robiło mu się bardzo zimno. 
Próbował znów grać, ale mając usta zatkane, 
męczył się jeszcze więcej. 

Poczęło go wreszcie ogarniać uczucie samot­
ności. Wokoło było tak pusto, cicho i głucho, 
źe aż dziwnie. W Ponikle czekał go ciepły dom, 
ale on wolał myśleć o Zagrabiu i mówił sobie: 
«01ka idzie spać, ale tam, chwała Bogu, w izbie 
ciepło!* I na tę myśl, że tam Olce tak ciepło 
i jasno, radowało się zacne serce pana Klenia 
tembardziej, im bardziej samemu było mu zimno 
i ciemno. 

Łąki skończyły się wreszcie, a zaczęły się 
pastwiska, porosłe tu i owdzie jałowcem. Pan 

3* 
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Kleń był już tak zmęczony, że brała go wielka 
ochota siąść ze swoim obojem pod pierwszym 
lepszym zacisznym krzakiem i odpocząć. Ale 
pomyślał: « Zmarznę!* — i szedł dalej. Na nie­
szczęście, w jałowcach, tak jak pod płotami, 
tworzą się czasem zaspy. Kleń, przeszedłszy 
ich kilka, wyczerpał się tak, iż w końcu powie­
dział sobie: 

— Siądę. Byłem nie usnął, to i nie zmarznę, 
a żeby nie usnąć, to sobie jeszcze zagram: «Mój 
zielony dzban*. 

I siadłszy począł znów grać — i znów nikły 
głos oboju ozwał się wśród ciszy nocnej na śnie­
gach. Lecz Kleniowi powieki kleiły się coraz 
bardziej, i nuta «Zielonego dzbana*, słabiejąc 
i cichnąc stopniowo, ucichła wreszcie całkiem. 
Bronił się jednak jeszcze od snu, był jeszcze 
przytomny, myślał jeszcze o Olce, tylko jedno­
cześnie czuł się w coraz większem pustkowiu, 
coraz więcej samotny, jakby zapomniany, i jęło 
ogarniać go zdziwienie, że jej przy nim niema 
w tej głuszy i w tej nocy. 

I począł mruczeć: 
— Olka, gdzie ty? 
A potem raz jeszcze ozwał się, jakby na 

nią wołał: 
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— Olka!... 
I obój wysunął mu się ze zgrabiałych rąk. 
A nazajurtz brzask oświecił jego siedzącą 

postać z obojem przy długich nogach i jego 
zsiniałą twarz, jakby zdziwioną i zarazem jak­
by zasłuchaną w ostatnią nutę piosnki: «Mój 
zielony dzban...* 



L I S T Y z RZYMU. W E N E C Y I i PARYŻA 



L I S T z RZYMU. 

W Rzymie, właściwie mówiąc, są trzy mia­
sta: nowożytne, dawne papieskie i starożytne. 
Topograficznie nie są od siebie oddalone. Czę­
stokroć domy, wybudowane dziś łub wczoraj, 
stoją na fundamentach starorzymskich; między 
zwykłemi kamienicami wznosi się tu i owdzie 
wieża romańska, czoła kościołów wsparte są na 
starożytnych kolumnach; słowem, życie wieków 
średnich wyrastało jak pleśń na zwaliskach 
świata pogańskiego; potem samo z kolei zapad­
ło w gruzy, z których lepił sobie gniazdo czło­
wiek nowożytny. Rzym jest to więc mieszanina 
bezładna trzech światów i wskutek tego najo­
sobliwsze miasto na świecie. Ulic jego nie do­
tknęły prawie jeszcze linia i cyrkiel; domy pię­
trzą się jedne nad drugimi, obniżają się, wzno­
szą, występują jako grupy; uliczki gną się 
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w nieznane gdzieindziej krzywizny, między do­
mami widać tarasy, blanki forteczne, wieże, pa­
łace, kościoły, zwaliska, olbrzymie skarpy rzym­
skich fundamentów, fontanny, krzyże, obeliski, 
znowu wązkie nakształt korytarzy uliczki, a na 
ich rogach Madonny, oświetlone nocą blaskiem 
lamp. 

Starożytnego Rzymu widzi się na każdym 
kroku ślady, ale przeważnie ślady tylko. Wogó-
le zapadł on w ziemię, wieki pochowały go jak 
umarłego człowieka i pokryły grubemi war­
stwami gruntu, a na tym olbrzymim grobie za­
zieleniało nowe życie. Ale ciekawość dzisiejsza 
lubi odgrzebywać stare mogiły: w ten sposób 
odgrzebano Forum Romanum. 

Począwszy od Kapitolu aż do Koloseum, 
ciągnie się Rzym starożytny, nie pomieszany 
z nowym. Część ta stanowi odrębną dzielnicę, 
leżącą na skraju dzisiejszego miasta. Widok na 
nią odkrywa się prawie niespodzianie, i trudno 
nawet zdać sobie sprawę z wrażenia, jakiego 
doświadcza podróżnik, gdy, wynurzywszy się 
z wązkich uliczek obok Kapitolu, spostrzega od­
razu to miasto zwalisk. Forum jest to dziś ogrom­
ny prostokąt, zapadły na ośm metrów w ziemię, 
ograniczony w swej długości z jednej strony 

J 
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Kapitolem, z drugiej Koloseum. Po prawej stro­
nie leży skała Tarpejska i gruzy pałaców ce-
zaryańskich, po lewej więzienie Mamertyńskie, 
świątynia Antonina i Faustyny, a nakoniec ol­
brzymie zrujnowane mury świątyni Konstanty­
na. Tu było ognisko i serce dawnego Rzymu, 
a obecnie kraniec dzisiejszego. Przez otwory 
w łukach i sklepieniach, przez puste okna od­
wiecznych zwalisk widzi się ogrody, niezabu­
dowane pólka, a w dalekości znów zwaliska 
i stosy gruzów, przysłonione błękitem oddalenia, 
za którymi ciągnie się smutna, rozległa równina 
Kampanii rzymskiej. 

Ruchu miejskiego prawie tu niema; nie sły­
chać turkotu wozów i dorożek. Kolumny, to sto­
jące samotnie, to jeszcze połączone, sterczą ku 
górze, z powagą i martwotą pustki; wytworne 
linie przecinają na wszystkie strony ciemny 
błękit nieba i wykreślają się na nim z niepo­
równaną czystością i spokojem; olbrzymie skle­
pienia, jakby nie rękami ludzkiemi wznoszone, 
zwieszające się masą, nie podpieraną od wie­
ków, zdaje się, źe runą 'za chwilę pod własnym 
ciężarem; nad wszystkiem unosi się jakiś nie­
opisany majestat wielkich wspomnień, ciszy 
i śmierci. Wokoło żyje tylko natura; na zrę-
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bach murów cezaryjskich pałaców czernieją 
sosny rzymskie, gdzieniegdzie palma rysuje się 
na wysokości nakształt wysmukłej kolumny, 
zakończonej kapitelem liści; długie trawy, po­
woje i mchy czepiają się wszystkich szczytów, 
rozpadlin, szpar i załamań; nad zwaliskami 
krąży w powietrzu ptactwo i słońce zlewa po­
toki światła, ale wszystko, co tylko wyszło 
z pod ręki ludzkiej, ciche jest, zrujnowane i mar­
twe. Jest to poprostu miasto umarłe. Częstokroć, 
zwłaszcza w miesiącach letnich i na początku 
jesieni, gdy cudzoziemcy jeszcze się nie pozjeż­
dżają, żadna żywa dusza ludzka nie zakłóca tu 
ciszy. Gdym w godzinach popołudniowych za­
błąkał się między te kolumny, zdała zaledwie 
dochodził szum miasta, niewyraźny, zmącony, 
podobny do mruczenia dalekich wód; zresztą 
słyszałem tylko świergot ptactwa w gzymsach 
i sykanie świerszczów, ukrytych w szparach 
kamiennych. Na myśl nasunął mi się mimowoli 
wiersz Słowackiego: 

•Tu świerszcze polne, pomiędzy kamienie 
Przed nagrobowem pochowane słońcem, 
Jakby mi chciały nakazać milczenie, 
Sykają. Strasznym jest rapsodu końcem 
Owo sykanie, co się w grobach słyszy: 
Jest objawieniem, jest i pieśnią ciszy.» 
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Jakoż przy towarzyszeniu tej pieśni, zeszed­
łem do owego grobowca, który zarazem wydał 
mi się jakby ostatnią, zaklętą w kamień i mar­
mur księgą wielkiego epos. Dziwne myśli przy­
chodzą do głowy podróżnikowi, gdy się raz tu 
znajdzie i stanie, jakby oko w.oko, z przeszło­
ścią. Wszystkie wspomnienia, wszystko, co wie 
o dziejach Rzymu, co o nich czytał, a co, mi­
mo całej zdolności do odtwarzania wyobraźnią, 
wydawało mu się mimowoli czemś oderwanem, 
poprostu jakąś teoryą historyczną, tu przybie­
ra kształty dotykalne i występuje jako istotna 
rzeczywistość. Można na to patrzeć i dotykać 
ręką. Nie jest to zmiana wątpliwości na pew­
ność,— bo któż zwątpił?—ale ostateczne sprawdze­
nie słów faktami. I jest w tem jakaś dziwna 
rozkosz, gdy się pomyśli: «Ja tu jestem, ja to wi­
dzę!* — rozkosz, mająca swe źródło w większej 
wyrazistości, z jaką przemawiają fakta, i w cie­
kawości, jaką budzi świat umarły już, a tak 
od naszego odmienny. 

Tymczasem oko ześlizguje się po otaczają­
cych przedmiotach, jakby przelękłe ich wielko­
ścią i ruiną. Wszystko to zniszczone. Żelazna 
ręka Roberta Guiscard'a zburzyła do reszty to, 
co przetrwało napady Gotów i Wandalów, i ca-
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łe Forum wygląda jak wielki zrujnowany cmen­
tarz, na którym bezład grobowców dopełnia 
dzieła śmierci. Kolumny, jedne połamane w gór­
nej części, inne u podstaw, oznaczają jeszcze 
granice świątyń, ale trzony wielu z tych ko­
lumn leżą już bezładnie na ziemi w różnych 
kierunkach; gdzieniegdzie sterczą tylko cokoły, 
gdzieniegdzie noga depcze korynckie lub joń-
skie nagło wniki, na wpół zagłębione w ' ziemi 
i porastające mchem w ozdobieniach. Trawa 
wydobywa się ze szpar pomiędzy kamiennemi 
płytami, któremi cale Forum było wyłożone. 
Mnóstwo podstaw posągów, ale bez posągów, to 
stoi, to pochyla się ku upadkowi, to leży już 
w dzikiem nagromadzeniu. Oko odkrywa jesz­
cze na nich wpół czytelne napisy, w których 
wyraz Divo powtarza się co chwila. Boskim 
i ubóstwionym ludziom wznoszone były za ce­
sarstwa te posągi, a teraz często marmurowe 
członki owych «boskich» leżą w kupach ru­
pieci i w pyle, zczerniałe, pokryte pleśnią, za­
pomniane. Cała przestrzeń zasłana jest szcząt­
kami posągów. Tu widać nagi tułów kobiecy 
bez głowy, rąk i nóg, piękny jeszcze w swych 
kształtach miękkich i zaokrąglonych; dalej ręce 
męskie z muskularni jak węzły, potężne uda 
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bohaterskie, głowy bez nosów, nogi, torsy, to 
olbrzymie, to zwykłej wielkości, poprzewraca­
ne obok siebie, przy sobie: smętne okruchy, 
wśród których sykają «koniec rapsodu* świer­
szcze. 

Chwilami zdaje się zwiedzającemu, że jest 
w jakiejś olbrzymiej pracowni rzeźbiarskiej. 
Mimo woli przychodzi na myśl, jak żywotną 
sztuką była rzeźba dla starożytnego świata, 
i niepodobna nie zgodzić się z Taine'm, źe czas 
jej minął. W dawnych, rozkochanych w plas­
tyce czasach, była ona zaspokojeniem istotnej 
potrzeby, którą odczuwał cały naród; dziś jest 
sztuczną rośliną, hodowaną gwoli wykwintnemu 
smakowi. Pogański artysta tworzył, dzisiejszy 
tylko odtwarza wedle reguł; pogański czerpał 
ze swego otoczenia, ze współczesnych zamiło­
wań, z żyjących wyobrażeń i pojęć, bądź reli­
gijnych, bądź poetycznych: słowem, był szcze­
ry; dzisiejszy nie zwraca się do tego świata, 
nie czerpie z niego, ale musi szukać treści 
w dziejach przeszłych, umarłych i nie odczu­
wanych przez nikogo. Nowsze też czasy wy­
tworzyły swoją własną poezyę, malarstwo, mu­
zykę i budownictwo — w rzeźbie nie wyszli­
śmy z koła bogów, faunów, nimf i bohaterów 
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greckich. A jednak, ta najmniej dziś żywotna 
ze sztuk pięknych była niegdyś najżywotniej­
szą. Po za mrówczem codziennem życiem daw­
nego klasycznego miasta, świątynia, a w niej 
szeregi posągów, były prawdziwą «arką przy­
mierza między dawnemi a nowemi laty*, i sło­
wo w słowo można powtórzyć z poetą, źe w nie 
«lud składał broń swego rycerza, swych myśli 
przędzę i swych uczuć kwiaty*, swoją religię, 
swoją ufność w potęgę i opiekę hŁgów. Służyły 
one jako ogniwo dotykalne, wiążące przeszłość 
z przyszłością, rzeczywistość z ideałem, czło­
wieka z bóstwem. Więc też Porum było całym 
ludem posągów. Barbarzyńcy niszczyli je, kru­
szyła i pokrywała pleśnią wilgoć, czas zasypy­
wał ziemią, grabiły późniejsze muzea, a jednak 

jeszcze dziś przestrzeń przy Via Sacra i na 
całem Porum prawie jest brukowana ich od­
łamkami. 

W miarę jak «między kolumny, na niebie 
się kreślące*, zbliżamy się do Kapitolu, nadla­
tują wspomnienia historyczne, a litery S. P. Q. 
R., ryte na przecznicach, napędzają do głowy 
szeregi obrazów. Tu sub tutela inviolati templi, 
wśród tego lasu kolumn i posągów, zbierały się 
komicye. Wyżej na górze zasiadał senat z try-
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bunami w progu, których wnioski przejmowały 
gniewem i drżeniem patres conscriptos. Tu tacy 
Mirabeau'wie dawnych czasów, jak Canuleius, 
a później Licinius Stolo, wśród wrzawy, wśród 
zmarszczonych brwi i zaciśniętych ust arysto­
kratów, powtarzali swoje brzemienne w następ­
stwie: ut alterum ex plebe consulem fieri liceret, 
a potem: aedilem, censorem... Tędy na Via Sacra 
przesuwały się wozy tryumfatorów, za nimi 
w pętach królowie barbarzyńców, zadumani o 
puszczach rodzinnych, smętni, ogromni; naokół 
ich liktorowie z pękami rózg i siekierami, dalej 
legiony, łupy, orły i radosny lud. W chwilach 
nieszczęść tu ginęli senatorowie z ręki Gallów 
Brennusa, potem Grakchowie z rąk Rzymian. 
Na Kapitolu bladł senat, a Sulla się śmiał, gdy 
jęki mordowanych dochodziły z poblizkich wię­
zień Mam er ty ński ch. W tychże więzieniach, 
wśród ciszy nocnej, Cicero, świecił latarką 
w oczy trupom wspólników Katyliny i powta­
rzał, jakby dzisiejszy mieszczanin, drżący przed 
rewolucyą, swoje pamiętne: Jam non vivunt! 
Z murów Kapitolu wreszcie powiewała posęp­
nie skrwawiona toga Cezara, a w dole lud wył 
o zemstę. 

Wszystko to było, żyło, działało i przeszło, 
PISMA H. SIENKIEWICZA. T. X I I . 4 
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Pokolenia kładły się do grobów, i tylko lud po­
sągów mnożył się na Forum. Z Kapitolu został 
zrąb muru, na którym Michał Anioł zbudował 
pałac w stylu Odrodzenia; na Forum z czasów 
Rzeczypospolitej nie pozostało prawie nic, tak, 
że już żelazny Guiscard burzył tylko pomniki 
Cesarstwa. Ale dziś i tych niewiele. Sam tylko 
łuk Septyma Sewera przetrwał. Wandale i Nor­
mandowie poogryzali go u podstaw, tak, jakby 
wilki poogryzały kość mamuta, ale skruszyć 
potężnych zworów nie mogli. Nagłówniki ko­
lumn ostrzygły nożyce czasu, marmur zżółkł, 
płaskorzeźby zatarły się i w części pokryły pla­
mami, budowla zapadła się w ziemię na jakie 
dwa piętra, ale trwa potężnie. Zresztą, nie licząc 
dalej stojących łuków Tytusa i Konstantyna, 
jedyny to pomnik czysto rzymskiego budownic­
twa na Forum. Wszystkie inne — to dzieci Hel­
lady. 

Zachowała się jeszcze kolumna Fokasa, ośm 
kolumn świątyni Jowisza, trzy Kastora i Pol-
luksa i kilka mniejszych Saturna. Przeważnie 
szczyty ich są połączone jeszcze przecznicami 
naczelnemi, na których widać resztki napisów. 
Porządek koryncki przemaga we wszystkich, 
t. j . większość kolumn kończy się bujnym, wy-
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sokim, rozkwitłym w liście i kwiaty nagłówni-
kiem; jońskich,. z pozawijanymi rogami, widzia­
łem kilka tylko; często zdarzają się mieszane 
jońsko-korynckie; gładkich doryckich, zakończo­
nych pierścieniem i prostym bez ozdób czworo­
kątem, niema wcale. Gdym patrzył na te, któ­
re stoją na Forum, zwolna wspomnienia histo­
ryczne ustępowały przed wrażeniem piękna. 
Ład tego budownictwa działa poprostu kojąco. 
Podobnego wrażenia doświadczyłem na widok 
Wenus Milo w Luwrze i Apolina Belwederskie-
go na Watykanie. Podróżny nie wzdryga się 
w grecko-rzymskich świątyniach tak, jak w po­
sępnych, ciemnych nawach gotyckich; umysłu 
jego nie ugniata rozszalała fantazya np. pago-
dy indyjskiej; uwagi nie rozprasza zbytek ozdób 
nowszych barokowych budowli. Czar, zawarty 
w słowie ład, działa inaczej: polega on na zu­
pełnej równowadze wszystkich władz duszy 
i wrażeń, na poczuciu pewnego spokoju we­
wnętrznego, w stosunku do doskonałości wymia­
rów, do jedności i wyśmienitej prostoty. Pogod­
ne wrażenia rodzą pogodę w duszy; człowiek 
czuje, że mu jest dobrze. W budowlach klasycz­
nych, jak i w starożytnych posągach, niema 
żadnej poszczególnej myśli, jeśli się godzi tak 

4* 
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wyrazić, literackiej, któraby podporządkowała 
inne i starała się wyłącznie przemówić; jest 
tylko jedna ogólna myśl boskiego ładu, w sto­
sunku do człowieka i natury. 

Powtarzam: i natury, albowiem te kolumny, 
nagłówniki, przecznice zlewają się również 
w pełną ładu całość i z krajobrazem, i z nie­
bem, i ze słońcem. Zielone podesłanie rów­
niny podnosi ich lekkość i wysokość, błę­
kitne tło nieba uwydatnia białość i jakby 
roztapia w słodki sposób linie zarysów; słońce 
wreszcie rozświeca je, ożywia, wydobywa wszyst­
ko, co wydobyć należy, cieniuje i dopełnia rzeź­
bienia. Tym jońskim lub korynckim kolumnom 
potrzeba greckiego lub włoskiego błękitu, grec­
kiego lub włoskiego słońca, Budowniczy racho­
wał na pomoc tych czynników. Przeniesione 
w mgły północne i pod chmurne niebo, owe 
wdzięczne kwiaty skurczyłyby się, zmalały, 
zwiędły. 

Co widać także z klasycznych budowli, to 
niezmierną wiarę ludzi starożytnych w życie 
doczesne, w jego znaczenie i w jego szczęście. 
Rozumiemy Achillesa, gdy mówił nawpół ze 
smutkiem: «Słuchaj, boski Odyseju! wolałbym 
być parobkiem i żyć na ziemi, niż błąkać się 
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jak cień po polach Elizejskich.* Jakoż szczęś­
cia, rozkoszy, celów, jakie człowiek sobie za­
kłada, .szukano tu na ziemi. Stąd i ochota do 
wysileń życiowych, do dopełnienia życia ładem 
poezyi, malarstwa, rzeźby, muzyki i budownic­
twa. Sztuki piękne są dla nas zapomnieniem 
życia i ucieczką od niego, dla nich były jego 
bukietem. Średniowieczny mnich, patrzący na 
ziemię, jak na padół nędzy, nie mógł wznosić 
świątyń podobnych. Kościół jego wyrywał się 
ku niebu strzelistemi wieżami, jak wyrywała 
się dusza... Średnie wieki straciły wiarę w ży­
cie doczesne... nowsze tracą je w przyszłe... Do­
prawdy, przychodzi ochota zapytać: dla czego 
i czem wreszcie żyć będziemy? 

Ale to troska przyszłości. Inne jeszcze i mniej 
gorzkie myśli budzi widok klasycznych świą­
tyń. Oto, odwróciwszy się od ponurego łuku 
Septyma Sewera, zwolna na tem Eorum rzym-
skiem zapominasz, źe jesteś w Rzymie, a zdaje 
ci się, źe otacza cię Grecya. Toż te kolumny 
korynckie i jońskie, te nagłówniki, przecznice 
i posągi, — to kwiaty ducha greckiego, to rodzone 
jego dzieci, ideały. Tu, w zaborczym Rzymie, 
zabrana Grecya wystawiła sobie pomnik nie­
śmiertelny. Rzym rozumiał tylko i popierał wiel-
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ką ideę państwową, poświęcił jej zupełnie jed­
nostkę, wytworzył najsilniejszy rząd w świecie, 
podbił cały krąg ziemski, ogarniał go, opano­
wał, wyzyskał, zaprowadził wszędzie państwo 
rzymskie. Grecya pozwoliła się rozwijać jed­
nostce, nie umiała się zdobyć na wielką synte­
zę państwową, ale dziejami swemi wewnętrzne­
mu uświęciła przepyszny rozwój indywidualny 
człowieka, i Rzym runął pod własnym ciężarem, 
a Grecya nietylko odrodziła się w państwie Ri-
zantyjskiem, ale w samym Rzymie przeżyła 
Rzym. Ateńczyku dzisiejszy! Ateńczyku «żwa­
wy*, «potęsknij, podumaj nad pomnikiem sła­
wy:* Zwłaszcza: podumaj! Co za dziwne losy 
i koleje! Dumania o nich nie powinny być zbyt 
gorzkie. 

Przez łuk Tytusa, obok zwalisk pałaców ce-
zaryańskich, przechodzi się do Koloseum. Łuk 
ten — to najpiękniejszy zabytek czysto rzym­
skiego budownictwa; jakoż wyśmienite jego wy­
miary i pyszne rzeźby wyróżniają go od pobliz-
kiego łuku Konstantyna, stojącego na drodze 
do łaźni Karakalli . Na wewnętrznej wklęsłej 
jego stronie płaskorzeźba wyobraża pochód try­
umfalny Tytusowych legionów, obciążonych łu­
pami zburzonej Jerozolimy. Między innymi przed-
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miotami widać tam sławny świecznik ze świą­
tyni Salomona. Żydzi tutejsi z Grhetto mijają 
zdaleka tę bramę strasznych dla nich wspom­
nień. Za łukiem jest się juz w zakresie Kolose­
um. Tu panuje i przemawia wyłącznie Cesar­
stwo, a na myśl przesuwają się przedewszyst­
kiem, jakby kute z kamienia, słowa Tacyta: 
Buerunt in servitutem patres, senatores, eąuites, 
plebs. Ale na Cesarstwo można także patrzeć, 
jak na reakcyę ducha ludzkiego przeciw po­
chłaniającej wszystko idei państwa. Świat już 
był podbity, a obywatel, zepsuty tryumfami, 
męczył się tą ustawiczną potrzebą poświęcania 
wszystkich sił ducha i ciała dla państwa. Z dru­
giej strony, człowiek zapragnął żyć jako jed­
nostka, nie ginąć bez śladu w nirwanie pań­
stwowej, poświęcić się poezyi, sztukom, rozko­
szom; więc całą tę olbrzymią pracę rządzenia 
złożył w ręce jednego cezara; sam zaś odpo 
czy wał, bawił się i rozweselał. Wprawdzie: rue-
runt in servitutem, ale za to cezar Wespazyan 
wzniósł im takie Koloseum, a Tytus kazał się 
mordować w niem tysiącom ludzi i zwierząt. 
Jakoż lud był zadowolony. Cezarowie kąpali go 
w łaźniach, rozdawali zboże na rynkach, pieś­
cili. Lud kochał nawet i Nerona, który był dla nie-
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go zarazem intendentem i najstarszym błaznem. 
Wysokie tylko głowy obcinano do ogólnego po­
ziomu, ale spodlonej czerni tego rodzaju równość 
płaciła właśnie za wolność. Płaciły jednak prze­
dewszystkiem igrzyska. Tu z «kunikulów» w Ko­
loseum odzywały się nocami przeciągłe ryk i 
lwów. Dziś olbrzymia ruina świeci pustemi okna­
mi, ale dawniej wśród ryku zwierząt i chrapa­
nia konających, dziewięćdziesiąt tysięcy gar­
dzieli wołało: Macte! Klaskały dłonie, palce pod­
nosiły się ku górze lub na dół, giadyatorowie 
wykrzykiwali: Ave Caesar! MorituH te salutant! 
Na arenie przesuwali się Germanowie, Gallowie, 
Bastarny, olbrzymi Dakowie, ludzie tak osobli­
wi, jak te zwierzęta, których dosyłała Afryka. 
Tu także konali cicho chrześcijanie. Potem ten 
piekielny chorał krzyków i jęków dzikich, 
i wściekłych, i rozpaczliwych lub pokornych, 
umilkł raz na zawsze, a na przesiąkłej krwią 
arenie rozciągnął, w głuchem milczeniu, ramio­
na krzyż. 

Dziś niema krzyża. Władze świeckie kazały 
go uprzątnąć. Zresztą wznosił się on już wśród 
zwalisk. Olbrzymi gmach zaczął sam przez się 
rozpadać się w gruzy. Normand Guiscard zbu­
rzył go w części, reszty dokonały czas i chci-
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wość ludzka. Quod non fecerimt barbari, fecere 
Barberini! Palące Barberinich i Parnezów bu* 
dowane są z cegły, grabionej w Koloseum; po­
tem przez całe wieki okradał je kto chciał. Do­
piero za czasów Napoleona zaczęto niby odbu­
dowywać gmach i wzniesiono, a raczej odno­
wiono, kilkanaście sklepień, ale próby owe były 
i pozostały, w stosunku do całości, kroplą w mo­
rzu. Całość sterczy do dziś dnia potworna, zczer-
niała, połamana, obumarła i prawie niepodobna 
do dzieła rąk ludzkich. Widziałem ją w blas­
kach słońca i przy księżycu. W nocy jest pra­
wie straszna swoim ogromem, ruiną i pustką. 
Zamieszkują ją teraz skorpiony, nietoperze i znisz­
czenie. 

Pod sklepieniem łuku Konstantyna przecho­
dzi droga do łaźni Karakalli . Droga to prze­
śliczna, wśród ogrodów i wądołów, których 
szczyty pokryte są sosnami kształtu parasoli, 
stoki zaś porastają winogradem i wysoką ku­
kurydzą. Na prawo i na lewo, raz wraz ponad 
masą zieleni, wznoszą się jakieś zwaliska i szcząt­
ki . Krajobraz jesfc włoski, pełen słodyczy, świat­
ła, lazuru, a oko leci daleko w przezroczy po­
wietrznej. Cichość przerywają tylko ćwierkania 
wróbli na drzewach, bo zresztą dziwnie jest 
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mało ruchu w tej okolicy. Idąc, spotkałem tyl­
ko jeden wóz wysoki, ładowny, zaprzężony 
w muły, poobwieszane dzwonkami; prócz niego 
ani żywej duszy. Droga, objęta murami, zwęża 
się i zakręca tak, źe do łaźni dochodzi się pra­
wie niespodzianie. Zapłaciwszy franka u wej­
ścia, wszedłem do środka, a wszedłszy, począ­
łem się rozglądać na wszystkie strony i mimo-
woli pytałem siebie: gdzie jestem? Koloseum 
w porównaniu z temi zwaliskami jest poprostu 
małe. Żaden gmach nowożytny nie daje nam 
wyobrażenia o wielkości łaźni. Olbrzymie mil­
czące komnaty otwierają się jedna za drugą. 
Z przedsionka wchodzi się do frigidarium, dalej 
do tepidarlum i callidarium. 

Podnosim oczy do nieba, którego krąg ogrom­
ny widać z każdej komnaty; potem do stropu 
opustoszałych murów — i te ściany z cegłą 
zeszkloną przez wieki, wyniosłe, poszczerbione 
na szczytach, pokryte pękami zieleni, a ciche, 
wydają się skałami, otaczającemi jakąś dolinę 
górską. Stada kawek, przelatujących z wrza­
skiem z jednego grzbietu muru na drugi, dopeł­
niają złudzenia. Szczątki sklepień, przerzuco­
nych zę ściany na ścianę, lub zwieszonych 
w powietrzu, ogromne złomy kamienia poroz-
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praszane bezładnie, przypominają fantazyę przy­
rodzenia. Chwilami zdawało mi się, że jestem 
w górach, w jakimś kenionie amerykańskim. 
Głucho tu też także jak w górach, przestronno 
i pusto, kawki tylko krzyczą, ale szum miasta 
nie dochodzi wcale. Jednakże to dzieło rąk ludz­
kich, to łaźnie Karakalli! W kątach murów le­
żą jeszcze szczątki posągów, tułowy i głowy, a 
tam, gdzie trawa i wrzos nie pokrywają grun­
tu, odsłania się oczom najpyszniejsza mozaiko­
wa posadzka, układana w kwiaty, zwierzęta 
i ludzi. Obszedłem wszystkie komnaty; po ja­
kiś szczątkach schodów wydostałem się na zrąb 
wewnętrznej ściany, skąd oczyma mogłem ogar­
nąć lepiej całość. Ogrom jej przechodzi stanow­
czo nasze pojęcia o budowlach ludzkich; dzieło 
to zupełnie przyrody, naokoło skały i skały! Ale 
okruchy cegieł poczęły się wysuwać z szelestem 
z pod nóg moich; trzeba było zejść, tembar-
dziej, źe i słońce jęło zachodzić. Ostatnie jego 
promienie rzucały złote blaski na owe szczyty 
sterczące; stada kawek poszły spać, niebo czer­
wieniło się coraz więcej; wreszcie głos stróża, 
rozlegający się echem, wywołał mnie ze zwa­
lisk. Doszedłszy do skrętu drogi, raz jeszcze 
rzuciłem na nie oczyma, W świetle zorzy były 
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takie czerwone, jak krew. Wydostałem się wresz­
cie na drogę, wiodącą do łuku Konstantyna. 
W dzień była pusta, teraz zaś gromady chłop­
ców i dziewcząt wracały od roboty, zapewne 
z winnic i pól kukurydzowych, a wracając, za­
wodziły chórem pieśni. Świeże i wdzięczne glo­
sy rozlegały się poetycznie wśród ciszy wie­
czornej. Tymczasem ciemniało coraz bardziej, 
i nakoniec zrobiła się noc, ale noc włoska, ciep­
ła, gwiaździsta. Księżyc roztoczył już na Forum 
i Koloseum czarodziejstwo bladych promieni. 
Śpiewające gromady długo jeszcze szły razem 
ze mną i stopniały dopiero w labiryncie wązkich 
uliczek, otaczających Kapitol. 



Z W E N E C Y I . 

«Może jest rzeczą nieroztropną spisywać 
pierwsze wrażenia, ale czemuż ich nie spisać, 
skoro się ich doznaje?* Biorę za punkt wyjścia 
te słowa Taine a i bez innych wstępów posyłam 
wam list z Wenecyi. Życie włoskie, a etnogra­
ficznie biorąc. Włochy zaczynają się już od 
Tryestu. Pociąg, który cały dzień przebiegał 
wężowatą linią góry iliryjskie i dalmackie, 
pokryte winnicami lub siwo-perłowym kamie­
niem, staje w Tryeście o godzinie dziesiątej 
w nocy. Kto chce jechać dalej, musi zaraz do­
trzeć do portu. Możnaby dalej jechać i koleją, 
ale po kilkodniowem trzęsieniu w ciasnych wa­
gonach, milej jest pokołysać się na falach Adrya­
tyku. Widzi się więc miasto w przelocie, ale 
jednego rzutu oka dosyć, aby się przekonać, że 
tu już życie od północnego odmienne. Miasto 
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wielkie, o szerokich, dobrze oświetlonych uli­
cach, wyłożonych nie brukiem, ale płytami ka­
mienia; domy wysokie błyszczą, jak marmuro­
we, w blasku lamp; otwarte kawiarnie zale­
wają ulice światłem; przed kawiarniami olean­
dry w wazonach i marmurowe stoliki, przy 
których roją się tłumy ludzi. Nosi to już cha­
rakter południowy. Ludność widocznie wysypu­
je się rojnie na ulicę dopiero wieczorem, gdy 
upał dzienny przejdzie. Wówczas to wszystko, 
co żyje, bawi się, przechadza, spotyka i rozma­
wia. Między tłumem widać strojnych mężczyzn 
i strojne kobiety o czarnych oczach, przy któ­
rych gasną lampy. Ulice ze swemi płytami mar­
muru i kamienia zamiast bruku, z mnóstwem 
świateł, z oleandrami i z publicznością wystro­
joną świątecznie, robią zupełnie inne wrażenie, 
niż ulice miast północnych: jest to raczej por­
tyk, służący jako miejsce spotkań. Dodajmy do 
tego przepyszny wieczór, miliony gwiazd na nie­
bie, drganie słodkiego języka w ustach kobie­
cych, a zrozumiemy, dlaczego Tryest daje jako­
by przedsmak Włoch. 

Ale wszystko to widzi się, jak wspomniałem, 
w przelocie; trzeba bowiem śpieszyć się do por­
tu. Zegary miejskie biją na różne tony jedena-
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stą. Świeży powiew morski wskazuje, w którą 
stronę należy się kierować. Po kilkuset krokach 
pod nogami nie czuje się już kamienia, ale deski. 
To już dyga portowa. Szeregi świateł, połysku­
jących w dali we wszystkich kierunkach, nie 
rozświecają ciemności, na której tle rysują się 
ciemniejsze jeszcze sylwetki kominów i masz­
tów. Czasem snop iskier buchnie z takiej syl­
wetki i rozsypie się w deszcz złoty, którego 
krople gasną cicho; czasem panującą tu ciszę 
przerwie świst parowca: zresztą, z powodu póź­
nej godziny, pusto tu i w porównaniu z szumem 
miasta głucho. Niema się nawet kogo spytać, 
gdzie szukać parowca. Jednakże oświetlone bud­
ki wskazują co kilkaset kroków drogę; w jednej 
z nich, stojącej otworem, kupuje się bilety do 
Wenecyi. 

Czarne zarysy statku wykreślają się posęp-
nemi liniami tuż za budką. Zawieszona na przed­
nim maszcie błękitna lampka zdaje się tkwić 
w powietrzu i rozświeca banderyę «Lloyda». Na 
pomoście widać ludzi z latarkami. Pół godziny 
pozostaje jeszcze do wyruszenia; tymczasem 
zwolna schodzą się podróżni. Jeśli noc jest pięk­
na, najlepiej podróżować na pokładzie, a także 
i najtaniej, albowiem przejazd tylko trzy kosz-
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tuje guldeny. Ułożywszy węzełek z rzeczami 
na wystającym z pokładu pomoście, pokrytym 
żagiowem płótnem, wyciągnąłem swobodnie skur­
czone długą jazdą w wagonie członki. Panują­
cy tu mrok słabo rozświecają jeszcze wejścia 
do kajut i okno, przez które widać potężne po­
lerowane członki maszyny, zginające się zwol­
na w swoich mosiężnych stawach, jakby dla 
nabrania rozpędu. Podróżnych schodzi się coraz 
więcej; bieganie ludzi z latarkami staje się 
szybsze, śruba poczyna burzyć wodę, i wreszcie 
wyjeżdżamy. Chłodny powiew dolatuje teraz 
z szerokich przestrzeni morskich. Tryest szere­
gami domów i świateł zdaje się oddalać, jakby 
zasuwać pod wodę, przesłaniać się mgłą, a na­
koniec niknąć w oddaleniu i ciemności. Noc 
jest przepyszna, cicha, ciepła, gwiaździsta; sta­
tek nie kołysze się prawie, bo toń morska wy­
gląda jak nieprzejrzane zwierciadło bez jednej 
skazy. Razem z myślą, że jestem na klasycz­
nym Adryatyku, .przed oczyma przesuwają mi 
się różne obrazy: to dumnych flot weneckich, 
to łodzi uskoków, które kołysały się niegdyś 
na tych falach. Potomkowie, a przynajmniej po­
bratymcy tychże uskoków, dalmaccy rybacy, 
leżą oto w tej chwili przy innie na pomoście. 



W ciemności mogę zaledwie odróżnić ich posta­
cie, ale słyszę prowadzoną półgłosem rozmowę, 
którą prawie zupełnie rozumiem, mnóstwo bo­
wiem w niej wyrazów do polskich podobnych. 
Ten blizki naszemu język, słyszany w nocy na 
falach Adryatyku, dziwne sprawia wrażenie 
i dziwne myśli napędza do głowy. Cóż to za ol­
brzymie przestrzenie między Bałtykiem, morzem 
Czarnem i Adryatyckiem, zamieszkane przez 
ludy jednego szczepu! Mimowoli czuje się w tem 
jakąś przyszłość, bez określonych jeszcze kształ­
tów, ale tak ogromną, że pod jej tchnieniem 
myśl zwija skrzydła. Niegdyś te południowe 
szczepy patrzyły w gwiazdę Warneńczyka, jak 
w gwiazdę zbawienia... 

Pytałem towarzyszów Dalmatów, w jakim 
celu jadą do «Mlecina». Odpowiedź nasunęła mi 
na myśl wiersz Mickiewiczowski, pod tytułem 
«Morlach w Wenecyi*: 

Gdym ostatniego cekina postradał, 
I gdy mnie chytra zdradziła niewiasta, 
Życie mi zbrzydło, a Włoch mi powiadał: 
•Dymitry! pójdźmy do morskiego miasta!* 

Jechali za zarobkiem. Biedny lud! Owe gó­
ry, pokryte siwo-płowym kamieniem, nie rodzą 
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widocznie zbytku chleba. Nie wiedzieli jednak 
zapewne, źe w Wenecyi trudniej dziś o chleb, 
niź w Tryeście. Na pogawędce z nimi uchodzi­
ła noc. Brzask rozświetlił rosłe ich postacie o 
szerokich ramionach i rzymskich głowach, przy­
branych w czerwone, podobne do frygijskich, 
czapki, ale zarazem zwrócił moją uwagę gdzie­
indziej. Tyle razy już widziałem «kiedy ranne 
zorze wstają* na różnych morzach, że podobne 
zjawiska nie powinny na mnie robić wrażenia, 
ale świt na Adryatyku szczególnie jest uroczy­
sty. Zaczyna się on od wody. Gładka toń mar­
szczy się zlekka, jakby w łuskę, która stopnio­
wo zaczyna srebrzyć się i blednąc. Woda staje 
się z wolna jaśniejsza od nieba; coraz więcej 
blasku wsiąka w ciemności, z tą bladą czysto­
ścią linii, określanych srebrnymi refleksami. 
Wierzchnia warstwa wody rozświetla się coraz 
mocniej, a odbicia jej padają i na twarze ludz­
kie. Dal morska odsłania się stopniowo, zupeł­
nie jakby kto podnosił z niej zasłonę. Tu i ow­
dzie na horyzoncie widać już trójkątne żagle 
łacińskie. Lekki powiew, który dochodzi z prze­
strzeni, zdaje się przynosić z sobą błękit i bla­
ski. Widnieje! widnieje! Świtanie wygląda jak 
uśmiech blady i smętny, ale nadzwyczaj łagod-
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ny i po prostu niepokalany. Potem od strony 
Tryestu zjawia się róźaność, złoto i cała cud­
na gra kolorów porannych; światło tryska, roz­
lewa się, obejmuje' cały widnokrąg, a z prze­
ciwnej strony wynurza się z wody, w tych 
blaskach i majestacie — Wenecya, «ła Bella*. 

Dziwne miasto! Czwarty tydzień upływa, 
jak kręcę się między placem św. Marka, Cana-
le Grando, Giudeca i Riya dei Schiayoni, a za-
Avsze ma dla mnie coś nowego. Ale nie oba­
wiajcie się: nie chcę stawać do współzawodnic­
twa z Bcdekerem i opisywać osobliwości tu­
tejszych: zawartości kościołów, starych pałaców, 
muzeów i galeryi; są to rzeczy znane, i nie 
można mówić o nich, by zarazem nie przy­
szedł na myśl typ rudego turysty Anglika, z za­
dartą głową i czerwoną książką w reku, a za­
razem i drugi typ włoskiego cicerone, który, opro­
wadzając Ms lordsldp po salach pałacu dożów, 
recytuje jednym tchem nazwy malarzy wenec­
kich, począwszy od Gioyanniego Bellini, Tycya-
na, Yeronesa, a skończywszy na Oanalettim. 
Jest już w tem coś konwencyonalnego, a zresz­
tą opis dzieł sztuki albo ma być gruntownem 
studyuin znawcy, albo niech go nie będzie. Wo­
lę więc mówić o ogólnem wrażeniu, jakie robi 
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Wenecya, i o życiu, jak się ono od razu 
przedstawia oku przejeżdżającego. Iluż to w kra­
ju słyszałem mówiących o Wenecyi z rozcza­
rowaniem! Ktoś, komu z dzieciństwa mówiono o 
pałacach weneckich, i kto, przybywszy tu, spo­
dziewał się ujrzeć w najgorszym razie tak po­
rządne kamienice, jak w głównych ulicach 
Warszawy, świeże, wymalowane, wybielone, o 
trzech-szybowych oknach — doznaje zawodu. 
Tu, w ciche wody Canale Grandę zsuwają się 
mury pałaców, zczerniałe, popaczone, osiadłe; 
miejscami wilgoć popstrzyła je w plamy, przy­
pominające grzbiet jaszczurki, i potworzyły się 
pasma czarnej pleśni. U stóp, gdzie woda obej­
muje kamień, osiadły zielone włókna ślizkich 
mchów, porostów i rzęsy; miejscami tynk po-
opadał w spojeniach; kamienne koronki nad 
ostrymi łukami maurytańskich okien wybladły 
od deszczów, lub w złamaniach poczerniały od 
dymu. Mijamy domy Desdemony, Barberinieh, 
Foscarich, Pesarów, Calergich, Tiepolich, Corna-
rów, a wreszcie potężną arkadę Rialto; wszę­
dzie to samo. Tradycya rodów potężnych, a 
wygasłych lub zbiedniałych, wieje od tych pa­
łaców. Okna ich pozamykane na głucho okic-
nicami; w bramach rzadko ukaże sic twarz do-



— 69 — 

mownika. Mury to dumne i poważne, ale po­
sępne i jakby zapatrzone w przeszłość. Za to 
jakże pełne charakteru, jak różne od tych bu­
dowli, które można widzieć w innych miastach! 
Z wyjątkiem kilku gmachów w stylu Odrodze­
nia, w przeważnej liczbie, myśl architektonicz­
na wenecka, biorąca początek w gotyku, po­
mieszała się z maurytańską. Okna wązkie, wy­
sokie, zakończone ostrym łukiem, powycinane 
w liść koniczyny, stoją tuż przy sobie, poprze­
dzielane tylko kolumnami. Ale te kolumny to 
nie gotyckie pęki strzał, rozchodzące się bezpo­
średnio w sklepienia, to raczej kolumny bizan­
tyjskie o rozkwitłym nad miarę kapitelu. Spod­
nią część okien obejmują małe i ciasne balko­
ny. Od wielkich drzwi wschodowych szerokie 
schody spuszczają się wprost w wodę, przed 
schodami zaś sterczą pochyłe pale, służące do 
przywiązywania gondoli. 

Wszystko wygląda jakby spało. Na rogach 
tylko, przy ujściach bocznych kanałów, widać 
trochę więcej życia. Na złamaniach murów tu 
i owdzie powznoszono tarasy, pokryte roślinno­
ścią. Dzikie wino, powoje i klasyczny bluszcz 
zwieszają się. w festonach, pokrywając ostre za­
rysy muru i szczerby; czasem figa wygląda 
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z za kamiennej ściany, czasem dolatują stam­
tąd głosy ludzkie, lub dźwięki jakiego instru­
mentu. Ale wogóle na Canale Grandę, w porów­
naniu z innemi częściami miasta, mało jest ru­
chu. Przesuwające się gondole nie mącą ciszy 
i na krótko tylko fałdują gładką toń, która po 
brzegach odbija spokojnie i czysto szeregi uśpio­
nych pałaców;, wszystkie kolumny, zagięcia, 
rzeźbienia, środkiem zaś błękit nieba. 

Przez którykolwiek z bocznych kanałów 
można się dostać z tej Wenecyi uśpionej, hi­
storycznej, do Wenecyi ludowej. Jest to cala 
sieć uliczek, z których jedne są kanałami, inne 
powycinane w stałym gruncie, i tu jednakże 
nie znajdziesz kamienic, budowanych wedle wy­
obrażeń filistrów X I X wieku. Bóg wie kiedy 
powznoszono te budowle, dziś popaczone, odra­
pane, które, wszystkie razem wzięte, spra­
wiają wrażenie rudery. Ale właśnie w tem ich 
wdzięk i artystyczny charakter. Uliczki po 
większej części tak są ważkie, że między sze­
regami domów niepodobna rąk rozpostrzeć. Miesz­
kańcy domów, stojących naprzeciw siebie, mogą 
nietylko rozmawiać, lecz i szeptać sobie do ucha. 
Co za pole do romantycznych zdarzeń i miłos­
nych westchnień, do których usposabia tu żresz-
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tą wszystko! Młoda twarz, ujęta w starożytną 
spękaną ramę okna, wygląda jak artystyczny 
obraz; mrok, panujący na uliczce, rzuca na nią 
tajemnicze półświatła i cienie, zczerwieniałe 
mury podnoszą białość płci. 

Zapewne też wiele miłosnych scen rozgry­
wa się tu między doniczkami kwiatów na trze­
cich i czwartych piętrach, w pogodne wieczory 
tutejsze. W dzień roi się w labiryncie tych ko­
rytarzy życie ludowe. W otwartych sklepach 
sprzedają południowe owoce, ryby, kraby, ostry­
gi, pająki morskie i . wogóle wszystko, co zwie 
się frutti di mare, Rybacy o bronzowych twa­
rzach, z koszami na głowach, nawołują potęż­
nym głosem do kupna swego towaru; polenta 
dymi na straganach; okrzyki: Aąua fresca! lub: 
Langurie! langurie!—mieszają się z nawoływaniem 
rybaków. Półnagie dzieciaki, czarne jak Cyga­
nięta i zamorusane, gryzą chleb św. Jana, gra­
ją po kątach w morę, lub żebrzą, a na coko­
łach mostków śpią w cieniu robotnicy, powy­
ciągawszy malowniczo swoje potężne członki. 
Wszystko odbywa się na ulicy. Tu gotują w że­
laznym piecyku obiad, tam piorą bieliznę; na 
progach domów siedzą kobiety z obnażonemi 
piersiami, karmiąc dzieci; na placykach, przy 



studniach gawędzą i chychoczą młode dziew­
czyny; wszystko to rozmawia głośno, gestyku­
luje z żywością Włochom wrodzoną, i mimowoli 
pozuje jakby do obrazu. 

Przeszedłszy setkami mostów i uliczek całą 
długość miasta, kierujemy się od środka ku 
brzegowi i wydostajemy się na sam koniec Riva 
dei Schiavoni. Z jednej strony kończy miasto 
wązki cypel, na którym założono ogród ludo­
wy, z drugiej widać wejście do Canale Grandę. 
Rivą dei Schiavoni to próg Wenecyi od zatoki. 
Szereg zatoczonych łagodnym łukiem domów 
i obszerny kamienny taras, pospinany w prze­
rwach mostami, zajmują cały brzeg. Podróżnik, 
wjeżdżający statkiem, ogarnia jednym rzutem 
oka większą część miasta, od grodu królew­
skiego Piazetty i Palazzo Ducale, aż do ogrodu 
ludowego. Ex-królowa mórz ukazuje się z tej 
strony w całym majestacie. Błękitna fala za­
toki obmywa jej stopy i kołysze gondole, stoją­
ce przy tarasie. Większa część cudzoziemców 
umieszcza się w hotelach na Rivie, z okien ich 
bowiem wzrok ogarnia budowle arsenału, wszyst­
kie okręty stojące w porcie, flagi różnych na­
rodów, łodzie rybackie i dalekie mgliste wieże 
Lido, zdające się wytryskać wprost z pod wo-



dv, a wreszcie gubi się w błękitach morza i nie­
ba. Wieczorem, gdy słońce zachodzi, niema tak 
świetnych barw w świecie, któremiby nie mie­
niła się zatoka. Złoto, purpura, opal, rubiny 
i szafiry grają naprzemian na fali i migocą w ty­
siącznych odblaskach. Gdy się ściemni, widok 
się zmienia: księżyc oblewa wówczas białem 
światłem kościół Santa-Maria delia Salute, pa­
łac książęcy i ściele długie srebrne gościńce na 
wodzie. Okręty wywieszają na masztach kolorowe 
lampki; tysiące światełek, poprzywiązywanych 
do gondoli, uwija się po zatoce; wówczas majt­
kowie i rybacy gromadzą się po całodziennym 
trudzie na tarasie Rivy i śpiewają chóralnie do 
późnej nocy. 

Tłumy, rozśpiewane i rozkołysane bezświa-
domie urokiem nocy i miasta, krążą od ogrodu 
do Piazetty. Piazetta to znowu przedsionek pla­
cu św. Marka. Jeden jej bok stanowi wsparta 
na kolumnach i arkadach ściana pałacu dożów, 
drugi — nowa prokuratorya; u wejścia zaś wzno­
szą się dwa ogromne słupy, wycięte każdy z jed­
nej sztuki granitu; stojący na prawo dźwiga na 
sobie skrzydlatego lwa weneckiego, na lewo — 
św. Teodora. Powtarzam, że Piazetta jest przed­
sionkiem do największego w świecie salonu, ja-
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kim jest plac św. Marka. Trzy ściany salonu 
stanowią prokuratorye; czwarty, najozdobniejszy, 
to dziwna bizantyjska budowla, złożona z mar­
murów i mozaik, która zwie się kościołem św. 
Marka. Wysoka na piętnaście piątr wieża dzwon-
nicza, czyli tak zwana «campanilla», wznosi się 
na rogu bliżej Piazetty. 

Trudnoby znaleźć drugi plac w Europie, któ­
ryby wytrzymał porównanie pod pewnymi wzglę­
dami z owym Piazza di Santo Marco. Szlachet­
na prostota prokuratoryi znajduje tu równowa­
żenie w barwnej dekoracyjnej budowie kościoła, 
a oko, zmęczone prostemi liniami, chętnie spo­
czywa na powyginanych łukach, złoconych 
zagłębieniach i wypukłych wieżach świątyni, 
której bogactwo, w innem otoczeniu, zbytby mo­
że było rażące. Równie odrębnym i szczegól­
nym jest charakter placu. Niema tu kurzu 
miejskiego, pojazdów, dorożek, koni, turkotu, a 
znaczna część przestrzeni, przytykającej do ar­
kad, zastawiona jest stolikami, przy których 
siedzi się zupełnie, jak w salonie. Wieczorem 
plac jest miejscem rendez-vous dla całego pięk­
nego świata weneckiego. Kto nie chce siedzieć 
w domu, ten stanowczo nie może być gdziein­
dziej. Tu słucha się muzyki, tu pije się ochła-
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dzające napoje, tu się przechadza, przypatruje 
publiczności, towarzyszy kobietom, spotyka kogo 
się chce spotkać, robi znajomości, słowem: jest 
się jak na balu publicznym. Dźwięki muzyki, 
szelest wachlarzy, ogniste spojrzenia oczu wło­
skich, mnóstwo światła, wyfrakowana służba, 
roznosząca napitki, strojne kobiety, które za­
miast kapeluszy przypinają koronki do włosów, 
potęgują jeszcze wrażenie balu; tylko, gdy wzrok 
podniesie się do góry i na czarnem tle nieba 
ujrzy tysiące migocących gwiazd, wówczas 
przypomina sobie człowiek, że nie jest w jakiejś 
olbrzymiej sali, lecz na ulicy. 

Podczas dnia mniej tu ruchu. Widać tylko 
stada gołębi, tak oswojonych, że bez najmniej­
szej obawy siadają na ramionach i rękach kar­
miącym je osobom, i cudzoziemców z książka­
mi w ręku, zwiedzających kościół lub pałac do­
żów. Ostatnia ta budowla w stylu maurytań-
skhn to kamienna kronika Wenecyi. Cicerone 
wprowadza podróżnika we wspaniale podwórza, 
wskazuje miejsce, gdzie dawniej była lwia pasz­
cza do wrzucania denuneyacyi, wiedzie przez 
schody olbrzymów w krużganki, nakoniec oka­
zuje cały szereg olbrzymich sal, zdobnych por­
tretami i obrazami mistrzów weneckich, prze-
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ważnie Veronesa i Tintoretta. Każda z tych sal 
to arcydzieło i pamiątka zarazem. Tu zasiadał 
senat patrycyuszów, tam przyjmowano ambasa­
dorów, tu zbierała się straszna rada Dziesięciu, 
tam straszniejsza jeszcze Trzech. Z sali obrad 
Trzech, przez tajne drzwiczki, korytarze, przez 
złowrogi Ponte dei Sospiri, schodzi się do wię­
zień. 

Przewodnik zapala pochodnie i po wązkich 
schodkach spuszcza się ku czarnym, jak noc, 
sklepieniom, od których wieje wilgocią i stęeh-
lizną. Jakiś ciężar ugniata piersi, gdy się widzi 
te kamienne nory o nizkich wchodowych otwo­
rach, bez okien, bez światła i powietrza. Czas 
i postęp opróżnił je z ofiar, ale nie starł z nich 
piętna okropności i zgrozy. Blaski pochodni zda­
ją się rozświecaó na czarnych ścianach plamy 
krwi, a przytłumiony głos przewodnika budzi 
posępne echa historyczne. Tu siedział Poscarini, 
tu Marino Palieri, tu go ścięto, tam spowiadano 
ofiary, tamtym otworem, umyślnie wyżłobionym 
w kamieniu, spływała krew w wodę kanału. 
Podróżnikowi zdaje się, że to sen lub jakaś sen­
sacyjna dekoracya z dramatu Wiktora Hugo, 
a jednak to rzeczywistość, do której przechodzi 
się wprost ze złoconych komnat pałacu. Czu-
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jesz wówczas, że dosyć masz wszystkiego: i sal, 
i więzień, i całego gmachu, a w duszy mówisz 
sobie: Błogosławiony niech będzie postęp, który 
raz na zawsze zamknął tę krwawą księgę to­
porów, katów, krwi i panowania oligarchii ku­
pieckiej! Historya nie zna straszniejszych wład­
ców od kupców-oligarchów. Okrucieństwa poje-
dyńczych tyranów greckich lub średniowiecz­
nych książąt były nadużyciem, okrucieństwa 
kupieckich archontów — systemem. Dzieje we­
wnętrzne Kartaginy i młodszej jej siostry, We­
necyi, są jednakie. Na myśl mimowoli nasuwa 
się porównanie i podobieństwo między temi 
dwiema rzeczpospolitemi, które w chwilach roz­
kwitu doszły do takiej potęgi, a które nie zo­
stawiły po sobie żadnej idei błogosławionej. 

Patrząc na salę pałacu dożów, na szeregi 
kolumn, na złocenia, mozaiki i marmury, na ar­
cydzieła Veronesów i Tintorettów, na portrety 
dożów, poubierane w aksamit i strusie pióra, 
napróźno pytasz się siebie: do czego to służyło? 
czem było dla ludzkości? jaka wyższa ogólno­
ludzka idea wiodła tych kupców?... I nie znaj­
dziesz odpowiedzi. Ze zmroku dziejów wychyla 
się twarz tej rzeczypospolitej, marmurowa, dum­
na, potężna, ze lwiemi zmarszczkami na czole, 
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albo jakby gniewna, zła, okrwawiona, bezdusz­
na i bez gwiazdy-idei nad głową. Z jakąż otu­
chą myśl wówczas leci daleko, nad ciemne bo­
ry sosnowe i szare pola! z jakąż ulgą rozpa­
truje się w tych dziejach, tak innych, nierząd­
nych wprawdzie i gwarnych, ale tak prawdzi­
wie ludzkich! Spytajcie kogokolwiek, gdzieby 
chciał żyć, gdyby się urodził w wiekach śred­
nich? Tam, gdzie nie było lwich paszcz do wrzu­
cania denuncyacyi, ani rady Dziesięciu, ani ra­
dy Trzech, ani mostów Westchnień, ani czarnych 
nor nad kanałami! Było wprawdzie mniej ko­
lumn, mozaik i strusich piór, ale była idea, 
która niosła, jak archanioł, skrzydlate zastępy 
na Niemców w obronie Słowian, na Turków 
w obronie Niemców... 

Dziś wprawdzie moda inaczej patrzeć na te 
dzieje. Dziś marmurowym postaciom, śpiącym 
od wieków w słodkim majestacie, zarzucają 
i z katedry, że nie umiały być Ludwikami X I ; 
ale ja, wędrowiec, gdym w pysznym pałacu do­
żów myślał i porównywał, mimowoli podnosi­
łem z dumą głowę do góry, a na, pamięć nasu­
wał mi się wpół zapomniany wiersz Klemensa 
Janickiego: 

•Jać nie boleję, żem sarmackie dziecię...« 



Z P A R Y Ż A . 

Obok tego Paryża, który się bawi, świeci 
jak wąż stubarwny, szumi, hałasuje i łaknie roz­
koszy, jest drugi, który się uczy i myśli. Za­
mierający w czasie upałów letnich ruch umy­
słowy ożywia się za nadejściem chłodów i je­
siennej niepogody. Akademie rozpoczynają swoje 
posiedzenia i prace, wystawy księgarskie zdobią 
się coraz nowemi książkami, kolegia ściągają roz­
proszonych słuchaczów. Pracowite mrówki nau­
kowe/unoszą ze wszystkich stron źdźbła wuedzy 
i składają je do wspólnego mrowiska; zawiązują 
się naukowe spory i rozprawy, i w ten sposób, 
życiem wewnętrznem, życiem ducha i idei, do­
pełnia się zewnętrzne, goniące tylko za użyciem, 
za bogactwem, za zabawą i zbytkiem, słowem: 
wyłącznie za chlebem i igrzyskiem. 
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W owym to zimowym okresie panowania 
muz, uwaga publiczna nastraja się także po­
ważniej i zajmuje się nietylko dniową polityką, 
nietylko «haussą» i «baissą» giełdową, albo ane­
gdotami o publicznych ludziach, ale interesuje się 
również żywo tem, co się dzieje w łonie towa­
rzystw naukowych, co nowego odkryto, powie­
dziano, gdzie jaki profesor wykłada i jak swój 
przedmiot traktuje. Jest to może charaktery­
styczną cechą Francyi i Paryża, źe tu uczeni 
nie stanowili nigdy, nakształt średniowiecznych 
Różokrzyżowców, bractw zamkniętych. Mszę 
przy ołtarzu nauki odprawiają wprawdzie tylko 
kapłani, ale słucha owej mszy cała publiczność. 
Z ostatecznych przyczyn i zasad ogół nie umie 
sobie zapewne zdać sprawy, tak, jak większość 
ludzi, chodzących po Avenue de TOpera, nie ro­
zumie, dlaczego lampy elektryczne palą się i rzu­
cają blask tak jasny. Nie przeszkadza to jed­
nak, źe wszyscy korzystają z ich światła. Ta­
kie popularyzowanie nauki, takie dopuszczanie, 
z pomocą Sorbony, College de France i innych 
zakładów, szerszej publiczności do udziału w ru­
chu naukowym, a nawet i sądu o nim, sprawia, 
źe nauka i płynące z niej idee nie są tu niczem 
pergaminowem, zżółkłem, zwiędłem, jakąś wy-
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łączną arendą uczonych profesorów, ale czemś 
źywem, wchodzącem natychmiast w krew i cały 
organizm ogółu. 

Temu to może przypisać należy, źe lud ten, 
nie składający się przecież z jednostek bezwa­
runkowo najbystrzejszych i najwięcej umysłowo 
uzdolnionych, wiedzie jednak poniekąd rej cy­
wilizacyjny i daje początkowanie wszelkim no­
wym ideom. Nie twierdzę, źe powód to wyłącz­
ny, ale zapewne jeden z wielu. Nowe idee wy­
twarzane bywają przez uczonych lub przez spo­
łeczne warunki, ale odczuwa je i daje im popęd 
lud; lud zaś może je tem łatwiej i potężniej od­
czuwać, im szerszą drogą go dochodzą. 

Obecnie, jednym z faktów, najwięcej zwra­
cających na siebie uwagę myślącego ogółu, jest 
otwarcie w College de France wykładów litera­
tury francuskiej nowożytnej. Rozpoczął je pro­
fesor Paweł Albert, wobec ogromnego natłoku 
rozciekawionej do wysokiego stopnia publiczno­
ści. Z biegiem wykładów, profesorowi przyjdzie 
zapewne mówić i o czasach najnowszych i o lu­
dziach żyjących jeszcze, o dzisiejszych kierun­
kach, dzisiejszych walkach i drogach, po któ­
rych kroczy obecnie twórczość francuska. Stąd 
ten żywy interes i gorączkowa ciekawość pu-
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bliczności, która przychodzi tam po sprawdze­
nie własnych przekonań, po utwierdzenie się 
w sądach i estetycznych instynktach. Czy istnie­
je, a jeśli istnieje, to zdrowyź-li kierunek obecny? 
dokąd idziemy? gdzie i jaka jest synteza dzisiej­
szych objawów twórczości, tak rozmaitych i roz­
strzelonych, źe zwykle oko widzi w nich chaos 
i rozprzężenie? Co usłyszymy i co nam powie­
dzą? czy pozAvolą czcić dotychczasowe bóstwa, 
czy może zapadnie wryrok, jaki niegdyś Klodwig 
usłyszał: «Sigambrze, pal, coś czcił, a czcij, coś 
palił ?» Oto pytania, które sobie każdy zadaje, 
a na które czeka odpowiedzi od nowo powoła­
nego profesora. 

Katedra literatury w College de France była 
po wszystkie czasy bardzo ważną, była bowiem 
niejako pośrednikiem między obozem ściśle lite­
rackim z jednej, publicznością z drugiej strony, 
a więc rodzajem sternika sądu ogółu. Rolę tę 
wypadało jej szczególnie grać około roku 1820, 
w czasie walki klasyków z romantykami, pod­
czas której cały Paryż rozdzielił się na dwa 
obozy. 

Nigdzie może nie prowadzono walki tak za­
ciętej i na tak szeroką skalę o sprawę, nikogo 
bezpośrednio nie dotykającą. Koleje walki i sta-
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nowisko względem niej katedry kreśli p. Albert 
w pierwszym swoim wykładzie. Między dwoma 
tymi wojującymi kościołami wahała się masa, 
raz .chętna nowościom, to znów przerażona zu­
chwalstwem apostołów, a mająca jednak przy­
chyleniem się swojem zapewnić zwycięstwo. 
Oczy tysiąców zwracały się wówczas na kate­
drę i tysiączne głosy zdawały się pytać: «Kędy 
iść, mistrzu?* Ówczesny mistrz Andrieux nie 
dawał wprost odpowiedzi, pomimo, iż w gruncie 
rzeczy duszą i ciałem należał do «peruk». Sam 
poeta, w walce zatem interesowany, z natury 
słodki, łagodny, ceniący formę spokojną i w kar­
by ujętą, bał się tej nowej romantycznej burzy, 
więc romantykiem być nie chciał i nie mógł. 
Też same jednak przymioty nie usposobiały go 
i do walki. Prowadził wprawdzie wojnę z nową 
szkołą, ale sobie taką małą wojenkę aluzyi, 
ostrożnych epigramatów, które zachwycały nie­
których, klasycznie wykwintnych słuchaczów, 
ale nie zaspokajały ogółu. Publiczność spodzie­
wała się czegoś innego. Wołano wówczas o sąd, 
o wyrok potężny jak grom, stanowczy jak pa­
pieska encyklika. 

W takich czasach przewrotu, gdy idzie o prze­
ciągnięcie mas, o śmierć lub życie; gdy każdy, 

6* 
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kto się do solidarności poczuwa, macha piórem, 
jak cepem, — takie stanowisko ostrożne, takie wo­
jowanie ołowianą szabelką docinków nie wystar­
cza. Trzeba wówczas przycisnąć przeciwnika 
do muru i wsadzić mu kulę w ucho, inaczej on 
to zrobi. Andrieux nie był do tego stworzony, 
skończyło się więc, źe publiczność czuła tylko 
zawód, a przeciwnik, biorąc szturmem pozycyę 
po pozycyi, odpowiadał uczonemu i jego obo­
zowi krwawemi słowy: 

»Vieillard, va-t'en donner mesnre an fossoyeur... 
Viellard stupide!...« (Hernani). 

Wreszcie przeciwnik zdobył i katedrę, w oso­
bie M. Amperea, który był już zdecydowanym 
romantykiem. Przypadło to w najgorętsze czasy 
walki, zawiści i nietolerancyi, posuniętej do naj­
wyższego stopnia. W Niemczech, Anglii, we 
Włoszech i w Polsce, mury były już rozbite, 
przeszkody zdruzgotane: nowe arcydzieła, jak­
by nowe słońca, okazywały się codzień; nowy 
świat jakiś przewiewał umysły z jednego końca 
Europy w drugi, Erancya jedna tylko nie chciała 
jeszcze wiedzieć nic o sąsiadach, nie znała ich 
prac, wygwizdywała Szekspira; ciągnięta za 
uszy i włosy, nie chciała jednak wyjść ze swe­
go X V I I wieku, wypierając się własnych daw-
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niejszych tradycyi i otaczając jakby murem 
chińskim odosobnienia. Ampere uderzył w ten 
mur. Tradycyę średniowieczne, z których rodził 
się romantyzm, wiązały Francyę z Niemcami, 
Włochami i Hiszpanią; Ampere jest więc tam 
wszędzie, bada nowy kierunek na wszystkich 
lekceważonych dotąd polach,- szuka słowa za­
gadki wszędzie, choćby mu w Skandynawii 
i Meksyku szukać przyszło, i wreszcie pierw­
szy Wadzie naukową pieczęć pod nowem wy­
znaniem poetycznej wiary, pierwszy mówi z ka­
tedry tym wszystkim, którzy aż dotąd nieśmiało 
tylko wierzyli: «Możecie wierzyć otwarcie, albo­
wiem rozum i nauka są po waszej stronie!*. 

Po Lemoineie, znakomitym krytyku, i po krót­
kotrwałych wykładach p. Feugere'a, wyjątkowo 
poświęconych wiekowi X V I I , Paul Albert jest 
czwartym z kolei profesorem, który o roman­
tyzmie mówić będzie. Dziwnym zbiegiem oko­
liczności, jakkolwiek wralka z klasykami, jak 
wszędzie, tak i we Francyi, została raz na za­
wsze ukończoną, i o zawrocie do czasów pseudo-
klasycznych mowy nawet być nie może, prze­
cie sprawa racyi samego romantyzmu mniej 
została rozstrzygniętą, zatem więcej do dziś in­
teresującą. 
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U nas romantyzm, oprócz średniowiecznych 
tradycyi, wchłonąwszy w siebie utwory wyo­
braźni ludowej, wsparł się na bardzo szerokiej 
podstawie, a przytem, przez swój zwrot potężny 
ku całemu ogółowi, zmienił do wysokiego stop­
nia swój charakter, uprawnił się niejako, zwią­
zał z życiem, stał się istotą i prawdziwą poezyą 
ogółu. Niema wątpliwości, źe miał i u nas wiele 
złych stron. Bez wątpienia rozluźnił do wysokiego 
stopnia formę artystyczną i wprowadził pewną 
swawolę językową, zadowalającą się przewagą 
mnóstwa słów nad treścią. Również kazał się 
często zapalać na zimno do rozmaitych gmin­
nych, do niebywałych istot i bohaterów, do bo­
gów, dawnych bożków litewskich, lub pomor­
skich, w czem nie było żadnej szczerości, bo 
inna sprawa, jeśli poeta takie rzeczy od ludu 
i w imię ludu maluje, a inna gdy udaje, źe sam 
w nie wierzy i czytelnikom każe wierzyć. Wpro­
wadzało to pewną modę, pozbawioną wszelkiego 
rozsądku i prawdy. Z drugiej strony w najwspa­
nialszym nawet swym zwrocie, w tym właśnie, 
który go związał z życiem i prawdą uczuć ca­
łego ogółu, nowy kierunek, gdy jako Gustams 
obiit, a jako Conradus natus est, popadł w misty­
cyzm, nastroił chorobliwie uczucia i wyobraź-
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nie, uchrystusował i ubóstwił wszystko; zdjął 
z ogółu wszelką odpowiedzialność, zatem zamk­
nął oczy na potrzebę rachowania się i odra­
dzania z win. To wszystko było także winą, 
ale ze stanowiska społecznego, na którem za­
trzymywać się dłużej nie chcę. Swoją drogą 
zwrot był dokonany: z Gustawa zrodził się Kon­
rad, a przezeń jedna więcej, zdrowa, życiowa 
i prawdziwa zasada została zapewniona. 

Nic podobnego w znaczeniu ogólnem nie stało 
się we Francyi. Warunki tu były inne. Roman­
tyzm francuski nie mógł być i nie był czemś 
tak z wnętrzności narodu francuskiego płyną-
cem i nigdy nie stał się bezpośrednio patryo-
tycznym. Z drugiej strony nie oparł się także 
na podstawie ludowej, z tej prostej przyczyny, 
źe podstawy tej brakło w samym ludzie. Fan-
tazya ludów słowiańskich to prawdziwie prze­
zroczysta powierzchnia jeziora, w której odbija 
się wszystko: ziemia, pola, lasy, stepy, słońce 
i gwiazdy. Co więcej, odbicie to nie jest tylko 
biernem. Z połączeń owych różnych pierwiast­
ków przyrody, z owego popędu dopatrywania 
w nich żyjącej duszy, z pewnej wrodzonej tym 
ludom skłonności do mistycyzmu, powstaje ty­
siące nowych postaci: wił, dziwoźon, rusałek 
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i świtezianek, upiorów. Wobec nich porównanie 
fantazyi do toni jeziora już nie wystarcza. Jest 
ona raczej zwierciadłem czarnoksięskiem, w któ­
rem odbija się nietylko krajobraz, ale jego du­
sza odgadnięta i w tysiącu kształtów upostacio­
wana, w którem zmartwychwstaje przeszłość, 
a nawet przyszłość zarysowywa się w mglistych 
obrazach. 

Weźmy klechdy i bajki polskie, dumy ruskie, 
epiczne pieśni serbskie, lub niedawno wynale­
zione bułgarskie! Czyż nie przesuną one przed 
naszemi oczyma kraju, historyi, hufców, zbroj­
nych rycerzy ze skrzydłami, kozaków pławią­
cych się w trawach po pachy, junaków serb­
skich, Turków, Tatarów, jakichś postaci kró­
lewskich, nawpół w przeszłości i bajce rozpły­
niętych, a przez wyższe siły wspomaganych? 
Są to po prostu całe światy wskrzeszone, od­
gadnięte lub wyśnione. A kto i kiedy te pieśni 
tworzył? Gdzie są ich autorowie? Doprawdy, 
mimowoli nasuwa się porównanie, źe, jako na 
piaskach drogowych w czasie ciszy i letniego 
upału zaczyna się czasem ni stąd ni zowąd 
kręcić i powstawać ku górze zwichrzony slup 
pyłu, tak i nad równiną głów ludzkich na Sło­
wiańszczyźnie zrywa się czasem nagie i wy-
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strzela ku niebu pieśń gminna, ta «arka przy­
mierza między dawnemi i nowemi laty». 

Bez wszelkiej z góry powziętej chełpliwości 
powiedzieć można, że mało szczepów odznacza 
się taką szczególną i twórczą zdolnością po­
etyczną, a przedewszystkiem nie odznacza się 
nią lud francuski. Jedni tylko Bretonowie coś 
tworzą, ale to i język i tradycya i nastrój du­
chowy bardzo odrębny. Prowancya, owa «Ruś 
francuska*, jak ją niektórzy nazywają, ma 
swoją wspaniałą pierwotną, literaturę, któraby 
mogła posłużyć jako dowód przeciwny, gdyby 
nie to, że po uważniejszym rzucie oka łatwo 
przekonać się można, że literatura ta nigdy nie 
była gminną. Wszystkie jej utwory są dziełami 
literackiemi, czego sama ich forma i sztuczne 
układanie rymów w asonancye dowodzi. Śpie­
wali pieśni te trubadurowie, chodząc od zamku 
do zamku, za przedmiot uczuć biorąc piękne 
kasztelanowe, za przedmiot pieśni uczucia. Ży­
cia gminnego, jego doli, jego prostoty i wierzeń 
niema w nich zupełnie. Pytałem o charakter 
tej literatury ludzi wyłącznie się jej poświęca­
jących i przekonałem się, że żaden z nich nie 
przyznawał jej charakteru ludowrego. O reszcie 
Prancyi mniej jeszcze można powiedzieć. U nas 
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fantazya' i poezya ludowa zasila książkową, tu 
odwrotnie: książkowa ludową. Na dowód mógł­
bym przytoczyć pieśni, które sam słyszałem 
w Normandyi, a których znakomita większość 
literackiego jest pochodzenia. W święta i uro­
czystości, dziewczyny tworzące korowód śpie­
wają tam utwory Ponsarda, nie rozumiejąc czę­
stokroć ich znaczenia. 

Romantyzmowi francuskiemu brakło więc 
tej drugiej podstawy żywotnej, jaką zdobył so­
bie u nas. Pieśni obrzędowe, łączące bezpośred­
nio poezyę z życiem, wyobrażenia poetyczne 
gminne, nie podsyciły go tu pierwiastkami praw­
dy realnej. U nas nadużywano niewątpliwie ca­
łego tego aparatu gminnego, mimo tego jednak 
nie przestał on być ogniwem, wiąźącem lud 
z poezyą, zatem życiową cechą tej ostatniej. 
We Prancyi nowy kierunek nie zwrócił się 
wcale do ludu. Cóż mu więc pozostało? Oto 
średniowieczna tradycya, jej zamki, klasztory, 
rycerze, jej wybujały indywidualizm, uoso­
biony w postaciach istotnie romantycznych 
aż do zdziczenia, a następnie tworzenie wedle 
tych wzorów nowszych już postaci, równie zdzi­
czałych, równie wyjątkowo przeciwstawiających 
się społeczeństwu, niby dla niego za wielkich, 
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a w gruncie rzeczy chorych na potworny roz­
rost własnego ja, wspaniałych, gdy się bierze 
z dobrą wiarą, śmiesznych, gdy wionie na nie 
wiatr sceptycyzmu. 

Jeślić teraz zgodzimy się, że poezya szczera 
i prawdziwa ma przyłożyć ucho do piersi na­
rodowej, podsłuchać bicia serca ludu, pochwy­
cić jego uczucia, porywy i tęsknotę ku temu, 
co na tym świecie lichym, płaskim, powszednim 
jest lepszem; jeślić zadanie jej jest dosięgnąć 
tego, co nie jest dośpiewane i z rozproszonych 
w całym narodzie pajęczych nici marzeń i my­
śli utkać wielką a śliczną tkaninę poezyi — to 
trudno zaprzeczyć, źe romantyzm francuski nie 
spełnił tego zadania. Był on niewątpliwie postę­
pem, bo wywalczył swobodę dla ducha, rozkuł 
poezyę z kajdan przepisów i wreszcie wprowa­
dził do niej treść nową, o tyle wyższą od daw­
nej, źe ta średniowieczna tradycya była bądź 
co bądź francuską, nie zaś grecką albo rzym­
ską. Ale, z drugiej strony, rewolucya wykopała 
przepaść między tymi czasami a dzisiejszym 
wiekiem. Zmieniły się pojęcia, wyobrażenia, 
zmienił się duch narodu do tego stopnia, źe po­
stacie mnichów i rycerzy, pobudki ich uczuć, 
powody postępków stały się po prostu niezrozu-
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miałymi. Rycerz średniowieczny ze swoją na­
iwną wiarą w świętych i czarowników, ze swo­
im ślepym zapałem do życia, ze swemi poję­
ciami o honorze, zemście, miłości i nienawiści 
i t. p., jest dziś postacią równie obcą, jak każdy 
klasyczny bohater. 

Hernani jest anachronizmem. Dziś trzeba się 
do takich istot sztucznie nastrajać. Próba za­
tem tłómaczenia dzisiejszych uczuć i popędów 
poetycznych za pomocą tradycyi średniowiecz­
nej nie udała się zupełnie. Jednocześnie, wybu­
jały egotyzm tak zwanych dusz dzikich, jak 
również nieuznawanych i zbolałych bohaterów, 
których romantyzm tysiącami na tle nowszego 
już życia napłodził, nie mógł ostać się wobec 
ogólnego sceptycyzmu. Wszystko to, razem wzię­
te, sprawiło, że romantyzm francuski nie uczy­
nił zadosyć poetycznym potrzebom wieku i na­
rodu. Był i pozostał tylko kierunkiem, i dalej 
nie jakąś pieśnią z dwóch niewyczerpanych 
źródlisk: serca i prawdy płynącą, ale przed­
miotową sztuką, mającą swe przepisy i ograni­
czenia. Za wskazówkę, źe tak jest, może posłu­
żyć i to, źe gdy nasz romantyzm, na szerszych, 
jak wspomniałem, podstawach oparty i bar­
dziej przenarodowiony, chwytał przeważnie za 
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formę liryczną, jako najbardziej popularną, fran­
cuski bral szturmem głównie teatr. Po zaciętej 
walce zwyciężył, ale nie zapanował i obecnie 
coraz silniejszą budzi reakcyę. 

Jest nią naturalizm, czyli zwrot do zwyczaj­
nego codziennego życia, do realnych charakte­
rów i do rzeczywistych stosunków. Zauważono, 
źe życie, takie jak jest, podpatrzone tylko nie­
co głębiej, ma w sobie tyle zagadnień i swo­
ich «być albo nie bye», — nad niemi war­
to się zastanawiać. Sądzono, źe sztuka, jeśli 
zwróci się w tę stronę, nie utraci ani jednego 
ze swoich efektownych środków działania, a 
uzyszcze nowy, nieodparty: prawdę. Powstała 
więc nowa szkoła, która jest w literaturze po­
niekąd tem, czem była flamandzka w malar­
stwie. Pantazya poszła w niej już nietylko pod 
straż prawdopodobieństwa i prawdy, ale popro-
stu rzeczywistości. Autorom chodziło i chodzi 
o to, aby przedewszystkiem malować wiernie, 
by łapać życie na gorącym niejako uczynku, 
a zadanie to wydało się tak pierwszorzędnem, 
źe wobec niego pomysł, to jest zestawienie fak­
tów i osób, czyli tak zwana bajka wraz ze 
swoim sensem moralnym, musiała ustąpić pierw­
szego pola wykonaniu. Nie stawiano wpraw-



dzie tego jako warunku, ale w rzeczywistości 
w rozwoju dalszym tak wypadło. Zwrot ten 
uwydatnił się szczególniej w powieściopisarstwie, 
w którem tez, począwszy od Balzaka i Stend-
hala, a skończywszy na Zoli i Dandecie, potęż­
nych liczy przedstawicieli. Czy jednak klucz 
do Sezamu został przez to wynaleziony, a no­
wy wspaniały widnokrąg dla literatury odkryty? 
Trudno powiedzieć: tak! — również jak trudno 
byłoby twierdzić, źe poza powszedniem życiem 
niema już prawdy. 

Dla powieści naturalizm był w zasadzie zna­
komitym, niezbędnym i może jedynym krokiem 
naprzód. Ale sama treść, nadająca się do jed­
nej formy, nie nadaje się do drugiej. Co jest od­
powiednie dla powieści, może nie być odpo-
wiedniem dla poezyi. Jakoż niepodobna zaprze­
czyć, źe istnieje pewien rozbrat między treścią 
realnego życia a formą poezyi, pewien dyso­
nans, dający się objaśnić tem, źe sama forma 
poezyi, wiersz, rytm, rym, jest już czemś wy­
żej nastrojonem, niezwykłem i w stosunku do 
codziennego życia egzaltowanem. Ludzie w zwyk­
łych życiowych warunkach nie mówią rytmicz­
nie, chcieć więc mieć ich rzeczywistymi, a za­
razem mówiącymi wierszem, jest takąż samą 
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sprzecznością formy z treścią, jaką widzimy 
w operze, gdy np. spiskowcy, zamiast szeptać, 
śpiewają. Dla poezyi więc nowy zwrot musiał 
być w najlepszym razie wskazówką, zasiłkiem, 
nigdy odrodzeniem i wstąpieniem na nową dro­
gę. «Ty, łabędziu, lataj pod niebem!* — mówił nie­
gdyś do Pindara i o Pindarze Horacy. Jest przy­
tem w masach ludzkich pewna suma dążeń 
i pragnień oderwania się od rzeczywistego ży­
cia, zapomnienia o niem. Doprawdy, pesymiści 
bardzo zbrzydzili ten świat, a rzeczywistość do­
pomaga codzień . ich filozofii. Ta straszna roz­
terka między pragnieniem niepohamowanem 
szczęścia a konieczną niedolą, między wysile-
niami życia a nieuchronną śmiercią, rodzi ogól­
ny nastrój, w którym człowiek, zmęczony aż 
nadto życiem, radby, niech na chwilę, o niem 
zapomnieć i choć. w poezyi znaleźć jakieś pier­
wiastki wieczne, a błogie i kojące. Tym to wo­
łaniom dusz umęczonych, tym dążeniom i po­
trzebom, bardzo przecie naturalnym, bo wro­
dzonym, naturalizm literacki nie czyni zadość. 

Co więcej, nie wiem, dlaczego tak jest, ale 
tak jest: raz stanąwszy na gruncie rzeczywi­
stości, stacza sic łatwo, jakby po równi pochy­
łej, aż tam, gdzie rzeczywistość staje się pła-
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skością, zaczyna wstydzić się każdego uniesie­
nia i każdego porywu. Młodość, jej egzaltowa­
ne słowo, jej rumieniec zapału, bijący na twarz, 
jej skry w oku wydają mu się przesadą. Do­
prowadzony do krańców, a doprowadzony by­
wa wszędzie przez jakąś fatalną konieczność, 
staje się bardziej powszednim i sromotniejszym, 
niż życie samo. Zatraca się wówczas stopniowo 
trafny rzut oka na to, co jest prawdą piękną, 
a co obrzydliwą, i ogólny poziom literatury spa­
da coraz niżej. 

Tak stało się we Francyi. Romantyzm jej 
był zbyt jednostronnym, a naturalizm, o który 
dziś Figaro wydrapuje oczy panu Zoli, prze­
brał miarę estetyczną, zacieśnił dobrowolnie 
swoje granice i obniżył własne znaczenie. Weź­
my powieść dzisiejszą francuską. Co za brak 
w niej rzeczywiście wszelkich wyższych idei, 
podnioślejszych myśli, szerszych pragnień, sło­
wem wszystkiego, z czego się składa poważne 
i rozwinięte życie! Wojna, miecz, ogień sroży 
się nad krajem, a w powieści przyjaciel żonę 
mężowi bałamuci; cesarstwo rozpada się w gru­
zy, a przyjaciel żonę bałamuci; nastaje rzecz­
pospolita, walka partyi, korab narodowy, bity 
wichrami, chwieje się, przechyla, skrzypi, a przy-



— 97 » 

jaciel zonę bałamuci. Wieczny temat! wiecznie 
toż samo nędzne tuzinkowe życie! wiecznie ciź 
sami bohaterowie, z których każdy taki sobie 
pierwszy lepszy frant, dziesięć razy mniej wart 
nawet od swego autora, i wiarołomna dama, 
i rogaty mąż. O ile wyborna i pewna siebie 
faktura, o tyle uderzające ubóstwo myśli. Mi­
łość — to odwieczne prawo, to siła życiowa, to 
dobroczynny geniusz naszego globu: zgoda! 
Przez nią chaos stał się porządkiem, przez nią 
kwitną kwiaty, zielenią się drzewa, utrzymują 
gatunki, rozwija ludzkość, promienieją sztuki 
piękne, rozegrywa się życie: ani słowa! To naj­
silniejsze i najstarsze z praw natury może zła­
mać wszystkie inne, wszystkie sztuczne więzy 
i przeszkody. Można przeciw tej sile mówić, 
ale oprzeć się jej niepodobna: ona usprawiedli­
wia i okupuje wszystko, ale to tylko wielka, 
dogrobowa i niezłamana miłość. Tak ją uważać 
i uświęcać sztuka i literatura ma prawo. Ale 
w literaturze francuskiej jej niema. Istnieje tyl­
ko romans. Bohaterowi powieściowemu do gło­
wy nawet nie przychodzi powiedzieć uwiedzio­
nej kobiecie: «Jeśli mnie kochasz, to bądź moją 
na zawsze, zerwij z mężem, ze światem, ze 
wszystkiem i pójdź ze mną!» Jeśli się komu zda-
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rzy szczęście rozkochać kobietę, a nieszczęście, 
źe ta kobieta jest cudzą zoną, taki człowiek 
uczciwiej zapewne robi i prawdziwiej kocha, 
gdy zajrzawszy mężowi w białka oczu, powia­
da mu: «Kocham pańską żonę, zatem nie mogę 
być pańskim przyjacielem!* Miłość idzie wtedy 
na cenę życia, zatem jest uczuciem prawdziwie 
drogiem, silnem jak burza, zatem usprawiedli-
wiającem. Mniejsza, jak się dramat skończy, 
ale dramat dramatem. Że jednak w życiu tak 
się nie dzieje, że wygodniej jest kochać się 
w sekrecie, potem się sobie sprzykrzyć i pójść 
«kaźde w swoją drogę* bez hałaśliwych zajść 
z mężem, że to się częściej zdarza, a przeciwne 
postępowanie byłoby egzaltacyą — więc powieść 
francuska realna przyjmuje tylko romans, opi­
suje i wysławia tylko romans. 

Jakże niesłychanie mało jest wyjątków od 
tego ogólnego prawidła! jakże mało kto wycho­
dzi z tego lichego i płaskiego kółka stosunków 
towarzyskich i konwencyonalnych, w których 
rozegrywa się głównie wiarołomstwo! Do niko­
go z równą słusznością, jak do większości au­
torów francuskich, nie możnaby przystosować 
słów: 
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•Jego myślą, jego mową 
Nie odetchnie pierś szeroka; 
Nie pomyśli jego słowa, 
Skier nie weźmie z jego oka«. 

Mówią o owem wiarołomstwie i jego mar-
nem tle, źe jest to umyślne kładzenie palca na 
ranę społeczną. Nie prawda! Jest to lubowanie 
się w kwestyi. Cóż u licha! czy niema już o 
czem lepszem do mówienia? W społeczeństwie 
więcej jest ran ważniejszych, o których się nie 
wspomina, a o tej mówi każda powieść, bo ten 
jałowy grunt dostarcza pola do opisów, do ude­
rzających realizmem opowiadań, do łapania 
trafnego charakterów i temperamentów. Odro­
dzone dziś do pewnego stopnia stronnictwo re­
publikańskie lepsze jest pod tym względem od 
swej literatury, bo w niem są przecież prócz 
uwiedzionych lub uwieść się mających męża­
tek, jeszcze i inne kobiety, a przedewszystkiem 
jeszcze inne idee. Jest oto zaraz głuche jakieś 
przekonanie, że poezya i powieść muszą się 
zmienić: pierwsza stać się pieśnią narodu, dru­
ga wyleźć raz przecie z pod małżeńskiego łóż­
ka; jest jakieś instynktowe poczucie potrzeby, 
aby cała literatura piękna, zatem cała litera-

7* 
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tura twórcza weszła na inne drogi, wzięła roz­
brat ze zdziczałym egotyzmem, z romansem, 
a wsiąknęła w siebie nowe myśli i nowe idee, 
wielkie a godne odradzającego się narodu. Tyle 
przecie nowych pojęć politycznych, społecznych 
i filozoficznych krąży w powietrzu. Pojmuje je 
rozum, i stąd rodzi się nauka, ale odczuwa ser­
ce, i z tych uczuć może wykwitnąć odrodzona 
literatura. Jak się to stanie i kiedy? — trudno po­
wiedzieć. Czują jednak ludzie, źe to, co jest, 
nie wystarcza. Jedni sądzą, źe tę reformę zba­
wienną przeprowadzi właśnie powrócony na szla­
chetne drogi naturalizm, i w Zoli, który więcej 
od innych zwrócił się do społecznych zagad­
nień, widzą, jeśli nie odkupiciela, to przynaj­
mniej poprzednika, prostującego drogi Pańskie. 
Inni nic nie widzą; wszyscy czekają czegoś, 
a tymczasem biegną, gdzie można słowo nowe 
usłyszeć, oblegają katedrę filozoficzną pana 
Caro i literacką Alberfa; zajmują się spra­
wami literackiemi, spierają się sami, wołają 
o światło. 

Wśród tego zamętu nieskrystalizowanych 
pojęć, wśród tych zapytań: dokąd iść? — i tego 
gwaru gonitwy za nieoznaczonym jeszcze ide­
ałem, białowłosy ojciec romantyzmu, osiwiały 
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bard z Guernesey kładzie od czasu do czasu 
krzepnące palce na harfę. Słuchają go! Palce 
stare, i harfa może za stara, ale on jeden przy­
najmniej nie bał się nigdy wielkich idei. 



KOMEDYA Z POMYŁEK 
Szkic z życia amerykańskiego 



W S T Ę P . 

Wypadek, który posłużył mi za przedmiot 
do niniejszego szkicu, podobno zdarzył się istotnie 
w jednem z amerykańskich miasteczek. Czy 
zdarzył się on na wschodzie, czy na zachodzie, 
nie mogłem się dopytać, i naprawdę nic nikomu 
na tem nie zależy. Być może także, źe jaki no­
welista amerykański lub niemiecki skorzystał 
już z niego poprzednio, co według mego zdania, 
powinno być równie obojętne dla czytelników, 
jak i kwestya miejscowości. 

Korzystając ze swobody autorskiej, opowia­
dam rzecz, jakoby się działa w Kalifornii; przy­
tem będę się starał podać kilka charakterystycz­
nych rysów z tutejszego małomiejskiego życia. 

Zdarzyło się przed pięciu lub sześciu laty, 
źe w hrabstwie Marypoza odkryto w pewnej 
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miejscowości źródła nafty. Ogromne zyski, jakie 
kopalnie podobne przynoszą w Newadzie i w in­
nych Stanach, skłoniły zaraz kilku przedsiębier-
ców do zawiązania towarzystwa, z celem wy­
zyskiwania nowo odkrytych źródeł. Sprowadzo­
no rozmaite machiny, pompy, dźwignie, drabiny, 
beczki i beczułki, świdry i kotły; pobudowano 
domy dla robotników, ochrzczono miejscowość 
Struch OU, i , po niejakim czasie, w okolicy pu­
stej i bezludnej, którą przed rokiem zamieszki­
wały tylko kujoty, stanęła osada, złożona z ki l ­
kudziesięciu domów i zamieszkana przez kilku­
set robotników. 

We dwa lata później, Struck Oil nazywało się 
już Struch Oil city. Jakoż było to już «city* 
w całem znaczeniu tego wyrazu. Proszę zauwa­
żyć, źe mieszkał tu już szewc, krawiec, cieśla, 
kowal, rzeźnik i doktor Francuz, który w swoim 
czasie, we Francyi, brody golił, ale zresztą czło­
wiek «uczony» i nieszkodliwy, co już w amery­
kańskim doktorze znaczy bardzo wiele. 

Doktor, jak się najczęściej zdarza po małych 
miasteczkach, trzymał zarazem aptekę i pocztę; 
miał więc potrójną praktykę. Aptekarzem był 
równie nieszkodliwym, jak doktorem, albowiem 
w aptece jego można było dostać tylko dwóch 
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lekarstw: syropu cukrowego i leroa. Cichy ten 
i łagodny staruszek mawiał zwykle swoim pa­
cy entom: 

— Me obawiajcie się nigdy moich lekarstw. 
Mam zwyczaj, że gdy choremu daję lekarstwo, 
sam zawsze zażywam taką samą dozę, bo ro­
zumuję sobie, źe jeśli ono mnie zdrowemu nie 
zaszkodzi, to nie zą^zkodzi i choremu. Czy nie 
prawda? 

— Prawda! — odpowiadali zaspokojeni oby­
watele, którym nie przychodziło jakoś na myśl, 
źe obowiązkiem doktora jest nietylko nie za­
szkodzić choremu, ale pomódz. 

Pan Dasoiwille — tak się nazywał doktor — 
wierzył jednak szczególniej w cudowne skutki 
leroa. Meraz na mityngach, zdejmował kape­
lusz z głowy i zwracając się do publiczności, 
mówił: 

— Panowie i panie! przekonajcie się, co to 
jest leroa! Mam lat siedemdziesiąt; czterdzieści 
lat, jak zażywam codzień leroa, i patrzcie: nie 
mam ani jednego siwego włosa na głowie. 

Panie i panowie mogliby znowu zauważyć, 
źe doktor nie miał wprawdzie ani jednego si­
wego włosa, ale nić J miał też żadnego, bo głowa 
jego była łysa, jak klosz lampy. Ale źe uwagi 
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podobne w niczem nie przyczyniłyby się do wzro­
stu Struck Oil city, nie robiono więc ich wcale. 

Tymczasem Struck Oil city rosło i rosło. Po 
upływie dwóch lat, przeprowadzono do niego 
odnogę kolei żelaznej. Miasto już miało swoich 
urzędników wybieralnych. Doktor, którego lu­
biono powszechnie, został, jako przedstawiciel 
inteligencyi, sędzią; s zewc /^yd polski, mister 
Devis (Dawid) szeryfem, to j e ^ naczelnikiem po­
licyi , która składała się z szeryfa i z nikogo 
więcej; pobudowano szkołę, której kierunek ob­
jęła umyślnie sprowadzona «School Malam*, 
przedwieczna dziewica, mająca wieczną fluksyę; 
nakoniec stanął pierwszy hotel pod nazwą: «Uni­
ted States Hotel*. 

«Business* ożywił się także niezmiernie. Wy­
wóz nafty przynosił piękne zyski. Zauważono, 
że mister Devis kazał pobudować przed swoim 
składem wystawkę szklaną, podobną do tych, 
jakie zdobią sklepy szewskie w. San-Francisco. 
Na następnym mityngu obywatele złożyli pu­
bliczne podziękowanie panu Devis za tę «nową 
ozdobę miasta*, na co mister Devis odpowie­
dział ze skromnością wielkiego obywatela: Thurik 
you! thanlc you! Oj wey! 

Gdzie jest sędzia i szeryf, tam bywają spra-
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wy. Wymaga to pisaniny i papieru, zatem na 
rogu Cojotesstreet i 1-szej powstało stationery, 
to jest skład papieru, w którym sprzedawano 
także dzienniki polityczne i karykatury, przed­
stawiające Granta w postaci chłopca dojącego 
krowę, ta zaś z kolei miała przedstawiać Stany 
Zjednoczone. Obowiązki szeryfa nie nakazywały 
mu wcale wzbraniać sprzedaży podobnych ry­
cin, bo to do poli<^pTnie należy. 

Ale nie koniec jeszcze na tem. Miasto amery­
kańskie nie może żyć bez dziennika; po upły­
wie więc roku drugiego, powstało pismo pod 
tytułem: Saturday WeeJdy Beuiew (Przegląd So­
botni Tygodniowy), liczące tylu prenumeratorów, 
ilu było mieszkańców w Struck Oil city. Re­
daktor tego dziennika był zarazem jego wy­
dawcą, drukarzem, administratorem i roznosi-
cielem. Ten ostatni obowiązek przychodził mu 
tem łatwiej, że, prócz tego, trzymał krowy 
i każdego rana musiał roznosić mleko, po do­
mach. Nie przeszkadzało mu to zresztą wcale 
rozpoczynać wstępnych artykułów politycznych 
od słów: «Gdyby nasz podły prezydent Stanów 
Zjednoczonych poszedł za radą, której udzieli­
liśmy mu w zeszłym numerze* i t. d. 

Nie brakło więc, jak widzimy, niczego w bło-



gosławionem Struck Oil city. Prócz tego, ponie­
waż górnicy, trudniący się wydobywaniem nafty, 
nie odznaczają się ani gwałtownością, ani gru­
bymi obyczajami, cechującymi poszukiwaczów 
złota, było więc w mieście spokojnie. Nikt z ni­
kim się nie pobił, o lynchu ani było słychać; 
życie płynęło spokojnie, jeden dzień był podobny 
do drugiego, jak dwie krople wody. Rankiem 
każdy zajmował się bushiesąęm, wieczorem oby­
watele palili śmiecie na ulicach, i , jeśli nie było 
mityngu, szli spać, wiedząc, że jutro także będą 
palili śmiecie wieczorem. 

Jedynym kłopotem szeryfa było to, że nie 
mógł oduczyć obywateli od strzelania z kara­
binów do dzikich gęsi, przelatujących wieczo­
rami nad miastem. Prawa miejskie zabraniają 
strzelać na ulicach. «Żeby to była jaka parszy­
wa mieścina, — mawiał szeryf—no, to nie mó­
wię, ale w takiem wielkiem mieście pif! paf! 
pif! paf! to jest bardzo niepięknie». 

Obywatele słuchali, kiwali głowami, odpowia­
dali: O ycs! — ale gdy wieczorem na zarumienio-
nem niebie zjawiły się białe i szare sznury, 
ciągnące z gór nad ocean, każdy zapominał 
o przyrzeczeniu, porywał karabin, i strzelanina 
rozpoczynała się na dobre. 
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Pan Devis mógł wprawdzie zaprowadzić każ­
dego winnego do sędziego, a sędzia mógł go 
ukarać pieniężnie, ale nie trzeba było zapomi­
nać, źe winni byli zarazem w razie choroby pa-
cyentami doktora, a w razie podarcia trzewików 
gośćmi szeryfa; że zaś ręka rękę myje, więc 
ręka ręce nie robi krzywdy. 

Było więc spokojnie w Struck Oil city, jak 
w niebie; nagle jednak skończyły się te piękne 
dni. 

Grocernik zapłonął śmiertelną nienawiścią do 
grocerniczki, a grocerniczka do grocernika. 

Tu potrzeba może objaśnić, co w Ameryce 
nazywa się grocery. Grocery tedy, czyli grocer-
nia, jest to sklep sprzedający wszystko. Można 
tam dostać mąki, kapeluszy, cygar, mioteł, gu­
zików, ryżu, sardynek, koszul, słoniny, nasion, 
bluz, spodni, szkieł do lamp, siekier, sucharków, 
talerzy, papierowych kołnierzyków, suszonych 
ryb, słowem wszystkiego, czego człowiek może 
zapotrzebować. Z początku była tylko jedna gro-
ceniia w Struck Oil city. Trzymał ją Niemiec, 
imieniem Hans Kasche. Był to sobie flegmatyczny 
Niemiec,* rodem z Prus; miał lat trzydzieści pięć 
i wyłupiaste oczy; nie był otyły, ale dość za­
żywny; chodził zawsze bez surduta i fajki 
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nigdy nie wypuszczał z zębów. Po angielsku 
umiał tyle, ile potrzeba było do businessu, zresztą 
ani w ząb. Handel jednak prowadził dobrze, tak, 
że po roku mówiono już w Struck Oil city, że 
«był wart» kilka tysięcy dolarów. 

Nagle jednak zjawiła się druga grocernia. 
I , dziwna rzecz! Pierwszą trzymał Niemiec, 

drugą założyła Niemka. Kunegunde und Eduard, 
Eduard und Kunegunde! Zaraz tedy zapoczęła 
się między obiema stronami wojna, a rozpoczęła 
się od tego, że panna Neuman, czyli , jak się 
sama nazywała «Niumen», dała na powitalny 
lunch placki pieczone, z mąki pomieszanej z so­
dą i ałunem. Byłaby tem zaszkodziła najwięcej 
samej sobie w opinii obywateli, gdyby nie to, 
iż sama utrzymywała i stawiała świadków, źe 
ponieważ jej mąka nie była jeszcze rozpako­
wana, więc tę kupiła od Hansa Kasche. Wyszło 
więc na to, że Hans Kasche jest zazdrośnik 
i nikczemnik, który zaraz z początku chciał zgu­
bić swoją rywalkę w opinii publicznej. Zresztą 
było do przewidzenia, źe dwie grocernie będą 
rywalizowały z sobą, ale nikt nie przewidywał, 
źe rywalizacya przejdzie w straszną nienawiść 
osobistą. Nienawiść ta posunęła się wkrótce do 
tego stopnia, źe Hans palił śmiecie tylko wtedy, 
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gdy wiatr wwiewał dym do sklepu jego prze­
ciwniczki; przeciwniczka zaś nie nazywała ina­
czej Hansa, tylko «Doczmen» (Niemiec), co tenże 
poczytywał sobie za największą obelgę. Z po­
czątku mieszkańcy śmieli się z obojga, tembar-
dziej, że żadne nie umiało po angielsku; powoli 
jednak, skutkiem codziennych stosunków z gro-
cerniami, wytworzyły się w mieście dwie partye, 
Hansistów i Neumanistów, które poczęły patrzeć 
na siebie krzywem okiem, co mogło zaszkodzić 
szczęściu i spokojności rzeczypospolitej Struck 
Oil city i sprowadzić groźne na przyszłość za-
wikłania. Głęboki polityk, mr. Devis, pragnął 
leczyć złe u źródła, więc starał się pogodzić 
Niemkę z Niemcem. Bywało nieraz, stanie na 
środku ulicy i mówi do nich rodowitym języ­
kiem: 

— No! co się będziecie kłócić? Czy to nie 
u jednego szewca kupujecie trzewiki? Mam te­
raz takie, że w całem San - Francisco niema 
lepszych. 

— Próżno chwalić trzewiki przed tym, który 
niezadługo będzie bez butów chodził! — przery­
wała kwaśno panna Neuman. 

— Ja nie robię sobie kredytu nogami — od­
powiadał flegmatycznie Hans. 

PISMA H. SIENKIEWICZA T- XII 8 
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A trzeba było wiedzieć, źe panna Neuman, 
chociaż Niemka, miała istotnie piękne nogi; więc 
takie przycinki napełniały jej serce śmiertelnym 
gniewem. 

W mieście dwie partye poczęły już i na mi­
tyngach poruszać sprawę Hansa i panny Neu­
man; ponieważ jednak w Ameryce nikt w spra­
wie z kobietą nie znajdzie sprawiedliwości, więk­
szość więc przechyliła się na stronę panny Neu­
man. 

Wkrótce Hans obejrzał się, źe jego grocer-
nia zaledwie mu się opłaca. 

Ale i panna Neuman nie robiła zbyt świet­
nych interesów, bo znowu wszystkie kobiety 
z miasta trzymały stronę Hansa; zauważyły 
bowiem, źe ich mężowie zbyt często robią spra­
wunki u pięknej Niemki i za każdym sprawun­
kiem siedzą za długo. 

Gdy nikogo nie było w żadnym ze sklepów, 
Hans i panna Neuman stawali we drzwiach, 
jedno naprzeciw drugiego, rzucając sobie wza­
jem spojrzenia pełne zajadłości. Panna Neuman 
śpiewała wówczas sobie na nutę Mein liber Aa-
gustin: 

— Doczmen, Doczmen, Do — Doczmen, Do — 
Doczmen — men! 
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Pan Hans patrzył na jej nogi, potem na fi­
gurę, potem na twarz z takim wyrazem, z ja-
kimby patrzył n. p. na zabitego przed miesią­
cem kujota; potem, wybuchnąwszy piekielnym 
śmiechem, wykrzykiwał: 

— By God! 
Nienawiść w tym flegmatycznym człowieku 

doszła do tego stopnia, że gdy rano ukazał się 
przed drzwiami, a panny Neuman nie było, krę­
cił się, jakby mu czego brakło. 

Dawno już przyszłoby między nimi do pe­
wnych zajść czynnych, gdyby nie to, iż Hans 
był pewny przegranej w każdej urzędowej spra­
wie, a to tembardziej, iż panna Neuman miała 
za sobą redaktora Saturdwy Weeldy Beview. Hans 
przekonał się o tem, gdy rozpuścił wieść, źe 
panna Neuman nosi biust sztuczny. Było to na­
wet prawdopodobne, bo w Ameryce zwyczaj 
to powszechny. Na następny tydzień jednak 
w Saturday WeeMy Beview zjawił się piorunu­
jący artykuł, w którym redaktor, mówiąc ogól­
nie o po twarzach «Doczmenów*, kończył za­
pewnieniem uroczystem, jako «dobrze poinfor­
mowany*, że biust pewnej spotwarzonej lady 
jest prawdziwy. 

Odtąd pan Hans pijał co rano czarną kawę 
8* 
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zamiast białej, nie chciał bowiem brać już mle­
ka od redaktora, ale za to panna Neuman brała 
stale dwie porcye. Prócz tego kazała sobie uszyć 
krawcowi suknię, której forma stanika przeko­
nała ostatecznie wszystkich, źe Hans był po-
twarcą. 

Hans, wobec chytrości niewieściej, uczuł się 
bezbronnym; a tymczasem Niemka, stając przed 
sklepem każdego ranka, śpiewy wała coraz głoś­
niej: 

— Doczmen, Doczmen, Do — Doczmen, Do — 
Doczmen — men. 

— Co ja jej mogę zrobić? — myślał Hans. — 
Mam zatrutą pszenicę na szczury, choćbym też 
jej kury wytruł? Nie! Każą mi zapłacić! Ale 
wiem co zrobię. 

I wieczorem panna Neuman, ku wielkiemu 
swemu zdziwieniu, spostrzegła pana Hansa, zno­
szącego pęki dzikich słoneczników i układają­
cego je, jakoby w ścieżkę pod zakratowanem 
okienkiem piwnicy. «Ciekawam, co to będzie — 
myślała sobie: — pewno coś przeciw mnie!« — 
A tymczasem ściemniło się. Pan Hans ułożył 
słoneczniki we dwie linie, tak, że środkiem tylko 
zostawała wolna droga do okienka piwnicy; po­
tem wyniósł jakiś przedmiot okryty płótnem, 
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obrócił się plecami do panny Neuman, płótno 
z tajemniczego przedmiotu zdjął, pokrył go liść­
mi ze słoneczników, następnie zbliżył się do 
muru i począł kreślić na nim jakieś litery. 

Panna Neuman umierała z ciekawości. 
— Pewno na mnie coś pisze — myślała; — 

ale niech tylko wszyscy spać pójdą, pójdę zo­
baczyć, choćbym miała skonać. 

Hans, skończywszy robotę, poszedł na górę 
i wkrótce zagasił światło. Wówczas panna Neu­
man zarzuciła naprędce na siebie szlafroczek, 
wdziała pantofle na gołe nogi i dalejże przez 
ulicę. Doszedłszy do słoneczników, szła prosto 
ścieżką do okienka, chcąc przeczytać napis na 
ścianie. Nagle oczy jej wyszły na wierzch, rzu­
ciła się wierzchnią połową ciała wstecz, a z ust 
wyrwało jej się bolesne: «Aj! aj!» — potem zaś 
rozpaczliwy okrzyk: «Ratunku! ratunku!!!* 

Okno na górze podniosło się do góry. 
— Was ist das? — rozległ się spokojnie głos 

Hansa. — Was ist das? 
— Doczmenie przeklęty! —wrzeszczała pan­

na — zamordowałeś mnie, zgubiłeś! Jutro bę­
dziesz wisiał. Ratunku! ratunku! 

— Zaraz schodzę — rzekł Hans. 
Jakoż po chwili ukazał się ze świecą w ręku. 
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Spojrzał na pannę Neuman, która stała jak 
przygwożdżona do ziemi, poczem wziął się pod 
boki i począł się śmiać: 

— Co to? To panna Neuman? Ha! ha! ha! 
Dobry wieczór pannie! Ha! ha! ha! Zastawiłem 
żelaza na skunksy, a złapałem pannę! Pocoś 
panna przyszła zaglądać do mojej piwnicy? 
Umyślnie napisałem na ścianie ostrzeżenie, żeby 
się nie zbliżać. Krzycz teraz panna; niech się 
ludzie zlecą; niech wszyscy widzą, że nocami 
przychodzisz zaglądać do piwnicy Doczmena. 
0 mein Gott! krzycz, ale postój sobie aż do ra­
na. Dobranoc pannie, dobranoc! 

Położenie panny Neuman było okropne. Krzy­
czeć? ludzie się zlecą: kompromitacya! Nie krzy­
czeć? stać całą noc złapana w żelaza, a na 
drugi dzień dać z siebie widowisko?... A tu no­
ga boli coraz bardziej... W głowie jej się zakrę­
ciło, gwiazdy pomieszały się ze sobą, księżyc 
ze złowrogą twarzą pana Hansa... Zemdlała. 

— Kerr je! — wykrzyknął do siebie Hans: — 
jeśli umrze, to jutro zlynczują mnie bez sądu. 

I włosy powstały mu na głowie ze strachu. 
Nie było rady. Hans poszukał czemprędzej 

klucza, aby otworzyć żelazo, ale nie łatwo było 
otworzyć, bo przeszkadzał mu szlafrok panny 
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Neuman. Trzeba było go trochę zwinąć, i... mi­
mo całej nienawiści i strachu, Hans nie mógł 
się wstrzymać od rzucenia oczyma na piękne, 
jak gdyby marmurowe, nóżki swej nieprzyja-
ciółki, oświetlone blaskiem czerwonego miesiąca. 

Mógłby ktoś powiedzieć, źe w nienawiści jego 
była teraz litość. Otworzył prędko żelaza, a źe 
panna nie poruszała się jeszcze, więc wziął ją 
na ręce i zaniósł prędko do jej mieszkania. Po 
drodze znów czuł litość. Potem wrócił do siebie 
i całą noc nie mógł oka zmrużyć. 

Nazajutrz panna Neuman nie zjawiła się 
przed swoją grocernią w celu śpiewania: Docz­
men, Doczmen, Do — Doczmen... Może się wsty­
dziła, a może knuła w milczeniu zemstę. 

Pokazało się, źe knuła zemstę. Wieczorem 
tegoż jeszcze dnia, redaktor S. W. Beview, wy­
zwał Hansa na kułaki i , zaraz na początku 
walki , podbił mu oko. Hans jednak, przywie­
dziony do rozpaczy, zadał mu tyle straszliwych 
ciosów, że po krótkim daremnym oporze, re­
daktor padł jak długi, wołając: Enough! enough! 
(dosyć! dosyć!) 

Niewiadomo jakim sposobem, bo nie przez 
Hansa, całe miasto dowiedziało się o wypadku 
nocnym panny Neuman. Po walce z redakto-
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rem, w sercu Hansa znowu zniknęła litość dla 
nieprzyjaciółki, a pozostała tylko nienawiść. 

Hans przeczuwał, źe go spotka jakiś niespo­
dziewany cios z nienawistnej ręki , jakoż nie­
długo nań czekał. Właściciele grocerni przyle­
piają często przed sklepami ogłoszenia o rozmai­
tych towarach, zatytułowane zwykle «Notice»t 

Z drugiej strony trzeba wiedzieć, źe grocernie 
sprzedają zwykle szynkom lód, bez którego ża­
den Amerykanin nie pije ani whisky, ani piwa. 
Otóż nagle Hans zauważył, że przestano brać 
u niego lód zupełnie. Ogromne kawały, które 
sprowadził koleją, złożone w piwnicy, stopniały; 
szkody było na kilkanaście dolarów. Dlaczego? 
jak? co? Hans widział, że nawet jego stronnicy 
brali codziennie lód u panny Neuman; nie ro­
zumiał więc, co się to znaczy, tem mniej, że się 
z żadnym szynkarzem nie pogniewał. 

Postanowił tę rzecz wyjaśnić. 
— Dlaczego nie bierzecie ode mnie lodu? — 

spytał łamaną angielszczyzną szynkarza Peter­
sa, który właśnie przechodził koło jego sklepu. 

— Bo go nie trzymacie. 
— Jakto, nie trzymam? 
— No, bo ja wiem! 
— Aber ja trzymam lód. 
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— A to co? — rzekł szynkarz, wskazując pal­
cem ogłoszenie, przylepione na domu. 

Hans spojrzał i zzieleniał ze złości. W jego 
ogłoszeniu ktoś w wyrazie «Notice» wydrapał t 
ze środka, skutkiem czego z «JSToUce» zrobiło się 
«No ice», co po angielsku znaczy: niema lodu. 

— Donnerwetter! — wykrzyknął Hans i cały 
siny i drżący wpadł do sklepu panny Neuman. 

— To jest nikczemność! — krzyczał zapie­
niony. — Czemuś mi panna wydrapała literę ze 
środka? 

— Com panu wydrapała ze środka? — spy­
tała z głupia-frant panna Neuman. 

— Literę mówię: t, mówię! Wydrapałaś mi 
panna t! Mer goddamf to nie może być dłużej. 
Panna mi musisz zapłacić za lód! Goddam! god­
damf 

I straciwszy zwykłą zimną krew, począł 
wrzeszczeć jak opętany, na to panna Neuman 
w krzyk. Ludzi się nazlatywało. 

— Ratujcie! — wołała panna Neuman. — 
Doczmen zwaryował! Mówi, żem mu coś wy­
drapała ze środka, a ja mu nic nie wydrapałam. 
Com mu miała wy drapać? nic nie wydrapałam! 
0! na Boga! wydrapałabym mu oczy, gdybym 
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mogła, ale nic więcej. J a biedna kobieta, sama!... 
On mnie tu zabije, zamorduje! 

Tak krzycząc, zalała się rzewnemi łzami. 
Amerykanie nie zrozumieli wprawdzie o co cho­
dzi, ale Amerykanie nie znoszą łez kobiecych, 
więc Niemca za łeb i za drzwi. Chciał się opie­
rać : gdzie tam! wyleciał jak z procy, przeleciał 
przez ulicę, wleciał we własne drzwi i upadł 
jak długi. 

W tydzień potem, nad sklepem jego wisiał 
ogromny malowniczy szyld. Szyld wyobrażał 
małpę, ubraną w pasiastą sukienkę, biały fartu­
szek z naramiennikami: słowem, zupełnie jak 
panna Neuman. Pod spodem stał napis wielkie-
mi źółtemi literami: 

«Grocernia pod małpą*. 
Ludzi naschodziło się oglądać. Śmiechy wy­

wabiły pannę Neuman przede drzwi. Wyszła, 
spojrzała, zbladła, ale nie straciwszy przytom­
ności, zawołała zaraz: 

— Grocernia pod małpą? Nic dziwnego, bo 
pan Kasche mieszka nad grocernią. Ha! 

Cios jednak trafił ją w serce. W południe 
słyszała, jak tłumy dzieci, przechodząc koło 
sklepów ze szkoły, zatrzymywały się przed szyl­
dem, wołając: 
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— O! thafs miss Neuman! Good evenig, miss 
Neuman! 

Tego było zanadto. Wieczorem, gdy przy­
szedł do niej redaktor, rzekła mu: 

— Ta małpa to ja! wiem, źe ja, ale nie da­
ruję swego. Musi on zdjąć i zlizać tę małpę 
własnym językiem przy mnie. 

— Co panna chcesz robić? 
— Idę zaraz do sędziego. 
— Jakto zaraz? 
— Jutro. 
Rankiem wyszła i , zbliżywszy się do Hansa, 

rzekła: 
— Słuchaj, panie Doczmenie! wiem, źe ta 

małpa to ja , ale pójdź-no ze mną do sędziego. 
Zobaczymy, co on na to powie. 

— Powie, źe wolno mi malować nad moim 
sklepem, co mi się podoba. 

— Zobaczymy to zaraz. 
Panna Neuman ledwo mogła oddychać. 
— A skąd panna wie, że ta małpa to panna? 
— Sumienie mi to mówi. Pójdź, pójdź do sę­

dziego, a nie, to cię szeryf w kajdanach zapro­
wadzi. 

— Dobrze, pójdę — rzekł Hans, pewny wy­
granej. 



— 124 — 

Poprzymykali sklepy i poszli, wymyślając 
sobie po drodze. Dopiero przy samych drzwiach 
sędziego Dasonvilla przypomnieli sobie, źe oboje 
nie umieją dość po angielsku, aby sprawę wy-
tłómaczyć. Co tu robić? Ot szeryf, jako Żyd 
polski, umie i po niemiecku i po angielsku. Da­
lejże do szeryfa. 

Ale szeryf siedział właśnie na wozie i za­
bierał się do wyjazdu. 

— Idźcie do deviU — krzyknął prędko. — 
Całe miasto przez was niespokojne! Chodzicie 
w jednych trzewikach po całych latach! J a 
jadę po «limibery>. Good bye! 

I pojechał. 
Hans wziął się pod boki. 
— Musisz panna czekać do jutra — rzekł 

flegmatycznie. 
— J a mam czekać? Pierwej umrę. Chyba, 

źe zdejmiesz pan małpę. 
— Nie zdejmę małpy. 
— To będziesz pan wisiał! Będziesz wisiał, 

Doczmenie! Obejdzie się i bez szeryfa. Sędzia 
i tak wie, o co nam chodzi. 

— A to pójdźmy i bez szeryfa — rzekł 
Niemiec. 

Panna Neuman myliła się jednak. Jeden tylko 
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sędzia w całem mieście nie wiedział ani słowa 
o ich kłótniach. Bogu ducha winien, staruszek 
przyrządzał swoje leroa, i zdawało mu się, źe 
świat zbawia. 

Przyjął ich, jak zwykle przyjmował każdego, 
z dobrocią i grzecznie: 

— Pokażcie języki, moje dzieci!... — rzekł. — 
Zapiszę wam tu zaraz... 

Oboje zaczęli machać rękoma na znak, że 
nie chcą lekarstw. Panna Neuman powtarzała: 

— Nie tego potrzeba, nie tego! 
— Więc czego? 
Gadali jedno przez drugie. Co Hans słowo, 

to panna dziesięć. Nareszcie Niemka wpadła na 
koncept pokazać na serce, na znak, źe je pan 
Hans przebił siedmiu mieczami. 

— Rozumiem! rozumiem teraz! — rzekł 
doktor. 

Poczem otworzył książkę i jął pisać. Spytał 
Hansa: ile ma lat? — Trzydzieści sześć. Spytał 
panny — nie pamiętała dokładnie: tak coś koło 
dwudziestu pięciu. AU riglit! Jakie są ich imio­
na? — Hans — Lora. AU riglit! Czem się trud­
nią? — mają grocernie. AU riglit! Potem jesz­
cze jakieś pytania. Nie zrozumieli oboje, ale 
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odpowiadali yes. Doktor kiwnął głową. Wszyst­
ko skończone. 

Skończywszy pisać, wstał i nagie, ku wiel­
kiemu zdziwieniu Lory, objął ją wpół i poca­
łował. 

Wzięła to sobie za dobrą wróżbę i pełna ró­
żowych nadziei, poszła do domu. 

Po drodze powiada do Hansa: 
— Ja panu pokażę! 
— Pokażesz panna komu innemu! — odparł 

spokojnie Niemiec. 
Nazajutrz rano przyszedł szeryf przed skle­

py. Oboje stali przede drzwiami. Hans pykał 
fajkę, panna śpiewała: 

— Doczmen, Doczmen, Do — Doczmen, Do — 
Doczmen — men. 

— Chcecie iść do sędziego? — spytał szeryf. 
— Jużeśmy byli. 
— No i co? 
— Mój szeryfku! mój panie Dewisku!—za­

wołała panna: — pójdźcie się dowiedzieć. Potrze­
buję właśnie trzewików. A przemówcie tam za 
mną słówko do sędziego. Widzicie, ja biedna 
dziewczyna... sama... 

Szeryf poszedł i w kwadrans wrócił. Ale nie­
wiadomo dlaczego wrócił otoczony tłumem ludzi. 
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— No co? no jak? — poczęli wypytywać 
oboje. 

— Wsistko dobrze, ob! — rzekł szeryf. 
— No, co sędzia zrobił?... 
— Ny, co miał złego zrobić? On was po­

żenił. 
— Pożenił?!!! 
— Albo to się ludzie nie żenią? 
Żeby piorun nagle trząsł, Hans i panna Neu­

man nie przeraziliby się do tego stopnia. Hans 
wytrzeszczył oczy, otworzył usta, wywiesił ję­
zyk i spoglądał jak głupi na pannę Neuman, 
a panna Neuman wytrzeszczyła oczy, otworzyła 
usta, wywiesiła język i spoglądała jak głupia 
na pana Hansa. Osłupieli, skamienieli. Potem 
oboje w krzyk: 

— J a mam być jego żoną!? 
— J a mam być jej mężem!? 
— Gwałtu! gwałtu! Nigdy! Zaraz do roz­

wodu! J a nie chcę! 
— Nie, to ja nie chcę! 
— Pierwej umrzeć! gwałtu! Rozwód, rozwód, 

do rozwodu! Co to się dzieje! 
— Moi kochani, — rzekł spokojnie szeryf — 

co tu pomoże krzyk?... Sędzia daje ślub, ale sę­
dzia nie daje rozwodu. Na co krzyczeć? Czy to 
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wy milionerzy z San - Francisko, żebyście brali 
rozwód? Czy wy nie wiecie co to kosztuje? Aj ! 
Co tu krzyczeć? Mam piękne trzewiki dziecin­
ne, tanio sprzedaję! Good bye! 

To rzekłszy, odszedł. Ludzie, śmiejąc się, 
porozchodzili się także; nowożeńcy pozostali 
sami. 

— To ten Francuz — wykrzyknęła panna 
mężatka — naumyślnie nam to zrobił, bośmy 
Niemcy! 

— BicMig — odpowiedział Hans. 
— Ale pójdziemy do rozwodu! 
— J a pierwszy! pannaś mi wydrapała t ze 

środka! 
— Nie! ja pierwsza! paneś mnie w żelaza 

złapał. 
— J a panny nie chcę. 
— J a pana nie cierpię. 
Porozchodzili się i pozamykali sklepy. Ona 

siedziała u siebie, rozmyślając cały dzień, on 
u siebie. Przyszła noc. Noc przynosi spokój. 
Oboje jednak nie mogii myśleć o śnie. Położyli 
się, ale oczy im się nie kleiły. On myślał: «Tam 
śpi moja źona». Ona: «Tam śpi mój mąż!* — 
I dziwne jakieś uczucia rodziły im się w ser­
cach. Była to nienawiść, gniew w połączeniu 
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z poczuciem samotności. Prócz tego pan Hans 
myślał o swojej małpie nad sklepem. Jak ją tu 
trzymać, kiedy to teraz karykatura jego zony? 

wydało mu się, źe zrobił bardzo brzydką 
rzecz, kazawszy wymalować tę małpę. Ale zno­
wu ta panna Neuman! Przecie on jej nienawi­
dzi. To przez nią lód jego stopniał. On ją prze­
cie złapał po księżycu w żelaza. Tu znowu na 
myśl przyszły mu owe kształty, widziane przy 
blasku księżyca. «No, co prawda, to ona tęga 
dziewczyna (myślał). Ale ona mnie nie cierpi 
i jfi jej». Oto położenie! Ach, Herr Gott! Ożenił 
się? I z kim? z panną Neuman! A tu rozwód 
tyle kosztuje! cała grocernia nie starczy! 

— J a jestem żoną tego Doczmena — mówiła 
sobie panna Neuman. — Ja już nie panna... to jest 
chciałam powiedzieć: panna, ale poszłam za 
mąż! Za kogo? Za Kaschego, który* mnie zła­
pał w żelaza. Prawda i to... źe wziął mnie 
wpół i odniósł na górę. A jaki mocny! Ot! tak 
sobie wziął mnie wpół... Co to jest?... tu jakiś 
szelest? 

Szelestu nie było żadnego, ale panna Neu­
man poczęła się bać, choć poprzednio nigdy się 
nie bała. 

— Gdyby on jednak ośmielił się teraz... Boże! 
PISMA H. S ENKIFWICZA T XII. U 
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Potem jednak dodała głosem, w którym 
brzmiała dziwna jakaś nuta rozczarowania: 

— Ale on się nie ośmieli... On... 
Z tem wszystkiem bojaźń jej wzmagała się. 

«To tak zawsze kobiecie samej! — myślała dalej, 
— Gdyby tu był jaki mężczyzna, byłoby bez­
pieczniej. Słyszałam o jakichś zabójstwach w oko­
licy (o zabójstwach panna Neuman nie słyszała). 
Przysięgam, że mnie tu kiedy zabiją. Ach, ten 
Kasche! ten Ęasche! zamknął mi drogę. Trzeba 
jednak naradzić się o rozwodzie*. 

Tak myśląc, przewracała się bezsennie po 
szerokiem amerykańskiem łożu i istotnie czuła 
się bardzo samotną. Nagle zerwała się znowu. 
T y m razem przestrach jej miał powód rzeczy­
wisty. W ciszy nocnej słychać było wyraźne 
stukanie młotka. 

— Jezus! — krzyknęła panna: — dobierają się 
do mojej grocerni! 

To rzekłszy, wyskoczyła z łóżka i pobiegła 
do okna, ale spojrzawszy w nie, uspokoiła się 
zaraz. Przy świetle księżyca widać było dra­
binę, a na niej okrągłe białe kształty Hansa, 
odbijającego młotkiem gwoździe, podtrzymujące 
szyld z małpą. 

Panna Neuman otworzyła zcicha okno. 
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— Jednak zdejmuje małpę: to poczciwie 
z jego strony! — pomyślała. 

I uczuła nagle, jakby jej coś topniało koło 
serca. 

Hans wyciągnął powoli gwoździe. Blacha 
z brzękiem upadła na ziemię; wówczas zlazł, 
odbił ramy, zwinął blachę w trąbkę w żylastych 
rękach i począł odstawiać drabinę. 

Panna śledziła go oczyma... Noc była cicha, 
ciepła... 

— Panie Hans... — szepnęła nagie dziewica. 
— To panna nie śpi? — odszeptał równie 

cicho Hans. 
— Nie! Dobry wieczór panu! 
— Dobry wieczór pannie. 
— Co pan robi? 
— Zdejmuję małpę. 
— Dziękuję panu, panie Hans. 
Chwila milczenia. 
— Panie Hans! — zaszemrał znowu głos 

panieński. 
— Co, panno Loro? 
— Musimy naradzić się o rozwodzie. 
— Tak, panno Loro. 
— Jutro? 
— Jutro. 

9* 
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Chwila milczenia; księżyc się śmieje, psy nie 
szczekają. 

— Panie Hans! 
— Co, panno Loro? 
— Bo mnieby pilno wziąć ten rozwód... 
Głos panny brzmiał melancholicznie... 
— I mnie, panno Loro! 
Głos Hansa był smutny. 
— Bo to, widzi pan, żeby nie zwłóczyć... 
— Najlepiej nie zwłóczyć. 
— Imby.się prędzej naradzić, temby lepiej. 
— Tem lepiej, panno Loro. 
— To możemy się zaraz naradzić... 
— Jeśli panna pozwoli... 
— To pan przyjdzie do mnie... 
— Tylko się ubiorę. 
— Nie trzeba ceremonii. 
Drzwi na dole otworzyły się, pan Hans znikł 

w ciemnościach, a po chwili znalazł się w pa­
nieńskim pokoiku, cichym, ciepłym, schludnym. 
Panna Lora miała biały szlafroczek i była za­
chwycająca. 

— Słucham panny — rzekł Hans złamanym, 
miękkim głosem. 

— Ale, bo to widzi pan, jabym bardzo 
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W mieście Antylopie, położonem nad rzeką 
tegoż nazwiska, w stanie Texas, śpieszył kto 
żyw na przedstawienie cyrkowe. Zajęcie miesz­
kańców było tem większe, że od czasu założe­
nia miasta, pierwszy raz zjechał do niego cyrk 
tancerek, minstreli i linochodów. Miasto było nie­
dawne. Piętnaście lat temu nietylko nie stał tu 
ani jeden dom, ale w całej bliższej okolicy nie 
było białych. Natomiast w widłach rzeki, na tem 
samem miejscu, na którem stoi Antylopa, wzno­
siła się osada indyjska zwana Chiavatta. Była 
to stolica Czarnych Wężów, którzy w swoim 
czasie dali się tak we znaki granicznym osa­
dom niemieckim, Berlinowi, Grundenau i Har­
monii, że osadnicy dłużej nie mogli wytrzymać. 
Indy anie bronili wprawdzie tylko swego «te­
rytoryum*, które rząd stanowy Texasu przy­
znał im na wieczne czasy najuroczystszymi 
traktatami; ale cóż to mogło obchodzić koloni-
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stów z Berlina, Griindenau i Harmonii? Pewnem 
jest, że odbierali oni Czarnym Wężom ziemię, 
ale natomiast wnosili cywilizacyę; czerwonoskó-
rzy zaś okazywali im wdzięczność na swój spo­
sób, to jest: zdzierając im skalpy z głów. Taki 
stan rzeczy nie mógł trwać. Osadnicy więc 
z Berlina, Griindenau i Harmonii zebrali się 
pewnej nocy księżycowej w liczbie czterechset, 
i wezwawszy na pomoc Meksykanów z L a Ora, 
napadli na uśpioną Chiavattę. Tryumf dobrej 
sprawy był zupełny. Chiavatta została spaloną, 
a mieszkańcy bez różnicy wieku i płci w pień 
wycięci. Ocalały tylko małe oddziałki wojowni­
ków, które w tym czasie wyszły na łowy. Z sa­
mego miasta nie ocalił się nikt, głównie dlate­
go, źe miasto leżało w widłach rzeki, która, 
jak zwykle na wiosnę, rozlawszy, otoczyła osa­
dę nieprzebytą tonią wód. Ale to samo widla-
ste położenie, które zgubiło Indyan, podobało się 
Niemcom. Z wideł źle uciekać, ale dobrze się 
w nich bronić. Dzięki tej myśli zaraz z Berli­
na, Griindenau i Harmonii rozpoczęła się emi­
gracyą do wideł, w których też w mgnieniu 
oka, na miejscu dzikiej Chiavatty, powstała ucy­
wilizowana Antylopa. W pięć lat liczyła ona 
dwa tysiące mieszkańców. 
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Szóstego roku znaleziono z drugiej strony 
wideł kopalnię żywego srebra, którego eksplo-
atacya podwoiła liczbę mieszkańców. W siód­
mym roku z mocy prawa Lynch powieszono 
na placu miejskim dziewiętnastu ostatnich wo­
jowników z pokolenia Czarnych Wężów, schwy­
tanych w poblizkim lesie Umarłych — i odtąd 
nic nie stało na zawadzie rozwojowi Antylopy. 
W mieście wychodziły dwa Tagblatty i jedna 
Montagsrevue. Kolej żelazna łączyła je z Rio 
del Nor te i San Antonio; na . Opuncia-Gasse 
wznosiły się trzy szkoły, z tych jedna wyższa. 
Na placu, na którym powieszono ostatnich Czar­
nych Wężów, zbudowano zakład filantropijny; 
pastorowie w kościołach uczyli co niedziela mi­
łości bliźniego, poszanowania cudzej własności 
i innych cnót, potrzebnych ucywilizowanemu 
społeczeństwu; pewien przejezdny prelegent miał 
nawet raz na Kapitolu odczyt «0 prawach na­
rodów*. 

Bogatsi mieszkańcy przebąkiwali o potrze­
bie założenia uniwersytetu, do czego i rząd sta­
nowy musiałby się przyczynić. Mieszkańcom 
dobrze się działo. Handel źywem srebrem, po­
marańczami, jęczmieniem i winem przynosił im 
znakomite zyski. Byl i uczciwi, rządni, praco-
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wici, systematyczni, otyli. Ktoby w późniejszych 
czasach odwiedził juź kilkunastotysięczną An­
tylopę, tenby w bogatych kupcach miejscowych 
nie poznał owych niemiłosiernych wojowników, 
którzy piętnaście lat temu spalili Chiavattę. 
Dzień schodził im po sklepach, warsztatach, 
biurach; wieczory spędzali w piwiarni «pod 
Złotem Słońcem* przy ulicy G-rzechotników. 
Słuchając tych głosów trochę powolnych i gar­
dłowych, tych: Mahlzeit! Mahlzeit! tych flegma­
tycznych: Nim ja wissen Sie Herr Muller, ist das 
aber móglich? tych dźwięków kufli, szumu piwa, 
tych plusków przelanej piany na podłogę, wi­
dząc ten spokój, powolność, patrząc na te fili-
sterskie, zalane tłuszczem twarze, na te rybie 
oczy, możnaby mniemać, iż się jest w jakiej 
piwiarni w Berlinie lub Monachium, nie zaś na 
zgliszczach Chiavatty. Ale wszystko w mieście juź 
było gam gemilthlich, i o zgliszczach nikt nie myślał. 
Tego wieczoru ludność śpieszyła oto do cyrku, 
raz dlatego, źe po twardej pracy rozrywka jest 
rzeczą równie godziwą jak przyjemną, powtó-
re, że mieszkańcy dumni byli z jego przyjaz­
du. Wiadomo, że cyrki nie zjeżdżają do lada 
mieściny, przybycie więc trupy hon. M. Dean'a 
stwierdzało poniekąd wielkość i znaczenie An-
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tylopy. Była jednak i trzecia, a może najważ­
niejsza przyczyna ogólnej ciekawości. 

Oto Nr. 2-gi programu mówił co następuje: 
«Spacer na drucie zawieszonym na piętnaście 
stóp nad ziemią (z towarzyszeniem muzyki) wy­
kona słynny gimnastyk Czerwony Sęp, sachem 
(wódz) Czarnych Wężów, ostatni potomek kró­
lów pokolenia i ostatni z pokolenia: 1) Spacer. 
2) Skoki Antylopy. 3) Taniec i pieśń śmierci. 
Jeżeli gdzie, to w Antylopie ten «sachem» mógł 
obudzać najwyższe zajęcie. Hon. M. Dean opo­
wiadał pod «Złotem Słońcem*, że przed piętna­
stu laty w przejeździe do Santa Fe, znalazł 
na Planos de Tornado umierającego starego In-
dyanina z dziesięcioletnim chłopakiem. Stary 
umarł . istotnie z ran i wycieńczenia, przed 
śmiercią jednak opowiedział, iż młody chłopiec 
był synem zabitego «sachema* Czarnych Wę­
żów i następcą jego godności. 

Trupa przygarnęła sierotę, który z czasem 
stał się pierwszym jej akrobatą. Zresztą hon. 
M. Dean dopiero pod «Zlotem Słońcem* dowie­
dział się, źe Antylopa była niegdyś Chiavattą — 
i źe słynny linochód będzie się popisywał na 
grobach ojców. Wiadomość ta wprowadziła dy­
rektora w doskonały humor, mógł bowiem te-
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raz na pewno liczyć na great attradion, byle 
umiał tylko dobrze efekt wyzyskać. Rozumie 
się, źe filistry z Antylopy cisnęli się do cyrku, 
aby importowanym z Niemiec żonom i synom, 
którzy ani razu w życiu nie widzieli Indyani-
na, pokazać ostatniego z Czarnych Wężów i po­
wiedzieć: «Patrzcie, oto takich w pień wyrżnę­
liśmy przed laty piętnastu*. Ach, Herr-Jeh! — Mi­
ło jest usłyszeć taki wykrzyk podziwu zarów­
no z ust Amalchen, jak i małego Fryca. W ca­
łem też mieście powtarzano bez ustanku: Sachem, 
sachem! 

Dzieci od rana zaglądały przez szpary w de­
skach, z twarzami rozciekawionemi i przeraźo-
nemi zarazem, starsi zaś chłopcy, ożywieni juź 
bardziej wojowniczym duchem, wracając ze szko­
ły, maszerowali groźnie, sami nie wiedząc dla­
czego to robią. Godzina ósma wieczór. Noc cud­
na, pogodna, gwiaździsta. Powiew z za miasta 
przynosi zapachy gajów pomarańczowych, któ­
re w mieście mieszają się z zapachem słodu. 
W cyrku bije łuna światła. Ogromne smolne 
pochodnie, zatknięte przed główną bramą, palą 
się i kopcą. Powiew chwieje pióropuszami dymu 
i jaskrawego płomienia, który oświeca ciemne 
kontury budowli. Jest to świeżo wzniesiona szo-
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pa drewniana, okrągła, ze spiczastym dachem 
i z gwiaździstą amerykańską chorągwią na 
szczycie. Przed bramą tłumy, które nie mogły 
się dostać, lub nie miały za co kupić biletów, 
przypatrują się wozom trupy, a głównie płó­
ciennej zasłonie wielkich drzwi wchodowych, 
na której wymalowana jest bitwa białych z czer-
wonoskórymi. W chwilach, w których zasłona 
się uchyla, widać oświecone wnętrze bufetu 
z setkami kufli szklanych na stole. Ale oto ścią­
gają zasłonę na dobre, i tłum wchodzi. Puste 
przejścia między ławkami poczynają tętnić kro­
kami ludzkimi, i wkrótce ciemna ruchliwa masa 
pokrywa wszystkie przejścia od góry do dołu. 
W cyrku widno jak w dzień, bo chociaż nie 
zdołano przeprowadzić do niego rur gazowych, 
natomiast olbrzymi żyrandol, złożony z pięćdzie­
sięciu lamp naftowych, oblewa arenę i widzów 
potokami światła. W tych blaskach widać opas­
łe, przechylone w tył dla folgi podbródkom 
głowy piwoszów, młode twarze kobiece i ślicz­
ne zdziwione buzie dziecinne, których oczy omal 
nie wychodzą na wierzch z ciekawości. Zresztą 
wszyscy widzowie mają miny ciekawe, zado­
wolone i głupie, jak zwykle publiczność cyrko­
wa. Wśród szmeru rozmów, przerywanych okrzy-
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kami Frisch Wasser! frisch Bier! — wszyscy z nie­
cierpliwością oczekują zaczęcia, Nakoniec dzwo­
nek się odzywa, ukazuje się sześciu masztale­
rzy w palonych butach i staje w dwóch szere­
gach przy wejściu z areny do stajen. Przez te 
szeregi wpada rozhukany koń bez uzdy i sio­
dła, a na nim jakby obłok muślinu, wstążek 
i tiulu. Jest to tancerka Lina. Rozpoczynają się 
harce przy odgłosie muzyki. Lina jest tak pięk­
na, że młoda Mathilde, córka piwowara z Opun-
cia-Gasse, zaniepokojona jej widokiem, pochyliła 
się do ucha młodego grocernika Flossa z tejże 
ulicy i pyta z cicha: czy ją kocha jeszcze? Tym­
czasem koń galopuje i oddycha jak lokomoty­
wa, bicze klaskają, błazny, których kilku wpad­
ło za tancerką wrzeszczą i biją się po twa­
rzach, tancerka miga jak błyskawica; brawa 
się sypią. Co za przepyszne przedstawienie! Ale 
Nr. 1 mija prędko. Nadchodzi Nr. 2. Wyraz: sa­
chem! sachem! przebiega z ust do ust między 
widzami. Na błaznów, bijących się ciągle po 
twarzach, nikt juź nie zważa. Wśród ich mał­
pich ruchów masztalerze wnoszą wysokie na 
kilkanaście stóp drewniane kozły i stawiają po 
dwóch stronach areny. Muzyka przestaje grac 
Janhee Doodle, a gra posępną aryę Komandora 
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z Don-Juana, zaciągają drut między kozłami. 
Nagle snop czerwonego bengalskiego światła 
pada od strony wejścia i oblewa krwawym bla­
skiem całą arenę. W tym to blasku ukaże się 
straszliwy sachem, ostatni z Czarnych Wężów. 
Ale cóż to?... Wchodzi nie sachem, jeno sam dy­
rektor trupy, hon. M. Dean. Kłania się publicz­
ności i zabiera głos. Ma on zaszczyt prosić «ła-
skawych i szanownych gentlemanów, oraz pięk­
ne i niemniej szanowne ladies o nadzwyczaj 
spokojne zachowanie się, niedawanie brawa i zu­
pełną ciszę, albowiem wódz jest nadzwyczaj 
rozdrażniony i dzikszy niż zwykle*. Słowa te 
sprawiają niemiłe wrażenie — i dziwna rzecz, 
ci sami honoratiores Antylopy, którzy przed pięt­
nastu laty wycięli Chiavattę, doznają teraz ja­
kiegoś nader niemiłego uczucia. Przed chwilą, 
gdy piękna Lina wykonywała swe skoki na ko­
niu, cieszyli się, źe siedzą tak blizko, tuż koło 
parapetu, skąd tak dobrze można wszystko wi­
dzieć, a teraz spoglądają z pewnem utęsknieniem 
na górne sfery cyrkowe, i wbrew prawom fizyki 
znajdują, źe im niżej, tem duszniej. 

Ale ten sachem czyżby jeszcze pamiętał? Prze­
cież wychował się od małych lat w trupie hon. 
M. Dean'a, złożonej przeważnie z Niemców. 

PISMA H SIENKIEWICZA T XII. 10 
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Czyżby jeszcze nie zapomniał? Wydawało się to 
nieprawdopodobnem. Otoczenie i piętnaście lat 
zawodu cyrkowego, pokazywania sztuk, zbiera­
nia oklasków musiały wywrzeć swój wpływ. 

Chiavatta, Chiavatta! A toż oni, Niemcy, także 
są nie na swojej ziemi, daleko od ojczyzny i nie 
myślą o niej więcej, niż na to business pozwala. 
Przedewszystkiem trzeba jeść i pić. O tej praw­
dzie musi pamiętać zarówno każdy filister, 
jak i ostatni z Czarnych Wężów. 

Rozmyślania te przerywa nagle jakiś dziki 
świst w stajniach — i na arenie ukazuje się 
oczekiwany niespokojnie sachem. Słychać krótki 
pomruk ciżby: «Toon! to on!» — i potem cisza. Sy­
czy tylko bengalski ogień, który przy wejściu palą 
ciągle. Wszystkie spojrzenia kierują się na postać 
wodza, który oto ma wystąpić w cyrku na gro­
bach ojców. Indyanin zasługuje rzeczywiście, by 
nań patrzano. Wydaje się dumny jak król. 
Płaszcz z białych gronostajów — oznaka wo­
dza—pokrywa jego wyniosłą postać i tak dziką, 
że przypomina źle oswojonego jaguara. Twarz 
ma jakby wykutą z miedzi, podobną do głowy 
orła, a w tej twarzy świecą zimnym blaskiem 
oczy prawdziwie indyjskie, spokojne, niby obo­
jętne — złowrogie. Wodzi on niemi po zgro-
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madzeniu, jakby chciał sobie upatrzyć ofiarę. Bo 
zresztą uzbrojony jest od stóp do głowy. Na gło­
wie jego chwieją się pióra, za pasem ma topor 
i nóż do skalpowania, w ręku tylko zamiast łuku 
trzyma długi drąg, który służy do chwytania 
równowagi podczas chodzenia po drucie. Za­
trzymawszy się na środku sceny, nagle wydaje 
okrzyk wojenny. Herr Gott! to okrzyk Czar­
nych Wężów. Ci, którzy wycinali Chiavattę, pa­
miętają dobrze to straszne wycie — i co dziw­
niejsza, ci, którzy przed piętnastu laty nie ulękli 
się tysiąca tak wyjących wojowników, pocą się 
teraz przed jednym. Ale oto dyrektor zbliża się 
do wodza i mówi do niego, jakby chciał - go 
ułagodzić i uspokoić. Dziki zwierz uczuł mun-
sztuk — namowa skutkuje, bo po chwili sachem 
kołysze się już na drucie. Drut ugina się silnie; 
chwilami nie widać go wcale, a wtedy Indya-
nin zdaje się wisieć w powietrzu. Idzie jakby 
pod górę; jeszcze postępuje naprzód, cofa się 
i znów idzie, chwytając równowagę. Wyciąg­
nięte jego ręce, pokryte płaszczem, wyglądają 
jak olbrzymie skrzydła. Chwieje się!... pada! — 
nie! Krótkie, urwane brawo zrywa się jak wi­
cher i milknie. Twarz wodza staje się coraz 
groźniejsza. W jego wzroku, utkwionym w lam­

io* 
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py naftowe, błyszczy jakieś straszne światło. 
W cyrku niepokój, ale ciszy nikt nie przerywa. 
Tymczasem sachem zbliża się do drugiego koń­
ca drutu — staje — i niespodzianie z ust jego 
wyrywa się pieśń wojenna. 

Szczególna rzecz! Wódz śpiewa po niemiec­
ku. Ale łatwo to zrozumieć. Pewno zapomniał 
języka Czarnych Wężów. Zresztą nikt na to 
nie zważa. Wszyscy słuchają pieśni, która 
wzmaga się i potężnieje. Jest to pół śpiew, pół 
jakieś wołanie niezmiernie żałobne, dzikie i chra­
pliwie, pełne drapieżnych akcentów7. 

Słychać słowa następujące: «Po wielkich 
deszczach, co rok pięciuset wojowników wy­
chodziło z Chiavatty na ścieżki wTojny, lub na 
wielkie łowy wiosenne. Gdy wracali z wojny, 
zdobiły ich skalpy; gdy wracali z łowów, przy­
wozili mięso i skóry bawole, a żony witały ich 
z radością i tańczyły na cześć wielkiego ducha. 

«Chiavatta była szczęśliwa! Niewiasty pra-
cowrały w wigwamach, dzieci wyrastały na pięk­
ne dziewczęta i dzielnych wojowników. Wojow7-
nicy umierali na polu sławy i szli polować 
z duchami ojców do srebrnych gór. Topory ich 
nie broczyły się nigdy w krwi niewiast i dzieci, 
bo wojownicy Chiayatty byli szlachetnymi mę-



źami. Chiavatta była potężną. Aż przyszły bla­
de twarze z za mórz dalekich i wrzuciły ogień 
do Chiavatty. Bladzi wojownicy nie pokonali 
Czarnych Wężów7 w boju, ale zakradli się" nocą 
jak szakale, i noże ich zbroczyły się w pier­
siach uśpionych mężową niewiast i dzieci. 

«I oto niema Chiavatty, bo na jej miejsce 
biali wznieśli. swoje kamienne wigwamy. Wy­
mordowane pokolenie i zniszczona Chiavatta wo­
łają o zemstę*. 

Głos wodza stał się chrapliwy. Teraz ko­
łysząc się na tym drucie wydaw7ał się jak 
jakiś czerwony archanioł zemsty, unoszący 
się nad głowami ciżby ludzkiej. Sam dyrektor 
widocznie był zaniepokojony. W cyrku zro­
biła się śmiertelna cisza. Wódz wył dalej: 

«Z całego pokolenia zostało jedno dziecko. Było 
ono małe i słabe, ale przysięgło duchowi ziemi, 
że się zemści. Że ujrzy trupy białych mężów, 
niewiast, dzieci — pożogę, krew!...* Ostatnie sło­
wa zmieniły się w ryk wściekłości. Po cyrku 
poczęły się zrywmć szmery, podobne do nagłych 
powiewów wichru. Tysiące pytań bez odpowie­
dzi cisnęły się do głów. Co zrobi ten wściekły 
tygrys? co zapowiada? jak dokona zemsty? — 
on? — sam jeden? — zostać, czy uciekać? czy się 
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bronić? — i jak? — «Was ist das? was ist das?» 
— rozległy się wystraszone głosy kobiece. 

Nagle nieludzkie wycie wyrwało się z piersi 
wodza, zakołysał się silniej, wskoczył na drew­
niany kozieł, stojący pod żyrandolem, i wzniósł 
drąg. Straszna myśl przeleciała jak błyskawica 
przez głowy: Rozbije świecznik i zaleje cyrk 
potokami płonącej nafty. Z piersi widzów wy­
rwał się jeden okrzyk. Ale cóż to? Z areny wo­
łają: stój! stój!... Wodza niema! zeskoczył, znikł 
w wyjściu. Nie spalił cyrku? Gdzież się podział? 
Oto wychodzi, wychodzi znowu, zziajany, zmę­
czony, straszny. W ręku niesie blaszaną miskę, 
i wyciągając ją ku widzom, mówi błagalnym 
głosem: Was gefallig fur den Jetzten der Schwar-
zen Scldangen!... Kamień spada z piersi widzów. 
Więc to wszystko było w programie, więc to 
była sztuka dyrektora, efekt? Sypią się półdo-
lary i dolary. Jakże odmówić ostatniemu z Czar­
nych Wężów — w Antylopie, na zgliszczach 
Chiavatty! Ludzie mają serce. 

Po przedstawieniu sachem pił piwo i jadł 
knedle «pod Złotem Słońcem*. Otoczenie wpływ 
widocznie wywarło. Zyskał wielką popularność 
w Antylopie, zwłaszcza u kobiet. Robiono nawet 
plotki... 

K O N I E C TOMU D W U N A S T E G O . 
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