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W miasteczku Eupiskérach, po pogrzebie Ka-
likstowej byly nieszpory, a po nieszporach zo-
stalo jeszeze kilkanadcie bab w kodciele, by od-
spiewaC reszte pieéni. Byla godzina czwarta
po poludniu, ale Ze w zimie o czwartej] mrok
zapada, w kosciele wiec bylo ciemno. Szczegol-
niej wielki oltarz tonal juz w glebokim cieniu.
Dwie jeszcze tylko $wiece palily sie kolo cybo-
ryum, ale migotliwe plomyki ich zaledwie tro-
che rozdwiecaly zlocenia drzwiczek i nogi za-
wieszonego wyzej na krzyzu Chrystusa, prze-
bite ogromnym gwozdziem. Gléwka tego gwoz-
dzia wygladala jak wielki punkt blyszczacy
w oltarzu. Z innych &wiec, dopiero co pogaszo-
nych, snuly sie pasemka dymu, napelniajac
miejsce za stallami ezysto koécielnym zapachem
wosku.

Dziad i maly chlopak krecili sig przed stop-
niami oltarza. Jeden zamiatal, drugi sciagal
ze stopni dywan. W chwilach, w ktérych baby



przestawaly $piewaé, slychaé bylo gniewliwy
szept dziada, wymyslajacego na chlopaka, albo
stukanie do zasutych sSniegiem okien wrobli,
ktérym bylo na dworze zimno i glodno.

Baby siedzialy w lawkach, blizej drzwi wcho-
dowyech. Byloby tam jeszcze ciemniej, gdyby
nie kilka lojowek, z pomoca ktorych wlascicielki
ksiazek ulatwialy sobie czytanie. Jedna z tych
lojowek oswiecala dosy¢ wyraznie przytwier-
dzona do nastepnej lawki choragiew, wyobraza-
jaca grzesznikow wsrod plomieni i wérdd szata-
néw. Na innych choragwiach nie mozna bylo
rozpozna¢ malowidel.

Kobiety nie spiewaly, ale raczej mruczaly
sennymi i zmeczonymi glosami piesn, w ktorej
ustawicznie powtarzaly sie slowa:

»A kiedy przyjdzie skonania godzina,
Uproé nam, uproé u Twojego syna...

Ten kodciol pograzony w cieniu, chorggwie
sterczace przy lawkach, stare, o poZolklych twa-

,rzach, kobiety, — migotliwe, jakby pognebione

pomroka, swiatelka — wszystko to bylo nad
wszelki wyraz posepne, a nawet poprostu strasz-
ne. Ponure slowa piesni o skonaniu znajdowaly
w tem tlo wlasciwe.



Czasem tez przestawano $piewac; jedna z bab
stawala w lawce i poczynala méwic drzacym
glosem: «Zdrowas Marya, laskis pelna» — a inne
podchwytywaly: «Pan z Tobay etc.», ale Ze to
byl dzien pogrzebu Kalikstowej, kazde wiec
«Zdrowas Marya» konezylo sie slowami: « Wiecz-
ny odpoczynek racz jej da¢, Panie, a $wiat-
lo$é wiekuista niechaj jej swiecis.

Corka Kalikstowej, Marysia, siedziala w law-
ce obok jednej starej kobiety. Na grob swieZy
jej matki padal tam teraz wlasnie Snieg miekki
i cichy, ale dziewczyna miala zaledwie dziesigé
lat, wiec zdawala si¢ nie rozumie> ani swej
straty, ani litosci, jaka mogla obudzac. Twa-
rzyczka, o duzych niebieskich oczach, miala
w sobie dziecinny spokéj, a nawet obojetna ja-
ka$ pogode. Malowalo sie na niej troche cieka-
woscl 1 nic wiecej. Otworzywszy usta, patrzyla
z wielka uwaga na choragiew, na ktérej bylo
malowane pieklo z grzesznikami, potem patrzyla
w glab kosciola, a potem jeszcze na okno, w ktore
stukaly wrdble.

Oczy jej pozostaly bezmyslne. Tymeczasem
baby poczynaly mrucze¢ sennie po raz dzie-
gigty:

»A kiedy przyjdzie skonania godzina..e
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Dziewczyna krecila kosmyki swoich jasnych
wloséw, zaplecione z tylu w dwa warkoczyki,
nie wieksze od mysich ogondéw: widocznie sie
jej nudzilo. Nastepnie jednak uwage jej zajal
dziad. :

Dziad wyszedl na $rodek kosciola i jal po-
ciaga¢ za wezlowaty sznur, zwieszajacy sie z su-
fitu. Dzwonil za dusze Kalikstowej, ale czynil
to zupelnie mechanicznie, gdyz widocznie my-
slal przytem o czem innem.

Dzwonienie owo bylo takie znakiem, Ze
nieszpory skonezone. Baby, powtérzywszy ostat-
ni raz prosbe o lekkie skonanie, wyszly na ry-
nek. Jedna z nich prowadzila za reke Marysie,

— Kulikowa! — spytala druga: — a co be-
dzieta robi¢ z dziewczyng?

— A co mam robic? Jedzie do Leszczyniec
Wojtek Margula, co go przyslali na poczte, to
ja odwiezie. A bo co?

— A coZe ona bedzie robi¢ w Leszczyn-
cach?

— Moiscie wy! To, co i tu. Skad jest, niech
tam jedzie. A choé i we dworze, to sierot przy-
garng i w kredensie sie pozwola przespac.

Tak rozmawiajac, szly przez rynek do szynku.
Mroczylo sie coraz bardziej. Czas byl zimowy,
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cichy, niebo zawleczone chmurami, a powietrze
przesigkniete wilgocig i mokrym $niegiem. Z da-
chow kapala woda, na rynku za$ lezalo bloto,
urobione ze sniegu i slomy. Miasteczko, o do-
mach nedznych i poodrapywanych, wygladalo
tak posepnie, jak i kodciol. Niektére okna po-
lyskiwaly swiatlem; ruch juz ustawal, w szyn-
ku tylko grala oberka katarynka.

Grala na wabia, bo w srodku nie bylo ni-
kogo. Baby weszly, napily sie wodki, przyczem
Kulikowa dala i Marysce pol kieliszka, mowiac:

— Napij sie, bo$ sierota. Nie zaznasz do-
brocei.

Slowo: «sierota», przywiodlo babom na mysl
smier¢ Kalikstowej. Kapusciniska mowila:

— Do was Kulikowa! napijta sic. O moi dro-
dzy! jak ja ten paralus trzasnal, tak eci ani
zipnela. Nim dobrodziej przyszedl spowiadac,
juz byla zimna.

Kulikowa na to:

— Mowilam ja zdawna, Ze ona cienko prze-
dzie. Zeszlej niedzieli przyszla, a ja powiadam:
«Ej, Kalikstowo, Kalikstowo! oddajcie lepiej Ma-
ryske do dwora». A ona powiada: «Jedng co-
ruchne mam i nie dam». Ale markotno jej bylo.
i zaczela $locha¢, a potem do kancelaryi poszla,
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do wojta, Zeby papiery mie¢ co do «kolomnii»
na porzadek. Zaplacila cztery zlote i groszy
szedc. Ale powiada: «Dla dziecka nie zaluje».
Moiscie wy! A oczy to miala wytrzyscone i po
smierci jeszcze lepiej wytrzyscala. Co jej cheieli
zamknaé, to nie mogli. Mowili, Ze i po smierci
na dziecko patrzyla.

— Napijwa sie na ten zal poélkwaterek!

Katarynka wcigz grala oberka. Baby po-
czely sie troche rozmarza¢. Kulikowa powta-
rzala zalosnym glosem: «Chudziatko! chudzigt-
kol» — a Kapuscinskiej przyszla z kolei na mysl
$mieré nieboszezyka jej meza.

— Jak umirol, — moéwila — to ci tak wzdy-
chol, tak wzdychol, tak wzdychol — i rozciaga-
jac coraz bardziej glos, weszla mimowoli w $piew,
ze Spiewu w takt katarynki, a w koncu porwala
sie za boki i zupelnie juz na nute oberka po-
czela Spiewac:

»Wzdychol, wzdychol, wzdychol,
0j ta dana — wzdychol!«

Nagle rozplakala si¢ rzewnie, dala katary-
niarzowi szesS¢ groszy i napila sie jeszcze wodki.
Kulikowa réwniez porwalo rozczulenie, ale skie-
rowala je ku Marysi.

— Pamigtaj, sierotko, — rzekla — co ci moé-
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wil dobrodziej, kiej ci matenke é&niegiem przy-
sypywali, Ze jamiol (aniol) je nad toba.

Tu zatrzymala sie nagle, spojrzala naokolo
jakby zdziwiona, a potem dodala z nadzwy-
czajng energia:

— Kiej mowie, Ze jamiol, to jamioll.

Nikt nie przeczyl. Marysia, mrugajac swo-
jemi biednemi glupiemi oczkami, wpatrywala
sie uwaznie w babine. Kulikowa mdéwila dalej:

— Ty$ je sierotka, to zlemu od ciebie zasie!
Nad sierotami je jamiol. On je dobry. Na, masz
dziesie¢ groszy. Chocbys i piechotyg do Leszczy-
niec poszla, to trafisz, bo on cie zaprowadzi

Kapuscinska zaczela Spiewac:

»>W cieniu swych skrzydel zachowa cie wiecznie,

Pod Jego piory ulezysz bezpieczniee.

— Cichojcie! — zawolala Kulikowa.

A potem znéw do dziewczyny:

— Ty glupia, wiesz kto je nad toba?

— Jamiol — odrzeklo cienkim glosem dziecko.

— Sierotefiko-ze ty, jagodko ty, robaczku ty
Bozy! Jamiol ze skrzydlami — moéwila w zu-
pelnem juz rozczuleniu Kulikowa i, porwawszy
dziewezynke, poczela jg przyciskaé do swej
poczciwej, cho¢ pijackiej piersi.

Dziewczyna rozplakala sie teraz. Moze w jej
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ciemnej gléwce i w sercu, ktére nie umialo nic
jeszeze rozeznad¢, budzilo sie jakie$ rozeznanie
w tej chwili,

Szynkarz spal juz w najlepsze za szynkwa-
sem, na knotach lojowek narosly grzyby, kata-
ryniarz przestal gra¢, bo go bawilo to, co wi-
dzial.

Nastala cisza, ktora przerwalo nagle chlu-
potanie konskich noég w blocie przed drzwiami
i jakis glos, ktéry zawolal na konie:

— Prrr!

Do szynku wszedl Wojtek Margula z zapa-
long latarka w rcku, postawil latarke, poczal
«zabijaé» rece, by je rozgrzac, i wreszcie rzekl
do szynkarza:

— Dajta-no polkwaterek!

— Margula, kasztanie! — zawolala Kuliko-
wa: — wezmiesz dziewczyne do Leszezyniec?

— Jusci wezme, bo mi i kozeli — odparl
Margula.

Potem, przypatrzywszy sie obydwom kobie-
tom, dodal:

— Alesta sie porznely, jak..

— Azeby cie zara sparlo! — odrzekla Kuli-
kowa. — Kiedy ci méwie: ostroznie z dzieckiem,



to ostroznie. Ona je sierota. Ty wiesz, glabie, kto
nad nig je?

Wojtek nie uznal za stosowne odpowiada¢ na
pytanie i postanowil widocznie podnies¢ inny
przedmiot, podniésl bowiem przedewszystkiem
polkwaterek i zaczal:

— Weiornosci wanm...

Ale nie skonczyl, bo wypil wodke, skrzywil
sie, splunal i stawiajac z niezadowoleniem miar-
ke, rzeki:

— Dyé to sama woda. Dajta-no drugiej z tej
innej flaszki.

Szynkarz nalal mu z innej. Wojtek skrzywil
sie jeszcze mocniej.

-— E! araku ta nie mata?

Margule grozilo widocznie takie samo nie-
bezpieczenstwo, jak i babom, ale ze w tym sa-
mym wlasnie czasie, we dworze w Lupiskérach,
wlasciciel przygotowywal do jednego z pism
obszerny i wyczerpujacy artykul: <O prawie
propinacyi dla dwordw, jako o podstawie ustroju
spolecznego», a zatem Wojtek przyczynial sie
tylko niecheacy do wzmocnienia fundamentow
spolecznych, a to tembardziej, iz propinacya,
chociaz w miasteczku, byla istotnie dworska.

Przyczyniwszy sie tak z pie¢ razy z rzedu,
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zapomnial wprawdzie latarki, w ktérej swieczka
zgasla, ale wzigl nawpol Spigca dziewczyng za
reke i rzekl:

— Chodzze, zmoro!

Kobiety posnely réwniez w kacle, nikt wiec
nie pozegnal Marysi. Poprostu: matka jej zo-
stala na cmentarzu w Lupiskérach, a ona je-
chala do Leszczyniec.

Wyszli, siedli, Margula krzyknal na konie:
«Wistal» — i pojechali. Sanie sunely z poczatku
dosy¢ ciezko po miasteczkowem blocie, ale potem
zaraz wydobyli sie na pola biale i rozlegle. Je-
cha¢ bylo lekko, $nieg nie szumial prawie pod
plozami; czasem tylko kon parskngl; czasem
zdaleka, zdaleka doszlo szczekanie psow.

Jechali, jechali. Wojtek poganial konie i gpie-
wal pod nosem: <«Pamietos, psia jucho, cos mi
obiecowal?» Ale wkrotce umilkl i zaczal «zydy»
wozi¢, Kiwngl sie w prawo, w lewo. Snilo mu
sie, ze go w Leszczyncach tluka po karku, za
to, ze zgubil kobialke z listami, wiec od czasu
do czasu budzil sig przez pol i powtarzal: «Weior-
nascil> — Marysia nie spala, bo jej bylo zimno.
Szeroko otwartemi oczyma patrzyla na biale
pola, ktére jej co chwila zaslanialy ciemne ple-
cy Marguly. Myslala tez przytem, Ze «matula



pomerli», a tak myslac, wyobrazala sobie do-
skonale blada i chuda twarz matuli o wytrzesz-
czonych oczach i odczuwala poléwiadomie, Ze
ta twarz byla kochana bardzo, Ze jej niema
‘i nie bedzie w Leszczyncach juz nigdy. Prze-
ciez widziala na wlasne oczy, jak ja zasypali
w Lupiskorach. Przypomniawszy to sobie, byla-
by sie rozplakala z zalu, ale ze zziebly jej nogi
1 kolana, wiec rozplakala sie z zimna.

Mrozu wprawdzie nie bylo, ale powietrze
" stalo sig przenikliwe, jak zwykle w odwilzy.
Wojtek bo mial przynajmniej w zoladku spory
zapas poczerpnietego w lupiskorskim szynku
ciepla. Wlasciciel Eupiskor slusznie przecie za-
uwazyl, «<ze wodka w zimie rozgrzewa, a po-
niewaz jest ona jedyna pociecha naszego ludu,
odejmujac przeto wickszym posiadaczom moz-
nos¢ wylacznego pocieszenia ludu, odejmuje sie
im i wplyw na lud». Wojtek w tej chwili tak
byl pocieszony, %e go nic zasmucié nie moglo.

Nie zasmucilo go nawet i to, %e konie, do-
szedlszy do lasu, naprzéd zwolnily zupelnie
kroku, cho¢ droga byla w lesie lepsza, a na-
stepnie ruszywszy w bok, przewroeily sanie
w row przydrozny. Rozbudzil sie wprawdzie,
ale nie zrozumial dobrze co sie stalo,

PISMA H. SIEKK'EWICZA. T. Xty 2
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Marysia poczela go trgcaé:

— Wojtek!

— Czego skrzeczysz?

— Przewrdciliswa.

A Wojtek spytal: — «Sklonke?» — i usngl
na dobre,

Dziewczyna siadla przy saniach, skulila sie
jak mogla i siedziala. Ale twarz zmarzla jej
wkrotce zupelnie, wiec poczela tracac spiagcego:

— Wojtek!

Nie odpowiadal.

— Wojtek, chce do chalupy.

A po chwili znowu:

— Wojtek, bo pojde piechta...

Nakoniec poszla. Zdawalo sie jej, ze do Lesz-
czyniec jest bardzo blizko. Zreszta znala droge,
bo co niedziela chodzila nig z matka do kosciola.
Ale teraz musiala iS¢ sama. W lesie Snieg mi-
mo odwilzy lezal wysoki, ale za to noc byla
bardzo jasna. Blask od sniegu laczyl sie z blas-
kiem swiatla chmur, wiec droge bylo wida¢ jak
w dzien. Marysia, zapuszczajac wzrok w ciemny
las, mogla bardzo daleko dojrze¢ pnie, rysujace
sig wyraznie, czarno i spokojnie, na bialym pod-
kladzie. Widziala réwniez dokladnie rzuty snie-
gowe, do pni przez calg dlugo$¢ przywarle. Ja-
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kis ogromny spokéj byl w lesie, ktéry dziecku
dodawal otuchy. Na galeziach lezala zl6dz ob-
fita, a z niej splywaly krople wedy, rozbijajac
sig ze slabym szmerem o galezie i galazki. Ale
to byl jedyny szmer. Zreszta naokol cicho, ci-
cho, bialo, milezaco, glucho..

‘Wiatr nie wial. Usniezone kidci nie poruszaly
sie najmniejszym ruchem. Spalo wszystko zimo-
wym snem. Moglo sie zdawac, Ze $éniegowy obrus
na ziemi, i caly las milezacy a przytrzasniety,
i blade chmury na niebie, to wszystko jakas
biala jednos¢ — martwa. Tak bywa w czasie
odwilzy. Jedyna Zywa istota, poruszajaca sie,
jak maly czarny punkeik wsréd tych mileza-
cych wielkosci, byla Marysia. Dobry, poczciwy
las! Te krople, ktore opuszcza topniejaca zlodz,
to moze lzy nad sierota. Drzewa takie wielkie,
a takie litosne nad malenstwem!... Oto samo jedno,
takie slabe, biedne, wsréd sniegu, nocy i lasu,
brnie sobie z ufnoscia, jakby nigdy nic! Noe
jasna zdaje sie troska¢ o nig. Jest w tem jakas
wielka slodycz, gdy co$, co jest malem i bezsil-
nem, oddaje sie i powierza tak zupelnie ogromnej
sile. W ten sposob wszystko moze istnie¢ na
woli Bozej. Dziewczyna szla juz dos¢ dlugo

i zmeczyla sie wreszcie. Przeszkadzaly jej ciez-
2*
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kie, za wielkie buty, w ktérych jej male nézki
zsuwaly sie ustawicznie. Ciezko bylo wyciagnac
takie ogromne buciska ze &niegu. Przytem i re-
koma nie mogla swobodnie poruszac¢, bo w jed-
nej, wyciagnietej satywnie, trzymala z calej sily
owa dziesiatke, ktora dostala od Kulikowej. Bala
sie jej upusci¢ w snieg. Zaczynala chwilami
plakac glosno, a potem urywala nagle, jakby
sie cheac przekonad, czy kto placzu nie slyszy.
Owszem, las styszal. Topniejaca zlédZz szemrala
jednostajnie, a jakos zalosnie. Précz tego, moze
jeszeze ktos slyszal.. Dziecko idzie coraz wol-
niej. Czyzby miala zbladzi¢? Gdzie tam! droga
jakby biala, szeroka, zwezajaca sie w dali wste-
ga, lezy wyraznie micdzy dwiema $cianami
ciemniejszych drzew. Dziewczyne poczal ogar-
nia¢ sen niepokonany.

Zeszla i siadla pod drzewem. Powieki opa-
daly jej na oczy. Przez chwile myslala, Ze po
bialosci $niegowej matula idzie ku niej od stro-
ny cmentarza. Nikt nie szedl. Dziecko bylo jed-
nak pewne, ze ktos przyjs¢ musi. Kto? — Aniol.
Przecie stara Kulikowa mowila, Ze «jamiol» jest
nad nig. — Marysia znala go. W chalupie u ma-
tuli byl jeden malowany z «lelija» w rece i ze
skrzydlami, Przyjdzie niezawodnie. Zlédz jakos
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zaczyna szemra¢ mocniej. To moZe jego skrzy-
dla stracaja wiecej kropel.. — Cicho! istotnie
ktos idzie; $nieg, cho¢ miekki, szelesci wyraznie,
kroki zblizaja sie i zblizaja, ciche, ale szybkie.
Dziecko podnosi z ufnoscia senne powieki...

Co to?!

Szara jakas tréjkatna glowa, o sterczacych
uszach, przypatruje sie dziecku pilnie... straszna,
ohydna..,
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Snieg byl suchy, skrzypiacy i niezbyt gle-
boki, a Klen mial dlugie nogi, szedl wiec razno
droga z Zagrabia do Ponikly. Szedl tem razniej,
Ze zbieralo sie¢ na mréz dobry, on za$ ubrany
byl kuso: w krotki surdut, jeszeze krétszy na
wierzchu kozuszek. w czarne kortowe spodenki
i w cienkie latane buty. Précz tego, w reku
mial obdj, na glowie podszyty wiatrem kapelusz,
w zoladku pare kieliszkow araku, w sercu ra-
dos¢, a w duszy walne do tej radosci powody.
Oto dzi§ rano podpisal z kanonikiem Krajew-
skim kontrakt, jako przyszly organista Ponikly.
On, ktory dotad wloczyl sie, bywalo, jak jaki
Cyganczuk, z karczmy do karczmy, z wesela
na wesele, z jarmarku na jarmark, z odpustu
na odpust, szukajac zarobku na oboju albo na
organach, na ktérych zreszta gral lepiej od
wszystkich okolicznych organistéw, mial sie te-
raz nareszcie ustalié, osias¢é w Ponikle i zaczaé



stateczne Zycie pod wlasnym dachem. Dom,
ogréd, sto piec¢dziesigt rubli rocznie, inne przy
okazyi zarobki, powaga osoby, jakby nawpdl
duchownej, zajecie na chwale Boza — ktéz tego
nie uszanuje? Niedawno jeszcze pierwszy lepszy
Maciek w Zagrabiu lub w Ponikle, byle siedzial
na kilku morgach, mial pana Klenia za hetke
petelke — teraz beda mu ludzie czapkowali
Organista — i jeszcze w takiej ogromnej pa-
rafii — toZz nie wiechetek slomy! Dawno juZ
Klen wzdychal do tej posady, ale poki stary
Mielnicki Zyl, nie bylo o czem myS$le¢. Palce
staremu sztywnialy, i licho gral, ale kanonik
nie bylby go za nic odprawil, bo przeZzyli z so-
bg dwadziescia lat.

Lecz gdy starego uderzyla «Eysa» kanonika
tak szkodliwie w dolek, Ze w trzy dni zmarl,
nie wahal sig pan Klen prosi¢ ksiedza o posa-
de, a kanonik nie wahal sie mu jej daé¢, bo
lepszego organisty nie méglby ni w miedcie zna-
lez¢. Skad sig w Kleniu wziela taka «sprytnodés
do oboju, do organdw i do réznych innych in-
strumentéw, na ktérych sie rozumial, trudno
bylo wiedzie¢. Nie wzigl tego po ojcu, bo ojciec,
ktéry pochodzil z Zagrabia, slugiwal za mlodu
~w wojsku, ale nie w muzyce, na staros¢ sznury -
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z konopi krecil 1 grywal tylko na fajce, ktéra
mu wiecznie w wasach tkwila.

A mlody od dziecka nasluchywal tylko, gdzie
graja. Wyrostkiem jeszcze chodzil «kalikowac»
Mielnickiemu do Ponikly, ktéry, widzac w nim
takg ochote, pokazywal mu na organach. I po
trzech latach Klen lepiej grywal od Mielnickie-
go. Potem, gdy raz przyszli do Zagrabia jacys
muzykanei, uciekl z nimi. Wléczyl sie z ta
kompania cale lata, Boég wie gdzie; grywal
pewno, gdzie popadlo: na jarmarkach, weselach
i po kosciolach; dopiero, gdy towarzysze roz-
proszyli sig albo pomarli, wrécil do Zagrabia,
ubogi, jak mysz koscielna, wychudly — i Zy-
jac, jak ptak na galezi, grywal dalej, czasem
ludziom, czasem Panu Bogu,

I cho¢ ludzie zarzucali mu eniestateks, stal
sie slawny. Mawiano o nim w Zagrabiu i w Po-
nikle: «Klen, jak to Klen! Ale jak wezmie grac,
to i Panu Bogu nie markotno i czlowieka aZ
zamgli!»> Inni zas pytali: «Bdj sie Boga, panie
Klen, jakie to licho w panu siedzi?» I rzeczy-
wiscie siedzialo jakie$ licho w tym chudzielecu
o dlugich nogach. Za Zycia jeszcze Mielnickie-
go, zastepujac go w dni wielkich swiat i odpu-
stdw, czasem zapamietywal sie calkiem przy
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organach. Zdarzalo sie to zwlaszcza w polowie
sumy, gdy ludzie rozmodlili sie juz w kosciele,
gdy kadzidla rozeszly sie na calg nawe, gdy
rozspiewalo sie wszystko, co zylo, gdy sam
Klen sie rozegral, a nabozenstwo, wraz z bi-
ciem dzwonow, dzwonkéw, wraz z zapachem
mirry, bursztynu i wonnych ziol, z mig‘otaniem
swiec i blaskiem monstrancyi, tak wezbralo
w duszach ludzkich, ze caly koscidl zdawal sie
ulatywa¢ na skrzydlach w gére. Kanonik, fo
znizajae, to wznoszac woéwezas monstrancye,
przymykal z uniesienia oczy, a pan Klen czy-
nil to samo na chorze, i zdawalo mu sie, Ze
organy same graja, Ze glosy olowianych rur
podnosza sie jak fale, plyna jak rzeki, leja sie
jak upusty, sacza sie jak Zrodla, kapia jak
krople dzdZu, ze wypelniajy caly kosciol, sa
pod sklepieniem, i przed oltarzem, i w klgbach
kadzidel, i w Swietle slonecznem, i w duszach
ludzkich — jedne groZne i wspaniale, jak grzmo-
ty; drugie, jakby ludzkie spiewanie, Zywemi slo-
wami moéwigce; trzecie slodkie, drobne, rozsy-
pane naksztalt paciorkéw lub klaskan slowi-
czych. I po mszy schodzil pan Kleh z chéru
odurzony, z blyszczacemi, jak ze snu oczyma —
jako za$ czlowiek prosty, moéwil i myslal, Ze



sie zmeczyl. Kanonik w zakrystyi kladl mu cos
grosiwa do reki, co$ pochwal do uszu, on zas
szedl miedzy lud, ktory sie ¢mil przed koscio-
lem — i tam juz czapkowano mu, cho¢ miesz-
kal na komornem w Zagrabiu, i podziwiano go
bez miary.

Ale pan Kleii chodzil przed kosciol nie dla-
tego, zeby uslyszec¢: «Hej, patrzcie, Klen idzie!» —
ale dlatego, by obaczyd to, co mu bylo najmil-
sze w Zagrabiu, w Ponikle i w Swiecie calym,
to jest panne Olke, corke strycharza z Zagra-
bia. Wpila mu sie ona jak Kkleszcz w serce,
1 swemi oczyma, jak chabry, i swoja jasng twa-
rza, i swemi ustami, jak wisnie. Sam pan Klen,
w rzadkich chwilach, w ktéorych patrzal roz-
tropnie na $wiat, i w ktorych widzae, ze stry-
charz mu jej nie da, myslal, Ze lepiej jej zanie-
cha¢, poczuwal ze strachem, #Ze tego uczynic
nie zdola — i z wielkim frasunkiem powtarzal
sobie: «Lj, to zalazla! cegami nie wyrwiesz».
Dla niej tez zapewne zaprzestal wloczegi, dla
niej zyl, a gdy grywal na organach, to myslal,
zZe ona go slucha, i grywal tem lepiej.

Ona zas$, pokochawszy naprzod jego «spryt-
nosé» do muzyki, pokochala go nastepnie dla
niego samego — i byl jej ten pan Klen najmil-
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szy ze wszystkich, choé¢ mial twarz dziwna,
czarniawa, oczy jak nieprzytomne, kusy sur-
dut, krotszy jeszcze kozuszek i nogi tak dlugie
a cienkie, jak bocian.

Ale «tatko» strycharz, cho¢ takze najezes-
ciej w kieszeniach wiatr nosil, nie chcial da¢
Olki Kleniowi. «Za dziewezyna — moéwil sobie —
kazdy sie oglada; po co jej ma taki Klen los
wiazac?» 1 ledwie wpuszezal go do domu, a cza-
sem wecale nie wpuszezal. Lecz gdy stary Miel-
nicki umarl, zmienilo siec wszystko odrazu. Klen,
po podpisaniu kontraktu z kanonikiem, poszed!
w te pedy do strycharza, 6w zas powiedzial mu
tak: «Nie mowie, Ze koniecznie ma zaraz co
by¢, ale co organista, to nie powsinogal!» I za-
prosiwszy go do izby, uczestowal arakiem i ucz-
cil jak godcia. Gdy za$ Olka nadeszla, radowal
sie¢ razem z mlodymi, ze Klen zostal panem, Ze
bedzie mial dom, ogréd i Zze po kanoniku bedzie
najwieksza osobg w Ponikle,

Przesiedzial tedy Klei u nich od poludnia
az do wieczora z wielka i swoja, 1 Olki ucie-
chg, 1 teraz oto, wracal droga do Ponikly, po
sniegn skrzypigeym, pod zorze wieczorna.

Zbhieralo sic na mréz, ale on o to nie dbal,
tylko szedl coraz razZniej, a idac rozmyslal
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o dniu dzisiejszym, o Olce, i bylo mu cieplo.
Szezesliwszego dnia w zyciu poprostu nie mial.
Po puste]j, bezdrzewne] drodze, wirod lak zmarz-
Iych, pokrytych sniegiem, mieniacym sie czer-
wono i niebiesko pod wieczor, niésl swoja ra-
dos¢, jakby jasna latarke, ktéra mial sobie sSwie-
ci¢ w mroku. Pamietal i rozpamietywal wszyst-
ko, co sie zdarzylo, wiec i rozmowe z kanoni-
kiem, i podpisanie kontraktu, kazde slowo stry-
charza i panny Olki. Ona, gdy na chwile zostali
sami, powiedziala mu tak: «Mnie to na jedno!
Jabym za panem Antonim i bez fego cho¢ za
morza poszla, ale dla tatka tak lepiejl» — On
zas pocalowal jg z wielkiej wdziecznosci 1 po-
mieszania w lokie¢, rzeklszy przytem: «Bog za-
pla¢ Olece, na wieki wiekow, amen!> — I feraz,
gdy sobie to przypominal, wstydzil si¢ troche,
7e ja pocalowal w lokie¢ i Ze jej tak malo po-
wiedzial, bo to czul, Ze byle strycharz pozwolil,
poszlaby naprawde za nim na kraj swiata. Ta-
ka poczeiwosel dziewezyna! — I teraz oto, we-
drowalaby z nim, w razie czego, po tej pustej
drodze, wsrod sniegu. — «Zlotoz ty moje szcze-
re! — pomyslal pan Klen: — kiedy tak, to be-
dziesz panig!» — I szedl jeszcze razniej, az
$nieg skrzypial donosniej. Lecz wkrotce poczal
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znéw mysleé: «Taka czlowiekowi nie chybi».
Opanowala go zatem wielka wdziecznosc. Gdy-
by naprawde Olka byla teraz przy nim, juzby
nie W}}trzylllal: rzucilby swoj obd] na ziemie
i przycisnal ja, co mocy w kosciach, do piersi
Nieinaczej powinien byl postapi¢ przed godzi-
ng — ale to zawsze tak: jak trzeba cos uczy-
ni¢ albo powiedzie¢ od serca — «to ot, czlek
glupieje i jezyk ma z drewna». EatwiejZze grac
na organach!

Tymeczasem zlota i czerwona wstega, ktora
do tej pory swiecila od zachodu na niebie, zmie-
niala sie zwolna w zlota tasme, w zloty sznur
i wreszcie zgasla. Nastal zmrok, i gwiazdy za-
migotaly na niebie, tak ostro i sucho patrzace
na ziemie, jak zwykle w zimie. Mroz bral tegi
i poczal szczypaé w uszy przyszlego organiste
z Ponikly, wiec znajac doskonale droge, posta-
nowil pan Klen péjs¢ na przelaj, lakami, by
predzej znalezé sie w swoim domu.

I po chwili czernil si¢ juz na réwnej, Sniez-
nej przestrzeni — wysoki, Smiesznie sterczacy
do gory. Przyszlo mu na mysl, by dla zabicia
czasu zagraC sobie troche, poki nie zgrabieja
palce — wiec i uczynil, jak pomyslal. Glos oboju
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ozwal sie w nocy i pustce dziwny, nikly, jakby
troche przestraszony tg biala, smutna plaszezy-
zng. A brzmial on tem dziwniej, ze Klen gral
same wesole rzeczy. Bo sobie znéw- przypomnial,
jak po jednym i drugim kieliszku u strycharza
jal byl grac i spiewaé, a rozochocona Olka ‘wto-
rowala mu cienkim glosikiem. Te same piesni
checial teraz wygrac¢, wiec naprzod zaczgl te,
od ktorej ona zaczela:

»Wyrownaj, Boze, gory z dolami,
»Niech bedzie rowniusienko!
»Przyprowadz, BoZe, moje kochanie,
»Przyprowadz raniusienko !«

Strycharzowi jednak nie podobala sie ta
piesn, bo mu si¢ wydala «prosta» — i kazal im
spiewa¢ dworskie. Wowezas wzieli si¢ do innej,
ktérej Olka nauczyla sie w Zagrabiu:

»Pojechal pan Ludwik na polowanie,
»Zostawil Helunie, jak malowanie.
sPan Ludwik powrocil, muzyka grala,
»Trebacze trabili, Helunia spala«.

Ta przypadla wiecej strycharzowi do smaku.
Lecz gdy ochota w nich wezbrala, najwiecej
usmieli sie przy <Zielonym dzbanie». Panna,
w tej piesni, nim sie zacznie w koficu $miag,

PISMA H. SIENKIEWICZA T. X'l 3
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z poczatku placze i zawodzi po stluczonym
dzbanku zalognie:

sMoj zielony dzban,
sSttukl ci mi go panle

A pan — dalej-Ze ja pocieszac:

»Cicho, panno, nie placz-Ze,
»Ja ci za dzban zaplace!«

Olka przeciagala, jak mogla najdluzej: «Moj
zielooony dzban!»> — a potem w smiech, Klen za$
odrywal usta od oboju i odpowiadal jej, jako
pan, z wielkim zamachem:

»Cicho, panno, nie placz-Ze..«

I teraz, wspominajac po nocy owa dzienna we-
solog¢, wygrywal sobie: «Moj zielony dzban» —
i usmiechal sie jeszcze teraz, o ile mu na fto
pozwalaly usta, zajete dmuchaniem w oboj. Ale
ze mroz byl duzy i wargi przymarzaly mu do
‘panewki instrumentu, a palce catkiem zgrabialy
od przebierania po klapkach, wiec po chwili
przestal gra¢ i szedl dalej, nieco zdyszany
i z twarza we mgle, ktéra powstawala z jego
;oddechu.

Po niejakim czasie zmeczy! sig, bo nie obli-



czyl jednej rzeczy, mianowicie, Ze &nieg na la-
kach lezy glebszy, niz na przetartej drodze
i ze nielatwo wycigga¢ z niego takie dlugie
nogi. Procz tego, laki w niektérych miejscach
tworzyly wkleslosci, ktore dawne zamiecie wy-
rownaly, ale przez ktoére trzeba bylo brnac po
kolana. Klen poczal teraz zalowaé, Ze zszedl
z drogi, bo tam mogla si¢ zdarzy¢ jaka fura
do Ponikly.

Gwiazdy migotaly coraz ostrzej, mroz sta-
wal si¢ coraz tezszy, a pan Klen az sie zapocil.
Gdy jednak chwilami podnosil sie wiatr i ciag-
nal laka ku rzece, robilo mu sie bardzo zimno.
Prébowal znéw graé, ale majac usta zatkane,
meczyl sie jeszcze wicce].

Poczelo go wreszeie ogarniac uczucie samot-
nosci. Wokolo bylo tak pusto, cicho i glucho,
ze az dziwnie. W Ponikle czekal go cieply dom,
ale on wolal mysle¢ o Zagrabiu i méwil sobie:
«Olka idzie spa¢, ale tam, chwala Bogu, w izbie
cieplol»> I na te mysl, zZe tam Olce tak cieplo
i jasno, radowalo sie zacne serce pana Klenia
tembardziej, im bardziej samemu bylo mu zimno
i ciemno,

Laki skonczyly sie wreszcie, a zaczely sie
pastwiska, porosle tu i owdzie jalowcem. Pan

3*
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Klen byl juz tak zmeczony, Ze brala go wielka
ochota siasc ze swoim obojem pod pierwszym
lepszym zacisznym krzakiem i odpoczac. Ale
pomyslal: «Zmarznel» — i szedl dalej. Na nie-
szczescie, w jalowecach, tak jak pod plotami,
tworza sie czasem zaspy. Klen, przeszedlszy
ich kilka, wyczerpal sie tak, iz w koncu powie-
dzial sobie:

— Siade. Bylem nie usnal, to i nie zmarzne,
a Zeby nie usnag, to sobie jeszcze zagram: «Moj
zielony dzban».

I siadlszy poczal znéw graé — i znéw nikly
glos oboju ozwal sie wérdd ciszy nocnej na $nie-
gach. Lecz Kleniowi powieki kleily sie coraz
bardziej, i nuta <Zielonego dzbana», slabiejac
i cichnac stopniowo, ucichla wreszcie calkiem.
Bronil sie jednak jeszcze od snu, byl jeszcze
przytomny, myslal jeszeze o Olce, tylko jedno-
czesnie czul sie w coraz wiekszem pustkowiu,
coraz wiecej samotny, jakby zapomniany, i jelo
ogarnia¢ go zdziwienie, Ze jej przy nim niema
w tej gluszy i w tej nocy.

I poezal mruczed:

— Olka, gdzie ty?

A potem raz jeszcze ozwal sie, jakby na
nig wolal:



— Olkal!...

I ob6j wysunal! mu sie ze zgrabialych rak.

A nazajurtz brzask oswiecil jego siedzaca
posta¢ z obojem przy dlugich nogach i jego
zsiniala twarz, jakby zdziwiona i zarazem jak-
by zasluchana w ostatnia nute piosnki: «Mdj
ziclony dzbai.»

———
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LIST z RZYMU.

W Rzymie, wladciwie méwige, sa trzy mia-
sta: nowozytne, dawne papieskie i starozytne.
Topograficznie nie sa od siebie oddalone. Cze-
stokro¢ domy, wybudowane dzis lub wczoraj,
stoja na fundamentach starorzymskich; miedzy
zwyklemi kamienicami wznosi sie tu i owdzie
wieza romanska, czola ko$ciolow wsparte sa na
starozytnych kolumnach; slowem, zycie wiekéw
srednich wyrastalo jak plesh na zwaliskach
swiata poganskiego; potem samo z kolei zapad-
lo w gruzy, z ktérych lepil sobie gniazdo czlo-
wiek nowozytny. Rzym jest to wiec mieszanina
bezladna trzech s$wiatéow i wskutek tego najo-
sobliwsze miasto na swiecie. Ulic jego nie do-
tknely prawie jeszcze linia i cyrkiel; domy pie-
trza sie jedne nad drugimi, obniZajg sie, wzno-
8za, wystepuja jako grupy; uliczki gng sie
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w nieznane gdzieindziej krzywizny, miedzy do-
mami wida¢ tarasy, blanki forteczne, wieze, pa-
lace, koscioly, zwaliska, olbrzymie skarpy rzym-
skich fundamentéw, fontanny, krzyze, obeliski,
znowu wazkie naksztalt korytarzy uliczki, a na
ich rogach Madonny, oswietlone noca blaskiem
lamp.

Starozytnego Rzymu widzi sie na kazdym
kroku #lady, ale przewaznie $lady tylko. Wogo-
le zapadl on w ziemie, wieki pochowaly go jak
umarlego czlowieka i pokryly grubemi war-
stwami gruntu, a na tym olbrzymim grobie za-
zielenialo nowe Zycie. Ale ciekawosé dzisiejsza
lubi odgrzebywaé¢ stare mogily: w ten sposéb
odgrzebano Forum Romanum.

Poczawszy od Kapitolu az do Koloseum,
ciggnie sie Rzym starozytny, nie pomieszany
z nowym. Cze$¢ ta stanowi odrebng dzielnice,
lezaca na skraju dzisiejszego miasta. Widok na
nig odkrywa sie¢ prawie niespodzianie, i trudno
nawet zda¢ sobie sprawe z wraZenia, jakiego
dodwiadeza podroznik, gdy, wynurzywszy sie
z wazkich uliczek obok Kapitolu, spostrzega od-
razu to miasto zwalisk. Forum jest to dzis ogrom-
ny prostokgt, zapadly na osm metréow w ziemie,
ograniczony w swej dlugosci z jednej strony



et e s

Kapitolem, z drugiej Koloseum. Po prawej stro-
nie lezy skala Tarpejska i gruzy palacéw ce-
zaryanskich, po lewej wiezienie Mamertynskie,
swigtynia Antonina i Faustyny, a nakoniec ol-
brzymie zrujnowane mury s$wiatyni Konstanty-
na. Tu bylo ognisko i serce dawnego Rzymu,
a obecnie kraniec dzisiejszego. Przez otwory
w lukach i sklepieniach, przez puste okna od-
wiecznych zwalisk widzi sie ogrody, niezabu-
dowane pdlka, a w dalekoseci znow zwaliska
i stosy gruzow, przyslonione blekitem oddalenia,
za, ktorymi ciagnie sie smutna, rozlegla rownina
Kampanii rzymskie;j.

Ruchu miejskiego prawie tu niema; nie sly-
chaé turkotu wozow i dorozek. Kolumny, to sto-
jace samotnie, to jeszcze polaczone, sterczg ku
goérze, z powaga 1 martwota pustki; wytworne
linie przecinaja na wszystkie strony ciemny
blekit nieba i wykreslaja sie na nim z niepo-
rownana czystoscia i spokojem; olbrzymie skle-
pienia, jakby nie rekami ludzkiemi wznoszone,
zwieszajace sle masa, nie podpierana od wie-
kéw, zdaje sie, Ze rung za chwile pod wlasnym
ciezarem; nad wszystkiem unosi sie jaki$ nie-
opisany majestat wielkich wspomnien, ciszy
i $mierci. Wokolo Zyje tylko natura; na zre-
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bach muréw cezaryjskich palacéw czerniejg
sosny rzymskie, gdzieniegdzie palma rysuje sie
na wysokosci naksztalt wysmuklej kolumny,
zakonczonej kapitelem lisci; dlugie trawy, po-
woje 1 mchy czepiaja sie wszystkich szczytow,
rozpadlin, szpar i zalaman; nad zwaliskami
krazy w powietrzu ptactwo i slonce zlewa po-
toki swiatla, ale wszystko, co tylko wyszlo
z pod reki ludzkiej, ciche jest, zrujnowane i mar-
twe. Jest to poprostu miasto umarle. Czestokro¢,
zwlaszeza w miesigcach letnich i na poczatku
jesieni, gdy cudzoziemcy jeszcze si¢ nie pozjez-
dzaja, zadna zywa dusza ludzka nie zakléca tu
ciszy. Gdym w godzinach popoludniowych za-
blakal sie miedzy te kolumny, zdala zaledwie
dochodzil! szum miasta, niewyrazny, zmacony,
podobny do mruczenia dalekich wod; zreszta
slyszalem tylko s&wiergot ptactwa w gzymsach
i sykanie swierszczéw, ukrytych w szparach
kamiennych. Na mysl nasunal mi sie mimowoli
wiersz Slowackiego:

»Tu dwierszeze polne, pomiedzy kamienie

Przed nagrobowem pochowane sloncem,

Jakby mi cheialy nakazaé milezenie,

Sykaja. Strasznym jest rapsodu koficem

Owo sykanie, co sig w grobach slyszy:

Jest objawieniem, jest 1 pleénig ciszy.»
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Jakoz przy towarzyszeniu tej pieéni, zeszed-
lem do owego grobowca, ktory zarazem wydal
mi sie jakby ostatnia, zakleta w kamien i mar-
mur ksiega wielkiego epos. Dziwne mysli przy-
chodza do glowy podréznikowi, gdy sie raz tu
znajdzie i stanie, jakby oko w_oko, z przeszlo-
scia. Wszystkie wspomnienia, wszystko, co wie
o dziejach Rzymu, co o nich czytal, a co, mi-
mo calej zdolnosei do odtwarzania wyobraznia,
wydawalo mu sie mimowoli czems oderwanem,
poprostu jakas teorya historyczna, tu przybie-
ra ksztalty dotykalne i wystepuje jako istotna
rzeczywistosé. Mozna na to patrze¢ i dotykac
reka. Nie jest to zmiana watpliwosei na pew-
nosc,— bo ktoz zwatpil?—ale ostateczne sprawdze-
nie slow faktami. I jest w tem jakas dziwna
rozkosz, gdy si¢ pomysli: «Ja tu jestem, ja to wi-
dze!» — rozkosz, majaca swe zrodlo w wiekszej
wyrazistoscl, z jaka przemawiaja fakta, i w cie-
kawosci, jaka budzi $wiat umarly juz, a tak
od naszego odmienny.

Tymeczasem oko zedlizguje sie po otaczaja-
cych przedmiotach, jakby przelekle ich wielko-
$cia i ruing. Wszystko to zniszczone. Zelazna
rcka Roberta Guiscard’a zburzyla do reszty to,
co przetrwalo napady Gotow i Wandalow, 1 ca-
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Ie Forum wyglada jak wielki zrujnowany cmen-
tarz, na ktéorym bezlad grobowcow dopelnia
dziela $mierci. Kolumny, jedne polamane w gor-
nej czesci, inne u podstaw, oznaczaja jeszcze
granice Swiatyn, ale trzony wielu z tych ko-
lumn lezg juz bezladnie na ziemi w réznych
kierunkach; gdzieniegdzie stercza tylko cokoly,
gdzieniegdzie noga depcze Korynckie lub jon-
skie naglowniki, nawpdl zaglebione w ziemi
i porastajace mchem w ozdobieniach. Trawa
wydobywa sie ze szpar pomiedzy kamiennemi
plytami, ktéremi cale Forum bylo wylozZone.
Mnoéstwo podstaw posagow, ale bez posagow, to
stoi, to pochyla sie ku upadkowi, to lezy juz
w dzikiem nagromadzeniu. Oko odkrywa jesz-
cze na nich wpol czytelne napisy, w ktorych
wyraz Divo powtarza sie co chwila. Boskim
i ubéstwionym ludziom wznoszone byly za ce-
sarstwa te posagi, a teraz czesto marmurowe
czlonki owych «boskich» leza w kupach ru-
pieci i w pyle, zczerniale, pokryte plesnia, za-
pomniane. Cala przestrzen zaslana jest szczat-
kami posagow. Tu wida¢ nagi tulow kobiecy
bez glowy, rak i nég, piekny jeszcze w swych
ksztaltach migkkich i zaokraglonych; dalej rece
meskie z muskulami jak wezly, potezne uda



L

bohaterskie, glowy bez noséw, nogi, torsy, to
olbrzymie, to zwyklej wielkosci, poprzewraca-
ne obok siebie, przy sobie: smetne okruchy,
wsrod ktorych sykaja «koniec rapsodu» $wier-
szCzZe.

Chwilami zdaje si¢ zwiedzajacemu, Ze jest
w jakiejs olbrzymiej pracowni rzezbiarskiej.
Mimowoli przychodzi na mysl, jak zZywotna
sztuka byla rzezba dla starozytnego sSwiata,
i niepodobna nie zgodzi¢ si¢ z Taine’m, Ze czas
jej minal. W dawnych, rozkochanych w plas-
tyce czasach, byla ona zaspokojeniem istotnej
potrzeby, ktora odczuwal caly narod; dzis jest
sztuczna reslina, hodowana gwoli wykwintnemu
smakowi. Poganski artysta tworzyl, dzisiejszy
tylko odtwarza wedle regul; poganski czerpal
ze swego otoczenia, ze wspolezesnych zamilo-
wan, z zyjacych wyobrazen i poje¢, badz reli-
gijnych, badz poetycznych: slowem, byl szcze-
ry; dzisiejszy nie zwraca sig do tego Swiata,
nie czerpie z niego, ale musi szukaé¢ tresci
w dziejach przeszlych, umarlych i nie odczu-
wanych przez nikogo. Nowsze tez czasy wy-
tworzyly swoja wlasna poezye, malarstwo, mu-
zyke i budownictwo — w rzezbie nie wyszli-
smy z kola bogéw, faunéw, nimf i bohateréw
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greckich. A jednak, ta najmniej dzis zZywotna
ze sztuk pieknych byla niegdys najzywotnicj-
sza. Po za mrowczem codziennem zyciem daw-
nego klasycznego miasta, $wiatynia, a W niej
szeregi posagbéw, byly prawdziwa <arka przy-
mierza miedzy dawnemi a nowemi laty», i slo-
wo w slowo mozna powtérzy¢ z poeta, Ze w nie
«Jud skladal bron swego rycerza, swych mysli
przedze i swych uczu¢ kwiaty», swoja religie,
swoja ufnos¢ w potege i opieke b‘ag(')w. Stuzyly
one jako ogniwo dotykalne, wiaZgce przeszlosc
z przyszloscia, rzeczywistod¢ z idealem, czlo-
wieka z béstwem. Wiec tez Forum bylo calym
ludem posagéw. Barbarzyncy niszezyli je, kru-
szyla i pokrywala plesnig wilgo¢, czas zasypy-
wal ziemia, grabily pézniejsze muzea, a jednak
®eszeze dzid przestrzen przy Via Sacra i na
calem Forum prawie jest brukowana ich od-
tamkami.

W miare jak e«miedzy kolumny, na niebie
sie kreslace», zblizamy sie do Kapitolu, nadla-
tuja wspomnienia historyczne, a litery S. P. Q.
R, ryte na przecznicach, napedzaja do glowy
szeregi obrazéw. Tu sub tutela inviolati templi,
wérod tego lasu kolumn i posagow, zbieraly sie
komicye. WyzZej na goérze zasiadal senat z try-



bunami w progu, ktérych wnioski przejmowaly
gniewem i drzeniem patres conscriptos. Tu tacy
Mirabeau'wie dawnych czasow, jak Canuleius,
a pozniej Licinius Stolo, wsréd wrzawy, wsrod
zmarszezonych brwi i zacisnietych ust arysto-
kratéw, powtarzali swoje brzemienne w nastep-
stwie: wut allerum ex plebe consulem fieri liceret,
a potem: aedilem, censorem.. Tedy na Via Sacra
przesuwaly sie wozy tryumfatoréow, za nimi
w petach krélowie barbarzyncéw, zadumani o
puszezach rodzinnych, smetni, ogromni; naokol
ich liktorowie z pekami rézg i siekierami, dalej
legiony, lupy, orly i radosny lud. W chwilach
nieszezeSe tu gineli senatorowie z reki Galldw
Brennusa, potem Grakchowie z rak Rzymian.
Na Kapitolu bladl senat, a Sulla sie smial, gdy
jeki mordowanych dochodzily z poblizkich wie-
ziei Mamertynskich. W tychze wiezieniach,
wsrod ciszy nocnej, Cicero, Swiecil latarka
w oczy trupom wspdolnikéw Katyliny i powta-
rzal, jakby dzisiejszy mieszezanin, drzacy przed
rewolucya, swoje pamietne: Jam mnon wvivunt!
Z muréw Kapitolu wreszcie powiewala posep-
nie skrwawiona toga Cezara, a w dole lud wyl
o zemste.

Wszystko to bylo, Zylo, dzialalo i przeszlo.

PISMA H. SIENKIEWICZA, T. XII, 4
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Pokolenia kladly sie do grobow, i tylko lud po-
sagoéw mnozyl siec na Forum. Z Kapitolu zostal
zrab muru, na ktérym Michal Aniol zbudowal
palac w stylu Odrodzenia; na Forum z czasow
Rzeczypospolitej nie pozostalo prawie nie, tak,
ze juz zelazny Guiscard burzyl tylko pomniki
Cesarstwa. Ale dzi$ i tych niewiele. Sam tylko
Iuk Septyma Sewera przetrwal. Wandale i Nor-
mandowie poogryzali go u podstaw, tak, jakby
wilki poogryzaly kos¢ mamuta, ale skruszyc¢
poteznych zworéw nie mogli. Naglowniki ko-
lumn ostrzygly noZyce eczasu, marmur zzolkl,
plaskorzezby zatarly sie i w czesci pokryly pla-
mami, budowla zapadla sie w ziemi¢ na jakie
dwa pietra, ale trwa poteznie. Zreszta, nie liczac
dalej stojacych Ilukéw Tytusa i Konstantyna,
jedyny to pomnik czysto rzymskiego budownic-
twa na Forum. Wszystkie inne — to dzieci Hel-
lady.

Zachowala sie jeszeze kolumna Fokasa, osm
kolumn $wiatyni Jowisza, trzy Kastora i Pol-
luksa i kilka mniejszych Saturna. "Przewaznie
szczyty ich sa polaczone jeszceze przecznicami
naczelnemi, na ktorych widac¢ resztki napiséw.
Porzadek koryncki przemaga we wszystkich,
_ t. . wigkszos¢ kolumn konczy sig bujnym, wy-
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sokim, rozkwitlym w liscie i kwiaty nagléwni-
kiem; jonskich, z pozawijanymi rogami, widzia-
lem kilka tylko; czesto zdarzaja sie mieszane
jonsko-korynckie; gladkich doryckich, zakonczo-
nych pierscieniem i prostym bez ozdéb czworo-
katem, niema wecale. Gdym patrzyl na te, kto-
re stoja na Forum, zwolna wspomnienia histo-
ryczne ustepowaly przed wrazeniem piekna.
- Lad tego budownictwa dziala poprostu kojaco.

Podobnego wrazenia doswiadezylem na widok
Wenus Milo w Luwrze i Apolina Belwederskie-
go na Watykanie. Podrézny nie wzdryga sie
w grecko-rzymskich swiatyniach tak, jak w po-
gepnych, ciemnych nawach gotyckich; umyslu
jego nie ugniata rozszalala fantazya np. pago-
dy indyjskiej; uwagi nie rozprasza zbytek ozdob
nowszych barokowych budowli. Czar, zawarty
w slowie fad, dziala inaczej: polega on na zu-
pelnej rownowadze wszystkich wladz duszy
i wraZel, na poczuciu pewnego spokoju we-
wnetrznego, w stosunku do doskonalosci wymia-
row, do jednosci i wysmienite] prostoty. Pogod-
ne wrazenia rodza pogode w duszy; czlowiek
czuje, Zze mu jest dobrze. W budowlach klasycz-
nych, jak i w starozytnych posagach, niema
zadnej poszczegolnej mysli, jesli sie godzi tak



wyrazi¢, literackiej, ktéraby podporzadkowala
inne i starala si¢ wylacznie przemowic; jest
tylko jedna ogélna mysl boskiego ladu, w sto-
sunku do czlowieka i natury.

Powtarzam: i natury, albowiem te Kkolumny,
naglowniki, przecznice zlewaja sie réwniez
w pelng ladu calod¢ i z krajobrazem, i z nie-
bem, i ze sloncem. Zielone podeslanie row-
niny podnosi ich lekko$¢ i1 wysokosé, ble-
kitne tlo nieba wuwydatnia bialosé 1  jakby
roztapia w slodki sposéb linie zarysow; slonce
wreszcie rozéwieca je, ozywia, wydobywa wszyst-
ko, co wydoby¢ nalezy, cieniuje i dopelnia rzez-
bienia. Tym jonskim lub korynckim kolumnom
potrzeba greckiego lub wloskiego blekitu, grec-
kiego lub wloskiego slofica. Budowniczy racho-
wal na pomoe tych czynnikéw. Przeniesione
w mgly polnocne i pod chmurne niebo, owe
wdzieezne kwiaty skurczylyby sie, zmalaly,
zwiedly.

Co wida¢ takze z klasycznych budowli, to
niezmierna wiare ludzi staroZytnych w ZzZycie
doczesne, W jego znaczenie i w jego szczescie.
Rozumiemy Achillesa, gdy mowil nawpdl ze
smutkiem: «Sluchaj, boski Odyseju! wolalbym
by¢ parobkiem i Zy¢ na ziemi, niz blakad sie



jak cien po polach Elizejskich.» Jakoz szczes-
cia, rozkoszy, celow, jakie czlowiek sobie za-
klada, szukano tu na ziemi. Stad i ochota do
wysilen zZyciowych, do dopelnienia Zycia ladem
poezyi, malarstwa, rzezby, muzyki i budownic-
twa. Sztuki piekne sa dla nas zapomnieniem
zycia i ucieczka od niego, dla nich byly jego
bukietem. Sredniowieczny mnich, patrzacy na
ziemie, jak na paddl nedzy, nie mogl wznosic
swiatyn podobnych. Kosciol jego wyrywal sie
ku niebu sfrzelistemi wiezami, jak wyrywala
sie dusza... Srednie wieki stracily wiare w zy-
cie doczesne.. nowsze tracg je w przyszle.. Do-
prawdy, przychodzi ochota zapytac¢: dla czego
i czem wreszcie Zy¢G bedziemy?

Ale to troska przyszlosci. Inne jeszcze i mniej
gorzkie mysli budzi widok klasycznych Swia-
tyn. Oto, odwroéciwszy sie od ponurego luku
Septyma Sewera, zwolna na tem Forum rzym-
skiem zapominasz, ze jestes w Rzymie, a zdaje
ci sie, Ze otacza cie Grecya. Toz te kolumny
korynckie i jonskie, te nagléwniki, przecznice
i posagi, — to kwiaty ducha greckiego, to rodzone
jego dzieci, idealy. Tu, w zaborczym Rzymie,
zabrana Grecya wystawila sobie pomnik nie-
smiertelny, Rzym rozumial tylko i popieral wiel-



R

ka idee panstwowa, poswiecil jej zupelnie jed-
nostke, wytworzyl najsilniejszy rzad w swiecie,
podbil caly krag ziemski, ogarnial go, opano-
wal, wyzyskal, zaprowadzil wszedzie panstwo
rzymskie. Grecya pozwolila sic rozwija¢ jed-
nostee, nie umiala sie zdoby¢ na wielka synte-
ze panstwowa, ale dziejami swemi wewnetrzne-
mi uswiecila przepyszny rozwd] indywidualny
czlowieka, i Rzym runal pod wlasnym ciezarem,
a Grecya nietylko odrodzila sie w panstwie Bi-
zantyjskiem, ale w samym Rzymie przezyla
Rzym. Atenczyku dzisiejszy! Atenczyku «zwa-
wy», «potesknij, podumaj nad pomnikiem sla-
wy:» Zwlaszeza: podumaj! Co za dziwne losy
i koleje! Dumania o nich nie powinny hy¢ zbyt
gorzkie. :

Przez luk Tytusa, obok zwalisk palacéw ce-
zaryanskich, przechodzi sie do Koloseum. X.uk
ten — to najpiekniejszy zabytek czysto rzym-
skiego budownictwa; jakoz wysmienite jego wy-
miary i pyszne rzezby wyrézniaja go od pobliz-
kiego luku Konstantyna, stojacego na drodze
do lazni Karakalli. Na wewnetrznej wkleslej
jego stronie plaskorzezba wyobraza pochéd try-
umfalny Tytusowych legionéw, obciazonych lu-
pami zburzonej Jerozolimy. Miedzy innymi przed-
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miotami wida¢ tam slawny $wiecznik ze $wia-
tyni Salomona. Zydzi tutejsi z Ghetto mijaja
zdaleka te brame strasznych dla nich wspom-
nien. Za lukiem jest si¢ juz w zakresie Kolose-
um. Tu panuje i przemawia wylacznie Cesar-
stwo, a na mysl przesuwaja sie przedewszyst-
kiem, jakby kute z kamienia, slowa Tacyta:
Lwerunt in  servitutem patres, senatores, equites,
plebs. Ale na Cesarstwo mozna takze patrzed,
jak na reakeye ducha ludzkiego przeciw po-
chlaniajacej wszystko idei panstwa. Swiat juz
byl podbity, a obywatel, zepsuty tryumfami,
meczy! sie tg ustawiczna potrzeba poswiecania
wszystkich sil ducha i ciala dla panstwa. Z dru-
giej strony, czlowiek zapragnal zy¢ jako jed-
nostka, nie gina¢ bez §ladu w nirwanie pan-
stwowej, poswieci¢ sie poezyi, sztukom, rozko-
szom; wiec calg te olbrzymia prace rzadzenia
zlozyl w rece jednego cezara; sam zas odpo
czywal, bawil sie i rozweselal. Wprawdzie: rue-
runt in servitutem, ale za to cezar Wespazyan
wzniosl im takie Koloseum, a Tytus kazal sieg
mordowa¢ w niem tysiagcom ludzi i zwierzat.
Jakoz lud byl zadowolony. Cezarowie kapali go
w laZniach, rozdawali zboZze na rynkach, pies-
cili. Lud kochal nawet i Nerona, ktéry byl dla nie-



Bty g

go zarazem intendentem i najstarszym blaznem,
Wysokie tylko glowy obeinano do ogdlnezo po-
ziomu, ale spodlonej czerni tego rodzaju rownose .
placila wlasnie za wolnoié., Placily jednak prze-
dewszystkiem igrzyska. Tu z «kunikuldw»> w Ko-
loseum odzywaly sie nocami przeciagle ryki
lwow. Dzis olbrzymia ruina swieci pustemi okna-
mi, ale dawniej wiréd ryku zwierzat i chrapa-
nia konajacych, dziewiecdziesiat tysiecy gar-
dzieli wolalo: Macte! Klaskaly dlonie, palce pod-
nosily sie¢ ku gorze lub na dol, gladyatorowie
wykrzykiwali: Ave Caesar! Moritwri te salutant!
Na arenie przesuwali sie Germanowie, Gallowie,
Bastarny, olbrzymi Dakowie, ludzie tak osobli-
wi, jak te zwierzefa, ktorych dosylala Afryka.
Tu takZe konali cicho chrzescijanie. Potem ten
piekielny choral krzykéw i jekéw dzikich,
i wécieklych, i rozpaczliwych lub pokornych,
umilkl raz na zawsze, a na przesiaklej krwia
arenie rozciagnal, w gluchem milczeniu, ramio-
na krzyz.

Dzi§ niema krzyza. Wladze swieckie kazaly
go uprzatnac. Zreszta wznosil sie on juz wsrod
zwalisk. Olbrzymi gmach zaczal sam przez sig
rozpadaé sie w gruzy, Normand Guiscard zbu-
rzyl go w czesci, reszty dokonaly czas i chei-



wos¢ ludzka. Quod mon fecerunt barbari, fecere
Barberini! Palace Barberinich i Farnezow bus
dowane sg z cegly, grabionej w Koloseum; po-
tem przez cale wieki okradal je kto cheial. Do-
piero za czaséw Napoleona zaczeto niby odbu-
dowywaé gmach i wzniesiono, a raczej odno-
wiono, kilkanascie sklepien, ale proby owe byly
i pozostaly, w stosunku do calodci, kropla w mo-
rzu. Calo$¢ sterczy do dzis dnia potworna, zczer-
niala, polamana, obumarla i prawie niepodobna
do dziela rak ludzkich. Widzialem ja w blas-
kach slofica i przy ksiezycu. W nocy jest pra-
wie straszna swoim ogromem, ruing i pustka.
Za;mieszkujzg ja teraz skorpiony, nietoperze i znisz-
¢zenie.

Pod sklepieniem Iuku Konstantyna przecho-
dzi droga do lazni Karakalli. Droga to prze-
sliczna, wérdd ogrodéw i wadolow, ktorych
szezyty pokryte sa sosnami ksztaltu parasoli,
stoki zas porastaja winogradem i wysoka ku-
kurydza. Na prawo i na lewo, raz wraz ponad
masa zieleni, wznoszg sie jakies zwaliska i szczat-
ki. Krajobraz jest wloski, pelen slodyczy, swiat-
ta, lazuru, a oko leci daleko w przezroczy po-
wietrznej. Cichos¢ przerywaja tylko éwierkania
wrobli na drzewach, bo zreszta dziwnie jest
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malo ruchu w tej okolicy. Idae, spotkalem tyl-
ko jeden woéz wysoki, ladowny, zaprzezony
w muly, poobwieszane dzwonkami; procz niego
ani zywej duszy. Droga, objeta murami, zweza
sie 1 zakreca tak, Ze do lazni dochodzi si¢ pra-
wie niespodzianie. Zaplaciwszy franka u wej-
scia, wszedlem do srodka, a wszedlszy, pocza-
lem sie rozglada¢ na wszystkie strony i mimo-
woli pytalem siebie: gdzie jestem? Koloseum
W porownaniu z temi zwaliskami jest poprostu
male. Zaden gmach nowozytny nie daje nam
wyobrazenia o wielko$ci lazni, Olbrzymie mil-
czgce komnaty otwieraja sie jedna za druga.
Z przedsionka wchodzi sie do frigidarium, dalej
do tepidarium i callidarium.

Podnosim oczy do nieba, ktérego krag ogrom-
ny wida¢ z kazdej komnaty; potem do stropu
opustoszalych murow — i te Sciany z cegla
zeszklong przez wieki, wyniosle, poszczerbione
na szcezytach, pokryte pekami zieleni, a ciche,
wydaja sie skalami, otaczajgcemi jakas doling
goérska. Stada kawek, przelatujacych z wrza-
skiem z jednego grzbietu muru na drugi, dopel-
niajg zludzenia. Szczatki sklepien, przerzuco-
nych ze $ciany na $ciane, lub zwieszonych
w powietrzu, ogromne zlomy kamienia poroz-
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praszane bezladnie, przypominaja fantazye przy-
rodzenia. Chwilami zdawalo mi sie, Ze jestem
w gorach, w jakim$ kenionie amerykanskim.
Glucho tu tez takze jak w gérach, przestronno
i pusto, kawki tylko krzycza, ale szum miasta
nie dochodzi weale. Jednakze to dzielo rak ludz-
kich, to laznie Karakalli! W katach murow le-
7 jeszeze szezatki posagow, tulowy i glowy, a
tam, gdzie trawa i wrzos nie pokrywaja grun-
tu, odslania sie oczom najpyszniejsza mozaiko-
wa posadzka, ukladana w kwiaty, zwierzeta
i ludzi. Obszedlem wszystkie komnaty; po ja-
kis szczatkach schodéw wydostalem sie na zrab
wewnetrznej sciany, skad oczyma moglem ogar-
nac lepiej calosé. Ogrom jej przechodzi stanow-
czo nasze pojecia o budowlach ludzkich; dzielo
to zupelnie przyrody, naokolo skaly i skaly! Ale
okruchy cegiel poczely sie wysuwaé z szelestem
z pod nog moich; trzeba bylo zejs¢, tembar-
dziej, Zze i slonce jelo zachodzic. Ostatnie jego
promienie rzucaly zlote blaski na owe szczyty
sterczace; stada kawek poszly spaé¢, niebo czer-
wienilo sie coraz wiecej; wreszcie glos stroza,
rozlegajgcy si¢ echem, wywolal mnie ze zwa-
lisk, Doszedlszy do skretu drogi, raz jeszcze
yzucilem na nie oczyma. W $wietle zorzy byly
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takie czerwone, jak krew. Wydostalem sie wresz-
cie na droge, wiodaca do luku Konstantyna.
W dzien byla pusta, teraz zas gromady chlop-
cow 1 dziewczat wracaly od roboty, zapewne
z winnic i pol kukurydzowych, a wracajac, za-
wodzily chaorem piesni. Swieze i wdzieczne glo-
sy rozlegaly sic poetycznie wsrod ciszy wie-
czornej. Tymczasem ciemnialo coraz bardziej,
i nakoniec zrobila sie noc, ale noc wloska, ciep-
la, gwiazdzista. Ksiezye roztoczyl juz na Forum
1 Koloseum czarodziejstwo bladych promieni,
Srpiewaj-c;ce gromady dlugo jeszeze szly razem
ze mng i stopnialy dopiero w labiryncie wazkich
uliczek, otaczajacych Kapitol.

L 4
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«Moze jest rzecza nierostropng spisywad
picrwsze wrazenia, ale czemuz ich nie spisac,
skoro sie ich doznaje?» Biore za punkt wyjscia
te slowa Tainc'a i bez innych wstepow posylam
wam list z Weneeyi. Zycie wloskie, a etnogra-
ficznie biorge. Wlochy zaczynaja sie juz od
Tryestu. Pocigg, ktory caly dzien przebiegal
wezowata linig gory iliryjskie i dalmackie,
pokryte winnicami lub siwo-perlowym kamie-
niem, staje w Tryescie o godzinie dziesiate]
w nocy. Kito chee jechad dalej, musi zaraz do-
trze¢ do portu. Moznaby dalej jecha¢ i koleja,
ale po kilkodniowem trzesieniu w ciasnych wa-
gonach, milej jest pokolysa¢ sie na falach Adrya-
tyku. Widzi sie wige miasto w przelocie, ale .
jednego rzutu oka dosy¢, aby sie przekonad, Ze
tu juz zycie od polnocnego odmienne. Miasto



wielkie, o szerokich, dobrze o$wietlonych uli-
cach, wyloZonych nie brukiem, ale plytami ka-
mienia; domy wysokie blyszcza, jak marmuro-
we, w blasku lamp; otwarte kawiarnie zale-
waja ulice $wiatlem; przed kawiarniami olean-
dry w wazonach i marmurowe stoliki, przy
ktorych roja sie tlumy ludzi. Nosi to juz cha-
rakter poludniowy. Ludnos¢ widocznie wysypu-
je sie rojnie na ulice dopiero wieczorem, gdy
upal dzienny przejdzie. Wowczas to wszystko,
co zyje, bawi sie, przechadza, spotyka i rozma-
wia. Miedzy tlumem wida¢ strojnych mezezyzn
i strojne kobiety o czarnych oczach, przy kto-
rych gasna lampy. Ulice ze swemi plytami mar-
muru i kamienia zamiast bruku, z mnéstwem
swiatel, z oleandrami i z publicznoscia wystro-
jona Swiatecznie, robia zupelnie inne wrazenie,
niz ulice miast pélnocnych: jest to raczej por-
tyk, sluzacy jako miejsce spotkain. Dodajmy do
tego przepyszny wieczor, miliony gwiazd na nie-
bie, drganie slodkiego jezyka w ustach kobie-
cych, a zrozumiemy, dlaczego Tryest daje jako-
by przedsmak Wloch.

Ale wszystko to widzi sie, jak wspomnialem,
w przelocie; trzeba bowiem spieszy¢ sie do por-
tu. Zegary miejskie bija na roézne tony jedena-



A

sta. éwieéy powiew morski wskazuje, w ktora
strone nalezy sie kierowac., Po kilkuset krokach
pod nogami nie czuje sie juz kamienia, ale deski.
To juz dyga portowa. .Szeregi $wiatel, polysku-
jacych w dali we wszystkich kierunkach, nie
rozswiecaja ciemnosci, na ktorej tle rysuja sie
ciemniejsze jeszcze sylwetki kominow 1 masz-
tow. Ozasem snop iskier buchnie z takiej syl-
wetki i rozsypie si¢ w deszez zloty, ktorego
krople gasna cicho; czasem panujaca tu cisze
przerwie $wist parowca: zreszta, z powodu poz-
nej godziny, pusto tu i w poréwnaniu z szuimem
miasta glucho. Niema sie nawet kogo spytaé,
gdzie szukac parowca. Jednakze oswietlone bud-
ki wskazujg co kilkaset krokéw droge; w jednej
% nich, stojacej otworem, kupuje sie bilety do
Wenecyi.

Czarne zarysy statku wykreélaja sie posep-
nemi liniami tuz za budka. Zawieszona na przed-
nim maszcie blekitna lampka zdaje sie tkwic
W powietrzu i rozswieca banderye «Lloyda». Na
pomoscie wida¢ ludzi z latarkami. Pél godziny
pozostaje jeszeze do wyruszenia; tymezasem
zwolna schodzg sie podrdézni. Jesli noc jest piek-
na, najlepiej podrozowa¢ na pokladzie, a takze
I najtaniej, albowiem przejazd tylko trzy kosz-



tuje guldeny. UloZywszy wezelek z rzeczami
na wystajagcym z pokladu pomoscie, pokrytym
zaglowem plétnem, wyciagnalem swobeodnie skur-
czone dluga jazda w wagonie czlonki. Panuja-
cy tu mrok slabo rozswiecajg jeszcze wejscia
do kajut i okno, przez ktére wida¢ potezne po-
lerowane czlonki maszyny, zginajace sig zwol-
na w swoich mosieznych stawach, jakby dla
nabrania rozpcdu. Podréznych schodzi sig coraz
wiecej; bieganie ludzi z latarkami staje si¢
szybsze, sruba poczyna burzy¢ wode, i wreszcie
wyjezdzamy. Chlodny powiew dolatuje teraz
z szerokich przestrzeni morskich. Tryest szere-
gami domoéw i swiatel zdaje sie oddala¢, jakby
zasuwac pod wode, przeslaniaé sig mgla, a na-
koniee nikna¢ w oddaleniu i ciemno$ci. Noc
jest przepyszna, cicha, ciepla, gwiazdzista; sta-
tek nie kolysze sie prawie, bo ton morska wy-
glada jak nieprzejrzane zwierciadlo bez jedne]
skazy. Razem z myéla, 7e jestem na klasycz-
nym Adryatyku, przed cczyma przesuwaja mi
sie rézne obrazy: to dumnych flot weneckich,
to lodzi uskokow, ktére kolysaly sie niegdys
na tych falach. Potomkowie, a przynajmniej po-
bratymey tychze uskokoéw, dalmaccy rybacy,
leza oto w tej chwili przy mnie na pomoscie.
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W ciemmnosci moge zaledwie odréznic ich posta-
cie, ale slysze prowadzona polglosem rozmowe,
ktora prawie zupelnie rozumiem, mnéstwo bo-
wiem w niej wyrazéw do polskich podobnych.
Ten blizki naszemu jezyk, slyszany w nocy na
falach Adryatyku, dziwne sprawia wraZenie
i dziwne mysli napedza do glowy. Coz to za ol-
brzymie przestrzenie miedzy Baltykiem, morzem
Czarnem 1 Adryatyckiem, zamieszkane przez
ludy jednego szezepu! Mimowoli czuje sic w tem
jakas przyszlosc, bez okreslonych jeszeze ksztal-
tow, ale tak ogrommna, Ze pod jej tchnieniem
mysl zwija skrzydla. Niegdys te poludniowe
szezepy patrzyly w gwiazde Warnenczyka, jak
w gwiazde zbawienia...

Pytalem towarzyszéw Dalmatow, w jakim
celu jada do «Mlecina». Odpowied# nasunela mi
na mysl wiersz Mickiewiczowski, pod tytulem
«Morlach w Wenecyi»:

Gdym ostatniego cekina postradal,

I gdy mnie chytra zdradzila niewiasta,
Zycie mi zbrzydlo, a Wloch mi powiadal:
»Dymitry ! pojdzmy do morskiego miastale

Jechali za zarobkiem. Biedny lud! Owe goé-
ry, pokryte siwo-plowym kamieniem, nie rodzg
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widoeznie zbytku chleba. Nie wiedzieli jednak
zapewne, ze W Wenecyi trudniej dzis o chleb,
niz w Tryescie. Na pogawedce z nimi uchodzi-
la noc. Brzask rozswietlil rosle ich postacie o
szerokich ramionach i rzymskich glowach, przy-
branych w czerwone, podobne do frygijskich,
czapki, ale zarazem zwrocil moja uwage gdzie-
indziej. Tyle razy juz widzialem «kiedy ranne
zorze wstaja» na réznych morzach, ze podobne
zjawiska nie powinny na mnie robi¢ wrazenia,
ale swit na Adryatyku szczegélnie jest uroczy-
sty. Zaczyna sie on od wody. Gladka ton mar-
szcezy sie zlekka, jakby w luske;, ktora stopnio-
wo zaczyna srebrzyé sie i bledna¢. Woda staje
sie z wolna jasniejsza od nieba; coraz wiccej
blasku wsigka w ciemnosci, z ta blada czysto-
$cig linii, okre$lanych srebrnymi refleksami.
Wierzchnia warstwa wody rozéwietla sie coraz
mocniej, a odbicia jej padaja i na twarze ludz-
kie. Dal morska odslania sie stopniowo, zupel-
nie jakby kto podnosil z niej zaslone. Tu i ow-
dzie na horyzoncie wida¢ juz trojkatne zagle
lacinskie. Lekki powiew, ktory dochodzi z prze-
strzeni, zdaje sie przynosic z soba blekit i bla-
ski. Widnieje! widnieje! Switanie wyglada jak
usmiech blady i smetny, ale nadzwyczaj tagod-
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ny i po prostu niepokalany. Potem od strony
Tryestu zjawia sie rézanos¢, zloto i cala cud-
na gra kolorow porannych; swiatlo tryska, roz-
lewa sie, obejmuje- caly widnokrag, a z prze-
ciwnej strony wynurza sig z wody, w tych
blaskach i majestacie — Wenecya, «la Bella».

Dziwne miasto! Czwarty tydzien uplywa,
jak krece sic miedzy placem $w. Marka, Cana-
le Grande, Giudeca i Riva dei Schiavoni, a za-

wsze ma dla mnie cos nowego. Ale nie oba--

wiajcie sie: nie chee stawadé do wspolzawodnic-
twa z Bedelerem i opisywaé osobliwosci fu-
tejszych: zawartosci kosciolow, starych palacow,
muzeow 1 galeryi; sa to rzeczy znane, 1 nie
mozna mowi¢ o nich, by zarazem nie przy-
szedl na mysl typ rudego turysty Anglika, % za-
darty glowa i czerwong ksiazka w reku, a za-
razem i drugi typ wleskiego cicerone, ktéry, opro-
wadzajac lis lordship po salach palacu dozow,
recytuje jednym tchem nazwy malarzy wenec-
kich, poczawszy od Giovanniego Bellini, Tycya-
na, Veronesa, a skonczywszy na Canalettim.
Jest juz w tem cos konwencyonalnego, a zresz-
ta opis dziel sztuki albo mwa by¢ gruntownem
studyum znawey, albo niech go nie bedzie. Wo-
lg wige mowi¢ o ogoluem wraZeniu, jakie robi
5*



Weneeya, 1 o zZyeiu, jak sie ono od razu
przedstawia oku przejezdzajacego. Iluz to w kra-
ju slyszalem mowiacych o Wenecyi z rozcza-
rowaniem! Ktos, komu z dziecinstwa méwiono o
palacach weneckich, i kto, przybywszy tu, spo-
dziewal sie ujrze¢ w najgorszym razie tak po-
rzadne Lkamienice, jak w gléwnych ulicach
Warszawy, Swieze, wymalowane, wybielone, o
trzech-szybowych oknach — doznaje zawodu.
Tu, w ciche wody Canale Grande zsuwaja sie
mury palacow, zczerniale, popaczone, osiadle;
miejscami wilgo¢ popstrzyla je w plamy, przy-
pominajace grzbiet jaszezurki, i potworzyly sie
pasma czarnej plesni. U stop, gdzie woda obej-
muje kamien, osiadly zielone wlokna S$lizkich
mchow, porostow 1 rzesy; miejscami tynk po-
opadal w spojeniach; kamienne koronki nad
ostrymi lukami maurytanskich okien wybladly
od deszezow, lub w zlamaniach poczernialy od
dymu. Mijamy domy Desdemony, Barberinich,
Foscarich, Pesarow, Calergich, Tiepolich, Corna-
row, a wreszcie potezna arkade Rialto; wsze-
dzie to samo. Tradycya rodéw poteznych, a
wygeaslyeh lub zbiednialych, wieje od tych pa-
lacdw. Okna ich pozamykane na glucho okie-
nicami; w bramach rzadko ukaZe sic twarz do-
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mownika. Mury to dumne i powaZne, ale po-
sepne i jakby zapatrzone w przeszlosc. Za to
jakze pelne charakteru, jak rézne od tych bu-
dowli, ktore mozna widzie¢ w innych miastach!
7 wyjatkiem kilku gmachéw w stylu Odrodze-
nia, w przewaznej liczbie, mys$l architektonicz-
na wenecka, bioraca poczatek w gotyku, po-
mieszala sie z maurytanska. Okna wazkie, wy-
sokie, zakonczone ostrym lukiem, powycinane
w 1is¢ koniczyny, stoja tuz przy sobie, poprze-
dzielane tylko kolumnami. Ale te kolumny to
nie gotyckie peki strzal, rozchodzace si¢ bezpo-
srednio w sklepienia, to raczej kolumny bizan-
tyjskie o rozkwitlym nad miare kapitelu. Spod-
nig czes¢ okien cobejimnuja male 1 ciasne balko-
ny. Od wielkich drzwi wschodowych szerokie
schody spuszezaja sie wprost w wode, przed
schodami za$ stercza pochyle pale, sluzace do
przywiazywania gondoli.

Wszystko wyglada jakby spalo. Na rogach
tylko, przy ujsciach bocznych kanalow, widac
troche wiecej zZycia. Na zlamaniach murow tu
i owdzie powznoszono tarasy, pokryte roslinno-
scia, Dezikie wino, powoje i klasyczny bluszez
zwicszaja sie w festonach, pokrywajac ostre za-
rysy muru i szczerby; czasem figa wyglada
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z za kamiennej Sciany, czasem dolatuja stam-
tad glosy ludzkie, lub déwieki jakiego instru-
mentu. Ale wogole na Canale Grande, w pordw-
naniu z innemi czesciami miasta, malo jest ru-
chu. Przesuwajace sic gondole nie maca ciszy
I na krotko tylko falduja gladka ton, ktéra po
brzegach odbija spokojnié i czysto szeregi uspio-
nych palacow, wszystkie kolumny, zagiccia,
rzezbienia, Srodkiem zas blekit nieba.

Przez ktérykolwiek =z bocznych Kkanalow
mozna sie dostac z tej Wenecyl uspionej, hi-
storycznej, do Wenecyi ludowej. Jest to cala
sie¢ uliczek, z ktorych jedue sa kanalami, inne
powycinane w stalym gruncie, i tu jednakze
nie znajdziesz kamienic, budowanych wedle wy-
obrazen filistrow XIX wieku. Bog wie kiedy
powznoszono te budowle, dzié popaczone, odra-
pane, ktore, wszystkie razem wzicte, spra-
wiaja wrazenie rudery. Ale wlasnie w tem ich
wdzick 1 artystyezny charakter. Uliczki po
wigkszej czesei tak sa wazkie, ze miedzy sze-
regami domdow niepodobna rak rozpostrzec. Miesz-
kancy domow, stojacych naprzeciw siebie, moga
nietylko rozmawiaé, lecz i szeptac sobie do ucha.
Co za pole do romantycznych zdarzen i milos-
nych westchnien, do ktorych usposabia tu zresz-



ta wszystko! Mloda twarz, ujeta w starozytna
spekang rame okna, wyglada jak artystyczny
obraz; mrok, panujacy na uliczce, rzuca na nig
tajemnicze polswiatla i cienie, zczerwieniale
mury podnoszg bialo$¢ plei.

Zapewne tez wiele milosnych scen rozgry-
wa sie tu miedzy doniczkami kwiatow na trze-
cich i cawartych pietrach, w pogodne wieczory
tutejsze. W dzien roi sie w labiryncie tych ko-
rytarzy zycie ludowe. W otwartych sklepach
sprzedaja poludniowe owoce, ryby, kraby, ostry-
gi, pajaki morskie i. wogéle wszystko, co zwie
sie frutti di mare. Rybacy o bronzowych twa-
rzach, z koszami na glowach, nawolujg potez-
nym glosem do kupna swego towaru; polenta
dymi na straganach; okezyki: dqua fresca! lub:
Langurie! langurie! —mieszaja sie z nawolywaniem
rybakéw. Polnagie dzieciaki, czarne jak Cyga-
nieta i zamorusane, gryza chleb §w. Jana, gra-
ja po katach w morg, lub Zebrza, a na cokoé-
lach mostkéw €pia w cieniu robotnicy, powy-
ciagawszy malowniczo swoje potezne czlonki.
Wszystko odbywa sie na ulicy. Tu gotuja w ze-
laznym piecyku obiad, tam piorg bielizne; na
progach doméw siedzg kobiety z obnazonemi
piersiami, karmige dzieci; na placykach, przy
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studniach gawedza i chychocza mlode dziew-
czyny; wszystko to rozmawia glosno, gestyku-
luje z zywoscia Wlochom wrodzona, i mimowoli
pozuje jakby do obrazu.

Przeszedlszy setkami mostéw i uliczek cala
dlugos¢ miasta, kierujemy sie od srodka ku
brzegowi i wydostajemy sie na sam koniec Riva
dei Schiavoni. Z jednej strony konczy miasto
wazki cypel, na ktéorym zalozono ogréd ludo-
wy, z drugiej wida¢ wejscie do Canale Grande.
Riva dei Schiavoni to prog Wenecyi od zatoki.
Szereg zatoczonych lagodnym lukiem doméw
i obszerny kamienny taras, pospinany w prze-
rwach mostami, zajmuja caly brzeg. PodréZnik,
wjezdzajacy statkiem, ogarnia jednym rzutem
oka wiecksza cze$¢ miasta, od grodu Krolew-
skiego Piazetty i Palazzo Ducale, az do ogrodu
ludowego. - Ex-krélowa morz ukazuje sie z tej
strony w calym majestacie. Blekitna fala za-
toki obmywa jej stopy i kolysze gondole, stoja-
ce przy tarasie. Wieksza cze$é cudzoziemcow
umieszcza sie w hotelach na Rivie, z okien ich
bowiem wzrok ogarnia budowle arsenalu, wszyst-
kie okrety stojace w porcie, flagi réznych na-
rodow, lodzie rybackie i dalekie mgliste wieze
Lido, zdajace sig wytryska¢ wprost z pod wo-
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dy, a wreszcie gubi sic w blckitach morza i nie-
ba. Wieczorem, gdy slonce zachodzi, niema tak
swietnych barw w swiecie, ktéremiby nie mie-
nila sie zatoka. Zloto, purpura, opal, rubiny
i szafiry graja naprzemian na fali i migoca w ty-
siacznych odblaskach. Gdy sie $ciemni, widok
sie zmienia: ksiezyc oblewa wowezas bialem
swiatlem kosciol Santa-Maria della Salute, pa-
lac ksigzecy i &ciele dlugie srebrne goscince na
wodzie. Okrety wywieszaja na masztach kolorowe
lampki; tysiace swiatelek, poprzywiazywanych
do gondoli, uwija si¢ po zatoce; woéwezas majt-
kowie i rybacy gromadza sie po calodziennym
trudzie na farasie Rivy i spiewaja choralnie do
poéznej nocy.

Tlumy, rozspiewane i rozkolysane bezswia-
domie urokiem nocy i miasta, kraza od ogrodu
do Piazetty. Piazetta to znowu przedsionek pla-
cu sw. Marka. Jeden jej bok stanowi wsparta
na kolumnach i arkadach $ciana palacu dozow,
drugi — nowa prokuratorya; u wejscia zas wzno-
sza sie dwa ogromne slupy, wyciete kazdy z jed-
nej sztuki granitu; stojacy na prawo dzwiga na
sobie skrzydlatego Iwa weneckiego, na lewo —
sw. Teodora. Powtarzam, Ze Piazetta jest przed-
sionkiem do najwiekszego w swiecie salonu, ja-
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kim jest plac sw. Marka. Trzy sciany salonu
stanowia prokuratorye; czwarty, najozdobniejszy,
to dziwna bizantyjska budowla, zloZzona z mar-
murow i mozaik, ktora zwie sie kosciolem sSw.
Marka. Wysoka na pietnascie piatr wieza dzwon-
nicza, czyli tak zwana «campanilla», wznosi sie
na rogu blizej Piazetty.

Trudnoby znalezé drugi plac w Europie, ktd-
ryby wytrzymal poréwnanie pod pewnymi wzgle-
dami z owym Piazza di Santo Marco. Szlachet-
na prostota prokuratoryi znajduje tu réwnowa-
zenie w barwnej dekoracyjnej budowie kosciola,
a oko, zmeczone prostemi liniami, chetnie spo-
czywa na powyginanych Iukach, zloconych
zaglebieniach i wypuklych wiezach $wiatyni,
ktorej bogactwo, w innem otoczeniu, zbytby mo- -
ze bylo razace. Rownie odrebnym i szczegol-
nym jest charakter placu. Niema tu kurzu
miejskiego, pojazdéw, dorozek, koni, turkotu, a
znaczna czedé przestrzeni, przytykajacej do ar-
kad, zastawiona jest sfolikami, przy ktorych
siedzi sie zupelnie, jak w salonie. Wieczorem
plac jest miejscem rendez-vous dla calego piek-
nego $wiata weneckiego. Kto nie chce siedzie¢
w domu, ten stanowczo nie moZe by¢ gdziein-
dziej. Tu slucha sie muzyki, tu pije sie ochla-
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dzajace napoje, tu sie przechadza, przypatruje
publicznosci, towarzyszy kobietom, spotyka kogo
sie chee spotkac, robi znajomosei, slowem: jest
sie jak na balu publicznym. Dzwicki muzyki,
szelest wachlarzy, ogniste spojrzenia oczu wlo-
skich, mndstwo $wiatla, wyfrakowana sluzba,
roznoszaca napitki, strojne kobiety, ktore za-
miast kapeluszy przypinaja koronki do wloséw,
poteguja jeszeze wrazenie balu; tylko, gdy wzroic
podniesie sie do géry i na czarnem ftle nieba
ujrzy tysiace migocacych gwiazd, wowczas
przypomina sobie czlowiek, Ze nie jest w jakiejs
olbrzymiej sali, lecz na ulicy.

Podezas dnia mniej tu ruchu. Widac¢ tylke
stada golebi, tak oswojonych, Ze bez najmniej-
szej obawy siadaja na ramionach i rekach kar-
migcym je osobom, i cudzoziemecow z ksiazka-
mi w reku, zwiedzajacych kosciol lub palac do-
zow. Ostatnia ta budowla w stylu maurytan-
skim to kamienna kronika Wenecyi. Cicerone
wprowadza podroznika we wspaniale podworza,
wskazuje miejsce, gdzie dawniej byla lwia pasz-
cza do wrzucania denuncyacyi, wiedzie przez
schody olbrzyméw w kruzganki, nakoniec oka-
zuje caly szereg olbrzymich sal, zdobnych por-
tretami i obrazami mistrzow weneckich, prze-
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waznie Veronesa i Tintoretta. Kazda z tych sal
to arcydzielo i pamiatka zarazem. Tu zasiadal
senat patrycyuszow, tam przyjmowano ambasa-
dorow, tu zbierala sie¢ straszma rada Dziesieciu,
tam straszniejsza jeszcze Trzech. Z sali obrad
Trzech, przez tajne drzwiczki, korytarze, przez
zlowrogi Ponte dei Sospiri, schodzi sie do wie-
zZien.

Przewodnik zapala pochodnie i po wazkich
schodkach spuszeza sie ku czarnym, jak noc,
sklepieniom, od ktorych wieje wilgocia i stech-
lizna. Jakis ciezar ugniata piersi, gdy si¢c widzi
te kamienne nory o nizkich wchodowych otwo-
rach, bez okien, bez $wiatla i powietrza. Czas
i postep opréznil je z ofiar, ale nie starl z nich
pietna okropnosci i zgrozy. Blaski pochodni zda-
ja sie rozswiecaé na czarnych Scianach plamy
krwi, a przytlumiony glos przewodnika budzi
posepne echa historyczne. Tu siedzial Foscarini,
tu Marino Falieri, tu go Scieto, tam spowiadano
ofiary, tamtym otworem, umyslnie wyzlobionym
w kamieniu, splywala krew w wode¢ kanalu.
Podroznikowi zdaje sie; Ze to sen lub jakas sen-
sacyjna dekoracya -z dramatu Wiktora Hugo,
a jednak to rzeczywistos¢, do ktoérej przechodzi
sie wprost ze zloconych kommat palacu. Czu-



jesz wowcezas, Ze dosyG masz wszystkiego: i sal,
i wiezien, i calego gmachu, a w duszy moéwisz
sobie: Blogoslawiony niech bedzie postep, ktory
raz na zawsze zamknal te krwawa ksiege to-
poréw, katéw, krwi i panowania oligarchii ku-
pieckiej! Historya nie zna straszniejszych wlad-
cow od kupeow-oligarchdw. Okrucienstwa poje-
dynezyeh tyranow greckich lub sredniowiecz-
‘nych ksiazat byly naduZyciem, okruciefstwa
kupieckich archontow — systemem. Dzieje we-
wnetrzne Kartaginy i mlodszej jej siostry, We-
necyi, sa jednakie. Na mys&l mimowoli nasuwa
sie poréwnanie i podobienstwo miedzy temi
dwiema rzeczpospolitemi, ktore w chwilach roz-
kwitu doszly do takiej potegi, a Kktére nie zo-
stawily po sobie zadnej idei blogoslawionej.
Patrzac na sale palacu doZow, na szeregi
kolumn, na zlocenia, mozaiki i marmury, na ar-
cydziela Veronesow i Tintorettow, na portrety
dozow, poubierane w aksamit i strusie piora,
naprozno pytasz sie siebie: do czego to sluzylo?
czem bylo dla ludzkosci? jaka wyzsza ogolno-
ludzka idea wiodla tych kupcéw?.. I nie znaj-
dziesz odpowiedzi. Ze zmroku dziejow wychyla
sie twarz tej rzeczypospolitej, marmurowa, dum-
na, potezna, ze lwiemi zmarszezkami na czole,
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albo jakby gniewna, zla, okrwawiona, bezdusz-
na i bez gwiazdy-idei nad glowa. Z jakaz otu-
cha mysl wéwezas leci daleko, nad ciemne bo-
ry sosnowe i szare pola! z jakaz ulga rozpa-
truje sie w tych dziejach, tak innych, nierzad-
nych wprawdzie i gwarnych, ale tak prawdzi-
wie ludzkich! Spytajcie kogokolwiek, gdzieby
cheial zyc¢, gdyby si¢ urodzil w wickach sred-
nich? Tam, gdzie nie bylo Iwich paszez do wrzu-
cania denuncyacyi, ani rady Dziesi¢ciu, ani ra-
dy Trzech, ani mostow Westchnien, ani ezarnych
nor nad kanalami! Bylo wprawdzie mniej ko-
lumn, mozaik i strusich piér, ale byla idea,
ktora niosla, jak archaniol, skrzydlate zastepy
na Niemeow w obronie Slowian, na Turkéw
w obronic Niemeow...

Dzis wprawdzie moda inaczej patrzed na te
dzieje. Dzi$ marmurowym postaciom, spiacym
od wiekow w slodkim majestacie, zarzucaju
i z katedry, ze nie umialy by¢ Ludwikami XT;
ale ja, wedrowiec, gdyvm w pysznym palacu do-
zow myslal i pordwnywal, mimowoli podnosi-
lem z duma glowe do gory, a na pamie¢ nasu-
wal mi si¢ wpol zapomniany wiersz Klemensa
Janickiego:

»Jac nie boleje, Zem sarmackie dziceic..«
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Obok tego Paryza, ktéry sie. bawi, swieci
jak waz stubarwny, szumi, halasuje i laknie roz-
koszy, jest drugi, ktéry sie uezy i mysli. Za-
mierajacy w czasie upalow letnich ruch umy-
slowy ozywia si¢ za nadejsciem chlodow 1 je-
siennej niepogody. Akademie rozpoczynaja swoje
posiedzenia i prace, wystawy ksiegarskie zdobia
sie coraz nowemi ksiazkami, kolegia sciagaja roz-
proszonych sluchaczow, Pracowite mréwki nau-
kowe7Znosza ze wszystkich stron zdzbla wiedzy
i skladaja je do wspdlnego mrowiska; zawiazuja
sie naukowe spory i rozprawy, i w ten sposdb,
zyciem wewnetrznem, zyciem ducha i idei, do-
pelnia sie zewnetrzne, goniace tylko za uzyciem,
za bogactwem, za zabawa i zbytkiem, slowem:
wylacznie za chlebem i igrzyskiem.
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W owym to zimowym okresie panowania
muz, uwaga publiczna nastraja sie takze po-
wazniej i zajmuje sie nietylko dniowa polityka,
nietylko <haussa» i «baissa» gieldowa, albo ane-
gdotami o publicznych ludziach, ale interesuje sie
réwniez zywo tem, co sie dzieje w lonie towa-
rzystw naukowych, co nowego odkryto, powie-
dziano, gdzie jaki profesor wyklada i jak swoj
przedmiot traktuje. Jest to meze charaktery-
styczna cecha Franeyi i Paryza, Ze tu uczeni
nie stanowili nigdy, naksztalt sredniowiecznych
Rozokrzyzowcow, bractw zamknietych., DMsze
przy oltarzu nauki odprawiaja wprawdzie tylko
kaplani, ale slucha bwej mszy cala publicznosé.
7 ostatecznych przyczyn i zasad ogél nie umie
sobie zapewne zda¢ sprawy, tak, jak wiekszosc
ludzi, chodzacych po Avenue de I'Opéra, nie ro-
zumie, dlaczego lampy elektryczne pala si¢ i rzu-
caja blask tak jasny. Nie przeszkadza to jed-
nak, ze wszyscy Kkorzystaja z ich $wiatla. Ta-
kie popularyzowanie nauki, takie dopuszczanie,
z pomoca Sorbony, Collége de France i innych
zakladow, szerszej publicznosei do udzialu w ru-
chu naukowym, a nawet i sadu o nim, sprawia,
ze nauka i plynace z niej idee nie sg tu niczem
pergaminowem, zzolklem, zwiedlem, jakas wy-
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lgczng arends uczonych profesoréw, ale czems
zywem, wchodzacem natychmiast w krew i caly
organizm ogoélu.

Temu to moze przypisac nalezy, ze lud ten,
nie skladajacy sie przeciez z jednostek bezwa-
runkowo najbystrzejszych i najwiecej umyslowo
uzdolnionych, wiedzie jednak poniekad rej cy-
wilizacyjny i daje poczatkowanie wszelkim no-
wym ideom. Nie twierdze, ze powod to wylacz-
ny, ale zapewne jeden z wielu. Nowe idee wy-
twarzane bywaja przez uczonych lub przez spo-
feczne warunki, ale odezuwa je i daje im poped
lud; lud za$ moze je tem latwiej i potezniej od-
czuwac, im szersza droga go dochodza.

Obecnie, jednym z faktow, najwiecej zwra-
cajacych na siebie uwage myslacego ogélu, jest
otwarcie w Collége de France wykladow litera-
tury francuskiej nowozytnej. Rozpoczal je pro-
fesor Pawel Albert, wobec ogromnego natloku
rozciekawionej do wysokiego stopnia publiczno-
sci. Z biegiem wykladow, profesorowi przyjdzie
zapewne moéwic i o czasach najnowszych i o lu-
dziach zyjacych jeszcze, o dzisiejszych kierun-
kach, dzisiejszych walkach i drogach, po kto-
rych kroczy obecnie twoérczos¢ francuska. Stad
ten zywy interes i goraczkowa ciekawos¢é pu-
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blicznodci, ktéra przychodzi tam po sprawdze-
nie wlasnych przekonan, po utwierdzenie sig
w sadach i estetycznych instynktach. Czy istnie-
je, a jesli istnieje, to zdrowyz-li kierunek obecny?
dokad idziemy? gdzie i jaka jest synteza dzisiej-
szych objawéw twoérezoscel, tak rozmaitych i roz-
strzelonych, Zze zwykle oko widzi w nich chaos
i rozprzezenie? Co uslyszymy i co nam powie-
dzg? czy pozwolg czci¢ dotychczasowe bostwa,
czy moze zapadnie wyrok, jaki niegdys Klodwig
uslyszal: «Sigambrze, pal, co$ czcil, a czcij, cos
palil?» Oto pytania, ktére sobie kazdy zadaje,
a na ktére czeka odpowiedzi od nowo powola-
nego profesora.

Katedra literatury w Collége de France byla
po wszystkie czasy bardzo wazng, byla bowiem
niejako posérednikiem miedzy obozem scisle lite-
rackim z jednej, publicznoscig z drugiej strony,
a wiec rodzajem sternika sadu ogolu. Role te
wypadalo jej szczegolnie gra¢ okolo roku 1820,
w czasie walki klasykoéw z romantykami, pod-
czas ktorej caly Paryz rozdzielil sic na dwa
obozy.

Nigdzie moZe nie prowadzono walki tak za-
cietej i na tak szeroka skale o sprawe, nikogo
bezposrednio nie dotykajaca. Koleje walki i sta-
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nowisko wzgledem niej katedry kresli p. Albert
w pierwszym swoim wykladzie. Migdzy dwoma
tymi wojujacymi kosciolami wahala si¢ masa,
raz chetna nowosciom, to znéw przerazona zu-
chwalstwem apostoléw, a majaca jednak przy-
chyleniem sie swojem zapewni¢ zwycicstwo.
Oczy tysiacow zwracaly sie wowczas na kate-
dre 1 tysiaczne glosy zdawaly sie pytac: «Kedy
iS¢, mistrzu?« Owcaesny mistrz Andrieux nie
dawal wprost odpowiedzi, pomimo, iz W gruncie
rzeczy dusza i cialem nalezal do «peruk». Sam
poeta, w walce zatem interesowany, z natury
slodki, lagodny, ceniacy forme spokojna 1 w kar-
by ujeta, bal sie tej nowej romantycznej burzy,
wiee romantykiem by¢ nie cheial i nie mogl
TeZ same jednak przymioty nie usposobialy go
i do walki. Prowadzil wprawdzie wojne z nowsg,
szkola, ale sobie taka mala wojenke aluzyi,
ostroznych epigramatow, ktore zachwycaly nie-
ktérych, klasyecznie wykwintnyeh sluchaczow,
ale nie zaspokajaly ogoélu. Publicznosé spodzie-
wala sie czegos innego. Wolano woéwezas o sad,
o wyrok potezny jak grom, stanowczy jak pa-
pieska encyklika. '

W takich czasach przewrotu, gdy idzie o prze-

ciggniecie mas, o smier¢ lub Zycie; gdy kazdy,
6*
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kto sie do solidarnoici poczuwa, macha pidrem,
jak cepem, — takie stanowisko ostrozne, takie wo-
jowanie olowiana szabelka docinkéw nie wystar-
cza. Trzeba wowezas przycisnac¢ przeciwnika
do muru i wsadzi¢ mu kule w ucho, inaczej on
to zrobi. Andrieux nie byl do tego stworzony,
skonczylo sie wiec, Ze publicznos¢ czula tylko
zawod, a przeciwnik, biorac szturmem pozycye
po pozycyi, odpowiadal uczonemu i jego obo-
zowi krwawemi slowy:

»>Vieillard, va-t'en donner mésure au fossoyeur...

Viellard stupidel..« (Hernani).

Wreszcie przeciwnik zdobyl i katedre, w oso-
bie M. Ampérea, ktory byl juz zdecydowanym
romantykiem. Przypadlo to w najgoretsze czasy
walki, zawiseci i nietolerancyi, posunietej do naj-
wyzszego stopnia. W Niemczech, Anglii, we
Wloszech i w Polsce, mury byly juz rozbite,
przeszkody zdruzgotane: nowe arcydziela, jak-
by nowe slonca, okazywaly si¢ codzien; nowy
gwiat jaki§ przewiewal umysly z jednego konca
Europy w drugi, Francya jedna tylko nie chciala
jeszeze wiedzie¢ nic o sasiadach, nie znala ich
prac, wygwizdywala Szekspira; ciagnieta za
uszy i wlosy, nie cheiala jednak wyjsc ze swe-
go XVII wieku, wypierajuc sic wlasnych daw-
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niejszych tradycyi i ofaczajac jakby murem
chinskim odosobnienia. Ampére uderzyl w ten
mur. Tradycye $redniowieczne, z ktorych rodzil
sie romantyzm, wigzaly Francye z Niemcami,
Wilochami i Hiszpania; Ampére jest wiec tam
wszedzie, bada nowy kierunek na wszystkich
lekcewazonych dotad polach, szuka slowa za-
gadki wszedzie, chocby mu w Skandynawii
i Meksyku szuka¢ przyszlo, 1 wreszcie pierw-
szy kladzie naukowa pieczec pod nowem wy-
znaniem poetycznej wiary, plerwszy mowi z ka-
tedry tym wszystkim, ktorzy az dotad niesmialo
tylko wierzyli: «Mozecie wierzy¢ otwarcie, albo-
wiem rozum i nauka sa po waszej stronie!»,

Po Lémoine’ie, znakomitym krytyku, i po krot-
kotrwalych wykladach p. Feugere’a, wyjatkowo
poswieconych wiekowi XVII, Paul Albert jest
czwartym z kolel profesorem, ktéry o roman-
tyzmie mowic¢ bedzie. Dziwnym zbiegiem oko-
licznosei, jakkolwiek walka z klasykami, jak
. wszedzie, tak 1 we Francyi, zostala raz na za-
wsze ukonczona, i o zawrocie do czasow pseudo-
klagyeznych mowy nawet by¢ nie mozZe, prze-
cie sprawa racyi samego romantyzmu mniej
zostala rozstrzygnieta, zatem wiecej do dzis in-
teresujaca.
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U nas romantyzm, oprocz éredniowieczny%h
tradycyi, wchlongwszy w siebie utwory wyo-
brazni ludowej, wsparl sie na bardzo szerokiej
podstawie, a przytem, przez swoj zwrot potezny
ku calemu ogélowi, zmienil do wysokiego stop-
nia swoj charakter, uprawnil sie niejako, zwia-
zal z zyciem, stal si¢ istota 1 prawdziwa poezya
ogolu. Niema watpliwodel, Ze mial i u nas wiele
zlych stron. Bez watpienia rozluznil do wysokiego
stopnia forme artystyczna i wprowadzil pewna
swawole jezykowa, zadowalajaca sie przewaga
mnostwa slow nad frescig. Rowniez kazal sie
czesto zapala¢ na zimno do rozmaitych gmin-
nych, do niebywalych istot i bohaterow, do bo-
gow, dawnych bozkéw litewskich, lub pomor-
skich, w czem nie bylo zadnej szczerosci, bo
inna sprawa, jesli poeta takie rzeczy od ludu
i w imie ludu maluje, a inna gdy udaje, Ze sam
w nie wierzy i czytelnikom kaze wierzy¢. Wpro-
wadzalo to pewng mode, pozbawiona wszelkiego
rozsadku i prawdy. Z drugiej strony w najwspa-
nialszym nawet swym zwrocie, w tym wlasnie,
ktéry go zwigzal z Zyciem i prawda uczué ca-
lego ogélu, nowy kierunek, gdy jako Gustavus
obiit, a jako Conradus natus est, popadl w misty-
cyzm, nastroil chorobliwie uczucia i wyobraz-
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nie, uchrystusowal i ubdstwil wszystko; zdjal
z ogolu wszelka odpowiedzialnose, zatem zamk-
ngl oczy na potrzebe rachowania si¢ i odra-
dzania z win. To wszystko bylo takZe wina,
ale ze stanowiska spolecznego, na ktorem za-
trzymywac sie dluzej nie chce. Swoja droga
zwrot byl dokonany: z Gustawa zrodzil sie Kon-
rad, a przezen. jedna wiecej, zdrowa, zyciowa
i prawdziwa zasada zostala zapewniona.

Nic podobnego w znaczeniu ogélnem nie stalo
sie we Francyi. Warunki tu byly inne. Roman-
tyzm francuski nie moégl by¢ i nie byl czems
tak z wnetrznodci narodu francuskiego plyna-
cem i nigdy nie stal sie bezposrednio patryo-
tycznym. Z drugiej strony nie oparl sie takze
na podstawie ludowej, z tej prostej przyczyny,
ze podstawy tej braklo w samym ludzie. Fan-
tazya ludéw slowianskich to prawdziwie prze-
zroczysta powierzchnia jeziora, w ktérej odbija
si¢ wszystko: ziemia, pola, lasy, stepy, slonce
i gwiazdy. Co wiecej, odbicie to nie jest tylko
biernem. Z polgczen owych roznych pierwiast-
kow przyrody, z owego popedu dopatrywania
w nich Zyjacej duszy, z pewnej wrodzonej tym
ludom sklonnosci do mistycyzmu, powstaje ty-
sigce nowych postaci: wil, dziwoZon, rusalek
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1 switezianek, upioréw. Wobec nich poréwnanie
fantazyi do toni jeziora juz nie wystarcza. Jest
ona raczej zwicrciadlem czarnoksieskiem, w kto-
rem odbija sie nietylko krajobraz, ale jego du-
sza odgadnieta i w tysiacu ksztaltéw upostacio-
wana, w ktérem zmartwychwstaje przeszlosé,
a nawet przyszlosé zarysowywa sie w mglistych
obrazach.

Wezmy klechdy i bajki polskie, dumy ruskie,
epiczne piesni serbskie, lub niedawno wynale-
zione bulgarskie! Czyz nie przesuna one przed
naszemi oczyma kraju, historyi, hufcow, zbroj-
nych ryeerzy ze skrzydlami, kozakow plawia-
cych sie w trawach po pachy, junakow serb-
gkich, Turkéw, Tatarow, jakichs postaci kro-
lewskich, nawpol w przeszlosci i bajce rozply-
nietych, a przez wyzsze sily wspomaganych? !
Sa to po prostu cale $wiaty wskrzeszone, od- .
gadnicte lub wysnione. A kto i kiedy te piesni
tworzyl? Gdzie sa ich autorowie? Doprawdy,
mimowoli nasuwa sie poréwnanie, Ze, jako na
piaskach drogowych w czasie ciszy i letniego
upalu zaczyna sie czasem ni stad ni zowad
kreci¢ i powstawa¢ Kku goérze zwichrzony slup
pylu, tak i nad rowning gléw ludzkich na Slo-
wianszezyznie zrywa sig czasem nhagle 1 wy-



strzela ku niebu piesn gminna, ta <arka przy-
mierza miedzy dawnemi i nowemi laty».

Bez wszelkiej z gbéry powzietej chelpliwosci
powiedzie¢ mozna, ze malo szczepow odznacza
sig taka szczegolna i tworeza zdolnoscia po-
etyczna, a przedewszystkiem nie odznacza sie
nia, lud francuski. Jedni tylko Bretonowie cos
tworza, ale to i jezyk i tradycya i nastréj du-
chowy bardzo odrebny. Prowancya, owa <Rus
francuska», jak ja niektérzy nazywaja, ma
swoja wspaniala pierwotna literature, ktoraby
mogla posluzyc jako dowdd przeciwny, gdyby
nie to, Ze po uwazniejszym rzucie oka latwo
przekonaé¢ sie moZna, #ze literatura ta nigdy nie
byla gminna. Wszystkie jej utwory sg dzielami
literackiemi, czego sama ich forma i sztuczne
ukladanie rymow w asonancye dowodzi. Spie-
wali piesni te trubadurowie, chodzac od zamku
do zamku, za przedmiot uczué biorac piekne
kasztelanowe, za przedmiot pieéni uczucia. Zy-
cia gminnego, jego doli, jego prostoty i wierzen
niema w nich zupelnie. Pytalem o charakter
tej literatury ludzi wylacznie sie jej poswieca-
jacych i przekonalem sie, Ze zaden z nich nie
przyznawal jej charakteru ludowego. O reszcie
Francyl mniej jeszcze mozna powiedziec., U nas
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fantazya i poezya ludowa zasila ksiaZzkows, tu
odwrotnie: ksiazkowa ludowa. Na dowdod mogl-
bym przytoczy¢ piesni, ktére sam slyszalem
w Normandyi, a ktérych znakomita wickszos¢
literackiego jest pochodzenia. W $éwieta i uro-
czystosci, dziewczyny tworzace korowod spie-
waja tam utwory Ponsarda, nie rozumiejac cze-
stokro¢ ich znaczenia.

Romantyzmowi francuskiemu braklo wiec
tej drugiej podstawy Zywotnej, jaka zdobyl so-
bie u nas. Piesni obrzedowe, laczace bezposred-
nio poezye z zyciem, wyobrazenia poetyczne
gminne, nie podsycily go tu pierwiastkami praw-
dy realnej. U nas naduzywano niewatpliwie ca-
lego tego aparatu gminnego, mimo tego jednak
nie przestal on by¢ ogniwem, wiazacem lud
z poezya, zatem zyciowa cecha tej ostatniej.
‘We Francyi nowy kierunek nie zwrocil sie
wecale do ludu. Céz mu wiec pozostalo? Ofto
sredniowieczna tradycya, jej zamki, klasztory,
rycerze, jej wybujaly indywidualizm, uoso-
biony w postaciach istotnie romantycznych
az do zdziczenia, a nast@nie tworzenie wedle
tych wzoréw nowszych juz postaci, réwnie zdzi-
czalych, réwnie wyjatkowo przeciwstawiajacych
sie spoleczenstwu, niby dla niego za wielkich,
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a w gruncie rzeczy chorych na potworny roz-
rost wlasnego ja, wspanialych, gdy sie bierze
z dobra wiara, smiesznych, gdy wionie na nie
wiatr sceptycyzmu.

Jesli¢ teraz zgodzimy sie, Ze poezya szczera
i prawdziwa ma przylozy¢ ucho do piersi na-
rodowej, podslucha¢ bicia serca ludu, pochwy-
ci¢ jego uczucia, porywy i tesknote ku temu,
co na tym s$wiecie lichym, plaskim, powszednim
jest lepszem; jesli¢ zadanie jej jest dosiegnac
tego, co nie jest dospiewane 1 z rozproszonych
w calym narodzie pajeczych nici marzen i my-
sli utka¢ wiclkg a gliczng tkanine poezyi — to
trudno zaprzeczy¢, ze romantyzm francuski nie
spelnil tego zadania. Byl on niewatpliwie poste-
pem, bo wywalezyl swobode dla ducha, rozkul
poezye z kajdan przepisow i wreszcie wprowa-
dzil do niej tres¢ nowa, o tyle wyZsza od daw-
nej, ze ta $redniowieczna tradycya byla badz
co badz francuska, nie zas grecka albo rzym-
ska. Ale, z drugiej strony, rewolucya wykopala
przepas¢é miedzy tymi czasami a dzisiejszym
wiekiem. Zmienily sie pojecia, wyobraZenia,
zmienil sie duch narodu do tego stopnia, Ze po-
stacie mnichéw i rycerzy, pobudki ich ueczug,
powody postepkéw staly sie po prostu niezrozu-



mialymi. Rycerz sredniowieczny ze swoja na-
iwna wiara w Swietych i czarownikow, ze swo-
im slepym zapalem do Zycia, ze swemi poje-
ciami o honorze, zemscie, milosci i nienawisci
it. p, jest dzis postacia réwnie obca, jak kazdy
klasyczny bohater.

Hernani jest anachronizmem, Dzi$ trzeba sie
do takich istot sztucznie nastrajac¢. Proba za-
tem tlomaczenia dzisiejszych uczu¢ i popeddw
poetycznych za pomoca tradyeyi sredniowiecz-
nej nie udala sie zupelnie. Jednoczesnie, wybu-
jaly egotyzm tak zwanych dusz dzikich, jak
rowniez nieuznawanych i zbolalych bohaterow,
ktérych romantyzm tysiacami na tle nowszego
juz zycia naplodzil, nie mogl osta¢ sie wobec
ogolnego sceptycyzmu. Wszystko to, razem wzie-
te, sprawilo, Ze romantyzm francuski nie uczy-
nil zadosy¢ poetycznym potrzebom wieku i na-
rodu. Byl i pozostal tylko Kkierunkiem, i dalej
nie jakas piesnia z dwoch niewyczerpanych
zrodlisk: serca i prawdy plynaca, ale przed-
miotowa sztuka, majaca swe przepisy 1 ograni-
czenia. Za wskazowke, ze tak jest, moze poslu-
zyé i to, Ze gdy nasz romantyzm, na szerszych,
jak wspomnialem, podstawach oparty i bar-
dziej przenarodowiony, chwytal przewaznie za
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forme lirvezna, jako najbardziej popularna, fran-
cuski brat szturmem glownie featr. Po zacietej
walce zwyciczyl, ale nie zapanowal i obecnie
coraz silniejsza budzi reakeye.

Jest nig naturalizm, czyli zwrot do zwyczaj-
nego codziennego zZycia, do realnych charakte-
row i do rzeézy wistych stosunkow. Zauwazono,
ze zycie, takie jak jest, podpatrzone tylko nie-
co glebiej, ma w sobie tyle zagadnien i swo-
ich «byé¢ albo mnie byc¢», — nad niemi war-
to si¢ zastanawia¢. Sadzono, Ze sztuka, jesli
zwroel sie w te strone, nie utraci ani jednego
ze swoich efektownych srodkow dzialania, a
uzyszeze nowy, uieodparty: prawde. Powstala
wice nowa szkola, ktéra jest w literaturze po-
niekad tem, czem byla flamandzka w malar-
stwie. Fantazya poszla w niej juz nietylko pod
straz prawdopodobienstwa i prawdy, ale popro-
stu rzeczywistosci, Autorom chodzilo i chodzi
o to, aby przedewszystkiem malowa¢ wiernie,
by lapa¢ zZycie na goracym niejako uczynku,
a zadanie to wydalo sie tak pierwszorzednem,
Ze wobec niego pomysl, to jest zestawienie fak-
tow 1 osob, czyli tak zwana bajka wraz ze
swoim sensein moralnym, musiala ustapic i)ierw—
szego pola wykonaniu. Nie stawiano wpraw-
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dzie tego jako warunku, ale w rzeczywistodci
w rozwoju dalszym tak wypadlo. Zwrot ten
uwydatnil sie szczegolnie] w powiesciopisarstwie,
w ktérem tez, poczawszy od Balzaka i Stend-
hala, a skonczywszy na Zoli i Dandecie, potez-
nych liczy przedstawicieli. Czy jednak kluez
do Sezamu zostal przez to wynaleziony, a no-
wy wspanialy widnokrag dla literatury odkryty?
Trudno powiedzie¢: tak! — réwniez jak trudno
byloby twierdzi¢, Ze poza powszedniem zyciem
niema juz prawdy.

Dla powiesei naturalizm byl w zasadzie zna-
komitym, niezbednym i moZe jedynym krokiem
naprzéd. Ale sama tres¢, nadajaca sie do jed-
nej formy, nie nadaje si¢ do drugiej. Co jest od-
powiednie dla powiesci, mozZe nie byé odpo-
wiedniem dla poezyi. Jakoz niepodobna zaprze-
czy¢, Ze istnieje pewien rozbrat micdzy trescia
realnego zZycia a forma poezyi, pewien dyso-
nans, dajacy sie objasni¢ tem, Ze sama forma
poezyi, wiersz, rytm, rym, jest juz czems wy-
zej nastrojonem, niezwyklem i w stosunku do
codziennego zycia egzaltowanem. Ludzie w zwyk-
lych zZyciowych warunkach nie méwia rytmicz-
nie, cheie¢ wiec mie¢ ich rzeczywistymi, a za-
razem mowigcymi wierszem, jest takaz samg
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sprzecznodeig formy z treseig, jaka widzimy
w operze, gdy np. spiskowcy, zamiast szeptac,
spiewaja. Dla poezyi wiec nowy zwrot musial
by¢ w najlepszym razie wskazowka, zasilkiem,
nigdy odrodzeniem i wstapieniem na nowa dro-
ge. «Ty, labedziu, lataj pod niebem!» — mowil nie-
gdys do Pindara i o Pindarze Horacy. Jest przy-
tem w masach ludzkich pewna suma dazen
i pragnien oderwania si¢ od rzeczywistego zy-
cia, zapomnienia o niem. Doprawdy, pesymisci
bardzo zbrzydzili ten Swiat, a rzeczywistos¢ do-
pomaga codzien .ich filozofil. Ta straszna roz-
terka miegdzy pragnieniem niepohamowanem
szczescia a konieczng niedola, miedzy wysile-
niami Zycia a niecuchronna s$miercia, rodzi 0gol-
ny nastréj, w ktorym czlowiek, zmeczony az
nadto Zyciem, radby, niech na chwile, o niem
zapomnie¢ i choé¢, w poezyi znalezé jakies pier-
wiastki wieczne, a blogie i kojace. Tym to wo-
laniom dusz umeczonych, tym daZeniom i po-
trzebom, bardzo przecie naturalnym, bo wro-
dzonym, naturalizm literacki nie czyni zadosc.

Co wigcej, nie wiem, dlaczego tak jest, ale
tak jest: raz stangwszy na gruncie rzeczywi-
stosei, stacza si¢ latwo, jakby po réwni pochy-
lej, az tam, gdzie rzeczywistod: staje sie pla-
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skoscig, zaczyna wstydzic sie kazdego uniesie-
nia i kazdego porywu. Mlodosé¢, jej egzaltowa-
ne slowo, jej rumieniec zapalu, bijacy na twarz,
jej skry w oku wydaja mu sie przesada. Do-
prowadzony do krancow, a doprowadzony by-
wa wszedzie przez jakas fatalng koniecznoge,
staje sie bardziej powszednim i sromotniejszym,
niz zycie samo. Zatraca sie wowczas stopniowo
tratny rzut oka na to, co jest prawda pickna,
a co obrzydliwa, i ogélny poziom literatury spa-
da coraz nizej.

Tak stalo sie we Francyi. Romantyzm jej
byl zbyt jednostronnym, a naturalizm, o ktory
dzi8 Figaro wydrapuje oczy panu Zoli, prze-
bral miare estetyczna, zaciesnil dobrowolnie
swoje granice i obnizyl wlasne znaczenie. Wez-
my powies¢ dzisiejsza fruncuska. Co za brak
w niej rzeczywiscie wszelkich wyzZszych idei,
podnioslejszych mysli, szerszych pragnien, slo-
wem wszystkiego, z czego sie sklada powazne
i rozwiniete Zycie! Wojna, miecz, ogien srozy
sic nad krajem, a w powiesci przyjaciel Zone
mezowi balamuci; cesarstwo rozpada sie w gru-
zy, a przyjaciel Zone balamuci; nastaje rzecz-
pospolita, walka partyi, korab narodowy, bity
wichrami, chwieje sie, przechyla, skrzypi, a pray-
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jaciel Zone balamuci. Wieczny temat! wiecznie
toz samo nedzne tuzinkowe Zycie! wiecznie ciz
sami bohaterowie, z ktorych kazdy taki sobie
plerwszy lepszy frant, dziesie¢ razy mniej wart
nawet od swego autora, i wiarolomna dama,
i rogaty maz. O ile wyborna i pewna siebie
faktura, o tyle uderzajace ubostwo mysli. Mi-
fos¢ — to odwieczne prawo, to sila zyciowa, to
dobroczynny geniusz naszego globu: zgoda!
Przez nia chaos stal sie porzadkiem, przez nia
kwitna kwiaty, zielenia sie drzewa, utrzymuja
gatunki, rozwija ludzkos¢, promienieja sztuki
piekne, rozegrywa sie zycie: ani slowa! To naj-
silniejsze 1 najstarsze z praw natury moZe zla-
ma¢ wszystkie inne, wszystkie sztuczne wiezy
i przeszkody. Mozna przeciw tej sile mowic,
ale oprze¢ sie jej niepodobna: ona usprawiedli-
wia i okupuje wszystko, ale to tylko wielka,
dogrobowa i niezlamana milosé. Tak ja uwazac
i vswieca¢ sztuka i literatura ma prawo. Ale
w literaturze francuskiej jej niema. Istnieje ifyi-
ko romans. Bohaterowi powiesciowemu do glo-
wy nawet nie przychodzi powiedzie¢ uwiedzio-
nej. kobiecie: «Jesli mnie kochasz, to badz moja
na zawsze, Zerwij z mezem, ze Swiatem, ze
wszystkiem i pojdz ze mng!» Jesli sie komu zda-
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rzy szezeScie rozkochaé kobiete, a nieszeczedcie,
ze ta kobieta jest cudza Zong, taki czlowiek
uczciwiej zapewne robi i prawdziwiej kocha,
gdy zajrzawszy mezowi w bialka oczu, powia-
da mu: «Kocham panska zone, zatem nie moge
by¢ panskim przyjacielem!» Milosé idzie wtedy
na cene zycia, zatem jest uczuciem prawdziwie
drogiem, silnem jak burza, zatem usprawiedli-
wiajacem. Mniejsza, jak sie dramat skonezy,
ale dramat dramatem. Ze jednak w zyciu tak
sie nie dzieje, Ze wygodniej jest kochac sie
w sekrecie, potem sie sobie sprzykrzyc i pojsc
«kazde w swoja droge» bez halasliwych zajsé
z mezem, Ze to sie czeSciej zdarza, a przeciwne
postepowanie byloby egzaltacya — wiee powiesé
francuska realna przyjmuje tylko romans, opi-
suje i wyslawia tylko romans.

Jakze nieslychanie malo jest wyjatkow od
tego ogolnego prawidla! jakze malo kto wycho-
dzi z tego lichego i plaskiego kolka stosunkow
toivarzyskich i konwencyonalnych, w ktérych
rozegrywa sie glownie wiarolomstwo! Do niko-
go z rowng slusznoscia, jak do wiekszosci au-
tor6w francuskich, nie mozZnaby przystosowac
slow:
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»Jego mysla, jego mowa

Nie odetchnie piers szeroka;
Nie pomysli jego slowa,

Skier nie wezmie z jego okae.

Moéwia o owem wiarolomstwie i jego mar-
nem tle, e jest to umyslne kladzenie palca na
rane spoleczng. Nie prawda! Jest to lubowane
sie w kwestyl. Coz u licha! czy niema juz o
czem lepszem do moéwienia? W spoleczenstwie
wigce] jest ran wazniejszych, o ktérych si¢ nie
wspomina, a o te] mowi kazda powiedc, bo ten
jalowy grunt dostarcza pola do opiséow, do ude-
rzajacych realizmem opowiadail, do lapania
trafnego charakteréw i temperamentéw. Odro-
dzone dzis do pewnego stopnia stronnictwo re-
publikanskie lepsze jest pod tym wzgledem od
swej literatury, bo w niem sa przeciez procz
uwiedzionych lub uwies¢ sie majacych meza-
tek, jeszcze 1 inne kobiety, a przedewszystkiem
jeszcze inne idee. Jest oto zaraz gluche jakie$
przekonanie, ze poezya 1 powies¢é musza sic
zmieni¢: pierwsza sta¢ sie piesnia narodu, dru-
ga wylezé raz przecie z pod malzenskiego 162-
ka; jest jakies instynkfowe poczucie potrzeby,
aby cala literatura pigkna, zatem cala litera-
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tura tworcza weszla na inne drogi, wziela roz-
brat ze zdziczalym egotyzmem, z romansem,
a wsiaknela w siebie nowe mysli i nowe idee,
wielkie a godne odradzajgcego sie narodu. Tyle
przecie nowych poje¢ politycznych, spolecznych
i filozoficznych krazy w powietrzu. Pojmuje je
rozum, i stad rodzi sie nauka, ale odezuwa ser-
ce, i z tych uczu¢ moze wykwitnaé odrodzona
literatura. Jak sie to stanie i kiedy? — trudno po-
wiedzie¢. Czuja jednak ludzie, Ze to, co jest,
nie wystarcza. Jedni sadza, Zze te reforme zba-
wienna przeprowadzi wlasnie powrdcony na szla-
chetne drogi naturalizm, i w Zoli, ktéry wiecej
od innych zwrécil si¢ do spolecznych zagad-
nien, widzg, jesli nie odkupiciela, to przynaj-
mniej poprzednika, prostujacego drogi Panskie.
Inni nic nie widza; wszyscy czekaja czegos,
a tymeczasem biegna, gdzie mozna slowo nowe
uslysze¢, oblegaja katedre filozoficzng pana
Caro i literackg Albert’'a; zajmuja sie spra-
wami literackiemi, spieraja sie sami, wolaja
o swiatlo.

Wsréd tego zametu nieskrystalizowanych
poje¢, wsrod tych zapytan: dokad is¢? — i tego
gwaru gonitwy za nieoznaczonym jeszcze ide-
alem, bialowlosy ojciec romantyzmu, osiwialy
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bard z Guernesey kladzie od czasu do czasu
krzepngce palce na harfe. Sluchaja go! Palce
stare 1 harfa moze za stara, ale on jeden przy-
najmniej nie bal sig nigdy wielkich idei.



KOMEDYA Z POMYLEK

Szkic z Zycia amerykanskiego



WSTEP.

Wypadek, ktéry posluzyl mi za przedmiof
do niniejszego szkicu, podobno zdarzyl sie istotnie
w jednem z amerykanskich miasteczek. Czy
zdarzyl sie on na wschodzie, czy na zachodzie,
nie moglem sie dopyta¢, i naprawde nic nikomu
na tem nie zalezy. By¢ moze takze, Ze jaki no-
welista amerykanski lub niemiecki skorzystal
juz z niego poprzednio, co wedlug mego zdania,
powinno byé réwnie obojetne dla czytelnikow,
jak i kwestya miejscowosci.

Korzystajac ze swobody autorskiej, opowia-
dam rzecz, jakoby sie dziala w Kalifornii; przy-
tem bede sig staral podac¢ kilka charakterystycz-
nych rysow z tutejszego malomiejskiego Zycia.

Zdarzylo sie przed pieciu lub szeSciu laty,
Ze w hrabstwie Marypoza odkryto w pewnej
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miejscowosel zrédla nafty. Ogromne zyski, jakie
kopalnie podobne przynosza w Newadzie i w in-
nych Stanach, sklonily zaraz kilku przedsigbier-
cow do zawiazania towarzystwa, z celem wy-
zyskiwania nowo odkrytych Zrédel. Sprowadzo-
no rozmaite machiny, pompy, dzwignie, drabiny,
beczki i beczulki, Swidry i kotly; pobudowano
domy dla robotnikéw, ochrzczono miejscowosé
Struck 0il, i, po niejakim czasie, w okolicy pu-
stej i bezludnej, ktora przed rokiem zamieszki-
waly tylko kujoty, stanela osada, zloZona z kil-
kudziesieciu domoéw i zamieszkana przez kilku-
set robotnikow.
~ We dwa lata pézniej, Struck Oil nazywalo si¢
juz Struck Oil city. JakoZz bylo to juz «<city»
w calem znaczeniu tego wyrazu. Prosze zauwa-
zy¢, ze mieszkal tu juz szewe, krawiec, ciesla,
kowal, rzeznik i doktor Francuz, ktéry w swoim
czasie, we Francyi, brody golil, ale zreszta czlo-
wiek suczony» i nieszkodliwy, co juz w amery-
kanskim doktorze znaczy bardzo wiele.
Doktor, jak sie najezesciej zdarza po malych
miasteczkach, trzymal zarazem apteke i poczte;
mial wiec potréjng praktyke. Aptekarzem byl
rownie nieszkodliwym, jak doktorem, albowiem
w aptece jego mozna bylo dostaé tylko dwoich
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lekarstw: syropu cukrowego i leroa. Cichy ten
i lagodny staruszek mawial zwykle swoim pa-
cyentom:

— Nie obawiajcie sie nigdy moich lekarstw.
Mam zwyczaj, Ze gdy choremu daje lekarstwo,
sam zawsze zazywam taka sama doze, bo ro-
zumuje sobie, Ze jesli ono mnie zdrowemu nie
zaszkodzi, to nie zagzkodzi i choremu. Czy nie
prawda?

— Prawda! — odpowiadali zaspokojeni oby-
watele, ktérym nie przychodzilo jako$ na mysl,
ze obowiazkiem doktora jest nietylko nie za-
szkodzi¢ choremu, ale pomédz.

Pan Dasonville — tak si¢ nazywal doktor —
wierzyl jednak szezegolniej w cudowne skutki
leroa. Nieraz na mityngach, zdejmowal kape-
lusz z glowy i zwracajac sie do publicznosci,
mowil:

— Panowie i panie! przekonajcie sie, co to
jest leroa! Mam lat siedemdziesiat; czterdziesci
lat, jak zazywam codzien leroa, i patrzcie: nie
mam ani jednego siwego wlosa na glowie.

Panie i panowie mogliby znowu zauwazyc,
ze doktor nie mial wprawdzie ani jednego si-
wego wlosa, ale nié*mial teZ Zadnego, bo glowa
jego byla Iysa, jak klosz lampy. Ale Ze uwagi
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podobne w niczem nie przyczynilyby sie do wzro-
stu Struck Oil city, nie robiono wiec ich wecale.

Tymeczasem Struck Oil city roslo i roslo. Po
uplywie dwoch lat, przeprowadzono do niego
odnoge kolei zelaznej. Miasto juz mialo swoich
urzednikéw wybieralnych. Doktor, ktorego lu-
biono powszechnie, zostal, jako przedstawiciel
inteligencyi, sedzia; szewc,aZyd polski, mister
Devis (Dawid) szeryfem, to jesk naczelnikiem po-
licyi, ktoéra skladala sie z szeryfa i z nikogo
wiecej; pobudowano szkole, ktorej kierunek ob-
jela umyslnie sprowadzona «School Malams,
przedwieczna dziewica, majaca wieczna fluksye;
nakoniec stanal pierwszy hotel pod nazwg: «Uni-
ted States Hotel».

<Business» ozywil si¢ takze niezmiernie. Wy-
woz nafty przynosil piekne zyski. ZauwaZono,
Ze mister Devis kazal pobudowaé przed swoim
skladem wystawke szklang, podobng do tych,
jakie zdobia sklepy szewskie w. San- Francisco.
Na nastepnym mityngu obywatele zlozyli pu-
bliczne podzigkowanie panu Devis za tg «nowa
ozdobe miasta», na co mister Devis odpowie-
dzial ze skromnoscig wielkiego obywatela: Thunk
you! thank you! Of wey!

Gdzie jest sedzia i szeryf, tam bywajg spra-
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wy. Wymaga to pisaniny i papieru, zatem na
rogu Cojotesstreet 1 1-szej powstalo sfationery,
to jest sklad papieru, w ktérym sprzedawano
takze dzienniki polityczne i karykatury, przed-
stawiajace Granta w postaci chlopca dojacego
krowe, ta zas z kolei miala przedstawiac Stany
Zjednoczone. Obowiazki szeryfa nie nakazywaly
mu weale wzbrania¢ sprzedazy podobnych ry-
cin, bo to do poli nie nalezy.

Ale nie koniec jeszcze na tem. Miasto amery-
kanskie nie moze zyc¢ bez dziennika; po uply-
wie wiec roku drugiego, powstalo pismo pod
tytulem: Saturday Weekly Review (Przeglad So-
botni Tygodniowy), liczace tylu prenumeratorow,
ilu bylo mieszkancow w Struck Oil city. Re-
daktor tego dziennika byl zarazem jego wy-
dawca, drukarzem, administratorem i roznosi-
cielem. Ten ostatni obowiazek przychodzil mu
tem latwiej, ze, procz tego, trzymal Kkrowy
i kazdego rana musial roznosi¢ mleko. po do-
mach. Nie przeszkadzalo mu to zreszta wcale
rozpoczynac wstepnych artykulow politycznych
od slow: «Gdyby nasz podly prezydent Stanéw
Zjednoczonych poszedl za rada, ktoérej udzieli-
lismy mu w zeszlym numerze» i t. d.

Nie braklo wige, jak widzimy, niczego w blo-
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gostawionem Struck Oil city. Précz tego, ponie-
waz gornicy, trudnigey sie wydobywaniem nafty,
nie odznaczaja sie ani gwaltownos$cia, ani gru-
bymi obyczajami, cechujacymi poszukiwaczow
zlota, bylo wiec w miescie spokojnie. Nikt z ni-
kim sie nie pobil, o lynchw ani bylo slychac;
zycie plynelo spokojnie, jeden dzien byl podobny
do drugiego, jak dwie krople wody. Rankiem
kazdy zajmowal sie batsinesﬁm, wieczorem oby-
watele palili Smiecie na ulicach, i, jesli nie bylo
mityngu, szli spa¢, wiedzae, ze jutro takze beda
palili $miecie wieczorem.

Jedynym klopotem szeryfa bylo to, Ze nie
mogl oduczy¢ obywateli od strzelania z kara-
binéw do dzikich gesi, przelatujacych wieczo-
rami nad miastem. Prawa miejskie zabraniaja
strzela¢ na ulicach. «Zeby to byla jaka parszy-
wa Iniescina, — mawial szeryf — no, to-nie mo-
wie, ale w takiem wielkiem miescie pif! paf!
pif! pat! to jest bardzo niepicknie».

Obywatele sluchali, kiwali glowami, odpowia-
dali: O yes! — ale gdy wieczorem na zarumienio-
nem niebie zjawily sie biale 1 szare sznury,
ciggnace z gor nad ocean, kazdy zapominal
o przyrzeczeniu, porywal karabin, i strzelanina
rozpoczynala sie na dobre. '
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Pan Devis mégl wprawdzie zaprowadzi¢ kaz-
dego winnego do sedziego, a sedzia mogl go
ukara¢ pienieznie, ale nie trzeba bylo zapomi-
nac¢, Ze winni byli zarazem w razie choroby pa-
cyentami doktora, a w razie podarcia trzewikow
gosémi szeryfa; zZe za$ reka reke myje, wige
reka rece nie robi krzywdy.

Bylo wiec spokojnie w Struck Oil city, jak
w niebie; nagle jednak skonczyly sic te pickne
dni,

Grocernik zaplonal émiertelna nienawiscia do
grocerniczki, a grocerniczka do grocernika.

Tu potrzeba moze objasni¢, co w Ameryce
nazywa sie grocery. Grocery tedy, czyli grocer-
nia, jest to sklep sprzedajacy wszystko. Mozna
tam doséa¢ maki, kapeluszy, cygar, miotel, gu-
zikow, ryzu, sardynek, koszul, sloniny, nasion,
bluz, spodni, szkiel do lamp, siekier, sucharkdow,
talerzy, papicrowych kolnierzykow, suszonych
ryb, slowem wszystkiego, czego czlowiek moze
zapotrzebowac. Z poczatku byla tylko jedna gro-
cernia w Struck Oil city. Trzymal jg Niemiec,
imieniem Hans Kasche. Byl to sobie flegmatyczny
Niemiec, rodem z Prus; mial lat trzydziesci pie¢
i wylupiaste oczy; nie Dbyl otyly, ale dosé za-
zywny; chodzil zawsze bez surduta i fajki
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nigdy nie wypuszczal z zebdéw. Po angielsku
umial tyle, ile potrzeba bylo do businessu, zreszta
ani w zab. Handel jednak prowadzil dobrze, tak,
Ze po roku mowiono juz w Struck Oil city, ze
«byl wart» kilka tysiccy dolardw.

Nagle jednak zjawila sie druga grocernia.

I, dziwna rzecz! Pierwsza trzymal Niemiec,
druga zalozyla Niemka. Kunegunde und Eduard,
Eduard und Kunegunde! Zaraz tedy zapoczela
sie miedzy obiema stronami wojna, a rozpoczela
sie od tego, Ze panna Neuman, czyli, jak sig
sama nazywala «Niumen», dala na powitalny
lunch placki pieczone, z maki pomieszanej z so-
da i alunem, Bylaby tem zaszkodzila najwiecej
samej sobie w opinii obywateli, gdyby nie to,
iz sama utrzymywala i stawiala swiadkow, zZe
poniewaz jej maka nie byla jeszeze rozpako-
wana, wiec te kupila od Hansa Kasche. Wyszlo
wiec na to, Zze Hans Kasche jest zazdro$nik
i nikczemnik, ktory zaraz z poczatku checial zgu-
bi¢c swoja rywalke w opinii publiczne]. Zreszty
bylo do przewidzenia, Ze dwie grocernie beda
rywalizowaly z soba, ale nikt nie przewidywal,
ze rywalizacya przejdzie w straszng nienawiscé
osobista. Nienawis¢ ta posunela sie wkroétce do
tego stopnia, ze Hans palil smiecie tylko wtedy,
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gdy wiatr wwiewal dym do sklepu jego prze-
ciwniczki; przeciwniczka zas nie nazywala ina-
czej Hansa, tylko «Doczmen» (Niemiec), co tenze
poczytywal sobie za najwicksza obelge. Z po-
czatku mieszkanicy Smieli sie z obojga, tembar-
dziej, ze zadne nie umialo po angielsku; powoli
jednak, skutkiem codziennych stosunkéw z gro-
cerniami, wytworzyly sie w miescie dwie partye,
Hansistow i Neumanistow, ktére poczely patrzeé
na siebie krzywem okiem, co moglo zaszkodzié
szezesciu 1 spokojnoscl rzeczypospolitej Struck
Oil city i sprowadzi¢ grozne na przyszlosé za-
wiklania. Gleboki polityk, mr. Devis, pragnal
leczy¢ zle u zrédla, wiec staral sic pogodzic
Niemke¢ z Niemcem. Bywalo nieraz, stanie na
grodku ulicy i méwi do nich rodowitym jezy-
kiem:

— No! co sie bedziecie klocié? Czy to nie
u jednego szewca kupujecie trzewiki? Mam te-
raz takie, Zze w calem San - Francisco niema
lepszych.

— Prézno chwali¢ trzewiki przed tym, ktory
niezadlugo bedzie bez butow chodzil! — przery-
wala kwasno panna Neuman.

— Ja nie robie sobie kredytu nogami — od-
powiadal flegmatycznie Hans.

PIS¥A H. BIENKIEWICZA T- X1 8
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A trzeba bylo wiedzie¢, Ze panna Neuman,
chociaz Niemka, miala istotnie piekne nogi; wiec
takie przycinki napelnialy jej serce Smiertelnym
gniewem.

W miedcie dwie partye poczely juz i na mi-
tyngach porusza¢ sprawe Hansa i panny Neu-
man; poniewaz jednak w Ameryce nikt w spra-
wie z kobieta nie znajdzie sprawiedliwosci, wiek-
szos¢ wiec przechylila sie na strone panny Neu-
man.

Wkrotce Hans obejrzal sig, Ze jego grocer-
nia zaledwie mu sig oplaca.

Ale i panna Neuman nie robila zbyt $wiet-
nych intereséw, bo znowu wszystkie kobiety
z miasta trzymaly strone Hansa; zauwazyly
bowiem, Ze ich mezowie zbyt czesto robia spra-
wunki u pieknej Niemki i za kazdym sprawun-
kiem siedza za dlugo.

Gdy nikogo nie bylo w zadnym ze sklepow,
Hans i panna Neuman stawali we drzwiach,
jedno naprzeciw drugiego, rzucajac sobie wza-
jem spojrzenia pelne zajadlosci, Panna Neuman
gpiewala wowczas sobie na nute Mein liber Au-
gustin:

— Doczmen, Doczmen, Do — Docsmen, Do —
Doczmen — men!
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Pan Hans patrzyl na jej nogi, potem na fi-
gure, potem na twarz z takim wyrazem, z ja-
kimby patrzyl n. p. na zabitego przed miesia-
cem kujota; potem, wybuchnawszy piekielnym
smiechem, wykrzykiwal:

— By God!

Nienawis¢ w tym flegmatycznym czlowieku
doszla do tego stopnia, Ze gdy rano ukazal sie
przed drzwia,mi', a panny Neuman nie bylo, kre-
cil sie, jakby mu czego braklo.

Dawno juz przyszloby miedzy nimi do pe-
wnych zajs¢ czynnych, gdyby nie to, iz Hans
byl pewny przegranej w kazdej urzedowej spra-
wie, a to tembardziej, i% panna Neuman miala
za soba redaktora Safurdey Weekly Review. Hans
przekonal si¢ o tem, gdy rozpuscil wiesc, Ze
panna Neuman nosi biust sztuczny. Bylo to na-
wet prawdopodobne, bo w Ameryce zwyezaj
to powszechny. Na nastepny tydzien jednak
w Saturday Weekly Review zjawil sie piorunu-
jacy artykul, w ktéorym redaktor, méwigc ogol-
nie o potwarzach <Doczmenéw», konczyl za-
pewnieniem uroczystem, jako <«dobrze poinfor-
mowany», ze biust pewne] spotwarzonej lady
jest prawdziwy. :

Odtad pan Hans pijal co rano czarna kawe
8%
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zamiast bialej, nie cheial bowiem bra¢ juz mle-
ka od redaktora, ale za to panna Neuman brala
stale dwie porcye. Procz tego kazala sobie uszyc¢
krawcowi suknie, ktorej forma stanika przeko-
nala ostatecznie wszystkich, ze Hans byl po-
twarca. ‘

Hans, wobec chytrosci niewiesciej, uczul sie
bezbronnym; a tymeczasem Niemka, stajac przed
sklepem kazdego ranka, spiewywala coraz glos-
niej:

— Doczmen, Doczmen, Do — Doczmen, Do —
Doczmen — men.

— Co ja jej moge zrobi¢? — myslal Hans. —
Mam zatruta pszenice na szczury, chochym tez
jej kury wytrul? Nie! Kaza mi zaplaci¢! Ale
wiem co zrobie.

I wieczorem panna Neuman, ku wielkiemu
sweru zdziwieniu, spostrzegla pana Hansa, zno-
szacego peki dzikich slonecznikow i ukladaja-
cego je, jakoby w sciezke pod zakratowanem
okienkiem piwnicy. «Ciekawam, co to bedzie —
myslala sobie: — pewno co$ przeciw mniel« —
A tymcrzasem sciemnilo sie. Pan Hans ulozyl
sloneczniki we dwie linie, tak, ze srodkiem tylko
zostawala wolna droga do okienka piwnicy; po-
tem wyniosl jakis przedmiot okryty plotnem,
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obrécil sie plecami do panny Neuman, plétno
z tajemniczego przedmiotu zdjal, pokryl go lise-
mi ze slonecznikow, nastepnie zblizyl sie do
muru i poczal kreslic na nim jakies$ litery.

Panna Neuman umierala z ciekawosci.

— Pewno na mnie co$ pisze — myslala; —
ale niech tylko wszyscy spaé¢ pojda, pojde zo-
baczy¢, chocbym miala skonac.

Hans, skonczywszy robote, poszedl na gore
i wkrotce zagasil §wiatlo. Wowezas panna Neu-
man zarzucila napredce na siebie szlafroczek,
wdziala pantofle na gole nogi i dalejze przez
ulice. Doszedlszy do stonecznikéw, szla prosto
sciezka do okienka, chcac przeczyta¢ napis na
scianie. Nagle oczy jej wyszly na wierzch, rzu-
cila sie wierzchnia polowa ciala wstecz, a z ust
wyrwalo jej sig bolesne: «Aj! aj!'» — potem Zzas
rozpaczliwy okrzyk: «Ratunku! ratunku!l!»

Okno na gérze podniosto sie do géry.

— Was ist das? — rozlegl sie spokojnie glos

Hansa. — Was ist das?
— Doczmenie przeklety! — wrzeszczala pan-
na — zamordowales mnie, zgubiles! Jutro be-

dziesz wisial. Ratunku! ratunku!
— Zaraz schodze — rzekl Hans.
Jakoz po chwili ukazal sie ze §wieca w reku.
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Spojrzal na panne Neuman, ktéra stala jak
przygwozdzona do ziemi, poczem wzial sic pod
boki i poczal sie smiac:

— Co to? To panna Neuman? Ha! ha! ha!
Dobry wieczor pannie! Ha! ha! ha! Zastawilem
zelaza na skunksy, a zlapalem panne! Pocos
panna przyszla zaglada¢ do mojej piwnicy?
Umyslnie napisalem na Scianie ostrzezenie, zeby
sie nie zbliza¢. Krzycz teraz panna; niech sie
ludzie zleca; niech wszyscy widza, Ze nocami
przychodzisz zagladaé do piwnicy Doczmena.
O mein Gott! krzycz, ale postéj sobie az do ra-
na. Dobranoc pannie, dobranoc!

Polozenie panny Neuman bylo okropne. Krzy-
czeC? ludzie sie zleca: kompromitacya! Nie krzy-
czec? sta¢ cala noc zlapana w Zelaza, a na
drugi dzien da¢ z siebie widowisko?.. A tu no-
ga boli coraz bardziej.. W glowie jej sie zakre-
cilo, gwiazdy pomieszaly sie ze soba, ksiezye
ze zlowroga twarza pana Hansa.. Zemdlala.

— Herr je! — wykrzyknal do siebie Hans: —
jesli umrze, to jutro zlynczuja mnie bez sadu.

I wlosy powstaly mu na glowie ze strachu.

Nie bylo rady. Hans poszukal czempredzej
klucza, aby otworzy¢ Zelazo, ale nie latwo bylo
otworzy¢, bo przeszkadzal mu szlafrok panny
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Neuman. Trzeba bylo go troche zwinagé, i.. mi-
mo calej nienawisei i strachu, Hans nie mogl
sie wstrzymaé od rzucenia oczyma na piekne,
jak gdyby marmurowe, nézki swej nieprzyja-
ciolki, oswietlone blaskiem czerwonego miesiaca.

Moglby ktos powiedzieé, Ze w nienawisci jego
byla teraz lito§¢. Otworzyl predko Zelaza, a ze
- panna nie poruszala sie jeszcze, wiec wzial ja
na rece i zanios! predko do jej mieszkania. Po
drodze znéw czul lito$¢. Potem wrécil do siebie
i cala noc nie mégl oka zmruzye.

Nazajutrz panna Neuman nie zjawila sie
przed swoja grocernia w celu $piewania: Docs-
men, Doczmen, Do — Doczmen... Moze sie wsty-
dzila, a moze knula w milczeniu zemste.

Pokazalo sie, Ze knula zemste. Wieczorem
tegoz jeszcze dnia, redaktor S. W. Review, wy-
zwal Hansa na kulaki i, zaraz na poczatku
walki, podbil mu oko. Hans jednak, przywie-
dziony do rozpaczy, zadal mu tyle straszliwych
cioséw, %Ze po krotkim daremnym oporze, re-
daktor padl jak dlugi, wolajac: Enough! enough!
(dosy¢! dosycl)

Niewiadomo jakim sposobem, bo nie przez
Hansa, cale miasto dowiedzialo sie o wypadku
nocnym panny Neuman. Po walce z redakto-
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nieprzyjaciolki, a pozostala tylko nienawisc.

Hans przeczuwal, Ze go spotka jaki$ niespo-
dziewany cios z nienawistnej reki, jakoz nie-
dlugo nan czekal. Wlaseiciele grocerni przyle-
piaja czesto przed sklepami ogloszenia o rozmai-
tych tewarach, zatytulowane zwykle «Nofice».
Z drugiej strony trzeba wiedzied, Ze grocernie
sprzedaja zwykle szynkom 16d, bez ktérego zZa-
den Amerykanin nie pije ani whisky, ani piwa.
Otoz nagle Hans zauwazyl, Ze przestano brac
u niego- 16d zupelnie. Ogromne kawaly, ktore
sprowadzil koleja, zloZzone w piwnicy, stopnialy;
szkody bylo na kilkanascie dolaréw. Dlaczego?
jak? co? Hans widzial, ze nawet jego stronnicy
brali codziennie l6d u panny Neuman; nie ro-
zumial wiec, co sie to znaczy, tem muiej, Ze sie
7 zadnym szynkarzem nie pogniewal.

Postanowil te rzecz wyjasnic.

— Dlaczego nie bierzecie ode mnie lodu? —
spytal lamana angielszezyzna szynkarza Peter-
sa, ktory wlasnie przechodzil kolo jego sklepu.

— Bo go nie trzymacie.

— Jakto, nie trzymam?

— No, bo ja wiem!

— Aber ja trzymam l6d.
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— A to co? — rzekl szynkarz, wskazujac pal-
cem ogloszenie, przylepione na domu.

Hans spojrzal i zzielenial ze zlosci. W jego
ogloszeniu ktos w wyrazie «Nofice» wydrapal ¢
ze srodka, skutkiem czego z «Notice» zrobilo sie
«No ice», co po angielsku znaczy: niema lodu.

— Donnerwetter! — wykrzyknal Hans i caly
siny i drzacy wpadl do sklepu panny Neuman.

— To jest nikeczemmos$é! — krzyczal zapie-
niony. — Czemu$ mi panna wydrapala litere ze
srodka?

— Com panu wydrapala ze srodka? — spy-
tala z glupia-frant panna Neuman.

— Litere mowie: ¢, mowie! Wydrapalas mi
panna t! Aber goddam! to nie moze by¢ dluzej.
Panna mi musisz zaplacié za lod! Goddam! god-
dam!

I straciwszy zwykla zimna krew, poczal
wrzeszezet jak opetany, na to panna Neuman
w krzyk. Ludzi si¢ nazlatywalo.

— Ratujecie! — wolala panna Neuman. —
Doczmen zwaryowal! Moéwi, Zem mu cos wy-
drapala ze srodka, a ja mu nic nie wydrapalam.
Com mu miala wydrapac¢? nic nie wydrapalam!
O! na Boga! wydrapalabym mu oczy, gdybym
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mogla, ale nic wiecej. Ja biedna kobieta, samal...
On mnie tu zabije, zamorduje!

Tak krzyczac, zalala sie rzewnemi Ilzami.
Amerykanie nie zrozumieli wprawdzie o co cho-
dzi, ale Amerykanie nie znosza lez kobiecych,
wiec Niemeca za leb i za drzwi. Cheial sie opie-
rac¢: gdzie tam! wylecial jak z procy, przelecial -
przez ulice, wlecial we wlasne drzwi i upadl
jak dlugi.

W tydzien potem, nad sklepem jego wisial
ogromny malowniczy szyld. Szyld wyobrazal
malpe, ubrana w pasiasta sukienke, bialy fartu-
szek z naramiennikami: slowem, zupelnie jak
panna Neuman. Pod spodem stal napis wielkie-
mi z6ltemi literami:

«Grocernia pod malpa».

Ludzi naschodzilo sie ogladac. Smiechy wy-
wabily panne Neuman przede drzwi. Wyszla,
spojrzala, zbladla, ale nie straciwszy przytom-
nosci, zawolala zaraz:

— Grocernia pod malpa? Nic dziwnego, bo
pan Kasche mieszka nad grocernia. Ha!

Cios jednak trafil ja w serce. W poludnie
slyszala, jak tlumy dzieci, przechodzac kolo
sklepéw ze szkoly, zatrzymywaly sie przed szyl-

dem, wolajge:
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Newman!

Tego bylo zanadto. Wieczorem, gdy przy-
szedl do niej redaktor, rzekla mu:

— Ta malpa to ja! wiem, Ze ja, ale nie da-
ruje swego. Musi on zdjaé i zliza¢ te malpe
wlasnym jezykiem przy mnie.

— Co panna chcesz robic?

— Ide zaraz do sedziego.

— Jakto zaraz?

— Jutro.

Rankiem wyszla i, zblizywszy sie do Hansa,
rzekla:

— Sluchaj, panie Doczmenie! wiem, ze ta
malpa to ja, ale péjdz-no ze mng do sedziego.
Zobaczymy, co on na to powie.

— Powie, Ze wolno mi malowa¢ nad moim
sklepem, co mi sie podoba.

— Zohaczymy to zaraz.

Panna Neuman ledwo mogla oddychac.

— A skad panna wie, Ze ta malpa to panna?

— Sumienie mi to mowi. Péjdz, péjdz do se-
dziezo, a nie, to cie szeryf w kajdanach zapro-
wadzi.

— Dobrze, pojde — rzek! Hans, pewny wy-
granej.
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Poprzymykali sklepy i poszli, wymyslajac
sobie po drodze. Dopiero przy samych drzwiach
sedziego Dasonvilla przypomnieli sobie, Ze oboje
nie umieja do$¢ po angielsku, aby sprawe wy-
tlémaczy¢. Co tu robié? Ot szeryf, jako Zyd
polski, umie i po niemieckn i po angielsku. Da-
lejze do szeryfa.

Ale szeryf siedzial wlasnie na wozie 1 za-
bieral sie do wyjazdu.

— Idzcie do devil! — krzyknal predko. —
Cale miasto przez was niespokojne! Chodzicie
w jednych trzewikach po calych latach! Ja
jade po «lumber». Good bye!

I pojechal.

Hans wzial sie pod boki.

— Musisz panna czeka¢ do jutra — rzekl
flegmatycznie.

— Ja mam czekad? Pierwej umre. Chyba,
ze zdejmiesz pan malpe.

— Nie zdejme malpy.

— To bedziesz pan wisial! Bedziesz wisial,
Doczmenie! Obejdzie sie i bez szeryfa. Sedzia
i tak wie, o co nam chodzi.

— A to pojdzmy i bez szeryfa — rzekl
Niemiec.

Panna Neuman mylila sie jednak. Jeden tylko
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sedzia w calem miedcie nie wiedzial ani slowa
o ich klétniach. Bogu ducha winien, staruszek
przyrzadzal swoje leroa, 1 zdawalo mu sie, Ze
swiat zbawia.

Przyjal ich, jak zwykle przyjmowal kazdego,
Z dobrocia i grzecznie:

— Pokazcie jezyki, moje dziecil.. — rzekl, —
Zapisze wam tu zaraz..

Oboje zaczeli macha¢ rekoma na znak, Ze
nie chea lekarstw. Panna Neuman powtarzala:

— Nie tego potrzeba, nie tego!

— Wiee czego?

Gadali jedno przez drugie. Co Hans slowo,
to panna dziesicc. Nareszcie Niemka wpadla na
koncept pokaza¢ na serce, na znak, Ze je pan
Hans przebil siedmiu mieczami.

— Rozumiem! rozumiem teraz! — rzekl
doktor.

Poczem otworzyl ksigzke i jal pisac, Spytal
Hansa: ile ma lat? — Trzydziesci szesc. Spytal
panny — nie pamietala dokladnie: tak cos$ kolo
dwudziestu pieciu. Al right! Jakie sa ich imio-
na? — Hans — Lora. All right! Czem sie trud-
nia? — maja grocernie. All right! Potem jesz-
cze jakies pytania. Nie zrozumieli oboje, ale



odpowiadali yes. Doktor kiwnal glowa. Wszyst-
ko skonczone.

Skonczywszy pisa¢, wstal i nagle, ku wiel-
kiemu zdziwieniu Lory, objal ja wpdl i poca-
lowal.

Wyziela to sobie za dobra wrézbe i pelna ro-
zowych nadziei, poszla do domu.

Po drodze powiada do Hansa:

— Ja panu pokaze!

— Pokazesz panna komu innemu! — odparl
spokojnie Niemiec.

Nazajutrz rano przyszedl szeryf przed skle-
py. Oboje stali przede drzwiami. Hans pykal
fajke, panna Spiewala:

— Docemen, Doczmen, Do — Doczmen, Do —
Doczmen — men.

— Chcecie is¢ do sedziego? — spytal szeryf.

— JuzeSmy byli.

— No i co?

— Moj szeryfku! mdéj panie Dewisku!— za-
wolala panna: — pojdécie sie dowiedzie¢. Potrze-
buje wlasnie trzewikow. A przemowcie tam za
mna slowko do sedziego. Widzicie, ja biedna
dzieweczyna.. sama...

Szeryf poszed! i w kwadrans wrocil. Ale nie-
wiadomo dlaczego wrécil otoczony tlumem ludzi,
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— No co? no jak? — poczeli wypytywacé

oboje.

— Waistko dobrze, oh! — rzekl szeryf.

— No, co sedzia zrobil?..

— Ny, co mial zlego zrobi¢? On was po-
Zenil.

— Pozenil 211!

— Albo to sie ludzie nie Zenia?

Zeby piorun nagle trzast, Hans i panna Neu-
man nie przeraziliby sie do tego stopnia. Hans
wytrzeszczyl oczy, otworzyl usta, wywiesil jo-
zyk i spogladal jak glupi na panne Neuman,
a panna Neuman wytrzeszczyla oczy, otworzyla
usta, wywiesila jezyk 1 spogladala jak glupia
na pana Hansa. Oslupieli, skamienieli. Potem
oboje w krzyk:

— Ja mam by¢ jego Zona!?

— Ja mam by¢ jej mezem!?

— Gwaltu! gwaltu! Nigdy! Zaraz do roz-
wodu! Ja nie chce!

— Nie, to ja nie chce!

— Pierwej umrzec¢! gwaltu! Rozwod, rozwod,
do rozwodu! Co to sie dzieje!

— Moi kochani, — rzeki spokojnie szeryf —
co tu pomoze krzyk?.. Sedzia daje $lub, ale se-
dzia nie daje rozwodu. Na co krzycze? Czy to
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wy milionerzy z San- Francisko, Zebyscie brali
rozwod? Czy wy nie wiecie co to kosztuje? Aj!
Co tu krzyczec? Mam piekne trzewiki dziecin-
ne, tanio sprzedaje! Good bye!

To rzeklszy, odszedl. Ludzie, smiejac sig,
porozchodzili sie takZe; nowozency pozostali

sami.,

— To ten Francuz — wykrzyknela panna
mezatka — naumyslnie nam to zrobil, bosmy
Niemcy! '

— Richtig — odpowiedzial Hans.

— Ale pojdziemy do rozwodu!

— Ja pierwszy! pannas mi wydrapala ¢ ze
srodka!

-— Nie! ja pierwsza! panes mnie w zZelaza
zlapal.

— Ja panny nie chee.

— Ja pana nie cierpig.

Porozchodzili sie i pozamykali sklepy. Ona
siedziala u siebie, rozmyslajac caly dzien, on
u siebie. Przyszla noc. Noc przynosi spokoj.
Oboje jednak nie mogli mysle¢ o $nie. Polozyli
sig, ale oczy im sie nie kleily. On myslal: «Tam
spi moja zonar». Ona: «Tam &pi moéj mazle —
I dziwne jakies uczucia rodzily im si¢ w ser-
cach. Byla to nienawi$¢, gniew w polaczeniu
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z poczuciem samotnosci. Précz tego pan Hans
myslal o swojej malpie nad sklepem. Jak ja tu
treymaé, kiedy to teraz karykatura jego Zony?

| wydalo mu si¢, ze zrobil bardzo brzydka
rzecz, kazawszy wymalowac te malpe. Ale zno-
wu ta panna Neuman! Przecie on jej nienawi-
dzi. To przez nia lod jego stopnial. On ja prze-
cie zlapal po ksigzycu w zZelaza. Tu znowu na
mysl przyszly mu owe ksztalty, widziane prazy
blasku ksiezyca. «No, co prawda, to ona tega
dziewczyna (myslal). Ale ona mnie nie cierpi
i ja jej». Oto polozenie! Ach, Herr Gott! OZenil
sie? I z kim? z panng Neuman! A tu rozwdd
tyle kosztuje! cala grocernia nie starczy!

— Ja jestem Zona tego Doczmena — mowila
sobie panna Neuman. — Ja juz nie panna.. to jest
chcialam powiedzie¢: panna, ale poszlam za
maz! Za kogo? Za Kaschego, ktory® mnie zla-
pal w Zelaza. Prawda i to.. Ze wzial mnie
wpol i odniost na gore. A jaki mocny! Ot! tak
sobie wzigl mnie wpol.. Co to jest?.. tu jakis
szelest?

Szelestu nie bylo Zadnego, ale panna Neu-
man poczela sig baé, cho¢ poprzednio nigdy sig
nie bala.

— Gdyby on jednak oémielil si¢ teraz.. Boze!

PISMA H. S ENKIEWICZA T Xl 9



— 130 —

Potem jednak dodata glosem, w kféorym
brzmiala dziwna jakas nuta rozczarowania:

— Ale on sie nie oémieli.. On...

Z tem wszystkiem bojazn jej wzmagala sig.
«To tak zawsze kobiecie samej! — myslala dalej,
— Gdyby tu byl jaki mezczyzna, byloby bez-
pieezniej. Slyszalam o jakichs zabdjstwach w oko-
licy (o zabdjstwach panna Neuman nie slyszala).
Przysiegam, ze mnie tu kiedy zabija. Ach, ten
Kasche! ten Kasche! zamknal mi droge. Trzeba
jednak naradzi¢ sie o rozwodzie».

Tak myslac, przewracala sie bezsennie po
szerokiem amerykanskiem lozu i istotnie czula
sie bardzo samotna. Nagle zerwala si¢ znowu.
Tym razem przestrach jej mial powod rzeczy-
wisty. W ciszy nocnej slycha¢ bylo wyrazne
stukanie mlotka.

— Jezus! — krzyknela panna: — dobieraja sie
do mojej grocerni!

To rzeklszy, wyskoczyla z lozka i pobiegla
do okna, ale spojrzawszy w nie, uspokoila si¢
zaraz. Przy swietle ksiezyca wida¢ bylo dra-
bing, a na niej okragle biale ksztalty Hansa,
odbijajacego mlotkiem gwozdzie, podtrzymujace
szyld z malpa.

Panna Neuman otworzyla zcicha okno.
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, — Jednak zdejmuje malpe: to poczeiwie

z jego strony! — pomyslala.

I uczula nagle, jakby jej cos topnialo kolo
Serca.

Hans wyciagnal powoli gwozdzie. Blacha
z brzekiem upadla na ziemig; woéwcezas zlazl,
odbil ramy, zwinal blache w trabke w Zylastych
rekach i poczal odstawia¢ drabine.

Panna sledzila go oczyma.. Noc byla cicha,.
ciepla...

— Panie Hans.. — szepnela nagle dziewica.

— To panna nie $pi? — odszeptal rownie
cicho Hans.

— Nie! Dobry wieczor panu!

— Dobry wieczér pannie,

— Co pan robi?

— Zdejmuje malpe.

— Dziekuje panu, panie Hans.

Chwila milezenia.

— Panie Hans! — zaszemral znowu glos
panienski.

— Co, panno Loro?

— Musimy naradzi¢ si¢ o rozwodzie.

— Tak, panno Loro.

— Jutro?

— Jutro.
9*
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Chwila milezenia; ksiezyc sie $mieje, psy nie
szezekaja.

— Panie Hans!

— Co, panno Loro?

— Bo mnieby pilno wzigé¢ ten rozwdd..

Gtlos panny brzmial melancholicznie..

— I mnie, panno Loro!

Glos Hansa byl smutny.

— Bo to, widzi pan, Zeby nie zwloczyc..

— Najlepiej nie zwloczyec.

— Imby.sie predzej naradzié, temby lepiej.

— Tem lepiej, panno Loro.

— To mozemy sie zaraz naradzié.

— Jesli panna pozwoli..,

— To pan przyjdzie do mnie..

— Tylko sie ubiore.

— Nie frzeba ceremonii.

Drzwi na dole otworzyly sie, pan Hans znikl
w ciemnosciach, a po chwili znalazl sie w pa-
nienskim pokoiku, cichym, cieplym, schludnym.
Panna Lora miala bialy szlafroczek i byla za-
chwycajaca.

— Slucham panny — rzekl Hans zlamanym,
miekkim glosem.

— Ale, bo to widzi pan, jabym bardzo






W miescie Antylopie, poloZzonem nad rzcka
tegoz nazwiska, w stanie Texas, spieszyl kto
zyw na przedstawienie cyrkowe. Zajecie miesz-
kancow bylo tem wieksze, Ze od czasu zaloze-
nia miasta, pierwszy raz zjechal do niego cyrk
tancerek, minstreli i linochodow. Miasto bylo nie-
dawne. Pietnascie lat temu nietylko nie stal tu
ani jeden dom, ale w calej bliZzszej okolicy nie
bylo bialych. Natomiast w widlach rzeki, na tem
samem miejscu, na ktérem stoi Antylopa, wzno-
sila sie osada indyjska zwana Chiavatta. Byla
to stolica Czarnych Wezow, ktérzy w swoim
czasie dali sig tak we znaki granicznym osa-
dom niemieckim, Berlinowi, Grindenau i Har-
monii, Ze osadnicy dluzej nie mogli wytrzymac.
Indyanie bronili wprawdzie tylke swego «te-
rytoryum», ktére rzad stanowy Texasu przy-
znal im na wieczne czasy najuroczystszymi
traktatami; ale c6Z to moglo obchodzi¢ koloni-
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stéw z Berlina, Griindenau i Harmonii? Pewnem
jest, Zze odbierali oni Czarnym Wezom ziemie,
ale natomiast wnosili cywilizacye; czerwonosko-
rzy zas okazywali im wdziecznosé na swoj spo-
sob, to jest: zdzierajac im skalpy z glow. Taki
stan rzeczy nie moégl trwaé. Osadnicy wiec
z Berlina, Grindenau i Harmonii zebrali sie
pewnej nocy ksiezycowej w liczbie czterechset,
i wezwawszy na pomoc Meksykanéw z La Ora,
napadli na uspiong Chiavatte. Tryumf dobrej
sprawy byl zupelny. Chiavatta zostala spalona,
a mieszkancy bez réznicy wieku i plei w pien
wycieci, Ocalaly tylko male oddzialki wojowni-
kéw, ktére w tym czasie wyszly na lowy. Z sa-
mego miasta nie ocalil sie nikt, gléwnie dlate-
go, ze miasto lezalo w widlach rzeki, ktora,
jak zwykle na wiosne, rozlawszy, otoczyla osa-
de nieprzebyta tonia wod.  Ale to samo widla-
ste poloZenie, ktére zgubilo Indyan, podobalo sie
Niemcom. Z widel zle uciekaé, ale dobrze sig
w nich broni¢. Dzieki tej mysli zaraz z Berli-
na, Grindenau i Harmonii rozpoczela si¢ emi-
gracya do widel, w ktérych tez w mgnieniu
oka, na miejscu dzikiej Chiavatty, powstala ucy-
wilizowana Antylopa. W pie¢ lat liczyla ona
dwa tysiace mieszkancow.
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Szostego roku znaleziono z drugiej strony
widel kopalnie Zywego srebra, ktérego eksplo-
atacya podwoila liczbe mieszkancéw. W siod-
mym roku z moey prawa Lynch powieszono
na placu miejskim dziewietnastu ostatnich wo-
jownikéw z pokolenia Czarnych Wezow, schwy-
tanych w poblizkim lesie Umarlych — i odtad
nic nie stalo na zawadzie rozwojowi Antylopy.
W miescie wychodzily dwa Tagblatty i jedna
Montagsrevue. Kolej Zelazna laczyla je z Rio
del Norte i San Antonio; na Opuncia-Gasse
wznosily sie trzy szkoly, z tych jedna wyzsza.
Na placu, na ktérym powieszono ostatnich Czar-
nych Wezow, zbudowano zaklad filantropijny;
pastorowie w kodciolach uczyli co niedziela mi-
Iosci blizniego, poszanowania cudzej wlasnosci
i innych cnét, potrzebnych ucywilizowanemu
spoleczenstwu; pewien przejezdny prelegent mial
nawet raz na Kapitolu odezyt «0 prawach na-
rodowa.

Bogatsi mieszkancy przebakiwali o potrze-
bie zaloZenia uniwersytetu, do czego i rzad sta-
nowy musialby sie przyczynic. Mieszkancom
dobrze sie dzialo. Handel Zywem srebrem, po-
maranczami, jeczmieniem i winem przynosil im
znakomite zyski. Byli uczeiwi, rzadni, praco-
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wici, systematyczni, otyli. Ktoby w péZniejszych
czasach odwiedzil juz kilkunastotysieczng An-
tylope, tenby w bogatych kupcach miejscowych
nie poznal owych niemilosiernych wojownikow,
ktorzy pietnascie lat temu spalili Chiavatte.
Dzien schodzil im po sklepach, warsztatach,
biurach; wieczory spedzali w piwiarni «pod
Zlotem Sloncem» przy ulicy OGrzechotnikéw.
Shuchajae tych gloséw froche powolnych i gar-
dlowych, tych: Mahlzeit! Maklzeit! tych flegma-
tycznych: Nun ja wissen Sie Herr DMiiller, ist das
aber moglich? tych dzwiekéw kufli, szumu piwa,
tych pluskéw przelanej piany na podloge, wi-
dzac ten spokdj, powolnosé, patrzac na te fili-
sterskie, zalane tluszczem twarze, na te rybie
oczy, moznaby mniema¢, iz sie jest w jakiej
piwiarni w Berlinie lub Monachium, nie zas na
zgliszezach Chiavatty. Ale wszystko w miedcie juz
bylo ganz gemiithlich, i o zgliszczach nikt nie myslal.
Tego wieczoru ludnos¢é $pieszyla oto do eyrku,
raz dlatego, Ze po twardej pracy rozrywka jest
rzecza rownie godziwag jak przyjemna, powtd-
re, ze mieszkancy dumni byli z jego przyjaz-
du. Wiadomo, Ze cyrki nie zjeZdzaja do lada
miesciny, przybycie wiec trupy hon. M. Dean’a
stwierdzalo poniekad wielkos¢ i znaczenie An-
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tylopy. Byla jednak i trzecia, a moze najwaz-
niejsza przyczyna ogolnej ciekawosci.

Oto Nr. 2-gi programu mowil co nastepuje:
«Spacer na drucie zawieszonym na pietnascic
stop nad ziemia (z towarzyszeniem muzyki) wy-
kona slynny gimnastyk Czerwony Sep, sachem
(wodz) Czarnych Wezow, ostatni potomek kro-
low pokolenia i ostatni z pokolenia: 1) Spacer.
2) Skoki Antylopy. 3) Taniec i1 piesn smierci.
Jezeli gdzie, to w Antylopie ten «sachem» mogl
obudza¢ najwyzsze zajecie. Hon. M. Dean opo-
wiadal pod «Zlotem Sloncems», Ze przed pietna-
stu laty w przejezdzie do Santa TFe, znalazl
na Planos de Tornado umierajacego starego In-
dyanina z dziesiecioletnim chlopakiem. Stary
umarl _istotnie z ran i wycienczenia, przed
smiercia jednak opowiedzial, iz mlody chlopiec
byl synem zabitego <«sachema» Czarnych We-
zOow i-nastepea jego godnosci.

Trupa przygarnela sierote, ktory z czasem
stal sie pierwszym jej akrobata. Zreszta homn.
M. Dean dopiero pod «Zlotem Sloncem» dowie-
dzial sie, ze Antylopa byla niegdy$ Chiavatta —
i ze slynny linochdod bedzie sig popisywal na
grobach ojcow. Wiadomos¢ ta wprowadzila dy-
rektora w doskonaly humor, moégl bowiem fe-



— 142 —

raz na pewno liczyé na greaf attraction, byle
umial tylko dobrze efekt wyzyskac. Rozumie
" sle, ze filistry z Antylopy cisneli sie do cyrkuy,
aby importowanym z Niemiec Zonom i synom,
ktorzy ani razu w zyciu nie widzieli Indyani-
na, pokazac¢ ostatniego z Czarnych Wezow i po-
wiedzie¢: «Patrzcie, oto takich w pien wyrzne-
lismy przed laty pietnastu». Ach, Herr-Jeh! — Mi-
lo jest uslysze¢ taki wykrzyk podziwu zarow-
no z ust Amalchen, jak i malego Fryca. W ca-
lem tez miescie powtarzano bez ustanku: Sachem,
saehem!

Dzieci od rana zagladaly przez szpary w de-
skach, z twarzami rozciekawionemi i przerazo-
nemi zarazem, starsi za$ chlopcy, ozywieni juz
bardziej wojowniczym duchem, wracajac ze szko-
ly, maszerowali groznie, sami nie wiedzac dla-
czego to robig. Godzina dsma wieczor. Noc cud-
na, pogodna, gwiazdzista. Powiew z za miasta
przynosi zapachy gajow pomaranczowych, kto-
re w miescie mieszaja si¢ z zapachem slodu
W cyrku bije luna swiatla. Ogromne smolne
pochodnie, zatkniete przed glowna brama, pala
si¢ 1 kopea. Powiew chwieje pidropuszami dymu
i jaskrawego plomienia, ktory oswieca ciemne
kontury budowli, Jest to Swiezo wzniesiona szo-
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pa drewniana, okragla, ze $piczastym dachem
i z gwiazdzista amerykanska choragwia na
szczycie. Przed ln‘dm@ tlumy, ktore nie mogly
si¢ dostac, lub nie mialy za co kupi¢ biletow,
przypatruja si¢ wozom trupy, a glownie plo-
ciennej zaslonie wielkich drzwi wchodowych,
na ktorej wymalowana jest bitwa bialych z czer-
wonoskorymi. W chwilach, w ktorych zaslona
sie uchyla, wida¢ oswiecone wnetrze bufetu
z setkami kufli szklanych na stole. Ale oto Scia-
gaja zaslong na dobre, i tlum wchodzi. Puste
przejécia miedzy lawkami poczynaja tetnic kro-
kami ludzkimi, i wkrotce ciemna ruchliwa masa
pokrywa wszystkie przejscia od gory do dolu.
W cyrku widno jak w dzien, bo chociaz nie
zdolano przeprowadzi¢ do niego rur gazowych,
natomiast olbrzymi zyrandol, zloZzeny z piecdzie-
sieciu lamp naftowyech, oblewa arene i widzow
potokami swiatla. W tych blaskach widac¢ opas-
le, przechylone w tyl dla folgi pedbrdédkom
glowy piwoszow, mlode twarze kobiece i §licz-
ne zdziwione buzie dziecinne, ktérych oczy omal
nie wychodza na wierzch z ciekawosci. Zreszta
wszyscy widzowie maja miny ciekawe, zado-
wolone i glupie, jak zwykle publicznos¢ eyrko-
wa, Wsrod szmeru rozmow, przerywanych okrzy-



— 144 —

kami Frisch Wasser! frisch Bier! — wszyscy % hie-
cierpliwoscia oczekuja zaczecia. Nakoniee dzwo-
nek sig odzywa, ukazuje sie szesciu masztale-
rzy w palonych butach i staje w dwoéech szere-
gach przy wejsciu z areny do stajen. Przez te
szeregi wpada rozhukany kon bez uzdy i sio-
dla, a na nim jakby oblok muslinu, wstazek
i tiulu. Jest to tancerka Lina. Rozpoczynaja sig
harce przy odglosie muzyki. Lina jest fak pick-
na, ze mloda Mathilde, cérka piwowara z Opun-
cia-Gasse, zaniepokojona jej widokiem, pochylila
sie do ucha mlodego grocernika Flossa z tejze
ulicy i pyta z cicha: czy ja kocha jeszcze? Tym-
czasem kon galopuje i oddycha jak lokomoty-
wa, bicze klaskaja, blazny, ktorych kilku wpad-
lo za tancerka wrzeszcza i bijg sie po twa-
rzach, tancerka miga jak blyskawica; brawa
sie sypia. Co za przepyszne przedstawienie! Ale
Nr. 1 mija predko. Nadchodzi Nr. 2. Wyraz: sa-
chem! sachem! przebiega z ust do ust miedzy
widzami, Na blaznéw, bijacych sie ciaggle po
twarzach, nikt juz nie zwaza. Wérod ich mal-
pich ruchéw masztalerze wnosza wysokie na
kilkanagcie stop drewniane kozly i stawiaja po
dwoch stronach areny. Muzyka przestaje grac
Jankee Doodle, a gra posepna ary¢ Komandora
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z Don-Juana, zaciggaja drut miedzy kozlami.
Nagle snop czerwonego bengalskiego sSwiatla
pada od strony wejscia 1 oblewa krwawym bla-
skiem cala arene. W tym to blasku ukaze sie
straszliwy sachem, ostatni z Czarnych Wezow.
Ale ¢6z to?.. Wchodzi nie sachem, jeno sam dy-
rektor trupy, hon. M. Dean. Klania si¢ publicz-
nosci i zabiera glos. Ma on zaszezyt prosi¢ «la-
skawych i szanownych gentlemanow, oraz pick-
ne i niemniej szanowne ladies o nadzwyczaj
spokojne zachowanie sig, niedawanie brawa i zu-
pelna cisze, albowiem wodz jest nadzwyczaj
rozdrazniony i dzikszy niz zwykle». Slowa te
sprawiaja niemile wrazenie — 1 dziwna rzecs,
ci sami honoratiores Antylopy, ktérzy przed piet-
nastu laty wyecieli Chiavatte, doznaja teraz ja-
kiego$ nader niemilego uczucia. Przed chwila,
gdy pickna Lina wykonywala swe skoki na ko-
niu, cieszyli sie, Ze siedza tak blizko, tuz kolo
parapetu, skad tak dobrze moZzna wszystko wi-
dzie¢, a teraz spogladaja z pewnem utesknieniem
na gorne sfery cyrkowe, i whrew prawom tizyki
znajduja, ze im nizej, tem duszniej.

Ale ten sachem czyzby jeszeze pamictal? Prze-
ciez wychowal sie od malych lat w trupie hon.
M. Dean’a, zloZonej przewaznie z Niemcow.

PISMA H SIENKIEWICZA T XiI. 10
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Czyzby jeszcze nie zapomnial? Wydawalo sig to
nieprawdopodobnem. Otoczenie i pietnascie lat
zawodu cyrkowego, pokazywania sztuk, zbiera-
nia oklaskéw musialy wywrzec¢ swoj wplyw.

Chiavatta, Chiavatta! A toz oni, Niemcy, takZe
sa nie na swojej ziemi, daleko od ojczyzny i nie
mysla o niej wiecej, niz na to business pozwala.
Przedewszystkiem trzeba jesc i pic. O tej praw-
dzie musi pamieta¢ zaréwno kazdy filister,
jak i ostatni z Czarnych Wezow.

Rozmyélania te przerywa nagle jakis dziki
swist w stajniach — i na arenie ukazuje sie
oczekiwany niespokojnie sachem. Slychaé krotki
pomruk cizby: «Toon! to on!»> — i potem cisza. Sy-
czy tylko bengalski ogien, ktory przy wejsciu pala
ciagle. Wszystkie spojrzenia kieruja sie na postac
wodza, ktory oto ma wystapi¢c w cyrku na gro-
bach ojcow. Indyanin zasluguje rzeczywiscie, by
nan patrzano. Wydaje sie dumny jak Kkrol
Plaszez z bialych gronostajow — oznaka wo-
dza—pokrywa jego wyniosla postaé i tak dzika,
Ze przypomina Zzle oswojonego jaguara. Twarz
ma jakby wykuta z miedzi, podobng do glowy
orla, a w tej twarzy $wicca zimnym blaskiem
oczy prawdziwie indyjskie, spokojne, niby obo-
jetne — zlowrogie, Wodzi on niemi po zgro-
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madzeniu, jakby cheial sobie upatrzy¢ ofiare. Bo
zreszta uzbrojony jest od stép do glowy. Na glo-
wie jego chwieja sie piora, za pasem ma topor
i n6z do skalpowania, w reku tylko zamiastluku
trzyma dlugi drag, ktéry sluzy do chwytania
rownowagi podczas chodzenia po drucie. Za-
trzymawszy sie na srodku sceny, nagle wydaje
okrzyk wojenny. Herr Gott! to okrzyk Czar-
nych Wezow. Ci, ktorzy wycinali Chiavatte, pa-
mictaja dobrze to straszne wycie — i co dziw-
niejsza, ei, ktérzy przed pietnastu laty nie ulekli
sie tysigca tak wyjacych wojownikéw, poca sie
teraz przed jednym. Ale oto dyrektor zbliZza sie
do wodza i mowi do niego, jakby chcial -go
ulagodzi¢ i uspokoi¢. Dziki zwierz uczul mun-
sztuk — namowa skutkuje, bo po chwili sachem
kolysze sie juz na drueie. Drut ugina sie silnie;
chwilami nie widaé go weale, a wtedy Indya-
nin zdaje sie wisie¢ w powietrzu. Idzie jakby
pod gore; jeszcze postepuje naprzod, cofa sie
i znow idzie, chwytajac réwnowage. Wyciag-
niete jego rece, pokryte plaszczem, wygladaja
jak olbrzymie skrzydla. Chwieje siel.. pada! —
nie! Krotkie, urwane brawo zrywa sie jak wi-
cher i milknie. Twarz wodza staje si¢ coraz

grozniejsza. W jego wzroku, utkwionym w lam-
10#
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py naftowe, blyszezy jakied straszne swiatlo.
W cyrku niepokdj, ale ciszy nikt nie przerywa.
Tymezasem sachem zbliza sic do drugiego kon-
ca drutu — staje — i niespodzianie z ust jego
wyrywa sie piesii wojenna.

Szezegolna rzecz! Wodz dpiewa po niemiec-
ku. Ale latwo to zrozumieé. Pewno zapomnial
jezyka Czarnych Wezow. Zreszta nikt na to
nie zwaza. Wszysey sluchaja plesni, ktora
wzmaga sie 1 poteZnieje. Jest to pol spiew, pol
jakie$ wolanie niezmiernie zalobne, dzikie i chra-
pliwe, pelne drapieznych akcentéw.

Slycha¢ slowa nastepujace: «Po wielkich
deszczach, co rok pieciuset wojownikow wy-
chodzilo z Chiavatty na sciezki wojny, lub na
wielkie lowy wiosenne. Gdy wracali z wojny,
zdobily ich skalpy; gdy wracali z lowow, przy-
wozili mieso i skéry bawole, a Zony witaly ich
z radoscia i tanczyly na czesé wielkiege ducha.

«Chiavatta byla szczesliwa! Niewiasty pra-
cowaly w wigwamach, dzieei wyrastaly na piek-
ne dziewczeta i dzielnych wojownikow. Wojow-
nicy umierali na polu slawy 1 szli polowad
z duchami ojeéw do srebrnych goér. Topory ich
nie broczyly sie nigdy w krwi niewiast i dzieci,
bo wojownicy Chiavatty byli szlachetnymi me-
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zami. Chiavatta byla poteina. A% przyszly bla-
de twarze z za morz dalekich i wrzucily ogien
do Chiavatty. Bladzi wojownicy nie pokonali
Czarnych Wezoéw w boju, ale zakradli si¢ noca
jak szakale, i noze ich zbroezyly sic w pier-
siach uspionyech mezow, niewiast i dzieci.

«I oto niema Chiavatty, bo na jej miejsce
biali wzniesli swoje kamienne wigwamy. Wy-
mordowane pokolenie i zniszczona Chiavatta wo-
laja o zemste».

Glos wodza stal sie chrapliwy. Teraz ko-
Iyszac sie ma tym drucie wydawal sie jak
jakis czerwony archaniol zemsty, unoszacy
si¢ nad glowami cizby ludzkiej. Sam dyrektor
widoeznie byl zaniepokojony. W eyrku zro-
bila sie Smiertelna cisza. Wodz wyl dalej:

«Z calego pokolenia zostalo jedno dziecko. Bylo
ono male i slabe, ale przysieglo duchowi ziemi,
Ze sie zeméci. Ze ujrzy trupy bialych mezow,
niewiast, dzieci — pozoge, krewl.» Ostatnie slo-
wa zmienily sie w ryk wscieklodei. Po cyrku
poczely sie zrywac szmery, podobne do naglych
powiewow wichru. Tysiace pytan bez odpowie-
dzi cisnely sie do gléw., Co zrobi ten wsciekly
tverys? co zapowiada? jak dokona zemsty? —

on? — sam jeden? — zosta¢, czy uciekac? czy sie
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broni¢? — i jak? — «Was ist das? was ist das?»
— rozlegly sie wystraszone glosy kobiece.

Nagle nieludzkie wycie wyrwalo sie z piersi
wodza, zakolysal sie silniej, wskoczyl na drew-
niany koziel, stojacy pod zZyrandolem, i wzniost
drag. Straszna mysl przeleciala jak blyskawica
przez glowy: Rozbije sSwiecznik i zaleje cyrk
potokami plonacej nafty. Z piersi widzow wy-
rwal sie jeden okrzyk. Ale coz to? Z areny wo-
laja: st6j! stéjl.. Wodza niema! zeskoczyl, znikl
w wyjsciu. Nie spalil cyrku? Gdziez sie podzial?
Oto wychodzi, wychodzi znowu, zziajany, zme-
czony, straszny. W reku niesie blaszang miske,
i wyciagajac ja ku widzom, mowi blagalnym
glosem: Was gefillig fir den letzten der Schwar-
zen Seblangen!.. Kamien spada z piersi widzow.
Wiee to wszystko bylo w programie, wiec to
byla sztuka dyrektora, efekt? Sypia sig pdldo-
lary i dolary. JakZe odméwi¢ ostatniemu z Czar-
nych Wezow — w Antylopie, na zgliszczach
Chiavatty! Ludzie maja serce.

Po przedstawieniu sachem pil piwo i jadl
knedle «pod Zlotem Sloncem». Otoczenie wplyw
widocznie wywarlo. Zyskal wielka popularnosé
w Antylopie, zwlaszcza u kobiet. Robiono nawet
plotki..,

KONIEC TOMU DWUNASTEGO.




SPIS RZECZY.







