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I.

Byłem dotychczas wrogiem historyków literatury, którzy 
grzebali w duszy i życiu artystów, by w ten sposób dojść do 
zrozumienia jego tworu.

Ale, gdy sobie powoli uświadomiłem, do jakiego stopnia 
życie artysty, oczywiście nie to rzeczywiste, na jawie, ale to 
podziemne, nieskończenie zróżniczkowane — wpływa na jego 
twór, poczynam rozumieć tę rozpaczliwą, gorączkową ciekawość, 
z jaką ci panowie do duszy artysty  dogrzebać się starają.

Ale daremna ich praca: algebra, jaką dusza twórcza artysty  
sie posługuje, jest doszczętnie inną, jak ta, k tórą posługuje się 
zwykły człowiek, chociażby był nawet najwytworniejszym i naj­
więcej przenikliwym krytykiem.

Dla zwykłego człowieka dwa razy dwa będzie zawsze cztery, 
dla artysty  — czasem tysiąc, a może i więcej, bo to proste ,,dwa“ 
mieszczą tyle tysięcy możliwości kojarzeń, tyle niezliczonych 
jednostek, nie istniejących dla zwykłego mózgu, a stanowiących 
właśnie najważniejszy moment twórczy w duszy artysty, tak, 
że te najprostsze pierwiastki 2 x 2  stają  się nieskończenie skom­
plikowanym integrałem.

Stąd całe nieporozumienie.
Historyk literatury zacietrzewia się w jakiemś przeżyciu 

zewnętrznem artysty, analizuje je na wszystkie strony, opi­
suje z drobiazgowością, przypominającą badacza, który  łupież 
rozszczepia, wyciąga z tego przeżycia, Bóg wie, jakie wnioski, 
konstruuje analogje między tem przeżyciem a tworem artysty, 
a zapomina przytem  o najważniejszej rzeczy, że to przeżycie 
nie było pochopem do tworu, lecz naodwrót: twór był pochopem 
do przeżycia. A rtysta przeżywa już twórcze swoje przeżycia,
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i to  do tego stopnia, że często nie umie pociągnąć granicy między 
tem, co twórcze, a tem, co się zewnętrznie naokół niego rozgrywa.

Kiedyś powiedziałem, że artysta  nie żyje tak , jakby chciał, 
ale tak , jak  żyć musi. To znaczy, że wszystkie jego przeżycia 
są tylko materjąłem, surowym m aterjąłem, prostą gliną rzeź­
biarską, z której on dopiero twór swój kształtuje.

Ale zupełnie tak  samo, jak potrzeba kilkudziesięciu tysięcy 
tonn podłego kruszcu, by wydobyć z niego jedną tysiączną 
gram a radu, tak  samo odrzuca artysta  całe zwały swego 
m aterjału, by wydobyć jeden nikły moment, tę oś, naokół 
której twór jego kształtować się począł.

H istoryk literatury  może być pewien, że z całego romansu 
Mickiewicza z Marylą, romansu, który  on jedynie tylko twórczo 
przeżywał — wszystko oczywiście widział w całkiem innych 
wymiarach, niż zwykły śmiertelnik; złocił, cackał, wypieszczał, 
stroił w niesłychane bogactwo barw, na prostej szarej kanwie 
tkał wzorzysty złocisty haft o niesłychanej piękności, — pozostał 
wkońcu jeden tylko nieuchwytny prawie moment: może róża, 
wpleciona we włosy, może jakiś kryjomy uścisk dłoni, spoj­
rzenie w którem  się nagle cała dusza, jak do krzyku, rozwiera, 
i ten to  moment, nic nie znaczący w prostej ludzkiej algebrze, 
stał się dla artysty  wyjściem dla jego tworu, punktem  naokoło 
którego wszystko się krystalizuje, osią, dla nowego świata 
w porodzie.

I teraz dopiero w tworze samym realizuje się „twórcze 
przeżycie": Mickiewicz nigdy nie widział Maryli takiej, jaka 
ona była dla otoczenia swego w istocie, zawsze tylko taką, jaką 
miała wejść w ram y jego tworu.

Dusza jego twórcza dała już w podświadomej swej pracy 
zgóry takie kształty i tę anielskość i powiewność, w jakich 
w tworze samym występuje; twórca tchnął w „marny puch“ 
olbrzymie zasoby własnej duszy i osadził puch - kobietę na 
królewskim tronie własną potęgą uczuć.

U artysty  istnieje właściwie tylko jeden sposób przeżycia: 
potencjalny: w fantazji twórczej, a ten jest, zależnie od siły 
twórczej, nieokreślony i obejmuje nieskończone horyzonty, gubi 
się w bezwymiarowych perspektywach; realny rodzaj przeży­
cia, jakim  nie-twórca żyje, jest dla niego tylko karm ią tamtego:
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zasilającem go źródłem. Im  bogatsza będzie ta  karm , im ob­
fitsze źródło, tem  bogatszy m aterjał, w którym  artysta  tę jedną 
tysiączną gram a radu dla swego tworu odnajdzie. Jedynie 
w tym  celu są dla artysty  ważne zewnętrzne i to jak najróżno­
rodniejsze przeżycia.

Z każdego z nich pozostaje mu jakiś osad, jakiś kosztowny ka­
myczek, z którego układa różnobarwną mozaikę swego tworu.

Dlatego w im szerszych granicach życie artysty  się prze­
lewa, tem  bogatszy będzie twór.

Fantazja artysty, ubogiego w przeżycia, może być wspa­
niała, nawet imponująca, ale, o ile nie jest zasilana przeżyciami 
rzeczywistemi, będzie zawsze bezkrwista i blada.

Wprawdzie istotny artysta  jest zespołem wszystkich możli­
wych dusz ludzkich, ale li tylko „rzeczywistość" wszystko 
jedno, jakiego rodzaju, daje tej zbiorowej duszy tę całą pełnię 
życia, jaka istotny twór cechuje.

A rtysta właściwie nie zna innego przeżycia, ponad twórcze, 
to znaczy, że każde już w swym zarodzie nosi twór: twór sam jest 
niejako tylko skondensowanym osadem tego przeżycia, osa­
dem, którego żaden artysta  przewidzieć oczywiście nie może. 
Tę zdumiewającą alchemję dokonywa dusza w swem tajemni- 
czem, podświadomem laboratorjum  — i w tym  sensie życie 
artysty samo może się tak  ułożyć i tak  się też istotnie często­
kroć układa, że samo w sobie staje się tysiąckroć razy potężniej­
szym tworem, aniżeli ten ujawniony w formie słowa lub kształcie.

Co za wspaniały twór takie życie Byrona — jaka straszna 
tragedja życia Mickiewicza, beznadziejne, rozpaczliwe szamo­
tanie się Słowackiego, a chyba niema potężniejszego arcydzieła 
nad życie Napoleona!

I w tej myśli będę snuł nić swych wspomnień, raz jeszcze 
przeorzę dawno odłogiem już leżącą glebę — niejeden cmentarz 
obejdę, spocznę na rozstajnych drogach, skąd wszystkie drogi 
wychodzą i w nich się gubią, nie dlatego, by tworzyć jakąś 
„anegdotyczną" historję, ani też, by wyzyskać naiwną ciekawość 
publiczności, ale poprostu w tem przeświadczeniu, że krocząc 
wstecz drogą mego ubiegłego życia, przeżywając raz jeszcze 
rzeczy dawno prześnione, ale przeżywając je w nowem świetle — 
nie w tem rozżarzonem, ogniem buchaj ącem, ale w tajem ni­
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czych fioletach pół-snu, pół-zmroku: przyćmionem świetle 
rzeczy gasnących — kształtuję twór, który  może być w większej 
mierze „isto tnym " tworem, aniżeli jakikolwiek bądź utwór li­
teracki.

Zgóry jedno zastrzeżenie:
Jeżeli będę w tych wspomnieniach pisał też o sobie, to nie 

dlatego, bym  się uważał za jakąś ,,czołową" osobistość, bez 
której społeczeństwo obejśćby się nie mogło, za jakieś ważne 
kółko w jego zegarowym organizmie, bez którego przyrząd 
mógłby stanąć, lub co najmniej narażony byłby na poważne 
zaburzenia, więc słusznem jest, aby się je z tak  ważnym czynni­
kiem dokładnie zapoznało, a nawet ma ono prawo żądać od tego 
osobnika, by je w tajniki swego życia wprowadził — ach nie!

Nic mi więcej obcego i dalekiego nad taką myśl — ja dosko­
nale sobie zdaję sprawę z mego stanowiska wśród mego spo­
łeczeństwa, a jeżeli ,,vatum irriłabile genus" częstokroć choruje 
na megalomanję, ja  od dziecka choruję na manję małości — 
mikromanję — a z wszystkich legend, jakie o mnie krążą, jedna 
jest istotnie autentyczna:

— „M istrzu"! — zwrócił się do mnie emfatycznie młodzie­
niec jakiś podczas an trak tu  mego dram atu.

— Nie jestem mistrzem — szepnął mistrz tajemniczo 
młodzieńcowi do ucha — ja  taki sam osioł, jak ty, robaczku!

O dtąd już młodzieńca więcej nie widziałem tego wieczoru.
Jeżeli więc będę pisał o sobie, to jedynie tylko wtedy, gdy 

będę rozważał, jakie czynniki wpływały na moją twórczość, 
co duszę moją kształtowało, jakim  wpływom ulegałem, a pisząc
o sobie, będę się starał dać przyczynek do rozjaśnienia jednej 
z największych tajemnic duszy ludzkiej: twórczości.

Gdybym na poparcie mej teorji o „nagiej duszy" nie miał 
innego argum entu nad tajemnicę twórczości, jużbym zaiste 
żadnego innego nie potrzebował.

Dusza, krocząca od jednej wieczności do drugiej, materja- 
lizująca się tu , na ziemi, coraz to w nowej osobowości, dusza, 
k tóra raz w tej masce się ukaże, to znów po upływie wieków 
w całkiem innej — pozostaje i pozostać musi wierną tem u za­
daniu, jakie jej Odwieczny od samego początku w swym planie 
stworzenia wyznaczył.
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A rtysta rodzi się twórcą, był już nim przed wiekami, a może 
i częściej pojawiał się na ziemi, a za każdym razem Bóg przy­
wodził przed jego oczy całe stworzenie, aby mu nadawał imiona, 
a według żydowskiej kabały dał mu 22 znaki pisma hebrajskiego, 
by w bezustannych kombinacjach tych znaków starał się do­
trzeć do tajemnicy Jego Imienia.

Oczywiście nie myślę się wdawać w żadne wywody teo- 
ani też antropozoficzne, które ostatecznie są mniej lub więcej 
fortunnemi koncepcjami ludzkiej fantazji — jedną mam tylko 
wiarę niezłomną: byłem już na tym  świecie może raz, może 
kilka razy: może byłem raz kiedyś włóczęgą, rybałtem  w średnich 
wiekach, nad mojemi madrygałami prowansalskiemi ślęczą dziś 
uczeni filolodzy — może byłem jakimś bezdomnym urwipołciem, 
coś w rodzaju Franęois Villon, który nieraz ocierał się o szu­
bienicę; w każdym razie nigdy żadnych dostojeństw nie piasto­
wałem. Może za nicowanie wszystkich wartości na ręby język 
mi kiedyś ucięto, a może wtedy, gdym z Panem Bogiem poszedł 
na udry, więziono mnie o chlebie i wodzie w piekielnem jakiemś 
,,in pace" — to wszystko możliwe, jedno tylko wyłączone: 
„czołowe" jakieś stanowisko — zawsze znalazłem się jakoś 
poza społeczeństwem, jużto wskutek drwiącego jakiegoś nihi­
lizmu, dla którego „wartości życiowe" przedstawiają fatalną 
bezwartość, jużto dla manjackiego ducha przekory, który zawsze 
mówi: nie! gdy wszyscy inni mówią: tak!

Ale równie dobrze mogę sobie wystawić siebie, jako żar­
liwego mnicha — poetę, który w świętych ekstazach wypisywał 
hymny na cześć Niepokalanej, a może opętanego jakiegoś ascetę, 
który wszystkie bogactwa między biednych rozrzucił, a, gdy 
już nic więcej do rozdania nie miał, wziął na siebie zbrodnię 
innego, wskutek czego według praw ludzkich obwieszonym 
został, a w jego łachmanach znaleziono bezbożny hymn nie ku 
Bogu — ale — o zgrozo! — ku Tęsknocie!

Zdawałoby się, że zbyt jowjalnie wyobrażam sobie drogę 
ducha mego w jego rozm aitych bytowaniach: ależ n ie ! ja  temi 
wszystkiemi duszami po dziś dzień żyję — ja  żyję jeszcze ty ­
siącem innych dusz, (by je wszystkie wymienić, nie starczyłoby 
skóry wołowej, chociażby na najcieńsze paski pokrajanej), 
a możność wysuwania jednej duszy przeciw drugiej, żonglowa­
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nie niemi, jak  żongler piłkami, możność życia raz tą, raz inną 
duszą, trzecią, bądź setną, b a ! nawet tysiączną, móc w danej 
chwili być zbrodniarzem, a równocześnie świętym, niechlujnym 
opojem, to znowu archanielsko czystym ascetą, wszystko prze­
baczającym Chrystusem, to znowu mścicielem — Szatanem, obłęd­
nym  m anjakiem , a równocześnie twardym , jak spiż, Shylloc- 
kiem, otóż to  stanowi twórcę — to jest tajemnicą jego mocy 
twórczej.

Ja k  przerażająco bogatą, o jak  potwornie rozległym hory­
zoncie musiała być dusza Szekspira, jeżeli w tysiącach jego 
postaci, każdy człowiek swój wizerunek znaleźć może, a on jedyny 
m a tych tysiące dusz w sobie!

Jak  przepastnie, rozpaczliwie głęboka dusza Dostojewskiego, 
w której wszelaka, najpotworniejsza zbrodnia a zarazem naj­
większa świętość z taką  przerażającą jasnością i wyrazistością 
się odzwierciadla!

A przecież ani Szekspir, ani Dostojewski w niczem nie 
wykraczali przeciw prawom boskim, ani ludzkim: ale móc prze­
żywać „potencjalnie" życie tych tysiąca dusz w sobie — znaczy 
tworzyć.

Móc ten potencjalizm przeżywać w takiej potędze, że się 
widzowi, słuchaczowi, czy czytelnikowi narzuca gwałtownie, 
jako rzeczywistość, rzeczywistsza od tej na jawie — to przywilej 
genjusza.

Tym  razem dusza moja widocznie długo błąkała się w mię­
dzyplanetarnych przestworzach, zanim wskutek nakazu, wobec 
którego wszystkie prawa przyciągania, ciężkości, grawitacji są 
dziecinnym wymysłem, sposobić się musiała na to, że znowu 
fala wieczności wypluje ją  na sromotny, niechlujny, nędzny 
padół płaczu.

Długo — długo błądziła, bo nie odczuwa w sobie ani bun­
tów chłopskich, ni fanatycznej zaciekłości wojen religijnych, 
(płacze nad temi zabytkam i sztuki, które przez nie zniszczone 
zostały) cały okres renesansu, rokoka i baroku dla niej nie istnieje, 
w stręt m a do oprawców wielkiej rewolucji, głęboką pogardę dla 
wszystkiego, co demokracją i ochlokracją trąci — zdaje się więc, 
że ostatni raz bytowała na świecie, kiedy Gotyk jął zamierać.
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Błądziła dusza moja — wprawdzie wyznaczoną była jej 
droga, — ale ociągała się, bo całe to  życie jej w oskorupieniu 
tam  w dole było jej przytom nem , gdyby jakaś skomplikowana 
formuła m atematyczna, zawierająca całą jego mękę, ból, cier­
pienie i tyle szczęścia, ile go nawet wielki wybraniec losu, Goethe, 
nie doznał, który  twierdził, że, gdyby policzył wszystkie te 
chwile szczęścia, jakie przeżył, nie wypełniłyby jednej pół go­
dziny.

Aż wreszcie dokonał się okres błądzenia i szukania: dusza stu­
liła skrzydła i zawisła nad śpiącą wsią. W prawdzie tam  noc była, 
ale dla duszy noc — wiekuistą jasnością, a jasność ziemi nocą.

I w tej wiekuistej jasności ujrzała dusza olbrzymią prze­
strzeń, równiuteńką, jak stół, nagą prawie, tylko tu  i owdzie 
parę dróg, obsadzonych wierzbami. Z jednej strony moczary 
i torfowiska—a miast drzew, długie rzędy kup torfu, poprzedzie­
lanych głębokiemi rowami, z drugiej strony urodzajne pola: 
ogromny szmat ziemi, obsianej różnorodnem zbożem — jakaś 
m ała górka — na niej wiejski kościołek. W  dali szczątki małego 
lasku, a może tylko zagajnik. Obejrzała się wstecz — srebrna, 
wielka tafla jeziora — na horyzoncie m ajaczyła jakaś wieża — 
jakaś klisza astralna odżyła w pamięci podświadomej duszy: 
aha! to tu  kolebka rodu polskiego — Kruszwica.

A taki bił od wszystkiego smutek, taka bezbrzeżna melan- 
cholja, takie korne składanie rąk do troską i cierpieniem prze­
syconych pacierzy i takie kajanie się przed raz już wyznaczoną 
dolą ludzką, a ponad wszystkiem przeolbrzymi całun tęsk­
noty, lśniący, mieniący się w takim  przepychu, jakiego dusza 
jeszcze nigdy nie zaznała.

To tu ! — szepnęła dusza.
W  samym środku wsi szkoła o wysokim, słomianym dachu

— tam  cichutka i pokorna weszła.
I porodził się syn człowieczy, którem u dano na imię Stanisław.



II.

To nie przypadek, że przeznaczenie duszę moją właśnie 
w ten zakątek ziemi polskiej wysłało.

Niema chyba nic smutniejszego, więcej monotonnego, wię­
kszą melancholją przesyconego, jak ta  beznadziejna równina.

Jeszcze przed rozpoczęciem żniw, gdy się złote fale żyta 
w wietrze kołyszą i rozśpiewają się jakimś uroczystym, tajemni­
czym szumem, gdy pola pokładają się pod ciężarem kłosów 
pszenicznych, bo każdy z nich w sto ziarn bogaty, kiedy 
grochowiska kwitnąć poczynają, a łany koniczyny i wyki roz­
ścielają się sytemi barwami tkanym  kobiercem, kiedy modraki 
patrzą błękitnemi plamami, jęczmień lśni połyskami starego 
złota, a maki rozkwitają hektycznym rumieńcem i kąkol smęt­
nieje już przez Odkupiciela potępionym fioletem — to jeszcze 
pół biedy: jakaś nadziejność w powietrzu, bujna otucha, oczy 
się skrzą i krok wzdłuż miedz raźniejszym się staje, niebo 
łaskawie się uśmiecha, przybiera odświętne szaty i zdaje się 
brać jak najgorętszy udział we wszystkiem, co serce ludu, 
rozgoszczonego na tej ziemi, najwięcej skupionem nabożeń­
stwem przepełnia.

Gdybym znalazł się nagle na tej ziemi podczas dnia, nie 
wiedząc ani dnia, ani godziny, ani wogóle nie wiedząc, gdzie 
się znajduję, z niechybną pewnością mógłbym powiedzieć, że to 
święto nad święta: Boże Ciało — a gdybym o zmroku błąkał 
się wzdłuż pól, szedł ścieżynami i miedzami tam  dotąd, gdzieby 
mnie nieomylnie coś poprowadziło — w stronę kościółka na 
małym wzgórku — w Górze — wiedziałbym z całą pewnością, 
że odbywa się w nim wieczorne nabożeństwo, podczas oktawy 
Bożego Ciała.
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Teraz ksiądz zaintonuje jedną z najpotężniejszych pieśni, 
jaką Kościół duszę grzesznego człowieka z sobą nierozerwalnie 
spętał: cały kościołek zadrży straszną mocą tego tak  nawskroś 
polskiego ,,D iesirae": „Święty Boże, Święty M ocny!“ , hymnu 
nad hym ny: teraz na wsze strony zaświeci wybawczem słońcem 
złota m onstrancja, a lud legnie pokotem przed tak  wielkim 
Majestatem.

W ątpię, czy coś tak intensywnie przeżywałem, jak uro­
czystości i nabożeństwo, złączone z tem wielkiem św iętem !
— Tak, tak: to byłoby jeszcze wszystko pół biedy:

Nadziejne wesele kuma się z wnękliwą, zbożną pieśnią 
modlitewną, uroczystą wielką tajemnicą ciała i krwi Pańskiej, 
roztapia się w oceanie złota upalnego słońca, lub mrok spowija je 
w gęstsze jeszcze całuny — i pół biedy jeszcze w żniwnym czasie, 
kiedy pola zaroją się od żniwiarzy, a niezliczone wozy nieraz 
dniem i nocą wożą do spichrzy przebogaty plon...

Ale niech tylko rozpocznie się czas pożniwny, kiedy rozpo­
czynają rozorywać nagie rżyska, kiedy aż zbyt często wśród 
nagich mgieł i mżącego ciągle deszczu, rozpocznie się kopanie pe­
rek (ziemniaków) i wybieranie buraków — wtedy dusza po­
czyna się skręcać, wić, kurczeć i chorzeć.

I znowu: gdybym się znalazł na tej ziemi o zmroku, nie 
znając daty, ani miesiąca, ani miejsca, w którym  jestem, wie­
działbym niechybnie, że w kościołku na górce odbywa się wie­
czorne nabożeństwo „Zaduszek".

Ten czarny katafalk na środku kościoła, wokół którego 
ksiądz odbywa żałobne nabożeństwo, te jarzące się wokół grom­
niczne świece, monotonny, a tak  do szpiku kości przejmujący 
śpiew funeralji, niczem jeszcze wobec przerażenia, strachu i gro­
zy, k tóra cały kościół już wypełniać jęła w przygotowaniu czegoś 
strasznego:

O północy rozewrą się groby cmentarza i wszyscy zmarli 
powstaną i podążą do kościołka i siądą naokół katafalku — i z gro­
bowców swych, przylegających do murów kościoła, powstaną 
z martwych zmarli tu  księża — pięciu ich było, czy sześciu — 
i będą odprawiać nabożeństwo.

W co te  wszystkie ponure obrządki i opowiadania, te upiorne 
straszaki w duszy twórcy-dziecka się przeobraziły, jakim  tru ją ­
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cym jadem  osiadły na dnie jego serca, ten  zrozumie, kto trochę 
głębiej w mój twór się wczyta.

Od Zaduszek począwszy, nic już prócz beznadziejnego, 
bezpamiętnego sm utku — dawno już zczerniało melancholijne 
„babie lato" — jak widno i daleko czarne rozorane pola zlewają 
się z czarnemi moczarami, przepadliskami, torfowiskami, ciąg- 
nącemi się po drugiej stronie wzdłuż Gopła: jedna przeolbrzymia, 
czarna, bło tna pustynia. A na niej szaleją wściekłe wichry, 
a  deszcz leje od rana do nocy, od nocy do rana, tygodniami 
całemi: aż wreszcie wszystko się rozpływa w jednej czarnej 
kałuży.

Och! co za rozkoszna karm  dla dziecka, którego dusza 
od samego zaczątku była skierowana w stronę najwyższego na­
pięcia bólu i tę sk n o ty ! dziecka, które w siódmym roku życia 
błagało Boga o większe cierpienia nad te, jakiemi Syna swego 
nawiedził.

,,De la musique, de la musique avant toutes choses!"
A czy mógłbym mieć rozkoszniejszą muzykę nad te wściekłe 

harce, jakie nadgoplańskie wichry wygrywały na potwornych 
piszczałkach, szatańskich fletach, waltorniach i fagotach, jakie 
się widuje na obrazach van Aacka lub Breughla piekielnego ?

A mćzg ludzki nie zdołał jeszcze wymyśleć instrumentów, 
k tóreby mogły choćby w najodleglejszem przypomnieniu od­
dać tę muzykę szalejącego Gopła, które mnie do snu kołysało!

Ale tę wściekłą szatańską muzykę buntu, sprzeciwu, wście­
kłego rozmachu, żądzy odwetu i pom sty koiła rczpaczne ręce 
w bezsilnym bólu załamująca, beznadziejna pieśń wielkopiątko­
wych uroczystości — pod wieczór, w żałobnym kirem  wybitym  
kościele przy grobie Chrystusa! Och, ta  pieśń, ta  jedyna pieśń: 
„Żegnaj mi głowo święta w cierniowej koronie" ■ wżarła mi się 
w duszę do samego dna.

S tąd pewno to  wieczne żegnanie w chwale „cierniowej 
korony" w całym moim tworze.

A w zmroku wyłania mi się postać mej m atki — tak  drobnej 
i wątłej, że zdawałoby się, iż żadnego trudu  nie zniesie, a wątpię, 
czyby zdołała jakaś niewiasta przeżyć do późnego wieku to, 
co ona przeżyła i zniosła — wyłania się jej postać nad odwiecz­
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nym klawikordem i śpiewa słabym, dla mnie seraficzną piękno­
ścią przepełnionym głosem:

Blade kłosy na odlog u 
Jak  sieroty twarz,
Pójdę powiem P anu Bogu,
Że to zagon nasz.

Prosząc o deszcz bezustannie,
W yprosiłam grad,
Pójdę, powiem M arji Pannie,
Że ju t  dosyć strat...

A po szybach zlewał się strumieniami deszcz, na dwór wyjść 
nie było można, bo tonęło się w błocie, a wicher nadgoplański 
targał zaciekle wierzchołkami topoli i żywopłotem z „nygusu", 
osłaniającym pasiekę mego ojca.

O j! rozhulała się dusza dziecka w tej roztoczy bólu, żalu, 
smutku i tęsknoty!...

De la musique! de la musiąue!
Dosyć było tej m uzyki w najróżnorodniejszych tonacjach — 

ale nie pomnę ani jednej wesołej nuty  — a! dziwne: jak nie 
licują sprośne słowa „kujawiaków" z ich nieskończenie smutną 
i rozżaloną m uzyką!

Nieraz zastanawiałem się nad tym  zdumiewającym faktem. 
Podłoże prawie pogrzebowe, smętne, pełne jakiejś bolesnej 
tęsknoty, a  na tem  sklepisku wyprawia harce rozpusta a nawet 
bezw styd!

Jakim  cudem kojarzy się bluźnierstwo z kornem kajaniem  
się przed mocą boską, zbrodniczy nihilizm z najwięcej pozytywną 
wiarą, „ religion de la souffrance humaine" z potwornem, zimnem 
wyrachowaniem anarchisty, k tóry  z największym spokojem 
w teatrze bom by na publiczność rzuca, tego samego anarchisty, 
k tó ry  przed chwilą bandażował nogę kota, zranioną o jakiś 
kolec płotu żelaznego ! ?

To są pewnie te  rozmaite dusze w człowieku, z których jedna 
po drugiej w pewnych warunkach uzyskuje całkowitą auto- 
nomję i działa wbrew woli innych dusz.

Może tak  być, a  może inaczej — ohć, les psychologues! Nic 
wspanialszego nad  widok dwóch dusz, które na wspólnej arenie
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mózgu pokłócą się, schwycą za bary  i poczynają się zm agać! 
W alka ich nie jest „fair": niem a podstępu, któregoby w tej 
walce nie użyły, niema tak  wyrafinowanego łotrostwa, jakim nie 
usiłują się zwalczyć — a z wszystkich stron, jam i szczelin, 
wypełzają setk i innych dusz, otaczają kołem zapaśników, dodają 
otuchy, to  znów osłabiają przekleństwem — a najciekawszy 
,,match", to ten  między już zasiedziałą duszą, cuchnącą „starzy­
zną", a jakąś nową, k tóra do jej siedziby wtargnęła, jakaś ultra- 
modernistyczna, rewolucyjna, wywrotowa — wtedy sam Pan 
Bóg się śmieje i chwyta się za b o k i!

A czyż jest artysta, w którym by się ta  walka nie odgrywała 
wciąż i wciąż ? — tylko u ciasnych, płytkich doktrynerów dławi 
ta  nowa, przybłąkana dusza tę jedyną prawowitą, autochtoniczną.

Oczywiście komplikuje się niezmiernie cała ta  zaciekła walka, 
jeżeli wszystkie dusze naraz wplątane są w jej rozszalały wir — 
wtedy jedno uczucie ujarzmia inne, albo rozbryzguje się w całym 
tym  chaosie — a bywa, iż dwie całkiem różnorodne dusze za­
wierają z sobą niemy sojusz, nie czyhają na wzajemną zgubę, ale 
za obopólnem milczącem porozumieniem — porozumieniem, 
często zgrzytającem zębami i oślinionem pianą bezsiły — godzą 
się na to, że jedna odprawia mszę, druga wygrywa na organach 
bezwstydne shimmy. A gdy jedna święci swe wniebowstąpienie, 
druga porykuje rozkoszą wpiekłowzięcia.

O ch ! jak daleko odbiegłem od te m a tu !
Tem atu!? Och, nie! To właśnie najistotniejszy tem at: du­

sza a r ty s ty : zasadnicza dominanta, niemożliwa jednak do 
pomyślenia bez setek innych piszczałek.

Poza tem  nie potrzebuję trzymać się jakiegoś tem atu  — 
nie piszę pamiętników, błąkam  się po ciemnych krużgankach 
własnej duszy, by  móc się zorjentować w pieczarach, wąwozach, 
żlebach obcej duszy.

Nie mógłbym nawet pisać żadnego pamiętnika, przecież 
ja  to wszystko całkiem inaczej, odrębnie, naopak prawie prze­
żywałem i przeżywam, jak  człowiek, który  nie jest twórcą.

Kiedym się silił w moim odczycie o Kasprowiczu — „ Synem 
Ziemi" go nazwałem — o oddanie tego tajemniczego czaru uroku, 
piękności ziemi kujawskiej, pytał ponoć Władysław Rabski,
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zdumiony w najwyższym stopniu, obok stojącego Kujawiaka: 
„Przecież tego wszystkiego tam  niema — gdzie on to  widział ?!“

Ale cóż mnie to na Boga żywego może obchodzić, czy to 
„ tam “ jest, czy tego niema?

J a  „ to "  widziałem, ja  to „ tak "  właśnie przeżyłem —więc 
jest. Dla jednego żyzną ziemią pszeniczną lepszą od sandomier­
skiej, przebogatem źródłem eksploatacji buraków — dla mnie 
jednym  wielkim cudem.

Dałem tylko przykład twórczego przeżycia.
I mocą tego przeżycia będzie może już w przyszłej generacji 

nadgoplański Kujawiak inaczej patrzył na tę beznadziejną równi­
nę i te błota, moczary i torfowiska, aniżeli teraz — a co moc 
twórczego przeżycia znaczy, chyba już najwspanialszym dowo­
dem „twórcze" odkrycie Tatr przez Chałubińskiego, Eljasza, 
Witkiewicza.

Trudno i darmo: a rty sta  tworzy wszystkie wartości — bez 
niego nie byłoby pojęcia ojczyzny, narodu, ziemi — he, he, — 
artysta  stworzyć musiał człowiekowi nawet kieszenie w spod­
niach !

Ale to nietylko ja  widziałem te nadgoplańskie Kujawy 
w mirażu tych dziwów i uroków: w nieporównanie większej 
potędze ujrzał je prawdziwy syn tej ziemi, najrodowitszy jej 
autochton, Jan  Kasprowicz, największy z „moich współczesnych".

Czytajcie jego „Św ięty Boże, Święty Mocny" — on też 
„tego" nie widział oczyma, m arną funkcją mózgu, on widział 
je duszą, kiedy przed sześciu wiekami tu  bytowała: w czasach 
straszliwego pomoru, czarnej śmierci, w czasach, gdy olbrzymie 
procesje flagelantów zalały ten  szmat ziemi, kiedy człowiekowi 
zdawało się juszcze, że zniewoli gniew Boga, gdy ołowianemi 
prętam i rozorze swoje plecy, gdy krzyżem się położy i pozwoli 
się tratować, jak  tra tu je  się rzepak na boisku stodoły — on wi­
dział tę połać ziemi w piekielnej czerwieni nie ustępującego z nieba 
krwawego komety, którego miotła rózgami po niebie się rozprysła
— i on widział, jak  rowy napełniły się trupam i dżumą zatrutych 
cielsk — widział, jak  niebo się rozpaliło i wściekłe zarzewie na 
ziemię ciskało.

Tak on w idział!



14 STANISŁAW  PRZYBYSZEW SKI

I tak  przeżył twórczo Kasprowicz tę samą ziemię, k tórąby 
czterema kreskam i narysować można, bo przecież „nic" na niej 
niema. A wspomnienie cholery, jaka nawiedziła ziemię kujawską 
pod rok 1873 po wojnie francuskiej, wyrosło w „Święty Boże" 
w przeolbrzymią wizję, godną zaiste jakiegoś Ezechjela.

O ch! jak dobrze pomnę to  straszne, upalne, pożarne lato, 
mimo, że miałem wtedy dopiero pięć lat... Całemi nocami włó­
czyły się procesje chłopów od wsi do wsi, a wystraszone dzie­
cko budzi'o ze snu o litość skowyczące „Święty Boże", albo 
nad rozwartemi grobami krwawym szlochem zawodzące: „W i­
taj Królowo! A d te clamamus, flentes, gementes exules, filii  
Haevae!"

Nie pomogły ni jęki, n i prośby i błagania: codzień przecią­
gały przez moją wieś rodzinną chłopskie wozy z trum nam i, 
skleconemi z czterech desek, które na „cholerycznym cmen­
tarzu", tuż za wsią, wyrzucano do wspólnych dołów.

Taki sobie prosty fakt, dawno zapom niany! — już na wiosnę 
porosła traw a na cholerycznym cmentarzu, rozpleniło się na nim 
najprzedniejsze zielsko, bo o ten  cmentarz nie było komu dbać. 
Twórcza potęga Kasprowicza wyolbrzymiła ten  biedny fakt 
do rozmiarów jakiegoś kosmicznego, żywiołowego kataklizm u.

Teraz zamykam oczy i śnię na jawie.
Kiedy się przejdzie rynek w Inowrocławiu, na którym  przed 

pięciu laty  jeszcze sterczał pom nik poległych w 1871 roku Ku­
jawiaków — ohydna „M aryna", jak  tę brzuchatą ,,Germanję“ 
lud nazywał — skręca się na lewo, a  potem już na prawo, idzie 
się prostą drogą do Szymborza. W  lecie, kiedy jest sucho, droga 
od biedy znośna, ale niech Bóg broni na wiosnę, lub jesień: 
przepastne błoto, w którem  szymborzanie szczeniaki topili, 
a koła wozów aż po osie grzęzły. Ani jednego drzewka przez 
całą drogę, tylko tuż, niedaleko Szymborza, figura św. Marcina, 
wyobrażająca świętego, jak rozcina płaszcz i patrzy z głupko­
watym  uśmiechem na wyciągającego dłonie żebraka.

Pod tą  figurą zakopane są nieczystym sposobem zdobyte 
skarby — tak  lud twierdzi — a często widziano, jak się o pół­
nocy niesamowitym, djabelskim  ogniem palą.

Jeszcze kawałek, może jakiś kilometr, a już widne gospo­
darstw a Posadzych, Habrów, Łodygów... kawałek jeszcze: na
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rogu karczma, a  za nią obszerny plac, cały zapełniony brudną 
sadzawką, potworną w swym brudzie i kale, gdy ją  letnie upały 
wysuszać jęły.

N a prawo od karczmy droga, wzdłuż której liczne zabudo­
wania gospodarskie, a na samym brzegu dwupiętrowa, przez 
rząd pruski wybudowana szkoła — może jedyny murowany 
budynek w Szymborzu stanowił zawsze szczególny mój podziw
— trochę dalej schludnie słomą poszyta — chałupa? — nie 
to już coś w rodzaju dworku i siedziba nauczyciela szymborskiego, 
Dybały, alias Dybalskiego, który  bardzo ważną rolę miał odegrać 
w życiu Kasprowicza.

Zabudowania wokół tej chałupy-dworku, stodoła, stajnia, 
chlew, a nawet niesłychane na owe czasy ! króliczarnia — two­
rzyły z tej zagrody coś niezmiernie wzorowego: nie dziw też, 
że nauczyciel Dybała otrzymał na wystawie, jaką szlachta oko­
liczna kiedyś pod rok 1875 w Szymborzu urządziła, pierwszą 
nagrodę za chów belgijskich królików i niewidzianych dotąd 
na Kujawach gołębi.

Dybała-Dybalski był niezwykłym człowiekiem. Jako prosty 
parobczak w Łojewie zwrócił na siebie uwagę mego ojca, pre­
fekta słynnej na całą okolicę analfabetycznej „akadem ji ło- 
jewskiej", bo ojciec mój byłby  mógł być raczej ogrodnikiem 
i pszczelarzem, aniżeli nauczycielem — zdumiewała jednak 
mego ojca niesłychanie rzutka inteligencja parobczaka, jego 
żywy, gorący umysł, rwący się do nauki. Pomiędzy moim 
ojcem a młodym Dybałą zawiązał się serdeczny stosunek 
nauczyciela do niesłychanie zdolnego i pojętnego ucznia — 
prawdopodobnie jedynego ucznia, k tórym  ojciec mój na serjo 
się zajmował — i tak  się stało, że po paru latach mógł młody 
D ybała wstąpić do seminarjum nauczycielskiego, a  po kilku 
dalszych latach otrzym ał p o s a d ę  nauczyciela w Szymborzu — 
gospodarstwo zyskał sobie pewno ożenkiem — tego już nie- 
wiem.

Z Dybałą, teraz już Dybalskim, istniała aż do śmierci 
Dybalskiego między rodzicami moimi, a jego rodziną serdeczna 
i zażyła przyjaźń. Trochę było kiepskawo z niemczyzną Dybal­
skiego, więc czasami, a  nieraz i parę razy na  tydzień, przybie­
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gał z Szymborza do Łojewa, by się ojca mego poradzić, jak 
ten  lub ów raport, podanie lub rekurs napisać.

Droga z Szymborza do Łojewa nie była daleka. Jeżeli 
się przeszło „rynek“ szymborski, a raczej okrążyło się tę nie­
chlujną sadzawkę, ciągnęła się już droga wprost wśród domostw 
prostych „chałupników"; między niemi stała chałupa, a raczej 
mała zagroda ojca Jana, k tóra od dziecka wzbudzała we mnie 
jakiś tajemniczy szacunek — mówiono mi, że jest przepełniona 
książkami i pismami; tajemnicę tę zdradził mi rówieśnik mój, 
W ładek Dybalski. Potem  skręcało się na lewo, szło się długo, 
długo przez Sikorowo, wieś zamieszkaną przez kolonistów nie­
mieckich, sprowadzonych tam  jeszcze przez Fryderyka Wiel­
kiego — znamienne, że teraz już droga aż-do samego Łojewa 
była obsadzona rozłożystemi, cienistemi wierzbami. Zwykle 
szło się do Łojewa przez tak  zwane górki — jakie pojęcie ma się 
w Kujawach o górach, najlepszy dowód, że wzniesienia dziesię­
ciometrowe górami się zowią — a potem wzdłuż rowów t orfowisk, 
nad zamulonym kanałem, po ścieżynach na trzęsawiskach, po 
których idąc nogi się zapadały, jak po najpyszniejszym, wschod­
nim kobiercu, poprzez belki, na których trzeba było ostrożnie 
balansować, by  się nie zwalić w błotnistą topiel, aż już wreszcie 
ścieżynką przez ogromną łąkę, ciągnącą się nad Gopłem aż pod 
nasz dom.

Tym razem przybył Dybalski ani z żadnym raportem, 
ani podaniem — był mocno zaaferowany, a nowy kaszkiet 
zafarbował mu spotniałe czoło czarną pręgą.

— Przyszedłem do kolegi po poradę.
— Cóż takiego ?
— Mam ucznia w mojej szkole o tak  zdumiewających 

zdolnościach, że Bógby mnie skarał, gdybym  tego nie rozgłosił, 
bo nie można pozwolić, by  taka  zdolność miała się zmarnować.

I wyciągnął z kieszeni parę rysunków.
Widzę to  wszystko, jakby się dziś działo.
— Niech kolega tylko spojrzy: ten Żyd na tym  obrazku, 

to ten, k tóry co niedziela lata  po wszystkich wsiach i wykrzykuje: 
skórki, skórki!

(Co niedziela pod jesień wybiegała z Inowrocławia chmara 
Żydków i skupywała po okolicznych wsiach skórki zajęcze.)
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— Przecież w tej chwili go poznać — to Szmul Zadek!
— Istotnie! — potwierdził ojciec.
— Albo tu , — ten  szmaciarz, który  odważa galgany na 

swojej złodziejskiej wadze!
— Ale to  nietylko to — ciągnął Dybalski — ten smarkacz 

wiersze pisze — podał ojcu kartkę papieru — a pamięć ma, 
bestja, taką, że co raz przeczyta, to  słowo w słowo napamięć 
wyrecytuje.

Ojciec głęboko się zamyślił.
— Tak! to rzeczywiście niepospolity talen t! Trzeba tu  

coś poradzić — pomóc — szkoda, by się tak i chłopak zmarnował.
Odsunął od siebie książkę, w k tórą przed chwilą się wczy­

tywał — z jaką łapczywością chwyciłem ją po odejściu ojca: 
Kraszewskiego: „Poela i Ś w iat"—„Trzeba pomóc..." a po chwili:

— Wie kolega co — właśnie wrócił Józef Kościelski z Egiptu, 
czy też z Jerozolimy, słyszałem, że krok w krok idzie śladami 
Słowackiego, pełen jest szczytnych ideałów, trzeba mu to wszyst­
ko pokazać, z nim  pogadać — odstrychnął się całkiem od oko­
licznej szlachty, uważają go tu  za całkiem czerwonego...

To jedno jeszcze pamiętam, że poszli do starego gospodarza 
Słabęckiego z prośbą o furmankę i tego samego wieczoru ru ­
szyli do Józefa Kościelskiego, k tóry  rezydował w bardzo pię­
knym  pałacyku nad Gopłem — w Szarleju, ongiś warownym 
zamku, który Władysław Biały, książę „Szarlejko" zdobywał — 
(Józef Kościelski napisał dram at o tym  księciu Szarlejko pod 
tytułem  „Władysław Biały"), a k tóry  Szwedzi podczas najazdu 
Wielkopolski doszczętnie zburzyli. — Stał on naprzeciw ogrom­
nego kopca na przeciwnej stronie Gopła, usypanego przez 
Szwedów, z którego Szwedzi Kruszwicę ostrzeliwali; kopiec 
ten  po dziś dzień istnieje, a zaiste jest godzien, by  społeczeń­
stwo polskie gorąco się nim zajęło.

Kopiec ten, dorównywający wysokością kopcowi Kościuszki, 
jest otoczony wysokim obronnym wałem, oddzielonym od kopca 
samego głęboką fosą. W przesądnych wierzeniach okolicz­
nego ludu odgrywa on niezmiernie ważną rolę, a wątpię, czy kie­
dy znalazł się tak i śmiałek, któryby nocą nań wejść się od­
ważył.

M oi współcześni. 2
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Natomiast widziano częstokroć okolicznych obywateli nie­
mieckich, którzy przeważnie byli masonami — piękną lożę muro­
waną w kształcie wieży mają stąd  niedaleko we wsi Tupadly — 
zamienionych w ogromne czarne psy z jarzącemi się ślepiami, 
grzebiących za ukrytem i w tym  kopcu skarbami.

Stary torfiarz Piernik opowiadał mi, że raz takiego psa- 
masona ubił poświęconym trojakiem, a jak podszedł bliżej, 
ujrzał, że z psa została tylko kupka smoły.

Jakim  skutkiem  wizyta mego ojca i Dybalskiego u Kościel- 
skiego uwieńczoną została — nie wiem. Wiem tylko jedno, 
że młody Jan  strasznie się przemęczał w gimnazjum inowrocław- 
skiem, do którego oddany został. Och! jaką żółcią musiał być 
zaprawiony jego tam  pobyt od najrychlejszej młodości, ten 
tylko zrozumieć jest w stanie, kto znał ówczesne stosunki w Po- 
znańskiem.

Między panem a chłopem, dworem a chłopską chałupą, 
zionęła ta  sama przepaść, co ongi za czasów Sasa.

Do gimnazjum mogła tylko szlachta swe dzieci posyłać: 
chłopskie dziecko w gimnazjum było tak  niesłychanem, niepraw- 
dopodobnem zjawiskiem, że wszystkie szlachciątka oglądały 
takiego raroga z tą  samą pogardą, z takiem  lekceważeniem, 
w jakiem je od dziecka troskliwie chowano: cham nie był czło­
wiekiem.

Sam byłem  świadkiem, jak głupi czternastoletni smarkacz 
w obecności swego ojca, właściciela obszernych dóbr — „po- 
siedzicielem" nazywa się tak i pan w byłej dzielnicy pruskiej — 
uderzył starego stangreta kilkakrotnie w twarz, bo przyprzągł 
konie trochę za luźno.

Uśmiech zadowolenia i dumy wykwitł na ustach jaśnie 
wielmożnego pana na ten  rycerski czyn swego spadkobiercy.

I raz jeden zdobyłem się na agresywny czyn: wyciąłem 
jednemu synowi szlacheckiemu policzek, bo głośno wykrzykiwał, 
że trzebaby podwyższyć o tysiąc procent szkolną opłatę w gimna­
zjum, aby tem u chamstwu zagrodzić drogę do wyższych stu- 
djów — ono to  „zasmradza" coraz więcej wyższe uczelnie — prze­
cież niesposób z tą  hołotą na jednej ławie siedzieć!

Chłopskie dziecko po on czas w gimnazjum! Chryste Pa­
nie ! Dziś stosunki się zmieniły, ale wówczas, 1870 roku, w Poz-
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nańskiem, kiedy Kasprowicz był całkiem nieprawdopodobnem 
zjawiskiem wśród całej tej kpiącej, wzgardliwej, szydzącej, 
dokuczliwej zgrai płytkich, wystrojonych i wymuskanych pa- 
niczyków — pobyt dziecka chłopskiego wśród nich musiał 
być ciężką męką, i przebolesnem m artyijum !

Dzieje takiego dziecka wśród tego wrogiego, bezlitośnie 
okrutnego otoczenia stokroć razy tragiczniejsze, aniżeli najwięcej 
tragiczny los dorosłego człowieka.

Jaka olbrzymia siła musiała tkwić w małym Kasprowiczu, 
jaka haida duma, jakie wcśiekłe pragnienie obrony swej godności, 
jeżeli zdołał uratować swą duszę od ostatecznego spaczenia 
i ani na chwilę nienawiść nie obciążyła w jego duszy słońca 
miłości ciężkim, czarnym kirem. Już wtedy musiała bić od niego 
wielka moc, bo już po paru latach zyskał sobie tę umysłową 
przewagę nad swoimi rówieśnikami, która i najzacieklejszych 
wrogów chamstwa ku niemu zniewalała.

Po Kujawach, oczywiście na tym  inowrocławskim od­
cinku, krążyły tajemnicze wieści o młodym poecie, który ponoć 
już w Warszawie drukuje swoje wiersze. Koledzy Kasprowicza 
przyjeżdżali na wakacje i rozsiewali dziwne gadki: jeden widział 
cały duży zeszyt, opiewający piękncść Gopła, inny zasię począ­
tek jakiegoś dram atu, tam ten  znowu czytał bardzo pochlebną 
odpowiedź jakiejś redakcji warszawskiego pisma — dcść, że 
Kasprowicz był na Kujawach już popularnym, kiedy nie prze­
kroczył 18-ego roku życia. A właśnie wtedy sposobiły się Kujawy 
do uroczystego obchodu pięćdziesięcioletniego jubileuszu pracy 
Kraszewskiego.

W tym  samym czasie, kiedy ja, w najgłębszej tajem nicy 
przed rodzicami mozoliłem się, by  w uroczystym wierszu wyrazić 
Kraszewskiemu mój nabożny hołd, wierszem, z którego tyle 
tylko jeszcze pamiętam:

,,Choć dziesięcioletni chłopczyna 
Wykształcenia nie ma..." 

wędrował młody, osiemnastoletni Kasprowicz od jednej wsi do 
drugiej, i wypożyczał u  okolicznych gospodarzy i okolicznej 
szlachty konie wierzchowe.

W dniu uroczystości wjeżdżał na czele może dwudziestu 
dorodnych parobczaków na koniach, w kujawskim stroju chłop­

2*
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skim  Jan  Kasprowicz do Kruszwicy, gdzie na wzgórku, kędy 
sterczy „Myszą W ieża", cała uroczystość się odbyła.

Pomysł tej symbolicznej banderji chłopskiej był wówczas 
niesłychanie śmiałym protestem  przeciw uroszczeniom szlachty, 
k tóra niechętnie dopuszczała do obchodów mieszczaństwo, a tem  
mniej chłopów.

Jak  pruski dyrektor gimnazjum w Inowrocławiu zareagował 
na tę manifestacyjną eskapadę Kasprowicza, nie wiem, może 
nie dowiedział się o niej, a może wiedzieć nie chciał — mój hołd, 
złożony Kraszewskiemu, zwiał nagle na katedrę mego ojca list 
z Drezna, adresowany do Stanisława Przybyszewskiego.

Można sobie wyobrazić niesłychane zdumienie mego ojca. 
Widzę go jeszcze siedzącego na katedrze i przeszywającego 
m n ie surowym wzrokiem — jak ten  smarkacz ośmielił się coś 
bez jego wiedzy zrobić?

Przeczuwałem coś złego, ale widziałem, jak w trakcie czy­
tania twarz ojca łagodniała, a  nawet się uśmiechał. Nie dziw!

Własnoręczny list Kraszewskiego, w którym  pisze, jak 
nieskończenie mu drogie te  życzenia dziecka, jak gorąco prosi, 
by  niebiosa wszystkie łaski zlały na moją „główkę" — więc 
tym  razem ominęła mnie kara, bo bez woli i wiedzy ojca nie 
wolno było nic robić.



III .

Gopło w ciągu ubiegłego wieku znacznie opadło wskutek 
pogłębienia koryta Noteci, osuszenia moczarów i wycięcia la­
sów. Miejsce, skąd się cofnęło, znaczyły wysokie parowy, gdzie 
pozasadzano srebrne topole, które po upływie kilkudziesięciu 
lat rozrosły się w królewskie drzewa.

Tam wybiegałem latem  w największy popołudniowy skwar 
i upał, kładłem się w cieniu topoli, wsłuchiwałem się w pobrzęk 
srebrnych liści, potrząsanych leciuteńkim wietrzykiem, wpa­
trywałem się w wysokie łany trzciny, sitowia i ta taraku , wśród 
których gnieździło się mnóstwo kuligów. W  poszum tych je­
ziornych traw  wplątywałem wszystkie melodje, jakie m atka 
na fortepianie wygrywała, patrzyłem, jak  słońce mir jadem 
diamentowych szpileczek łechtało w psotnej igraszce ciemne 
łono Gopła — słuchałem, aż wszystkie rozhowory topoli, ostre 
głosy kuligów, brzęki chrząszczów, poszumy łanów trzciny i kęp 
sitowia zlały się w jeden falisty ton, wznoszący się i opadający 
w bezustannych nawrotach i powrotach na „kseb“ i na „ocib"; 
patrzyłem, aż oczy mi ślepły od żarzącego się blasku, a gdy je 
zamknąłem, kołowały pod powiekami delikatne koła w szybkim, 
tęczobarwnym obiegu, a w duszy dziecka rodziła się bolesna, 
niepokojem i lękiem trawiąca tęsknota, nie znająca ani przyczyn, 
ani powodów, bez żadnych pragnień i celów; tęsknota za niczem 
i za wszystkiem; tęsknota sama w sobie — najfatalniejsza 
z wszystkich tęsknot, bo z niej się rodzi ten ponury, bezna­
dziejny fatalizm  życiowy kornego poddania się losowi, jakiby 
on tam  był, ubezwładnienia rąk wobec każdej przeszkody i nie- 
sprzeciwiania się złemu.

Błogosławiona tęskffota, co w bolesnem napięciu rozwarła 
swoje skrzydła od jednego krańca do drugiego i rwie się, by
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bohaterskim  szturmem niebiosa zdobywać, błogosławiona i ta, 
która, z tysiąca ran  brocząc, jednak, choćby z połamanemi 
skrzydły, u  progu upragnionego celu się rozłoży — cóż z tego, 
że w tej samej chwili skona ? błogosławiona i ta , która w pijanym 
szale tacza się z jednej stacji kalwaryjnej do drugiej z obłąkaną 
wiarą, że gdzieś, kiedyś dokonaną zostanie, ale ta  tęsknota, 
k tóra niczego się nie czepia, nie patrzy ani wstecz, ani w przy­
szłość, bo nic za nią i nic przed nią, to najboleśniejsza z wszyst­
kich tęsknot.

O, znał ci ją doskonale Szopen. Jego preludjum  Fis-moll 
(Op. 28 Nr. 8) pod koniec — pięć czy sześć taktów  z jednym 
cis — to : cis, cis, cis, więcej opowiada o tej tęsknocie, aniżelibym 
był w stanie choćby i na kilku stronicach ją zanalizować. I jeszcze 
jedno cis, ale tym  razem z towarzyszącem mu cichem chełcha- 
niem zamarłego w k rtan i płaczu: dis, dis, fis, dis i znowu cis, 
cis bez końca — o Jezu, Jezu!

Jeden kwiat sobie ukochałem: dziewannę !
W śród pustynnego ugoru nad Gcpłem, wśród tej rozpaczli­

wej css-pustyni, nagły, cichy szloch ziemi: dziewanna: dis, 
dis, fis, d is !

W  duszy dziecka przetworzyło się to wszystko na tę bez­
denną tęsknotę, łkającą cichym zdławionym płaczem, który 
gwałtem się z k rtan i wyrywa, ale w tejże samej chwili milknie, 
zduszony zalęknionym wstydem.

A z wszelkich dali i pobliży ustawicznie, wciąż ten sam 
m anjacki refren:

„Blade kłosy na rozłogu,
Jak sieroty twarz...”

Po on czas już nieźle grałem na fortepianie.
Jeżeli mówię o fortepianie, to trzeba sobie wyobrazić coś 

w rodzaju bardzo lichego mozartowskiego szpinetu. Cieniuteńkie 
tony, a raczej brzdęki — coś w rodzaju harfy, a nadomiar 
bardzo kiepskiej, wiecznie rozstrojonej: jedyna puścizna mej 
m atki po zmarłym dziadku. Wiecznie łamały się młoteczki, 
osadzone na gęsich piórkach; struny, ze starości zardzewiałe, 
chrypły bezustannym  katarem , a ponieważ niejednej brakło, 
więc głuchy, suchotnicży kaszel przerywał wszelką melodję 
częstem: „Memento rrioril“
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M atka z miłością uczyła chciwego muzyki syna, a  jedyne 
popołudnia niedzielne, których nie zabijała śmiertelna nuda, to 
te, w których wszyscy z domu się porozchodzili, a ja  z m atką 
godzinami całemi grałem na cztery ręce z nut, pisanych ręką 
mojego dziadka. Po on czas błąkał się po wszystkich dworkach 
jakiś jeden drukowany egzemplarz, który skrzętnie dziesiątki 
rąk przepisywało — drukowane nuty, jako bardzo drogie, były 
rzadkością.

„Moje dziecko", powiedziała mi raz moja m atka: „jakabym  
była szczęśliwa, gdybyś został muzykiem!"

Te słowa opadły ciężkim kamieniem na dno duszy dziecka 
i już mu nie miały dać spokoju. — Ale to nie było żadnym  ja­
kimś celem, raczej jakiemś ciężkiem przerażeniem — słyszałem 
przecież, że muzycy dają koncerty na publicznych salach — 
mnóstwo ludzi przychodzi, by  ich gry posłuchać, a myśl o tem, 
żeby mnie mogło mnóstwo ludzi słuchać, tak  mnie paraliżowało, 
że tchu załapać nie mogłem.

Natomiast myśl, że mógłbym zostać muzykiem, ta k  dla 
siebie, już mnie nie opuszczała.

I  zdarzyło się, że jakoś w lipcu przypadł odpust w Marko- 
wicach, po drugiej stronie Gopła. Kiedyś bogaty klasztor, 
który zamieszkiwało zgromadzenie o. o. kapucynów, jeśli się nie 
mylę. Prusacy zakon rozpędzili, przemienili go na szkołę i mie­
szkanie dla proboszcza, kapelana, organisty i nauczyciela — 
jeden tylko splendor klasztoru pozostał nietknięty: jego słynny 
odpust. Na odpust ten zjeżdżała się cała okolica z tej i z tam tej 
strony Gopła: z dwudziestu parafij zjeżdżali się księża — prócz 
w Kruszwicy na św. P iotra i Pawła nie było nigdzie w okolicy 
tak  uroczystego odpustu, jak w Markowicach — czy nie na 
św. Anny?

Ojciec powiózł mnie na ten  odpust, bo był on równocześnie 
zjazdem wszystkich okolicznych nauczycieli wiejskich, nie po­
wiózł mnie jednak do Markowie, ale do znajomego kolegi, który 
mieszkał po drodze w Żemikach, i tam  kazał mi na siebie czekać.

Czekałem jakiś czas, wyszedłem potem na drogę, zboczyłem 
do jakiegoś parku, (Żemiki, były ongiś rezydencją generała 
Kołaczkowskiego), błądziłem po nim tam  i sam — nagle posły­
szałem dźwięki fortepianu. Z bijącem sercem podszedłem pod
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okna pałacu, z którego gorącą, płomienistą falą lała się ku mnie 
jakaś niesłychana muzyka.

Tyłem odwrócona do okna, sięgającego do samej ziemi, 
siedziała jakaś piękna pani z rozpuszczonym włosem, przy for­
tepianie — Chryste P an ie ! co to  był za niesłychany fortepian! 
Grzmiał, wył, ryczał, dzwonił, jak na Anioł Pański, śpiewał 
i kwilił — Jezus M arja! Jabym  nie był śmiał palcem w tak i 
klawisz uderzyć! A piękne ręce tej „anielskiej" pani przebiegały 
całą klawjaturę z jednego końca na drugi z tak ą  chyżością, 
żem poszczególnych palców nie widział, a  ręce te  latały, jak 
oszalałe, wyskakiwały wgórę, to znów spadały na klawisze, 
przerzucały się jedna przez drugą, to  znowu łączyły w grzmią­
cych akordach na jednem miejscu, to  znowu grzmiała lewa 
ręka w basie, a  prawa wyciągała niesłychanie długi tryl, a tak  
szybciuteńko, że nawet ruchu nie było widać...

Pani w stała od fortepianu i znikła, a  biedny dzieciak wpadł, 
zataczając się, w zarośla parku.

Teraz dopiero zrozumiał, co to  znaczy grać, umieć grać, 
i ciężki smutek zwalił się gorszym jeszcze młyńskim kamieniem 
na jego serce.

A ten  m łyński kamień nie był dla niego frazesem, podziwiał 
go już nieraz u m łynarza w Łojewie, kiedy rozmyślał nad słowami 
Pana, że temu, który  zgorszy jednego z maluczkich, należałoby 
kamień m łyński przywiązać u szyi.

U szyi? Pół biedy — ale on spadł mu na serce i tak  go 
do ziemi przytłoczył, że ruszyć się nie mógł.

— Cóż tak , Stasiu, osowiałeś? — pytała m atka po po­
wrocie moim do domu.

— Nic, mamo, tylkQ głowa mnie boli.
— Połóż się spać.
Ale Staś nie spał — a dla m atki były wysoce niepokojące 

te  bezsenne noce dziecka — ale tym  razem nie zdradził się, 
że nie śpi: modlił się żarliwie do patronki muzyki, św. Cecylji, 
której obraz wisiał nad fortepianem, by  mu wyjednała dar 
muzyki u pana Boga, aby cud się ziścił i mógł grać tak , jak  ta  
piękna pani z rozwianemi włosami. — Nad ranem usnął snem 
gorączkowym, a po południu schował się w stodole i wyciągnięty
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na sianie jął pisać żarliwą litanję do św. Cecylji, a  w Antyfonie 
zaklinał ją, b y  prośbę jego spełnić raczyła.

A znal doskonale z „Żywotów świętych" życie św. Cecylji.
Był to  mój pierwszy utwór, pisany z niezłomną wiarą, 

że cud się stanie, i już wkrótce będę tak  grał, jak ta  piękna pani 
w Żernikach.

Ale napróżno wyczekiwałem cudu. Natomiast znalazła 
m atka moją litanję — ja  nigdy nic ukryć nie umiałem — i poszła 
z nią do księdza proboszcza — tak  wyraźnie żyjącego w mej 
pamięci, księdza Kompfa.

— Dziecko przedwcześnie dojrzałe — powiedziała — zdaje 
się, że mógłby zostać przyjęty do pierwszej kom unji — kate­
chizmowo już jest przeze mnie przysposobiony.

Ksiądz Kompf raz jeszcze przeczytał Antyfonę.
— Skończył już dziesięć la t?
— Teraz ma dziesięć i pół.
— Tak, to  rzeczywiście wyjątkowo rozwinięte dziecko — 

niech jutro przyjdzie do spowiedzi — pojutrze razem z przygo- 
towanemi dziećmi do komunji.

Pierwszy i ostatni raz, że jakiś mój twór tak  po królewsku 
wynagrodzony został.



IV.

Zdawałoby się, że piszę wciąż o sobie.
Gdzież ta m ! Ten mały Stasio jest mi może. więcej jeszcze 

obcym, aniżeli tym, którzy te  legendę-prawdę czytają.
Patrzę na niego z ciekawością, z zimną ciekawością ana­

tom a przy stole sekcyjnym, zajętego jakąś trepanacją czaszki, by 
może znaleźć ,,tum or” , który tam  się gdzieś w mózgu usadowił!

Jakie dowcipy może wyłonić podobne porównanie!
Otóż od najrychlejszych lat poszukuję tego „tum oru", 

a  jest nim moje „ja".
Przecież w tej mojej osobowości, ochrzczonej mojem imie­

niem i nazwiskiem, nie mieści się moje istotne „ja".
To, czem żyję, co mi zupełnie wystarcza, by zetknąć się 

w mniej lub więcej rozkosznym kontakcie z mojem „zewnątrz" 
odczuwać z jego strony mniej lub więcej przykrą reakcję, odbierać 
ciosy, które umiem parować, lub też pod ich razami bezwładnie 
upadam: to  wszystko, co nazywamy „identycznością" naszego 
„ja" wśród wszelkich przemian, powstawań i zaników, to tylko 
wrażenia, w ciągu mojego życia zdobyte, a które się w pamięci 
w tym  samym porządku uprzytom niają, w jakim  „successive“ 
do mego mózgu napływały.

Ale to tylko krystaliczna powierzchnia łupku, pod którą 
wre i kipi domniemywane ogniste jądro ziemi.

Poza krajobrazem, jaki moim mózgiem widzę, poprzecina­
nym szynami, odratowanym przewodami telegraficznemi, ohyd­
nie zeszpeconym tem  wszystkiem, co naszą „cywilizacją" zo- 
wiemy, spoczywa w głębi mej duszy przedpotopowa, zda się, 
już zamarła dżungla siluryczna z skamieniałą, dla mego mózgu 
niepojętą roślinnością, dżungla, w której potworne sigilarje, 
stigm arje i paprocie w niebo w yrastają.
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Poza mojem osobistem „kulturalnem " i ,,ucywilizowanem'‘ 
„ ja", ciasnym obrębem moich osobistych doświadczeń, tkwi 
we mnie człowiek-zwierzę z zaledwie co przebudzonym móz­
giem, który  nie umiał jeszcze rozróżniać przyczyny od skutków 
i na wszystko z zewnątrz reagował z niesłychaną eksplozywną 
siłą — tkwi we mnie jaskiniowiec, w którego mózgu sensy ty  wne 
i motoryczne zwoje stanowią jeden jedyny przewód, niepoprze- 
rywany jeszcze międzystacyjnemi przeszkodami, któreby mo­
gły odebrane wrażenia powstrzymać od natychmiastowego mo- 
torycznego wyładowania.

Bóg wie, jakie cuda i czary odbywają się tam  poza opłotkami 
mego maluśkiego osobowego ,,ja“ , tego malusieńkiego nieba albo 
też piekiełka.

A straszne, gdy w tę maleńką zagrodę poczyna się wdzierać 
jakiś przedpotopowy m astodont, zda się, już dawno zamarłego, 
a  wiecznie żywego Devonu.

I biedne i śmieszne to moje osobowe ,,ja‘‘, gdy stanie wobec 
zalewu przedbytowych, a wiekuistych wrażeń, które całą pełń 
mego życia ogarniają!

Przecież ja żyję tylko małym skrawkiem mej duszy, mego 
istotnego ,,ja“ , żyję ochłapami, jakie mi do mózgu dusza wrzucić 
raczy — widzę tylko tyle, ile mi dusza widzieć pozwala i to 
w świetle paru biednych lampek, mimo, że wiem, iż istnieje 
we mnie olbrzymie słońce światła — słyszę tylko tyle, ile mój 
mizerny organ Cortiego słyszeć mi pozwala, a przecież wiem, 
że tam, poza mojem osobowem ,,ja“ szaleje i przelewa się muzyka, 
z której zaledwie jakiś mały tonik wyłowić jestem w stanie-

Biedne i śmieszne, bezradne i bezsilne moje ,,ja“ wobec 
predestynacji życia, według której w praiłach odrobinki proto- 
plazmy już na najodleglejszą przyszłość całemu życiu granice 
i cele wyznaczone zostały — biedne, stokroć razy biedne moje 
„ ja" , to  mizerne ,,tout de coalition" i to „coalition” ubożuchnych 
moich wrażeń, gdy stanie nagle wobec zjawisk, z których nawet 
najniepozomiejszego nie jest w stanie na wędkę swego rozumu 
z ciemnej toni wyłowić.

Moje „ ja" , przemęczone „sumieniem", „obowiązkami", 
„społeczeństwem" i przerażaj ącem mnóstwem tysiącznych para­
grafów praw życiowych, udręczone „ ja", to  tylko wąziutka
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furtka do jakiejś niesłychanej dżungli, pełnej strasznych nie­
bezpieczeństw, szkodliwych i niszczących miazmatów, pełnej 
przepastnych bagien i zdradzieckich moczarów: dżungli splą­
tanej w nieprzebyty gąszcz potworaem wężowiskiem ljanów: 
niesłychanego dla mego mózgu chaosu, w którym  życie padliną 
się żywi, obojętne na „mordu i chwał m eteory" i naodwrót 
z najohydniejszej padliny bujnie i wspaniale wykwita.

Otóż:
Jeżeli odwracam wstecz kartki mego życia, to  jedynie 

z zaciekłem pragnieniem, by się przedrzeć przez ciasną furtkę 
tej maluśkiej zagrody, jaką moje osobowe „ ja"  stanowi, i wedrzeć 
się w olbrzymie królestwo mego istotnego „ ja", tej rzeczywistej 
duszy, boskiej funkcji, k tóra posługuje się tak  niedołężnym 
organefn, jakim  jest mózg ludzki.

W  każdem mojem przeżyciu, a przeważnie w najwięcej 
błahem — dopatruję się tego okienka, które potrzebowałbym 
tylko na jedną sekundę uchylić, by buchnął do mego więzienia 
olbrzymi snop oślepiającego światła, w którym bym  ujrzał ukryte 
związki, które wypełniłoby te  przepastne luki, jakie istnieją 
pomiędzy m oją „mózgową" przyczyną, a  „skutkiem" i pozwo­
liło mi życie widzieć, jako czystą prawdę.

W  każdem mojem przeżyciu zda się tkwić żywe i gorące 
wspomnienie jakiegoś innego bytu, przeświadczenie jakiejś ta ­
jemniczej, niepojętej mocy, dla której żadne analogje w tem 
życiu nie istnieją.

Toć i w każdym  człowieku rodzą się pytania, na  które 
żaden rozum odpowiedzi dać nie może, i niemal każdym  targa 
bolesna tęsknota — ta  kolebka i grób by tu  ludzkiego — by cho­
ciaż na jedną chwilę odsłonić rąbek kotary, jaka b y t zmysłowy 
od pozazmysłowego oddziela.

Ale w miarę, jak  człowiek się wysila rozwiązać zagadki, 
jakie mózg jego szarpią, coraz wyraźniej uświadamia sobie, że 
jest więźniem.

Wie nieomylnie, przeczuciową wie wiarą, że poza tem  
więzieniem swoich zmysłów — katowskich stróżów, nie dozwa­
lających m u się na  wolność wydobyć — istnieje jakaś bez­
brzeżna, niewysłowiona piękność, ale napróżno szarpie że- 
laznemi kratam i więzienia, by się z pod panowania zmysłów
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wyłamać, dostać się w to, wiekuistem Pięknem kwitnące 
państwo, które było przecież raz już jego własnością, a które 
utracił przez „grzech pierworodny", jak poucza Kościół — 
och! jak przepastnie głęboka jest ta  koncepcja grzechu pierwo­
rodnego ! — przez pychę i bunt, by się z Bogiem zrównać.

A jednak bywają chwile, w których dla poszczególnej, 
specjalną łaską Boga nawiedzionej j e d n o s t k i  rozstępują się 
więzienne m ury zmysłów, a człowiek-twórca — bo takim  mianem 
obdarzamy tę błogosławioną jednostkę — wybiega na świetlistą 
rajską polanę swego pierwotnego państw a i na nowo raj u tra ­
cony w posiadanie bierze.

I w tej świętej chwili — natchnieniem ją  nazywamy — 
staje się człowiek głuchym i ślepym na wszelakie „zewnątrz", 
nie dochodzi go już gwar, kłótnia, rozterka, śmiech i gniew 
ulicy i żadne ziemskie światło nie mąci tej nadziemskiej „słonecz- 
ności", o której Słowacki tak  często mówi.

Człowiek-twórca wsłuchuje się w siebie: formy i kształty 
tego światła rozsypują się w chaotycznym rozbryzgu: on z niego 
nowe związki tworzy i nowe światy, przesycone blaskiem i roz- 
żagwione zarzewiem innych słońc, jakie tu  na ziemi grzesznym 
i sprawiedliwym przyświecają. W  człowieku-twórcy budzą się 
do życia nigdy niewidziane obrazy, wyłaniają się z ciemnych 
mroków rajskie jakieś lądy, wszelakie rzeczy, wyzwolone z pod 
dozoru mózgu, kojarzą się w całkiem inne związki: dźwięk 
żeni się z barwą, woń wywołuje poznanie, dotyk świetliste 
wizje: wszystko naokół zdaje się innym  prawom podlegać, 
jak tym, któremi mózg okleszczał zmysły, bo teraz wszystkie 
przenikają się wzajemnie; człowiek dociera do owej tajemniczej 
głębi, w której różnorodność absolutną Jednią się staje, aż wresz­
cie nadchodzi apogeum tej chwili, w której rozum-mózg staje 
się bezsilnym, niemym widzem i przypatruje się w uroczystem 
skupieniu i zdumieniu niepojętej jakiejś tajemniczej pracy, 
k tóra się w przepastnych głębiach duszy ludzkiej odbywa.

Tak przeżyłem twórczo — teraz już chyba wyjaśniłem, 
co nazywam twórczem przeżyciem — przeżyłem:

M orze!
Pamiętam:
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Miałem la t szesnaście — wysiadłem na jakiejś małej sta­
cyjce — i posłyszałem daleki szum morza. Ledwom wysiadł 
z wagonu, skierowałem się w stronę, k tó rą  mi wskazano, przez 
gęsty, ciemny las.

Nie wiem, jak  długo szedłem, aleć coraz bliżej i bliżej sły­
szałem wiekuistą muzykę morza, przyśpieszyłem kroku, potem 
biec począłem, a wkońcu nieprzytomnie pędzić, aż wreszcie pa­
dłem bez tchu, rażony straszliwą pięknością nad wszelkie pięknoś­
ci: wspaniałą pięknością rozhukanego morza, szalejącego w roz- 
pacznej orgji tęsknoty, by ten  m am y ląd, siedlisko brudu, 
nędzy i zbrodni w swą czelustną głąb spłókać.

W tedy to zawarłem śluby z morzem, a niemniej pozostałem 
wiemy memu Gopłu, ongiś „polskiem morzem" zwanemu. Prze­
cież to Gopło musiało się kiedyś, jak świadczą wszystkie bacho­
rze i moczary, na parę mil szerokości rozlewać.

Wprawdzie nie da się ten biedny Bałtyk, kopciuszek wśród 
mórz, ani w przybliżeniu porównać z Morzem Północnem, nie 
mówiąc już o Oceanie, ale jemu zawdzięczam właśnie tę wielką 
chwilę, w której z przerażającą jasnością poznałem w sobie twórcę.

Kiedym dziesięć la t później pisał „Nad morzem" — o ile 
bogatszem wydaje mi się twórcze przeżycie od samego tworu — 
miałem ustawicznie Bałtyk przed oczyma, spotęgowany do ogro­
mu strasznej, niewypowiedzianej mocy Oceanu.

Tak! tak ! To była ona chwila, w której się Słowacki 
w Kordjanie modli:

,,Niech grom we mnie wali!
Niech w tłumie myśli jakąś wielką myśl rozpali...
Boże, zdejm z mego serca jaskółczy niepokój.
Daj życiu duszę i cel duszy wyprorokój!..."

Bóg wysłuchał Słowackiego: zdjął z jego serca jaskółczy 
niepokój, a otóż ujrzał kopułę niby niebios całych ogniem na­
pełnioną. Duch łaski nawiedził go swoją bezmierną światłością, 
w której odsłonił m u się początek świata i jego koniec, i danem 
m u było rozwiązać w „Genezis z Ducha" odwieczne zagadnienie: 
czem byliśmy, czem się staliśmy, gdzieśmy byli i dokąd dążymy, 
czem są narodziny, czem powtórne przyjście na świat, czem ży­
cie, a  czem śmierć.
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We mnie przeciwnie stał się od tej chwili „jaskółczy niepo 
kój" wściekłą szarpaniną w klatce więzionego sokoła: rozlewna, 
cicha, rozżalona i rozmodlona tęsknota jęła nabierać ostrych, 
namiętnych, w dzikiej niemocy targających się kształtów: 
w duszy chłopaka począł się po on czas rodzić hardy, zaciekły 
bunt, a z zdanego na wyroki boskie kwilenia — bolesny zgrzyt 
i krzyk.

Ten mój „Krzyk", który miał powstać trzydzieści lat później, 
ja  go już wtedy usłyszałem!



W dwunastym roku mego życia oddał mnie ojciec mój 
do niemieckiego gimnazjum w Toruniu.

Niewesołe były to czasy dla młodego chłopaka, który  za­
ledwie kiepsko język niemiecki rozumiał, a w klasie, liczącej 
około 60 uczniów, było, prócz mnie, 3-ch tylko Polaków, to też 
bezustannie byłem narażony na pośmiewisko i złośliwe kpiny 
moich współuczniów Niemców, którzy zanosili się od śmiechu, 
wraz z gospodarzem klasy, profesorem, nad moją wymową 
niemieckiego języka, przedrzeźniali mnie w ten złośliwy i okrutny 
sposób, jakim  rozporządza tylko z natury  złośliwy i do okru­
cieństwa zdolny dzieciak: nazwisko moje łamało im języki, 
to  też przekręcano je, skracano, wywracano na ręby, aż wreszcie 
zostało jakieś „Sibi“ i to ,,Sibi“ wyrzuciło mnie za obręb synów  
bogatych mieszczan, oficerów, bankierów, profesorów, wyższych 
urzędników — gimnazjum w Toruniu zdawało się być prze­
znaczone li tylko dla arystokracji wszelakiego stanu.

Ale to  błogosławione „Sibi“ zrobiło, żem istotnie począł 
żyć tylko w sobie i dla siebie: ,,sibi“.

Zdawałoby się, że to głupi jakiś, nic nieznaczący przy­
padek !

Och nie!
Nie uznaję żadnych przypadków, a już całkiem nie widzę 

ich w mojem życiu.
Przecież to nie przypadek, żem się właśnie tam  urodził: 

tam , a nigdzie indziej urodzić się nie mogłem — nie przypadek, 
żem to nazwisko otrzymał, które noszę. Byłem zawsze i wszę­
dzie przybyszem, a przeważnie uważano mnie za rodzaj intruza, 
k tóry wdarł się, Bóg wie, jakiem prawem nietylko w obręb

V.
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społeczeństwa, ale — o zgrozo! — w ojczystą lite ra tu rę ! Gdzie­
kolwiek w życiu się znalazłem, czy zagranicą, czy u  „swoich", 
wszędzie byłem  „przybyszem".

A naw et imię „moje" nie jest przypadkowem, aż nadto 
stało tej „sławy", a raczej osławienia, bo „przybysze" wzbudzają 
li tylko ciekawość i właśnie naokół nich snują się najrozmaitsze 
legendy i to  doprawdy nienajpochlebniejsze, wiążą się z niem i 
domysły najfatalniejsze i niebardzo dla nich korzystne, to  też 
nie dziw, że w średniowiecznych procesach o czary często gęsto 
wędrował na sromotny stos taki bliżej nieznany, a  więc niesamo­
w ity „przybysz" — taki sobie ,,certain“, „włóczęga", „powsi­
noga", „łapserdak", a nawet „zakała" społeczeństwa.

Nie piszę tego w jakiemś rozżaleniu — niech ręka boska 
broni — ja  pragnę tylko wykazać, jak  nic nie jest w życiu czło­
wieka przypadkowem — przeciwnie: symbolicznem określe­
niem drogi, jaką ma w życiu kroczyć.

W mojej wsi rodzinnej istniała chłopska rodzina o nazwisku 
Kruk. I co powiedzieć na to: K ruk w K ruka był złodziejem, 
a co jeden to gorszy. Inna rodzina zwała się Musiał. Musiał 
na  każde pytanie, dlaczego to lub owo zrobił, odpowiadał katego­
rycznie: bo „musiałem". Rodzina „W ydrów" odznaczała się 
tem, że sześcioletni W ydra przepływał Gopło jednym tchem 
tam i zpowrotem, a  nasza służąca Sroka nie mogła spojrzeć 
na coś lśniącego, by nie odczuwać silnych „cięgotek".

I ten mój śmieszny przydomek „Sibi" — tak  sobie język 
niemiecki przystosował kawałek mego nazwiska: „Przyby" — 
był niejako symbolem dla wytyczni mego przeznaczenia.

Chłopak tak  niesłychanie wstydliwy i przeczulony, że krył 
się zawsze — nawet w domu rodzicielskim — w ostatnie kąty, 
by na niego uwagi nie zwrócono, stał się teraz już całkiem od- 
ludkiem  i osamotnionym — począł żyć w sobie. Błądził po 
ponurych ulicach i zaułkach starego Torunia, a całe miasto 
przejmowało go drżącym, tajemniczym lękiem, a równocześnie 
przyciągało go nieprzepartym urokiem czegoś, co już przecież 
gdzieś, kiedyś musiał widzieć — błąkał się samotny wzdłuż 
brzegów Wisły, hen, daleko poza most żelazny, gdzie stromo 
nad rzeką pobudowało się robotnicze, wielce okrzyczane przed­
mieście: W innica — to znowu wystawał godzinami całemi

Moi Współcześni 3
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na moście i patrzył wdół, na tratw y flisaków, które Wisłę jak  
daleko okiem sięgnąć, całkowicie zapełniały — a co za rozkosz 
było siedzieć nad brzegiem Wisły i słuchać muzyki flisaków, 
kiedy już wieczór zapadał, a na każdej tratw ie pozapalano 
ogniska! Jakie cudowne poematy możnaby z tego wysnuć!

Między Wisłą, oblewającą Toruń, a jej starem  korytem, 
zwanem „leniwą W isłą", utworzyła się wyspa „Majdany" — 
nazwa ta  może być dla historyka ciekawą wskazówką, czem ta  
wyspa kiedyś była w średniowieczu — prawdopodobnie wiel- 
kiem targowiskiem, na które kupcy ze Wschodu zjeżdżali — 
w moich czasach królowały na nich potężne, rozłożyste dęby, 
ogromne buki, jesiony, srebrne olchy, płaczące wierzby, czarne 
wiązy o poczwamie powyginanych, szerokich ramionach, a ca­
łość tworzyła jakiś niewysłowienie piękny, bo nie ludzką ręką 
stworzony, park. W śród drzew, które Wisła częstokroć prawie 
pod konary zalewała, rosły olbrzymie paprocie, skrzypy, przenaj- 
rozmaitsze zielsko, a tak  ogromnie wybujałe, że mi po głowę 
wówczas sterczało.

Z jednej i drugiej strony ciągnęły się zbitym gąszczem, 
nieprzerwalnym murem splątane kępy wikliny, tu i ówdzie 
poprzerywane głęboko nad wodą pochylonemi, zgrzybiałemi 
i spróchniałemi pniami wierzb i topoli nadwiślańskich.

Można było błądzić swobodnie w tych zapadłych uroczyskach, 
a godzinami żywej duszy się nie spotkało, tylko w oddali przy­
głuszony łoskot pociągów, przeciągły gwizd lokomotyw i stłu­
miony hałas i nawoływania robotników, ładujących wozy to­
warowe.

Tam  mi dobrze było, tam  roiła moja dusza dziwaczne 
sny i m ajaki — dziś zdumiony jestem, co się wtedy przez duszę 
dziecka przewalało — tu  doznawałem trwożnego a uroczystego 
dreszczu pobliża potężnej natury  — można sobie wyobrazić 
trwogę i zdumienie dziecka, które prócz małych zagajników 
i sadów z drzewami owocowemi w rodzinnej wsi nigdy lasu 
nie widziało, a cóż dopiero takiej dziewiczej prawie puszczy, 
jaką pyszniły się te moje M ajdany!

Ale, co duszę moją najwięcej wstrząsało, to ustawiczne 
objawienia, jakich doznawałem, gdym się błąkał po trzech
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gotyckich kościołach — wszystkie z X III  wieku, wszystkie trzy 
nieporównanie piękne, przeczyste w ich dziewiczym m ajestacie!

Nie mogę o nich pisać, bobym musiał je opisywać, jak je 
teraz widzę, kiedy już zdołałem wniknąć w tajemnicę ich a r­
chitektury, w ich mgławiczną symbolikę, kiedy na nie patrzę 
okiem człowieka, który niemal wszystko widział, co gotyk po­
zostawił po sobie w Niemczech, Francji, Hiszpanji i Belgji — 
(zdumiewające, że te trzy kościoły, św. Jana, św. Jakóba i Panny 
Marji, wytrzymują wszelkie porównania) — nie mogę zatem nic 
więcej o nich powiedzieć, jak tylko to, co intuicją duszy dziecka- 
twórcy odczułem.

A uczucia tego nie mógłbym inaczej nazwać, jak natchnie­
niem, które ś w i a d o m i e  parę la t później poznać miałem.

In tu ic ja !
„Czuciem" nazywali ją nasi wielcy romantycy, głosem we­

wnętrznym — „daimonionem" zwał Sokrates ten organ wyż­
szego poznania, osiąganego w natchnieniu, które jest czystą 
i bezpośrednią emanacją złożonych w duszy ludzkiej wiekuistych 
prawd.

Intuicja wydaje mi się być pamięcią moich w bezustannych 
wcielaniach się przeżytych bytów przed tym  moim bytem, 
pamięcią doznanych już kiedyś przeżyć dachowych, które, prze­
bywając w głębiach nieświadomego, odnalazły w tem  mare 
tenebrarum swoją naturę przedmyślową, to  znaczy piękność 
architypów i z tą  nową żywotną siłą wdzierają się w obręb 
świadomego. Intuicja budzi z wiekuistego snu na dnie duszy 
spoczywające, nagromadzone tam  bezmierne skarby „idei", które 
przeżywałem w innych bytach, i przez intuicję wyłaniają się 
one nagle w mojej świadomości, jako:

Objawienia!
Poprzez intuicję w natchnieniu otrzymałem objawienie na j­

wyższej piękności w sztuce, a ponieważ „intuicja" ta, to „czucie" 
wiąże się z „uczuciem", co płonie ogniem świętym gorejącego 
rozpłomienienia w twórczej e k s t a z i e ,  zrozumieć można, jakich 
wstrząsów doznawać musiała twórcza dusza dziecka.

Mówiłem na początku, że dusza moja bytowała ostatni raz 
ponoć wtedy, gdy już Gotyk doszedł do najwyższego rozkwitu.

3*
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Powiedzenie to  wydawałoby się jakimś groteskowym absur­
dem, a przecież to wszystko, com w tych kościołach przeżywał, 
było istotnie przypomnieniem tego, com już kiedyś widział, 
może w większej wspaniałości — każdy szczegół, każda łinja, 
kształt każdy w tych gotyckich budowlach był mi bardzo znany 
i zażyły — tylko trzeba dobrze zrozumieć: nie architekto­
nicznie pojęty, ale symbol czegoś, czegom oczywiście wtedy 
zrozumieć nie mógł.

W  chrześcijaństwie obudził się duch, pętany i obezwładniony 
przez potęgę m aterji w świecie pogańskim.

Budził się powoli, ospale, rozglądał się wokół, spojrzał na 
rozkwit przemysłu, handlu, tak  zwanych sztuk pięknych, za­
chichotał cicho na widok tego wszystkiego, co ludzkość dumą 
najwyższą, swoją kulturą nazwała, a w której ostatnia iskierka 
z jego świętego praognia wygasła: teraz dźwiga się gniewnie, 
że to  m am e robactwo ludzkie tę chwilę, w której, niemocą zdjęty, 
wypocząć pragnął, tak  m am ie i głupio zużyło, zrywa się nagle 
przepotężny, oszalały i gdyby huragan rozkiełznanych ziemskich 
i niebieskich potęg zmiata z ziemi rozkoszne sioła i kwitnące 
miasta, w niwecz obraca wypieszczone przybytki użycia, kultury, 
wiedzy, w których przebywała do niedawna tak  spokojnie 
w sadło porosła tłuszcza „zjadaczy chleba“ , depce olbrzymią 
stopą święty znicz, w którym  ludzkość fałszywym bogom ofiary 
składała, straszliwą pochodnią świętego ognia wznieca pożogę, 
k tóra cały świat obejmuje, i pędzi przed się, rozszalały, burzy 
i niszczy, by kam ień na kamieniu nie pozostał — pali i tratuje, by 
się nic nawet na zalążek nie zostało z tej ohydnej „piękności" ma­
terji i mści się w niepohamowanym szale, pędzi przez świat cały, 
i pali, i niszczy i wywraca, jako czynił to  od początku świata 
i czynić będzie pod koniec jego, dopóki raz wreszcie miast czcicieli 
brzucha i zmysłów nie znajdzie ludzi, trwających w natchnionem 
uniesieniu i żarliwem nabożeństwie wokół ołtarzy, na których 
Znicz jego płonie.

A szesnaście wieków minęło, kiedy się poraź ostatni Duch 
w tej straszliwej potędze przebudził, kiedy w zapamiętałym 
szale niszczył Ateny i Rzym, i Aleksandrję, kiedy niszczył i palił, 
i z ziemią zrównywał najwspanialsze świątynie pogańskie, roz- 
rąbywał i w pył kruszył to  całe „piękno", jakie pogańska potęga
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m aterji wytworzyć zdołała. Ale nie miał dość sił tak  doszczętnie 
wyniszczyć, by nic się nawet na zalążek nie zostało — i to stało 
się jego w przyszłości najboleśniejszą tragedją.

Na razie niesłychane zwycięstwo:
Piękność duszy zatriumfowała w nigdy niebywałej potędze, 

w sztuce chrześcijańskiej, a boskiem kwieciem lotosu, w którym  
już niewypowiedziane Bóstwo spocząć miało, wytrysnął w niebo 
niepojęty cud Gotyku!

Duch był wówczas opętany wiarą. I mocą tej wiary miał 
prawo niszczyć doszczętnie tak  zwaną piękność m aterji, jaka 
się w sztuce starożytnej przejawiła, bo ta  piękność była dla Ducha 
obmierzłą, m arną i plugawą brzydotą, potwomem zeszpece­
niem jedynej piękności, w jakiej Duch się objawia, Duch, dla 
którego jedyną rzeczywistością jest nieogamięty, niewypowie­
dziany Bóg Wszechświata i Idea Idei: Słowo, zaczem się ciałem 
stało.

A największym triumfem, jaki kiedykolwiek potęga Ducha 
w chrześcijaństwie nad potęgą m aterji w pogaństwie osiągnąć 
zdołała — to Gotyk!

Renesans — odrodzeniem ?!
Śmieszne!
Raczej sromotnem cofnięciem się wstecz, zwycięstwem 

plugawej reakcji i sprośnego pogaństwa — potęgi zmysłów nad 
krótkiem panowaniem Ducha. Cały renesans, to  jedna haniebna 
likwidacja wszystkiego tego, co wspaniały m ajestat Ducha 
i jego mocarstwo stworzyło — zwycięstwo pięciu zmysłów, 
lichutkich, biedniutkich pięciu zmysłów nad Objawieniem, do- 
konanem królewską potęgą in tu ic ji!

Ale dosyć już — przecież nie piszę historjozoficznych trak ­
tatów, ani nie mogę rozpatrywać dziejów Ducha, ani go śledzić 
na jego niepojętych, rozumem nieogarniętych drogach.

Oczywiście, że mózg chłopaka trzynastoletniego jeszcze 
w ten sposób nie rozumował, ani sobie jeszcze sprawy nie zdawał 
z różnicy piękna m aterji a Ducha — ale ekstatyczne wrażenia, 
wciąż i wciąż odbierane w tych trzech kościołach, stały się później 
podłożem dla całego mojego tworu.

Te wszystkie w moim tworze potworności, udręki, męczarnie, 
ascetyzm, połączony z orgjastycznem „rozwydrzeniem", te  wszyst­
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kie „satanizm y", jak  to nazywano, tkwią wszystkiemi korzeniami 
w przepastnej głębi — Gotyku!

Jedna straszna rozterka między Duchem, a m aterją, a ra­
czej Szatanem — m aterją, a Duchem — Bogiem!

A może to znowu tylko przypadek, iż ojciec mój tysiącem 
rozm aitych względów był zniewolony oddać mnie właśnie do 
gimnazjum w Toruniu, a przecież byłoby o kilka godzin 
bliżej do inowrocławskiego gimnazjum, w którem przebywał 
Kasprowicz ?

Rok cały żyłem samotny — w świecie, który  sam sobie stwo­
rzyłem, a nie mogę powiedzieć, by był rozkosznym.

Wprawdzie bardzo szybkó nauczyłem się języka niemiec­
kiego, uczyć się prawie nie potrzebowałem, bo niezwykła pamięć 
naukę mi w niepomierny sposób ułatwiała — stałem się naj­
lepszym łacinnikiem w klasie, a tem samem współuczniom 
moim bardzo potrzebny. A ponieważ nigdy nie umiałem nikomu 
czegoś odmówić, więc za część moich kolegów odrabiałem za­
dania, i tem  samem zyskałem sobie u  nich pewien mir, który 
sromotnie okupywałem wzmianką w moich cenzurach: „Surowo 
karany za ciągłe podpowiadanie", — która to wzmianka wywo­
łała w domu rodzicielskim odpowiedni odruch gniewu ojcowskiego.

Ale z nikim się nie przyjaźniłem...
W  tej samej klasie biedował ciężko nieślubny syn jakiejś 

akuszerki, k tóra w ślepej miłości do dziecka, oddała go do tego 
arystokratyczno-plutokratycznego gimnazjum.

Nieślubny syn akuszerki!
Dokładnie nie zdawałem sobie sprawy, jaką hańbą napiętno­

wany był mój kolega, ale już dawno widziałem, że sześćdziesięciu 
moich współuczniów unikało go, jak morowej zarazy, więc 
właśnie dlatego jąłem naokoło niego krążyć.

Gospodarz klasy był nim widocznie wysoce zażenowany, 
a nawet silił się m u gimnazjum tak  uprzykrzyć, by się z niego 
czemprędzej wyniósł.

Najwspanialszym środkiem pedagogicznym w Prusach była 
na on czas chłosta cielesna, a przy każdem zająknięciu się; bicie 
po twarzy.

Tego środka wypróbowywał gospodarz klasy najczęściej na 
nieślubnem dziecku akuszerki.
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Dawno mnie to już oburzało i z coraz większą sym patją 
poczynałem zerkać ku  mojemu, o pięć ław oddzielonemu, towa­
rzyszowi.

Na początku roku pytał się profesor:
— Twoje nazwisko?
— Gdyka.
— Ojciec twój ?
— Jestem  nieślubnem dzieckiem, więc ojca nie mam.
Dziś jeszcze czuję zaparty oddech całej klasy.
Było to, jakby grom nagle w naszą klasę uderzył. Zapano­

wała cisza, jak makiem posiał.
Przez chwilę zmagały się oczy chłopca z oczyma profesora, 

ale tylko na chwilę. Chłopak hardy, ale żywym ogniem oblany — 
profesor szyderczo się uśmiechnął.

— M atka twoja? zapytał.
— Akuszerka.
Napięcie, niepokój, zdumienie, które przez chwilę za silnie 

duszyczki chłopców na uwięzi trzymało, znalazło teraz ujście 
w jednym wielkim ryku śmiechu.

Tylko ja  się nie śmiałem — pewno, że już na wsi odbijało 
się często o moje uszy to słowo: ślubny — nieślubny — wi­
działem z jaką pogardą te ostatnie dzieci były traktowane, 
więc nie mogłem sobie wyobrazić, by jakieś dziecko ośmieliło 
się przyznać do tej strasznej hańby.

W ątpię, czy kiedykolwiek mi coś tak  zaimponowało, jak 
to harde przyznanie się dzieciaka, że jest nieślubnem dzieckiem.

Podziwiałem wprawdzie, gdy młody Jan  Kasprowicz z pogar­
dliwą dumą pędził drogą do gimnazjum wraz z m atką parę pro­
siaków na targ w Inowrocławiu, ku strasznej uciesze swoich 
paniczykowskich kolegów; widziałem go nawet raz później — 
sporego już wyrostka — jak niósł — on gimnazista! — parę 
przez m atkę zakupionych mioteł z taką  powagą, jakby jakieś 
książęce insygnja piastował — ale to  przyznanie się mego kolegi 
do tak  „piekielnej hańby" wydało mi się czemś jeszcze więcej 
bohaterskiem.

Podczas rekreacji zbliżyłem się nieśmiało do niego i za­
pytałem  grzecznie:

— Pójdziesz dziś ze m ną na Majdany?
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Popatrzył na mnie z podełba — podejrzliwie.
Przecież to pierwszy raz jakiś kolega się do niego zbliżał. 

Obrzucił mnie oczyma od góry do dołu butnie i hardo, a potem 
odwrócił się:

— Nie! — odbąknął.
W tej chwili odczułem jakąś tkliwość:
— A ja  ci powiadam, chodź ze mną, ty  jeszcze tam  nigdy 

nie byłeś, a tam  jest bardzo, bardzo pięknie, będziemy botani- 
zować — niema tu  nigdzie tak  pięknych i rzadkich kwiatów, 
jak tam ... tam  zresztą możemy się doskonale zabawić, bo żywej 
duszy tam  niema, możemy przejechać się po Wiśle łódką — jest 
tam  jedna, ukry ta  w zaroślach, „szyper" przychodzi po nią 
dopiero późnym wieczorem...

— Daj mi spokój! Nie pó jdę!
Widocznie się lękał, że chcę z niego zakpić, wziąć go na lep, 

aby móc potem całą klasę jego kosztem zabawić.
Ale, gdym się popołudniu ułożył w cieniu olbrzymiego dębu 

na Majdanach, zobaczyłem go, jak, tyłem  do mnie obrócony, 
wpatrywał się w Wisłę.

Podszedłem do niego uradowany, odwrócił się zdziwiony, 
bąkał to i owo na usprawiedliwienie, że się tam  znalazł — ponoć 
przyszedł z ciekawości, by zobaczyć tę łódkę, o której mu mó­
wiłem — ale ja  tak  serdecznie do niego przemawiałem, że szybko 
już pozbył się swej podejrzliwości, zaufał mi: chwilami się jeszcze 
zacinał, ale nie minęła godzina, a już wzajemnie poczęliśmy się 
sobie zwierzać.

Gdyby móc teraz przemówić językiem trzynastoletniego 
chłopca, móc się wżyć w świat jego wyobraźni, odtworzyć w tej 
bezpośredniej świeżości cały jego zasób uczuć, marzeń, m aja­
czeń, z jaką on wszystko naokół przeżywa, móc przeżyć .jego 
wszystkie radości ( — u dzieci typu  „sibi“ są one niezmiernie 
rzadkie, a jeżeli bywają, to  silnie zabarwione melancholją, 
smutkiem i przesycone jakiemś — je ne sais quoi? — w czem już 
w zarodku tkwi jad przesytu — ) móc się wżyć w wszystkie jego 
tęsknoty, i cierpienia — a zdumiewające, jak takie dziecko 
cierpi — móc raz jeszcze przeżyć tę tragedję dziecka, obarczo­
nego nadmierną wrażliwością twórczej duszy, jaka się w niem
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już w zaraniu przejawia, — a stworzyłoby się coś tak  niesły­
chanego, czego daremnie szukałoby się w całej literaturze.

— J a  wciąż czytam, wciąż czytam, — nie pamiętam  oczy­
wiście dokładnie słów mojego o dwa lata  starszego kolegi, ale 
głęboko wraziła mi się w pamięć t r e ś ć  tych urywanych, po­
plątanych wyznań: — „Wszędzie tylko mowa o starszych,
o dorosłych, tak, jakby człowiek dopiero z 20-tym rokiem żyć 
rozpoczynał, a nigdzie ani słowa o tem, jak się w moim wieku 
cierpi: takiego bólu, jaki ja  bezustannie odczuwam, nie przeżywa 
dojrzały człowiek".

I wstydem i upokorzeniem napęczniałym bólem, udręką, 
zaciekłą nienawiścią przedwcześnie dojrzały chłopak jął mnie 
wtajemniczać w całą ciężką nędzę życia, nie tę, k tóra wypływa 
z niedostatku pieniężnego, bo m atka jego dosyć zarabiała, ale 
sto razy gorszą, bo wytworzoną niechlujstwem i złością ludzką.

O ch! jak go chciwie słuchałem, jak dusza dziecka, które 
się już dawno o to do Boga modliło, by zesłał na niego większe 
cierpienia od tych, jakie Synowi swemu przeżyć kazał, chłonęła 
w siebie tę „chorą" strawę, jaką go syn akuszerki — wyklęty 
„parjas" — miał odtąd przez parę miesięcy karmić.

— Ja  czytam, wciąż czytam, a m atka moja m a dużo ksią­
żek — jak chcesz, to  ci je mogę pożyczyć.

Dawno już zmrok zapadł, gdyśmy przez drewniany most nad 
„leniwą" Wisłą doszli do przystani małego parowca, który nas 
przewiózł na drugą stronę prawdziwej Wisły, do Torunia.

Na drugi dzień przyniósł mi pierwszy tom, a raczej tomik 
„Nędzników" W iktora Hugo — pomnę, że wydanie polskie 
tej straszliwej epopei bólu i nędzy ludzkiej obejmowało coś 
piętnaście takich małych tomików.

Nie wiem, a raczej dokładnie zdaje sobie sprawę, że żaden 
utwór literacki ani w przybliżeniu nie zrobił tak  wyłomowego, 
wstrząsającego wrażenia w całem mojem życiu, jak ten arcy- 
utwór Hugo’a. Oczywiście nie jestem w stanie dać choćby naj­
mniejszego pojęcia o tym  kataklizmie, który mą duszę po on czas 
nawiedził. Zapewne nie rozumiałem dużej części tego, co czy­
tałem, ale właśnie na tych dla mnie z natury  rzeczy nie­
zrozumiałych ustępach święciła wyobraźnia dziecka n a j­
dziksze orgje.
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I teraz już dzień w dzień odbywaliśmy dalekie przechadzki, 
ale już nie po Majdanach, tylko daleko przed się, przez na j­
biedniejsze i najniechlujniejsze przedmieścia Torunia — po on 
czas oczywiście! — przez Winnice lub gdzieś w głęboki las, 
albo brzegiem Wisły, poprzez ,,Rybaki“ zamieszkane przez 
„szyprów", „retmanów i rybaków", zaglądaliśmy przez okna do 
spelunek i knajp flisaków, którzy tu  często gęsto przybywali 
z Kongresówki, Galicji i Gdańska, a m entor mój uświadamiał 
mi na przykładach bezliku nędzę i męczarnie bezdomnych 
i wydziedziczonych, boć oczywiście w i d z i a ł  w każdym 
z tych — może nawet z życia swego bardzo zadowolonych — 
„szyprów" jakiegoś bohatera — galernika i bohatera „Nędzni­
ków".

Z jaką rozkoszą pławiłem się w tej kałuży nędzy ostatnich 
biedaków, gdy mnie wreszcie zaprowadził do, po on czas całkiem 
zniszczonego, dziś śmiesznie po prusku odrestaurowanego zamku 
krzyżackiego. Był to wówczas przytułek ostatnich nędzarzy, 
jakieś potworne leprarium Torunia: rzadko kto stam tąd wy­
chodził wąziutką uliczką, a raczej ciasnym  zaułkiem, przez 
który  wóz przepchać się nie mógł, a nigdy nie widziałem, by 
ktoś w jasny dzień tam  wchodził. A to zdziczałe rozpustne 
żebractwo, gnieżdżące się w tych wilgotnych, rozpadających 
się norach znało mego m en to ra! Odwiedzał on tam  pokryjomu 
bez wiedzy m atki jakiegoś krewniaka i zanosił m u — kwaterkę 
w ódki!

Zwykle kończyła się nasza wycieczka do tego toruńskiego 
W itheapelu tem, że wśród urągań, śmiechu szyderczego a nawet 
pogróżek pięściami trzeba się nam było wymykać, nie pomnę 
już jakiemi dróżkami, na uliczkę: „An der Bache". — Tam 
zawsze się mimowoli obracałem: olbrzymi łuk rozpięty był nad 
„Bache" na drugą stronę, łuk ten zwano ,,Dansker“ — ponoć 
przez wnętrze tego szło przejście, którem  przeprowadzali Krzy­
żacy skazanych na śmierć straceńców — toruński „ponte dei 
sospiri".

Ukochałem wtedy nadewszystko nędze i cierpienie.
I  stałem się hardy i „z ły"—„zły" w całkiem innem znaczeniu.
Pozostałem tym  samym tkliwym, nieśmiałym i odludnym 

chłopakiem, jakim  byłem i jakim  ostatecznie pozostać miałem,
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ale w duszy mojej rodził się niepohamowany bun t przeciw 
niesprawiedliwości praw ludzkich i coraz więcej wzmagający 
się żal do Boga, że na to pozwalał.

Cała Europa korzy się przed jakimś „soldał inconnu" — a  tym  
samym „soldat inconnu“ był dla mej duszy ten nieznany syn 
akuszerki.

Ja k  moja dusza rosła, rozkwitała, jakie trium fy święciła, 
gdym  przeczytał „Notre Dame“ W iktora Hugo — z jakiem 
nieskończonem nabożeństwem, świętością ekstatycznego podziwu 
jąłem się teraz rozglądać w trzech, nieskończonych tajemnic 
pełnych, gotyckich kościołach w Toruniu!

Teraz zrozumiałem świadomie, com już dawno intuicyjnie 
przeczuwał, że to nie budowle, ale cegłą pisane „księgi" — 
niejasne dla mózgu, ale dla duszy nieporównanie silniejszą ja ­
snością żyjące: jąłem rozglądać się w żebrach sklepień, piąć się 
okiem w górę po niebotycznych filarach, błądzić po witrażach 
z ich wyżyn, spływających wdół, a  dusza moja rosła — rosła 
mocna, harda, dumna, rozwachlarzyła się tam  gdzieś w górze
— wyżej jeszcze winno się to sklepienie rozniebić: przecież 
przez tę olbrzymią, szeroką nawę już, już miało się przelać 
m orze!

Tak — tak! przez te wszystkie, przez pięć piętr chyba wy­
sokie okna winno się teraz lać morze — tą  samą straszną na­
wałnicą, w jaką się moją duszę nowe objawienie wściekłą sikla­
wą ciskało!

W jaki sposób skojarzyło się w ciemnych krużgankach Pod­
świadomego w mej duszy pojęcie morza z gotykiem, tego nie 
wiem: cóż wogóle mogę wiedzieć, w jaki sposób dokonywały 
się w mej duszy wszystkie te dziwaczne, niepojęte skojarzenia, 
które tak  długo dawały obfitą karmię wszystkim polskim hu­
morystycznym pismom?

Czasami jestem świadom tych dziwacznych asocjacyj: pisa­
łem raz „żałoba białych róż“ . Otóż widziałem raz trum nę moż­
nego pana na katafalku, całą tonącą w powodzi białych róż — 
niech mnie tylko zaleci specyficzny zapach białej róży, choćbym 
jej kwiatu nawet nie widział, w tej chwili widzę katafalk z trum ­
ną — i nietylko to: cały korowód okolicznych ludzi z gromnicz- 
nemi świecami w rękach . . .  uroczysty mrok, — bo przeniesienie
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zwłok odbywało się wieczorem, — słyszę monotonne pieśni 
żałobne licznie zgromadzonego duchowieństwa — widzę piękną 
panią, słaniającą się w ciężkiej żałobie za trum ną męża i wsłu­
chującą się w ponure bicie dzwonów, spadających „ciężarem" 
z jakiegoś s z c z y t u  oberwanych głazów. A „ciężar" tych 
kamiennych jęków kojarzy się w mej duszy z procesją dzwo­
nów, ciągnących w Wielki Piątek do Rzymu na nowe poświę­
cenie.

Raz widziałem tę procesję, jako małe dziecko — tylko to  
nie dzwony same wędrowały, ale białe ich dusze snuły się po­
przez czarne, błotniste pola — a może to  były tylko nadgoplań­
skie mgły ? a późno już było, gdym raz w Wielki P iątek wracał 
do domu. Przyjechałem na wielkanocne wakacje i tak  się zło­
żyło, że sam jeden poszedłem na to wieczorne nabożeństwo, 
które szczególniej ukochałem, bo nie było żadnego, któreby 
tak  odpowiadało ponurej — więcej niż kiedykolwiek ponurej, 
bo całą Gehenną cierpień wszystkich „nędzników" świata 
obarczonej duszy — teraz już czternastoletniego Stasia.

A miałem zaiste zatru tą  duszę: mój m entor ostatniemi ty ­
godniami mówił ustawicznie o śmierci, delikatną jego twarz 
otaczał pruski profesor coraz gorliwszą pieczołowitością, bo syn 
akuszerki przestał się od jakiegoś czasu uczyć i wogóle na py­
tania odpowiadać, więc oczywiście promocji nie uzyskał, ja  sam 
przyniosłem do domu cenzurę wprawdzie z promocją, ale w „za­
chowaniu się“ opatrzoną taką litan ją  najrozmaitszych zbrodni, 
jak  podpowiadanie, odrabianie prac za innych, gorliwe poma­
ganie kolegom, by nauczycieli wprowadzić w błąd i t. d., że 
spotkało mnie w domu rodzicielskim ze strony ojca jak  naj­
gorsze przyjęcie.

Nigdy nie przeżywałem rozpaczniej tego ukochanego wielko­
piątkowego nabożeństwa.

Wyszedłem z kościoła, a poprzez szeroko otwarte drzwi pły­
nęła za mną ostatnia pieśń „gorzkich żalów":

„Żegnaj mi głowo święta w cierniowej koronie..."
Noc już zapadała, gdym zdążał do naszej wsi — bo z Góry, 

z kościoła było blisko cztery kilometry — nagle zaleciał mnie 
zapach białych róż.
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Chory lęk skręcił mi serce, nie mogłem tchu zaczerpnąć 
i co sił starczyło, popędziłem do domu.

Mama otarła  spoconą twarz, zaniepokojona, co mi się stało, 
ale ją  szybko uspokoiłem.

— Słuchaj, Stasiu, znałeś ty  go?
— Kogo?
— No przeczytaj — podała mi numer „Dziennika Poznań­

skiego"... „Młodociany samobójca", a pod tym  nagłówkiem 
opowieść o samobójstwie ucznia trzeciej klasy, syna akuszerki, 
k tó ry  odebrał sobie życie, ponieważ nie otrzymał promocji...

Odtąd począłem wciąż i wciąż myśleć o śmierci, aż dopóki 
mi się nie stała bliską i zażyłą — nietylko myśleć, ale tak  się 
w nią wżywać, że już wtedy mógłbym jej zapytać:

„Śmierci, gdzież jest twoje żądło ? !“



VI.

Niewypowiedzianych tajemnic boskich pełna, jedna z naj­
głębszych ksiąg, jaką ludzkość posiada, żydowska Kabbalah, 
poucza, że śmierć dotyczy jedynie najniższego pierwiastku, 
z jakich człowiek jest złożony, a więc ciała. Duszą tego ciała 
fizycznego jest pierwiastek Nephesch, który zarazem stanowi 
formę wyższego pierwiastku: duszy żądz, pragnień, namiętności, 
duszy wspólnej ludziom i zwierzętom, duszy, zwanej w Kabbali 
Ruach, duszy, k tóra ze swej strony jest tylko formą wyższego 
pierwiastku: Ducha, którego Kabbalah zowie Neschema, a która 
jedynie człowieka od zwierzęcia odróżnia.

Po śmierci tu  na ziemi ulega zepsuciu i zniszczeniu jedynie 
tylko ciało, bo już dawno dusza istotna — Ruach — z ciałem 
się rozłączyła. Ale Nephesch „duch kości", jak go Kabbala 
nazywa, przez całe życie związany z ciałem, pozostaje mu wier­
ny i poza grobem w formie Habal-Garmin.

Ten Habal-Garmin długo jeszcze „pokutuje" na ziemi: sen- 
sytywni ludzie, o niezwykle przeczulonych zmysłach, widują 
go, jak błądzi na cmentarzach: gdyby nieutulona wdowa krąży 
wciąż i wciąż naokół grobu, w którym  ciało dawno już się roz­
kładać jęło.

Niezwykle silnym musiał być Habal-Garmin syna akuszerki, 
jeżeli bezustannie snuł się i przewłóczył „białą płachtą ducha" 
poprzez podwórzec moich twórczych ntyśli.

K to wie, czy właśnie w tem  przeżyciu nie tkwi fakt, któryby 
skądinąd mógł słusznie zadziwić w moim tworze: rzadko u jakie­
go twórcy pojawia się tak  często w utworach jego samobój­
stwo, jak  właśnie u  mnie.

Ale dla moich ludzi niema absolutnie innego wyjścia — Ha- 
bal-Garmin syna akuszerki wampiryzuje postacie, które tworzę,
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wysysa z nich krew, do obłędu doprowadza i wskazuje im jedyną 
drogę wyzwolenia, k tórą sam obrał.

I wciąż, wciąż słyszę słowa Kasprowicza:

„Bądź pozdrowiona o ty — bez promienia,
Który nadzieją martwe serca pieści,
Spowita płaszczem bezdennego cienia,
Źródło mej pieśni, macierzy natchnienia: Boleści!"

Wszystko już wtedy przetwarzało się w duszy dziecka na 
cierpienie, co miałem dziesięć lat później w mej książce „Na 
drogach duszy" ogłosić, jako jedyną oś twórczego bytu, ko­
smiczną potęgę, k tóra światy z siebie wyrzuciła, jądro wszela­
kiego istnienia.

A równocześnie rósł w nieskończoność strach przed tym  
upragnionym m ajestatem  piękna w cierpienia, chory lęk przed 
życiem i koniecznością, musem życia, przed tem wszystkiem, 
co Huysmans, zgrzytając zębami, zowie la sale corvie de la vie!

A już się tego ohydnego, upokarzającego, niszczącego ciężaru 
trosk życia powszedniego pozbyć nie miałem!

Materjalne stosunki w domu rodzicielskim pogorszyły się 
niepomiernie wskutek ciężkiej choroby ojca — trzeba było 
opuścić Toruń i przenieść się do przyrodniego b rata  ojca — 
do Wągrowca.

Mały fol war czek, który nosił dziwaczną nazwę: Ameryka, 
był bardzo miły; za stodołami i stajniam i płynęła wśród rozkosz­
nych łąk wąziutka, ale piękna rzeczka Wełna, k tóra cały W ą­
growiec przepływa; niedaleko zaś rozpostarło się piękne jezioro 
Durowskie, a na jego przeciwległej stronie pysznił się bujny las.

Wprawdzie nie gościłem długo w tej Ameryce, ale pół biedy 
było, żem w niej ostatecznie wylądował.

I tu  w Wągrowcu spotkałem się z moim drugim „współcze­
snym": Władysławem Rabskim.

Było to rok przed m aturą. Obie ostatnie klasy były podczas 
niektórych przedmiotów połączone w jedną, i właśnie podczas 
wykładu języka polskiego, a wykładał go profesor, który  od 
nas dopiero się tego języka uczył, poznałem Rabskiego, na 
razie jeszcze dosyć zdaleka.
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Nas wszystkich uderzyła piękna, wysmukła postać, pewność 
siebie, żywa twarz o dużych, wyrazistych oczach.

Wszedł do sali, przystanął na progu i pokłonił się z trochę 
dobrotliwym, trochę kpiącym uśmiechem — on dziecko wiel­
kiego m iasta — a takiem wydawał się nam, mieszkańcom ma­
łego miasteczka, ten prawie mistyczny Poznań, z którego Rab­
ski przybywał.

Już na pierwszej lekcji dał nam  się poznać z giętkiej, swo­
bodnej swady, k tóra nas w zdumienie wprawiała, bo n ikt z nas 
nie odważyłby się — właśnie w czasie najsroższego rygoru 
szkolnego w Prusach — przemawiać w ten sposób do swego 
profesora, jak on.

Staruszka, który nielitościwie kaleczył język polski, nazywał 
nie panem, ale paniczkiem, a cokolwiek tam ten powiedział, 
zbywał ironicznym uśmiechem, który  znowu tak  starcowi im­
ponował, że po ukończeniu lekcji py tał się mnie — on, którego 
ojciec mój jeszcze pamiętał, jako rektora: — Co to za Rabski ?
— a jak on się pisze? przez b, czy przez p?

Niedługo trwało, a  Rabski zapanował bezwzględnie nad całą 
naszą umysłowością, i to  nie jakimś przeświadczonym o swej 
sile terrorem, jaki zwykle wywierają chłopcy, świadomi swej 
wyższości, na swych młodszych kolegów — przeciwnie odnosił 
się do nas, którzy z całym tym  „wielkim" światem żadnego 
kontaktu  nie mieliśmy, a nasz horyzont umysłowy nie sięgał 
w literaturze poza rok 1870, włączając do doby romantyzmu 
jeszcze Kraszewskiego — z oględną i delikatną wyrozumiałością, 
więc nie dziw, żeśmy się wszyscy z miłością i podziwem do 
niego odnosili.

Zapoznał nas przedewszystkiem z prądami „pozytywizmu", 
przywiózł nam dwa roczniki „Praw dy" Świętochowskiego, któ­
rego nadewszystko uwielbiał i to  uwielbienie w nas wszczepił; 
odrazu zaabonowało nas paru „Praw dę", co swoją drogą sta­
nowiło niemały wyłom w naszym budżecie, odrazu zapozna­
liśmy się z nowemi prądami w polskiej literaturze, o które pod­
ówczas tak  namiętne i gwałtowne walki się w Warszawie toczyły, 
a niczem to wobec tego, że przywiózł nam „Żywot Chrystusa" 
Dawida Straussa i — księgę dla nas zdumiewających rewelacyj 
i doszczętnego wywrotu w całym naszym światopoglądzie —
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biblję materjalizmu: „Kraft und Stoff“ Buchnera, Dziś żaden 
z współczesnych nie byłby w stanie zrozumieć tego piorunu­
jącego wrażenia, jakie ta  książka na nasze młode umysły wywarła. 
Buchner rozwiązał w niezrównanie łatwy sposób wszystkie za­
gadki bytu, wytłumaczył, w jaki sposób mózg wytwarza myśli, 
jak się światy tworzyły, jak wysoce naiwną i dziecinną jest 
koncepcja bóstwa, a wprost już zabawnem pojęcie jakiejś duszy, 
a  w dodatku jeszcze nieśmiertelnej: dusza istnieje, jak długo 
zasoby fosforu na jej życie wystarczają; w chwili, gdy mózg 
umiera, dusza istnieć przestaje.

Tysiąc innych jeszcze rzeczy, które mózg chłopaków, udrę­
czony rozwiązywaniem najzawilszych zagadek, bezustannie za­
przątały, umiał Buchner szczęśliwie doprowadzić do jednego 
mianownika: Kraft und Stoff, a można sobie wyobrazić, jak 
rozkosznie uspokajały te  nieskończenie naiwne, prostackie wy­
wody chciwą ciekawość dzieciaków, nieobeznanych z najpry- 
mitywniejszemi kategorjami filozoficznego myślenia.

I przywiózł nam Rabski Ibsena: „U piory", „Wroga ludu“ , 
„Brandta" i „Peer G ynta"... Nie pomnę tak  wstrząsającego 
wrażenia, jakie na mnie dram at „Upiory "wywarł, a ponury 
postulat Brandta: „W szystko, albo nic!" miał odtąd przez dłu­
gie lata stać się wytyczną mego życia.

Strasznie się zakotłowało po on czas w moim mózgu — a że 
gleba na przyjęcie tego „trującego zielska" — fleurs du mai — 
była aż nadto przygotowana — wybujał też ten „chwast", 
jak  się po onczas „przeklęta" wiedza nazywała, wybujał nie­
pomiernie, strzelił wysoką łodygą w górę, a w cieniu jego bo­
gatego listowia dojrzały te wszystkie pierwiastki, z jakich, 
jak się później dowiedziałem, złożona jest dusza „bladego prze­
stępcy" Nietzschego — ,,bleicher Verbrecher“ — k tóry n i c u j e  
wszystkie wartości, rozbija stare tablice, idzie we wszystkiem 
naopak, a  co czyni, czyni naodwrót.

A rebours!
Na pohybel boskim i ludzkim prawom, nakazom, wszelkim 

dogmatom: nigdy Habal Garmin syna akuszerki nie rozpano­
szył się w tak  przemożnej sile w mej duszy jak  w tym  czasie.

Habal Garmin?
Moi współcześni. 4
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Nie — nie! tym  razem było to raczej zapłodnieniem duszy. 
Wielki kabalista, Rabbi Luria, stworzył naukę, którą złożył 
w księdze Ibbur. Obca dusza dostaje się do mojej, zespala się 
z nią, potęguje ją, podnosi lub obniża, jest dla niej niebo- 
lub piekłowzięciem. Łączyła mnie wówczas gorąca i u mnie 
właśnie — rzadka i wyłączna przyjaźń z jednym z moich kole­
gów, z którym  razem mieszkałem, a którego pamięć jest mi 
nieskończenie drogą, dziś jeszcze drży mi ręka, gdy piszę jego 
nazwisko:

Bolesław Deichsel.
Niezmiernie rzadką wydaje mi się przyjaźń, w którejby moż­

ność odczuwania do tego samego diapazonu dostrojoną była, 
a właśnie wskutek tego sharmonizowania coraz więcej się po­
tęgowała i zacieśniała, a wciąż świeżemi siłami, przewalającemi 
się z jednej duszy do drugiej zapładniała.

I istotnie było każde uczucie w tym  nawale nowych, gwał­
townych wrażeń, wywołanych doszczętnie ,,wywrotowemi“ nau­
kami i pojęciami, nasiąknięte płomienną jakąś egzaltacją, roz­
żarzane bezustannemi dysputam i i chciwem pragnieniem, by 
stworzyć jak najwięcej prozelitów; jak  doskonale rozumiem tych 
ludzi, którzy z bohaterską odwagą, łaknącą jakiegośkolwiek 
męczeństwa, starają się przypieczętować bezwzględną wiarę 
w swoje przekonania i dogm aty!

Z jaką chciwością wczytywaliśmy się — Deichsel i ja  — 
w pisma Augusta Bebla, z jaką płomienną wiarą wchłanialiśmy 
w siebie naukę socjalizmu, zaczerpniętą z popularnych niemiec­
kich broszurek, które, nie wiem nawet dziś, jakim cudem sobie 
sprowadzić zdołaliśmy — a ile razy groziło nam wyrzucenie 
z gimnazjum, boć przecież naszą maksymą stało się wtedy 
Brandta: W szystko albo nic!- 

A silniejszą jeszcze żagiew od teoretycznej propagandy socja­
lizmu w częstokroć krwiożerczych broszurkach wrzucił w nasze 
rozgorączkowane serca — Zola! „Germinal", ,,L’Assomoir", 
„Nana", ,,L ’Oeuvre“, wywoływały w nas tak  potężne wrażenie, 
żeśmy dniami całemi chodzili, jak błędni, i ślubowali sobie, 
że już wszystkie siły, życie całe sprawie robotniczej poświęcimy.

A nie pomnę szczytniejszego obchodu Wigilji Bożego Naro­
dzenia nad tę wigilijną noc, w którejśm y od wieczora do rana
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samego pierwszego święta jednym tchem  przeczytali „Winę
i karę" Dostojewskiego,

Przez cały następny dzień nie byliśmy w stanie do siebie 
przemówić, zdawało nam się, żebyśmy sprofanowali to olbrzymie 
wrażenie, jakie ten twór na nas wywarł, gdybyśmy o nim 
mówili.

Ile w tem  wszystkiem pięknej, rózegzaltowanej mocy, ile 
płomienistej siły i wiary — w jakąś świetlistą słoneczną przy­
szłość ludzkości, rządzonej jedynem prawem bezwzględnej spra­
wiedliwości, równości i braterstwa!

Oh, n ’y  pouvoir, n ’y  vouloir mourir, un peu!
Jak  dziś widzę zdumioną i szczerze zafrasowaną twarz pro­

fesora Niemca, który  wykładał historję, gdy Deichsel począł 
na lekcji rozwijać swoje poglądy na rewolucję francuską w oświe­
tleniu socjalisty B lossa! Gdyby poczciwy profesor Frenzel, 
swoją drogą najświatlejszy i najwięcej ludzki między profeso­
rami, jakich wogóle zaznałem, nie był się nami oboma już od- 
dawna gorąco interesował, nie byłaby kochanemu Bolesiowi 
jego apologja rewolucji na sucho uszła.

Ale Deichsel był tylko pięknym, cieplarnianym kwiatem. 
Zaledwie rozkwitł pierwszą swoją wiosną, śmierć go ścięła. 
W mej pamięci żyje, gdyby jakiś wytworny huysmansowski 
„Certain“ który zawsze miał wiele więcej do powiedzenia, niż 
tylu i tylu literatów razem, a jeżeli nic nie powiedział innym, 
cóż z tego? wszak ja kiedyś majaczyłem o „jedynym dla jedy­
nego" — w Deichslu ziściła się m oja tęsknota, a może i jego 
we mnie.

Z Rabskim łączyła mnie gwałtowna, ale krótka przyjaźń — 
możliwe, że obok Deichsla nie było miejsca w mem sercu dla 
kogokolwiek innego, możliwe, że już wówczas dla bystrego 
oka „pozytywisty, jakim  Rabski miał już całe życie pozostać, 
kierunek, jaki moja dusza już dawno wtedy obrała, stał się 
odrazu antypatycznym  i odtrącił go ode mnie — bo przecież 
później nie zwalczał Rabski niczego z taką zaciekłością, jak „przy- 
byszewszczyzny — tego „dlaczego" i „czemu", by dojść do 
źródła tych przyczyn, nigdy nie byłem w stanie zrozumieć — 
dość, że gdyśmy się znowu spotkali na uniwersytecie w Berli­
nie, byliśmy już sobie całkiem obcy.
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A jednak z prawdziwą wdzięcznością wspominam Rabskiego
— przeleciał przez moje życie twórcze, jak  nagły, olśniewający 
meteor — on sam prawdopodobnie nie wie, ani nie zdaje sobie 
z tego sprawy, jaką rolę w mojej umysłowości odegrał — nie 
to, by mnie zapłodnił, ale srebrnym medalikiem, jakim obda­
rzył moją duszę, wzbogacił ją  już tem  samem, że na drodze me­
go życia chwilkę przystanął — uświadomił w niej dużo rzeczy, 
któreby pewnie jeszcze długo na uświadomienie czekały — 
przyspieszył rozwój mej duszy, k tóry  odtąd tak  gwałtowne 
przybrał rozmiary, że z chwilą, gdym wstępował na uniwersytet, 
dokładnie już drogę znałem, wiedziałem, czego chcę i dokąd 
pójdę.

Aha! Od Rabskiego dowiedziałem się po długim czasie bliż­
szych szczegółów o Kasprowiczu. Rabski kolegował z nim 
przez dłuższy czas w Gimnazjum P. Marji w Poznaniu, zdaje 
się, że zbliżyli się w tym  czasie do siebie, a może nigdy nie mó­
wił Rabski o nikim z taką czcią, jak  o swoim starszym koledze
— Kasprowiczu.

W  jego opowiadaniach wyrósł Kasprowicz na jakąś bogatą, 
złotą legendę, na olbrzyma, wobec którego Rabski czuł się 
małym i pokornym; „Na moje wiersze" — żalił się Rabski 
przede m ną — „machnął tylko ręką".

— Cóżby dopiero był powiedział Kasprowicz na moje wiersze! — 
pomyślałem z lękiem, boć i ja  wówczas wiersze pisałem!

Rabski chciał przemówić nad grobem Deichsla, ale policja 
pruska, obecna wówczas przy narodzinach, ślubach, pogrze­
bach i t. d., nie pozwoliła na to.

Na chwilę muszę się cofnąć wstecz.
Jak  już powiedziałem wyżej, nie znam w życiu mojem żadnej 

przypadkowości: wszystko rozwijało się w niem z jakąś nieubła­
ganą, żelazną logiką — niema w niem nawet najbłahszego zda­
rzenia, któreby nie było aż nazbyt obfite w skutki, doniosłością 
swoją nie stojące w żadnym stosunku z drobniuteńkiem napozór 
przeżyciem.

W  gimnazjum wągrowieckiem odbył się raz popis starszych 
uczniów — był to  rodzaj koncertu, w którym  i ja  miałem wy­
stępować, bo w małem miasteczku dawno się już rozniosło, 
że tu  i owdzie, gdziekolwiek się u  jakiegoś z moich współuczniów
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znalazł fortepian, „wyrąbywałem" z ogromnym rozmachem 
Szopena.

Opierałem się, bo nie mogłem sobie wyobrazić większej mę­
czarni nad  występ publiczny — zdawało mi się, że spalę się 
ze wstydu, gdy się tylko ukażę na „estradzie" — ale wola pro­
fesora rysunków i śpiewu miała zadecydować nietylko o koniecz­
ności mego współudziału w koncercie, ale poniekąd rzucić ostry 
cień w moją przyszłość.

Ranek sam nie zapowiadał nic dobrego — gdym się obudził 
na  mojem poddaszu u jakiegoś krawczyny, k tóry  m iał tę  zdu­
miewającą właściwość, że jeżeli w niedzielę się upił, to  dopiero 
w piątek chorował, a  przez sobotę i niedzielę klin klinem wy­
bijał — ujrzałem na mojej kołdrze warstwę śniegu, bo dach 
był dziurawy, popołudniu zaś skonstatowałem, że mi lewa ręka 
wskutek odmrożenia napuchła, a  pod wieczór byłem już w naj­
większej rozpaczy.

Jak  się znalazłem na estradzie i przy fortepianie, tego już 
dzisiaj nie rozumiem — może być, że wlał we mnie cokolwiek 
otuchy kolega mój, Napoleon Rutkowski, twórca pięknej pio­
senki, znanej dziś w całej Polsce do słów Tetm ajera: „Mów do 
mnie jeszcze", z którym  na pierwszy ogień grałem na cztery 
ręce drugą rapsodję Liszta, a już potem  — ośmielony i okla­
skami wywoływany — zagrałem własną ( !!)  kompozycję.

N a drugi dzień otrzymałem zaproszenie do domu bogatych 
Żydów, Seligsohnów, bym  dwom panienkom udzielał lekcji 
muzyki na fortepianie.

Odtąd począłem utrzymywać się z lekcji muzyki. Toby 
oczywiście nie miało żadnego znaczenia, ale wdowa p. Selig- 
sohn, krótko przed moją m aturą przeniosła się do Berlina, a gdym 
przyjechał na uniwersytet berliński, dowiedziała się o tem zaraz 
od krewnych swoich w Wągrowcu i najserdeczniej zaprosiła 
do swego domu. I tu  poznałem bardzo ciekawego człowieka, 
niezwykle inteligentnego lekarza, człowieka o szerokim intelek­
tualnym  zakroju, dr. Maxa Ascha.

Więcej artysta, aniżeli lekarz, odrazu gorąco m ną się za­
interesował, nietylko to: przylgnął wprost do mnie, a nasze 
pierwsze poznanie skończyło się na tem, żeśmy w gorącej dys­
pucie przewędrowali dobre dwie godziny z placu Belle-Alliance,
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aż het, na  północ, poza Wedding, gdziem u jakiegoś wiecznie 
pijanego „Steintragera" odnajmował izdebkę.

A i teraźniejszy m inister oświaty, Stanisław Grabski, miał parę 
lat później wywrzeć na tym  dziwnym lekarzu wielkie wrażenie. 
Grabskiego trapiło zapalenie okostnej, utworzył się bolesny 
wrzód — zaprowadziłem go do Ascha. Asch wrzód przeciął, 
a  potem  wywiązała się między lekarzem a jego pacjentem gorąca 
dysputa o krytyce czystego rozumu, K anta, k tóra parę godzin 
trwała, aż wreszcie wyczerpany Asch — Grabski był lepszym 
dialektykiem od niego — zwrócił się do mnie z temi słowy: 
„Der inteligenteste deutsche Jungling ist ein armer Weisenknabe 
im  Vergleich mit Eurer polnischen verdammten intellektuellen Fruh- 
reife" 1

Pamiętasz to panie Stanisławie?
Swoją drogą mierzył się dwudziestoletni Grabski już wówczas 

w sztuce dialektyki z niebyłe kim, bo z Ignacym Daszyńskim, 
zdaje się drugim redaktorem  zrzędu berlińskiej polskiej socja­
listycznej „G azety Robotniczej", k tórą miałem niezadługo po 
Grabskim — (trzecim redaktorze) — objąć.

Skarżył mi się Grabski, że jednak Daszyńskiemu sprostać 
nie może, a  czasem go takie zwątpienie ogarniało, że myślał
o wyjeździe do Ameryki, by  tam  dzikie konie ujeżdżać. Ponoć 
był świetnym jeźdźcem, co mu nie przeszkadzało zaorywać się 
z wściekłą namiętnością w filozofji i ekonomji społecznej, a raz 
w zdumienie wprawił nas — garść studentów, którzy utworzyli 
w Berlinie kółko socjalistyczne, później przez policję berlińską 
sromotnie rozbite — zabójczem zbijaniem teorji Marxa-La- 
ssalle’a.

To jedno szczerze powiedzieć muszę, że, patrząc długą drogą 
mego życia wstecz, nie spotkałem wśród młodego pokolenia 
młodzieńca o tak  jasnej, zdecydowanej, fascynującej fizjo- 
gnomji duchowej, jak  Stanisław Grabski.

Grubo musiał się z nim  liczyć „Przedśw it" londyński, — 
ostoja Mendelsohna, Jankowskiej, Jodko-Narkiewicza — frakcja 
socjalistyczna polska w Berlinie z Morawskim i Berfusem na 
czele bezwzględnie mu podlegała i we wszystkiem szła za jego 
wolą, a nawet często ulegając kategorycznym rozkazom, i b y ­
łem istotnie zdumiony, z jaką ogromną ciekawością wysłuchi­
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wał i stary  Liebknecht, i August Bebel jego wywodów, rąbanych 
łam aną francuszczyzną. Zdumiony byłem ? n ie ! raczej urado­
wany, boć jego program był już oddawna moim programem: 
całą socjalistyczną agitację przerzucić na Górny Śląsk, a  po­
niechać doszczętnie jałowej pracy w Wielkopolsce.

A tym czasem  stałem się dla dr. Ascha całkiem niezbędnym, 
nie było dnia, w którym by do mnie nie zachodził, lub do swo­
jego bogatego domu nie zapraszał.

Pisałem wtedy pracę o m ikroskopijnym ustroju rdzenia pa­
cierzowego, którą się niezmiernie zainteresował, a za k tórą — 
nawiasem mówiąc — otrzymałem stypendjum  imienia Karola 
Marcinkowskiego w Poznaniu.

Ostatni czas mego pobytu w gimnazjum wągrowieckiem 
zaznaczył się — podczas zdawania m atury — zdumiewającym 
faktem, który  tak  mną do głębi wstrząsnął, że podstawy, zdo­
byte nauką pozytywizmu i m aterjalizmu, na wszystkie strony 
chybotać się zaczęły, by  niezadługo całkiem w gruzy się rozpaść.

Nie było w całej klasie gorszego m atem atyka ode mnie. 
Z ciężkim trudem  opanowałem formułki trygonometryczne
i stereometryczne, ale w żaden sposób nie umiałem ich zasto­
sować przy rozwiązaniu matematycznych zadań.

Na dobitkę bardzo — może zbyt bardzo — był mi przy­
chylny profesor m atem atyki, p. Rychlicki. Wiedział aż nadto, 
że wszystkiem się zajmowałem, tylko nie m atem atyką, a po­
nieważ znał moje fatalne położenie m aterjalne i wiedział, że 
moje nieuctwo może mnie z nóg ściąć podczas m atury, więc 
chwycił się najostrzejszych środków. Twierdził stanowczo, że 
człowiek, niemający pojęcia o matematyce, jest prostym  osłem, 
a  ja  mu udowodniłem, że chyba największym osłem był Goethe, 
k tó ry  już nie miał całkiem najmniejszego pojęcia o matematyce; 
to  też można sobie wyobrazić, z jaką rozpaczą, a święcie 
jestem przekonany, z większym jeszcze niepokojem wyczekiwał 
profesor Rychlicki tego, co to  teraz będzie? Byłby mi mógł 
dotychczas nieznacznie utrudniać przejście z jednej klasy do 
drugiej, ale zam ykał na  wszystko oczy— teraz jednakoż— nie 
sposób! On i ja  wyczekiwaliśmy rezultatu piśmiennego egza­
minu, jako doszczętnie straconej placówki.
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Wiedziałem więc, że bezwzględnie na egzaminie przepadnę 
i m atury nie zdam, i już wytknąłem  sobie plan na przyszłość: 
chciałem pójść do seminarjum  nauczycielskiego, zostać nauczy­
cielem ludowym, zarobić trochę grosza, dostać się do konser- 
w atorjum  muzycznego w Lipsku, skąd właśnie powrócił syn 
nauczyciela ludowego i sam ludowy nauczyciel, późniejszy 
profesor muzyki w Inowrocławiu i Bydgoszczy, Stanisław 
Ogórkowski, i już się całkiem muzyce poświęcić.

Bóg inaczej pokierował, a fakt, k tó ry  opowiem, wkracza już 
w dziedzinę okultyzmu.

Stała się rzecz zdumiewająca.
Dwie godziny błąkałem  się z Bolesiem Deichslem nad Du- 

rowskiem jeziorem w ciężkiej i bolesnej rozterce, bo żadnego 
wyjścia nie było, nie można było dla mnie nawet marzyć o zda­
niu m atury.

Nagle Deichsel:
— Słuchaj! Pieniążek (dziś dziekan gdzieś w Wielkopolsce) 

m a zadania z dawniejszych m atur, parę przerobimy — może 
jakieś zadanie się powtórzy.

I  poszliśmy do Pieniążka. Wyciągnął na chybił trafił zadania 
z egzaminów z przed pięciu, czy sześciu laty, i tak  caluteńka 
noc zeszła nad przepracowaniem tych  zadań, choć nie rozumia­
łem  dobrze, jaki mógł być w tem  cel.

Kiedym rano szedł do egzaminu, widziałem już siebie w semi­
narjum  dla nauczycieli ludowych, szedłem zrozpaczony i jak 
na ścięcie: „Dormez tout espoir“ ! — Widzę, jak  p. Rychlicki 
wchodzi na katedrę, rozrywa pieczęcie koperty, w której były 
podkreślone te  zadania, jakie nam  rozwiązać kazano i — stał 
się cud:

Pierwsze, drugie, trzecie, czwarte zadanie — Jezus Mar ja! 
Zimny pot wystąpił mi na czoło, a  ręce się tak  trzęsły, że nie 
byłem  prawie w stanie tych zadań napisać: wszystkie cztery 
przerobiłem jak  najdokładniej tej nocy, a nigdy w życiu nie 
byłbym  w stanie ich przerobić bez pomocy Deichsla i Pieniążka
— tylko na piąte mogłem już machnąć ręką, bo trzy w ystar­
czały, by  uzyskać stopień dostateczny.

Trwało to  długie pół godziny, zaczem już z łatwością zabra­
łem  się do rozwiązywania zadań.
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A nigdy w życiu nie widziałem radośniejszego zdumienia na 
obliczu jakiegoś człowieka, jak to, które ujrzałem  na twarzy 
profesora Rychlickiego.

Niepojęta, tajem nicza moc rozstrzygnęła o moim losie. Nigdy 
nie byłbym  uzyskał m atury, bobym  nigdy nie był w stanie 
samodzielnie jakiegoś matematycznego zadania rozwiązać.

Może to  przypadek? He, he — tak ich  przypadków niema
— i doskonale już wtedy zrozumiałem, że to  nie przypadek. 
Nie uświadomiłem sobie narazie doniosłości tego „cudu", ale 
zarył mi się tak  głęboko — narazie nieświadomie — w moją 
duszę, żem od tego czasu przestał wierzyć w „przypadki" i już 
z całkiem innego stanowiska jąłem  się patrzeć na  bieg mego 
życia.



VII.

Zdałem maturę.
A więc nie potrzebowałem wstąpić do seminarjum  nauczy­

cielskiego — mogłem się już teraz swobodnie poświęcić archi­
tekturze !

Gotyk, gotyk, gotyk!
Zbudować jakąś przepotężną świątnicę gotycką, potężniejszą 

od tych wszystkich gotyków, które widziałem w Toruniu i w Gdań­
sku, potężniejszą od tej boskiej, niesłychanej gdańskiej kate­
dry Św. Marji, takim  był przeskok od mikromanicznego po­
stanowienia, by  zostać ludowym nauczycielem, a w najlepszym 
razie profesorem m uzyki w Inowrocławiu lub Bydgoszczy, do 
megalomanicznych projektów jakiegoś „bygm estra Solnessa".

W yobrażam sobie zdumienie jednego z najgłębszych znaw­
ców gotyku, profesora Schafera w politechnice szarlotenbur- 
skiei pod Berlinem, gdy zobaczył nazwisko studenta pierwszego 
semestru na liście studentów, którzy kurs gotyku dopiero w pią­
tym  semestrze rozpoczynali.

Uśmiechnął się nasam przód ironicznie, nic nie mówił, ale 
potem  często gęsto spoglądał w tę stronę, gdzie nie „student", 
ale namiętnie pragnący, złakniony inicjacji, najpokorniejszy 
z pokornych uczeń, wchłaniał w siebie każde jego słowo, z wy­
piekami na tw arzy i płonącemi oczami wsłuchiwał się w tę 
przedziwną gędźbę o tajem nicach gotyku.

Mówił o katedrach w Norymberdze, św. Wawrzyńca i Se- 
baldusa, mówił o Liebfrauenkirche, a  z prawdziwym entuzja­
zmem mówił o gotyku w małych miasteczkach Bawarj i  i Wir- 
tem bergji, a głównie o Rothenburgu ob der Tauber, które on 
pierwszy „odkrył".
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A może to  znowu przypadek, że po 25-ciu latach miałem 
przeżyć wraz z żoną moją Jadwigą najpiękniejsze lata  naszego 
życia właśnie w Norymberdze i Rothenburgu, gdzieśmy przez 
pięć lat zrzędu po parę miesięcy spędzali?

Ale to  nietylko to: przez cały semestr wędrowałem z nim 
razem  po katedrach francuskiego gotyku, — północna Francja, 
a  nie Niemcy, jak to chciał Goethe, jest ojczyzną gotyku — 
a  zanim miałem po kilku latach ujrzeć te  cuda na własne oczy, 
znałem już nawet w drobnych szczegółach zapomocą wspa­
niałego materjału reprodukcyjnego katedry  gotyckie w Chartres, 
Amiens, Orleanie, poznałem dokładnie ukochaną już od chło­
pięcych lat „Notre Danie" paryską, kiedym  to jeszcze tak  na­
miętnie wczytywał się w W iktora Hugo, (a może właśnie „Notre 
Danie" jest jego najwspanialszym tworem ?), a ponieważ równo­
cześnie wczytywałem się w dzieła, trak tu jące o symbolice w sztu­
ce chrześcijańskiej — a miałem ci ja  niezrównanego znawcę 
tej sztuki jako inicjatora: prof. Adlera, więc głębiej i głębiej 
począłem wnikać w zdumiewające tajemnice tej najgłębszej 
e z o t e r y c z n e j  nauki Kościoła, więcej niż „ukry tej", bo 
pisanej kamieniami.

Czem są sakralne hieroglify egipskie, czem okultyzm  ksiąg 
Thota, złożony w tajemniczych kartach  dużych i małych arka­
nów cygańskiego „T aro ta", wobec tej przepastnej tajemnicy, 
jaka się w tej mowie kam ieni ukrywa i pewno nigdy najaw 
wydobytą nie zostanie.

Znamy zaledwie parę głosek tego kamiennego alfabetu. Tarot 
Egipski znalazł tłum aczy — Raym unda Lulle, Cardanusa, 
Postela, Eteilla, Papusa. Gotyk daremnie czeka jeszcze na 
równie wnikliwych, niesłychaną intuicją obdarzonych rewela- 
torów — coś nie coś przewidują współcześni alchemicy w sym­
bolach, porozsypywanych na tajemniczej wieży w Paryżu: 
„Tour St. Jacques“ w nierozwiązanych zagadkach, pomieszczo­
nych w symbolicznych postaciach, ale czem jest odcyfrowanie 
paru zgłosek wobec tajem nicy tej olbrzymiej księgi, wyrażającej 
c a ł e  ż y c i e  u n i w e r s a l n e :  i „natura naturans“ i „na­
tura naturata", stosunek człowieka do W szechnatury, Wszech- 
życia i Bóstwa, a równocześnie uzmysławiającej hermetyczny
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ustrój natury  człowieka i analogję tego ustro ju  z ustrojem  
Wszechświata 1

Maleńki tylko przykład:
Spojrzyjcie na pierwotne sklepienie gotyku, a  otrzymacie 

figurę żebrowania, dającą się wyrazić w tej formie:

Znacie szafir ? Ten tajem niczy kosztowny kamień, k tóry  
w nauce okultystycznej uchodzi za „kryształową pieczęć nie­
bios" ?

Otóż jeżeli trzym asz okrągło oszlifowany, przejrzysty kamień 
szafiru pod intenzywne światło słoneczne, wtedy można do­
kładnie zauważyć „asteryzm ", to  znaczy sześciopromienny, 
gwiaździsty blask światła.

I, aby wniknąć w u k ry tą  tajemnicę tej „kryształowej pie- 
częci", trawili całe życie alchemicy średniowieczni, bo wiedzieli, 
że w „szafirze" tkw i „magnum magisterium" — kamień mą­
drości, a kto rozwiąże zagadkę szafiru, posiądzie to  „ magi­
sterium", bo ta k  powiedział Ezechiel I, 26 w S tarym  T esta­
mencie:

„A nad utwierdzeniem, które wisiało nad ich głowami, jako 
pozór kamienia „ s z a f i r  a", podobieństwo stolice, a na podo­
bieństwo stolice, podobieństwo jako osoba człowiecza na niey".

A w drugiej księdze Mojżesza XXIV, 10 czytamy:
„Y  Uyźreli B o g a  Irrachowego, a pod nogami jego jako 

robota kamienia S z a f i r o w e g o ,  a  jako niebo, gdy pogodne 
jest"

a czytajcie Izajasza IIV , II:
„Ubożuchna od burzy rozbita, bez żadnej pociechy. Oto je 

posadzą porządnie kamienie twoje, a  założą cię na s z a  f i r a c h".
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Ta „ezoteryczna" figura łamania się promieni w czysto oszli­
fowanym szafirze, znana już w najodleglejszej epoce rasy ary j­
skiej :

Ta figura, w której pierwsi Chrześcijanie prostopadłej kresce 
dodali w labarum Konstantego Wielkiego:

greckie rho, by  z tego szafiru udowodnić ziszczenie się pro­
roctwa Izajaszowego, jako, że Bóg kamienie rozbitego świata 
usadził „porządnie" i założył na „s z a f i r  a c h" , została prze­
kształconą ha symboliczny znak:

X  — P  — istos Christos:
Najwięksi genjusze ludzkości, budowniczy gotyku, czytali 

inaczej „S tary  T estam ent", jak my go czytamy, a przeważnie 
nazwisk ich nie znamy, byli zbyt potężni, by  ich cokolwiek 
„sława" ludzka mogła obchodzić, tak , jak nie obchodziło żadnego 
wtajemniczonego alchemika złoto, które mógł robić, ile mu 
się podobało. Gdyby więc człowiek był w stanie jakieś sto 
wieków poświęcić na odczytanie ukrytej wiedzy, złożonej w biblji, 
jak to uczynił Fabre d ’011ivet, gdy 40 lat użył na odczytanie
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li tylko paru rozdziałów „Genesis", możeby mógł już swobodnie 
gotyk rozumieć.

Ale genjusz-objawiciel, k tóry  kamieniam i przemawiał, rozbił 
nie tylko pieczęcie Starego Testam entu, on wdarł się w tajem ­
nice Kabbali, tę boską siostrę „G nozy" i Księgę Ksiąg naj­
tajniejszych objawień.

Wiedział, że szafir, to hebrajskie utajone, święte „saphir". 
S. P. R . (wiedziano, że hebrajskiemu pismu Bóg odjął samo­
głoski, by  żydów ukarać). A „sepher" oznacza książka, a czem 
jest książka zam knięta na siedm pieczęci dowiedzieć się można 
z Apokalipsy Św. Jana, a  n ik t nie zrozumie Apokalipsy, kto nie 
poszuka do niej klucza w Kabbali, a przedewszystkiem w dzie­
sięciu Sephirothach, składających się na Sephira, wyrażającej 
najgłębszą tajemnicę Boskości, a dającą się graficznie przed­
stawić w ten sposób:

Kjether

Binarh Chochmanh
..•Tiphereth

Geburah Gedulah

------N ezan

Ho4 Jesod

Malkuth

I tak  stanowi gotyckie sklepienie księga „Stw orzenia" Sephir 
Iezirah.

Oficjalny Kościół Katolicki zatracił klucze od najtajniejszych 
tajemnic nauki Chrystusa, najgłębiej jeszcze ujętej w Ewan- 
gelji Św. Jan a  i niekanonicznych i potępionych pismach Óry- 
ginesa już w X  wieku po Chrystusie, ale cały ezoteryzm nauki 
katolickiej ukrył się w tysiącznych symbolach, które „sztuka" 
przechowała, a przedewszystkiem w budownictwie — linje 
Tajemnicy jasno jeszcze zadokumentowane w bazylikach i ro- 
manszczyźnie, zacierając się coraz więcej dla oka profana, 
k ryją się, gubią w tajemniczej geometrji i  stosunku liczb, a tak  
geometrja, jak i algebra tajem nicy staje się coraz bardziej 
zawiłą i coraz więcej „enigm atyczną".
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By ukryć „tajem nicę", stworzyli „wtajemniczeni" Egiptu 
„Tarot", karty  do grania — by przekazać całą wiedzę ezo­
teryczną Chrześcijanizmu, tworzył wtajemniczony „m ag "—bu­
downiczy — gotyckie katedry: na zewnątrz — „biblia pauper urn"
— w istocie zaś tajemnica, przeznaczona tylko dla „wiedzących".

Och! jak się rozpędziłem!
Ale tyle już o tym  gotyku mówiłem i pisałem, że czytelnik 

mógłby być ciekawy, co to za jakaś tajem nicza sprawa z tym  
moim „gotykiem".

Otóż jedynie tylko na przykładzie sklepienia starałem  się 
wykazać, jak „gotyk" c z y t a m .

Wiem, że każdy architekt buchnie śmiechem na te moje 
wywody, a w najlepszym razie sceptycznie pokręci głową. 
Qu'importe? !

Ja  zaś wiem swoje: gdyby nie było średniowiecznego cechu 
budowniczych, byłoby się już dawno to wszystko zatraciło, 
co dziś jako „okultyzm " swoje zmartwychwstanie święci, a usy­
cha już na starczą chorobę w lożach masońskich i różokrzy- 
żowców, bo zagubiono klucze do tajem nych symboli.

Ale „templum Hirama", objawione w gotyku, zwolna, zwolna 
podwoje swoje otwierać poczyna.

Kościół zdawał się już w X IV  wieku przeczuwać, jaką stra ­
szliwą „herezję" gotyk w sobie ukrywa: tę samą herezję, za 
jaką z takiem  bezprzykładnem okrucieństwem zniszczył zakon 
templarjuszów za czasów Filipa Pięknego.

Wprawdzie „oficjalna" h istorja zwala całą winę na Filipa 
Pięknego, ale Filip bez papieża Klemensa V nic nie byłby mógł 
zrobić.

Zdaje się, że niema karty  w całej historji wszechświata, 
na której byłaby zapisana tak  ohydna i potworna i tak  bez­
przykładna zbrodnia, jak ta , k tó rą  monarcha francuski wraz 
z głową Kościoła długi czas przygotowywali i wreszcie ją spełnili.

Jak  wiadomo, zostali templarjusze, przynajmniej ci, którzy 
we Francji osiedli, w najstraszliwszy sposób wytępieni na pod­
stawie oskarżenia, że uprawiają kult Szatana, czyli Baphometha.

A właśnie ten  Baphomet był Bogiem gotyku, trzeba ty lko 
według m etody kabalistycznej „notarikon" zwanej, czytać to 
słowo odwrotnie, to  znaczy:
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„Temohpab": Templi omnium hominum pads abbas („kajdan 
—■ demiurg — świątyni pokoju wszystkich ludzi“).

W  niezliczonych symbolach dopatrzy się wiedzący tego Ba- 
phom eta w całym gotyku—tego astralnego Boga, k tóry  według 
szmaragdowej tablicy Hermesa Trismegista jest:

„Pater omnis Telesmi totius m undi!"
Ale dosyć już, dosyć!
Kościół zniszczył zakon tem plarj uszów, nienawidził gotyku 

i z rozkoszą powitał pogański renesans — nawet pogaństwo 
było lepsze od „m istyki" — zniechluił świątynie gotyckie tym  
obmierzłym renesansem — ale nie przeczuwał straszliwej pomsty 
„Baphom eta": Avignon, reformacja, schizma, Luther, różo- 
krzyżowcy, potężne loże masońskie, wiek encyklopedystów, 
rewolucja francuska, doszczętny upadek kościelnego Rzymu, 
jako wszechświatowej politycznej potęgi — Mało jeszcze?!

Z popiołów powstał w naszych czasach spalony za Klemensa V 
osta tn i kom tur tem plarjuszów Jakób de Molay jako stra ­
szliwy mściciel, ale teraz już nie jako wyznawca „Temohpab", 
ale naodw rót: istotny Baphomet — A ntychryst!

A trzeba wiedzieć, #że Zakon Templarjuszów miał jedno za­
danie, które jeszcze w X V II wieku obowiązywało surowo „pod 
u tra tą  istotnego Zbawienia" bractwo różokrzyżowców, wyna­
turzonych potem  w lożach masońskich — a  mianowicie:

S t w o r z e n i a  n a  z i e m i  K r ó l e s t w a  P o k o j u  
i z j e d n o c z e n i a  w s z y s t k i c h  n a r o d ó w .

W  co się przekształcił ten  potężny zakon tych  nadludzkich 
objawicieli, proroczych jasnowidzów, potęgi boskiej sięgających 
olbrzymów i tych nieogarniętych w ich rozmachu budowniczych 
onych świątyń, które do dziś dnia strzegą w niemy i boski ma­
jestat spowite tajemnice — w co się przekształcił ten święty 
zakon „masonów", budowniczych nowego Syonu i niebieskiej 
Jerozolimy ?!

Rozpacz człowieka zbiera: przecież dzisiejsi masoni nie rozu­
mieją nawet najprym itywniejszych symbolów, nie wiedzą nawet, 
co oznacza m łotek lub kielnia!

„M on ame seulette a mai au coeur d’un dense ennui“ — po­
kłon ci, bracie Verlaine — gdy pomyślę, w jak ohydny i niechluj­
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ny sposób zabagniła się dusza ludzkości, k tóra w gotyku w tak  
olbrzymim rozmachu niebiosa szturmowała!

A jakie niesłychane rewelacje astralnego świata ukrywają 
się w „chim erach", „gryfach", potworach, rzygaczach wody — 
niby to  ozdoby, a w istocie najtajniejsze hieroglify „ukrytej 
wiedzy" — porozmieszczane w gotyckich tumach!

Cały gruby tom  możnaby napisać o „chim erach", usado­
wionych na galerji pierwszego piętra Notre Dame w Paryżu. 
Z tych kilkunastu kamiennych symboli zaczerpnięta i „ Philo- 
sophia sagax“ Paracelsa, i „Philosophia occulta“ Corneljusza 
Agrypy, a ostatni, k tóry  te symbole odczytywał, był wielki Po- 
stel, a popełnił ci on zbrodnię, bo wyjawił tajemnicę „T aro tu".

Obłędem przepłacił tę swoją śmiałość, bo najwyższym naka­
zem dla wtajemniczonego, to — Milczenie!

Wszystko to, co powyżej o gotyku powiedziałem, możeby 
zastanowiło tego mego pięknego profesora Schafera, a możeby 
się tylko był dobrotliwie na moje wywody uśmiechnął, narazie 
widział, jak gorąco jestem  gotykiem  przejęty, więc podszepnął: 
„Niech Pan przeczyta encyklopedję gotyku Violet le D uc’a, 
tam  Pan znajdzie to, na co w wykładach czasu nie m am ".

Po ciężkiej, a mozolnej pracy przestudiowałem  tę  sześcio- 
tomową encyklopedję — ale Violet le Due mało co wiedział
o ezoteryzmie gotyku, natom iast wielką jego zasługą: u s ta ­
lenie pomiarów, stosunków liczbowych, geometrycznych i stere- 
ometrycznych symboli.

A bez końca najrozmaitsze Pentacle, Tetragram atony — 
Binery, Septenery, Duodenery!

A liczba to wielka i święta rzecz!
Wiedział o tem  Mickiewicz — bo cóż oznacza jego 44? Hoho ! 

Czterdzieści cztery rozkłada się w okultystycznym  rachunku 
w ten  sposób:

4 +  4 =  8.

Rozkładam 8 na pojedyńcze składniki:

8, 1, 6, 5, 4, 3, 2, 1.
8 + 7 + 6 + 5 + 4 + 3+ 2+ 1= 36 .

3 +  6 =  9.
Moi współcześni. 5
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A 9 jest liczbą, oznaczającą najwyższego z Archaniołów a ra­
czej Współ-Boga: M etathrona.

44 jest Metathronem, Demiurgiem tu  na ziemi.
W  liczbowym stosunku pomiarów gotyku tkwią właśnie te 

zdumiewające tajemnice — a niemniej głębokie w jego geo- 
m etrji — w linjach.’

Jaka  niesłychana głębia w tym  gotyckim  ostro łuku! A prze­
cież on wzięty z najgłębszej tajem nicy linji Wschodu:

najgłębszego symbolu, wyobrażającego najtajniejsze istnienie 
istotnej duszy ludzkiej, nie potrzebującej głupiego mózgu i bied­
nych narządów zmysłów.

Dlaczego się tak  o gotyku rozpisałem?
Przedewszystkiem zależy mi na tem , by  zrozumiano, dlaczego 

bezustannie powtarzam, iż dla mnie poza gotykiem sztuka 
nie istnieje — fałszywie się wyraziłem: istnieje, istnieje, ale 
nie ta , k tóra jest dla mnie najwyższym wykwitem ducha ludz­
kiego: mogę szanować późniejszą sztukę, mogę się nią nawet 
zachwycać, ale nie jest już w stanie rozpalić mej duszy.

a przeobrażony na:

a zaczerpnięty z hinduskiego: „crux ansata" :



V III.

Ale wkrótce rozwiał się bogaty sen „bygm estra Solnessa", 
by  stworzyć jakąś niebywałą i zdumiewającą katedrę. Roz­
poczęła się nieskończenie żmudna — techniczno-matematyczna 
praca, której już podołać nie mogłem. Pragnąłem kreślić go­
tyckie ostrołuki, a byłem  zmuszony ślęczeć całemi dniami nad 
znienawidzonem atyckiem  brusowaniem świątyń greckich: miast 
kolumny — Ain Soph — z której w ytrysku ją na całą świątynię 
płomienie Świętego Ducha (porównaj niezrównany kościołek 
Św. Krzyża w Krakowie, lub kaplicę na zamku w Lublinie) 
byłem zmuszony rysować bez końca kapitele jońskie, doryjskie 
i korynckie — byłem  zmuszony wniknąć w tajemnice ciesiołki 
i prostego murarstwa, a co m nie najwięcej przerażało: zająć 
się rachunkiem całkowym i różniczkowym.

Temu podołać nie mogłem — a może i nie chciałem: bo w tym  
samym czasie opętała mnie nauka biologj i — a właśnie wtedy 
stawała się biolog ja  nauką.

A ja  po on czas jeszcze wierzyłem —biedactwo — że całe zba­
wienie znajdę w „ścisłej" nauce. Jeszcze mi się po głowie plątał 
i Buchner, i Vogt, i Moleschott mimo to, że dusza moja już cał­
kiem innemi szlakami kroczyła.

Straszne to  „a rebours" własnej duszy — niepojęte prawo, 
które całem życiem mojem zawładnęło. Wciąż jeszcze prze­
żywam tą  długą bezsenną, rozpaczliwą noc, w której postano­
wiłem nadewszystko ukochanym rodzicom moim — a wiedzia­
łem, jak ich strapię — przesłać uroczyste doniesienie, że mi­
nąłem się z mojem powołaniem: porzucam architekturę i prze­
noszę się na medycynę.

5*
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Skutek był fatalny: odebrano mi małe stypendjum familijne 
Musolffa, bo na ,,eksperymenta“ pieniędzy nie było, rodzice 
pomagać mi nie mogli — ach! jakie to wszystko smutne; te 
lata  ciężkiej udręki, nędzy ostatniej, a może błogosławione 
lata, bo mi dano, a raczej kazano wymierzyć całą otchłań tej 
sale corvie de la vie.

I jaka szkoda, że żywotna siła m oja sprzeciwiła się „złemu". 
Przecież już raz doszedłem na drodze ascetyzmu, po trzyty- 
godniowem głodzeniu się do tej doskonałości, żem na ulicy 
padł zemdlony.

Maluczko jeszcze, a byłbym przestąpił „próg", który tylko 
zapomocą — wszystko jedno, czy dobrowolnej, czy wymuszonej 
ascezy — przestąpić można.

A że i koniecznością wskazana „asceza" może z biednego 
człowieka stworzyć coś w rodzaju „M ahatmy" miałem sposob­
ność przekonać się, gdym słuchał objawień przyjaciela mojego, 
P iotra Hille, który po długich błąkaniach po całym Berlinie 
przywędrował wreszcie do mnie w ostrym stanie delirjum głodu.

A o tym  „Mahatmie" jeszcze nieraz pomówię.
Narazie wracam do dr. Ascha.
Nic więcej go nie interesowało nad długie debaty o Stirne- 

rze i o Nietzschem, jakie bezustannie z sobą prowadziliśmy.
Może mało jest ludzi w Polsce, którzyby o tem wiedzieli, 

że o istnieniu Nietzschego dowiedziały się Niemcy — od szwedz­
kiego pisarza, O l i  H a n s s o n a .

Ola Hansson, Szwed, proskrybowany przez swoją ojczyznę, 
wskutek swych „radykalnych", „wywrotowych" przekonań i aż 
nazbyt „śmiałych" swoich nowel, uciekł — literalnie uciekł do 
Niemiec, gdzie znalazł bardzo gościnny przytułek w pięknej 
miejscowości pod Berlinem — w Friedrichshagen, gdzie po on 
czas gnieździła się cała literacka Bohema Niemiec.

Mieszkali tam  bracia Henryk i Juljusz H art, pierwsi, którzy 
znojne i ciężkie walki staczali o naturalizm  Zoli w gwałtownych 
broszurach, ochrzczonych dosadnem mianem: „Kritische Waffen- 
gange“, a odwagę, butę i zajadłość, z jaką rzucali się na „starą" 
sztukę i ją  zwycięsko zwalczali, przypłacili tem, że bezustannie 
żyli w ostatniej nędzy, a kiedy po latach całych znalazł się jakiś 
m inister oświaty, który chciał Henrykowi H art dopomóc, by
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mógł wykończyć swoje, na olbrzymią miarę zakrojone epos: 
,,Lied der Menschheit", Henryk odrzucił wysokie stypendjum , 
bo było zawarunkowane kautelą, iż nigdy nic nie napisze, coby 
mogło godzić w „posady państwowości".

Tam też mieszkali i Arno Holz, i Johannes Schlaf, nieo­
dłączna po on czas para dioskurów — dziesięć lat później 
jęli się zwalczać w zaciekłej nienawiści — jeden i drugi ode­
grali ważną rolę w przełomowej walce realizmu z „idealizmem". 
Wychowankiem ich, przez nich najusilniej protegowanym 
i wycackanym pupilem, był Gerhart Hauptm ann, który  w te­
dy jeszcze miał tyle wdzięcznej odwagi, by pierwszy swój 
dram at — kto wie, czy nie najlepszy: ,,Vor Sonnenaufgang" 
poświęcić: ,,den einzigen consequenten Realisłen — Arno Holz 
und Johannes Schlaf' — ten sam Gerhart H auptm ann, 
który istotnie niezmiernie dużo zawdzięczał jednemu i dru­
giemu, bo niewiadomo, kto więcej nad tym  dram atem  p ra­
cował, oni — czy on, a potem, gdy nadspodziewanie szybko 
w sadło porósł i już owładnął Lessing-teatrem, usilnie przeciwko 
tem u zabiegał, by bezporównania lepszy i głębszy dram at oby­
dwóch: ,,Die Familie Selicke" nie został wystawiony na tej 
jedynej scenie, której kierownik, O tto Brahm, umiał w bajeczny 
sposób wyzyskać daną konjunkturę i tea tr swój oddał na usługę 
„konsekwentnemu realizmowi" Hauptm anna.

Och, jaki ten „konsekwentny realizm" był już od samego 
początku łagodny, kompromisowy, tak  doskonale okiełznany 
i wyfraczony realizm, że cała, nawet najwięcej zacietrzewiona 
burżuazja odrazu jednem słowem ryknęła:

Taki realizm rozumiemy i taki jedynie ma prawo b y tu !
Wprawdzie była na pierwszem przedstawieniu: „Przed wscho­

dem słońca", na którem  i ja wraz z dr. Aschem byłem obecny, 
przykra burda, bo niejaki fanatyk „idealizmu" — dr. K aftan 
{„nomen" — ,,omen“, bo tem u histerykowi należał się „kaftan" 
bezpieczeństwa) wyciągnął nagle w. scenie, w której za kulisami 
połóg się odbywa, olbrzymie szczypce połogowe, wymachiwał 
niemi i ryczał na cały głos: ,,Hier H ilfe\“ — ale p. K aftan wyle­
ciał z piorunującą szybkością na świeże powietrze, a cała awan­
tura zjednała Hauptmannowi tylko większą jeszcze sławę, tak, 
że już drugi jego dram at — całkiem już (i to w najłagodniej-
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szem tempie) ujeżdżony źrebak, mógł sobie swobodnie, bez 
najmniejszego protestu hasać po ścenie.

Dram atu tego: „Friedensfest“ ponoć się Hauptm ann później 
wstydził. Niegodnie wyzyskał gościnę, jakiej m u dr. Wede- 
kind, ojciec Franka Wedekinda, udzielił. Z brutalną, ordynarną 
i całkiem fotograficzną wiernością odtworzył stosunki familijne, 
jakie panowały w rodzinie Wedekindów w Zurychu. To też 
wobec Franka W edekinda nie można nawet było wspomnieć
o Hauptmannie.

Biedne te Niemcy, że tylko H auptm annem  się szczycą — 
a  przecież w utworach jego nie napotkasz nigdzie jakiejś głęb­
szej myśli, nigdzie nie ujrzysz jakichś rozległych horyzontów; 
tam, gdzie się sili na symboliczne ujęcia wypadków, tworzy 
suchy, płytki, naiwnie przezroczysty symbolizm, jak w „Dzwo­
nie zatopionym" lub „I Pipa tańczy" — rozczulająco bezradny 
symbolizm, bo z tych wszystkich obsłonek wszędzie wyłazi 
„konsekwentny naturalizm ", a gdziekolwiek Hauptm ann uchwy­
ci pierwiastek symboliczny, w tej chwili dusi go i dławi rea­
listyczną metodą, bo mózg jego za słaby, by zdołał dotrzeć 
do tych praiłów, w których wszechrzecz staje się według orze­
czenia Goethego ,,ein Gleichnis“ .

Język H auptm anna do tego stopnia fatalny i wyzbyty wszel­
kiej kultury, że wierszy jego wprost czytać nie można — gdym 
czytał „Dzwon zatopiony" w bajecznym polskim przekładzie 
Jana  Kasprowicza, nie chciało mi się wierzyć, że to mógł być 
ten sam dram at, którego w oryginale nie byłem w stanie do 
końca przeczytać.

I pomyśleć, że Niemcy usiłowali tę swoją wydętą, a właści­
wie bardzo ubożuchną wielkość stawić narówni z Ibsenem! 
Wogóle w głowę się zachodzi, co Niemcy za dramatyczne arcy­
dzieła uważają: czy może być nędzniejsze dramacidło, głupsze, 
więcej płytkie od ,,Die Jugend“ Maksa Halbe, a przecież to 
dram at, k tóry cała niemiecka krytyka z jakimś obłąkanym 
entuzjazmem przyjęła!

Do dziś dnia tłucze się jeszcze ten m am y utwór po wszyst­
kich scenach niemieckich — a nawet próbowano go wystawić 
w Warszawie. Fatalny pomysł, bo dram at na scenie polskiej 
padł sromotnie, ale równocześnie okazało się, o ile publiczność
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polska kulturą swoją przewyższa niemiecką, i o ile wyższy jest 
poziom krytyki literackiej w Polsce od niemieckiej.

Jak  tylko Hauptmann kupił sobie swoją pierwszą willę 
wziął odrazu doszczętny rozbrat z kolonją artystyczną w Fric ’ 
richshagen, zerwał wszystkie z nią stosunki — a może i słuszni ■ 
nie chciał być bankierem swej literackiej braci, która przecież 
doniedawna ostatnim kawałkiem chleba z nim się dzieliła.

To ostatnie, com powiedział, to nie frazes: bo często gęsto 
nie było nawet tego „ostatniego" kawałka. A z ;,n'ei strony 
nie jest frazesem: panowała między tą  gromadką artystów 
taka solidarność i tak  przeczulona niemal koleżeńskość, że nie 
było między niemi żadnego, któryby się z kolegą nie podzielił 
wszystkiem, co miał.

Bezwzględny komunizm, piękny, ofiarny — nie! nie ofiarny! 
bo to samo przez się się rozumiało, że jeżeli ja  coś mam, to  
i drugi artysta  mieć musi — komunizm i biologiczna niemal 
„symbioza", k tóra nie pozwalała słabszemu zmarnieć, — komu­
nizm wydziedziczonych, tak  absolutnie niezrozumiały dla sy­
tego motłochu, że zdołał go zohydzić słynnym paszkwilem:

W ir wollen uns m it Schnaps berauschen.
W ir wollen unsere Weiber tauschen,
W ir wollen uns m it Talg beschmieren 
Im  Sonnenscheine nackt spacieren  —

W ir wollen echte Rnssen se in !

Ostatni wykrzyknik odnosi się do nihilistycznych prądów 
rosyjskich, które nurtowały właśnie w friedrichshagenowskiej 
kolonji, a każdy z jej członków schodził za niebezpiecznego 
anarchistę!

Och, jak łatwo wprawić ludzi sytych w ciężki, paniczny lęk 
przed głodnymi obdartusami, a oni właśnie cisi i pokorni: kie­
dym  badał historję głodów w Europie podczas średniowiecza, 
uderzyła mnie jedna wzmianka kronikarska, że pewien piekarz 
obronił swoją piekarnię przed napadem ludzi z głodu umie­
rających prostym  „kijaszkiem".

To też nihilizm i anarchizm całej tej kolonji istniał jedynie 
w teorji; głęboka sym patja, jaką odczuwała dla rosyjskich 
„męczenników", była li tylko platoniczną, a zresztą dla duszy
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niemieckiej jest dusza rosyjska i wogóle każda słowiańska czemś 
tak  zasadniczo obcem i niezrozumiałem, że chociażby Niemiec 
z wszystkich sił zapragnął i, Bóg wie, jak się mozolił, nigdy 
w nią wniknąć nie zdoła.

Niemiec zna tylko ,,Empórung“ — zgorszenie, ale nie zna 
b u n tu ! A jeżeli się kiedy zbuntuje, to  przestrach go chwyta 
na myśl, co bunt wywołać może. Nigdy nie był uleglejszy i po­
korniejszy, jak po swoim „buncie", swej karykaturalnej rewo­
lucji w 1848 r., maluczko, a ujrzycie wspaniałe owoce buntu 
roku 1917!

Wprawdzie zamieszkał tu  Tyrteusz ówczesnego anarchizmu
— Karl Henkel — rzucał gromowładne błyskawice na podłą 
burżuazję i wymachiwał z okrutnym  impetem czerwoną cho­
rągwią, ale uspokoił się i przycichł, kiedy zabrał z sobą żonę 
przyjaciela, u którego zamieszkał, i drapnął z nią do Zurychu. 
Zbytniej krzywdy mu nie zrobił, bo były mąż korespondował 
czule w dalszym ciągu z byłą żoną.

Natom iast składał c z ę s t e  wizyty w Friedrichshagen anar­
chista, wytworny, bogaty „Salon-Anarchist" , John Henry Mac- 
kay, k tóry przed niedawnym czasem odkrył — a istotnie dzięki 
swym rozległym stosunkom i zasobom pieniężnym, umożliwia­
jącym mu kosztowne rozjazdy i poszukiwania w Berlinie i Lon­
dynie, — o d k r y ł  Stim era i z zupełnego zapomnienia wydobył 
najaw tak  kapitalne dzieła, jakiem jes t niechybnie utwór Stir- 
nera: „Der Einzige und sein Eigentum".

To już obojętne, że John Henry — Niemcy po on czas wy­
pierali się swojej niemieckości i dumni byli, że rodowód swój 
mogli z jakiegoś innego narodu wywodzić — chełpił się tem, 
że jest z pochodzenia Szkotem, był nieznośnym snobem z tem 
błazeńskiem kokietowaniem z najrozpaczliwszemi teorjami, jakie- 
mi ostatnia już nędza zbrodnie swoje usprawiedliwić pragnie, 
obojętne, że ten zamożny człowiek nękał istotnego nędzarza, 
jakim  był P iotr Hille, o 20 marek, które mu kiedyś w Genewie 
pożyczył — trzeba być sprawiedliwym: John Henry Mackay 
wyrządził garstce ludzi, którzy są w stanie Stim era w całej jego 
niezmiernej głębi rozumieć, olbrzymią przysługę — o ile go 
znam, wyrządził ją całkiem nieświadomie, bo wątpię, czy choć 
jedno zdanie Stim era rozumiał — ale mniejsza o to: uratował



MOI WSPÓŁCZEŚNI 73

ten arcykapitalny utwór „Jedynego" dla „Jedynego" — dla 
Fryderyka Nietzsche.

W prawdzie Nietzsche nigdy Stim era nie wspomina, ale nie 
ulega wątpliwości, że dzieło jego znał i to  znał dokładnie, bo 
całemi garściami z niego czerpał i tu  już na nic się nie zdadzą 
żadne w ykręty, żadne wstydliwe przebąkiwania, ani też fraso­
bliwe drapanie się w głowę:

Nie byłoby Ubermenscha Nietzschego, gdyby nie było Stir- 
nera: Der Einzige.

Może jedyny Nietzsche znał Stim era przed Mackayem, tak , 
jak jego znał jedyny Ola Hansson, zanim miała się na niego 
zwalić ohydna lawina jego późniejszych „wielbicieli".

Och, ci wielbiciele!
Często spotykałem Mackaya u dr. Ascha — Asch był w bliskiej 

komitywie nieomal z całą ówczesną literaturą, — i często pró­
bowałem dojść z nim do jakiegoś ładu.

Ale nie sposób:
Na wszystko miał tylko jedną odpowiedź:
— Przeczytaj Pan moją powieść: „Anarchiści".
— Ależ ja  ją  czytałem; niestety nie znalazłem w niej tego 

komentarza do Stim era, o którym  Pan mówi.
— To w takim  razie, zwróć się Pan do Nietzschkego.
— Pan myśli o Nietzschem?
— Nietzsche — Nietzschke, to  wszystko jedno.
— P an  zna Nietzschego?
— Poco ? Znam S tirnera!
A było to  właśnie w tym  czasie, kiedy rozczytywałem się 

w pismach Nietzschego.
Dotychczas zajmowałem się poza oficjalnem studjum  medy­

cyny wyłącznie psychologją: ,,De Vintelligence" Taine’a zrobiło 
na mnie silne wrażenie, przestudjowałem całego Ribota, Paul- 
hana, z niemieckich psychologów W undta i Miinsterbergera, < 
no i oczywiście ubóstwianego po on czas Spencera — to też 
nie dziw, że Nietzsche swoją psychologją „naukową" impono­
wać mi nie mógł, bom już to wszystko znał, a i względność 
jego etycznych poglądów — ,,Jenseits von Gut und Bóse" — 
nie zrobiło na mnie żadnego wrażenia — to miałem w krwi: 
dawno już nie wiedziałem, co dobre, co złe, — co piękne
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lub brzydkie — przestałem już operować kategorjami — co 
natom iast wywołało we mnie najwyższy zachwyt i podziw: to 
język Nietzschego.

Nie główne dzieło Nietzschego: ,,Menschliches Allzumensch- 
liches" było dla mnie objawieniem — zaledwie parę kartek 
było dla mnie nowością, — ale królewski, m ajestatyczny w swej 
bezmiernej poetyckiej piękności utwór: ,,Also sprach Zarat- 
hustra!"

Wiecie kto mógłby ten utwór na język polski przełożyć!?
Jedyny Zygmunt Krasiński!
Język Nietzschego w Zarathustrze, to język Krasińskiego 

w przedmowie do Irydjona i w interludjach „Nieboskiej".
Kiedym niedługo potem miał poznać siostrę wielkiego sam ot­

nika z Marja-Sils (,,il piccolo santo", jak go Włosi w Maria 
Sils nazywali) panią Elżbietę Nietzsche-Fórster, k tóra jęła 
głosić naokoło, że Nietzsche pochodzi z polskiej hrabiowskiej 
rodziny Nickich — odnalazł się nawet sygnet, przechowywany 
w rodzinie, z polskim szlacheckim herbem Nickich — wcale 
tem  opowiadaniem zdumiony nie byłem, bo przecież i Nietz­
sche zdawał sobie sprawę z swego obcego pochodzenia, gdy 
pisał, że właśnie dlatego zdołał wniknąć w najgłębsze tajniki 
języka niemieckiego i wykrzesać z niego ukry te  i tajemne pięk­
ności, których przed nim n ikt nie przeczuwał, że nie był Niemcem, 
i zawsze podkreśla swoje polskie pochodzenie.

Według opowiadań p. Elżbiety, której pochodzenie polskie 
przypominały tylko i jedynie jej piękne rasowe ręce polskiej 
szlachcianki, jakich żadna Niemka nie posiada, wy wędrował 
praszczur Nietzschego, dysydent polski, z lęku przed prześla­
dowaniami z Polski do Saksonji i tu  osiedlił się jako pastor 
ewangielicki. Potomkowie jego doszczętnie się wynarodowili 
i zniemczyli nazwisko Nickich, herbu Radwan — na Nietzsche*).

Ale to  już obojętne, ile w tem  wszystkiem prawdy: Polska 
nie ma na razie ochoty — n ies te ty ! — upomnieć się o tego 
syna, k tóry byłby, Bóg wie, w jaki niesłychany sposób wzbo­
gacił język polski, gdyby nie było m u przeznaczonem robić 
zdumiewające odkrycia w terra incognita obcego języka.

*) Dokładnie zbadał całą tą  sprawę pochodzenia N ietzsche-N ickiego archi­
w alnie p. Szarlitt.



MOI WSPÓŁCZEŚNI 75

(NB. A z jaką łapczywością odbywa się obecnie rewindy­
kacja dla Polski Korzeniowskiego - Conrada, który  przecież 
z Nietzschem mierzyć się nie może!).

Cud języka Nietzschego może odczuć tylko Polak — toć 
to  najcudowniejszy język polski, przetransponowany przez gen- 
jusza na język obcyj Język niemiecki Nietzschego gwałcił 
niebywale niemczyznę jego czasów: czytało go się, jak  obcego 
pisarza — język ten wywoływał zdumienie i gorący protest... 
Niemcy szkalują Nietzschego mianem filozofa, a on nigdy nie 
był, ani chciał być filozofem, brzydził się tem  mianem — on 
był przedewszystkiem i jedynie potężnym poetą i twórcą włas­
nego, jemu tylko właściwego języka, tak, jak  nim był w za­
kresie muzyki b ra t jego, Szopen.

Dla Niemca jest język Nietzschego więcej jeszcze może ob­
cym, niż dla Francuza język Szopena.

Czytajcie choćby tylko wstęp do: ,,Also sprach Zarathustra“ — 
tym  m ajestatem  dytyrambicznych, natchnionych, organowych 
dźwięków rozporządza jedynie język polski, k tóry największą 
swą mistyczną potęgę osiągnął w muzycznej parafrazie Szopena.

Język Nietzschego wydał mi się odrazu — może to  wrażenie 
było mimo swą oślepiającą prawdę, nawskroś paradoksalnem — 
transpozycją muzyki Szopena.

Mało kto zdaje sobie z tego dokładnie sprawę, w jak  wyso­
kim  stopniu kształtuje poczucie muzyki język artysty . Wie­
dział o tem Verlaine, kiedy w uniesieniu wołał: De la musique 
avant toutes choses; świadomym jest tego nieograniczonego 
wpływu piszący te słowa, którem u Niemcy zarzucali, że lekko­
myślnie szopenizuje ich język, i wiedział o tem  Nietzsche, gdy 
właśnie w tym  czasie, w którym  pisał swego Zarathustrę, 
jął namiętnie kochać Szopena, a w jego Barkaroli dopatrywał 
się najszlachetniejszego, najwznioślejszego cudu, niemającego nic 
równego w całej literaturze muzycznej.

B arkaro la !
Ten boski, orficzny hym n — czyż możnaby go lepiej, głębiej 

w słowach wypowiedzieć, jak słowami Nietzschego:
,,Nie noch fand ich das Weib, von dem ich Kinder mochte, 

es sei denn dieses Weib, das ich liebe, denn ich liebe, liebe Dich, 
oh Ewigkeit!
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Denn ich liebe Dich, oh Ewigkeit!“
Barkarola! Ta niezrównana piśśń nad pieśniami — jak łatwo 

ją usłyszeć w przeróbce, — genjalnej wprawdzie, ale zawsze 
w przeróbce — w Feuerzauber wagnerowskiego dram atu Gótter- 
ddmmerung i Liebestod w Tristan i  Isoldzie!

Mógłbym dużo jeszcze powodów przytoczyć, dlaczego w pierw­
szej mej książczynie, pisanej po niemiecku, a zatytułowanej 
,,Chopin und Nietzsche", zestawiłem Nietzschego z Szopenem, 
ale zajęłoby to zbyt dużo miejsca, bo już musiałbym teraz 
rozwijać całą moc psychologicznych problematów, które w on 
czas w moim mózgu się kotłowały, a raczej jasno już się kry­
stalizowały.

Pisałem tę książczynę, a raczej broszurkę, luźnemi kartkam i, 
tak  od niechcenia, bo ta  niewiarogodna myśl, by to miało być 
kiedyś drukowane, nie powstała w mej głowie, Pisałem to dla 
siebie, tak  o t ! na marginesie dzieł Nietzschego.

Nietzsche zdawał sobie jak najzupełniej sprawę, że w swoich 
zamierzeniach psychologiczno-filozoficznych nie da sobie rady 
bez znajomości nauk przyrodniczych, to też, jak wiadomo, 
zamierzał krótko przed swoją chorobą udać się do uniwersytetu 
wiedeńskiego, by tam  gruntownie zapoznać się przedewszyst- 
kiem z biologją, o której miał tylko słabiuteńkie wyobrażenie: 
nie dziw zatem, że wpływu na mnie wywrzeć nie mógł, właśnie 
w tym  czasie, gdym przetwarzał w moim mózgu zasady psycho- 
fizjologji, a nawet napisałem pracę o „progu świadomości" 
Fechnera — oczywiście nie dla siebie, ale dla jakiegoś pana, 
którem u zachciało się być doktorem, a sam tej doktorskiej 
pracy napisać nie umiał.

Trzeba bowiem wiedzieć, że istniało po on czas w Berlinie 
biuro, które bogatym doktorantom  dostarczało prac, na mocy 
których otrzymywali doktorat.

Otóż pracą w tem  biurze zdobywałem sobie środki do życia — 
błogosławione biuro, bo nie wiem, jakbym  inaczej był się na 
uniwersytecie utrzym ał.

Napisałem kilka tych prac; jedną o wyprawie Napoleona 
na Moskwę — dużo przy tem zyskałem, bom poznał całą jego 
korespondencję z tych czasów, wydaną przez Napoleona I I I ,  — 
pisałem o wpływie chloroformu na organizm zwierzęcy, —
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jedną pracę z zakresu histologji, a mianowicie o tworzeniu się 
zębów u embrjonów—inną zasię o najnowszych teorjach układu 
komórki organicznej — n o ! i wreszcie o tym  progu świadomości.

Ponieważ jednak doktorant przy egzaminie w Zurychu nie 
miał wyobrażenia o tym  nieszczęsnym progu, nie wiedział nawet 
że go logarytmem wyrazić można, więc sromotnie przepadł — 
praca jego wywołała silne podejrzenia — po nici doszło się do 
kłębka i jednego dnia zastałem biuro puste: pan dyrektor zdołał 
się w sam czas ulotnić.

A katastrofa ta  przypadła właśnie na ten czas, kiedy krótko 
przedtem zapoznałem się z Stanisławem Grabskim, którego 
wtedy policja polityczna berlińska bardzo uważnie i czujnie 
śledziła.

Istniało wtedy w Berlinie pismo dla polskich robotników 
socjalistów: „Gazeta Robotnicza", subwencjonowana przez za­
rząd socjalistycznej partji niemieckiej, ale ciesząca się jak naj­
zupełniejszą autonom ją i w niczem przez partję niemiecką ani 
kontrolowaną, ani krępowaną — mogłaby równie dobrze służyć 
interesom międzynarodówki, jak usilnemu pragnieniu, by stwo­
rzyć odrębną socjalistyczną partję  polską.

W zarządzie partji niemieckiej jedyny Auer patrzył podejrz­
liwie na poczynania, coraz jaśniejsze i wyraźniejsze nasam- 
przód za czasów redakcji Ignacego Daszyńskiego, a następnie 
Stanisława Grabskiego. Auerowi nie było w smak to bezustanne 
podkreślanie polskości polskich robotników socjalistów — to 
też witał nas już u drzwi ironicznym okrzykiem: ,,Polen kommt! 
Polen kommt!" Bebel zachowywał się obojętnie, zbyt dobrze 
wiedział, że z tej mąki — to znaczy z polskiego robotnika — 
chleba nie będzie, z całą zaś sym patją odnosił się do partji stary 
Liebknecht, jedna z najpiękniejszych i czci najgodniejszych 
postaci, jakie wogóle w mem życiu poznałem, a zachwycający 
był stary  Singer, — bogaty fabrykant żydowski, ale wiernie 
„sprawie" oddany — kiedy raz po raz sypnął ostatnim  dow­
cipem, k tóry  posłyszał w słynnej ,,Bórsen-Cafe", a wiadomo, 
że wytwórnią najlepszych dowcipów, to — giełda.

Rychło uporała się policja berlińska z Daszyńskim, a i Grab­
ski, poddany rosyjski, czuł, że i jego bytowania w Berlinie 
długo nie będzie: coraz boleśniej przygrzewała mu stopy cała
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sfora szpiclów, więc w sam raz, w przededniu, kiedy go w tr i­
umfie paru szpiclów odstawiło do granicy, powierzył mi re­
dakcję „Gazety Robotniczej".

Ponieważ byłem pruskim poddanym, nie można mnie było 
wyrzucić, a ponieważ nie znałem innej religji, nad ukochanie 
cierpienia i nędzy ludzkiej — nie! nie ludzkiej — tylko nędzy 
pracujących, wydziedziczonych, oszukiwanych, wyzyskiwanych, 
więc z rozkoszą objąłem w „Gazecie Robotniczej" krzesło re­
dakcyjne.

Już Grabski ośmielił się krytykować Marksa i Lassale’a — 
ja  poszedłem dalej.

Stara międzynarodówka polska starała się na robotnika 
polskiego w ten sposób działać, aby przedewszystkiem oderwać 
go od Kościoła i wyzbyć go wszelkich wierzeń religijnych.

„Chytry W ielkopolanin", jak  mnie nazwał jeszcze w K ra­
kowie p. Ehrenberg, obecny redaktor „K urjera Porannego", 
nie wspomniał ani razu o Marksie, ani o Lassale’u.

To Hekuba dla robotników polskich, przeważnie analfabetów.
Natomiast powoływał się bezustannie na ewangelję, na pisma 

Ojców Kościoła, św. Ambrożego, Tertuljana, Laktancjusza, 
rozpoczął walkę z konserwatywno-katolicką, nawskroś niemiecką, 
ale w polskim języku redagowaną prasą na Górnym Śląsku 
której najzjadliwszym organem był bytomski „K atolik" p. Na- 
pieralskiego — znacie go chyba z wojennych czasów — pisał 
ogniste artykuły, coby się stało z Chrystusem, gdyby się teraz 
jawił na ziemi, a artykułem p.t. „Siedem kłamstw Katolika", 
zjednał sobie chytry Wielkopolanin nawet życzliwe poklepanie 
po ramieniu przez Londyn!

Ale mimo to Londyn kwaśno się uśmiechał. Socjalizm bez 
Marksa! Socjalizm bez radykalnego wykorzenienia wiary z ro­
botnika — horror i herezja! Ale na razie trzeba było odczekać. 
Liczba abonentów stale wzrastała, pismo docierało i do Galicji, 
i do Kongresówki. Kolportowano je gorliwie w Królewskiej Hucie, 
Bytomiu, Katowicach, Szarleju, bom  właśnie na Górny Śląsk, 
to główne w onym czasie zbiorowisko mas robotniczych, polskich, 
zwrócił całą moją uwagę: zbyt dobrze wiedziałem, że z rolnym ro­
botnikiem  w Księstwie Poznańskiem nic począć nie można, 
ale wreszcie snać przeholowałem. W  tym  samym czasie, w któ­
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rym  mnie w Księstwie Poznańskiem wyklinano z ambon, zo­
stałem oskarżony o „propagandę katolicką" przed zarządem 
partji niemieckiej i anim się spostrzegł, a już towarzysz Mo- 
kłowski, niezmiernie zdolny architekt, który po sobie pozosta­
wił świetne dzieło o budownictwie polskiem, zajął moje miejsce.

Toby było jeszcze pół biedy.
Socjalistą w oficjalnem znaczeniu nigdy nie byłem  i oczy 

wiście być nie mogłem. Przecież nie mogłem się godzić na na­
iwne, tak  prostacko grubo materjalistyczne pojmowanie dziejów 
Marksa, ani też na adwokacko-ochlokratyczną politykę Kleona- 
Lassalle’a; nie mogły mnie głębiej zainteresować pisma samo­
uka genjalnego wprawdzie, ale najgrubszym materjalizmem 
zakajdanionego samouka, Bebla, ani też oschły dogmatyzm 
Engelsa... To wszystko było dla mnie za naiwne, a znowu 
zbyt mądre i niedościgłe dla prostaczego rozumu robotnika
— więc z punktu widzenia kanonicznego socjalizmu byłem 
całkiem nie na swojem miejscu i Jodko-Narkiewicz miał słusz­
ność, gdy twierdził, że a rtysta  w polityce może tylko zamęt 
wytworzyć.

Tak, to  byłoby pół biedy.
Ale zaszła jednak okoliczność, k tóra mnie całkiem wytrąciła 

z tej drogi życia, k tórą iść postanowiłem.
Mój szósty semestr medycyny dobiegał do końca. Policja 

oddawna już mnie pilnie śledziła, ale jakoś nie mogła się do 
mnie przyczepić, (chytry jestem — co, p. Ehrenberg ?), ale Sta­
nisław Grabski, którego przepędzono ze Lwowa do Paryża, zje­
chał nagle, mimo surowego zakazu, do Berlina, by  wziąć udział 
w wyborach na Śląsku.

W ynająłem mu w Berhnie pokryjomu mieszkanie, co stano­
wiło po on czas polityczną zbrodnię, i obydwaj byliśmy na tyle 
naiwni, żeśmy sądzili, iż go już teraz n ikt nie pozna, bo nosił 
olbrzymie niebieskie okulary, aleśmy się pomylili.

Na drugi, czy trzeci dzień zaaresztowano Grabskiego, mnie 
już osadzono w więzieniu w Moabicie, a gdy mnie wypuszczono, 
znalazłem zawezwanie do rektora, wielkiego Virchowa, który 
mnie pożegnał tem i słowy: „Wenn Sie von der Universitat 
nicht weggehen, so werden Sie gegangen“.
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Tak się zakończyły moje psychopatyczne sny o profesurze 
psychjatrji, bo było mojem najpiękniejszym marzeniem zostać 
wielkim p sych ja trą !

Zawsze kochałem obłąkanych, psychopatów, degeneratów, 
wykolejeńców, ludzi niedociągniętych, spaczonych, takich, 
którzy śmierci szukają, a ta  ich unika, jednem słowem: 
biednych, wydziedziczonych dzieci Szatana, i oni mnie nawza­
jem kochali.

,,Ratć, ratś-ęa encore ratę!"



IX.

A dawno już przeczuwał dr. Asch, że ta  sprawa z „Gazetą 
Robotniczą" źle się skończy.

— Co Pan pocznie, jak Pana z uniwersytetu wyleją — prze­
cież to prędzej, czy później nastąpić musi — i nieubłaganie 
nastąpi.

— Nie wiem.
Milczenie.
— Niech się Pan przyzna, mnie się Pan przyznać może — 

Pan pisze ?!
— Pewno że pisałem — tak  sobie, dla siebie — mam nawet 

kilkadziesiąt kartek, by  być au courant z samym sobą.
— Bardzo będę Panu wdzięczny, jeżeli mnie Pan zaszczyci 

tem  zaufaniem i przyniesie mi to, co Pan napisał.
— Panu — t a k !
I przyniosłem mu m anuskrypt ,,Chopin und Nietzsche“ — 

uporządkowałem go dopiero jednej nocy, by  Asch nie potrze­
bował się gubić w chaotycznych notatkach.

— Bardzo dziękuję — wieczorem przeczytam — teraz mnie 
ciężki połóg oczekuje.

Asch był znanym ginekologiem.
Zdarzyło się, że dopiero po paru dniach go odwiedziłem.
Przyw itał mnie w progu:
— Oj, wesołą nowinę mogę panu zwiastować.
— Co takiego ?
— Bardzo poważny nakład — Fontane et Co — będzie dru­

kować Pańską broszurę.
Nie wiem, czym kiedy był tak  zakłopotany, onieśmielony, 

zafrasowany...
Moi współcześni. 6
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To byłoby trudne do zrozumienia, gdyby nie to, że ja do dziś 
dnia uczuwam jakiś dziwny głęboki wstyd, gdy widzę w ydru­
kowane moje nazwisko, a przecież dawno powinienem był się 
z tem  otrzaskać. Jakiś afisz mego dram atu lub odczytu fizycz­
ny wprost ból mi sprawia, a gdy się znajdę na estradzie, kolą 
mnie te  setki oczu, zwróconych na mnie, gdyby ostre, przykre 
szpilki.

Zwierzyłem się Aschowi z tej przykrości.
— Z czegoś Pan żyć musi, z medycyną już n ic ! teraz 

pozostaje dla Pana tylko literatura, a Pan pisać umie — zdu­
miewające, że Pańskiemi pierwocinami k to  inny mógłby za­
kończyć. Ale mniejsza o to — komplimentów prawić nie będę — 
m anuskrypt Pański zaniosłem znajomemu mi krytykowi, teraz 
już w Berlinie bardzo poważanemu — zna Pan jego nazwisko? 
Franciszek Servaes — on zaledwie zdążył przeczytać, pobiegł 
do znajomego nakładcy Fontane, co go wielkiego trudu  nie 
kosztowało, bo Fontane mieszka o piętro niżej. Fontane w tej 
chwili wziął, a ja  wydusiłem od niego nawet honorarjum w kwo­
cie stu  marek — to bardzo dużo, bo Pan wie, że „początku­
jący" muszą nakładcy opłacać koszty d ru k u !

Byłem przygnębiony tą  „radosną nowiną" — w styd mnie 
dławił, bo nagle uczułem, że to  wszystko com napisał, było 
tak  bezmiernie naiwne i głupiutkie — przecież to  tylko tak 
dla siebie na kolanie p isane!

Ale już teraz nie mogłem odwrócić biegu mego przeznaczenia: 
dostałem się w literaturę, a Bóg mi świadkiem, żem tego nie 
chciał — minąłem się z mojem powołaniem, przecież 'ja miałem 
być muzykiem, jak tego sobie tak  gorąco moja m atka życzyła, 
a już jeżeli nie muzykiem — to księdzem! A i księdzem 
byłbym  został, gdybym  był zastał na ziemi g o ty k ! N o ! psy­
ch ia trą  już teraz zostać nie mogłem!

Moje prymicje na „kapłana literatury" były jedną udręką. 
Omijałem ulee z księgarniami, w których mogłoby być moje dzieło 
wystawione na pokaz publiczny, lękałem się wziąć gazetę do 
ręki, by  się tam  nie spotkać z mojem nazwiskiem.

Jednego dnia wdrapał się na czwarte piętro po niesłychanie 
brudnych wschodach w niechlujnym domu — najuboższej 
dzielnicy robotniczej — do mego mieszkania — (he, he: pokoiczek,
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który zaledwie zdołał pomieścić łóżko, stół i dwa krzesełka) 
słynny już wtedy krytyk, Franciszek Servaes.

— Nie przyszła góra do Mahometa, przyszedł Mahomet do 
góry — powiedział żartobliwie — swoją drogą przyznam się 
Panu, żebym  tej podróży na Wedding nie odbył — b r ! co to 
za dzielnica, pierwszy i ostatni raz ją widzę ! — gdyby nie usilna 
prośba Oli Hanssona, serdecznego mego przyjaciela, bym  Pana 
mu, o ile możliwe, żywcem przyprowadził. Dziś jadę — niech 
się Pan  zbiera — Hansson chce koniecznie poznać człowieka, 
z którym  wreszcie tu  w Niemczech będzie się mógł porozu­
mieć — kartka, którą mi pisze, nie jest pochlebną dla nas, 
Niemców, ale widzi Pan, ja  tę pigułkę przełknąć mogę, ja 
pochodzę z Holandji.

Ola H ansson!
Zadrżałem z lęku, że mam stanąć wobec tego człowieka, 

który już oddawna był dla mnie czemś — jestem w kłopocie, 
by określić, czem był dla mnie po on czas Ola Hansson.

Prawda: on sam^ stworzył miano na tę bezmierną wartość 
w swym zbiorze krytycznych essays pod tytułem  „Seher und 
Deuter", książki świetnie przetłumaczonej przez Stanisława 
Lacka na język polski — pod tytułem , jeżeli się nie mylę: „Jasno­
widze i prorocy".

I tem  był już oddawna dla mnie Ola H ansson!
Z głęboką miłością pisałem o nim w drugim tom iku :„Zur 

Psychologie des Individuums“ — nie potrzebuję się zatem tu  
dłużej rozwodzić, jak wielką rolę odegrał w mojem życiu umy- 
słowem ten człowiek i artysta, z najszczerszego złota ukuty.

Nie w tem  znaczeniu, by mnie pchnął na jakieś nowe tory  — 
to było wykluczone, bo już wtedy byłem  zbyt samoistnym, by 
podlegać obcym wpływom, ale swcjemi często i gęsto po wszyst­
kich czasopismach niemieckich rozsypanemi, głębokiemi i wy- 
twom em i artykułam i podbudzał mój mózg do coraz usilniej­
szej pracy: jedna jego wskazówka wystarczyła, bym  tygodniami 
całemi starał się dotrzeć do jądra rzeczy, uzupełniał i pogłębiał 
to, co już wiedziałem, a szukał dokładnej wieści o tem, o czem 
tylko napomykał i wspominał jako o rzeczy dla niego dawno 
już znanej, a całkiem obcej nietylko dla mnie, ale i dla całej 
rzeszy literackiej w Niemczech.

6*
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I nie tylko w mem życiu umysłowem odegrał ważną rolę, 
ale i w całej literaturze niemieckiej pomiędzy 1880 do 1890 
zapisał swe nazwisko niezatartem i głoskami.

Przecież on Niemców nauczył, a przynajmniej pragnął nauczyć, 
bardzo trudnej sztuki: pisania tego, co się essay nazywa. Język 
jego, niezmiernie suggestywny, wnikliwy, ostry i giętki, jak 
najszlachetniejsza stal toledańskiego floretu, był czemś tak  
zdumiewająco nowem, że język niemieckiego pisarza wyda­
wał się w porównaniu z stylem Hanssona ordynarnem rąba­
niem ciężkiego rapiru niemieckiego bursza.

A poza tem  wkroczył ten  młody Szwed na arenę literatury 
niemieckiej z bogatym  i olśniewającym rynsztunkiem  europej­
skiej kultury.

Podczas dłuższego pobytu w Paryżu poznał wszystkie prądy 
literackie w Francji, kiedy już naturalizm  tam  likwidował 
swoje rachunki, a w Niemczech dopiero o nim przebąkiwać 
poczęto; napisał cały szereg świetnych sylwetek najmłodszych 
pisarzy francuskich; pisał o Rimbaudzie i Verlainie, z entuzja­
zmem kreślił wspaniały portret duchowy Barbey’a d ’Aurevilly, 
a jeżeli dziś ktoś w Niemczech z głęboką czcią wspomina Huys- 
mansa — jedynie jemu ma do zawdzięczenia.

Zapoznał Niemcy z Nietzschem i Stirnerem, boć biedny 
Mackay nie wiedział, jakie przepastne głębie straszyły w tworze, 
przez niego wydanym, odsłonił zdumionym oczom ponurą 
piękność Edgara Poe i duszę rosyjską w jej najszlachetniejszym 
przejawie, jakim  jest twór Garszina.

On odtwarzał swoją zdumiewającą intuicją, jakiemś niesły­
chanie głębokiem wniknięciem w dany twór, wszystko to, czego 
pisarz nie wypowiedział, ale co głębszą pięknością kwitło między 
linjam i — zapominał czasami o tworze samym i jął na dany 
tem at pisać przecudowne warjacje i tak  narzucał duszy czy­
telnika z wizjonerską siłą portrety  Strindberga, Arne Garborga 
i tych wykolejeńców, i potępionych, i wyklętych, jak Arne Dyb- 
festa, lub H ansa Jaegera.

D u s z a  nawskroś arystokratyczna i o takiej wysokiej 
kulturze brzydziła się niepomiernie płaskim poziomem kultury 
niemieckiej (—nie miał może H auptm ann więcej niebezpiecznego, 
bo pobłażliwie uśmiechniętego, wroga od niego — o Sudermanie
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wogóle nie wspominał —) ale z pokorną i głęboką czcią rozko­
chał się w akwafortach Maksa Klingera i to  do tego stopnia, 
że za pieniądze, któremi miał zapłacić gwałtowny jakiś weksel, 
kupił sobie przypadkowo w jakiemś wy stawo wem oknie wy­
stawioną akwafortę Klingera:

W brudne i błotniste łożysko ziemi zjeżdża na dwóch del­
finach para kochanków w świętym i namiętnym uścisku, a na 
nich sypie się grad kamieni!

Każdy jego artykuł był dla mnie objawieniem — własnej 
mej duszy. Czegom jeszcze wypowiedzieć nie umiał, bo zbyt 
mało przeżyłem i zbyt skąpo byłem obeznany z tem, co mi 
było tak nieskończenie bliskie i pokrewne, czegom jeszcze nie 
zdołał sobie uświadomić, choć to już wszystko na progu świa­
domości ostatniego zbawczego słowa wyczekiwało, to mi wszystko 
powiedział Ola Hansson i ten Seher i Deuter wskazał drogę 
nieśmiałym barankom — myślom moim — kędy jest ich pa­
stwisko.

Byłem opętany tym  wielkim artystą, budzicielem dusz 
i jasnowidzem — z ciężkim trudem  wystarałem się o dwa małe 
tomiki jego własnej twórczości: Sensitiva amoroso, i Parias, 
a nie pomnę, bym  kiedyś czytał cokolwiek z równem nabożeń­
stwem, jak te dwie małe książczyny ubóstwianego przeze mnie 
pisarza.

Poza tem — trzeba pamiętać, że wiedza, a szczególnie 
wiedza przyrodnicza, która w onym czasie święciła swoje naj­
wyższe triumfy, nie tyle mi imponowała, ile była istotnie moją 
prawdziwą duszną potrzebą—poza tem rozporządzał Ola Hans­
son niezwykle rozległą wiedzą — a przedewszystkiem w zakre­
sie psychofizjologii i biologji — stąd jego przedziwne porów­
nania, czerpane z wiedzy przyrodniczej — i w tem, jedynie 
w tem, byłem jego uczniem i przyjąłem w pierwocinach mojego 
tworu jego metodę pisania.

Tem się tłumaczy natłok przyrodniczej wiedzy w moich 
pierwszych książkach, a może najwięcej w mojem pierwszem 
dziele Totenmesse — w polskiem tłumaczeniu: Requiem aeter- 
nam.

Snać odczuł to  Ola Hansson, który z energją, graniczącą 
z zaciekłością, starał się połączyć, a raczej skojarzyć linję przy­
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rodniczo-filozoficznego myślenia z twórczo-intuitywną, poza- 
mózgową siłą, kiedy napisał o mojem pierwszem twórczem 
dziele niemal entuzjastyczne sprawozdanie: on jeden znał do­
szczętnie istotę mej twórczości.

A tą  istotą: zimna, twarda, a może nawet i brudna ruda 
żelaza, bezustannie topiona w piecu o tysiącu stopniach gorąca.

Hands off! Bo się sparzysz!
I ten człowiek — nie doszukacie się go w żadnej hi stor j i 

literatury, nie znajdziecie go w żadnym Conversations-Leksi- 
konie — wydaje mi się być jednym  z tych ,,Certains“ , przed 
którym i ludzkość może za jakie 50 la t korzyć się będzie, o ile 
znajdzie się znowu jakiś Ola Hansson, k tó ry  go odnajdzie.

A zdumiewające: ten człowiek, który  w każdem słowie, 
jakie napisał, był zaciekłym anarchistą, wywrotowcem, ale 
tylko takim, jakim  może być jakiś wytworny i wielki pan — 
ten człowiek był w całem swojem życiu cichym, spokojnym 
i dziwnie pokornym — pokorą genjusza.

A było, że się nagle usta jego zacisnęły, muskuły twarzy 
jęły się kurczyć i drgać, cała postać jęła się kurczyć, a palce 
rąk bębniły niesamowicie na stole jakąś złą fanfarę, ale tylko 
wtedy, gdy mowa była o Szwecji, k tóra swego — może naj­
szlachetniejszego syna — wyżenęła.

Z bijącem sercem przekroczyłem próg małego domku, 
w którym  Ola Hansson zamieszkiwał wraz z swoją żoną i dwu­
letnim  synkiem.

Powitanie było proste, bez żadnej serdeczności — Szwed 
nie umie być serdecznym, ani wylanym, nie robi nigdy żadnych 
komplimentów, co najwyżej zaznaczy lekkim uśmiechem, czy 
gościowi jest rad lub nie.

Servaes znał Hanssona już dawniej, przecież umyślnie 
do niego pielgrzymował, kiedy Hansson mieszkał jeszcze w swej 
ojczyźnie — na wybrzeżu południowej Szwecji, niedaleko miasta 
uniwersyteckiego Lund, to  też między nimi zawiązała się szybko 
rozmowa, której byłem niemym słuchaczem — miałem czas 
ochłonąć i nabrać odwagi.

Uderzyła mnie piękna i szlachetna postać Hanssona. Po­
nad miarę średniego wzrostu, szczupły, o delikatnej, rasowej 
twarzy, przez k tórą raz po raz przebiegał lekki skurcz, zwłaszcza
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gdy się ożywiał, robił już na pierwszy rzu t oka niezmiernie 
ujmujące wrażenie. Miał mi go w kilka lat później przypo­
minać ś. p. Włodzimierz Tetmajer i istotnie: ile razy patrzy­
łem na ukochanego Włodka, tyle razy stawał mi w pamięci 
Hansson, to  znaczy syn chłopa Hansa.

Tylko, że chłop szwedzki, to nie chłop polski, a przynaj­
mniej nie ten, którego my chłopem nazywamy. Każdy z nich 
niemal może się wykazać wysoką kulturą, uniwersyteckiem wy­
kształceniem, a ich ,,gaardy“ me różnią się w niczem od dwor­
ków zamożniejszej naszej szlachty. Wszędzie znajdziesz tam 
i zasobną bibljotekę, i fortepian, i wszystko to, co się tylko 
u północnych narodów napotyka: pedantyczną niemal czystość 
i prostą, ale troskliwą wygodę.

Chłop skandynawski jest w sobie zamknięty, mówi mało 
i skąpo, a skraj niej konserwatywnego elementu, jaki przed­
stawia chłop skandynawski, nie znajdzie się chyba nigdzie — 
bo słynny konserwatyzm angielskiego chłopa jest tak  fatalnie 
pomieszany z obrzydliwym cantem, że wydaje się wobec skan­
dynawskiego szczerego i prostolinijnego konserwatyzmu — 
wstrętną obłudą.

To też nigdzie może nie ściga ,,chłop", bo nigdzie niema 
tej prawomocnej siły i możności ku temu, wszystkich objawów 
ewolucyjnych — nie mówiąc już o rewolucyjnych — czy to 
w religji, czy w polityce, czy też w sztuce z taką surową zaciek­
łością, jak w Skandynawji.

Nieubłagane są te chłopskie rządy — garść szlachty szwedz­
kiej mało co wchodzi w rachubę — dla wszelakiej wybujałości, 
śmielszych zapatrywań, wogóle dla wszystkiego, co ponad zwykłą 
normę wyrasta.

Każdy jakiś śmielszy utwór wywołuje już nie biurze, ale 
huragany oburzenia, prześladowań i nigdzie nie można się sil­
nemu i odważnemu artyście tak  łatwo dostać na listę proskryp­
cyjną i znaleźć się całkiem poza nawiasem społeczeństwa, jak 
właśnie w Skandynawji.

Ibsen musiał z Norwegji uciekać i pół życia strawił zagra­
nicą, a jeżeli dram at jego „Podpory społeczeństwa" — w którym  
z zajadłą wiernością odtwarza stosunki towarzyskie i społeczne 
w Norwegji (i z tego punktu widzenia, to znaczy obyczajo­
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wego, posiada dużą wartość) wywołał grozę i najwyższe obu­
rzenie, to dram at jego „Upiory" sta ł się przyczyną niebez­
piecznego wrzenia w całem społeczeństwie.

Trzeba było długich lat, w k tórych  Ibsen wywalczył zagra­
nicą to  ogromne prSstige dla sztuki skandynawskiej, jakiem się 
jeszcze obecnie cieszy, by Ibsen mógł na starość zamieszkać 
w swej ojczyźnie.

Trzeba było na to głosu całej Europy, by Norwegja zrozu­
miała, jaką „magna pars" m ajątku narodowego przedstawia Ibsen.

I Ame Garborg musiał się tułać długi czas zagranicą, za­
czerń mu wybaczono pierwsze jego i to najtęższe powieści — 
Hans Jager zdołał umknąć w przeddzień aresztowania go za 
jego książkę: ,,Christiania-Boheme“ , a malarz Christian Krogh, 
również doskonały pisarz, mocno otarł się o kryminał za swoją 
powieść: „Albertine".

W Szwecji szczwano Strindberga przez całe życie, dopóki 
nie dostał obłędu prześladowczego; liryka wielkiej miary 
Fródinga unieszkodliwiono w domu obłąkanych, a Ola Hansson 
był już po napisaniu pierwszego swego tomiku nowel: ,,Sen- 
sitiva amorosa“ zmuszony czem prędzej ojczyznę swoją opuścić.

Nie lepiej postępowała Danja: Gustawa W ieda stawiano 
ustawicznie pod pręgierz, w niczem ni lepszy ni gorszy, jakim 
swego czasu Anglja ukarała Daniela Defoe. Herman Bang zna­
lazł wkońcu przytułek w Ameryce, a wspaniały liryk Holger 
Drachmann nie opuszczał do końca życia — Hamburga.

Zresztą cóż to mówić o Skandynawji — czy w jakim  kraju 
dzieje się inaczej ?

Właściwie są to  jałowe oskarżenia, a jeżeli o nich mówię, 
to  jedynie na uniewinnienie Polski, której zarzucają, że ona 
tylko „krzyżowała" swoich twórców.

A czasby już rozwiać zabawną i dziecinną legendę, na jakie 
wyże zostałby wyniesiony ten lub ów zapoznany w Polsce a rty ­
sta, gdyby był się urodził Francuzem, Niemcem lub Anglikiem, 
albo też Skandynawem.

Pierwszy Żeromski otrzymałby za swoje „Dzieje Grzechu" 
co najmniej dwa lata  więzienia w Stokholmie, Daniłowski za 
swoją „Magdalenę" zostałby skazany w Christjanji na ciężkie 
roboty, za „Legendy" wysłanoby Niemojewskiego w Kopen­
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hadze do jakiejś kolonji zamorskiej, by go unieszkodliwić, 
a Bóg mnie ustrzegł przed losem Oskara W ilde’a, gdybym był 
jako Anglik napisał: ,,De projundis".

I uporczywie powtarzam, nie wiem już który raz: Polska 
jest stanowczo najkulturalniejszym narodem w Europie, inna 
rzecz, że nie była w stanie swym twórcom zabezpieczyć mater- 
jalnego bytu.

Tak przecież barbarzyńsko nie postąpiłaby Polska nawet 
w okresie najzapalczywszej walki przeciw t. zw. modernistom, 
jak  postąpiła Danja, kiedy krytyka, k tóry  pochlebnie ocenił 
wyklęte dzieło Hansa Jaegera: „Syg Kjaerlighed“ (Chora mi­
łość), skazała na trzy miesiące więzienia za samo napisanie kry­
tyki! Z tego to ,,raju“ twórców, według zapewnień naszych 
krytyków i niedocenionych, albo wskutek tego, że czas swój 
wyprzedzili, niepopularnych, a więc mało poczytnych poetów, 
zdołał w sam czas zbiec jeden z najpiękniejszych synów Szwecji 
w przeddzień procesu o ,,Sensitiva amorosa“ — Ola Hansson.

Pisałem „jeden z najpiękniejszych" i mogłoby się to wydać 
frazesem, ale tak  jest w istocie. Hansson był piękny, nietylko 
jako artysta, ale i jako człowiek. A to jest właśnie przekleń­
stwem Szwecji, wywołanem oczywiście tym  dzikim terorem, 
jakiemu twórca szwedzki ulega i ulegać musi, że Szwed, im 
większym talentem obdarzony, tem  łatwiej podlega chorobie, 
graniczącej z moral insanity. Długo i szeroko rozprawialiśmy 
na ten tem at przed paru laty z wybitnym  duńskim pisarzem 
Rassmussenem.

Ola Hansson pod tym  względem był nieomal wyjątkiem
— naiwny, jak dziecko, szczery, bez odrobiny jakiegoś fałszu, 
prostolinijny w życiu — on właśnie o niezmiernie skompliko­
wanej duszy — szedł przez to swoje biedne życie jakby w som­
nambulicznym śnie, a charakteryzuje go to, co o nim żona jego
— znana jako wybitna pisarka pod pseudonimem: Laura Mar- 
holm — mi mówiła:

„Nie znam artysty, któryby był w stanie tak  się w sobie 
skupić, tak  ogłuchnąć i oślepnąć na wszystko, co „zewnątrz", 
jak Olinka — Laura Marholm pochodziła z bałtyckich pro- 
wincyj, z Estonji, i od Rosjan nauczyła się zdrobnień imion. — 
Dzieci całego przedmieścia wyprawiają harce przed naszemi
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oknami — krzyk i hałas przez cały dzień: Ołinka nic nie słyszy 
i spokojnie pracuje. Mały Ola — syn Hanssona — pląta mu się 
między nogami, a on nawet nie zauważy, że dziecko jest w po­
koju".

I Olinka był całkiem bezradny w życiu — nic go tak nie 
przestraszało, jak myśl, że będzie musiał się o jakieś hono- 
rarjum  upomnieć, że będzie musiał się z jakimś nakładcą spotkać 
i z nim pomówić, zetknąć się wogóle w jakiś sposób z rzeczy­
wistością.

Gdyby nie pani Laura, możeby się już wtedy z nim 
to stało, co Hansson opowiada o Edgarze Poe — nie byłby 
w stanie zanieść m anuskryptu do redakcji z braku przyzwoitego 
odzienia.

A pani Laura była energiczną, nie pozwalała go okradać 
i oszukiwać, ubóstwiała swego Olinkę, a tłumaczenie jego rzeczy 
na język niemiecki — Hansson pisał wyłącznie w języku szwedz­
kim — sprawiało jej, jak mówiła, najwyższą radość — ona 
właśnie, niezwykle utalentowana pisarka, k tóra miała dużo, 
dużo do powiedzenia, nieskończenie więcej, aniżeli rozlazła 
Ellen Key, znajdowała najwyższe szczęście w tłumaczeniu tworu 
swego męża.

I pani Laura — doskonały psycholog — zrozumiała i musiała 
ocenić moje onieśmielenie — wciągnęła mnie dyskretnie do 
rozmowy, zwolna się opanowałem — dobrze mi było w tej pra­
cowni Hanssona, w której nic nie było prócz prymitywnych 
półek, zawalonych książkami, stołu do pisania, nad którym  
wisiała wspomniana już przeze mnie akwaforta Klingera i paru 
stołków; to  też po upływie jakiejś godziny odnalazł snać Ola 
Hansson tego człowieka, którego tak  pragnął poznać, bo coraz 
baczniej i życzliwiej jął m i się przyglądać i z natężoną uwagą 
słuchał moich wywodów, a gdy pani Laura zaproponowała 
przechadzkę po pięknym lesie, do którego domek Hanssona 
przylegał, wysłała nas obu naprzód. „Tam się najlepiej odnaj­
dziecie", powiedziała z mądrym  uśmiechem, „p. Servaes do­
trzym a mi towarzystwa"; odnaleźliśmy tu  się tak  gruntownie, 
żeśmy się o dwie godziny na obiad spóźnili.

Z jaką głęboką wdzięcznością _ i miłością wspominam te 
długie — długie godziny, które sam na sam z Hanssonem prze-
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pędziłem — różnica wieku wcale nas nie dzieliła, mimo, że 
był o dwanaście lat starszy ode mnie, ale łączyła nas dziwna 
jakaś wspólnota dążeń, pragnień i tego samego ukochania tych 
samych problematów, które jego i mój mózg po on czas tak  in­
tensywnie zaprzątały.

Pewno, że literacką kulturą swoją stał o wiele wyżej ode- 
mnie, wzamian zato dawałem mu jako poparcie i pied a tene 
zasób mej wiedzy przyrodniczej i znajomości współczesnej nauki 
psychologji i psychiatrji, a co go przedewszystkiem zajmowało 
obeznanie z suggest ją  i hypnotyzmem: przecież właśnie Ola 
Hansson usiłował wytworzyć syntetyczną całość z ścisłego rozu­
mowania empirycznego i intuicyjnego, uczuciowego, podświa­
domego życia psychicznego.

Nie wiem, czym kiedy doznał tak  głębokiego wstrząsu 
i dumy i szczęścia, jak w chwili, gdy mi Hansson powiedział:

,,Pan jest pierwszym człowiekiem w Niemczech, z którym  
całkiem i bezwzględnie porozumieć się mogę.“

Odnalazłem siebie.
Nabrałem odwagi — tego dnia zmężniałem psychicznie.
Przecież to Hansson, jedyna moja wyrocznia na on czas, 

potwierdził mi sakramentalnie to  wszystko, z czem się łamałem, 
potwierdził myśli, których lękałem się wypowiedzieć, sposób 
patrzenia na ludzi i życie, z jakim  nie śmiałbym się przed nikim 
zdradzić, by mnie nie wyśmiano, a niczego tak  się nie lękałem 
jak ośmieszenia, — a moja teorja o tym  tajemniczym węźle 
wszystkich zmysłów, w którym  dźwięk na barwę się przetwarza, 
powonienie dotknięciem się staje, a hieroglif uczucia mieni się 
całą tęczą barw i brzmi rozległą skalą dźwięków, nadawała się 
w sam raz do bezlitosnych kpin, których mi swoją drogą w później-»* 
szem życiu oszczędzić nie miano. I już wtedy kiełkowała we 
mnie i coraz wyraźniej szych kształtów nabierała moja nauka
o „nagiej duszy" i już wtedy zmagałem się z zasadniczem py­
taniem, które ostatecznie rozstrzygnęło o mojem dotychczaso- 
wem m aterjalistycznem  pojmowaniu świata: co jest pierwsze: 
organ czy funkcja? czy pragnienie chwytania wytwarza organ, 
jakim jest ręka, czy też naodwrót?

Ile mnie to  zmagań kosztowało, zaczem wziąłem rozbrat 
z darwinizmem, a jaką walkę stoczyć musiałem z samym sobą,
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zaczem zdołałem uznać mózg nie jako siedlisko duszy, ale za 
proste i to bardzo bierne narzędzie duszy, zaczem wywalczy­
łem w sobie pojęcie duszy, jako „transcendentalnego subjektu" — 
daleko później miałem się o tem dowiedzieć, że tak  nazywał 
samoistną, niezależną od ciała duszę słynny okultysta niemiecki 
Du Prel, jak również daleko później dowiedziałem się, że Mickie­
wicz, w wielkiej mierze uczeń mistyków niemieckich, a w szcze­
gólności Bóhmego, już na pięćdziesiąt la t przede mną użył ter­
minu „nagiej duszy", duszy wyzwolonej z pęt ciała i wyswo­
bodzonej z pod sromotnego jarzm a mózgu i zmysłów.

Pod wieczór przyszło w odwiedziny kilku przedstawicieli 
„Nowych Niemiec", zamieszkałych stale w Friedrichshagen: 
Bruno Wille, Wilhelm Bólsche, bracia H art, Juljusz i Henryk.

Friedrichshagen, bardzo piękna miejscowość — właściwie 
małe miasteczko na wschód od Berlina, położone nad całym 
szeregiem jezior — Miiggelseen — otoczone pagórkami — Miig- 
gelberge — wrzynające się w rozległe, piękne lasy sosnowe, tak, 
że każdy dom niemal możnaby uważać jako leśniczówkę, takoż 
i domek Hanssona — to Friedrichshagen było po on czas niejako 
literackim  programem.

Jeżeli mówiło się o Friedrichshagen, to nie o jakiejś miej­
scowości, ale o literackich prądach,, Młodych", a raczej,,Zielonych' 
Niemiec, bo złośliwa kry tyka niemiecka zrobiła z / ung-Deutsch- 
land — Grun-Deułschland — a najgłówniejszymi przedstawi­
cielami tych Młodych Niemiec byli właśnie bracia H art, Wille 
i Bolsche.

Oni wszyscy wynieśli się z „kamiennego morza" wielkiego 
miasta: niemożliwem i zabójczem było dla nich życie „bez n a tu ry " , 
czysty estetyzm kulturalny zadowolić ich nie mógł; tu  na łonie 
natury , wśród lasów i jezior zapragnęli ukojenia i ciszy, bo 
każdy z nich był przedewszystkiem filozofem i wszystkiemi 
korzeniami tkwił w mistycyzmie Holderlina, Novalisa, Fech- 
nera, a każdy z nich szukał dla siebie wyzwolenia — nie w sztuce, 
mimo, że pisali niezliczone tomy liryk i powieści — ale 
w uszczęśliwianiu ludzkości.

Trudno było się z nimi godzić, jeżeli patrzyło się na  nich 
jako artystów , ale. na najwyższy szacunek zasługiwali jako 
pedagodzy tłum u, kulturalni socjaliści, ludzie, którzy w ciężkim
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znoju wywalczali dla roboczego tłumu jakiś wyższy stopień 
rozpoznania i wyższy i szlachetniejszy światopogląd. A wszyscy 
namiętni wyznawcy społecznych idei, wielbiciele przyrody i to 
w tej przesadnej formie, jaka charakteryzuje sentymentalną 
epokę niemieckiego romantyzmu na początku 19-go stulecia — 
widziałem przecież, jak się chwytali za ręce i obtańcowywali 
jakiś stary  dąb i stroili kapelusze dębowemi liśćmi i wyśpie­
wywali hymny na cześć ludzkości, wolności, braterstwa — o ch ! 
jak  oni naiwnie się bawili, a co najważniejsze: bawić się umieli.

Baryłka piwa ,,avant toute chose" — piwa, dużo piwa, parę 
dziecinnych dowcipów, bezdennie głębokie i bezdennie nudne 
teoretyczne wywody o ludzkości, sztuce, etyce, wygłaszane 
rozpaczliwą terminologją Hegla i Schellinga — namiętne kłótnie
o systemy i systemaciki, ustawiczne wzajemne bezlitosne wykpi- 
wanie siebie — i znowu piwo, i piwo: ponętnem nie było to to­
warzyskie życie w Friedrichshagen, a już jeżeli dla kogo całkiem 
obce — to dla Hanssona.

Każdy z artystów niemieckich, choćby i na j kulturalniej- 
szy nie wyzbywał się narowów niemieckiego „bursza", chełpił 
się swoją posiekaną twarzą, swojem burschikos obejściem, nie 
mógł się obyć bez rannego fruhschoppen, k tóry mu już na cały 
dzień paru kuflami piwa mózg zaćmiewał, a zdumiewający 
brak domowego wychowania — byli to ludzie przeważnie z niż­
szych sfer społeczeństwa — i brak towarzyskiej ogłady u trud ­
niał niezmiernie przebywanie obcego i ,,nieprzyzwyczajonego“ 
w towarzystwie tego ,,Jung-Deutschland‘‘, zwłaszcza, gdy już 
drugą lub trzecią baryłkę piwa—,,Achtel“—w triumfalnym okrzyku 
na stole ustawiono.

Kobiety nie brały żadnego udziału w tych zebraniach nie­
mieckich artystów. Były to przeważnie kobiety, które trudniły 
się wynajęciem mieszkań, a całym swoim zarobkiem, nawet 
stołem i łóżkiem dzieliły się z nędzarzem-artystą — a pięknie 
to o nim  świadczy, jeżeli się w danym razie z nią ożenił, choć 
nie była w stanie jednego zdania rozumieć, które jej mąż na­
pisał — by ły  to  szwaczki, które mu ostatni grosz oddawały, 
a nie było w ypadku, by a rty sta  jej zaufanie zawiódł—dawał jej 
swoje nazwisko, dzieci adoptował, ale to nie wszystko, co mógł 
zrobić — przecież bywały wypadki, że a rtysta  nawet i pro­
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sty tutkę wyzwolił z pod straszliwego jarzma nadzoru policyj­
nego — a to chyba dosyć!

W umysłowem życiu artysty  kobieta niemiecka przeważnie 
żadnego udziału nie brała, brać nie mogła, a na jej plus-konto 
zapisaćby można, że nie miała żadnych pretensyj, by jakąś rolę 
w życiu swego męża odgrywać.

Była trzykrotnem  ,,K“ — tem  właśnie, czego Wilhelm II 
od kobiety niemieckiej wymagał: Kind, Kuchę, K ir  che!

Historyk literatury niemieckiej z tego czasu nie będzie 
miał kłopotu z „kobietami", które jakąś rolę odgrywały w życiu 
ówczesnych artystów: kucharki, szwaczki, co najwyżej nauczy­
cielki szkół ludowych — i to bardzo rzadko — parę prostytutek, 
które nigdy niemi nie były, bo i w prostytucji może kobieta 
zachować najwyższą czystość, a swoją drogą nigdy nie zatraciła 
tego w trzykrotnem  ,,K “ wyrażonego ideału kobiety niemieckiej.

Właściwie nie była wrzekoma ewolucja, jaka się dokonała 
między 1880—1890 rokiem w Niemczech, żadną rewolucją lite­
racką. Niema ani jednego dzieła w całej literaturze niemieckiej, 
któreby można uważać za coś przełomowego.

Jung-Deutschland żyło przeważnie okruchami królewskiego 
stołu, jaki dla niego Francja, Rosja, a przedewszystkiem Skan- 
dynawja zastawiła.

Zola, Zola! To był okrzyk bojowy naturalizmu, a raczej 
konsekwentnego realizmu niemieckiego — zachwycano się Mau- 
passantem, raz po raz ktoś przebąknął o Huysmansie — czytano 
Dostojewskiego, Tołstoja, ale najwięcej przypadał do gustu 
Turgenjew — niezliczona moc kry tyk  pojawiła się w gazetach 
i czasopismach niemieckich o Ibsenie, Bjórnsonie, Kjellandzie, 
Jacobsenie — ale Niemcy nie mieli nic, coby tym  koryfeuszom 
obcych literatur mogły przeciwstawić.

Nie chcę być niesprawiedliwym, ale całe to Jung-Deutsch­
land było w gruncie rzeczy czemś fatalnie jałowem, żyjącem 
z łaski z drugiej ręki.

Jeżeli któryś z ich przedstawicieli sięgnął głębiej — nie­
chybnie potrącił o Goethego. I bardzo charakterystycznem  
było powiedzenie Beera-Hoffmanna, który znowu był przed­
stawicielem Jung-W ien (Młodej Austrji):
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— Słyszałem, że pan zbytnio Goethego nie uwielbia, ale 
trzeba panu wiedzieć, że żaden z nas nie położy się do łóżka, 
zanim nie przeczyta przynajmniej dziesięciu stronic z pism Goe­
thego — a czemże jest nasz Ludwik Hoffmannsthal ? — wszak 
to tylko odświeżony starczy Goethe, a nasz Herman Bahr ? 
Przecież to tylko wcale niezła klisza młodego Goethego, a może 
nawet i tego, który poznał Napoleona i tak  się do niego roz­
palił, że zamyślał przenieść się do Paryża.

A fatalny bigos powstał w niemieckiej literaturze, gdy 
chciano w jakiśkolwiek sposób skojarzyć Goethego z Zolą, Turge- 
njewa z Spielhagenem, a biednego Hauptm anna z Ibsenem!

Właściwie nie przeżyła Jung-Deutschland tej wielkiej prze­
łomowej chwili, którą nazwą „naturalizm " ochrzczono: ta  Jung- 
Deutschland ubóstwiała francuski i skandynawski naturalizm, 
ale nie pozostawiła ani jednego istotnie „naturalistycznego" 
dzieła po sobie, chyba że się pod tę  szufladkę skataloguję po­
wieść Bleibtreua ,,Grossenwahn“, lub Conradiego „Adam 
Mensch" — reszta dokumentów z tego czasu „naturalizm u" 
niemieckiego dawno przestała istnieć.

Jeżeli coś na coś wogóle zakrawało, to  wszystkiemi szpa­
rami Goethe wyłaził: „ Goethe, Goethe, und kein Ende“ ! I poza 
Goethego Młode Niemcy wyjść nie zdołały.

N i e m c y  przeżywały intensywnie wszystkie prądy lite­
ra tu r Zachodu, Północy i Wschodu, ale twórczo nie brały żadnego 
w nich udziału — całkiem, jak u nas w Polsce: jeżeli mowa o na­
turalizmie, tośmy mieli chyba jedyną jego przedstawicielkę: 
Gabrjelę Zapolską.

Trudnoby opisać całą tę m aterjalną nędzę, w jakiej ta  
kolonja niemieckich „światoburców" żyła. A publiczność nie­
miecka była tak niesłychanie zacofana, że tych „konsekwent­
nych realistów", łagodnych i oswojonych „naturalistów" uwa­
żała za światoburców. Przecież wystawienie „Upiorów" Ibsena 
na niemieckiej scenie wywołało większe jeszcze zgorszenie, 
niż reprodukcja rzeźby wielkiego twórcy Vigelanda, chluby 
muzeum państwowego w Trondhjem (Norwegja) w „Życiu" 
krakowskiem za mojej redakcji, z tą  tylko różnicą, że 
„Upiory" mimo wściekłych protestów zostały na scenie, 
a konfiskata całego nakładu „Życia" przyspieszyła jego skon.
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Każde śmielsze .'yrażenie ściągało na artystę niemieckiego 
piekielne gromy oburzenia, a pamiętam, jaki huragan powstał 
w krytyce niemieckiej, gdy jakiś bohater powieści „wyżygał 
z obrzydzenia duszę".

A każden z tych  światoburców i bardzo łagodnych ideolo- 
gów-teoretyków, k tóry  o głodzie i chłodzie wyzwalał ludzkość,1 
głosił trzeci testam ent dla proletarjatu  i był gorącym wyznawc? 
mesjanizmu Marksa-Lassalle’a.

Bruno Wille był przez parę lat ruchliwym agitatorem 
socjalistycznym, organizował masy robotnicze, stworzył d 
nich „Freie Volksbiihne“, wygłaszał dla nich odczyty, recj/ff •' 
wał swoje wiersze, przeprowadzał doszczętną reformę ludzkoe 
Toż samo czynił Wilhelm Bólsche, w nieporównanie więksT' 
mierze przyrodnik i filozof, aniżeli poeta, fantastyczny wierf' 
ciel Haeckla i entuzjastyczny propagator „monizmu“ . Zbl' 
wicielem ludzkości pragnął też być Henryk H art i całe ż y  
strawił na pisaniu olbrzymiej epopei: „Lied der Menschhe 
ale dotarł tylko do Mojżesza. Z m otyką na słońce wyrus: 
b ra t jego, Juljusz, i z pomocą Hegla i Fechnera kruszył aj 
kaliptyczne pieczęcie — Arno Holz przewracał do góry noga 
wszystkie zasady romantycznej i klasycznej liryki i pisał wedł".f 
nowych teoryj poematy, od których niemieckim kry tyK  
żółć pękała, a które teraz mogą co najwyżej pobłażliwy uśm; 
na u s ta  wywołać:

Parłuriunt montes, nascitur ridiculus mus! — Jeden ty 
był wśród nich, który  drwił, kpił i wiecznie się śmiał, a po’ 
waż stale miał czczy żołądek, więc parę kieliszków starcz 
by  już dniami całemi nie wychodził z „rauschu" — Paweł Sch< 
barth  — a ponieważ zdradził się przede mną, że urodził 
w Gdańsku i jest pochodzenia kaszubskiego, więc ochrzci 
go uroczyście nowem nazwiskiem: Paweł Szczerba, któi 
twór jeden jedyny k ry tyk  um iał ocenić — Adolf Nowaczyń 

Jak i Scheerbarth był zdziwiony niesłychanem powoc 
niem dram atu H auptm ana „T kacze"! „Przecież codziei 
wyczytują te  hece w „ Lokal-Anzeigerze" a nikt się nie dz: 
a tu  nagle hałas, rwetes, jakby się ziemia zapadała. Och, 
potężny dram at mógłbym stworzyć, gdybym przedstawił ż 
portowych robotników w Gdańsku, a ojciec mój był „bov
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(pijak nałogowy) „łajdak" — ,,londrus“ , ' 'o właśnie kocham
— ale pisać o tem  — a! fe!“

„Weltgeist, wo bist du?“
Więc zamiast pisać „robotnicze hece“ pisał o kometach, 

które pojawiły się w 1848 roku, pisał o ciałach niebieskich, 
które w ciężkich delirjach wyrywały się z swych torów, a  gdy 
po trzecim  kieliszku zwalał się z nóg, bił pięścią o podłogę i pła- 
:ał, i  jęczał:

„Weltgeist — wo bist du?!“
Taka to sobie anegdota — wprawdzie autentyczna, ale 

egdota — czyżby tylko to ? Poza tem  wszystkiem tkwił 
nim rozpaczny smutek i wytwomość wielkiego pana, który 

liechem dławi piekielny ból życia. O, jak on umiał cudownie 
ę śmiać w najniesłychańszych tonacjach — u niego poznałem 
szystkie gamy śmiechu i w Dur i Mol, a nigdy się nie zdradził 

r-  czasem tylko błysnął lęk w jego oczach, czy po powrocie 
domu nie otrzym a od swego „niedźwiedzia" — „Bar" — tak  

.azywał swoją towarzyszkę, k tó ra  w ciężkim trudzie zara- 
iała na życie swoje i jego — porządnych cięgów.
, W yobrażam sobie los tej, faktycznie do Szczerby przy­

wiązanej istoty — przecież Scheerbarth chełpił się, że przez 
tJ® życie — a  miał wówczas 30 lat — zarobił ogółem 200 
^rek.

A nawet tyle nie zarobił jeden z najciekawszych a najmniej 
; pianych twórców niemieckich w owej epoce, czterdziestoletni 
Hjotr Hille, nieodstępny towarzysz Scheerbartha.

/ P iotr Hille wciąż pisał — bezustannie pisał. W szystkie jego 
ieszenie były wypchane papierami, zapełnione pismem dla 

’ iego tylko czytelnem; zabrakło mu papieru, pisał na mankie- 
’ ic h  — pisał na stolikach kawiarnianych, na talerzach, które mu 
, odawano, wciąż i wiecznie pisał.

Gdy przychodził do mnie, nie czekał odpowiedzi na zapy- 
anie: „ J a k  ci się powodzi?" ale już wyciągał mankiet i noto­
wał swoje myśli.
1 P iotr Hille nie śmiał się nigdy — ten żył poza życiem — 
armonijny, zrównoważony, nie zdający sobie sprawy, co to 
ogóle znaczy walczyć o by t — był poza tem  wszystkiem.
1 Moi współcześni. 7
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Tej nędzy, na jaką się wśród niemieckich artystów napa­
trzyłem  i sam ją między nimi przeżyłem, nie przeżywał żaden 
a rtysta  w tej tak  szkalowanej Polsce.

Och, co za niedorzeczne klepania: gdyby był tworzył za­
granicą, gdyby się urodził Niemcem lub Francuzem, w jakie 
bogactwa byłby opływ ał! Brednie !

Tam, zagranicą, stokroć razy gorzej, aniżeli u  nas w Polsce: 
w takiej nędzy m aterjalnej, na jaką jest skazany artysta  w Niem­
czech, czy Francji, nieuznany przez „ ochlos“ (motłoch), nie 
żyje żaden artysta  w Polsce.

Ale revenons cl nos moutons.
Onego dla mnie tak  pamiętnego wieczoru zeszła się gro­

m adka tych wszystkich niemieckich „światoburców" w gościn­
nym  domku Oli Hanssona.

Na stole znalazła się flaszka whisky i koniaku, służąca 
wniosła samowar — nalewało się do szklanek trzy  ćwierci wody 
wrzącej, a resztę whisky albo koniaku — (napój ten  zowie się 
w języku skandynawskim toddy,) rozpoczęła się pogawędka — 
oglądano nieznanego przybysza, którym  byłem ja  — trochę mnie 
zagadywano, pobłażliwie po ramieniu klepano, bcć już książ- 
czyna moja „Chopin und Nietzsche" była znaną, ale nie wiem, 
co się nagle stało — wszyscy umilkli zwolna i jak zahipnotyzo­
wani wsłuchiwali się w opowiadanie pani domu — Laury Marholm.

Tak olbrzymiego daru opowiadania, doprowadzonego do 
genjalnych granic wirtuozji, nigdy przedtem i nigdy potem 
spotkać nie miałem.

Była brzydka, nawet bardzo brzydka, tak  się na pierwszy 
rzut oka wydawało, ale gdy zaczynała mówić, opowiadać, gdy 
subtelnemi a wyrazistemi gestami uplastyczniała swoje opo­
wiadanie, zabarwiała je bogatą skalą odcieni swego głosu, twarz 
jej piękniała, szlachetniała, a potem już nie widziało się cie­
lesnej brzydoty: Laura Marholm-Hansson stawała się piękną...

Cały wieczór mogła mówić sama jedna: w zdumiewająco 
barwnych linjach odtworzyła stan  całej literatury skandy­
nawskiej, literackiego życia w Kopenhadze i w Stokholmie, 
i Chrystjanji, mówiła z przedziwną ironją o braciach Brande- 
sach, tym  Jerzym, k tóry  ponoć Polskę ukochał, i tym  mniej 
znanym  Edwardzie, opowiadała o Bjórnsonie, Ibsenie, a prze-
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dewszystkiem o Strindbergu, którego Hanssonowie długi czas 
gościli, kiedy jeszcze w Szwecji przebywali, i jeden gest jej 
ręki wyczarowywał całą postać, odcień głosu starczył za obszerne 
wartościowanie, a pamiętam, jak scharakteryzowała paru ge­
stam i nietylko postać Renana, ale i to, co w niej się kryło. 
Pokazała nam  Zolę z jego parwenjuszowską małżonką, jak 
siedzą w loży. Trzepotał się niespokojnie chory już wówczas 
Guy de Maupassant, uskarżał się ciężko na chory żołądek Jorris 
Huysm ans, a rzucał się przy piecu stary  Jonas Lie, i ciskał się 
w morze na powitanie swych gości w ustawicznym, fantastycz­
nym  rozmachu żyjący finlandzki poeta, Tavastjem a.

I bylibyśmy tak  do rana siedzieli i słuchali, ale po północy 
szepnął mi towarzysz mój, Franciszek Servaes: „Za kwadrans 
ostatni pociąg".

„Bardzo, bardzo proszę, jak  najczęściej", powiedział mi 
Ola Hansson na pożegnanie i serdecznie mi dłoń uścisnął.

„Gute Nacht, und auf Wiedersehen, Sigismund August"
— powiedziała pani Laura.

Gdybym mógł kiedy zrozumieć, jak się w jej mózgu Zyg­
munt August ze mną skojarzył ?!

Gdym tej nocy wrócił do domu, ujrzałem  na stole 23 
świeczki zapalone według niemieckiego zwyczaju kochającą ręką
— a właśnie w tym  dniu ukończyłem 23 rok życia.

A jakie do samego dna istotę moją wstrząsające wrażenie 
z tego pobytu u Oli Hanssona musiałem odnieść, dowodem, że 
mimo fizycznego zmęczenia tej jeszcze nocy rozpocząłem drugi 
tomik: „Zur Psychologie des Individuum s", zatytułow any: 
Ola Hansson.

Pisałem tę rzecz jednym tchem, a gdym  ją w manuskrypcie 
z lękiem i po długiem wahaniu przesłał Hanssonowi, bom oso­
biście nie śmiał mu to zawieźć, otrzymałem zaraz nazajutrz 
kartkę, pisaną ręką p. Laury — ona załatwiała całą korespon­
dencję Hanssona — kartkę, której treść wraziła mi się głęboko 
w pamięć:

„W róciliśmy w nocy do domu, zastaliśmy Pański m anuskrypt
— Ola kazał sobie natychm iast go przeczytać — słuchał, słuchał 
i słuchał z szeroko rozwartemi oczyma, a potem  powiedział:

7*
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„To najpiękniejsze, com tu  przeżył: poznałem duszę człowieka". 
To wszystko — oczekujemy Pana z upragnieniem".

Książeczka ta  była równocześnie niejako programem całej 
mojej przyszłej twórczości, a cały mój pogląd na miłość męż­
czyzny do kobiety zarysował się z dziś jeszcze z zdumiewającą 
dla mnie wyrazistością w rozdziale, rozpoczynającym się od 
słów: „Dlaczego kocham kobietę?"

Teraz dopiero widzę, jak lekkomyślnie rozrzucałem na 
lewo i prawo to wszystko, coby w związku z całym, do tej chwili 
rozwiniętym tworem mogło nabrać istotnego znaczenia. Tym­
czasem w ten sposób pogubiło się w mnóstwie artykułów, dru­
kowanych w „Zdroju" Hulewicza Jerzego, w przedmowach 
do „K rzyku", a  przedewszystkiem do ,,De profundis", nie mó­
wiąc już o przedmowach, którem i ratowałem w oczach ku ltu ­
ralnej publiczności polskiej twór H ansa Heinza Ewersa.

Pragnąłbym  teraz gorąco dać tę całą moją artystyczną 
ideologję w jednym  wielkim rzucie, ale trudno: powtarzać się 
nie mogę. Kogo to  wszystko bliżej obchodzi, niech sobie prze­
czyta te  wszystkie „ frontispices“ i „W  zwierciedle", porówna 
to  z książką moją „N a drogach duszy" — zajrzy do mej książki: 
„Szlakiem duszy polskiej" — niech się postara o małą, a dla 
mnie niezmiernie drogą książeczkę: „Poznań, ostoją myśli 
polskiej" — dziś już prawdopodobnie jakiś biały kruk — niech 
sobie przeczyta moje przedmowy do „Alrauny", „Ucznia czar­
noksięskiego" i „Mamaloi" Ewersa, a — a nie jestem megalo­
manem, ale nie pożałuje ten ktoś, ten  rzadki certain trudu, gdy 
te  wszystkie porozsypywane kam yki w jedną mozaikę ułożyć 
zdoła.

Nierównego blasku te  kam yki — ale widzieliście kiedy, 
jak się mozaika tworzy?

Bywają bledziutkie kamyki, ale jeżeli się je ułoży obok 
lśniących, bogatych — przez kontrast nabierają znaczenia 
i blasku, a zdumiewające: to  najskromniej, najciszej powie­
dziane grzmi nagle trium falnym  chórem.

Te dwa małe tomiki, pisane po niemiecku „Zur Psycho­
logie des Individuum s" były ogromną kanwą, na której jąłem 
cały mój twór dzierzgać.
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W szystko tam  wypowiedziałem — niedołężnie, bełkotem 
i przeczuciem zaledwie, może dla mnie tylko zrozumiałym za­
czątkiem wzoru, który miał mi kiedyś posłużyć do wykonania 
wspaniałego kobierca — hilas! niewykonanego, ale, kto będzie 
umiał głęboko sięgnąć, tam  całego mnie, jako twórcę — od­
najdzie.

I  nietylko, jako artystę, ale, jako ideologa — a ten  osta tn i 
dla mnóstwa moich czytelników jest najwięcej wartościowy.

Ale to tylko vigilantis somnia!
Wielki Segantini narzucił parę plam na płótno, prowadził 

swego najbliższego przyjaciela przed ten „obraz" i żądał od 
niego, by widział w tych paru plamach tę wspaniałą całość, jaka 
już w jego duszy całym swoim m ajestatem  się rozgościła — 
a był mocno zirytowany, jeżeli ktoś z tych paru plam nie zdołał 
odtworzyć całej jego wizji.

Segantini miał prawo do tego, bo tę kanwę, k tórą przy­
gotował, zapełnił całą niesłychanem bogactwem — jam  sobie 
też kawał kanwy utkał, zbyt może wielki na moje siły — pozo­
stały tu  i owdzie szerokie, barwne plamy, tu  i owdzie cały kawał 
kanwy wyszytej bogatym  wzorem — ale jaki wielki obręb 
pustką świeci!

„Et la tristesse de tout cela, o mon ame — et la tristesse de 
tout cela..."



X.

Przyszedł do mnie raz kochany mój dr. Asch — a daleko 
musiał wędrować, bo mieszkałem w najwięcej osławionej dziel­
nicy robotniczej na północy Berlina — zachwycał się moją 
wspaniałą „budą“ : stół, krzesełko i łóżko, tak  twarde, że niczem 
prycza więzienna, a potem  jął mi robić wyrzuty, że tak  długo 
się u  niego nie pokazałem. Dziś jednakowoż już się niczem nie 
wykręcę: bliski jego kolega, Karol Schleich, późniejszy profesor 
chirurgj i na uniwersytecie berlińskim, pragnie mnie poznać, 
a poza tem , jeżeli mnie ten wielki chirurg, który  zachwycał 
się moją broszurą: „Ola Hansson" (a który potem  miał czerpać 
z mego bogatego m aterjału, przysposobionego do mej pracy: 
„O histologji rdzenia pacierzowego") mnie tak  dalece nie 
zaciekawia, to w każdym  razie spotkam  tam  jednego z najtęż­
szych poetów niemieckich — w całkiem innym guście, jak bracia 
H art, Wille lub Bólsche.

Nazwiska nie w ym ienił. . .
Dr. Schleich posiadał bardzo piękną prywatną klinikę 

chirurgiczną i przylegające do niej wytworne mieszkanie. Schleich 
był nietylko świetnym chirurgiem, wynalazcą nowego środka 
lokalnej anestezji przy operacjach i to nawet bardzo ciężkich, 
jak wycinanie raka, ale posiadał bardzo piękny baryton i ko­
chał śpiew nadewszystko.

Może w całym Berlinie trudno byłoby znaleźć równie piękny 
instrum ent, jakim  był „Steinw ay" Schleicha.

Gdyśmy przyszli — spotkaliśmy już całe towarzystwo 
zgromadzone. Paru literatów już mi znanych: Hartleben, 
Scheerbart i jeszcze paru innych, a  gdzieś z kąta  wychylił się 
młody, smukły człowiek o przedziwnie wyrazistej, całkiem
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posiekanej twarzy (pamiątka z menzur studenckich) o oczach, 
płonących intensywnym a równocześnie dobroci pełnym bla­
skiem: Ryszard Dehmeł.

Znałem już to nazwisko, pochyliłem się głęboko przed nim; 
roześmiał się serdecznie i jeszcze głębiej skłonił się przede mną.

A, wisus!
Chciał mnie tylko ośmielić.
Z każdym innym artystą byłem zawsze przez dłuższy czas 

na „pan“, zaczem ten ty tu ł zrobił miejsce podczas jakiejś roz­
kosznej pijatyki, jakiejś alkoholem podnieconej heure de con­
fidence poufałemu „ ty “ .

Dehmel podszedł do mnie, jakby mnie znał dziesiątki lat:
— Ale dziś będziesz grał — dla mnie tylko g ra ł!
Nieraz się zastanawiałem, co takiego było w mojej nawskroś 

dyletanckiej grze, co tak  ludzi porywało, ba! nawet całkiem 
wytrącało z równowagi. Zdaje się, że czynił to zwykle mocno 
podniecony nastrój, w którym  ta  moja nieokiełznana gra nie 
pozwoliła słuchaczom patrzeć krytycznie na fatalne niedoma­
gania techniczne: słuch ich tępiał na wirtuozowską stronę 
wykonania, a tem  wrażliwszą stawała się dusza na ogarnięcie 
ducha utworu, któregom moją barbarzyńską grą wyzwalał.

A co im, Niemcom — całkiem o technice mej zapominać 
kazało, to ich bezustanne zdumienie, że to, co im grałem — to 
był rzeczywiście Szopen: takiego Szopena nigdy jeszcze nie 
słyszeli, nawet wyobrazić sobie nie mogli, by to, co im grałem, 
było Szopenem. Tak dalece tkwiło im we krwi głupie jakieś po­
wiedzenie, że muzyka Szopena, to muzyka d’une chambre du ma- 
lade, jakaś histerja rozgrymaszonych nerwów, niemęskiej, 
rozbeczanej melancholji, a tu  nagle posłyszeli jakieś grzmiące, 
bohaterskie pochody, ból duszy do naga obnażonej, straszne, 
a bolesne cierpienie, heroiczne cierpienie, które się przed 
ludźmi kryje w wytwornym uśmiechu, a gdy się krzykiem 
zdradziło, to  takim, który niebiosa w pasy drze, jak  na obrazie 
Edwarda Muncha, zatytułowanym: Skrig (Krzyk)!

Ich przerażone zdumienie, gdy posłyszeli H-moll Scherzo, 
Fis-moll polonez, F-moll Fantazję, drugą balladę, Barkarollę! 
A to wszystko grane przez człowieka, który sam podczas gry 
popadał w jakiś niesamowity „trans" i drugich nim zarażał!
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Gdybym był wirtuozem, olśniłbym ich pewnie techniką, a ta  
nie pozwalałaby na co innego uwagi zwrócić, a tak przy te j 
grze „natchnionego", w zaciekłej ekstazie pogrążonego dyletanta 
oddziaływał na nich jedynie „duch" gry.

Gra ta  niezmiernie mnie wyczerpywała, przecież nawet 
tak potwornie suchy „liryk", jak Arno Holz, przestrzegał 
Dehmla: ,,Wenn der Kerl sich weiter so verausgeben wird, krepirt 
er in  einem Jahr!“ ale gra ta  stała się najsilniejszym łączni­
kiem między mną a moimi niemieckimi braćmi po piórze.

„ Szopenizować" stało się u  Niemców przysłowiem. Jeżeli 
ktoś użył jakiejś dziwacznej, zbyt śmiałej metafory, jeżeli do­
wolnie przekształcał język, a raczej wydobywał z niego nie­
znane dotąd walory, nazywało się, że „szopenizuje" język — 
ktoś popełnił niebywałą ekstrawagancję, było to  „szopenizo- 
waniem" życia. I tak  każdy z moich współczesnych Niemców 
„szopenizował", gdy się w swoim tworze wił z bólu, gdy jakiś 
straszny krzyk z pod serca się mu wydarł, albo gdy już do n a j­
korniejszej, cichej modlitwy złożył ręce.

Majaczono w Polsce o moim wpływie na literaturę nie­
miecką, i istotnie go wywarłem — ale nie moim tworem pisa­
nym, który z natury  rzeczy był i musiał być im obcym, mimo, 
że posługiwałem się, a raczej posługiwać się musiałem, ich ję­
zykiem. Słowa rozumieli, byli nawet zdziwieni, że im tak  bez­
czelnie język „szopenizowałem", ale duch mego tworu był im 
więcej obcym, aniżeli chiński — jeden tylko go rozumiał: R y­
szard Dehmel — natom iast wywarłem istotny wpływ moją grą
— tylko się nie śmiejcie — rozmachem, nieokiełznaną furją mej 
gry, nieujętej w żadne prawidła, niegrzeszącej metodą kon- 
serwatorjum lub wogóle jakiegośkolwiek profesora.

W yobrażam sobie, z jaką pogardą, b a ! nawet z serdecznym 
śmiechem, słuchałby pierwszy lepszy wirtuoz mej gry, i słu­
sznie! ale ci ludzie, z których żaden grać nie umiał, tylko od­
czuwać grę i to nieraz tak  odmętnie głęboko, jak Dehmel, po­
witali moją grę, jak objawienie.

Podczas tej gry powstał Dehmla cykl: ,,Verwandlungen 
der Venus“, może najwspanialszy dokument jego twórczości; 
pod wpływem tej gry napisał Juljusz H art, zresztą bardzo 
mi niechętny pisarz niemiecki, najlepszy swój poemat ,,Sehn-
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sucht", Johannes Schlaf kilka przecudnych poematów, które 
wydałem swego czasu w polskim przekładzie, pod tytułem  

Wiosna". — Znamienne, że ta  iście królewska książka zdo­
była sobie w Polsce w przeciągu 25 lat aż trzystu  na­
bywców !

E t la tristesse de tout cela...
Henryk H art wypowiedział wtedy zdanie, które mocno 

wszystkich zafrapowało: „Jeżeli mową nie wypowiem tych 
wrażeń, jakie odbieram za pośrednictwem tonów muzycznych, 
przestanę pisać" — wiecznie kpiący Scheerbarth — nikt nie sły­
szał, by kiedyś jakieś poważne słowo powiedział — wpadł w trans 
i jął pisać o kometach z 48 roku, które dostały ostrego szału 
i w delirycznych Hallelujach w ocean wieczności się rzucały — 
a w kącie stał cudowny anachoreta, Peter Hille, i spisywał ołów­
kiem na mankiecie swoje spostrzeżenia, jak się słowo w dźwięk 
przetwarza, i naodwrót — o sobie nie mówię, bo ja inaczej, jak 
szopenowskiemi dźwiękami twórczo wogóle myśleć nie umiem.

Ta dywagacja była potrzebna do określenia mego stosunku 
do Dehmla: muzyka Szopena zadzierzgnęła między nami te 
silne, nierozerwalne węzły gorącej i wiernej przyjaźni, która 
nas odtąd, aż do jego śmierci wiązała, i to  nie tej zdawkowej
— to, co to się zwykle „przyjaźnią" nazywa—ale tej głębokiej, 
niezmiernie rzadkiej, która jeszcze u pierwotnych ludzi się 
znachodzi, a której barbarzyńskim symbolem: rozcinanie sobie 
żył i wzajemna wymiana krwi.

Ta przyjaźń rodzi się, jak miłość: w jednym błysku sekundy.
W tej samej chwili, gdy Dehmel podszedł do mnie i po­

wiedział z jakimś tajemniczym uśmiechem: „Dziś będziesz mi 
grał" — słyszał już mnóstwo legend, które się naokół mej gry 
tworzyć jęły — w tej samej chwili wiedziałem:

Znalazłem przyjaciela!
Oh, jak ja mu wtedy g rałem ! Zapomniałem, że jeszcze ktoś 

inny jest obecny w tym  wytworiiym salonie prócz nas obu — 
coraz gęstszy mrok zapadał — nastało wielkie, skupione m il­
czenie, którego się zawsze bałem, odszedłem chyłkiem od for­
tepianu, a nagle uczułem rękę Dehmla na swojej:

— Chodź — pójdziemy stąd!
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Nie było to grzecznie, ale Schleich Dehmlowi wszystko 
wybaczał.

Szliśmy długo w milczeniu — Dehmel zdjął czapkę: całe 
czoło miał spocone.

— Słuchaj — powiedział nagle — Tobie nie wolno bawić 
się ludźmi i obcążkami im nerwy wyrywać!

— Tobie ich nie wyrwę — a, aby je drugim wyrwać, nato 
potrzebaby było kowalskich obcęgów.

Zaśmialiśmy się serdecznie — i to nas wyzwoliło.
Do porządnej restauracji wstąpić nie mogliśmy, na to nas 

nie było stać, ale zaprowadziłem go w pobliże mej dzielnicy 
za Weddingem do jakiejś „kaszemy", punktu  zbornego tak 
zwanych „szumowin wielkomiejskich".

Byłem wtedy przejęty teorją Lombrosa o ,,Uomo scelerato“ 
i criminel-nć, nie pomnę, którego z francuskich psychologów, 
i rozgorzałem gorącem pragnieniem, by poznać duszę zbrodnia­
rza i istotę zbrodni, a poznanie to miał mi ułatwić mój 
sąsiad, k tóry mi był wdzięczny, że nie pozwoliłem mu zabić 
jego żony, i tak  już prawie na śmierć skatowanej.

Sąsiad mój był z zawodu ,,Steintrdgerem“ — dźwigaczem 
kamieni — najpiękniejszy zawód w zakresie budowy, bo dzień 
cały musi dźwigać kamienie i cegły na wszystkie piętra, a rów­
nocześnie dziwnie deprawujący zawód: ilu ich spotkalenl, każdy 
z nich zdradzał zbrodnicze skłonności i każdy z nich nieludzko 
się upijał, a co najgorsze: tragicznie się upijał.

Otóż ten mój kochany sąsiad, który jednakowoż posiadał 
dużo respektu przede mną, przyszedł razu pewnego do domu 
z tym  szlachetnym zamiarem, by żonę swoją ubić — zanadto 
go „sekowała" jego pijaństwem.

Słyszę nagle — nie po raz pierwszy — straszliwe krzyki, 
rozpaczliwe wzywanie pomocy — ale my wszyscy w całej ol­
brzymiej kamienicy byliśmy do tego tak  przyzwyczajeni, żeśmy 
przestali zwracać na to uwagę — tym  razem jednak wydawała 
się sprawa poważniejszą.

A gdym się namyślał, co zrobić, wpadła do mojej izdebki 
wynędzniała kobieta, rzuciła się, jak długa na ziemię i wpełzła 
ostatkiem  sił pod moje łóżko.
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Ale w tejże chwili wpadł rozwścieczony Steintrager, i zdu 
miewające: nagle ochłonął.

Zmieszał się i zaczął bełkotać:
„Gdzie moja żona?“
Posadziłem go na stołku, zacząłem do niego bardzo deli­

katnie, bardzo dobrotliwie przemawiać, głaskałem go i ręką, 
i słowem i zatwardziały Steintrager rozbeczał się tym  nagłym 
bekiem pewnej kategorji pijaków, których się nietylko w naj­
niższych warstwach znachodzi.

Tymczasem żona jego wydostała się z pod łóżka, przyjął 
ją  łaskawie, a po jakimś czasie usłyszałem to piekielne chrapanie, 
które mnie nocami, gdym musiał najintensywniej pracować, 
do rozpaczy doprowadzało.

I specjalnym względom tego Steintrager a miałem do za­
wdzięczenia wstęp do tej „kaszemy" — Chryste Panie! jakie 
tam  towarzystwo się gnieździło!

Całą moc wspomnień z tej „kaszemy" znajdziecie w moim 
„K rzyku".

Wobec każdego obcego, przyjmowano tu  bardzo wrogą 
postawę, bo w każdym wietrzono węchem złego sumienia „szpic­
la", ale ponieważ byłem tu  znany i przez ich człowieka wpro­
wadzonym, więc i Dehmla przyjęto życzliwem skinieniem głów. 
Poza tem nie zwracano na nas najmniejszej uwagi, jakbyśmy 
wogóle nie istnieli.

Może w całym Berlinie nie było tak  fantastycznie tanio, 
jak tu  — z tej prostej przyczyny, że wyszynk był tylko pozo­
rem, ukrywającym gruby, innego rodzaju interes, który światła 
dziennego nie znosił.

I tu  w tem, jak Dehmel zauważył, „najwspanialszem to­
warzystwie", ale poza jego nawiasem, spędziliśmy długie, długie 
godziny.

Mieliśmy razem talara (trzy marki), ale ten talar starczył 
jak najzupełniej, by wprawić nas w stan jakiejś niezmiernie 
przyjemnej ekstazy, w której się nasze dusze w braterskiej 
miłości spowiły. Tak się rozpoczął jeden z najpiękniejszych 
i najgłębszych stosunków, jakie mnie kiedykolwiek z mężczyzną 
łączyły.
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Odtąd spotykaliśmy się prawie codziennie — Dehmel posia­
dał doktorat nauk ekonomicznych, ale do pasji go doprowa­
dzało, jeśli go ktoś zatytułował: „Herr Doktor!“ — był sekreta­
rzem „Zjednoczonego Towarzystwa Ubezpieczeń" w Berlinie, 
i tam  ciężko pracował od io-ej rano do 3-ciej po południu, by 
zarobić miesięcznie olbrzymią — na one czasy sumę 250 marek.

Ta jałowa praca często go do rozpaczy doprowadzała, ale 
wykonywać ją musiał, bo każdy liryk był w Niemczech zgóry 
na śmierć głodową skazany, o ile nie posiadał własnego majątku.

Tam, zagranicą, gdzie ponoć, według majaczeń naszych 
krytyków, umie społeczeństwo ocenić zasługi swych artystów, 
stokroć razy gorzej i boleśniej „krzyżuje się", niszczy i wy­
gładza najwybitniejsze talenty, aniżeli u  nas. Żaden artysta 
w Polsce nie przeżywa takiej nędzy, jaką przeżywał istotny 
artysta  z Bożej łaski w Niemczech.

Nędza w Friedrichshagen była przysłowiowa — bracia 
H art ratowali swe życie podłą i wyczerpującą pracą dzienni­
karską, Wilhelm Bólsche pisaniem popularnych artykulików 
z dziedziny przyrodniczej, a w tym  zakresie posiadał istotnie 
głęboką wiedzę, był przecież ukochanym uczniem Haeckla, 
profesora zoologji w Jenie, słynnego później twórcy monizmu, 
w którym  to poronionym tworze był mu wielką pomocą właśnie 
Bólsche — Bruno Wille pobierał m ałą pensyjkę, jako agitator 
socjalistyczny i kierownik Freier Volksbiihne — Arno Holz za­
rabiał na życie wyrobem zabawek dla dzieci, a biedny Johannes 
Schlaf spędzał swe życie każde pół roku w najbiedniejszej m an­
sardzie, by drugie półrocze spędzić w domu obłąkanych.

Obok Dehmla najtęższy i najwybitniejszy liryk niemiecki 
Detlev von Lilienkron przeżywał skrajną nędzę w Hamburgu, 
a wszystkie listy jego do przyjaciół i nielicznych wielbicieli to 
jeden rozpaczny krzyk: „Nie pozwólcie mi z głodu zdychać!" 
( krepiren).

Paul Scheerbart byłby chyba nago chodził, gdyby się nad 
nim nie był zlitował E ryk  Hartleben, k tóry po swoim stryju, 
bogatym senatorze z Hanoweru, odziedziczył nietylko cały 
jego dość znaczny m ajątek, ale również całą jego garderobę.

A trzeba było całego rozpaczliwego, a zarazem hardego 
i z całego świata kpiącego humoru Scheerbart ha, by móc w biały
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dzień paradować po ulicach Berlina w obszernym surducie 
opasłego senatora — (a Scheerbarth był chudy, jak  szczapa) — się­
gającym m u po kostki — na przeróbkę Scheerbarth zdobyć się 
nie mógł — i wyglądało to groteskowo i w wysokim stopniu ko­
micznie. Scheerbart zdawał sobie z tego sprawę i tem  dumniej 
przechadzał się na tych szczytach, gdzie to poeci, według Schillera, 
spacerują ręka w rękę z królami!

A jedno bolesne wspomnienie do dziś dnia mnie d ław i! 
Pewnego dnia przyszedł do mnie Peter Hille, artysta dużej 
m iary, człowiek o niezmiernie rozległej wiedzy literackiej, 
znawca i to głęboki i rzetelny znawca wszystkich literatur 
nietylko europejskich, ale i azjatyckich narodów, wytworny 
pisarz, którego aforyzmy podziw w nas budziły — przyszedł 
biedny Piotruś z wyraźnemi objawami delirjum głodowego, 
bo właśnie gospodyni z domu go wygoniła, bo nie mógł się już 
od paru miesięcy uiścić z pięciomarkowego czynszu mieszkanio­
wego.

Słuchałem przez całą godzinę opowiadania o jego delirycz- 
nych wizjach, które były dla niego oczywiście najistotniejszą 
rzeczywistością, a mnie bezustannie przebiegały zimne dreszcze, 
gdym wysłuchiwał tych opowiadań.

Parę filiżanek czarnej kawy uspokoiło go: zatrzymałem go 
u siebie.

Usnął, ale wśród nocy nagle się zerwał i stanął na środku 
pokoju całkiem nagi.

I ja  zerwałem się przerażony: okazało się, że Hille nie po­
siadał wcale koszuli, a papierowe mankiety, całe zapisane drob­
nym, dla niego tylko czytelnym maczkiem, były umocowane 
na sznurku, przewieszonym przez szyję nędzarza.

A wspaniałą w swym majestatycznym tragizmie była 
śmierć tego, który czterema tomikami swego tworu, wyda­
nego przez Henryka H arta  po jego śmierci, wzbudził nietylko 
głębokie zainteresowanie, ale wprost entuzjazm i to nietylko 
wśród braci literatów, ale i u  szerszej publiczności.

Odnaleziono go gdzieś, w parku jakimś pod Berlinem, całkiem 
głodem wycieńczonego i w nieprzytomnym stanie. Z gazet do­
wiedziała się o tem Elza Lasker-Schiler, wyjątkowo zdolna 
w Niemczech poetka, obdarzona rzeczywistym talentem. Przy­
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wiozła go do swego mieszkania, pielęgnowała, czuwała nad nim 
dniem i nocą; wreszcie po kilku dniach Piotr Hille odzyskał 
przytomność, rozejrzał się dookoła, obejrzał czystą pościel, 
na której leżał, uśmiechnął się cicho i wyszeptał: „A ja wiedzia­
łem, że raz wreszcie musi się człowiekowi w tem życiu dobrze 
powodzić..." — i skonał...

A sześćdziesięcioletni Detlev von Lilienkron, teraz uzna­
ny już przecież w Niemczech za największego liryka współ­
czesnego, pisze do swego przyjaciela K urta  Pipera:

„Najwyższem dla mnie szczęściem byłoby za życia umrzeć 
i pójść w zapomnienie — to uważałbym za jedyne szczęście 
na ziemi — ale cóż począć? K to mi da środki, by móc siebie 
i moją rodzinę wyżywić? Jestem  więc zmuszony jeździć po 
odczytach. A każdy taki odczyt jest dla mnie wyrafinowa­
ną torturą... Proszę Pana na klęczkach nie przychodź Pan na 
mój odczyt! Czytam same głupstwa! Przecież publiczność 
nie rozumie mych poezyj, przychodzą tylko poto, by na mnie 
się gapić!"

I tenże sam Lilienkron, dla którego ma niezadługo stanąć 
w Hamburgu pomnik, puka z coraz większą rozpaczą do drzwi 
78 (siedemdziesięciu ośmiu) redakcyj pism niemieckich, by 
drukowano w feljetonie jego pamiętniki, zatytułowane: „Życie 
i Kłamstwo" („Leben und Luge") — nie raczono mu nawet od­
powiedzieć.

A straszny byłby los Dehmla, gdyby go nie była ratowała 
nad wszelki wyraz wyczerpująca dla niego praca w biurze „Ubez­
pieczeń" a następnie dochody z kamienicy, k tórą w pięć lat 
później odziedziczył po śmierci ciotki swej pierwszej żony. 
Mógł wtedy szczęśliwiec porzucić biuro — zamieszkać wpobliżu 
cudownego parku w Panków pod Berlinem, wpobliżu pięknego 
pałacyku, w którym  Fryderyk Wielki osadził swoją zniena­
widzoną żonę.

Otóż tak  wyglądał i wygląda prawdopodobnie dotychczas 
„ra j"  artystów zagranicą — przynajmniej w Niemczech — 
a niewiele lepiej w Skandynawji, choć tam  już zrozumiano, 
że a rtysta  stanowi bardzo poważną część m ajątku narodowe­
go, to  też państwo szczególną opieką ich otacza, wypłacając
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co wybitniejszym miesięczną ratę  w wysokości płacy wyż­
szego urzędnika państwowego.

Otóż znowu dywagacje, ale właśnie tem pozomem odska­
kiwaniem od „tem atu" zabarwia się wyraziściej tło życia tych 
artystów^ przedewszystkiem ich dziwnie bohaterską wolę i fa­
natyczną miłość sztuki, k tóra im w tej życiowej udręce, w tej 
beznadziejnej nieraz mitrędze wytrwać kazała.

Nie dziw, że często przychodził wisielczy odruch, by zapo­
mnieć, odurzyć się czemkolwiek bądź, byle tylko nie pamiętać
0 całej tej nędzy dnia powszedniego — zapomnieć oh! zapo­
mnieć !

Mamy, lichy „fuzel", bo nikogo nie stać było na „szam­
pańskie" — jakaś flacha „Nordhausera" — za jedną m arkę 
cały litr  — starczyła, by rozpaczna myśl o jutrze zamieniła 
się w pijanym  transie w jakiś rozkoszny sen o wielkiej, wspa­
niałej przyszłości, o triumfach i o sławie, pogromie filistrów
1 zwycięstwie Piękna nad ohydą życia.

0  to biedne, to  rozpaczne vigilantium somnia!
A nazajutrz cięższe jeszcze rozczarowanie, boleśniejsza 

jeszcze udręka i rozpaczniejszy krzyk za wyzwoleniem!
1 o tych nędzarzach chodziły zdumiewające gadki i legendy, 

że święcili w swoich „cenaclach" potworne orgje — bachanalje, 
że pławili się w wódce i szam panie!! he ! he ! szam panie! że 
odprawiali jakieś nieludzkie „czarne msze", o mało co, a już 
miało stać się pewnikiem, że wszystko to  samo działo się w tych 
kółkach biednych cyganów, co Minutius Feliks o pierwszych 
chrześcijanach opowiada!

Biedne, głupie, śmieszne brednie!
Więcej może, • aniżeli w jakiemkolwiek społeczeństwie żył 

a rty sta  niemiecki całkiem poza obrębem tego społeczeństwa. 
Do „obywatelskich" domów drzwi były dla niego na dziesięć 
spustów zamknięte, zresztą nie starał się do nich wdzierać w tem 
dumnem przeświadczeniu, że jedyne towarzystwo, godne artysty , 
to artysta  — poza tem burżuazja niemiecka miała straszny 
lęk przed tym i „obłąkanymi" wywrotowcami.

Widziałem kiedyś wspaniałą karykaturę, nie pomnę, kto ją  
rysował — zdaje się, że nieśmiertelny Oberlander, pod tytułem : 
„Aktorzy idą!"
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Schludne podwórko w jakiemś małem miasteczku. Na 
sznurach, porozwieszanych między drzewami, suszy się bie­
lizna, na murawie pasą się kury, kaczki i gęsi. I ta  osobliwa 
chwila: na okrzyk „Aktorzy idą!“ (Schauspieler kommen), 
wypadają na podwórko w panicznym strachu kumoszki z całego 
domu, ściągają czem prędzej z sznurów bieliznę, chwytają pod 
pachę kury i kaczki, by to wszystko czem prędzej ukryć przed 
złodziejskiemi zakusami wygłodzonych aktorów.

Mniej więcej tak  samo traktowało społeczeństwo niemieckie 
tę garść artystów, którzy podówczas coś znaczyli — oczywiście 
tylko „zagranicą". W samej ojczyźnie: darmozjady, zbe- 
reźnicy, chemicznie wyprani z wszelkiego poczucia etyki i wspól­
noty społecznej, banda anarchistów, których bezustannie de- 
nuncjowano prokura tor j i państwowej — pornograf i — a jakże!

wpół obłąkani deliranci, którzy nadomiar wszystkiego po­
datków płacić nie mogli!

To już szczyt wszystkiego! Obywatel państwa niemieckiego, 
który podatków nie p łac i! I do mnie zawitał raz poborca po­
datków, a ponieważ pieniędzy nie miałem, a nic nie posiadałem, 
coby można fantować, włożył ręce do kieszeni i z ciężką pogardą 
odezwał się do mnie: „ I taki człowiek uważa się za wykształ­
conego" (U nd so was will ein gebildeter Mensch sein!).

A były to czasy, kiedy Ibsena w berlińskim teatrze dwu­
krotnie wygwizdano, w Lipsku wytoczono proces pięciu ob­
mierzłym naturalistom  o ciężką obrazę publicznej moralności, 
a Maks Nordau, ten bougre-Dieu obłudnej burżuazji, pisał roz­
paczliwe lam enty nad zwyrodnieniem literatury niemieckiej
i w każdym artyście berlińskiej bohemy dopatrywał się do­
szczętnej degeneracji i obłędu.

A już z całą rozwydrzoną, zajadłą zaciekłością rzuciła się 
cała prasa na tę Jung-Deułschland, wyszydzaną przez nią i wy­
śmiewaną w całkiem niechlujny sposób, jako Griin-Deułsch- 
land (smarkaczowskie Niemcy): z taką plugawą ohydą nie 
miała jednak „Młoda Polska" do walczenia — nasz Jeskie-Cho- 
iński był wytwornym panem wobec tych niemieckich krytyków, 
którzy zaopiekowali się berlińską bohemą.

To też zrozumiałem moje ,,caeterum censeo" po powrocie 
moim do Polski, że Polska jest bądź co bądź najkulturalniej-
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szym — bynajmniej nie sądzę, by najwięcej ucywilizowanym
— narodem  w Europie.

Ale pół biedy, że kry tyka niemiecka wylewała codziennie 
cebry niechlujstwa na biedną Bohemę, w każdym razie to  za­
ciekawiało, zmuszało do kupowania „chyłkiem" oczywiście 
jednego lub drugiego utworu, ale gorzej było, gdy kry tyka 
chwyciła się podlejszej a  skuteczniejszej broni: przemilczania. 
A to  ,,Totschweigen” było często wprost wyrokiem śmierci dla 
a rtysty ; w calem tego słowa znaczeniu było nim dla Piotra 
Hille, Ludwika Scharfa, Scheerbartha, Conradiego i tylu innych; 
naród lokai słaniał się w pokorze przed obcemi literaturam i, 
to  też Arno Holz, który wtedy razem z Johannesem Schlafem 
tworzyli i stale byli przemilczani, wydali jedną książkę, podając 
za jej autora Norwega, B jam a P. Holmsena.

M istyfikacja się udała — krytyka niemiecka poświęciła 
całe szpalty tem u „niezwykle uzdolnionemu" Norwegowi!

Swoją drogą trzeba być sprawiedliwym: coby się było ze 
mną w Polsce działo, gdybym nie był przywiózł z sobą śmie­
sznego zagranicznego patentu: made in  Germany, jako, że jestem 
genialer Pole!

He, he, he!
Właściwie nie miały „Młode Niemcy" żadnej publiczności

— książki ich rozchodziły się nieskończenie powoli, a  jeżeli 
jaka książka ukazała się po paru latach w drugiem wydaniu, 
przy nakładzie trzystu egzemplarzy, to  już było niesłychane 
powodzenie. Artysta pisał dla siebie i dla bliskich mu arty ­
stów, wyodrębniał się coraz więcej wśród swego społeczeństwa
i tak  tworzył „Jedyny dla Jedynego" i wprowadzał w życie 
najwyższy postulat ideologji Stim era.

A takiego Jedynego, który, zdaje się, li tylko dla siebie
i dla swego ukochanego bóstwa, Ryszarda Dehmla, tworzył, 
miałem niebawem poznać — „barona" Detleva von Lilienkron.

— Dziś musisz koniecznie do mnie przyjść — Lilienkron 
przyjechał — uciekł przed dłużnikami — nie pożałujesz, że go 
poznasz, — powiedział mi raz Dehmel, gdyśmy się, jak zwykle 
w małej kawiarence po południu spotkali.

Pod wieczór poszedłem do Dehmla. Mieszkał na piątem 
piętrze, a dom zdawał się być położonym na najwyższym punkcie

Moi współcześni. 8



114 STANISŁAW  PRZYBYSZEW SKI

Berlina, bo z okien mieszkania Dehmla rozścielał się niepo­
równany widok na cały Berlin — a. raczej olbrzymie morze 
dachów, wież, kopuł, kominów fabrycznych — pierwszy i je­
dyny raz, że mi się w tym  upalnym  zmroku — właśnie w tym  
czasie dziesiątkowała cholera ludność Hamburga — Berlin 
nieomal pięknym wydał.

Może właśnie dlatego, że w tym  czasie dyszało nad nim 
do białości rozżarzone powietrzne widmo cholery, która już 
kilkanaście ofiar w przeciągu dwóch dni w Berlinie samym 
zabrała, a lada chwila spodziewano się w ciężkiem przerażeniu 
wybuchu tej zabójczej, a tajemniczej choroby.

U Dehmla zastałem prócz Lilienkrona, jeszcze Scheerbartha
i pośrednika między młodą Francją a młodemi Niemcami: 
Henri Alberta, Alzatczyka, który wówczas właśnie się wahał, 
czy m a pisać po francusku, czy po niemiecku. Był stałym 
współpracownikiem Mercure de France i pisywał tam  obszerne 
lettres allemandes, a  równocześnie zasilał stałemi koresponden­
cjami o stanie literatury  niemieckiej Revue blanche.

Lilienkron nazewnątrz niczem się nie wyróżniał: zwykły 
typ  oficera pruskiego w cywilnem ubraniu, ale w każdym  calu 
zdradzał wytwornego, w najsurowszych tradycjach junkierskich 
wychowanego pana — jedyny junkier z tych kilkunastu, którzy 
się prawie przemocą do naszego cygańskiego koła wdarli — 
który nie wnosił do pokoju specyficznego zapachu stajni.

Rozmowa szybko się zawiązała. Lilienkron przebywał, 
jako chorąży przed wojną francuską 1871 w Poznaniu, wyrażał 
się entuzjastycznie o Polakach, zwłaszcza o Polkach, jedynych 
kobietach, które się „ubrać" umieją — opowiadał niezmiernie 
ciekawe rzeczy o rozpasaniu i zdziczeniu ludności w Hamburgu 
właśnie w tym  czasie, kiedy cholera tam  najwięcej się srożyła: 
jednem słowem nie zdradził się w nim ten nędzarz, któremu 
poprostu ostatnią koszulę zdzierano za długi, jakie u  jakiegoś 
lichwiarza zaciągnął.

Dehmel postawił kilka butelek wina — rozmowa coraz 
więcej się ożywiała — teraz tylko już o literaturze była mowa. 
Nagle wyciągnął Dehmel z teki swej m anuskrypt i jął czytać: 
był to  poemat, jeden z najpiękniejszych poematów, jakie wów­
czas powstały: Lilienkrona „Aldebaran".
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Deklamacje Dehmla miały niesłychany urok. Każde słowo 
nabierało w niej jakiegoś intensywnego życia, lśniło niepo­
równanym blaskiem, śmiało się, zgrzytało, kwiliło, płakało, 
pyszniło się purpurą wzniosłego m ajestatu, tuliło się w biedne, 
siermiężne żgło lub broczyło krwią. Słyszałem mnóstwo a rty ­
stów, deklamujących swoje lub obce utwory — przecież było 
to celem naszych zebrań — ale nigdy przedtem, ni też już nigdy 
potem  nie słyszałem żadnego artysty , k tóry byłby w stanie 
słowo do tej potęgi w brzmieniu podnieść, do jakiej ją  Dehmel 
wyolbrzymiał.

To, co przy zwykłem czytaniu mogło się wydać brudnem, 
nabierało w jego czytaniu powagi i świętości, ustępy, któreby 
się w czytaniu prawdopodobnie opuszczało, bo były przydługie 
pragnęło się w czytaniu Dehmla jeszcze raz posłyszeć, a nawet 
trywjalna rzecz stawała się czemś, godności pełna.

Kiedy Dehmel skończył, zaległo długie, pełne uroczystego 
zadumania, milczenie — i od tej chwili jąłem czcić w Lilien- 
kronie istotnie wielkiego artystę.

— Teraz wam coś innego przeczytam, — powiedział Dehmel 
po długiej chwili

I przeczytał swe zdumiewające tłumaczenie — oh! nie! 
to  nie było tłumaczenie, to  przewspaniała parafraza z Verlaine’a 
La sagesse. Po raz pierwszy poznałem wtedy Verlaine’a, a nie 
umiem powiedzieć, jak do głębi całą moją duszą wstrząsnął.

A gdy przeczytał to  ostatnie westchnienie:
— 0  pauwe ame — c’est cela... (0 , arme Seele, so istfes 

recht) — buchnął nagłym płaczem.
Była to chwila tak uroczystego podniesienia, tak  świętego 

skupienia, że jakieś słowo byłoby jej zbeszczeszczeniem.
Milczeliśmy długo.
Wreszcie uspokoił się Dehmel — powoli ożywiła się roz­

mowa, a było to, jakby nas był wstyd ogarnął, żeśmy się tak  
do najistotniejszej głębi wzruszyli — bo najgłębsze wzruszenie 
jest nieskończenie wstydliwe — wmig wypróżniliśmy flaszki
— Dehmel postawił nowe.

— Słuchaj tylko, Stasiu — jedyny Niemiec, który mnie 
tak stale nazywał i to Stasiu dobrze wymówić zdołał — nie 
macie wy tam  czego w polskiej literaturze, cobym mógł prze­

8*
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tłumaczyć — ty  już wiesz, o jakiego rodzaju poemat mi chodzi.
Przypomniał mi się nagle Rabski i jego deklamacja U jej­

skiego przed paru laty  w gimnazjum wągrowieckiem.
— Ależ tak ! Sam właśnie o tem  myślałem — ja prze­

tłumaczę ci dosłownie prozą jeden poemat świetnego polskiego 
a rtysty  — a ty  już będziesz wiedział, co z tem zrobić.

Wino poczęło działać: widzę jeszcze Scheerbartha, rozcią­
gniętego na dywanie, jak wali pięścią w podłogę i krzyczy na 
całe gardło: „ Welgeist, wo bist dup!” majaczy mi się blada, 
zmiętoszona twarz Henri Alberta, który nam nietylko Verlaine’a 
ale i Rimbauda i Laforgue’a z Paryża przywiózł, widzę usiło­
wania zawsze trzeźwego Lilienkrona, by Scheerbartha uspokoić, 
potem śledzę jeszcze gwałtownie kołyszące się ruchy lampy 
w rękach Dehmla, sprowadzającego nas na dół — potem  buchnął 
na mnie piekielny żar ulicy — tego lata  sypiać nie było można 
wskutek tego niesamowicie rozżarzonego powietrza, którego 
upał zdawał się być jeszcze więcej spotęgowanym w nocy — ale 
zdumiewające: gdym uszedł kawałek — otrzeźwiałem.

To była noc wielkiego cudu — wiem doskonale, że od tej 
nocy jęło coś we mnie kiełkować — jakieś mgławice krążyć
i formować się — ale jeszcze nie nadszedł czas.

Kiedy po dwóch czy trzech dniach zaszedł do mnie Deh- 
mel, już przetłumaczyłem cały „Marsz żałobny" Ujejskiego, 
k tóry  Dehmla w zachwyt wprawił.

I teraz rozpoczęła się mozolna praca.
Dehmel wsłuchiwał się po kilkanaście razy w dźwięki 

nieznanej mu mowy — deklamowałem mu to bezustannie jak 
to  słyszałem w deklamacji Rabskiego — potem Dehmel czytał 
słowo po słowie — wypytywał się o wszystkie możliwe synonimy 
każdego wyrazu, badał rytm , jego wzniesienia i spadki, nagłe 
jego zmiany, aż zabrał się do wielkiej i prawdziwie twórczej 
pracy.

Tłumaczenie to Dehmla przewyższyło nieomal oryginał — 
przestało być tłumaczeniem, a stało się czemś nawskroś twór- 
czem. A w mojej duszy dokonywała się bezustannie jakaś 
dziwna, podziemna praca: w pół roku potem miał powstać pierw­
szy mój poemat prozą: Tołenmesse (1893 r. w polskiem Re­
quiem aeternam).



W tymże samym czasie zapoznałem się z tworem kilku 
artystów francuskich, którzy głębokie wrażenie na mnie wywarli
— w pierwszym rzędzie z Barbey d’Aurevilly.

Ola Hansson był znany w kołach młodej Francji i raz 
po raź  któś do niego z Paryża przyjeżdżał. Tym razem węgier­
ska arystokratka, panna Nemethy, fanatyczna wielbicielka 
d ’Aurevilly’ego i nieodstępna jego przyjaciółka w ostatnich la­
tach jego życia. Sama pisała po francusku pod pseudonimem 
Jean de Nethy, a tłumaczenia jej węgierskich ludowych pieśni 
uzyskały już ze strony Akademji Francuskiej menłion honorable.

Znaczną część swego m ajątku poświęciła na luksusowe 
wydanie całego tworu d ’Aurevilly’ego, z wielkim trudem  i mozo­
łem pozbierała porozsypywane po najrozmaitszych czasopismach 
krytyki tego po Saint Beuve’ie, najoryginalniejszego krytyka 
francuskiego, z najwyższym pietyzmem i miłością uporządko­
wała całą jego literacką puściznę, a przez parę miesięcy roz­
czytywałem się w tych dziewięciu, czy też dziesięciu tomach 
pism d ’Aurevilly’ego, które mi panna Nemethy nazajutrz, 
gdym ją  poznał, do domu przysłała.

Objeżdżała wszystkie stolice Europy z jedną tylko myślą, 
by genjusz ubóstwianego mistrza ujarzmił kulturalnie tę Europę. 
A ubóstwienie to  graniczyło już wręcz z manjactwem — jedna 
rzecz jest pewna, że nikt może nie uprawiał takim  nakładem 
i sił i m ajątku  propagandy swego ukochanego artysty, jak 
właśnie ta  kobieta, która pewnoć już dawno przekroczyła 30-ty 
rok życia.

Wprawdzie i dla Nietzschego nie brakło bardzo nawet 
intensywnej propagandy, ale siostra jego, Elżbieta Forster-

XI.
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Nietzsche, robiła równocześnie na tworze swego brata bajeczne 
finansowe operacje i propaganda ta  była nachalna i prawie or­
dynarna — propagowała też Nietzschego p. Lou Andreas Sa­
lome, k tóra znowu gwałtownie kazała się domyślać, że była 
jedyną kobietą, ,,z k tórą Nietzsche utrzym ywał stosunek", 
a  tymczasem Nietzsche nie mógł się jej opędzić i uciekał przed 
nią, jak  przed zarazą: tego rodzaju propaganda była śmieszna 
i ośmieszająca, ale propaganda panny Nemethy była całkiem 
bezinteresowna, była całkowitem oddaniem i zaparciem siebie, 
a  poza tem  wysoce taktowna.

Gardziła prasą, chociażby było jej łatwo za paręset marek 
podnieść niesłychany krzyk uwielbienia dla ukochanego mi­
strza, zwracała się jedynie do poszczególnych jednostek, u któ­
rych była pewna gorącego i silnego oddźwięku dla tworu mistrza. 
W  Berlinie nie pomyliła się: Ola Hansson, jedyny w Niemczech, 
do którego się zwróciła, napisał o d ’Aurevillym piękne i głę­
bokie studjum , a jeżeli ja, którego Hansson jej polecił, nie na­
pisałem trzeciego tomiku ,,Zur Psychologie des Individuums“ , 
poświęconego d ’Aurevilly’emu — a już je rozpocząłem — to 
winą tego niesłychanie fatalne stosunki, które mi się skupić 
nie pozwoliły. Praca redakcyjna i zarobkowa wyczerpywała 
doszczętnie moje siły.

D’Aurevilly wpływu na mnie nie wywarł, ani wywrzeć nie 
mógł: moja dusza już oddawna krążyła wokoło tych tematów, 
na których osnuł swój wspaniały zbiór nowel: Les diaboliques
— natom iast dużo od niego się nauczyłem, ale to, czego się 
nauczyłem, dusza m oja tak  przetworzyła i „zszopenizowała“ , 
że teraz samemu byłoby mi trudno powiedzieć, gdzie i co za­
wdzięczam d ’Aurevilly’emu.

Jedno jest tylko pewne: z niego czerpałem odwagę, by 
wypowiedzieć to, czego żaden z moich „współczesnych" wy­
powiedzieć nie byłby się odważył.

A już wprost wstrząsające wrażenie wywarły na mnie ilu­
stracje do Diaboliąues Feliciena Ropsa, które mi również panna 
Nemethy w osobnej tece podarowała.

Rops był dla m nie istotnie objawieniem, a wrażenie spo­
tęgowało się jeszcze, gdym za specjalnem pozwoleniem dyrek­
tora Kupferstich-kabinefu w Nowem Muzeum w Berlinie, które
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mi dr. Asch wyrobił, mógł oglądać niedostępny dla przeciętnej 
publiczności cykl Ropsa: Les Salanigues.

Silniej, niż kiedykolwiek, odezwało się we mnie średnio­
wiecze, a  każdą chwilę wolnego czasu trawiłem w niezrówna­
nej Bibljotece Królewskiej i rozczytywałem się w pismach dia- 
bologów i Bodinusa, de Lancre, Del Rio, Glanvila, Prieriasa, 
Grillanda: wszyscy ci oni byli mi bardzo bliskimi i pewnoć bardzo 
pokrewni, jeżeli ich pisma z taką rozkoszą w siebie wchłaniałem.

To moi „astralni" współcześni — e nimi prawdopodobnie 
bardzo blisko obcowałem, zaczem dusza moja się wcieliła.

A mam ich wielu — wielu w pamięci — nazwiska ich same 
stworzyłyby litanję na kilka stronnic.

Słyszę niespokojny szept naokół: „ Ja k  ten człowiek nie­
samowicie bredzi!" niedawno tem u dowiedziałem się, że mój 
odczyt, który miałem w Krakowie „O czarownicy i czarach", 
oparty na sumiennych studjach, był jednym niesłychanym skan­
dalem — ale dlaczegóżbym nie miał pisać dla tych nielicznych, 
dla których moje ekskursje w dziedzinę okultyzmu bynajmniej 
nie są „bredniami" ! ?

Do rzeczy!
Panna Nemethy dużo mi też opowiadała o Huysmansie. 

I przez nią to  właśnie poznałem autora  A rebours: co za rozkosz 
znaleźć w tworze takiego artysty  potwierdzenie własnych twór­
czych zamiarów, — poznałem zbiorek przepysznych krytyk, 
zatytułowanych Certains, a  przedewszystkiem powieść jego: La- 
bas. A jeżeli już gwałtownie o jakiś wpływ chodzi, którem u rze­
komo uległem, to mógłbym na jedynego Huysm ansa wskazać, 
jako tego, który najsilniej na  mnie oddziałał i k tóry przez jakiś 
czas m oją duszę opanował: mógł to jedynie dlatego zrobić, że 
dusze nasze spokrewnione, bo w metodzie samej zionie między 
nam i cała  przepaść. Natomiast łączą nas te same miłości i te 
same nienawiści.

I znowu nie mógłbym powiedzieć, w czem ten wpływ się 
objawia — na pierwszy rzu t oka zdawałoby się, że Huysmans 
i ja  to diam etralnie przeciwne bieguny, antypody, skazane na 
to, by się nigdy nie spotkać — a  przecież: dokładnie czuję, że 
duszy mej najlepiej w głębokim zlewie twardych, nieustępliwych, 
fanatycznych myśli i poglądów Huysmansa, a jak do dawnego
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i bardzo zażyłego przyjaciela uśmiechała się moja dusza poro­
zumiewawczo, gdy nieokiełzany, brutalny niemal pesymizm 
życiowy orgje w jego tworze święci.

Wpływ Huysmansa zdaje się jednakowoż objawiać wresz­
cie tylko w artystycznej fakturze, w ujęciu tem atu, technice 
słowa — mózg mój jedynie podlegał temu wpływowi: dusza nie 
zbaczała ani na chwilę z tej ścieżki, k tórą od samego początku 
kroczyła, a  k tórą sobie już wtedy obrała, gdy według Introibo 
boskiej „Pieśni Wieczornej" Kasprowicza w świętem uniesieniu 
się kaja:

„O duszo spragniona miłości,
0 duszo spragniona spokoju!
On był i ty  w nim  byłaś przed początkiem, 
nim  jeszcze miłość i  spokój 
stały się ogniem trawiącym, 
zanim się stały zabójczą tęsknicą
1 tem kami en nem, śłepem przerażeniem”.

I otóż właśnie: bardzo rzadko staje się ten  straszliwy ,,ON‘‘ 
osią rozpędową tworu artysty  i zasadniczą jego istotą, jak u K a­
sprowicza i u mnie: stąd to jego i moje odporności wobec wpły­
wów tych wszystkich, skądinąd wielkich artystów, w których 
tworze ta  najgłębsza i bolesna konieczność Bytu się nie uświa­
domiła.

Inaczej wszystko przeżywaliśmy — Kasprowicz bez po­
równania głębiej i szczerzej, aniżeli ja, i w swoich „Hym nach" 
znalazł bez porównania potężniejszy wyraz dla swej „tęsknicy" 
i „ślepego przerażenia", ale podkład jego i mego tworu jest ten 
sam.

Szli na „pustynię" średniowieczni mistycy, a Boga samego 
nazwali „wielką pustynią" — najwyższem ich szczęściem było, 
gdy ich ta  „pustynia" w siebie wchłonęła. I on i ja  poszliśmy
— innemi drogami wprawdzie — na naszą „pustynię". A naszą 
wielką pustynią była ta  „tęsknica", to „kamienne, ślepe prze­
rażenie" — nie słyszeliśmy ostrzegającego głosu Zarathustry- 
Nietzschego:
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„Die Wuste wachst, weh dem, der Wiisten birgt!" bośmy 
musieli posłuchać innego głosu:

„I była tam  nade mną ręka Pańska i rzekł do mnie: 
W stawszy, wyjdź w pole (pustynię) a tam  się z tobą rozmówię.

„A tak  wstawszy, szedłem w pole (pustynię) a oto chwała 
Pańska stała tam, jako chwała, którąm  widział u  rzeki Cheber, 
i upadłem na oblicze moje".

Ezechiel 3, 22, 23.
A ta  chwała Pana, k tórą on i ja  znaleźliśmy, to ta  zabójcza 

„tęsknica" i to ślepe „kamienne przerażenie", a znamienne, 
że właśnie w tym  czasie, kiedy i Barbey d ’Aurevilly i Huysmans 
przypuszczali szturm do mej duszy, poszedłem na m oją „pusty­
nię" i tam  wyszlochałem mój bolesny hym n do Tęsknoty, który 
potem miał mi w ponurym blasku rozksiężycowić moje „Wi- 
gilje".

Tej zabójczej tęsknicy, tego ognia trawiącego nie zna ani 
Francuz, ani Niemiec, ani Skandynawczyk, ani nawet Rosja­
nin, bo tęsknota jego jest całkiem innego rodzaju, zna ją  tylko 
Polak: w całej potędze i ogromnie przeżył ją  Szopen, ujawniła 
się w niej do samych trzewi dusza Kasprowicza i krzyżem roz­
łożyła się na niej twórcza dusza moja.

A upadłszy na moje oblicze przed wielką chwałą Pana, 
która mi się u rzeki Cheber objawiła, danem mi było rozpoznać 
bezkres jej potęgi i w bolesnym bełkocie wyjąkałem słowa świę­
tej modlitwy:

„Wokół Twej głowy wieniec zwiędłych kwiatów gdyby 
korona czarnych słońc, a Twe oblicze płonie żałobą zastygłych 
gwiazd...

U nóg Twych kona burza mego żywota, gasnącą falą oblewa 
Twe stopy chory płód mej duszy.

Szaremi skrzydły okrąża Cię obłęd moich przeznaczeń — 
Kolebko Ty moja, grobie Ty m ó j!

Z czarnych mgławic mego początku wyrosłaś w chmurne 
nieb stropy, w słabej muszli perłowej nędznego Bytu mojego 
płyniesz w głuche bezkresy, Ty, bolesna piękność, Ty, cudu 
nad cudyi

Tęsknoto T y !“



X II.

To jedno jest bezwzględnie pewną rzeczą: literaturze nie­
mieckiej nie zawdzięczam — zgoła nic.

Biję korne pokłony przed ich nauką, w wielkiej mierze 
przed ich muzyką, — przed ich malarstwem, ale literatura nie­
miecka nic mi nie dała, niczem mi duszy nie wzbogaciła, nie 
była nawet na chwilę podnietą do mego tworu.

Oni są mi może jeszcze więcej obcy, aniżeli ja im. A tak  
dalece jestem im obcy, że w ostatnich czasach usiłują zatrzeć 
moje rozliczne ślady w ich literaturze, bo wstyd im, że kiedyś 
wśród nich jakąś rolę odegrałem.

A chciałbym, żeby było inaczej, chciałbym istotnie coś im 
zawdzięczać wzamian za szczerą, dobrą gościnę, której mi uży­
czali — nigdy mnie nie spotkała chociażby najmniejsza przy­
krość ze strony moich niemieckich braci po piórze — nawet 
przeciwnie: wszędzie natrafiałem  na serdeczną życzliwość, 
ale trudno: im więcej grzebię w mej pamięci, tem trudniej 
wskazać mi na jakiś utwór niemieckiego pisarza, któryby mnie 
zdołał głębiej poruszyć.

Już w gimnazjum nienawidziłem Schillera, Goethe do roz­
paczy mnie doprowadzał, na śmierć mnie zanudzał, a na dobre 
mi nie wyszło, gdym się w literackich kołach zdradził z tą  nie­
chęcią do Goethego. Oni wszyscy nie wyszli poza Goethego — 
w każdym, nawet współczesnym tworze dopatrzeć się najpo- 
Goethego: młodego, dojrzałego birbanta, to  znowu można 
rządniejszego z porządnych, uczonego dyletanta i służalczej 
ekscelencji.

Można sobie wyobrazić zgorszenie mych kolegów, kiedym  
ich z trochę smarkaczowską arogancją pytał: Monsieur Goethe — 
qu’est ce que ęa?
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W zamian zato otrzymałem przydomek „G etyński" i opa­
tentowany zostałem jako: bornirtes Genie!

A Goethe jest istotnie rozwiązaniem zagadki duszy niemiec­
kiej i zdaje się, że tylko jedynie Niemiec jest zdolen odczuć jego 
wielkość. Kiedy roku 1900 rozpisano wszechświatową ankietę, 
co poszczególne narody Goethemu zawdzięczają, okazało się, 
że prawie nic. Narody romańskie znają go ze słychu, u Skandy­
nawów cieszy się oschłym „succis d’estime”, z słowiańskich na­
rodów jedyni Polacy chełpią się tem, że Goethe Mickiewiczowi 
„złote pióro" ofiarował, co jest wierutną bajdą — zdaje się nawet, 
że Mickiewicz był mocno Jego Ekscelencją rozczarowany i na- 
odwrót Goethe Mickiewiczem, bo, gdy Goethe na cześć „intere­
sującego Polaka." kazał wystawić swoją „Ifigenię", Mickiewicz 
nie zdobył się nawet na prosty frazes grzeczności.

Tak mi przynajmniej opowiadał ś. p. Karol Brzozowski, 
autor „Strzelców z Anatolji", k tóry  znał dokładnie przebieg 
całej wizyty Mickiewicza u Goethego.

To jedno tylko wiem, że Goethe jest kluczem do piśmien­
nictwa niemieckiego: kto z Goethem na złej stopie, dla tego cała 
literatura niemiecka na siedem spustów zamknięta.

I to wszystko jedno, jakie fazy przechodziła — naturaliści 
tkwią tak  samo w Goethem, jak idealiści, nawet ich futuryzm 
i ekspresjonizm szuka w Goethem uzasadnienia i potwierdzenia, 
bo jedyną i ostatnią, a najwyższą instancją w rzeczach sztuki 
jest Goethe.

Wreszcie: już, jako 55-letni mężczyzna, powiedziałem so­
bie: „Może byłeś za młody, zbyt mało dojrzały, spróbuj teraz!"

Istotnie zadałem sobie niemały trud, rzuciłem się z całą 
rozpaczą na Goethego, by  odgadnąć tajemnicę jego wielkości, 
a  gdym  dotarł do ostatniego tomu, miałem wrażenie, żem przebył 
lata  całe w małomieszczańskiej atmosferze małego miasta, od­
bywałem z rozmaitymi Biedermaj erami podróże po Szwaj car j i 
i Włoszech, wracałem z rozkoszą do rezydencji małomiasteczkowej 
mego księcia i pana, byłem  nieubłaganie srogi dla rozmaitych 
wywrotowców i ludzi o nieuporządkowanych mózgach, którzy 
we mnie najwyższy wstręt wywoływali, wstydziłem się mło­
dzieńczych wybryków, stroiłem się w coraz większą pychę i nie­
dostępność wobec moich podwładnych, klepałem życzliwie po
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ramieniu moich wielbicieli, uśmiechałem się przyjaźnie do roju 
wielbicielek, które się bezustannie wokół mnie plątały, z pogardą 
głęboką patrzyłem  na niedowarzonych smarkaczy, którzy mej 
wielkości uznać nie chcieli, albo ośmielali się ją kwestjonować, 
a anim się nie spostrzegł, jak przedzierzgnąłem się w mojego 
współczesnego Henryka Ibsena, który  na starość jął w Krystjanji 
tworzyć dokładną kopję roli, jaką Goethe w Wejmarze odgrywał
— rolę tajemniczym nimbem osłoniętego, niedostępnego Olim­
pijczyka.

Żyć, jak  Goethe, goetheizować się poniekąd, było tak  dla 
starych, jak i młodych Niemiec, najwyższym ideałem, a p. Eliza 
Fórster-Nietzsche niesłychane hece wyrabiała, by  pomiędzy 
parę „dioskurów“, Schiller-Goethe, wepchnąć cichaczem swego 
nieszczęsnego brata , k tó ry  na szczęście, obłędem spowity, nie 
potrzebował wstydzić się i konać z obrzydzenia na widok tych 
śmiesznych wysiłków, ale musiał już je przedtem przeczuwać, 
kiedy zwrócił do siostry ten  zaciekle złośliwy epigram:

„Jung: bebliimłes Hollenhaus,
A lt: ein Drache fiihrt heraus!"
Przez jakąś chwilę, kiedym miał jeszcze 18 lat, zastanowił 

mnie rozwichrzony Kraftgenie Lenz, którem u właśnie Goethe 
tak  skutecznie nogę podstawił, że zwalił się, jak długi, i już 
podnieść się nie mógł; usiłowałem się entuzjazmować Kristjanem 
Grabbe, wmawiałem sobie miłość do Amadeusza Hoffmana, 
rozrzewniał mnie Kleist nie swojemi dram atam i, ale swoją 
samobójczą śmiercią wraz z swoją przyjaciółką, usiłowałem po­
kochać Zacharjasza Wernera, ale w żaden sposób nie mogłem 
zdobyć dystansu do tych Kraftgenies — jakby to przełożyć na 
język polski? — siłaczów-genj uszów, którzy brak istotnej twórczej 
siły maskowali tem  nawskroś niemieckiem „furor teutonicus“ 
słowa.

W szystko — słowa, słowa, słowa!
Nabrzmiałe, napęczniałe, nadęte słowa, chorujące na Ele- 

phantiasis, do potwornych rozmiarów opuchłe słowa, — H y-  
dropsia słowa — miałem często wrażenie, że stoję na jakimś 
małomiasteczkowym jarm arku: w jakiejś budzie sterczy długa, 
wysoka deska, miernik siły — w dole kowadło: uderzało się
o nie ogromnym młotem, wtedy wyskakiwał kawałek żelaza,
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a im wyżej dotarł, tem  większe łaury zbierał poszczególny siłacz, 
k tóry młotem uderzył — tak i pan nazywa się po niemiecku: 
Kraftmeyer.

A ta  potworna retoryka, wrzaskliwa, wyjąca, hucząca, ten 
piekielny żargon filozoficzny niemożliwie powykręcanego, rachi­
tycznego języka Schellinga, Hegla — te obrzydłe tasiemce 
refleksyj, te ckliwe, obleśne N aturschwarmerei — jakby to  prze­
tłumaczyć ? — rozlazły, w strętny sentymentalizm, to znowu 
parobkowski, chamski brutalizm, babrzący się w najplugawszych 
trywjalnościach — o n ie ! n ie ! n ie !

Chwilę przystanąłem przed Heinem — ale to  wieczne 
„mauszlowanie", te bezecnie tanie dowcipy, to  przykre oślinianie 
i siebie i drugich szybko mi się znudziło — nietylko znudziło, 
ale wstrętem  mnie przejmowało.

Młode Niemcy — właśnie ta  moja generacja — ten  sam 
obrachunek zrobiła z swoimi poprzednikami: już wprost brutalnie 
strąciła Schillera z piedestału, pom iatała z zaciekłą furją po­
mniejszymi z owych czasów, znęcała się nielitościwie nad Dah- 
nem, Ebersem, Spielhagenem, a głównie nad najpoczytniejszym 
po on czas Pawłem Heysem, zrehabilitowanym niedawno przez 
paradny areopag „ ju ry “ , „nagrody Nobla“ — to  już zakrawa 
na Gaurisankar groteski! — a właściwie sąd „młodych Niemiec" 
nie odbiegał tak  dalece od tego, tak  nieskończenie pogardliwego, 
jaki swego czasu Fryderyk Wielki wydał w francuskim języku
o stanie literatury niemieckiej za jego czasów.

Przed jednym Goethem tchórzono — jedyny Goethe był 
nietykalny, ale i tu  robiono olbrzymią różnicę pomiędzy młodym 
a „starczym " Goethem, tam tym  wciąż się jeszcze zachwycano, 
tego ostatniego omijano w dalekich okrążeniach, ale zawsze 
z przynależnym respektem i pietyzmem.

Właściwa literatura niemiecka rozpoczynała się w pojęciu 
„m łodych" dopiero z ich wystąpieniem, gdzieś około 1880 roku, 
kiedy to  Michał Jerzy Conrad założył pierwsze i jedyne pismo, 
poświęcone „zrewolucjonizowanej" literaturze niemieckiej ,,Die 
Gesellschaft" , naokoło którego jęła się gromadzić pierwsza garstka 
obrazoburców i wywrotowców, k tóra poczęła z zaciekłą na­
miętnością roztrzaskiwać stare tablice i uświęcone kanony, ciskać 
pioruny na fałsze i konwenanse tak  w społeczeństwie, jak i w jej
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pokornej służce: literaturze — zrywać obłudną maskę idealizmu 
z owrzodziałej twarzy i zwalać z zuchwałą odwagą z piedestałów 
przez cały naród uświęconych bonzów.

Och, jak w tem  nowem jaskrawem oświetleniu wyglądały te  
wydęte wielkości, te  ckliwe, sentym entalne „biedermejerowskie" 
piękności!

„Pół Schillera, trzy  czwarte wstrętnej moralności niemieckiej, 
a już całą absolutnie politykę liberalną z kretesem trzebaby 
wyniszczyć, by  możnaby było mówić o jakiemś duchowem życiu 
Niemiec", grzmiał jeden z punktów programu, inny zaś opiewa, 
że „śmierć największego bohatera starej literatury, o ile chodzi
o zużytkowanie tem atu, stoi narówni z bólam i porodowemi 
krowy".

Conrad, Walloton, Alberti, Bleibtreu, a najciekawszy z nich 
Hermann Conradi, to był sztab generalny tego Mord- und Brand
— czasopisma: Gesellschaft, a Bogiem ich był Zola — Zola ponad 
wszystkich, „najpotężniejszy" genjusz, jaki dziewiętnaste stu ­
lecie wydało, w drugim rzędzie dopiero: Ibsen, Dostojewski, 
Tołstoj.

Co z tych czasów pozostało? Może dwie powieści roz­
wichrzone wściekłemi płomieniami miłości i nienawiści, pisane 
nie ręką, ale druzgoczącemi pięściami, walącemi o stół stylem, 
który koziołkuje poza obrębem jakichkolwiek artystycznych 
granic, ale równocześnie do groteskowych rozmiarów wypaczo­
ne zwierciadło tych zaciekłych ikonoklastów i całej ich epoki: 
B leibtreu’a „Grossenwahn“ i „Adam Mensch" Herm ana Con­
radi ego*

Raz jeden spotkałem Conradiego i to krótko przed jego 
śmiercią. Ponoć życie sobie odebrał.

Zaciągnął mnie późną nocą jeden z moich kolegów szkolnych 
z Wągrowca, który  miał styczność z ówczesnemi matadorami 
literackiemi w Berlinie, do jakiejś knajpy, w której się zbierali. 
A właśnie przyjechał do Berlina na krótki czas słynny już Conradi.

Jem u i mnie przypadła ta  sama droga zpowrotem. Pewnie, 
że on — 27-letnia wielkość — zwróciła na mnie — 20-letniego 
studenta — tylko o tyle uwagę, ile jej wymagało jego poczucie 
równowagi: taczał się z jednego brzegu chodnika na drugi,
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olbrzymi kapelusz „kalabrezer" nacisnął na oczy i głośno dekla­
mował swój nieskończenie sm utny wiersz:

,,Da nun die NUchte kamen,
Die Ndchte wundersiiss,
Wo letzter N  achtigallenschlag 
Die Stunden feierł kurz vor Tag 
Und friihstes Rosendiiften  —

Sehnt sich mein Herz nach Liebe nach Gliick 
Nach dem verlorenen Paradies zuruch“...

Jak  mi to głęboko utkwiło w pamięci! — kiedym  po trzech 
tygodniach przyjechał do domu na wielkanocne wakacje, otrzy­
małem wieść o nagłym zgonie Conradiego.

Zmarł w sam czas, w trakcie procesu, który  równocześnie 
wytoczono i jemu, i Conradowi, i Wallotonowi, i Bleibtreuowi, 
i Albertiemu o szerzenie niemoralności i pogardę dla „naj­
świętszych zasad", na jakich społeczeństwo jest oparte.

Niemniej zaciekłą i bezwzględną była walka kolonji „m ło­
dych Niemiec" w Friedrichshagen, gromadzącej się naokoło 
braci H art, Bolsche, Bruno Wille, Arno Holz przeciw uświęconym 
wielkościom: Arno Holz krztusił się, gdy wypadło mu wymówić 
przypadkiem nazwisko Schillera, wszystkie ówczesne wielkości 
oskubywano do naga z ich piórek, ani strzępka nie pozostało 
z ich hermelinu: jeden Goethe ostał się zwycięsko, ale też tylko 
z zastrzeżeniami, natom iast wkroczyli trium falnym  rydwanem 
do literatury niemieckiej prócz Zoli i F lauberta sami Skandy- 
nawi: Ibsen, Bjórnson, Arne Garborg, K nut Hamsun, a przede- 
wszystkiem Strindberg.

„Nur vom Norden kommt das Heil fur das deutsche Schrift- 
tum “ — ten aksjomat nie ulegał żadnej wątpliwości.

Organem tej nowej warstwy literackiej „Młodych Niemiec" 
stała się około 1890 roku „Freie Biihne", pismo, które powstało 
równocześnie z założeniem „wolnej sceny" („Freie Biihne”)  
Brahma i Schlenthera, na której to scenie na pierwszy ogień 
puszczono H auptm anna „Vor Sonnenaufgang".

Pismo samo, „Freie Biihne", przepełnione było prawie 
wyłącznie tłumaczeniami ze skandynawskiej literatury, a rzadko 
kiedy pojawił się jakiś utwór niemieckiego pisarza, jak: „ Einsame
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Menschen", dram at Haupt m anna i powieść Hermana Bahra, 
pisana językiem, k tóry  takie piekielne djabełskie młyńce wy­
wijał, że nakładca nieomal żółtaczki nie dostał z rozpaczy, iż 
redaktor Brahm ten utwór przyjął: „Diegute Schule“, ale poza 
tem  spotykało się tylko nazwiska i utwory skandynawskich 
pisarzy. Tu także pojawił się artykuł Hanssona, oświetlający 
całą krytyczną działalność Jerzego Brandesa. Zarzucał mu 
lekkomyślną płytkość i stronniczość sądów, naginanie obcych 
utworów do swego własnego, bardzo biednego i eklektycznego 
poglądu na literaturę współczesną, doszczętne wypaczenie 
myśli i zamiarów omawianych przez niego autorów, kokietowanie 
z ostatnio pojawiającemi się prądam i bez najmniejszego zrozu­
mienia ich głębszego nurtu: jednem słowem Hansson miażdżył 
bezlitośnie wydętą wielkość Brandesa i to tak  przekonywającemi 
argumentami, tak  subtelną i druzgocącą dialektyką, że Brandes 
który był również w Niemczech, jak  i w Polsce, niemal pół­
bogiem, dostał poprostu ataku ostrego szału.

Jego replika, ociekająca pianą wściekłości, nie zrobiła 
wielkiego wrażenia, była prostą i ordynarną napaścią, ale od 
tego czasu był każdy, k tóry  nazwisko Hanssona wymówił, jego 
osobistym wrogiem, nad którym  się bez miłosierdzia pastwił, 
a cóż dopiero nade mną, który  całą broszurę o Oli Hanssonie 
nap isa ł!

Tego mi zapomnieć nie mógł. Jeszcze w 1900 roku, kiedy 
Lwów na uroczystość odsłonięcia pomnika Sobieskiego zaprosił 
Brandesa, by  wziął udział w tej uroczystości — „et la tństesse 
de tout cela, o mon ame“ — pienił się Brandes przez całą drogę 
z Krakowa do Lwowa na „Życie", na mój twór, a ostatecznie 
wywarł całą swoją złość na biednym  Skrzyńskim, który  pragnął 
mu być „ciceronem" po Lwowie.

Zdumiewające było u tych  Młodych Niemiec to  pogardliwe 
lekceważenie wszystkiego tego, co przed nim i w piśmiennictwie 
niemieckiem powstało.

Raz po raz słyszało się jakieś. „Nun ja — nun ja“, jeżeli, 
wymieniało się Lenza, Grabbego, Kleista — (z wielką restrykcją), 
Kellera, może dlatego, że był najbliższym przyjacielem Bócklina, 
ale poza tem: „nie będziesz miał innych Bogów przede m ną!"



MOI WSPÓŁCZEŚNI 129

A to wszystko tkwiło w najgrubszym, bo na niemiecki 
sposób zbrutalizowanym naturalizmie Zoli — Zoli — Zoli!

Ale już poczęto około 1890 roku majaczyć o przezwyciężeniu 
naturalizm u — a pierwszy, k tóry  go przezwyciężył, był Paweł 
Scheerbarth, kpił sobie z dedykacji Hauptm anna dla Arno 
Holza i Johannesa Schlafa: „Den einzigen consequenłen Rea- 
listen"; „O ile ja  wyżej stoję" — mówił — „od tych konse­
kwentnych realistów, ja — ja  jedyny konsekwentny alkoholik ?
I cóż wy tak  sławicie H auptm anna? A kto słyszał o moich 
kom etach z 48 roku, które szaleją teraz w delirycznej białej 
gorączce ?“

Ale niech powiedzenie Scheerbartha pozostanie żartobliwem 
wspomnieniem.

Istotnie pierwszym, który doszczętnie naturalizm  prze­
łamał, może dlatego, że nigdy w nim głębiej nie tkwił, był Ry­
szard Dehmel.

Aby ocenić jego działalność i wpływ na ówczesny stan  lite­
ratury  niemieckiej, trzebaby osobne studjum  napisać, a przecież 
ja  nie piszę dziejów piśmiennictwa niemieckiego, dotykam  go 
tylko o tyle, o ile miałem z niem wspólnego, a raczej, by  wykazać 
całą niesłychaną rozbieżność między moim tworem, a  pochodem 
twórczej myśli niemieckiej.

Dziś już Dehmel uznany przez całe Niemcy za największego 
liryka, jakiego Niemcy od czasów Goethego wydały — może 
jeszcze jednego Lilienkrona możnaby obok niego postawić 
i obydwa nazwiska jednym tchem  wymówić, ale był czas, kiedy 
tylko małe kółko już w pierwszym jego tom iku „ Erlósungen“ 
przeczuwało jego przyszłą wielkość, a dla tego kółka był Dehmel 
czemś tak  mocnem, jednolitem, tak i zbożny szacunek nakazują- 
cem, żeśmy wszyscy, ilu nas naokoło niego było, bezopornie 
podlegali jego umysłowej i kulturalnej przewadze.

Jako  artysta  formy olśniewał nas niesłychanem opanowa­
niem języka i twórczą siłą, z jaką ten  język urabiał, naginał, 
zmuszał go do wypowiedzenia rzeczy, które zdawałoby się były 
całkiem niewypowiedzialne, bo nikt — nawet Goethe — ich wy­
powiedzieć nie umiał, Dehmel stworzył sobie odrębną jakąś, 
a jak najzupełniej zgodną z duchem języka, składnię, zużył 
wszelkie możliwości rozwoju tego języka, który, jak żaden inny

Moi współcześni.
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z europejskich języków, wciąż jeszcze trw a w stanie rozwoju, 
i nawet przewidzieć nie można, jak będzie za jakie sto lat się 
przedstawiał — w tworze Dehmla mnóstwo antycypacyj tej fazy 
rozwoju, w jaką dopiero obecnie język niemiecki wkroczył, 
a k tóra ówczesnym filologom włosy na głowie z przerażenia je­
żyła, a takiem  rozrzutnem bogactwem melodji, taką ogromną 
skalą rytm u, nigdy przed nim język niemiecki nie rozbrzmiewał.

Jako myśliciel zdumiewał nas niezwykłą dojrzałością i głębią 
swych myśli — a mimo, że jego światopogląd diametralnie 
różnił się od mego — tu  w grę wchodziła głównie odrębność rasy — 
z pokorną czcią słuchałem jego wywodów, tak  były przesycone 
żarem głębokiego przekonania i wiary w to, co mówił. To też 
bezustannie zasięgałem u niego rad, które w mojej twórczości 
oczywiście w co innego się przetwarzały, i w inny sposób je za- 
stosowywałem, jakby tego Dehmel był pragnął, był nawet nieraz 
zdumiony, jaki niespodziewany użytek z jego rad  robiłem, nie­
mniej zawdzięczam mu, żem niejedno, co mi się tylko jak we mgle 
zarysowywało, w pełnem świetle uświadomić sobie zdołał.

Obcą mi była jego poezja, w której refleksje, filozoficzne do­
ciekania i zagłębianie się w metafizycznych spekulacjach poezję 
jego do tego stopnia obciążały, że stawała się nieomal dydak­
tyczną, ale bliską i pokrewną tam , gdzie Dehmel wyczerpywał 
cały świat uczuć i namiętności we wszystkich jego wymiarach, 
kiedy wrył się, jak kret pod ziemię i kopał w niej ganki, do których 
skąpe tylko światło się przedzierało, lub kiedy ze zdumiewającą 
intuicją wgrzebywał się w najskrytsze zakątki duszy ludzkiej.

Surowy sędzia, k tóry sztuce wykreślał rozlegle granice, 
stawiał jej najwyższe wymagania i brzydził się nieszczerym 
sentymentalizmem, miał chorobliwy w stręt do wszelkiego rodzaju 
frazesu, lub płaskiego patosu, otrząsał się, gdy natrafił na coś, 
co w czemkolwiek jakąś gminnością trąciło, był on najpewniej­
szym drogowskazem dla kształcącej się dopiero duszy twórczej, 
borykającej się jeszcze z technicznemi środkami, jakiemi się 
wszelkiego rodzaju twórczość posługiwać musi.

Najsurowszy sędzia dla siebie samego, był, jak już powie­
działem, niezmiernie surowym w ocenie tworu swoich najbliższych
— a taki posiadał w naszem gronie — to znaczy w obrębie swego 
małego kółka, bezwzględny autorytet, że jeżeli Dehmel powiedział:



MOI WSPÓŁCZEŚNI 131

„To nic niew arte", albo choćby: „Mógłbyś był to  lepiej napisać", 
starczyło, by utwór ten bezzwłocznie odbył wędrówkę do pieca.

Widywałem u Dehmla stosy manuskryptów Lilienkrona — 
bo Lilienkron nie napisał jednego utworu, któregoby nie przesłał 
Dehmlowi do oceny. Dehmel całe noce trawił na kreśleniu tych 
rzeczy, które nazywał: „lińsche Dummheiten", a  które się 
i największemu lirykowi zdarzają, słowa wyszłe z obiegu zastę­
pował żywemi, sugestywnemi słowami, a gdzie napotkał na 
m artwe miejsca — nazywał je ,,Liickenbiisser’ami“, dawał 
wskazówki, jak i czem je wypełnić można — czasami tak  pokie­
reszował manuskrypt, że go trudno było rozpoznać, ale w tak  
twórczy sposób, że artysta z rozkoszą zabierał się do ponownego 
opracowania tego samego tworu.

Johannes Schlaf, kiedy już się całkiem z Arno Holzem 
rozłączył, wszystko, co napisał, przedkładał Dehmlowi, a jeżeli 
„Wiosna" Schlafa otrzym ała tę artystyczną skończoność i do­
skonałość, to  w głównej mierze zasługa Dehmla: a ile godzin 
spędziliśmy razem na cyzelowaniu, doskonaleniu i wykończaniu 
moich utworów!

Dehmel wtajemniczył mnie w najskrytsze piękności języka 
niemieckiego, nie przepuszczał mi żadnego niedbalstwa, a pod­
niecał mnie ciągle rozkoszną ostrogą: „Tobyś Ty właśnie mógł 
daleko lepiej zrobić!"

A jak  szczęśliwy byłem, gdym Dehmlowi przesłał mój 
Hymn do Tęsknoty, pomieszczony znacznie później w Wigiljach 
i po paru godzinach otrzymałem od niego pneumatyczną kartkę: 
„Ten poemat uprawnia cię do zabiegów o wieczność!"

A swoją drogą był Dehmel dumny, że nauka jego nie poszła 
w las. Kiedym dokonał przekładu Hymnów Kasprowicza na 
język niemiecki, a w przedmowie wyraziłem pragnienie, by tak 
potężny mocarz języka, jak Dehmel, podjął się rewizji mego 
tłumaczenia, powiedział mi ostatnim  razem, kiedy gó w Mona- 
chjum widziałem na parę lat przed wojną: „Lepiej od Ciebie 
i ja nie byłbym zrobił".

Równie wielkim, jako twórca, był Dehmel, jako człowiek.
„Edel sei der Mensch, hilfreich und gut!“ ale to, co w ustach 

Goethego było ogólnikowym frazesem, było najistotniejszą 
treścią duszy Dehmla.

9»
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Jego poświęcenie dla przyjaciół nie znało granic, poświęcał 
ich sprawom połowę swego czasu, noce całe trawił nad ich tworem, 
by go z wszelkiego żużlu oczyścić, pisywał listy na kilkunastu 
stronicach z najcenniejszemi wskazówkami, które nieraz ośle­
piającym  blaskiem rozwidniały ciemne manowce, uświadamiały 
to, co niejasno w duszy się majaczyło, a gdy który z nich popadł 
w przykre położenie, nie spoczął rychlej, dopóki nie przyniósł 
pomocy.

Kiedy Johannes Schlaf zapadł ciężko na zdrowiu i trzeba 
było go umieścić w sanatorjum, Dehmel lata ł całemi dniami po 
Berlinie, przypierał do m uru wszystkie literackie „wielkości", 
prosił, błagał, upokarzał się, ale nie spoczął, póki nie wyżebrał 
środków, zabezpieczających Schlaf owi półroczny pobyt w sa­
natorjum.

A w tej jałmużniczej misji zaszedł jeden ciekawy epizod: 
Schlaf napisał razem z Holzem — tylko, że udział Schlafa prze­
wyższał o całe niebo udział Holza — bardzo ciekawy dram at: 
„Meister Oelze“. Dehmel zaproponował Brahmowi, dyrektorowi 
Teatru Niemieckiego, by ten dram at wystawił, dochód z przed­
stawienia tego dram atu mógłby był zapewnić Schlafowi zgóry 
pewną większą sumę, ale tem u oparł się gwałtownie Gerhard 
Hauptm ann, ten sam, k tóry przed paru  laty  poświęcił swój 
dram at ,,Vor Sonnenaufgang" Schlafowi i Holzowi, wtedy jeszcze 
w poczuciu wszystkiego tego, co im zawdzięczał — ale teraz już, 
gdy w sadło porósł, a Teatr Niemiecki stał się nieomal jego 
teatrem , wyparł się wszelkiej łączności z Schlafem, a z długu 
wdzięczności, lękając się współzawodnictwa z Schlafem na scenie, 
chciał się wykpić stoma markami!

Od Lilienkrona nadchodziły codziennie prawie alarmujące 
listy, w których się skarżył na ostatnią nędzę. Lilienkron musiał 
bezustannie zmieniać mieszkanie, bo, jak psy gończe, ścigają 
go wierzyciele i jednej chwili spokoju mu nie dają: obrzydzili 
mu do tego stopnia życie, że wstydzi się i sroma wogóle żyć — 
nieraz m u nietylko na obiad nie starczy, ale ani nawet na nędzne 
cygaro. Dehmel rzuca całą swoją pracę, wędruje od jednego 
nakładcy do drugiego, aż wreszcie przyparł do muru wydawcę 
,,Berliner Tageblattu", Rudolfa Mosse, i obrabia go w krwawym 
pocie ciężkiej udręki niepewności tak  długo, aż wreszcie Rudolf
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Mosse, zahypnotyzowany wymową Dehmla, daje Lilienkronowi 
zaliczkę w kwocie czterech tysięcy marek za powieść, której 
ty tu ł dopiero w głowie Lilienkrona się ustalił, a  k tóra nie miała 
być nigdy napisaną: „Mit dem linken Ellenbogen".

I tu  znamienny rys duszy tego wielkiego i pięknego dzie­
ciaka, jakim  był Lilienkron przez całe swoje życie: więcej, aniżeli 
własna nędza, bolała go ta, w jaką popadła jakaś kelnerka, 
k tó ra  mu gdzieś, kiedyś parę godzin czy parę dni jaśniejszych 
podarowała, bo wierzył jej, że go kocha. I właśnie teraz się do 
niego zwróciła, teraz, kiedy sam, jak szczwany zwierz, tłukł się 
przed sforą napastliwych psów po ostatnich norach Hamburga.

Nie da się opisać to  niewypowiedziane szczęście, jakie go 
ogarnęło, gdy otrzymał tę zaliczkę: w tej chwili pobiegł na pocztę 
i wysłał owej kelnerce, której już nigdy potem spotkać nie miał, 
telegraficznie pięćset marek.

Piękną i wdzięczną była dusza Lilienkrona!
A takich przykładów poświęceń, ofiarności, rozkoszy da­

wania, zatruwanej tylko myślą, że mogłaby ona inną duszę 
poczuciem wdzięczności lub wywdzięczania się krępować, mógł­
bym przytoczyć u Dehmla bez liku.

Jeżeli kto, to właśnie Dehmel żył tą  najwyższą rozkoszą, 
jaką dusza ludzka odczuć jest zdolna: rozkoszą dawania, dawania 
bez końca.

A jaki użytek ktoś z jego daru robi — to już go nic nie 
obchodziło. Obojętnem mu to było, czy ten  talar, który  on dał, 
zamieni się na tyle a tyle szklanek piwa, czy tyle a tyle wódek, 
czy też posłuży na opłacenie ,,logis“ jednego tygodnia.

Znamienny rys dla psychiki Dehmla: nie znał uczucia nie­
nawiści, nie wiedział, co zazdrość, co zawiść, a zdumiewającą 
była jego pokora.

Rzadko kiedy czytał własne swoje utwory, ale bezustannie 
wydobywał ze stosu manuskryptów, które zawsze jego biurko 
zalegały, utw ory innych artystów, którzy się do niego zwracali, 
a szczęśliw był, jeżeli natrafił na utwór jakiegoś istotnego talentu.

Nie doczekałby się może Mombert tego uznania, jakiem się 
teraz cieszy, gdyby autorytet Dehmla nie był go odrazu dźwignął 
na ten piedestał, na którym  obecnie stoi. A przecież jeszcze
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wtedy, gdym o Mombercie pisał, nie wiedziano, kto większy 
war ja t — Mombert czy ja?

A utorytet Dehmla rozstrzygnął: pogodzono się z tem, że 
Mombert jest wielkim talentem, a ja  — obdarzony iskierką 
genjuszu.

Długo tłukła się gadka po Polsce o tym  ,,gienialer Pole“, 
jakim  to niby ja  miałem być — prawdą w tem wszystkiem 
jest tylko to, że Dehmel odczuwał we mnie w istocie ,,ein Fiinck- 
chen Genie".

Dotychczas żywą jest we mnie pamięć tej chwili, kiedy 
Dehmel — a było to już nad ranem po ciężkiej i parnej nocy 
letniej — odczytał w gronie dwa razy już pijanych i dwa razy 
już całkiem wytrzeźwionych artystów — mój poemat: „Wniebo­
wstąpienie". Pomnę tę głuchą ciszę, która potem zaległa, nie­
spokojny i zdumiony obrzut oczu wszystkich obecnych: było to 
coś tak  dla nich niebywałego, że zdawało się wszystkim, iż po­
słyszeli dzikie jakieś melodje z domu obłąkanych.

Wogóle moich niemieckich braci po piórze wszystko we mnie 
przerażało i zdumiewało, i te niesłychane paradoksy, które wy­
głaszałem, całe to a rebours mego życia, salta mortale, jakie z ich 
językiem wyprawiałem, niesamowita obcość wszystkiego, co 
pisałem, a nawet sposób, w jaki z nimi przebywałem.

Zostałem zaproszony na wesele Juljusza H arta  — w jednym 
dniu odbyły się zaślubiny z jakąś młodą nauczycielką i adoptacja 
podlotka, córki, k tórą miał z dotychczasową swoją gospodynią, 
a  k tóra to córka była na weselu tem druchną swej drugiej 
m atki.

N ad ranem schwyciliśmy się z Dehmlem za ręce i poczęliśmy 
tańczyć. Przy fortepianie siedział Willy Pastor — swoją drogą 
doskonały muzyk — i grał W agnera „Walkurenritt". Co to był 
za tan iec ! Usunięto czem prędzej stoły i stołki, byśmy sobie nóg 
nie połamali, goście przykucnęli pod ściany, by więcej miejsca 
się znalazło dla naszego dzikiego rozmachu, a gdy na drugi dzień 
około południa przyszedł Dehmel do swego biura, zjawił się 
u niego redaktor Tagliche Rundschau, jak wiadomo, ultra-pruskie- 
go, a raczej wszechniemieckiego, najwięcej polakożerczego pisma 
w ówczesnym Berlinie, niejaki Lange, bardzo poważany wszech- 
niemiec i ostrzegał Dehmla: ,,Dehmel, Dehmel, nehmen Sie sich
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in Achł — ich habe Sie in  dieser Nacht mit dem verfluchten Polen 
tanzen gesehen".

Wróciłem z tego wesela z przetrąconym nosem, bo gdyśmy 
wyszli na ulicę, Scheerbarth położył się. jak długi, na chodniku, 
jął bić pięściami w ziemię i krzyczeć w niebogłosy: ,,Weltgeist — 
wo bist Du?“ A gdy ten ,,Weltgeist“ mu się ukazał i chciał go 
na nogi postawić, Scheerbarth wpadł w szał i laskąnos mi przetrącił. 
Pewno, że musiałem na silny ból odpowiednio zareagować, ale 
to bynajmniej nie psuło naszej serdecznej przyjaźni, tem ser­
deczniejszej w miarę, jak Scheerbarth mój twór zaczął wykpiwać 
i trawestować.

Scheerbarth — „Szczerbą" go nazywałem — „wo bist D u?“
Umarło biedactwo w strasznej nędzy, pozostawił biedną 

wdowę — „niedźwiedziem" ją nazywał — powieść o niej napisał: 
„Tarub die Kochin" — a biedna „ Bar-Tarub“ nie byłaby sobie 
dała rady po jego śmierci, gdyby nie była pomogła hojna dłoń 
Dehmla.

A Peter Hille pisał wciąż notatk i na swoich całkiem już 
czarnych od ołówka mankietach, i raz po raz rzucał w moją stronę 
pytanie: „Was meinst Du, Stako“ — nazywali mnie wszyscy 
Stako — za trudno było im wymówić Stachu — jedyny Dehmel 
nazywał mnie Stasiem — a Franciszek Ewers, teozof i wielbiciel 
madame Blavatsky gryzł szkło i połykał je, jako, że był „chelą" 
(uczniem) jakiegoś hinduskiego „guru" (nauczyciela), więc mógł 
swobodnie szkło łykać — drobnostką było, że sobie poranił jamę 
ustną do tego stopnia, że przez cały tydzień krwawiła, a na 
wszelkie objekcje, że przecież żadną miarą „m ahatm ą" się nie 
stanie, odpowiadał jedynym  frazesem francuskim, jakim  roz­
porządzał: „Nous verrons — nous verrons!“ — a Willy Pastor 
grał niezrównanie siódmą symfonję Beethovena i przygrywał 
wszystkim światom do tańca, a Johannes Schlaf deklamował 
przecudny swój poemat o komunardach francuskich w 1871 roku, 
a  Arno Holz grzmiał bezustannym refrenem:

,,Ich bin mein eigener Dalai-Lama,
Ich bin mein eigener Jesus C hrist!"...

a  nagle wielka cisza zaległa: w otwartem  oknie — strasznie 
upalna była ta  noc — usiadł na futrynie okna Dehmel i jął dekla*
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mować wstęp do swego wspaniałego poematu: „Verwandlungen 
der Venus", ten boski początek:

...N ie noch s ’ach ich die Nacht begliinztir 
Diamantisch estrahlen die F ernen"...

*
*  *

—  Oh, quand reviendront U neiges d'antan?"

*
*  *

Nigdy kobiety nie brały udziału w tych naszych zgroma­
dzeniach — nawet na weselu Juljusza H arta  nie wiem, czy ich 
było cztery, lub pięć, najbliższych krewnych Harta.

Jedynie tylko, gdy Dehmel zaprosił do swego domu, była 
przy kolacji obecną pierwsza żona jego Paula, a i ta  niebawem 
odchodziła do dzieci.

A Paula Dehmel była tak  wysoko wartościowym, tak  szla­
chetnym okazem „człowieka" w kobiecie, jak  rzadko mi się 
spotkać zdarzyło.

Ubóstwiała swego męża, jako artystę, a równocześnie umiała 
doskonale odczuć wszystkie jego niedomagania — Dehmel może 
żadnemu innemu sądowi nie przypisywał tej wartości, co jej 
sądom — i ubóstwiała go, jako męża, a równocześnie godziła się 
z tem, że jej Ryszardowi żadna kobieta oprzeć się nie może, więc 
darzyła serdeczną przyjaźnią te  przyjaciółki Dehmla, które 
uważała za godne jego przyjaźni. Była długi czas Dehmlowi 
nietylko w pierwszej fazie miłości kochanką, ukochaną żoną 
i przyj acielem-powiemikiem, ale potem, na co rzadko, albo prawie 
nigdy kobieta zdobyć się nie może — najserdeczniejszym i naj­
tkliwszym przyjacielem tego, który  ją  dla innej opuścił — opu­
ścił? Śmieszne! Jestem  przeświadczony, że silniej jeszcze 
do niej przylgnął, gdy drugiej się zdawało, że już teraz duszę 
wybranego posiadła!



X III.

Tymczasem razem z dogorywającym naturalizm em  Zoli 
w sztuce materjalistyczny światopogląd w nauce wił się w ostat­
nich spazmach kurczów.

Przyszedł czas fatalnego pogromu doniedawna dumnie 
panoszącego się m aterjalizmu w nauce — a sromotnie wyrzucony 
z uniwersytetów, miażdżony przez istotnych myślicieli tak  
w Niemczech, jak we Francji, osaczony ze wszech stron pokornym 
a nieustępliwym agnostycyzmem: ,,Ignoramus et ignorabimus" , 
Du Bois-Raymonda, uciekł pod „strzechy", a raczej poddasza 
robotniczej kasam i i w ograniczonym, ciasnym mózgu robotnika 
i jego niedokształconych prowodyrów stał się jedyną jego religją, 
religją głodnego żołądka i przepracowanych mięśni, spragnionych 
chwili spoczynku.

Ekonomiczny socjalizm, oparty na „naukowych" podsta­
wach filozoficznego talmudyzmu — he, he — Marxa i Lassalle’a 
przetrwał materjalizm w nauce, ale w chwili, kiedy mu ciężka 
i bolesna iron ja losu dała sposobność wypróbowania wartości 
tych „naukowych" materjalistycznych teoryj, poniósł sromotną 
klęskę.

Czasy powojenne w Niemczech i Rosji doprowadziły ten 
m aterjalistyczny światopogląd głodnego i wyzyskiwanego ro­
botnika ,,ad absurdum".

Co za dziecinny obłęd, co za śmieszna arogancja megalo- 
manicznego mózgu ludzkiego, chcieć wepchnąć to  zawrotnie 
skomplikowane życie ludzkie, które tysiące znanych, a za­
wrotne m iljardy nieznanych, zaledwie przeczuwalnych sił kształ­
tuje, w zabawny szemacik teoryjek o „kapitale" i „ p ra c y " !
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Raz już umysłowość żydowska zapragnęła życie własnego 
narodu opałisadować terorem talmudu, ale była na tyle sprytną, 
by pozostawić tyle zamaskowanych furtek, by teroryzowany 
więzień w każdej chwili mógł się przez nie na wolność wydostać, 
bo na każde prawo istniało tysiące wybiegów i obejść: wszystko 
zostało po staremu — a kłamliwą złudą było ścisłe zastosowanie 
się do zakazów i przykazów talm udu — i tym  samym talmudem, 
oczywiście w całkiem zmodernizowanej formie, starała się ta 
sama umysłowość żydowska opanować i ujarzmić całą ludzkość.

A na lep tej nauki poszły wprawdzie nie najtęższe mózgi — 
socjalizm nie może się pochlubić ani jednym  rzeczywistym i głę­
bokim myślicielem — ale najszlachetniejsze serca, bo te nigdy 
nie grzeszą hypertrofj ą mózgu.

Ciężki smutek ogarnia człowieka na myśl, jakie olbrzymie 
hekatomby ofiar z wszystkiego, co najpiękniejsze było w narodzie, 
pochłonęła ta  pły tka teorja „internacjonalizmu" ze strony 
„państwa" zagrożonego przez ten internacjonalizm w swoich 
najistotniejszych posadach, ale w większej mierze ze strony tej 
chwilowym triumfem oszalałej „trzeciej międzynarodówki", 
„ochlosa" — motłochu, który rzezią inteligencji zainaugurował 
swoje władztwo!

Pierwsza reakcja przeciwko materjalizmowi w Niemczech 
objawiła się silnem zainteresowaniem się nauką okultystyczną, 
narazie w jej najprym itywniejszych objawach: spirytyzmie 
i teozofji.

Ruch spirytystyczny, zainicjowany w Ameryce przez genjal- 
nego, ale wpółobłąkanego wizjonera, Andrew Jackson Davis, 
k tóry w transie napisał mnóstwo dzieł blisko spokrewnionych 
z utworami Galena i Swedenborga, z którym i pozostawał w swoich 
wizjach w ustawicznym kontakcie — nietylko z nimi, ale wogóle 
z duchami wszystkich wielkich okultystów — a trzeba już 
heroicznego zaparcia się siebie, by się przedostać przez chime­
rycznie poplątaną, w nieprzedarty gąszcz zbitą dżunglę tych 
chaotycznych, w delirycznych wizjach poczętych wywodów, 
do których rzadko tylko przedziera się jakiś promień oślepiającej 
jasności — otóż ruch ten, który  w Ameryce wywołał silne wstrzą- 
śnienie umysłów około roku 1848, przedostał się niebawem do 
Anglji, gdzie fanatyczna zwolenniczka spirytyzmu, madame
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van de Weyer, osobista przyjaciółka królowej W iktorji, wpro­
wadziła spirytyzm do zamku królewskiego i oczywiście tem samem 
do wszystkich salonów najwyższej arystokracji, a słynne medjum 
Eglinton, i równie niemniej słynny Home święcili olbrzymie 
trium fy.

Ruch ten, który się rozpoczął skromnemi fenomenami 
wirujących stolików, nabrał wreszcie tak  poważnego znaczenia 
i tak  wyzywającej postawy wobec ścisłej nauki, że ostatecznie 
wyłoniła się z grona najpoważniejszych i najuczeńszych mężów 
nauki, notablów wszelkiego rodzaju, członków parlam entu i t. d. 
specjalna komisja, której zadaniem było badać bez wszelkich 
uprzedzeń mistyczne, a raczej okultystyczne zjawiska duszy 
ludzkiej w najobszerniejszym zakresie, rozjaśniać ciemne mroki, 
w jakie spowita jest ta  nieznana nam „ciemna strona życia“ , 
to tajemnicze życie duszy bez współudziału jej narządów zmy­
słowych, przejawiające się w hypnotyzmie, somnambulizmie, 
a głównie w medjumizmie, boć przecież żadna gałąź okulty­
stycznych nauk nie rozporządza tak  olbrzymim materjąłem 
stwierdzonych, pozazmysłowych zjawisk, jak właśnie medjumizm.

Komisja ta  ukonstytuowała się, jako słynna, do dziś dnia 
istniejąca, w olbrzymie zasługi naokoło wiedzy o ukrytych siłach 
w organizmie ludzkim przebogata Society for Psychical Research.

Apogeum gorączkowego zainteresowania się spirytyzmem 
w całej Europie stanowiły słynne eksperymenta, jakie przedsię­
wziął wielki Wiliam Crookes, ojciec współczesnej wiedzy fizy­
kalnej, który na kilkanaście la t przed Curie przeczuwał istnienie 
radioaktywnej materji.

Prawie równocześnie zajęli się w Niemczech uczeni tej miary, 
co słynny m atem atyk Fryderyk Zóllner, k tóry pierwszy stworzył 
przy sposobności badania zjawisk spirytystycznych, osiągniętych 
zapomocą medjum Slade, teorję o czwartym wymiarze — dziś 
operuje m atem atyka tysiącznym wymiarem — dalej fizyk 
Weber i genjalny filozof-psycholog, profesor Th. Fechner.

Trzeba mnie tylko dobrze zrozumieć: mówię jedynie o feno- 
menologji spirytyzm u, a ta  jest tak  silnie i ściśle zadokumento­
wana, jak  rzadko jakieś rzeczywiste zjawisko — inna rzecz, 
że wnioski, jakie fanatyczni, naukowo całkiem nieprzysposo- 
bieni, niedokształceni spirytyści, o ciasnym i biednym i niedo­
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łężnym mózgu, na podstawie tych zjawisk wyciągają, są boleśnie 
śmieszne; dotychczas jeszcze nie istnieje żadna jako tako za­
dowalająca teorja, k tóraby te  zjawiska wytłumaczyć zdołała.

A do przeraźliwych absurdów dochodzi Hippolyte Denisard 
Rivail, k tóry  wydał mnóstwo dzieł pod nazwiskiem Allan Kardec
— bo nazwisko to, jak  twierdzi, nosił w dawniejszem swojem 
życiu — a między innemi ,,Livre des E sprits" Paris 1859 (obecnie 
ukazało się to  dzieło w 40-tem wydaniu), które stało się biblją 
i trzecim Testamentem romańskiego spirytyzmu.

Nie do pozazdroszczenia los badacza spirytyzmu, który 
musi się przeprawić przez cały ocean najpotworniejszych ha- 
lucynacyj mózgu ludzkiego, uwiecznionych w tysiącach tysięcy 
tomów, rozkopywać całą Himalaję „rozumnego" obłędu tego 
biednego mózgu, by wreszcie powiedzieć sobie z rozpaczą: Partu- 
riunt montes, nascitur ridiculus mus.

Ruch spirytystyczny w Niemczech stał się jednakoż popu­
larnym  i jął wsiąkać we wszystkie warstwy społeczeństwa nie­
mieckiego około 1890 r., a nabrał znaczenia i powagi przez jedyne 
pismo, poświęcone wszystkim gałęziom wiedzy okultystycznej, 
w głównej jednak mierze medjumizmowi, pismo wydawane przez 
istotnie wielkiego pana o głębokiej wiedzy, Hiibbe-Schleidena, 
zatytułowane: ,,Sphinx".

Na jakie 150 czasopism, poświęconych spirytyzmowi, jakie 
pojawiły się w Europie i w Ameryce, ,,Sphinx” był jedynem 
pismem, które było nawet przez najzapalczywszych wrogów 
wszelkiego „okultyzm u" poważnie traktowane.

Wydawane niezmiernie starannie i wytwornie — zdołało 
przecież w przeciągu jakichś dziesięciu lat pochłonąć znaczny 
m ajątek Hiibbe-Schleidena — zaliczało do grona swych współ­
pracowników najwybitniejszych okultystów-teoretyków, a więc 
barona Łazarza von Hellenbacha, Karola du Prel, Kiesewettera, 
którego trzy  tomowe dzieło „H istorja okultyzmu" jest istotnie 
epokowem dziełem, wobec którego wszystkie inne, przedmiot 
ten traktujące dzieła są płytkiemi kompilacjami, dr. Thomas sina, 
dr. Franciszka H artm anna, zagorzałego propagatora tak. zw. 
teozofji, gorliwego i uczonego doradcy słynnej i osławionej 
Heleny Bławatskiej, „twórczyni" ruchu teozoficznego w Europie
— o czem mi jeszcze nieraz mówić wypadnie, a równocześnie
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cieszył się ,,Sphinx"  współpracownictwem wysokiego rosyjskiego 
dygnitarza Aksakowa, który w swem dziele „Animizm i spiry­
tyzm " dał jedyną w swym rodzaju wyczerpującą, wysoce ro­
zumną i pod wszelkim względem wspaniałą monografję „spiry­
tyzm u". Na jego wywody można się godzić lub nie, ale dzieło 
Aksakowa nie zostało dotychczas przez żadne inne w tym  kie­
runku przewyższone.

Aksakow, który przez 35 lat usilnie, sumiennie, z żarliwością 
prawdziwego uczonego badał wszelakie objawy spirytyzmu, 
a dzięki wielkiemu majątkowi, jakim  rozporządzał, a  który 
ostatecznie całkowicie tym  kosztownym badaniom  poświęcił, mógł 
się zdobyć na bezustanne organizowanie seansów, które często­
kroć ogromne sumy pochłaniały, bo trzeba było podejmować 
własnym kosztem szereg najsłynniejszych podówczas medjów, 
jak  Slade, Home, Mrs Clay er — zamierzał początkowo zognisko­
wać wszelkie zamierzenia, by objawy spirytystyczne wyświetlić, 
w Rosji — napotkał jednak ze strony rządu rosyjskiego na sta­
nowczy i gwałtowny opór, więc przeniósł całą swą działalność 
do Niemiec.

Tu stworzył cały sztab współpracowników, a na jego czele 
postawił bardzo poważnego i sumiennego badacza, dr. W ittiga, 
i tylko dzięki jego książęcej munificencji ukazały się w krótkim  
przeciągu czasu w tłumaczeniach niemieckich, dokonanych przez 
dr. W ittiga, najkapitalniejsze dzieła spirytyzmu, a więc dzieła 
Crookes'a, Cox’a, Russel W allace’a, Edm ounds’a, Owen’a, 
H are’go i t. d.

Sam Aksakow przyznaje szczerze, że niesmaczne komuni­
kacje z „duchami", ich fatalne ubóstwo intelektualnej treści, 
nędzne i zdawkowe banalności ich frazeologji, jak na j oczy wiście j 
kłamliwy i mistyfikujący charakter przeważnej części mani- 
festacyj, zupełna niepewność fizykalnych fenomenów, jeżeli 
chodziło o poddanie ich pozytywnemu eksperymentowi, dzie­
cinna łatwowierność i zaślepienie spirytystów i spirytystek, 
a wreszcie z seansami w ciemności połączone jak najwidoczniejsze 
„oszustwo", zaciekły szowinizm kół spirytystycznych do rozpaczy 
go doprowadzały i boleśnie zniechęcały, ale wszystkie te  nawet 
najwięcej poważne wątpliwości, zniechęcania, musiały ostatecznie 
ulec potędze tak  niezbitych dowodów, tak  bezlitośnie przekony­
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wających faktów, że niedopuszczały już ani najlżejszego po­
wątpiewania o ich najoczywistszej realności.

A właśnie w tym  czasie napisał był słynny filozofaster nie­
miecki Edward von H artm ann z nam iętną zajadłością swoje 
nieskończenie płytkie dzieło „Der Spiritismus", w którem stara 
się ostatecznie zmiażdżyć doszczętnie ten niebezpieczny „za­
bobon". Odpowiedzią na tę książkę było właśnie to  powyżej 
wspomniane dzieło Aksakowa, które wychodziło uprzednio przez 
pięć lat w założonem przez niego czasopiśmie „Psychische Stu- 
dien“. Zanim ktokolwiek zechce się wypowiedzieć o „fenome­
nologii" spirytyzmu, ale tylko o niej, winien bezwzględnie bez 
uprzedzeń przestudjować dziesięć roczników tych ,,Psychische 
Studien“ i samo dzieło Aksakowa w najwierniejszym, bo przez 
niego samego kontrolowanym, niemieckim przekładzie: ,,Ani- 
mismus und Spiritismus" , dwa tomy, Lipsk 1890.

Co ludzi trzeźwych, których władze umysłowe są zrówno­
ważone, od „spirytyzm u" odstręcza, a nawet z wysokim niesma­
kiem odrzuca, to dziecinna wiara spirytystów w „duchy". 
Jeżeli tę nieskończenie biedną i prawie z niechlujstwem myślowem 
graniczącą „wiarę" odrzucimy, dojdziemy przy studjum  spiry­
tyzm u do tego przeświadczenia, jakie Aksakow tak  pięknie na- 
końcu swego dzieła wyraził:

„Teraz przy skłonie mego życia zapytuję się często samego 
siebie, czym rzeczywiście dobrze robił, jeżelim tyle czasu, tyle 
usilnej pracy i tyle środków m aterjalnych poświęcił na zbadanie 
i spopularyzowanie fenomenów z tego zakresu ?

„A może kroczyłem fałszywą drogą, a może wyczerpywałem 
się napróżno w gonitwie za jakąś złudną iluzją ? A może zmar­
nowałem całą moją egzystencję w szukaniu czegoś, coby mogło 
w istocie wszystkie moje wysiłki usprawiedliwić i je wynagrodzić ? 
Ale wciąż otrzymuję jedną i tę samą odpowiedź: Niczem godniej 
nie zdołałbym udowodnić sensu mego ziemskiego życia, jak po­
szukiwaniem dowodów istnienia transcendentalnej natury czło­
wieka, k tóra zaprawdę jest do całkiem innych celów powołana, 
aniżeli nasza m am a, fenomenalna egzystencja. Nie żałuję zatem, 
żem całe życie strawił, by celu mego dopiąć, choć według oficjalnej 
nauki na całkiem iluzorycznej drodze, która jednak dla mnie 
pewniejszą się wydaje, aniżeli błędne manowce wiedzy. A jeżeli
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mi się udało chociaż jeden kamień przywlec pod budowę świątyni 
„Ducha", nad której wzniesieniem wewnętrzne powołanie czło­
wieka od samego początku pracuje, wtedy osiągnę nagrodę, nad 
którą godniejszej osiągnąćbym nie zdołał".

Tak pojęty spirytyzm otwiera już na oścież ważną furtkę 
do okultyzmu w tej samej mierze, jak ją  dotychczas dla ludzi, 
spragnionych prawdy, na wszystkie spusty swemi śmiesznemi 
bredniami o „duchach" szczelnie zamykał.

I tym  właśnie spirytyzmem, oczyszczonym z bredni Davisa 
lub Kardeca, zaczęła się w ostatnich czasach nauka i wiedza 
oficjalna coraz intensywniej zajmować — u nas w Polsce zrobił 
olbrzymi wyłom wielkiej, a świętej pamięci Ochorowicz — 
a kiedym się niedawno wybitnego polskiego uczonego pytał, 
jak się oficjalna wiedza odnosi do badań okultystycznych, otrzy­
małem odpowiedź:

„ Ja k  najlep iej! Ogromny postęp: dziś już nie uważa się 
tego rodzaju badacza za obłąkanego — za czasów Pańskich byli 
tacy Crookes, Zóllner, Wallace i Cox obłąkańcami — dziś odbyła 
się sumienna rewizja ich badań i coraz silniej ujawnia się wstyd 
nad głupiem zaślepieniem, z jakiem dotychczas nauka wszystkie 
okultystyczne objawy całkiem ignorować usiłowała. Uczestni­
czyłem w tegorocznym kongresie nauk psychicznych w Warszawie 
i zdumiony byłem tą  zmianą frontu uczonych od niedawnych 
czasów, kiedy w Krakowie nie dopuszczono Ochorowicza do 
głosu!"

I w tym samym czasie, w którym  spirytyzm  święcił swoje 
ubożuchne „odrodzenie" — w daleko innej potędze znany był 
on Kościołowi katolickiemu — przeczytajcie tylko zdumiewające 
dzieło Jezuity Brognoli: ,,Aleksikakon“ — jął nurtować do samej 
głębi umysłowość Europy prąd „teozoficzny".

Ale czem się stał Rosjanin Aksakow dla rehabilitacji spiry­
tyzmu, tem  stała się Rosjanka p. Helena Bławatska dla znie­
sławienia i ośmieszenia tego na modłę europejską przetworzonego 
i ad usum delphini przykrojonego buddyzmu. Tak genjalną 
mistyfikatorką, a jeżeli ktoś zechce: tak  niesłychaną oszustką, 
tak  wspaniałą awanturnicą, godną, by nazwisko jej wymówić 
jednym tchem z nazwiskiem istotnie wielkiego Cagliostra, ród 
żeński dotychczas poszczycić się nie mógł. Córka Niemca,
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m ajora w służbie rosyjskiej, hr. Piotra von Hahn-Rottenstem , 
wychodzi szesnastoletnia Helena Petrowna za generała Bła- 
watskiego, ucieka jednak już po dwóch latach z domu swego 
męża, odbywa dalekie podróże po Ameryce, Egipcie i Indjach, 
wraca na jakiś czas do Rosji, gdzie doprowadza swoje medjumi- 
styczne zdolności do potęgi, graniczącej z cudami — wielką część 
jej autobiografji wypełniają opowiadania o tych cudach — a nagle 
znika na przeciąg siedmiu lat, a wszelkie usiłowania, by ją  od­
naleźć, nie pomogły do wytropienia choćby najlżejszego jej śladu.

Otóż te  siedem lat przepędziła, jak  opowiada, na Himalajach 
wśród niedostępnych gór, na jakich stopa Europejczyka nie 
postała, ani też prawdopodobnie „nigdy" nie postanie, między 
kapłanami tybetańskimi, a raczej ucieleśnionymi bogami, czy 
też w bogów przeobrażonymi bonzami, którzy mogą się dowolnie 
z ciała wyłaniać, kiedy zechcą, a w ciele astralnem udawać się 
na wszelkie krańce świata, bo w tej formie ucieleśnionej astroso- 
my, zwanej ,,nikaramanya“ nad duchem całego świata panują, 
a ich to  emisarjuszami jest zarówno Buddha, Mojżesz, Pytha­
goras, Plato, Chrystus, Mahomet, Luter! ba, nawet Goethe!

Po siedmiu latach, podczas których nauczyciel jej (guru) 
wtajemniczył swoją genjalną uczennicę (hela) we wszystkie 
najgłębsze tajemnice i zagadki, jakie ludzkość od samego po­
czątku jej istnienia trapiły, udała się już jako „adeptka" na roz­
kaz swego guru - m ahatm y Koot Hoomi — do Nowego Jorku, 
by głosić białej rasie trzeci ten Testam ent, wobec którego dwa 
go poprzedzające były tylko bajkam i nianiek, usypiających 
powierzone ich opiece dzieci.

I prawdopodobnie ten  sam mahatma, który swego czasu 
przysłał Towiańskiego do Mickiewicza, dał Bławatskiej adres 
słynnego publicysty Colonela Henry Olcotta, który właśnie 
wtedy narobił niesłychanego hałasu w prasie amerykańskiej 
opublikowaniem „seansów", odbytych z non-plus-ultra-medium 
Eddy. Rok później założyła Bławatska razem z Olcottem „ Theo- 
sophical Society", której zadaniem było utworzenie jądra dla 
uniwersalnego zbratania wszystkich ludów świata, bez różnicy 
rasy i wyznania religijnego, ponadto ścisłe badania nad aryj- 
skiemi i orjentalnemi religjami, a przedewszystkiem jak naj­
żarliwsze badanie ukrytych w człowieku, a nieznanych sił, wy­
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dobycie najaw nieznanych praw natury  i rozwój w organizmie 
człowieka istniejących, a dotychczas nieujawnionych mocy.

Pierwszym prezydentem tego towarzystwa, które, Bóg wie 
dlaczego, ochrzczono mianem teozofji, bo główne jego wytyczne 
były skierowane w stronę dróg spirytyzmu, wolnomularstwa, 
propagandy buddyzmu, nauki hermetycznej różo-krzyżowców, 
został przez Bławatską mianowany Colonel Olcott, a aby nadać 
tem  większego rozgłosu całej tej „sekcie" — bo nic innego to 
towarzystwo nie przedstawiało — obrał „prezydent" teozofji 
miejscowość Adyar wpobliżu Madras w Indjach.

I tu  się jęły dokonywać niesłychane cuda — żadna hagio­
graf ja nie śmiałaby ich pomieścić chociażby w życiu najwięcej 
cudotwórczego świętego — w Adyar zaroiło się od mahatmów, 
którzy ukazywali się tajemniczo i również tajemniczo znikali, 
ale za każdym razem pozostawiali olbrzymie m anuskrypty, 
którychby żaden człowiek nawet w przeciągu miesięcy całych 
sporządzić nie mógł, a jeżeli p. Bławatska miała jakieś wątpli­
wości, wrzucała do na ten cel w jej sypialni przygotowanej 
skrzynki swoje pytania, kładła się spać, a na drugi dzień otrzym y­
wała wyczerpujące odpowiedzi. Oczywiście, że przy tak  wy- 
godnem współpracownictwie wszechwiedzących mahatmów, kto- 
rzy dostarczali jej wyciągów nawet z tajemniczych ksiąg w bibljo- 
tece W atykanu, do której jedynie tylko papieżowi był dozwolony 
dostęp, nie mówiąc już o słynnej księdze ,,Dzyan“, której tekst 
jej telepatycznie guru Koot-Hoomi dostarczył, i to  nie zapomocą 
głosek, ale odpowiednich barw, jakie głoskom odpowiadały — 
kto wie, czy Rim baud nie zaczerpnął z Bławatskiej tem atu  dla 
swego słynnego sonetu o barwie samogłosek ? — więc oczywiście, 
że przy tak  obficie płynących źródłach mogło powstać ogromne 
dwutomowe dzieło ,,Isis Unveiled“ (Odsłonięta Izys), i to już 
w pierwszym roku pobytu w Adyar 1875 — dzieło, w którem 
autorka usiłowała dowieść, że to, co ona „teozofją" nazywa, 
jest ezoterycznem jądrem  wszelkich religij, wszelkich filozo­
ficznych systemów, wszelakiej magji, kluczem absolutnym do 
całego olbrzymiego obszaru okultyzmu i t. d., i t. d.

Swoją drogą zdumiewała ta  księga i zdumiewa mnie dotych­
czas wprost niesłychanem bogactwem m aterjału, zdumiewa 
w najwyższym stopniu olbrzymią pamięcią i wprost niewiaro-
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godnem oczytaniem autorki — i możnaby od biedy uwierzyć, 
że przy pisaniu tej księgi jakieś nadprzyrodzone moce istotną 
rolę odgrywały, a testam ent Bławatskiej mógłby w istocie zostać 
policzony w poczet ksiąg objawionych, a o to  jej głównie chodziło, 
by całemu tem u ruchowi nadać charakter czegoś „objawionego", 
możnaby rzeczywiście powątpiewać, czy bez jakiejś „wyższej" 
pomocy księga ta  mogłaby w tak  krótkim  czasie powstać, 
gdyby się teraz nie znało dokładnie źródeł, z jakich Bła- 
w atska czerpała, i to  źródeł, po on czas całkiem nieznanych 
tak , że mogły zostać napisane pod etykietą ksiąg „Dzyan“ / 
Teraz znamy już dokładnie tych  „m ahatm ów " i tego Koot- 
Hoomi, k tóry  jej „telepatycznie" w barwnych przemianach 
światła tę księgę objawił. W pierwszym rzędzie figuruje tu  
mało komu znany uczony niemiecki Wilder, k tóry  dużo pisał
o androgynizmie m isteryj, które spoczywają na fundamencie 
turańskich legend, o reinkarnacjach Dalai-Lamy, i jemu też 
zawdzięcza Bławatska całą swoją wiedzę o Atlantydzie.

Dwadzieścia jeden utworów słynnego Jacolliofa, na k tó­
rego tak  często okultyści się powołują, pogłębiły jeszcze jej 
wiedzę o tej Atlantydzie, a przedewszystkiem jego bezkrytyczne 
dzieło: „Les peuples et les continents disparus"; całą swoją wiedzę
o neo-platonizmie czerpała również z W ildera — wszystkiego, 
co wie o Paracelsie, dowiedziała się od świetnego znawcy Para- 
celsa, dr. Hartm anna, k tóry  długie lata  żył w jej najbliższem 
otoczeniu—wielką pomocą był jej Aria-Samadji, przyprowadzony 
jej przez Olcotta, k tóry  niedawno przeszedł na buddyzm  i zyskał 
sobie zaufanie kapłanów buddyjskich, a w filozofję sanskrytu 
wtajemniczał ją  „b ra t"  Badhadaz z Madras.

To tylko parę nazwisk z ogromnej listy jej mahatmów, 
wśród których trzebaby jeszcze wymienić barona Palma, wielce 
ekscentrycznego, ale z całą, nawet najniedostępniejszą literaturą 
okultystyczną doskonale obeznanego arystokratę, którego — po­
dobno niesłychanie ciekawe dz ie ło — „Art Magie" natychmiast 
po ukazaniu się wykupione i zniszczone zostało.

I aby uwiarogodnić objawiony charakter swej książki i dać 
dowód, że m aterjał swój czerpała z astralnego świata, uciekała 
się Bławatska do takich sztuczek, jak wypisywanie nazwisk 
w zwierciadlanem odbiciu i cytowanie w tem  samem odbiciu
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stronnic danego źródła. Cytowała zatem: strona 274 zam iast 472, 
a  więc odwrotnie, boć przecież czytała kliszę astralną, a jeżeli 
i ta  liczba się nie zgadzała, winą było mroczniejące astralne 
światło, które jej nie pozwalało dokładnie liczb odróżniać!

Tymczasem rozpoczęły się na jasnym  dotychczas horyzoncie 
kłębić coraz to gęstsze zwały chmur. Bławatska żyła z angiel­
skim i misjonarzami w możliwie najgorszych i jawnie wrogich 
stosunkach: do rządu angielskiego wpłynęła denuncjacja, że 
Bławatska jest rosyjskim szpiegiem, k tóry  pod pretekstem  okul­
tyzm u uprawia jawnie szpiegostwo na rzecz Rosji. — Bławatska 
uważała za stosowne opuścić Adyar na jakiś czas; równocześnie 
wykazał niejaki mr. Kiddle, że wrzekome listy  m ahatm y Koot- 
Hoomi są ordynarnym  plagjatem  jego własnych mów, wygło­
szonych na jakimś tam  spirytystycznym  ,,meetingu“ , ale naj­
gorszy cios zadało Bławat skiej świadectwo pary małżeńskiej 
Coulomb, k tórą B ławatska w swej tajemniczej willi zatrudniała, 
a k tóra teraz podczas jej nieobecności zapragnęła się zemścić 
za złe, szorstkie i ordynarne obchodzenie się Bławatskiej —a Bła­
watska była w życiu prywatnym , jak  to  nawet jej wierny przy­
jaciel dr. H artm ann poświadcza, nieznośną i prawie niepoczy­
talną „babą".

Coulombowie zdradzili jednakowoż ostatecznie tajem nicę 
Mahatmy — wskazali na kilku helasów (adeptów), którzy 
w oszukańczy sposób odgrywali rolę onych zdumiewających 
mahatmów i wywoływali wszystkie te  wrzekomo nadprzyro­
dzone manifestacje.

Potężne i wielką powagą cieszące się Society for Psychica- 
Research, o którem już wspominałem, a które już oddawna 
śledziło „objawienia" Bławatskiej, wysłało do Adyar jednego 
z najwybitniejszych swych członków, mr. Hodgsona, a ten, 
po sumiennem zbadaniu wszystkiego na miejscu, wysłał towa­
rzystwu referat, k tóry  wywołał niebywały wprost skandal w ca­
łej Anglji.

Najwięcej czynni i najwybitniejsi członkowie angielskiej 
odnogi „Teozoficznego Stowarzyszenia" wystąpili gremjalnie 
z tegoż łona, a  Bławatskiej nie pomogły już żadne wykręty; wszel­
kie wysiłki rehabilitacji ze strony jej najwierniejszych przyjaciół 
spełzły na niczem — w Anglji, a pewna tego, że wieści o tym
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skandalu dotrą do Niemiec dopiero za jakie dziesięć lat — 
bo Niemcy żyły po on czas o jakie dziesięć lat wstecz poza Francją, 
Ameryką i Anglją — udała się wraz ze swoim wiernym dr. Fran­
ciszkiem Hartm annem  i Colonelem Olcott, do Niemiec.

Tu założyli w Elberfeldzie w r. 1884 towarzystwo teozo- 
ficzne pod nazwą Theosophische Societat Germania, i z początku 
zdawało się, że grunt niemiecki jest nader podatny do rozwoju 
teozofji, tem  więcej, że teozofja tu liła  się pod skrzydła istnieją­
cych już systemów filozoficznych niemieckich i doktryn mistycz­
nych m istrza Eckehardta, Suso, głównie zaś Jakóba Bóhme 
i Paracelsusa. A do rozwoju teozofji w Niemczech przyczyniło 
się w znacznej mierze ciekawie i świetnie napisane dzieło S inett’a 
„Esoteric Buddhism“ w niemieckiem tłumaczeniu ,,Geheimbuddhis- 
mus“, w którem  to dziele nauka teozofji doskonale się uwypukla 
na tle buddyzmu, doktryny pytagorejeżyków, Kabali, wiedzy 
paracelsistów, a nawet teorji ewolucyjnej Darwina. Ale i tu  
nie miała Bławatska znaleźć spokoju. Zwolna nabierał skandal 
w Madras coraz większego rozgłosu, a gdy ukazały się „ Procee­
dings“ mr. Hodgsona w niemieckiem tłumaczeniu, zwarzył mroźny 
w iatr święty gaj pani Bławatskiej: Theosophische Societat Ger­
mania wzięła rozbrat z całym kierunkiem  Adyaru; Bławatska 
udała się z Olcottem do Anglji, gdzie niezadługo miała zdać kie­
rownictwo ruchu teozoficznego swej przyjaciółce Annie Besant — 
na gruncie niemieckim pozostał dr. Hartm ann, może najsym­
patyczniejsza i najrzetelniejsza postać w całym niemieckim 
ruchu teozoficznym, i tu  założył H artm ann czasopismo „Lotus- 
bliiten", które doskonale, rzeczowo i oględnie redagowane, bardzo 
skutecznie propagowało ideę teozoficzną. A dużo miejsca po­
święcał teozofji Hiibbe-Schleiden w swojem piśmie „ Sphinx“
— nie dlatego, by  był zwolennikiem Bławatskiej, przeciwnie 
odnosił się do niej niechętnie i bardzo sceptycznie i twierdził, 
że silnie zachwiała kredytem  sprawy okultyzmu, ale jedynie 
dlatego, że ponad wszystkie religje czcił i uwielbiał buddyzm.

Jeżeli, jakby się na pierwszy rzut oka zdawało, nieproporcjo­
nalnie dużo miejsca poświęciłem tym  dwom prądom, które 
zostały wywołane silną reakcją przeciw materjalizmowi w nauce 
i naturalizmowi w sztuce, to jedynie dlatego, że w tej atmosferze 
okultystów jęły się coraz wyraźniej krystalizować moje poglądy
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na świat i życie, coraz wyraźniejszych konturów nabierała moja 
nauka o nagiej duszy, coraz goręcej rozpalała się we mnie cie­
kawość poznania życia tego ukrytego — metapsychicznego 
organizmu w człowieku i jej zawdzięczam ostatecznie doszczętne 
zerwanie z całą tą  tradycją materjalizmu, w jakiej się dotych­
czas wychowywałem.

Niestety było to zetknięcie się z tym  kołem, do którego 
mnie Dehmel wprowadził, zbyt krótkiem , bym  miał na co innego 
czasu, jak tylko na pobieżne i dosyć powierzchowne zorjento- 
wanie się w olbrzymim obszarze nauk okultystycznych; ale 
zetknięcie to było tak  intensywne, że wpływ jego nietylko, 
że nie zanikł, ale miał po kilkunastu latach tak  intensywnej 
i nieustępliwej siły nabrać, że piętnaście lat, przebytych w Mo- 
nachjum, poświęcałem wyłącznie prawie nasamprzód doryw­
czym, a potem  już stałym  studjom  nad okultyzmem.

A pracę moją ułatwiały bezcenne skarby z dziedziny okul­
tyzmu, jakie zawiera Bibljoteka Państwowa w Monachjum.

Narazie było owocem przebywanie w tym  kole gorące 
zainteresowanie się Hata-Yogą, „czarną m agją", o czem świadczy 
szereg pobieżnych studjów, połączonych w broszurce: „Syna­
goga Szatana", a k tóra odczytywana przez H ansa Heinza 
Ewersa jako jego własny utwór miała mu zdobyć, pierwszy 
rozgłos i pierwsze większe honorarja.

Zemściłem się na nim przedmowami, którem  pisał do 
polskiego wydania jego dzieł.

Niezapomniane wieczory, spędzone wśród tych  dziwnie udu­
chowionych i dobrych ludzi — istotę ich duszy stanowiła ogromna 
dobroć, pobłażliwość dla innych, a surowość wobec siebie samych
— a znamienne dla Hiibbe-Schleidena, który  nigdy mięsa nie 
tknął i nic nie pił prócz wody: kazał gościom podawać i mięsne 
potraw y i miał zawsze dla nich w zapasie wyborne wino.

On to przytulił do siebie przez jakiś czas biednego ła- 
zęgę P io tra Hille, dał przytułek znanemu i w Polsce malarzowi, 
który  swoje twory sygnował jako Fidus — właściwe jego 
nazwisko: Hóppener, uczniowi słynnego z swych ekscentrycz- 
ności m alarza Dieffenbacha, który  utworzył w Monachjum 
rodzaj sekty Adamitów: bo i dzieciom swoim i uczniom kazał 
się nago kąpać w słońcu, na co policja zgodzić się nie chciała
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i wszystkich uczestników tych  słonecznych kąpieli wsadziła do 
więzienia, a między innym i kochanego Fidusa — i to na parę 
tygodni.

Niema w całym świecie tak  pilnie przez policję strzeżonej 
moralności, jak właśnie w tej ultramontannej chłopsko-chamsko- 
katolickiej Baw irji, cieszącej się w całej Europie największym 
procentem nieślubnych dzieci.

Nasza Polska jest wyrozumialsza. W incenty Lutosławski* 
który  zdaje się dużo przejął od Dieffenbacha, nie narażał się 
na szykany policyjne, kiedy w Krakowie propagował czystość 
nagiego ciała obojga płci w słonecznych kąpielach.

Sekretarzem ,,Sphinxa" a równocześnie redaktorem  literackiej 
części tegoż pisma był młody poeta niemiecki Franz Ewers 
(nie pozostający nawet w najodleglejszem pokrewieństwie z Han­
sem Heinzem Ewersem), k tóry i w tem, co pisał, i w tem , jak 
się przedstawiał, w całej swojej mise-en-sc£ne starał się naśla­
dować Sar Meradocha Peladana: twierdził, że otrzymuje częste 
odwiedziny Mahatmy, kroczył przez życie uroczystym krokiem 
kapłana i proroka, wierzył, że jest nam  Bogiem, a co najmniej 
zastępcą jego i wybawicielem:

„Ich bin Euch Gott: Vertrełer und Erlóser!“
Pisał ogromną moc hymnów, przepełnionych megalomanicznemi 
frazesami, stroił się w bisior i purpurę teokratycznych, mesja- 
nicznych królów, w włosy — zresztą bardzo bujne — wplatał raz 
po raz to laurowe wieńce Koryfantów, to  znowu cierniową koronę 
Nazarejczyka, ale przepowiednie jego, wygłaszane w „Pieśniach 
nad Pieśniami", w „Królewskiej Gędźbie", w „Górnych Prze- 
powieściach", jako, że po jego śmierci jego „Pieśń nad Pieśniami" 
będzie na wszystkich ustach, — nie miała się spełnić.

Zagubił się doszczętnie w próżnym, lawą słów ociekającym 
patosie: nagle zamilkł i słuch po nim zaniknął.

Snać bolesne było dla niego przebudzenie z tych  hieratycz­
nych kapłańsko-królewskich snów.

Jedynak zamożnej, owdowiałej m atki, fanatycznie przez 
również zamożną ciotkę ukochany siostrzeniec, należał Ewers do 
naszej bohemy, nie jako śmieszny „snob", których mnóstwo 
starało się do naszego koła wcisnąć, ale jako rzeczywisty, nie­
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zmiernie uczynny, do ostatnich granic usłużny i poświęcający 
się „b ra t cechowy".

Hojną ręką rozdawał, co miał, dzielił się wszystkiem po 
bratersku, założył w Lipsku nakład pod nazwą: „W irujących kół“ 
(„Kreisende Ringe"), drukował w nim utwory, których żaden 
nakładca drukować nie chciał — między innemi Schlafa: „W iosnę" 
i „Śmierć lata" („Sommertod") — płacił na one czasy po kró­
lewsku i on to głównie ratował Schlafa w najkrwawszem poło­
żeniu, a bogatą swoją garderobą przykrywał naszą hiobową 
nagość.

Przecież i ja sam parodowałem w jego na królewską miarę 
skrojonym  płaszczu i ogromnym kapeluszu — kalabrezie, 
a często gęsto zachodził do mnie, ale nigdy z próżnemi rękam i — 
prócz pliki manuskryptów znalazła się zawsze paczka z wiktua­
łami, papierosami i flaszką „Nordhausera".

I niezapomniane te  wieczory i noce, kiedy się u mnie scho­
dzili Ewers i Fidus i Scheerbarth, często bardzo Dehmel z nie­
odstępnym Lilienkronem, czasami i Schlaf, k tóry  po on czas 
przechodził ciężką kryzys nerwową, a  zawsze gdzieś w kąciku 
przymknął niesłychanie wytworny, nadmiernie wydelikacony, 
nadmiernie wrażliwy i subtelny poeta, Maks Dauthenday, — 
przeczulona Mimosa pudica wśród nas mężczyzn, a jeżeli Wei- 
ninger twierdzi, że w każdym  mężczyźnie tkw i jedna czwarta 
kobiecości, to naodwrót było w Dauthendayu zaledwie jedna 
czwarta męskości, ale wszyscyśmy się mocno liczyli z tym  
zdumiewającym, niesłychanie delikatnym, niesłychanie wytwor­
nym, egzotycznym talentem .

Wiecznie niespokojny, gnany chorą tęsknotą po przez 
wszystkie lądy i morza, a zwiedził niemal wszystkie kraje kuli 
ziemskiej, wracał wciąż do Berlina, nie dlatego, by go uko­
chał — przeciwnie nienawidził Berlina — ale dlatego, że tęsknił 
do tych paru ludzi, o k tórych wiedział, że go kochają: Deh(mla 
i mnie.

Wieść o jego śmierci, k tóre życie jego ścięła na wyspie 
Jawie podczas wojny, głęboko mną wstrząsnęła.

O party o furtynę drzwi stał P iotr Hille i bezustannie no­
tował coś ołówkiem na zbrudzonych mankietach, a kochany 
Lolo Broekere, podówczas uczeń konserwatorjum w Berlinie,
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obecnie profesor konserwatorjum poznańskiego, grał na pianinie 
przez Dehmla wynajętem Szopena etiudę (18-ta Gismoll) 
i to  boskie nieporównane preludjum, które mnie zawsze w ekstazę 
wprawiało Nr. 8 — Fismoll, i Broekere akompanjował Dehmlowi 
do jego recytacji niemieckiej transkrypcji Ujejskiego „Marsza 
Żałobnego", tej cudownej transkrypcji, k tóra Arno Holza do 
wściekłości, a Lilienkrona do szału zachwytu doprowadzała.

I w tedy to  poznałem zimny dreszcz szczęścia, że jestem 
artystą : kiedy Dehm elprzeczytał mój poemat: „Wniebowstąpie­
nie".

To były dla mnie istotne i przedziwne „gody życia" — 
po raz pierwszy poczułem moją wartość — dwa razy jeszcze 
danem mi było przeżyć te  uroczyste chwile: kiedy Kamiński 
grał główną rolę w „Gościach" i kazał mi zapomnąć, żem ja 
tę  jednoaktówkę napisał, i ostatni raz, gdy grano w Odesie dramat 
mój „Śnieg": gdy zapadła kurtyna, publiczność powstała, 
jakby skamieniała przez parę minut i z miejsc się nie ruszyła.

Otóż tak  i li tylko tak  wyglądają te legendarne, rozwście­
czone „orgje", jakie bohema niemiecka wyprawiała, tak  wy­
glądają te  bluźniercze „msze szatańskie", które ponoć ta  sama 
bohema święciła.

A kiedy w czerwcu rozpoczęły się one noce, o których 
Conradi mówi, te  rozkoszne noce, kiedy ostatn i śpiew słowika 
uświęca godziny dnia długo przed wschodem, a rozbudził się 
pierwszy zapach róż, zdawało się, że straszliwa nostalgja opętała 
moje serce, i rozpacznie rozwyła się na klawiszach pieśń nad 
pieśniami: „Święty Boże, święty mocny", a wszyscy na klęcz­
kach śpiewali: „Zlituj się nad nam i!" A najrozpaczniej krzyczał 
to  „Zlituj się nad nam i" ten, który  był dumny, że jest „konse­
kwentnym " alkoholikiem: Paweł Szczerba alias Scheerbarth.

„W ciąż mi brzm i w uszach ta  zapamiętała melodja tego 
waszego „Święty Boże" — mówił do mnie Dehmel — wszystko, 
co teraz piszę, zabarwia mi ta  hymniczna rozpacz — muszę 
się przed tem  obronić!"

W całej bohemie jęły coraz częściej rozbrzmiewać polskie 
słowa i przysłowia, Dehmel lubił, gdym go nazywał Rysiem, 
a Dauthenday był zachwycony, gdy posłyszał zdrobniałe 
„M asiu"!
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A gdy zaintonowałem rozpacznie rozpustnego „K ujaw iaka":
,,N a kapuście drobne H icie..."

wtórowali mi już po polsku moi bracia cechowi, aby potem 
z żarliwą tęsknotą wsłuchiwać się w Dehmla „ Trinklied", ten 
nieśmiertelny, do całej głębi duszy wstrząsający „Trinklied", 
jakiego piewca żadnego narodu z siebie wydać nie zdołał, a który 
naoścież otwiera najprzepastniejsze tajn ik i duszy ludzkiej:

,,Noch eine Stunde, dann isł N acht!
Trinkł, bis die Seele iiber Iduft,
Wein her, tr in k ł!“

Tylko ten, który wymierzył otchłań całej nędzy ludzkiej, 
k tóry ją w rozpacznym obłędzie przeżył, jest zdolen odczuć 
to niesłychane „ Introibo", do jakiejś przebolesnej „missa despe- 
rationis".

Niezapomniane te chwile oszołomienia i chorego pragnienia, 
by zapomnieć — daremnie: budzący się dzień trzeźwił zapomnie­
nia spragnione mózgi, a w całej piekielnej nagości ujawniała 
się codzienna nędza, gonitwa za paru fenigami, by móc „dziś" 
przeżyć, upokorzenie i wstyd, gdy było się żmuszonym parę 
marek pożyczyć, a równocześnie świadomość, że znajdzie się 
kieszenie na wszystkie guziki zapięte i spotka się z oberlande- 
rowską paniką: „Die Artisłen kommen!..."



XIV.

W domu Oli Hanssona byłem  stałym  gościem — bynajmniej 
nie natrę tem — przeciwnie: gdym przez jakie parę tygodni nie 
mógł do Friedrichshagen jechać, przysyłał Ola Hansson ser­
deczne do mnie zaproszenia.

A bezustannie była mowa o Strindbergu...
Zanim go poznałem, już Laura Hansson-Marholm opo­

wiadała mi o nim  tysiące szczegółów — pokazywała dziesiątki 
fotografij Strindberga z najrozmaitszych faz jego życia i spo­
wiadała się z pierwszych wrażeń, gdy Strindberga poznała.

Było to, kiedy właśnie wyszła zamąż za Olinkę i spędzali 
miodowe miesiące nad brzegiem morza, w całkiem nieznanej 
i przez nikogo nieodwiedzanej, zapadłej miejscowości. Pojawił 
się wówczas entuzjastyczny artykuł Hanssona o Strindbergu, 
któremu właśnie niedawno wytoczono proces o „szerzenie 
ttiemoralności“ a z którego jednak Strindberg wyszedł obronną 
ręką, mimo, że, jak później twierdził, n ik t nic podobnie brutal­
nego nie napisał nad jego dwa tom y „Giftas“ (historje mał­
żeństwa).

Strindberg był wtedy bohaterem  dnia, młodzież go ubó­
stwiała, na rękach wyniosła go z sali posiedzeń, gdy go ostatecznie 
uwolniono, rozrywano go na wszystkie strony, ale Strindberg 
tysiąc razy więcej zmęczony swojemi przeżyciami małżeńskiemi 
aniżeli tym  procesem, k tóry  mu nawet pomógł rozluźnić doszczęt­
nie więzy, jakie go z jego pierwszą żoną łączyły, zapowiedział 
Hanssonowi swój przyjazd do tej miejscowości, w której Hans­
son przebywał.

Hansson już dawniej znał Strindberga, a mimo, że go entu­
zjastycznie uwielbiał, nie był ślepy na jego małostkową próżność.
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— Ja k  wyjdziemy mu naprzeciw, na stację — tak  pouczał 
Olinka Laurę — daj mu odrazu poznać, że jest w twoich oczach 
czemś wyjątkowem, wybiegającem daleko poza wszelką normę 
ludzką, a  wtedy zyskasz jego przyjaźń.

Pani Laura nie potrzebowała zresztą żadnej komedji od­
grywać — już w Kopenhadze, gdzie się nią zaciekły jej później­
szy wróg, Jerzy Brandes, gorąco zajmował, ubóstwiała Strindber- 
ga — to też Strindberg przyjęty przez Hanssonów, gdyby jakiś 
udzielny książę — pani Laura nie śmiała się w jego obecności 
odzywać — przylgnął podczas parotygodniowego pobytu u Hans­
sonów serdeczną przyjaźnią, o ile był wogóle w stanie być 
komuś przyjacielem, do Oli Hanssona, tem  więcej, że żona jego, 
pani Laura, umiała swoim niezrównanym tak tem  i istotnie 
zdumiewającą znajomością duszy ludzkiej uśpić w Strindbergu 
jego chorobliwą nienawiść ku kobiecie, mimo to, że lepiej od 
niego, obarczonego 90% kobiecości, nie znał nikt kobiety.

Hansson musiał z Szwecji uciekać — bo i jemu groził proces
o „szerzenie niemoralności”, kiedy był napisał swój niezrównany 
zbiór nowel: ,,Sensitiva amorrosa” i ,,Parias" — przebywał jakiś 
czas w Paryżu, zaczem osiadł wreszcie w Friedrichshagen, gdzie 
do tego stopnia panowało ubóstwianie wszystkiego, co z Skan- 
dynawji pochodziło, że niemieccy autorzy, by być czytani, 
posługiwali się skandynawskiemi pseudonimami.

Ola Hansson pozostawał ustawicznie w bardzo ożywionej 
korespondencji z Strindbergiem, ale niczem te skargi i żale 
na nędzny los artysty, jakie roztaczał Lilienkron w swoich li­
stach do Dehmla, wobec listów, jakie Hansson otrzymywał od 
Strindberga.

Strindberg, ten wielki Strindberg, ubóstwiany przez „Młode 
Niemcy — biedniutki by ł późniejszy kult dla Oskara W ilde’a 
wobec tego, jakim  się Strindberg w Niemczech cieszył — znalazł 
się po długiej włóczędze po Szwajcarji i Francji w własnej oj­
czyźnie w najfatalniejszem  położeniu.

W skutek swego skandalicznego procesu, mimo że ukończył 
się jego uwolnieniem, stracił Strindberg swego dotychczasowego 
nakładcę, — tych  kilku innych, jacy jeszcze istnieli, lękali się 
wydawać jego pisma, a zresztą nie było tak  dalece co wydawać,
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bo Strindberg był wtedy dotknięty rodzajem um ysłowej, ,parezy“
— ciężkie familijne przejścia sparaliżowały na jakiś czas jego 
mózg, a twórcza ta  niemoc miała trwać przez jakieś dziesięć 
la t — wpadł w ręce lichwiarzy, a ponieważ nie był w stanie 
nawet procentów opłacać, zafantowano mu jego bardzo cenną 
bibljotekę i sprzedano wkońcu zabezcen: zaledwie zdołał ura­
tować listy i swój olbrzymi niebieski worek, z którego potem 
czerpał m aterjały do swych „niebieskich ksiąg", a  które poja­
wiły się dopiero pod koniec jego życia.

Wreszcie nadszedł tak  alarm ujący list, że Ola Hansson 
postanowił go bądź co bądź, za wszelką cenę z tego piekła — 
ojczyzny wyratować.

W  tej akcji ratunkowej brała Laura Marholm gorący 
udział, a posądzam panią Laurę, że czyniła to  nie z zbytniej 
miłości do Strindberga, ale pewno w głównej mierze, by pom­
ścić swego męża, z którym  Szwecja haniebnie się obeszła, 
i skompromitować wobec Europy Szwecję, która pozwalała 
najlepszym swym synom ginąć z nędzy.

I  ona inspirowała artykuł, jaki Ola pomieścił w ,,Zukunft" , 
pełen goryczy, a nawet nienawiści zaciśniętych zębów ku tej 
obżartej chamskiej Szwecji, k tóra zna tylko jedną religję: 
kramarstwo, i jedną mszę, jaką żarliwie uprawia: ,,ża rc ie"!

Trochę było w tem racji, bom w żadnym kościele nie widział 
tak  skupionego nabożeństwa, z jakiem Szwedzi w restauracjach 
obiad spożywają. Odważy się ktoś głośniej mówić, albo — co 
gorsze jeszcze — rozśmiać się — a wywoła bezwarunkowo 
milczący, ale tem  dosadniejszy protest najgłębszego oburzenia.

Z listu Strindberga przytoczył parę najjaskrawszych zdań» 
które swoją drogą trąciły już wtedy m anją prześladowczą,
o czem Ola Hansson niebawem miał się przekonać, a zakończy 
trochę emfatycznym wykrzykiem, który  miał się potem ciężko 
na nim pomścić, bo już raz na zawsze zamknął sobie drogę 
do swej ojczyzny:

„Otóż jak  Szwecja obchodzi się z swymi największymi 
synam i!“

Artykuł ten  wywołał niesłychane oburzenie w Szwecji, 
stanowisko Strindberga znacznie się jeszcze w jego ojczyźnie
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pogorszyło, a głębokie współczucie w Niemczech nie na wiele 
mu się zdało.

Współczuć, a pomóc! Jaka  olbrzymia przepaść dzieli te 
dwa pojęcia!

Hansson wyświadczył Strindbergowi niedźwiedzią przy­
sługę, mimo najszlachetniejszych pragnień, bo był głęboko 
przeświadczony, że teraz posypią się tysiące z kieszeni Niemców, 
ubóstwiających Strindberga: nadzieja ta  doszczętnie zawiodła, 
a  teraz już uniemożliwiła wprost dalszy pobyt Strindberga 
w Szwecji.

Hansson pociągnął konsekwencję: „A więc dobrze, to  ja  sam 
Strindberga zaproszę do siebie, niech u mnie zostanie, jak  długo 
chce, a w Niemczech ostatecznie znajdzie dostatnie utrzym anie.”

0  ten piękny, ten bezdennie naiwny Olinka!
Nigdy nie wiedział, z czem ma się liczyć, bo pani Laura 

nie chciała m u zaprzątać głowy troskami materjalnemi i Ola 
nie wiedział, że Laura biedoliła i trapiła się po nocach, jakim  
cudem wytrwa dwustu m arkami przez cały miesiąc, a tu  Ola 
sprasza nagwałt Strindberga.

,,Sigismund August — helfen S ie !"  i schwyciła mnie za 
rękę, ciężko stroskana. (Co w jej mózgu skojarzyło Zygmunta 
Augusta ze mną — pewno sama nie wiedziała).

1 istotnie znalazłem radę — poszedłem do dr. Ascha, który 
w zażyłych stosunkach żył z Maksymiljanem Hardenem, wy­
dawcą „Zukunft" i wielkim wielbicielem Strindberga, ten zaś 
miał w wszystkich kołach niesłychanie rozległe stosunki — jak 
się to wszystko stało nie wiem, dość, że już na drugi dzień dr. Asch 
wręczył Hanssonowi 600 marek, k tóry  rozpromieniony i szczę­
śliwy wysłał je telegraficznie Strindbergowi.

Za tydzień — było to już późną jesienią — przyjechał z ma­
łym  kufereczkiem z bielizną i z swym „zielonym workiem", 
w jednem ubraniu i to  mocno podniszczonem, ten wielki, pod­
ówczas 45-cioletni Strindberg — do Berlina.

Po moim powrocie do Polski pisano tyle niestworzonych 
rzeczy o wpływie Strindberga na mnie, że nieraz byłem rzetelnie 
zdumiony, bo nie byłem pewien, czy krytycy moi czytali wogóle 
jakiś Strindberga lub mój utwór.
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Niema chyba tak  ogromnej różnicy między tworem dwóch 
artystów, jak  między tworem Strindberga, a moim. Może jakaś 
wspólność istniała — i to  krótki czas — ale odnosiła się tylko 
do metod używania środków artystycznych. On i ja  posługi­
waliśmy się — on stale — ja  przejściowo — wiedzą przyrodniczą 
w obrazowaniu, sposobem ujęcia przedmiotów, metaforach — 
ale to  wszystko. Łączyła nas poza tem  odwaga wypowiedzenia 
rzeczy, których przedtem nie ośmielał się nikt wypowiedzieć, 
tylko każdy z nas inaczej to  wypowiadał: Strindberg z nie­
słychaną, częstokroć nawet brutalną zajadłością, — ja  szukałem 
zawsze dla tego, co miałem do powiedzenia, jakiegoś metafizycz­
nego podkładu, — a niczego tak  Strindberg nienawidził, jak — 
m etafizyki!

Jak  często kończyły się nasze rozmowy niechętnem roz­
cięciem rozprawy kategorycznem oświadczeniem Strindberga: 
,,To m etafizyka — tego nie rozumiem!"

Swoją drogą miałem dla Strindberga niezmierną cześć 
i wielki szacunek — niesłychanie wysoko stawiałem jego dra­
m aty: „Ojca" — „Hrabiankę Ju lję"  — „W ierzycieli", — przed­
mowę do jednoaktówki ,,Comtesse Ju lie“ uważam w dziedzinie 
dram atu za coś iście przełomowego, a powieść jego: „Nad otwar- 
tem morzem" cenię dotychczas jako jedną z najlepszych po­
wieści wogóle: nietylko szwedzkich, ale ogólnie europejskich.

Nie potrzeba było sugestji tego uwielbienia, jakiem Młode 
Niemcy darzyły po on czas Strindberga, bym  go stawiał na tym 
piedestale, na jakim  dla mnie istniał — byłem jak najzupełniej 
i wtedy i teraz świadom jego wielkości — ale między nim, a mną 
zionęła cała przepaść, a przedewszystkiem w zagadnieniu sto­
sunku kobiety do mężczyzny.

Dla mnie kwestja ta: mężczyzna i kobieta, to jedna i ta 
sama rzecz, tylko inaczej spolaryzowana: ujemnie, czy dodatnio, 
kto to  rozstrzygnąć może?

Strindberg popełnił ten sam błąd, k tó ra  kilkanaście lat po 
nim miał Weininger popełnić: mierzył kobietę miarą mężczyzny, 
a do dwóch różnych — diametralnie różnych rzeczy nie można, 
ani nie wolno jednego i tego samego łokcia przykładać.

Ile razy stawiam sobie to  pytanie, czy Strindberg popełnił 
błąd, nasuwa mi się przypuszczenie, że musiał go popełnić:
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Strindberg mierzył kobietę miarą kobiety — a, gdyby to  już 
nie zakrawało na jakiś dziki paradoks to gotów jestem twierdzić, 
że Strindberg, w którym  tkwiło co najmniej 90% kobiecości, mę­
skiej m iary w ocenianiu kobiety mieć nie mógł — swoją drogą 
żaden mężczyzna nie jest w stanie ocenić, czy miara Strind- 
berga jest sprawiedliwą, lub nie — tę kwestję kobieta tylko 
ocenić i sprawdzić może.

Mężczyzna inaczej patrzy na kobietę, jak Strindberg, 
i nie jest w stanie sprawdzić, czy kobieta tak  wygląda, jak ją 
Strindberg przedstawia, ale możliwe, że jedyny, w najwyższym 
stopniu ,,genjalny“ umysł „kobiety", jaki dla mnie przedstawia 
umysł Strindberga — całą bolesną prawdę wyłowić zdołał.

Tylko kobieta umie tak  kobietę nienawidzieć, jak Strind­
berg, a może i dla żadnej kobiety nie był tak  znienawidzony 
typ mężczyzny, k tóry  Strindberg nazywał „gynolatrem ", jak 
właśnie dla niego.

Dla mnie było zagadnienie mężczyzna-kobieta prostą, choć 
niezmiernie głęboką kwest ją  biologiczną, i to  nas różniło: kate- 
goryczność kobieca w Strindbergu domagała się gwałtownie, 
bym  szedł jego śladami. A to już nie było dla mnie możliwem, 
bom nie mógł sobie stawić tak  śmiesznego pytania, czy kobieta 
jest wyższym typem  człowieka od mężczyzny, czy też niższym. 
Dla mnie to pytanie oczywiście istnieć nie mogło: jako mężczyzna 
nie mogę, ani nie jestem w stanie w jakiśkolwiek etyczny, czy 
też jakiśkolwiek inny sposób, wartościować kobiety, jako takiej, 
bo jest czemś diametralnie poniekąd innem stworzeniem ode 
mnie — ani niższą, ani wyższą, tylko — inną.

Zdumiewające, że z większą może nienawiścią, jaką Strind­
berg zionął ku kobiecie, pieniła się Gabrjela Zapolska przeciwko 
mężczyźnie.

Niech się to  wyda groteskowo paradoksalnem, co śmiem 
teraz powiedzieć, ale od tej myśli odczepić się nie mogę: z tą  
samą furją, zaciekłością, z jaką Strindberg szalał przeciwko 
kobiecie w sobie, znęcała się Zapolska nad mężczyzną w sobie.

Dałem tylko krańcowe przykłady — (przecież mnie n ikt chy­
ba nie posądzi, bym  miał równać Strindberga z Zapolską, jako 
artystów) — przykłady, jak mści się w duszy artysty  nadm iar
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kobiecości, lub naodwrót w duszy artystk i nadmiar męskiego 
pierwiastku.

W  normalnych warunkach nigdy kobieta nic widzieć nie 
może o mężczyźnie, ani mężczyzna o kobiecie — wszystko, 
co kobieta pisze o mężczyźnie, jest prostą, przeważnie niesły­
chanie śmieszną fikcją, a to, co mężczyzna pisze o kobiecie, 
to  również fikcją: tak  wygląda kobieta w jego duszy, kobieta 
przez niego stworzona, z morskiej piany najgłębszych pokładów 
oceanicznych głębi jego duszy wyłaniająca się Venus — nic 
więcej.

Między kobietą a mężczyzną niema i nie może być żadnego 
pomostu — prócz m i ł o ś c i .

Nienawiść z jednej lub drugiej strony, to obłąkany „Tamas" 
hinduskiej filozofji, k tóry naszem życiem rządzi i każe nam dwie 
całkiem nierównomierne wielkości jednym i tym  samym głupim 
łokciem mierzyć.

Och, jak rozkosznie rzechocze m atka nędznego bytu  ludz­
kiego — straszna Maya, gdy patrzy na tę oszalałą, rozbestwioną 
walkę między samcem a samicą — toby jeszcze nie było najgorsze: 
ale: między wrzekomo „wiedzącym" mężczyzną, a — risum  
teneatis — „równouprawnienia" żadną niewiastą!

Ha, ha, ha!
Mężczyzna, prócz Strindberga i Weiningera dawno juź 

zrozumiał, że istnieje inna m iara wartościowania dla kobiety 
i całkiem inna dla mężczyzny.

Obłędną fikcję „równouprawnienia" otrzymuje się tylko 
wtedy, jeżeli wyrzuci się poza nawias całe życie, a więc różnicę 
płci. Bo tylko wtedy, jeżeli się płeć wyeliminuje i poczyna się 
myśleć abstrakcyjnie, zapomina się o tem, że prawa podtrzy­
m ania by tu  ludzkiego narzuciły całkiem inne obowiązki i cnoty 
kobiecie, a całkiem inne mężczyźnie.

Jaka  śmieszna megalomanja — a taką  opętana li tylko 
bezpłodna, lub bezpłciowa kobieta — (,,das dritte Geschlechł” 
nazywa Niemiec wzgardliwie tego rodzaju bastarda) — chcieć 
przełamać jedno z najwięcej „żelaznych" praw natury — i jaki 
brak poczucia własnej godności i własnego m ajestatu, boć 
przecież bez najwznioślejszej funkcji kobiety — najszlachetniej­
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szego jej dostojeństwa i najboleśniejszej ofiary: macierzyństwa
— życie istniećby przestało.

I Strindberg nie był w stanie — w tem  tkwi tak  nawskroś 
kobieca kategoryczność jego sądów — pojąć, że kolubrynę, 
k tórą mierzył w kobietę, wymierzył przeciwko samemu sobie.

Poczynanie jego to same, co poczynanie zaciekłej sufrażystki, 
kiedy mężczyznę mierzy miarą kobiety.

„Em ancypantka", czy sufrażystka, każde wszelakiego rodzaju 
„virago", uznaje jednakowoż mężczyznę, jako tego, który nie- 
tylko praw a, ale i wszystkie wartości stanowi, i walczy o te  prawa 
i te wartości mężczyzny, zamiast stanowić własne odrębne prawa 
i odrębne wartości i w tem  uznaje wyższość mężczyzny nad sobą. 
Istotny mężczyzna nie przeszkadzał nigdy kobiecie, by sobie 
te prawa stanowiła — przeciwnie: aż nadto miała kobieta 
czasu i swobody w kuchni, by odkryć prawa chemiczne i poznać 
potęgę pary i nie jego wina, jeżeli kobieta tego dokonać nie 
zdołała, ani ją  o tą  niezdolność nie wini — li tylko mężczyzna, 
w którym  tkwi przeważający procent kobiecości, wypowiedział 
walkę kobiecie na tej samej zasadzie: uznaje potęgę i moc ko­
biety, i niebezpieczeństwo, które mu z tej strony grozić może. 
A zatem: im więcej kobietę nienawidzi i zwalcza, tem  większą 
potęgę jej przyznaje.

Fatalny błąd, jaki popełnił Strindberg, a raczej wskutek 
swej brganizacji popełnić musiał, to właśnie to, że uznawał w kobie­
cie wroga, silniejszego, czy słabszego—mniejsza o to —w każdym 
razie równomiernego wroga, bo przykładał do niego całkiem 
fałszywą miarę — miarę mężczyzny.

Nieraz wprost „babska" kategoryczność sądów Strindberga 
uniemożliwiała spokojną dyskusję na ten tem at. Hansson, 
jako myśliciel, nieporównanie głębszy od Strindberga, ośmielił 
mu się sprzeciwić i to odrazu wszczepiło się ostrym  klinem 
w ich dotychczas gorącą przyjaźń.

Strindberg nie znosił żadnego sprzeciwu: ktokolwiek ośmielił 
mu się oponować, stawał się w jego oczach śmiesznym „gyno- 
latrą" (gyne =  kobieta i latrein — ubóstwiać), a nie zdawał sobie 
sprawy — on właśnie, bezustannie w coraz to nowe związki 
małżeńskie wstępujący — jak ośmieszał się swoim mizogynizmem.

Moi współcześni. 11
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Nie zapomnę, gdym go po raz pierwszy ujrzał: na wysokim, 
rosłym bardzo, tęgim korpusie osadzona była głowa o małej 
twarzy i ogromnem sklepieniu czaszki. W twarzy uderzały 
przedewszystkiem małe, pełne usta, skrojone całkiem, jak u ko­
biety, i tak  dziwnie złożone, że zdawały się bezustannie gwizdać. 
Pod krótkim, małym nosem sterczały małe, po szwedzku a la 
Gustaw Wasa przycięte wąsiki, wzwyż rozszerzała się ta  mała 
twarz, ozdobiona z jednej i drugiej strony małemi i delikatnemi 
konchami uszu, całkiem, jak u kobiety — pod pięknym 
lukiem zakreślonemi brwiami osadzone były oczy, tak  dziwnie 
zmienne, że barwy ich nie sposób było określić, a  tak  wymowne, 
że patrząc w nie, można było w tej chwili w nich wyczytać, 
co się w jego duszy działo.

Cała twarz nikła wobec nieustosunkowanego ogromu czaszki, 
pokrytej gęstym, wijącym się a miękkiem gąszczem włosów, 
bezustannie przeczesywanym grzebieniem, który zawsze nosił 
przy sobie. A dziwny był objaw, gdy grzebieniem przez nie 
przejeżdżał — dokładnie słyszeć było można elektryczne objawy 
trzeszczenia, a w ciemności włos jego fosforyzował, jak  u kota, 
gdy się w ciemności trze jego sierść.

Przy ogromnym korpusie zdumiewały małe i prawie pulchne 
ręce o krótkich palcach i małe stopy, z których był bardzo 
dumny i z nich wywodził swoje arystokratyczne pochodzenie 
i z nich, i z braku wszelakiego owłosienia na ciele wywniosko- 
wywał wyższość rasy, z jakiej pochodził, co mu nie przeszkadzało 
twierdzić, że m atką jego była jakaś ham burska żydówka.

Narazie zapowiadało się wszystko bardzo pięknie. Podnie­
cona, serdeczna harm onja — byliśmy wtedy — onego pierwszego 
wieczoru w pięciu: dr. Asch, wierny i nieodstępny Asch, pisarz 
szwedzki Adolf Paul — nagwałt chciał uchodzić za Finlandczyka, 
mimo że jednego słowa fińskiego nie znał — Hanssonowie i ja.

Strindberg wydawał się szczęśliwym, twierdził, że do sa­
mego H am burga był strzeżony przez detektywów, a ochłonął 
dopiero w Berlinie, gdzie go już opuścić musieli — mówił dużo 
z początku łam aną niemczyzną, ale w miarę, jakeśmy poczęli 
pić — a piło się u Hanssonów tylko toddy — (szklanka wpół 
na wpół gorącej wody z koniakiem lub whisky) — rozwiązywał mu
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się język, a po dziesiątym toddy mówił już czystym literackim 
językiem niemieckim.

Mówił przez cały wieczór, olśniewał nas zdumiewaj ącemi 
paradoksami, w podziw wprawiał teorjam i naukowemi, .wy- 
wracającemi na ręby dotychczasowe poglądy naukowe, a istotnie 
rozporządzał rozległą wiedzą przyrodniczą, pogardliwie potrącał
0 literaturę — jednego tylko uznawał: Balzaca — i poniekąd 
Zolę, opowiadał o swoich przejściach życiowych z taką szczerością
1 taką  bezwzględną otwartością, żeśmy mimowoli spoglądali zaże­
nowani po sobie, a wkońcu — było to już nad ranem — schwycił 
za gitarę, z którą się nigdy nie rozstawał i śpiewał, stojąc na 
jednej nodze, sromotnie sprośne i (dziwna rzecz: przypomniały 
mi się kujawiaki), przeraźliwie smutne studenckie piosnki 
szwedzkie.

Po raz pierwszy dowiedziałem się od niego, że najulubień- 
szym narodowym tańcem  szwedzkim, to taniec „polska" — 
dziwaczne skojarzenie mazurka z polką.

Umiał być Strindberg — nie umiał, bo nigdy nad sobą nie 
panował, ani opanować siebie nie był w stanie — ale b y w a ł  
Strindberg niezmiernie zajmujący, rozrzucał naokoło pełnemi 
garściami wprost skarby ciekawych spostrzeżeń, zdumiewających 
kojarzeń, niewyczerpana jego, niesłychanie bujna fantazja wy­
twarzała między najprostszemi rzeczami związki, które swą 
głębią zastanawiały, ale jednakoż nigdy nie można się było 
pozbyć przykrego uczucia jakiejś niesamowitości w tych wszyst­
kich fajerwerkach i fanalach jego myślenia.

Podłoże jego myślenia, wszystkich jego uczuć było przepo­
jone jakąś chorą nienawiścią — w całym jego tworze nie znaj­
dziesz miłości — nienawiścią chorego człowieka, cierpiącego na 
manję prześladowczą. A właśnie ta  manja, k tóra miała parę 
lat później przetworzyć się w delirje manjackie, już się teraz 
na dobre poczęła rozgaszczać w jego mózgu.

To też pierwotna harmonja, jaka łączyła Strindberga z do­
mem Hanssonów, już po paru tygodniach została zamgloną 
i zatru tą obłędną podejrzliwością Strindberga. Mózg jego za­
czął chorobliwie pracować: zapomniał o rozpaczliwych listach, 
jakie pisywał do Oli Hanssona, i począł go podejrzywać, że Hans- 
son, sprowadzając go do Niemiec — jego wielkiego i słynnego

l i *
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człowieka — pragnął w jego cieniu wyrosnąć również na roz­
głośnego artystę — zapomniał o tem , że listy Nietzschego, k tóry  
także do niego pisywał, kiedy już jego mózg był obłędem spo­
wity, pozostawił b ratu  swojemu w Sztockholmie do przechowania, 
a teraz, kiedy ich odnaleźć nie mógł, posądzał Laurę Marholm, 
że mu je skradła. Całą tę akcję ratunkową, którą wywołał roz- 
paczliwem wołaniem o pomoc, uznał teraz za niecną intrygę, 
by go uniemożliwić w jego ojczyźnie — Hansson, który raz po raz 
ośmielał się być innego zdania, aniżeli on, wydał mu się bardzo 
podejrzanym intrygantem, a panią Laurę uważał za detektywa, 
k tóra go dniem i nocą śledzi, by wydostać z niego najgłębsze jego 
tajemnice i opublikować je w skandynawskiej prasie.

A ja  byłem bezustannym  świadkiem tych chorobliwych 
przeobrażeń w mózgu Strindberga — codziennie prawie wzywał 
mnie do siebie i znalazłem się w fatalnem  położeniu.

Sprzeciwić się w czemkolwiek Strindbergowi znaczyło 
ściągnąć na siebie gorącą jego nienawiść — Strindberg był 
genjuszem nienawiści — z drugiej strony bolały mnie insynuacje 
i podejrzenia, uporczywie skierowywane w stronę Hanssonów. 
Pod pozorem nawału pracy usunęłem się przez czas jakiś od 
Strindberga i Hanssona, ale nie minęło dwóch tygodni, gdy 
nagle rychłym  rankiem zjawił się Strindberg w mojem mieszka- 
kaniu, tym  razem już bez kuferka, tylko z swoją zieloną torbą 
pod pachą.

— Wyzwoliłem s ię ! —- i  wyczerpany padł na stołek.
Zerwał się w nocy, bo był przekonany, że Laura Marholm 

czyha na jego życie, pobiegł na dworzec i pierwszym pociągiem 
przyjechał do Berlina — do mnie.

Trzeba było Strindberga ratować: cały jego m ajątek wy­
nosił coś około 50 fenigów.

Rozpoczęła się nowa, uciążliwsza jeszcze akcja ratunkowa — 
pobiegłem do Ascha, ale dr. Asch, który  narówni ze mną cenił 
i kochał Hanssona, był oburzony już oddawna, że Strindberg 
w ten dziwny sposób Hanssonowi się wywdzięczał, więc kosztowało 
to dużo zachodu i przekonywań, by go wprost zniewolić do 
przyjścia z pomocą.

Wkońcu utworzyło się całe konsorcjum, które przejęło na 
siebie obowiązek utrzym ania Strindberga. I ciekawe! — Sami
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Żydzi: Seligsohnowie, Kantorowicze, Fortnerowie, familja Aschów 
i Goldbergów. Trzech tylko Aryjczyków wstąpiło do tego kon­
sorcjum — jeden biedak, który  ledwie koniec z końcem mógł 
związać: Ryszard Dehmel — drugi, genjalny lekarz-chirurg, 
którego wszystkie dochody pochłaniały jego wynalazki: Ludwig 
Schleich — późniejszy słynny profesor chirurgji na uniwersy­
tecie berlińsk im — no i ja, k tóry  pomóc nie mogłem, natom iast 
wszystkie siły wytężałem, by coś dla Strindberga wyżebrać.

I to znamienne:
Strindberg był zdumiony, że nagle został otoczony opieką 

Żydów — kto ich zebrał ? Przybyszewski — A h a ! Rok później, 
kiedy zapłonął do mnie — Bóg wie, z jakich powodów — za­
ciekłą nienawiścią, jął rozpisywać do moich znajomych, że 
jestem Żydem, a ojciec mój kierownikiem żydowskiego kahału !!

Narazie został by t Strindberga całkowicie zabezpieczony 
Wynajęło mu się ładny pokoik w małym hoteliku na cichej 
uliczce, ślepej bocznicy przy „U nter den Linden“ , kupiło mu się 
ubranie i co najpotrzebniejszego z bielizny, jako lokaj nastręczył 
mu się ów już wspomniany fińsko-szwedzki pisarz, Adolf Paul, 
który, załatwiając rzekomo interesy Strindberga, załatwiał 
swoje w łasne— a był to okres, w którym  Paul rozpaczliwie do­
bijał się o jakieś stanowisko w literaturze niemieckiej — co tydzień 
przychodził jakiś Seligsohn i załatwiał rachunki w hotelu, które 
często gęsto nadmiernie urastały — Strindberg niczego sobie 
nie odmawiał — w międzyczasie wynalazł sobie Strindberg 
wpobliżu mało co uczęszczaną winiarenkę, k tóra niedługo miała 
się stać najsłynniejszym, a raczej najwięcej osławionym lokalem 
bohemy — wcale nie niemieckiej, bo tę nie było stać na wino — 
ale skandynawskiej: ,,Zum schwarzen Ferkel" — „Pod czarnem 
prosiakiem ".

Cała ta  winiarenka składała się z dwóch małych pokoików, 
przedzielonych ciasnym szynkwasem, w którym  piętrzyły się 
flaszki najprzeróżniejszych trunków — pokoików tak  małych, 
że zaledwie 20 osób odrazu w nich pomieścić się mogło, a po 
6-tej po południu nie można było 10 centymetrów miejsca zna­
leźć, tak  była przepełniona — i to  od czasu, kiedy Strindberg 
począł w tej winiarni stale przesiadywać.
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Wieść o tem  szybko się rozniosła w kolonji skandynawskiej, 
a nie było wśród niej nikogo, któryby nie zapragnął zapoznać 
się z Strindbergiem, albo odświeżyć dawną z nim znajomość.

A rtysta skandynawski tem się odznacza, że wszędzie mu 
dobrze, tylko nie w domu, — dopóki młody oczywiście, bo na 
starość wraca do domu albo z zagranicznym patentem , że jest 
istotnie przez Europę uznanym artystą, a bez tego patentu 
Skandynaw ja artysty  nie uznaje — tout , comme chez nous — 
albo też z ciężkiem rozgoryczeniem, jeżeli tego patentu  nie otrzy­
mał. To też Berlin roił się od skandynawskich artystów, którzy 
w dalszej podróży do Paryża i Włoch zwykle o Berlin zaczepiali, 
a często w nim i dłuższy czas utknęli.

Artyście skandynawskiemu nie trudno było z swej, narazie 
wprost znienawidzonej, ojczyzny wyfrunąć. Każdy z nich po­
bierał na mocy uchwały Shorthingu tak  w K rystjanji, jak w Ko­
penhadze stałą pensję miesięczną, k tóra pozwalała mu na wy­
godny trzechletni pobyt zagranicą.

To też prawie wszyscy artyści przebywali przez całą zimę 
przeważnie zagranicą — w Berlinie, Monachjum, Paryżu, Flo­
rencji, Rzymie, a w każdym z tych miast tworzyli całkiem 
odrębną bohemę — bohemę: poniekąd contradictio in  adjecto — 
bo ta  bohema rozporządzała środkami pieniężnemi, a jeżeli ich 
nie miała, to  nie trudno jej było je zdobyć, bo ojczyzna — 
Hinterland — nigdy o nich w razie potrzeby nie zapominała.

Och! to była inna bohema, jak ta  nasza berlińska.
Nasze sympozje składały się z paru flaszek piwa, flaszki 

Nordhausera, trochę „Aufschnittu", który każdy przynosił ze 
sobą, o ile go na to  starczyło — a bywało, żeśmy w ośmiu lub 
nawet w dziesięcioro ludzi nie zdołali zebrać ani jednego talara
— a oni pili burgundzkie wina — Chambertina przedewszyst- 
kiem, pijali bardzo często szampana, a jadali ostrygi i homary.

Gospodarz „Czarnego prosiaka" kłaniał się do nóg człon­
kowi skandynawskiej bohemy, a z pogardą patrzył, gdy który 
z nas do jego winiarni się zabłąkał.

Już po krótkim  czasie jął się pychą rozdymać — zardzewiałe 
żelazne obręcze, na których ów czarny prosiak wisiał, wymienił 
na srebrne, a w wszystkich pismach ogłaszał, że lokal jego to  
,,Rendez-vous-Ort“ najwybitniejszych skandynawskich artystów .
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I nie było w tem  w istocie żadnej blagi.
Naokoło Strindberga i jego nieodstępnego famulusa, Adolfa 

Paula, gromadziło się całe artystyczne ,,ver sacrum,", jakie 
Skandynawja, wierna starym  tradycjom  Wikingów, zagranicy 
dostarczała.

Przez całą zimę przebywał tam  słynny malarz norweski, 
Christian Krogh, który  wraz z Hansem Jagerem stworzyli 
piekielnie ponurą i tragiczną bohemę norweską w Kristjanji, 
przebywała tam  żona Krogha, heroina powieści Jagera, tak  
bezwstydnie rewelacyjnej, że jakiś k ry tyk  w Kopenhadze, który 
się o niej rozpisał, dostał trzy miesiące więzienia, a przebywała
— co kraj, to obyczaj — nie w towarzystwie swego męża, ale 
zawsze razem z nieodstępnym Gunarem Heibergiem, twórcą 
dram atu, któregoby się Oscar Wilde nie był powstydził: „Balkon" 
(drukowałem go swego czasu w „Życiu" krakowskiem) — wy­
siadywał w „Czarnym prosiaku" finlandzki pisarz, wytworny 
pan, ale mierny artysta, Tavastjerna wraz z swoją żoną, k tóra 
daremnie szturmowała scenę niemiecką, a niefortunny jej wy­
stęp w „Pannie Ju lji"  Strindberga stał się dla niej: „Lasciate 
ogni speranza..." Przy wąskim stoliku rozpościerał się wielki 
malarz norweski Fritz Thaulow, przypominający żywo objętością 
swoich rozmiarów naszego Stanisławskiego, którego zresztą 
łączyły potem przyjazne stosunki z Thaulowem w Paryżu. 
Nad wszystkimi górował duński pisarz, Holger Drachman, 
tak  podobny do szwedzkiego króla Oskara II, że podobno raz 
się odwach zamku berlińskiego pomylił i powitał go wszystkiemi 
bębenkami, jakiemi się tylko Jego M ajestat wita. Naprzeciw 
siadywał słynny malarz szwedzki, Liljeforss, który  fanatycznie 
Strindberga uwielbiał, a ten nie raczył nawet na niego spojrzeć. 
Gdzieś, w kącie dumał nad szklanką whisky wielki wizjoner 
Edw ard Munch, a tyłem  do wszystkich obrócony siedział Gabriel 
Finne, jeden z najzdolniejszych młodych pisarzy norweskich,
i żuł bezustannie prymkę.

I  tak  pili jedną, dwie godziny w zadumie; rzadko kiedy 
padło jakieś słowo: niechętne i żółcią zaprawione. Zdumiewające, 
jak się ci ludzie wszyscy wzajem nie lubili — potem rozmowa 
zaczęła się ożywiać, sądy w przykry sposób ścierać, ukryte 
nienawiści wychodziły na jaw, z początku urywane, krótko
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i ostrojęzycznie, raz po raz wybuchiwały swarne kłótnie, uspa­
kajane i łagodzone przez trzeźwiejszych kompanów, a potem 
znowu nagłe jakieś wybuchy i niesmaczne awantury.

A za każdym razem miałem to ,,distinct“ wrażenie, że 
to aura Strindberga w ten sposób na obecnych oddziaływa. 
Gdziekolwiek Strindberg się pojawił, rozpoczynały się niesnaski, 
a gniew i gorycz, dawno zapomniane urazy się odnawiały, a za­
bliźnione rany nanowo jęły krwią broczyć.

Byłem świadkiem kilku ordynarnych scen wśród zresztą 
dość spokojnie żyjącego małżeństwa, wywołanych prawie że 
tylko obecnością Strindberga, bo prócz kilku brutalnych słów, 
które w kipiący war ich nagłej kłótni rzucił, nie zauważyłem 
żadnego innego podjudzania.

Pewno, że, gdybym zamierzał napisać zbiór jak najauten­
tyczniejszych anegdot o Strindbergu, książka moja całkiem 
inaczej mogłaby zaspokoić ciekawość moich czytelników i cał­
kiem ich inaczej zająć, ale już od samego początku nakreśliłem 
program całego tego mego „pam iętnika": to nie zbiór anegdot, 
ale wierny obraz prądów, jakim  podlegałem, a zasię innych, k tó­
re bez najmniejszego śladu przez moją duszę się przewaliły, to  
znowu takich, których nawet odczuć nie mogłem, bo brakowało 
mi odpowiedniego zmysłu.

Zbyt silnym był we mnie mężczyzna, by móc rozumieć, 
albo nawet i odczuć mizogynizm Strindberga dla kobiety, zbyt 
silnie odczuwałem dystans, jaki Bóg—N atura wytworzyła między 
psychą mężczyzny a kobiety, by ją  zato znienawidzieć, co 
ostatecznie może jest jej najwyższą cnotą i jedyną możnością 
dopełnienia zakonu, aby „rodu ludzkiemu końca nie było" — 
a, gdym kiedyś publicznie powiedział, że po mej śmierci kobiety 
winny z wdzięczności trum nę moją na swych ramionach ponieść 
do grobu, cały świat niewieści moim słowem z uniesieniem 
przy klasnął.

I cały sposób myślenia Strindberga i mój był diametralnie 
przeciwny. O ile między Olą Hanssonem, swoją drogą jednym 
z najsubtelniejszych i najgłębszych myślicieli, jakich w a rty ­
stycznym świecie skandynawskim poznałem, a mną istniała 
czasami nawet zadziwiająca harm onja i zbieżność poglądów na 
świat i życie — nie pomnę, byśmy kiedyś na przeciwnych bie­



MOI WSPÓŁCZEŚNI 169

gunach stanęli — o tyle niemożliwem było dla mnie bliższe zetknię­
cie się duchowe z Strindbergiem.

Strindberg opozycji nie znosił — sposób jego myślenia był 
nawskroś absoluty styczny, dogmatyczny, wyłączający wszelką 
względność — co on pomyślał, co on powiedział, musiało być 
bezwzględnie prawdą, a jego ,,autos epha“ rozstrzygało każdą 
kwestję. Absoluty styczny, nawskroś kobiecy jego umysł nie 
był prawie zdolny do oderwanego, metafizycznego myślenia, to 
też moje wywody przerywał zwykle znudzonem i niechętnem: 
,,Das ist M etaphysik! Davon will ich nichts wissen!“

Niczem tak nie pogardzał, jak „m etafizyką", a wszystko, 
co wybiegało poza grubomaterjalistyczną wiedzę, było m eta­
fizyką.

Cały jego późniejszy twór, w którym  możnaby się dopatrzyć 
jakiegoś przejścia przez „Infem o", by drogą „Dam aszku" do­
trzeć do Swedenborga, nie zmyli tego, który wie, do jakiego 
stopnia Strindberg nie był zdolny pojąć najprymitywniejszych 
zasadniczych podstaw mistycyzmu.

W mistycyzmie obchodziły go jedynie zewnętrzne objawy, 
których nie był w stanie w jakiśkolwiek sposób mózgowemi 
teorjami sobie wytłumaczyć, a jednakoż był zmuszony w nie 
wierzyć — przerażoną, wylęknioną, do obłędu „przesądną" 
wiarą kobiety.

A przykro się na mnieo dbiło, żem pragnął go z „czarną 
m agją" zapoznać, oczywiście teoretycznie tylko.

Opowiadałem mu dużo o magicznem działaniu na dystans
— już wtedy zająłem się gorąco okultystyczną nauką — mówiłem 
mu, jak zapomocą woskowych figurek ludzie średniowiecza 
zabijali swoich wrogów — a właśnie po on czas dowodził słynny 
Rochas możność tego rodzaju ,,envoułement“ — opowiadałem 
mu o nieznanych całkiem „odylicznych" prądach, które mogą 
znienawidzoną ofiarę do najstraszliwszych męczarni doprowadzić, 
a, jeżeli jakiś czytelnik jest ciekaw, jaki wpływ miały te  moje 
opowiadania parę lat później na Strindberga wywrzeć, to  niech 
sobie przeczyta w „Inferno" te straszliwe tortury , które mu 
nieobecny, czarny mag Popowski, mieszkający w Berlinie, zadaje 
na jego łożu choroby w Paryżu.
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Czas wreszcie uporać się z tą  głupią, plotkarską legendą, 
a zarazem z uporczywą plotką, jakobym  cały mój czas wysia­
dywał w „Czarnym prosiaku".

Przeciwnie, gdym już narazie zabezpieczył by t Strindbergowi
i byłem przeświadczony, że co tydzień jakiś Seligsohn popłaci 
wszystkie jego rachunki w hotelu, przez niego zamieszkanym, 
całkiem się usunąłem, chociażby już dlatego, że nie stać mnie 
było na wino, a poza tem  pochłaniała cały mój czas praca re­
dakcyjna w „Gazecie Robotniczej" — przygotowanie polskiej 
klasy robotniczej do wyborów do Sejmu, które już za parę 
miesięcy odbyć się miały, nie mówiąc już o tem, żem po on czas 
sposobił do druku pierwszy mój — w calem tego słowa znaczeniu
— utwór literacki ,,Totenmesse“ , a głównie trawiła mnie na­
miętność zbierania znaczków pocztowych.

Teraz już rzadko i coraz rzadziej spotykałem się z Strind- 
bergiem, aż nagle otrzymałem depeszę z Weimaru, aby go 
ratować, bo dostał się w straszliwe położenie.

Z ciężkim trudem  zabrałem pieniądze — między innymi 
sypnął hojnym groszem poczciwy młodziutki Teodor Toeplitz, 
student politechniki w Charlottenburgu — pojechałem do Wei­
maru, by wykupić Strindberga z istotnie rozpaczliwego położenia.

Strindberg w tych czasach, w których go nie widywałem, 
zaawanturował się po oną wiosnę z paru niewiastami.

Zaręczył się z córką szefredaktora ,,Neue Freie Presse 
panną Uhl. W międzyczasie, kiedy przyszła jego żona wyjechała 
do Wiednia, by powiadomić rodziców o tej niesłychanej zdo­
byczy, zakochał się w Norweżce, k tóra przyjechała właśnie na 
studja muzyczne do Berlina, pannie Dagny Juell, do tego stopnia, 
że niepomny swych zaręczyn z p. Uhl proponował p. Juell 
małżeństwo, a gdy mu ta  ostatnia zwróciła uwagę, że przecież 
mógłby być jej ojcem, zapałał ciężką nienawiścią ku kobiecie, 
która go się w ten sposób znieważyć ośmieliła, zwrócił wszystkie 
swoje wiośniane afekty ku finlandzkiej aktorce, której mąż po 
ów czas przebywał w Weimarze, a za k tó rą  pogonił do tego 
nieszczęsnego W eimaru, miejsca, w k'torem przeżyłem jedno 
z najtragiczniejszych wrażeń mego życia.

Po raz pierwszy i po raz ostatni ujrzałem w Weimarze, na 
werandzie małej willi, Nietzschego, którego siostra jego Elżbieta
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dzień w dzień wywoziła na wózku na platformę werandy — 
och! jakie to  było bolesne: miało się.wrażenie, że ten nieszczęsny 
genjusz miał stanowić nową atrakcję W eim aru!

Straszny to  był widok:
Jakby się jakaś potężna, a święta katedra gotycka była 

zawaliła — przeolbrzymia ruina i dreszczem ogromu przeszy­
wające g ruzy!

Oczy, oślepłe na to  głupie zewnątrz, wjamiły się, zda się, 
w inny świat — w tę wieczność, k tórą tak  ukochał — uszy 
ogłuchły na rastaqueryzm  wagnerowskiego Parsifalla, a poiły 
się wiecznością szopenowskiej Barkarolli, głuchy był na słowo 
ludzkie, bo nie było nikogo, z kim by mógł się porozu­
mieć: jego m eta - słowo: dźwięk, barwa, linja, monarszy gest, 
z tak  niesłychaną wspaniałością przejawiający się w „A nty­
chryście", jego słowo: jakieś niesłychane poprzez wszystkie 
oktawy nawet i fortepianu szopenowskiego przelewające się 
„arppegio" musiało być z natury  rzeczy dla nikogo zrozumiałem
— więc zam ilkł!

Miałem wrażenie, że umyślnie zaślepi, umyślnie ogłuchł, 
aby raz wreszcie pozbyć się tej ohydnej, głupiej ,,jawy“ i móc 
poślubić tę jedyną swoją kochankę, z k tórą pragnął mieć dziecko:

W i e c z n o ś ć !
„Nie noch sah ich ein Weib, von dem ich Kinder haben mochte, 

es sei denn Du — oh, Ewigkeit!"
Nietzsche chory — Nietzsche obłąkany ? !
He, h e ! Głupie brednie !
To właśnie ten wielki, ten wyzwolony Nietzsche, ten w swoim 

ogromie pokorniuteńki Nietzsche — ten ,,Piccolo Santo", który 
tam  rozparty w głębokiem krześle za żywa wgłębiał się w uro­
czyska tajemnic Wieczności.

Stałem jak  zagwożdżony w ziemię, sięgnąłem po kapelusz, 
a przecież go już dawno trzymałem w ręku, a równocześnie 
uczułem wstyd, jakobym  obnażał jakąś wielką świętość, i po­
szedłem — n ie ! powlokłem się do hotelu, w którym  Strindberg 
zamieszkał.

I Strindberg wrócił do Berlina.
Oczekiwała go panna Uhl, k tóra niezadługo miała się stać 

jego prawą małżonką. Stół był uwieńczony festonami kwiatów,
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na stole wszystko, w czem Strindberg smakował, i tak  skończyła 
się szczęśliwie dla niego ta  weimarowska eskapada.

Parę tygodni później odprowadzałem nowożeńców na dwo­
rzec, a ponieważ młodej małżonce wręczyłem bukiet kwiatów, 
pożegnał mnie Strindberg komplementem: ,,Du bist ein Gentle­
m an".

Dopiero po wyjeździe Strindberga z Berlina wraz z jego 
małżonką, panną Uhl, miałem poznać dziwnym wypadkiem 
moją pierwszą żonę: Dagny Juell.

Tak wygląda w świetle bezwzględnej prawdy cała, po całej 
Polsce i Niemczech kolportowana legenda o mojem uwodzeniu 
„żony“ Strindberga.

Nieskończenie mi przykro, że jestem zmuszony tę osobistą 
sprawę wywłóczyć, ale mam już dosyć tych potwornych legend, 
które się naokoło mnie podzwrotnikowemi lianami oplatają.



X III.

S trindberg! S trindberg!
W żarł się w moją pamięć ten opętany genjusz nienawiści, 

który nigdy żadnej miłości dać nie mógł, a jeżeli ją  dawał, musiał 
ją  niszczyć i tratować.

Strindberg nikogo i nic nie kochał, a ciężką jego tragedją, 
że wymagał bezmiaru miłości — a jakże można było go pokochać, 
kiedy chory jego ,,hysteros“ wszelkie zakusy miłości niweczył?

Niezwykle inteligentny lekarz, jakim  był wspomniany 
dr. Schleich, stwierdził, że na sto kobiecych histeryczek przypada 
jeden osobnik płci męskiej, ale wtedy histerja przejawia się 
w mężczyźnie z bez porównania większą potęgą.

A jak niezmiernie blisko graniczy genjusz z obłędem, miałem 
niestety sposobność stwierdzić w obcowaniu — przeszło cało- 
rocznem obcowaniu z Strindbergiem.

Co za niesłychanie bogata, niewyczerpana kopalnia dla 
prawdziwego psychjatry cały jego twór — te wszystkie jego 
zwierzenia, te — czasami — bezwstydne obnażania się do naga 
wobec całej publiczności — te wszystkie jego ,,confesje“ i po­
tworne ,,exhibicje“ !

A w tem  wszystkiem zaledwie ziarnko prawdy znajdziesz: 
Jego „ Plaidoyer d’un fou“, rzecz pisana w francuskim języku, 
a przetłumaczona później przez jego drugą żonę, pannę Uhl, 
pod ty t. ,,Beichte eines T  hor en" na język niemiecki — 
to jedno niesłychane, całkiem wyimaginowane zjawisko jadu 
chorej nienawiści — druga jego „konfesja" (w niemieckim języku 
ukazała się pod ty t.: ,,Sohn einer Dienstmagd") , to  próba znie- 
chlujenia nawet własnej matki, o której wiem, że była zacną
i kochającą kobietą, jego zaciekły paszkwil p. ty t.: „ Infem o",
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nawet „Droga do Damaszku" mogłyby człowieka, któryby go 
nieznał, przejąć jeżeli nie wstrętem, to  w każdym razie głębokiem 
politowaniem nad biednym, bardzo biednym, chorym czło­
wiekiem.

Długo się we mnie wzmagało jedno i drugie uczucie, ale 
przezwyciężył .głęboki szacunek i podziw dla niesłychanego roz­
machu, z jakim  te  paszkwile napisane zostały, dla twórczej 
potęgi, na jaką się zdobył tak  nieskończenie jałowy, u kobiet 
w ordynarnych awanturach wyładowujący się histeryczny obłęd!

Kluczem do zrozumienia Strindberga, to  jego histerja, 
jako potęga twórcza.

Dwoma mózgami rozporządzał:
Jednym, którym  się mężczyzna — twórca posługuje — 

ten odnaleźć można w olbrzymich rzutach twórczych koncepcyj, 
w ogromnym rozpędzie niezwykle namiętnej, światoburczej sile
— w burzycielskiej potędze jakiegoś barbarzyńskiego Dżingis- 
Hana, z k tórą niszczył istniejące tablice praw, przykazów i za­
kazów.

A drugim, silniejszym jeszcze:
Macicznym mózgiem kobiety-furjatki, chciwym pomsty 

za urojone krzywdy, oszalałym nienawiścią do wszystkich i wszyst­
kiego, co się ośmieliło wpoprzek jego woli stawiać, opętanym 
m anją prześladowczą, k tóra w każdem najniewinniejszem słowie, 
najniewinniejszym czynie wietrzy spisek, knucie i niechybną 
zdradę.

Jeżeli się patrzy na twór Strindberga z stanowiska czysto 
życiowego, to  ta  przeraźliwa, nieludzko potworna walka z wia­
trakam i, których nigdy nie było, wstrząsa człowiekiem tą  straszli­
wą męką nieszczęsnego człowieka, który  ją stacza — patrząc 
na ten twór z stanowiska artysty , zbiega go zimnym dreszczem 
ta  niesłychana potęga, z jaką człowiek-artysta był w stanie 
te  stany duszy (etats d’dme)  przed oczy widza, czy też czytelnika 
nie przedstawić — to za słabe wyrażenie — ale w krwawym 
trudzie wywlec, zaorać się pazurami w nieszczęsną ofiarę i z nią 
razem wyczołgać się z jakiejś głębokiej jam y na jasny dzień.

A wszędzie i zawsze jest Strindberg jakimś strasznym gra­
barzem — nie dość, że ofiary swoj® grzebie, ale wyciąga je potem 
z grobu — „demaskowaniem" to nazywa — znęca się nad nimi
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w potwornym sadyzmie, aby się wkońcu zawlec do stóp —
o Jezu, mój Jezu! — do stóp Swedenborga.

Snać wyczuł Strindberg swoją grabarską misję, bo nikogo 
tak  nienawidził, jak Ryszarda Dehmla.

Dehmel na powitanie Strindberga napisał piękny wiersz: 
,,An Deutschlands Gasł“ — w którym  porównywał Strindberga 
z jaźwcem, który ryje tajemnicze nory, w ciemniach nocy się 
kryje, aby rozpoznać straszliwą zagadkę życia.

Jaźwiec nazywa się po niemiecku ,,Dachs“ — a ,,Dachs“ po 
szwedzku: Grabswin — Świnia, ryjąca w grobach (Grabschwein), 
ponieważ Strindberg raczył nazywać swoich najbliższych rozma- 
itemi przydomkami, jak p. X: der Eber, p. Y: Priapus, p. Ż: der 
Hengst, i t. d. więc przylgnął do niego przydomek wzięty z powi­
talnego ,,hymnu“ — (a takim  był w istocie Dehmla: der Dachs)
— w skandynawskiej kolonji przetłumaczony na ,,Grabsvin“ !

Ale to wszystko śmieszne i głupie — jaką nieskończenie 
małostkową byłaby moja zemsta za wszystkie ciężkie krzywdy,

i Strindberg wyrządzał, gdybym miał się rozpisywać
o tem  wszystkiem, co z nim przeżyłem, to  jedno jest pewne: 
gdyby powstał z grobu, całowałbym jego ręce z tą  samą głęboką 
czcią i uwielbieniem, z jaką je ucałowałem, gdym go poznał.

Był zdumiony tym  objawem czci. Uśmiechnąłem się:
„Polnische Perversitat!"
W  całej literaturze europejskiej nie znam twórcy, któryby 

się z taką zaciekłą furją wciąż i wciąż analizował. Jakikolwiek 
utwór weźmiesz do ręki — wszędzie i zawsze on — on — on!

Lokaj Jean w ,,Comtesse Ju lie" , zdradzony mąż w „ Creditoren'' 
(„Wierzyciele") na manję prześladowczą chory letnik w ,,Parias", 
wpół obłąkany megaloman, bohater powieści ,,Ved Havets 
Strand" (A m  Meeresstrand), Ojciec w równobrzmiącym dramacie, 
to wszystko on sam, to wszystko straszliwe dokumenty genjal- 
nego obłędu — raka, który jego duszę toczył.

A tem  straszliwsze te cierpienia, że nic nie było w jego życiu, 
coby je mogło wytłumaczyć — w powodach tych cierpień, 
które z taką potęgą opisuje, zaledwie — jak już powiedziałem — 
znajdzie się drobne ziarno prawdy.

Ta zaciekła analiza własnej duszy z gruntu u niego fałszywa, 
bo oparta na wyimaginowanych, ciężką histerją spłodzonych
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przesłankach, staje się nieoceniona jako wspaniały dokum ent 
nawskroś chorej, w konwulsjach obłędnego cierpienia wijącej 
się duszy.

I żaden ze znanych mi twórców nie musiał tak krwawo 
walczyć z sobą, jak Strindberg — a miał on w sobie najsroższego
i w całym swoim demonizmie potwornego wroga: kobietę!

Cała jego, jadem  wprost groteskowej nienawiści dysząca 
zaciekłość przeciw kobiecie, to  sadystyczne znęcanie się nad 
kobietą w samym sobie — cała ta  zębami zgrzytająca, rozszalała 
walka z kobietą, w której nawet już wprost ohydną bronią się 
posługiwał, jak  w ,,Giftas“ (po niem. Ehegeschichten — książka, 
k tórą sam nazywał najbrutalniejszą, jaka  wogóle została napi­
sana) — to walka z tym  szatańskim demonem w sobie samym: 
ko b ie tą !

W całej historji literatury wszechświatowej widnieje tylko 
jedno, jedynie jedno nazwisko istotnie twórczej, na gigan­
tyczną miarę zakrojonej g e n j a l n e j  kobiety, nazwisko, 
płonące niesamowitym ogniem, w jakim  po raz pierwszy „m a­
ciczna" dusza mężczyzny się objawiła — a nazwisko to, to właś­
nie Strindberg!

Poza Strindbergiem cała twórczość kobieca jest tylko 
mizerną literaturą — z śmieszną karykaturą apokaliptycznej 
,,futałrice“ p. George Sand na czele.

Z tego punktu widzenia nabiera cała twórczość Strindberga 
jakiejś tajemniczej grozy, jakiegoś piekielnego zmagania się 
dwóch pierwiastków w duszy każdego człowieka, męskiego i żeń­
skiego: u normalnego człowieka w odpowiedniej mierze dwóch 
zrównoważonych pierwiastków. Każdy mężczyzna ma w swej 
duszy domieszkę kobiecości i naodwrót każda kobieta jakąś do­
mieszkę duszy mężczyzny, a wtedy stosunek wyrównany: po­
dział na dwie odrębne płci dokonany. Ale straszny zamęt
i ciężka rozterka powstaje w duszy człowieka, kiedy w męż­
czyźnie przeważy pierwiastek kobiecy i naodwrót w duszy 
kobiecej — pierwiastek męski.

A, abym  był już całkiem jasno zrozumiany: każdy człowiek, 
zarówno kobieta jak  mężczyzna jest dwupłciowo założony.

W okresie dojrzewania obydwa te pierwiastki silnie się 
w duszy każdego chłopaka i każdej dziewczyny zmagają —
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chodzi o to, który pierwiastek przezwycięży. W  tak  zwanych 
„anorm alnych" wypadkach zwycięża w duszy dojrzewającego 
chłopca pierwiastek żeński, i naodwrót w duszy dziewczęcia 
pierwiastek męski i tem  smutnem, rozpaczliwem zwycięstwem 
tłumaczy się ten dla „zdrowego" człowieka niezrozumiały, 
a tak  barbarzyńsko prześladowany objaw tak  zwanego „ho­
moseksualizmu".

Ten homoseksualizm niekoniecznie musi się objawiać w ży­
ciu jedynie tylko w przejawach płciowych, najczęściej mani­
festuje się w życiu psychicznem — stąd wydaje mi się poniekąd 
słuszne rozróżnianie twórczych genj uszów, a choćby nawet 
talentów na męskie i kobiece.

W najwyższej mierze męskim genjuszem był Mickiewicz, 
pierwiastek kobiecy przeważał w Słowackim — męskim nawskroś 
był Kochanowski, nawskroś kobiecym Janicki i Klonowicz — 
cała męska potęga talentu  przejawia się w naszych czasach 
w Kasprowiczu, a  pierwiastek kobiecy przeważa szalę w ogrom­
nym talencie Kazimierza Tetmajera.

Ale to  wszystko jest jeszcze r ó w n o w a g a .
Całkowite wytrącenie z tej równowagi przedstawia w lite­

raturze z jednej strony Strindberg, z drugiej może jedyna tylko 
Św. Teresa, w malarstwie Rafael, z drugiej jedyna jedna Rosa 
Bonheur — w muzyce wolne miejsce obok Mozarta i pewno już 
po wszystkie wieki wolnem pozostanie.

W yobrażam sobie, jakim  dziwacznym paradoksem wydaje 
się wam wszystkim to całe moje rozumowanie, a przecież na­
potyka się już na ślady nawet w oficjalnej nauce, że te moje 
teorje, które głoszę już od 30-tu lat, nie są wcale bezpłodne.

Na tej samej kanwie myśli dzierzga świetny psycholog 
Freud w Wiedniu bogate i ciekawe wzory swoich teoryj, a przed 
paru laty  doczekałem się tej satysfakcji, że na kongresie psy­
chologów w W iedniu, powoływano się na moje ,,De profundis" 
jako na  wnikliwy opis tego, co dwadzieścia lat później miało 
się nazwać w niemieckiej psychjatrji „Dammerungszustand".

O, ąualis artifex pereo!
Sam w arjat, byłbym  był został istotnie świetnym psychjatrą. 

Przez całe życie wgrzebywałem się w te nieznane, opętane, obłą­
kane, warjackie stany duszy człowieczej, że mimowoli musia-

Moi współcześni. 12
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łem się poniekąd obłędem moich bohaterów zarazić, a dziwne: 
wielki Forel, dla którego żywię jak najgłębszy szacunek, wyspo­
wiadał się przed swoimi słuchaczami z tej samej „zawodowej" 
choroby:

M oi - тёте, je suis absolument fou!
Ale dosyć tych jowialnych wynurzeń — teraz już całkiem 

na serjo:
W tem  wszystkiem tkw i jedna z najgłębszych koncepcyj 

myśli ludzkiej, k tóra od kilku tysięcy wieków ludzkość trapi, 
wprawdzie tylko w najgłębszych, okultystycznych objawieniach:

Androgynizm !
Najstraszliwszą może męczarnią, jaką Bóg człowieka po 

jego „upadku" ukarał — (jakie niesłychane, przedziwne taje­
mnice kryją się w czelustnych kryjówkach biblijnego opowia­
dania o grzechu pierworodnym !)—to było rozszczepienie płci, 
spolaryzowanie jej na męski i żeński biegun.

Taki Gaurisankar udręki dla rodu ludzkiego tylko jeden 
Bóg był w stanie obmyślić.

Człowiek był przed oskorupieniem się tu  na ziemi: „an- 
drogyną" — kobietą i mężczyzną zarazem — drwinki P latona 
w jego „Symposion" są tylko chytrą obsłonką najgłębszej prawdy 
okultystycznej, której zdradzić nie chciał, ani nie mógł — wielki 
kabalista, jeden z najprzedniejszych mistrzów różokrzyżowców, 
Kunrath, zbadał tę tajemnicę, znał ją zapewne Hoene-Wroński — 
może ten „androgynizm " jest tą  tak  rozpacznie poszukiwaną 
tajemnicą 22-giej karty  Tarotu — do mnie zaleciał na jeden 
błysk sekundy pyłek tej świadomości androgynicznego bytu  
z jakiegoś tajemniczego, międzyplanetarnego świata — i jąłem 
bełkotać — onej nocy, kiedym powrócił z pierwszej mej wizyty 
u ОИ Hanssona:

I czemu kocham kobietę ?
„K ażda linja, w k tórą jej ciało wciąż na nowo w bezustan­

nych przemianach się przeobłócza, teint jej twarzy, timbre jej 
głosu, zapach, jak i jej ciało promieniuje: to linje, barwy, za­
pachy, w których najgłębsza moja isto ta znalazła swój najpo­
tężniejszy hieroglif.

„Ta kobieta — tam  nazewnątrz, k tóra jest w stanie o te 
najtajniejsze struny mego by tu  potrącić i je rozegrać, wkrada
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się bezopornie do mego mózgu i kocham ją wtedy z tem  samem 
głębokiem, niczem niezawarunkowanem uczuciem, z jakiem ko­
cham ziemię, która mą duszę w te, a nie w inne formy ukształ­
towała.

„ W kobiecie kocham siebie, jedynie siebie, moje do najwyż­
szej mocy spotęgowane, ukryte Ja , które się nagle w Miłości 
przejawia — wszystkie te, na wszystkie strony porozrzucane, 
w tysiącach skrytek mego mózgu śpiące stany, w jakich naj­
głębsza zawartość istoty tajemnicam i Nieświadomego spowita 
spoczywa. I  nagle poczyna się to  wszystko naokoło tej przeze 
mnie ukochanej kobiety gromadzić, koncentrować, jak opiłki 
żelaza w okół bieguna magnesu: wszystkie te rzeczy, które do­
tychczas to tu , to ówdzie w tym , lub owym stanie świadomo­
ściowym przypadkowo odnajdywałem, teraz nagle skupiają się 
w jedną całość, tysiące rozbieżnych promieni zlewają się 
w jednej soczewce, — wszystkie te wrażenia, z których każde po­
szczególne reprezentowało najwyższą miarę rozkoszy, jaką w cał­
kiem innych wrażeniach odczuwałem, teraz zazębiają się w jed­
nym kół zespole, — najodleglejsze punkty  równej ciepłoty i rów­
nego ciśnienia atmosferycznego, łączą się zapomocą isotermów 
i isobarów: więc to, co kocham, to  ta  kobieta — czy poza mną 
nie wiem? ale ta  we mnie, k tó ra  tę tajem ną koncentrację wy­
wołuje — i kocham moją isotermę i izobarę najgłębszych i naj­
intensywniejszych uczuć rozkoszy.

„A, że tę właśnie kobietę kocham, a nie inną, to  tylko kwest ja 
mej organicznej konstytucji, kwestja, do jakiego stopnia jestem 
w stanie rozkoszować się jakąś formą, a żadne uczucie przy­
krości nie jest w stanie się w to  uczucie rozkoszy zakraść, do 
jakiego stopnia jestem  w stanie przeżywać wewnętrznie melodje 
ruchów, a żaden dysonans żadnym zgrzytem mi ani na chwilę 
jej nie zepsuje: jednem  słowem to wielkie pytanie, do jakiego 
stopnia jestem w stanie przeżywać psychiczne stany jeszcze jako 
rozkosz — a to „jeszcze" to  właśnie najwyższe i najintensyw­
niejsze jej napięcia.

„Najgłębsza i najtajniejsza zawartość mej, jedynie mej istoty, 
to jeden aspekt mej miłości, drugi zaś to nieświadome uczucia 
najwyższej m iary tego, co we mnie najgłębszem uczuciem roz­
koszy jest w stanie się rozżagwić.

12*
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,,A kobieta, k tórą kocham, to jestem to utajone, mnie 
samemu nieznane Ja : tajemnicze „arri&re fond" całego mojego 
Bytu, miara najwięcej spotęgowanych mych sił psychicznych, 
obszar, w którym  mój „transcendentalny subjekt“ — istotne 
moje „ J a “ na chwilę w najwięcej zdumiewających przejawach 
błyskawicznie się odsłania".

To całe moje młodzieńcze rozumowanie może być bardzo 
niedołężne, może nawet dla obcego na pierwszy rzut oka ciemne 
i zawiłe — sambym teraz potrzebował długiego wykładu, by ten, 
w jeden kłąb splątany bezmiar do samego jądra rzeczy dociera­
jących myśli rozwikłać i to, co w nim  istotnie głębokie, uzasad­
nić, ale to  właśnie stanowiło podłoże mej ówczesnej twórczości.

W żadnym z tych pięciu poematów, jeżeli te  wybuchowe 
„rapsodje" tak  nazwać zechcemy (Requiem aeternam — Wi- 
gilje. — W godzinie Cudu — De profundis — Nad morzem)
— niema tego, co istotnie kobietą nazywamy, to  oderwane 
planety od gorejącego słońca, własnej Duszy w jej najpo­
tężniejszym rozmachu: dzikie, czasami potworne wizje w par- 
tenogenetycznych porodach, wulkaniczne wybuchy, w których 
Dusza z własnej ognistej lawy pragnie sobie objawić to, za 
czem w rozpacznej tęsknocie kona.

Androgyne!
W tej idei androgynizmu — może być niejasnej, przeczu­

wającej tylko, niezdarnie wyrażonej, w mękach porodu chaosu, 
który  gwiazdy rodzi, spłodzonej, w tym  potworku do ostatecz­
nych, dla mnie przystępnych granic wytężonej myśli — tkwi 
klucz nietylko dla moich poematów, ale dla całego mojego tworu.

Jaka  cudowna tajem nica kryje się w kabalistycznem: 
„Ani w’atah"

J a - T y :  D w ój-Jedn ia! Maluteńka łódeczka zarazem na 
spienionych, niebo szturmujących falach Oceanu.

A — „ani w’atah" — to ja  sam! „ J a  sam “ w każdym czło­
wieku:

Androgyne!
Jak  fatalnie wypaczył ten cały szereg myśli Weininger, 

k tóry ponoć się bezustannie z moją książczyną: „Ola Hans son" 
nosił, w swej osławionej książce: ,,Geschlecht und Charakter"!
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Ale tem u zdumiewającemu, cudownemu dziecku, które prze­
raża wprost ogromem w kilku latach zdobytej wiedzy, bogac­
twem tragicznie nieuporządkowanych myśli, lękiem i trwogą 
przejmuje swemi karkołomnemi ,,salto mortale“ dowodzeń i ka­
tegorycznych twierdzeń (tak kategorycznie umie twierdzić tylko 
mózg, par excellence kobiecy, stąd  jego bliskie pokrewieństwo 
z Strindbergiem w nienawiści ku kobiecie) wszystko mu się 
wybacza temu przerażająco genjalnemu dzieciakowi, pierwszemu 
w dziejach piśmiennictwa, który  zdołał sobie niemal całą Europę 
podbić—(prawda, zapomniałem,że istniał przednim  Rimbaud!) — 
z pobłażliwym, a nawet podziwiającym uśmiechem patrzy się na 
rozbryzgi jego fajerwerków, gasnących w ciemnej nocy, wyba­
cza mu się wszystkie jego myślowe eskapady, jego nieuporząd­
kowane, chaotyczne, wywody, które, jak Niemiec mówi, za 
kłaki są przyciągane (an den Haaren herbeigezogen), wszystkie 
jego dowodzenia, któreby można z daleko większym skutkiem  
użyć jako przeciwnych argumentów, wywracających doszczętnie 
ten cały jego gmach z lotnych kart, to wszystko mu się w ybacza— 
a przystaje się z głęboką czcią przed tą  wielką, a świętą pokorą, 
jaką Weininger w swojem życiu objawiał:

Nie mógł przejść obok żadnego żebraka, by mu nie dać 
hojnej — tak, t a k ! — hojnej jałmużny — a, zaczem ją dał, 
zdejmował przed żebrakiem kornie kapelusz.

On — Żyd: jeden z ostatnich, istotnych chrześcijaninów! 
Nie dziw, że właśnie on mógł o Chrystusie z tą  wielką mi­

łością pisać i najpiękniejsze kartk i swego tworu Chrystusowi 
poświęcić — on — Żyd!

Przeczytajcie „Totenmesse" (Requiem aeternam): antycy­
pacja tego typu człowieka, jakim był Weininger — tego „certain", 
kcóry nagle, jak piękny kwiat w. strasznym  upale słońca przy 
drodze się spali, tego młodzieniaszka, ale „cent fois grandeur 
naturelle” — a znajdziecie klucz do tej rozpacznej duszy, tak  
strasznie spragnionej miłości, a k tóra w swej niemocy mogła 
się tylko zdobyć na cyniczną radę wobec kobiety:

Ofeljo, idź do k lasz to ru!



Prawie w tym  samym dniu tego samego miesiąca i tego 
samego roku wyszły dwie książki, które były sensacją dnia: 
Dehmla tom  poezyj pod dziwacznym tytułem : ,,Aber die Liebe" 
i książka ,,eines H erm  mit uhaussprechlichem N am en''“: moja 
,,Totenmesse“.

O ,,Aber die Liebe" Dehmla — ty tu ł zaczerpnięty z pro­
roctw Jeremjasza, gdzie Jeremjasz mówi o miłości mniej więcej 
językiem Tertuljana, że ona to jest „das Triibe" w życiu, w nie­
bo i wpiekłowzięciem zarazem, — napiszę osobno, jako wstęp 
do świetnych tłumaczeń Dehmla najcenniejszych Utworów, przy­
gotowywanych do druku przez profesora Arnolda Spaeta w Stry­
ju, a nikt nie byłby więcej kom petentny ku napisaniu tej przed­
mowy ode mnie: wszak Dehmel tworzył to dzieło w moich oczach 
i z każdej twórczej myśli po on czas się przede mną wynurzał — 
na chwilę wracam do ,,Totenmesse“.

Dehmel nazwał mnie w jakimś liście po przeczytaniu ,,To- 
tenmesse“ Jeremjaszem zdegenerowanych instynktów (Jeremia 
der entarteten Instinkte) i trafił w sedno. Dziś patrzę na ,,To- 
tenmesse“ jak na psychologiczny dokument duszy onych wyko­
lejeńców, „schyłkowców", w jakich obfituje — dziwna rzecz — 
czas na przełomie dwóch wieków: ciekawem byłoby zestawie­
nie takich typów, jak W erter, jak bohater Musseta w „Spo­
wiedzi dziecka swego wieku", jak Lermontowa „Bohater na­
szych czasów" z tym  moim „ C e r t a in jak mego bohatera w przed­
mowie do „Totenmesse" nazywam.

A że analizę moją tej duszy dokonałem z ścisłą precyzją, 
zadokumentował to Weininger i swoim tworem i swoją samo­
bójczą śmiercią.

XIV.
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W jego „Geschlecht i  Charakter“ całe mnóstwo ustępów, 
które wydają mi się jakoby parafrazą — genjalną wprawdzie 
parafrazą tego, com dziesięć, czy piętnaście lat przed nim na­
pisał, a weiningerowskie: „je n ’en vois la necessitć“, by  ludzkość 
dalej trwać miała, jego wstręt i obrzydzenie do wszelakiego ro­
dzaju ,,feconditó“ głosi nieszczęsny bohater mego tworu na 
każdej kartce swych przedśmiertnych zwierzeń.

Ponoć słynny clown-poeta wiedeński Peter Altenberg — 
tak  wyczytałem przynajmniej w feljetónie p. Janikowskiego 
w jakiemś galicyjskiem piśmie — latał po kawiarniach wiedeń­
skich i głosił mnie zbrodniarzem, bo śmierć samobójczą Weinin- 
gera mnie przypisywał — a raczej wpływowi tej mojej nie­
szczęsnej ,,Totenmesse“.

To oczywiście głupi bezsens — jeden dowód więcej, jakie 
potworne legendy wokół mnie się tworzyły i wciąż jeszcze się 
tworzą — natom iast miałem satysfakcję, iż ta  właśnie legenda 
powstać mogła: to  najlepszy dowód dla mnie, iż w analizie 
tej zdegenerowanej duszy schyłkowca, degenerata, młodzieńca 
z osławionej epoki ,,fin de siecle“ się nie pomyliłem.

I jak nie mam gorzkich łez ronić, żem nie został psych ja trą!
A tak  mi żal tego genjalnego dziecka — zbyt wielkim cię­

żarem klątwy zwaliło się na jego duszę jego semickie pochodze­
nie, klątwy, którą, jak sam twierdzi, jedyny Chrystus przełamał, 
a, by móc tę klątwę przełamać — trzeba być Bogiem.

Twór jego cały, mimo całej swej genjalnej, groteskowej pa- 
radoksalności — a raczej „demencji" genjusza — mógłby mnie 
zdumiewać olbrzymią erudycją, błyskawicznemi przebłyskami 
niesłychanej intuicji, k tóra atoli już po paru sekundach głuchnie 
i ślepnie, ale twór ten jest dla mnie niczem w porównaniu z tem i 
objawieniami duszy żydowskiej, które niewypowiedziane tylko 
między linijkami wyczytać możesz, o ile czytać umiesz. A nie 
znam trudniejszej sztuki, od sztuki czytania!

Ta straszna klątwa wywodzenia się z rodu, więcej może 
jeszcze pogardzanego i znienawidzonego od Cyganów, parjasów 
i trędowatych, kazała Weiningerowi samobójczą śmierć popeł­
nić — nie zaś lektura mojej ,,Totenmesse“

A ile u nas takich Weiningerów, tragicznych męczenników 
swego pochodzenia — kilku ich poznałem: miałem, i mam wśród
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nich najszczerszych i najwierniejszych przyjaciół, bo wiedzą, 
że może nikt inny w Polsce nie wniknął głębiej w bolesny tragizm 
ich dusz, jak właśnie ja.

A, a! przeholowałem: był jeszcze jeden współczesny 
Polak — Aryjczyk prócz mnie, k tóry  tą  tragedją był głę­
boko przejęty: Stanisław W yspiański! Właściwie jedynym 
jego przyjacielem, którego niezmiernie cenił, przed którym  na­
wet i z najskrytszych twórczych myśli się zwierzał, czego przed 
nikim  nie czynił, o którego się jeszcze na łożu śmierci dowiady­
wał, to był biedny młody „Ży do w ina", chory na płuca, ciężki 
kaleka, a męczennik tego kalectwa, bo było ono i śmieszne i ciężką 
litość wzbudzające, niezmiernie inteligentny „Żydowina", któ­
rego już po paru godzinach rozmowy zaprosiłem do składu re­
dakcji „Życia": św. pamięci Stanisław Lack.

Stosunku Wyspiańskiego do Wilhelma Feldmana bliżej 
nie znam, więc nic o nim powiedzieć nie mogę.

Do tej, właśnie tej tragedji w duszy Żyda, który zdołał sobie 
ogrom tej tragedji uświadomić, a która w całą otchłań cierpienia 
go stacza, nieraz jeszcze powrócę, gdy będę pisał o moim po­
wrocie do kraju.

To jedno:
Gdyby Polacy postarali się dotrzeć do najgłębszych źródeł 

duszy żydowskiej, nie odtrącaliby od siebie tych dusz, które 
mogą stanowić kosztowne drożdże dla rozwoju duszy polskiej.

Usilne, a niesłychanie uciążliwe studjum  Kabbali — nie 
można sobie wyobrazić, jak różni się nasz aryjski sposób my­
ślenia od sposobu myślenia semickiego, a wogóle orjentalnego — 
pozwoliło mi spojrzeć w ponure głębie tych Żydów, nie na miarę 
Heinego — o n ie ! n ie ! — ale na świętą i tragiczną miarę tego 
genjalnego dzieciaka, Weiningera, skrojoną.

J ą  „ p i e r w s z ą  k s i ą ż k ą "  raoią „ T o U n m e s s e “  zostałem zapi­
sany w literaturze niemieckiej, jako „ S c h r if ts te lle r  vo m  Rang“ — 
odpowiada to mniej więcej urzędniczemu piątemu stopniowi, 
k tó ry  zajmowałem do niedawna w D yrekcji Kolei Żelaz­
nych w Gdańsku.

A tak  nie chciałem pisać — tak  trudno mi było p isać!
Przypominam sobie: naganiała mnie Laura Marholm, bym  

wreszcie tę „pierwszą książkę" napisał, karcił mnie Ola. Hansson
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milczącym, napominającym wzrokiem, Strindberg przysłał do 
mnie swego adlatusa, Adolfa Paula, by  zbadał, czy ja  co piszę, 
a gdy tenże zdał mu relację, że w moim domu niema ani pióra, 
ani atram entu (pióro i atram ent miałem w biurze „Gazety Ro­
botniczej"), poczynano o mnie wątpić — jeden Dehmel wiedział, 
że tworzę.

Książka moja była dla mojego otoczenia nagłą niespcdziania.
Przyjął ją z głębokim szacunkiem Ola Hansson — nikt 

przedtem, ani potem tak  głęboko nie wniknął w jej istotę, jak 
właśnie on w swojem essay, drukowanem swego^czasu w najpo­
ważniejszym literackim tygodniku w Berlinie: ,,Die Nation", 
kwasiła się na „Zygmunta Augusta" pani Marholm, że ten mój 
Certain tak  pogardliwie o kobietach mówił, „gynolatrem " szka­
lował mnie Strindberg, że za dobrze o tych gałgańskich kobie­
tach mówię, zacierał ręce z radości mój wierny, mój kochany 
dr. Asch i powtarzał: „A czym nie mówił? Hab' ich es nicht 
gesagt!" — ale z najgłębszem wzruszeniem myślę teraz o Dehmlu.

Gdym mu m anuskrypt przeczytał, schwycił mnie za rękę 
i trzymał długo, długo w jakiemś parnem, ciężkiem milczeniu.

Raz po raz ściskała się kurczowo jego dłoń, tak , żem do­
tkliwy ból odczuwał — rzadko kiedy uczułem milczenie tak  krzy­
cząco — wymownem.

Wziął mój m anuskrypt: „To musi być językowo wyszlifo- 
wane do najmożliwszych granic", powiedział i prosił mnie, bym  
nazajutrz do niego przyszedł.

Nazajutrz przywitał mnie w drzwiach całym ustępem 
z ,,Totenmesse“, który mu się najpiękniejszym wydawał — mó­
wił go na pamięć, a Dehmel rozporządzał wprost fenomenalną 
pamięcią — wyraził zdumienie, żem do tego stopnia język nie­
miecki opanował, a w istocie nie było dużo do poprawiania — 
spieszno mi było zpowrotem, ale gwałtownie mnie zatrzymał.

— Właśnie otrzymałem od Schlafa m anuskrypt, razem go 
przeczytamy.

To była Schlafa, później przeze mnie przetłumaczona na 
polski język: „W iosna" czytał, czytał, głos jego. drżał, mienił 
się, zawodził, chrypnął, a nagle buchnął Dehmel strasznym, 
niepowstrzymanym płaczem.

„Fruhling! Oh, Du mein Friihling!“ — zakrwawiał się Schlaf.
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„Friihling, Oh Du mein Friihling!” wstrząsało konwulsyj- 
nym płaczem Dehmla.

Z wielkim trudem  zdołaliśmy — żona jego Paula, która 
nadbiegła, i ja  — go uspokoić.

Zostałem przy nim przez całą noc, a, gdybym  miał już cał­
kiem utracić pamięć, tej nocy nie zapomnę.

Gdym rano wrócił do domu, zastałem  biedną izdebkę uma­
joną przez kochające ręce tatarak iem  i gałązkami brzozy, bo 
było to pierwsze święto „Zielonych Świątek".

Pomyślałem o 23 świeczkach, które m zastał, gdym wracał 
przed rokiem od Oli Hanssona w dzień moich imienin.

I, zaczem zapomnę:
Pani Paula, pierwsza żona Dehmla — błogosławiona niech 

będzie jej pamięć —była doskonałą pianistką i, jak na kobietę, 
gra jej była niezwykle indywidualną — najulubieńsza uczenni­
ca znanego muzyka Szarwenki, była doskonałą odtwórczynią 
Beethovena.

Dehmel tworzył najpiękniejsze rzeczy, gdy  Paula mu
o zmroku godzinami grała, i Dehmla mogła tylko muzyką uspo­
koić.

A onej nocy grała „Appassionatę" ku mojemu przerażeniu, 
bo myślałem, że tą  sonatą jeszcze więcej go rozdrażni — „Prze­
ciwnie, powiedziała, wtedy on się styka z wiecznością".

Rzadko widziałem człowieka, k tóryby tak  manjacko, tak 
fanatycznie ukochał muzykę, jak Dehmel — i on jeden wśród 
Niemców, jeżeli całkiem nie rozumiał, to intuicyjnie przeczuwał 
otchłanne głębie muzyki S z o p e n a .

W ciągłem, niemal codziennem obcowaniu z Dehmlem, rosła 
ma dusza — nie w tem  znaczeniu, by na mnie wpływał, albo mi 
duszę swoją narzucał — tak im  nierozumnym terrorystą miałem 
ja  sam się stać później dla młodych twórców, którzy do mnie
o radę się uciekali, a Dehmel był za m ądry i głęboki, by chcieć 
kogoś innego w jarzmo własnej indywidualności wtłaczać — ale 
bezustannem  zachęcaniem mnie do tworzenia; był dla mnie 
ostrogą, a niefaz i harapem.

W yprany doszczętnie z ambicji literackiej — przeciwnie: 
zawód mój literacki by ł mi tylko jednym wstydem i udręką, 
do której dopiero po wielu, wielu latach musiałem przywyknąć —
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wyzbyty całkowicie z pragnienia sławy — och! jaką klątwą 
zwaliła się na moją duszę ta  śmieszna sława, a raczej osławienie — 
ociągałem się, jak mogłem, z dalszą pracą.

Poco ja  miałem pisać, kiedym  najpiękniejszy mój twór 
przeżywał, gdym godzinami całemi o zmroku krążył naokoło 
stołu mego ciasnego pokoiku ?

Opowiadają, że Szopen nie był w stanie swych improwi- 
zacyj na papier przelać, że jego improwizacje przerastały o całe 
niebo jego pisany twór, a niewymowną męczarnię sprawiała mu 
świadoma już twórcza praca, gdy siadł do pisania.

Według relacyj p. Sand — w tym  jednym  wypadku może 
niekłamliwych — Szopen rzucał się, jak obłąkany, gdy two­
rzył, płakał, gryzł sobie palce, a z resztek sił wyczerpywały 
go te godziny, które spędzał nad papierem nutowym.

Coś podobnego działo się i we mnie — wszystko, com na­
pisał, jest tylko lichem odbiciem tego wszystkiego, com przeżył 
w moich bezustannych wędrówkach naokoło stołu, którego wi­
dok mnie przerażał, bo teraz już był na nim rozłożony papier, 
leżało pióro i stał kałamarz.

Ale Dehmel nie uznawał improwizacji — niesłychanie su­
mienny artysta, z wolą wydyscyplinowaną do podjęcia naj­
krwawszych trudów, by „ tan ią", jak ją  nazywał, improwizację 
przetopić na trwały, a bardzo kosztowny bronz tworu, który 
miał już pozostać ,,aere perenius" ,— zmuszał mnie dobrą namową 
i poważną pochwałą i szacunkiem i miłością, a najczęściej złą, 
niweczącą irytacją, pogardliwem słowem do pracy.

— Napisałeś, powiedział mi raz wysoce zirytowany, tak 
piękną rzecz, pod którą z rozkoszą podpisałbym swoje nazwisko— 
ten  hymn do Tęsknoty, ale to przecież tylko ośrodek — ,,culmen“ 
czegoś, co za wyzwoleniem krzyczy. Zacząłeś budowę piramidy 
od czubka, dobuduj teraz podstawę, albo Cię znać nie chcę.

Zawstydziłem się w istocie — przecież ten ,,Schńfłsteller 
vont Rang" nie mógł spocząć na wątpliwych laurach swej „pierw­
szej książki".

Tym razem była nieocenioną wskazówka Dehmla, że hymn 
do Tęsknoty był czubkiem piramidy — mozolną okazała się 
podbudówka, ale niezadługo się z nią uporałem.
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Naokoło tego hymnu, jęła się okręcać nikła, śmieszna prawie 
fabuła, ale z całego zasobu w ciężkim trudzie porodzonych 
myśli, a zwałów młyńskich kamieni, jakiemi mózg mój meł 
ziarna od ty lu  la t wsypywane do jego spichrza: z żaren ukry­
tych, dla mnie samego tajemniczych sił intuicji zdołałem wy­
tworzyć ten m aterjał, jakiego potrzebowałem, by tę podbu- 
dówkę wykonać.

Tak powstał mój utwór: „W igilje".
Tu już idea ,,androgynizmu“ jasno rozwinięta — szeroka 

podstawa, na której miały się niezadługo wznieść: ,,Androgyne“ 
i „Nad Morzem".



XV.

W  tym  samym czasie żyłem w bardzo bliskich stosunkach 
z norweskim malarzem, Edwardem Munchem, który  miał się 
stać jedną z największych sensacji przez jakiś czas w Berlinie.

Silnie zorganizowane i największe w Niemczech zrzeszenie 
wszystkich malarzy w Berlinie, do którego należeli najwięksi 
„potentaci" m alarstwa niemieckiego, zaprosiło przypadkowo, 
nie wiedząc, kogo prosi, młodego norweskiego malarza, by obrazy 
swoje, o których się cośniecoś słyszało, wystawił w „Kunst- 
vereinie“, (coś w rodzaju warszawskiej „Zachęty"). W gmachu 
tego ,,Kunstvereinu“ można się było zapoznać z najwybitniej­
szymi malarzami i wogóle plastykam i nietylko Niemiec, ale 
i całej Europy.

Z polskich malarzy można było się tam  często spotykać 
z obrazami Siemiradzkiego, a  jego „Phryne" wzbudziła wśród 
Niemców ogromne wrażenie — ale najczęściej natrafiało się na 
wystawy skandynawskich malarzy, którzy tem  samem wiel- 
kiem uznaniem i tym  samym podziwem cieszyli się wśród ma­
larzy, jakiem w literaturze publiczność niemiecka darzyła skan­
dynawskich pisarzy.

W szystko, co tylko pochodziło z Skandynawji, przyjmo­
wano z bezkrytycznym  entuzjazmem i to  do tego stopnia, że 
na śmierć zamilczam (,,totgeschwiegen!“ ) artyści niemieccy, 
Arno Holz i Johannes Schlaf, przemycali swoje dzieła, aby
o nich wogóle wspominano, pod skandynawskim pseudonimem.

Tem się tylko tłumaczy, że niezmiernie surowy areopag, 
stanowiący „ ju ry "  Kunstvereinu, w którego skład wchodzili 
profesorowie Akademji Sztuk Pięknych w Berlinie, najzacie­
klej si przeciwnicy wszelkich nowych prądów w malarstwie, uległ
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również chorobie tej modnej skandynawszczyzny i, nie widząc 
jednego obrazu Muncha, zaprosił go do wystawienia w Kunst- 
vereinie swoich obrazów.

I trzydziestoletni podówczas Edward Munch przysłał całą 
dużą kolekcję swych obrazów.

Jak  długo Berlin Berlinem, nie przeżył takiej niesłychanej 
sensacji — oczywiście mówię o świecie artystycznym  — jak 
w chwili, gdy obrazy te nadeszły i jury  się zebrało, by je ocenić 
i wystawić.

Jeden w niebo bijący okrzyk oburzenia, wściekłości, grozy, 
a nawet panicznego przestrachu wyzwolił się wściekłą burzą 
z przerażonych duszyczek profesorów: całe zacne, niezmiernie 
poważane, aureolą najwyższych godności i państwowego — (przez 
samego cesarza Wilhelma I I  uświęconego) — autory tetu  opromie­
nione grono malarzy niemieckich, zaszczycanych raz po raz od­
wiedzinami Cesarza, k tóry  raczył im dawać cenne wskazówki, 
a nawet ich płótna poprawiać, zawrzało srogim gniewem, że 
ktoś ośmielił się w tak  bezczelny sposób z nich zakpić!

Oczywiście napisano obrażony list do Muncha, iż obrazów 
jego się nie wystawi, że zaszła fatalna pomyłka, a wkońcu dano 
m u 'radę , by się z takiemi nieprawdopodobnemi bohomazami 
do żadnej poważnej „korporacji" w Niemczech nie zgłaszał.

W Niemczech, jak  wiadomo, wszystko jest korporacją.
Ale nagle zaszedł niespodziewany wypadek:
W łonie ,,Kunstvereinu“ toczyła się już  oddawna cicha, 

ukryta, ale niezmiernie zaciekła walka pomiędzy prezydentem 
Kunstvereinu, słynnym nadwornym malarzem butów, Anton 
v. Werner, stawianym przez niemieckiego cesarza narówni z Ty- 
cjanem, a nowatorem, który  właśnie zaimportował do Niemiec 
francuski naturalizm  właśnie w tym  czasie, kiedy on naturalizm  
w francuskim malarstwie już przekwitał, — Maksem Lieber- 
mannem.

Liebermann szukał już dawno jakiegoś pretekstu, by zrobić 
stanowczy wyłom w składzie ,,jury‘‘ tego niesłychanie przesta­
rzałego ,,Zopju‘‘ i wpuścić odrobinę świeżego powietrza do za­
tęchłej, pleśnią obrzydłego byzantynizmu cuchnącej sali po­
siedzeń ,,jury“.
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I Liebermann, który doniedawna wywijał zwycięską cho­
rągwią z hasłem, że jedynie tylko najkonsekwentniejszy natu­
ralizm jest istotnem zbawieniem w sztuce, a „głupia fantazja", 
śmiesznem „Notbehelf“ — (namiastkiem sztuki) stał się nagle 
gorącym rzecznikiem obrazów Muncha, na których widok pękał 
może serdeczniejszym śmiechem, aniżeli w fryderykowski je­
szcze ,,Zopf“ uposażona świta nadwornego malarza książęcych 
i generalskich butów v. Wernera.

Taktyczny — och, jak chytro i bystro obmyślany, taktyczny 
protest Liebermanna spowodował kilka burzliwych posiedzeń 
,,Kunstvereinu“, a ostatecznym wynikiem był doszczętny roz­
łam w łonie tegoż Vereinu — w cesarskich łaskach wygrzewający 
się nadworni malarze utworzyli prawicę, Liebermann wraz z ca­
łym szeregiem, dotychczas cicho siedzących, a teraz już przy­
kładem Liebermanna mocno rozsrożonych „młodych", utwo­
rzyli berlińską „secesję".

Przez jakieś dwa tygodnie o niczem nie pisano w feljeto- 
nach prasy berlińskiej, jak  tylko o tym  niebywałym „skandalu" — 
staczano na łamach wszystkich pism homeryczne boje ,,za 
i przeciw" — wkońcu jednak opinja przechyliła się na stronę 
Liebermanna — rozłam w ,,Kunsłvereinie“ został dokonany — 
„Żyd" Liebermann — przed chwilą mówiłem, że Żydzi są droż­
dżami tak zwanego „postępu" — oczyścił ciężką stęchlizną 
cuchnące powietrze życia plastyków niemieckich: prawica poszła 
na strych — „młodzi", lewicowcy, wywrotowcy mogli już 
teraz swobodniej odetchnąć — Liebermann wyzwolił ich z pod 
jarzma cesarskiego clownostwa.

A tymczasem patrzył bezradny Munch, — ale bez­
radny tą  artystyczną bezradnością ludzi, którzy są stworzeni 
na magnatów, a w nędzy żyć muszą — na to  dziwne wido­
wisko.

Jego nazwisko stało się jakiemś, gdzieś tam  z oddali dola- 
tującem  go „cri de bataille": w godle jego nazwiska można było 
wygrać lub przegrać jakąś walną bitwę — o n ! z rodu najdo­
stojniejszych magnatów ducha z pustą kieszenią — siedział w ma­
łym hoteliku i czekał o chłodzie i głodzie — a zima tego roku 
była niezwykle ciężka — co to z tego będzie:
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,,Hopos estai tade erga?!", słowa, które Homer kładzie 
w  usta zdumionego syna Odyseusza, kiedy Machaon zawiódł 
go do pałacu Menelausa.

Protest Liebermanna, którego Munch może tyle obchodził, 
co wilka gwiazdy, bo nie o Muncha w danej chwili chodziło, ale
o „odcięcie" starego Zopfu, zrobił jego nazwisko przez jakiś 
czas niesamowicie populamem w Berlinie.

Z wszelkiego ziemskiego m ajątku starannie obdartemu 
magnackiemu dziecku wynajęto — i to głównie za staraniem 
mojego wiernego opiekuna: dr. Ascha — dwie, czy też trzy sale 
w nowo wybudowanym pałacu, jeszcze nie zajętym  całkowicie 
przez jakąś m anufakturę — na rogu ulicy Lipskiej i Frydry- 
chowskiej i tam  wystawił wszystkie swoje obrazy, sromotnie 
odrzucone przez sławetne ,,jury“ ,,Kunsłvereinu“.

Chryste P a n ie ! Co się wtedy działo w B erlin ie!
Nazwisko Muncha, popularne już przez rozłam malarzy 

niemieckich w Kunstvereinie, stało się teraz przeraźliwie popu­
lamem. W ciągu trzech tygodni, jak długo wystawa jego obra­
zów trwała, rżała, ryczała z śmiechu — śmiechu w istnieją­
cych i nie istniejących tonacjach cała tak  zwana „inteli­
gencja" Berlina.

Srogo odcierpiałem, kiedy się mój entuzjastyczny artykuł
o Munchu w ,,Freie Biihne" pojawił; pomieścił go wprawdzie 
redaktor Freie Biihne" — słynny Otto, Julek Bierbaum — ale 
w dopisku dodał uroczyście, że się z moją oceną nie godzi: 
pomieszcza ją ze względu, że już wtedy zaliczano mnie do 5-tej 
rangi literatów niemieckich.

Po drodze do mej redakcji „Gazety Robotniczej" wstępo­
wałem prawie codziennie na tę wystawę — musiałem obok niej 
przechodzić, a prawie zawsze spotykałem tam  Maksa (Masia) 
Dauthendeya, który  w jakiemś ekstatycznem skupieniu chodził 
od jednego obrazu do drugiego — a, jeżeli ja zawsze myślałem 
linjami i myślę dotychczas — Dauthendey myślał barwami.

Ośmieszano i wykpiwano biednego Masia, jako dowód 
największej degeneracji przytaczano słynny i w chamski, głupi 
sposób osławiony sonet Rimbauda, w którym  Rim baud każ­
dej samogłosce jej przynależny korełat barwny nadaje — uzna­
no to za obłęd tak, jak wyśmiewano jako „obłąkany snobizm"
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des Esseintes’a w „A rebours“ Huysmansa, k tóry  sobie z prze- 
najrozmaitszych likierów stworzył całą gamę smaku, przeobra­
żoną w gamę dźwięków, a raczej gamę kolorytu różnorodnych 
instrum entów muzycznych — a przecież to najzwyklejsza trans­
formacja wzrokowych wrażeń na słuchowe, transm utacja powo­
nienia lub gestów, wywołanych przez mięśnie, na  barwy, 
dźwięki i linje: czyż ktoś się zastanowił, patrząc na pałkę ka­
pelmistrza, do jakiego stopnia dźwięk w linijny ruch się prze­
mienia i przemieniać musi! — (dla mnie dźwięk bez linji nie 
jest do pomyślenia), a tem  mniej słowo ? Otóż miałem szczęś­
cie poznać człowieka, k tóry tylko barwam i myślał: Maksa 
Dauthendeya: nieskończenie ciekawym, wartościowym doku­
mentem tej „audition color de" i tej „vision audiće" jest jego 
niezmiernie rzadki poemat: „Ultra-Violett“.

A swoją drogą: jeżeli nie jestem w stanie wykreślić jasno 
w powietrzu kompozycyjnych linji mego tworu rękoma, wiem, 
że pomysł nie dojrzał.

Każdy mój d ra m a t— dram at przedewszystkiem — jest dla 
mnie tem  doskonalszy, im jaśniej jestem  go w stanie linjami 
nakreślić.

I  to właśnie ja, który  był zawsze z geometrją w najcięższej 
rozterce!

Wystawa obrazów Muncha była w ustawicznem oblężeniu 
przez „inteligentny" Berlin.

Tak jasno nie uświadomiło się Lombroso, do jakiego stopnia 
graniczy obłęd z genjuszem, iak mi się poonczas uświadomiło, 
w jak niesłychany sposób spowinowacona jest tak  zwana „in­
teligencja" z or dynam em  chamstwem!

Ponoć Eugenja, żona Napoleona I II , dostała spazmów 
śmiechu na widok obrazów Maneta, ale to, co się działo na wy­
stawie obrazów Muncha, to  był jeden rżący, brutalny ryk śmiechu, 
tego samego Muncha, o k tórym  dziś wspaniałe monografje nie­
mieckich profesorów istnieją, Muncha, którego futuryści, formiści 
i inni „iści" za swego ojca uznają, tego magnackiego Muncha, 
który  niczem więcej być nie pragnął, jak tylko Jedynym  dla 
Jedynego.

Przed piętnastu laty  otrzymałem od niego kartkę:
Moi współcześni. 13
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„Pięciodziesięcioletni Edward Munch, który  nigdy nie był 
żadnym  „istą", gorąco Cię pozdrawia".

Jak  go musiało boleć, że „iści" chcieli go do swego rydwanu 
zaprząc!

Mimo ogromnego natłoku na tej „skandalicznej" wystawie — 
Berlin uspokoić się nie mógł — w kasie, którą zawiadowała 
młoda panienka, były  wieczne pustki.

Ciekawa przygoda:
Jednego ranka, idąc do mojej redakcji, spotykam  Muncha 

na ulicy z gołą głową — a było to  pod koniec marca, chłodno, 
a nawet mroźno — parę kroków za nim ujrzałem  kelnera z czapką 
Muncha w ręku.

— Cóż Ty tu  robisz? pytam .
— Siedziałem w kawiarni, jadłem  i piłem przez całą noc

— miał przyjść Adolf Paul (adlałus Strindberga), miał mnie 
wykupić — nie przyszedł — kelner zafantował moją czapkę, 
a teraz idę na moją wystawę, pewno będę się mógł kelnerowi 
w ykupić!

A w czem się różnił sąd jury  Kunstvereinu od sądu po­
borcy podatków?

Przyszedł tak i poborca — świadkiem byłem tej sceny — 
do Muncha, a mieszkał on na czwartem piętrze w dawniej szem 
atelier zmarłego rzeźbiarza polskiego Franciszka Flauma — 
i zażądał od niego zapłacenia podatku.

Munch pieniędzy nie miał, ani wogóle niczego, coby jakąś 
wartość przedstawiało, wskazał więc wspaniałym gestem na 
swoje obrazy, które w rozpacznym nieporządku walały się po ziemi

Poborca podatków chwycił się pod boki i ryknął ogromnym 
śmiechem, gdy począł obrazy Muncha oglądać:

— Ha, ha, h a ! Ale za to wszystko n ik t w całym Berlinie 
Panu dziesięciu fenigów nie da!

Zdumiewające, jak wartościowanie poborcy podatków zga­
dzało się z sądem prezydenta Kunsłvereinu!

Rzadko łączyło mnie z którymkolwiek artystą tak bliskie 
duchowe spokrewnienie, jak  właśnie z Edwardem Munchem — 
i naodwrót — sam  to  bezustannie podkreślał.

Poonczas potrzeba było dużo odwagi, by  odważyć się Muncha 
brać na serjo. Gdy się ukazało moje studjum  o Munchu, była
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cała konfraternja literacka przekonana, żem dostał pomieszania 
zmysłów. Munch przyszedł do mnie z głębokiem wzruszeniem:

— Jestem  przerażony, że jakiś człowiek mnie w n a jta j­
niejszych twórczych chwilach podsłuchuje — ale i ja  Ciebie 
podsłuchałem.

Nazajutrz pokazał mi swój słynny obraz, który  teraz bez­
ustannie widuję w książkach, traktujących o futuryzmie: ,,Skrig“
— „K rzyk", o którym  szeroko rozpisałem się w mojem studjum
0 Munchu w późniejszym moim utworze: „N a drogach duszy".

Nie wyobrażam sobie, by  można potężniej w barwie prze­
obrazić jakiś utwór literacki — w tym  wypadku: „Totenmesse".

Może jedyny Felicjan Rops umiał się zdobyć na tak  równo­
mierną transpozycję utworu Barbey d ’Aurevilly: „Les dia- 
boliąues".

Munch posiadał w wysokim stopniu, co rzadko u malarzy 
się napotyka, istotną kulturę literacką, doskonale był obznaj- 
miony z współczesną literaturą, a sąd jego o jakimś literackim 
utworze był dla mnie wysoce wartościowy. Ponadto interesował 
go okultyzm, a, gdym mu dał książkę Aksakowa: „Spirytyzm  
a animizm", pożarł ją literalnie jednej nocy, a był uszczęśliwiony, 
gdym wypożyczył dla niego z państwowej bibljoteki Swedenborga: 
De coelo et inferno (w niemieckiem tłumaczeniu, Tiibingen, 
trzecie wydanie 1873).

Obcowanie z Munchem było ostatnie moje, istotnie głę­
bokie „przeżycie" duchowe w Niemczech — wśród „obcych".

W przededniu wyjazdu mego do Norwegji, gdzie nauczyłem 
się być „sam  z sobą" i gdzie mnie wprost zabijała nostalgja za 
Polską, otrzymałem serdeczny list, wraz z książką — od Miriama
— Zenona Przesmyckiego.

Przesłał mi wtedy swoje wspaniałe studjum  o Maeterlincku
1 królewskie tłumaczenie utworów Maeterlincka.

Oczom nie mogłem wierzyć, że jakiś poeta polski, a znałem 
już wytworny tomik jego poezyj: „Z czary młodości", mógłby 
do mnie się zwrócić. A zabijało mnie wprost to przeświadczenie, 
że tam  — w Polsce — nie chcą o mnie nic wiedzieć, ponieważ 
piszę po niemiecku — a przecież ja  byłem zmuszony pisać po 
niemiecku — nie było jeszcze wtedy polskiego nakładcy, k tóryby 
się mógł odważyć wydać jakieśkolwiek moje dzieło w polskim

13*
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języku — jeszcze dwadzieścia lat później nie dawała cenzura — 
ani rosyjska, ani też galicyjsko-arcybiskupia — zezwolenia na 
wydawanie mych dzieł: wychodziły wszystkie w barbarzyń- 
skiem okrojeniu.

O dtąd już nastąpiła częsta wymiana listów między Miria- 
mem i mną — jak ja  byłem  wdzięczny, że „wśród obcych" — 
całkiem mi obcych, bo raz jeszcze powtarzam: dusza polska 
a niemiecka, choćby nawet takiego Dehmla, to  całkiem ,,incom- 
mensurable” wielkości — dotarł do mnie głos polskiego twórcy 
i to  twórcy - myśliciela tej miary, co M iriam !

Niewymowną wdzięczność odczuwam do tego, bezwarun­
kowo najkulturalniej szego w Polsce człowieka, którego listy 
przez parę lat, jakie miałem jeszcze pozostać zagranicą, były dla 
mnie za każdym  razem odświętną radością.

Czciłem go i czczę po dziś dzień jako starszego b ra ta  — po 
kilku latach miałem go dopiero osobiście poznać, ale już wtedy 
wywarł na mnie isto tny i niezatarty wpływ.

Nie na twórczą duszę moją wpływ jego się rozciągał, ale 
każda jego wskazówka była dla mnie drogocenną i miarodajną — 
teraz już, gdy cośkolwiek napisałem, to pisałem z myślą, co Miriam
o tem powie.

A Miriam był mi surowym wprawdzie, ale oględnym sędzią, 
a może n ik t inny nie zrozumiał głębiej całego założenia mego 
tworu, jak właśnie Miriam — to też na niczyj głos nie było ucho 
moje wtedy tak  wyczulone, jak na jego.

Ciężkie perypetje w mem życiu wywołały zagubienie jego 
listów do mnie, a byłby ich spory tom ik — w tych listach od­
słoniłaby się cała piękna, magnacka, niesłychanym bogactwem 
najwytworniejszej kultury  obdarzona dusza Miriama.

Nie mam słów, któreby mogły wyrazić moją głęboką wdzięcz­
ność dla tego człowieka — artysty , k tó ry  sam jeden — on jedyny 
tylko — wskazał mi drogę do Polski i on to  rozniecił we mnie 
ten ciężki ból nostalgji za Polską, że już się wszędzie czułem 
obcym i niesamowitym „przybyszem ".

(Kochany Adolf Nowaczyński opowiada w jakiejś 
z swych książek, że on to  sprowadził Przybyszewskiego do 
P o lsk i!)
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Ta paroletnia korespondencja z Miriamem pouczyła mnie
0 tem , że Polska — po raz k tó ry  bo już powtarzam ? — bądź, 
co bądź jest najkulturalniejszym  krajem  w Europie!

Całe naręcza wdzięcznego kwiecia rzucam przed nogi te ­
go człowieka, który stał mi się i jako artysta, i jako głęboki 
myśliciel, i jako człowiek o głębokiej intuicji psychologicznej
1 niezmiernej dobroci istotną, niezmiernie drogocenną ostoją 
w mojem ówczesnem życiu twórczem, — przed nogi jednego 
z najprzedniejszych w Polsce:

Miriama-Zenona Przesmyckiego.
Ile ja razy czytałem ten  wspaniały wstęp do jego przekładów 

Maeterlincka, jak głęboko wsłuchiwałem się w słowa tego, który 
już „wiedział", podczas gdy ja  się „poomacku" błąkałem, a może- 
bym  jeszcze długo był musiał instynktem  i przeczuciem się kiero­
wać, gdybym  nie był znalazł bratniej ręki Miriama: kultu- 
ralnem bogactwem mógłby mu tylko Ola Hansson dorównać, 
ale O linka nie mógł mi dać tego kulturalnego pierwiastka, który  
był dla mnie najważniejszym: pierwiastka kultury polskiej i to 
tej najszczytniejszej, objawionej w ostatniem  ośmioleciu twórczej 
pracy Juljusza Słowackiego — tem  ośmioleciu zamkniętem  na 
siedem pieczęci dla przeważnie wszystkich historyków literatury 
polskiej—on to przysłał mi już w załączeniu do następnego listu 
ten  olbrzymi poemat, k tóry poniekąd stał się dla mnie objawie­
niem: Kasprowicza „Na wzgórzu śmierci" !

Jak im  ja  się biednym  i maluczkim wtedy uczułem!
Wiecie już, jak  niezmiernie był mi bliskim  Dehmel — jedyny 

wśród Niemców, k tóry  orjentował się w mojej duszy — ale ta  
tak  „przeraźliwie polska dusza", jak Dehmel, o mej duszy się 
wyrażał (dieser furchtbare Irrgarten der -polnischen Seele)  koszto­
wała go dużo trudu, dużo względów i dziwnej czasem dla mnie 
niezrozumiałej — dobrotliwej — przyjaźni:

Miriam jeden wiedział, co z tą  duszą począć!
W  tych  kilkudziesięciu listach, którem  od Miriama otrzym ał, 

a które, ohydnym  wypadkiem losu, uległy zniszczeniu, bylibyście 
mogli najlepiej poznać tę wytworną magnacką duszę, k tóra 
bogatą dłonią rozsypywała swe bogactwa.

A każdy z jego listów, które miałem już stale otrzymywać — 
myślę o tem  z najgłębszą wdzięcznością — był dla mnie nauką,
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przestrogą — Miriam brzydził się tem  niespokojnem, nerwowem 
„chlastaniem ", z jakiem  ja  nieraz pracowałem — a każda jego 
pochwała — nie! to  śmieszne powiedzenie — każde jego potaki­
wanie tem u, co napisałem, było mi rześką pobudką.

Nie miał mi potem  szczędzić ostrych i gorzkich wyrzutów, 
bo właśnie ode mnie wymagał — nie wiem, czy słusznie, i nie 
wiem, czy się w tem  nie mylił — bym  się pokusił o najwyższe 
szczyty — nie wiem, czy oczu jego nie mamiła głęboka i serdeczna 
przyjaźń ku mnie, choć mnie osobiście nie znał — ale jeżeli 
jakiegośkolwiek listu od przyjaciela wyczekiwałem z prawdziwą 
tęsknotą tam , gdzie już całkiem pozostałem „sam  z sobą" — to 
od Miriama.

A listy jego były dla mnie bogactwem i „upragnieniem" — 
inaczej tego nazwać nie mogę — właśnie tam , w Skandynawji, 
gdzie w lecie słońce nie zachodzi i wieczny dzień, a podczas zimy 
nie wschodzi i wieczna noc p anu je!

W kilka la t później miał nas los rozłączyć — ale z niewy­
gasłą wdzięcznością myślę bezustannie o tym  człowieku, który 
mi takim  ,,souverain“ gestem, a zarazem nieskończenie mądrym 
nakazem wskazał drogę do Polski — o tym  twórcy, k tóry pustel­
nię mojego „sam z sobą" raz po raz raczył nawiedzać swo­
ją  szlachetną i niezmiernie m ądrą ,,gaya scienzia ':



XVI.

Okoliczności, że wskutek stosunków rodzinnych mej pierw­
szej żony — Norweżki — byłem zmuszony przez pięć la t zrzędu 
spędzać co rok wiosnę i lato aż do późnej jesieni, a raz nawet 
całą zimę w Skandynawji, przypisywano po moim powrocie do 
Polski niesłychane znaczenie.

Fatalnie niski ówczesny poziom krytyki literackiej w Polsce 
zezwalał na najdziksze absurda.

Ponieważ było wiadomem, żem pozostawał w Berlinie 
w bliskich stosunkach z Strindbergiem, a więc musiałem oczy­
wiście jego wpływom ulegać, a niema chyba dwóch artystów, 
pomiędzy którym i zionęłaby taka przepaść, jak  między tworem 
Strindberga, a moim. Żyliśmy dopóty w zgodnej przyjaźni, o ile 
nie rozpoczęła się między nami dysputa na jakiśkolwiek tem at
— już po paru m inutach żachnął się Strindberg: „To jest me­
tafizyka — nic więcej"; pamiętam, kiedy zjechał do Berlina 
niezmiernie zdolny przyrodnik szwedzki, Bengt Lidforss, zmar­
ły przed paru laty, jako profesor botaniki w Lund, właśnie, 
kiedy już się cieszył wszecheuropejską sławą — odwiedziliśmy 
Strindberga w jego hotelu i niebawem jęliśmy poruszać naj­
więcej po on czas sporne kwestje biologiczne, a właśnie wtedy 
dokonywała się bezlitosna długotrwała rewizja materjalistycz- 
nych poglądów. Strindberg leżał na kanapie i jakiś czas spo­
kojnie się przysłuchiwał — nagle zerwał się: „Mam już dosyć 
tych  metafizycznych bredni, nic a nic z tego nie rozumiem!" 
i omal, że nas za drzwi nie wyprosił. Pomiędzy naturalistą 
a outrance, Strindbergiem, twórcą najbrutalniejszej „książki, 
jaką ktośkolwiek napisał" — Strindberg zwykły był się tem 
chełpić — ,,Giftas“ (historja małżeństwa), a mną, k tóry może
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śmiało o sobie powiedzieć, że trum nę moją winny kobiety 
na swych barkach do grobu ponieść, bo rzadko który a rtysta  
um iał wniknąć w to, co w duszy kobiety jest istotnie pięknem 
i czystem, nie mogło i nie może być żadnego pomostu, a jed­
nakowoż prześladowano mnie la ta  całe Strindbergiem.

A ponieważ było w Polsce wiadomem, żem dłuższy czas 
przebywał w Skandynawji, więc odrazu zrobiono z Skandynawji 
moją „drugą ojczyznę".

To już Him alaja bezmyślnej płytkości i głupoty.
A przecież to  właśnie w Skandynawji uświadomiłem sobie 

w bolesnej tęsknocie, z rozpacznem czasem poczuciem obcości 
m oją narodową odrębność: tam  przeżyłem w ciężkiej udręce 
isto tną chorobę, k tórą piękną nazwą „nostalgji" ochrzczono. 
Jużbym  ja  jej drugi raz przeżyć nie chciał, a nawet przeżyć 
nie zdołał — a, jeżeli kiedyśkolwiek miałem odczuć potęgę 
tęsknoty za „krajem ", za „swojskością" — najgorszą z tęsknot
— to tam  właśnie, gdzie wszyscy i wszystko było mi obcem, 
jak  bardzo obcem! Tam  rozegzaltowała się moja dusza nad 
pięknością Gopła i Kujaw  do nadmiernej potęgi. Gdybym nie 
był tak  długo przebywał w Skandynawji, wątpię, czy byłbym  
w stanie napisać „Z gleby kujaw skiej"; ja tam  tylko ciałem 
przebywałem, dusza moja i na dniu i w nocy wyrywała się do 
Kujaw lub na Pałuki, do wągrowieckich jezior — nad Gopło 
i Noteć, Wełnę i Durowskie jezioro — a wciąż, opętany 
tą  m anjacką nostalgją, wszeptywałem w m oją chorzejącą duszę 
wiersz niemieckiego poety Momberta, k tóry tej nostalgji dał 
zdumiewająco prosty, wstrząsający wyraz:

„Schlafend łragt man mich 
In  mein H eim atland  —

Ferne komm' ich her,
Ueber Berge, iiber Schliinde,
Ueber ein dunkles Meer 
In  mein H eim atland..."

Tam w Polsce i w śnie i na jawie krążyła bezustannie moja 
boleśnie stęskniona dusza, tam  wybiegała bezustannie poprzez 
góry i przepaście i ciemne morza, a na nowo odżyło we mnie 
to  samo pragnienie, które kazało mi — dzieciakowi — uciekać 
z gimnazjum w Toruniu do rodzinnej wsi Łojewa.
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Ale nietylko ja  sam przeżywałem tę męczarnię nostalgji. 
Było nas po on czas czterech Polaków w całej Skandynawji.

W krótce po przyjeździe do Norwegji, poznałem Polaka, który 
zdołał się po 63 roku uratować ucieczką przed stryczkiem. Sztok­
holm był najpewniejszą przystanią dla rozbitków, którym  
szczęśliwy los pozwolił tam  wylądować, i tam  zdołał się dostać 
po niesłychanie trudnych przeprawach młody Szaciński. W  Szwe­
cji panował po on czas bardzo kochany, bardzo jowjalny król, 
Karol XVI, wynalazca wspaniałego trunku, tak  zwanego kró­
lewskiego -pjolteru, i od rana do nocy pił, nie jak  było w zwyczaju 
wodę sodową, wpół na wpół zmieszaną z koniakiem, lub whisky, 
ale koniak, lub whisky „w tym  samym stosunku do szam pana". 
Codziennie odbywał paradę swego przybocznego regimentu; 
za nim kroczyło kilku adjutantów  z pudłami cygar, a Jego 
Królewska Mość raczyła dać rozkaz: ,, Gębę otw orzyć! ‘ ‘ Żołnierze 
z rozkoszą spełniali ten rozkaz, bo otóż Król kroczył z uroczystą 
powagą od jednego żołnierza do drugiego i każdemu wtykał 
w otw artą gębę ogromne cygaro i to  nie byle jakie.

I otóż podczas takiej parady ujrzał Król z wielkiem zdu­
mieniem człowieka, który  nastawił z zimnym spokojem aparat 
fotograficzny — wtedy aparat ten był jeszcze dużą maszyną — 
by ten historyczny moment na płycie uwiecznić.

Król podszedł kilka kroków, ale nagle przystanął, bo przykuł 
go do miejsca zniecierpliwiony rozkaz: „Niech Wasza Królewska 
Mość się teraz z miejsca nie rusza".

I Król, zdumiony, rozbawiony, nie ruszał się z miejsca, 
póki młody, a bardzo przystojny człowiek nie ukończył swoich 
manipulacy j .

To był Szaciński.
Przed wybuchem powstania podróżował Szaciński po 

Niemczech, zawadził o Bawarję i u tknął w W yrcburgu, gdzie 
cieszył się ogromnym powodzeniem jeden z najpierwszych 
i najsłynniejszych daguerrotypistów w Niemczech, Dauthenday, 
ojciec tego wytwornego poety, o k tórym  już wspomniałem, 
Maksymiljana D authenday a, kochanego mojego „Masia".

(Dziwne, jak chętnie przyjmowali moi niemieccy koledzy 
po piórze „zszopenizowane" przeze mnie diminutiva  swych 
imion).
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U starego D authendaya nauczył się młody szlachcic 
polski fotografować — bawiło go to pewno tak  samo, jak ongi 
bawiły paniczów polskich reformatorskie „nowinki" w W itten­
bergu — a am atorska fantazja miała się po kilku latach stać 
dla niego deską ratunku.

Jowjalna Królewska Mość wsadziła i jemu, ale już własno­
ręcznie i z własnego portfelu cygaro do ust, poprowadziła na 
zamek i uraczyła hardego polskiego junaka ,,kongepjolterem“ — 
oną słynną mieszaniną szampana z koniakiem.

Król upodobał sobie odrazu Szacińskiego — wdał się z nim 
w długą rozmowę, a rezultatem  tej rozmowy było to, że powierzył 
m u całą swoją myśliwską psiarnię. Okazało się bowiem, że 
fotografowanie było tylko pobocznem zajęciem Szacińskiego, 
a głównem i umiłowanem jego powołaniem, to tresura psów 
myśliwskich.

Nie porzucił wprawdzie Szaciński swego zawodu fotografa
— odrazu został bez wszelkich zastrzeżeń nadwornym fotogra­
fem Jego Królewskiej Mości, zasłynął nawet później jako jeden 
z najlepszych fotografów w całej Skandynawji, a atelier jego 
fotograficzne w K rystjanji, dokąd się niebawem przeniósł, 
cieszyło się ogromnem wzięciem—ale największe trium fy święcił 
w całej Skandynawji jako niezrównany, „genjalny" mistrz 
w niezmiernie trudnej sztuce tresury myśliwskich legawców.

Tylko z trudem  zdołano Królowi wytłumaczyć, że orderu 
szwedzkiego „Pro litteris et arte“ nie można udzielić choćby 
i najgenialniejszemu mistrzowi w tresurze psów.

O tem  wszystkiem dowiedziałem się, zanim Szacińskiego 
poznałem. W yobrażałem sobie człowieka pełnego fantazji, 
tryskającego zdrowiem i szerokim szlacheckim rozmachem, a tu  
nagle stanąłem wobec człowieka, którego twarz czarnym cieniem 
oskrzydliła ciężka ponura melancholja.

Na dźwięk polskiej mowy zabłysły na chwilę gorąco jego 
oczy, zakrzątnął się, by mnie ugościć, przyniósł flaszkę wina, 
jął gorączkowo opowiadać o swej przeszłości, a nagle opadł, 
’oczy jego stały się mętne i szkliste — zapadło niesamowite 
milczenie, które napróżno chciałem przerwać opowiadaniem
o Polsce i obecnem położeniu Polaków w Wielkopolsce — 
wreszcie podniósł ciężko na piersi opadniętą głowę:
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,,Niech Pan czem prędzej ten kraj opuści — tu  żaden Polak 
długo nie wytrzyma — tęsknota za krajem  go zabije —prędzej 
czy później... Ja  tu  już przeszło 30 lat, a z każdym  rokiem gorzej 
i gorzej..."

Było to powiedziane z tak  ciężkim i przeraźliwym smutkiem, 
że mrowie po mnie przeszło. Znowu głębokie milczenie, którego 
już nie śmiałem, ani nie miałem ochoty przerywać. „Wprawdzie 
czytuję raz po raz polskie gazety" — rozpoczął po długiej chwili
— ale to tylko jeszcze ranę rozognia..."

Znowu milczenie, a nagle podniósł znowu swą biedną, nie­
szczęsną głowę, k tóra zdała mu się kłodą z ołowiu ciężyć.

„Powiedz mi Pan szczerze — Pan przecież moim rodakiem
— ja tu  wśród nich mimo wszystko, com dobrego od nich za­
znał, całkiem obcy i oni dla mnie tak  samo — ja ich o to pytać 
nie mogę, ani pytać nie będę — ale Pan, rodak, niech mi Pan 
powie, jak ja  wyglądam ?"

— Ależ doskonale — doskonale! — kłamałem, bom już 
dobrze znał ten fatalny wygląd ciężkiego melancholika — 
psychopaty.

„Doskonale? mówi Pan, że doskonale, a ja  czuję..." i urwał.
Znowu długie milczenie — teraz już go znieść nie mogłem.
„Jestem  bardzo szczęśliwy, powiedziałem powstając, żem 

tu  na obcej ziemi spotkał rodaka..."
— Ja  również — dźwignął się z trudem  z krzesła — 

uśmiechnął się bolesnym grymasem.
Odetchnąłem ciężko, gdym się znalazł na ulicy.
W trzy dni później Szaciński już nie żył. Nabił swoją 

lefoszówkę wodą i rozsadził sobie czaszkę.
Norweska loża masońska w K rystjanji, do której Szaciński 

przynależał, wysłała do Polski swego członka, by przywiózł wór 
polskiej ziemi; trum nę Szacińskiego pokryto chorągwią z białym, 
orłem polskim na am arantowym  tle — przysypano ziemią, 
z Polski przywiezioną, a potem dopiero zwaliła się na trum nę 
ta  tak  gościnna, a tak  obca — bardzo obca ziemia.

Całe to moje opowiadanie zakrawa na jakąś fantastyczną 
nowelę — coś w rodzaju Sienkiewicza „Latarnika" — a w całem 
tem opowiadaniu niema jednego zmyślonego słowa, fakt sam 
łatwo stwierdzić: właśnie okrągłe trzydzieści lat tem u wszystkie
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pisma norweskie w K rystjanji poświęciły Szacińskiemu ob­
szerne nekrologi.

Ukończyłem wtedy 26-ty rok życia — ile to setek lat temu ? 
a więc działo się to  wszystko w m aju lub czerwcu 1896 r.

W  tym  samym czasie dogorywał drugi Polak, hr. Czapski, 
w domu obłąkanych w Lundzie — w południowej Szwecji — 
a coraz więcej dziwaczał w Sztokholmie ten trzeci — człowiek
o niesłychanie gorącym sercu, zdumiewającej ofiarności, fana­
tycznej miłości ku Polsce, człojviek, który  zbyt Polskę'i Polaków 
ukochał, i właśnie wskutek tego stał się zgorzkniałym m izantro­
pem, co sercu jego nie przeszkadzało co chwilę wybuchać go- 
rętszem jeszcze płomieniem ukochania: H enryk Bukowski.

Piękną jego sylwetkę skreślił Stefan Żeromski w „Ludziach 
bezdomnych". Ten stary  dziwak, osiadły w Konstantynopolu, 
dobroczyńca i opiekun Judym a — to właśnie Bukowski, który 
gorąco się Żeromskim zajął, dał mu posadę bibljotekarza w Rap- 
perswylu i wysoko go cenił. U Bukowskiego w Sztokholmie 
zapoznałem się z pierwszym tworem Żeromskiego: „Rozdziobią 
nas kruki, wrony..." a czytałem ją  w zupełnie chorym napadzie 
chronicznej już teraz nostalgji w samą wilję Bożego Narodzenia, 
kiedy to  tam  w Szwecji ustawiczny zmrok panuje, a lampa 
prawie nie gaśnie. Pomnę, jak głębokie wrażenie ten utwór na 
mnie zrobił. Swoją drogą nie musiało być wesoło Żeromskiemu 
tam  w Rapperswylu wespół z dziwakiem — psychopatą, słynnym 
kustoszem muzeum Rapperswylskiego, Rosenwarthem de Ró­
życkim, który katalogowanie książek w bibljotece uważał za 
dziki przesąd, wogóle tak  książek nienawidził, że dziurawił 
kosztowne wydania elzewirowskie wystrzałami z pistoletu; 
gremjalny, niezmiernie cenny protest Anglików, zawierający 
około 60 tysięcy podpisów, zwrócony przeciw caratowi podczas 
powstania 1863 r. pociął na paski, porobił z nich różyczki i po­
rozwieszał na ścianach; sfabrykował spodnie Kościuszki, które 
tenże Kościuszko miał w bitwie pod Maciejowicami; pokazywał 
stół — oczywiście przez siebie zrobiony — przy którym  Kościu­
szko siedział w więzieniu podczas odwiedzin cara Pawła II, a poza 
tem  zaprzepaścił wspaniały zbiór bezcennych medali, gem i minja- 
tura, w wolnych chwilach trudnił się numizmatyką, to znaczy pod­
rabiał stare monety i ponoć w tym  fachu doszedł do mistrzostwa.



MOI W SPÓ ŁC ZEŚN I 20 5

Bukowski zgrzytał zębami z wściekłości, gdy odczytał cały 
ten memorjał, nadesłany m u właśnie z Rapperswylu przez jego 
przyjaciela, którego specjalnie tam  dotąd wysłał, by sprawę 
na miejscu zbadał, ale nic na to poradzić nie mógł — jakaś tam  
specjalna klauzula w fundacji hrabiego Platera zastrzegała 
Różyckiemu dożywocie i w zamku i w muzeum, i rada muzealna 
w żaden sposób pozbyć się go nie mogła.

Tem więcej bolała i gryzła Bukowskiego ta  nierządna i nie­
chlujna gospodarka Różyckiego, bo właściwie zawdzięcza muzeum 
Rapperswylskie jemu — Bukowskiemu — całe swoje istnienie.

Dobre trzy czwarte wszystkich zbiorów w Rapperswylu, 
to dary Bukowskiego, — a jeżeli dziś nie znajdziesz w Szwecji 
ani na pokaz nic z tych olbrzymich łupów, zrabowanych ongi 
w Polsce przez Szwedów, to jedynie dlatego, że Bukowski wy­
kupił niemal wszystko, co się w prywatnych rękach możnych 
szwedzkich baronów znajdowało, by te  bezcenne skarby Rappers- 
wylowi ofiarowywać, a jeżeli w Państwowem Muzeum w Sztock- 
holmie pokazują rzadkie i niesłychanie cenne pam iątki polskie 
z wojen szwedzkich z stereotypową wzmianką: „Tośmy uratowali 
z Polski" — to w ten sam sposób ratował Bukowski dla Polski 
niezmiernie rzadkie i bezcenne druki polskie, zrabowane przez 
Szwedów, a które gniły w piwnicach, lub na strychach Pań­
stwowej Bibljoteki — a Bukowski fungował długi czas z po­
lecenia onego jowjalnego Karola XVI, k tóry  sobie bardzo Po­
laków ukochał, jako bibljotekarz przy tej Bibljotece.

I w tym  charakterze zdołał „uratować" dla Polski nietylko 
„białe k ruki", ale tysiące tomów dzieł polskich, które dla szwedz­
kiej bibljoteki były zupełnie bezwartościowe, a dla nas kosztow­
nym  nabytkiem.

Głęboki znawca sztuki, wtajemniczony w wszystkie arkana, 
związane z niezmiernie trudnym  fachem zawodowego anty- 
kw arjusza i to do tego stopnia, że zjeżdżano do niego i z Anglji 
i z Ameryki, by w wątpliwych i spornych kwestjąch jego roz­
strzygającej rady zasięgnąć, posiadał sam najpiękniejszy i na j­
bogatszy an tykw arjat w całej Skandynawji, pilnie uczęszczany 
zwłaszcza przez koronowane głowy ówczesnej Europy.

A miał ci on siła do opowiadania o tych koronowanych 
głowach. W szystkim im  się zdawało, że niesłychanym zaszczy­
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tem  dla Bukowskiego będzie ten fakt, że kupią, a nie zapłacą. 
Dwa lata  musiał się Bukowski procesować z królową W iktorją, 
m atką cesarza Wilhelma, zanim mu wreszcie wypłacono dziesięć 
tysięcy koron szwedzkich za rzecz potrójnej wartości; przed 
Wilhelmem I I  trzeba było bardzo grzecznie drzwi zamknąć, 
a przed wizytą następcy tronu angielskiego, późniejszego Edwar­
da V II, ostrzegł szwedzki król, Oskar II, Bukowskiego przez 
swego adjutanta, że prawdopodobnie zniknie podczas tej wizyty 
jakiś drogocenny przedmiot, za k tóry  jednakoż dwór szwedzki 
odpowiada.

I istotnie „zwędził" królewski — oczywiście nie złodziej, 
tylko „kleptom an" — bardzo rzadki naszyjnik o ogromnej 
wartości. Bukowski spostrzegł się natychm iast — posłał ra­
chunek na dwór królewski, który bezzwłocznie przez Oskara II 
wyrównany został. O j! drogo, bardzo drogo kosztowało Oska­
ra  II goszczenie takiego „kuzyna".

Zwykle małomówny, w sobie zamknięty, nawet nazewrtątrz 
zgryźliwy i zdziwaczały — takim  mi się przynajmniej wydawał,
— rozjaśniał się i ożywiał, gdy w swoim gościu dosondował 
się do tej samej miłości ku rzeczom „starym ", jaką właściwie 
on cały żył. A posiadał jedynie cenne i wartościowe rzeczy 
i całą jego tragedją było, gdy był zmuszony się z niemi roz­
stawać. Bolało go to niezmiernie, że musiał sprzedawać przed­
mioty, których wyszukanie i odnalezienie czasami miesiące całe 
czasu go kosztowały, ale nad m anją fanatycznego i rzadko wy­
kształconego kolektora górowała m anjacka wprost miłość do 
ukochanego Muzeum Rapperswylskiego: ono to pochłaniało 
cały jego trud  i mozół, i ciężką, wyczerpującą pracę, i wszystkie 
jego siły, m ajątek i wszystkie prawie dochody, jakie mu jego 
bogaty antykw arjat przynosił.

Niezapomniane te jasne, piękne godziny, które u Bukow­
skiego w jego kantorze — kantor ten był m injaturą cudownego 
muzeum — spędzałem, kiedy się ten stary pan o rzadko szlachet­
nej i pięknej twarzy rozgrzał i rozgadał, kiedy znosił mi z swego 
antykw arjatu najrzadsze i najkosztowniejsze przedmioty, tłu ­
maczył ich wartość i uchylał przede mną szparkę, przez k tórą na 
jeden błysk zdołałem pochwycić promy czek tajemnicy znawstwa 
istotnego, śmiało powiedzieć mogę, genjalnego antykwarjusza.
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To najjaśniejsze moje wspomnienia z Sztokholmu — poza 
tem przeżyłem tam  jedno z najwięcej wstrząsających wrażeń 
w całem mojem twórczem życiu — a dała mi je — nie moja 
„duchowa ojczyzna" — he, he, ta  mi nic nie dała, przynajmniej 
w Szwecji nic — ale zdumiewająco potężna, ponad wszelką miarę 
wspaniała, królewska gra Eleonory D use!

Podczas mego pobytu gościła z swoją trupą w Sztokholmie 
i występowała pięć razy.

Pomnę ja w „Damie Kameljowej", „Norze" Ibsena, „Gnieź- 
dzie rodzinnem" Sudermanna i dwóch jeszcze francuskich, a może 
i włoskich komedjach.

Wybór dramatów najfatalniejszy w świecie, ale co mnie 
mógł lepszy lub gorszy dram at obchodzić — to całkiem w grę 
nie wchodziło. Nawet współgrających aktorów się nie widziało
— wogóle nic się nie widziało prócz Eleonory i jej genjalnej 
gry. Gry? Nie, to nie była gra, to jakaś niepojęta eksterjo- 
ryzacja najtajniej ukrytej duszy kobiety, objawianie jej naj­
głębszych tajemnic, pragnień, cierpień, bolesnego ogromu tęsknot, 
porywów i upadków, i grzmiących fanfar pustego wesela, i krwa­
wych Requiem," bólu.

I nie potrzeba było rozumieć słów obcego języka, poco ? 
naco ? Duse nie potrzebowałaby wcale mówić zrozumiałem języ­
kiem włoskim, równie dobrze mogłaby mówić po fińsku, lub ja ­
kimś hinduskim ,,ftali“ — a zrozumiałoby się każde słowo. I to 
słowo się w i d z i a ł o ;  po raz pierwszy zrozumiałem, że słowo 
jest czemś materjalnem, że można je istotnie widzieć. Gdyby 
nawet nie było tej wstrząsającej, do szpiku kości przeszywającej 
muzyki jej mówionego słowa — to i cóż? W szystkoby się rozu­
miało, bo każdy mięsień w jej twarzy mówił wyrazistszą mową, 
na jaką ludzki głos zdobyćby się nie mógł. Duse nie potrzebowała 
mówić. Nora Ibsena wygłasza po ostatecznej rozprawie z swym 
mężem jakieś oklepane feministyczne komunały — o całe niebo 
głębsza Nora Eleonory Duse milczała w ślepem, głuchem prze­
rażeniu, skamieniałem milczeniu. Słowa nie powiedziała, tylko 
oczy jej krzyczały w rozpacznej, zdumionej rozterce: „To ja 
tego człowieka kochałam !" szeroko rozstawione palce wyciągnię­
tej ręki — nieruchomo sterczającej gdyby w kataleptycznym  
śnie — tworzyły nieprzeparty, niebotyczny mur, który m ajestat
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jej duszy odgraniczał od tej biednej, płaskiej duszy tego, którego 
jeszcze doniedawna mężem zwała, a każdy jej krok wtył: 
to nie krok, ale zrywanie wszystkich tajnych nici, wiążących 
duszę kobiety z duszą mężczyzny — drugi krok, to zrywanie 
taśm, jakiemi łączy dziecko kobietę z mężczyzną — jeszcze 
jeden krok: zrywanie społecznych powrozów — potem przy­
stanek: z przerażonem zdumieniem widzi, jak poza nią trawią 
wściekłe błyskawice raj utracony — cichy, bolesny uśmiech, 
ociekający krwią bólu, boć ten  raj był tylko domkiem dla lalek, 
a potem wahające, drżące błądzenie w płomieniach najdzikszego 
bólu palącej się ręki naokoło klamki drzwi — wreszcie drzwi 
cichutko się otwierają: Nora przerażona, przystaje chwileczkę — 
w jej grze cała wieczność stopiła się w tej chwileczce — nagle: 
straszny, bezgłośny krzyk — cała jej postać krzyczała w nie­
wymownym lęku przed tem, co ją  za tym  progiem czekało, 
całe powietrze wokół się rozkrzyczało, chociaż głosu słychać 
nie było: Nora przestąpiła próg!

Nigdy przedtem, ani potem nie patrzałem na nic z tak  
boleśnie zapartem  oddechem — nietylko ja, ale cała widownia 
zimnych, spokojnych Szwedów nie była w stanie tchu złapać.

A stary Ibsen wściekał się na  tę genjalną poprawkę swego 
u tw oru ! He, he — a Duse dopiero stworzyła — N orę! Nora 
Ibsena to przyszła sufrażystka, rycząca na wszystkich meetin- 
gach o prohibicjonizm alkoholu, domagająca się o miejsce 
w parlamencie, by już doszczętnie zidjociałą Europę ogłupić — 
Nora Eleonory Dusy: najcudowniejszy wykwit wytwornej, 
szlachetnej kultury duszy kobiecej, górującej o całe niebo nad 
płaskim egoizmem brutalnego sam ca!

A co Duse zrobiła z tej nieszczęsnej „Dam y Kameljowej" !
Jej wysoka kultura, genjalny instynkt twórczy nie pozwalał 

jej wygłaszać śmiesznych komunałów Dumasa, to też opuszczała 
całe „kw estje“ , mówiąc technicznym językiem aktorów: usta 
jej się poruszały, mówiły bezgłośnie, a tysiąckroć razy wymo­
wniej, gdyby była słowa wypowiadała — czasami zastępowała 
słowa zdumiewającą grą swych przedziwnie pięknych rąk — 
jedno zerwanie się nagłe z krzesła — ho, h o ! to nie było nagłe 
zerwanie, to  była błyskawiczna gama ruchów, któremi całą 
kaskadę słów wypowiadała, w jednem rozciągiem arpeggio
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ruchów donaga swą duszę wykrzyczała — na obelgi Gastona — 
czy jak on się tam  nazywa — tekst w grze Eleonory stawał się 
całkiem obojętny — nic nie odpowiada, — milczy, milczy... 
Istotnie potrzeba genjuszu, umieć tak  milczyć, by milczenie 
samo się. rozkrzyczało huraganem bolesnych krzyków, spazmami 
dławiących łkań i piersi rozrywających szlochów!

W scenie konania, żegnanie się z kochankiem — nic — nic 
prócz wyciągniętych, to opadających to  znowu krzyżujących się 
rąk, rąk, chwytających w przedśmiert.elnej męce odrobinę po­
wietrza, rąk, które nagle zapominają o bolesnej agonji, wy­
ciągają się ku życiu, prężą, się nagle w radosnem  zdumieniu: 
różnobarwne motyle przelatują w powietrzu: chwytać je c h w ­
iać ! — cały boski kobierzec przedziwnych kwiatów na łąkach 
Asfodelosa: zrywać ie, cały naręcz ich zerwać — by, by... o śmier­
telna trw ogo! zasypać nim własną trum nę !

Och, te  ręce, te boskie ręce Eleonory Duse!...
W grze Dusy objawiła mi się isto ta dram atu. Ile razy 

jakiś dramat pisałem, stawała mi przed oczyma: w jej usta  kładłem 
moje słowa, a wszystko niedopowiedziane i niewypowiedziane 
wykwitało całą, jej przebogatą skalą uśmiechu, rozegrało się 
przebogatą kadenzę ruchów, tysiączną zmianą świateł i mrocznych 
cieniów mieniło się w grze mięśni jej twarzy, królewściało po­
wagą, pogardą i zmierzchem przyobłóczyło się w zadumanej, 
tęskniącej, rozpłakanej i zrozpaczonej grze jej rąk.

O ! to  było niezmiernie bogate przeżycie — a to przeżycie 
to klucz do techniki moich dramatów.

I pomyśleć, że taką piękność wolno było zniechluić takiemu 
chamskiemu Pochroniowit), jakim  był i jest d ’Annunzio w ohy­
dnym  swym pamfłecie: ,,I l fuoco!"

Marny lokaj, k tóry przez całe życie podpatrywał przez 
dziurkę od klucza maniery swego księcia pana i z małpią zręcz­
nością umiał je naśladować!

Jedno jeszcze, co świadczy o niezmiernie wysokim poziomie 
kulturalnym  Duse. Była zmuszoną na swych występach w Niem­
czech grać jakiś dramat niemieckiego pisarza, który był wówczas 
najwięcej en vogue; ktoś jej niefortunnie poradził Sudermanna, 
który był wtedy istotnie bożyszczem niemieckiego motłochu — 
to znaczy, najliczniej do tea tru  uczęszczającej publiczności

Moi w spółcześni. 14
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niemieckiej (— przez siedem lat byłem dwa razy w berlińskich 
teatrach  —) i zagrała Magdę w Sudermanna dramacie: „Gniazdo 
rodzinne!“

Nawet wielka, twórcza Duse nie mogła sobie z tą  nędzotą 
poradzić — grała od niechcenia — prawie z drwinkami. Ale 
niemiecka publiczność szalała z zachwytu.

To zawdzięczam Eleonorze Duse. Z mojej „duchowej 
ojczyzny" — o niezgłębione Orinoko mądrości i bystrości ro­
dzimej k ry tyk i literackiej! — wyniosłem — z Sztokholmu 
oczywiście — jedno wspomnienie:

Ellen Key!
Pragnęła mnie poznać, chętnie złożyłem jej wizytę, bo 

szanowałem ją i szanuje jako —bądź co bądź — najrozumniej­
szą z wszystkich feministek: jedyna, k tóra była w stanie na 
trzeźwo myśleć — a niczem „opętane" niewiasty w średnich wie­
kach wobec skandynawskich feministek -—uraczyła mnie mocnem 
piwem szwedzkiem, uśmiechała się dobrotliwie nad mojem nie­
uctwem, bom od niej dopiero się dowiedział, że skandynawskie 
kobiety postanowiły na jakimś meetingu, by  kazać kastrować 
jakiegoś pastora, k tóry  zgwałcił małoletnie dziewczę — a wkońcu 
pokazała mi mały stołeczek z czasów, kiedy liczyła sobie siedem 
lat. „ Ja k  jestem  bardzo zdenerwowana, mówiła, to  siadam 
w tym  stołeczku i w tej chwili się uspokajam !"

I dała mi dowód: chudziutka, drobniutka, pewno wtedy 
pięćdziesięcioletnia kobiecinka doskonale pomieściła się w sto­
łeczku dla siedmioletniego dziecka.



X V II.

Na pogrzeb nieszczęsnego Szacińskiego spóźniłem się, ale 
mało co, a byłbym  moim „astralem " uczestniczył w własnym 
pogrzebie.

Oczywiście dostałem się zaraz po przyjeździe do K rystjanji 
w środowisko norweskiej, literackiej i malarskiej bohemy.

Przyjechałem wtedy po raz-pierwszy w towarzystwie nie­
odstępnego mego i drogiego przyjaciela, malarza Edwarda 
Muncha, do Norwegj i.

I Munch zapoznał mnie z bohemą norweską.
Pozostały tylko mizernawe szczątki po tej bohemie, k tórą 

zainaugurował doszczętnie zgniły, ale wyposażony ogromną 
potęgą sugestywnej siły Hans Jaeger, niezwykle zdolny malarz, 
k tóry  potem całkiem na psy zeszedł, Kristjan Krogh, i o całe 
niebo ich obu przerastający twórczą swą mocą Arne Garborg.

Naokoło tych trzech stałych słońc kręciło się mnóstwo 
pomniejszych planet, które zaledwie zaświeciły, już mizernie 
gasły; a kiedy Hans Jaeger zmusił jakiegoś młodego „adepta” 
do samobójstwa — Hans Jaeger był demonicznym ekspery­
mentatorem i niejedno samobójstwo młodych jego uczniów 
zostało wywołane jego wściekle silną sugestją — a ten biedny 
samobójca zdołał jeszcze wylecić na ulicę i wskazać na Jaegera, 
jako ostatniego zbrodniarza, wskutek czego Jaeger czem prędzej 
drapnął do Paryża — kiedy to Christjan Krogh nie zdołał się 
uchronić od piorunów, które na niego padały, gdy się ukazała 
jego książka z bajecznemi ilustracjami: ,,Albertine“ — historja 
prostytutki — a Arne Garborg również musiał się salwować 
ucieczką do Niemiec przed gromami, które jęły w niego walić

14*
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po ukazaniu się jego książki ,,Bondestudenter“ (Chłopscy studenci), 
bohema norweska utraciła grunt pod nogami.

Paru tylko jeszcze żyło tradycją Jaegera, o którym dziwy 
i cuda opowiadano — w całej Europie nie było ponoć większego 
i złośliwszego, a równocześnie większą mocą rozporządzającego 
demona od niego — i mnóstwo ofiar ciążyło istotnie na jego su­
mieniu, między innemi, bardzo zdolny pisarz Arne Dybfast, 
którego Jaeger wyprawił w kruchej łodzi na morze, skąd 
Dybfast już nie powrócił; żyło obyczajem i cyniczną rozpustą 
tegoż Jaegera, k tóra miała znaleźć po paru latach upust w sto­
kroć razy przeklętej książce Syg kjaerlighed, w najohydniejszy 
sposób kompromitującej żonę jego najwięcej mu oddanego 
przyjaciela K ristjana Krogha, jeszcze paru doszczętnie wy­
kolejonych wiecznych studentów, którzy już na uniwersytecie 
siwieć poczynali; tułał się niesamowicie doszczętny straceniec, 
Jappe Nilsen, z jednej kawiarni do drugiej, bo i jemu „literacka" 
miłość kark zwichnęła; Arne Garborg zaszył się wraz z swoją 
małżonką, Hildą, w głębokich lasach nad jakimś fjordem — 
niedawno był powrócił z Niemczech i to z ciężkiemi przeszkodami, 
bo gdy przybył z Monachjum do Berlina, nie miał ani feniga 
przy duszy i, gdyby nie starania i latania Laury Marholm, 
nie byłby się mógł w dalszą drogę ruszyć (Sam Fischer, słynny 
nakładca skandynawskich pisarzy, pewno do dziś dnia się wścieka 
że dał się przez panią Laurę „nabrać" na 600 marek). Tak tedy, 
co na gruncie K rystjanji wegetowało, to już były tylko wybiórki.

I każdy z nich chodził już luzem.
A, gdy się przypadkowo spotkali, wtedy każdy z nich 

pił na umór, ale uporczywie milczeli — godzinami całemi umieli 
nic do siebie nie przemówić. Aż nagle, ni stąd, ni zowąd, ani 
człowiek się spostrzegł, wybuchały nagłe nienawiści, polały 
się potoki ordynarnych słów „praw dy", rozpoczęły się wrogie 
wycieczki w najsłabszą stronę przeciwnika, a bardzo często 
przychodziło do zupełnie wulgarnych burd i rękoczynów.

Nieraz sam siebie się pytałem , czemu ci ludzie tak  się 
wzajem nienawidzą, i to literaci, którzy zazwyczaj w względnej 
zgodzie z sobą żyją, nie tak , jak przeważnie muzycy — jeden 
drugiego najchętniej by w łyżce wody utopił — i zdaje się, że 
znalazłem na to pytanie odpowiedź.
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Po czasach Ibsena, Bjornsona, Arne Garborga, nawet Kjel- 
landa, nawet tego starego barda „kącika ciepłego pieca", jak 
Laura Marhołm złośliwie nazwała Jonasza Lie, przyszła ciężka 
posucha na pole literatury norweskiej.

A ja trafiłem właśnie na całkowite wyjałowienie tej kiedyś 
tak  bujnej i żyznej gleby literackiej w Norwegji.

W szystkich ich, ilu ich tylko było, trapiła ciężka niemoc, 
prawie każdy z nich wysilił się na jedną książczynę, k tóra coś 
nadziejnie zapowiadała, a potem  nagłe sparaliżowanie.

To był istotnie niezmiernie ciekawy objaw.
Tomasz Krag napisał jedną — pierwszą powieść — „M ie-! 

dziany wąż“ — wszystkich oczy zwróciły się w stronę Kraga: 1 
doszczętnie zawiódł wszystkie nadzieje — dalsze jego powieści 
to liche naśladownictwa M aupassanta i Bourgeta.

B rat jego, Wiłem Krag, debiutował całkiem niezłym tomi- \ 
kiem poezyj, k tóry  każda panienka norweska umiała cały — 
caluteńki na pamięć — i na tem  się skończyło.

Gabrjel Finne napisał jedną kapitalną jednoaktówkę „Sowę“ 
(Uglen) i na tem się skończyło, bo jego powieści już mało 
wartościowe.

Gunnar Heiberg wywołał niesłychaną sensację i ciężkie j 
zgorszenie swoim dramatem: „Balkon" — drukowałem go 
w przekładzie nieodżałowanej pamięci Stanisława Lacka swego 
czasu w krakowskim „Życiu" — i nic już potem  nie napisał, 
na coby można było uwagę zwrócić.

Był tam  jeszcze delikatniutki Obstfelder o duszy cichego, 
wytwornego spinetu z czasów Mozarta — zmarł rychło, jedyną 
jego puścizną m ała książeczka, której ty tu łu  nie pamiętam — 
był Mons Lie, syn Jonasza, który karykaturow ał boleśnie nowele 
Dostojewskiego; był „słynny" k ry tyk  Nils Kjaer, chorujący na 
atrofję mózgu, — anemiczno rachityczny Christensen i paru 
jeszcze pomniejszych „wielkości", wysiadujących przy odrębnych 
stolikach w Cafó Grand.

Jedyny, k tóry wtem literackiem środowisku sterczył 
cent fois grandeur naturelle był K nut Hamsun — i on to napisał 
, ,Ny Jord" — „Nowa Ziemia": jeden miażdżący, bezlitośnie 
druzgoczący obrachunek z jego współczesnymi braćmi po piórze 
w Norwegji.
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Otóż wydaje mi się, że właśnie ta  świadomość tej niemocy 
artystycznej, tego doszczętnego wyjałowienia i tej beznadziejnej 
posuchy wywoływało^ w tych artystach rozpaczne zgorzknienie, 
wzajemną nienawiść, a gdy który  miał jakie takie powodzenie, 
żawziętą zawiść zazdrości.

A szczytem ich marzeń było dostać się zagranicę, ujrzeć 
swój utwór w niemieckiem, lub — tu  już serca biły namiętnem, 
przyspieszonym tętnem  — w francuskiem tłumaczeniu.

Również jak bohema niemiecka, przezwyciężała bohema 
norweska brutalny naturalizm  Jaegera — dziwna rzecz, że 
wszechmożny wpływ jego jednakoż pokutować nie przestał — 
brutalniejszy jeszcze Strindberga, wzruszano ramionami, gdy 
była mowa o Bjórnsonie, uśmiechano się litośnie, gdy wspominało 
się o Jonaszu Lie lub Kjellandzie — wcale zręcznego epigona 
Turgienjewa. Bogiem tych „młodych" został nagle duński 
pisarz E. P. Jacobsen, ten niezmiernie przeczulony, ponad 
miarę wydelikacony, suchotniczy genjusz Skandynawji — i w tym  
to czasie — może największą jego zasługą — wygrzebano z za­
pomnienia duńskiego filozofa-poetę, Sóren Kirkegaarda, którego 
„Dziennik uwodziciela" dałem również w redagowanem przeze 
mnie „Życiu" krakowskiem — w tłumaczeniu tegoż samego Sta­
nisława Lacka, który na m oją usilną prośbę wyuczył się duń­
skiego języka w przeciągu jednego miesiąca i to w Krakowie; 
szczęśliw jestem, że mogłem mu dać bardzo wydatną pomoc, 
ale i tak  świadczy świetne tłumaczenie Lacka o niezwykłych 
zdolnościach tego przedwcześnie zmarłego, a niezwykle utalen­
towanego głębokiego i wnikliwego kry tyka — jedynego swoją 
drogą, którego Stanisław W yspiański uznawał i jeszcze na łożu 
śmierci o niego się dopytywał.

„N ils Lyhne" i „Marie Grubbe" Jacobsena, poza tem „Dzien­
nik uwodziciela" Kirkegaarda stanowiły niejako biblję młodej 
generacji literackiej nietylko w Norwegji, ale i całej Skandynawji. 
Nie było prawie artysty  wśród „młodych" Skandynawczyków, 
któryby nie był wykrajał żywy kawał mięsa z tego prome- 
teuszowskiego torsa Kirgegaarda. Jeden zgotował tylko cienki 
buljon z tego ochłapu, a wsławił się na całą Europę swoją po­
wieścią: „Dziennik panny Ju lji"  — Piotr Nansen zwał się ten 
pan — a mnóstwo ich było, którzy nietylko w literaturze wy-
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plądrowywalinieszczęsnego „Uwodziciela", a le in a  jawie go prze­
żywali: natrafiłem właśnie na skandaliczny proces takiego 
„uwodziciela", a uwiódł on istotnie około 60 dziewcząt i to 
z najlepszych domów w Kopenhadze, a o każdej z nich prowadził 
ścisłe, dokładne, drobiazgowe zapiski.

Wobec tego „uwodziciela" był ,,Disciple“ biednego Bourgeta 
istotnie biedną, głupią sierotką, a gdyby Bourget nie był się 
wtedy całkiem już schował pod kobiece kiecki, toby musiał 
zwalić całą winę raczej na heroinę swej powieści, a nie na biednego 
„disciple", k tóry był głupi, jak żak.

I  niema powieści z tych czasów, w którychby nie pokutował 
Nils Lyhne, lub Stóg Jacobsena; poza tem cieszył się wielkiem 
uznaniem Maupassant, Bourget, neokatolik Hello i — Do­
stojewski, którego całego poznałem właśnie w Skandynawji 
i to w wspaniałem tłumaczeniu norweskim; dotychczas znałem 
tylko „W inę i karę".

Dostojewski — tylko uznany? — Nie, nie! — nie ściśle 
się wyraziłem — wpływ jego był olbrzymi, ale z całej tej młodej 
generacji skandynawskiej n ik t nie był w stanie dokładnie go 
zrozumieć — jedyny K nut Ham sun zdołał go przetrawić, oczy­
wiście, o ile Słowianina Norweg przetrawić jest w stanie. Na- 
razie przetrawił go tak  dokumentnie — że ponoć w „somnabulicz- 
nym  transie" — ogłosił „Gracza" Dostojewskiego jako swej 
własny utwór. Jak  boleśnie musiał biedny Ham sun od­
cierpieć ten swój bezwiedny plagjat! — głębiej już i sa­
moistnie całkiem przeżył Hamsun Dostojewskiego w „Mister- 
jach", a nietrudno odnaleźć w bohaterze „Głodu" Ra- 
skolnikowa.

Dziwić się H am sunow i! Przecież i ja  — przyznaję się 
szczerze — musiałem się rękomi i nogami bronić przed przemoż­
nym  wpływem tego olbrzymiego Shakespeare’a powieści, a byłem 
przerażony, jakie zagony zaczął zapuszczać ten potężny władca 
w m oją biedną ojcowiznę! A jak  bezwiednie zaciążył 
Dostojewski na jedną chwilę na mojej twórczości — 
dowodem „Dzieci Szatana" — zdumiewające tylko, że 
pisząc „Dzieci Szatana" nie znałem jeszcze „Biesów"
— ale powieść cała zdaje mi się być w ysnutą z ducha 
Dosto j ewskiego.
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Ta cała dywagacja była tym  razem potrzebna, bo daje 
wprawdzie tylko zgruba nakreślony szkic ówczesnej bohemy 
norweskiej, ale w gruncie rzeczy całkiem prawdziwy.

Na przyjęcie „zamorskiego" gościa — ja zawsze i wszędzie, 
a nawet w mojej Polsce byłem „zamorskim" i „przybyszem"
— nastąpiła ,,treuga Dei“. Siedliśmy wszyscy przy jednym stole
— a było to już dwa dni po pogrzebie Szacińskiego — i piliśmy
— piliśmy... W tedy przeprowadziły niewiasty — wszechmocne 
niewiasty norweskie — w norweskim Storthingu „bill", na mocy 
którego nie było wolno sprzedawać alkoholu w flaszkach — 
więc kupowano odrazu całe beczki.

Ja  już tu  byłem znany; postarał się o to słynny poeta duński, 
llłolger Drachmann, z którym  żyłem w Berlinie w bardzo pogo­
dnej przyjaźni, a który napisał już kilka artykułów o tym  nie­
zwykłym Polaku, co od jakiegoś czasu niepokoi orgjazmem 
swego „demonicznego" tem peram entu ciężkie sny „młodych 
Niemiec", żądnych spoczynku po dziesiątym kuflu piwa.

A pisał w duńskim piśmie „P  o 1 i t  i k e n" , które każdy 
'•człowiek w całej Skandynawji, nawet każdy robotnik, czyta.

Z całej serji artykułów o mnie wyróżniał się jeden, po­
święcony wyłącznie mojej barbarzyńskiej grze Szopena, pod 
ty t. „Nowoczesny łapacz szczurów z H am eln"; właśnie ukazał 
się, gdym tego dnia do K rystjanji przyjechał.

W niesłychanych fajerwerkowych parabolach i hyperbolach 
opisywał moją chimeryczną grę: nie mógł sobie zdać sprawy, 
czy gram rękoma, czy też łokciami; nie wiedział, czy instrum ent, 
nad którym  się „sadystycznie" znęcam, jest jakimiś pierwotnemi 
organami z czasów Karola Wielkiego w X stuleciu po Chrystusie, 
czy też jakąś trąbą  jerychońską, lub też harfą eolską; opisywał 
złośliwie i dowcipnie, jak moi słuchacze popadali w trans, a wkoń- 
cu nic nie widzieli, jak tylko białe — oczywiście jakiegoś ducha
— zmaterjalizowane ręce, latające w dzikich pościgach po jakiejś 
nieprawdopodobnej klawjaturze. I teraz dopiero zdołał odczytać 
poplątane hieroglify mojej ,,Totenmesse“ i „W igilij".

Troszkę mi się niesamowicie zrobiło — to nie jest zbyt 
wielką przyjemnością, gdy już na progu życia tworzą się naokoło 
człowieka niesłychane legendy.
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Poza tem  rozniosło się już, że stary Ibsen, tak  szczelnie | 
zapięty na wszystkie guziki, że właściwie nic się na nim  nie wi­
działo, prócz tych guzików surduta, podpiętego pod samą brodę, 
zaszczycił mnie w przede dniu mej wizyty u Szacińskiego uprzej­
m ą rozmową na jakimś raucie u  m inistra Blehra. ’

A otóż ta  wiekopomna rozmowa, k tóra słowo w słowo po 
jakimś czasie powtórzyć się miała: „A — a !“ — bardzo uprzejmy 
uścisk dłoni — „Dużo, już dużo o panu słyszałem — dużo do­
brego i dużo złego, ale ważniejszcm jest, jeżeli się o młodym arty ­
ście dużo złego słyszy". — Jakaś ekscelencja podeszła ku nam 
i rozmowa się przerwała.

Już nam się wszystkim dobrze dymiło z czuba, kiedy wy­
biła godzina n - ta ,  fatalna godzina, k tórą nieraz w żywe kamienie 
przeklinałem, bo w tej chwili gaszą w wszystkich lokalach 
światło. Obojętne, czy na stole stoi jeszcze nienaruszona flaszka, 
czy też nie — o n - te j  K rystjanja um iera!

Swoją drogą nie wiem, czy tam  światło gaszono, boć to 
przecież wtedy w Norwegji w lecie o północy jeszcze całkiem 
jasno, jak u nas o 6-tej po południu.

W każdym razie musieliśmy się wszyscy nagwałt z Cafe 
Grand — to był rodzaj kawiarni berlińskiej, k tóra popularnie 
zwała się: Ca je Grossenwahn — wynosić — istotnie nagwałt — 
kelner norweski jest brutalny, demokratyczny i nie zna żartów.

Na Karl - Johanngade — równie szerokiej, jak Newskij 
Prospekt w Petersburgu — rozpoczęła się narada, co dalej po­
cząć: przecież my dopiero rozpoczęliśmy ucztować!

A i mnie było niezmiernie trudno, teraz się z moimi współ­
biesiadnikami rozłączać, tem  trudniej, boć właśnie przed dzie­
sięciu minutam i nadszedł K nut Hamsun w towarzystwie jakiegoś 
grubego jegomości — przyszedł ten Knut Hamsun, którego 
byłem tak  niezmiernie ciekaw — przyszedł on, który na całe mile 
stronił od wszystkiego, co się „ literatu rą" nazywało — a przy­
szedł, by  mi okazać swoją głęboką wdzięczność, że się tak  „cu­
downie z nim obszedłem", jak twierdził.

Głęboko się zawstydziłem. Wprawdzie napisałem krótko 
po napaści Żydka berlińskiego — zresztą gorąco przez Haupt - 
mana propagowanego — Feliksa Hollandera — na K nuta Ham ­
suna, że wykroił kilkanaście zdań z Dostojewskiego „Gracza*
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— entuzjastyczny dwuarkuszowy artykuł w najpoczytniejszym 
tygodniku niemieckim (ba, tygodnik ten był nawet Welt- 
blattem: ,,Zukunft“ M aksymiljana H ardena -—) o „Misterjach" 
Hamsuna, wykazałem całą jego niepomierną głębię i wielkość 
w tej bolesnej pustyni, jaką po on czas upiornie świeciła literatura 
prawie całej Europy, ale czułem się bardzo nieswojo, gdy on
— pewno o piętnaście lat ode mnie starszy artysta, któremu 
zawdzięczałem jedno z najgłębszych wrażeń wśród mej mozolnej 
wędrówki po jałowym obszarze współczesnej literatury — pod­
szedł ku mnie, smarkacza 26-letniego, i z gorącem wylaniem 
jął mi dziękować.

Byłem już porządnie pijany, gdy K nut Hamsun do mnie 
podszedł — i w tej samej chwili wytrzeźwiałem. To nagłe do­
szczętne wytrzeźwienie z całkiem pijanego transu raz tylko 
jeszcze miało się w mojem życiu powtórzyć. Siedziałem ciężko 
zamroczony w loży tea tru  łódzkiego, kiedy jeszcze Grubiński był 
jego dyrektorem. Wiedziałem, że się coś na scenie działo — 
grano mój dram at „D la szczęścia" — wytrzeszczyłem oczy, ale 
nic nie widziałem, a jednak czułem, że się tam  coś zdumiewają­
cego dokonywa — nie trwało pięciu m inut, a byłem  trzeźwiuteńki, 
jakgdybym  wogóle kieliszka wódki nie miał przez cały dzień 
w ustach, a przecież piłem od samego rana do wieczora. Stał 
się cud: Edward Olszewski grał rolę Żdżarskiego w „Dla szczę­
ścia" — tak  mi jej n ik t nie zagra — tak , jak n ik t nie będzie w sta­
nie zagrać po starym  Leszczyńskim, tym  magnacie sztuki aktor­
skiej — roli Ruszczyca w mojem „Złotem runie".

To mimochodem.
I ta k  staliśm y —• pewno było nas dziesięciu — przez jakiś 

czas na tym  szerokim „Newskim Prospekcie" K rystjanji — 
obecny fanatyczny i groteskowy szowinizm norweski przechrzcił 
K rystjanję na „Oslo" — tak  się zwała pierwotna osada Wikingów 
na tem  miejscu — aż wreszcie odezwał się on gruby jegomość, 
k tóry przyszedł wraz z Hamsunem do Grand Cafć: „ J a  was 
wszystkich do siebie zapraszam !"—„ I  mam doskonały fortepian!" 
dodał z dziwnym jakimś triumfem.

Oczywiście przyjęliśmy z radością jego propozycję — my ? 
głównie ja, bo byłoby mi niezmiernie przykro rozstać się teraz
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z Hamsunem, z którym  mnie już odtąd miała łączyć aż po dzi­
siejszy dzień serdeczna przyjaźń.

Szliśmy i szliśmy, aż wreszcie otwarła się jakaś brama. 
Gospodarz otwierał jedne i drugie# drzwi, ale dziwne, że wciąż 
szliśmy wdół — aż wreszcie znaleźliśmy się w głębokiej piwnicy
— piwnicy, wytapetowanej w olbrzymich stereometrycznych 
wymiarach — ogromnymi beczkami: wzdłuż piwnicznego 
salonu beczka przy beczce — to stół biesiadny ...wzdłuż tego 
stołu mniejsze beczki: to stołki!

Gościnny gospodarz rozbudził służbę, k tó ra  strzegła jego 
piwnicznych skarbów i w mig polał się w niesłychanej obfitości 
francuski szampan Veuve Cliquot — w Norwegji nie pito 
innego — niktby nie tknął niemieckiego Mathias Muller.

Gorącemi słowy przywitał mnie K nut Ham sun — och! 
jak on pięknie umiał mówić — potem otwarły się drzwi do 
przyległego pokoju, ale już nie piwnicy: był to  obszerny pokój 
mieszkalny gospodarza — jadalnia, sypialnia i salon dla gości
— tylko dla „w ybranych gości" — zarazem — a w środku stał 
świetny instrum ent: fortepian B echsteina!

Okazało się niebawem, że ten  gruby jegomość, k tóry  tak  
Hamsuna ukochał, że był może więcej o niego zazdrosny, jakby 
mógł być zwykły człowiek o ukochaną kobietę — ten  najsłyn­
niejszy handlarz win na całą Norwegję, był doskonałym muzy­
kiem — stworzył kilkanaście istotnie pięknych pieśni — rzewnych, 
słodkich, cichą delikatną melancholją spowitych pieśni — dla 
dzieci.

„W ytłumacz mi — szepnął mi Munch do ucha: „dlaczego 
najsilniejsze, może najwięcej brutalne narody rozkochały się 
w tej mdłej, sentym entalnej słodkości? A tak  samo w malar­
stwie: tak i dziki naród, jak  Czarnogórcy, malują tak  słodkawe, 
sentym entalne obrazy, że m ożnaby wymiotować; a ten — ja  go 
znam — na chwilę by  się nie zawahał swojemu konkurentowi 
kark skręcić, a równocześnie pisze niańczyne kołysanki dla 
małych dzieci!".

Ta uwaga Muncha zrobiła na mnie dziwne wrażenie — 
mógłbym na ten tem at napisać obszerne studjum  psychologiczne
— a w pierwszym rzędzie o sobie samym: człowiek o nieskoń­
czenie przeczulonych, przedelikaconych nerwach miał się stać
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potwornym satanistą! He, he! Jakim  świętym musiał być 
Huysmans, gdy się pławił w rozkoszy opisów najniesłychańszych 
zbrodni Gilles de R ais’a w ,,La bas”, a gdyby kuzynka naszego 
wspaniałego króla Batorego — piekielna sadystka, Elżbieta 
Batory, k tóra coś około 120 swoich służebnic zamordowała 
w najohydniejszy sposób, miała trochę talen tu  muzycznego, 
byłaby stworzyła jakąś przedziwną „ModlitwTę Dziewicy", pisałaby 
,,Le souvenir de ma chaumiłre“ i wpędziłaby nieśmiertelną 
Bądarzewską w kozi róg.

„Teraz nam Przybyszewski zagra!" — zawołał Knut Ham­
sun — i zamorskie zwierzę, egzotyczny przybysz — on, któremu 
w duszy bezustannie płakało:

F em e kom m ’ ich her,
U ebev  B erg e , iibev  S c h liin d e  — ■

grał wtedy, jak opętaniec — długo, długo — bo wciąż słyszał1 
„Jeszcze! jeszcze!"

Nagle zerwało się egzotyczne, zamorskie zwierzę:
„Teraz wam zagram najniesłychańszą rzecz, jaką Kościół 

katolicki w świętym swoim m ajestacie stworzył — a stworzył 
ją  w jednym kraju, który posiadł klucze do tajemnic katolickiej 
wiary — w Polsce — słuchajcie! Teraz zagram wam: „Święty 
Boże, Święty Mocny!"

Raz, drugi i trzeci!
,, Jeszcze, j eszcze! ‘ ‘
I stało się coś zdumiewającego:
W głębokiej piwnicy grubego handlarza win rozległa się 

pieśń nad pieśniami:
„Święty Boże, Święty Mocny!"

Wszyscy śpiewali — oczywiście bez słów, którychby nawet 
wymówić nie mogli, ale z taką czcią i tak  głębokiem nabo ­
żeństwem, żem rady dać sobie nie mógł i z ciężkim trudem  po­
wstrzymywałem ciężki ryk płaczu — konwulsyjnego płaczu 
nostalgji za „ tą  jedną, jedyną" — niech Bóg broni — „Ukrainą"
— ale za Łojewemi tym  cudownym kościołkiem w Górze, gdzie mi 
wielkiej, a świętej pamięci ksiądz Kompf dawał pierwsząKomunję.

A — prawda! Obecnym był również słynny norweski 
rzeźbiarz Stefan Sinding, który rok później miał mnie serdecznie 
gościć w swojem atelier w Kopenhadze.
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Opowiadałem mu, że podczas tej pieśni ciężko grzeszni 
ludzie kładą się krzyżem na posadzce kościoła.

„ Jak , jak?“ — pytał z gorączkowym zaciekawieniem.
— O t ta k ! — i wyciągnąłem się na krzyż w piwnicy handla­

rza win w Oslo, i ryknąłem ciężkim płaczem — ha, ha, h a ! —• 
z tęsknoty za Łojewem...

Całkiem jasny był dzień, gdym się obudził — jasny? prze­
cież tam  w Norwegji wciąż było jasno — pamiętam, że o jasnym 
dniu zaprowadził mnie Jappe do swego mieszkania, bo do mego 
hotelu było za daleko.

A obudziłem się, bo ktoś na mnie krzyczał: „Sposób się 
do śmierci!".

Siadłem na posłaniu, z trudem  się zorjentowałem, gdzie 
jestem — przetarłem oczy — ujrzałem  kochanego Jappe, sto­
jącego na swojem łóżku z wyciągniętym rewolwerem.

„Gotuj się na śmierć!" wołał Jappe.
Nie miałbym nawet czasu odpowiednio się na śmierć przy­

gotować, bo w tej chwili świsnęła jedna i druga kulka rewolwe­
rowa na około mych uszu — a jakim  cudem zdołałem opanować 
deliranta — tego już nie wiem.

I pocóż przytaczam ten głupi fakcik?
Jedynie dlatego, żem nigdy przedtem, ani potem nie odczuł 

tak  intensywnie pobliża śmierci, jak tego rana.
Dwa razy się w Gople topiłem i z trudem  powrócono mnie 

do życia; zażyłą była mi rozkosz śmierci już od najrychlejszego 
dzieciństwa: jakimś dziwnym przeczuciem czegoś strasznego 
gnana m atka moja wpadła do pokoju, kiedy obłąkana ciotka 
m oja schwyciła mnie — roczne dziecko — za nogi i huśtała 
w powietrzu, by mi o ścianę główkę rozstrzaskać — i to 
opowiadanie przeżywałem z cichym uśmiechem — ale 
nigdy mi śmierć nie zajrzała tak  głęboko, tak  poufale 
w moje oczy, jak wtedy, gdym obezwładniał obłąkanego 
deliranta.

W tej strasznej chwili rozwarła mi się naoścież tajemnica 
śmierci, naokoło której już teraz ustawicznie krążyć jąłem. 
Oścież się w tej chwili zamknęła, ale wiedziałem już, kędy ta ­
jemnice śmierci spoczywają.
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Na drugi dzień — punkt o dwunastej w południe — zetkną­
łem się po raz wtóry z Ibsenem — poznał mnie — skłoniłem 
mu się do nóg.

„A, a! powiedział, już znam pana, słyszałem dużo dobrego
0 Panu i dużo złego, ale to  dobrze, bardzo dobrze, jeżeli o młodym 
artyście mówi się dużo złego — znowu głęboko się pokłoniłem — 
a, gdy Pan przyjedzie do Berlina, niech Pan pozdrowi mojego 
przyj aciela B lum enthala! ‘ ‘

Uścisnął mi rękę i hierofantycznym krokiem — tak i krok 
pewno tylko nieboszczyk Kant odmierzał, kiedy był swego czasu 
najpewniej idącym zegarem dla Królewca — poszedł do Cafe 
Grand, gdzie już go oczekiwały wszystkie pisma niemieckie, 
które od deski do deski studjował, i flaszka whisky. A stała 
ona na jego stoliku nawet w sobotę, kiedy żaden śmiertelnik nie 
mógł w K rystjanji kropli alkoholu otrzymać, bo m ądry Ibsen 
zakupywał tę flaszkę już w piątek, była zatem jego własnością...

I  w tej chwili staje mi na pamięci jeden fakt z mego dzie­
ciństwa, dziś już zamroczony w niejasnej mgle poszarpanego 
trochę wspomnienia, ale dosyć jasny, by  zdradzić źródło tego — 
dla moich współczesnych może całkiem niezrozumiałego i chi­
merycznego — nietylko to  — ale już wprost namiętnego zaj­
mowania się przez blisko 30 lat kwest ją czarów, czarownic —
1 wszystkiego tego, co jest z pojęciem tak  zwanego „sata­
nizmu" związane.

Fakt ten blisko łączy się z moją zażyłością z śmiercią 
tylko już nie nagłą, a niespodziewaną, o którą będąc dzieckiem
— naprzekór wszystkim — Boga prosiłem, ale z tą  powolną, 
na jaką ludzie w renesansie konali, kiedy ich powoli tru to  pie­
kielnym preparatem: aqua toffana

W domu naszym służyła starsza już dziewczyna — skryta, 
ponura, cierpiąca na ciężką epilepsję —• m atka z litością ją tylko 
trzym ała — a poza tem  złośliwa i okrutna dla zwierząt. Dziecko, 
jak wiadomo, jest najwspanialszym detektywem w świecie: 
często ją podpatrywałem, jak się ohydnie nad zwierzętami 
pastwiła, ale jakiś dziwny wstyd i tajemniczy lęk, nie pozwolił 
mi jednem słowem o tem  rodzicom moim wspomnąć.

Jedno takie piekielne wspomnienie do dziś dnia zimnem 
dreszczem mnie przeszywa:
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Jak  wiadomo istnieje na wsi tasak, w formie dużego S, 
k tóry służy do „krychania" kartofli, to  znaczy rozdrabniania 
ich na drobne cząstki, by  przysposobić „żarcie" dla świń — 
polewa się to — Bóg wie, jakiemi pomyj ami — a tak  przyrzą­
dzoną potrawę świnie chętnie pożerają.

Otóż pamiętam: raz uzbierała ta  dziewczyna-zwierzę — 
Ulicha było jej na imię — cały duży kosz ropuch — a na nad­
goplańskich błotach, bagnach i zabagnionych stawach panowało 
przeobfite bogactwo wszelkiego rodzaju żab, ropuch i wszelkiego 
rodzaju padalców — wzięła tasak do ręki i posiekała ten 
cały kosz żyjących ohydnych ropuch na drobne kawałki, oblała 
tę piekielną gnojówkę żywego jeszcze mięsa ropuch jakimś 
wrzątkiem, a potem wlała to  świniom do koryta.

Matka była zrozpaczona, kiedy po paru dniach dwie naj­
piękniejsze świnie — m ajątek cały — nagle zdechły — ja  wie­
działem dla czego — a zdumiewające: milczałem! Zdawało mi 
się, że gdy tajemnicę tę zdradzę, coś niesłychanego się stanie
— kto wie, czy ojciec mój nie byłby Ulichy u b ił!

To tylko maleńki przykład zbrodniczego okrucieństwa tej 
chłopskiej A lrauny— Alrauna Heinza Ewersa to prosta, salonowa 
lala, lichuteńka karykatura  tej wściekłej srogiej czarownicy — 
Ulichy, a w całej wsi uchodziła za notoryczną czarownicę: 
omijano ją z daleka, a wszystkie m atki, zakrywały na jej widok 
niemowlęta swoje czerwonemi chustkami.

Raz widziałem, jak krowie naszej, k tó ra  ją przy złośliwem 
i widocznie bardzo bolesnem dojeniu ubodła, podrzuciła koni­
czynę, doszczętnie podczas ciężkiej burzy przemokłą, a krowa 
po paru godzinach się wzdęła i zdechła; chłopakowi, k tóry  ją 
przezywał czarownicą, dała do picia cukrem osłodzony wywar 
z ziarn „pindyryndy" (Datura stramonium) tak , że chłopak po­
tem  spał pięćdziesiąt godzin, a obudził się idjotą; jakiemuś 
uczniowi wiejkiego szewca, k tóry  o niej opowiada1, że chciała 
sobie „chłopa" kupić za pieniądze, podrzuciła jakiś „p la­
cuszek" — chłopak był głodny — zjadł, chorował potem parę 
tygodni, a gdy się wygoił z jakichś tajemniczych ran, cały był 
poskręcany i już potem tylko o kulach mógł chodzić.

Raz ojciec mój wyciął jej ciężki policzek za nieposłuszeństwo
— w głowę zachodził na drugi dzień, co się stać mogło: miał
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trzy duże grzędy przepięknych maków, które namiętnie hodował
i z których był bardzo dum ny; widziałem jak Ulicha późnym 
wieczorem skradała się między grzędami. Co tam  robiła, nie 
wiem — dość, że rano cały ten przepych maków jakby szronem 
był zwarzony; zwiądł całkiem w ciągu dnia i zsechł.

A ja  na wszystko milczałem, mimo, że najstraszliwsze 
męczarnie przechodziłem.

W szkole ojca mojego wisiał duży, pozłacany krzyż — 
raz w niedzielę, gdy rodzice byli w kościele, zaprowadziła mnie 
do szkoły, zaczęła tańczyć po ławkach, jak opętana, a nagle 
przystanęła przed krzyżem i poczęła na niego pluć. Dostałem 
tak  straszliwego wstrząsu, żem na ziemię upadł — ale milczałem.

Nieraz była moja m atka ciężko przerażona, gdym wybu- 
chiwał nagłym konwulsyjnym płaczem — ale cóż — chciałem 
coś powiedzieć, a nie mogłem: mój język był związany.

Coraz głośniej już nie przebąkiwano, ale otwarcie mówiono, 
że Ulicha jest czarownicą, ale m atka moja była zbyt starannie 
wychowana, by  w takie brednie wierzyć, a ojciec mój był właśnie 
na to  powołany, by jak  najostrzej tępić wśród ludu gusła
i zabobony.

Ulicha była przybłędą — nikt nie wiedział, skąd się przy­
plątała do naszego domu — sama nie wiedziała, jak się nazywa
— coraz to inne nazwisko podawała — a im więcej ją na wsi 
prześladowano, tem  goręcej broniła jej m atka moja w swej 
bezbrzeżnej miłości do wszystkiego, co cierpi i jest udręczone.

Ale nadeszła chwila, kiedy m atka wpadła w ciężkie prze­
rażenie.

Ojciec nienawidził Ulichę — i znowu ją raz ciężko ukarał.
Ulicha wiedziała, jak mnie ojciec kocha — postanowiła 

pomścić się na mnie. Ojca się bała.
Nagle — ni s tąd  ni zowąd począłem ciężko chorować na jakiś 

potworny ból głowy, na k tó ry  nawet tak  doświadczony lekarz, 
jakim  był stary  Rakowski w Inowrocławiu, rady nie miał.

J a  wiedziałem, co się stało — ale milczałem.
Ulicha chwyciła mnie, wcisnęła między kolana, rozcięła 

mi skórę na czole — dotychczas mam bliznę — wtarła w rankę 
sok niedojrzałych śliwek, k tóry  przedtem opluła, mnie zaś kazała 
powiedzieć, żem czoło sobie rozciął o kant stołu, bo inaczej
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żywcem do piekła się dostanę — i wszystko byłoby w porządku, 
gdyby nie to, że już po paru godzinach wiłem się z bólu głowy
i trząsła mną zimna febra czyli, jak to  na Kujawach nazywają: 
zim na „ogroszka".

Ale czuwała nade mną Łucha Ławecka; gdym przyszedł 
na  świat, była m atka moja za słabą, by  mnie karmić, więc 
otrzymałem ją jako matkę mleczną — mój mleczny brat, Jaśko, 
miał mi potem służyć za model do „Adam a Drzazgi". Łucha 
obejrzała mnie dokładnie, potem poszła do pieca, z którego 
Ulicha właśnie świeżo upieczony chleb łopatą wyciągała — 
słyszę przerażony krzyk matki: „Jezus Marja! Co się stało? 
co bochenek, to zakalec !“ —• Ale Łuchę nic biadanie mej m atki 
nie obchodziło. Wyciągnęła z gorącego pieca kilkanaście drobnych 
kawałków węgla drzewnego, nagotowała miskę wody — wrzuciła 
do niej węgielki: wszystkie opadły na dno:

„Stasio jest uroczony! zawyrokowała — ta  czarownicza, 
małpa Ulicha, urok na niego rzuciła!"

Widziałem, z jakim  przerażonym lękiem patrzyła Ulicha 
na praktyki Ławeckiej.

Gdy już noc zapadła, nagrzebała Łucha w swoim ogródku 
korzeni żywokostu, zgotowała je na miazgę, o północy wy­
jechała na Gopło, nazrywała liści „bączywia" (białych lilij 
wodnych), skrapiała je wywarem korzeni żywokostu, ostudzonego 
w święconej wodzie — zaczerpniętej w źródełku Gietrzwałdzkim, 
przy którem  kilka miesięcy tem u Matka Boska paru dziewczyn­
kom  się objawiła — całą noc przykładała mi te  liście na głowę
i na piersi — wciąż coś m am rotała — wiem tylko, że nie były 
to  słowa modlitwy. Na drugi dzień stał się cud: wstałem zdrów
i rześki, jak  nigdy — natom iast znaleziono Ulichę w stogu słomy
— trzęsącą się z zimna mimo upalne lato, kłapiącą i szczekającą 
zębami wskutek srogiej zimnicy.

Ulichę trzeba było zawieźć do szpitala w Inowrocławiu, 
gdzie niezadługo potem umarła.

To klasyczny przykład ,,Choc en r e t o u r jakimby nawet się 
ani Vintras, ani słynny dr. Johannes Huysmansa poszczycić nie 
mógł — bajeczny przykład „transfertu", k tóryby naszego 
dr. Babińskiego lub wielkiej pamięci Ochorowicza mógł w za­
chwyt wprowadzić!

Moi współcześni. 15
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Teraz może zrozumiałe, dlaczego tyle lat życia poświęciłem 
zbadaniu tego zdumiewającego problem atu, jakim  jest dla mnie 
„czarownica" — dwutomowe dzieło o czarownicy, które — 
Bóg da — niezadługo się ukaże, będzie świadczyło o ciężkim 
trudzie, z jakim  się w tą  niesłychaną tajemnicę wdzierałem.

To tylko drobniuteńki „fakcik", jak i powyżej przytoczyłem. 
Byłem, jako chłopak, świadkiem tak  potwornych czarodziejskich 
praktyk, że już lepiej o nich nie mówić, ani nie wspominać — 
czasami mam wrażenie, że i mnie zobowiązuje jakieś tajemnicze 
„maleficium taciturnitatis" .

Zdawałoby się, że to  wspomnienie, kiedy mowa o moim po­
bycie w Skandynawji, n i przypiął — n i przyłatał — oj n ie ! — 
gwałtownie mi się narzuciło: czem głupie rewolwerowe wystrza­
ły  obłąkanego deliranta wobec szatańskich ataków niewidzial­
nego astrala czarownicy ? !



X IX .

I  tak  byłby mój słynny pobyt w tej mojej „duchowej 
ojczyźnie" spełznął na niezmiernie dotkliwej nostalgji — sama 
Norwegja nic mi nie dała — natom iast niesłychanie wiele ta  cięż­
ka  tęsknota za krajem  i bolesne uświadomienie sobie mojej 
obcości, odrębności i doszczętnej „inności". A zapewniam, że 
nie jest słodką rzeczą czuć się wśród obcych „innym " — nie 
odczuwać nic z nimi razem „wspólnego". Inna rzecz wśród 
swoich: być „innym ", może nawet dumą przepełniać, podno­
sić na duchu — he, he — świadome, lub nieświadome wyodręb­
nienie się w rodzimem środowisku może być źródłem bardzo 
przyjemnego „snobizm u", dawać nawet dziecinne poczucie 
wyższości nad swojem otoczeniem — ale inna rzecz, gdy się jest 
wyodrębnionym, gdy się jest istotnie obcym, zamorskim przy­
byszem wśród całkiem obcego społeczeństwa.

J a  dziecko płaszczyzn, równin, „dziadowskich mórz", całych 
pustyni piasków, nie lubiłem gór — właściwie nie były to  góry, 
w okolicy, k tó rą  zamieszkałem, ale płaskozwyża, warstwy płasko- 
zwyż, pnące się jedne nad drugiemi coraz wyżej, coraz wyżej: 
wszystko to obrosłe nieprzebytym i lasami, a gdziem tylko okiem 
wystrzelił — natychm iast następowało coś w rodzaju „refer- 
cussii" — pocisk oczu wracał zpowrotem i ranił mnie.

Zamykałem wtedy oczy: przenosiłem się myślą nad Gopło, 
nad Durowskie jeziora, gdzieś w okolice Łojewa lub Wągrowca; 
majaczyły się mi ustawicznie toruńskie Majdany, cały mózg 
zaroił się wspomnieniami z Kujaw, pijanym i chłopami, co po 
drodze trum ny gubili, obłąkanym i torfiarzami, którzy duchy 
masonów po nadgoplańskich bagnach poświęconemi „tro jakam i" 
wystrzeliwali, Rusztyki, co na pohybel Panu Bogu w święto

15*
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Bożego ciała ziemię orali, ciemne klasztorne mury nad Wełną 
z opodal leżącym „cholerycznym" upiornym  cmentarzyskiem. 
Jedyną moją rozrywką było wystawanie godzinami ćałemi na 
moście nad bardzo bystro rwącą rzeką Glomen, tej szerokości, 
co W isła pod Warszawą, i wpatrywać się w nieprzeliczone kłody 
drzew, które gdzieś tam  w górach ścinano i wprost do rzeki 
rzucano. Dniem i nocą wściekała się ta  straszliwa drzewna 
lawa, tworzyła zatory, piętrzyła się w górę, tak , że całe pagórki 
kłód powstawały, rozluźniała się znowu, gdzieś się znowu o jakieś 
głazy zaparła — świeżo napływające szeregi spiętrzały się na 
przeszkodach, łam ały się, walczyły zacięcie ze sobą, rozbijały 
się na drzazgi, spychały się wzajemnie z zajadłą zaciekłością, 
by  dostać się w szalejące wiry rozszalałego prądu dzikiej rzeki
i tworzyć nowe zapory i coraz wyżej wzrastające szańce.

Wspanialszego, żywszego obrazu naj zacieklej szej ludzkiej 
bitw y nie byłbym  mógł otrzymać nad ten, który  w dzień, 
noc w noc — a noc tam  była bielsza i głębsza od dnia — przed 
oczy moje wyczarowywała ta  straszliwa walka „żyjących" drzew.

Poza tem  pławiłem się bezustannie w tej łaźni statańskiej, jak 
ojcowie Kościoła nazywają melancholję i tęsknotę, a praca, k tó rą  
raz po raz usiłowałem się ratować, nie była tak  dalece wydajną.

Przez cały nieomal trzyletni pobyt mój w Norwegji powstała 
trylogja: „Homo sapiens", „Dzieci Szatana", dram at „Dla 
szczęścia", krwawa tragedja dzieci zdegenerowanego, prze­
kleństwem obarczonego polskiego rodu szlacheckiego: „De pro- 
fundis“ i jedyna rzecz, k tó ra  na pierwszy rzut oka zdawałaby 
się istnienie swoje Norwegji zawdzięczać: „N a drogach duszy" — 
rzecz o potężnym rzeźbiarzu, Gustawie Vigelandzie — bliźnej 
gwieździe mojej, tylko o nierównie potężniejszym blasku i mocy.

Vigeland — Norweg ? !
Och, nie! Nie! On im stokroć razy więcej jeszcze obcy, 

aniżeli ja!
Uosobieniem norweskiej rasy to  skryty, przebiegły, chciwy

i skąpy Ibsen, genjalny chłop norweski z domieszką trochę 
zepsutej szlacheckiej rasy duńskiej i z głęboko — nie „sięga­
jącym " — ale um iejącym  „obliczać" — świetnie „obliczać" — 
nawet genjalnie „obliczać" — instynktem  niemieckiego kupca 
hanzeatyckiego z Bergen.
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Twardy, zaciekły, nieustąpliwy, fanatyczny, wpół obłą­
kany — w Norwegji jest między chłopstwem „cichy obłęd“ 
prawie endemiczną chorobą — zażarty chłop w Ibsenie, to 
„B rand" z całą swoją piekielnie ciasną a piekielnie mocną 
ideologją; chytry, przebiegły, kłamliwy, dziwowiskami i uro­
czyskami lasów, jezior, tajem nicam i gór, bezustanną walką 
z złośliwymi beugami kłam stw a nauczony chłop, nie umiejący 
już całkiem odróżnić jawy od snu — to „Peer G ynt". Zdege- 
nerowana szlachecko-duńska krew odezwała się w Ibsenie 
w „Upiorach" i „Rosmersholmie", ale ponad wszystkiem panuje 
w jego duszy zimny obrachunek niemieckiego hanzeaty: ścisła, 
kapitalna, a równocześnie nieskończenie pedantyczna konstrukcja, 
niesłychana znajomość najwyrafinowańszej algebry myśli, jaką 
zastosował w konstrukcji budowy swoich dram atów — i ta  
ostatn ia zdolność przeszkodziła Ibsenowi, by  mógł się stać 
„idealnym " typem  Norwega: zbyt złożony i skomplikowany.

Ale w każdym  razie — Ibsen jest Norwegiem.
I Norwegiem jest w większej jeszcze mierze Bjorn Bjórnson: 

„niedźwiedź, syn niedźwiedzia!" Jego to przodkowie zwalili 
z tronu już na początku 16-go stulecia ostatnią możnowładczą 
rodzinę szlachecką w Norwegji, mimo, że naoścież otworzyli 
wrota dla łupieskiej Danji, k tóra Norwegję ujarzmić miała, 
zepsuć i znieprawić duńską krw ią,— Norweg ja była przez kilka s tu ­
leci „K aledonją" dla wszystkich zbrodniarzy: wszystkiego, co 
w Danji się „psuło" lub doszczętnie było „zepsute" — czytajcie 
H am le ta— ale Bjórnsonowie nie ustawali w zaciekłej, nadludz­
kiej walce przeciw zdegenerowanemu, złemu, doszczętnie zgniłemu 
wrogowi duńskiemu: Bjórnsonowie łączą się z Szwedami— wyrzu­
cają Duńczyków, zawierają— zbyt słabi jeszcze— narazie przyja­
zną unję z Szwedami — niszczą zaciekle każdy ślad dawniejszego 
panowania duńskiego — o ile szlachcic duński nie wyrzekł się 
swego szlacheckiego przydom ku i wyprzysiągł się wszystkich 
szlacheckich przywilejów, był z pod praw wyjęty (swoją drogą 
na nic się to nie zdało, bo nigdzie tak  kastowość nie kwitnie, 
jak w Norwegji) — równocześnie wprowadzają „Bjórnsonowie" 
w imię sprawiedliwości i ludzkości Żydów do Norwegji — do 
1813 roku stopa Żydów nie postała w Norwegji, a wpuścili ich 
na rzewną i niesłychanie sentym entalną prośbę, — a raczej
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dosyć ckliwy poemat Vergelanda o tym  biednym Żydzie, którego 
nawet morze lękało się wyrzucić na brzeg norweski (przypominacie 
sobie moją rozmowę z Munchem: najtwardsze, najdziksze narody 
są najwięcej sentym entalne!) — spóźnione ideały wielkiej rewo­
lucji francuskiej jęły święcić trium fy w Norwegji i narazie zda­
wało się, że zapanowała miłość i braterstwo pomiędzy pobratym ­
czymi narodami: Szwecją a Norwegją.

Ale niezadługo spostrzegli Bjórnsonowie, że był tylko jedyny 
uczciwy Szwed, a ten  ukradł „ ty lko" krow ę! I rozpoczęła się 
z początku nieśmiała, potem  już coraz jawniejsza walka pomiędzy 
Norwegją, dążącą do zerwania unji, a Szwedami, którzy tak  
byli splątani przenajróżnorodniejszymi interesami z Norwegją, 
że zerwanie unji groziło bankructwem  Szwecji. Cała Norwegją 
podzieliła się na fanatyczną prawicę, wierną królowi szwedzkiemu,
i nierównie fanatyczniejszą „lewicę", dążącą do zerwania tej 
unji, a na czele tej lewicy stanął „graf-bonde" — hrabia-chlop, 
a właściwie udzielny książę-chłop: wielki poeta norweski, ten 
mi współczesny B jórn— Bjórnson! Jedyny polityk, nawet 
demagog, ochlokratyczny trybun, krzykacz, jeżeli chcecie, za­
ciekły wichrzyciel, zapamiętały wyznawca norweskiego „liberum 
veto", k tóry  był równocześnie istotnie w’ielkim tw órcą!

Nieskończenie szczęśliwszy od Mickiewicza, wydawcy „Try­
buny Ludów", natchnionego proroka, k tó ry  zastępcę Chrystusa 
zawstydzał, wielkiego, a świętego ideologa, który  legjony żydow­
skie w Konstantynopolu tworzył, mógł Bjórnson odegrać w życiu 
swego narodu tę olbrzymią rolę, jaką szczęśliwie do końca do­
prowadził: niepodległość Norwegji to  głównie jego dziełem!

Ten twórca cudownego hym nu narodowego norweskiego: 
„Ja, vi elsker denne landet, ja, vi elsker det!“ w równie pięknym 
muzycznym her melinie norweskiego kompozytora Noordraacka
— ten  genjalny chłop-prorok, k tó ry  stworzył obok Tołstoja 
„Potęga ciemności" najwspanialszy dram at ubiegłego stulecia 
„Over aevne" („Ponad siły"), był najszlachetniejszym typem, 
na jaki się chłopska, a tak a  tylko istnieje — nawskroś chłopska 
Norwegją zdobyła.

A jaki on był dum ny ten Bjórn-Bjórnson, że żadnego innego 
języka nie znał, prócz własnego. „Zato n ikt tak  nim nie włada, 
jak  ja  nim w ładam !" powiedział mi to z wielką dumą — na
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szczęście, że znalem już norweski język, bobym  się z nim nie 
mógł porozumieć — równocześnie zwrócił mi uwagę na swoją 
wspaniałą kamizelkę — niczem słynne kamizelki Wagnera: 
„Trzeba bacznie zważać, powiedział, na architekturę swego 
ciała. Pan nie wie, jaką ta  architektura zewnętrzna odgrywa 
ważną rolę w życiu arty sty  i p o lity k a!“

Bjórn-Bjórnson był najczystszym  typem  Norwega — był 
nim i poniekąd Arne Garborg.

Ale nie ten Arne Garborg, k tó ry  z fanatyczną wiarą słuchał 
światoburczych ewangelij doszczętnie zgniłego proroka potwornie 
wypaczonego i do ostatniego absurdu doprowadzonego nihilizmu 
życiowego, Hansa Jaegera, nie ten  Ame Garborg, k tóry  pisał 
powieści na tle seksualnej nędzy chłopskich studentów, większej 
jeszcze nędzy „Zmęczonych ludzi“ , tej samej nędzy, jaka się 
w sercu młodej, namiętnej dziewczyny rozgrywa, k tó ra  nie może 
się wydobyć z pod opiekuńczych skrzydeł „Mamusi", ale ten 
Garborg, k tó ry  zerwał doszczętnie wszystkie więzy, jakiemi go 
Hans Jaeger starał z „zgniłym" Zachodem związać: splunął na 
całą Europę i jął tworzyć wspaniałe chłopskie epopeje; a ponieważ 
wypieszczony, a nawet rozmamlany język duński, jakim  dotych­
czas wszyscy norwescy pisarze się posługiwali, doszczętnie mu 
się obmierził, począł pisać w chłopskiem, starem  narzeczu nor- 
weskiem, zwanem maal, swoją drogą narzeczu, k tóre nawet dla 
przeciętnego inteligenta norweskiego jest mało zrozumiałe.

Minimalnie mało z Norwegji jest w Knucie Hamsunie, 
a zdawałoby się, że ten Per Pedersen (Knut Hamsun jest 
jego pseudonimem) powinien był najwięcej w swoim tworze 
ujawnić cały olbrzymi zasób swoich chłopskich sił — nic z teg o ! 
Na twór jego złożyły się przeważnie wpływy literatury rosyj­
skiej — w pierwszym rzędzie Dostojewski i Garszin, a głównie 
amerykańskiej — B rete-H arte i Marc Twain — nie znaczy to, 
bym  chciał istotną wielkość tego wielkiego artysty  obniżać, 
podkreślam tylko fakt, że i ten  pisarz nic specyficznie norwe­
skiego nie dał. Ciekawy, w wysokim stopniu charakterystyczny
i znamienny fakt dla umysłowości norweskiej inteligencji, że 
żaden pisarz europejski nie jest tak  ceniony, powiedziałbym na­
wet więcej jeszcze: uwielbiany i ubóstwiany, jak Dostojewskij, 
a nie widziałem żadnego pisarza norweskiego, k tóryby się z -naj-
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głębszą czcią nie korzył przed „Anną K areniną" Tołstoja i jego 
„Kreutzerowską sonatą".

A już ta  „m łoda" Norwegja, k tórą poznałem — a trafiłem 
właśnie na czas zupełnego wyjałowienia — tkwiła wszystkiemi 
korzeniami w Francji, a dziwna rzecz: utknęła na Maupaśsancie! 
Ale wracam do mego założenia:

Vigeland — Norweg ?! pytałem. I powiedziałem jeszcze, 
że on Norwegom więcej może jeszcze obcy, jak  ja. Nie zapomnę 
nigdy, gdy po raz pierwszy wystawił cały szereg swoich utworów. 
W niewielkiej sali w K rystjanji (dziś — aby wyodrębnić naród 
norweski, jako taki, k tóry  nic niema wspólnego ani z Danją, 
ani z Szwecją — ochrzczono K rystjanję mianem Oslo —) zebrała 
się cała inteligencja ówczesnej K rystjanji — cały zastęp najwięcej 
znanych artystów — malarzy, rzeźbiarzy, b a ! nawet muzyków
— patrzono na cały ten  niesłychany twór Vigelanda, jako na 
całkiem coś obcego, a największy (?), Najwięcej ceniony krytyk, 
K rystjan Krogh, którego obrazy wiszą na honorowem miejscu 
w „Narodowem Muzeum" stwierdził, że takie groźne potwor­
ności, jakie Vigeland przedstawia, to  nudna i tania robota.

Ohe, ohe!
A jednym z najpotężniejszych twórców, jakich Norwegja 

wydała, bo twórców, którzy całej ludzkości przynależą, których, 
według orzeczenia Słowackiego, gdy mu wypominano niezrozu- 
miałość, „Króla Ducha", i dziecko i mędrzec jest w stanie zrozu­
mieć i „najlepszy" Europejczyk, porówni z jakimś najwięcej 
europejskiej kulturze obcym Hindusem, to właśnie Vigeland.

Nie widzę potrzeby powtarzać tu  tego, co o tym  niezrówna­
nym  twórcy pisałem swego czasu w mojej książce: „N a drogach 
duszy"— jednego słowa nie zmieniłbym teraz z tego wszystkiego, 
co o nim przed trzydziestu laty  pisałem, z gorętszem może jeszcze 
uwielbieniem mówiłbym dziś o tym  zdumiewającym twórcy, 
k tóry  jedyny dał mi to  — oczywiście w innym  znaczeniu — co 
Michał Anioł w swej florenckiej „ Sacristia nuova“.

Fachowym krytykom  wyda się to  moje orzeczenie bluźnier- 
stwem — niechaj nim  będzie — ale mój instynkt ku rzeczom 
wielkim jakoś mnie nie myli.

Muncha uważano za obłąkanego jakiegoś pacykarza — dziś 
Munch wszechświatową sławą; nikomu się nie śniło o Theoto-
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kopulos Graeco, kiedym jął jego wielkość z zażartą namiętnością 
głosić w Krakowie; kto wiedział po on czas coś o Goyi, kiedym 
nie znał dość słów uwielbienia dla tego jasnowidza— e h ! śmieszne, 
bym  się miał tem chełpić, czego fachowy kry tyk  sztuki nie po­
siada — to jedno jest pewne: maluczko, a Vigeland zostanie 
opatentowany — teraz już oficjaln ie— jako potężny rewelator,
o całą głowę przerastający zbyt przecenianego Rodina.

I w jednem okazała Norweg ja  swoją wyższość kulturalną 
nad umysłową nędzą w Polsce.

Państwo norweskie zakupiło „Piekło" Vigelanda do mu­
zeum w Trondhjem, którego jest najwspanialszym klejnotem, 
a mnie skonfiskowano cały nakład „Życia" w Krakowie za repro­
dukcję małego fragmentu tego „Piekła"; państwo norweskie 
poruczyło Vigelandowi odnowę cudownej gotyckiej katedry 
w Trondhjemie w zakresie rzeźbiarskim, a równocześnie do­
bijał mi „Życie" książę Puzyna wraz z panem Banachem 
bezustannemi konfiskatam i.

Ile ja  nocy spędziłem z Vigelandem na rozmowach o rzeźbie 
gotyckiej! Żadnej innej rzeźby nie uznawał — odrazu stała  się 
dla niego niesłychanem objawieniem — to, co tylko przeczuwałem, 
objaśniał mi, uwidaczniał paru kreskam i, wtajemniczał mnie 
w te niesłychanie cuda, stworzone przez nieznanych, a potężnych 
mistrzów, porzucił całą swoją pracę, bo twierdził, że teraz do­
piero uczyć się poczyna, wnikał w te  niesłychane tajemnice 
gotyku, dostępne tylko jasnowidzom, odciął się od całego świata, 
aż wreszcie całkiem już w dzwonnicy katedry  zamieszkał.

Czasami znajdował tylko pokaleczone szczątki jakiejś 
rzeźby, tułów bez głowy, lub też naodwrót, czasami jakąś płasko­
rzeźbę, ale tak  zatartą , jak  talar w dwuwiekowym obiegu — 
wszystko to do nowego życia powołał, a najbystrzejsze oko nie 
byłoby poznało gdzie skończyła się praca twórcy, a gdzie roz­
poczęła się praca odnowiciela — rewelatora.

Vigeland był i jest dotychczas mojem najintensywniejszem 
przeżyciem — dla mnie jako a rty sty  — narówni z Szopenem, 
Szumannem, twórcami katedr gotyckich— Notre Dame w Paryżu 
katedry  w Bourges i Chartres, katedry w Toledo, narówni 
z Munchem, Ropsem, Goyą, Theotokopulos Graeco, narówni 
z Edgarem Poe, Barbey d ’Aurevillym, Dostojewskim, Kasprowi­
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czem, ale dosyć: całą litanję nazwisk musiałbym spisać, gdy­
bym  choć w części chciał spłacić dług wdzięczności tym  artystom, 
k tórym  najpiękniejsze chwile mego życia zawdzięczam i tym  
twórcom, między którym i szczęśliwy los pozwolił mi żyć.



Ciężką, bolesną nostalgję, jaka mnie każdorazowo podczas 
mego pobytu w Norwegji trawiła, starałem  się neutralizować 
usilną pracą.

W przeciągu jednego roku powstały trzy  części mej powieści 
p. ty t. „Homo sapiens": „Na rozdrożu", „Po drodze'" i „Mal- 
stróm ".

Cały ten  cykl właściwie powieścią nazwać nie można.
To, co dotychczas było najważniejszym czynnikiem po­

wieściowym, zepchnąłem na osta tn i plan. Czytelnik, który  
szukał w mych powieściach w y d a r z e ń ,  konfliktów, ze­
wnętrznych wypadków, ich wikłania i rozwiązywania — czytelnik, 
który  pragnął od powieści jedynie tylko potwierdzenia swego 
własnego, bezmyślnego życia zewnętrznego — odbicia tej 
r z e c z y w i s t o ś c i ,  jaką żyje, a z nudą odrzuca każdy 
utwór, który  mu wykazuje, że ta  rzeczywistość jest doszczętnie 
fałszywą, majakiem, urojeniem, że poza nią kryje się całkiem 
i n n a  r z e c z y w i s t o ś ć ,  dostępna, a raczej przeczuwalna 
dla wytężonej do ostatnich granic, w wielkim wysiłku skupionej 
myśli ludzkiej — tak i czytelnik musiał doznać przy czytaniu 
moich powieści srogiego zawodu.

O co mi chodziło, kiedym zwrócił się po paru poematach 
do formy powieściowej ?

Zdradziłem się z tem, gdym na marginesie tworu Hansa 
Heinza Ewersa pisał — mea culpa, mea maxima culpa — jedy­
nie tylko o w ł a s n y m  tworze, — mnie się o Ewersie nie 
śniło, gdym  pisał wstępy do jego dzieł — te  wstępy miały sta­
nowić cząsteczki własnego mego tworu: „Do źródeł Duszy"
— własnej duszy mojej. W yobrażam sobie zdumienie Eversa,

X X .
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gdy te wstępy mu tłumaczono: siebie w nich doprawdy nie od­
nalazł, ani odnaleźć nie mógł.

To moje, wyłącznie moje wyznanie wiary, mych pragnień, 
zamiarów, usiłowań, gdym  wołał o twór, w którym by się ukazał 
człowiek w całej pełni swego życia, gdym  pragnął ujrzeć go 
takim , jakim  jest, niekrępowanym żadnemi prawami, żadną nor­
mą, ujrzeć człowieka bez figowych liści obłudnego świętoszkostwa, 
nie smaganego bezustannie biczem surowego i zażartego „domp- 
łeura“, jakim  jest „praw o", gwarantujące „porządnym  obywa­
telom " tu  na ziemi —- zupełne bezpieczeństwo, a wygodną i przy­
tulną ubikację — tam  w górze — ujrzeć go w całej pełni wolności 
instynktów, w całej nieokiełznanej mocy, obecnie silnymi rze­
mieniami praw spętanych popędów i pragnień.

Pragnąłem rozkiełznać człowieka, ujrzeć go nagim!
Człowiek, dostępny naszej rozpoznawalności, ma, jak wszyst­

ko w naturze, dwa bieguny, na jakie go schematyzujący mózg 
ludzki rozdzielił: południowy i północny, świetlisty i ciemny, 
dobry lub zły, użyteczny lub szkodliwy: tysiące nazw istnieje 
na określenie tych  wrzekomo przeciwnych sobie biegunów, 
ale nie wolno ich „odkrywać”, bo dla badań twórcy, przynajmniej 
za moich czasów z przed ćwierćwiecza, był dla twórcy dozwolony 
w człowieku tylko mały obręb fej południowej sfery, tej dobrej, 
szlachetnej, pożyteczne], współbliźniego uszczęśliwiającej, a ba­
dania w tej sferze przynosiły twórcom i jeszcze przynoszą za­
szczyty, honory i groby „zasłużonych" po śmierci.

W tej sferze odbywa się właściwie wszystko prostym  prze­
targiem, ale od tego są właśnie najwięcej przez społeczeństwo 
„uznani" twórcy, którzy ten  brudny i częstokroć ordynarny 
przetarg tak  umieją uszlachetniać, w takiej słoneczności ogólnie 
obowiązującej etyki skąpać i taką  balsamiczną wonią wszelakich 
cnót okadzić, że najwięcej cuchnący smród — pachnie.

Biada jednakoż artyście, k tóry  wtargnie, lub wtargnąć 
zapragnie w tą  drugą hemisferę człowieka, tę ciemną i ponurą 
z swoim biegunem północnym, sferę, „ab umbilico et inferius“, 
jakby zaciekły K atar powiedział, bo tę hemisferę północną, ciem­
ną, groźną, niebezpieczną i dla wszelakiego „porządku" wrogą 
zamieszkuje to  wszystko, co się z wszystkich praw i wszelakiej 
normy wyłamało, co nie kroczy bitym  gościńcem, ale „błądzi"
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krętem i ścieżkami, co chyłkiem przekrada się w grubych cieniach 
nocy i lęka się światła dziennego: bunt, wywrót i wściekłe, 
nieokiełznane „liberum veto".

Tu niema „przetargu", tu  jest straszna, ponura, nieustępli­
wa walka, tu  jest gniew i rozterka, wieczny ból i męka, tu  lęgnie 
się zbrodnia i przestępstwo, dokonuje się łamanie starych i no­
wych tablic praw i norm, tu  bezustannie żarzy się żagiew buntu
i zgrzytającej zębami nienawiści.

W  tej hemisferze przebywać artyście jest surowo wzbro- 
nionem pod groźbą klątwy, a jeżeli k tó ry  odważy się zapuścić 
swoje zagony w tą  interdyktem  objętą ziemię, wtedy całe społe­
czeństwo rzuca się na niego z oburzeniem, czyni go banitą  i stawia 
poza nawias swoich „ulgowych" praw.

I  otóż po dziś dzień nie znamy człowieka w całej pełni, bo 
ta k  nieskończenie mało twórców miało odwagę przełamać kanon 
społeczny, tak  mało, którzy według słów prof. Brucknera od­
ważyli się tworzyć to, co w „czystą szlachetną anielskość" ro­
dzimej literatury  wnosi „nieczysty ton", jakim jest prawda
0 człowieku, przez co już samo zostali objęci ostracyzmem spo­
łeczeństwa i uznani za współwinnych i współświadomych po­
tworności duszy ludzkiej, jaką kusili się w swym tworze od­
słonić.

Miałem odwagę zstąpić w czeluście duszy ludzkiej, obtłuc 
fikcyjnego bałwana, w jakim  literaci kazali mi widzieć człowieka, 
z grubej warstwy bibuły i „papier machć" i pokazać go, jak 
istotnie wygląda, choćby nawet w odległym przybliżeniu, choćby 
nawet w karykaturalnej grotesce, i odrazu dostałem się — po 
napisaniu „Homo sapiens" — na czarną listę tych, których 
Verlaine „Pobtes maudits", a Huysmans „ Certains“ nazywa.

A przecież ja  nic innego nie zrobiłem, jak  tylko to, że po­
kusiłem się o odtworzenie człowieka, jakich setki spotykałem
1 w ciągu mego życia bezustannie spotykać miałem.

Mniejsza o to ! Jeszcze o co innego mi chodziło.
W yrzuciłem z mych powieści wszystko, co dotychczas 

jedyną jej wartość stanowiło.
Wszystko, co się dawniej powieścią nazywało, stało się 

w mych powieściach jedynie celem, by ukazać ukryte w głębi 
duszy mocy i przejawy, ujawnić źródła ich pochodzenia. W szyst­
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ko, co było w pochłanianych dotąd powieściach jedynym celem, 
stało się u mnie rzeczą podrzędną, śmiesznym akcydensem. 
Fabuła najprostsza w świecie bez żadnych zawikłań, któreby 
mogły uwagę czytelnika w naprężeniu utrzymać: niewiadomo, 
co, gdzie i kiedy się coś dzieje — wyrzuciłem z mych powieści 
wszelkie opisy, wszelkie przejawy zewnętrzne, któreby nie były, 
albo być nie mogły psychicznemi projekcjami danego stanu, 
w którym  się dany osobnik znajduje — boć przecież jasne, 
że zrozpaczony człowiek nie będzie się zachwycać jakimś kraj­
obrazem, albo choćby i najfantastyczniejszym  zachodem słońca
— milczałem, gdy mój bohater wygadywał rzeczy, jakichbym 
ja  sam nie był w stanie wypowiedzieć, bolałem niewymownie, 
gdy popełniał czyny, które mnie grozą przejmowały — przywar­
łem  do duszy ludzkiej z tą  samą ciekawością, z jaką się anatom- 
fizjolog do intersującej sekcji zabiera.

Pragnąłem dać człowiekowi w całej jego „pełni" — w jego 
wniebo- i wpiekłowzięciach, dać duszę człowieka gubiącą się 
w otchłaniach bólu, w tych ciemnościach, w których groza, 
przerażenie, rozpacz i najstraszliwsza udręka istnienia wszech­
władnie panuje, nierozwiązalne, piekielnym strachem  duszę 
ludzką skręcające zagadki w ciężkich snach się wiją, rozpasana 
„chuć“ szatana parzy się z bolesną tęsknotą duszy wygnanej 
z raju, a potworne okrucieństwo pławi się w mistycznych zmro­
kach najgorętszych wzniesień ku Bogu.

Całe nieporozumienie — fatalne nieporozumienie, że chciano 
czytać moją powieść tak , jak  się czyta Kraszewskiego lub 
Sienkiewicza.

Opuszcza się rzeczy, które stanowią istotną kanwę powieści
— w mojem znaczeniu — to znaczy cały świat myśli i zagadnień, 
które twórca w danej formie pragnie uwięzić, a szuka się tylko 
treści. I w tą  ubożuchną t r e ś ć  wkłada każdy czytelnik lub 
k ry tyk  według swego psychicznego założenia to w ł a ś n i e
i to j e d y n i e ,  co go najwięcej zajmuje i myśl jego pochłania.

Szuka przedewszystkiem zmysłowej podniety.
A wszechwładnie opanowuje umysł przeciętnego czytelnika 

pornokracja.
Czytelnik, lub krytyk, zamieszkujący niezmierne obszary 

pornokracji, a co jest równoznacznym z obłudą, wstydzi się
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sam siebie, a maską jej nazewnątrz to ten piekielny „cant" 
(wytwór angielskiej umysłowości, a Anglja jak wiadomo jest 
najrozpustniejszym społeczeństwem w Europie), ta  ohydna, 
potworna obłuda, k tóra w każdym  utworze szuka przedewszyst- 
kiem  pornografji, a doszuka jej się niechybnie w najskromniej­
szym akcie miłosnego złączenia, choćby ono w twórczej duszy 
z najczystszego źródła wypływało — najczystsze naczynie zapeł­
ni po brzegi niechlujną treścią własnej fantazji, a, gdy tego do­
kona, rzuca się z sadystyczną wściekłością na cały utwór.

Och! ten ohydny, potworny, niechlujny „cant" krakow­
skiego cenzora za czasów, gdym wydawał „Życie" w Krakowie !

Tolerował naj sprośniej sze utwory istotnych pornografów 
w „Bocianie" — podczas długiego pobytu w Europie nie zna­
lazłem równie niechlujnego pisma —- a konfiskował Szatana 
Vigelanda i zniszczył mi ostatecznie „Życie" konfiskatą mego 
„De profundis" !

Jestem  bardzo spokojny człowiek, ale, ile razy to sobie przy­
pomnę, że ośmielano się przyczepić do mego utworu epitet 
pornografji, to pięście mi się z wściekłości zaciskają.

Ohydnej, niechlujnej zbrodni, jaką krytyka, a wślad za 
nią całe społeczeństwo — na mojem tworze przez cały szereg 
lat popełniało, nie wynagrodziłaby nawet „wielka wstęga” za 
zasługi literackie!

Aż nazbyt świadom jestem mej niemocy wobec zamie­
rzonego celu:

Wolno widzieć w moim tworze niedołęstwo artystyczne, 
wynikające stąd, że myśl u  mnie góruje nad wrszelką treścią, 
że tęsknota m oja o całe niebo potężniejsza od tego, com stworzyć 
zdołał; wolno upatrywać się niezdarnych przejaskrawień w usiło­
waniu, by  myśl moją uczynić czytelnikowi zrozumiałą; wolno 
ręce załamywać, gdy się staczam z czysto artystycznej linji 
w zaciekłem pragnieniu, by czytelnikowi łopatą moje zamierzenia 
do jego łba  wszuflować, ale niechlujstwem jest dopatrywać się 
w moim tworze pornografji.

Tej szukajcie gdzie indziej!
Szukajcie jej w państwie przewielmożnej madame Delmonse 

z słynnej powieści markiza de Sade „Justine", k tóra wykłada 
teorję najpotworniejszego z wszystkich „cantów“~,,cant“ płciowy:
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„N ikt nie żąda od nas cnoty, tylko maski cnoty.
Jestem  nierządnicą, jak Messalina, a wszyscy wierzą, lub 

zdają się wierzyć, żem czysta, jak Lukrecja. Jestem  gorszą 
ateistką od Vaniniego, a wszyscy wierzą, z porozumiewawczym 
uśmiechem wierzą, że jestem pobożniejszą od św. Teresy. Jestem 
fałszywą, jak Tyberjusz, a zezując na otoczenie, tłumiąc w sobie 
ryk  śmiechu, twierdzą, że jestem  szczera, jak Sokrates. I pewną 
rzeczą jest, żem trzeźwa i wstrzemięźliwa, mimo, że Apicjusz 
nie dorównałby mi w najwyrafinowańszej sztuce rozpusty. Od­
dałam  się najniechlujniejszemu występkowi, zdradzie, podłemu 
oszustwu, plugawej ohydzie, ale spytaj się wszystkich moich 
bliźnich, a wszyscy unisono powiedzą:

Madame Delmonse jest aniołem!"
Tylko, jedynie tylko podwładni i wielbiciele wszechmocnej 

madame Delmonse wietrzą w każdym  dziele sztuki — pornografję.
Krytycy, ajenci śledczy „cantu" i pani Delmonse, wypa­

tru jący i węszący wszędzie pornografję, winni się wstydzić swej 
haniebnej misji.

Pornografją staje się utwór artysty  jedynie tylko wtedy, 
gdy się przyodzieje w ohydne domino „moralnego" oburzenia — 
nagość może być świętą, ale przyodziana w przejrzyste tiule, 
przezroczyste jedwabie staje się sprośną i lubieżną.

I  cudownie uzmysłowił tę myśl genjalny malarz i głęboki 
myśliciel Goya w swych dwóch obrazach: „M aja desnuda“ 
i M aja vestida".

Tyle prostackich ogólników — tak  ! t a k ! dziś dzięki mej od­
wadze staje się ten mój spóźniony protest lichym ogólnikiem — 
w kierunku tej prasy, k tóra się z taką wściekłością pieniła 
na  każdy mój tw ór i prokuratorji go denuncjowała i zalewała 
mnie całą siklawą pomyj „moralnego oburzenia" — a przecież 
dziś jeszcze s tara ją  się ludzie „dobrej woli" twór mój uwięzić 
w „Enfers" „Giftkammer“ bibljotek — a czem najwścieklejsze 
erotyczne stronnice w moim tworze wobec tych erotycznych, 
rewelacyj współczesnych mi — i to  niezmiernie poważnych auto­
rów polskich!

A może — a może: gdyby nie Przybyszewski wszystko 
byłoby jeszcze w literaturze polskiej sielskie i anielskie i mielibyś­
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my dotychczas małpie, cnotliwe nadczłowieczeństwo papiero­
wego manekina, jaki jeszcze w tworze Sienkiewicza paraduje ? !

A co ? Czym nie zasłużył na grób zasłużonych ?
He, h e !
To co najmniej mi się należy za ten „nieczysty ton“, 

który  według prof. Brucknera wniosłem do świątnicy piśmiennic­
twa polskiego!

Moi współcześni. 16



3cxi.
I tu  w tej zapadłej mieścinie granicznej między Szwecją 

a Norwegją — w tym  malutkiem Kongsvinger — podjąłem, 
teraz już z powagą niemieckiego uczonego i jego sumiennością, 
a równocześnie z fantastyczną paradoksalnością Słowianina, 
wobec której utwór Shawa staje się pedantyczną wypociną, 
a najwspanialsze kpiny Heinego profesorską udręką, by  swych 
uczniów jakimś dowcipem zabawić — wciąż dotąd przerywane 
studja nad czarami, czarodziejami, czarownicami, studja nad 
najciekawszą i najmniej zrozumiałą zagadką, k tóra ludzkość 
przez tyle wieków trapiła  i dotychczas trap i!

Jeśli cośkolwiek w mojem duchowem życiu wymaga jakiegoś 
bliższego oświetlenia, to  właśnie ten  problem at czarów i czarowni­
cy i wogóle tego wszystkiego, co się czarnoksięstwem zowie
— a zgórą ćwierć wieku spędziłem na tych  studjach.

Po tysiąckroć rozczarowany razy i zrozpaczony, porzucałem 
te  studja i wciąż na nowo i z stokroć razy zwiększoną gorliwością 
do nich wracałem — najpiękniejsze lata  mej twórczości pochła­
niało to  gorączkowe pragnienie, by  tę  zagadkę, w której dopatry­
wałem się źródła najgłębiej utajonych, najwięcej tajemniczych 
sił ludzkich, rozwiązać.

Oczywiście, że jej nie rozwiązałem i wątpię, czy ją  kiedy­
kolwiek jakiś „śm iertelny" człowiek rozwiąże, ale wpadłem — 
tak  mi się przynajmniej zdaje — na tropy możliwości rozwiązania 
tego najzawilszego problem atu w historji całej ludzkości.

Nie piszę pamiętników — piszę jedynie dzieje mej twórczej 
duszy — a w tych  dziejach te  właśnie badania zajęły ta k  po­
czesne miejsce, tyle sił na nich strawiłem, tyle na nich duchowej
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udręki przeżyłem, tyle mnie one nieludzkich wysiłków koszto­
wały, że dłużej nad tym  problematem przystanąć muszę.

Otóż w najskromniejszym zarysie — nawet nie to: to tylko 
obrys jakiegoś olbrzymiego kształtu , widzianego z perspektywy 
ptaka, który unosi się nad ziemią na wysokości jakiegoś Gauri- 
zankaru, a bywało, że ten p tak  na te  same kształty  patrzył 
z księżyca — teraz już zwolna się opuszcza — jaśniej już i wy­
raźniej widzi to, co przed ćwierć wiekiem było grubą mgłą 
spowite —

Kto chce słuchać, niech słucha:
Doniedawna jeszcze narażał się człowiek, k tóryby się 

ośmielił mówić na ser jo o czarach lub czarownicach na kpiny 
i szyderstwo, albo też co najmniej na obrażony zarzut, że 
pragnie sobie z ludzi zakpić.

Wprawdzie nie przeczono temu, że cała h istorja ludzkości 
przez cztery czy pięć wieków wykazuje na prawie każdej swej 
stronnicy zaciekłą walkę nietylko Kościoła, ale i władz cywil­
nych przeciwko czarownicy, ale to była nieszczęsna ofiara 
ciemnoty, przesądów, łatwowierności ludzi średniowiecza, naj­
wyższej litości godna ofiara, nad k tórą powołani i niepowołani 
w nieprzeliczonych pismach przez całe ubiegłe stulecie gorzkie 
łzy ronili.

Z jedną z najgłębszych, najzawilszych i najwięcej tajem ni­
czych, zagadkowych zjawisk w życiu ludzkości uporano się 
w niesłychanie płytki, niepoczytalnie p łytki sposób, zaprzeczając 
nawet możności istnienia osobników, którzy rozporządzali cał­
kiem innemi siłami, jakiemi przeciętny człowiek w t. zw. kul­
turalnym  wieku rozporządza, i oczywiście byli w stanie wy­
woływać zjawiska, które, o ile ludzi uszczęśliwiały i dobrodziej­
stwa im  świadczyły, ludzkość „cudam i" zwała, o ile zaś szkody 
i krzywdy przynosiły, „czaram i" — osobników zaś, którzy „cuda" 
czynili, zaszczycano nazwą świętych, tych zaś, których „cuda" 
ludzkość trap iły  — czarownikami, względnie czarownicami.

Cud i czar to  tylko pozytywny i negatywny biegun nie­
słychanie wytężonej woli ludzkiej, do ogromu najintensywniej­
szej twórczości spotęgowanego pragnienia w tak  dobrym  jak 
złym kierunku.

16*
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Przeczyć czarom, znaczy tem  samem przeczyć istnieniu 
cudów; jeżeli czarownica nie istniała, natenczas i cała hagjo- 
grafja katolicka jest taką  samą fikcją, jak demonologja.

Temi samemi siłami, któremi rozporządzał święty, gdy 
przyłożeniem ręki na czoło i silnym rozkazem: „W stań!" 
stawiał sparaliżowanego na nogi, rozporządzała i czarownica, gdy 
swoim złym wyrokiem — mai occhio — spojrzała na najzdrowszego 
człowieka i paraliżowała mu członki, i tak a  sama siła, której 
bezliczne przykłady przytaczają „Żywoty Świętych", była w spo­
tęgowanej jeszcze mierze czynna w przeklętym żywocie „Dzieci 
Szatana".

A siłę tą, o której mowa, zwolna rozpoznawać poczynamy; 
przed stu  laty  była jeszcze „ukry tą", ,,okkult“ — nauka o tych 
siłach była znana dła wtajemniczonych pod nazwą okultyzmu
— dziś ta  siła od jakiegoś pół wieku zatraca już swój tajemni­
czy urok, staje się jawną, a współczesna nauka gorąco się nią 
zajmuje; dziś znamy przynajmniej parę jej objawów, przejawia­
jących się w hypnotyzmie, sugestji i — somnambulizmie.

Tak święty, lub święta, jak i czarodziej lub czarownica, 
to  na tym  samym pniu wyrosłe osobniki o niesłychanej potędze 
oddziaływania na ludzi zapomocą do ostatecznych granic spo­
tęgowanej woli, a przytem o wyjątkowem założeniu, które im 
pozwalało z sił, ukrytych w każdym  człowieku, ale nie dających 
się wyzwolić, w całej pełni korzystać.

Dziś już nawet urzędowa nauka zwolna się godzi na odwiecz­
ną okultystyczną naukę, że poza tym  widzialnym organizmem 
tkw i jeszcze inny, tajem niczy organizm, k tóry  jest niejako duszą 
fizycznego, a uposażony w takie siły, że jest zdolen opanować 
swoją wolę i te  nerwy, które naszej woli na zwykłej jawie nie 
podlegają, a więc nerwy znane nam  pod nazwą nerwów sympa­
tycznych w tak  zwanym splocie słonecznym — „plexus solaris". 
Osobnik, k tó ry  znalazł możność opanowania tego ukrytego 
organizmu, opanował tem  samem cały system krwionośny; 
może wywoływać według swej woli stygm aty; może pozwolić 
ranom krwawić, jeżeli zechce, i naodwrót zastanowić obieg krwi; 
jest w stanie do tego stopnia zwolnić i opóźnić wymianę m aterji, 
że na miesiące całe może się dać żywcem pogrzebać; może zneu­
tralizować siłę przyciągającą i wznieść się w powietrze. Ja  sam
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byłem świadkiem, jak fakir indyjski przerznął sobie skórę brzucha, 
obficie krwią broczącą, i ranę w minutę potem  już zagoił.

Ten ukryty organizm znany, nauce okultyzmu już na 
20 wieków przed Chrystusem jako ciało astralne — w nowo­
czesnym okultyzmie przyjęto ogólnie nazwę astrosoma ■— jest 
źródłem tych wszystkich objawów, szkalowanych przez płytki 
a c h ! jak nieśkończenie, płytki wiek oświecenia jako głupi zabobon.

Olbrzymia, ukry ta  wiedza Hindusów znała dokładnie ten  
organizm: w księdze Hatha Yoga szczegółowo opisany jest jej 
ustrój nerwowy — z tą  tylko różnicą, że dla skalpela anatom a 
jest niedostępny, bo niewidzialny, i z tą  różnicą, że m ó z g  
tego nerwowego ustroju nie znajduje się w czaszcze, ale w oko­
licy pępka, i z tego mózgu pępkowego rozchodzą się miljardy 
fluidalnych torów — czyli „nadi“, tworzących około siedemnastu 
większych ganglij, czyli „chakram". Opanowanie tych  nadi 
i tych chakramów wymaga nieludzkich i przez całe życie trw a­
jących ćwiczeń w najsurowszej, dla nas Europejczyków wprost 
niepojętej askezie: każdy z nas przecież czytał najwiarogodniej- 
sze opowiadania podróżników o fakirach, leżących lata  całe na 
łożach, najeżonych kolcami, innych zaś wysiadujących całemi 
latam i w całkiem nieprawdopodobnych skrętach, innych zasię 
wystających w kataleptycznym  stanie na jednej nodze, a każdy 
z nich jest w stanie w większej lub mniejszej mierze wydzielać 
swoje „astrosom a" z fizycznego organizmu, wysyłać je na ol­
brzymie przestrzenie — stąd  te  zdumiewające przykłady jasno­
widzenia —, a nawet — podczas, gdy fizyczne ciało spoczywa 
w ciężkim letargu — przybrać to swoje „astrosom a" w nowe 
ciało •— i, o ile opowiadania teozofów i to  najpoważniejszych, 
takich, których ust żadne kłamstwo nie skalało — nie polegają 
na jakiejś całkiem nieprawdopodobnej halucynacji — ukazać 
się nagle w całkiem cielesnej formie, zwanej w sanskrycie „ni- 
kara many a" — tym  wybranym, którzy jakiejś duchowej po­
mocy potrzebują.

Tą nikaramanyą posługują się wielcy „mahatmi" , o których 
p. Bławatska dużo m ajaczyła—jej bym  nie wierzył, ale uwie­
rzyć muszę okultyście tej m iary, jakim  był nieskazitelny F ran­
ciszek Hartm ann. niezwykle trzeźwy, jasny, a zarazem w naukę 
Hatha Yoga wtajemniczony badacz.
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M aterja •— jeżeli o takiej mówić można — z jakiej się „astro- 
soma“ składa, jest to niejako transcendentalna materja, znana 
od wieków całych pod mnóstwem rozmaitych nazw: akasa, 
w hinduskim  języku, ka u starych Egipcjan, aur Kabbali z pozy­
tyw nym  biegunem, zwanym od i negatywnym ob, stąd  też praw­
dopodobnie wzięło się u alchemików średniowiecza „aurum" , 
jako „prima m a t e r i a Okultyści współcześni posługują się 
prawie wyłącznie nazwą aur i jego pozytywną siłą: od.

Przez tyle wieków ludzkość nic nie wiedziała o elektrycz­
ności — dziś elektryczność wprawiłaby jakiegoś naszego przodka 
w X V III stuleciu w to samo niesłychane zdumienie, w jaki może 
stokroć razy potężniejszy substrat wszelakiego światła naszego, 
elektryczności, magnetyzm, a więc „od“, którego grubem zma- 
terjalizowaniem są powyżej wymienione zjawiska, wprawiać 
będzie może już w tym  stuleciu naszych potomków.

Narazie znamy „od“ jedynie tylko z promieniowania 
astrosomy nazewnątrz — „od“ tak  dobrze znany tym  jasnowi­
dzom, którzy wokół głów świętych widzieli dokładnie kręgi 
światła o takiej mocy, że światło to ślepiło, i znany naszym 
współczesnym tak  zwanym „sensytywom" o tak  niesłychanej 
wrażliwości i pojemności zmysłu wzrokowego, że w najgłębszej 
ciemności rozpoznawają przedm ioty po ich silniejszym, lub 
słabszym promieniowaniu — a trzeba wiedzieć, że promieniują 
i rośliny i minerały, również jak człowiek obdarzony astrosomą, 
czyli duszą.

Promieniowanie to, stanowiące u każdego człowieka po- 
zaskórną świetlistą warstwę, znaną pod nazwą aury — a, jak 
wiadomo aurę tą  nawet fotografować można, jest równocześnie 
pośrednikiem między człowiekiem, a jego światem zewnętrznem: 
jednem słowem siedliskiem tego, co c z u c i e m  nazywamy. 
Każdy człowiek ma swoją specyficzną aurę, bezustannie wy- 
tryskują  z niego te  promienie, które widocznie mają znowu 
specyficzne właściwości, które pozwalają psu ścigać swego pana 
na milowe odległości, a jeżeli się da psu do powąchania jakiś 
przedmiot, należący do zbrodniarza, a oczywiście przesycony 
jego odem, pies niezawodnie pozna właściwości odu, który zb ro ­
dniarz podczas swej wędrówki w zetknięciu się z ziemią pozo­
stawił, i pójdzie niechybnie jego tropem.
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Nie przez nerwowe ciałka dotyku dostaje się wrażenie czucia 
do mózgu, ale zapomocą tego promieniowania, które się ner- 
wowemi ciałkami dotyku posługuje li tylko jako aparatem  
telegraficznym — te  promienie są funkcją astrosomy, czyli 
duszy. Promienie, tryskające obficie z nosa psa, splatają się 
z emanacjami człowieka i w ten  sposób prowadzą go na nieza­
wodny ślad.

I  w niczem innem nie polegają te  nagłe sympatje lub anty- 
patje, które każdy niemal człowiek odczuwa, gdy się z swoim 
bliźniem zetknie, i tak  tylko zrozumieć można, dlaczego czło­
wiek w jednem mieszkaniu dobrze się czuje, w drugim źle, oto­
czenie, które jest bardzo przyjemne, może być nagle zepsute 
przez obecność jakiejś osoby, której się może nawet nie widzi. 
A tą  obecnością niepożądaną jest jego zepsuta aura.

Że aura, a raczej od, jest siedliskiem wszelkiego czucia, 
udowodnił to niezbicie słynny badacz Rochas, k tóry z początku 
bardzo odpornie do nauk okultystycznych się odnosił. Wprawiał 
szczególnie senzytywne osobniki w stan somnambulizmu — w ja­
kim siedlisko czucia całkiem nazewnątrz się wyłoniło — ciało 
pozostało bez czucia, można je było na wolnym ogniu smażyć: 
nic nie czuło — jeżeli zaś ukłuło się powietrze, w którem  czucie — 
a  więc od w koncentrycznych warstwach wokół danego osobnika 
się ułożyło, wywoływało to  silną reakcję, czyli tak  zwaną reper­
kusję, równie silną i wtedy, gdy się, dajm y nato, oddało na dzia­
łanie tego eksterjoryzowanego odu jego fotografję — kłuło się 
tą  fotografję, przesyconą danym odem w drugim lub trzecim 
pokoju, odczuwał zahypnotyzowany osobnik dotkliwy ból 
w tym  miejscu, z którego od był wzięty, a nietrudnoby było, 
gdyby m anipulacja stała się odpowiednio brutalną, przypro­
wadzić osobnika do poważnej choroby.

To, co dziś tak i Rochas lub Durville eksperymentalnie 
dokonuje, było aż zbyt dobrze znanem wszystkim czarnym ma­
gom, a n ik t sprawniej nie eksperymentował, jak służebnice 
i posługaczki magów — czarownice.

Wiadomem przecież, że prosty cieśla zręczniej pracę wykona, 
aniżeli nawet uczony architekt.

Jeżeli czarownica chciała jakiegoś człowieka dotkliwie na 
zdrowiu uszkodzić, a nawet zabić, starała się przedewszystkiem
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dostać się w posiadanie włosów, zębów, paznokci swojej ofiary, 
lub też kawałka koszuli, a ponieważ koszula była w całem śre­
dniowieczu niezmiernie rzadką rzeczą, starczyły szczątki odzie­
nia, kawałek zdartej podeszwy choćby, boć to wszystko było 
odem człowieka przesiąknięte, a od jest niezniszczalne, a gdzie­
kolwiek się go przeniesie, nie traci raportu z macierzystym 
odem.

To też, gdy czarownica ulepiła woskową figurkę, wgniotła 
w nią przedmioty, należące do swej ofiary, i miejsca te kłuła 
szpilką, lub nożem, ofiara odczuwała nieznośny ból: często two­
rzyły się rany, nie wiadomo dlaczego i czemu, a jeżeli „wola 
i im aginacja" czarownicy — niezbędne warunki pomyślnego 
przebiegu zbrodni — były niezwykle silne, następowała powolna 
śmierć.

Eksperym enty Rochasa, a szczególniej Durville‘a wyka­
zały, że przy usilnem i długiem hypnotyzowaniu dany osobnik 
pogrąża się w coraz głębszy stan  somnambulizmu. Wyekste- 
rjoryzowane warstwy formują się z lewej i prawej strony w dwa 
słupy, które się zwolna do siebie zbliżają, a wkońcu zlewają się 
w jeden fantom  o całkiem ludzkiej formie, w jak  najdokładniej­
szy pierwowzór tej bezdusznej masy, jaką stanowi fizyczne 
ciało człowieka.

To znaczy: dusza — astrosom a— wyłoniła się całkiem z fi­
zycznego ciała, a z nią razem  wszystkie zdolności umysłowe, 
a więc nie słyszy, ani nie widzi, ani nie czuje to, co człowiekiem 
nazywamy, a co jest tylko oskorupieniem duszy i służy tylko 
za bezwolne narzędzie dla duszy, dopóki się w ciele znajduje— 
lecz jedynie tylko wyzwolona z swego więzienia „dusza" — 
astrosom a.

Otóż czarownice znały cały szereg narkotyzujących „maści", 
powodujących stan somnambuliczny.

By wyłonić duszę z ciała, nato potrzeba — przynajmniej 
w znanych nam  eksperym entach — silnego hypnotyzera, ale 
mamy również mnóstwo przykładów, że są osobnicy, którzy 
sami umieją się wprawić w stan  tego somnambulizmu — i ten  
autosomnambulizm można było osięgnąć — o ile możność jego 
nie była już danemu osobnikowi wrodzoną i w każdej chwili 
mógł się w ten stan  wprawiać — zapomocą przeróżnych narko-
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tyków, tak  zwanych maści czarownic, złożonych z tak  potwornych 
ingredjencji, jak  sadło nowonarodzonego dziecka, krwi nieto­
perza, ropuchy i węża, poza tern trujących roślin, sproszkowanej 
wątroby wisielca — mnóstwo przepisów pozostało po dziś dzień: 
nie dochowała się tylko tajemnica, w jakim  ilościowym składzie 
maść ta  się sporządzała. W ytrawne i doświadczone czarownice nie 
potrzebowały się nawet posługiwać żadnemiśrodkami: wystarczała 
im jedna chwila snu, by  już dusza mogła ciało opuścić i kierowana 
wyćwiczoną wolą tam  się udać, gdzie czarownica zechciała.

Stąd jej zdumiewające jasnowidzenie, które jej pozwalało 
widzieć i poznać wszystko, co się w okręgu kilkunastu mil na­
około działo, ale — co dla niej było najważniejszem: zapoznać 
się z tak  zwaną w okultyzmie: „ signatura rerum,".

Każde stworzenie, każda roślina, każdy m etal ma osobną 
swoją sygnację, które dla widzącego zdradza wszystkie jego 
właściwości i przeznaczenie — a niema nic w całym świecie, coby 
duszy nie posiadało — ta  sygnatura, niewidzialna dla zwykłego 
oka, uwidacznia się oku wyzwolonej z ciała duszy — astro- 
somy. Dusza roślin, czyli „Leffas", jak ją wielki Paracels na­
zywa, zdradza wszystkie swoje tajemnice astrosomie człowieka, 
k tórą Paracels nazwą „Evestrum“ ochrzcił. „ Leffas” roślin w ze­
tknięciu się z „Evestrum“ czarownicy nie mógłby nawet ukryć 
swych tajemnic, bo zdradzał się różnorodną skalą barw, a i dusza 
ludzka jest barwna, zależnie od jej doskonałości, zbrodniczo- 
ści, lub wogole namiętności, jakiemi jest szam otana. W jasno- 
widztwie widziała czarownica obieg soków w roślinach, znała 
wpływ światła na nie; jużto kiedy tworzyły jadowite fer­
menty, a kiedy do leków się nadawały, a dzisiejszy hodowca 
maków, z k tórych opjum  wytwarza, czarownicy zawdzięcza 
ściśle określony czas, w którym  właśnie m ak tak  dojrzewa, 
by  wywar jego soków mógł się na tę szatańską truciznę prze­
mienić.

Co chemia zawdzięcza alchemikom, chirurgja katom , tyleż 
botanika — czarownicy. Ona właściwie jest twórczynią tej, 
że tak  powiem, astrologji botaniki, dziś dawno zapomnianej, 
ale tu  i owdzie pojawiają się znaki, że dzisiejsza botanika coraz 
usilniej bada wpływ światła na rośliny, zwłaszcza gdy zrobiła 
spostrzeżenie u pierwotnych ludów, z jaką starannością wy­
bierają czas i porę dnia, w jakich tną drzewa, lub zbierają zioła.
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Może i uczonego profesora wpędziłaby czarownica w kozi 
róg swojemi niesłychanemi toksykologicznemi wiadomościami 
truciznoznawczemi.

Ona właściwie jest twórczynią toksykologji — zapalczywa 
trucicielka um iała nawet z ziół leczniczych wydobyć jad  trucizny, 
a  tym  samym wywarem, którym  goiła chore płuca, wywoły­
wała — tylko w innych dawkach — owrzodzenie, a może nawet 
i ten słynny „święty ogień", w którym  ciało płatam i całemi, 
jakby spalone, od kości odpadało.

A zresztą, czem było dla jej astrosomy, k tóra przenikała 
najgrubsze mury, przyssać się do ciała swej ofiary i wpromie- 
niować w niego cały zaciekły jad swej zemstą i złością przepo­
jonej duszy ?!

Dzisiejsza nauka operuje mikrobami, lasecznikami, a kto 
wie, czy ta  nasza cała bakterjologja nie jest właśnie przesądem, 
a  głęboką, utajoną wiedzą, była znajomość magji słowa ?!

Cóż my wiemy o słowie? Powtarzamy bezmyślnie, że na 
początku było słowo, codziennie przypominamy sobie, że słowo 
stało się ciałem, ale któż zdaje sobie z tego sprawę, co to  znaczy ?

Widział kto słowo ? Pewno, że byli ludzie, którzy je wi­
dzieli, niezadługo pokaże nam  fotograf ja, jak  ono wygląda, 
ale naogół jest słowo słowem i niczem więcej. A tymczasem 
słowo jest rzeczą, istniejącą, działającą, raniącą, kojącą — to 
przecież nie słowo, które dziecko pieści, ale kochający fluid tego 
słowa, nie słowo rani, ale uk ry ta  w niem jadowita dusza słowa. 
Słowo jest skorupą, k tórą można hieroglifem uwidocznić — 
najlepszy dowód, że słowo jest poniekąd rzeczą, jeżeli w ten spo­
sób się objawia — ale ten hieroglif, nierozwiązalnie spętany 
z mówionem słowem, zdradza duszę słowa.

Weźcie alfabet hebrajski, a z zdumieniem dowiecie się, że 
alef — to piersi, a bet — to dom, a gimel — to pełnia i t. d. 
Dowiecie się dalej, że alef to  równocześnie powietrze — mem — 
woda, a schin — ogień — a dwudziestudwom głoskom nadał 
Bóg formę i różnoraką tajemniczą postać, a gdy zaś głoski te 
jął kombinować w najrozmaitszych permutacjach, stworzył 
Bóg duszę wszystkiego, co ma być stworzone i co już jest 
stworzone. Tak poucza Sefther Iesira, pierwsza księga Kab- 
bali — Maassa Bereschith.
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Kto znał znaczenia głosek, kto umiał kombinować je w słowa, 
tak , żeby się sta ły  twórczymi fluidami, ten  mógł się słowem 
posługiwać jako prośbą, k tóra niebiosa przebija i przed tron 
Boga się dostaje, lub niszczącą klątwą, k tóra stokroć razy gorsze 
choroby wywołuje, aniżeli m irjady mikrobów.

A jasnowidząca czarownica znała duszę słowa, tej biednej 
skorupy, którą język, podniebienie lub zęby kształtują, i umiała 
się nią posługiwać — zresztą posiadała w tym  względzie ogromną 
tradycję.

Już pierwsi demonolodzy, którzy specjalne dzieła o czarow­
nicy i czarach pisali, mówią o stowarzyszeniu czarownic i czaro­
dziejów — tych jest względnie mało, bo na jednego mężczyznę 
przypada co najmniej sto kobiet — jako o ściśle zorganizowanej 
sekcie — illa nefandissima secta — a lata, w których z gwałtowną 
szybkością sekta ta  po całej Europie rozszerzać się rozpoczęła, 
przypadają według ich spostrzeżeń na początek X IV  wieku.

Do tego czasu niema rzeczywiście śladu czarownic; wpraw­
dzie było mnóstwo procesów o czary — znano już w tedy czaro­
wanie zapomocą woskowych figurek — papież Jan  X X II wydał 
aż trzy  bulle, przeklinające czarnych magów, którzy na jego 
życie czyhali: znano również mnóstwo uroków, zapomocą k tó­
rych czarodzieje i nekromanci operowali, ale właściwa czarownica 
pojawia się dopiero między 1300 — a 1350 rokiem, i po raz 
pierwszy wynurza się w tym  czasie słowo sabat — szatańska 
synagoga czarownic; w tym  to czasie znachodzą się pak ta  cza­
rownicy z szatanem  i w tych latach ustala  się cała liturgja sza­
tańska na sabacie.

Usilne, nowoczesne badania stwierdziły, że na ślad czarownic, 
jako już poniekąd zorganizowanego stowarzyszenia „wrogów 
ludzkości", trafiano po raz pierwszy w południowej Francji 
i to  w czasie, kiedy po krwawych walkach z potwornem okru­
cieństwem, zażartą nieludzką krwiożerczością niszczono resztki 
sektę katarów, sektę albingensów, k tóra przez dwa stulecia była 
tak  groźną dla Kościoła Katolickiego, jak nie była nią nawet 
Gnoza w pierwszych trzech stuleciach po Chrystusie. Zniszczona 
jeszcze w okresie pogańskiego wszechwładztwa, odżyła na nowo 
w potężnej. nauce boskiego Mani, dostała się przez K onstanty­
nopol do Bułgarji, gdzie otrzym ała nazwę bogumilców, a stąd
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rozprzestrzeniła się przez Hiszpanję, północne Włochy, a główną, 
najważniejszą i najgroźniejszą twierdzą i ostoją stała się dla 
niej południowa Francja z wszystkiemi jej bogatemi i kwit- 
nącemi miastami, z wszystkiemi warownemi zamkami i twier­
dzami — a otoczona czułą i troskliwą opieką książąt Raymondów 
swobodnie rozwijać się mogła.

Sekta ta  przyjmowała dwóch równie potężnych i równie 
odwiecznych bogów, jednego, k tóry  w niewzruszonym majestacie 
panuje nad światem niebieskim, k tóry  nigdy nie zniechluił 
się jakiemś tam  tworzeniem tak  nędznego tworu, jakim  jest 
ziemia, drugim zaś bogiem — to  ten, k tóry  owładnął ziemią 
i wszechwładnie nad nią panuje — Czarny Bóg, czyli Szatan. 
Zwolennicy tej sekty byli zaciekłymi wrogami Kościoła Po­
wszechnego, nie uznawali żadnych sakramentów, prócz Chrztu 
a przedewszystkiem wykpiwali niemiłosiernie sakrament Pokuty, 
Ciała i Krwi Pańskiej, nie uznawali zupełnie boskości Chry­
stusa; a Matkę Boską spotwarzali niechlujną nienawiścią. Je­
hovah Starego Testam entu, którego z wzgardą odrzucali, był 
dla nich podłym oszustem, najwyższej pogardy godnym kłamcą 
i krwawym oprawcą. Jedna księga w Starym  Testamencie tylko 
znalazła w ich oczach łaskę — to księga Job, a z Nowego Testa­
m entu najwyżej cenili listy apostoła Pawła i na niego zawsze 
się powoływali, właśnie na tego apostoła, k tóry, jak  to  z jego 
listów wynika, o historycznym  Chrystusie, zdaje się, nic nie wie­
dział, jak również nic o ewangeljach, bo jednego słowa z nich 
nie cytuje.

Sekta ta, k tó ra  powstała na gruzach dawno już zamarłej 
gnozy, była niewątpliwie w posiadaniu ezoterycznych tajemnic, 
przeznaczonych li tylko dla wybranych i żyjących jedynie 
w ustnej tradycji. A ktokolwiek zajmował się choć trochę staro- 
żytnem i misterjami, które najwyższy może rozkwit znalazły 
w gnostycznych kultach i kulcie Mitry, wie, jak olbrzymią rolę 
odgrywała w tych m isterjach wszelkiego rodzaju magja, a że 
ona „b iałą" nie pozostała i z natury  rzeczy musiała się prze­
rodzić w najczarniejszą z czarnych, o to postarał się Kościół 
swojemi nieludzkiemi prześladowaniami, w rozpasanej zwie- 
rzęcości prześcigające o całe niebo prześladowania chrześcijan 
za czasów najwięcej krwiożerczych Cezarów. Włosy na głowie
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staw ają z przerażenia, z jaką potworną, rozjuszoną furją szalał 
Kościół przeciwko wyznawcom Mani, a całkiem zrozumiałe, jak 
zaciekłą, nieubłaganą nienawiść, jakie rozbestwione pragnienie 
zemsty wywołało to prześladowanie w tych rozbitych reszt­
kach, kryjących się w niedostępnych pieczarach górskich, ja­
skiniach, do których dostęp nawet dla oczu tak  przebiegłych 
psów gończych, jakimi byli zbiry Świętej Inkwizycji, nie był 
dostrzegalny.

Pisma katarów zostały doszczętnie zniszczone, ale żadna 
siła nie zdołała zniszczyć ustnej tradycji, ani ezoterycznych ta ­
jemnic, których już przed ciekawością wyznawców ustrzec nie 
zdołano, ani nie chciano, bo tajemnicam i tem i osłonięte były 
magiczne środki, przechowywane od najdalszego zarania ludz­
kości, a które teraz stały się straszną bronią odwetu i pomsty.

Z rozbitków potężnej ongi sekty potworzyły się małe gminy, 
ukrywające się w czeluściach niedostępnych gór, przytulające 
do swego łona rozbitków i innych, najwięcej prześladowanych 
sekt, z których najsilniejszą była sekta Vaudois; przytułek 
w tych gminach znajdowali wyrzuceni z łona Kościoła renegaci 
kapłani i klerycy — z rodu wagantów najrozpustniejsi i naj­
więcej do wszelkiego rodzaju zbrodni pochopni — nie dziw więc, 
że pierwotnie czysta nauka jęła się paczyć, wykoszlawiać, a wkoń- 
cu nie pozostało nic, prócz wykarykaturzonej czarnej magji, 
rozporządzającej mniej lub więcej skutecznemi środkam i — nic 
prócz zębami zgrzytającej, niestety bezsilnej chuci zemsty, k tóra 
mogła tylko znaleźć upust w potwornych parodjach obrządków 
kościelnych, kradzieży hostyj i plugawienia ich, zniszczenia 
i opluwania krzyżów przydrożnych, palenia kościołów, wszel­
kiego rodzaju świętokradztw i bluźnierstw, torturow ania w nie­
ludzki sposób sług kościelnych — dominikanów —- psów Pana 
Boga, o ile ich, zabłąkanych w świętym zelotyzmie, uchwycić 
zdołano.

I w tych  ciemnych jaskiniach, w których wieczny mrok 
panował, jakiego nawet skąpe kaganki oświetlić nie zdołały, 
bo lękano się, by  światło nie naprowadziło zbirów do tych kry­
jówek, odbywały się te piekielne msze rozpaczy, najstraszliw­
szej udręki, msze w rozbestwionej żądzy pomsty i najzażartszej 
nienawiści.
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Zwalono i podeptano krzyż, a na ołtarzu ukazał się kozioł, 
odwieczny znak zodjakalny, kozioł Mandes Egipcjan, czarny 
kozioł pokuty Hebrejów, kozioł wszechwładca, w którego znaku 
dusze ludzkie wstępowały do niebios i zstępowały na ziemię, 
zarazem kozioł, symbol rozrodczej chuci, a potem rozpusty, 
jaką ludzkość się upijała, by  o nędzy swej zapomnąć; kozioł — 
mściciel, k tóry  coraz straszniejsze i potworniejsze formy przy­
bierał, im miał być większym postrachem  dla znienawidzonego 
Kościoła.

I  kozioł-Szatan, ulepiony z Bóg wie jakich form i elemen­
tów, rozbitych szczątków tych  form, w jakich ta  czarna potęga 
w najrozmaitszych religjach się plastycznie objawiała, stał się 
teraz naprawdę jedynym  bogiem, a zarazem i arcykapłanem, 
i, aby oddać cześć tem u, nad czem zapanował, to  znaczy materji, 
całowano go w najm aterjalniejszą i najwięcej smrodliwą część 
ciała. I tak  zwolna utworzył się teraz już całkiem skonsolidowany 
rytuał, polegający na doszczętnem wywróceniu naopak rytuału 
katolickiego Kościoła.

Święconą wodę zastępowała przy chrzcie uryna szatana, 
kadzidło — asa foetida lub dym jadowitych, smrodliwych roślin, 
kropidło — ogon koński, chleb — sperma męska, a krew Pańskę 
krew menstrujących niewiast.

L iturgja sataniczna sama, to  cały szereg magicznych za­
klęć, które na ludzkość najstraszniejsze nieszczęścia zwalić miały, 
szereg najdzikszych przekleństw i złorzeczeń, a ktokolwiek zada 
sobie trud , by  wniknąć głębiej w te  najpoczwarniej poprzekręcane 
wykrzyki, zaklęcia, wywoływania, ujrzy z zdumieniem, że to 
tylko jedno wielkie zlewisko magicznych zaklęć w najrozmait­
szych językach — począwszy od Aie, niewątpliwie wykoszla- 
wione Evohe Greków, poprzez liturgję Mitry, w której Boga 
chwalono nietylko szeregiem poszczególnych głosek, wygwizdy- 
wanych, ryczonych, wykichanych, wychrząkiwanych, a nawet 
wiatrami puszczanych, aż het do już jasno rozeznawalnych za­
klęć praktycznej Kabbali żydowskiej, której tajemnic uczeni 
żydowscy pilnie strzegą i do tego stopnia, że tylko cośniecoś 
przedostało się do rozmaitych grimorij i enchirydyj Zachodu.

Sowo, k tóre w ustach maga było twórczą, niszczącą potęgą, 
a potem stało się tylko martwym, fonetycznym dźwiękiem,
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nabierało pierwotnej siły i mocy w ustach jasnowidzącego, z pęt 
ciała wyzwolonego ciała astralnego czarownicy: bezsens stał się 
nagle przeraźliwym sensem, potężną bronią, a przeważnie na­
rzędziem śmierci, skuteczniej szem, aniżeli najgroźniejsze ana- 
thema papieskie, najwięcej srogie i krwiożercze wyklęcia ko­
ścielne.

Papieże średniowiecza znaleźli w czarownicy bez porównania 
groźniejszą współzawodniczkę: jej pioruny istotnie zabijały — 
z gromów papieskich nic sobie już wtedy nie robiono.

Że podczas tej mszy, a może po jej ukończeniu, odbywały 
się niesłychane orgje, o tem  nikt, k tóry  jako tako jest obeznany 
z ówczesną etyką seksualną — a nigdy nie była tak  rozbestwioną, 
jak  po on czas, kiedy każdy klasztor żeński według świadectw 
św. Brygidy był ohydnym lupanarem — wątpić nie może. Zresztą 
orgjastyczne te  obrządki były  uświęcone tradycją gnostycznych 
sekt, jak eutychianów, barborianów a przedewszystkiem harpo- 
kratów. Opis tych  orgij, k tóry  dał ojciec Kościoła, Hipolit drugi, 
wydawał się tylko chęcią spotwarzania gnozy, tymczasem pra­
wowierna księga gnostyków, najważniejszy dokument gno- 
styczny, a raczej ewangelja gnostyków, Pisłis Sophia ubolewa 
rozpacznie nad wynaturzeniem się gnozy w tem  do najpo­
tworniejszych konsekwencyj doprowadzonem uświęceniu mat er j i, 
a zarazem pragnieniu wyzwolenia się z niej przez jej systema­
tyczne niszczenie w najwyuzdańszej rozpuście.

W  tych niedostępnych, ostatnich kryjówkach na śmierć 
szczutego zwierza, jakiem była ta  biedna gromadka wszelakiego 
rodzaju heretyków, w nienawiści ku obcej, zniekształcająca 
własną wiarę, powstał niewątpliwie rytuał, jak również i liturgja 
obrzędów szatańskich, jakie odbywały się w Wogezach i Alpach 
francuskich, hiszpańskich Sierrach, w niemieckim Harzu na 
Brocken, a równocześnie na naszej Łysej Górze — obrzędów, 
znanych pod nazwą Sabatu!

I  w tych kryjów kach, w atmosferze rozpaczliwej niena­
wiści, wśród bezustannych wieści, dochodzących z siół i m iast,
o coraz to nowych, potwornych zbrodniach sprawiedliwości 
boskiej, popełnianych na wyznawcach Czarnego Boga, a które
o pomstę do ojca wszystkich nędzarzy i wydziedziczonych wo­
łały, tworzyły się kadry  wojska szatańskiego, istotne bojówki,
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przeważnie z kobiet złożone. Przeciwko wojsku Boga Kościoła, 
stanęło wpogotowiu do ciężkiej, ukrytej, podstępnej walki wojsko 
Szatana Synagogi, gorliwie wspomagane przez zębami zgrzytają­
cych, gorzej od plugawego robactw a tępionych pariasów w tłuszcz 
cnoty i bogobojności porosłej ludzkości: a więc przez Żydów, 
Cyganów i trędowatych.

Kobieta, u której mózg maciczny z jego furją, rozpętanemi 
namiętnościami, zdolnością do uczuć takich nienawiści, takiej 
złości i chuci zemsty, jakich mężczyzna z swoim refleksyjnym 
mózgiem głowy odczuć nie jest wstanie, była główną sprężyną 
tych  zgromadzeń, ich duszą i w rozszalały bieg smaganą krwią 
inna rzecz, że mężczyzna był ich organizatorem i instruktorem.

Niewątpliwie istniały pod nadzorem jakiegoś istotnego 
czarnego maga, którego oczywiście tylko w najrzadszych wy­
padkach władza świecka, czy też kościelna ująć była w stanie, 
prawdziwe szkoły najpierwotniejszej czarnej magji, tak , jak 
istniały w X V II i X V III wieku w Wogezach i Alpach Sabaudz­
kich szkoły, w których wychowywano małoletnich dzieci za- 
pomocą surowej askezy, somnambulizmu i innych, nieznanych 
dziś praktyk na jasnowidzów, proroków i natchnionych kazno­
dziei, a  którzy w zdumienie współczesną ludzkość wprawiali i po­
ważne wyłomy w Kościele Katolickim czynili.

I  w tych szatańskich konwiktach uczyła się czarownica 
zaklęć, których znaczenia nie rozumiała, ale nadawała im moc 
jasnowidztwa, uczyła się, jak  astrozomę z ciała wyłaniać, od­
bierała recepty na sporządzenie tych jadowitych wywarów, które 
tak  skutecznie ludzkość dziesiątkowały nie zapomocą pojedyń- 
czych zbrodni, ale wskutek wywoływania całych epidemij, a jeżeli 
dzisiejszy lekarz dumny jest, że umie wytworzyć sztuczną kul­
turę mikrobów, to czarownica umiała wywołać choroby, któ­
rych li tylko towarzyszącem zjawiskiem są wszelkiego rodzaju 
laseczniki.

Tak twierdzi przynajmniej ,,monarcha omnium arcanorum", 
monarcha wszelkich tajemnic, jak go współcześni nazywali, 
ojciec całej nowoczesnej medycyny, którego niesłychane znacze­
nie teraz dopiero naszym współczesnym świta, Theophrastus 
Paracelsus Bombastus, w swej książce: „De feste“\ ten  sam 
Paracelsus, k tóry zerwał doszczętnie z całą ówczesną medycyną
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i stworzył podwaliny do tej, k tó ra  dopiero w naszych czasach 
poczyna się z ciemnych, gęstych mroków nieuctwa i głupoty 
dźwigać, ten sam boski Paracels, k tóry  twierdził, że jeżeli się 
gdziekolwiek czegoś nauczył, to u  czarownic, katów, znacho­
rów — owczarzy.

Paracelsus w istocie był wtajemniczony w praktyki czarno­
księskie i czarownicze, dał całe mnóstwo ich recept, ale w takich 
obsłonkach i w tak  tajemniczych symbolach, że jego rewelacje 
są raczej zaciemnieniem, i nie dziw: tak  potężnie zwarta orga­
nizacja, jaką była sekta czarownic i czarodziejów, śmiercią 
każdą zdradę karała, i ta  kara nie ominęła istotnie tego szczyt­
nego monarchę: jednęj nocy został w tajemniczy sposób w 
Salzburgu zamordowany.

Dla okultygty sprawa ta  jest całkiem zrozumiałą.
Czarownica żyła niejako na dwóch platformach — w naszym 

świecie widzialnym i w tym, k tó ry  stanowi jego duszę, wświecie 
astralnym; opanowała do pewnego stopnia one astralne prądy 
tej tajemniczej siły, której grubem zmaterjalizowaniem: to  nasze 
światło i elektryczność; mogła niemi poniekąd kierować, jak 
dziś nasz technik kieruje elektrycznością, posługiwać się niemi, 
by wywoływać wiry i burze, które się odbijały zaburzeniami 
na ziemi, jadem swej astrosomy je zatruwać, sprowadzać na 
ziemię epidemje.

Przecież i my mówimy o zatrutem  powietrzu, ty lko to nie 
powietrze zatrute, ale astralne fluidalne prądy, które zespuciu 
i zatruciu ulegają przez wojny, mordy, rozpustę, a usilnie prze­
strzega Paracels, przed powietrzem bydłobójni, lupanarów, 
kryjówek zbrodniarzy — aby uniknąć astralnego zakażenia.

A astralnem  zakażeniem był niepojęty wpływ, jaki czarownica, 
gdziekolwiek się pokazała, na swe otoczenie wywierała. Ni stąd, 
n i zowąd zjawiła się nagle w jakiejś wsi, lub miasteczku, a nie 
upłynęło parę miesięcy, a już, jak  twierdzi uczony demonolog 
Prierias, sekretarz papieski, przyprowadzała na sabacie dzie­
siątki niewiast, spragnionych chrztu szatańskiego, gorliwych 
wyznawczyń tej nowej wiary, z k tórą żadna porównać się nie 
da, bo z żadną nie było związanych tyle nieludzkich rozkoszy, 
żadna nie mogła tak  nasycić swoim obrządkiem rozpętanych zmy­
słów — bo żadna nie posiadała święta nad wszelkie święta: święta

Moi współcześni. 17
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najwyuzdańszej rozpusty i ostatecznego nasycenia zgłodniałych 
demonów żądz — nie posiadała sabatu.

Sabat stawał się tak  piekielnym narkotykiem , wobec k tó­
rego opjum  wydaje się być niewinną zabawką, jakimś marnym 
surogatem, a  czarownice baskijskie, badane przez wielkiego de­
monologa De Lancre’a jednogłośnie stwierdzają, że rozkosze, 
przeżywane na sabacie są tak  niesłychane, iż czas między jednym 
a  drugim wydaje im się całą wiecznością i nic nie da się porównać 
z tęsknotą, z jaką wyczekują znaku wyjazdu na tą  mszę sza­
tańską.

„W szystko ad majorem Dei gloriami" jęczał wyznawca 
Kościoła w krwawym, przeraźliwie ciężkim jarzmie duchowień­
stwa ówczesnego; „W szystko ku  większej chwale Szatana, na 
pohybel Trójcy Świętej, czerwonej meretrix Marji i jej bękarta 
F ilipa!" (tak Chrystusa nazywały) rżały w opętanym, niszczą­
cym szale wyznawczynie jedynego swego Boga Szatana — roz­
wścieczone czarownice.

I  by ła  czarownica nietylko doskonałą i zapamiętałą truci- 
cielką, nietylko umiała w zmowie z Szatanem, wężem, który 
się w ogon gryzie, a więc z zatrutym  fluidem astralnym , wznie­
cać choroby i epidemje, sama wywoływać konanie na wolnym 
ogniu znienawidzonego osobnika z pomocą stapiania wosko­
wego homunculusa; nietylko była  ukry tą  sprężyną w hypnozie 
lub somnambulizmie nakazanych morderstw, usłużną pomocniczą 
przy usuwaniu znienawidzonych małżonków, niewygodnych 
spadkobierców, zręczną akuszerką przy spędzaniu płodu; nie­
tylko umiała tak  kierować astralnem i prądam i, że wysuszała 
łąki i urodzajne łany żyt, wyniszczała trzodę chlewną, a bydło 
samem spojrzeniem zabijała, ale głównie była znienawidzona 
i lękana jako dzieciobójczyni — właśnie dlatego, że Chrystus 
tak  dzieci ukochał, a ponieważ je kazał przyprowadzać do siebie, 
więc z dzikiem szyderstwem wysyłała mu je pomordowane, 
a żywe prowadziła na sabat i już w najrychlejszym wieku za­
prawiała je w miłości i czci dla Szatana.

A swoją drogą potrzebowała gwałtownie dzieci, jak naj­
więcej dzieci: przecież najważniejszą ingredjencją jej maści i wy­
warów, to tłuszcz dziecka, móżdżek, wątroba, lub żółć, przy- 
tem  ofiara dziecka, z którego buchającą żywą krew chwytała
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w fiole, flaszki i koneweczki, którem i polewała wywary jado­
witych roślin, lub macerujących się kości wisielców i z cmen­
tarzysk wygrzebanych trupów, była najmilszą jej panu i władcy.

A to zapotrzebowanie dzieci wzrosło jeszcze, gdy sabat 
przeniósł się do kościołów i klasztorów, a nawet, prze­
ważnie do kaplic prywatnych książąt, zarówno duchownych 
i świeckich, kiedy to  „czarna msza“ weszła w powszechne użycie.

Za czasów Ludwika XIV, jak  świadczą ak ty  „Chambre ar- 
dente“, specjalnego wydziału sądownictwa dla prak tyk  sza­
tańskich, uprawiano po zaułkach Paryża jak  najformalniejszy 
handel dziećmi — jedno dziecko kosztowało talara. K toby nie 
uwierzył, niech sobie przeczyta protokóły tego tajnego sądu.

Jedna sama La Voisin, czarownica i powiernica madame 
de Montespan, kochanki Ludwika XIV, wymordowała przy 
mszach czarnych przeszło 700 dzieci, a własna jej córka musiała 
się przed połogiem bardzo starannie ukrywać, by  kochana ba­
bunia i jej dziecka nie zamordowała.

Co do liczby tych  dziecięcych ofiar, a może i wyrafinowa­
nego okrucieństwa, z jakiem  je mordowano, przewyższał La Voisin 
chyba tylko jeden Gilles de Rais, tak  zwany Barbe Bleue, k tóry  
tem i zbrodniami chciał Szatanowi wyłudzić sztukę robienia złota.

Żaden spowiednik nie nasłuchałby się chociaż i przez naj­
dłuższe życie choć w tysiącznej części tak  potwornych zbrodni, 
jakie wysłuchiwał na każdym sabacie ten  straszny, groźny ,,Prin- 
cipe del regno doloroso", jak Dante Szatana nazywa: snać go to 
już nudziło, bo jak  jedna czarownica zeznaje, miał on minę 
wielkiego, ale znudzonego pana, minę obojętną i melancholijną, 
a ta  wielkopańska mina stawała się wtedy tylko groźną i straszną, 
tak , że czarownice drżały i trzęsły się z lęku, jeżeli któraś z nich 
nie zdążyła w międzyczasie nic więcej zdziałać nad wywołanie 
pomoru bydła, lub uroczenia jakiegoś dziecka, które m atka nie 
zdążyła ochronić czerwoną chustką przed wzrokiem czarownicy.

W tedy wpadał w straszny gniew, a pięście jego biły  jak 
młoty z żelaza, to też nie dziw, że niejedna czarownica, jak to 
często z ich zeznań wynika, musiała przez parę dni ten  nie­
szczęsny sabat odleżeć.

Przeciwko tej piekielnej, przeklętej — „nefandissima“ — 
sekcie przybrał Kościół niesłychanie groźną postawę. Przez

17*
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trzy , czy cztery wieki, bo od końca X IV  stulecia aż pod koniec 
X V III, tępił z straszliwem, zaciekłem okrucieństwem to szatań­
skie plemię, ale tępił naoślep, z tą  dziką fur ją, jaka opanowała 
krzyżowców podczas wojen krzyżowych przeciw katarom. Gdy 
zdobyto twierdzę Maurilac,- krzyczał jakiś mnich w świętem 
uniesieniu: „W ymordujcie wszystkich, Bóg już się rozezna, 
kto mu przynależy! Caedite omnes, Deus cognoverit, qui sunt eius!“

I  wymordowano 40.000 mieszkańców, jedna żywa dusza 
nie pozostała, a wśród tych mieszkańców zaledwie połowa była 
kataram i.

I  wymordowano według tej samej sentencji około osiem 
miljonów niewiast, wśród których drobny tylko ułamek stano­
wiły istotne czarownice, a między niemi jedna wspaniała i dumna 
baskijska czarownica, młoda i piękna Dejortzabel, która istotnie 
Szatana ukochała.

Gdy jej pachołek przyrzekł, że, jeżeli mu się odda, wypuści 
ją na wolność, splunęła mu w tw arz z wyniosłą pogardą: „ Ja , 
k tó ra  byłam  kochanką Szatana, miałabym się tobie oddać, 
m arny służalcze sprawiedliwości ludzkiej ?!"

I  między niemi straszliwa Necato, jedna z najsłynniejszych 
czarownic z wzrokiem o tak  piekielnej mocy, że siły jego nikt 
wytrzymać nie mógł, brodata, na całem ciele kłakiem czarnem 
obrosła, o głosie grubym, męskim, nieartykułowanym głosie 
charczących basów, a poza tem  bez wyraźnej płci, bo była her­
m afrodytą. A tyle zbrodni popełniła i z takim  szatańskim  cy­
nizmem się do nich przyznawała, że niedługo było potrzeba ją 
przesłuchiwać: starczyło tylko parę zeznań, by  zgotować jej 
taką  śmierć, aby isto tn ie czuła, że umiera.

To wszystko wydaje się tak  niesłychanie niewiarogodnem 
i tak  zdumiewającem właśnie w tych  czasach, w których nie­
zwykłe „cuda" się dzieją i za takie byłyby uznane jeszcze jeden 
wiek tem u — dziś te  cuda nazywamy „wynalazkami" — a nikomu 
nie przyjdzie na myśl, że większym cudem jest dzisiejsze szybo­
wanie w powietrzu aeroplanem, aniżeli po on czas wskrzeszenie 
zmarłych lub, co się „czarem " nazywało: odwrotną stroną „cudu"
— zabijanie ludzi na dystans.

Udało nam  się po tysiącach wieków ujarzmić elektrycz­
ność, siłę znaną doskonale hierofantom egipskim i Mojże­
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szowi, uda się niezawodnie może już za jakąś setkę lat ujarzmić 
tę siłę, k tó rą  okultyzm od kilku tysięcy lat zna pod nazwą ,,Od“ , 
a wtedy będzie to wszystko, co dziś gusłami, czarami, prze­
sądem nazywamy, czemś tak  zrozumiałem i tak  powszedniem, 
jak  jest dziś siła elektryczna. A wtedy z całkiem innem zain­
teresowaniem będziemy się wczytywać w dzieła wielkich demono­
logów, którzy czarodziejskim praktykom , czarownic i czaro­
dziejów grube tomy poświęcili. W yobrażam sobie, z jaką za­
chłanną ciekawością będą studjowane dzieła Prieriasa, De de- 
monomania Bodinusa, Disquisitiones magicae — Del Rio, dzieła 
Grillanda, Sinistrari d ’Ameno o sukubach i inkubach; a prze­
de wszystkiem Glanvilla: Sadducismus tńumphatus, i de Lancre’a: 
De l’inconstance des demons!

To wszystko, co dziś jeszcze jest ciemną, zawikłaną zagadką, 
spowitą w nieprawdopodobne tajemnice, wtedy się niewątpliwie 
rozj aśni, a z ciężkim wstydem przyj dzie nam żałować, że tak  przed­
wcześnie nasz głupi i śmieszny sąd o czarownicach wydaliśmy.

W tym  pobieżnym szkicu o czarownicach mogłem oczy­
wiście zaledwie rąbek tajem nicy odsłonić, ale sądzę, że wska­
załem ścieżkę, na której, usilnie i wytrwale krocząc, już teraz 
znaleźć można możliwość, narazie przypuszczalną tylko, by 
dotrzeć do jądra tej zdumiewającej zagadki.

Ludzkość dziś się już w znacznej mierze wyleczyła z tej 
wściekłej neofobji, która kazała jej się wyśmiewać z każdego 
nowego odkrycia: przecież chyba wiadomo, na jakie prześlado­
wania byli narażeni wielcy rewelatorzy, z jaką nienawiścią prze­
śladowano wszystko, co zdawało się wywracać na ręby ustalone 
przekonania. Od czasów, gdy człowiek siecią telegraficzną odru- 
tował ziemię, gdy elektrycznemi prądam i powietrza potwierdził 
okultystyczną naukę o telepatji i o telekinezji, gdy zdołano 
powietrze do tego stopnia opanować, że żegluga powietrzna 
pewniejsza, niż wodna — ludzkość spokorniała.

A tę ludzkość czeka jedno olbrzymie odkrycie: tej tajemnicze 
siły astralnej,niewidzialnej,zaledwie przeczuwalnej w promieniach 
radjoaktyw nych i róntgenowskich, a wtedy cały okultyzm prze­
stanie być okultyzmem i problem  czarownicy tak  samo rozwią­
zany zostanie, jak transm utacja metalów — a sabat nie będzie 
stanowił większej zagadki od stworzenia kamienia filozoficznego.



X X II .

Owocem tych moich po on czas bardzo jeszcze pobieżnych 
demonologicznych studjów była obszerna broszura: „Synagoga 
Szatana" — i od tego czasu przylgnął do mnie przydomek „sata­
n isty !"

Ten „satanizm " rozsławił moje nazwisko, a raczej osławił 
niesłychanemi anegdotami. Raz zrobiono ze mnie przecież 
hierofantę jakiejś sekty satanicznej, czy też paladystycznej, 
utrzymywałem ponoć bliskie stosunki z miss Diana Vaughan 
i Leonem Taxilem i byłem oczywiście uczestnikiem „czarnych 
mszy" i powiernikiem samego Baphometa i znalazł się nawet 
w Niemczech swoją drogą bardzo poczytny pisarz Landau, który 
w swej powieści uwiecznił mnie jako prowodyra sekty lucy­
fer janów.

Jakie to  wszystko niepojęte w swej potwornej głupocie! 
a może tylko system ogłupiania z strony krytyków ich czytelni­
ków, brudne Te Deum obłudy, fałszu i kłamstwa tych, którzy 
tak  gwałtownie ubić mnie pragnęli.

Bo czem był w istocie samej ten mój „satanizm ", który 
może najsilniej ujawnił się w mej młodocianej powieści „Dzieci 
Szatana", pisanej w tym  samym czasie, w którym  pisałem 
„De -profundis", „Na drogach duszy", „Synagogę Szatana" 
i osta tn i tom „Homo Sapiens“ — „W  Malstromie" ?

W czem polega ten m ó j „satanizm " ?
Ducha buntu, Prometeuszowego ducha, który jest patro­

nem i godłem wszystkich duchów wolnych, nie dających się 
wepchnąć w jarzmo tego wszystkiego, co dla społeczeństwa 
jest pożytecznem i jedyną prawodawczą normą, nie dającego się 
pętać kajdanam i ciasnego, rachitycznego dogmatyzmu, a spragnio­
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nego coraz wyższego doskonalenia się — oczywiście kosztem 
urzędowej etyki — wprowadzenia ducha ludzkości na słoneczny 
dzień Wolności — nazywają urzędowe kościoły „Szatanem", 
„Lucyferem", „Baphometem (czytaj odwrotnie a otrzymasz: 
tem. o. h. p. a., to znaczy templum omnium hominum pads abbas: 
Templum  — zakon templarjuszy) otóż temi symbolami posługują 
się twórcy, którzy wywracają dogmaty, a przynajmniej zapu­
szczają się w dzierżawy, przeobszeme dzierżawy duszy ludzkiej, 
wyklęte najsroższemi anathem atam i i interdictam i dogmatyzmu.

Ten mój „satanizm" to nietylko to  huysmansowskie „A re- 
bours" , ale nawskroś rodzime, polskie Liberum veto, tylko nie to 
veto spodlonego warcholstwa, ale to  szczytne, gejzyrem ukropu 
buchające Mickiewicza:

,,Ja  wydam Tobie krwawszą bitwę, aniżeli Szatan,
On walczył na rozumy, ja  wyzwę na serca."

,,C6ż T y  większego mogłeś zrobić Boże?
Przyszedłem zbrojny całą m yśli władzą,

Tej m yśli, co niebiosom Twe gromy wydarła,
Śledziła chód Twych planet, głąb morza rozdarła,
M am  więcej, tę moc, której ludzie nie nadadzą,
M am to uczucie, co się samo w sobie chowa 
Jak wulkan tylko dym i niekiedy przez słowa."

Ten mój „satanizm", to  wiara Słowackiego, że nie Bóg, 
t y l k o  duch ludzki może czynić cuda. „Bóg, kiedy z Noem 
uczynił przymierze, rozwieszając tęczę nad wodami, zaklął się, 
że więcej cudów czynić nie będzie, że praw, przez Ducha nada­
nych Materji, nigdy nie naruszy, ale Duchowi da za podstawę 
Wolności, a złamanie tych  praw sile własnej Ducha światowego 
pozostawi".

I ten mój „satanizm " przedstawia się w mickiewiczowskiej 
parafrazie nauki Boehmego w ten sposób:

„Jedna z iskier, wychodząca z mrocznego ośrodka Bóstwa, 
wyniosła się do stanu płomienia, a płomień ten tworzył indy­
widualność silną, anielską, lub archanielską i t. d. Jedna z tych 
indywidualności, stanowiąca część integralną Bóstwa, mająca 
zatem wolną wolę, uczyniła, gdy przyszła do apogeum swej 
siły, ak t przeciwny Wszechogółowi Stworzenia (wszechogół 
Mickiewicza, to „pełnia ojcowskiego łona" Słowackiego — świat
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idei według Platona, Pleroma gnostyków), chciała się sama m iast 
Boga stać ośrodkiem stworzenia. Ten to  Duch, mający jak 
Prometeusz przeświadczenie swojej siły, nie chciał jej podać 
Wszechogółowi i stał się w ten sposób jego wrogiem — Szatanem. 
Szatan jest twórcą widzialnego świata, a świat ten jest wynikiem 
działania,,B untu". Źródłem powstania tego świata, jest w o l n a  
wola duchów, zrywających jedność z Bogiem przez pychę: wolna 
wola, k tórą te duchy posiadają, jako części integralne, emanacje 
ducha Bożego. Idee, które zapragnęły stać się Absolutem, 
popełniły grzech pierworodny. B yt m aterjalny jest zatem 
wynikiem grzechu pierworodnego — a życie grzech ten winno 
zmazać."

B u n t  d a ł  p o c z ą t e k  M a t e r j i .
A sprawcą tego Buntu był S z a t a n !

Dlatego gnostycy uważali Boga Starego Testam entu za 
niższego Eona, Demiurga, lub wprost Szatana.

I do tego Szatana, twórcy świata materjałnego, Prome­
teusza Helady, którego Byron pierwszy wywlókł z ciasnoty 
dogmatycznej w Kainie, modli się i Beaudelaire, i Verlaine, 
a tryumfalnym krzykiem do tego dobroczyńcy ludzkości i opie­
kuna wszelakiego wyzwolenia bucha wspaniały hym n Car- 
ducciego:

, , Salute, oh Sa tana l 
O rebelione,
O forza vindica 
De la ragione!
Sacri a te salgono 
Gl'incenzi e i votti I 
Hai vinto il Geova 
Dei sacerdoti.

(Część Ci, Szatanie, Buncie z przedwieczy, Potęgo zemsty, W myśli 
człowieczej. Hymny do Cię płyną i dymy godowe, Boś kapłań­

skiego Zgnębił Jehowę.)
Satanizm mój to  ciężki, krwawy przebolesny ból Bytu, 

który przeczuwa Nieśmiertelność i Nieśmiertelność tworzy 
i urąga Bogu „Wszechogółu", który tam :

„ —  —  mądrze i wesoło 
Zawsze rządzisz,
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Zawsze sądzisz,
I  mówią, że T y  nie błądzisz!“

Satanizm mój, to ciężkie zwątpienie, że
,,Bólem jest wiedza. Ten, kto wie najwięcej,
Najgłębiej czuje tę prawdę okropną,
Że drzewo wiedzy nie jest życia  drzewem..."

I satanizm, jeżeli chcecie, to ten „wieczny rewolucjonista, 
pod męką ciał leżący Duch,“ który mniema, że „prawa natury 
nie są wieczne, ale mogą być siłą ducha przełamane, a duchy 
nieśmiertelne:

—  —  w co tylko wierzą,
Nawet, że globy w słońca zapalą,
Nawet, źe ruszą ciało z mogiły,
Wszystko mieć będą, w co u w ie r z y ły ‘

I ten satanizm, to drwiące słowa „Tłumacza Słowa" do 
Heliona:

„Ludzie nieużyteczni nikomo, którzy kilka dusz jałmużną 
splamili, kilka ranków w kościele przeklęczeli, zamknęli się 
w własnem ciele, niby ślimacy, — odjęli światu siłę, jaką mieli, 
światło, z jakiem je Bóg m o ż e  przysłał na ziemię... I po kilku 
miljonach miljonów lat spodziewasz się znaleźć gdzieś zacho­
wane na wieczność te karykatury  ludzkości, odpowiadające 
aniołowi sądu, który je zapyta o wiarę, ż e  n i e  w i e d z ą ,  
j a k a  j e s t ,  a l e  j ą  s ą d z ą  t a k ą  b y ć ,  j a k a  b y ł a  
w u c z o n e j  t e o l o g i c z n e j  g ł o w i e  k s i ę d z a  s p o ­
w i e d n i k a .

„Cóż? Czy nierozśmiejesz się serdecznie na dobroduszność 
tych mieszkańców wiecznych wieczności?"

Tym biednym , mało — i dobrodusznym duszyczkom rzu­
ciłem w twarz moje zapamiętałe: „M ydlarze!“

Ale „satanizm " w tem pojęciu wydaje się być nauką her­
metyczną, zam kniętą na siedem pieczęci — oczywiście w pierw­
szym rzędzie dla dziennikarskich krytyków i historyków lite­
ratury.

Ich „satanizm " — innego nie pojmują — to niesłychanie 
głupia i bezczelna blaga Leona Taxile’a i jego iluzorycznej, 
prawdopodobnie wcale nie istniejącej pomocniczki, miss Diana 
Vaughan: potworna blaga, której na lep pozwolił się wziąć
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nawet W atykan. W istnienie djabła i najrozmaitszych sekt, 
które go obecnie — w naszych czasach — wyznawaj ą — uwie­
rzyło na podstawie dzieła Taxile’a: ,,Le diable au XIX-eme  
siecle" całe gremjum kardynałów i ono to  musiało ponieść ciężki 
i bolesny srom, gdy je w parę la t później Taxile w niemiłosierny 
sposób wykpił, a  dzieło swoje uniewinnił pozorem „najgenjal- 
niejszej m istyfikacji" Kościoła, na  jaką się dotychczas mózg 
ludzki zdobył.

Ciekawe, że na tym  polu „genjalnej mistyfikacji" właśnie 
w tej wierzeniowej dziedzinie znalazł Taxile godną siebie rywalkę: 
madame Blavatsky — ta  tylko różnica, że Taxile zdołał za- 
hypnotyzować li tylko Kurję Apostolską, natom iast stare me- 
djum  Blavatsky całą setkę tysięcy teozofów. Ale już wolę 
djabła Taxile’a, bo m a za sobą wspaniałą, tysiącznowieczną 
tradycję, a te  m ahatm y Bławackiej to bardzo kiepscy ,,nou- 
veau-riche’s.“

Och! jak mi przykro rozwiać jedną z najwięcej interesu­
jących legend, które się naokoło mnie owijały. Ten cały mój 
satanizm, pozbawiony uczestnictwa w czarnych mszach, do­
szczętnie wyzbyty potwornych, orgjastycznych seansów, odarty 
z całego uroku tajemniczych obrzędów, zbrodniczo-sadystycznych 
zakusów, ten  mój satanizm bez kradzieży i plugawienia świę­
tych hostyj, bez krwi chociażby przed czasem na świat przy­
szłych embrjonów — co to  za biedny, suchy, prozaiczny satanizm !

A szkoda, szkoda, że nie mogę się pochełpić ani przynale­
żnością do jakiejśkolwiek sekty, k tóra na tronie Boga osadziła 
najwspanialszego z jego aniołów — potężnego Samjazę: 
on pierwszy podniósł bunt przeciw Bogu i na ziemię strącony zo­
stał! Mało znam dekarchów jego orszaku, takiego np. Aza- 
zela, k tóry  nauczył ludzi sporządzać miecze i noże, tarcze i pan­
cerze, a równocześnie otworzył im oczy na bogactwo i wartość 
drogich kamieni, kobietom dał do rąk szminkę, pokazał im, jak 
m ają sobie czernić brwi, a karminem wargi smarować — wsku­
tek czego powstała według księgi Henocha (rozdział 7, 2—8) 
ogólne bezbożne błąkanie się po najzdradliwszych drogach, 
rozpusta i wzajemne mordowanie się. Bliższy jest mi już 
Baragiel, k tóry  bieg gwiazd tłumaczył i wpływ ich na ród ludzki; 
cośniecoś dowiedziałem się od Kokabiela o niesłychanem zna­
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czeniu Zodjaka; Asdariel zdradził mi tajemnicę powstania alfa­
betu hebrajskiego na podstawie zmiennych faz księżyca; u  Ta- 
miela liznąłem coś z nauki astrologji; Amiziras wtajemniczał 
mnie w upiorne cuda, jakie o północy w aequinoctium w wsze­
lakich roślinach się odbywają, ale przeraziłem się, gdym wraz 
z Henochem ujrzał, jaki piekielny anarchizm wytworzyli na 
ziemi ci strąceni aniołowie.

Patrząc obecnie na orgje bolszewizmu, przypomina mi się 
wszystko, com wtedy ujrzał.

Każdy z tych dziesięciu najwspanialszych aniołów po- 
■ pełniał zbrodnie bez liku i miary.

Piękność ziemskich kobiet spowodowała ich do buntu prze­
ciw Bogu, bo zapragnęli je posiąść i dzieci z niemi spłodzić.

I napłodzili dzieci bez liku, straszliwych gigantów, a  każdy 
z nich był trzy tysiące łokci długi, którzy wszystko pożarli, 
co trud  ludzki stworzył, a gdy już nic nie pozostało, zaczęli sami 
siebie wymordowywać, tak, że cała ziemia stękała i jęczała wskutek 
tych straszliwych zbrodni, a stęk i jęk był tak  straszny, że do­
tarł do tronu Bożego.

I Bóg powołał do siebie Michała, Uriela, Rafała i Gabrjela, 
a  zwracając się do Rafała, rozkazał mu, by największego zbro­
dniarza Azazela — rozpustnego uwodziciela kobiet, k tóry ich 
wszystkich sprosności wyuczył, który  rozbudził w nich próżność 
i pustotę, kłamstwo i fałsz, — związał i spętał na rękach i no­
gach, wrzucił go do ciemnicy, otworzył naoścież pustynię w Du- 
dael, zwalił na niego ostre skał złomy, odwrócił go twarzą na 
ziemię, aby nigdy już światła nie ujrzał.

On to, najniebezpieczniejszy i najsprośniejszy z aniołów, 
sta ł się przyczyną zepsucia i zgnilizny co dopiero stworzonego 
świata. On był ojcem miłosnego obłędu, który krwią mózg za­
lewa i z mędrca robi głupiego błazna, z bohatera nędznego tchó­
rza, łagodnego baranka przemienia na krwiożerczego tygrysa, 
świętego na chutnego byka — z łagodnej niewiasty czyni wście­
kłą hienę, czystość wywraca na ręby, tak, że się staje pluga­
wą gnojówką, a niewinne, anielskie oczy rozpłomienia żarem 
najgorętszej rozpusty.

Ale na nic się nie zdała kara, jaką Bóg zesłał na  Azazela, 
boga ziemskiej miłości, pragnień, pożądań, rozpusty, krwio­
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żerczych namiętności, boga najwyszukańszych sideł, jakiemi 
samica samca i naodwrót samiec samicę pęta, boga zdrady, 
przewrotności, niechlujstwa i kłamstwa i fałszu: zbyt głęboko 
zapuścił swoje korzenie Azazel, a mimo, że Bóg przez Asarjaljora, 
syna Lamecha, zwiastował ziemi potop i zagładę i groźbę swo­
ją  wykonał, nic się od tego czasu nie zmieniło.

Ten sam wkoło opętany taniec Miłości i Śmierci, Zbrodni 
i Rozpusty ! Azazel wydobył się z pustyni w Dudael, a nigdy nie 
był potężniejszym, jak w naszych czasach!

Jednem u tylko podlega: temu, na którego Bóg nie odważył 
się targnąć, na tego, którego b u n t  dał początek Materji, a  k tó­
remu na imię:

Samjaza — Szatan — Lucyfer.
Nie spisał się archanioł Michał, którem u Bóg poruczył zni­

szczenie Samjazy — pewnoć to  on, Samjaza, który zawarł śluby 
z gnostyczną Achamoth — Tęsknotą!

Rzadko która apokalipsa — a jest ich wiele (między innemi 
cały twór Dostojewskiego) — zrobiła na mnie tak  potężne wra­
żenie, jak ta  księga Henocha, nawiasem mówiąc boskie źródło, 
z którego czerpał całemi garściami Dante, gdy tworzył swoją 
„Boską Kom edję!“

A i dla mnie księga ta  — źródłem mojego biednego „sata­
nizmu" — he, he — w Henochu odnajdziecie mój satanizm.



X X III.

O Dostojewskim wspomniałem.
Tu tylko jeden nakaz czuję w całym sobie: Na kolana!
W Krystjanji, dzisiejszem Oslo, zapoznałem się z sekre­

tarzem poselstwa rosyjskiego — nazwisko jego wypadło mi 
niestety z pamięci — i on mi dostarczył całego Dostojewskiego 
w tłumaczeniach francuskich Halpem-Kamińskiego, jeżeli się 
nie mylę, i w świetnem tłumaczeniu na język duński.

Znałem dotychczas tylko „Winę i karę“ , teraz poznałem 
„Biesy", „Bracia Karamazów", ,,Idjotę“ , jego nowele, a między 
innemi przedziwnie piękną „K rotkaja"; czytałem to wszystko 
bezustannie, miesiącami całemi, czytałem od początku do końca, 
i naodwrót zacząłem i jednym tchem dążyłem do początku, 
i wtedy to przeżywałem najcięższą tragedję w mojem życiu 
twórczem.

W yjść poza Dostojewskiego, to znaczyłoby zrównać się 
z przepotężną Dwój-Jednią, jaką on stanowi wraz z Szekspirem
— dla mnie stanowią obydwa równe potęgi — ,,lasziate ogni 
speranza“ — jak  się ma tylko zwykły talent, a i o tym  talencie 
bezustannie powątpiewałem — wkroczyć choćby w ostatni re­
jon genjuszu Dostojewskiego: na to trzeba było całkiem innego 
zasobu sił twórczych, jakiemi ja  rozporządzałem. Ręce mi opadły, 
szarpnąłem się, by stworzyć psychologję młodocianego, niedo- 
warzonego anarcbisty-nihilisty w „Dzieciach Szatana", a po­
tem dałem sobie na długi czas spokój — już potem przez kilka 
lat żadnej powieści nie pisałem, dopóki nie zdołałem otrząść 
się z przemożnego wpływu, jaki Dostojewski na mnie wywierał
— wywierać nie potrzebował, bo aż nadto z jego duszy tkwiło we 
m nie samym.
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Tem się może tłumaczy zdumiewający fakt, że tysiąckroć 
razy jestem popularniejszy w Rosji, aniżeli w własnej Ojczyźnie. 
Zaczem Polska coś o mnie wiedziała, już Rosjanie tłumaczyli 
mój twór na język rosyjski, a ubiegli ich w tem  — Czesi!

Przez Pragę Czeską dostałem się do Polski.
Można sobie wyobrazić moje radosne zdumienie, gdym 

otrzym ał pewnego dnia — tam  wysoko na północy w Kongs- 
vinger — pięknie wydane tłumaczenia czeskie i „Requiem ae- 
ternam“ (Totenmesse) i „W igilij", a równocześnie gorące za­
proszenie do jedynego pisma, poświęconego w Czechach „nowej" 
sztuce: Moderni Revue. Do głębi byłem wstrząśnięty serdecz­
nym i uwielbienia pełnym listem redaktora tego pisma — Amosta 
Prohaski — nie byłem w stanie pojąć, że parę moich utworów 
mogło tak  głęboki wpływ wywrzeć na kształtowanie się „nowej" 
sztuki w obcem kraju.

I odtąd pozostawałem w najbliższej styczności z Czechami; 
nie było jednego numeru miesięcznika, swoją drogą świetnie 
redagowanego przez wyżej wspomnianego Am osta Prohaskę, 
któryby nie zawierał jakiegoś mojego utworu.

Wszystko, com już odtąd napisał, pojawiało się w czeskim 
języku, a  z najznamienniejszymi twórcami Młodych Czech 
łączyły mnie serdeczne i bliskie stosunki, z Arnostem Prohaską, 
Jerzym Karaskiem z Lwowić, Stanisławem Neumanem, a prze- 
dewszystkiem z rychło zmarłym, wielkiej, a świętej pamięci 
Hlavackim.

Poznałem wtedy olbrzymi twór Otokara Brzeziny, jedy­
nego, który w całej Słowiańszczyźnie może stanąć obok Kaspro­
wicza; poznałem Antoniego Sovę i Machara, a za pośrednictwem 
Przesmyckiego poznałem całą potężną twórczość Zeyera.

Jeżeli Czesi, jak bezustannie mnie zapewniają, m ają mi dużo 
do zawdzięczenia, to  i naodwrót poczuwam się wobec nich do 
głębokiej wdzięczności. Jaką  to olbrzymią satysfakcję spra­
wiało mi wtedy to  przeświadczenie, że mój ubożuchny twór 
mógł oddziaływać na twórców, którzy wtedy — według mego 
mniemania — przerastali mnie o całe niebo!

Mikromanja! A może i nie! Z najgłębszem uwielbieniem 
korzę się przed Otokarem Brzeziną, z głębokim szacunkiem 
odnoszę się do Zeyera — drogim, ukochanym druhem jest mi
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Jerzy Karasek, z którym  przed paru laty  dużo długich godzin 
razem spędziłem w takiem serdecznem porozumieniu, jak rzadko z 
którym  arty stą—nieskończenie drogim mi jest Amost Prohaska, 
z którym  prawie przez ćwierć wieku w stałym, dla nas obojga nie­
zmiernie płodnym kontakcie pozostawałem — klęczę z głęboką 
miłością nad mogiłą twórcy ,,Prostibolo Duse“ Hlavaćka, skła­
dam cześć Stanisławowi Neumanowi, który miał odwagę dru­
kować „Synagogę Szatana" — austrjacka cenzura pozwoliła 
mu zaledwie jedną dziesiątą część wydrukować — a, pomi­
nąwszy wszystko, co mnie osobiście z bogatą, hardą, dumną 
i wpoprzek istniejącym kanonom młodą sztuką Czech wiąże, 
mam Czechom do zawdzięczenia, że przez nich dowiedziała się 
Polska, iż istnieje jakiś Polak, wprawdzie piszący narazie po 
niemiecku, ale podkreślający z jak największym naciskiem 
w listach do swoich współpobratymców, że jest tylko Polakiem, 
a posługuje się niemieckim językiem, by móc wyżyć, bo w Polsce 
samej nie było dla niego miejsca.

A miejsca tego nie znalazło się dla mnie nawet w pięć lat 
później, gdym do Polski zjechał.

I tak się zdarzyło, że przebywał po on czas w Pradze młody 
literat polski, Maciej Szukiewicz. Jakąż ciężką przykrość mi 
sprawił, gdy pierwszy list, k tóry do mnie wystosował, napisał 
w niemieckim języku, boć pewno myślał, że należę do tych 
licznych renegatów, od których wtedy Wielkopolska się roiła.

Byłem szczęśliwy, że mogłem mu po polsku odpowiedzieć, 
iż jestem  rdzennym Polakiem, a piszę po niemiecku jedynie 
dlatego, by w jakiś sposób koniec z końcem związać.

I od tąd  nawiązała się między nim, a m ną serdeczna kore­
spondencja. W  kilkunastu listach namawiał mnie, bym do 
Polski powrócił, ale nie mógł podać możliwości zarobku dla ar­
tysty, którego przyszłość w Polsce zbyt czarne nadzieje rokowała.

Paderewski ogłosił po on czas konkurs na najlepszy dram at 
współczesny — poczciwy Szukiewicz przetłumaczył „Dla szczę­
ścia" — i, aczkolwiek jestem mu bardzo zobowiązany za jego 
trud — przetłumaczyłem go ponownie sam — ale to  na nic: 
„Dla szczęścia" nie uzyskało nawet ,,mention honorable" — 
ponoć nawet nie było czytane. „Zaczarowane koło" Rydla wy­
parło poza nawias mój biedny dramacik.
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I  już teraz, kiedy Szukiewicz w kawiarni Turlińskiego mógł 
wszem wobec dać bliższe wieści o Przybyszewskim, jako, że 
jest Polakiem, a tylko z musu posługuje się językiem niemieckim, 
kiedy jął tajemniczo opowiadać o grozie ,,De Profundis" i o „Dzie­
ciach Szatana" i „Synagodze Szatana", rozpoczęły do mnie 
napływać listy z Krakowa, a między innemi rozkoszne swoim 
rozmachem, bolszewickim rozpędem nieokiełznane, nieskładne, 
na ciężki ból zębów chorujące listy Neuwerta-Nowaczyńskiego.

Pisane na świstkach papieru, pełne wykrzykników, a takie 
drogie i takie w całej swej rozhukanej naiwności dobre i ser­
deczne !

Co za olbrzymia szkoda, że tych listów nie posiadam ! Może 
w żadnym  jego tworze nie ujawniła się tak  kochana dusza Adolfa, 
jak  w tych młodzieńczych „wściekłym" entuzjazmem płoną­
cych listach 20-to letniego chłopaka.

Z jaką miłością ja  te  jego listy czytałem — próbował nawet 
przetłumaczyć moje „W niebowstąpienie", ale to tłumaczenie 
było pod psem — natom iast analiza „Dzieci Sżatana" całkiem 
doskonała: w zachwyt wprowadził go ty tu ł jednego rozdziału 
„Król Nowego Syonu".

I pisywał listy — bardzo, bardzo piękne, ale niezmiernie 
trudno było ich sens zrozumieć — zaczem ktoś kolwiek mógł 
jeszcze śnić o futuryzmie — każdy list jego był nadfuturystycz­
nym: jeden piękny frazes — wykrzyknik — jedno wściekłe 
bluzgnięcie na Kraków — wykrzyknik — jedno słowo uwiel­
bienia — wykrzyknik — żygnął w stronę literatów polskich 
czy to w G ł o s i e  N a r o d u ,  czy też w ż y c i u  Szczepań­
skiego — wykrzyknik — i jak ja tego człowieka nie miałem 
pokochać ?!

Kochałem go nawet wtedy, gdy mnie wstawił w piekielnie 
przykre położenie, bo po zamordowaniu cesarzowej Elżbiety 
wykrzykiwał: ,,Vive l’anarchie!“ Mało co brakowało, a Austrja 
byłaby mnie z Krakowa wyrzuciła, jako że ten okrzyk rozdarł 
ciężkie powietrze jakiejś nocnej kawiarni w mojej obecności; 
ten sam okrzyk, który i Jerzy Żuławski posłyszał, a wobec czego 
stryj jego, słynny psychjatra, wyparł się wszelkiej łączności 
z swoim siostrzeńcem.
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I właśnie, że tak Cię kocham, mój słodki robaczku, przykro 
mi rozwiać legendę, jakobyś Ty mnie do Polski sprowadził — 
poco Ci to  było pisać?

Och, och, och! Całkiem inną drogą do Polski się dostałem: 
Ja k  żywo stoi mi przed oczyma mej duszy jakiś dwudzie- 

stoparoletni młodzieniec, już po on czas z długą czarną, jedwa­
bistą brodą, już po on czas — co mnie bardzo zdumiewało — 
z porządną łysiną i jakimś dziwnym wyrazem twarzy. Jakby 
to  określić ? — Była w niej wielka dobroć, i dziecięcia naiwność, 
chwilami nawet coś z kapłańskiego namaszczenia, mesjanistycz- 
ne natchnienie, a znowu raz po raz przebłyski czegoś dziwacznie 
zażartego, obłędnego, całkiem niepojętego dla mózgu, przy­
zwyczajonego operować tabliczką mnożenia według Adama Riese.

W  całem mojem życiu, tak  zdumiewająco nieprzystoso- 
wanem do logiki życia nawet „niezwykłych" ludzi, nie znalazłem 
tak  wspaniałego rywala, jak w nim jednym:

Tadeuszu Micińskim!
A poznałem go w ciekawy sposób.
Pracowałem wtedy nad  demonolog ją, satanizmem — he — 

he — i pokrewnemi naukam i w bibljotece berlińskiej. Dotych­
czas otrzymywałem wszystkie dzieła w tym  zakresie bez naj­
mniejszej zwłoki, bo po on czas n ik t przecież się tem  nie zaj­
mował, prócz może jakiegoś wielkiego Kiesewettera, k tó ry  tej 
bibjoteki nie potrzebował, bo odziedziczył tak  bogatą bilbjo- 
tekę okultystyczną po swym pradziadzie, generale rozenkreu- 
tzerów, jaką się nawet British Museum  poszczycić nie może.

W tem  ktoś mi pod nosem wypożyczał najwięcej upragnione 
przezemnie dzieła.

To mnie już jęło boleśnie intrygować, bo przychodziło mi 
na jedną książkę, na  jaką z upragnieniem czyhałem, — mie­
siące całe czekać.

A nagle jednego dnia przy stoliku, przy którym  zamówione 
książki się odbierało — donośny głos bibljotekarza:

„ Thadeus M iciński — hier: „Geschichte des Teufels" von 
Roskoff."
A równocześnie zwrot mojej kartki z zamówieniem:

,,Herr Przybyszewski — ,,Geschichte des Teufels“ von Ros­
koff soeben ausgeliehen".

Moi współcześni. 18
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A o tego Roskoffa tak  mi strasznie chodziło — tak  mi ten  
Roskoff był potrzebny.

Spojrzałem w stronę Mi laskiego, k tóry  się z miejsca nie 
ruszył, tylko z dobrotliwym, ciekawym uśmiechem mi się przy­
patrywał.

„Tak Panu zależy na tej książce?" zapytał po polsku.
Byłem zdumiony, że ktoś w Bibljotece Państwowej w Ber­

linie przemawia w języku polskim.
„P an  Po lak?" (moje radosne zdziwienie!)
„T ak! i to  taki, k tóry  zna Przybyszewskiego."
Hej, hej, drogi Tadeuszu!
Dałeś mi, dałeś Roskoffa — nietylko to  — ale w długich 

godzinach wspólnych spacerów poprzez berliński „Tiergarłen" 
otwierałeś mi naoścież bram ki, ciasne, bardzo ciasne przesmyki 
do zaułków Twej duszy, w których się nieraz gubiłem, odmy­
kałeś zgrzytające, zardzewiałe rygle od zamków do stęchłych, 
spleśniałych krużganków, w których Ty sam się gu­
biłeś, opowiadałeś mi treść Twoich dziwacznych dramatów. 
Strasznie to  było naiwne, a równocześnie tak  przykuwające 
moją uwagę niesłychaną hypertrofją pomysłów, że raz całą noc 
przepielgrzymowałem przez ogromny obszar „ Tiergartenu"  bez 
najmniejszego znużenia, wsłuchany w ten dziwaczny, niesłychany, 
niepojęty rozgwardjasz dzikiej, tropikalnej, egzotycznej dżungli 
Twego mózgu.

I  możeś przed nikim , drogi Tadeuszu, nie zdradził docna 
tajem nic Twej duszy, jak  przede mną. Śpij spokojnie — ja ich 
nie zdradzę.

A dusza jego była, jak morze — łagodne, dobrotliwe, słodko 
rozesłane, to  znowu nieokiełznane, wzburzone, pieniące się osza- 
Jałemi bałwanami, dyszącemi chorą pianą wścieklizny: morze 
biczowane, smagane, nieświadome zaco cierpi, dlaczego niszczyć 
i burzyć m usi! Ileż go razy widziałem nad brzegiem Atlantyku
— tam  na  krańcu zatoki Biskajskiej, kiedy zrywał z siebie ko­
szulę i wpół nagi wyciągał ręce i krzyczał w gorącem uniesieniu 
ku  Oceanowi, k tó ry  na sto metrów podrzucał olbrzymie fale 
w górę na „Silho blanco” !

Pisał pociemku — nie znosił światła podczas pisania — 
nigdy nie byłem  w stanie pojąć, jak mógł te  groteskowe gzygzaki,
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jakie podczas pisania w zupełnej ciemności na papier rzucał, 
potem  odczytać — a pewno, że na jawie je inaczej odczytywał: 
na jawie czekała go ciężka męka .»— a najcięższa: zrozumieć to, 
co w transie napisał.

Tyle się słyszy głupich bredni o piszących medjach — Ori- 
noko głupoty: czytałem tysiące „wypocin" mózgów tych  medjów — 
jedna idjotyczniejsza od drugiej — głupie, bezsensowe, płaskie
— tego wszystkiego w rachubę się nie bierze.

Jedynem istotnie na wielką miarę skrojonem „piszącem " me- 
djum, czasami sięgającem krańców genjalności, o rozpiętości duszy 
tak  olbrzymich rozmiarów, że się bezustannie rwała, kurczyła, 
w bolesnych konwulsjach zwijała, by ł — Tadeusz Miciński.

Niczem wizjoner Swedenborg, w którego M iciński tak  żar­
liwie się wczytywał — wobec tych  niepojętych, chwilami, cał­
kiem  niezrozumiałych, chwilami może nawet śmiesznych i obłą­
kanych wizyj, jakie miewał Miciński i je swojemi gzygzakami 
na papierze — wszystko jedno jakim  — czasami nawet na tym , 
w jaki mu funt cukru owinięto — bezświadomie pętał.

Co się wtedy przez tę biedną męczeńską duszę wielkiego, 
ale piekielnie niezrównoważonego artysty  nie przelewało! i losy 
biednej, nieszczęsnej jakiejś nauczycielki, i tajemnice pałacu 
magnackiego, w którego podziemiach odbywały się potworne 
msze szatańskie, a na górze najczystsze m ister ja  dusz z ciał 
wyzwolonych: poryki, gwizdy, rozpustą rozwydrzone śmiechy 
zlewały się w dziki hymn wraz z kajającym i się, na kolanach 
czołgającemi się modlitewnemi antyfonami najpokorniejszych 
świętych: noc dzień pożerała, a ledwo świt wstał, już schło- 
nął w ogniste swe piekło błogosławieństwo dnia — a z jak otwar­
tego pieca, w którem  kruszec się topi, lała się lawa ognia na jedną 
i drugą stronę, rozbryzgiwała się w potokach i strum ykach, 
a  żadnego wspólnego łożyska znaleźć nie mogła.

To było straszną i krwawą tragedją twórczej duszy Miciń- 
skiego!

Rzadko k tóra dusza twórcza ta k  mnie zaciekawiała, tak  
mi była bliska, a równocześnie daleka, tak  mnie ku sobie po­
ciągała i odpychała swojem niesamowitem dziwactwem, którego 
krętem i drogami wciąż jeszcze stąpać usiłowałem, jak  dusza tego 
niezwykłego twórcy.

18*
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Właśnie wtedy powołał mnie wydawca — nazwisko jego 
trzeba  upamiętnić: Wrede — otóż ów Wrede ściągnął mnie 
z Norwegji, bym  objął kierownictwo okultystycznego pisma, 
k tóre po likwidacji „Sfinksa" wielkiej i świętej pamięci Hiibbe- 
Schleidena ochrzczone zostało na „ Metaphisische Rundschau".

Z radością zgodziłem się na propozycję p. Wredego, zje­
chałem do Berlina i objąłem  redakcję.

Porozpisywałem na wszystkie strony listy, proszące, bła­
gające, zachęcające, ale na wszystkie otrzymywałem rozpaczne 
odpowiedzi: p. Wrede jest znany z tego, że nikomu żadnego 
honorarjum  nie płaci.

Można sobie wyobrazić mój ciężki wstyd, gdy mi tak  
poważny okultysta, Karol du Prel, na moje zaproszenie, by 
wziął udział w współpracownictwie tej „ Metaphisische Rund­
schau", odpowiedział długim i serdecznym listem, ubolewającym 
nad tem , żem się w tak  niewłaściwem towarzystwie znalazł 
i radził mi, bym  przyjechał do Monachjum, miejsca jego pobytu, 
gdzie właśnie powstało towarzystwo o bardzo krótkim, przez 
kler bawarski zniszczonym bycie: „Psychische Gesellschaft".

Byłem redaktorem  na papierze — przygotowałem wpraw­
dzie trzy  zeszyty miesięczne, — ale p. Wrede nie miał pieniędzy, 
nawet na to, by  mi zagwarantowane 200 m arek miesięcznie 
wypłacić. I w tym  znojnym czasie był mi Miciński — szczególna 
rzecz: w towarzystwie Ludwika Scharfa i W edekinda — nie­
zmiernie miłym towarzyszem — miłym, jak miłym, — o tem  
możnaby dużo mówić, w każdym  razie towarzyszem-artystą, 
k tó ry  w równej mierze mnie, jak  i niemieckich kolegów, zacieka­
wiał.

Bo nagle przestał być Miciński miły.
Stał się opryskliwy, zacinał się, wyzywał ustawicznie na 

ostre języki, widać było, że się szamotał na wszystkie strony, 
coś go podrywało, gnało.

Lutosławski W incenty go wzywał — do swojej siedziby 
w Playa de la Mera, maleńkiej miejscowości nad zatoką 
Biskajską naprzeciw m iasta La Coruna.

Nagle Miciński znikł — dłuższy czas się nie pokazywał — 
zaniepokojony poszedłem do jego mieszkania: wyjechał, ale 
dokąd, n ik t nie wiedział.
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W międzyczasie poczęły wiać rewolucyjne prądy w Polsce. 
Z W iednia przyjechał Ludwik Szczepański, wychowaniec Her­
m ana Bahra, wielbiciel Altenberga i całego ,,Jung-W ien“, i jął 
budować podwaliny pod „Młodą Polskę" w tygodniku „Życie".

Widocznie już wtedy poczęło moje nazwisko być w K ra­
kowie znanem — głównie może dzięki niezmiernie sympatycznej 
serji artykułów p. Zofji Daszyńskiej, z k tórą często w Berlinie 
się widywałem, kiedy w Akademji Hum boldta wygłaszała zarys 
nauk społecznych, widocznie i Ludwik Szczepański dowiedział 
się, że niczego tak  nie pragnę, jak  tylko tego by mi jakieś 
pismo w Polsce otwarło gościnne łam y — dość, że otrzymałem od 
niego gorące zaproszenie, bym  wziął współudział nietylko jako 
pracownik w jego piśmie, ale i jako doradca.

Och, jak gorąco mnie to  zaproszenie uradowało!
Teraz zapadło we mnie niezłomne, radosne, a równocześnie 

trwożne i nieśmiałe postanowienie: „O dtąd będę pisać wyłącznie 
po polsku!"

A było to śmiałe postanowienie: wprawdzie znałem dosko­
nale literaturę polską — w niewielkiej, ale zasobnej bibljotece 
mego ojca znalazłem już od małego dziecka aż nadto obfity 
karm, który chciwie pochłaniałem — i naszą klasyczną Trójcę 
i Kraszewskiego oczywiście, Czajkowskiego, Korzeniowskiego
— ba! nawet Libelta i Cieszkowskiego; moje wakacje gimna­
zjalne wypełniała bezustanna lektura tych  bezcennych skar­
bów, ale od całego długiego szeregu lat nie miałem języka pol­
skiego w użyciu, ani w Berlinie, gdziem się głównie w kołach 
niemieckich obracał — polskich nie było poza wegetuj ącem Sto­
warzyszeniem Studentów Polaków Wielkopolski, w której 
jak wiadomo kaleczono po on czas boleśnie język polski — a w 
Skandynawji miałem sposobność tylko parę razy mówić z Po­
lakami. Brak książek polskich i polskich czasopism dawał mi 
się bardzo przykro odczuwać; raz po raz widziałem z zdumieniem, 
jak język polski niesłychanie się rozrasta, pięknieje, w niepo­
jęty  sposób się wykształca i bogaci, bom znalazł gdzieś tom ik 
poezyj Tetmajera, a Miriam nadesłał mi podówczas „N a wzgórzu 
śmierci" i „Krzak dzikiej róży" Kasprowicza oraz swój własny 
przepiękny tomik poezyj: „Z czary młodości" i zląkłem się, ażali 
ja  potrafię takim  językiem pisać.
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Spróbowałem — z początku nieśmiało: szło to  trochę opornie, 
a nagle, jakgdybym  się z jakiegoś długiego snu przebudził, zro­
zumiałem jedną rzecz:

Ja , mimo, że język niemiecki do tego stopnia opanowałem, 
jak żaden z Polaków przede mną — to śmiało mogę twierdzić — 
zrozumiałem nagle z wielkim zdumieniem, że nigdy nie dosze­
dłem do tego, by  po niemiecku m y ś l e ć :  wszystko, co w nie­
mieckim języku pisałem, było tylko niesłychanie szybkiem 
t ł u m a c z e n i e m  polskiego tekstu  — tego wszystkiego, com 
w polskim języku myślał — polska myśl przyoblekła się z za­
w rotną szybkością w obcą szatę. A ponieważ te  przyobłoczyny 
odbywały się z tą  niepojętą szybkością, miałem nawet sam 
wrażenie, że p i s z ę  po niemiecku, kiedy ja  tylko na język 
niemiecki t ł u m a c z y ł e m .

Tłumaczenie Szukiewicza mego dram atu „D la szczęścia", 
k tó ry  to dram at radził mi poczciwy p. Maciej posłać na konkurs 
dram atyczny imienia Paderewskiego, wydało mi się bardzo 
nieudolne.

Sam je przetłumaczyłem: to  tłumaczenie to  mój p i e r w s z y  
utwór polski. Ja k  głęboko musiała tkwić polskość w krwi mojej, 
jeżeli ś. p. Chmielowski tę pierwszą próbę moją pisania po polsku 
ocenił słowy: „W ładcą jest Przybyszewski języka polskiego, ale 
zarazem i jego tyranem ".

A tym  tyranem  miałem już w dalszym ciągu pozostać, myli 
się tylko p. Stefan Żeromski, że lepiej pisałem po niemiecku, 
aniżeli po polsku, jak  również błędne jego mniemanie, że Sie­
roszewskiemu łatwiej się wyrazić po rosyjsku, aniżeli po polsku.

Nie! panie Stefanie, jeżeli znajdują się w moich po polsku 
pisanych rzeczach „błędy i usterki", to  całkiem rozmyślne. 
N i e  j a  j ę z y k o w i  p o d l e g a m ,  a l e  j ę z y k  m n i e  
p o d l e g a ć  m u s i .

Jeżeli mi jakiś zaimek nie potrzebny, to  go wyrzucam, a je­
żeli go niema w języku, a mnie jest potrzebny, to go wstawiam. 
Potrzebny mi jakiś okres, choćby „ jak  tasiemiec" ciągnął się 
przez dwie strony, to  go się nie ulęknę, a chociażby mnie Bóg, 
wie, jak kusił, to  go wyrzucam i jednym  słowem zastąpię!

Teraz już z całą odwagą zabrałem się do „tłumaczenia" 
na polski język „ W igilij" — tylko to  nie było tłumaczeniem, bo po



MOI W SPÓ ŁC Z EŚN I 279

niemiecku pisane Wigilje byłyby nieprzetłumaczalne, ale na 
starym  niemieckim palimpsescie napisałem pierwotny tekst 
polski.

Takie były pierwsze kroki, jakie poczyniłem na już nie­
odwołalnie postanowionej wędrówce, ku  mojej Ziemi Obie­
canej — a nie wiedziałem jeszcze wtedy, czy ją kiedyśkolwiek 
ujrzę.

Teraz już co tydzień otrzymywałem „Życie" Szczepań­
skiego. Spodziewałem się „Młodej Polski", jako czegoś w rodzaju 
czeskiej „Moderni Revue“, lub chociażby niemieckiej „Gesell- 
schaft", ale poza kilkoma utworam i Tetm ajera i przepięknem, 
wspaniałem, w królewską purpurę przyobleczonem: „Byłeś mi 
kiedyś bożyszczem, o tłum ie" Kasprowicza sromotny zawód: 
wszechwładnie rozpanoszyła się w Szczepańskiego „Życiu" 
Maskoff - Zapolska, śmieszne utarczki w obronie „Tam tego" 
z p. Ehrenbergiem wypełniały całe łam y pisma, płaskie „Jung- 
W ien“ święciło swoje orgje epitalamiczne — jedna tylko fizjo- 
gnomja duchowa wśród wszystkich współpracowników zaryso­
wała się wyraźnie — piękna, przeczulona wprawdzie, niemniej do 
głębi artystycznego sumienia uczciwa dusza — A rtura Górskiego.

I  w tem  „Życiu" zastanawiał mnie jeszcze jeden artysta  — 
ząbkujący, początkujący Adolf Nowaczyński.

Tu już stawiał pierwsze kroki ten  późniejszą tak  chlu­
bną przyszłość rokujący linoskok na linie, k tórą rozpiął 
między wieżą M arjacką w Krakowie, posągiem Zygmunta na 
placu Zamkowym w Warszawie i przeciągnął ją poprzez szczyty 
ratusza poznańskiego, a obwiązał ją wokół kaplicy Bonarów 
we Lwowie.

Bądź, jak bądź: Szczepański zrobił swoje — cały jego ma­
jątek  „Życie" pożarło, a ledwiem przekroczył próg Polski, a Polską 
była wtedy Galicja, spadło na mnie ciężkie, bolesne brzemię 
fatalnej upadłości.

Ale o tem, potem.
Nagle, kiedyś już późną jesienią, otrzymałem list od Mi- 

cińskiego — wprost z Hiszpanji, z Playa de la Mera — naprzeciw 
Corunji — z siedziby Wincentego Lutosławskiego — parę słów 
tylko, na kartce papieru, wetkniętej w obszerny list samego 
p. Wincentego.
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W  liście tym , nad wszelki wyraz serdecznym i kochanym, 
liście, świadczącym o tak  niesłychanej dobroci serca, że czytając 
go łzy mi się ciurkiem puściły — mnie, którem u łzy zwykle pod 
powieką marzną — list tak  piękny, żem mimo woli szepnął do 
siebie: „A  są jeszcze piękni ludzie na świecie", w którym  mnie 
jak  najgoręcej zaprasza do Hiszpanji; świadectwo, jakie mnie 
Miciński mu wystawił, wystarcza mu doszczętnie, by  przygo­
tować się po moim przybyciu do istotnej „biesiady" duchowej.

Ta „biesiada" trochę mnie zastanowiała — byłem już wtedy 
trochę obeznany z towianizmem i przypomniała mi się „Bie­
siada", jaką Towiański głupiego błazna-generała Skrzyneckiego 
kusił.

Skrzynecki okazał się w tym  jednym  wypadku m ądrym  — 
nie poszedł na lep „Biesiady" — natom iast ja  się skusiłem — 
pojechałem do Lutosławskiego z najgorętszą miłością, ale rychło 
spotkało nas ciężkie i bolesne rozczarowanie, o którem  długo 
i szeroko rozpisuje się Lutosławski w swoim paszkwilu: „Bańki 
mydlane".

A może właśnie dlatego ten paszkwil napisał, że może mnie 
kochał — upatrywał we mnie jakiegoś przez Boga wysłanego 
mu adepta, narzędzie — wysłannika, któryby Słowo jego głosił 
na całą Polskę, spodziewał się wykształcić mnie na swego Jana 
z Patmos, a bolesnem i ciężkiem przeżyciem musiało być 
dla niego, gdy natrafił na całkiem m u obcą, na diametralnie 
przeciwnym biegunie rozłożoną duszę, a mimo gwałtownych 
uderzeń laską w opokę tej duszy nawet jednej iskry — tej mu 
potrzebnej iskry, by całą watrę rozpalić — wykrzesać nie zdołał.

Stąd może całe jego bolesne rozgoryczenie, które znalazło 
tak  nikczemnie mały upust w „Bańkach m ydlanych".

Ale ta  osobista przykrość zupełnie mi oczu nie mąci na 
istotną wielkość tej niesłychanemi zdolnościami uposażonej 
duszy, o takiej pojemności, jaką rzadko k tóra dusza polska 
poszczycić się może; cała jego tragedja, że przyszedł za późno — 
może być, że w czasach towiańszczyzny byłby odegrał olbrzy­
mią rolę i pchnął świętą „Sprawę" na całkiem inne tory, niż te, 
na  jakie je Mickiewicz zepchnął i ostatecznie zabagnił — może 
być, że ongiś mógłby się stać jakimś olbrzymim prorokiem, wy­
chowawcą całego narodu i przeprowadzić go poprzez morze
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Czerwone — ale ten czas go ominął. W naszym czasie jest ano- 
malją, -posthumus, caeson, ale haniebnem było usiłowanie, by 
go w Krakowie zasadzić do domu obłąkanych — a może 
przyszedł za rychło ? i to przypuścić można, że ten człowiek — 
ten  W incenty Lutosławski — przyszedł istotnie za rychło — 
że to  wszystko, co głosił, w co całe swe życie i mienie włożył — 
później bogaty plon wniesie w gospodarza — narodu dom — 
Chi lo sa?

I osobiste moje zatargi z tym  bądź co bądź niezwykłym 
człowiekiem, którego jedyną może wadą było, że nie znał gra­
nicy, kędy się kończy szczerość, a rozpoczyna swe niechlujne 
panowanie wulgarna i ordynarna nachalność, wdzieranie się 
w tajniki obcej duszy — te osobiste moje pretensje są niczem 
wobec głębokiej wdzięczności, jaką dla niego odczuwam, jako 
do człowieka, nie mówiąc już o niezmiernym szacunku, jaki dla 
niego żywię, jako twórcy ,,Stylom etrji“ i może najgłębszego 
w Europie znawcy Platona.

I w tem  uczuciu wdzięczności i szacunku całkiem mi nie 
przeszkadza ta  olbrzymia obcość, k tóra cyklopicznym murem 
między nim a mną wyrosła.

Lutosławskiemu zawdzięczam H iszpanję!
A to już niezmiernie dużo — och! ja k to n a m o je m  umysło­

wem i twórczem życiu zaważyło!
Czem wobec tego małe, wprawdzie bardzo przykre nie­

snaski — a takie zwykle są najprzykrzejsze— jakie często gęsto 
zachodziły między p. W incentym a  mną; czem moja głęboka 
przykrość, gdym widział, jak p. W incenty się na mnie zawiódł
— wszak — ci ja  miałem pisać powieść na tle prusko-wielko- 
polskich stosunkach, a pisałem „Nad Morzem"; czem tak  na- 
wskroś męska zazdrość o duszę Micińskiego, k tóry w daleko 
większym stopniu podlegał mojej, aniżeli jego; czem wszystko 
to  ,,Menschliches — Allzumenschliches" , co mi duszę i serce 
podczas całego pobytu w Playa dela Mera raniło, mimo całej 
niezwykłej gościnności tak  z strony p. Wincentego, jak  i 
małżonki jego, Zofji z domu Casanova — wobec tych niesły­
chanych rewelacyj artystycznych, jakich doznałem w Hiszpanji: 
Goya, Theotokopulos Graeco — Van Aaken, którego jedynie 
w madryckiem ,,Prado" oglądać można, Giorgione — ten
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boski, ten niepojęty Giorgione w P ra d o ! — jedno z najpotę­
żniejszych objawień twórczej duszy ludzkiej — i znowu 
Goya i Graeco — he, he: dziś to  wszystko zwulgaryzowane — 
Goya i Graeco na wszystkich ustach — ale wtedy — trzydzieści 
la t temu, kto coś o nich wiedział ? — to były wielkie, niesłychane 
objawienia, wobec których dusza ślepia od nadm iaru światła.

Ten istotny, ten przepotężny Goya mieścił się po on czas 
w Madrycie — w muzeum, zwanem wtedy: ,,Calcographia" — 
nie wiem, jak  jest dziś — i tam  spędzałem — bez przesady — 
przez kilka tygodni po trzy  i cztery godziny dziennie — nasycić się 
nie mogłem — tak  bratniej duszy nie znalazłem, ani w Ropsie, 
ani w Munchu, ani w Vigelandzie, jak  właśnie w Goyi: „b ra t­
n iej" — powiedziałem przed chwilą — śmieszny napad „mega- 
lom anji": znalazłem moje bóstwo, przed którym  się głęboko 
korzyłem, tak, jak  w Toledo z pokorną czcią kajałem  się przed 
obrazami Theotokopulusa, w małem, ale niesłychanie bogatem 
todelańskiem muzeum.

A jechałem do Hiszpanji z radością, że zobaczę Velasqueza, 
Murilla — dziwna rzecz, że tych wTaśnie całkiem nie widziałem, 
a jest ich setkami w Prado.

Majaczy mi się jeszcze w głowie Zurbaran — ta  sroga, 
nieustąpliwa, paniczny lęk budząca askeza jakiegoś twórcy, 
powołanego do niesłychanych potęg twórczości, a szczezła w su­
chym potwornym bólu na mokrem sklepisku nędznej celi.

Ale co duszę moją w najwyższą ekstazę wprawiało, to  archi­
tek tu ra  katedry gotyckiej w Toledo i Burgos. To inny gotyk, 
jak  ten niepokalany, nieskończenie czysty, surowy, z wszelkich 
ozdób świadomie obdarty, jak  w północnej Francji, jak u nas, 
hen — na Wschodzie, w Toruniu, lub Gdańsku; gotyk hiszpański 
to rozwydrzone, przeolbrzymie bogactwo jakiegoś Samjasy, 
księcia upadłych aniołów, który  je ściele u  stóp Tego, od którego 
odpadł, a którego teraz przebłagać pragnie; gotyk hiszpański 
jest tem, czem jest najwyszukańszemi, najkosztowniejszemi 
zachodami wychowana orchidea — nie wiem, dlaczego ten chory, 
najwytworniejszą chorobą chory kw iat skojarzył się w moim móz­
gu z hiszpańskim gotykiem -  orchideą i cudem wszystkiego, co jest 
skazane na wymarcie: takie przebogate, tak  olśniewające swo- 
jem  przepychem i wytworną, miljony lat starą kulturą, taką,
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co niewidzialnym strumieniem płynie tysiące kilometrów w ukry­
tych jaskiniach pod szczytami gór, by na chwilę zwalić się ol­
brzym im  wodospadem w podszczytową dolinę, i tam  znowu 
w jakiejś górskiej jaskini zaniknąć 1

Zbytnio nie nęciło mnie niesłychanie misterne, ponad wszelką 
miarę podziwu godne m ajsterstwo i najwyrafinowańsza sztuka 
arabska, jaką oglądałem w Toledo w ,,Casa de los Moros“ i w nau- 
rytańskiej kaplicy w samej toledańskiej katedrze — ponadto 
możesz ją podziwiać w każdym  niemal domku Toleda — trzeba 
tylko zajrzeć w jakieś podwórze, a w jakimś dawnym przecudo- 
wnym pałacu m aurytańskim  znajdziesz teraz stajnię, chlew, albo 
remizę dla wozów i najprzeróżniejszych gratów... Nie! nie! Nie 
nęciła mnie Granada, ani nawet nęcić nie mogła, bom miał za 
mało pieniędzy — ale miałem na tyle opamiętania twórcy-arty- 
sty, że wyjazd poza Toledo — choćby nawet do niedalekiej 
Cordowy, byłby zniszczeniem tego niesłychanego wrażenia, 
jakie w Toledo odniosłem: jak biedne, jak nieksończenie skromne 
moje usiłowanie, by dać choć odrobinę tego, com w Toledo 
przeżył, w opisie Toleda w mojej smutnej powiastce: „Andro- 
gyne!“

Tak — ta k ! Stałem na szczycie toledańskiego Alkazaru — 
z trudem  się tam  dostałem, bo była to  wtedy wojna hiszpańsko- 
amerykańska — a każdy cudzoziemiec uchodził za „Inglese", a co 
najmniej za szpiega amerykańskiego — ale spojrzeli na moją 
niesamowitą słowiańską gębę i puścili mnie na wieżę.

I z tej wieży toledańskiego Alkazaru, z którego mogłem 
objąć całą olbrzymią potęgę katedry, tak  piekielnie wtłoczonej 
w setki naj ciaśniej szych uliczek, że jej z żadnej strony ujrzeć 
nie można, — z tej wieży Alkazaru, z której widziałem żółty, 
brudny, spieniony, bezustannemi wodospadami walący się 
Taj o popod temi mostami, których cud żadne słowo opisać 
nie może, tam, drogi panie W incenty Lutosławski — tam  Ci 
kom ą podziękę składałem, a oczy wlepiłem w przedziwny achi- 
tektoniczny cud: „San Juan de los Rayes" — przed paru  godzi­
nami tam  byłem i na kolana padłem  przed dziwami i cudami 
wnętrza tej drugiej katedry toledańskiej, na której Izabella 
Katolicka rozwiesiła łańcuchy kajdan ów wyzwolonych jeńców 
chrzęści j ańskich.



284 STAN ISŁAW  PR ZY B Y SZ E W SK I

Pięć dni i pięć nocy błądziłem po poplątanych arabeskach, 
w jakie ulice Toleda są wycięte — trzy godziny błąkałem się po 
mieście, zaczem zdołałem trafić do mojej ,,fondy“ — już trzy­
krotnie dostałem się przez ciasną uliczkę do wnętrza katedry, 
by tam  znowu godziny spędzać na oglądaniu witraży, wyolbrzy­
mionych do boskości najwyższego Piękna zachodzącym słońcem
— dostawałem się na jakiś placyk, nie większy, jak mieszkanie, 
które obecnie zajmuję, i znowu zaułki — cieme kanały, przez 
które i muł, obładowany z trudnością się przedostawał, a gdym 
wreszcie dotarł do mojej ,,fondy“, rwało mnie na drugi brzeg 
Tajo, do jakiegoś samotnego klasztorku, z którego wszystkie 
cuda Toleda w świetle księżyca przybierały jakiegoś już nad- 
boskiego uroku.

Ale nawet to  wszystko, co Ci, panie W incenty, zawdzięczam
— to Toledo, to  niesłychane madryckie Prado, ta  przedziwna 
świętość Avili i to boskie bogactwo Burgos — niczem wobec 
tego, żeś stał się pomostem, przez który do Polski się dostałem.

Otrzymałem po on czas list od Macieja Szukiewicza, a wiecie 
co mu odpowiedziałem?

„Czem są te  raje i cuda, k tóre tu  teraz w Hiszpanji prze­
żywam, gdzie niesłychane bogactwo sztuki człowieka tak  oszo­
łamia, że oczy sobie z zdumienia przeciera, ażali to  jawa; czem 
ta  niesłychana najwytworniejsza, a może i najpotworniejsza 
potęga twórczości ludzkiej, k tóra p o d  k o n i e c  naj cudowniej- 
szem kwieciem cały świat potopem zalewa, że nie jak za czasów 
Nerona tylko uczestnicy uczty Trimalchjona się dusili, ale cała, 
czująca, rozumiejąca ludzkość w rozkosznych spazmach skonaćby 
mogła; czem to  ostatecznie wszystko wobec raju  i cudu mo­
jego Gopła i rodzinnej wsi Łojewa i tej słomianej strzechy szkoły 
mego ojca, pod k tó rą  się urodziłem — a jeszcze wtedy nie wie­
działem — co mi jeden jasnowidz później potem  przepowiadał, 
a czego wtedy nie rozumiałem: „Pod słomą się urodziłeś, a pod 
„Blachą" umrzesz".

Jakim  ja  cudem dostałem się „Pod Blachę?!"
I  miał nadejść kres mej krwawej nostalgji, która mnie całe 

la ta  w niepowiedziany sposób trapiła.
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Nie wiem — przynajmniej mimo mnóstwa wywiadów — 
nie zdołałem dociec, by ktośkolwiek choć w mikroskopijnej 
cząstce swego uczucia, tak  się tą  nostalgją dławił, jak  ja.

Co ja  byłbym wiedział, jakie zdumiewające spostrzeżenia 
byłbym  mógł zrobić, jakie niezwykłe rzeczy przeżyć, gdyby nie 
ta  chora tęsknota! A już od małego dziecka mnie trapiła
— uciekałem z gimnazjum do domu, żadna siła nie byłaby w sta­
nie mnie powstrzymać, bym  na święto Bożego Narodzenia 
nie miał przyjechać do domy rodzicielskiego. —

H ej! hej! „Graj skrzypku — będziesz w niebie,
A basista obok ciebie!“

Już dość tych  bredni!
Jadąc do Hiszpanji, zatrzymałem się przez tydzień w Pa­

ryżu. I tam  osobiście poznałem Zenona Przesmyckiego — Mi- 
riama.

Najgłębszy, najserdeczniejszy pokłon, drogi mój Zenonie, 
na którego: „Z czary młodości" kształtowałem mój język pol­
ski: za Twoją nieskończenie dobrą gościnę, jakiej u  Ciebie do­
znałem !

Jedno z najpiękniejszych wspomnień moich — najcudowniej­
sza kropla, k tóra przelała się poza brzeg Twej kosztownej 
„C zary"!

A teraz — teraz, kiedy już się stałem tym  małym, m a­
leńkim Schopenhauerem, którego można czytać od początku 
do końca i naodwrót: od końca do początku — bom nie wie­
dział jeszcze wtedy, że mam jeszcze coś do powiedzenia i to 
bardzo, bardzo dużo — a jeżeli dotychczas nie wypowiedzia­
łem, toć przecież rozwarte przede mną naoścież mnóstwo żyć — 
stał się dziwny cud:

Wróciłem z Hiszpanji, goły jak  turecki święty — narazie 
zwrócił się do mnie z doraźną pomocą Zenon Przesmycki, ale 
i on sam ostatnim  groszem gonił.

I takoż się stało, żem przez Przesmyckiego poznał dwóch 
nieskończenie mi drogich braci Siedleckich, Franciszka (zna­
nego artystę malarza) i Michała (profesora uniwersytetu w K ra­
kowie), parę zdumiewająco pięknych braci.

Zaprowadzili mnie do niezmiernie gościnnego domu pp. Da- 
nyszów — gdzieś tam  w Auteuil. Pam iętam  piękny ogród, na-
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wskroś polski dworek, niezmiernie uprzejmą panią domu, Da- 
nysza samego, który  przypominał mi uczonych niemieckich, 
ale jak  najlepszym stylu, — kto  wie — czy nie tkwiło w nim, 
albo nie tkwi coś z tego Curie, który  w kieszonce od kamizelki 
chował odrobinkę radu, nie wiedząc o tem, że to  radjum  może 
mu wątrobę i nerki przepalić? — i w  domu pp. Danyszów do­
konał się najważniejszy etap mego życia.

Bogatą była kolacja, k tórą państwo Danyszowie na cześć 
znanego już Polaka, rozsławiającego imię polskie poza granicą
— cośniecoś już znane w Francji — wystawili —bogatą i kochaną 
i niezmiernie dobrą była ta  cała ich gościna, ale najgłębiej utkwiła 
w mej pamięci — gdybym powiedział „osoba", to byłoby isto­
tną  obrazą — nie utkwiła, ale utkwił aż do samego 
dna duszy — człowiek? — zjawa? — przeznaczenie? — ze­
słaniec Boga moich losów? —

Bo ja  w iem ?!
K a z i m i e r z  D ł u s k i !
Panie Kazimierzu — byłeś Ty wtedy — o to było na początku 

m aja  1898 roku — byłeś Ty świadom, kiedyś siedział przy mnie 
przy fortepianie, na którym  ja  łokciami, knykciami, wygrywa­
łem fis moll Sonatę Schumana i fis moll Polonez Szopena, byłeś 
Ty w tej chwili świadom, gdyś mi jął mówić o Paderewskim, że 
on jedyny mógłby się na mojej barbarzyńskiej muzyce poznać 
i ją  pokochać — och! Chryste Panie! byłeś Ty świadom tego, 
żeś w tej chwili — n ie ! w tych godzinach mego obłąkanego gra­
nia, którego Ci dosyć nie było — pokierował całym moim dal­
szym losem ?!

W yobrażam sobie, co to  musiał być za list, pisany przez 
Dłuskiego do Paderewskiego, jeżeli już za tydzień otrzymałem 
parę tysięcy franków, które mnie wyzwoliły z bolesnej prusko- 
berlińskiej, tak  nieskończenie bolesnej niewoli — możebym 
dotychczas gnił w tej niewoli, — boć jak było się z niej wyzwolić ?

Jak  będę miał kiedyś pieniądze, to  kupię taki gruby, taki 
ciężki łańcuch, jaki widziałem opasujący całą katedrę San Juan  
de los Rayes i poślę go tam  z szczerozłotym napisem:

„Paderewski wyzwolił Przybyszewskiego".
Ja , dziś blisko sześćdziesięcioletni człowiek, nie będę 

się u  stóp Twoich słaniał — zbyt wielkim panem jesteś, by moja
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wdzięczność Cię nie zabolała: jedno tylko wiedz — gdybyś mil- 
jony la t żył, nie sprawiłbyś żadnemu człowiekowi, ani sobie 
samemu tego przeolbrzymiego szczęścia, jak  mnie w tej jednej 
świętej chwili, gdym granice Prus przekroczył i do Krakowa 
zajechał!



X X III .

Kiedym podczas mego 30 letniego „jubileuszu" (!) — he, 
he! powiedział na estradzie tea tru  lwowskiego, że gdyby cały 
mój twór, taki, jakibym  go chciał mieć, wynosił 50 stronnic, 
toby było aż nadto szczęścia dla mnie, powiedziano, że to po­
za nieszczerej skromności — o n ie ! to najgłębsza prawda, na 
jaką wogóle zdobyć się mogłem!

Całkiem inaczej miał ten gmach wyglądać, pod którego 
fundam enty wydźwigiwałem zewszechstron olbrzymie kamienie
— gmach, który  na tym  fundamencie wybudowałem, całkiem 
inaczej miał wyglądać — i całkiem inną potęgą pyszni się przed 
oczyma mej duszy — a, im częściej go obchodzę, tem  boleśniej 
mnie razi — a tem  się tylko pocieszam, że, gdy po wiekach całych 
wrócę, ten gmach będzie już dawno zburzony, ale fundamenty 
pozostaną — o — o ! — te pozostaną! i na nich może być mi do- 
zwolonem — mnie, biednemu bygmestrowi Solnessowi, k tóry już 
tyle razy budował i burzył — wyciągnąć pod niebo ten gmach — 
katedrę, o której od małego dziecka marzyłem!

W szystko, com stworzył, niczem — niczem wobec tego, com 
przemyślał, gdym całe mile naokoło mojego biednego stołu dzień 
w dzień robił — gdy znowu powrócę, spełnię nakaz przenaj­
świętszego zakonu.

Tą wiarą rehabilituję moje życie!
Fundam enty, na których niedołężny twór mój budowałem, 

te  jedynie pozostaną — te  jedynie są niezniszczalne.
Zdawałoby się, że niepotrzebnie rozpisałem się tak  szeroko

o tym  wypadku w mem życiu, kiedym  się bliżej zapoznał z całem 
tem  okultystycznem kołem naokoło Hiibbe-Schleidena, naokoło 
spirytystów, okultystów i różokrzyżowców.
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Tymczasem ogromnie dużo im zawdzięczam.
Dziś, kiedym dwadzieścia lat strawił nad zgłębianiem ich 

nauki — ale zdumiewające: to, co wtedy było tylko niejasnem 
przeczuciem, intuicją, mgławicową anamnezą, dziś już jasno — 
dzięki tym długim latom, strawionym nad studjum  okultystycz­
nych nauk — mogę syntetycznie przedstawić, co mi się wtedy 
tylko majaczyło:

Dziś wiem, do czego moja dusza kierowała i dziś wiem, do 
wykonania czego była powołaną, i dziś jestem w stanie na pod­
stawie głębokiego uświadomienia, jakie z nauk okultystycznych 
zaczerpnąłem, wyspowiadać się wam: wam wszystkim, którzy 
dotychczas darzyliście: mnie jeżeli nie miłością, to przynajmniej 
odrobiną sym patji—wyspowiadać się W am z najcięższej tragedji 
mego życia—jedynej i istotnej, jaką przeżyłem—bo czemże mo­
gła być jakaśkolwiek tragedja wobec tej, że z mego tworu 
pozostaną tylko głazy fundamentu, a cały gmach na nim wy­
budowany niezadługo się w gruzy rozsypie ? !

Bygmester Solness nie dorósł swojemi siłami, by móc wy­
nieść choćby tylko pod dach ten gmach — a raczej tę katedrę, 
którą w krwawych wysiłkach i szarpaninach budować zamierzał.

Obłędna myśl zwichrzyła w zarodku moje twórcze poczy­
nanie:

Chciałem wykraść tajemnicę 
Ognia!

Czy wiecie, czem jest ogień ?
Otóż nauka różo krzyżowców o ogniu:

To, co ogniem nazywamy, to tylko ordynarnem, 
materjalnem oskorupieniem ognia — to, co dla nas ogniem — 
jest z natury rzeczy, — jako zjawa — ciemnością. Bo ,,istota", 
jako taka, jest przeciwieństwem zjawy. N a s z  ogień jest poza 
granicą naszych zmysłów w świecie nadnaturalnym  — głuchą 
ciemnością.

Wiedzą o tem wszyscy, którym  było dane w świętych eksta­
zach oglądać Światło wiekuiste.

Bo wszelka m aterja jest ciemnością i dusza jedna tylko 
światłem. Światło nasze jest m aterjalne, a jako materjalne musi 
być ciemne. Bóg naszego światła, to książę ciemności — „prin- 
ceps tenebrarum“ — istotny Bóg nie jest materjalnym, więc nie

Moi współcześni. 19
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może być dla nas, jako niematerjalny, światłem — musi być 
ciemnością, to znaczy jedynem i istotnem  światłem.

A więc wszystko naodwrót.
Ciemnością dla jedynego światła, jakiem jest Bóg, i jego 

cząsteczka — duch ludzki — jest i nawet ten najczystszy, ma- 
terjalny ogień, który świeci tak  nieskończenie delikatnem świa­
tłem, że tylko rzadcy, najwięcej senzytywni ludzie je widzą, c i e- 
m n o ś c i ą jest nawet ta  świetlana promieniejąca m aterja Cro- 
oksa, a nawet ten ,,OD“, k tóry dusza nasza poprzez cielesną 
skorupę bezustannie promieniuje, n a w e t  ten choćby i dzie- 
sięciorako wysubtelniony agregat odu, substrat ducha lu­
dzkiego, jest jeszcze ciemnością wobec tego ognia, tego światła 
i blasku, w jakim  Bóg w człowieku się przejawia.

A nigdy Bóg się inaczej nie objawiał, jak w świetle i ogniu. 
Wszelakie światło w Kościele Katolickim symbolizuje to jedyne 
żyjące światło — najczystszy, ostatni, z wszelkiej skazy oczy­
szczony objaw płynącej, płonącej, w b 1 a s k u rozkwitłej materji, 
która przestała być m aterją i teraz pnie się w górę, wzwyż poza 
wszystko, co jeszcze się ,,sobą“ nazywało, ku nieznanemu, wieku­
istemu, jedynemu w i e k u i s t e m u  światłu, wobec którego 
wszystek ogień tu  na ziemi — głuchą ciemnością.

Ogień jest ,,schechinah“ Boga — Bóg zjawił się w ogniu,
i zamieszkał w ogniu — ogień skradziony, nasz zmaterjalizowany 
ogień ziemski, choćby się nawet w ultrafioletowych promieniach 
przejawiał, to władztwo Boga ciemności — Lucyfera. Och, jak 
piekielnie biedny ten skradziony ogień!

Trzeba tylko patrzeć na ogień innemi oczyma, jak temi bez- 
dusznemi, obojętnemi, jakiemi przywykliśmy patrzeć na wszelką 
rzecz.

Cóż my o ogniu wiemy ? — Jedyni, którzy o nim coś wiedzą,
— okultyści, alchemicy — milczą — i z ciężkim trudem  wykrada 
się im drobinki ich tajemnicy.

Ogień spoczywa choćby i w najświetlistszej naszej materji
— wszystko, co jest m aterją jest grobem żywcem pogrzebanego 
ognia — i pod tym  względem nie różni się człowiek w niczem od 
najtwardszego kamienia, jakim  jest krzemień i diament. I w je­
dnym i w drugim spoczywa głęboko ukryte serce ognia i trzeba 
wielkich wysiłków i wielkiej mocy, by to serce poruszyć i zmusić
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je, by buchnęło płomieniem i rozlało poprzez epokę skalistą 
lejący się strumień istotnego Ognia-wody, jaki Mojżesz ze skały 
swą laską wykrzesał.

Wszelaka m aterja —■ czy ją nazwiemy kamieniem, czy też 
cielesną naszą powłoką, dusi, dławi, więzi, kiełzna najdzikszą 
torturą ogień — musi go więzić, bo inaczej pożarłby całe światy. 
Tem samem więzieniem dla ognia, jakiem jest krzemień, lub dia­
ment, całkiem tem samem, tylko stokroć razy gorszem, są zmysły 
w skorupce duszy — w cielesnej naszej powłoce — a dla ognia- 
duszy sromotniejszą katownią ciało człowiecze, aniżeli kamień.

Bo i z kamienia łatwiej wykrzesać płomień, to, co jest 
koroną, równocześnie naj cudowniej szem kwieciem, owocem
i chwałą gorącości, aniżeli z człowieka. Krzemień jest grobem 
niewidzialnego ognia — ale silne uderzenie starczy, aby to wy­
buchające kwiecie gwałtownego rozrostu gorącości nazewnątrz 
wytrysło — a na nic się nie zda walić choćby i naj wścieklej szym 
taranem  o serce ognia w człowieku: z jednego na tysiąc, a z dwóch 
na dziesięć tysięcy buchnie na chwałę płomień i w tej chwili 
zanika; grube ciężkie p łyty m aterji, jak płyty grobowców nad 
nim się zamykają. A jeżeli gdzieś tam  ogień się naszym zdumio­
nym oczom ukaże, to jest to, jakgdybyśmy złodziejskiem okiem 
rzucili wzrok przez wąziutką szparę w całkiem inny, nieznany 
nam świat. Otóż ten ukryty, istotny ogień, więziony przez naszą 
cielesną skorupę, dławiony, duszony, torturowany przez nasze 
zmysły, miałem na myśli, gdym począł — 30 lat tem u — o „nagiej 
duszy“ majaczyć — o tem świetle, które raz po raz w naszej jawie, 
naszem materjalnem świetle, — to znaczy w grubej głuchej 
ciemności — zakwitnie i znowu znika, a naodwrót dla naszego 
światła zmysłów jest spowite w najgrubsze opony ciemności.

„Naga dusza ?“
Może nie było w całej współczesnej literaturze hasła, któreby 

było wywołało tyle nieporozumień, zaciekłych szyderstw, kpin, 
drwin, tanich i najtańszych, a przeważnie ordynarnych dowci­
pów. Nie było dość jadowitej śliny, którąby nie opluwano tej 
nieszczęsnej nagiej duszy, bo był to właśnie czas, w którym  naj­
ordynarniejszy pozytywizm święcił swe przedśmiertne triumfy.

A jeżeli teraz z głębokim wstydem i uczuciem ciężkiego 
upokorzenia staram  się mój poroniony twór rehabilitować,

19*
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to tem  jedynie się ratuję i pocieszam, że w owym czasie miałem 
odwagę głosić to hasło i tą  odwagą rehabilituję siebie wobec 
siebie samego.

Zakpił sobie Pan Bóg ze mnie, gdy zasadził ziarno jakiejś 
tropikalnej palmy w za małym kuble.

Goniłem całe życie i chciałem je utrwalić te rzadkie chwile 
w życiu pojedyńczego człowieka — wspominałem już o tem — 
w których świadomość innego, pozazmysłowego Bytu urasta 
do tej potęgi, że pozwala człowiekowi patrzeć Bóstwu oczy 
w oczy.

Może parę razy udało mi się te chwile pochwycić — ale jakie 
one biedniuteńkie w rzeczywistości!

W długich wędrówkach naokoło stołu — może przez tyle 
la t już parę razy ziemię okrążyłem — wyczułem, jaką nadludzką 
potęgą może być ta  chwila:

Ogień nagiej duszy wyrywa wtedy z zawias drzwi domostwa, 
wszczyna pożar, każe ciemnym metalom rozlewać się niejako 
w wodnych strumieniach światła, wygania czarne szatany zjawy
i to, co było ciemne, brudne zakopcone, ba, nawet niewidzialne — 
okazuje się nam nagle w niebiańskiej, anielskiej czystości.

W tej chwili można całe światy wrzucić do tego anathaforu- 
tyglu, w którym  się wszystko na i s t o t n o ś ć  przemienia, 
a nawet w najostateczniejszej fazie ewolucji dymu, ani czadu 
się nie ujrzy.

Pismo Święte twierdzi, że z chwilą, kiedy człowiek pierwo­
rodny grzech popełnił — liściem figowym wstyd swój pokrył. 
Tym liściem figowym, którym  człowiek zmuszony jest pokrywać 
potęgę nagiej swej duszy — to zmysły — to najwięcej kłamliwe 
świadectwo urojonej rzeczywistości. — Cóż my wiemy o rzeczy­
wistości ?

Niema, ani nie może być dowodu na to, że istnieje cośkolwiek 
poza nami, jeżeli wyeliminuje się człowieka, dla którego cały 
świat istnieje. Bo przecież dla żadnej innej inteligencji prócz 
ludzkiej, realny świat istnieć nie może. I cóż znaczy realność? 
Zważ tylko mur, który odgranicza to moje wrzekomo „realne" 
życie od możliwości życia w sąsiadującym świecie — a przecież 
ten świat istnieć musi, a już nie mówić o możliwych wielorakich 
innych światach, albo bezsprzecznej możliwości ich istnienia,
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które, Bóg wie, jak, gdzie, dokąd i jak daleko się rozprzestrze­
niają.

A tych możliwości, lub metafizycznie dających się ogarnąć 
światów, jakiegokolwiek rodzaju one być mogą, jest bez liku, 
ale tego już rozumem ogarnąć nie można. Nie pojmujemy, czem 
one są, ani, jak je sobie wyobrażać mamy, ani też poco i naco 
istnieją.

A straszne, jeżeli do samej głębi tej prawdy sięgniemy. 
Nie wiemy, dlaczego sami istniejemy, lub czem właściwie je­
steśmy. I niepojętem jest „stworzenie" — jedno tylko słowo: 
„w jakiś sposób" określa naszą całą wiedzę.

Cała podstawa naszej wiedzy, ugruntowanej na świadectwie 
zmysłów, jest jak najzupełniej prostą konjekturą. O naturze 
samej — tej poza nami, a tej k tóra nie jest nami — cóż możemy, 
wiedzieć? Człowiek przecież sam jest też tylko zjawiskiem 
fenomenem, a on przecież sam tworzy naturę^ która bez niego 
nie istnieje.

Módlmy się w ciężkiej pokorze! — Oremus!
I co jest prawdą?
Niema, ani nie może być żadnej prawdy, bo natura, która 

koniecznie musi być podstawą wszechrzeczy, nie może być 
prawdą — naturę, jako taką, trzebaby uzasadnić — a dopóki 
jest zawarunkowaną pytaniem, jak szeroko i jak daleko, a więc 
czasem i przestrzenią, z których ani jedno, ani drugie poza nami 
nie istnieje, nie może być istotną, pozytywną, abstrakcyjną 
rzeczywistością, jedynie tylko wrzekomą — przez nasze zmysły 
stworzoną.

Starano się Byt uzasadnić głupią formułką: ,,Cogito, ergo 
sum". Myślę, więc jestem !

Ha, ha! Jestem, bo jestem — istniejący tylko na p e r y -  
f e r j i świadomości — nic w ięcej!

Na peryferji — t o  o b s z a r  m e j  i s t o t n e j  świado­
mości, to  znaczy mego Nieświadomego, które to moje maluczkie 
głupiutkie „Cogito“ — Myślę! jak m arny pyłek pianki na brzeg 
bezmiernego Oceanu wyrzuca — a obszar jest nieograniczony.

Módlmy się w ciężkiej pokorze! Oremus!
Więc co pozostaje dla człowieka, prócz bezwzględnego pod­

dania się i pokory nieświadomego dziecka?
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Wiecie przecież, co Bóg powiedział: „A zaiste, mówię wam, 
że jeżeli nie staniecie się, jak któreś z nich, nie wejdziecie do Kró­
lestwa niebieskiego!"

Bo przecież nie jesteśmy w stanie rozpoznawać a b s o l u ­
t n i e  i nigdy dowieść nie możemy, że istotnie istniejemy^
i n ikt mi nie dowiedzie, czy życie moje jest tylko jakimś potwor­
nym snem, który może być, lub też nie?

Hume dowiódł, że w rzeczywistości niema żadnego związku 
między przyczyną a skutkiem — bo między przyczyną, a skutkiem 
tkwi złudzenie — cóż więc stoi na przeszkodzie uważać życie 
za sen i naodwrót?

Módlmy się w ciężkiej pokorze — bo nic nie wiemy, ani 
wiedzieć nie możemy.

Myślenie jest naszą wiedzą — wiedza może być tylko wiedzą
o m aterji — przecież nawet Spinoza, boskością pijany filozof, 
dowodził, że Bóg sam musi być w jakiś sposób materjalny, 
ulatnia się, wyczerpuje i t. d. — m aterja zaś jest czemś bez­
względnie nie istniejącem poza nami — m aterja jest negacją — 
a negacją jest Szatan.

Cała nasza przez najgęstsze sito przesiana m etafizyka staje 
się peremptoryczną, jeżeli wychylimy się pozc granicę, „drugich" 
przyczyn. Wszystko wtedy staje się zawrotnem przypuszcze­
niem, wszystko jest ciemnym obłokiem, w którym  się wszelka 
ścieżyna myślenia kończy, wszystko jedno, jakąkolwiek drogę 
wybierzemy. Cokolwiek człowiek podniesie i w ramionach 
utrzym ać zdoła, to już przyczyny, wynikające z mirjadów 
przyczyn.

Módlmy się w ciężkiej pokorze, bo nic wiedzieć nie możemy, 
ani nigdy nie poznamy granic między snem a jawą.

K to zna świętą prawdę o śnie ?
Sen, który  jest myślą człowieka, a raczej sny są tem, co 

w człowieka spaniu istnieje, to kamień zawady, o które wszystkie 
teorje ludzkie się wywracają i absurdem się zdają — boć któż 
mi dowiedzie, żem nie został stworzony w śnie podczas mego 
spania i w tym  śnie tylko istnieje?

Teraz pewno zrozumieć można, czem jest Bythos gnostyków, 
a Maja Hindusów ?
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Ale już nie będę się zapuszczał w odmęty mistycznej, jedynej 
objawionej wiedzy — wtedy nie pozostaje nam nic innego, jak 
tylko pokorne bicie się w piersi „Oremus'! — bo nic nie wiemy, 
ani wiedzieć nie możemy, dopóki mózg i zmysły m ają nam prawdę 
świadczyć.

A przecież nato tylko mózg i zmysły — złośliwe, kłamliwe, 
przytem bardzo liche narządy, okłamujące i okpiwające nas 
narządy, bo inaczej i s t o t n a  prawda musiałaby nas rozsadzić.

I nato tylko istnieją zmysły i mózg, aby człowieka ustosun­
kować do jego „zewnątrz", i, aby go „prawda" rozsadzić nie 
zdołała, dusza — „naga dusza" — dozwala człowiekowi li tylko 
na wyjątkowe momenty, w których mu istotę i prawdę ujawnia
— chwilę, momenty, które człowiek nazywa n a t c h n i e ­
n i e m  — a źródłem tego natchnienia, to właśnie to, co nagą 
duszą nazwałem, duszą, która nie potrzebuje ani zmysłów, ani 
mózgu, by móc się przejawić.

Ukończyłem wędrówkę po obcym świecie, a i nic więcej nie 
mam do powiedzenia o drodze, k tórą dusza moja kroczyła.

A kończąc tą  część drogi, którą odbyłem, zaczem do Polski 
przywędrowałem, cóż mi więcej na to  powiedzić, com już powie­
dział w wstępie do mego ,, K rzyku” ?

Posłuchajcie:
Jestem  tylko meteorem, który na chwilę zabłyśnie, na chwilę 

ludzkość straszy i przeraża, a potem nagle niknie — a szczęśliwy 
jestem, że tem  przeświadczeniem żyję.

Droga meteorom wyznaczona, jest m iljard razy dł.uższą, 
aniżeli zwykłym gwiazdom. Te ostatnie jawią się w ściśle obliczo­
nych czasach — nie chciałbym być gw iazdą! Być meteorem, 
to  isto tna moja tęsknota: zniszczyć na swej drodze kilka światów, 
roztopić je w sobie, wzbogacić się niemi i po miljardach la t znowu 
powrócić, stokroć razy gorętszym  blaskiem rozpłonąć, wieścić 
nowe przemiany i wywody i znowu zniknąć — to  to , co w moich 
najkosztowniejszych snach przeżywam...

Niech zgasnę — czemprędze j zgasnę, bym mógł tylko w wzmo­
żonej potędze powrócić...

A wrócę — wrócę !

K O N I E C  P I E R W S Z E J  CZĘŚCI .
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