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En guise d’introduction

Depuis la publication dans les années soixante-dix des travaux de Julia
Kristeva qui a inventé le néologisme intertextualité, on observe le processus
de la théorisation critique du fait littéraire de la réécriture.

Si pourtant a I’époque le terme a paru nouveau, le phénomene, lui, ne
I’est point, car I’écriture imitative, s’appuyant invariablement sur ’écart
et la conformité, est une pratique constante de la création littéraire, tout au
plus peut-on parler de ses variétés multiples.

Les textes fondateurs, les récits mythiques et bibliques, ont toujours
été sujets a des réécritures partielles et/ou intégrales. Leurs canevas narra-
tifs et leurs motifs ancrés dans I’'imaginaire collectif et, partant, toujours
préts au réemploi, ont, de tout temps, constitué un objet d’une reproduction
consciente.

Il en est de méme des ouvrages a succes, sans cesse repris et réactu-
alisées, qui suscitent tot ou tard une postérité avouée ou masquée, au point
de donner I'impression d’une série variée sur un méme sujet dans laquelle
toutefois le fond demeure décelable pour les lecteurs.

Dans les ouvrages nouveaux on repére souvent les traces d’une inspira-
tion ancienne, méme si elle est parfois oblitérée et déniée par leurs auteurs
qui procedent a des retouches essentielles. Leurs brouillons offrent fréquem-
ment des variantes du texte définitif.

La réécriture, en tant que reprise ou remaniement des mots de 1’autre ou
de soi-méme, peut prendre des formes différentes: a coté de celles qui sont
considérées comme classiques (plagiat, parodie, pastiche, travestissement),
elle peut consister en la transformation d’un genre littéraire en un autre, en
le passage d’un registre a un autre, en I'inversion des formes littéraires.



10 En guise d’introduction

Les articles qui suivent se proposent de prendre en considération divers
aspects de la réécriture sachant allier I’'usage de I'imitation et I’aspiration
a loriginalité.

Magdalena Wandzioch



Maciej Abramowicz
Université Marie Curie-Sklodowska, Lublin

De la mise en prose a la mise en vie
La réécriture en Bourgogne mediévale

Il n’est point exagéré de considérer toute la littérature médiévale en lan-
gue vernaculaire comme synonyme de la réécriture. Ainsi, le phénomene se
manifeste dans un sens littéral, comme la copie des manuscrits, la seule ma-
niére accessible de multiplier et divulguer les écrits. Mais, dans ’énorme ma-
jorité des cas, les ceuvres se déclarent étre des traductions du latin. Il s’agit
de la céleébre «mise en roman» qui implique non seulement le transcodage
linguistique, mais aussi I'explicitation du contenu, transformation qui va par-
fois si loin que le lien entre ’original et la prétendue traduction est difficile
a établir, comme c’est le cas du Roman d’Enéas anonyme, adaptation plus
que libre de Virgile, ou les romans de Rou et de Brut de Wace inspirés de
I’Historia Regum Britaniae de Geoffroi de Monmouth. Vient, enfin, la su-
percherie généralisée, le fait de faire passer une ceuvre pour une traduction/
modification d’un modele, tandis qu’en réalité il s’agit d’une ceuvre originale
composée des le départ en ancien francais. En réalité, ce qui compte, c’est
le geste systématiquement répété de situer 1’origine de I’ceuvre au-dela d’elle
méme et de la légitimer ainsi.

Au fond, il s’agit de la conformité a 'impératif ancré dans la mentalité
de I’époque interdisant a ’homme I'invention, attribut exclusif de Dieu. La
seule liberté dont jouit ’écrivain est celle de reproduire. Sur le plan esthé-
tique, cet impératif se traduit par la conformité de chaque produit artistique
a l’esthétique de I'identité qui consiste a rapprocher toute nouvelle ceuvre du
modele latent préexistant, ce qui implique des ressemblances, parfois pous-
sées tres loin, du contenu!. Dans le domaine littéraire, il prend forme des

'R. Guiette: Questions de littérature. Genéve, Drozd, 1972.
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schémas narratifs répétitifs, du nombre réduit de thémes et motifs véhiculés
par des entités en grande partie figées du discours.

Le répertoire de variétés de réécriture perceptibles des les débuts de la
littérature francaise subit un enrichissement significatif a partir du XIII®
siecle. Le signe important de ce changement est I’avénement d’un procédé
littéraire ayant une brillante carriére devant lui — la mise en prose, c’est-
a-dire la réécriture d’une ceuvre en vers accompagnée d’une modification for-
melle majeure qui est I’adoption de la prose. Avant tout, cette modification
confirme le caractére passéiste de la culture de I’époque, délibérément tour-
née vers le passé. Mais aussi, il témoigne de la maturité atteinte par cette
culture — le modéle qu’on transforme n’est plus une source antique, aussi
lointaine que vague, mais le produit de la culture récente qui s’articule en
ancien francais. Ainsi, la littérature médiévale se présente comme une chaine
auto-référentielle ininterrompue: les ceuvres qui se réclament étre une tra-
duction-remaniement de la version latine antérieure deviennent, a leur tour,
point de départ d’'une réécriture en prose.

Contrairement a ce que suggere la dénomination réductionniste de «mise
en prose», il ne s’agit pas d’un simple dérimage qui, a lui seul aurait une si-
gnification, étant donné la fonctionnalité des formes littéraires au Moyen
Age. La nouvelle ceuvre ainsi désignée accuse des modifications affectant pra-
tiquement tous ses niveaux et témoigne de I’évolution littéraire et culturel-
le de I’époque. Avant tout, la prose est chargée de connotation de vérité
qui s’oppose au vers, de plus en plus frappé du discrédit comme forme
de récits fictifs: la vogue des mises en prose s’ouvre par le remaniement
du Roman de I’Estoire dou Graal de Robert de Boron contenant I’explici-
tation du symbolisme christique du Graal. Les vérités fondamentales ne pou-
vaient pas étre débitées en forme propre aux histoires «si vaines et si plai-
sans» d’amour et de chevalerie. Méme si I’appréhension de la notion de
vérité ne s’épuise pas a I’époque dans la conformité du contenu de I’ceuvre
a extra-texte, il faut comprendre la vérité comme, dans le premier temps
au moins, I’adéquation de ce qu’on asserte a I’histoire?. La prose est liée de-
puis le début de son apparition a la réalité, en tant que forme de I’écriture
historiographique.

I’expansion de la forme-prose et des «mises en prose» continue tout au
long des XIII¢et XIVe siecles pour atteindre son apogée au XVe siecle lors-
qu’elle devient la forme narrative quasi exclusive et la mise en prose — (le)
genre pratiqué avec prédilection. Le phénomeéne est courant dans toutes les
aires de la culture de langue francgaise et s’articule selon les mémes parameétres,
méme si ’on peut décerner des particularités locales. Mais le domaine cul-
turel qui se distingue des autres, tant du point de vue de la quantité que des

2T.Todorov: Les morales de [’histoire. Paris, Grasset, 1991.
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particularités des mises en prose et du role qu’elles jouent dans la vie sociale
et culturelle de I’aristocratie de ’automne du Moyen Age, est celle de Bour-
gogne, surtout de la cour des ducs®.

Avant tout, c’est le nombre et la diversité des réécritures bourguignonnes
qui surprennent. Parmi les proses sortant de I’atelier ducal ou de ceux
d’autres grands seigneurs, on trouve des remaniements d’ceuvres séparées
qui suivent de pres la version originale. Pourtant, ce qui est particulierement
a ’honneur, ce sont de vastes compilations qui consistent a synthétiser, en
I’espace d’une ceuvre, des romans ou chansons de gestes entiers et des réin-
vestissements des thémes et motifs 1égués par la tradition. Ce sont justement
de telles compilations qui constituent le signe distinctif des mises en prose
bourguignonnes et assurent la notoriété de leurs auteurs. Le remaniement
peut englober par exemple plusieurs ceuvres appartenant a différents genres.
David Aubert, le plus célebre «escripvain» bourguignon, livre de grands
cycles épiques en prose tels que L’Histoire de Charles Martel et de ses succes-
seurs ou les Croniques et Conquestes de Charlemaine, amalgame de la chro-
nique de Pseudo-Turpin et de plusieurs chansons de geste, retracant 1’his-
toire légendaire de ’empereur. Jean Wauquelin, presque tout aussi célebre que
David Aubert, compile les romans francais d’Alexandre dans son Livre des
conquestes et faits d’Alexandre le Grand. Le caractere luxueux et soigné des
manuscrits fournit une preuve supplémentaire de la considération des mises
en prose.

Etant donné le caractére fédérateur et homogénéisant de la forme-prose,
et indépendamment des particularités génériques des textes qui constituent
les points de départ des remaniements, les résultats de ’opération sont
toujours les mémes: les mises en prose tendent vers le méme point d’abou-
tissement — la version remaniée est un ouvrage historique, hyperbiogra-
phique, centré sur le personnage masculin — le chevalier idéal, tant sur le
plan de ses qualités militaires que mondaines et religieuses.

La recherche dans le passé des modeéles de comportement résulte de la
conformité aux parametres fondamentaux de la culture médiévale. Mais seul
le retour aux vieux récits ne suffit pas a expliquer 1’énorme succes des mises
en prose. Elles remplissent une fonction pragmatique relevant des préoc-
cupations sociales et culturelles du XVe siecle. Pour étre efficaces, ces vieilles
histoires ont besoin d’étre modifiées et de correspondre a I’horizon d’attente
du public qui n’est plus celui des chansons de geste ou des romans en vers.
Avant tout, comme elles couraient un fort risque de ne pas étre comprises
— au XVe siecle ’ancien francais n’est plus compréhensible —, il fallait un
aggiornamento linguistique et rhétorique auquel la prose se préte faci-

3G.Doutrepont: Les mises en prose des épopées et des romans chevaleresques du
XIVe au XVe siecle. Genéve, Slatkine Reprints, 1969.
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lement. A cela s’ajoute le changement fondamental dans le paradigme de
la communication littéraire. La lecture personnelle, silencieuse et oculaire,
se substitue aux séances de chant ou de récitation publique des ceuvres nar-
ratives versifiées. D’ou la structure qu’empruntent ces réécritures: la divi-
sion en chapitres et paragraphes, les tables des matieéres etc.

Les mises en prose adaptent les vieilles histoires aux gofits qui, eux aussi,
ont évolué. Avant tout, il s’agit du renforcement de I'esthétique fondée sur
le vrai: le public bourguignon de la fin du Moyen Age réclame, sans doute
avec insistance, des histoires vraies; d’ot1 la mise en place de différents
procédés typiques de I’historiographie — I’emploi de la forme prose connotée
de vérité historique est renforcé par les procédés tels que la datation des
événements, ’identification des personnages comme réels, etc. Mais surtout
les remaniements en question doivent correspondre a la sensiblerie, ce qu’on
voit dans ’hypertrophie des motifs amoureux et leur expression sous forme
de nombreuses tirades de nature rhétorique. La conformité a la sensibilité
contribue a satisfaire des conditions nécessaires pour que le remaniement
puisse remplir sa fonction didactique, le public doit s’identifier, ne serait-ce
que partiellement, a la représentation; d’ot1 I’absence totale de la «couleur
locale» du passé au profit de I'imitation de la réalité du XVe siecle, et, plus
particulierement, des moments forts des rituels chevaleresques: fétes spec-
taculaires, tournois, batailles, etc.

Ainsi, malgré le retour au passé que pratique la littérature bourguignonne,
c’est le présent que visent les auteurs des réécritures. Les mises en prose
correspondent au contexte immédiat, elles servent la propagande de la cour
ducale: les textes sont truffés de détails topographiques régionaux; on ex-
hibe de prétendus liens unissant les commanditaires des ceuvres avec leurs
illustres prédécesseurs, dont Charlemagne. L’objectif de 1’opération est clair,
il s’agit de justifier, par le biais de la littérature, I’ambition des ducs de re-
vétir la couronne royale qui leur manquait en tant que reconnaissance sym-
bolique de leur puissance réelle. L’hypertrophie de ’aspect religieux des
ceuvres remplit le méme role — les ducs caressaient le projet du «saint
voyage en Turquie» qui aurait accordé a la maison de Bourgogne la con-
sidération particuliére parmi les princes chrétiens d’Europe et aurait contri-
bué a I’obtention de la couronne révée.

Mais indépendamment des finalités propagandistes, toutes les modifica-
tions apportées par les remanieurs convergent vers 1’objectif primordial des
mises en proses bourguignonnes — ’apologie de la chevalerie traditionnelle.
C’est elle qui est a I'origine et la clé de votte de I'interprétation des re-
maniements de vieux récits. A ’époque, et surtout en Bourgogne qui jouit
d’une prospérité et d’'un pacifisme, les guerriers perdent leur vocation et leur
ordre s’abatardit, ce qu’on voit dans I’adoubement des enfants, la dégrada-
tion des distinctions sociales habituelles — le terme d’écuyer devient syno-
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nyme de jeune garcon, etct. La contestation affecte également ’efficacité mi-
litaire de la chevalerie traditionnelle pratiquement sans défense face aux fan-
tassins mobiles, aux archers et a I'usage généralisée de ’artillerie. A cette éro-
sion qui ronge la chevalerie de I'intérieur s’ajoute la concurrence venant de
la part des représentants des autres catégories sociales, surtout de la bour-
geoisie dont I'influence n’arréte pas de croitre. L’aristocratie militaire en-
treprend sa défense dont la littérature est une arme privilégiée. Les mises
en prose constituent une piéce importante du procédé qui cherche a rehaus-
ser les valeurs chevaleresques par référence aux héros du passé médiéval qui
cotoient ceux de la mythologie antique®.

La stricte correspondance entre la représentation des mises en prose et
la réalité du XVe siecle fait que ces interminables récits ne constituent pas
le dernier maillon de la chaine de réécritures médiévales. Mais cette fois-ci
la représentation glorifiante de la chevalerie quitte le domaine discursif pour
rentrer dans ’espace tridimensionnel de la vie. Et ce ne sont pas les écri-
vains qui produisent cette transposition de la littérature a la vie, mais le public
lui méme. A la fin de I’époque médiévale, la haute société se met a jouer, a
imiter dans la réalité les comportements connus jusqu’ici de la seule littéra-
ture. Et c’est cette imitation servile de modeles littéraires qui permet de qua-
lifier ces extravagances d’une forme de réécriture.

Les exemples de telles attitudes sont nombreux et variés. On peut citer
I’imitation de certains gestes: tel chevalier revét les armes de Lancelot du
Lac; Edward III et Philippe de Valois équipent leurs demeures de tables ron-
des. Mais il ne s’agit pas seulement d’imitations ponctuelles des comporte-
ments littéraires. Certains nobles modélisent leur vie en suivant de pres des
prototypes littéraires de chevaliers errants. Les formes de la vie sociale de
I’aristocratie s’inspirent de maniére évidente de la littérature et ceci de ma-
niere hypertrophiée, le golit du spectacle étant une des caractéristiques les
plus constantes de la civilisation bourguignonne. Les chroniques de I’époque
sont une source inépuisable d’exemples de vraies institutions inspirées de la
littérature. Le 17 février 1454, au palais du Rihour a Lille, Philippe le Bon
offre a la noblesse bourguignonne le banquet le plus retentissant a I’époque,
celui du Veeu du Faisan, organisé le lendemain de la prise de Constanti-
nople par les Turcs. Pendant cette féte exceptionnelle, les convives proclament
leur intention de partir en croisade et ils font veeu de s’abstenir de certains
plaisirs ou facilités de la vie avant d’accomplir un exploit contre I'Infidéle,
pratique connue de la littérature depuis les romans de la fin du XII° siecle®.

¢ C.E. Pickford: Lévolution du roman arthurien en prose vers la fin du Moyen Age.
Paris, Nizet, 1960.

5 Ce mouvement est également visible dans 1’iconographie, surtout dans les tapis-
series dont la cour ducale de Bourgogne a réuni une quantité importante.

6J Huizinga: Jesien sredniowiecza. Warszawa, PIW, 1992.
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L’imitation des modeles littéraires s’épanouit avant tout dans deux do-
maines, parfois entremélés de maniere inextricable, celui des armes et ce-
lui de I’amour. Inspirés par le modele littéraire de I’amour, des chevaliers
fondent des ordres chevaleresques, dont le plus connu était celui de la Toison
d’Or. L’objectif proclamé de ces clubs élitistes de hauts chevaliers assoiffés
de gloire était la défense des dames opprimées. L’origine littéraire des com-
portements adoptés ne suscite aucun doute; elle est visible rien que dans la
dénomination «Table Ronde», synonyme du substantif «ordre» ou «reli-
gion» qu’on retrouve dans nombreux documents’.

Les chevaliers prennent des attitudes recherchées en présence des
dames, les festivités de mariages princiers s’accompagnent de joutes durant
lesquelles les participants décorent leurs armures de fragments de vétements
offerts par les dames. Il va sans dire que, a I'instar de nombreux romans
chevaleresques, ce sont elles qui constituent le public privilégié de ces spec-
tacles sportifs et désignent le vainqueur des affrontements. Mais le spectacle
le plus caractéristique et le plus complexe de ce type est le pas d’arme, jeu
qui reproduit une situation fréquente dans la littérature romanesque du
Moyen Age classique: la défense d’un passage stratégique (d’un pont ou d’un
gué) accompagnée de la délivrance d’'une dame retenue prisonniére par une
force magique ou suite a la parole donnée a un adversaire redoutable. Le
défenseur de la dame, dit entrepreneur du pas, couvert d’incognito (tout
comme certains protagonistes de tournois, discrétion qui répéte celle de héros
des romans courtois) attend aux délais fixés ceux qui voudraient se mesurer a
lui. Deux exemples sont particulierement typiques: celui de la Belle Pélerine,
entrepris en 1449 par Jehan de Saint-Pol et celui de la Fontaine des Pleurs
tenu par le parangon de la chevalerie bourguignonne, Jacques de Lalaing,
tous les premiers jours du mois, a partir du novembre 1449 a la fin d’octobre
de 1450. Ces pratiques sont des citations on ne peut plus fideles de la
littérature courtoise du XIII® siécle tant en ce qui concerne les régles établies
du pas que leurs formes figuratives. Il faut noter pourtant une différence de
taille: le champion bourguignon ne défend pas une princesse en chair et en
0s, mais une dame imaginaire peinte sur un écu...5.

La derniere étape de la réécriture médiévale, celle qui consiste en une
transposition des themes, motifs, voire des histoires littéraires dans la vie,
montre les limites de ce «bovarysme» avant la lettre. Bien entendu, il s’agit

7 A propos de I’Ordre de I’Etoile, le chroniqueur Jean Chapelain écrit: «[...] fut in-
ventée cette Table Ronde, qui n’était autre chose qu’un ordre pareil a celui de la Jar-
retiére [...]» (cité d’aprés C.E. Pickford: L’évolution du roman arthurien..., p. 262).

SM.Colombo-Timelli: Entre littérature et vie: le jeu chevaleresque dans la
Bourgogne de Philippe le Bon. In: Rencontres médiévales en Bourgogne (XIV-—XV® siecles).
Ne° 2. Reims, Presses Universitaires de Reims, 1992.
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d’un jeu, mais d’un jeu joué avec le plus grand sérieux®. Les projets poli-
tiques inspirés et alimentés par I'imaginaire littéraire n’aboutissent pas: la
grande croisade déclarée au Banquet du Faisan a reculé devant les restric-
tions imposées par la réalité, malgré les préparatifs coliteux engagés et la con-
viction ferme des organisateurs qu’elle pourrait se réaliser. Une autre idée,
tout aussi littéraire, celle du duel des princes, solution idéale pour arréter la
guerre, dont le combat entre Charlemagne I’émir Baligant de la Chanson de
Roland reste le plus illustre exemple, n’a jamais eu lieu malgré les défis
lancés & Humphrey de Gloster par Philippe le Bon qui d’ailleurs s’apprétait
aussi a faire face au Grand Turc.

Les grands moments chevaleresques n’inspirent pas non plus un enthou-
siasme inconditionnel et semblent préoccuper uniquement une poignée de
chevaliers bourguignons, tandis que les autres ne manifestent au mieux
qu’une froide indifférence. Le chevalier errant qu’on pouvait rencontrer sur
les routes européennes suscitait plutét la méfiance que I’admiration —
Jacques de Lalaing a toutes les peines du monde a faire reconnaitre ses
qualités une fois sorti des états bourguignons®. Le pas d’arme de la Belle
Pelerine n’attire que deux rivaux de Jehan de Saint-Pol dont 'un s’est
présenté au-dela du délai fixé et ’autre était agé, au dire de deux chroni-
queurs, de 50 ou 65 ans! Le champion du Pas de la Dame de Pleurs a attendu
de novembre a février I’arrivée du premier adversaire.

Parfois cette «réécriture existentielle », I'imitation des modeles littéraires
et la fidélité a 1’idéologie chevaleresque traditionnelle qu’ils véhiculent,
s’averent néfastes. La haute idée du combat chevaleresque en vigueur dans
les romans ’emporte parfois sur la stratégie la plus élémentaire. Les dé-
faites retentissantes de la chevalerie francaise massacrée par 'infanterie et les
archers anglais lors de la Guerre de Cent Ans en constituent la meilleure
preuve. Le veeu de ne pas reculer devant I’ennemi, lieu commun des chan-
sons de geste, colite, a y croire Froissart, la vie a 90 chevaliers. Il est haute-
ment significatif que Jacques de Lalaing, champion incontestable de nom-
breuses joutes, a péri lors de la vraie guerre contre les Gantois révoltés, tué
par un boulet de canon...

Mais il arrive que méme les participants a ces jeux soient conscients du
ridicule de leur attitude héroique et sachent garder de saines distances. Tel
le cas des ordres chevaleresques et des veeux prononcés, souvent pergus
comme extravagants, peu de ceux qui les prononcent les prennent au sérieux.
Jheannet de Rebreviettes, un des participants du Banquet du Faisan, déclare

9J. Huizinga: Homo ludens. Warszawa, Czytelnik, 1985.
©J. Rychner: La littérature et les moeurs chevaleresques a la cour de Bourgogne.
Neuchatel 1950.

2 Quelques...



18 Maciej Abramowicz

que s’il n’obtient pas les faveurs de la dame de son cceur avant son départ
en Orient, de retour il épousera la premiére demoiselle rencontrée, a con-
dition toutefois qu’elle ait vingt mille écus de dot ou plus!L. Il en va de méme
pour I'incognito des jouteurs et entrepreneurs des pas d’armes, leur identité
ne fait point mystere a personne.

Cependant, dans I’énorme majorité des cas ce sont les intéréts, parfois
cyniques, qui prennent le dessus sur la fidélité aux idéaux. La facilité scan-
daleuse avec laquelle les grands renoncgaient aux principes chevaleresques en
constitue une preuve incontestable. Pendant la bataille de Saint Richier, Phi-
lippe le Bon fait revétir son armure par un chevalier de sa suite sous preé-
texte qu’il voulait accomplir des exploits mémorables en tant que simple che-
valier. La confrontation de la littérature avec sa «mise en vie» met a nu ce
que J. Rychner appelle la «mentalité prodigieusement vaine qui motive des
exploits parfaitement inutiles »!2.

L’évolution des relations entre la réécriture médiévale, surtout des
mises en prose, et 'histoire confirme I’existence de deux ordres distincts:
celui de la littérature et celui de la vie. Les tentatives entreprises de passer
de I'un a I’autre montent en épingle leur incompatibilité fonciere. Le veeu
de Vivien de la chanson d’Aliscans de ne pas reculer d’'une longueur de lance
devant ’ennemi et sa mort héroique suite a la fidélité a la parole donnée
manifestent la grandeur et suscitent de ’admiration du public assistant a la
performance épique. L’aventure du roi d’Angleterre Henri V qui a dépassé
la localité dans laquelle on lui avait préparé son quartier et qui devait pas-
ser la nuit au bord du chemin a cause du méme veeu ne peut inspirer que
le rire.

Il convient de s’interroger sur l'origine de cette incompatibilité fon-
damentale entre le monde des romans et les chansons de geste et la réali-
té. Le passage de 'un a I'autre transforme la mise en vie des ceuvres litté-
raires en leur caricature. Comme il en était question, la littérature médié-
vale est tournée vers le passé lointain et imprécis. Un tel cadre temporel
mythifié communique sa nature aux personnages qui deviennent des in-
carnations des valeurs que la diégese immuable ne remet jamais en cause.
Mais, suite a I'efficacité pragmatique des ceuvres due a la vraisemblance,
la représentation devient un leurre pour la chevalerie bourguignonne
frustrée.

Or, le présent dans lequel se meuvent les vrais guerriers est changeant,
ambigu, polyvalent, bigarré et soumis a I’incessante évolution. Le fonction-
nement du représentant de la noblesse dans cette réalité, construite selon

HJ Huizinga: Jesien $redniowiecza..., p. 119.
2J. Rychner: La littérature..., p. 19.
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plusieurs parametres, parfois contradictoires, interdit ’adoption de la pose
immobile, hiératique, propre aux héros des narrations médiévales. Mais I’er-
reur des chevaliers bourguignons convaincus d’une possibilité de reconstituer
I’age d’or qui n’avait jamais existé n’est point improductive. Leurs attitudes
excessives récupérées par... la littérature. Ce sont elles qui ont frayé le che-
min au Chevalier a la Triste Figure.

9%
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L’ inuentio ou réécriture de I'histoire
dans les nouvelles exemplaires en France
pendant les guerres de religion

Selon le critéere du dénouement de I’action et la tonalité du récit, ’histoire
tragique apparait en France trés tot, dés le Moyen Age, et se trouve
représentée aussi dans quelques recueils de nouvelles du XVI¢, voire du XVe
siecle!. Or la dénomination elle-méme, «histoire tragique », s’implante dans
la langue et la littérature francaises assez tardivement, en 1559, avec le
titre du livre de Pierre Boaistuau?. Elle sera généralisée par le continuateur
de Boaistuau, Francois de Belleforest dont les recueils de nouvelles attein-
dront une popularité semblable a celle des romans chevaleresques. Désor-
mais, les écrivains auront souvent recours a la formule «histoire tragique »,
et ce dans des genres diversifiés comme 1’épopée, ’historiographie ou le mar-
tyrologe®.

! Pour se limiter au genre narratif bref, on peut citer certains lais de Marie de France
ou le beau conte courtois du XIII¢ siecle, La Chdtelaine de Vergy. Au XVe siécle, il y a
quelques récits de ce genre dans les Cent nouvelles nouvelles bourguignonnes. Pour le XVI¢
siecle il suffit de citer le chef d’ceuvre de Marguerite de Navarre, I’Heptaméron. Si 1’on
fait abstraction du critére de la tonalité du récit pour ne garder que celui du dénouement,
on pourra encore trouver des histoires tragiques dans le Violier des histoires romaines
ou le Grand Parangon des nouvelles de Nicolas de Troyes.

2P Boaistuau: Histoires tragiques. Paris, Sertenas, 1559; édition critique
R.A. Carr. Paris, Honoré Champion, 1979.

3 Pour I’épopée on gardera 1’exemple le plus célebre, celui des Tragiques d’Agrip-
pa d’Aubigné. Quant aux autres genres, I’expression apparait entre autres dans la Cos-
mographie universelle de Belleforest et dans 1I’Histoire des martyrs de Jean Crespin.
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L’histoire tragique, modele par excellence de la nouvelle exemplaire, est
un descendant bigarré du récit facétieux. Or, loin d’étre un phénomeéne mar-
ginal, elle intéresse beaucoup la critique littéraire et I’histoire des idées. La
raison de cet intérét vient du succés commercial que ce genre a connu en
France a I’époque des guerres de religion. Récemment les commentateurs
ont admis qu’il faut voir dans cette réussite 1’effet d’une certaine «politique
des genres », dirigée de concert par les libraires et les écrivains®. Sans con-
tester cette perspective critique, je pense que la facilité avec laquelle 1’expres-
sion «histoire tragique» s’est assimilée aux habitudes de langue témoigne
d’un changement plus profond qui s’est opéré, au début, dans I’esprit des con-
teurs et qui a en particulier affecté la nature du sujet, ou argument narra-
tif. Dans la présente communication je voudrais donc réfléchir aux facteurs
qui ont causé ce changement.

L'histoire tragique et I'art de I'éloquence

Les critiques ont déja souligné quelques liens entre I’histoire tragique et
I’art de I’éloquence®. Usage de topoi rhétoriques et d’exemples illustratifs,
recours a des procédés ekphrastiques et a la fonction émotive, tous ces
éléments ont été bien apercus. On n’a toutefois pas suffisamment insisté sur
deux autres affinités entre le récit bref et la rhétorique.

Au début du De Inuentione le jeune Cicéron présente en termes généraux
I’objet de son traité et, conformément & une tradition que déja il connait bien,
il en fait un éloge. Dans un développement ol ’éthos de I’orateur, soucieux
du bien des concitoyens et de celui de la République, occupe une place im-
portante, Cicéron qualifie la rhétorique de grave (grauis) et agréable (sua-
uis)b, couple d’adjectifs qui sans cesse reviendra chez lui pour désigner cet
art. La gravité résulte de I’objet de la rhétorique. On y souléve en effet des
questions générales (questiones infinitae) qui intéressent le gouvernement
de I’Etat et des questions particuliéres (questiones finitae) qui concernent les
litiges entre les individus, les unes et les autres impliquant la justice et
I'urbanité. Ainsi, par la nature des problemes qu’elle aborde, la rhétorique

*M. Simonin: Frangois de Belleforest et I’«histoire tragique» en France au XVI¢
siecle. [These d’Etat]. Créteil, 1985; Th. Pech: Conter le crime. Droit et littérature sous
la Contre-Réforme: Les histoires tragiques (156569—1644). Paris, Honoré Champion, 2000.

5 Aux deux monographies signalées dans la note précédente on peut ajouter mon
étude, Le Tragique dans les nouvelles exemplaires en France au XVI¢ siécle. 1.6dz, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Lodzkiego, 2006.

6 Cicéron: De Inu., I, 3.
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se trouve-t-elle intimement liée a la politique dont on sait combien elle était
prisée par Cicéron. D’autre part, les agréments de la rhétorique renvoient
a la composition du discours oratoire et a son style; en I’occurrence, puisque
I’ennui de ’auditoire est le plus grand ennemi de la persuasion, le principe
fondamental exige que, dans le choix des arguments, on recherche la variété’.

En ce qui concerne les auteurs d’histoires tragiques du XVI¢ siecle, les
deux qualificatifs cicéroniens semblent tout aussi importants. Ces histoires
seront certes belles, agréables a lire, plaisantes a ’esprit; la variété présidera
a la sélection des themes de nouvelles, dans lesquels on verra des arguments
persuasifs de nature narrative. Or, dira-t-on, cette préoccupation esthétique
était déja commune a la nouvelle facétieuse des périodes précédentes. Cela
est vrai. Mais les écrivains de I’époque envisagée rattachent la beauté des
récits a un projet moral qui auparavant était inconnu. Ils reprennent a ce
titre un poncif de la nouvelle comique, ils veulent instruire et enseigner®,
Cependant, au lieu de simplement répéter des formules conventionnelles
dénuées de signification réelle, ils optent pour le sérieux dont I'authenticité
s’inscrit dans leur éthos de conteurs. Si les mots qu’ils emploient restent sou-
vent les mémes qu’autrefois, leur teneur change de fond en comble. Cette
altérité de 'intention est visible non seulement dans le choix de sujets, nos
humanistes s’empressant de nous dire la beauté morale des choses représentées
que sont les malheurs humains. Elle se manifeste aussi, et surtout, dans les
formules paratextuelles amplifiées a loisir, le ton soutenu de la narration et
le commentaire auctorial, discret ou prolixe selon les cas. C’est la que nous
retrouvons la gravité du discours revendiquée par Cicéron.

L’autre emprunt du récit bref a la rhétorique que je voudrais mettre en
relief touche la nature de I'inuentio. Pour les rhéteurs anciens, cette partie
de I’art oratoire consiste a rechercher les sujets dans la vie, la mémoire ou dans
les lieux. C’est ce que signifie le terme méme d’inuentio: action de découvrir,
de trouver®. Ainsi définie, la rhétorique est une discipline soumise aux

7 «Par ailleurs il faudra varier avec grand soin le discours. En effet, dans tous les
domaines, I'uniformité engendre la satiété. Nous obtiendrons de la variété, si nous
n’abordons pas les argumentations toujours de la méme maniere. Etc.» (Cicéron: De Inu.,
trad. et éd. G. Achard. Paris, Les Belles Lettres, 2002, I, 76, p. 118). La variété doit
également caractériser la narration en tant que partie du discours; ainsi, la narration
centrée sur le personnage «doit avoir beaucoup d’agrément, grace a la variété des événe-
ments; a la diversité des sentiments: sérieux, douceur, espoir, crainte, désir, dissimula-
tion, hésitation, compassion; aux changements de fortune: malheurs inattendus, joies
soudaines, heureux dénouement» (ibidem, I, 27, pp. 83—84).

8 K. Kasprzyk: Nicolas de Troyes et le genre narratif en France au XVI¢ siécle. War-
szawa—Paris, PWN—Klincksieck, 1963.

¥ D’ailleurs, I'inuentio est une traduction littérale du terme technique grec, evpeoic;
celui-ci va donner en frangais moderne «heuristique » qui suggére bien mieux que I’équi-
valent du mot latin, «invention», ’essence de cette partie de la rhétorique.
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besoins des affaires publiques et privées qui, elles, fournissent la substance
a traiter. De cette maniere, se trouvent bannies de son champ les fictions
poétiques, produits de I'imagination créatrice. Mais la rhétorique est en méme
temps tres de proche de ’historiographie, chargée elle aussi de recueillir les
choses vraies. Cicéron a laissé a ce propos quelques remarques éparses, par-
fois contradictoires, qui n’en ont pas moins instauré une tradition. Décrite
en termes quasiment enthousiastes, I’histoire se présente chez lui comme
une matiere que seule la rhétorique peut immortaliser®. Si Quintilien absorbe
grosso modo la legon cicéronienne et par son autorité contribue a perpétuer
I’idée de la proximité de 1’éloquence et de I'histoire!!, d’autres théoriciens, tels
Denys d’Halicarnasse!? ou, plus tard, Lucien de Samosate'3, n’hésitent pas
a esquisser une véritable rhétorique de I’histoire. Bref, I'absolue fidélité aux
événements devient pour longtemps le principe de I'unité entre ces deux
disciplines.

On peut observer une attitude toute pareille chez les auteurs de nouvelles
exemplaires. Déja, les protestations de véracité qui envahissent 1’espace tex-
tuel de I’Heptaméron prouvent que, selon Marguerite de Navarre, quelles
que soient les sources réelles qu’elle exploite, c’est a la vie qu’un conteur doit
demander les sujets de ses récits; et il est a présumer que, dans son cas, les
entrainements de I'imagination sont freinés aussi par son humilité de
chrétienne, consciente qu’il ne convient pas a une fidele de rivaliser avec

10 «’histoire enfin, témoin des siécles, flambeau de la vérité, &me du souvenir, école
de la vie, interpréte du passé, quelle voix, sinon celle de ’orateur, peut la rendre im-
mortelle» (Cicéron: De orat., 11, 36, p. 34). Cf. ibidem, II, 51—64. Mais dans I’Orator
(XX, 66) Cicéron fait bien une distinction nette entre le style de ’historien, équilibré,
et celui de ’orateur, tumultueux.

11 S’i] insiste & maintes reprises sur 1'utilité de I’histoire pour le rhéteur — parce
qu’elle confére a I’homme une autorité certaine, parce qu’elle lui offre une source
d’exemples pleins d’érudition, etc. — Quintilien compare cette discipline a la poésie, en
différenciant ainsi ’histoire dont le but est de raconter, et la rhétorique qui sert a prou-
ver (Inst. Orat., X, 1, 31).

12 La réception a la Renaissance de Denys d’Halicarnasse rhéteur et théoricien de
I’historiographie est encore mal connue. On sait que quelques parties de ses ceuvres cri-
tiques furent publiées en 1554 a Paris chez Charles Estienne (H. Estienne: Confor-
mité du langage frangois avec le grec. Ed. et introduction L. Feugeére. Paris, Jules de
Lalain, 1853, p. LIX), alors qu’en 1556 chez Robert Estienne, est publié un curieux vo-
lume Dionysii Halicarnassei nonnulla opuscula. Ce petit ouvrage contient entre autres
la premiére traduction latine (faite par I’humaniste polonais Stanistaw Itowski) de
PEpitre a G. Pompeius, intitulée Dionysii Halicarnassei excellentissimorum historicorum
comparatio. Quelle était au XVI¢ siecle la diffusion de ce livre, édité par un imprimeur
célebre? Y avait-il d’autres traductions de traités de Denys a cette époque? — ce sont
l1a des questions qui méritent une recherche a part.

13 Sur la conception de I’histoire chez ce rhéteur, voir WK. Pietrzak: Théorie de
U’historia, source de la nouvelle francaise du XVI° siecle. «Renaissance, Humanisme,
Réforme» 2005, n° 61, décembre, pp. 41—42.
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Dieu dans I’ceuvre de la Création, quand bien méme il ne s’agirait que de
la création de mondes imaginaires. Les écrivains de la génération qui succede
a la reine sont encore plus explicites sur le point qui nous intéresse ici. Ils
emploient les termes rhétoriques «invention» et «inventer» pour désigner
le fait de rechercher les sujets de leurs récits™. A ce témoignage lexical
s’ajoutent quelques phénomenes beaucoup plus révélateurs: la substitution,
dans les titres de recueils, du mot «histoire » aux termes génériques utilisés
nagueére par les auteurs de facéties (conte, nouvelle, devis, ete.)®; puis, I'insis-
tance, aussi obsédante que chez la sceur de Francois I, sur la véracité des
arguments narratifs ; enfin, I’affirmation maintes fois réitérée que I’Histoire
est la source principale des sujets!®.

Intentions sérieuses, matieres graves, histoires délectables, ce sont donc
l1a des éléments de théorie littéraire qu’au premier abord on serait tenté de
prendre pour stéréotypés en les rattachant a la poétique du discours exem-
plaire religieux, mais qui sont en réalité plus redevables a la rhétorique. Plu-
sieurs preuves viennent a I’appui de cette hypothese.

L'influence du poeme tragique

La Renaissance est la période au cours de laquelle les humanistes francais
découvrent le poeme tragique de I’Antiquité. Cette découverte se fait progres-
sivement. D’abord, les propos théoriques d’Zlie Donat et de Diomede qui,
au Moyen Age, accompagnaient les éditions de Térence et qu’on imprime tou-
jours au XVI° siecle, montrent en grandes lignes les différences entre la
tragédie et la comédie. Puis, viennent les textes dramatiques, souvent uti-

14 Francois de Belleforest écrit a propos des Italiens et des Espagnols: «[...] je leur
accorde franchement [...] qu’en ’invention ils nous ont jadis devancez de quelque chose.
Mais il faut imputer ce vice a la rudesse des siecles passez: veu que le chemin se def-
friche si bien entre nous, que je m’atten, qu’en inventant, et disposant les matieres, et
les paroles, nous ne cederons [...] ny aux presens, ny aux passez» (Continuation des his-
toires tragiques. Paris, Gilles Robinot, 1559, Epitre, f° iii v°; je souligne); en évoquant
les adaptations frangaises de Bandello, Jacques Yver entend favoriser la Muse natio-
nale; «nous ne sommes point, dit-il, plus stériles en belles inventions, que les étrangers »
(Le Printemps. Ed. P-L. Jacob. Paris, Desrez, 1841; Genéve, Slatkine Reprints, 1970,
«Au favorable et bienveillant lecteur», p. 520; je souligne).

15 A part le recueil de Boaistuau cité ci-dessus, note 2, on peut rappeler ceux de Bé-
nigne Poissenot, Nouvelles histoires tragiques et de Vérité Habanc, Nouvelles histoires tant
tragiques que comiques, & quoi s’ajoutent tous les tomes de récits de Belleforest.

16 Les critiques n’ont pas manqué de le souligner; voir a ce propos une synthése dans
WK. Pietrzak: Le Tragique dans les nouvelles exemplaires..., pp. 50—62.
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lisés par les auteurs de spectacles didactiques représentés dans les colleges:
ce sont tantot des tragédies religieuses néolatines, tantot des traductions en
latin de tragiques grecs. Au début des années 1540, Jacques Peletier du Mans
traduit, ou plutot adapte en francais 1’Epitre aux Pisons d’Horace et Du Bel-
lay, dans une consigne terriblement abstraite, invite les futurs dramaturges
a imiter les anciens. La deuxieme moitié du siécle verra donc la naissance de
la tragédie réguliére et de nombreuses imitations de Séneque, mais aussi la
publication de La Poétique de Jules-César Scaliger, accueillant la doctrine
esthétique d’Aristote, et le fameux Art de la tragédie de Jean de La Taille.

Ce rapide apercu historique littéraire permet de rappeler que, en temps
des guerres religieuses en France, I'idée de la tragédie s’implanta petit a petit
dans la conscience des humanistes. Les auteurs de nouvelles exemplaires
voient une chance pour eux dans cette expansion du savoir sur le poéme tra-
gique. Car le genre bref qu’ils pratiquent se nomme bien histoires ¢ra-
giques et, puisque les anciens ne ’avaient pas codifié, lui refusant ainsi la
dignité d’un genre noble, ’opportunité se présente de changer cette situation
défavorable. C’est ainsi que s’ouvre un autre chapitre de parasitisme de la
nouvelle, a savoir les emprunts a la tragédie, promettant quelques lettres de
noblesse!”.

Parmi ces emprunts, il y en a un qui mérite aujourd’hui notre attention:
c’est le statut de ’argument tragique qui touche, encore une fois, le probléme
de I'invention rhétorique. Les Latins considéraient que le sujet de la tragédie
devrait étre fabuleux, c’est-a-dire inventé et fantastique; ils ’opposaient
a celui de la comédie — vraisemblable, et a celui de I’histoire — vrai. Cette
conviction qui remonte a Cicéron est toujours présente chez certains théori-
ciens du théatre au XVI© siecle. Mais 1’on peut relever a la méme époque une
autre idée a ce propos, contradictoire avec la précédente: que le sujet de la
tragédie devrait étre, sinon vrai, du moins vraisemblable. Les humanistes qui
formulent cet impératif s’inspirent d’Aristote. Le Stagirite conseillait en ef-
fet d’emprunter le sujet tragique a I’Histoire mais, voulant que ce sujet flit
connu des spectateurs, il pensait a I’Histoire fabuleuse, a I’Histoire mytho-
logique; voila qui explique I'interprétation, signalée plus haut, qu’en ont fait
les Latins. Pendant les guerres de religion I'insistance sur la véracité du sujet
de la tragédie acquiert un sens politique et polémique; dans le cas de drames
bibliques, elle revét en plus une signification religieuse.

Les auteurs de nouvelles exemplaires vont saluer ces coincidences avec
acquiescement. La rhétorique les poussait dans les bras de I’Histoire, la
tragédie ne fait rien d’autre que cela. Le travail de réécriture de récits dont
ils respectent la lettre historique leur permet en méme de faire ressortir une

17 Les critiques insistent sur ce désir d’anoblissement que 1’on peut observer avant
tout chez Belleforest. Voir par exemple Th. Pech: Conter le crime..., pp. 69—T70.
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vérité morale, savoir la persistance du péché, la corruption de I’ame, la crise
de I'individu en proie a une fortune capricieuse. Et a cette vérité humaine
ils vont en superposer une autre, une vérité métaphysique. Projeté dans une
temporalité que marque 1’éternel retour, ot les événements du passé consti-
tuent autant de miroirs de faits présents en dévoilant ainsi leur caractere
cyclique, ’homme déchu de la Renaissance s’attend a tout instant au terrible
chatiment de Dieu, d’un Dieu juste et sévere, vengeur intransigeant des
crimes perpétrés par la race d’Adam. Parfois, ce chatiment tarde a venir, car
il peut frapper, par exemple, le fils d’un pére damné; mais il arrive aussi
qu’il ne vient pas du tout, et alors la crainte, infernale en soi, débouche sur
la folie et le désespoir, car la conscience de savoir qu’on existe dans un monde
sans Dieu est encore plus insupportable que la punition elle-méme!.

L'effet du soi-disant nationalisme

Marguerite de Navarre prétend vouloir composer un Décaméron francais.
Elle refuse de rivaliser avec Boccace sur le plan de I’élocution, mais en méme
temps elle éprouve le besoin d’offrir au public un ouvrage en langue mater-
nelle. Un peu plus t6t, dans les années 1530, on assiste a une floraison de
recueils de nouvelles plutot modestes qui semblent répondre aux attentes
d’un public moins exigeant; pour la plupart, ce sont des traductions ou adap-
tations d’auteurs italiens'®. Par conséquent, quand Du Bellay publie son
manifeste littéraire, en 1549, le désir d’illustration de la langue francaise et
de lecture de monuments tant soit peu illustres, est déja dans I’air. Avec pour
fond un anti-italianisme suspect par endroits?, la deuxieme moitié du siecle
apporte un renforcement de cette double tendance. Bien siir, on peut 1’ob-
server aussi dans nos histoires tragiques. Leurs auteurs soulévent deux
aspects du phénomene: d’un coté, ils entendent proposer a la jeunesse de
France des piéces d’éloquence toutes faites, ce qui ne m’intéresse pas dans
cette communication?'; d’un autre coté, ils sont obligés de résoudre le

18 Voir WK. Pietrzak: Le Tragique dans les nouvelles exemplaires..., pp. 167—172.

¥ G.-A. Pérouse: Nouvelles francaises du XVI¢ siécle. Images de la vie du temps.
Geneve, Droz, 1977, pp. 69—81 et 100—105.

20 Sur I’anti-italianisme qui traverse la France du XVI¢ siecle, voir L. Sozzi: La
polémique anti-italienne en France au XVI° siécle. In: Atti della Accademia delle Scienze
di Torino. Vol. 106, fasc. 1, 1972, pp. 99—190; sur les soupgons qu’éveille le «nationa-
lisme » de Belleforest, voir M. Simonin: Francois de Belleforest..., Vol. 1, pp. 322—324.

21 On peut juste signaler que c’était 1a une ambition de Belleforest. Mais Jacques
Y ver remarque avec un brin d’ironie «ceux qui n’en peuvent orner leur langue, en ornent
a tout le moins leurs mains par contenance » (Le Printemps..., p. 520).
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probleme des sources potentielles de leurs récits. Il faut d’abord dire que le
climat politique et moral a bien changé au pays des Gaulois. Il va de soi que,
quand des compatriotes meurent pres de chez soi, dans les rues et dans les
églises, en sacrifiant leur vie a la foi, il ne convient pas d’écrire des facéties
pour faire rire. On se tourne donc spontanément vers des sujets graves, les
seuls dont la tonalité réponde a ’ambiance du moment. La question se pose
alors de savoir ou trouver ce genre de sujets. La version, toujours conseillée
par les théoriciens??, demeure une démarche favorite de quelques écrivains,
surtout quand ils savent qu’on peut la traiter avec souplesse, en évitant 1’ab-
solue fidélité a la lettre du modele; c’est de cette maniére précisément que
Boaistuau pratique la traduction des Novelle de Bandello. Certains, comme
Jacques Yver ou Vérité Habanc, vont forger des fictions. D’autres, tels Bel-
leforest ou Poissenot, qui ne s’accommodent pas de cette solution, choisissent
une autre voie. Le premier, pendant des années, adapte patiemment les
récits de Bandello. Mais la fontaine tragique finit par tarir, et alors le genre
bref aurait pu se rappeler son antécédent facétieux. Il était naturel, autre-
fois, de chercher autour de soi d’amusants petits faits divers pour en faire
des nouvelles a rire?®, Théoriquement, on pouvait aussi demander a la vie
quotidienne de I’époque bien des cas déplorables dont on pit faire une nou-
velle tragique. Cependant, paradoxalement, rien de tel, ou peu s’en faut. Sur
les presque cent trente récits brefs de Belleforest, il n’y en a méme pas dix
qui se déroulent au théatre de la France contemporaine, les autres étant tirés
de livres plus ou moins anciens. Les proportions sont un peu différentes chez
Poissenot: sur les six histoires du recueil, trois se sont passées assez récem-
ment dans entourage de ’auteur, mais les autres sont encore des adaptations
de sources écrites?.

2 En dépit de I’avis, nécessairement partial, de Du Bellay dans le chapitre V de La
Deffence et illustration («Que les Traductions ne sont suffisantes pour donner perfection
a la Langue Francoyse»), qui au reste critique les tentatives du traducteur dans le do-
maine de I’élocution, mais admet qu’on puisse traduire I’«invention» des Grecs et La-
tins, les humanistes de la Renaissance sont en général favorables a la traduction. Voir
par exemple: «Et vraiment celui et son ceuvre méritent grande louange, qui a pu pro-
prement et naivement exprimer en son langage, ce qu’un autre avait mieux écrit au
sien». Th. Sébillet: Art poétique francais. In: Traités de poétique et de rhétorique de
la Renaissance. Ed. F. Goyet: Paris, Larousse, coll. «Le Livre de Poche», 1990, p. 140.
Voir aussi ’opinion semblable de J. Peletier: Art poétique. In: Traités de poétique...,
pp. 243—246.

2 Le cas de Philippe de Vigneulles semble trés caractéristique de cette attitude. Il
écrivait, en effet une chronique de sa ville natale, Metz; et, dans cette chronique, il par-
lait d’événements tristes et joyeux. En rédigeant a la méme période un recueil de récits
brefs, les Cent nouvelles nouvelles, il décida a plusieurs reprises d’y adapter la matiere
de ses chroniques. Chose curieuse, son choix s’arréta toujours aux anecdotes facétieuses.

2 Poissenot prétend avoir entendu raconter les histoires n° IV et V; le dernier récit
du recueil, mélange de souvenirs personnels et d’on-dit, est consacré a George Pellete-
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En essayant de défendre Belleforest contre ceux qui lui reprochent
d’avoir négligé la «matiére nationale», Poissenot affirme que, si seulement
il I’eit voulu, son devancier eit pu composer une infinité de «beaux faits Tra-
giques qui de son temps ont esté veus en divers endroits de nostre France »?;
il etit pu, mais son choix fut autre. Ce prétendu «choix» peut s’expliquer par
une certaine géne que Belleforest éprouve devant la possibilité de mettre a
profit les malheurs de ses confreres, comme si tel projet était moralement
malséant. Par ailleurs, on sait combien le Commingeois fut attaché, sa vie
durant, a ’écriture d’ouvrages historiques sérieux? qui en méme temps
pouvaient aisément alimenter sa veine de nouvelliste. Dans la deuxieme
moitié du XVI¢ siecle, la réécriture de I’histoire, ou plutot des histoires, s’est
ainsi parfaitement bien intégrée a la conception du genre narratif bref.

*
& &

Les malheurs du temps des guerres religieuses, faut-il les placer aussi
parmi les facteurs qui ont modifié la mentalité des écrivains a la Renais-
sance? La période des troubles civils laisse en effet, dans 1’expérience des indi-
vidus, une plaie profonde. L’insécurité, les crises économiques, les drames
personnels, tout cela fait que I’on appréhende la vie en termes d’une histoire
tragique. Plus que jamais, on éprouve maintenant le besoin de réfléchir a
I’actualité politique et sociale et de la situer dans le flux des événements
humains advenus depuis des siécles. Cela conduit forcément a repenser I’'His-
toire, et ce n’est pas un hasard si I’'Histoire comme discipline scientifique fait
d’énormes progres précisément dans la deuxiéme moitié du XVI° siecle?”.
Quoi qu’il en soit, la réécriture de ’histoire devient a cette époque une ma-
niére propre au genre narratif bref, et ce, au moins pour trois raisons qui
viennent d’étre explicitées dans la présente communication: absorption des
idées sur la nature de I'inuentio classique, emprunt a la théorie renaissante
de la tragédie et pratique littéraire de deux écrivains. S’il est vrai que la pro-
duction de Francois de Rosset, quelques dizaines d’années plus tard, rompt

ret, maitre a penser de ’auteur. Or les proportions seraient plus désavantageuses si ’on
prenait en compte les histoires de L’Esté, toutes les neuf adaptées des sources antiques
ou médiévales.

% B. Poissenot: Nouvelles histoires tragiques. Ed. J.-Cl. Arnould, R.A. Carr.
Geneéve, Droz, 1996, «Prologue de I’Auteur», p. 53.

26 Qu’il suffise de rappeler ici quelques titres: L’Histoire des neuf roys Charles de
France (1568), L’Histoire universelle du monde (1570), Les Chroniques et annales de
France (1572), La Cosmographie universelle (1575).

2" Voir Cl.-G. Dubois: La Conception de I’Histoire en France au XVI¢ siécle (1560—
1610). Paris, Nizet, 1977; Ph. Desan: Penser [’histoire a la Renaissance. Caen, Para-
digme, 1993.
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en grande partie avec cette maniére afin de chercher I'inspiration dans les
faits divers, il convient de supposer en méme temps que l'intérét pour I’'His-
toire mise a la disposition d’un vaste public, telle que ’ont congue Bellefo-
rest et Poissenot, est un prélude a la vogue d’un autre phénomeéne qu’on
pourrait appeler I’«historiographie galante ». Mais ce sera déja le siecle des
Mézeray, des Varillas et des Saint-Réal.
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Le roman épistolaire francais
dans la littérature des Lumiéres en Pologne

Bien que la place du roman francais dans la vie littéraire des Lumiéres
en Pologne ait déja donné matiere a de nombreux débats et études, la ri-
chesse d’un théme aussi profond que la «réécriture » nous invite aujourd’hui
a réviser le dialogue qui s’établit a I’époque, entre ces deux cultures litté-
raires distinctes et géographiquement distantes.

«Imitation» : telle était 1’étiquette collée aux écrits romanesques de Kra-
jewski, Kropinski ou Bernartowicz — auteurs s’inspirant de textes étrangers,
notamment francais, dans la langue polonaise. Néanmoins 1’étude des rap-
ports intertextuels ne se borne pas a un simple constat d’«imitation»: elle
demande a étre poussée plus loin.

Notre interrogation sur le rapport entre les romans polonais et francais
commence par I’ceuvre la plus paradoxale, a savoir Pani Podczaszyna (Ma-
dame [’Echanson) de I’abbé Michal Dymitr Krajewski, qui date de 1786 et
constitue, selon 'auteur, le deuxiéme tome de son roman Wojciech Zdarzyri-
ski. K. Wojciechowski a certainement raison d’écrire que Pani Podczaszyna
est le premier roman polonais qui se soit inspiré du modele francais. L’au-
teur polonais imite incontestablement Rousseau au niveau thématique et
structurel en divisant son roman en deux parties: «érotique», ou ’amour se
confond avec le désespoir, et «didactique», ou il y a des exemples dignes
d’étre suivis. L’abbé Krajewski emprunte a Rousseau la trame et les princi-
paux traits de caractére de I’héroine. Cette derniere doit épouser I’homme
choisi par sa mere (dans La Nouvelle Héloise par le pere), et non celui qu’elle
aime. Apres le mariage, elle ’aime toujours, mais elle jure de rester fidele
a son mari. Dans son roman, Krajewski reprend les modeles «d’économie
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ménagere» de Julie, quelques-unes de ses opinions concernant ’éducation
des enfants. Bien que le roman soit fondé sur une histoire analogue, I’épi-
logue est différent: devenue veuve, I’héroine meurt, tiraillée par le dilemme
entre ’amour et le sentiment du devoir a I’égard de ses enfants. Juste avant
sa mort elle demande a son amant d’épouser sa fille'.

Paradoxalement, a la these de la «premiére imitation» de la Nouvelle
Héloise en Pologne, se juxtapose la thése d’une «Anti-Héloise », d’apres Szyj-
kowski. C’est une «Héloise» polonaise, telle que ’époque des Lumieres en
Pologne était alors capable de lancer. En effet, par fragments seulement, c’est
un roman sentimental, sans aucune ambivalence amoureuse ol les éléments
discursifs et moraux ’emportent sur la trame romanesque. En ce qui con-
cerne la forme du roman, la voix du narrateur homodiégétique, Wojciech Zda-
rzynski — le frére de I’héroine, se substitue aux lettres des amants et des
amis?. Cette forme nous semble le point essentiel différenciant le roman po-
lonais du roman francais quoique la «réécriture» admette la transformation
des genres, d’autant plus qu’il s’agit d’'un changement subtil de roman épi-
stolaire en histoire d’une vie.

La question qui se pose est de savoir s’il est 1égitime d’opposer a la these
de I'«imitation» la these de la «teinture» — notion empruntée a Henri
Coulet qui nous parait moins radicale que la these d’«Anti-Héloise ». Le tra-
vail de Krajewski illustre en partie celui d'un «teinturier» qui, selon Coulet,
«transpose dans un autre style, parfois dans un autre genre, I’ceuvre d’un
autre parce qu’elle est mal écrite, maladroite, ou démodée, ou datant d’une
époque ancienne dont la langue n’est plus facilement lisible »%. Méme si le
succes de la Nouvelle Héloise fut énorme et que la barriere linguistique n’exi-
stait pas chez les lecteurs polonais, il est a noter que Krajewski s’efforca de
rédiger une ceuvre meilleure. Ses propos permettent de défendre cette these
quelque audacieuse et douteuse qu’elle paraisse. En affirmant répondre a la
demande des Lumieres, le romancier polonais a désiré créer une héroine
capable de ne pas céder a la passion.

J’ai entrepris, écrit le frére de I’héroine, de décrire la vie entiére de Ma-
dame I’Echanson, car en n’y voyant ni la faiblesse de Julie, ni la détresse
de Clarisse, mais les vertus réunies de ces deux dernieres, le projet de com-
mencer le récit par son enfance ne me semble pas mauvais*.

!Voir K. Wojciechowski: Pierwsze nasladownictwo ,,Nowej Heloizy” w roman-
sie polskim. Krakéw, Drukarnia Uniwersytetu Jagiellonskiego, 1908.

2 Voir Z. Sinko: Powiesé¢ zachodnioeuropejska w kulturze literackiej polskiego oswie-
cenia. Wroctaw—Warszawa—Krakéw, Ossolineum, PAN, 1968, p. 187.

3H. Coulet: Teintures et amplificateurs. In: Réécritures 1700—1820. Eds.
M. Cook, M.-E. Plagnol-Diéval. Bern, Peter Lang AG, European Academic Publi-
shers, 2002, p. 13.

*M.D. Krajewski: Pani Podczaszyna. Warszawa 1786, pp. 1—2.
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L’auteur polonais prétend, en récrivant, avoir essayé d’améliorer
I’ceuvre de Rousseau. Il a décidé d’éliminer notamment la faiblesse de Julie,
un des défauts qui faisaient de I’original une ceuvre qui ne répondait pas a
la demande des Lumiéres en Pologne, trop longue et peu utile aux lecteurs
censés profiter de ses lecons morales. En effet, la Nouvelle Héloise, lue dans
le texte, a laissé un profond impact dans la conscience des Polonais et a sus-
cité des opinions contradictoires. Comme 1’écrit Zofia Sinko:

«En ce qui concerne les opinions officielles, bien des gens considéraient
ce roman comme nuisible parce que le role et 'importance de la passion
amoureuse dans la vie de ’homme y étaient par trop exposés, que sa morale
s’écartaient de la convention et que les convictions religieuses de Julie,
présentées dans les dernieres parties du livre y étaient nettement non ortho-
doxes»°.

La méfiance de ’abbé Krajewski a ’égard du roman de Rousseau se
manifeste également dans son roman précité Wojciech Zdarzyrski, par «des
allusions renfermant une bonne dose de critique et d’ironie envers 1’ Héloise,
lecture des dames et des adolescents exaltés qui vivent les “ardeurs de
I’amour” copiées sur les sentiments de Saint-Preux»°.

A la lumiére des précisions ci-dessus, il nous semble 1égitime de croire
que 'auteur polonais considérait la Nouvelle Héloise comme une ceuvre
digne d’étre réécrite, mais légerement impie, voila pourquoi il a décidé de la
«colorer », de la «teindre». Krajewski était conscient du collationnement de
son roman avec La Nouvelle Héloise et des risques qu’une telle comparaison
peut lui procurer. Il s’attendait aussi a ce que la lecture de son roman jette
désormais une lumiere différente sur le roman de Rousseau parmi les lec-
teurs polonais. C’est pourquoi, en résumant a I’essentiel La Nouvelle Héloise,
il a orienté I’attention des lecteurs vers ce qui constitue ’atout de Madame
Podczaszyna et en méme temps le point faible de Julie, a savoir la question
de la résistance a la passion. Pour y parvenir, Krajewski a également renoncé
a la forme épistolaire du roman. Son choix a été sans doute dicté par une lo-
gique de composition, car, comme nous I’avons déja mentionné, Pani Podcza-
szyna est le second tome de Wojciech Zdarzyrski ou le héros éponyme
présente I'histoire de sa vie. Sachant que la lettre permet au scripteur de
donner libre cours a son émotion et que son écriture déclenche une efferve-
scence de sens, il a dépourvu I’héroine éponyme de la possibilité de s’expri-
mer librement, il a refusé la voix a son amant ; en revanche, il a chargé le

5Z.Sinko: Le roman occidental dans la conscience littéraire de la Pologne des Lu-
miéres. In: La Littérature des Lumieéres en France et en Pologne. Esthétique. Terminolo-
gie. E"changes. ,2Acta Universitatis Wratislaviensis” n°® 339. Warszawa—Wroctaw, PWN,
1976, p. 220.

6 Ibidem.
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frere de I’héroine, un homme reconnu comme honnéte, de raconter I’his-
toire de la vie de sa sceur. De cette maniére, la forme de 1’ceuvre est con-
forme a sa signification. Or, le titre du roman proposé par Krajewski insis-
tant sur I’état civil de son héroine témoigne des intentions de I’auteur. En
renoncant a ’emploi du prénom de 1’héroine dans le titre et en lui réservant
uniquement le titre de son mari, I’auteur insiste sur une étape particuliere
de la vie de son héroine: la vie conjugale. Le titre implique une femme qui
déja a achevé son développement, qui montre de la réflexion, de la sagesse
et lui attribue une certaine dignité.

Zofia Sinko précise que si le roman polonais de la fin du XVIII® siecle avait
adopté notamment 1’aspect du discours moralisant et éducatif de I’ceuvre de
Rousseau, La Nouvelle Héloise, elle, est devenue pour les romanciers polo-
nais au début du XIXe siecle, un modele de composition (lettres) et de style.
«ATégal des Souffrances du jeune Werther, écrit-elle, 'histoire de Julie et de
Saint-Preux a formé dans la littérature polonaise des modeles d’amour pas-
sionné»".

Les romans de Kropinski et de Bernartowicz, ultérieurs de quelques di-
zaines d’années par rapport a Pani Podczaszyna de Krajewski, se rap-
prochent donc de La Nouvelle Héloise non seulement par des liens théma-
tiques mais aussi par des liens génériques: il s’agit dans les deux cas de
romans épistolaires. La liste des themes communs aux deux auteurs polonais
et Rousseau remplirait aisément une table des matieres. La comparaison des
titres suffit d’emblée a mettre en relief le jeu d’intertextualité. Si nous envi-
sageons I’équivalence des titres des deux romans étudiés: Julie, ou la Nou-
velle Héloise de Rousseau et Julia i Adolf de Kropinski, nous découvrons
de suite que les deux personnages féminins des romans en question portent
le méme prénom?. L’idée d’indiquer un paralléle entre les destinées des
deux héroines parait treés nette. La suite des titres nous montre aussi le
modéle proposé par Rousseau: Julie, ou la Nouvelle Héloise. Lettres de deux
amans habitans d’une petite ville au pied des Alpes qu’on lit a travers le
titre polonais: Julie et Adolphe ou l’amour extraordinaire de deux amants au

" Ibidem, p. 222.

8 Maria Jasinska remarque que par 'inspiration de La Nouvelle Héloise, Julie, en
tant que personnage principal du roman sentimental, intervient a plusieurs reprises:
la Julie du roman de Kropinski, la Julie du Comte Ostrorég (Hrabia Ostrorég) et des
Tristes mémoires de Casimir malheureux de Przemycki. Jasinska souligne que I’amour
sentimental du jeune Doéwiadczynski est adressé a Julianne, aussi des adversaires
postérieurs du sentimentalisme, comme Skarbek dans Chwila Wesotosci (Un instant de
gaité) ou Kraszewski dans Cztery wesela (Quatre mariages), baptisent les héroines,
quoiqu’elles soient tout a fait opposées, du méme prénom (M. Jasinska: Narrator
w powiesci przedromantycznej (1776—1831). Warszawa, PIW, 1965, p. 171).

3 Quelques...
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bord du Dniestr. Les deux prénoms coordonnés dans le titre de Kropinski
placent au centre de I'intérét des lecteurs un couple dont les relations, tout
comme dans le titre de Rousseau, sont précisées par la suite: amants. Kro-
pinski renonce a employer un référent formel dans le titre et propose a la
place l’amour extraordinaire, un opérateur événementiel, pour reprendre la
terminologie de Léo H. Hoek®. En revanche, en précisant le lieu d’action,
«le bord du Dniestr », 'auteur polonais se sert d’un opérateur spatial. Il faut
remarquer que I’auteur polonais était, comme son «frere ainé» francais, trés
adepte de la vie a la campagne, en accord avec la nature. Dans les titres de
leurs romans, Kropinski et Bernartowicz ne font pas référence a la mon-
tagne; en revanche, au fil de ’action le théme des montagnes polonaises est
considéré comme un paysage favorable a ’ambiance d’un malheur intense.
A travers I'image de la beauté sauvage des pics et des montagnes, d’un ro-
cher nu, qui impliquent des états émotionnels, les auteurs rivalisent d’ori-
ginalité. Les images du pays natal que connotent ces titres par I’évocation de
deux fleuves, Dniestr et Vistule, visent, nous semble-t-il, a sensibiliser les
lecteurs polonais, a éveiller ou maintenir un sentiment national a I’époque
ou leur pays était partagé.

Les deux romans épistolaires polonais, écrits dans les années vingt du
XIXe siecle, mais appartenant au contexte littéraire européen des Lumieres,
s’affrontent des leur publication a propos du droit de priorité!°. Si le titre du
roman de Kropinski ressemble par sa structure a celui de Rousseau, c’est
néanmoins le roman de Bernartowicz, Nierozsqdne $luby. Listy dwojga ko-
chankéw na brzegach Wisty mieszkajqcych (Les veeux déraisonnables.
Lettres de deux amants habitant les bords de la Vistule) [1820], qui s’inscrit
a proprement parler dans la tradition du genre. Le langage employé par Ber-
nartowicz dans le titre rappelle celui de Rousseau et des autres romanciers,
suivant la tendance de ’époque. Le référent formel «Lettres» est suivi de la
mention d’un opérateur actantiel et géographique. La formule employée par
Bernartowicz: «recueillies par FB.», élimine la personne de I’auteur; le role
autoritaire du narrateur est voilé, bien que les initiales I'indiquent implici-
tement. Quant a 'auteur de Julie et Adolphe, il renonce dans le titre déja
a la fiction d’authenticité. D’un c6té, la structure du titre choisi par Kropinski
ressemble a celle du XVIII¢siecle en France, et de I’autre elle integre de nou-
velles formes.

®L.H. Hoek: La Marque du titre: dispositifs sémiotiques d’une pratique textuelle.
Paris, Monton éditeur, 1980, p. 118.

10 Kropinski a accusé Bernartowicz de plagiat, ce qui n’était pas légitime, méme s’il
affirmait dans ’Avertissement que le manuscrit de Julie et Adolphe était passé par les
mains de 'auteur du récit intitulé Veeux déraisonnables (voir L. Kropinski: Autor
do Czytelnika. W: Polski romans sentymentalny. Oprac. A. Witkowska. Wroctaw, Bi-
blioteka Narodowa, 1971, p. 4).
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Les métadiscours des préfaces d’Adolphe et Julie et des Veeux déraison-
nables, présentent deux tendances différentes. L’auteur du premier, Kropin-
ski, assume son travail, I’auteur du second, Bernartowicz, navigue entre le
caractére authentique et dénégatif du métadiscours.

En ce qui concerne la préface de Kropinski, elle se distingue a beaucoup
d’égards du métadiscours des romans frangais du XVIII° siecle. Le roman
possede trois discours: I’Avertissement, I'Introduction et ’Epilogue. La pre-
miere intervention de Kropinski, dans I’Avertissement, permet de qualifier
ce paratexte d’auctorial assomptif et original pour reprendre la terminologie
de Genette. L’auteur s’identifie a son ceuvre, avoue avoir écrit le texte qu’il
qualifie de roman en 1810. Ensuite, il justifie la publication en présentant
son objectif et les sentiments qui 1’ont dirigé:

J’ai écrit ce roman en 1810, et ceci pour des raisons multiples comme,
entre autres, celle disant que les dames de 1’époque trouvaient notre
langue incapable de rendre des sentiments tendres d’'un amour délicat,
ce pour quoi la langue frangaise, notamment dans la Nouvelle Héloise,
semble avoir été créée [...].

En présentant mon travail au public, je n’ai qu’un seul objectif, un seul
désir, que les Polonaises, ayant gotité au langage originaire, le protegent
contre une influence imposante de la langue étrangere qui forge des meeurs
étrangeres, des expressions, des golts et en définitive la conversion de la
nation [...]'%

L’objectif de Kropinski était de répondre a une opinion commune du
beau sexe pour qui la langue polonaise n’était pas en mesure de rendre des
sentiments tendres d’un amour délicat pour laquelle la langue francaise,
notamment celle de la Nouvelle Héloise, semble avoir été créée. Par cette
ceuvre, I’auteur tient également a instruire les autres en mettant en lumiere
les possibilités de la langue polonaise et a mettre celle-ci en valeur. La
référence directe a la langue francaise et a une ceuvre concreéte dont la
langue excelle dans I’expression des sentiments est un grand défi. L’auteur
polonais veut rivaliser avec son maitre, Rousseau, et veut éveiller dans la
société polonaise un sentiment national. I’enjeu n’est pas facile, car a I’époque
la «haute» société polonaise adopte la langue francaise comme sienne, elle
cherche des modeles dans les meeurs francaises. Cet objectif supréme que
se propose d’atteindre Kropinski traduit le rejet de la prétention a I’au-
thenticité du recueil. Dans ce paratexte, ’auteur n’explique pas non plus la
provenance des lettres. En revanche, il donne au lecteur le droit de juger la
composition et le style de son ceuvre. Il précise pourtant que c’est le coeur et
non pas la raison qui doit juger les écrits du cceur. Il y a également un accent

1 Tbidem, p. 3.

3%
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personnel a la fin du métadiscours ot Kropinski dément avoir jamais cherché
des idées chez les autres et fait une allusion a ’auteur des Veeux déraison-
nables en insinuant un plagiat.

L’identification de Kropinski avec son roman revient dans les discours
initial et final du roman. Les deux, le prologue et 1’épilogue, se situent a la
frontiere du texte et du paratexte. L’intervention d’un narrateur «omni-
scient» dans le prologue relatant I’histoire de la famille de Julie, situe I’action
dans le temps et ’espace. Le narrateur connait en effet I’histoire entiere des
deux amants ainsi que le sens moral du recueil. Les lettres, qu’il annonce a
la fin du prologue, devraient donc relater cette histoire close. Ainsi, une fois
de plus, ’auteur renonce a la fiction d’authenticité, a la spontanéité du pro-
cessus sentimental qui n’est maitrisé par personne, et a des surprises. L’épi-
logue du roman, qui ne revét plus la forme épistolaire, manifeste aussi I’in-
tervention du narrateur qui aurait dii s’inspirer de Werther.

En ce qui concerne le métadiscours de Bernartowicz, il est aisé de distin-
guer des emprunts a la tradition du XVIII® siecle. Tout d’abord, le réle au-
toritaire du narrateur est tres réduit des le titre du roman. Sa structure est
également différente de celle du roman de Kropinski. Le roman s’ouvre par
un «Avertissement» dont nous avons déja lu la premiere phrase dans le
métadiscours de Rousseau ou de Crébillon fils:

Que ces lettres soient vraies, ou factices, il ne m’intéresse pas de sa-
voir pour quoi le Lecteur les prendra, mais qu’elles le réjouissent ou I’en-
nuient, j’avoue que cela m’importe beaucoup, c¢’est pourquoi, j’ai entrepris
de dire quelques mots au début. — D’abord, j’ai ’honneur d’avertir que
je les ai recueillies pour moi-méme. — Les aimables amis donnent parfois
des soucis. Quiconque veut les juger par leur style, trouvera matiere a me
faire des reproches, or, je me permets de préciser que lorsque ’homme
s’exprime dans un état de bonheur ou de malheur, il oublie les régles de
la grammaire, encore plus celles du langage soigné. D’ailleurs, qu’on me
critique! Mais si celle dont le souvenir a dirigé ma plume trouve dans ce
recueil au moins une image du passé, si elle y trouve du plaisir et de la
joie, je serai alors trop heureux de I’avoir publié!?

Le début de ce discours est en effet dénégatif: ’auteur ne se préoccupe
guére de savoir si le lecteur trouvera les lettres authentiques ou fictives. En
revanche, il tient a I'intérét de ce recueil de lettres, il semble que la lecture
lui ait procuré un grand plaisir, ¢’est pourquoi, il précise qu’il les avait ras-
semblées pour lui-méme. Ce langage rappelle celui de Rousseau qui se de-
mandait dans la préface, en parlant de son livre: «A qui plaira-t-il donc?

2F. Bernartowicz: Nierozsadne $§luby. W: Polski romans sentymentalny...,
p. 131.
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Peut-étre a moi-seul...». Aussi Bernartowicz répond-il a I’avance aux critiques
de la part des «Aimables amis» qu’une telle ceuvre pourrait susciter. Cepen-
dant, la critique littéraire a laquelle étaient soumis les écrits des auteurs po-
lonais au début du XIX® siecle n’était pas de la méme importance qu’en
France. Evidemment, les pionniers polonais de ce genre, Kropifiski et Ber-
nartowicz, n’étaient pas en mesure de prévoir 1’accueil de leurs ceuvres dans
la société qui se plaisait a lire les romans étrangers en version originale.
Le succes fut pourtant immense. Les témoignages de I’époque relatent les
images de lecture collective du roman de Kropinski qui provoquent les
larmes, méme chez les hommes. Bernartowicz plaide pour le style des let-
tres, les fautes de grammaire ou le langage peu soigné — tout comme les
«éditeurs» francgais au XVIII° siecle — il s’agit des moyens courants de la
topique d’un manuscrit authentique. Cette illusion est pourtant détruite
dans la derniére phrase du métadiscours: Bernartowicz avoue avoir écrit le
livre en souvenir d’une dame dont I’identité est minutieusement cryptée.
C’est une inconséquence de la part de 1’«éditeur », un paradoxe qui, de plus,
est placé dans le méme paratexte. Si I’on en croit le témoignage de Wéj-
cicki, ’effet était décevant pour les lecteurs aptes a croire a ’existence des
personnages du roman?s,

La signification des romans de Kropinski et de Bernartowicz concorde
aussi avec leur forme épistolaire qu’ils empruntent volontiers a la tradition
des Lumieres en France. Il s’agit dans les deux cas que les héros puissent
parler le langage du cceur. Les romanciers remplissent ainsi un vide dans
le domaine de «la connaissance du cceur humain» dans la littérature des
Lumiéres en Pologne. L’expression linguistique de la passion, sous forme de
lettres, permet aux protagonistes de rendre leur amour vrai et réel. Cepen-
dant la passion dans ces deux romans ne se réalise que par la mort des
amants et elle acquiert ainsi une dimension mystique. C’est «un amour extra-
ordinaire» comme le précise I’'un des titres de romans. De leur vie, les
amants ne connaissent le paroxysme de la passion que dans les chagrins de
I’amour.

Pour conclure il nous faut dire qu’a travers ces trois romans polonais,
différents aspects de réécriture se manifestent: d’un c6té, les romanciers
polonais prétendent améliorer ’ceuvre originale ou du moins étre aussi
dignes d’intérét qu’elle, tout en restant objectivement inférieurs; de I'autre,
ils sont guidés par des objectifs plus élevés. Toutes les initiatives et tenta-
tives de réécriture du roman épistolaire francais dans la littérature des Lu-
mieéres en Pologne dont il est question ici, mais aussi celles qui ne consti-
tuent pas I’objet de notre analyse tiennent a la morale, se proposent de plai-

BVoir T. Nekada [KW. Wéjcickil: Mdj pamietnik literacki. ,Dziennik War-
szawski” 1853, n° 315, p. 3.
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der en faveur de la langue et la culture nationale, témoignant des élans pa-
triotiques.

Les romanciers polonais affirment a leur facon que le texte sur lequel ils
s’appuient a eu du succes. Ils manifestent une relation entre leurs propres
textes et le roman de Rousseau, mais en méme temps ils cherchent a ce que
leurs romans soient lus comme des ceuvres qui se justifient d’elles-mémes en
acceptant le risque que le lecteur en perde le plaisir spécifique d’une lecture
intertextuelle.



Magdalena Wandzioch

Université de Silésie, Katowice

Jules Verne sur les brisées d’Alexandre Dumas

Au seuil du roman de Jules Verne, intitulé Mathias Sandorf, le lecteur
trouve une dédicace qui vaut la peine d’étre citée in extenso tant elle est si-
gnificative et déterminante pour ’'ouvrage en question:

A Alexandre Dumas
Je vous dédie ce livre en le dédiant aussi a la mémoire du conteur de
génie que fut Alexandre Dumas, votre pére. Dans cet ouvrage, j’ai essayé
de faire de Mathias Sandorf le Monte-Cristo des VOYAGES EXTRAORDI-
NAIRES. Je vous prie d’en accepter la dédicace comme un témoignage de
ma profonde amitié’.

Suit bien siir la réponse d’Alexandre Dumas fils qui parle de la parenté
littéraire de deux écrivains et qui, a son tour, assure Jules Verne de I’enchan-
tement certain qu’aurait procuré a son pére I’ouvrage du dédicateur.

I serait difficile, nous semble-t-il, de trouver une meilleure illustration
du phénomene de 'intertextualité que cette mise en évidence de la réécri-
ture. La transposition du texte dumasien correspond parfaitement a la no-
tion de pratique hypertextuelle forgée par G. Genette et signifiant une trans-
position d’un texte antérieur. Dans cette optique Mathias Sandorf est un hy-
pertexte qui s’inscrit dans le régime sérieux et reste en relation de transpo-
sition avec Le Comte de Monte-Cristo, le texte premier, voire I’hypotexte?.

Si ’admiration vouée a Alexandre Dumas et & son roman permet a
Verne imitateur d’y trouver une source d’inspiration, un modele a suivre et un

tJ. Verne: Mathias Sandorf. T. 1. Paris, Librairie Hachette, 1967, cinquieme page

non numérotée. ;
2Cf. G. Genette: Les Palimpsestes. Paris, Editions du Seuil, 1982, pp. 14 et 37.
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aliment nécessaire a sa création littéraire, le contexte d’hommage explicite
exige également I’acceptation des normes et des limites imposées par le chef-
d’ceuvre de la littérature populaire qu’est Le Comte de Monte-Cristo et la re-
connaissance de la répétitivité et de la redondance de son propre ouvrage.
Jules Verne compte d’une maniere évidente sur le plaisir tiré de la répéti-
tion d’une histoire bien connue, attirante et aimée du lectorat en dépit de
ses défauts évidents dont parle U. Eco: «Le Comte de Monte-Cristo est sans
doute I'un des romans les plus passionnants qui aient jamais été écrits, et
c’est aussi 'un des romans les plus mal écrits de tous les temps et de toutes
les littératures »3.

Toujours est-il qu’une déclaration ostentatoire de I’emprunt est indubi-
tablement une entreprise hardie de la part de Jules Verne. Essayer d’imi-
ter un roman qui une quarantaine d’années plus to6t a remporté un succes
rarement égalé avec ses 139 feuilletons et de rivaliser avec son célébre
prédécesseur qui comptait parmi les romanciers le plus lus de I’époque pa-
rait assez risqué.

C’est pourquoi il est tout a fait loisible de traiter cette glorification du
grand maitre et cet aveu patent de I’écriture imitative a la fois comme une
preuve d’ambition exorbitante et d’une volonté déterminée de vanter les
mérites de son propre livre. N'oublions pas que la dédicace du roman
vernien, censé étre une réécriture intégrale du Comite de Monte-Cristo, vise
non seulement le dédicataire officiel, mais également le lecteur potentiel.
Comme le dit G. Genette «la dédicace d’une ceuvre reléve toujours de la
démonstration, de ’ostentation, de ’exhibition: elle affiche une relation, in-
tellectuelle ou privée, réelle ou symbolique, et cette affiche est toujours au
service de ’ceuvre, comme argument de valorisation ou theéme de commen-
taire »*.

Bien que dans la littérature populaire la répétition soit un phénomene
bien connu, ’attitude vernienne qu’on pourrait qualifier avec T. Samoyault
de comportement intertextuel euphorique® n’est pas fréquente chez les au-
teurs reconnus dont la gloire a été déja assurée par le caractere particulier
de leur ceuvre. Et tel est le cas de Jules Verne considéré comme auteur de
romans «scientifiques» préparant I’avénement de la science-fiction. Il ne
faut pas oublier non plus que c’est surtout au XIX® siecle que les écrivains
se revendiquent de I’esthétique de I’originalité.

Au moment de la publication de Mathias Sandorf, en 1885, ’audace de
Jules Verne se manifeste également dans ’adaptation, a 40 ans d’écart, du

3U. Eco: De Superman au Surhomme. Paris, Editions Grasset et Fasquelle, 1993,
p- 74. 3

+G. Genette: Seuils. Paris, Editions du Seuil, 1987, p. 138.

5Cf. T.Samoyault: L’intertextualité. Paris, Editions Nathan, 2001, p. 117.
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méme propos a un public différent. Ne craignant pas I'usure thématique, il
approprie le roman dumasien aux besoins de la série des Voyages extraor-
dinaires éditée par Jules Hetzel entre 1867 et 1910 et s’inscrivant dans un
projet plus vaste de Bibliothéque d’éducation et de récréation.

Cette appartenance du roman en question a une collection est repé-
rable d’autant plus facilement qu’elle est indiquée par un péritexte éditorial,
les illustrations de Benett. C’est une marque, parmi d’autres, de I’inclusion
du roman vernien dans la paralittérature, ce qui explique ce ressassement
dont parle M. Nathan® et qu’on peut observer dans Mathias Sandorf. Quoi-
que le roman populaire cherche a instruire ou a distraire, nous avons I'impres-
sion que 'imitation du Comte de Monte-Cristo, un roman de la vengeance
différée’ s’insere difficilement dans le contexte de production littéraire vi-
sant ’éducation et mettant I'intrigue au service du message didactique.

Malgré la reproduction inlassable des mémes thémes, des mémes situ-
ations et des mémes personnages types, le lecteur le moins attentif constate
quelques modifications, plutét désavantageuses, introduites par Jules Verne,
dont la premiere se voit déja dans les intitulés respectifs. Si les deux titres,
thématiques et littéraux, pour employer la terminologie de G. Genette®, rem-
plissent une fonction descriptive, il semble que seulement le titre du roman
d’Alexandre Dumas ajoute a celle-ci la fonction séductive et de nos jours en-
core la fonction d’identification.

Alexandre Dumas, inspiré par la découverte de I’ile de Monte-Cristo pres
de I'Italie lors de sa croisiére sur la Méditerranée en 1842, a congu 1’idée de
la faire figurer dans son futur ouvrage. L’intitulé du roman est congu comme
une promesse d’une lecture fascinante et démontre une stratégie de capta-
tion du lecteur: un titre de noblesse, suivi d’une particule et d’un patro-
nyme italien, indique de prime abord I’état civil du protagoniste. Peu importe
que le titre aristocratique ne concerne que le dernier avatar du héros. Cet
anthroponyme, qui est un nom topographique par excellence, a un sens sym-
bolique évident — il évoque la figure christique de la souffrance en octroy-
ant d’emblée un statut privilégié au personnage principal.

Quant au titre vernien, Mathias Sandorf, il a été inventé par 1’éditeur
dJ. Hetzel qui a trouvé la proposition de I’écrivain La Méditerranée peu ro-
mantique. La question s’impose si I'intitulé définitif I’est davantage. Le nom

M. Nathan: Le Ressassement ou que peut le roman populaire. In: Richesses du
roman populaire. Actes du collogue international de Pont-a-Mousson, octobre 1983. Edité
par R. Guise, H.-J. Neuschéafer. Publication du Centre de Recherches sur le Roman
Populaire de I’Université de Nancy II et du Romanistisches Institut de I’Université de
Sarebruck.

"Cf. J.-C. Vareille: Le Roman populaire francais (1789—1914). Limoges, PULIM/
Nuit Blanche Editeur, 1994, p. 48.

8Cf. G. Genette: Seuils..., pp. 85—88.
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propre, a consonance hongroise, indique ’appartenance ethnique du prota-
goniste et, conformément au principe de la série des Voyages extraordi-
naires, promet un déplacement dans une contrée insolite. Il n’en est rien car
cette fois-ci Jules Verne situe I’action de son roman sur la cote de la Médi-
terranée, dans un cadre donc qui n’a rien d’extraordinaire pour le lecteur.
Comme le dit J.-Y. Tadié «ce romancier est plus heureux dans ses descrip-
tions lorsqu’il n’a pas vu»°. Qui plus est, le voyage qui, exceptionnellement,
n’est pas ’essor de I’action et, partant, ne la structure pas, joue dans le ro-
man un rdle tout a fait secondaire.

Quelques mentions sur ’empire austro-hongrois n’assurent pas une dose
suffisante de I’insolite, ce qui est une dérogation au contrat de lecture. De
surcroit, des descriptions a fonction mathésique trop évidente imposent un
certain ennui.

Toutefois la fascination exercée par un mythe héroique étant vers la fin du
XIXe siecle toujours actuelle, Verne décide de réécrire Le Comte de Monte-
Cristo, roman a succes, selon une recette inusable, proposée par Dumas et
devenue depuis canonique. Les éléments en sont les suivants: méfait initial,
disparition de la victime, processus initiatique de quinze a vingt ans, réap-
parition — renaissance du Justicier sous une autre apparence’®. Le roman
dumasien est donc un vrai palimpseste lisible a travers le texte superposé de
Verne.

Tenant surtout au pouvoir éducatif de son roman, Verne se contente de
produire des variations sur le schéma narratif de son devancier qui, selon
U. Eco, a remporté le succes grace a la présentation de trois situations
archétypes: «d’abord, I'innocence trahie. Ensuite, 'acquisition, par un coup
de chance de la victime persécutée, d'une fortune immense qui la place au-
dessus du commun des mortels. Enfin, la stratégie d’'une vengeance ou pé-
rissent des personnages que le roman s’est désespérément ingénié a rendre
haissables au-dela de I'imaginable »!!.

Cependant pour éviter la répétition mécanique de certains situations et
procédés, Jules Verne introduit quelques variants, quelques écarts et quelques
modifications que les lecteurs peuvent guetter et gotiter a la fois. Cette deu-
xiéme activité semble tout de méme plus douteuse.

Dans les deux cas c’est la vengeance qui est ’axe organisateur de 1’ac-
tion, par ailleurs extrémement complexe et décentrée malgré I’'importance
accordée au personnage principal. Le héros d’Alexandre Dumas, Edmond
Dantes, faussement accusé par ses rivaux dont 1'un est jaloux de sa carriere
professionnelle (I’armateur lui propose le poste de capitaine), ’autre de son

9J.-Y. Tadié: Le roman d’aventures. Paris, PUF, 1982, p. 106.
10 J.-C. Vareille: Le Roman populaire..., pp. 49—50.
1 U. Eco: De Superman..., p. 81.
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bonheur (il est fiancé a une belle jeune fille qui partage son amour) et le
troisiéme envieux sans raison bien déterminée, est condamné a étre enfermé
dans un cachot du chateau d’If a perpétuité. Quand apres quatorze ans
passées en prison, le héros solitaire parvient a s’évader, il poursuit sa double
tache de Justicier et Vengeur a la fois.

En procédant par mutation du contenu, Jules Verne veut faire mieux.
Deés le début du roman, le comte Mathias Sandorf (notons le méme statut
social que celui de son prototype) est un redresseur de torts, chargé d’une
grave mission a accomplir. Grand patriote, il ne peut pas accepter la domi-
nation des Habsbourg et veut soulever les Hongrois contre leurs oppresseurs.
C’est ainsi que I’Histoire fournit un motif valorisant, la cause de la patrie
étant toujours plus noble et plus pathétique que la revanche personnelle. Avec
ses deux amis dévoués, Sandorf organise un complot mais la veille de 1’in-
surrection ils sont arrétés, traduits en conseil de guerre et condamnés a mort.
Comme son prototype, I'aristocrate hongrois est aussi victime d’une trahison.
Lui-méme et ses compagnons d’infortune sont dénoncés, par intérét pécu-
niaire, par un banquier véreux (Verne reprend un cliché du roman popu-
laire ou1 les banquiers sont toujours malhonnétes) et par un aventurier sans
scrupules, tous les deux d’origine étrangere donc suspecte.

Quant a la nationalité du héros, la position idéologique du narrateur est
bien claire: en parlant de la nature franche et généreuse de son personna-
ge, il précise:

On a remarqué qu’il existe de grandes analogies entre le caractere
francais et le caractere magyar. Le comte Sandorf en était la preuve vi-
vante!?.

Comme dans le roman populaire le systeme des personnages secondaires
dépend du héros, dans le roman vernien les adjuvants, c’est-a-dire des ca-
racteres positifs posseédent des qualités francaises. Ainsi par exemple un pé-
cheur italien, Andrea Ferrato, qui aide le comte Sandorf, «était tres francais
d’idées et de coeur bien qu’il fiit d’origine italienne »3.

Ce n’est pas seulement la nationalité qui différencie les deux person-
nages romanesques. Le héros de Jules Verne, issu de la vieille noblesse ma-
gyare est un homme immensément riche, comme le précise I’écrivain lui-
méme, et bienfaiteur de ses sujets citadins et campagnards. Son patrimoine
nobiliaire lui est consubstantiel. C’est pourquoi il a pu s’adonner aux études
physiques et médicales. Il serait vraiment difficile d’imaginer un protagoniste
vernien qui ne soit pas un savant.

12J. Verne: Mathias Sandorf..., T. 1, p. 29.
13 Ibidem, p. 151.
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Son prototype, Edmond Dantes, au début du roman est un simple ma-
rin qui doit gagner sa vie. Ce n’est que plus tard, aprés son évasion de la
prison, qu’il entre en possession d’une prodigieuse fortune grace au trésor
qui lui a été 1égué par ’abbé Faria, son pere spirituel rencontré providen-
tiellement dans le souterrain du chateau d’If. C’est cette opulence inespérée
qui lui permet de s’élever dans I’échelle sociale et devenir comte de Monte-
Cristo.

Se souvenant de cette fagon élégante de résoudre le vulgaire probleme
d’argent, Verne multiplie encore les biens de son personnage, devenu méde-
cin célebre, en le faisant légataire d’une fabuleuse fortune d’un de ses pa-
tients reconnaissants. Si une telle acquisition, due en quelque sorte aux
succes professionnels, assure mieux la crédibilité narrative, la maniére de
s’enrichir proposée par Dumas, improbable et tout a fait romanesque, séduit
beaucoup plus les lecteurs.

Les deux protagonistes, victimes d’une trahison, apprennent les noms de
ceux qui ont été a ’origine de leurs malheurs dans la prison, Edmond Dantes
grace a la perspicacité de I’abbé Faria et le comte hongrois grace au
phénomeéne acoustique. Bien que Mathias Sandorf soit un des rares romans
de Jules Verne ot il n’est pas question de I’anticipation scientifique, 'auteur
ne veut pas renoncer aux éléments savants annexes mais constants et par
la méme a 'instruction des lecteurs. Ainsi ont-ils par exemple droit non seu-
lement a la science a caractére géographique mais également a un exposé de
cryptographie.

Si dans I’hypotexte qu’est le roman dumasien le captif moisit dans la pri-
son pendant 14 ans, ce qui lui est en fin de compte profitable parce qu’il en
sort cultivé, polyglotte, transfiguré en vrai aristocrate et doté en plus du don
de nyctalopie, dans I’hypertexte de Verne, le prisonnier s’évade quelques
jours apres son arrestation.

La claustration équivaut a la mort mais chez Dumas ce sont seulement
les adversaires de Danteés qui sont persuadés de sa disparition définitive.
Rien d’étonnant donc qu’un roman ot le lecteur, étant toujours dans le se-
cret, suit de pres le calvaire du héros dans le chateau d’If, ses tourments phy-
siques et psychiques, sa fuite spectaculaire dans des circonstances drama-
tiques ne laisse pas indifférent. Il observe toutes les situations périlleuses du
protagoniste et quoique persuadé que celui-ci s’en tirera triomphalement, il
frissonne pour lui durant plusieurs pages qui décrivent son évasion presque
miraculeuse.

Quoique Jules Verne utilise les mémes ingrédients, la lecture identifica-
toire ne semble pas possible. Imitant son prédécesseur, chez qui le protago-
niste est jeté dans la mer dans un sac-linceul, ’auteur de Mathias Sandorf,
fait son héros se jeter aussi a I’eau et termine la premiere partie du roman
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par une suggestion que le comte magyar a pour tombeau les flots de ’Adria-
tique.

Suit une ellipse narrative, pure et simple, de 15 ans, préjudiciable a la
réaction émotionnelle de participation aux faits rapportés car I’écart qui sépare
le passé du présent de la narration est trop grand. Qui plus est, le lecteur
peut songer que les épisodes occultés ont été sans importance pour le déve-
loppement de ’action. Verne manque de la sorte le but édifiant de son récit
car il passe sous silence la période ou son protagoniste se valorise par son
métier de médecin, en d’autres termes, par ’activité professionnelle,
phénomeéne assez inhabituel dans le roman populaire.

Le lecteur apprend le sort du comte Sandorf lorsque celui-ci métamor-
phosé en docteur Antekirtt, célebre sur les cotes d’Afrique du Nord et en
Orient, raconte ses péripéties au fils de son compagnon d’infortune. Dans
ce récit, fait a posteriori et dans des circonstances rassurantes, le péril se di-
lue complétement et laisse le lecteur indifférent.

Le mécanisme de répétition constante se fait remarquer aussi dans la
manieére de présenter la mission que les deux protagonistes ont 4 accomplir.

Si le Comte de Monte-Cristo, apres avoir récompensé les méritants, em-
ploie sa fortune avant tout a I’accomplissement de sa vengeance personnelle,
le comte Sandorf agit de la méme maniere. Il poursuit les malfaiteurs pour
venger ses deux compagnons morts pour la libération du pays. Cependant
lui-méme, il semble étre traitre a sa cause car apres sa réapparition, sous une
autre identité, celle du docteur Antekirtt, il ne songe plus a s’engager dans
la lutte pour I'indépendance de sa patrie. C’est ainsi que I’Histoire se dégrade
en histoire tout a fait anodine.

C’est sans doute I’4ge avancé du comte Sandorf (il a 50 ans vers la fin
du roman!), qui lui fait déléguer sa charge d’autrefois a la génération suivante
et plus particulierement a Paul Bathory, fils de I'un de ses compagnons
exécutés et qui ne saurait ni démériter ni démentir ses origines. Etant le
portrait vivant de son pere «méme énergie dans les yeux, méme noblesse
d’attitude, méme regard, prompt a s’enthousiasmer pour le bien, le vrai, le
beau »'* il est particuliérement prédestiné a poursuivre I’ceuvre de patrio-
tisme. On voit bien que Verne ne quitte jamais le ton didactique, la triade pla-
tonicienne évoquée en est un exemple parmi d’autres, mais il est permis de
douter de I’effet moral produit.

On constate également que Verne n’hésite pas a puiser dans I’arsenal des
stéréotypes du roman populaire ou il y a toujours une relation implicite codée
entre le physique et le psychologique. L’écrivain va plus loin encore lorsqu’il
introduit un motif de ’enfant volé et miraculeusement retrouvé. Une jeune

4 Ibidem, p. 274.
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fille, prénommée Sava, passant pour la fille du banquier, traitre envers Ma-
thias Sandorf, s’avere étre I’enfant du comte hongrois, volé a I’Age de deux
ans et crue morte par son pére.

L’amour étant un motif toujours prét au réemploi, Jules Verne I'intro-
duit dans son ouvrage en s’écartant toutefois du modele adopté. Dans le ro-
man de Dumas, le comte de Monte-Cristo, décu par I'infidélité de sa fiancée
d’autrefois, ne songe plus a ’amour. Il le retrouve cependant grace a une
jeune esclave grecque, sa protégée. L’adoration inconditionnelle de la jeune
beauté permet au comte d’envisager la possibilité du bonheur.

La modification qualitative introduite par Verne fait que rien n’est moins
réussi que la trame sentimentale qu’on trouve dans son roman. Le comte
Mathias Sandorf étant veuf, le lecteur suit une autre histoire d’amour, asep-
tisée et puritaine, dans laquelle Sava tombe amoureuse de Pierre Bathory
parce qu’il est... patriote. Cependant celui qui lit attentivement le texte peut
se demander d’ou lui vient ce savoir puisque tout au long du roman les deux
jeunes gens ne se parlent jamais, tout au plus se regardent-ils furtivement.

La lecture participative du roman vernien est d’autant plus difficile que
I’écrivain subvertit le schéma des amours contrariés selon lequel le futur
époux est toujours le sauveur du dernier moment. Chez Verne, Pierre Ba-
thory, préoccupé probablement par des idées patriotiques, laisse le soin de
libérer sa bien-aimée, enlevée par I’ancien traitre du comte Sandorf, a 'un
des deux personnages grotesques que ’auteur introduit dans le roman mais
dont la nécessité narrative est fort douteuse, le ridicule potentiel qu’ils doivent
engendrer n’étant jamais effectif.

Dans le roman populaire la fonction de tels personnages est bien déter-
minée: ils doivent détendre I’atmosphere apres une scéne sublime. Chez I’au-
teur de Mathias Sandorf pourtant ce ne sont pas les personnages qui sont
caricaturaux mais plutét la situation dans laquelle ils sont impliqués. L’effet
transgressif y est particulierement nuisible: il démontre le manque de sens
romanesque de Jules Verne, défaut qui dépare I’ouvrage tout entier.

On voit encore mieux cette défectuosité dans la maniere de résoudre le
probleme de la vengeance. Le comte de Monte-Cristo se montre patient,
systématique et impitoyable dans I’accomplissement de son dessein. Ses an-
ciens bourreaux sont tous punis selon une justice rétributive. Verne, mora-
lisateur a outrance, laisse la punition au phénomene scientifique. A la fin de
son roman, I’ilot, ol il a réunis ses anciens persécuteurs, explose. Cette catas-
trophe est due aux appareils électriques que Mathias Sandorf alias Docteur
Antekirtt a installés et qu’un des condamnés a touché par hasard. «Dieu a
voulu nous épargner I’horreur de I’exécution »'® constate sentencieusement
le comte hongrois.

15 Tbidem, T. 2, p. 354.
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Le dernier chapitre du roman vernien propose une fin édifiante et
facheusement didactique. Le lecteur est assuré que tous les personnages ver-
tueux vivent heureux grace a Mathias Sandorf, leur bienfaiteur, homme
généreux répandant autour de lui I’équité, la félicité et, bien sfir, le savoir.

Malgré cette conclusion louable et instructive, ou peut-étre a cause de
cette intention moralisante présidant a la rédaction, le roman de Jules
Verne, bati sur une charpente intertextuelle, n’est pas attirant.

C’est Alexandre Dumas qui fait réver les lecteurs, entre autre par la fi-
nale ouverte de son histoire. Le comte de Monte-Cristo part pour un voyage
mystérieux sur son voilier qui disparait quelque part sur I’horizon, entre le
ciel et la mer.

Jules Verne a beau respecter ou enfreindre les regles tacites ou formelles
du roman populaire, genre itératif par excellence, il n’a pas su concilier
la reprise et I'innovation. En dépit de la fonction ludique ouvertement
déclarée de la Bibliothéque d’Education et de Récréation dont Mathias San-
dorf faisait partie et malgré ’opinion flatteuse de Dumas fils exprimée dans
la réponse a la dédicace, ses fantaisies ne sont point lumineuses, originales
et entrainantes!® et son ouvrage ne saurait ni offrir un vrai divertissement
ni fasciner le lecteur. Répétitif au-dela du plaisir de la répétition, Mathias San-
dorf ne pourrait initier aux délices de la lecture comme le fait le texte d’Ale-
xandre Dumas.

Comme I’écrit avec justesse, T. Samoyault «la création s’exerce non dans
la matiere mais dans la manieére, ou dans la rencontre d’une matiére et d’une
maniere »'".

Chez Jules Verne cette rencontre d’'une matiere et d’'une maniere est
restée infructueuse et son roman a sombré dans 1’oubli.

Ce n’est pas le cas du Comie de Monte-Cristo car comme le dit, non sans
raison d’ailleurs, U. Eco «on a beau étre blasé, avisé et critique, connaitre
maints pieges intertextuels, on est pris au jeu comme avec un mélodrame de
Verdi. Mélo et Kitsch frolent le sublime par la vertu de ’exces, tandis que
I’exces se transforme en génie»'8,

Ce génie qui a été reconnu non seulement par les lecteurs envotités mais
aussi par la maison d’édition Gallimard qui, en 1981, donc vingt ans avant
que les cendres d’Alexandre Dumas n’aient été transférées au Panthéon,
a publié Le Comte de Monte-Cristo dans La Bibliotheque de la Pléiade,
panthéon des textes a étudier.

16 Réponse de M.A. Dumas, ibidem, note 1.
Y'T. Samoyault: Lintertextualité..., p. 51.
8 U. Eco: De Superman..., p. 82.
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Lecon de réécriture
Ce gque disent les dessins zoliens

Il faut affirmer que le TRANSFERT est
la source formelle de processus créatif qui
animent I’exode de I’étre humain vers l’es-
pace ouvert.

P Sloterdijk: Bulles. Sphéres I'

Le dr E. Toulouse, dans les conclusions de sa célebre enquéte médico-
psychologique, constate que «M. Zola est nettement un visuel », qu’il «pro-
jette dans ’espace ses images mentales»2 Nous voudrions donc consacrer
quelques remarques a cette tendance prépondérante du caractere de Zola,
en étudiant un cas spécial de réécriture, une réécriture entre les dessins con-
tenus dans les dossiers préparatoires et le texte définif des Rougon-Mac-
quart. Ces dossiers préparatoires sont hybrides: moitié écrits, moitié dessinés.
Il s’agirait donc de soumettre a I’étude leur partie graphique qui comporte
quelques dessins topographiques, faits de la main de Zola, auxquels la cri-
tique génétique a conféré le statut décisif dans le processus de I’écriture des
Rougon-Macquart?.

'P Sloterdijk: Bulles. Sphéres I. Paris, Fayard, 2002, p. 15.

2E. Toulouse: E. Zola. Enquéte médico-psychologique sur les rapports de la
supériorité intellectuelle avec la névropathie. Paris, Société d’Editions scientifiques, 1896,
pp. 176 et 243.

30. Lumbroso: L’Invention des lieux. In: Les Manuscrits et les dessins de Zola.
T. 3. Paris, Textuel, 2002, p. 310. L’étude des dessins de Zola, faite par O. Lumbroso,
nous a inspirée dans notre travail.
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Et pourtant, ce ne sont pas les dessins qui retiendront toute notre atten-
tion, car comme le précise O. Lumbroso, un éminent spécialiste des manu-
scrits zoliens: «[...] les dessins de Zola n’ont d’intérét que mis en relation
avec le texte, le mental mis en relation avec le scriptural »*. Dans le sillage
de cette approche de Lumbroso, nous allons procéder a ’analyse des impli-
cations entre I’ceuvre graphique et verbale de Zola, ce qui nous fera, peut-
étre, accéder dans son laboratoire, dans 1’espace intime de 1’écriture qui se
cherche, donc dans un espace de la re-formulation et de la réécriture. Car ce
qui nous semble particulierement intéressant dans le cadre de la réécriture,
c’est de déplacer le point de gravité de la cloture de I’écrit vers I’écriture, de
la structure figée, marmoréenne de sens, vers les pulsations du processus.

Pourtant vouloir rapprocher le texte littéraire et I'image nous met devant
une double perspective, celle de I'intrication entre le visuel et I'ordre de
I’écrit. Ce dédoublement de la perspective nous confronte a un probleme
meéthodologique, celui de la non compatibilité des systemes. Pour le résoudre,
nous nous référons a Ph. Hamon qui constate que «toute ceuvre littéraire du
XIXe, peut-étre, et celle de Zola homme du XIX® en particulier, est d’essence
polysémiotique »®. Par conséquent, vouloir travailler sur ces dessins, nous
oblige de les inscrire a «I’ensemble du systeme polysémiotique»® que consti-
tue la totalité du cycle des Rougon-Macquart: ¢’est-a-dire a son ensemble
textuel imprimé et iconique. Nous proposons donc un cas de réécriture que
nous appelons «hétérogénétique» a laquelle participent deux systemes sémio-
tiques différents: un systeme sémiotique linguistique, qui passe par 1’écriture
romanesque et I’autre — un systéme sémiotique non linguistique, dans
notre cas il s’agit des dessins.

Mais quel profit peut retirer un littéraire de 1’étude des rapports icono-
textuels ? Nous partageons I’avis de ceux qui croient que: «Le plus haut sens
travaille dans I’écart entre le visible, ce qui est montré [...] et le lisible, ce
qui peut étre dit, énoncé, déclaré; écart qui est a la fois le lieu d’une oppo-
sition et celui d’'un échange entre I'un et I'autre registre»’. Nous postulons
qu’entre un jeu de lignes qu’on voit sur les dessins de Zola et les schémas
mentaux qui sous-tendent la trame narrative des textes, se nouent des

4+0.Lumbroso: Les métamorphoses du cadre. In: Zola, genése de ’ceuvre. Ed.
J.-P. Leduc-Adine. Paris, CNRS, 2002, p. 115.

5Ph. Hamon: Génétique du lieu romanesque. Sur quelques dessins de Zola. In:
Création de l’espace et narration littéraire. Actes du colloque international Nice—Séville
6—8 mars 1997, Université de Nice Sophia—Antipolis. «Cahiers de narratologie»
1997, n° 8, pp. 27—43 (pour cette citation, p. 28).

6 Ibidem, p. 29.

"L.Martin: Lire un tableau. Une lettre de Poussin en 1639. In: Pratiques de la lec-
ture. Ed. R. Chartier. Marseille, Rivages, 1985, rééd. par éds. Payot et Rivages, 1993,
p. 154.

4 Quelques...
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échanges, s’instaurent des correspondances riches et intégratives, une
sorte de conspiration tacite autorisant souvent la surprenante, I’illuminante
lecture.

Mais quel est le réle des dessins dans 1’économie générale des Rougon-
Macquart? 11 faut expliquer que les dessins dont nous parlons ne sont pas
des dessins figuratifs qui décalquent servilement le réel; il s’agit plut6t des
dessins schématiques, trés épurés qui muent en une simple disposition de
quelques lignes, procédant a I’extréme stylisation de I’espace®. Nous pouvons
donc dire, paraphrasant Baudelaire, que Zola «fuit la minutie, la petitesse
usurpatrice»?, comme s’il était persuadé que le peu de détail graphique fait
stirement accroitre le potentiel imaginaire de ses dessins.

Zola connait le poid du détail comme personne d’autre, il sait que le détail
peut affoler le sens, et cette lucidité lui fait observer une loi paradoxale de
la représentation qui dit que: «[...] plus est dépouillé, 1éger, nerveux, le gra-
phisme inscripteur, plus il risque de traduire I'inaccessible, les aspects les
plus enfouis de la réalité »'°. De cette facon, on peut avoir I'impression que
ces dessins ressemblent a des cadres lacunaires, mais munis de potentialités
qui deviennent un creuset germinatif de son ceuvre littéraire et une véri-
table source du narratif. Et le geste de styliser et d’abstraire est déja dans
son intention un geste profondément réécrivant!'.

Pourtant, pour mettre en garde quelques lecteurs moins avertis, il faut
préciser d’emblée que les dessins zoliens se soustraient a la fonction esthéti-
sante dévolue habituellement aux dessins. Il ne s’agit pas des enjolivements
possibles des textes, des accompagnateurs agréables a voir, mais vides de
sens. Mais, ce décollement du mimésis et le caractere abstrait des croquis
zoliens ne peuvent pas non plus étre considérés comme leur défaut, car en
privilégiant I’abstraction'?, cette dépossession figurative et chromatique du
dessin, Zola communique clairement son parti pris: interpréter et faire ache-
miner du sens.

Cependant comment concilier la posture de I’écrivain réaliste-natura-
liste, amoureux des «petits faits vrais»'3, avec le fait qu’il ne voulait pas étre

8 Le graphique est exclu de ’oeuvre de Zola, aucun croquis ne fait partie de la ver-
sion définitive de son ceuvre, comme c’était p.ex. le cas de J. Verne ou de Stendhal qui
a incorporé quelques plans et dessins, pour ses lecteurs, au corps de ses textes La vie
d’Henry Brulard.

9Ch. Baudelaire: Curiosités esthétiques. Paris, Garnier-Flammarion, 1986, p. 306.

WE Dagognet: Ecriture et iconographie. Paris, Vrin, 1973, pp. 87—88.

1 «L’abstraction est un moyen qui permet a la représentation d’interpréter ce qu’elle
figure». R. Arnheim: La pensée visuelle. Paris, Flammarion, 1976, p. 144.

12 «Une simple fleche est plus parlante que la représentation réaliste d’une
main [...]». Ibidem, p. 149.

13 «Les Romans, publiés par moi depuis bient6t neuf ans, dépendent d’un vaste
ensemble, dont le plan a été arrété d’un coup et a I’avance, et que I’on doit par consé-
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esclave du réel, se réservant toujours une marge de liberté dans ses rapports
avec lui: «Je ne suis pas un archéologue qui disseque les monuments, di-
sait-il, je ne suis qu’un artiste. Je regarde et j’observe pour créer, non pour co-
pier»'. Et, dans un autre lieu: «Le réel doit répondre a la demande [...]; il
vaut par les virtualités de scénarios qu’il procure »'®. Dans la présente étude,
nous nous proposons de retrouver les scénarios, contenus virtuellement dans
ses dessins, et qui seront, par la suite, réécrits par Zola en des structures
narratives.

Pour comprendre la place des dessins dans I’ensemble des dossiers
préparatoires, il faut se référer a sa méthode de travail. On sait qu’apres avoir
établi I’Ebauche pour chaque volume (I'idée générale de I’ceuvre, souvent
d’ordre philosophique), Zola allait se documenter. Tout d’abord, il fait une
minutieuse inspection des lieux, ingere I’abondante information visuelle,
ensuite la condense et transfigure, ce qui prend la forme synthétique d’un
graphe abstrait et imaginaire. Ainsi, nous sommes confrontée au grand pa-
radoxe de la créativité zolienne. A quoi bon se documenter si tout s’acheve
par une stylisation subjective des formes?

Pour comprendre ce paradoxe, il ne faut pas se laisser leurrer par leur
coté faussement négligé et leurs facilités apparentes, car ses dessins veulent
dire toujours plus qu’ils ne le disent. Puisqu’ils interviennent en tout début
du processus créatif, leur role est de tout premier ordre: d’une part ils
générent et orientent la création littéraire', de ’autre, ils maitrisent le flux
imaginatif. En outre, ils constituent une sorte de «mémoire prospective »7
contenant en germe le systéme romanesque des lieux et des personnages,
I’avénement des antagonismes et des affinités entre différents milieux. Mais
ce qui importe le plus, c’est que les paradigmes de force, qui sous-tendent
ces dessins, font exploser le sobre graphisme des tracés spatiaux laissant la
porte grande ouverte a I'imaginaire.

Ce puissant élan imaginaire qui transcende la conceptualisation géomé-
trique des dessins est visible quand on regarde des croquis d’enquéte, réalisés
par Zola sur le terrain, qui se métamorphosent en des dessins de fiction, con-
stituant ainsi une stylisation subjective de ’espace. Nous pouvons observer

quent, tout en jugeant chaque roman a part, tenir compte de la place harmonique qu’il
occupe dans cet ensemble». E. Zola: Préface & « Une Page d’amour», du 2 avril 1878.
In: Idem: (Buvres complétes. Vol. 2. Paris, Gallimard, Pléiade, 1961, p. 800.

14 Ce qu’il affirme dans une lettre a Scipio Sighele, dans: E. Zola. La Fabrique des
Rougon-Macquart. Edition des dossiers préparatoires. Publié par C. Bechrer. Paris,
H. Champion, 2003, p. 15.

5 J. Neefs: Carnets de romanciers (Flaubert, Zola, James). «Littérature» 1990,
n° 80, décembre.

16 Ph. Ham on: Génétique du lieu romanesque..., p. 30.

17 Ibidem.
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cette transformation a ’exemple d’Une page d’amour, un roman de 1878, qui
fait partie des Rougon-Macquart.

Lors de son enquéte a Passy en 1877, Zola établit un dessin de ce
quartier afin de décrire la topographie de cet endroit. En exécutant ce des-
sin, son attention créatrice est focalisée a ce point sur I’angle qu’il en fait une
sorte d’organigramme, de schéme matriciel pour ce croquis. Il faut expli-
quer que l’action du roman se passe essentiellement dans la rue Vineuse.
A propos de cette rue, il écrit dans ses Carnets d’enquétes: «Rue Vineuse
macadémisée, pas de voitures. [...] La rue tourne a angle droit et descend
dans la rue Frankline»!®. Ainsi, le coude de la rue Vineuse devient un
angle droit. Cette rue se prolonge de fagon rectiligne dans la rue Reynouard
et elle forme un face-a-face avec la rue Passage des Eaux. Mais, quand on
consulte un plan du quartier de Passy de I’époque nous voyons clairement
que les deux rues ne forment pas un angle droit.

Il faut dire que Zola est complétement conscient de cette altération, ce
qu’il consigne d’ailleurs dans ses notes: «La rue Vineuse descend dans Pas-
sy [...] La rue tourne presque a angle droit»'°. Tout se joue donc entre
«tourne a angle», «tourne presque a angle». Le dessin de la rue Vineuse
révele, dans le coin, une rature tres visible: elle prouve I’existence d’un
geste stylisant de la main qui s’obstine a construire la vision selon la logique
de I’angle droit. A notre sens, rien n’est plus orienteur et évocateur que ces
hésitations de I’écrivain devant son dessin qui se révele fonctionnel par rap-
port a I'idée qui taraudait son esprit et qu’il voulait incarner. Quelles
peuvent étre les motivations du romancier qui modifie, pour ne pas dire
fausse, I'information visuelle du réel? Le dessin nous fait découvrir une
opération mentale qui prime sur la perception visuelle. Dans ce cas, on peut
considérer ce croquis, comme une sorte de palimpseste, cachant dans sa
matérialité graphique deux versions successives. Mais pour mieux comprendre
son geste réécrivant, il faut se référer au roman dont la structure explique
tout le potentiel caché de la rature d’un dessinateur qui mue en une véri-
table réécriture d’un écrivain.

La rature effectuée sur ce dessin, si anodine en apparence, ne 1’est
pas en réalité, car elle révele tous les enjeux narratifs et symboliques
de I’écrivain qui repense I’espace réel a travers une réécriture recréa-
trice. Pour Héléne, héroine principale, I’angle de la rue Vineuse symbolise
le tournant de sa vie. Claquemurée avec sa fille, apres la mort de son mari,
dans I’appartement au cinquieme étage, elle regarde Paris du rebord de sa
fenétre:

8 F. Zola. Carnets d’enquétes. Une ethnographie inédite de la France. Etablis par
H. Mitterand. Paris, Plon, 1993, p. 41.
Y E. Zola. La Fabrique des Rougon-Macquart..., T. 1, p. 224.
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Elles ne savaient rien de Paris. Depuis dix-huit mois qu’elles ’avaient
sous les yeux [...], elles n’en connaissaient pas une pierre. Trois fois seule-
ment, elles étaient descendues dans la ville; [...]. C’était trés doux, d’avoir
Paris 1a et de l'ignorer. Il restait ’infini et 'inconnu?.

p. 854

Par le fait de se cloitrer dans ’espace de son appartement, en refusant
de porter le regard sur le monde qui I’entoure, elle prend I’espace urbain en
parenthese, elle 'anéantit. Quand elle s’aventure dans la ville, son corps s’af-
fole, choqué par la rumeur confuse du monde phénoménal qui I’assaillit de
toutes parts. Elle se déplace comme si elle voulait oublier cet espace, I’abs-
traire du contexte ambiant, nier son existence. En résultat, cette expérience
urbaine s’avéere a tel point traumatisante, qu’elle rentre précipitamment
chez elle. A vrai dire, elle ne marche pas dans le sens de 'appropriation per-
sonnelle de I’espace urbain: soit elle court, prise de peur subite, soit elle rase
les murs des batiments comme si elle désirait devenir invisible. Ainsi, la
géométrie de son parcours se résume entre deux points: elle ne marche pas,
mais se déplace d’un lieu a4 un autre.

La rue Vineuse renvoie sans doute au territoire qui symbolise le foyer
énergiféere du roman, car c’est la o se concentrent les passions enfouies
d’Hélene. Tous les événements, qui ont considérablement infléchi la ligne
de son existence, se passent dans cette rue. Celle qui voulait dérober son
existence au monde entier, sera rattrapée par son destin en sortant de chez
elle. Ainsi, cette rue devient un lieu d’angoisse quand elle sera forcée de
courir pour trouver un médecin pour sa fille malade; elle courira une autre
fois pour rejoindre son amant. Chaque fois, quand elle se décide a sortir,
nous avons a faire aux moments critiques de sa vie qui font chavirer son par-
cours de vie.

A Topposé de la rue Vineuse se trouve le Passage des Eaux qui désigne
son lieu de rencontre avec le docteur Deberle. C’est 1a que sa passion se
concrétisera et c’est la qu’elle sera consumée. La corrélation entre I’empla-
cement topographique de cette rue et le destin d’Héléne est plus qu’évidente,
car son destin rappelle une pente raide. Le Passage des Eaux, ce lieu, appa-
remment innocent et idyllique au début du roman et en plein jour, change
en une route bourbeuse, malsaine et inquiétante. A chaque fois, lorsque
Hélene emprunte ce chemin, elle est plus proche de la catastrophe. Lorsqu’elle
choisit ce chemin la derniere fois, cet escalier ressemble au torrent et ’eau
monte a ses chevilles, préfigurant sa «chute» imminente.

20 Toutes les citations relatives au Page d’amour proviennent d’E. Zola: Buvres
complétes. T. 2. Paris, Gallimard, La Pléiade, 1961. Nous donnons la pagination juste
apres chaque citation.
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La rue Vineuse et le Passage des Eaux, ces deux rues qui se font face, a
deux angles, concentrent tout le potentiel narratif du roman et symbolisent
deux poles du destin d’Héléne. Cette corrélation icono-textuelle nous permet
de comprendre le lien qui existe entre 1’effort conceptuel du dessin et sa
réécriture textuelle. Et cet acharnement qui se voit dans la nervosité de la
rature de I’angle sur le dessin ne nous étonne guere, car du point de vue de
la gestion de la topo-énergétique, cet angle est un lieu crucial. G. Matoré, pour
exprimer le potentiel de cette forme géométrique, rappelle que «’angle est
un concentré d’espace, un lieu privilégié»2!. Ainsi, la logique graphique de
cette insistance focalisée sur 1’angle droit découle de la volonté de créer une
sorte d’épicentre ou se concentrerait toute 1’épaisseur dramaturgique de ce
roman, ce qui ne surprend nullement chez Zola, romancier qui écrivait aussi
pour le théatre.

Maintenant, nous proposons d’étudier un autre cas de la réécriture du
dessin en fiction littéraire. Cette fois-ci il s’agit de démontrer la transforma-
tion des formes géométriques en des matrices cinétiques du personnage. En
interrogeant le mouvement, nous le considérons comme un acte qualitatif??
incontournable pour savoir dans quelle mesure la maniére de se mouvoir pour-
rait révéler le destin du personnage. Pour déplier ce destin, nous 'insérons
dans un réseau spatial de I'un des romans des Rougon-Macquart — intitulé
Le Ventre de Paris de 1873.

Il faut savoir que Zola était fasciné par ’envergure architecturale des
Halles parisiennes et, tout en les visitant en 1872, il dessine le plan dé-
taillé de 10 pavillons centraux. Ainsi, le dessin des Halles donne a voir une
topographie réelle, dominée par un quadrillage rectiligne. Pourtant la figure
spatiale du carré n’est pas une figure dominante dans I'univers spatial de ce
roman. Un autre schéme géométrique a été réservé pour transcrire le destin
du personnage principal. Il s’agit de Florent Quenu, républicain, qui a été
arrété apres le coup d’état de 1851, et ensuite déporté a Cayenne, d’ot1 il
s’est évadé apres quelques années. Il vient a Paris, pour retrouver sa ville
adorée et pour se réfugier aupres de son frére, aux Halles. Mais, il sera
dénoncé par la femme de son frére et de nouveau arrété.

Cet autre scheme géométrique du roman, c’est le cercle. Cette figure
impregne a ce point I'imagination de Zola qu’en visitant les Halles, il ne les
traverse pas par leur centre, mais déambule dans le quartier suivant une tra-
jectoire circulaire, ce qui est confirmé par ’ordre de ses notes?. Cette figure

21 G.Matoré: L’espace humain. Paris, Nizet, 1976, p. 58.

22 D’apres Hennequin, une des caractéristiques de ’ceuvre de Zola est «le mouve-
ment qui y régne». E. Toulouse: E. Zola. Enquéte médico-psychologique..., p. 205.

28 «Contourner les 10 pavillons 'intéresse plus que les traverser par leur centre».
E. Zola. Carnets d’enquétes..., p. 366.
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du cercle, introduite par Zola, n’a pas de visée représentative, mais celle
sémiotique, car elle sert a cartographier non pas I’espace, mais les émotions
et sentiments de Florent; ce qui plus est, elle permet d’orchestrer la déam-
bulation urbaine de Florent, organisant des couloirs cinétiques de son mou-
vement.

Une fois a Paris, Florent part a la recherche de la rue Pirouette,
la ou habite son frere, mais il n’y arrive pas: la réalité fait fi du passé,
car d’'importants changements se sont opérés au cours de son absence.
Ainsi, le roman transcrit la déambulation de Florent a travers le Pa-
ris du baron Haussmann ou la modernité frénétique, dominée par 1’eu-
phorie du neuf, bat son plein. On a I'impression que les Halles, présen-
tées dans leur exubérance pléthorique et barriolée, se métamorphosent
en une matiére inhospitaliére et rugueuse qui écorche sa sensibilité. Il se
cogne contre tous les angles, ces aspérités spatiales du monde trop mo-
derne. Ainsi, nous assistons a un bras-le-corps de ’homme et de I’espace qui
semble lui opposer une résistance farouche en générant d’innombrables
obstacles:

Alors, il alla devant lui, [jusqu’a la rue Pierre Lescot] ot le marché
au cresson et le Marché aux pommes lui parurent infranchissables.

Mais, au boulevard Sébastopol, il se heurta contre un tel embarras de
tapissieres [...].

Les Halles débordaient. Il essaya de sortir de ce flot qui I'atteignait
dans sa fuite; [...]. Dans la Rue du Pont-Neuf il s’égara tout a fait; il vint
trébucher au milieu d’une remise de voitures a bras [...].

Il butait a chaque pas. Du coté de la Halle au blé, les bouts de la rue
se barricadaient d’un nouvel obstacle de charrettes [...]*.

pp. 630—631

Comment appeler sa fagcon de se mouvoir dans I’espace des Halles pari-
siennes? Sa déambulation n’est ni une pérégrination, ni une promenade, ni
une quéte, mais une errance. Errer, étymologiquement veut dire «com-
mettre des erreurs»: avancer et reculer, revenir vers le point de départ, tergi-
verser et se retrouver, a plusieurs reprises, au point de départ. Sa facon de
se déplacer fait penser a la traversée du labyrinthe: il zigzague, fait des par-
cours lymbiques, en revenant toujours au méme endroit. Méme si la géométrie
des Halles imposait a son parcours le schéma orthogonal, son corps n’est
pas pour autant dans la logique de la ligne droite. En empruntant un néolo-

% Toutes les citations relatives au Venire de Paris proviennent d’E. Zola: Buuvres
complétes. T. 1. Gallimard, La Pléiade, Paris, 1960. Nous donnons la pagination juste apres
chaque citation.
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gisme a F. Ponge?, nous pourrions méme dire qu’il «pompadourise » I’espace,
c’est-a-dire qu’en déambulant, il suit la trame sinueuse et tordue, voire ba-
roque qui semble dissoudre les contours de son identité.

Il marcha devant lui, [...] Il s’y perdit. [...] Alors, stupide, il s’arréta,

il s’abandonna aux poussées des uns, aux injures des autres; il ne fut plus
qu’une chose battue, roulée [...].

p. 632

Déja deés le début du roman, Florent apparait comme un étre sans con-
sistance, vacillant dans ses contours identitaires®. Il faut savoir qu’il fait son
entrée dans I'univers romanesque de ce roman comme «une masse noire»
(p. 604) gisant sur la route. Or, il tombe dans une sorte de stupeur catato-
nique, dans I'inertie totale, n’ayant plus de forces pour affronter la ville. La
rencontre entre I’'urbain et I’humain désigne en fait un véritable affronte-
ment; ¢’est une rencontre-collusion dans laquelle ils s’affrontent au corps
a corps. Son impuissance face a cette ville, a la trame tortueuse et compliquée,
le plonge dans une torpeur qui fait penser a une subite involution de I’étre
vers quelque chose d’indéterminé, une sorte de masse originel. Nous remar-
quons donc qu’ayant été une masse noire au début, il revient a ce statut
d’une chose méprisée et méprisable. Ainsi, ce n’est pas seulement son tra-
jet a travers la ville qui se fait en courbe, mais aussi tout son destin est sous-
tendu par ce schéma circulaire qui régit toute la construction de ce person-
nage.

Ainsi, dés le début, par la géométrie brisée de son corps, qui n’est pas
celle de la ligne droite d’'un homme d’action, habituellement associé a un
héros solaire, a un vainqueur, il s’inscrit dans la dimension de la géométrie
circulaire qui condamne irrémédiablement toute sortie. Il y a une autre preuve
de 'omniprésence du schéme circulaire dans ce roman. N’oublions pas
que Florent cherchait la rue Pirouette. Ce toponyme apparemment si ano-
din est pourtant empreint de sens, comme d’ailleurs tout chez Zola, car son
acception étymologique y cache le mot «toupie». Il faut faire observer que la
critique se sert parfois de I'image de «I’homme-toupie» pour décrire la con-
dition de 'homme de la modernité naissante, comme «expulsé de lui-méme par
une force centrifuge »2”. Ce qui se vérifie a la lettre dans le cas de Florent qui

25 Nous empruntons ce néologisme a Francis Pon ge qui ’emploie dans son ouvrage
Méthodes (Paris, Gallimard, 1961, p. 62). Le sens qu’on peut lui associer, c’est «la com-
position dissymétrique, la forme contournée ou sinueuse ».

26 «La Ligne droite est la préférée des esprits mal tournés». M. Brusatin: His-
toire de la ligne. Paris, Flammarion, 2002, p. 9.

21S. Thorel-Cailleteau: La Tentation du livre sur Rien. Naturalisme et déca-
dence. Paris, PUF, 1994, p. 20.
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ressemble a quelqu’un qui a perdu le Nord, qui est désaxé, déboussolé, en
rupture avec le contexte spatial et la structure sociale. D’ailleurs, le sens que
nous attribuons a ce toponyme semble étre aussi confirmé par Bachelard qui
disait que «la pirouette est une rupture sociale »%.

Ainsi, a travers de tels exemples, il est plus aisé de comprendre que
I’idéologie de ce roman est contenue en germe dans la disposition des lignes
géométriques de ses dessins. Zola fait asseoir cette idéologie sur deux fi-
gures dominantes de I’enfermement qui transcrivent le destin du person-
nage principal: le cercle et le carré. Les courbes kinésiques que Florent effec-
tue dans I’espace se démultiplient pour former une sorte de cercles concen-
triques qui I’emprisonnent. Florent devient prisonnier des Halles et d’une
toile d’araignée qui se tisse entre la rue Pont-Neuf, la rue Rambuteau et la
Pointe Saint-Eustache. Il est prisonnier aussi bien de ’architecture des
Halles que de ses odeurs, comme il sera emprisonné a la fin du roman par
les forces de 1’ordre du Second Empire.

Cette société gouvernée par le Bourgeois I’expulse, en considérant Flo-
rent, ce réveur révolutionnaire, comme un corps étranger, un élément per-
turbateur. Un tel dénouement était déja annoncé par ’omniprésente figure
du cercle qui, n’oublions pas, représente un schéma inclusif qui n’accueille
pas, car comme le souligne O. Lumbroso, «on reste prisonnier de cette cir-
cularité sans y étre admis»%. Il s’avere donc que ces deux lignes: I'inébran-
lable ligne droite des représentants du pouvoir et de I’ordre bourgeois®, vi-
sible dans le dessin orthogonal des Halles et la ligne circulaire de sa déam-
bulation, ne sont guére compatibles, étant engagées, des le début, dans une
course asymptotique pour ne jamais se toucher?!.

Tout ce qui précede fait nettement apparaitre que la rivalité du visuel et
du langage se voit retournée chez Zola en un étonnant mariage des deux
systémes, qualifiés pourtant comme incompatibles. Zola y parvient en réécri-
vant le tracé silencieux d’un jeu de lignes en matiére vivante des aléas exis-

% «Dans la valse, le couple s’isole de tout un monde». G. Bachelard: L’air et les
songes. Paris, J. Corti, 1943, p. 151.

2 «[...] e cercle tend davantage a la rétention qu’au transit». O. Lumbroso: Zola.
La plume et le compas. La construction de l’espace dans “Les Rougon-Macquart”. Paris,
H. Champion, 2004, p. 39.

30 Zola caractérise ainsi 'un des personnages embourgeoisés: «En somme, ce garcon
était tres fort, tout béte qu’il paraissait, il allait droit au but, il atteindrait sans se-
cousses, dans une béatitude parfaite». E. Zola: Le Ventre de Paris..., p. 734.

31 Bergson, dans son ouvrage La Pensée et le Mouvant, déplace le probléme de la di-
vergence irrésolue de la droite et de la courbe, sur le terrain du psychisme humain. Il
fait de la courbe et de la droite les symboles des deux attitudes opposées de la pensée:
tandis que la premiére représente la pensée individuelle, la droite concrétise la logique
et ordre immuable et elle peut s’opposer a 'intuition et a I'interiorité (4°=¢ éd., p. 139).
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tentiels du destin humain. Cette transmutation est possible, car il cherche
inlassablement, derriére des lignes qu’on voit, le mouvement?? que 1’ceil ne
voit pas, quelque chose de secret, mais essentiel. Et c¢’est grace a sa puissance
imaginative que cet écrivain «géométromane » actualise tout le potentiel de
la simplex linea pour se lancer dans une véritable néo-écriture capable de
transformer le réel et surtout de I’'inventer.

32 «Une des caractéristiques de ’ceuvre de Zola est le mouvement qui y régne».
E. Toulouse: E. Zola. Enquéte médico-psychologique..., p. 205.
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Le puzzle facon Octave Mirbeau
ou de l'utilité des redites

L’ceuvre d’Octave Mirbeau est abondante et multiforme: il fut ’auteur
d’au moins dix romans?, de neuf pieces de théatre et de pres de 1500 contes,
chroniques et articles publiés dans la presse; au faite de sa gloire, il était I'un
des journalistes les mieux payés de son époque, et le succes de sa production
littéraire et théatrale était considérable.

Cependant, pour peu qu’on se penche sur cette ceuvre imposante, le res-
pect devant son ampleur doit légerement diminuer: nombre de contes et
récits sont réutilisés, quasiment sans modifications, a deux ou trois reprises:
apres les avoir publiés dans une revue, Mirbeau les redistribuait a un autre
journal, pour les intégrer enfin dans un roman qu’il avait alors en chantier.
Le procédé atteint son comble avec Les 21 jours d’un neurasthénique, mais
déja auparavant, Le Journal d’une femme de chambre ou Le Jardin des sup-
plices étaient composés de fragments de textes publiés plus tot, et les der-
niers romans, postérieurs aux 21 jours, contiennent également de longs
emprunts aux textes préexistants. De plus, deux de ses Farces et Morali-

! Les trois volumes de son Fuvre Romanesque comportent, outre les ceuvres signées
par lui, cinq romans qu’il aurait écrits en tant que «négre», travaillant dans sa jeunesse
pour le compte des autres. O. Mirbeau: Buvre Romanesque. T. 1—3. Edition critique
établie, présentée et annotée par P Michel. Paris, Buchet/Chastel — Société Octave
Mirbeau, 2000—2001. Toutes les citations des romans de Mirbeau proviennent de cette
édition. Dans la suite des notes, on trouvera les abréviations suivantes: Erom — (Euvre
Romanesque; CC — Contes Cruels. T. 1—2. Paris, Les Belles Lettres/Archimbaud, 2000;
CE — Combats esthétiques. T. 1—2. Paris, Librairie Séguier, 1993; Th — Thédtre com-
plet. T. 1—4. Paris, Eurédit, 2003.
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tés? ne sont qu’une adaptation des contes parus dans la presse — et en-
suite intégrés dans Les 21 jours d’un neurasthénique.

Il importe des lors de réfléchir sur les raisons de cette fidélité a une
méthode de travail, force est de I’admettre, pas trés honorable. Le plus
simple serait d’invoquer la «paresse» de 1’écrivain, déplorée bien des fois par
son épouse, et qui, de nos jours, s’explique par des troubles de nature psycholo-
gique: la création était pour Mirbeau une source permanente de souffrances.
Il ahanait sur chaque mot et doutait sans cesse de la qualité de ses ceuvres,
en dépit des commentaires encourageants, voire enthousiastes, de ses
collegues®. Il ne serait pas étonnant qu’il ait voulu rentabiliser les phrases
formulées au prix de tels efforts, en les réemployant dans plus d’un texte.
Toutefois, si on ne peut pas exclure une telle motivation, elle est loin d’étre
la seule. L’analyse de quelques exemples de la méthode de Mirbeau devrait
prouver 1'utilité de ces répétitions continues et peut-étre méme les investir
d’une certaine dignité.

Le mot n’est pas déplacé face aux nombreuses critiques de ses contem-
porains qui voyaient en effet dans ces reprises une solution de facilité. Ainsi,
Nicolas Ségur parlait, a propos du Journal d’une femme de chambre, des
«contes publiés ¢a et 1a, réunis apres coup et mis sans raison dans la bouche
d’une servante afin de constituer un gros volume»*, Rachilde caractérisait Les
21 jours d’un neurasthénique de «fonds de tiroir »*, et Emile Zola regrettait
que Le Jardin des supplices ne se réduise pas a la derniére partie®. Con-
naissant la sensibilité de Mirbeau aux critiques qu’il estime justifiées, ne doit-
on pas trouver significative sa persistance dans le recours a la méme méthode
dans tous ses romans ultérieurs? En effet, on peut en conclure qu’il faisait
peu de cas de ces remarques, décidé qu’il était de rompre avec les pré-
ceptes romanesques traditionnels qui exigeaient avant tout que le roman ftit
«bien composé». Des 1891, il écrivait: «Je suis dégotité, de plus en plus, de
I’'infériorité des romans, comme maniere d’expression » et exprimait son désir
d’évoluer vers «des livres d’idées pures, sans le cadre du roman »". Détail

2 Six pieces en un acte, écrites entre 1894 et 1904 et créées dans des théatres de
boulevard différents (Th 4).

3 Pour ne citer que les éloges de Stéphane Mallarmé a la sortie de L’abbé Jules, ou
I’admiration de Marcel Schwob, lecteur de Dans le ciel (cf. P. Michel, J.-F. Nivet:
Octave Mirbeau. L’imprécateur au cceur fidele. Paris, Librairie Séguier, 1990).

4N. Ségur: Octave Mirbeau. «La Revue» 1908, 15 décembre, p. 464.

5C.R. Rachilde: Les 21 jours d’un neurasthénique. «Mercure de France» 1900,
pp. 183—186.

6 Lettre d’E. Zola a O. Mirbeau, 1 juin 1899, ancienne coll. Sickles, cité d’apres
P. Michel, Erom 2, p. 143.

" Lettre de Mirbeau a C. Monet, début septembre 1891, Correspondance générale.
T. 2. Lausanne, L’Age d’Homme, 2005, p. 447.
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significatif, il faisait cet aveu a Claude Monet. Or, pour qui connait I'intérét
passionné de Mirbeau pour I'impressionnisme, il ne fait pas de doute qu’il
devait y chercher une inspiration pour son propre travail. Bien qu’il soit
convaincu de la supériorité de la peinture sur les mots?, il n’est pas impos-
sible qu’il ait essayé d’imiter, en littérature, le phénomene des «séries»
de Monet, procédé qui regut sa pleine approbation. Le fait de réutiliser
les mémes textes dans des contextes différents permettait de varier leur
interprétation, tout comme dans les séries impressionnistes, ol la réalité
change en fonction de I’éclairage. Le Jardin des supplices fournit ici un bon
exemple.

Le livre est constitué de trois parties de longueur inégale. Chacune
posséde une tonalité tout a fait différente. La premiere, le Frontispice,
relate la discussion de quelques hommes a propos du meurtre et de la dis-
position de chaque homme, fiit-elle purement théorique, a ’accomplir.
Leurs remarques sur la pitié et la délicatesse des femmes font protester
un «homme a la figure ravagée», qui promet d’expliquer son point de
vue. Son récit occupe les deux parties qui suivent, En mission et Le Jardin
des supplices proprement dit. En mission raconte les péripéties du narra-
teur qui, désireux de fuir Paris a cause de sa situation embrouillée, réussit
a se faire envoyer en mission scientifique, muni de crédits importants,
alors qu’il est parfaitement ignorant dans le domaine, d’ailleurs bien illu-
soire, de la recherche de «la cellule primordiale... [...] 'initium protoplasma-
tique de la vie organisée » (p. 205). Les derniers chapitres de cette partie le
montrent a bord d’un navire, voyageant vers Ceylan, o il fait la connais-
sance d’une Anglaise aussi belle qu’intrigante, qui I'invite a venir vivre avec
elle en Chine. La troisiéme partie, intitulée Le Jardin des supplices est la
relation d’une seule journée que le couple passe au bagne chinois entouré
d’un jardin ou des plantes magnifiques voisinent avec des instruments de tor-
ture raffinés.

Or, comme on I’a déja dit, les trois parties ont préexisté séparément: le
Frontispice se compose de quelques contes publiés dans différentes revues
et dont certains remontent aux années 1880°, En mission ne fait que déve-
lopper un récit paru sous le méme titre, d’abord en 1893, dans «L’Echo de

8 «Je suis un peintre manqué... Les mots [...], ce ne sont que des signes morts qu’en
vain on violente pour leur faire crier la vie. Tandis que la couleur, c’est la vérité di-
recte!» (Interview de Mirbeau par P. Gsell, «La Revue» 1907, 15 mars, CE 2, p. 426).

9 I’Ecole de l'assassinat («Le Figaro», 1889), La Loi du meurtre («L’Echo de Pa-
ris», 1892), Divagations sur le meurtre («Le Journal» 1896) et Apres diner («L’Au-
rore» 1898). Pour plus de détails sur les dates, les mutations successives, les changements
de titres etc., voir la préface de P Michel au Jardin des supplices, dans Erom, pp. 133—
154.
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Paris», ensuite, en 1895, dans les colonnes du «Gaulois»'°, tout comme Le
Jardin des supplices, qui avait aussi paru séparément des deux autres, dans
«Le Journal», en 1897 et 1898. Les articulations entre les trois parties sont
bien faibles, et la lacune de deux ans qui sépare la fin d’En mission et le
début du Jardin des supplices n’est aucunement camouflée. Cependant, le
fait de les juxtaposer en les précédant du Frontispice les dote d’une signifi-
cation nouvelle et plus profonde. La conversation entre mondains évoque une
question centrale pour la pensée mirbellienne: le lien intime entre la vie,
I’amour et la mort. Cela donne des indices indispensables a la lecture de tout
ce qui suit. La deuxiéme partie, lue séparément, n’offre que I'image extré-
mement critique des milieux parisiens, corrompus, cyniques et hypocrites.
Apres la lecture de la troisiéme partie, elle se teinte d’un coloris différent:
tous les vices de ’Europe se mirent dans la peinture des mceurs de la
Chine; et ’évocation des traditions de ce pays exotique permet de critiquer
des maux bien européens. Cette influence mutuelle ajoute de la profondeur
a 'interprétation globale du roman. Il est clair que le fait de coudre en-
semble des textes autonomes modifie leur signification et en permet une lec-
ture tout a fait différente. Telle fut sans aucun doute I'intention de Mirbeau,
comme le laisse supposer sa dédicace: «aux Prétres, aux Soldats, aux Juges,
aux Hommes, qui éduquent, dirigent, gouvernent les hommes, je dédie ces
pages de Meurtre et de Sang» (p. 163).

Nous retrouvons une technique similaire dans le roman suivant, Le
Journal d’une femme de chambre. L’histoire de sa publication s’étend sur plu-
sieurs années et témoigne des hésitations du romancier quant au degré
d’éclatement du texte par rapport au désir de lui faire véhiculer un message
bien clair.

Les premiers éléments de I’ceuvre remontent & 1891, date a laquelle elle
commence a paraitre, dans «L.’Echo de Paris». Apres avoir publié 23 feuille-
tons, Mirbeau abandonne pendant quelques années le projet, et y revient
seulement au cours de ’année 1899. La version qui voit alors le jour dans
la «Revue Blanche», est sensiblement modifiée par rapport a son prototype.
La place qui nous est impartie ne nous permet pas d’entrer dans le détail de
ces changements!!, mais de maniére générale, ils visent une plus grande
unité de composition et ménagent davantage les habitudes des lecteurs: les
lieux et le temps du récit se précisent, le personnage de Célestine est plus

10 Précisons que ces «développements» consistent pour I’essentiel en I’ajout de...
quelques autres contes publiés et parfois repris dans «Le Journal », dans «L’Echo de Pa-
ris» et dans «L’Aurore», notamment Colonisons, Profil d’explorateur, Un Voyageur et
La Fée Dum-dum.

1 Encore une fois, il convient de renvoyer a la préface du Journal d’une femme
de chambre, qui relate les étapes successives de la production du roman (Erom 2,
pp. 339—367).
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consistant, son passé éclaire sa vie présente et explique la plupart de ses réac-
tions. Le texte comporte plusieurs allusions a ’affaire Dreyfus. Visiblement,
engagé dans I’Affaire aux cotés des dreyfusards, Mirbeau voulait raffermir
son argumentation, et il freina ses audaces esthétiques au profit d'une plus
grande clarté du message. Mais lorsque le roman parait en librairie'?, ’affaire
Dreyfus appartient déja au passé, ou du moins n’est plus une actualité des
premiéres pages. On voit alors Mirbeau «remettre sur le métier ’ouvrage »,
et aller, cette fois-ci, vers I’affaiblissement de la construction romanesque.
A ce titre, il ajoute un chapitre nouveau, composé de ses deux chroniques
antérieures'®, qui n’a rien a voir avec les autres histoires rapportées par Céles-
tine, et, en plus, se détache visiblement du reste du livre par le mode de nar-
ration. Comme ’'observe Pierre Michel, il est difficile d’y voir autre chose que
la volonté de Mirbeau de critiquer, une fois de plus, les écrivains qui
sacrifient au snobisme, tel Paul Bourget ou Guy de Maupassant, et les
peintres préraphaélites qu’il abhorre. Au moment ot la valeur propagandiste
de ’ceuvre n’est plus tellement importante, I’écrivain peut se permettre de
regagner la voie, choisie déja avec Dans le ciel*, de la déconstruction de I'in-
trigue. Son roman suivant, Les 21 jours d’un neurasthénique, obéira a ce
nouveau principe au point de ne plus offrir qu’une suite de récits des plus
variés, dont le seul lien est le personnage du narrateur, venu effectuer une
cure de vingt-et-un jours dans la montagne. Manifestement, le romancier n’a
aucun désir de camoufler un tant soit peu les coutures entre les histoires, les
réduisant a des formules délibérément artificielles:

Rencontré, hier, deux personnages assez inquiétants: un maire breton,
M. Jean Le Tregarec; un clubman parisien, M. Arthur Lebeau.
Le maire d’abord. [...]
Et voici M. Arthur Lebeau, le clubman parisien.
ch. XVIII

I1 est significatif qu’en prépubliant ce qui allait devenir Le Jardin des
supplices ou Le Journal d’une femme de chambre, Mirbeau eut recours au
terme de «Fragments»!%. On connait la définition, formulée par Paul Bour-
get, de I’art de la décadence ou le fragment est pourvu d’une autonomie sin-
guliere; I'importance que Mirbeau attache aux récits de quelques pages, ac-
colés d’une manieére parfaitement arbitraire, peut relever d’une telle optique.

12 En 1900, chez Fasquelle.

13 Un Diner («Le Journal» 1897) et Intimités préraphaélites («Le Journal» 1895),
cf. P Michel: Préface. In: Erom 2.

14 Paru entre 1892—1893 dans «L’Echo de Paris», publié en volume seulement en
1989, il est, a notre sens, I'une des meilleures ceuvres de Mirbeau ((Erom 2).

15 Cf. P Michel, la préface des deux ceuvres dans Erom.
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Cette these trouve la meilleure justification dans La 628-E8, qu’on a pu quali-
fier de «chef-d’ceuvre de I'impressionnisme »'6, Outre les techniques du point
de vue, auxquelles le texte doit sans doute cette appréciation, on peut tres
certainement I’attribuer a I'indépendance totale des «fragments» qui s’y
juxtaposent. Encore une fois, Mirbeau s’est servi des récits publiés quelques
années plus tot dans la presse. Mais c’est bien la premiere fois qu’il insiste
avec tant de force sur le caractere arbitraire de leur choix. La seule raison
d’évoquer ces histoires, ces anecdotes, ces portraits, est la fantaisie de I'auteur,
qui déclare écrire «au hasard de [s]es souvenirs et de [s]es réves, sans trop
distinguer entre eux» (p. 298). L’arbitraire devient donc la régle majeure de
la composition — ou plutét, de la décomposition. Certains voient dans La 628-
E8Taboutissement de I’esthétique romanesque de Mirbeau qui, selon I'heureuse
formule de Marie-Francoise Montaubin, «cultive le Rien, pour atteindre le
Tout»'". Sans conteste, le role des fragments réutilisés y est primordial.
Mais le jeu mirbellien de réécriture ne s’arréte pas la. Nous avons men-
tionné au début ses pieces en un acte dont le prototype a été fourni par les
récits, non seulement parus dans la presse, mais ensuite insérés dans Les 21
Jours d’un neurasthénique. Or, pendant de longues années, Mirbeau fut un
critique acharné du théatre contemporain. Dans son fameux pamphlet de
1882, Le Comédien, il dénoncait les mceurs outrageantes des acteurs a succes,
et attribuait leur position exceptionnelle a la médiocrité des pieces qu’on leur
donnait a jouer. Un profond dégotit pour le théatre francais, lié a la convic-
tion de I'impossibilité d’y introduire des changements'®, tint notre auteur loin
de la scéne pendant bien longtemps. Cependant, les succes des pieces plus
difficiles d’acces, comme celles de Maeterlinck, de Knut Hamsun ou d’Ibsen,
entrouvrirent devant Mirbeau de nouvelles possibilités. Son début théatral'®
est propagandiste a souhait, tellement forte fut sa volonté de combattre sur
scene les idées qui lui étaient cheres. Mais il resta lui-méme insatisfait de
cette premiere piece, et décida de diminuer le poids de la these au profit du
naturel. Ses «farces et moralités» réalisent ce projet avec bonheur, tout en
exploitant, selon la technique bien connue, les textes déja parus. Cependant,
cette fois-ci, les changements doivent aller plus loin. Il s’agit d’adapter des
récits pour en faire des ceuvres scéniques présentables, qui en plus dev-
raient correspondre aux exigences formelles de leur auteur. Or, comme il

L. Campolonghi: “La 628-E8” di Ottavio Mirbeau. «Il Lavoro» 1907,
26 novembre, dans: P Michel: Préface de “La 628-E8”. In: (Erom, p. 279.

"M.-F. Montaubin: Romans d’Octave Mirbeau. Des livres o il n’y aurait rien.
Oui, mais est-ce possible? «Cahiers Octave Mirbeau» 1995, 2, pp. 47—60.

18 Mirbeau était convaincu que le public francais refuserait toute tentative d’exhaus-
ser, si peu que ce soit, le niveau des piéces, et il remettait & un avenir non précisé une
réforme quelconque dans le théatre.

¥ Les Mauvais Bergers, créé en 1897 au Théatre de la Renaissance (Th 1).
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I’explique lui-méme dans Les 21 jours d’un neurasthénique, le théatre con-
temporain lui parait insupportable a cause du jeu maniéré des acteurs, du
caractere artificiel des dialogues et des situations tant conventionnelles
qu’improbables®. En adaptant pour la scene Scrupules et Le Portefeuille, il
essaiera avant tout d’éviter ces écueils. Le résultat est satisfaisant, méme de
nos jours, bien que notre écrivain mué en dramaturge y arrive selon sa propre
manieére. Car s’il étoffe, comme on pourrait s’y attendre, les dialogues, et
approfondit les caractéres des personnages, il n’introduit pas pour autant
d’intrigue. L’action des Scrupules se limite a I'intrusion nocturne d’un mon-
sieur en habit, accompagné de son valet, dans un appartement richement
équipé, qu’ils se disposent a cambrioler au moment ot entre son proprié-
taire. Tout le reste de la piéce est consacré a la discussion du gentleman-vo-
leur et de son hote involontaire, sur I’honnéteté — les «scrupules» épo-
nymes — de ce premier, qui lui interdit de voler «comme tout le monde »,
c’est-a-dire en devenant un avocat, un homme du monde ou un politicien et
qui ’oblige a exercer, en dehors de ses occupations mondaines, le métier le moins
immoral, celui de cambrioleur. Tel était le contenu du récit paru en 1896
dans «Le Journal », et inséré, en 1901, dans le chapitre XVIII des 21 jours
(pp. 184—188). Sa version scénique?* précise certains détails, renforce quelques
pointes, mais elle ne differe pas essentiellement de son prototype. Visible-
ment, Mirbeau n’a pas trouvé opportun d’enrichir le message initial. Il
n’en est pas de méme en ce qui concerne ’adaptation d’un autre conte, Le
Portefeuille, publié dans «Le Journal » et ensuite incorporé aux 21 jours. La
piece que Mirbeau en a tirée porte le méme titre??, cependant son contenu
est considérablement modifié. L’histoire de base consistait en I’aventure d’'un
SDE, comme on dirait aujourd’hui, qui trouve, un soir, un portefeuille «ano-
nyme» avec la somme énorme de dix mille francs. Le personnage, affublé du
nom bien éloquent de «Jean Guenille»?, restitue immédiatement le porte-
feuille au commissariat ot1, apres avoir glorifié son action, le commissaire se
voit obligé de I’arréter pour délit de vagabondage.

Il n’existe pas [...] un article de loi qui vous oblige a retrouver, dans la
rue, des portefeuilles garnis de billets de banque... Il y en a, au contraire,
un qui vous force a avoir un domicile...

p. 205

20 Cf. BErom 3, p. 58.

2 Scrupules, piéce en un acte, présentée au Grand-Guignol le 2 juin 1902. Jouée
plusieurs fois en France, elle eut également un grand succes en Allemagne. Th 4, pp. 165—
183.

22 Le Portefeuille, créé au Théatre de la Renaissance en 1902, connut un vif succes
et fut repris a ’Odéon et au Théatre Antoine, entre 1904 et 1909. Th 4, pp. 123—154.

2 Dans la toute premiére version de ce conte, le personnage portait le nom non
moins symbolique de «Jean Loqueteux» (cf. CC II, pp. 390—395).

5 Quelques...
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déclare-t-il, avant d’envoyer notre héros en prison. Or, dans la version scé-
nique apparaissent deux personnages supplémentaires: un quart d’ceil,
Jérome Maltenu (une étude onomastique de I’ceuvre mirbellienne ne déce-
vrait pas...), avec qui le commissaire s’entretient a propos... du niveau lamen-
table des pieces de théatre, et une prostituée, Flora Tambour, avec qui le com-
missaire réalise dans la vie ce qu’il critique sur la scéne. Le dialogue de ce
couple introduit un autre sujet cher a Mirbeau, et qui deviendra le théme
principal de la piece Les Amants. Mais n’anticipons rien. Toute la scéne avec
Jean Guenille est considérablement amplifiée. Les répliques sont parfois
prises telles quelles dans la version romanesque, mais plus souvent elles sont
modifiées de facon a mieux souligner la malhonnéteté et 1’effronterie de la
police. La présence de Flora permet, une fois le pauvre here emprisonné,
d’articuler, mieux que dans le récit, 'injustice fondamentale des lois qui ne
sont faites que pour les riches. En méme temps, Mirbeau en profite pour
montrer I’exploitation des prostituées, sujet qu’il traite souvent a cette
époque?*. On comprend donc que cette fois-ci, notre auteur ait décidé d’intro-
duire des changements beaucoup plus importants, afin de rendre plus com-
plexe le message sur I'injustice sociale généralisée et cautionnée par 1’état.
Tous les personnages ajoutés dans la version dramatique par rapport au
récit ont en effet cette fonction, ce qui approfondit la these, sans toutefois
I’alourdir.

De longues années de réflexion sur le théatre, les premieres pieces qu’il
se décida a écrire, ont sans doute guidé Mirbeau dans la composition d’une
piéce qui, au sens littéral, n’est pas une adaptation d’'un texte déja existant.
Cependant, il me semble que Les Amants peuvent constituer 1’accord final
de cette analyse, certes non exhaustive, de I'intertextualité chez Mirbeau. 11
s’agit, 1a encore, d’une piéce en un acte, créée au Théatre du Grand-Guignol
en 1901 et qui, contrairement aux sayneétes précédentes, n’a pas connu de
succes?. La cause en est le plus probablement sa grande modernité. Le dia-
logue, qui remplace — entierement, cette fois-ci — I’action, se déroule dans
un décor conventionnel au possible, ce que souligne le commentaire du Réci-
tant. Selon ce personnage, un tel décor ne peut manquer d’accueillir des
amoureux qui «tour a tour [...] murmureront, gémiront, pleureront, sanglo-
teront, chanteront, exalteront des choses éternelles... [...] Qu’est-ce que je
disais?», s’exclame-t-il un instant plus tard, a la vue d’un couple qui s’ap-
proche (p. 106). Mais la conversation entre I’Amant et I’Amante révelera pro-
gressivement ’abime de I'incompréhension entre ’homme et la femme, tout

24 Octave Mirbeau composa L’Amour de la femme vénale ou il montrait ’exploita-
tion des prostituées et en analysait les raisons (publié en 1994, chez Indigo-Coté
Femmes).

2% Th 4, pp. 103—117.
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en offrant la parodie des dialogues conventionnels du théatre de I’époque.
Mirbeau joue habilement sur plusieurs registres, en touchant a la dimension
existentielle de ’homme, sans pour autant renoncer au caractére comique de
la scéne. Les répliques stéréotypées parodient toutes les pieces que Mir-
beau a critiquées dans ses chroniques®. En méme temps, elles formulent un
reproche plus fondamental, envers la vision de I’amour proclamée par I’art,
totalement fausse selon notre auteur, d'un amour «frisé, pommadé, enru-
banné, qui s’en va pAmé, une rose au bec, par les beaux clairs de lune, rac-
ler sa guitare sous les balcons»?". Enfin, sans cette fois reprendre mot pour
mot ses autres textes, le dramaturge développe le sujet esquissé dans quel-
ques-uns de ses contes, notamment dans Vers le bonheur, et dans la saynéte
évoquée plus haut, Le Portefeuille.

La réécriture est indubitablement une des qualités essentielles du style
de Mirbeau. Il lui arrive parfois de transcrire des paroles réellement pro-
noncées par ceux qu’il entend critiquer, comme dans le cas du ministre
Georges Leygues selon qui «I’état ne peut autoriser qu’un certain degré
d’art»?, ou dans celui du général Archinard, auteur de phrases sanguinaires
que Mirbeau recopie a plusieurs reprises. Mais avant tout, il réutilise les frag-
ments de ses propres textes, en les plagant dans des contextes différents. On
ne peut pas nier qu’il gagne ainsi en nombre de pages, mais cela ne semble
pas sa motivation principale. Il est évident qu’il se sert de ce procédé avec
une grande lucidité, en visant toujours un objectif précis. Bien au-dela des
mémes formules, ce sont les mémes idées, essentielles pour sa philosophie,
qui reviennent sous sa plume. Et avec elles, I’espoir d’accéder a un public
beaucoup plus large que celui que pourrait atteindre une publication isolée.
En méme temps, Mirbeau réalise ses conceptions esthétiques qui lui font
préférer le fragment au texte monolithique, et le conduisent vers des
expériences équivalentes aux «séries» de Claude Monet. Méme aujourd’hui,
le résultat n’est pas décevant, et la «réécriture» de Mirbeau invite bien
souvent a la «relecture» de ses ceuvres.

% [’épigraphe du manuscrit de la piéce insistait sur ce caractére universel: «Rien
n’est beau que ’Amour./ Tout le monde, passim » (Notes, 117).

2TDéja en 1886, dans son premier roman Le Calvaire, il s’oppose a cette vision idyl-
lique de 'amour (Erom 1, p. 179).

28 Cité par Mirbeau a plusieurs reprises: voir Notes des 21 jours d’un neurasthé-
nique..., et CE II, pp. 312, 402 et 444.

5*
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Université de Silésie, Katowice

Deux versions du motif de  fleurs
dans la poésie d’Arthur Rimbaud

Le chemin poétique rimbaldien peut étre caractérisé assez précisément par
deux poémes, consacrés au méme motif: Ce qu’on dit au poéte & propos de
fleurs (1871)! et Fleurs (dont le moment de la production n’est pas certain
1872—18747?)2. Dans le premier de ces textes, le poéte ridiculise I’esthétique
du Parnasse, en attaquant a la fois la conception bourgeoise et capitaliste de
I’art utilitaire. Dans le second, cependant, il crée son propre spectacle flo-
ral fantastique pour exprimer un certain modele de beauté, possible seule-
ment dans I'imagination individuelle, treés arbitraire et productive.

Les liens ambivalents de Rimbaud avec le Parnasse doivent s’expliquer
sous le jour de son premier culte et de sa premiére révolte en méme temps.
Dans sa lettre du 24 mai 1870, adressée a Théodore de Banville, le jeune
poete (qui a cette époque n’a que dix-sept ans) écrit:

Cher Maitre [...] Dans deux ans, dans un an peut-étre, je serai a Pa-
ris. — Anch’io, messieurs du journal, je serai Parnassien! — Je ne sais
ce que j’ai la ... qui veut monter ... — Je jure, cher maitre, d’adorer tou-
jours les deux déesses, Muse et Liberté?.

Il confesse donc a Banville son admiration pour la poésie parnassienne,
ses ambitions artistiques et son besoin de se sentir libre dans tous les do-

YA .Rimbaud: Guvres complétes. Dir. A. Adam. Paris, Gallimard, ,,Bibliotheque
de la Pléiade”, 1972, pp. 55—60.

2 Ibidem, p. 141.

3 Ibidem, p. 236.
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maines. Apparaissent alors ses premiers poémes: Sensation, Soleil et Chair,
Ophélie, Le Forgeron, Le Buffet, Ma Bohéme, Les Corbeaux, Téte de faune, ou
I'influence du Parnasse se laisse saisir dans le gotit de Rimbaud pour le détail
descriptif et pour le pittoresque extérieur. Ce qui le distingue néanmoins de
la convention «de I’art pour I’art» c’est un mouvement intérieur et une in-
quiétude secreéte, bien perceptibles au contact avec des textes cités. Comme I’in-
dique Michel Butor: «Pour les Parnassiens, la poésie devint immobilité [...],
pour Rimbaud, il faut que I'image durable soit en méme temps mobile »*.

Un an est passé et Arthur annonce sa rupture radicale avec la doctrine
parnassienne. Il le fait au moyen d’une autre lettre a Banville, écrite le 15
aolt 1871%, a laquelle il joint le poéme qui nous intéresse ici particulierement:
Ce qu’on dit au poéte a propos de fleurs. Aprés avoir vanté tout de méme les
vers de son ex-Maitre®, dans sa lettre Rimbaud déclare son autonomie,
exprimée dans une poésie ironique, scandaleuse mais bien nouvelle surtout
au niveau de 'imaginaire. Le poéme Ce qu’on dit au poéte a propos de fleurs
est divisé en 5 parties qui donnent en somme 40 quatrains, composés d’octo-
syllabes a rimes croisées.

Voila quelques premieéres strophes du texte en question:

A Monsieur Théodore de Banville

I

Ainsi, toujours, vers I’azur noir
Ou tremble la mer des topazes,
Fonctionneront dans ton soir
Les Lys, ces clystéeres d’extases!

A notre époque de sagous,

Quand les Plantes sont travailleuses,
Le Lys boira les bleus dégotits

Dans tes Proses religieuses!

— Le lys de monsieur de Kerdrel,
Le Sonnet de mil huit cent trente,
Le Lys qu’on donne au Ménestrel
Avec 'oeillet et ’lamarante!

Des lys ! Des lys! On n’en voit pas!
Et dans ton Vers, tel que les manches

M. Butor: Improvisation sur Rimbaud. Essai. Giromagny, Ed. De la Différence,
1989, p. 37.

*A.Rimbaud: Guvres complétes..., p. 258.

6 Ibidem, p. 258: «J’aimerai toujours les vers de Banville ».
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Des Pécheresses aux doux pas,
Toujours frissonnent ces fleurs blanches!

Toujours, Cher, quand tu prends un bain,
Ta chemise aux aisselles blondes

Se gonfle aux brises du matin

Sur les myosotis immondes!

L’amour ne passe a tes octrois

Que les Lilas, — 6 balancoires!

Et les Violettes du Bois,

Crachats sucrés des Nymphes noires!...

II

O Poetes, quand vous auriez
Les Roses, les Roses soufflées,
Rouges sur tiges de lauriers,
Et de mille octaves enflées!

Quand BANVILLE en ferait neiger,
Sanguinolentes, tournoyantes,
Pochant 1’oeil fou de I’étranger
Aux lectures mal bienveillantes!

De vos foréts et de vos prés,

O tres paisibles photographes!
La Flore est diverse a peu pres
Comme des bouchons de carafes!

Toujours les végétaux Frangais,
Hargneux, phtisiques, ridicules,
Ou le ventre des chiens bassets
Navigue en paix, aux crépuscules;

Toujours, apres d’affreux dessins
De Lotos bleus ou d’Hélianthes,
Estampes roses, sujets saints
Pour de jeunes communiantes!

[...]

La critique de Rimbaud porte avant tout sur les associations standar-
disées, utilisées par les poetes du Parnasse et dans la longue tradition ly-
rique. Il se moque sans pitié de I’expression excessive du sentimental, té-
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moignée par I'usage des couleurs traditionnelles: le blanc et le rouge, par la
forme recherchée des corolles, par ’origine délicate des fleurs, par leurs
métaphores connotant toujours les mémes idées. Dans le cas des «lys» c’est
la pureté, la virginité, la sainteté, ’extase religieuse, alors que dans le cas des
«roses» c¢’est ’'amour, la passion ou la douleur. Dans la poésie d’autrefois, ces
deux groupes favoris pouvaient étre complétées, a la rigueur, par d’autres
fleurs belles et subtiles comme, par exemple, les «lilas», «violettes», «ceillets»
ou «amarantes». Cependant ce qui se répete dans cette tradition c’est
une nette opposition de telles fleurs aux plantes utiles et «travailleuses» de
I’époque capitaliste, telles que «sagou», «caoutchouc», «tabac», «cotonnier »
ou «pommes de terre». Elles restent aussi loin des plantes fantastiques
pareilles a «d’affreux dessins / De Lotos bleus ou d’Hélianthes », créées dans
I'imagination d’un peintre (mais possibles a voir a I’époque dans I’édition des
poémes de Banville: Odes funambulesques”).

Un choix assez réduit de fleurs et de plantes dans la poésie lyrique
francaise jusqu’a la deuxieme moitié du XIX® siécle offre a son lecteur une
image déformée «des végétaux Francais, / Hargneux, phtisiques, ridicules »
qui ne rappellent que «des bouchons de carafes» ou bien provoquent 1’as-
sociation avec des «estampes roses, sujets saints / Pour de jeunes commu-
niantes». En tout cas, les images florales conventionnelles n’ont rien de fan-
taisie libre, de réalisme intelligent ni de hardiesse connotative. Le poéte mo-
derne, auquel Rimbaud s’adresse, doit enfin avoir le courage de renouveler
I’'imaginaire botanique pour le rendre plus actuel, concret, utile et surtout
productif ou il y aurait de nouveaux liens entre les plantes et de nouvelles
combinaisons d’éléments — insolites et choquantes. Ainsi la critique rimbal-
dienne du lyrisme poétique traditionnel, comme trop sentimental et banal,
rejoint sa satire de la recherche obstinée de 1’utile. En ironisant sur deux
points de vue en méme temps, celui de ’esthétique déja bien «fanée» et celui
de I’économie capitaliste aveuglée par son calcul, Arthur arrive a créer ses
propres images florales sans précédent. Il opere dans deux directions: d’abord
il présente des connotations négatives que, selon lui, il faut éviter dans la
poésie moderne (catalogue I), ensuite il énumere des associations préfé-
rables, adéquates a 1’époque et pourtant intéressantes aussi sur le plan formel
(catalogue II).

I. Parmi les images blamées il y a:

— «les Lys, ces clysteres d’extases!» — le mélange du pathétique avec le
physiologique;

— «les Violettes du Bois, crachats sucrés des Nymphes noires» — la com-
binaison du beau mythique avec la substance répugnante d’origine louche;

"C’est A. Adam qui s’y réfere dans ses Notes faites a ’édition citée: A. Rimbaud:
(Euvres completes..., p. 907.
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— «vieilles verdures, vieux galons! O croquignoles végétales » — I’associa-
tion du vert avec le vieux, dur et privé de fraicheur;

— «tas d’ceufs frits dans de vieux chapeaux, Lys, Acokas, Lilas et Roses» —
la connotation des fleurs avec le plat trivial, désagréable, laid et qui sent
mal;

— «ces poupards végétaux en pleurs [...] qu’allaiterent de couleurs de mé-
chants astres a visiéres » — la comparaison des fleurs aux enfants nou-
veau-nés mal nourris et mal aimés.

II. Les images recommandées se présentent que voila:

— «les fleurs, pareilles a des mufles, d’ou bavent des pommades d’or sur les
cheveux sombres des Buffles» — le mélange du floral avec le zoologique
et le minéral précieux, fort recherché sur le marché;

— «des Calices pleins d’(Eufs de feu qui cuisent parmi les essences» — la
connotation des fleurs avec la cuisine, le feu et quelques parfums raf-
finés;

— «[trouve] des Fleurs qui soient des chaises» — la comparaison des fleurs
aux meubles, donc aux objets fonctionnels et pratiques;

— «des fleurs presque pierres, — fameuses! — qui vers leurs durs ovaires
blonds aient des amygdales gemmeuses» — 1’association du botanique et
des pierres précieuses;

— «des ragofits de Lys sirupeux mordant nos cuillers Alfénide» — la com-
binaison des fleurs avec les plats de sucre et le couvert élégant.

La conclusion sur la valeur commerciale des motifs botaniques, qu’ils
soient exploités conventionnellement ou non, sonne dans ce poeme d’une
facon ironique, plaignant leur modeste utilité marchande:

En somme, une Fleur, Romarin

Ou Lys, vive ou morte, vaut-elle

Un excrément d’oiseau marin?
Vaut-elle un seul pleur de chandelle?

Du point du vue capitaliste, les fleurs perdent nettement avec les objets
fonctionnels et méme avec les excréments, bons pour fertiliser la terre. Tout
ce qui se préte a I'utilisation pratique et procure des avantages financiers
vaut plus du beau seulement visuel et émotionnel.

En se moquant de I'esthétique de son temps, Rimbaud n’hésite pas a si-
tuer les fleurs parmi les objets laids («clysteres», «vieux galons», «vieux cha-
peaux»), les excréments, les produits gastronomiques («croquignoles végé-
tales», «tas d’ceufs frits », «ragotits»), les meubles («chaises»), les animaux
(«des mufles»), les pierres. Elles perdent ainsi leurs douces qualités affec-
tives pour gagner, en revanche, des valeurs commerciales, utilitaires et
consommatrices. Selon Yves Bonnefoy: «Le tangible, le nutritif dans ce qui
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n’était qu’agrément, disent la valeur enivrante de I'Inconnu. Et dégrader
I’étre en utile et le lyrisme en commerce a une valeur polémique, contre la
stérile beauté »%. La flore rimbaldienne s’éloigne beaucoup des connotations
vraisemblables au profit des combinaisons fantastiques ot le principe du pro-
bable se trouve remplacé par celui de I'inventé et de ’arbitraire. Dans sa
fonction de «voleur de feu»? le poéte sent le courage de puiser dans chaque
espace et chaque domaine d’impulsions et d’effets afin d’exprimer son
expérience particuliére, libre de préjugés. Ni la convention ni les régles du
marché ne peuvent I’entraver dans cette mission:

Et les poteaux télégraphiques
Vont orner, — lyre aux chants de fer,
Tes omoplates magnifiques.

Les temps nouveaux exigent I’art avant tout courageux, dynamique,
ouvert a toutes les dimensions de la réalité sans les jugements de valeur ob-
ligatoires dans le passé.

Apres avoir ridiculisé et bouleversé tant ses collegues du Parnasse que
les enthousiastes de I’art commercial dans Ce qu’on dit au poéte a propos de
fleurs, quelque temps apres Rimbaud offre au public sa deuxiéme version de
Fleurs'®, écrite en vers libre et publiée dans le cycle d’Illuminations. Cette
fois il ne s’agit plus de polémiser ni d’ironiser, mais de produire tout a fait
au sérieux un grand spectacle floral plein de luxe oriental, de beau et de
magie.

D’un gradin d’or, — parmi les cordons de soie, les gazes grises, les ve-
lours verts et les disques de cristal qui noircissent comme du bronze au
soleil, — je vois la digitale s’ouvrir sur un tapis de filigranes d’argent,
d’yeux et de chevelures.

Des pieces d’or jaune semées sur l’agate, des piliers d’acajou suppor-
tant un dome d’émeraudes, des bouquets de satin blanc et de fines verges
de rubis entourent la rose d’eau.

Tels qu'un dieu aux énormes yeux bleus et aux formes de neige, la mer
et le ciel attirent aux terrasses de marbre la foule des jeunes et fortes
roses.

La vision citée se compose de nombreuses couleurs (gris, vert, noir,
jaune, rouge, blanc, bleu), de substances souvent précieuses (or, argent, soie,

8Y. Bonnefoy: Rimbaud. Paris, Seuil, 1961, p. 59.

9A. Rimbaud: Euvres completes..., p. 252: «Donc le poéte est vraiment voleur
de feu».

10 Tbidem, p. 141.
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agate, acajou, émeraude, satin, rubis, gaze, velours, cristal, bronze, cordon,
tapis, marbre), de formes architecturales (gradins, piliers, disques, verges,
dome, terrasse), d’éléments naturels (soleil, mer, ciel, neige, digitale, roses,
chevelure, yeux) et d’un motif mythique (dieu). Tout se plonge dans la lu-
miere grice au jeu de certains éléments de matiere (pierres précieuses,
métaux, filigranes, soie, gaze) et du soleil. La minéralisation de 'image lui
donne une qualité contemplative; chaque détail arréte le regard et impose
un moment de contemplation. Le mouvement qui y est tout de méme per-
ceptible, mais s’accroit lentement a 'instar du crescendo musical pour devenir
plus intense seulement a la fin, quand les «jeunes et fortes roses» com-
mencent leur marche vers quelque dieu mystérieux, métaphorisé par la mer
et le ciel. La direction du mouvement est verticale, mais il se passe dans
I’espace de I’équilibre entre les éléments ascendants: «les gradins», «les
piliers » et «les verges » avec les formes horizontales: «les disques», «un tapis»,
«un dome », «des terrasses». Cela produit un ensemble harmonieux et bien
mesuré. La lumiere, la préciosité et la transparence de plusieurs composants,
«les yeux» du tapis, 'animation de la digitale et des roses associées a la
figure finale de dieu ajoutent au spectacle une valeur presque métaphy-
sique pour suggérer le rapport intégral entre le beau et le divin. D’apres
Alain Borer: «[le poeme] Fleurs est, en quelque sorte, le point d’orgue de
Rimbaud dans la réverie du végétal »!. Le poete construit un texte élégant
et raffiné qui a son charme sublime et qui porte la satisfaction profondément
esthétique.

La comparaison des deux poémes rimbaldiens sur le motif floral fait voir
de nombreuses différences entre eux: le vers régulier contre le vers libre, la
composition strophique contre le texte continu, le choc rhétorique contre le
raffinement verbal, le dégotit des choses contre le beau de I'imaginaire, le ton
trivial contre 1’élégance d’expression, le sarcasme contre I’enchantement,
I’actuel contre I'universel, I'utile contre le gratuit, la consommation contre
la contemplation. En adoptant la typologie de Mieczystaw Wallis'?, les va-
leurs «agressives », marquant la tonalité et le message du poéme Ce qu’on dit
au poéte a propos de fleurs, cedent la place aux valeurs «douces» du texte
Fleurs. Les deux poemes signalent en fait 1’évolution de la poésie de Rim-
baud dont I’apogée constitue ’expression libre de sa propre productivité vision-
naire et poétique. Cette évolution témoigne aussi de la matdrité psychique
d’Arthur qui n’a plus besoin d’offenser ni de provoquer pour se sentir libre
et autonome, et qui sait déja construire son propre modele esthétique, divers
de ceux que I'histoire de la littérature francaise connaissait jusqu’alors.

WA Borer: Arthur Rimbaud. Buvre — Vie. Ed. du centenaire établie par A. Bo-
rer et A. Monteégre. Paris, Arléa, 1991, p. 1171.
2M. Wallis: Przezycie i warto$é. Krakéw, WL, 1968, pp. 189—192.
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Le mythe de la reine de Saba réécrit:
Nerval et Nodier

C’est la Bible qui s’érige en hypotexte de tout texte réécrivant 1’his-
toire de la reine de Saba. D’autres s’y joignent et proposent leurs variantes
ou versions de la célebre rencontre du roi Salomon et de la souveraine,
deux monarques fabuleux, dressent leurs portraits potentiels et leur donnent
d’autres noms. Ainsi, la Bible hébraique parle de la reine de Szeba (en
hébreu: Sheba), le Coran (sourates 27 et 34) la nomme Bilqis ou Balkis,
alors que la Kebra Nagast (Gloire des Rois), texte du XIII—XIV® siecle,
rédigé en gueéze, dialecte éthiopien, traduit au XXe¢ siecle en langues occi-
dentales, parle de Makéda. Les légendes orientales la nomment aussi Bal-
gama, Nicanta, Nikaule, Nicaula, Nictoris... Quel que soit le nom de la belle
reine, attirée par la renommée et splendeur du souverain, elle arrive tou-
jours du pays de Saba, royaume lointain, situé en Arabie heureuse,
soit au Yemen actuel, ou peut-étre plus loin, en Afrique noire, Ethiopie
ou Abissynie. Les critiques et commentaires 1’identifient parfois avec la
femme au teint basané, la «bien aimée» du Cantique des cantiques qui
déclare:

Je suis noire, mais belle, filles du Jérusalem. [...]
Ne me méprisez pas si je suis noircie, le soleil m’a brtilée’.

! Ainsi dans la traduction de Paul Vulliaud. Et voici le méme fragment selon une tra-
duction récente, celle d’André Chouraqui (1987):

Moi, noire, harmonieuse, filles de Ieroushalaim [...]

Ne me voyez pas, moi, la noiratre; oui, le soleil en moi c¢’est miré.
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Effectivement, de nombreuses allusions a sa solarité quasiment physique
ainsi qu’au culte solaire pratiqué par la royale visiteuse accompagnent les
représentations de la reine de Saba que les écrivains romantiques proposent.

Les principaux textes relatifs a la reine sont La Fée aux miettes de Charles
Nodier (1829) et L’Histoire de la reine du Matin et de Soliman, prince des
génies, contenue dans le Voyage en Orient de Gérard de Nerval (1851)2. Le
titre du roman de Nodier non seulement ignore le nom masculin du couple
mythique indissociable et occulte I'identité de la figure féminine, mais
surtout il en annonce le caractére grotesque, burlesque, parodique et roman-
tique a souhait. Car, en effet, quelle est «la Fée» et quelles sont «les
miettes» du titre? Nodier ne s’empresse pas d’en dévoiler le secret, au cont-
raire, le récit multiplie les questions sur I’identité de I’héroine. Est-elle une
vieille sorciére («J’imagine qu’elle a plus de trois mille ans, mais elle n’en
parait guére que deux cents », avoue le héros, p. 158) ou une jeune fée?, men-
diante ou princesse?, gentille marraine ou amante passionnée?, pauvre ou
riche?, réelle ou révée?, sage ou folle?... Un étre vivant, enfin, ou le troub-
lant portrait renfermé dans un médaillon en émail, qui s’anime, sourit
d’aise ou s’attriste: «[...] le ressort s’ouvrit [...] le céleste sourire de ses levres
[...] répondait 4 ma pensée» (p. 211); «[...] le portrait de Belkiss [...] palpi-
tait contre mon coeur comme un autre coeur» (p. 234); «j’avais poussé le res-
sort [du] médaillon [...] Belkiss pleurait» (p. 258)? Ce n’est que lentement,
a petits pas (ou plutdt petits bonds, compte tenu de la trés ludique propen-
sion de la Fée a sautiller, virevolter, danser, apparaitre et disparaitre, avec sa
béquille, ou sa baguette...) que Michel, le protagoniste (partant, le lecteur), aura
découvert I’identité de I’héroine éponyme. La minuscule et ridicule vieille
femme du porche de I’église de Grandville, petit village de Normandie, pres
du Mont Saint-Michel, la mendiante qui se nourrit des miettes de pain jetées,
Iextravagante naine «dentue, difforme et ridicule» (p. 273) ainsi que la dame
du portrait qui, parfois, «rit a faire éclater I’émail » (p. 247)3 n’est autre
que la reine de Saba venue sur la terre des temps immémoriaux, telle la

2 Les citations renvoient aux éditions: Ch. Nodier: Contes. Moscou, Editions «Ra-
douga», 1985; G. de Nerval: (Buvres complétes. T. 2. Paris, Editions Gallimard, 1984.
Les chiffres entre parenthéses indiquent la page. Nous retrouvons le personnage de la
reine de Saba, 'une des plus importantes nervaliennes figurations féminines, succes-
sivement dans La Bohéme galante (1852), Petits chdteaux de Bohéme (1853) et Aurélia
(1855). Le livret de 'opéra de Charles Gounod La reine de Saba (1862), inspiré par le
texte de Nerval, a été rédigé par Jules Barbier et Michel Carré, et dédié au comte Wa-
lewski.

3Voir M.S. Hamenachem: Charles Nodier. Essai sur l'imagination mythique. Pa-
ris, Nizet, 1972, pp. 189—190: «Le médaillon est de fait un miroir; il rend I’expres-
sion de celui qui le contemple [...] Le médaillon qu’il regoit [...] des mains de la men-
diante lui offre la preuve incontestable que 1’idéal existe [...]».
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«princesse lointaine la souveraine de tous les royaumes inconnus de 1’Orient
et du Midi» (p. 220), «’auguste reine des iles d’Orient» (p. 240), et «1’héri-
tiere [...] de la couronne de Salomon » (p. 240). Or, si les gamins du coin la
surnomment «fée», ¢’est parce qu’elle dépasse les adultes en connaissance
de toutes choses et langues: aucun étre ordinaire ne saurait dominer tant de
matiéres, les enfants ne se trompent pas! Mais elle est fée aussi d’une
autre maniere, et méme de plusieurs, les unes plus surprenantes que les
autres. Pour reconnaitre en elle Belkiss, la souveraine orientale d’une beauté
séduisante et d’une sagesse sans pareille, la «princesse de I’Orient et du
Midi» (p. 189), ’enchanteresse «femme radieuse» (p. 206) pour laquelle
Salomon «fait batir le palais» (p. 138), le charpentier Michel, enfant trouvé,
aura mis beaucoup de temps. Cette révélation, ainsi que la passion amoureuse
de celle dont il adore le portrait magique et devient fiancé, ensuite époux en
de secretes, fantastiques et oniriques noces, il les aura payées d’un état se-
cond qui s’emparera de lui et que la société qualifiera de folie. S’il ne paie
pas de sa vie sa liaison avec la princesse (ce qui arrivera a ’amant de la reine
nervalienne), sa raison s’égare, suivant la commune mesure, et il traverse
le monde en quéte d’une «mandragore qui chante», pour sauver la vie et
I’amour de Balkiss. Le narrateur aura connu son histoire lors d’une visite
a ’hopital des fous, nommé la maison des «lunatiques» et situé a Glasgow,
en Ecosse. Michel, le plus singulier des «lunatiques», ressemble, de par ses
accoutrements scintillant de pierreries, a quelque richissime prince d’Orient
mais y est interné, dans 1’état d’extase permanente. L’amour d’une séduisante
femme maternelle, défiant le temps, reine, siréne, magicienne ou fée, a la
fois Mélusine venue de I’autre monde et Morgane y enlevant le mortel, rend-
il fou ’homme ordinaire? Cependant, il s’agit bien d’une folie libératrice, de
celle dont les romantiques ont su célébrer la valeur ascensionnelle puisque
Michel se serait finalement évadé de la maison des fous «par I’air, en se ba-
lancant a la hauteur des tourelles de I’église catholique, avec une fleur a la
main et chantant [...] on ne savait pas si ces chants provenaient de la fleur
ou de lui» (p. 310).

En ce qui concerne le titre nervalien, la reine de Saba y est nommée en
apposition avec le roi Salomon. L’auteur choisit pour elle une épithete in-
spirée de la tradition orientale: la « Reine du matin »; tandis que le roi est
appelé «Soliman, prince des génies» (peut-étre seigneur des «jinns», ces étres
fantastiques qui peuplent le monde préislamique?). Effectivement, des la
premiere phrase du récit, le nom du Sage est arabisé encore plus nettement:
«Soliman Ben Daoud» (p. 671), et non «Salomon fils de David», con-
formément a la Bible. Bien que I’écrivain ait du mal a se détacher du modele
que ’hypotexte biblique véhicule et impose, il y arrive en déformant, entre
autres, les noms des personnages et lieux, déplacant les accents, tantot paro-
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diant, tant6t poétisant ses modeles. Si tout porte a croire que la principale
source de sa connaissance de I’Orient lui vient de la Bibliothéque orientale
de Barthélemy Herbelot?, il a sans doute puisé a larges mains dans d’autres
sources, surtout dans des traditions orientales hétéroclites et se dérobant au
dépouillement exhaustif du chercheur. Ainsi, chez Nerval comme chez Nodier,
non seulement la réécriture des données hypotextuelles concerne les
différents niveaux des textes, mais surtout les hypotextes n’y sont pas que
des académiques «sources d’inspiration », ou emprunts, mais forment plutét
une sorte de tremplins nécessaires a une (re)création indépendante, partant,
une écriture originale. A part le titre, telle ’ouverture du drame et la présen-
tation nominale des drammatis personnae, quelle est la nature de cette his-
toire ancienne a nouveau contée?

Dans des textes vétérotestamentaires, la reine de Saba n’a ni place ni
fonction autonomes. Elle fait partie de I’histoire du roi Salomon dans la me-
sure ou elle vient lui rendre visite:

La reine de Saba avait entendu parler de la rénommée [de] Salomon

[...] Elle arriva a Jérusalem avec une suite trés imposante, avec des cha-
meaux chargés d’aromates, d’or en grande quantité et de pierres précieuses.
I, Rois, 10, 1—2

Par contre, c’est Salomon avec ses nombreuses activités, sa richesse, sa-
gesse, diplomatie, justice et son intelligence qui a droit aux longs chapitres,
notamment dans le I. Livre des Rois (1—10), les Chroniques, et chez
quelques prophétes. Dans les Evangiles, la reine est nommée «reine de Midi »
(ainsi chez Matthieu et Luc; I’épithéte nervalienne «du Matin » renvoie a la
tradition arabe); la mention semble breve et évasive. Nénmoins, son role,
bien qu’énigmatique, semble important, puisqu’elle sera venue pour interve-
nir et condamner... Les deux Evangélistes ne négligent pas sa visite chez Sa-
lomon, aussi I’allusion a ce moment fondateur de la double légende, s’y re-
trouve-t-elle et s’articule assez nettement:

Lors du jugement, la reine du Midi se levera avec cette génération et
elle la condamnera, car elle est venue du bout du monde pour écouter la
sagessse de Salomon; eh bien! ici il y a plus que Salomon.

Mt, XII, 42

L’entrée de cette voyageuse exotique dans la Bible, et, par conséquent,
dans la littérature, recoupe celle de son entrée a Jérusalem. Les Ecritures

4 Barthélemy Herbelot de Molainville, Bibliothéque orientale, ou diction-
naire universel contenant tout ce qui regarde la connoissance des peuples de ’Orient, ver-
sion définitive 1679; nombreuses réimpressions.



Le mythe de la reine de Saba... 79

précisent que la reine est venue de tres loin, poussée par la curiosité et la
soif de la sagesse salomonienne; il s’agit peut-étre d’une visite diplomatique?
Voici des fragments de la Bible:

La reine de Saba avait entendu parler de la renommée [...]; elle vint
le mettre a I’épreuve par des énigmes. Elle arriva a Jérusalem avec une
suite tres imposante, avec des chameaux chargés d’aromates, d’or en grande
quantité et de pierres précieuses. [...] Salomon lui donna la réponse a
toutes ses questions [...] La reine de Saba vit toute la sagesse de Salomon
[...] et elle en perdit le souffle [...] Elle donna au roi cent vingt talents d’or,
des aromates en treés grande quantité et des pierres précieuses [...]. Le roi
Salomon accorda a la reine de Saba tout ce qu’elle eut envie de demander
[...] Puis elle s’en retourna et s’en alla dans son pays [...].

I, Rois, 10

La magnificence du cortege de la reine arrivant a Jérusalem résulte au-
tant de I’exotisme («chameaux») que de la richesse des cadeaux qu’elle
offre a Salomon («or, aromates, pierres précieuses»), alors que la sagesse,
magnificence et logistique salomoniennes impressionnent le plus vivement
la royale invitée, au point de lui «couper le souffle». Or, dans le texte de Ner-
val, les accents s’inversent immédiatement: c’est bien ’arrivée de la reine
qui non seulement «coupe le souffle» a tout le monde, mais subjugue, en-
chante et enivre I’assistance. La beauté radieuse de la reine éblouit les ha-
bitants de Jérusalem, comme si c¢’était d’elle, de la femme étrangere, non
juive, et non de Salomon qu’émanait toute la splendeur. L’or qu’elle offre au
roi (lequel en fera la principale source de sa puissance, comme en témoigne
la Bible, mais dont Nerval raille 'usage outrancier), elle semble le porter en
elle-méme, dans tout son étre. Par contre, le Salomon nervalien en met
d’énormes quantités sur son corps, en décore ses habits et son entourage:

Sa couronne était d’or et sa robe était d’or; [...] I’or brillait sur son
ceinturon [...] sa chaussure d’or se posait sur un tapis passementé de do-
rures; son trone était fait en cedre doré.

p. 680

on remarquera que la Bible ne lésine pas non plus sur ’omniprésence du
doré chez Salomon. Et Nerval d’ajouter tout de suite, en contrepoint:

Assise a ses cotés, la blanche fille du matin [...] avait ’air d’un lis
égaré dans une touffe de jonquilles.
p. 680

On y entendrait immédiatement la strophe du Cantique...: «Tel un lis
parmi les épines, telle ma compagne parmi les filles ».
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Pourtant, avant qu’elle ne se présente au roi et a sa cour, c’est un certain
Benoni, I’obscur et humble apprenti, qui la décrit a son maitre. Celui-ci est
Adoniram, ’architecte de génie et le constructeur du temple au service du
roi®, bientot le rival heureux de Soliman. Le personnage fictif et synthétique
d’Adoniram semble résulter autant du nervalien imaginaire syncrétique que
de la projection inconsciente des pulsions et désirs cachés de ’auteur®.

Le moment de I’entrée de la reine inspirée de I'image biblique se fait, chez
Nerval, quasiment peinture; notamment, la «toile» nervalienne aurait pu
étre rapprochée soit de celle executée par Piero de la Francesca, ascétique
et sublime dans sa maniére d’évoquer la fameuse visite, soit, et davantage,
de celle de Charles Gleyre, peintre suisse, orientaliste et académique, maitre
des impressionistes’. La représentation nervalienne de la scene frappe par son
aspect particulierement dynamique: la reine de Saba avance vers Soliman
dans un sillage lumineux et mouvant, suivie de 'immense cortége bariolé,
composé d’hommes et d’animaux exotiques chargés de pierreries et d’or:

Les étoiles du ciel sont moins nombreuses que les guerriers qui suivent
la reine. Derriere elle apparaissent soixante éléphants blancs chargés de
tours ou brillent ’or et la soie; mille sabéens a la peau dorée par le soleil
s’avancent, conduisant des chameaux [...] les abysinniens, armés a la
légere, et dont le teint vermeil ressemble au cuivre battu. Une nuée
d’Ethiopiens noirs comme ’ébéne circulent ca et 1a [...].

p. 575

Il importe de remarquer la gradation des couleurs dans cette scéne, sans
équivalent immédiat dans le texte biblique, ou coranique, et égalemment

> Temple du Seigneur ou palais? Chez Nodier, le jeune charpentier Michel, 1’élu
et "amant de la reine, déclare: «C’est moi qui fournis les solives de cédre et les lam-
bris de cypres du palais que Salomon fait batir a la reine de Saba [...] dans le grand désert
libyque» (p. 158); chez Nerval, Adoniram dirige des travaux gigantesques et embauche
«un cent mille artisans» (p. 672). La reine de Saba reconnait immédiatement en lui «ar-
chitecte [qui] est un grand artiste» (p. 688), auteur du «plan sublime», souligne «1’or-
donnance admirable et la hardiesse et élégance de ses constructions» (p. 688).

6 Adoniram est un personnage particulierement complexe: il appartient a la race de
Cain biblique et d’Eblis islamique et semble figurer ’archétype de 1’artiste roman-
tique révolté. Nerval s’inspire aussi des deux figures bibliques différentes du méme nom
mentionnées dans la Bible: «Hiram, roi de Tyr, envoya ses serviteurs vers Salomon [...]
Hiram avait toujours été un ami de David» (I, Rois, 5, 15); «[...] Hiram de Tyr [...] fils
d’une veuve [...] ouvrier sur bronze, [il] était plein d’habileté [...] vint chez le roi Salo-
mon et effectua tous ses travaux» (I, Rois, 7, 13—14). Qui plus est, Adoniram nervalien
est identifié avec Hiram, le saint patron légendaire des rites magonniques.

7En effet, un tableau de ce peintre, La reine de Saba, peint en 1838/1839 et qui
représente le moment de 'entrée de la reine a Jérusalem, semble avoir directement in-
spiré Nerval.
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absent dans la Kebra Nagast. La palette ignée glisse du doré a travers le
rouge cuivrée jusqu’au noir rehaussé par le blanc doré des éléphants chargés
de présents. Enfin, le regard de Benoni, le narrateur «délégué» du récit, se
pose sur le visage de la reine. Cette vision le confond au point de troubler
sa capacité de noter les détails et les communiquer a Adoniram, il n’est ca-
pable que d’en garder une impression, ou empreinte, marque indélébile.
Pourtant, ce qui d’abord 1’éblouit, avant que le mot éblouissement soit pro-
noncé, c’est la renommeée du seul nom de la reine de Saba. Aussi, avant
d’étre directement représentée, sera-t-elle triplement nommée. Les réson-
nances évangéliques, mythiques et orientales semblent nettes et s’organisent
dans ’ordre qui suit: «Balkis, la reine du midi, la princesse d’Yémen, la di-
vine Balkis, la reine du matin» (pp. 676, 677, 679). C’est Adoniram, bientdt
époux mystique de la reine qui aura recours a une autre, mais triple déno-
mination de celle dont il reconnait, d’emblée et avant de 1’avoir rencontrée,
le haut rang, la grandeur et noblesse, car il reconnait en elle «la reine des
sabéens, la lionne, fille des patriarches» (pp. 677, 678).

Nerval applique une métastase capitale pour notre propos. A savoir, non
seulement il «islamise » le nom de Salomon, mais quasiment dépossede le roi
de ses bibliques qualités et épithétes flatteuses pour les transferer a la
reine®. En mettant dans la bouche du constructeur du temple des allusions
aux origines douteuses de Salomon, il dégrade, ridiculise et bafoue I'une des
plus grandes figures bibliques. Ainsi, Adoniram nomme Salomon «chien
domestique, I’enfant d’une fille de guerre », descendant d’une famille qui
n’est qu’'un «comble d’ignominie» (pp. 676, 677, 678). La radieuse solarité
de la reine, sage, noble et sublime, n’en apparaitra que plus absolue. La
présentation nervalienne de I'univers, bien que résultant de son abondante
glanure biblique, mythique et orientaliste, non seulement gagne en précision
picturale inconnue de ces hypotextes, mais surtout elle s’en arrache, les
dépasse et devient autonome au point de minimiser la portée de toute source
et base d’inspiration.

Voici la premiére impression recue, celle que I'apprenti relate au maitre:

Sa beauté éblouit. Je I’ai entrevue comme on entrevoit le soleil levant,
qui bientot vous brile et vous fait baisser les paupieres. Chacun, a son
aspect, est tombé prosterné, moi comme les autres. Et en me relevant, j’em-
portai son image.

p. 678

8 «Dieu donna a Salomon sagesse et intelligence a profusion ainsi qu’ouverture
d’esprit autant qu’il y a de sable au bord de la mer» (I, Rois, 5, 9). «De tous les peuples
et de la part de tous les rois de la terre [...] des gens vinrent pour entendre sa sagesse»
(I, Rois, 5, 14).

6 Quelques...
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Certes, on tombe a genoux devant I’absolu du pouvoir, celui de la beauté
et, plus encore, devant 1’épiphanie du sacré: tantum ergo sacramentum | Ve-
neremur cernui...! Ebloui, ’homme devient incapable de noter la réalité ob-
jective d’un étre placé si haut mais s’efforce de retenir I'impression que pro-
duit une reine, ou une divinité. Or, si ’homme de basse origine n’ose pas le-
ver ses yeux vers ’apparition, Soliman, lui, ne se prosterne devant personne.
Rien ne I’empéche de regarder la reine du Midi en face, en «monarque sa-
tisfait de sa propre grandeur» (p. 680), quoiqu’il ait reconnu, dans la
splendide visiteuse, ’incarnation d’Isis: «Il voyait s’animer a ses cotés
I’idéale et mystique figure de la déesse Isis» (p. 683).

C’est la marche du soleil qui rythme les allées et venues de la reine de
Saba, aussi entre-t-elle en ville deés ’aube:

Au lever du jour suivant, Balkis, la reine du matin, franchit en méme
temps que le premier rayon du soleil la porte orientale de Jérusalem.

p. 679
Balkis [...] y pénétra apres avoir salué le soleil, qui déja s’élevait [...].
p. 679

Soliman et sa suite demeurent en admiration devant la reine; dans ce por-
trait littéraire, une précision de miniaturiste semble rejoindre la vision épi-
phanique:

[...] la majesté d’une déesse et les attraits de la plus enivrante beauté, un
profil d’une adorable pureté ol rayonne un ceil noir [...], si bien fendu, si
allongé qu’il apparait toujours de face a ceux qu’il perce de ses traits; une
bouche incertaine entre le rire et la volupté [...], une expression fine,
railleuse et hautaine [...]. Ces grands yeux noirs et blancs, mystérieux et
doux [...] se jouant sur un visage ardent et clair comme le bronze nouvel-
lement fondu, le troublaient malgré lui.

p. 582

Nerval met en image une reine de Saba solaire, aussi belle que spiritu-
elle, tout comme il invente le personnage du constructeur du temple, ar-
tiste génial, perspicace et en tout supérieur a I'injuste souverain, réputé par
sa justice... Par conséquent, c’est ’histoire d’un autre couple, méconnu de
la tradition qu’il (ré)écrit. Dans le déploiement du récit, de multiples épi-
sodes démontrent progressivement que I'intelligence, I’esprit, la finesse et
justesse de jugement, ainsi que le sens des hautes valeurs morales du couple
reine de Saba/Adoniram triomphent de la vanité du roi d’Israél. Ce dernier,
bien que le sage, ’Ecclésiaste, auteur inspiré du Cantique des cantiques, se
montre vaniteux, suffisant, mesquin, perfide, quasiment ridicule.
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Si Nerval minimise la valeur de Salomon tout en lui résérvant une place
considérable bien que négative, Nodier efface encore davantage le person-
nage du roi, I’élimine de I’action immédiate de son récit construit essentiel-
lement autour de la figure de la troublante Fée aux miettes, alias Belkiss.
Celle de Salomon garde surtout sa valeur nominale, elle sert de contexte ou
d’allusion; tout au plus, elle s’offre en image parentale importante, mais ab-
sente ou inaccessible®.

En ce qui concerne 1’équivoque du personnage de la reine, phénomene
latent chez Nerval, dans le texte de Nodier, nous 1’avons déja signalé, il con-
stitue le principe méme de la conception du personnage, partant, la domi-
nante du récit, a tous les niveaux. Avant et surtout, Nodier la présente
scindée en deux entités, I'une diurne, ’autre nocturne. Le jour, naine, men-
diante, vieille, un peu marionnette, avec ses étranges gestes mécaniques et
son sourire toujours facile, sceur de quatre-vingt-dix-neuf petites poupées fol-
lement dansantes, la fée guide et materne chastement son bien-aimé Michel,
dans leur commune demeure lilliputienne. C’est «une jolie petite maison de
carton verni» (p. 261) et pourtant splendide, car se dilatant a volonté, avec
«une piece élégante et spacieuse [...] une porte de bois de cyprés» (p. 262),
située au fond d’un jardin enchanté, I’édenique locus amoenus, avec sa
«végétation des tropiques et de I’'Orient» (p. 264). Les ruisseaux (quatre?...)
n’y manquent pas, et les pierres précieuses, ces fabuleux accessoires
emblématiques de la reine de Saba, y remplissent le sable des sentiers et
illuminent I’espace bucolique: «opales a I’eeil du feu, améthystes limpides
comme le ciel, escarboucles rayonnantes» (p. 265). La nuit offre au jeune char-
pentier — lequel, impliqué dans I’histoire de cette reine, vaut le mythique
architecte Adoniram — des jouissances sensuelles ineffables. Elles sont ga-
ranties d’abord par la transfiguration de ’espace sans fin s’ouvrant et se
creusant dans toutes les directions et irradié par d’innombrables flambeux,
ensuite par la métamorphose de la fée elle-méme. La métamorphose nocturne
a de quoi saisir Michel de «trouble voluptueux». Le grotesque nanisme
disparait, la fée montre «cette chevelure aux longs anneaux» et, au lieu d’'une
clownesque bouche dentue, elle lui offre des «lévres fraiches et parfumées »
(p. 304), identiques a celles de la Belkiss du médaillon. La fée, ou la reine
Belkiss est donc éternellement jeune mais tout aussi vieille et grotesque,
«difforme et ridicule » (p. 273), tout comme son amant nocturne est le méme
que son chaste fiancé diurne, moitié compagnon, moitié disciple. C’est que,
vieille et rabougrie, avec «ses rides et ses longues dents» (p. 196), ses «ter-
ribles dents qui choquaient » (p. 188), dans son réle de folle du village, ce qui,

® Michel Picard développe cet aspect du texte de Nodier dans son étude Nodier.
La fée aux miettes; loup y es-tu ? Paris, PUF, coll. «Le texte réve», 1992.

6*
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au début, émeut mais fait rire Michel, elle est a la fois I’'immortelle fée de
I’Orient, Belkiss, soit la reine de Saba.

Faut-il insister sur les ressemblances des deux représentations de la
reine, la nervalienne et la nodieresque? Sensuelles, elles renvoient, I'une
comme 'autre, autant aux stéréotypes de la beauté orientale (1’éclat des
grands yeux de gazelles!) qu’a I'imaginaire solaire:

Ses grands yeux brillants [...] roulaient avec un feu incomparable entre
deux paupieres fines et allongés comme celles de gazelles; son front
d’ivoire [...] ses joues, surtout, éclatantes comme une pomme de grenade
coupée en deux, avaient un attrait d’éternelle jeunesse qu’il est plus facile
de sentir qu’exprimer.

p- 172
[...] ses yeux [...] d’'un feu extraordinaire que je n’avais jamais vu briller
dans ceux d’une femme.

p. 177
[...] princesse des temps anciens, [...] cette Belkis qui fut autrefois reine
de Saba [...] — ou la fée aux miettes [...].

p- 226
[...] ses yeux vifs et brillants [...].

p. 268

La fée-reine amoureuse de Michel égale en sagesse et grandeur d’ame la
nervalienne reine du Midi, sinon la surpasse en savoir et habileté. Effecti-
vement, se disant «veuve de Salomon », elle précise qu’il ne s’agit pas de la
beauté, mais de la sagesse, initie son bien-aimé aux différentes sciences et
connaissances, surtout linguistiques, et tout particulierement cultive en lui
I’essence de ’homme romantique, soit la faculté de pénétrer «dans ce monde
de I'imagination et du sentiment [...] car il n’y a que deux choses qui servent
au bonheur: c’est de croire et d’aimer» (pp. 262—263).

Néanmoins, le grotesque guette incessamment ce personnage multiple.
Dans son physique d’abord:

[...] ses dents méme auraient paru trop blanches pour son age, si, aux deux
coins de sa [...] bouche fraiche et rose encore n’en avait laissé échapper
deux [...] qui s’allongeaient assez disgracieusement [...] au dessous du
menton.

p. 172

dans son comportement ensuite, puisqu’elle est inclinée aux sautillements,
agitations et bonds extraordinaires:

[...] elle ne pouvait résister a I'instinct pétulant de ses inclinations dan-
santes et [...] elle sautait sur elle-méme avec une élasticité incroyable
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comme une balle sur la raquette, en augmentant [...] la portée de son élan
vertical [...] en bondissant sur ses jolis souliers roses avec cette élasticité
ascensionnelle [...].

p. 205

En revanche, la sagesse de son jugement, sa capacité de commander aux
animaux (en I’occurence, ce sont des chiens...) ainsi que le pouvoir d’ubiquité
I’apparenteraient a ces génies orientaux, ou djinns dont Soliman aurait
été le seigneur, et elle, reine du Midi, I’héritiaire. Ces disparitions, mysté-
rieuses, rapides et séculaires, tels les lointains avatars du cheminement de la
souveraine orientale venant de tres loin a la rencontre du monarque juif,
sont autant de signes de sa domination des éléments: Nodier I'imagine aussi
aérienne, qu’ignée et aquatique. Comme si I’écrivain arrachait a Soliman
jusqu’a son pouvoir légendaire de se déplacer rapidement dans I’espace, peut-
étre moyennant un vaisseau aérien (ce dont il est question dans la Kebra
Nagat et certaines légendes éthiopiennes), voila qu’un vaisseau, certes fan-
tome, portant le nom «la Reine de Saba», mouille dans le port de Greenock,
périt dans la tempéte mais réapparait pour repartir vers les iles lointaines,
et d’ou1 personne ne revient jamais. Sauf la reine de Saba, tant il est vrai que
la source mythique ne tarit jamais.

Charles Nodier, Gérard de Nerval, Gustave Flaubert dans La Tentation
de Saint Antoine au XIXe siecle, ou encore Jean Grosjean, dans La Reine de
Saba, au XX¢: I’écrivain transfocalise, transpose, transfigure, transtextualise
ou transstylise, mais surtout crée, et non recrée, bien qu’il réécrive un troub-
lant mythe solaire venu du fond des ages.
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Lilith, figure mythique au miroir des réécritures
(Dieu créa d’abord Lilith , Marc Chadourne, 1937;
Lilith dans I'lle , Sylvain Roumette, 1990)

D’apres Pierre Brunel, «le mythe, langage préexistant au texte, mais dif-
fus dans le texte, est 'un de ces textes qui fonctionnent en lui»!. C’est dire
que la mythocritique est un département de I'intertextualité, et qu’elle im-
plique une méme attitude herméneutique. S’engouffrer dans le sillage d’une
figure mythique, quelle qu’en soit 1’origine, suppose donc une lecture
différentielle, sensible au modéle dont elle procede, fiit-il lui-méme la résul-
tante d’un ensemble d’histoires et de représentations. C’est de cet en-
semble que se dégage la matrice a partir de laquelle apprécier les modula-
tions propres a cette incessante palingénésie qui constitue I’attrait majeur
de ce qu’il conviendrait d’appeler «mythopoétique »*.

A Touverture de son roman?, Marc Chadourne affirme: «Le roman de Li-
lith ne [...] sera jamais [écrit] car dans le cycle de ses avatars elle apparait
sous trop d’aspects, elle offre prise a trop d’interprétations pour étre jamais
réduite aux mesures d’une seule destinée humaine, d’un seul personnage
de roman» (pp. 7—38). S’il est vrai que la premiére Eve s’avere particuliere-

! P. Brunel: Mythocritique, théorie et parcours. Paris, PUF, 1992, p. 61.

2 C’est le terme de « mythocritique» qui est généralement retenu, défini par G. Du-
rand puis P. Brunel comme la méthode consistant a reconnaitre dans un texte donné la
présence de tel ou tel mythe. Le terme de «mythopoétique» a ’avantage a nos yeux de
mettre en évidence I’analyse plus spécifiquement littéraire des modalités de la réécri-
ture des mythes.

3 Dieu créa d’abord Lilith (Paris, Plon, 1937), repris sous le titre Lilith (Arthéme
Fayard, 1954). Les références iront désormais a cette derniére édition.
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ment labile en ses incarnations littéraires, on peut la considérer comme
paradigmatique de cette mouvance propre a la matiere mythique. Lilith,
a qui la littérature du XIXe siécle redonne vie en s’inspirant d’une sorte de
vulgate issue des dictionnaires et encyclopédies, qui proposent un schéma
commun, emprunté a ’Alphabet de ben Sira*, «passe chaque jour parmi
nous », affirme encore le romancier. «Qui n’a sans le savoir, a travers la
foule des étres que nous coudoyons, entrevu sa trace?» (p. 8). C’est pointer
sans doute la modernisation du personnage en ce premier XX siecle ou il
prend des allures plus familieres (quoique jamais banales), mais aussi la
faculté 1a encore exemplaire de toute figure mythique a se fondre dans un
environnement nouveau, tout a la fois identifiable et métamorphosée et
préte a tout instant a céder sa nature, sinon ses traits, a quelque autre pas-
sante au destin consonant.

Une poétique de lintertexte

Le roman, composé de quatre parties précédées chacune d’une épi-
graphe, déploie son récit entre deux volets qui font la part belle a I'intertexte.
Les pages inaugurales, a valeur préfacielle, s’ouvrent sur une double citation:
de ’Alphabet de Ben Sira et du chapitre II de la Genése, double version con-
tradictoire de la Création de la femme qui met en exergue Iopposition
archétypale de deux figures: Eve, celle qui a été «prise de ’homme» et Li-
lith, celle qui est son égale, «créée de la terre comme [Adam]» (p. 7). Mais
la préface en appelle tout aussi bien a différents traducteurs de 1’Ancien Te-
stament®, au Talmud dont est cité un fragment, ou a Alfred de Vigny. En outre
le livre s’achéve sur une courte liste de «références bibliographiques sur Li-
lith », vraisemblablement imputable a ’auteur, liste qui s’enrichit des men-
tions de Victor Hugo (précisément cité, j’y reviendrai, a 'ouverture de la
quatriéme partie), Remy de Gourmont et Anatole France pour ce qui est du
domaine strictement littéraire. « Cette énumération est loin d’étre compléte »
ajoute Chadourne, renvoyant par la a I’éventail des intertextes possibles com-
me a la multiplicité déja patente des «passantes» de papier qui traverserent
le temps et les genres — on note que sont semblablement concernés poésie,
théatre et récit.

411 est délicat d’assigner une date exacte a ce texte, que les spécialistes situent
entre le VIII® et le XI° siecle. Ce texte fait de Lilith la premiére Eve, née de la terre
comme Adam et qui, parce qu’elle refuse la domination de ce dernier, s’envole hors du
jardin d’Eden.

5 Saint Jérome et Symmache, pour leur traduction du nom «Lilith» (voir p. 7).
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La notion de réécriture se donne des lors comme fondatrice et I'inclusion
intertextuelle s’exhibe, devenant procédé poétique a part entiere. Le récit
s’attache en outre a mettre en lumiére ce principe lorsque sont ouvertement
commentées les raisons du choix de ’appellatif, qui dérive du personnage
qu’il faconne en retour. En effet ’héroine, jeune Danoise répondant au nom
présumé de Marian Nielsen, se voit tardivement rebaptisée par Brandt, per-
sonnage-narrateur second:

— On ne vous a jamais parlé de Lilith?
C’était de I’hébreu pour elle, ou du chinois.
— Vous ne savez pas qui est Lilith? plaisantai-je. La premiere de toutes
les femmes, avant Eve, celle que Dieu a pétrie de la méme argile que
I’homme, faite sur mesure et hors série. Pour le diable... car avec Adam
le mariage n’a jamais réussi.
p- 83

L’affectation du nom est ici prétexte a I'insertion du canevas narratif
originel, revendication ouverte d’une réappropriation: le romancier décide
par personnage interposé de faire de son héroine un avatar de la premiere
Eve, figure mythique dont il rappelle brievement I’histoire et dont il revient
au lecteur de déceler les parentés avec son double romanesque. La perti-
nence du choix est du reste renforcée par 'opposition symbolique et onomas-
tique Eve / Lilith:

— Also! Alors I’épouse en série, c’est Eve... et Lilith?
— L’ange maudit. Il y a des épouses et des Lilith.
p- 83

En effet la fidele et parfaite compagne de Brandt au moment méme ou
il tombe sous I'emprise de Marian-Lilith se nomme Eva... Cette «docile
créature» (p. 75) a la «beauté classique » et discrete qui, n’opposant aucune
résistance, met toute sa «fierté a étre esclave» (p. 62) rend quasi néces-
saire la convocation de son double inverse. La mythologie se met alors au
service d’une sorte de typologie féminine, le héros narrant sa tragique his-
toire avec I’Eve inverse, celle qui, est-il bien précisé, est «d’une autre classe
d’étres» (p. 25). Cette altérité radicale se fait du reste leitmotiv, commentée
par les différents protagonistes: «Ce n’est pas une femme comme les autres,
ajouta [Antraygue]», assertion aussitot reprise par le narrateur second,
Brandt: «Pas comme les autres...» (p. 125).

Cette méme singularité caractérise I’héroine éponyme de Sylvain Rou-
mette, a autre extrémité du siecle®. Or le récit, surgi de la résurgence d’'un
nom, s’ancre dans un intertexte a valeur matricielle, invoqué des I'incipit:

6 Lilith dans [’ile. Arléa, 1990. Les références iront a cette édition.
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C’est a Rurutu que le souvenir de Lilith m’a rattrapé. Je devrais dire
plutét: le nom de Lilith, qui n’est tout de méme pas un nom ordinaire et
que je ne m’attendais pas a trouver imprimé sur une couverture de livre
broché, parmi de vieux numéros de L’Illustration qui trainaient dans le
porte-revues en plastique de la pension Simone. Dieu créa d’abord Lilith
disait le titre, sous le nom de I’auteur, Marc Chadourne, et une bande d’un
rouge fané barrait encore la couverture en annoncant «Collection Se-
quana», Paris 1937.

p- 11

Le récit rétrospectif qui constitue le roman est ainsi tributaire de la
présence fortuite d’un livre, qui semble essentiellement valoir comme re-
poussoir: «Le livre de Chadourne propose une clé un peu simple pour son per-
sonnage de Lilith », déplore le narrateur (p. 19). «Pas la peine vraiment de
citer le Talmud et le Zohar, ni les sources suméro-babyloniennes de la Kab-
bale comme le fait I’éditeur dans la quatriéme de couverture...». Le dénigre-
ment est a double détente: c’est au rebours du livre de Chadourne dont il
conteste la légitimité des sources qu’entend s’édifier le roman de Sylvain
Roumette; or ce faisant, il s’approprie ces derniéres, présentant une version
prétendument plus conforme au mythe de référence. C’est précisément dans
ce jeu dialectique de répétition et de négation propre au phénomene inter-
textuel que se fonde la fiction: le livre a «joué son réle en libérant le nom
de Lilith (a la maniere d’un flacon brisé qui libére son parfum)» (p. 74). Le
principe de vaporisation alors évoqué dit assez la force et la malléabilité de
ce type d’irrigation. De fait les textes ici convoqués innervent le roman sous
forme de fragments qui sont comme autant de séquences retransposées.
L’héroine évoque d’elle-méme la querelle qui opposa Adam a Lilith dans une
breve séquence qui rejoue avec légereté la scéne originelle:

— Tu sais pourquoi Lilith, la premiere femme, a quitté Adam? Parce qu’elle
en avait assez d’étre toujours dessous quand il lui faisait ’amour.
p. 46

L’interdit talmudique selon lequel il est dangereux pour un homme de
dormir seul dans une maison donne semblablement lieu & une transposition
amusée. L’humour ici sous-tend la tragédie de la rencontre de cette «femme
de commencement du monde» dont la nudité évoque un «état naissant »,
une femme «digne de son prénom, apres tout — qui est celui de la premiére
Eve» (p. 39).

Comme chez Marc Chadourne pourtant, «Lilith n’était pas son nom de
baptéme» (p. 13). C’est a la suite de sa carriére d’actrice que Soledad endosse
un nouveau nom: «apres I'immense succes de ce film inspiré de la vie de
Wedekind et dont le titre avait imposé au public, et définitivement associé
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a son image, ce nom de Lilith dont elle s’était rebaptisée» (p. 50). Littéra-
ture et cinéma entretissent leurs références pour conférer quelque consistance
a ce nom que le titre se plait a redoubler”’.

Invariants

«De toute facon sa Lilith est une fille du nord, moitié danoise moitié al-
lemande, et j’ai beau avoir 1’esprit large ce n’est pas une origine tres conve-
nable pour un démon femelle », note le narrateur de Lilith dans l’ile a pro-
pos du livre de Marc Chadourne (p. 20). Pourtant, le blason du visage lili-
thien tel que I’élabore la littérature du XIXe siecle, fondé sur trois éléments
complémentaires — le regard, la bouche et la chevelure® — sert de fondement
a la description de Marian Nielsen, «fée nordique» (p. 13) aux yeux magné-
tiques dont la «brilure de glace » transperce le narrateur (p. 15), en outre ca-
ractérisée par ses «dents de louve» (p. 14) et la «toison broussailleuse » de
sa chevelure (p. 115). Le portrait, saturé de métaphores ou de comparaisons
(notamment ophidiennes ou félines), tend a rassembler I’arsenal d’images
traditionnellement associées a la figure mythique, sorte de conjointure des
réécritures antérieures auxquelles a pu puiser I’auteur®. A linverse Sylvain
Roumette privilégie I’ellipse; peu d’éléments permettent de se représenter
Soledad, sinon les traits majeurs qui caractérisent la premiere Eve, son excep-
tionnelle beauté!’ et sa fascinante chevelure:

_ [Anna] savait bien que les femmes comme la Lilith, c’était autre chose.
A cause des cheveux, d’abord, c’est la premiéere chose qui I'avait frappée
quand elle I'avait vue, et tous les hommes aussi, naturellement.

p- 42

" Dans Lilith dans l’ile, «1'ile» peut tout aussi bien s’entendre «Lil», allusion po-
ssible a la forme premieére de la démone, associée a ces fameux «lils» mésopotamiens,
esprits du vent et de 'orage que M. Chadourne évoque plus ouvertement dans sa notice
bibliographique, qui mentionne 1’étude de M.I. Levi Lilith et Lilin.

8 Voir a ce propos Lilith, avatars et métamorphoses d’un mythe entre Romantisme
et décadence. PUBP, 2002, pp. 139—159.

9 Pour plus de détails sur la description de ’héroine, voir B. Couchaux: Le
mythe de Lilith dans la littérature. [These de doctorat en littérature comparée]. Univer-
sité Paris IV, 1991.

10 «Je n’ai pas encore dit qu’elle était d’'une grande beauté, a faire se retourner les
hommes dans la rue quand elle s’avancgait dans son poncho araucan, les cheveux lissés
en bandeaux noirs comme une demoiselle de Tolede» (pp. 23—24).
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C’est a la figure princeps que remonte ainsi le romancier, esquissant
la silhouette de cette «ravisseuse nocturne» qui menace de s’emparer des
hommes esseulés, et dont les longs cheveux noirs peuvent évoquer I'image
primordiale d’un «démon de la tempéte, emporté par le vent, la chevelure
éparse, et hurlant dans la nuit», comme le suggere Alice Mac Killen!!. Les
deux reprises du mythe empruntent semble-t-il des voix divergentes. L’essen-
tiel reste toutefois le canevas narratif qui en garantit la pérennité: a la fois
ferme et souple, il assure la reconnaissance de la figure et I’'indispensable
réactivation de son histoire.

Du récit originel tel que le décline I’Alphabet de Ben Sira, texte on I’a
dit résumé par les dictionnaires, se dégagent trois mythémes essentiels:
I’altérité, la domination, la transgression soldée par la fuite. Les deux roman-
ciers semblent ici se rejoindre pour mettre en ceuvre ce méme scénario dans
des contextes différents. Altérité et transgression définissent incontestable-
ment ces deux étrangeres — au sens propre et figuré du terme — que sont
Marian et Soledad'?. La premiére, soupconnée d’étre une espionne a la solde
de I’Allemagne nazie, joue les séductrices fatales alors méme qu’elle répugne
a ’amour. Cette errante éternelle!® a laquelle «il et été bien difficile [...d’]
assigner — scandinave ou germanique, slave ou saxonne — une origine dé-
finie» (p. 38) résiste au désir des hommes. C’est «une vraie jeune fille», in-
siste le narrateur'4, expression a entendre comme ’affirmation d’une vir-
ginité des sens imputable a une frigidité dont le texte laisse a penser qu’une
analyse (au sens psychanalytique du terme) pourrait la dénouer, mais
également au désir de domination de I’héroine. Car si Marian semble «inhu-
main[e] »'%, ¢’est surtout en raison de sa résistance et de cette «condescen-
dance impérieuse» qui déplait a Brandt tout en le fascinant (p. 68):

Elle m’irritait... C’est une maniere de séduire. Mais songeait-elle a sé-
duire? Elle paraissait si stire d’elle, de son pouvoir, de ses défenses.
p. 69

Le légendaire désir de domination de Lilith la volitive constitue en réalité
le soubassement du roman: «elle était bien de ces femmes par qui les hommes
se laissent domestiquer », reconnait Brandt, qui n’aspire qu’a «prendre Lilith »

HA MacKillen: La légende de Lilith et quelques interprétations modernes de cette
figure légendaire. «Revue de littérature comparée» 1932, p. 290.

12 «Lilith avait beau étre chilienne de nationalité, et donc chez elle sur le territoire
pascuan, elle était évidemment percue autrement que les femmes autochtones» (Lilith
dans l’ile, p. 43).

13 «— Chez nous, continua-t-elle, nous avons presque tous la wanderlust» (p. 19).

4 Voir p. 15 pour la premiére occurrence de ce qui devient leitmotiv.

15 «Elle avait je ne sais quoi d’irréel, presque d’'inhumain» (p. 24).
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(p. 84), «fermer par la violence ces yeux arrogants» (p. 87), «mater cette téte
fiere» (p. 115), bref «étre celui qui la vaincrait» (p. 112), «qui pourrait la
dominer, la ranger a la loi commune» (p. 147). La réécriture romanesque a
souhait dont Sylvain Roumette dénonce «les ingrédients» convenus —
«opium, espionnage, Shangai, monastere bouddhiste pour la spiritualité, agi-
tation communiste pour la tragédie politique...» (p. 20) —, a quoi s’ajoute un
complexe psychique lui aussi somme toute convenu — «fille élevée comme
un homme, amour fétichiste pour un cheval qui remplace le pere absent...»
(p. 20) —, s’articule autour d’une transposition de la fameuse querelle qui
opposa Lilith & Adam, marque du refus de soumission de la premiére Eve,
puisque suivi par son envol hors du jardin d’Eden. C’est donc 1'une des
rares scenes érotiques du roman qui en constitue le point nodal:

La lutte nous avait noués de telle sorte que je me trouvai presque ren-
versé. En sombrant, je la vis s’arquer, redresser un torse de victoire...
J’attendais un cri, un aveu. Toujours muette, elle contemplait ma défaite,
telle une blanche et cruelle figure de proue.

p. 149

La frigidité de Marian — que Sylvain Roumette compte parmi les com-
posantes critiquables du roman de Chadourne'® — est en réalité le signe de son
étrangeté constitutive: «toujours [...] elle m’échappait» (p. 165). «Ménade
inassouvie» (p. 149), Marian-Lilith reste insaisissable. Pour Sylvain Roumette
en revanche Lilith, conformément a son origine, est image de lascivité natu-
relle (p. 47):

Cet abandon, cette licence donnée qui est dans ’amour ce qui m’a tou-
jours le plus touché [...] m’importait finalement plus que sa facon presque
professionnelle d’étre, c’était son mot, libertine.

p- 47

Or cette disponibilité qui fait d’elle une «femme vacante» c’est-a-dire,
explique le narrateur, qui n’est «occupée de rien d’autre que de son propre
désir» (p. 38), est garante de son indépendance et de son caractére insaisis-
sable:

[...] aurait-elle voulu, d’ailleurs, qu’elle n’aurait pu effacer le signe
invisible dont elle était marquée et qui la faisait reconnaitre partout pour
ce qu’elle était: une femme de désir, maitresse de celui des hommes.

p- 52

16 «Frigide et stérile, voila pourquoi votre fille est muette, et Lilith une méchante
femme, dangereuse et obscure; pas la peine vraiment de citer le Talmud [...]» (p. 20).
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Car il ne faut pas s’y tromper: I’abandon sensuel de Lilith n’implique ici
aucune communion véritable. Cette femme semblable a «une grande dé-
esse» dans I'ascendant qu’elle exerce sur autrui (p. 41) ménage la distance
inhérente a sa nature au cceur méme des étreintes:

Je n’aimais pas cette fagcon de s’absenter de sa propre histoire, de prendre

— déja — une distance par rapport a ce que nous avions vécu et d’y jeter un
regard de spectateur dégagé.

p. 54

Distance qui se fait irrémédiable, les Lilith contemporaines semant der-
riere elles la souffrance et la mort. La figure tourne ici a I’allégorie:

Car Lilith n’était pas seulement cette femme dont j’allais désormais étre
privé, elle était elle-méme une sorte d’incarnation du mal d’aimer, de la dou-
leur qui était la vérité de I’amour.

p- 59

Il sera impossible au narrateur, de retour en Polynésie dix ans plus tard,
de rejoindre celle dont la nature est de rester fuyante, voire absente!”. Ain-
si pour Olivier, compagnon d’infortune croisé sur I'ile, et qui en mourra, Li-
lith est «une femme a la fois extraordinaire et hors d’atteinte» (p. 68). Le
roman de Marc Chadourne s’achéve sur la poursuite d’une Lilith fugitive, qui
finit par disparaitre tout a fait, sans que I’on sache véritablement ce qui est
advenu d’elle.

La trame diégétique des deux romans rejoint en cela le canevas originel
— puisque Lilith retrouvée aupres de la mer rouge se refuse a réintégrer le
jardin d’Eden sur les instances de Jéhovah, vouée a une errance diabolique
et éternelle. En outre si les deux récits semblent différer par leur dé-
nouement, Brandt restant définitivement marqué du sceau de Lilith, alors
que le narrateur choisit d’en conjurer jusqu’au souvenir, dont le roman fait
le deuil, chez Sylvain Roumette, ce n’est qu’en apparence. En effet les deux
textes fournissent une méme réponse au questionnement posé par le mythe'é,
autour de la notion de fatalité.

«Le role du destin, c’est ¢a qui lui plait », dit Olivier de Soledad (p. 148).
Quant a Marc Chadourne, il ouvre — je I’ai dit — la derniere partie de son
récit par une citation de La Fin de Satan de Victor Hugo, qui correspond a la

17 «Une fois de plus Lilith était a ma portée (quelque part, la-bas) et en méme
temps aussi inaccessible que si un océan m’avait séparé d’elle» (p. 117).

18 Rappelons la définition d’A. Jolles: «Quand 'univers se crée ainsi a ’homme
par question et par réponse, une forme prend place, que nous appellerons mythe ». (Formes
simples. Paris, Seuil, 1972, p. 81).
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défaite de la démone, Lilithisis, incarnation de la Fatalité!®. Or dans les deux
cas il s’agit de donner a voir les conséquences d’une fatalité qui se retourne
contre celle qui semble en étre maitresse. Il est assez clair en effet que si Ma-
rian Nielsen convertit ’amour en haine et radicalise la fuite en suicide — ce
que suggere le texte —, c’est parce qu’elle est vaincue par sa propre destinée,
qui lui interdit d’étre «une femme comme toutes les femmes» (p. 152), elle
dont le pére s’est acharné a détruire le modele maternel. Ainsi «son réve»,
finit par expliquer Brandt, «était d’avoir un enfant »2,

J’entrevoyais son vrai mystere, le grand mystéere de Lilith, la fatalité
inexorable que la nature aveugle dans la distribution de ses semences fait
peser sur les étres inachevés et les germes inféconds. Elle ne pouvait ni con-

cevoir, ni aimer, elle ne pouvait méme pas...
p. 153

conclut le narrateur premier.

Lilith, volontairement exclue d’'un monde dont elle réfute les lois,
souffre néanmoins de sa différence, «dissimulant mal sous I’effroi qu’elle
provoque le chagrin réprimé de ses amours brisés »2%. Or ce chagrin peut plus
largement s’interpréter comme I’expression d’une différence, revendiquée
et cependant vécue comme manque. Ainsi s’explique que dans une logique
paradoxale, pour I’héroine de Lilith dans l’ile, la beauté devienne un mal,
lui interdisant toute destinée banale. Dans I’archéologie amoureuse de la vie
de Soledad en effet, il fut un homme qui n’«avait [pas] su ’aimer comme
la femme ordinaire qu’elle voulait étre» (p. 24)?2. «Il passait ses nuits a la
contempler en silence, exigeant d’elle qu’elle simule le sommeil pour mieux
jouir d’un corps si parfait ». Lilith, en s’éloignant des hommes qu’elle com-
mengait a aimer, explique encore le narrateur, «se punissait parce qu’elle ne
s’aimait pas» (p. 55). Le désamour, dans ces deux réécritures vingtiémistes
du mythe lilithien, se retourne contre soi. Hors normes, la Lilith contempo-
raine qui souffre tour a tour d’étre trop femme, ou pas assez, ne parvient
guére a trouver d’identité.

Les deux romanciers — est-ce hasard? — élisent semblablement comme
image finale un infini d’eau et de ciel ou s’absente ou se retrouve enfin la
premiére Eve: ¢’était & Macao, «devant ce seuil d’eaux brillantes et de ciel

¥ «[...] ardent grossissement de 1’étoile poussait Lilith-Isis vers ’ombre et mélait
a la fange le fantome rongé par la clarté de ’ange» (p. 135).

20 «Une mere [...] Voila ce qu’elle aurait voulu étre. Et ¢’était précisément ce qu’elle
ne pouvait pas étre, ce qui lui était impossible, défendu... Sa fatalité, puisque fatalité
il y a, ¢’était ca» (pp. 152—153).

2t J. Bril: Lilith ou la mére obscure. Paris, Payot, 1991, p. 9.

2 Je souligne.
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vide que Lilith I’avait quitté », écrit Chadourne, et Roumette, décrivant une
vidéo, dernier vestige de la femme enfuie:

Celui qui avait tenu la caméra [...] I'avait filmée en haut d’une fa-
laise, le visage en gros plan tourné vers le ciel, mais c’est la mer qui était
au-dessus d’elle, éblouissante de reflets.

p.- 154

L’infini (qu’il soit lié & la mort ou a la fuite) se substitue — ou se super-
pose — a I'image de ces deux Lilith contemporaines qui retrouvent par 1a,
quelles que soient les altérations qui les singularisent, le sens originel du
mythe. C’est en effet a I'infini qu’aspire la premiére Eve, par-dela les limites
qui lui sont imposées.
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Réécritures du Déluge
dans deux romans de Barjavel

Avec Hiroshima, la Science Fiction, fille de la technologie, se met a lire
le futur sur un mode clairement apocalyptique: elle stigmatise la Science et
renvoie le lecteur au cauchemar de la finitude. La catastrophe nucléaire est
désormais au centre de nombreux récits de fin du monde, tels qu’On the
Beach de Nevil Shute, Fail Safe de Burdick et Wheeler, A Canticle for Leibo-
witz de Walter M. Miller, Malevil de Robert Merle...

René Barjavel s’inscrit dans cette lignée lorsqu’il écrit Le Diable [’emporte
et Une Rose au Paradis. D’emblée, les titres des ceuvres suggerent que I’écri-
vain francais a interrogé la menace nucléaire en des termes tres particuliers.
Métaphysique et mystique s’entrecroisent, en effet, dans sa relecture de I'Hi-
stoire. Entre le Diable et Dieu, entre la fin du monde et le Paradis, se déploie
une réflexion complexe, moins clairement manichéenne que ce qu’on aurait
pu attendre. Barjavel, a trente-trois ans d’intervalle, évoque la fin du monde
et le salut problématique de ’humanité en sollicitant le mythe du Déluge!.

Récit binaire, alliant anéantissement et création, le mythe diluvien sup-
pose une régénération de I’Humanité qui, seule, rend acceptable la quasi
extermination de cette derniere. Mais voila que I’Histoire tend a réécrire le
texte fondateur. Reste a savoir si cette éventuelle destruction de I’humanité
sera I’apanage de ’homme, de Dieu, du Diable, reste a savoir aussi si le ver-
sant lumineux du mythe pourra encore trouver a s’incarner dans le devenir
de la Terre. Le dialogue entre les trois principaux niveaux de réécriture

! Nous nous référons au texte génésiaque dans la mesure ou Barjavel s’inscrit claire-
ment ici dans la tradition judéo-chrétienne.
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explore tous les aspects de cette problématique d’ordre existentiel. Si le che-
minement qui conduit de I’hypotexte biblique au premier roman de Barja-
vel est placé sous le signe de la difficulté a dire, a redire, a inscrire I’huma-
nité dans un schéma mythique conforme a la structure binaire du texte ori-
ginel, le deuxiéme roman, réécriture de ’hypotexte premier, réécriture du
Diable I’emporte, constitue une palingénésie axée sur un seul versant du mythe
diluvien.

L'ancrage diluvien

Barjavel ne cherche pas a dissimuler I’ancrage biblique de ses textes. La
structure d’ensemble des romans épouse le schéma qui sous-tend le mythe:
au cataclysme qui ravage ’humanité succede «I’Arche» censée épargner
quelques élus, sauver la vie animale. Dans Le Diable l’emporte, écrit au len-
demain d’Hiroshima, en 1948, ’auteur accorde énormément d’importance
au cataclysme. A tel point d’ailleurs que ce cataclysme se réitére: a la G.M. 3
(la troisiéeme Guerre Mondiale) succede la G.M. 4, puis une ultime cata-
strophe supprimant toute vie sur terre. Il évoque les pluies radioactives qui
submergent la planéte, le déchainement des flots qui réduit a néant les fron-
tieres naturelles, il revisite les eaux diluviennes a I’aune du nucléaire:

Sous le choc et la flamme des bombes, les continents de glace de la ca-
lotte polaire, bouleversés, pilés, pulvérisés, s’étaient transformés en eaux
bouillantes et en vapeurs. Le niveau des océans s’en trouva sensiblement
relevé. De I’océan ex-Glacial devenu un chaudron bouillant, une vague par-
tit, ravagea au passage la moitié de la Norvege, submergea 1’Islande, s’en-
gouffra dans la mer du Nord?.

En revanche, dans Une Rose au Paradis, écrit en 1981, il ne met en
scéne qu’un cataclysme, décrit dans un seul paragraphe, une catastrophe dont
les personnages ne percoivent que les lueurs lointaines. Quant aux pluies
diluviennes, elles ne sont pas concrétement évoquées, elles sont seulement
imaginées.

Dans les deux romans, Barjavel convie explicitement I’espace salvateur
de I’Arche. Une Rose au Paradis ne met en scéne qu’une Arche, qui oc-
cupe le centre du récit. De la sorte, I’écrivain privilégie ’espace des élus, il se

2R.Barjavel: Le Diable I’emporte. Paris, Editions Denoél, [1948], 1959, pp. 162—
163.

7 Quelques...
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focalise sur les survivants du déluge et donc sur le versant lumineux du
mythe. En revanche, le premier roman exprime implicitement sa difficulté
a penser I'univers en termes de salvation. En effet, M. Gé, le batisseur de
I’Arche remplit a deux reprises cette derniére. Il sélectionne une premiere
fois douze femmes et douze hommes, puis, deux familles. La sélection des
élus ne va alors pas de soi. Par ailleurs, ’Arche n’est pas a I’épreuve du ca-
taclysme dans cette réécriture du mythe: elle éclate en fin de récit. Une troi-
sieme tentative pour sauver I’humanité est toutefois mise en ceuvre:

La grande mort entrerait dans la Terre jusqu’au cceur. Il restait une
chance a I’homme, c’était de s’arracher a la Terre et de gagner 1’éther. La
fusée ne pouvait emporter qu’un couple, et quelques animaux et sacs de
graines?.

La désignation change, le terme biblique n’est plus de mise. Le salut
n’est plus envisageable sur cette Terre. Ni ’lhomme, ni Dieu ne peuvent plus
intervenir. A cet endroit, le récit se désolidarise radicalement de I’hypotexte
suggérant ainsi la faillite du référent biblique.

L’étude de certains motifs diluviens est tout aussi révélatrice du chemi-
nement parcouru par Barjavel. De fait, les motifs sélectionnés par I’écrivain
ne se déclinent pas de la méme manieére dans les deux romans. Dans Une
Rose au Paradis, le ton est plus léger: ’arc-en-ciel censé évoquer I’alliance
de Dieu et des hommes est figuré par les femmes enceintes qui manifestent
pour la paix. Selon le mois de la grossesse, les femmes sont vétues de rouge,
d’orange, de vert, de bleu...

Dans Le Diable l’emporte, en revanche, le ton est plus grincant, plus
sombre. Ainsi le déclenchement du cataclysme final s’associe ironiquement
al’arc-en-ciel, au motif de la réconciliation biblique. Si le corbeau envoyé par
Noé en dehors de ’arche lui signifiait la décrue en cours, les corbeaux du
Diable l’emporte témoignent également de la fin de la G.M. 4, donc de la fin
du cataclysme, mais sur un tout autre mode. Charognards envahissant Paris,
les corbeaux

se trainent dans les rues, pansus comme des oies, s’accroupissent au bord
des trottoirs, digérent [...] [Slur les toits, sur les ventres des morts, sur
les épaules des statues, tous les corbeaux de Paris ouvrent a la fois le bec
et poussent une clameur de joie et de merci a Dieu’.

De facon comparable, la colombe biblique, symbole de paix, envahit en
tant que telle le monde dépeint par Barjavel dans son premier roman, mais

3 Ibidem, p. 280. C’est nous qui soulignons.
4 Ibidem, p. 248.
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elle ’envahit jusqu’au dégotit tant elle résonne comme une antiphrase au
sortir de la G.M. 3:

L’affiche de la Paix, répandue dans le monde entier, représentait une
colombe aux ailes déployées, tenant en son bec les trois lettres O.N.U. [...]
Les aliments du Sud arrivaient dans du papier paraffiné imprimé d’un semis
de colombes pas plus grandes que des mouches, bleues. Ce qui donnait la
nausée a certains myopes®.

Ainsi, la maniere dont Barjavel réutilise le substrat biblique rend compte
de deux fagons d’appréhender le monde. Le pessimisme de son premier texte
semble sans cesse entraver le flux romanesque, miner I’issue heureuse
supposée. La composition éclatée de ce roman due en grande partie a la
démultiplication de la structure mythique (plusieurs arches, plusieurs catac-
lysmes) mime la désagrégation du monde. A I'inverse, le second offre une
structure plus monolithique (un seul cataclysme a peine évoqué, une seule
arche occupant les trois-quarts du roman), une structure plus limpide qui
coincide avec une réécriture plus optimiste du mythe.

Une réécriture sous influence

Le mythe diluvien est informé, dans ces textes, par d’autres mythes
d’origine biblique. C’est le cas, dans Le Diable l’emporte, de la cité babé-
lique de Moontown. Cette «ville atomique modele»® concentre toutes les am-
bitions de ’homme en matiére de technicité, elle accueille des étudiants de
toutes les nationalités. Cette « Tour de la Lune»" qui stigmatise les dérives
d’une science devenue incompréhensible est, en fait, la réplique inversée de
I’Arche imaginée dans une Rose au Paradis. Moontown, «cylindre d’acier
creux, de six mille metres de diametre et douze cents metres de haut, posé
sur sa base»®, annonce, en effet, le cylindre d’acier enfoncé dans la Terre qui
figure dans le second roman de Barjavel®. Au creux initial répond le plein
souterrain: I’Arche emplie des ferments d’une vie future!®. A Babel, embléme

5 Ibidem, p. 166.

6 Ibidem, p. 40.

"Ibidem, p. 186.

8 Ibidem, p. 42.

9 L’Arche du Diable l’emporte, déja souterraine est de forme sphérique.

10 1’Arche d’Une Rose au Paradis comprend plusieurs étages: 'un est consacré aux
humains, un autre, aux animaux, un autre, aux graines, rhizomes, tubercules..., un autre,
a la machinerie, un dernier, aux outils.

7
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de la confusion et de I’orgueilleuse volonté de conquéte des hommes, icone du
monde au sortir des années 40, succede symboliquement une Arche unique
et salutaire.

Par ailleurs, comme le suggere le titre du premier roman, cette réécriture
du déluge est constamment irradiée par la figure du Diable. Lucien Hono,
homme de main de M. Gé, personnage dont le prénom et le savoir universel
évoquent Lucifer, est aussi une incarnation de Satan ainsi qu’en témoigne
son portrait, conforme a celui de I'iconographie traditionnelle: le narrateur
évoque sa laideur, son teint verdatre, les étincelles qui flamboient dans ses
yeux de houille. Comme le Diable, Hono est le contradicteur, ’adversaire, le
partisan du chaos, il place la Création sous le signe de I’absurde. Comme le
Diable, il est celui qui divise, qui soumet I’humanité a la tentation.

Usurpant les prérogatives divines, Lucien Hono modifie le scénario
préétabli: lors de I’absence de M. Gé, il fait croire aux douze femmes de
I’Arche qu’il ne reste qu’'un homme dans I’abri. L’harmonie ne résiste pas
longtemps a cette nouvelle configuration. Hono, image du tentateur, triomphe.
Image de I’écrivain, il mene la réécriture entreprise a son terme:

Ainsi tout s’était bien passé comme il I’avait imaginé... Mais I’expérience
n’était pas terminée, le dénouement pouvait encore le surprendre... Eh
bien, il allait le provoquer, comme il avait provoqué le début de 1’épisode!*.

Il montre alors a M. Gé le résultat de son expérimentation: «[...] un
corps sanglant, déchiré, défiguré, émasculé, [...] une pate étrangement rose,
veinée de trainées rouges»'? de laquelle émerge une petite main de femme.
Le massacre perpétré par les femmes de 1’Arche jette le discrédit sur les élues
de M. Gé. Ce faisant, Hono stigmatise la corruption inhérente a ’espece
humaine et associe toute tentative de régénération de ’humanité a un leurre.
Barjavel semble renoncer a trouver un sens a la deuxiéme Guerre Mondiale,
comme il remet en question le Déluge biblique par le prisme de M. Gé:

[...] est-ce que cela valait la peine? Bétes et hommes, apres, recommence-
raient a s’entre-tuer. A quoi la grande épuration du premier déluge avait-
elle servi?!?

Et pourtant, son personnage central n’abdique pas, il réitére 'expérience.
A l'image de cette réécriture incessante qui refuse toute forme de renon-
ciation, la figure du Diable gagne en complexité. A la voix de Lucien Hono
se superpose celle de M. Gé, «la Voix », une voix parfois ambigué comme celle

11 Le Diable l’emporte..., p. 155.
12 Tbidem, p. 156.
13 Tbidem, p. 33.
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du dieu vengeur de ’Ancien Testament. Concepteur de 1’Arche, icone de
Dieu dans le roman, figure de Noé selon certains personnages, M. Gé est,
en tant que fournisseur de guerre, I'un des agents du cataclysme. C’est un
personnage complexe qui éclaire I’hypotexte biblique d’une étrange maniére.
Pourquoi? Parce qu’il se suicide au terme de 1’aventure, et parce qu’il semble,
lui aussi, incarner le Diable dans cette réécriture:

La voix [de Lucien Hono] grond:

— Si Dieu est en moi, je pense que le Diable, alors, est en vous!...

Une énorme lueur envahit le ciel. Comme si un soleil démesuré s’était
levé au fond de ’espace, derriere des horizons accumulés qui laissaient
passer sa violence et cachaient son image. Ce fut d’abord blanc, puis rouge
et, lentement, noir. Il n’y eut aucun bruit.

— Le Diable est partout, dit M. Gé'“.

Le passage cité attire a I'inverse notre attention sur la part lumineuse de
Lucien Hono. Figure de Lucifer, racheté par 'amour d’Iréne, il meurt en
célébrant ’ccuvre de Dieu, en sauvant la Terre de la destruction totale, alors
méme qu’il pense avoir échoué:

Si j’avais réussi, [...] la Terre aurait bralé et se serait couverte de
cendres, et il aurait plu pendant dix ans sur cette cendre, il aurait plu de
I’eau nouvelle, de ’eau ancienne, 1’eau qui était au commencement du
monde et ot Dieu sema la vie, [...] et toute la terre serait devenue un grand
champ fertile, attendant la graine. Et alors la fusée aurait pu se poser et
la vie recommencer. Mais Dieu ne veut plus donner d’armes au Diable®.

Cependant, dans ce roman le Diable ’emporte, la Terre est sauvée, pour
le meilleur ou pour le pire. Si Barjavel ne conclut pas clairement, Satan
laisse place a Lucifer, a ’ange réhabilité, suggérant en cela que le Mal peut
étre éradiqué.

Dans Une Rose au Paradis, la réécriture est a la fois moins sombre et
moins ambigué. Au personnage de Lucien Hono, succede Lucie Jonas, la
mere, qui occupe le centre de I’Arche. Décliné au féminin, le prénom relie
les deux personnages. Figure clé au sein de la trame romanesque, Mme Jo-
nas tue M. Gé pour sauver son futur petit-fils. Ce meurtre signale, certes,
Pirruption du Mal au sein de I’Arche (c’est a partir de cet événement que ses
enfants prendront conscience, comme Adam et Eve, de leur nudité) mais
I’acte n’est pas connoté de fagon négative. M. Gé ressuscite et salue I'instinct
de protection du personnage féminin. Lucie n’a, en fait, gardé de Lucien
que sa part lumineuse.

4 Tbidem, p. 103.
15 Tbidem, p. 329.
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Les connotations qui s’attachent au patronyme des élus éclaire également
la réécriture du mythe dans le second roman. Le nom de famille des pro-
tagonistes renvoie évidemment a Jonas, le messager de Dieu. L’enfouis-
sement des Jonas au sein de 1’Arche souterraine, dont la piéce principale évo-
que «un bateau posé a I’envers »'® rappelle I’épisode dans lequel Jonas, préci-
pité du navire sur lequel il fuyait, fut englouti par un monstre marin, icone
inversée du bateau premier. Le livre prophétique nous apprend que le séjour
au sein du monstre permettait a Jonas de renouer avec Dieu. Au sortir de
cette immersion, il acceptait sa mission, se rendait a Ninive, la cité paienne,
et annoncait le chatiment a venir. Ce que Jonas ignorait c’est qu’en rai-
son du repentir des habitants, Dieu pardonnerait la cité déchue. En fait,
et c’est 1a ’essentiel, une aube nouvelle placée sous le signe d’un Dieu com-
patissant salue la geste de Jonas. C’est aussi, semble-t-il, cet aspect du récit
biblique que Barjavel retient lorsqu’il confére ce nom a ses personnages.
D’autre part, le patronyme des Jonas renvoie étymologiquement 4 un nom
commun: la colombe et I’on se souvient que celle-ci annongcait, au terme
du déluge, le renouveau possible, la fin du chaos, I’apaisement du courroux
divin.

Enfin, comme son titre 'indique, ce récit est aussi une réécriture du
mythe édénique. Les enfants Jonas sont, en effet, clairement désignés
comme de nouvelles incarnations d’Adam et Eve, ils s’unissent au pied d’un
saule et méconnaissent le Mal jusqu’a ce que leur mere Lucie supprime
M. Gé. La coalescence des deux mythes au sein du texte développe une po-
tentialité du mythe diluvien: elle permet d’insister sur le fait que I’Arche
contient une humanité nouvelle. Plus que dans I’hypotexte encore, Bar-
javel insiste sur ce fait puisque les ferments de I’humanité a venir, les en-
fants Jonas, sont nés au sein de I’Arche, ils n’appartiennent donc pas au
monde ancien, leur pensée est vierge de toute représentation, leur langage
manque de référent. C’est a ce titre d’ailleurs que Jim, au sortir de I’Arche
n’a qu’un mot pour qualifier la Terre vierge qui s’offre a ses yeux: « PARA-
DIS!»'". Au paradis de la Genése sans cesse évoqué dans le roman, se super
posent le paradis de I’Arche, puis une Terre virginale. Le mythe édénique
transformé par la suppression de toute idée de chute se déploie, se démul-
tiplie, il informe la réécriture du mythe diluvien dont il célebre la part lumi-
neuse.

6 R.Barjavel: Une Rose au Paradis. Presses de la Cité, 1981, p. 87.
17 Ibidem, p. 219.
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La femme, la fleur et le démiurge

Tributaire de I'inscription de Barjavel dans son temps, variant selon la
distance qui la sépare de la deuxiéme Guerre Mondiale, la réécriture du déluge
s’édifie cependant en fonction de grandes constantes qui infléchissent le
mythe initial. Dans les deux romans, Barjavel célebre la femme, parti pris
d’autant plus étonnant que celle-ci ne joue aucun role dans le récit géné-
siaque. Dans les deux cas, les romans s’ouvrent sur une figure maternelle.
Dans le premier récit, le narrateur s’attache au personnage d’Iréne qui permet-
tra le rachat de Lucien et la salvation de la Terre, comme il s’attarde sur le
groupe féminin au détriment du groupe masculin. Dans Une rose au Paradis,
Mme Jonas incarne la figure matricielle par excellence. Figure en abyme
de I’Arche, elle est sur le point d’accoucher lorsqu’elle pénétre dans
I’espace édifié par M. Gé. Deés lors, I’espace des élus devient «graine
fécondée, appelée a germer »'8, La fille de Mme Jonas, enceinte a son tour
recoit des mains de M. Gé, une croix ansée, symbole de vie et de résurrec-
tion, symbole de divinité. L’enfouissement de I’Arche au sein de la Terre
mere illustré par les deux réécritures célébre la propension de la Terre a don-
ner la vie, celle de la femme a enfanter.

Cette premiere inversion explique en partie la transmutation qui s’opére
au niveau de la symbolique végétale. Si I’hypotexte biblique évoque de facon
allusive et pragmatique les végétaux susceptibles d’étre embarqués par Noé'?,
dans les deux romans de Barjavel, en revanche, M. Gé, accorde un soin tout
particulier au reégne végétal. Il songe aux cultures a venir, a préserver la bio-
diversité.

Les fleurs d’Hiroshima et de Nagasaki, «fleurs de feu, d’enfer, de ciel, de
lumiére, de cendres [...] Fleurs de soleil, calices, ciboires o1 trempe le doigt
de Dieu»%, ces fleurs qui abritent «cent mille morts incandescents sous leurs
pétales »?! sont remplacées, dans le second roman, par la rose de M. Gé. La
rose éponyme, symbole marial, symbole de renaissance spirituelle, omni-
présente dans le récit, est encore présente a la derniere ligne du roman: «Il
y a des rosiers dans I’Arche. Nous les planterons, avant de semer le blé de

18 Tbidem, p. 106.

¥ «De chaque espéce d’oiseaux, de chaque espéce de bestiaux, de chaque espéce de
toutes les bestioles du sol, un couple viendra avec toi pour que tu les gardes en vie. De
ton coté, procure-toi de tout ce qui se mange et fais-en provision: cela servira de nourri-
ture pour toi et pour eux». La Bible de Jérusalem, Gn, 6—21, 22. Editions du Cerf, 1998.
(Nous soulignons).

2 Le Diable l’emporte..., p. 19.

21 Thidem.
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printemps »?2. En tout dernier lieu, Barjavel salue le pouvoir de I’éphémeére
et du spirituel, sur le contingent, comme il salue les vertus d’une terre sus-
ceptible d’engendrer vie et poésie a ’infini.

Enfin, si ’écrivain met en évidence la responsabilité de I’homme en
matiere de destruction, il semble, ainsi que le suggérait ’évocation des fleurs
d’Hiroshima, mettre également Dieu en accusation. Incapable de maitriser
sa créature, Dieu est remplacé dans les deux romans par I’énigmatique
M. Gé%. Obligé de détruire la terre pour la sauver, figure ambivalente, M. Gé,
s’affirme tout d’abord comme le chantre des femmes. C’est ce qu’attestent
ses propos adressés a Mme Jonas: «Vous étes le vrai ferment de vie, irréduc-
tible, dans cette graine qu’est I’Arche »?*. Nouvelle hypostase du divin sur
terre, le personnage posséde certes une biographie détaillée au début du pre-
mier roman, mais, comme Dieu, il va tres vite se soustraire a toute tenta-
tive de caractérisation. Personnage a éclipse, sans ombre, absorbant la lu-
miére, possédant la capacité d’étre partout et nulle part, il échappe a une
appréhension claire.

Incarnation de Dieu pour les enfants Jonas, un Dieu providentiel qui
détruit la planéte mais qui invente I’Arche, qui choisit ses élus, qui ressuscite,
M. Gé est aussi une figure en abyme de I’écrivain, une incarnation de 1’écri-
vain démiurge qui remplace un Dieu absent:

Dieu en a assez fait. Aujourd’hui les hommes sont assez grands. Et
quand fleurit la fleur d’Hiroshima, il doit s’en trouver au moins un pour
comprendre. Et M. Gé décida de construire I’Arche®.

Une Rose au Paradis se clot sur son départ vers un ailleurs inassignable.
Figure de I’écrivain quittant ses créatures au terme d’une longue, improbable
et néanmoins possible réécriture, M. Gé a partagé avec son créateur la volonté
de croire en des lendemains meilleurs.

Ces réécritures du mythe diluvien s’énoncent en renvoyant sans cesse
a la Genése, dans une relation de dépendance, de hiérarchie qui salue I’hy-
potexte comme référent culturel absolu. Cependant, Barjavel interroge la
pertinence du texte fondateur de trois manieres: il met en évidence 1’inap-
titude du Déluge a avoir éradiqué le Mal, il s’interroge sur sa légitimité a étre
encore vecteur de sens alors que Dieu semble désormais avoir abandonné les
hommes, il érige la femme, occultée par le récit génésiaque, en icone matri-

22 Une Rose au Paradis..., p. 223.

23 Ce personnage doit également certains de ses traits & Georges Ivanovitch Gurdjieff
et a Calouste Gulbenkian.

24 Tbidem, p. 147.

2 Le Diable I’emporte..., p. 32.
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cielle et rédemptrice. L’originalité de cette palingénésie a épisodes réside
également dans le fait que le mythe diluvien est constamment informé par
d’autres affleurements mythiques. Ce processus de réécriture éclaire le che-
minement de Barjavel qui, des ombres a la lumiere, transforme son premier
roman, hanté par 1’idée de destruction, en un récit de création aux accents
démiurgiques.



Lucienne Bozzetto-Ditto
Université Aix-en-Provence

Sartre: Bariona et les évangiles de la Nativité

Aucun texte n’a fait ’objet d’autant de réécritures que ce que nous
appelons le texte biblique. Dans la Bible elle-méme certains éléments sont
constamment repris et réécrits; le Nouveau Testament lui-méme (en parti-
culier avec Matthieu) est a certains égards une réécriture des Ecritures
précédentes relues et interprétées a travers des événements récents. Tout
au long des siecles, avec une fidélité variable, aussi bien dans le monde juif
que dans le monde chrétien, quantité d’auteurs ont réécrit ces textes en les
orientant trés diversement; a terme, ce travail a produit aussi bien des
ceuvres savantes de tous ordres, que des usages populaires ol les chansons
et le théatre prennent une part active. Le XX° siecle pratique largement ce
type de réécriture.

En 1943, avec I’aide de Charles Dullin, Sartre monte Les Mouches dont
il parle en général comme de sa premieére piece de théatre. En réalité, il existe
une production théatrale antérieure, écrite en 1940, quand I’écrivain était
prisonnier de guerre a Tréves, au stalag XII D. Le manuscrit porte un titre,
Bariona, ou le jeu de la douleur et de l’espoir'; en effet il s’agit d'un «jeu »,
presque au sens médiéval du terme, o1 se mélent les motifs traditionnels
de la Nativité empruntés aux évangiles de Matthieu et de Luc, des éléments
de tradition populaire qui eux-mémes sont construits a partir des mémes
sources, et une tres brilante actualisation. Sartre donne ici une tres large
expansion des motifs originaux, et c’est une vraie piéce de théatre, un drame
forgé et enrichi par les contraintes de la captivité, «écrit et monté par un
prisonnier, joué par des prisonniers dans des décors peints par des prison-

1J.-P. Sartre: Théatre complet. Dir. M. Contat. Paris, Ed. Gallimard, coll. de la
Pléiade, 2005; note de Michel Rybalka, p. 1570.
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niers»?, «en masques», avec «soixante personnages, et ca s’appelle Bario-
na, le Fils du Tonnerre »®.

C’est le premier effort d’'un «théatre de situation» au sens le plus fort
de ’expression: la piece doit renvoyer aux éléments canoniques qu’impose
la circonstance («ce sera pour le 24 décembre»*), et surtout elle doit tenir
compte du moment, du lieu et du contexte ol se trouvent auteur, acteurs et
spectateurs. Aussi c’est I’actualisation qui parait premiére, dans un parallele
qui n’échappe a personne: I’action se passe en Palestine occupée. Apres le
Prologue, présenté par le Montreur d’images, aveugle, sur une image de
I’Annonciation, «]’histoire va commencer neuf mois plus tard », a Bethsur,
non loin de Bethléem ; apparaissent Lélius, le superrésident romain et Lévy, le
collaborateur, le publicain. Le superrésident, dans un langage délibérement
anachronique, peste contre la formation regue a I’école coloniale, le manque
de cadres, les Juifs, les occupés, et vient annoncer une augmentation
des impdts au chef du village, Bariona, dont le frére — condamné par un tri-
bunal juif — a été récemment crucifié pour une sombre histoire. Occupation,
exécutions, tribunal soumis a I’occupant, extorsions de fonds, — année 01,
ou 19407 Peuple désespéré aussi, qui semble ne plus protester, et a Lélius
«cette obéissance subite ne dit rien qui vaille, ce moricaud aux yeux de feu
(Bariona) est en train de méditer un sale coup» (p. 1127).

La mise en place effectuée, apparaissent des motifs qui vont avoir tous
partie liée entre eux: la question de I’enfant et de I’avenir, du désespoir ou
du pari a prendre, du sens de la souffrance et de la dignité humaine, de la
révolte ou de la résistance, de I'Incarnation au sens théologique du terme,
de la liberté de Dieu et de la liberté de ’homme. Et il faut préciser les
éléments de ’action et de I'intertextualité pour voir ensuite quel sens leur
est donné.

La liberté dont il dispose encore dans ce pays occupé, Bariona veut la
mettre dorénavant au service d’une résistance qui va vers la mort et 'extinc-
tion. Aux Juifs qui pourraient penser a une opposition violente mais impos-
sible, Bariona propose de «résoudre leurs ames au désespoir»: «la vie est
une défaite», «Nous ne ferons plus d’enfants» (p. 1131). Il faut entendre
le Cheeur des Anciens® pour mesurer 1’énormité du propos (la phrase est re-
placée dans un contexte de Juifs croyant a un Dieu de vie dont la deuxieéme
prescription au livre de la Genese est celle de la fécondité: cette énormité est

2J.-P. Sartre: «Forger des mythes» dans Un thédtre de situations, http://exposi-
tions.bnf.fr/sartre/reperes/ceuvres/baro.htm.

3 Lettre de J.-P. Sartre a Simone de Beauvoir.

* Ibidem.

5 Le manuscrit indique en divers points le nom des chanteurs solistes et le moment de
leur intervention. Ailleurs le manuscrit porte simplement «Deuxiéme Noél », « Troisieme
Noél».



108 Lucienne Bozzetto-Ditto

terrifiante). Mais Sarah, I’épouse de Bariona, vient de découvrir sa grossesse.
L’affrontement est violent entre le chef et Sarah, qui est déja dans I’action
de graces et I’amour de cet enfant, alors que Bariona est dans le désespoir
et le défi a Dieu. Or cette nuit — ici le texte rejoint a la fois I’évangile de Luc
et la liturgie de Noél — est une nuit extraordinaire, de douceur, de parfums,
de bruissements tendres: ce sont les bergers qui en prennent conscience, et
c’est a eux que se présente I’Ange; non pas les anges radieux du Gloria in
excelsis Deo, mais un Ange pale, qui a froid et tient des propos pas toujours
canoniques: «le ciel s’est vidé tout entier comme par un grand trou, il est
désert et les anges ont froid» (p. 1143) mais «c’est au tour des hommes de
se réjouir ». L’annonce de la naissance, les signes d’identification de I’enfant
qui vient de naitre a Bethléem sont autant de citations de Luc, chapitre II; un
des bergers est alors envoyé a Bariona le rebelle «qui souffre» pour lui dire
«Paix aux hommes de bonne volonté».

Mais la piece fait alterner des moments de tension et des scénes de di-
vertissement et de détente. Le tableau suivant est un temps de repos; il
s’ouvre sur des chants et des moments proches des pastorales provencales,
notamment de la Pastorale Maurel, trés connue, du moins dans ses grandes
lignes voire ses clichés (et qui est toujours incontournable en période de
Noél); la maniére dont Simon, Jérévah, vont réveiller les dormeurs de Beth-
sur est celle dont Roustido, Jourdan réveillent leur village encore en-
dormi (acte II, scéne IV®). Le c6té méridional est encore accentué par
Sartre: un des bergers considere que le passant «est devenu fada, le
pauvre...», Simon s’exclame «Fan de chichourle!»: les méridionalismes ont
un effet comique garanti, mais aussi transportent les prisonniers dans un
terroir qu’ils sentent le leur. Bien str les disputes des vieux ménages qui
émaillent la Pastorale sont absentes ici: il n’y a pas de femmes au stalag, et
Sartre n’a créé qu’un seul réle féminin, celui de Sarah. Par ailleurs, un des
chants qu’il écrit pour les bergers renvoie a un des cantiques les plus con-
nus en France:

Le Messie nous est né!
Le Messie, celui que nous promettaient les prophetes!

Sartre
Il est né le Divin enfant! ... Depuis plus de quatre mille ans
Nous le promettaient les prophetes...
liturgie de Noél

6 La Pastorale Maurel ou le Mystére de la Naissance de N.S. Jésus-Christ, drame en
cing actes, en vers provencaux par A. Maurel, 1844; traduction francaise de Ch. Gal-
tier. Marseille, Editions de la Librairie Tacussel, 1978.
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mais «tous» chantent aussi un véritable psaume, composé des six premiers
versets du psaume 97 et des trois derniers du psaume 987: chants de ré-
jouissance universelle a laquelle toute la création participe: «Que la terre
tressaille de joie, que toutes les iles se réjouissent... / Que les fleuves battent
des mains, que les montagnes chantent de joie...», célébrant «le Seigneur
[qui] vient pour juger [...] avec justice ».

Temps de repos assez bref, qu’interrompt la venue de Bariona: celui-ci
introduit le doute, accable de sarcasmes I’enfant qui est né, clame «Il n’y a
pas de paix pour moi sur la terre et je veux étre un homme de mauvaise
volonté» (p. 1148). Mais au moment ou la foule décue se disperse, arrivent
trois rois mages, Gaspard, Melchior et Balthazar. Ni I’évangile de Matthieu
ni la Légende Dorée ne parlent de rois mais seulement de «mages venus
d’Orient », ils n’en donnent ni le nombre ni les noms, mais ces «rois» sont
conformes a la tradition fixée déja vers la fin du IXe siecle: chamarrés d’or,
suivis d’un cortege; ils cherchent le Christ nouveau-né, dont ils ont suivi
I’étoile. Or Bariona récuse cette bonne nouvelle: il a interdit aux villageois
de Bethsur d’aller a Bethléem, car «la dignité de ’homme est dans son déses-
poir» (p. 1152). Les pages qui suivent opposent Bariona aux mages — a Bal-
thazar en particulier, joué par Jean-Paul Sartre, qui affirme «Ton devoir est
d’espérer» (p. 1153); a Sarah; aux villageois. Lélius admet la possibilité d’un
nouveau Dieu, reprenant I’attitude de 1’aréopage d’Atheénes devant Paul. Un
sorcier prévoit ce que sera la vie du Messie:

Il s’adresse surtout aux enfants des pauvres. [...] Il leur dit «Rendez

a César ce qui appartient a César». [...] Il fait quelques petits miracles.
[...] Il y a une histoire de petits pains. [...] Il ressuscite un nommé Lazare.
p. 1160

il faut se reporter au texte tant chaque indication compte. Et puis «il
souffre et il meurt», quelques phrases reprennent I’essentiel des récits de
la Passion — mais «je vois un grand rassemblement de nations autour de ses
disciples...» (ibidem). Bariona s’indigne contre cet «agneau mystique qui
nous préche la résignation », décide d’aller tuer I’enfant qui vient de naitre
(p. 1165): ainsi les gens de Palestine, privés d’espoir, se révolteront-ils contre
les Romains.

Quand le rideau tombe, le Montreur d’images, aveugle, vient commen-
ter le décor, «le dessin naif» qui représente la creche qu’il ne voit pas, il
évoque la Vierge telle qu’il I'imagine dans sa cécité. Sartre donne ici une page
étonnante, ou I'image de Marie éblouie par son enfant se méle a une médi-
tation sur la proximité entre Dieu et ’humanité:

" La numérotation est celle de ’actuelle Bible de Jérusalem.
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Ce Dieu est mon enfant. Cette chair divine est ma chair. Il est fait de
moi, il a mes yeux, et la forme de sa bouche, c’est la forme de la mienne.
Il me ressemble. Il est Dieu et il me ressemble.

p- 1164

On voit bien la parenté avec le texte biblique qui insiste: «Et Dieu créa
I’homme a I'image de sa ressemblance », ’enfant ressemble a sa mére qui
ressemble a son enfant (on pourrait penser a la maniére dont Dante invo-
quait Marie, «figlia del tuo figlio»).

Sur le chemin vers la créche, un homme? un ange? demande a Bariona
la vie de ’enfant-Messie et la vie de son enfant; mais «nous autres les
anges, nous ne pouvons rien contre la liberté des hommes» (p. 1167). Et Ba-
riona, de I’extérieur de ’étable, voit le regard de Joseph sur '’enfant: un
mouvement sourd s’amorce en lui: «Cet enfant, je sais déja que je ne le tou-
cherai pas» (p. 1168). Méme s’il est «dans la nuit tropicale de la haine et
du malheur », il prend conscience que pour ceux qui adorent et prient, «se
leve, dans cette étable, a la clarté d'une chandelle, le premier matin du mon-
de» (p. 1170). Une derniére rencontre avec Balthazar affronte la question
de la souffrance et de la liberté face a la souffrance. En des termes qu’au-
cun des prétres présents ce soir-la ne pouvait récuser, «le Christ est venu
pour vous racheter », dit Balthazar, «il est venu pour souffrir et pour vous
montrer comment il faut en user avec la souffrance» (p. 1172), «laisse ton
enfant vivre».

Le septiéme et dernier tableau s’ouvre sur I’annonce de I’arrivée de sol-
dats qui viennent tuer les nouveaux-nés; non seulement les sbhires d’Hé-
rode, ce qui aurait été conforme a Matthieu, mais aussi des Romains, des sol-
dats de I'occupation, armés contre les («saints») Innocents. Or le mouvement
amorcé chez Bariona éclate en un acte de foi: «Je crois, a présent, a votre
Christ. Il est vrai: Dieu est venu sur terre». Et il exhorte ses hommes a la
résistance armée: ils couperont la route des Romains et donneront leur vie
pour que Marie et Joseph puissent fuir avec I’enfant-sauveur. Les adieux avec
Sarah sont des adieux d’amour, de joie et de promesse de vie: leur enfant va
naitre, «O joie! Joie! Pleurs de joie!» (on reconnait I’emprunt a Pascal, qui
écrivait ceci dans la «nuit de feu» de sa conversion), ouverture vers 1’avenir.
Pour les personnages, et pour les prisonniers, les spectateurs, pour qui «il
y aura encore de la joie!» (p. 1179).

Ce sont en effet les prisonniers qui sont les destinataires de la piece;
a plusieurs reprises, il est question d’eux. Indirectement, lorsque sont évo-
qués les réves des villageois: étre dans un lit avec sa femme, manger, se re-
poser. Mais bien plus directement, lorsque Balthazar plaide pour I’espoir:

[...] tous ceux-ci qui t’entourent — dit-il & Bariona — il y a beau temps
qu’ils ne sont plus ici: ils sont a Bethléem, dans une étable, autour du pe-
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tit corps chaud d’un enfant. [...] Regarde les prisonniers qui sont la de-
vant toi. Sais-tu ce que tu verrais si tu pouvais suivre leur ame? Les col-
lines et des vignes et le soleil du Sud. [...] C’est ’Espoir...

p. 1153

De plus, les décors peints par Marc Bénard, «un peu raides», per-
mettent aux prisonniers d’épouser certaines phrases du Montreur d’images : ce-
lui-ci, aveugle, projette sur le décor derriéere lui toute sa tendresse pour Marie
et enfant qu’il ne voit pas — pendant que les prisonniers projettent peut-
étre sur des photos «un peu raides » toute leur tendresse pour leurs femmes
et leurs enfants qu’ils ne voient pas.

Dans ces pages ou il est question autant de guerre que de paix, le texte
et les représentations sont faits pour engendrer la paix: moment de paix en
pleine guerre, et étrangement les Allemands semblent n’avoir pas compris
a quel point ils étaient visés, remarque Michel Contat: le manuscrit ne porte
aucune trace de censure. Paix aussi entre les prisonniers, appartenant a des
confessions différentes ou n’appartenant a aucune; lorsque 1’auteur a accepté
en 1962 la diffusion hors commerce de cinq cents exemplaires, il a ajouté un
avertissement :

«3i j’ai pris mon sujet dans la mythologie du Christianisme, cela ne
signifie pas que la direction de ma pensée ait changé, fit-ce qu'un moment
pendant la captivité. Il s’agissait simplement, d’accord avec les prétres pri-
sonniers, de trouver un sujet qui pat réaliser, ce soir de Noél, I'union la plus
large des chrétiens et des incroyants».

En fait, la maniére dont Sartre traite ici le motif passe par quantité
d’éléments qui «parlent» a tous les prisonniers, et certains particulierement
aux chrétiens. Sont évités deux points difficiles: la résurrection du Christ
n’est pas évoquée, et la question de la transsubstantiation est passée sous si-
lence (seuls les «petits pains» sont mentionnés). Les sujets qui pourraient
opposer croyants et incroyants, catholiques et protestants, sont évités.

L’élément qui fait «]’union la plus large » est sans doute celui de I’enfant,
lié a ’espérance, et la question de I’enfant a naitre de Sarah et celle de ’en-
fant qui vient de naitre de Marie se répondent constamment ; dans tous les
cas I’enfant «sauve» I’avenir. Aussi bien la parenté entre Sarah et Marie est
de tout instant; des la premiére page, ot le Montreur d’images commente
une image de I’Annonciation («]’ange se tient devant Marie...»), «Marie est
pleine d’oiseaux et de bruissements des feuillages. Et mille pensées sans
paroles s’éveillent en elle, de lourdes pensées de mére qui sentent la dou-
leur» (p. 1116). Le lecteur peut penser aux paroles de Siméon: «[...] et toi-
méme, un glaive de douleur transpercera ton 4&me»%. Mais cette douleur n’est-

8 Luc, chapitre 2, verset 35.
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elle pas celle que pressent aussi Sarah riche de sa grossesse, qu’elle accepte
dans une sorte de fiat de la vie humaine?

Quand je serai certaine qu’il me trahira, qu’il mourra sur la croix
comme les voleurs et en me maudissant, je I’enfanterais encore. [...] J’ac-
cepte pour lui toutes les souffrances qu’il va souffrir... [...] Il n’est pas une
épine de son chemin qui se plantera dans son pied sans se planter dans
mon cceur. [...] Je aime a I’avance cet enfant sans nom et sans visage,
mon enfant.

p.- 1133

Ainsi Sarah accepte en méme temps son enfant et ’avenir: la logique du
personnage ne pourra que la conduire vers cette étable oli une autre mere
a accepté I’avenir. Mais, alors que Marie est sans doute dans la joie absolue,
Sarah, elle, est déja dans son propre Stabat Mater.

Les paroles de Bariona sont dures: «Si tu I’aimes, aie pitié de lui. Laisse-
le dormir du sommeil calme de ceux qui ne sont pas encore nés» (p. 133). De
maniére étrange, elles sont aussi un écho du livre de ’Ecclésiaste:

Je vois que 'avorton est plus heureux (que ’homme qui a bien vécu): Il
est venu dans la vanité, il s’en va dans les ténébres [...], il n’a méme pas vu
le soleil et ne ’a pas connu: il y a plus de repos pour lui que pour 'autre®.

Tant que Bariona refuse 1’avenir, il refuse son enfant et ne voit d’issue
a cette nuit que dans la mort immédiate de ’enfant de la creche. Il faudra qu’il
entende les paroles de Balthazar, qu’il voie le regard de Joseph pour accepter
les deux enfants. Choisissant le combat contre les Romains et les soldats
d’Hérode, il sait qu’il va mourir, et son absence introduit un autre paralléle:
Charles Moeller remarque que I’enfant de Bariona grandira sans son peére,
comme Sartre a grandi sans le sien'®. De maniére interne, ’enfant de Bariona
est supposé grandir dans la grace et ’amour de sa mére, comme c’est aussi le
cas pour I'enfant de Marie. Cet avenir ouvert — méme si le pere est absent, méme
si le pére meurt, on voit bien quel sens cela peut avoir pour les prisonniers.

Parler d’enfant, dans cette piece ou «I’enfant divin» est accepté comme
«Dieu venu sur terre», c’est évoquer aussi le scandale de 1'Incarnation. Ba-
riona se veut extérieur a I'idée d’un amour de Dieu pour les hommes, et sa
vision de la vie humaine est pleine de mépris:

Quel conte de nourrice! Je ne vois pas ce qui pourrait tenter (Dieu)
dans notre condition... [...] Le Tout-Puissant au sein de sa gloire con-

9 Ecclésiaste, chapitre 6, versets 3 sq.

10 Ch. Moeller: Littérature du XX* siecle et christianisme. II. La foi en Jésus-Christ.
Tournai—Paris, Ed. Casterman, 1954, chapitre I: Jean-Paul Sartre ou le refus du sur-
naturel, pp. 35—107.
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templerait ces poux qui grouillent sur la vieille crofite de la terre et
la souillent des leurs excréments, et il dirait «je veux étre une de ces ver-
mines-la»...?

p. 1155

Et «le monde est une chute interminable, vous le savez bien...»
(p. 1150). Mais I’'un des Anciens sent bien le lien entre le monde et Dieu:
«Dieu a fait naitre son fils de notre naissance a tous.» (p. 1147). La médi-
tation de Bariona lui fait entrevoir quelque chose du mysteére:

Un dieu-homme, un dieu fait de notre chair humiliée, qui accepterait
de connaitre ce gotit de sel au fond de nos bouches quand le monde entier
vous abandonne...

p. 1157

Bien siir, comme dans les évangiles, les personnages doivent ici renon-
cer au réve d’'un Messie armé, qui libérerait les terres occupées de leurs oc-
cupants, et passer de 'image glorieuse attendue, d'un «Roi d’Israél» a celle
d’«un enfant de gueux, tout souillé, vagissant». Plus haut, Sarah, dans
une empathie passionnée, Sarah «comprenait» Marie; ici, Bariona, dans son
désespoir, «comprend » ce que va vivre ce dieu-homme; il a a vivre intérieure-
ment ’abaissement de I’Incarnation dans le moment ou le Seigneur qu’il
refuse s’incarne. Mais Sartre pousse plus loin le parallele: «Ils veulent un
crucifié et ils 'auront », dit Bariona, «car le tribunal juif me condamnera sans
doute a la croix» (p. 1166). A la fin de la piéce, on I’a dit, Bariona conver-
ti prend les armes pour protéger la fuite de la Sainte Famille; acte sacrifi-
ciel — «messianique» ? Valorisation de la résistance a I’ennemi, surtout; et
défense du faible, de I’espérance; plus encore: de la vérité; c’est un des
aspects que I’on retrouvera presque constamment dans le théatre de Sartre
(quoiqu’on pense de ses «vérités»).

Ici, le Christ, accepté comme «sauveur » des hommes, reste en vie grace
a un homme. Dans I’évangile de Matthieu, un ange signifie a Joseph qu’il
doit fuir avec les siens, et la tradition conte les nombreux miracles qui ont
protégé la fuite en Egypte: le salut du Christ est d’origine divine. Dans la
piéce de Sartre, c’est Bariona qui sauve le Sauveur.

Ainsi, sans que soit niée jamais la souffrance, les personnages retrouvent
I’espérance et I’espoir. Au début «éblouissant d’orgueil comme un ange
révolté », Bariona refusait de «laisser quelqu’un derriére lui pour perpétuer la
souffrance humaine» (pp. 1134—1135). Balthazar argumente contre le déses-
poir comme enfermement dans le temps, le lieu, le connu, la pesanteur. Or,

[...] les vignes dorées de septembre, pour des prisonniers transis et pleins
de vermine, c’est I’Espoir. L’Espoir et le meilleur d’eux-mémes. [...] Et

8 Quelques...
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toi tu ne veux leur laisser que la boue et les poux et les rutabagas, tu veux
leur donner le présent effaré de la béte...
p. 1153

I’absence d’espoir n’est pas le comble de la dignité humaine, mais une réduc-
tion a ’animal, au minéral. «Celui qui perd I’espoir, les pierres du chemin
lui seront plus rudes et le fardeau qu’il porte plus lourd» (p. 1154); parler
d’avenir serait-il alors un simple mensonge compassionnel? Ce que dé-
noncent Sartre et le personnage qu’il joue, c’est aussi bien la complaisance
a I’égard de la douleur, une maniére de «mettre son honneur a souffrir plus
que les autres», que la résignation. Se dessine une approche ontologique qui
distingue I’homme de sa souffrance, qui suppose une transcendance de
I’homme non réductible a une pure sensation, a une pure émotion, a quelque
aspect ponctuel de son existence. Un motif que Sartre ne cessera de dévelop-
per se met en place, celui de la liberté:

Tu dépasses infiniment ta souffrance car elle est tout juste ce que tu
veux qu’elle soit. [...] C’est toi-méme qui lui donnes son sens et la fais ce
qu’elle est. [...] Tu es responsable envers toi-méme de ta souffrance.

p. 1173

Responsabilité, liberté, ceci rejoint étrangement la théologie de la liberté
en milieu chrétien: Dieu a donné a ’homme sa liberté, et «contre un
homme libre Dieu lui-méme ne peut rien»; «cette vérité que le Christ est
venu t’apporter, c’est que tu n’es pas ta souffrance» (ibidem). Et la liberté
est proche dans «le royaume de Dieu qui est au ciel — et aussi sur la terre»
(ibidem).

C’est sur la terre aussi que ’on rencontre des anges; des anges bien or-
dinaires, peu remarquables, invisibles comme tels;

[...] depuis que je n’y vois plus, j’ai réfléchi — dit le récitant — un ange
c’est un homme comme vous et moi, mais le Seigneur a étendu sa main sur
lui et il a dit: «Voici, j’ai besoin de toi; pour cette fois tu feras ’ange...»
Et le bonhomme s’en va parmi les autres, tout ébloui, comme Lazare res-
suscité parmi les vivants, et il a sur la figure un petit air ni chair ni pois-
son, parce qu’il n’en revient pas d’étre un ange.

p. 1137

Si les hommes dans certaines circonstances peuvent «faire ’ange »,
I'ouverture de la piéce a I’espoir se double peut-étre bien dune autre ouver-
ture: la liberté permet parfois aussi, méme dans un camp de prisonniers, de
dépasser I’humaine condition ordinaire pour révéler ce qu’elle peut avoir
d’« angélique »,
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Dieu, «cet homme», Dieu-homme, fait homme dans la creche et 1'Incar-
nation — et toute naissance de petit d’homme vécue comme une incarna-
tion —, des anges qui sont des hommes, et ’enfant Dieu-homme sauvé par
un homme: on voit bien dans quel sens va la réécriture que Sartre propose
dans ce texte. Il faut bien dire aussi que certains passages (mais pas les em-
prunts a la Pastorale, assez homogenes) offrent un décalage de ton qui peut
surprendre tant ils s’éloignent de I’atmosphére générale de la Nativité. Néan-
moins quelques pages ont trouvé depuis leur place dans des ouvrages de spi-
ritualité: «récupération » par les milieux chrétiens? A vrai dire, pour cette
piece Sartre a collaboré avec plusieurs prétres, et Bariona était joué par
le P Feyder, un jésuite: ’écrivain n’aurait certainement pas introduit dans
I’ceuvre des répliques par trop choquantes pour ces croyants. Et Bariona unit
bien, selon I'intention de I’auteur, ce qui pouvait «réunir chrétiens et incroy-
ants», les uns et les autres pouvant interpréter la piece selon leur propre
désir.

Etrange piece donc, qui n’aura pas de suite dans I’ceuvre de Sartre et qui
a été tres peu jouée (mais la Stage Company 1’a reprise en 1995'!). Sartre
a pris grand plaisir dans cette aventure: «Sachez que j’ai certainement du
talent comme auteur dramatique », écrit-il a Simone de Beauvoir. «J’ai fait
une scene d’ange annongant aux bergers la naissance du Christ qui leur
a coupé le souffle a tous. Il y en avait qui avaient les larmes aux yeux». Mi-
chel Contat insiste sur le fait que cette expérience est celle d’'un «faire-en-
semble» que Sartre ne cessera plus de rechercher. L’écrivain jugera plus tard
ces pages sans indulgence: trop de discours... Pourtant, son intuition de I’ac-
tion collective et le sentiment de ’émotion que peut susciter le théatre sont
nées avec ce Noél. Il pratiquera d’autres réécritures, a partir de mythes grecs.
Mais Bariona, riche de traditions populaires, d’Ecritures souvent déja réé-
crites et d’un poids unique de vécu, est une expérience fondatrice. C’est a
la demande expresse de 'auteur que M. Contat insere ce texte, longtemps
conservé confidentiellement, dans les Ecrits de Sartre, chez Gallimard, en
1970; avec I'avertissement dont nous avons parlé, mais de maniere publique
et acceptée.

11 Stage Company, avec Frank Widman et Randall King, 7—17 décembre 1995.
www.metroactive.com/papers/metro.
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Le retour de Télémaque

L’histoire de la pensée est longue et complexe. Elle a toujours connu une
évolution progressive, prodigieuse, déterminée par d’'innombrables facteurs
dont celui d’une cumulation incessante a sans doute joué un role extréme-
ment important. Le résultat est que le savoir d’aujourd’hui n’est pas seule-
ment le fruit de nos acquis actuels, mais aussi d'une longue expérience qui
comprend les temps méme les plus éloignés. Par conséquent, on peut tou-
jours observer les traces indélébiles du passé, rappelé sans cesse par des échos
que I’on trouve partout dans le monde contemporain. Dans le monde des
lettres le phénomene est d’autant plus important qu’il a ses racines dans le
mode de penser propre a 'antiquité grecque et a sa mythologie, constituant
jusqu’a nos jours une source inépuisable d’inspiration, d’associations et de
souvenirs qui réapparaissent systématiquement dans notre vie quotidienne.

L’effet de cumulation crée une situation toute particuliére parce que le
savoir et les croyances de jadis semblent avoir cours aujourd’hui encore et
sont fortement incrustés dans la mentalité contemporaine. Mieux encore, ils
semblent bien étre quelque chose de tout a fait naturel et évident. Par
conséquent, nos opinions sont aujourd’hui encore basées souvent sur des
principes formulés il y a des siecles et ne constituent qu’une reprise des idées
tres, trés anciennes. C’est pour cette raison que «nous sommes habitués
a ne nous servir de nos yeux qu’avec le souvenir de ce qu’on a pensé avant
nous sur ce que nous contemplons»!. Et cette habitude a des conséquences
nombreuses et aboutit a un retour constant a ce qui a été déja dit ou écrit,
conformément a la vision du monde créée jadis. Cette réécriture continue

1 G.de Maupassant: Pierre et Jean. Préface. Paris, Gallimard, 1956, p. 5.
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s’enrichit sans doute d’acquis nouveaux, mais elle s’accomplit a partir d’un
certain état de connaissances établi par ’héritage de la tradition culturelle.

C’est le surréalisme qui a essayé de rompre définitivement avec ’acquis
du passé, en condamnant toute ingérence de la pensée dans le monde des
réves, considérés comme seul élément entierement libre du «controéle de la
raison»2 contre lequel proteste violemment Breton dans son Manifeste du
Surréalisme, ne voyant que dans le merveilleux, et notamment dans un
merveilleux nouveau, la seule source du savoir sur le monde.

Ce merveilleux particulier possede certains aspects spécifiques comme le
moment de la découverte d’un objet — source du merveilleux, I’enchante-
ment de la révélation d’une beauté nouvelle, bretonienne justement et il
constitue, en lui-méme, une métamorphose de I’objet en question. Il change
aussi avec le temps, posseéde certains themes privilégiés et cherche la source
d’inspiration dans la banalité quotidienne. Son but, «le but réel du voyage
merveilleux [...] est ’exploration plus totale de la réalité universelle »3.

Il est donc question d’une redécouverte du monde, d’une rupture to-
tale avec le passé et d’une recherche de la vérité d’apres les principes nou-
veaux. Car le surréalisme se veut une nouvelle et meilleure méthode de con-
naissance et d’exploration, une méthode beaucoup plus développée que le
traditionnel réalisme qui, pourtant, se déclarait aussi une méthode de con-
naissance basée sur le principe selon lequel «le réaliste, s’il est un artiste,
cherchera non pas a nous donner une photographie de la vie, mais a nous
en donner la vision plus compléte, plus saisissante, plus probante que la
réalité elle-méme »*.

Le désir de savoir et de décrire le monde est mis en ceuvre par le moy-
en du récit présentant les événements, les personnages et les lieux choisis.
Mais les surréalistes justement condamnaient le récit comme écriture artis-
tique, pour reprendre cette technique d’écriture artistique dans leurs nou-
velles et romans. Il y a donc la une certaine contradiction qui se fait voir
a travers ’ceuvre de Louis Aragon et d’André Breton, auteurs de textes nar-
ratifs a caractére romanesque.

Contestataires de leur époque, Aragon et Breton se révoltaient contre la
maniére de penser et de s’exprimer de leur temps, contre «la morale, la
littérature, les évidences et le train quotidien des choses (car) tout cela sem-
blait & des jeunes hommes la seule attitude acceptable»®. Et ils s’adonnaient
a la recherche de I’absolu, symbole de I’affirmation de ’homme et de sa
prééminence sur la réalité.

2 A. Breton: Manifestes du Surréalisme. Paris, Gallimard, 1966, p. 37.
3P Mabille: Miroir du merveilleux. Paris, Gallimard, 1976, p. 60.
*G.deMaupassant: Pierre et Jean..., p. 7.

M. Raymond: De Baudelaire au Surréalisme. Paris, Corti, 1952, p. 94.
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Méme les surréalistes cependant n’ont pas réussi a chasser de leur mé-
moire I’héritage du passé, souvent tres éloigné. Il semble bien que Freud avait
raison en parlant de «super ego» — élément extérieur mais tellement
incrusté dans notre esprit qu’il rejoint le fameux «id» subconscient. Et
c’est ainsi que, malgré toutes les tentatives d’un refus total de la tradition,
I’ceuvre d’Aragon surtout peut servir d’exemple d'une quéte constante, d’'une
recherche d’un savoir objectif et méthodologiquement certain, dont la posses-
sion ferait de I’écrivain I’égal des dieux omniscients. Et comme la littéra-
ture a toujours été détentrice des mythes et dépositaires des valeurs éter-
nelles, reprises maintes fois depuis les temps anciens Aragon n’hésite pas a
revenir a des motifs apparus dans le passé méme treés éloigné. C’est pour cette
raison que, tout au début de sa longue carriére d’écrivain et de poéte, Ara-
gon fait appel a la mythologie grecque pour réécrire Les aventures de Télé-
maque, ouvrage publié en 1922, juste apres Feu de joie de 1920 et Anicet ou
le panorama de 1921.

Ce sont la les années d’une révolte générale contre toute la tradition, les
années, aussi, d’'une recherche fiévreuse, entreprise en vue d’accéder a une
expérience privilégiée, vécue pour elle-méme, et dont ’ceuvre d’art est a la
fois le moyen et la relation. Expérience qui consiste, pour 1’essentiel, en une
négation totale d’abord (une espece de vide a combler), ensuite en une re-
naissance (qui prend ’aspect d’'une auto-génération) et, enfin, en un état
nouveau du rapport de 1’étre et du monde. Cette recherche aragonienne s’ef-
fectue a travers des tentatives extrémement différenciées, nourries des con-
ceptions diverses marquant profondément cette étape de la création littéraire
de I’écrivain. Ces tentatives menaient vers la découverte de la parole poé-
tique libre, vers ’abolissement de toutes les barriéeres, vers le retour a 'ima-
gination et au réve. C’est a ce moment qu’Aragon commence a examiner les
relations de la poésie et de la vie. La question est d’autant plus importante
que «Louis Aragon est convaincu que la poésie n’a pas seulement une signi-
fication littéraire, mais un sens vital: qu’elle est I’affleurement merveilleux
de toutes les conquétes de la grandeur humaine »°.

I1 faut donc rejeter les contraintes traditionnelles de la poésie et réap-
prendre a écrire. Aragon le proclame a haute voix en écrivant:

Lorsque j’avais vingt ans pour moi la grande affaire
Etait de désapprendre et non d’avoir appris

Il me semblait ouvrir les portes de I’enfer

Par le simple refus du coeur et de I’esprit”.

R. Garaudy: Itinéraire d’Aragon. Paris, Gallimard, 1962, p. 55.
"L.Aragon: Lever. In: Idem: Feu de joie. Paris, Sans Pareil, 1920, p. 16.
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Cette contestation générale de I’acquis traditionnel n’empéche pourtant
pas Aragon de chercher ’appui dans le passé. Et c’est ainsi qu’il reprend I’an-
cien mythe de Télémaque, mythe ayant déja attiré ’attention d’Homere qui
lui avait consacré les quatre premiers livres de son Odyssée. Dans cette partie
du poeme, Télémaque se présente comme le personnage principal, symbo-
lisant I’amour filial et s’adonnant a la recherche de son pére, parti a la
guerre de Troie et disparu pour de longues années. Fils d’Ulysse et de Péné-
lope, Télémaque, avec ’aide de Mentor, tente désespérément de retrouver
son pére et, apres son retour, le soutient dans sa lutte contre les prétendants
afin de I’aider a récupérer le trone d’Ithaque.

Télémaque jeune connait de nombreuses aventures qui ont marqué cette
période d’apprentissage. C’est pour cette raison que, vers la fin du XVII®
siecle, en 1699, Fénelon a repris son histoire pour en faire un roman
pédagogique destiné au duc de Bourgogne et intitulé justement Les aven-
tures de Télémaque. Le roman devait introduire 1’éleve de Fénelon dans
le monde mythologique d’Homere et de Virgile en rappelant différents
événements décrits dans les épopées de jadis. Il faut aussi signaler le fait
que la méme problématique et le méme personnage fonctionnent également
dans le monde de la musique, par exemple dans 1’opéra du compositeur
italien Scarlatti (1685—1757) sans parler d’autres reprises de cette théma-
tique-la.

Télémaque réapparait ainsi dans le monde des arts et ses aventures ont
été réécrites plusieurs fois. Rien d’étonnant donc qu’Aragon ait repris le
méme theme en ’adaptant toutefois a ses besoins et aux circonstances de son
époque et en y introduisant beaucoup d’éléments empruntés a sa propre
expérience. En effet on trouve, dans le récit aragonien, plusieurs associations
et, surtout, des allusions aux événements, aux situations et aux personnages
qu’Aragon a rencontrés dans sa jeunesse, quand il faisait lui-méme, juste-
ment comme Télémaque, I’apprentissage de la vie et de I’écriture. Aragon est
a I’époque a ses débuts littéraires et il est encore a la recherche d’une voie
nouvelle qui lui permettrait de trouver sa place dans le monde des lettres.
Comme Télémaque d’ailleurs il cherche son pére qui ne I’a jamais reconnu
officiellement et c’est ainsi qu’il trouve dans ce personnage mythique 'image
de sa propre vie et de sa propre situation.

Cette problématique particuliere, personnelle, apparait trés souvent dans
I’écriture aragonienne et se fait voir a travers le jeu de différents personnages
égarés dans le monde, lancés dans une poursuite laborieuse et ardente d’une
identité jamais retrouvée. En effet Aragon, «a force de croire, de jouer, de
se persuader, enfant illégitime, qu’il est le frére de sa meére, le fils adoptif de
grand-mere et le filleul de son pére, a force de s’étonner de son identité [...]
s’atteint singulierement au plus vif de ses dédoublements et se rassemble
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plus vrai que lui-méme »8. Cette poursuite constante le tourmente sans cesse
et aboutit enfin a un dédoublement des personnages auxquels ’auteur s’iden-
tifie pour se retrouver lui-méme. Télémaque, lui aussi, est a la recherche
de son pere et Aragon parle de sa propre situation quand il met dans la
bouche de son héros s’adressant a Calypso, une question capitale et diffi-
cile a la fois:

[...] sauriez-vous regarder sans pitié un jeune homme qui se cherche a tra-
vers le monde, puisqu’il poursuit sa propre image, un pére sans cesse em-
porté loin de moi par cette méme furie des tempétes et des idées qui me met
tout nu a vos pied ?°

On reconnait facilement le langage de I’écriture aragonienne, langage qui
revient a plusieurs reprises dans ses ceuvres postérieures et qui se forme,
déja, dans Les aventures de Télémaque. On reconnait aussi cette probléma-
tique d’une recherche constante du jeune écrivain qui «se cherche», qui
«poursuit sa propre image» et qui souffre a cause de I’absence d’un pére et
d’une vraie famille.

Cette quéte se fait dans ’atmospheére générale des années vingt du XX¢
siecle en France. Ce sont les années d’une réaction contre la guerre de
1914—1918, du sentiment de déception ressenti apres ce désastre et de con-
testation des valeurs qui semblaient étre immuables et pourtant, se sont
avérées trompeuses. Anicet déja, héros du premier roman aragonien, pose
ce probléme en se demandant:

[...] tout de méme, quand les raisons d’étre deviennent ces jouets ridi-
cules, que reste-t-il qui nous pousse a vivre? Encore le ton dramatique. Ca
ne passera donc jamais?... Une jolie victoire: j’ai tué les points d’inter-
rogation!?,

Le sentiment du vide s’en dégage et c’est pour cette raison qu’Anicet
prend une décision définitive en déclarant: «Changer d’existence. Je réso-
lus de donner un but différent a mes jours»!!. Ce but différent se mani-
feste a travers une contestation radicale du passé et une recherche des
moyens qui permettraient de batir un monde nouveau. Aragon, comme les
autres jeunes débutants, s’y engage et rejoint le mouvement Dada dont le lan-
gage ’attire comme instrument poétique d’une grande révolte. Télémaque
déclare:

8 L. Ray: Aragon et ses doubles. «L’Arc» [Aix-en-Provence] 1973, n° 53, pp. 55—56.
L. Aragon: Les aventures de Télémaque. Paris, Gallimard, 1966, p. 14.

VL. Aragon: Anicet ou le panorama. Paris, Gallimard, 1921, p. 170.

1 Tbidem, p. 16.
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Le langage quoiqu’il en paraisse se réduit au seul Je et si je répéte un
mot quelconque, celui-ci se dépouille de tout ce qui n’est pas moi jusqu’a
devenir un bruit organique par lequel ma vie se manifeste!2.

Et il ajoute:

[...] je porte dans mon gousset gauche mon portrait tres ressemblant: c’est
une montre en acier bruni. Elle parle, elle marque le temps, et elle n’y com-
prend rien. Tout ce qui est moi est incompréhensible!s.

Télémaque n’est pas le seul a s’exprimer sur le probléme d’existence
humaine dans un monde tourmenté par «des tempétes des idées». Son
maitre Mentor prononce un long discours, adressé d’ailleurs aux oiseaux, trai-
tant de la méme problématique dans une perspective pleine des contradic-
tions trahissant les doutes de son auteur. Il dit notamment:

[...] innocence des nouveaux-nés, c’est encore une curieuse invention;
nous sommes tous des nouveaux-nés, des innocents, je veux dire des cou-
pables. Le bon sens, la logique, Mesdames et Messieurs, quel coupe-gorge!
On est volé comme dans un bois™.

Le monde est absurde, ’homme subit un esclavage odieux et révoltant,
la seule solution c’est la lutte contre cette triste réalité a I’aide d’un systéme
nouveau qui vient d’étre découvert et qui se dit Dada.

Le discours de Mentor devient peu a peu une espece de manifeste proc-
lamant hautement le systéme Dada comme seule solution possible. Et s’il en
est ainsi c’est parce que

[...] le systéeme Dada vous fait libre — constate Mentor —: brisez tout, vi-
sages camards. Vous étes les maitres de tout ce que vous casserez. On a
fait des lois, des morales, des esthétiques pour vous donner le respect des
choses fragiles. Ce qui est fragile est a casser. — Et il continue — Ce que
VOUS ne pourrez pas casser vous cassera, sera votre maitre. Cassez les
idées sacrées'®.

Les idéaux s’averent ainsi relatifs et varient avec le temps. Les idéaux des
générations précédentes ne sont qu’anachroniques aujourd’hui. Il faut done
les rejeter définitivement pour récupérer la liberté de choisir des moyens
nouveaux surtout dans le domaine des lettres. Car dans ce domaine parti-

21L. Aragon: Les aventures de Télémaque..., p. 29.
13 Tbidem.

1 Ibidem, p. 34.

15 Ibidem, pp. 36—37.
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culier I'idéal du beau change aussi ce qui suppose les changements des
moyens d’expression artistique, en faisant ressortir le role du mot. Cette mise
en valeur de la parole poétique qu’on observe dés le début de I’activité artis-
tique d’Aragon, prend ainsi une signification toute particuliere.

Elle signale, notamment, le retour a la création littéraire considérée
comme moyen le plus str et le plus efficace permettant de découvrir le sens
du monde et de la vie. Elle n’est donc plus niée, mais elle a un réle impor-
tant a jouer dans le déchiffrement de la réalité. Ce n’est pas le seul moyen
pourtant. A cette époque-la déja, Aragon propose d’autres instruments de re-
cherche qui peuvent servir le méme but et qui permettent cette «décou-
verte du sens du monde». Cet instrument c’est tout d’abord ’amour dont il
est question dans Les aventures de Télémaque quand Aragon constate:

[...] la critique de la vie, nous ne la poursuivons qu’en ’absence de ’amour.
Deés qu’il débute, les données changent. Nous nous faisons acquiescement
universel's.

Comme 1’écriture poétique I’'amour est donc aussi un moyen qui change
tout dans la vie. Et Aragon parlera de I’amour durant toute son activité
littéraire.

Le dernier élément, non moins important, c’est le probleme du mer-
veilleux qui apparait également comme moyen de la découverte du monde a
travers le retour a ’enfance. Il en est question de maniere explicite un peu
plus tard, dans Le mouvement perpétuel’, mais il apparait déja dans Les aven-
tures de Télémaque, dans les descriptions des détails de la visite du jeune
voyageur chez Calypso.

La négation simple ne suffit donc pas. Il faut un programme, il faut trou-
ver une solution qui fonderait une espérance consolatrice, ne serait-elle
qu’illusoire. Et c’est toujours au méme moment que, tout en parlant du
mouvement Dada, Aragon écrit: «Le premier D de mon systéeme était le
doute. Le second D sera la foi»!8.

On voit comment, peu a peu, I'idée d'une négation totale s’enrichit d’une
conception nouvelle qui va frayer le chemin a une vision positive du monde
et aboutir a une technique de I’écriture spécifique qui va trouver son apogée
dans Le Paysan de Paris'®. Mais les racines de cette technique nouvelle ap-
paraissent déja dans Les aventures de Télémaque. C’est pourquoi d’ailleurs
Aragon fait parler ses personnages conformément a sa propre vision des

16 Tbidem, p. 9.

L. Aragon: Le mouvement perpétuel. Paris, Gallimard, 1926.
8 L. Aragon: Les aventures de Télémaque..., p. 37.

Y 1L.Aragon: Le Paysan de Paris. Paris, Gallimard, 1926.
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choses et, pour préciser ses idées, il ne se contente pas de présenter les opi-
nions professées par Télémaque ou Mentor. Comme il le fait dans ses autres
ceuvres littéraires, Aragon intervient lui-méme en ajoutant des «notes»
explicatives a son texte. Des notes écrites en 1922 et révisées et complétées
beaucoup plus tard, en 1966.

C’est ainsi que le roman est congu sur trois plans narratifs: le roma-
nesque emprunté a I’Odyssée, les commentaires de ’auteur et les nou-
veaux commentaires, actualisés et ajoutés plus de quarante ans apres la
publication du livre. A vrai dire, il faudrait y ajouter encore un quatriéme
plan: celui des réflexions de Télémaque et de Mentor sur le probléme de
I’écriture et notamment sur les conceptions Dada pronées a 1’époque par
lauteur du livre.

La réécriture aragonienne des aventures de Télémaque n’est donc pas
une simple reprise de I’histoire mythologique racontée dans I’Odyssée par
Homere au VIII® sieécle avant notre ére. En suivant les pistes tracées par
Fénelon et en les parodiant, Aragon a fait un roman d’apprentissage qui
exhibe tous les doutes, les déchirements et les incertitudes juvéniles de
I’écrivain qui cherche a tatons sa propre voie et qui, tout en se révoltant
contre une écriture traditionnelle, n’est pas encore siir de son choix. Et c’est
ainsi que ce rappel aragonien de I’histoire de Télémaque se situe sur le plan
des moyens englobant 1’éternel désir du savoir, de ’auto-détermination et,
surtout, de 'auto-affirmation du jeune écrivain.
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Amphitryon: réécritures du mythe
et mythe de la réécriture

Réécrire, plaisir divin... Redire, reproduire, reprendre a son compte des
textes antérieurs: ce plaisir, Jean Giraudoux I’a trés naivement savouré des
I’enfance, si I’on en croit la préface de Littérature ou il raconte qu’en dé-
couvrant les chefs-d’ceuvre de la littérature francaise, ils se les appropriait au
point de les restituer innocemment comme siens. «Dans une noce, a la cam-
pagne, je récitai “Mignonne allons voir si la Rose”, en laissant entendre,
sans l’affirmer, que c’était de moi. On me félicita, c¢’était tres bien, quoique
un peu miévre: j’apprendrais la force plus tard. Personne ne soupgonna un
truquage, et il n’y en avait pas. Tout était de moi»!. Le petit Giraudoux
«réécrit» ainsi a sa maniere les grands auteurs, comme le Pierre Ménard de
Borges réécrira le Quichotte — a la virgule pres.

Devenu écrivain, Giraudoux pratiquera bien d’autres réécritures. Certes,
il ne s’agit plus alors de simples citations ou récitations, et les palimpsestes
giralduciens vont bien au-dela d’une pale copie des modeles. Mais I’auteur
d’Amphitryon 38 se plait a voir dans toute écriture une réécriture, et dans
toute littérature une pratique du «plagiat» — au sens le plus large. Jacques
Body a parlé a ce sujet d’'une «théorie panpalimpsestueuse »?; et ’on connait

1d. Giraudoux: Littérature. Paris, Grasset, 1941, rééd. Gallimard, coll. «Folio-
Essais», 1994, p. 13.

2 J. Body: A la recherche d’une théorie giralducienne du palimpseste. In: Jean Gi-
raudoux et ’écriture palimpseste. Actes du colloque de la Société internationale des études
giralduciennes (Montréal, 26—29 septembre 1995). Réunis par L. Gauvin. Publications
du Département d’Etudes francaises de I’Université de Montréal, coll. Paragraphes,
1997, p. 19.
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la phrase fameuse prononcée par Robineau, le philologue de Siegfried: «Le
plagiat est la base de toutes les littératures, excepté de la premiere, qui d’ail-
leurs est inconnue »®. Chez Giraudoux, «la notion de plagiat s’étend a toute
chose»*, aux étres comme aux écrits. Dans Siegfried et le Limousin, Siegfried
est le vivant plagiat de Jacques Forestier, I’écrivain francgais qu’il était avant
de perdre la mémoire: plagiaire et plagié ne font qu’un. La notion de pla-
giat en vient ainsi a «déborde[r] le champ de la littérature »® pour s’appliquer
a la vie méme. Mais si le plagiat se généralise a ce point, le sens du mot
ne finit-il pas par se diluer? A propos du théatre, Giraudoux semble ex-
clure le plagiat au contraire: «[...] il n’y a pas de plagiat parce qu’il n’y a pas
de propriété»% — autrement dit: parce que 'auteur de théatre s’efface au
profit des personnages, du théatre, des représentations. Il y a bien des re-
prises et des ressemblances au théatre, de multiples jeux d’échos qui lient les
ceuvres entre elles; mais c’est la loi du genre, qui dépasse le choix des au-
teurs: il ne faut pas y voir de vols, d’appropriations abusives. En ce sens, les
deux affirmations — le plagiat partout, le plagiat nulle part — ne sont con-
tradictoires qu’en apparence. Oui, 'imitation est la regle en littérature; non,
il ne s’agit jamais d’emprunts condamnables, thémes et formes n’apparte-
nant a personne.

Ce rapport problématique entre le statut de I’auteur et la généralisation
du palimpseste trouve une belle illustration dans le mythe littéraire d’Am-
phitryon, chez Giraudoux — et chez ses trente-sept prédécesseurs supposés...
Car dans la fable, ce sont les dieux imitateurs, Jupiter et Mercure, qui fi-
gurent le travail littéraire de I'imitation créatrice. Les dieux plagiaires et co-
pieurs, ces doubles d’Amphitryon et de Sosie, que nous disent-ils donc de la
réécriture? Et des pouvoirs divins de I’auteur imitateur? Poser ces questions,
c’est considérer que le mythe d’Amphitryon n’est pas seulement un mythe
de la représentation, mais qu’il est aussi un mythe de la réécriture en ce qu’il
contient, en abyme, une mise en scéne des pouvoirs et des limites du «pla-
giat», du palimpseste, de ’hypertexte a I’ceuvre. Si ce mythe a fait lui-méme
I’objet de tant de réécritures, c’est sans doute qu’il contenait en son cceur
une histoire de copie. Et si les titres affichent parfois explicitement la réécri-
ture en jeu — «Amphitryon 38» chez Giraudoux, « Amphitryon, une comédie
d’aprés Moliére» chez Kleist —, c’est que la répétition a de bonnes raisons
d’étre avouée pour cette intrigue qui représente elle-méme des Amphitryons
et des Sosies, au pluriel: «O que d’Amphitryons, d’un seul Amphitryon »,

3J. Giraudoux: Siegfried, 1, 6. In: Idem: Théaire complet. Paris, Le Livre de po-
che, «La Pochothéque», L.G.F.,, 1991, p. 18.

4J.Body: A la recherche..., p. 21.

5 Ibidem, p. 20.

6J. Giraudoux: L'auteur au thédatre. In: I1d e m: Littérature..., p. 210.
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s’exclame Sosie dans la piece de Rotrou, Les Sosies (V, 5, v. 17057). Sans re-
venir sur les innombrables réécritures du mythe?, il peut étre éclairant, pour
lire Jupiter et Mercure comme des doubles de ’auteur «plagiaire », de relier
le texte de Giraudoux, sur ce théme, aux trois grands hypo/hypertextes de
Moliere, de Rotrou et de Plaute — remontant ainsi dans le temps en direc-
tion du «premier» Amphitryon... qui d’ailleurs est inconnu.

*
k k

C’est le travail mimétique de I'acteur, plutot que celui de U'auteur, que la
critique a repéré le plus souvent dans cette histoire de travestissements.
Depuis les articles de Florence Dupont sur I’Amphitryon de Plaute® et d’Anne
Ubersfeld sur celui de Moliere'?, jusqu’a la thése récente d’Ariane Ferry sur
les «avatars» du mythe, on considére volontiers les différents Amphitryon
comme des représentations de la représentation: en montrant des dieux qui
jouent le role des hommes au point de prendre leur place, Amphitryon nous
parle de spectacle, d’image, d’illusion. Le texte de Plaute est fondateur non
seulement parce qu’il nous offre la premieére version théatrale écrite du
mythe, mais surtout parce qu’en inventant le personnage de Sosie, il déplace
I’enjeu de ’action, de fagon décisive, des conditions de la naissance d’Her-
cule a la confusion comique des identités. Le «mythe de Sosie» ainsi inau-
guré est un mythe essentiellement théatral: le travestissement des dieux qui

" Pour Les Sosies, nous suivons I’édition du Thédtre complet de Rotrou dirigée par
G. Forestier, T. 8. Paris, Société des Textes Francais Modernes, 2005 (introduction
et notes d’H. Visentin). Pour les autres Amphitryon cités dans cette étude, nos réfé-
rences renvoient aux éditions suivantes: Plaute: Thédtre complet. T. 1. Ed. P Grimal.
Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1991; Molieére: Amphitryon. George Dandin. L’Avare.
Ed. G. Couton. Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1973; J. Giraudoux: Théatre com-
plet... Nous indiquons les vers, de préférence aux pages, pour les citations de Rotrou et
Moliére.

8 Parmi les nombreuses études consacrées au mythe littéraire d’Amphitryon, citons
notamment les travaux de Jacques Voisine (Trois “Amphitryon” (Kleist, Henzen, Gi-
raudoux)... et un ‘Jupiter” (Otokar Fischer). Paris, Minard, Lettres modernes, 1993), le
numeéro spécial de «L’Ecole des Lettres» (n° 11, 1990—1991, Le Mythe d’Amphitryon),
I’étude des mythes de la gémellité par J. Perrot (Mythe et littérature, Paris, PUF, 1976),
et la these de doctorat en littérature comparée d’A. Ferry (Amphitryon en ses avatars.
Théatre et identité dans: “Amphitryon”, de Plaute, “Les Sosies”, de Rotrou, “Amphitryon”,
de Moliére, “Amphitryon or The two Sosias”, de Dryden, “Amphitryon, ein Lustspeil nach
Moliére”, de Kleist, “Amphitryon 38”, de Giraudoux. Sous la direction de D. Mortier.
Université de Rouen, 2002).

9F. Dupont: Signification thédtrale du double dans '« Amphitryon» de Plaute.
«Revue des Etudes latines» 1976, LIV, pp. 129—141.

Y A. Ubersfeld: Le double dans '« Amphitryon de Moliére». In: Dramaturgies.
Langages dramatiques. Paris, Nizet, 1986, pp. 235—244.
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revétent avec art ’apparence des mortels fonde une réflexion sur le pou-
voir de I'image qui ne pourra pas laisser indifférent 1’Occident baroque...

La piece de Rotrou, créée en 1637, dérive en effet directement de ’Am-
phitryon de Plaute. L’édition la plus récente des Sosies rappelle que «la
comédie latine se retrouve presque intégralement dans la version rotrou-
esque tant sur le plan du traitement du sujet que sur le plan du déroule-
ment de I'intrigue »!'. Rotrou, comme Plaute, inclut encore dans les limites
de la comédie le récit de la naissance d’Hercule, et de son premier exploit:
a peine né, le fils de Jupiter et d’Alcmene étouffe gaillardement les deux ser-
pents qui le menacent. Dans sa Vie de M. de Moliére (1705), Grimarest rap-
porte les propos d’un «savantasse» reprochant a Rotrou et Moliére leur
manque d’originalité: « Comment, disait-il, [Moliére] a tout pris sur Rotrou,
et Rotrou sur Plaute! Je ne vois point pourquoi on applaudit a des pla-
giaires [...]»'%. Cependant Moliere resserre I'intrigue, et écarte la naissance
et le «prodige» d’Hercule: le jeu d’acteur de I’«<hypocrite » Jupiter, parent de
Tartuffe dans 'imposture, n’en est que plus apparent. S’il y a «théatre dans
le théatre» ici, c’est dans I’art avec lequel Jupiter transforme en univers réel
la fiction qu’il invente. Pour Anne Ubersfeld, la fable d’Amphitryon est en
ce sens «une fable exemplaire du statut du thédtre»'3. Les trois pieces
de Plaute, Rotrou et Moliére partagent ainsi une commune dimension
métathéatrale que Giraudoux reprend a son compte, dans Amphitryon 38,
quand il expose dans I’acte I les efforts de Jupiter pour se travestir en
homme, ou quand il montre le dieu des dieux proclamer la fin du spectacle:
«[...] vous la-haut, rideaux de la nuit qui vous contenez depuis une heure,
retombez» (III, 6, p. 187).

Amphitryon, en tant que mythe de la représentation et de I'illusion, n’a
pas de raison de s’arréter au chiffre 38, et ne peut qu’intéresser le cinéma.
L’Amphitryon allemand de Reinhold Schiinzel, en 1935, montre Jupiter, ivre
de vin de samos, incapable de posséder Alcméne, donc d’engendrer Hercule.
En 1993, Hélas pour moi, de Jean-Luc Godard, est dans un tout autre
registre une «proposition de cinéma» sur le cinéma, qui pose la question de
I’acteur et du personnage sous une forme elliptique, éclatée. Godard, filmant
la star Depardieu pour cette histoire de Dieu prenant un visage d’homme,
réfléchit dans la fiction les enjeux de la représentation filmique, rajeunissant
cette vieille fable en un siecle ou triomphe 1'image. Amphitryon n’a pas fini
de nous renvoyer a notre fascination de I'image, s’il est vrai que notre «so-
ciété du spectacle», comme I’écrivait Guy Debord citant Feuerbach, «préfere

HH.Visentin: Introduction. In: Rotrou: Sosies..., p. 286.

12J.-L.de Grimarest: La Vie de M. de Moliére. Paris, Isidore Liseux éd., 1877,
p- 103.

BA. Ubersfeld: Le double..., p. 242.
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I'image a la chose, la copie a I'original, la représentation a la réalité, ’appa-
rence a I’étre»*. Mais est-ce vraiment propre a notre temps?

sk
3 £

De Plaute a Godard en passant par Moliére et Giraudoux, chaque adap-
tation du mythe a donc joué sur ses potentialités spéculaires: nul doute la-
dessus. Il reste a se demander dans quelle mesure I’effet de miroir concerne,
au-dela du jeu de roles propre au théatre, le jeu intertextuel propre a la
réécriture. Jupiter plagiant Amphitryon et Mercure plagiant Sosie ne sont pas
seulement d’excellents comédiens: ils figurent I’auteur en train de réécrire.
Mais cette imitation est une opération complexe, pour les dieux comme pour
les écrivains, qui combine la ressemblance et la différence. Il s’agit a la fois
de copier, de jouer et d’inventer: triple fonction que I’on peut résumer par
trois mots latins: plagiarius, ludius, auctor. Ces trois visages du dieu, défi-
nis des I’Amphitryon de Plaute, se retrouvent jusqu’au trente-huitieme du
nom, mais avec une évolution qui montre comment Giraudoux redéfinit, par
le biais de I'intrigue théatrale, les buts et les modalités de la réécriture.

Le dieu de la fable est d’abord plagiarius — le plagiaire, I'imitateur par-
fait, qui usurpe l'identité d’autrui en prenant son nom et son apparence.
Mercure et Sosie se ressemblent «comme deux gouttes de lait » : Moliére suit
Rotrou dans sa traduction d’une comparaison qui figurait déja chez Plaute!®;
les trois textes, sur ce point comme sur d’autres, se ressemblent aussi comme
trois gouttes de lait. Le Jupiter de Rotrou, deus ex machina se dévoilant
aux hommes a la fin des Sosies, avoue a Amphitryon «]’emprunt de [s]on
image» (V, 6, v. 1777). Chez Giraudoux, ¢’est Mercure qui recommande ce
stratagéme a son pere au début de la piece: « Empruntez la forme du ma-
ri» (I, 1, p. 114). L’original cede donc a la copie sa forme, son nom, son étre:
voila Amphitryon et Sosie dépossédés d’eux-mémes. Comme le dit Sosie a
Amphitryon chez Moliére:

Et ’on me dés-Sosie enfin
Comme on vous dés-Amphitryonne.
III, 8, v. 1858—1861

Deés lors, il ne s’agit pas seulement d’emprunts, mais de vols. Avant de
donner notre mot plagiaire, le mot plagiarius — du grec plagios: oblique,

1 Epigraphe du premier chapitre de La Société du spectacle. Paris, Buchet-Chastel,
1967, rééd. éd. Champ libre, 1971, p. 3.

> Plaute: Amphitryon, II, 1, p. 34; Rotrou: Les Sosies, II, 1, v. 552; Moliere:
Amphitryon, I1, 1, v. 795.
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fourbe — signifie en latin celui qui vole les esclaves d’autrut, ou qui vend
comme esclave une personne libre. Le plagiarius fait son profit de ’aliéna-
tion de sa victime; son vol porte sur des étres et non sur des choses: tel est
bien Mercure, ce dieu du commerce qui est aussi le dieu des voleurs, lui qui
par l'usage de la force dérobe a Sosie son moi. Esclave dans la piéce de
Plaute, Sosie est nié dans son identité méme par le plagiat de Mercure, ce
dieu qui ne ’accepte pas méme comme son «ombre» (Moliére, III, 6, v. 1774)
et qu’il a des raisons de juger un peu «diable» (ibidem, III, 9, v. 1889). Le
fourbe Mercure, conscient de sa «malice», incarne plus encore que Jupiter
le versant noir de la copie voleuse, I'immoralité coupable du plagiat. Mais
Amphitryon accuse tout autant de «fourberie» son propre double, lui aussi
plagios et plagiarius, tant qu’il n’a pas reconnu le dieu en lui.

La piece de Giraudoux prend ses distances avec ce théme du vol d’iden-
tité, en réduisant considérablement la part de Sosie dans 1’action et les scénes
de confrontation entre les doubles. Si Jupiter revét bien I’aspect d’Amphi-
tryon pour prendre sa place aupres d’Alcmene, il éprouve aussi les limites
du pur plagiat: «[...] je n’ai pu étre avec elle un autre que son mari» (II, 3,
p. 144). C’est surtout au second degré qu’Amphitryon 38 joue sur le theme
de la copie, de I’écho, du miroir. Dans le premier acte, il y a des ratés dans
les efforts mimétiques de Jupiter. Mercure doit ’aider a s’ajuster a son per-
sonnage: «[...] resserrez un peu votre sac humain, vous y flottez!» (I, 5,
p. 129). Ailleurs, les paroles d’Alemeéne sont répétées par un écho, comme
si elle avait «un miroir méme pour ses paroles» (II, 3, p. 147); mais il arrive
a I’écho de se contredire quand Aleméne l'interroge (II, 7, p. 166). Les
répétitions se déreglent, les copies se troublent — quand précisément 1’hy-
pertexte prend le plus de liberté avec les textes-sources pour clore «1’affaire
Hercule» (II, 3, p. 146) et célébrer le couple humain au profit de la figure
d’Alcmeéne. Alors que la part de la traduction et de 'imitation restait impor-
tante chez Rotrou, chez Moliére, et méme chez Kleist, I’hypertexte giraldu-
cien est moins affaire d’imitation que de «greffe »'¢. Le mimétisme des dieux
recule dans I'intrigue quand la réécriture a I’ceuvre se fait elle-méme moins
mimétique, quand le libre jeu intertextuel ’emporte sur la copie.

&
b b

C’est alors vers la fonction du dieu ludius qu’il faut se tourner: en quel
sens Jupiter et Mercure jouent-ils? Dans quelle mesure leur jeu mimétique
figure-t-il celui de I'auteur qui réécrit un mythe hérité? Au temps de Plaute,
a Rome, le théatre se déroule dans le cadre des Ludi, période rituellement

16 «Je m’y connais en greffes», dit I’Alemeéne de Giraudoux (II, 5, p. 151).

9 Quelques...
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consacrée aux divertissements. Pendant le temps des Jeux, Rome se con-
sacre a «Jupiter Capitolin, dieu [...] des plaisirs collectifs, I’essence du lu-
disme»!". Il n’est donc pas surprenant que Plaute fasse de son Jupiter un
maitre effectif des Jeux. Jupiter est ludius, c’est-a-dire a la fois comédien et
joueur, plaisantin, qui aime se jouer de... Le texte latin dit deludere, ou elu-
dere, pour exprimer ’action de Jupiter et Mercure envers Amphitryon et
Sosie®®: I'imitation est par essence ludique. Et Jupiter peut apparaitre dans
la piece de Plaute comme le responsable de la conduite de la comédie (I1I,
1, p. 46) parce qu’il est effectivement, pour le public, le dieu de la représen-
tation. S’il revient dans I’histoire pour relancer ’action alors qu’il a déja ob-
tenu les faveurs d’Alcmeéne, ¢’est moins en raison d’une motivation psycho-
logique (les plaisirs de I’'amour) qu’en vertu d’une fonction ludique socialement
reconnue (les plaisirs du théatre), qui justifie son adresse au public: «[...] je
viens ici a cause de vous, pour ne pas laisser cette comédie inachevée [...]»
(ibidem). Méme sous les traits d’Amphitryon, Jupiter allegue volontiers le
gott de la plaisanterie pour expliquer son attitude. Le latin parle de jocus®®:
Jupiter est bien, de fait, ’amateur de joke par excellence, c’est-a-dire le
Jjoker — a la fois le joueur et celui qui, dans la logique du jeu, peut comme
le joker du jeu de cartes revétir toutes les identités. En francais, c’est un
radical du nom Jupiter, Jov., qui a donné notre mot jovial: quelqu’un de gai,
de joyeux, est né sous le signe de ce Jupiter ludius.

Méme a distance de cette réalité historique du théatre romain, il reste
chez Jupiter, dans les diverses adaptations, un sens du jeu qui fait de lui le
maitre de I'illusio, 'entrée dans le jeu comme espace des ressemblances et
des transformations. Le Jupiter de Rotrou prétend obéir aux «jeux» de 'amour
(II1, 1, v. 870), ou dit a Alcmeéne qu’il I’a induite en erreur «par jeu» (III,
2,v. 967). Celui de Moliere s’avoue tout autant joueur: «Ce qui n’était que
jeu doit-il faire un divorce? » (II, 6, v. 1270). Les dieux joueurs sont d’excel-
lents illusionnistes dans ces pieces ou la réécriture cultive elle aussi I'illusion,
de sorte que le spectateur se laisse prendre par le temps ludique du diver-
tissement théatral sans se soucier d’identifier I'intertexte. Moliere a beau se
plagier lui-méme, quand il reprend presque mot pour mot toute une tirade
de Dom Garcie de Navarre (I1, 6, v. 678—728) pour la mettre dans la bouche
de Jupiter (Amphitryon, 11, 6, v. 1360—1442), le copier-coller doit passer
inapercu: le spectateur entre dans le jeu de la nouvelle intrigue comme
Alcmene se laisse séduire par le jeu du personnage.

"F. Dupont: Le Thédtre latin. Paris, Armand Colin, «Cursus», p. 14.

18 Voir le texte latin, v. 265 et 295 par exemple (Plaute: Comédies. T. 1. Paris, Col-
lection des Universités de France, «Les Belles Lettres». Texte établi par A. Ernout,
1970 [1* éd. 1932]).

19 Tbidem, v. 916, 920, 963, etc.
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Mais la nature du jeu intertextuel change chez Giraudoux: Jupiter le jou-
eur n’est pas toujours le maitre du jeu. Almene s’amuse elle aussi, avec la
complicité de Léda, pour tenter de le tromper. Le jocus n’est plus alors le
privilege des dieux: «dJ’étais bien sous le signe du cygne, comme dit plaisam-
ment mon mari», dit Léda (II, 6, p. 158). On peut traiter le mythe par le jeu
de mots. On peut répondre aux avances de Jupiter par un sourire, comme
le fait la joviale Alcmeéne (II, 5, p. 152), qui n’entend pas étre un jouet de
ce jeu divin qu’elle est capable de comprendre: « Vous vous étes amusé, tout
a I’heure, avec Amphitryon — dit-elle a Jupiter a la fin de la piece —. [...]
C’était un jeu de votre part... Vous aviez d’avance renoncé a moi...» (III, 5,
p. 182). Les regles du jeu mimétique sont bousculées dans la fiction quand
change aussi le jeu intertextuel, chez un auteur qui préfere ’allusion a 1'il-
lusion, la complicité culturelle d’un lecteur-spectateur averti (telle Alcmene)
au plaisir que procure le spectacle des confusions identitaires. Méme le per-
sonnage de Sosie, jadis grande victime de I’illusion, devient matiére a allu-
sions. On se rappelle sa réponse, au trompette qui lui demande: «Et toi, qui
es-tu? Tu ressembles a quelqu’un que je connais»: «Cela m’étonnerait, je
suis Sosie» (I, 2, p. 115). Et I'intertexte ne se limite pas aux trente-sept adap-
tations antérieures du mythe, puisque notre auteur ludius met par exemple
dans la bouche de Jupiter une citation du Faust de Gounod, d’ailleurs identi-

fiée par Mercure: «— Salut, demeure chaste et pure, si chaste, si pure!...»
(I1, 3, p. 147).

& &

La troisiéme fonction que ’auteur de réécritures délégue a ses divins
personnages est sans doute prééminente: c’est celle d’auctor — I'imitation
comme invention, création, poiesis. Dans la Rome républicaine, ou le statut
d’auteur de théatre n’est guere établi, le dramaturge est d’abord un techni-
cien de la scéne: Plaute est un «architecte de I’illusion » — tout comme Ju-
piter dans sa piece®. Il n’est pas étonnant qu’il confie aux dieux une fonc-
tion de régie, d’organisation scénique: c’est Mercure qui, en ouverture, de-
mande au public de faire silence (Prologue, p. 15). Plaute hérite d’'une
tragédie, qu’il réécrit en une tragédie travestie, une «tragi-comédie » ; mais
c’est a Mercure, sur scéne, qu’il fait assumer ce réle d’auteur imitateur: une
tragédie? Non: «dJe suis dieu, je la transformerai. Cette méme piece, si vous
le souhaitez, j’en ferai d’une tragédie une comédie, sans qu’un seul vers en
soit changé» (ibidem, p. 14). L’hypertextualité, que Genette définit comme
«l’art de “faire du neuf avec du vieux”»?, ce sont les dieux fictifs qui la

2 F. Dupont: Signification thédtrale..., p. 131.
2 G. Genette: Palimpsestes. Paris, Seuil, 1982, rééd. «Points», 1992, p. 556.
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prennent ici en charge: «Quant a vous — dit encore Mercure a I’adresse du
public —, ne soyez pas étonnés de me voir ainsi habillé en esclave; c’est une
vieille histoire, trés ancienne, que nous vous présenterons, en la rendant
nouvelle [...]» (ibidem, p. 16).

Toutefois, de Plaute a Moliere, Jupiter est surtout un double de I'auteur
en ce qu’il produit la fiction, cette fiction dans laquelle Mercure et lui-méme
vont jouer les réles d’Amphitryon et Sosie. Il est I’auteur... de I'imposture.
«Entrons, et §’il se peut, sachons quel imposteur, / De ces confusions est le
subtil auteur», dit I’Amphitryon de Rotrou (IV, 1, v. 1152—1153). Alafin
de la piece, Jupiter peut proclamer, a propos d’Hercule, qu’il «sera cru I’Au-
teur de sa naissance» (V, 2, v. 1555). Non seulement il a inventé une fable,
mais il fait grandir (augere) ’humanité en programmant ce héros a venir,
de méme qu’il a fait grandir Amphitryon et Alcméne en les associant a son
dessein: tel est le don de sa divine auctoritas. Cependant, des la piece de
Moliére, la fiction inventée pour conquérir Alcméne a son revers: comment
Jupiter peut-il se faire aimer pour lui-méme, et non se contenter de recevoir
caresses et mots tendres qui s’adressent au mari? Moliére développe lon-
guement ce subtil distinguo, que reprendra Giraudoux: ne pas confondre
le mari et ’amant; ne pas confondre en Jupiter la copie... et 'original. Se
faire aimer en tant qu’amant, ce serait faire reconnaitre 1’originalité sous
I’imitation, ce serait faire ceuvre d’auctor, non de vulgaire plagiarius... Mais
la réalité n’est pas a la hauteur de ces réves d’auteur.

La question de la création est centrale, chez Giraudoux, dans la longue
scéne ou Alcmene raille I’ceuvre des dieux alors méme que c’est Jupiter et
non Amphitryon qui partage sa couche: «Alors tu trouves beau, cet ouvrage
de Jupiter, ces falaises, ces rocs? », demande Jupiter, espérant des compli-
ments... «— [...] Au début, régnait le chaos... L’idée vraiment géniale de Ju-
piter, ¢’est d’avoir pensé a le dissocier en quatre éléments. — Nous n’avons
que quatre éléments? — Quatre, et le premier est I’eau, et ce ne fut pas le
plus simple a créer, je te prie de le croire!» (II, 2, p. 138). Alcmeéne n’est pas
convaincue: I'auctor ne I'impressionne guére. Le couple humain campe dans
son humanité, et ni dieu ni poete ne saurait accaparer pour soi seul le béné-
fice des merveilles du monde.

La lecon vaut aussi pour I’hypertexte: le dieu imitateur, comme ’auteur,
n’a plus rien chez Giraudoux d’un magicien tout-puissant; et la résistance
des personnages plagiés figure bien I’autonomie, la force propre a tout hy-
potexte qu’aucune réécriture n’est en mesure d’absorber ou de faire oublier.
Donner a ’auteur les traits d’un dieu, ce n’est pas pour autant glorifier ses
pouvoirs quand le dieu lui-méme perd son identité. Avant d’affirmer qu’«il
n’y a pas de plagiat» au théatre, Giraudoux écrit dans le méme texte: «Il n’y
a pas d’auteur au théatre. [...] L’essentiel du théatre n’est pas ’auteur, mais
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le théatre»?2. Déja, Plaute se projetait dans le personnage de Jupiter, pla-
giaire et joueur, moins pour célébrer son propre pouvoir d’auteur que pour
libérer, grace a I’héritage du mythe, les jeux de la scéne. Giraudoux ne s’af-
fiche pas davantage comme I’auteur d’une création personnelle. Représen-
tant dans Amphitryon 38 des dieux a qui le travestissement ne garantit nul
le triomphe, il devient auteur de théatre avec ’humour et ’humilité d’une
réécriture avouée qui reconnait sa dette envers la tradition?. Ce faisant, il
se confronte au mythe avec «audace» et «discrétion » a la fois, ces deux traits
par lesquels Alemeéne, dans sa piece, reconnait le pas d’un dieu (II, 5, p. 150).
Si Amphitryon est un mythe de la réécriture, ce n’est donc pas comme
mythe de I’Auteur dieu, mais de la relation toujours complexe et ambigué
entre hypertexte et hypotexte.

Alors, réécrire, un plaisir «divin»? On pourra finalement, comme
Alcmene apres la nuit passée avec le faux Amphitryon, estimer que 1’adjec-
tif n’est que faussement laudatif: «— Tu es faible, ce matin, dans tes
épithetes, chéri. [...] pour cette nuit, tu aurais pu trouver mieux. — Qu’au-
rais-je pu trouver de mieux? — A peu pres tous les adjectifs, a part ton mot
divin, vraiment hors d’usage» (II, 2, pp. 136—137).

2J. Giraudoux: Littérature..., pp. 209—210.

% Giraudoux, interrogé a propos d’Amphitryon 38 (Enquétes et interviews, II. In:
«Cabhiers Jean Giraudoux», N° 19, Paris, Grasset, 1990, p. 236), «nie qu’il y ait réécri-
ture, il affirme au contraire la parfaite coincidence de la langue, de la pensée grecques
avec la francgaise», selon Jacques Body qui poursuit: «Pour sa part, il ne fait que “dé-
poussiérer” quelques bustes, que “sortir de ’'ombre” quelques figures symboliques, que
les “sortir” comme autrefois on sortait les statues des saints le jour de leur féte»
(J. Body: A la recherche..., pp. 23—24).



Thérese Mourlevat
Société Paul Claudel

En mal de réécriture
Paul Claudel et sa dramaturgie

En art, il n’y a rien de définitif*.

Toute sa vie, Claudel considérera nécessaire de revoir, de reprendre, de
réécrire ses drames avec le sentiment qu’il n’a pas dit ou pas su dire ni
mettre en oeuvre ses projets. Il a envié son ami le poete Francis Jammes,
capable de donner avec Alouette un manuscrit de premier jet si proche,
malgré les inévitables corrections, du texte de la publication?. Nous allons
examiner comment et pourquoi Claudel, le drame achevé, corrigé, édité,
diffusé, est souvent remis en chantier. Nous verrons d’abord les raisons per-
sonnelles qui ont entrainé ’auteur dans cette voie en nous référant a son
Journal et a ses correspondances. Nous nous attacherons ensuite aux exi-
gences ultérieures de ses metteurs en scéne quand il commencera a étre joué.
Nous parlerons enfin du plaisir qu’il a pris a reprendre une piece d’un illu-
stre écrivain a qui n’a pas craint de se mesurer, Moliére en personne.

! Lettre de Paul Claudel a Frédéric Pottecher, 19 juillet 1894. In: «Cahiers Paul
Claudel ». N° 1. Paris, Gallimard, 1959, p. 93.

2F. Jammes: Alouette (1934), le manuscrit dont il est question est archivé a la Bi-
bliothéque Royale de Bruxelles.
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La réécriture, remise en cause de I'écriture

Pour Claudel, il faut corriger et, pour corriger, il ne suffit pas de modi-
fier, il faut refaire, et refaire de fond en comble comme il le note a plusieurs
reprises. La relecture entraine la réécriture. Dans I’édition de 1901 qui ras-
semble ses premiers drames sous le titre L’Arbre au Mercure de France,
Claudel fait imprimer les deux versions successives de Téte d’or, de La Ville,
de La jeune Fille Violaine. Téte d’or, écrit a Paris en 1889, est entiere-
ment refait a Boston pendant ’hiver 1893—1894. La Ville, rédigé a Paris
en 1890—1891, est reconstruite en partie a Boston en 1894, en partie chez
ses parents a Villeneuve en 1895. A La jeune Fille Violaine déja écrite du
moins en partie en 1892, succede une autre dont 1’essentiel a été rédigé en
1898 en Chine. Leur auteur pensait-il ce que le poete Pierre Emmanuel,
grand admirateur de Claudel, disait lui-méme de ses propres oeuvres, que
«les plus spacieuses n’ont été que des ébauches»*? Notre dramaturge d’abord
flatté de I’admiration que lui vouait le Hollandais Bijvanck* lui écrivait en
1894 a propos du premier Téte d’or qu’il utilisait un «langage violent et mal-
habile comme de quelqu’un qui apprend a parler »®.

En quoi consistent les corrections d’une version a I’autre? Examinons
Téte d’or et la premieére scéne du drame, quand Simon demande a Cébes
de 'aider a ensevelir la femme qu’ils ont aimée tous les deux. Bien que le
nombre total des pages de la piece soit presque identique, 135 pages et 133
pages, Claudel allege les dialogues. Simon dit d’abord a Cébes: «Oui, Cébes.
Viens, mon cofossoyeur!» en I, qui devient «Viens. »® en II. A I’effort de con-
cision s’ajoute la recherche d’une certaine élégance. Le réalisme brutal, le
mauvais golit dirons-nous, s’effacent au profit d’une certaine abstraction. On
retrouve la méme préoccupation dans cette premiere scéne refaite a diverses
reprises. Par exemple: «Et je suis sorti du ventre de la maison» devient
«Et je suis sorti de la maison, laissant les figures de famille»”. Un autre
exemple: «Mais si elle meurt et que nous la voyons s’enfuir comme un corps
fait de sable» aboutit a «Mais si elle s’en va ainsi comme une poignée de
sable qui fuit entre les doigts»®. La recherche de I’expression plus poétique va

3P Emmanuel: Ligne de faite. Paris, Gallimard, 1966, p. 92.

¢ Willem Bijvanck (1848—1925), écrivain hollandais, auteur de Un Hollandais
a Paris (1892).

5 Lettre du 30 juillet 1894, citée dans P. Claudel: Thédtre. T. 1. Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1967, p. 1245.

6 Ibidem, pp. 36 et 176.

" Ibidem, pp. 33 et 173.

8 Ibidem, pp. 37—38 et 177.
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de pair avec I’utilisation inattendue de coupes a la fin d’un verset, coupes
qui brisent le mot lui-méme pour le faire crier. Ce caractere de la transmis-
sion d’un verset a ’autre s’accentue de I a II, par exemple ici:

En I: «Si vous songez que vous étes des hommes et que vous v /
Ous voyez empétrés de ces vétements d’esclaves, oh! Crie /
Ez de rage...»

EnII: «Sivous songez que vous étes des hommes et que v/
Vous voyez empétrés de ces vétements d’esclaves, oh! cri /
Ez de rage...»°

La rédaction des secondes versions des premieres pieces de Claudel
pourrait sembler liée a I'inexpérience de 1’écrivain. Quand parait le recueil
de L’Arbre, il n’a que trente-trois ans. Mais I’examen de sa dramaturgie
ultérieure fait apparaitre que la plupart de ses drames comportent une autre
version, pour tout ou partie d’entre eux. A la veille de sa mort, en février
1955, il vient seulement de mettre la derniére main a L’Annonce faite
a Marie. La piéce, héritée de La jeune Fille Violaine, n’a cessé d’étre réécrite
pendant plus de cinquante ans. Des personnages sont introduits ou sup-
primés, des destinations modifiées, quand la route d’Anne Vercors ne va plus
vers I’Amérique mais vers Jérusalem. Mais surtout plus poétique, plus dra-
matique, la réécriture meéne vers un texte tout entier voué a la primauté de
I’esprit et du sacré.

En tous les cas, les corrections que Claudel apportait a ses manuscrits au
moment de I’édition ne visaient que les fautes les plus visibles. Relisant
la frappe du pharmacien Gilbert pour la parution de L’Otage a la NRE, il
préte attention aux blancs, aux virgules, aux accents, a ’orthographe du
nom d’un personnage, «Signe» au lieu de «Sygne», ou a I’orthographe en
général («ne voulez-vous pas voire votre enfant »), etc. Gide, lui, relit atten-
tivement!® la correction des phrases et ne laisse pas passer chez Claudel «un
crucifix de bronze» pour «un crucifix en bronze »!1. La réécriture s’accomplit
parfois par la négative, sans que I’auteur I’ait voulu. C’est le cas lorsque la
censure intervient et, pour Claudel on le vit en 1916, quand Firmin-Gémier
a voulu donner huit représentations de L’Otage. L’auteur dut accepter que
son metteur en scéne aille en déposer un exemplaire a la Préfecture de po-
lice de Paris. Le fameux crayon bleu ne s’est pas privé de supprimer nombre

9 Ibidem, pp. 104 et 247.

10 André Gide, I'un des péres fondateurs de la NRF, est a I'initiative de la publica-
tion.

11 Exemple de corrections signalées par Thérése Mourlevat: «L’Otage», du pro-
Jet initial aux représentations de 1916. In: Paul Claudel: les manuscrits ou l’ceuvre en
chantier. Dir. J. Houriez, C. Mayaux. Dijon, EUD, 2005, pp. 100—102.
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de passages pittoresques, de réflexions pleines d’humour prononcées par
Turelure raillant les soldats!?.. Méme s’il s’agit d’ennemis, on ne se moque
pas en pleine guerre des militaires. La piece s’en trouve un peu raccourcie, le
bonhomme Turelure perd de son originalité et de sa présence sournoise et
insolente. Claudel ’accepte, ce qui lui importe, c’est d’étre joué. Mais la réédi-
tion de L’Otfage rétablira naturellement le texte originel. Toutefois en 1942,
quand il faudra soumettre L’Echange cette fois a la censure allemande, le
poete renoncera a la scéne et aux modifications qu’on voulait lui imposer.
Toutes ces constatations que nous n’avons pu voir que rapidement nous
ameénent a comprendre que Claudel ne réécrit pas pour faire des retours en
arriere sur son oeuvre mais toujours pour aller de I’avant et aboutir a des
progres. Il avoue qu’il ne reste presque rien de la premiére rédaction de Téte
d’or3, en II, qu’il a voulu «recommencer La Ville de fond en comble sans en
laisser une ligne»!*, «refondre de fond en comble La jeune Fille Violaine
trop fade dans sa forme actuelle »'5. Pour la plupart des oeuvres suivantes,
il s’appliquera a cette simplification, a ces resserrements dramatiques,
a cette poétisation. L’édition du Thédire dans la Bibliotheéque de la Pléiade,
outre les deux versions des pieéces que nous avons citées et celle de Téte d’or
que Claudel essaiera de réécrire en 1949, contiendra Protée 1 et Protée 11, La
Femme et son ombre 1 et 11, celles de La Sagesse sous les formes successives de
La Parabole du festin puis du Festin de la Sagesse, Le Soulier de satin en ver-
sion intégrale et en version pour la scéne. Encore insatisfait de cette deuxieme
version de Protée 11, Claudel avait méme désiré tardivement en réécrire une
autre, comme il en témoigne dans une lettre a Darius Milhaud en 1949,

La réécriture, quand le drame vient a la scene

L’insatisfaction de Claudel quant a la forme prise par ses drames, et ceci
en dehors de toute critique recue, explique certes qu’il recommence a les écrire.

12 Exemplaire censuré de L’Otage, Archives de la Préfecture de police de Paris, série
B. A, Cartons 770 a 773.

13 Lettre de P. Claudel a Marcel Schwob, 27 avril 1894, citée dans P Champion:
Marcel Schwob. Paris, Grasset, 1927, p. 265.

14 Lettre de P. Claudel a Frédéric Pottecher, 26 février 1897. In: «Cahiers Paul Clau-
del». N° 1..., p. 106.

15 Lettre de P. Claudel au méme destinataire, 22 juillet 1893. In: «Cahiers Paul
Claudel ». N° 1..., p. 75.

16 Lettre de P. Claudel a D. Milhaud, 17 mai 1949. In: P Claudel: Théatre..., T. 2,
p. 1430.
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Mais n’y a-t-il pas aussi d’autres motifs a cette exigence? Conscient de son
génie I’écrivain a mal supporté que ses pieces n’aient pas été I’objet de pro-
positions au théatre, quand les années passent et qu’il atteint la quarantaine.
Lugné-Poe!” est le premier metteur en scéne en France qui s’intéresse
a lui et qui réalisera L’Annonce faite @ Marie en 1912, puis L’Otage en 1914.
L’actrice Marie Kalff souhaitait en fait interpréter le role de Violaine sous
sa direction. Elle avait été séduite par le personnage de la jeune fille Vio-
laine dans le recueil L’Arbre de 1901. Claude refusa, jugeant soudain son tra-
vail indigne d’étre présenté au public. «La fable et I’action en sont pué-
riles, des parties entiéres comme les divagations architecturales de Pierre de
Craon sont a supprimer (le réle lui-méme en entier peut-étre) »8. Mais voi-
1a que I’écrivain change d’avis quinze jours plus tard. Il a réfléchi et imagine
qu’il peut «en faire quelque chose de parfaitement jouable»!°. Et a présent
il veut préserver le personnage de Pierre de Craon et donner a I’ensemble
le «caractere assez grandiose qui lui manquait »?° et ¢’est une autre piéce,
L’Annonce faite a Marie, qui se substitue a la précédente. Le travail d’écri-
ture commence durant 1’été 1911. «C’est presque une nouvelle oeuvre que
je vais écrire»?!, avait-il dit avant de se remettre a ’ouvrage.

Il arrive qu’une partie seulement d’'un drame soit revue par ’auteur
pour des raisons plus concrétes et plus immédiates. Ainsi en a-t-il été de
L’Otage en 1914. Car la derniére scéne du troisiéme acte devait comporter un
grand nombre d’acteurs et de figurants, le roi Louis XVIII en personne, son
fils (qu’il n’a pas eu), son frere (le futur Charles X), des officiers, des servi-
teurs, les délégués du Corps législatif, du Conseil d’Etat, du Sénat, des tri-
bunaux, des évéques, etc. On n’avait pas les moyens de payer autant de sa-
laires, ni de louer autant de costumes dispendieux. Mais de plus la scéne de
la salle Malakoff était trop petite pour accueillir une pareille affluence. Clau-
del se soumit et réécrivit le dénouement en janvier 1914. Réécrire ce der-
nier acte fut «un travail trés agréable» qui «succédait a de longs mois de tra-
vail treés sérieux », concernant évidemment 1’expression mais encore et sur-

17 Aurélien Lugné-Poe (1869—1940), écrivain, acteur et metteur en scéne, devait
révéler au public francais Ibsen, Strindberg, d’Annunzio, Bataille, Claudel.

18 Lettre de P. Claudel a André Gide, 18 février 1909. In: P Claudel — A. Gide:
Correspondance, 1899—1926. Préface et notes par R. Mallet. Paris, Gallimard, 1949,
p- 98.

19 Lettre de P. Claudel a Gabriel Frizeau, 26 février 1909. In: P Claudel — G. Fri-
zeau — F. Jammes: Correspondance, 1897—1938. Préface et notes par A. Blan-
chet. Paris, Gallimard, 1952, p. 151.

20 Thidem.

2! Lettre de P. Claudel a André Suares, 23 juillet 1911. In: A. Suares et P Clau-
del: Correspondance, 1904—1938. Préface et notes par R. Mallet. Paris, Gallimard,
1951, p. 169.
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tout son besoin de «tenir en bride le lyrisme» et de créer «des personnages
objectifs et extérieurs»2.

Ce sont essentiellement des raisons techniques qui induiront la réécri-
ture du Soulier de satin. Le comité de lecture de la Comédie-Francaise avait
approuvé alors le choix de la piece et proposé d’en donner représentation par
moitié deux soirs de suite, d’en faire deux soirées consécutives. Le drame,
dont la Premiere Journée avait d’abord été publiée en 1924, avait connu
des remaniements de détails avant méme 1’édition de sa totalité en 1929.
Finalement J.-L. Barrault s’entendit avec I’auteur pour qu’il ne subsiste que
les deux tiers de la version initiale dans une version pour la scéne. Il ’am-
putera de la quasi-totalité de la Quatriéme Journée, ladite Journée était
pourtant a I’origine de la composition de la piece. Réécrire, ce sera cette fois
supprimer des sceénes et «procéder a une nouvelle élaboration plus compléete
de mes idées». Au lendemain des premiéres représentations en 1943, un
journaliste constatera «le texte de M. Paul Claudel adroitement raccourci et
adapté a la scéne pour laquelle il ne semblait pas fait de fagon satisfaisante »%,

La Sagesse est encore une oeuvre dramatique que Claudel a remise sur
le métier plusieurs années durant. Pourquoi et comment? A la demande du
jeune musicologue Jacques Benoist-Méchin?*, Claudel écrit en 1925 La Pa-
rabole du festin qui parait des 1926. Mais en 1928, aucune suite n’ayant été
donnée, Claudel écrit a Darius Milhaud que «c’est bien plutét a vous qu’a lui
que je pensais en I’écrivant »%. En effet, c’est le moment ot Ida Rubinstein?
demande a Milhaud la musique d’une oeuvre biblique. Celui-ci propose
de recourir pour le texte a Claudel qui refuse d’abord, en aott 1934, pour
écrire quelques jours plus tard une nouvelle version de La Parabole du fe-
stin. De tentative en tentative, le musicien et I’écrivain ajustent leurs efforts.
C’est tantot Claudel qui modifie et tant6t Milhaud qui s’adapte. En décembre
1934, Claudel avait «complétement refondu les trois derniéres parties de
La Sagesse»?". Mais les difficultés viennent d’Ida, qui devient mystérieuse-
ment absente quand elle est attendue, qui ne cesse d’afficher son conten-
tement pour dissimuler ses désaccords. L’Opéra de Paris est retenu plusieurs
fois pour des dates sans cesse reportées. L’arrivée de la guerre clot les

22 Lettre de P. Claudel a A. Gide, 22 décembre 1910. In: P Claudel — A. Gide:
Correspondance..., p. 157.

% Thierry Maulnier, «Revue» [Marseille, Robert Laffont] 1943, p. 445.

2 Jacques Benoist-Mechin (1901—1983), journaliste, historien et musicologue. Fa-
sciné par le nazisme, il fut ministre sous le régime de Vichy.

% Lettre de P. Claudel a Darius Milhaud. In: P Claudel: Thédtre..., T. 2, p. 1500.

26 IJda Rubinstein (1885 ou 1888—1960), danseuse, mime, chorégraphe, mécéne, in:
J.Depaulis: Ida Rubinstein. Une inconnue jadis célébre. Paris, Champion, 1995.

27 Lettre de P. Claudel a D. Milhaud, 13 novembre 1928. In: P. Claudel: Thédtre...,
T. 2, p. 1500.
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espérances de Claudel, et la piece «est restée en I’air », comme avait dit alors
son auteur. Exécutée en oratorio a la radio francgaise et a la radio belge en
1946, mais pas au théatre, elle ne verra le jour ni du vivant de Claudel, ni
dans les années qui ont suivi sa disparition. Pourtant en 1991, I’écrivain et
metteur en scéne Michel Maslowski?® I’a créée au festival d’Avignon et a
donné une série d'une quarantaine de représentations en France avec la
musique d’un jeune musicien qui a fait depuis son chemin, Frédéric Helbert.

On s’arrétera a présent sur une autre piéce, L’Echange, écrite en 1893,
rappelons-le, 4 Boston. «L’Echange est peut-étre la seule de mes piéces ot
il ne m’est pas paru nécessaire au cours des années d’introduire aucune mo-
dification »%, disait Claudel en 1946. Or cinq ans plus tard, Jean-Louis Bar-
rault se propose de reprendre & son tour L’Echange. De janvier 1951 au mois
de mai suivant, Claudel travaille a ce drame. Il «cassait tout pour tout refai-
re»3. Il ajouta ou renforga les didascalies, modifia complétement les dialo-
gues entre Marthe et Louis, révélant ce personnage de Marthe d’une facon
totalement différente qui lui faisait dire par exemple que «la Marthe du I et
la Marthe II représentent des étres différents», la seconde ayant le «senti-
ment profond d’un devoir envers ’avenir »3!. Mais le travail n’était pas ter-
miné pour autant, de véritables marchandages s’installérent alors avec Bar-
rault et il s’ensuivit une écriture a quatre mains des passages essentiels avant
d’aboutir aux représentations du théatre Marigny. La version utilisée sera en
fait une version intermédiaire entre celles qu’on appela ensuite la premiere
et la seconde version.

Les réécritures de Claudel sont aussi liées aux réalités de sa vie person-
nelle et aux aspects autobiographiques de son oeuvre. Quand J.-L. Barrault
veut ’autorisation d’étre son metteur en scéne, Claudel lui refuse immédia-
tement deux des piéces qui sont demandées, Téte d’or et Partage de midi.
«Sachez done, avait-il écrit en 1894 a Bijvanck, que Téte d’or fut I’ceuvre de
I’époque tragique de ma vie». Il ne peut y «repenser sans horreur », ayant
supporté «une véritable agonie»*. L’époque, la vie a Paris, 'importance d'une
philosophie matérialiste envahissante et destructrice avaient plongé le jeune
Claudel dans le désespoir pendant son adolescence. Téte d’or témoignait
en 1889 de ce combat qui se livrait en lui. «Il y a beaucoup de ma vie dans
ce livre»3, trop pour le donner a tous les publics. C’est seulement en 1959,

28 Michel Maslowski, professeur a la Sorbonne et metteur en scéne a Varsovie et
a Paris.

2 Texte de P. Claudel imprimé sur le programme des représentations données en
décembre 1946 au Théatre des Champs-Elysées avec Ludmilla Pitoéff.

30 J.-L. Barrault: Souvenirs pour demain. Paris, Le Seuil, 1972, p. 214.

31 Lettre de P. Claudel a J.-L. Barrault, 17 juillet 1951.

32 Lettre de P. Claudel a W. Bijvanck. In: P Claudel: Théatre..., T. 1, p. 1246.

33 Tbidem.
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quatre ans apres la mort du poéte, que J.-L. Barrault joua Téte d’or au
Théatre de France, en utilisant la version de 1894, plus détachée de la per-
sonne de I'auteur que celle de 1889.

Pour Partage de midi, que dire? Consul a Foutcheou, Claudel désespéré
de la rupture avec celle qui avait occupé sa vie quatre ans durant, Rosalie
Vetch, écrit en 1905 ce drame dont les deux premiers actes sont ’histoire
de sa passion. Il y eut un manuscrit A, un manuscrit B, et un texte final pu-
blié en 1906 hors commerce. Quand on évoque une autre publication, Clau-
del doit dire non, le pere Caillava, témoin de sa détresse, lui conseillant méme
de laisser a d’autres le soin de prier pour la femme encore aimée, et le futur
cardinal Baudrillart son confesseur lui donnant a ce sujet le conseil ferme
de renoncer®*. Les retrouvailles ultérieures avec Rosalie, disons Rosie, et
cette seconde famille avec laquelle il faudra cheminer parallelement avec la
famille officielle, feront taire toute velléité de diffusion et de représentation.
D’autant que Rosie des 1921, ne supportera pas que leur histoire se répande
dans les salons parisiens. En 1938, elle refuse méme ce film qui aurait
pourtant procuré a leur fille Louise les ressources qui lui manquaient.
L’entrée de Partage de midi dans la Bibliotheque de la Pléiade par I’in-
termédiaire de Jacques Madaule comporte cette premiére version a laquelle
Claudel voulut en joindre une autre. Cette seconde ne le satisfaisant pas,
il en écrivit une troisieéme, la Nouvelle Version. Mais J.-L. Barrault mit en
route la seconde au théatre Marigny des que Claudel apres consultation de
I’abbé Massin se sentit autorisé a la lui donner.

Ce nouveau Partage de midi était aux dires de son auteur tellement
meilleur que sa piece d’autrefois. Mais la part d’autobiographie était aussi
grande. Seulement le regard porté sur Rosie était devenu différent. A 'homme
passionnément épris avait succédé un homme vieilli qui, malheureux sur
ce chemin périlleux d’une vie difficile, en subissait de lourdes conséquences
sur le plan familial. La merveilleuse jeune femme était devenue sous sa plume
assez vulgaire et égoiste au point que beaucoup de spectateurs jugeront
Rosie a travers cette nouvelle Ysé. Elle ne méritait pas sur le tard qu’on
abime son personnage a ce point. Les regards avaient évolué avec 1’dge chez
Claudel.

On trouverait facilement d’autres exemples de ces allusions autobiogra-
phiques reprises pour étre modifiées par Claudel dans les versions succes-
sives de ses drames. Chaque fois on retrouve mélées I’aspiration du poéte a
se libérer par une mise en ceuvre dramatique d’une histoire personnelle qui
I’envahit et qu’il doit prendre en compte pour la faire sienne, et la préoccu-
pation de ses secrets. Rappelons pour conclure simplement I’histoire de Vio-

3T.Mourlevat: La Passion de Claudel. La vie de Rosalie Scibor-Rylska. Paris,
Pygmalion, 2001, p. 173.
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laine, réécrite disions-nous pendant toute la vie de I’auteur pour la mener
«a I’age adulte»?®, «a 1’état adulte»®, cette piece qu’il désignait comme
«I’ceuvre capitale de ma vie»*".

Réécrire I'ceuvre d’'un autre

Hormis les claudéliens, peu de gens ont lu Le Ravissement de Scapin,
une piece que Claudel a écrite d’apres Moliére et a laquelle il s’est attaqué
ala surprise des gens de théatre. D’ou lui est venue cette initiative? En 1671,
Moliere avait donné au Palais-Royal Les Fourberies de Scapin, une comé-
die qui avait puisé ses sources chez Térence, Tabarin et la Comedia dell’
Arte entre autres. Jean-Louis Barrault au théatre Marigny est au début de
1949 I'interprete du roéle de Scapin dans une mise en scéne de Louis Jouvet.
Claudel figure sur la liste des invités a la premiére. Il s’y rend. Il est surpris
et décu par la piece, devenue pour lui moins drole au théatre qu’a la lecture.
L’histoire apparait presque fade et le burlesque n’y a plus beaucoup
de place. Que faire si un spectateur comme Claudel n’est pas satisfait?
A quatre-vingt-un ans, il n’a rien perdu de sa verve, et I'idée lui vient tout
simplement de réécrire I’histoire pour faciliter une performance ultérieure
de comédiens.

L’année 1949 est faste. Claudel a mis au point en février une nouvelle
version de Partage de midi, il rédige le premier acte d’une troisiéme version
de Téte d’or, et il entreprend donc au printemps «’aventure» d’une réécri-
ture des Fourberies. Il s’y met avec un enthousiasme juvénile, renouant
joyeusement avec le genre des facéties de Protée et de plusieurs droleries du
Soulier de satin. Il voudrait donner a son ceuvre le méme titre, le titre déja
choisi par Moliére. Mais la Société des Auteurs s’y opposant, il publie fina-
lement la piece en 1952 dans la revue «Opéra» sous le titre Le Ravissement
de Scapin apres avoir pensé un moment I’appeler L’Impromptu de Scapin.
Comme I’a montré Alain Beretta®®, c’est plus un arrangement qu’une véri-
table réécriture. Claudel conserve en effet intégralement les quatre scénes
essentielles. Il ne les réécrit ni ne les modifie. Il pense que ce n’est pas la
peine de jouer toute la piece. On ne va jouer que les scénes principales. Elles

% Pierre Mazars, article du 6 mars 1948, publié dans «Le Figaro littéraire».

36 Lettre inédite de P. Claudel a Christian Casadesus, 1944.

37 Ibidem.

3 A. Beretta: L’aventure d’une réécriture: des Fourberies au Ravissement de Sca-
pin. In: Paul Claudel: les manuscrits..., 2005, pp. 127—136.
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sont a la fois les plus amusantes et celles dont la conception a été la plus ori-
ginale. Autour de ces quatre scénes fondamentales, Claudel batit une
comédie qu’il a dite et voulue a I’état naissant sous les yeux du public. L’his-
toire ne se passe plus a Naples dans un quartier du port. On se trouve a Pa-
ris, tout pres de la Comédie-Francgaise. Un cabaret constitue un lieu idéal de
rencontres. S’y croisent des acteurs désceuvrés et des gens au travail, des
serveurs, des livreurs appointés par le théatre. En trois versions successives,
du printemps 1949 a ’automne suivant, Claudel arrange avec les «yeux
neufs d’un écrivain en vacances» du théatre dans le théatre, appliquant sur
le plateau ce qu’il prévoyait déja en préparant Le Soulier de satin: «il faut
que tout ait I’air provisoire, en marche, baclé, incohérent, improvisé dans I’en-
thousiasme! »%.

Claudel est fidele a son principe, ce qui compte ce sont les situations car
«nous nous en fichons, des caracteres »*', notera-t-il dans la préface. Ecri-
ra-t-il comme pour protéger une «énorme bouffonnerie»*?? Il s’y emploie en
insérant les quatre scénes retenues dans un contexte inattendu. Les acteurs
se jettent sur le panier de perruques et de costumes abandonnés la par les
livreurs assoiffés, s’attribuent les réles quitte a étre deux pour le méme, tan-
dis que celui qui s’'improvise régisseur tente vainement de mettre de I'ordre
dans un désordre inextricable ou de surcroit on confond Moliere avec Cor-
neille, Racine ou Pascal. Alain Beretta dans I’étude citée que nous ne
pouvons reprendre ici en détail montre combien le projet de Claudel a été
audacieux. «Quel plaisir de collaborer avec Moliére!»*? s’exclame 1’auteur
dans la préface.

Pour conclure

Il semble nécessaire pour conclure d’aller au-dela de cette étude sur-
tout descriptive et des réflexions qu’elle a entrainées. Le geste d’écrire en-
gage évidemment la plupart des auteurs a remettre leur ouvrage sur le métier.
Comme le disait Francois Mauriac, «’ceuvre a faire se fait toujours»*4. Mais
une originalité de Claudel, c’est ce ressenti de 'impérieuse nécessité en face

39 Cette phrase du manuscrit n’a pas été imprimée.

“P Claudel: Théditre..., T. 2, p. 663.

4! Tbidem, p. 1337.

42 Lettre de P. Claudel a D. Milhaud, 10—18 septembre 1913. Ibidem, p. 1429.
43 Tbidem, p. 1338.

“F. Mauriac: Mémoires intérieurs. Paris, 10/18, 2006, p. 97.
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de la piece. Il n’est pas celui qui construit et qui achéve dans une période
donnée. Mais il demeure ensuite en quéte permanente de ’adéquation a ce
qu’il voulait dire, et qui ne lui semble pas dit. En reprenant ses drames pour
les réécrire, Claudel voulait atteindre «1’ceuvre d’art, jaillie de petits obstacles
qu’il a fallu surmonter »*.

Nous avons vu qu’a ’encontre de beaucoup de dramaturges, les pieces
de son théatre, une fois rédigées, publiées, promises a la scene, voire jouées,
ont donné lieu a des remaniements de fond en comble. L’exemple le plus
extraordinaire, nous ’avons dit, est ’histoire de Violaine et Mara dont les
réécritures successives se sont étagées sur presque soixante ans pour aboutir
a la piéce représentée en février 1955, a la Comédie-Francaise, quelques
jours avant la mort de I’auteur. Ces multiples et permanentes refontes, Clau-
del en a souvent parlé. Il a méme signalé pour Téte d’or cinq ou six versions
antérieures a celle de 1889, dont on n’a retrouvé que quelques brouillons et
que certains jugent méme peu probables. Nombre de lecteurs se sont
étonnés, lors de la publication du Thédtre dans la Bibliotheque de la Pléiade
en 1956, que les versions successives des pieces, comme dans L’Arbre en
1901, soient éditées et que Claudel ne se soit pas contenté de publier les
dernieres. Henri de Régnier, parmi d’autres, s’en est dit agacé en 1911 en
lisant ce dernier recueil. «Claudel publie les premieéres versions de ses
drames. Je sens en cela et en lui beaucoup d’orgueil »*. Les refontes des
piéces n’ont pas toujours paru meilleures et n’ont pas toujours satisfait les
lecteurs. En 1948 par exemple, le pére Barjon s’en plaint a Claudel, regret-
tant que les réécritures de finales se soient faites au profit de ’action mais aux
dépens du lyrisme. De ce Claudel «remanié, reméaché, transposé et réadapté
aux exigences de la scéne»*’, il se plaint dans son ouvrage sur I’écrivain.

Le désir profond de perfection allié a la nécessité pour étre joué, de négo-
cier ’écriture avec les metteurs en scéne, caractérisent donc nettement 1’écri-
vain. Quand a quatre-vingt un ans, il juge Téte d’or trop proche de la crise
personnelle violente de sa jeunesse, il tente de refaire le drame qui appar-
tient pour lui au temps douloureux de sa conversion, a une intimité difficile
a partager. Cela suffit-il a expliquer son «incessant besoin de réécriture »*?
Le comportement de Claudel atteste sa recherche d’authenticité. Peut-il par-
ler de lui-méme de la méme facon a vingt-cinq ans et dans son grand age?
Dans Partage de midi, il substitue en 1948 a son émerveillement de 1905
I’agacement et la lassitude. Au faite de sa célébrité, non content de ce qu’il

4 P. Claudel, interview au journal «Le Monde» du 9 mars 1948.

4 H.de Regnier: Les Cahiers inédits, 1887—1936. Paris, Pygmalion, 2002, p. 638.

4T Pere L. Barjon: Paul Claudel. Paris, Editions Universitaires, 1953, p. 141.

48 Selon une expression d’Isabelle Renaud-Chamska, a propos de Patrice de la
Tour du Pin, dans Patrice de la Tour du Pin. Genéve, Droz, 2005, p. 40.
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a fait, il ne renoncera pas a vouloir dire la vérité de son aujourd’hui, car «le
livre nous est livré et, a travers lui, son auteur»*. Je serais donc encline a
conclure que se conjuguent en lui le besoin d’une collaboration confiante avec
le metteur en scéne enfin choisi et celui de 'authenticité de la confidence au
spectateur. Plutét que de I'orgueil dont parlait H. de Régnier, il m’apparait
que Claudel témoigne aussi d’une humilité certaine. Méme quand il reprend
Moliére avec Le Ravissement de Scapin, il ne veut pas faire mieux mais don-
ner au public le meilleur de cette comédie, mettre en valeur ses qualités extra-
ordinaires qui font rire depuis plus de trois siécles.

¥ P Claudel: Mémoires improvisés. Paris, Gallimard, 1952, p. 79.

10 Quelques...
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«Harcelement littéraire » d’Eugéne lonesco

«Il y a dans ce corpus une idée de la littérature a I’'usage de ceux qui
croient savoir ce qu’est la littérature. Cela dit, le rapport qu’on entretient
avec le contemporain est toujours problématique, surtout a partir du moment
ol on est entré dans la solitude engendrée par ses propres livres, ce que nos
livres font de nous étant un phénomene singulier, une lutte entre la vie et
I’ceuvre dont on ne peut pas mesurer entierement les effets»*.

Le rapport d’Eugene Ionesco avec la tradition littéraire est tellement
complexe qu’on arrive a se poser la question s’il est possible de ’exprimer.
Cependant 'auteur de La Cantatrice chauve est toujours dans le nombre
d’intellectuels du XX siecle les plus importants. Représentant lui-méme les
deux cultures: francaise et roumaine, se posant plusieurs questions fonda-
mentales sur I’identité humaine, le pouvoir, les régimes écrasant I'individu,
la liberté de ’homme, il montre une grande sensibilité et vigilance. Plus sen-
sible que les autres car étranger a Paris, chargé du bagage de sa vie en Rou-
manie, il observe attentivement les phénomenes qui ’entourent faisant
passer dans sa création littéraire le message considérable sur la condition hu-
maine. C’est pourquoi I'effort d’exprimer ses rapports compliqués avec la tra-
dition littéraire est digne d’étre entrepris. Comme la matiere semble étre
tres délicate, on a commencé le texte de la réflexion présente par la propo-
sition de Richard Millet, auquel on a emprunté 1’expression «harcelement
littéraire » du titre?.

1 R. Millet: Harcélement littéraire. Les entretiens avec Delphine Descaves et Thier-
ry Cecille. Paris, Gallimard, 2005, p. 35.
2 Ibidem.
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Eugene Ionesco surprenait, méme choquait ses contemporains. Il déclarait
refuser tout héritage, le rejeter radicalement. Gabriel Marcel appelait cette
attitude «le retour a une sorte de I’état brut» constatant avec étonnement:

«Ce qui me parait tout a fait inoui dans ces textes, c’est la désinvolture
avec laquelle ’auteur liquide a peu pres tout le théatre qui ’avait précédé,
sans paraitre avoir un seul instant I'idée qu’il devrait peut-étre se mettre lui-
méme en question, que les innombrables spectateurs qui restent les fervents
de Moliere, les admirateurs d’Ibsen, ne sont peut-étre pas de simples fos-
siles, que I’aberration n’est peut-étre pas de leur c6té a eux; et que, d’autre
part, il est douteux qu’un coup de matraque puisse favoriser en aucune ma-
niere cette sorte de nouvelle prise de conscience que I'auteur réclame»3.

Néanmoins la littérature concerne ’auteur de La lecon, 'intéresse,
I’obssessionne ce que prouvent ses énoncés théoriques aussi bien que la
présence de la tradition littéraire dans son ceuvre. Dans la conclusion de
Notes et contre-notes, il observe: «Si la littérature est dans I'impasse [...] ¢’est
parce que ses matériaux sont périmés, usés»*.

Les réflexions sur la littérature et I’art apparaissent tout au long de sa
vie. Ce phénoméne est largement présenté par Michel Lioure dans «A quoi
bon la littérature ? », une approche incomparable du jeu de Ionesco avec
la littérature. On y observe Ionesco déchiré entre la tentation d’écrire et la
conviction de la vanité de tous les livres. La confrontation des opinions
opposées de ’auteur des Chaises sur la valeur de la littérature comme do-
maine d’activité professionnelle se résume dans la conviction de Lioure que:
«Tres tot cependant il manifestait envers ses propres activités littéraires et
la littérature en général une indifférence apparente, une défiance ironique
allant jusqu’au mépris»°.

Cependant il précise avec grande finesse que: «Quels que soient alors le
narcissisme et la vanité de I’écrivain, I’écriture est un “témoignage”, a la fois
personnel et universel, sur un soi, sur autrui, sur un individu et sur ’huma-
nité »,

Néanmoins les réflexions de Ionesco sur la littérature prouvent qu’elle
représente pour lui la grande valeur incarnant la quéte obstinée d’une expli-
cation de I'insoluble énigme de la destinée. Ainsi Ionesco part a cette aven-
ture intellectuelle, a la recherche du secret de la création et du mystere de
sa réception, Michel Lioure conclut que:

3G.Marcel: Ionesco. In: R. Laubreaux: Les critiques de notre temps et Ionesco.
Paris, Garnier, 1973, p. 23.

*E.Ionesco: Notes et contre-notes. Paris, Gallimard, 1966, p. 360.

5M. Lioure: «A quoi bon la littérature ?» In: Lectures de Ionesco. Textes réunis par
N. Dodille, M.-F. Ionesco, G. Liiceanu. Paris, L’Harmattan, 1996, p. 25.

6 Ibidem, p. 33.

10*
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«L’on congoit que Ionesco, perpétuellement déchiré entre la tentation
d’un scepticisme universel et le désir forcené de I’absolu, entre sa passion
d’écrire et la conviction de la vanité de tous les livres, ait oscillé constamment
entre le respect et le mépris de la littérature, affirmant tour a tour ou simul-
tanément, sans redouter la contradiction, qu’elle est ou n’est pas “une chose
sérieuse” »”.

La lecture de ce texte, canonique pour la compréhension du jeu de Io-
nesco avec la tradition littéraire montrant le grand dynamisme de son expres-
sion, nous assure que ’auteur de Rhinocéros est harcelé par la littérature. De
plus, cette expression décrit d’'une maniére efficace ce jeu, dévoilant de nou-
velles perspectives d’approche littéraire. Richard Millet dans ses réflexions
concernant la littérature nous fait découvrir un certain rapport qui pourrait
aussi bien décrire ’attitude de Ionesco: «Je ne crois pas qu’on puisse parler
de soi sans évoquer les autres, et inversement. La vérité est peut-étre dans le
rapport a autrui»®.

Richard Millet évoque sa solitude, loin de tout ce qui se fait et ce qui se dit:
«[...] ne dialoguant plus, si j’ose dire, qu’avec les héros qui m’ont aidé a étre ce
que je suis et que je ne cesse de relire. Je ne lis presque plus mes contem-
porains, par dégofit de leur langage, manque d’intérét pour leurs thémes.
C’est la premieére fois dans I’histoire qu’on a réellement I'impression que tout
se répete sous forme de farce »°.

Le méme climat se fait sentir a plusieurs reprises dans les énoncés
de Ionesco ainsi que dans son ceuvre dramatique. Ainsi la réécriture, le dé-
tour vers la tradition littéraire, le dialogue avec elle s’avere salvatrice pour
I’écrivain. Surtout quand il subit la crise résultant de son impuissance de dia-
loguer avec ses contemporains. On pourrait le prouver étudiant attentive-
ment chaque piece. Cependant une piece n’offre jamais la totalité de la vi-
sion du monde de son auteur. Ainsi il ne reste plus qu’a choisir les piéces ou
le phénomeéne d’«harcelement littéraire » se trouve davantage mis en lumiere
que dans les autres.

Macbett est le premier travail d’adaptation et de modernisation de Io-
nesco a partir d’un autre auteur que lui. L’auteur en définit le théme direc-
teur:

Comment un général, fidele et vertueux, peut-il devenir un monstre si-
non par I’emprise de ’action, de I’ambition, du pouvoir ?*°

"Ibidem, p. 36.

8 Millet: Harcélement littéraire..., p. 86.

9 Ibidem, p. 31.

10 Tonesco cité d’apres C. Cezan: Les paranoiaques de la politique. «Les Nouvelles
littéraires», 24 janvier 1972.
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Il décrit cette piece concue en moins d’un mois : mélodrame, plus ou moins
comique, et a surprises, avec, bien siir, des références au monde actuel.
La conclusion de ce texte (s’il y en a une), devient fort lisible: tout dictateur
est paranoiaque, ainsi d’ailleurs que tous ceux que méne ’ambition politique.
Macbett a été créé au théatre de la Rive Gauche a Paris le 27 janvier 1972,
mise en scéne par Jacques Mauclair, avec le décor et les costumes de Jacques
Noél, la musique de Francisco Semprun et Michel Christodoulides. C’est
Jan Kott, son ami polonais, I’auteur du livre: Shakespeare, notre contempo-
rain, paru en France en 1978, qui a inspiré Ionesco a concevoir la piéce
Macbeth.

La célebre réplique de Macbeth:

La vie n’est qu’[...] une histoire contée par un idiot, pleine de fureur
et de bruit et qui ne veut rien dire!’.

impressionne Ionesco si fort qu’il considére Shakespeare comme un ancétre
«de ce théatre qu’on dit de I’absurde »!2. Dans plusieurs entretiens il con-
damne la folie du pouvoir, le désir de dominer les autres, selon lui, toujours
criminel. Il est convaincu que le manque de contréle tel qu’il puisse étre ef-
fectué par ’opposition ou par la presse, fait que tout homme politique devient
un monstre. Cette constation n’étonne pas si on se rend compte que Ione-
sco était toujours en révolte contre toute forme d’autorité. Méme on pour-
rait s’interroger si ce n’est pas cette révolte qui fonde sa démarche créa-
trice. Surtout que ’auteur de Rhinocéros confie en 1987 que c’est le climat
idéologique des décennies précédentes qui I’avait incité a écrire Macbett.
Comme d’habitude, marcher dans les pas du plus grand dramaturge an-
glais offrait un avantage. Le théme se prétait aussi bien a la perspective his-
torique qu’a la contemporaine, a-temporelle. L’extraordinaire et ’humour
devaient faire rire le public. Néanmoins le cauchemar qu’est la réalité ré-
veillait angoisse assoupie du spectateur. La réception de la piéce était fa-
vorable. On soulignait «une approche trés personnelle, tres habilement con-
duite, et dramatiquement efficace»'3, la puissance des scénes, des gags, la
variété des tons et des registres'. Pierre Macabru affirmait que derriére la
farce se cachait un homme peureux, qui avait une vision macabre du monde.
La critique de «France-Soir» soulignait que la piece est dréle et triste, méme
désespérée, car la passion du pouvoir, la mort est au bout de tout mais la déri-

" Macbeth, acte V, sc. V, dans: W. Shakespeare: uvres complétes. T. 2. Trad.
H. Fluchere. Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, p. 1005.

12C. Cezan: Les paranoiaques...

13 J. Lenormand, «Le Figaro littéraire», 26 février 1972.

4 J.-J. Gautier, «Elle», mars 1972.
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sion domine's. C’est I’art du décorateur, qui accompagné du talent du met-
teur en scéne ainsi que ’'ingéniosité de ’auteur, met Shakespeare en
bandes dessinées. Sa guignolade, d’une féroce ironie, fait d’ailleurs appa-
raitre les Pieds Nickelés et métamorphose deux sorciéres aux masques grima-
cantes en séductrices ravissantes, incarnées par Brigitte Fossey — sorciére et
suivante de Lady Duncan et Genevieve Fontanel — sorciere et Lady Duncan.
Leur numéro de strip-tease constituait «une des grandes actions de la soi-
rée»'%. On n’oubliait pas non plus les guillotines imposantes et menacantes,
la beauté des costumes. La modernité, I'ingéniosité et la puissance de ce spec-
tacle impressionnaient fort le public. Il n’est pas étonnant que la réception
par la critique constituait le concert d’éloges.

Si I’'on regarde la pieéce de Ionesco dans la perspective de la réécriture,
non seulement les inspirations de Shakespeare s’imposent. N’oublions pas
que déja Macbeth de Shakespeare est soumis aux influences de Séneque et
de Machiavel. Ce dernier représentait un effort de la pensée moderne pour
se libérer de la tutelle de la pensée médiévale dans les domaines politique,
social et religieux. Ainsi Le Prince doit se faire craindre a cause de sa force,
la ruse, le courage, la promptitude de jugement, la résolution. Du machiavé-
lisme, les élisabéthains retiennent I'interprétation cynique de I'univers, les
traits de caractere de ’ambitieux hypocrite, amoral et brutal. De Séneque ils
retiennent la technique, les effets et le lyrisme, mais aussi une vision du
monde qui exaspere les passions, une thématique du chaos universel et de
la confusion des valeurs, accompagnée d’'une athmosphére chargée des sym-
boles menacants. Le gotit pour les crimes sensationnels et les passions mon-
strueuses qui fascinaient les contemporains de Néron fascinent encore les
sujets de la reine Elisabeth. Shakespeare n’a pas négligé les sources histo-
riques comme les Chroniques de Holinshed. Egalement il a exploité et il
a développé la mythologie fantastique qui a métamorphosé ce crime odieux
en acte contre la nature: le soleil ne se montrait plus pendant des mois, des
tempétes dévastaient le royaume et une voix étrange condamnait Macbeth
a 'insomnie.

La trame historique sert de support au tragique dans cette piece. Mac-
beth était comme (Edipe, condamné d’avance par le destin. Sur cette his-
toire d’ambition, de crime et de chatiment se greffent la prophétie des sceurs
fatales, I'inversion des valeurs, les présages nefastes rapportés par Lenox, la
présence de Rosse et du vieillard, I’alliance maléfique avec la nuit.

Tonesco reprend la trame et les principaux motifs de la piece de Shakes-
peare: assassinats de Duncan et de Banquo, apparition du spectre, meurtre
de Macbeth. Toutefois il les modifie considérablement, les éclaire sous un

15 «France-Soir», 3 février 1972.
% G. Chateau: Ionesco. Mackbett. «<Nouvelle Revue Francaise », avril 1972, p. 104.
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jour nouveau et les expose au souffle de la dérision. De nombreux épisodes
sont supprimés, entre autres: la scéne d’ouverture consacrée aux sorcieres,
la missive que Macbeth adresse a son épouse ainsi que le festin donné en
I’honneur de Duncan, le monologue du portier, la découverte de I’assassinat,
la fuite des fils du roi. Ionesco a éliminé les commentaires sur les signes né-
fastes apparus la nuit du meurtre, le motif du sommeil «assassiné », la machi-
nation contre Banquo, la seconde visite de Macbeth aux sorciéres, ’horrible
massacre de la famille de Macduff, les préparatifs de guerre des nobles écos-
sais, le somnambulisme de Lady Macbeth et I’arrivée des troupes qui as-
saillent I'usurpateur. Ionesco écarte tout ce qui ne sert pas son dessein, et
notamment I’action. Ce qui I'intéresse c’est I’'Histoire et la folie meurtriere.
Il reste indifférent a cet aspect épisodique de I’histoire d’Angleterre qui fas-
cinait les élisabéthains.

Il élimine quelques personnages: Duncan, Donalbain, Macduff, Lenox,
Rosse. Il préte vie a d’autres: les barons Glamiss et Candor, Lady Duncan,
un évéque, un moine, un limonadier, un chasseur de papillons, etc. En
conséquence les personnages sont devenus si nombreux que les comédiens
devaient jouer plusieurs roles. Les nouveaux personnages interviennent
dans les scénes imaginées par Ionesco: le dialogue d’ouverture réunissant
Glamis et Candor, I’épisode consacré au limonadier, la métamorphose d’'une
sorciere en Lady Duncan, la scéne de bénédiction et de guérison. Il a pré-
servé le discours de Macol, le «libertador», qui, en un tournemain, pro-
clame la Terreur:

Oui maintenant que j’ai le pouvoir, je vais verser dans I’enfer le doux
lait de la concorde. Je vais bouleverser la paix universelle, je détruirai toute
unité sur la terre!”.

Pour Ionesco, ces phrases-clés empruntées a Shakespeare, font écho a
toutes les tyrannies et les mégalomanies, a toutes les révolutions métamor-
phosées en terreur. Cette vision pessimiste de I’'Histoire se reflete dans le
traitement volontairement caricatural et réducteur de certains faits. Cette
vision était confirmée par I’auteur a plusieurs reprises dans ses nombreux
entretiens. Il reste convaincu entiérement que tout conflit a pour 1’origine
la libido dominandi, le plaisir sadique d’asservir et d’humilier.

Les guerres rythment le cours de ’Histoire. Les exterminateurs: les
Ubus, Hitler, Staline, Macbeth et autres pratiquent les purges et génocides.
Candor I’affirme sans ambages: «La raison du vainqueur est toujours la
meilleure »®, L’archétype du tyran regne sur I’'Histoire. Ionesco ironise sur la

"E.Ionesco: Macbett. In: Idem: Thédaire complet. Paris, Gallimard, Bibliotheque
de la Pléiade, 1991, p. 1112. Fin de passage pris dans Macbeth de Shakespeare.
18 ITbidem, pp. 1058—1059.
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conception marxiste de I’'Histoire, montrant Candor vaincu faisant son au-
tocritique:

Si j’avais été plus fort, j’aurais été votre souverain sacré. Vaincu, je
ne suis qu’un lache et un traitre. Que n’ai-je gagné cette bataille! C’est que
I’Histoire, dans sa marche, ne 1’a pas voulu. C’est ’'Histoire qui a raison,
objectivement. Je ne suis qu’un déchet historique. Au moins que mon sort
serve d’exemple a tous et a la postériorité. Ne suivez jamais que les plus
forts [...]. La logique des événements est la seule valable. Il ne peut y avoir
d’autre raison que la raison historique!®.

L’Histoire se répéte inlassablement, semblable a elle-méme dans son
horreur et dans ses erreurs ce que Macbett avoue avant d’apercevoir le por-
trait de Duncan a la place du sien:

L’histoire est rusée. Tout nous échappe. Nous ne sommes pas les
maitres de ce que ’on a déclenché. Les choses se retournent contre vous.
Tout ce qui se passe est le contraire de ce que vous vouliez qu’il arrivat.
Régner, régner, ce sont les événements qui regnent sur ’homme, non point
I’homme sur les événements®.

Macbett et Banco réiterent la révolte de Glamiss et de Candor, et Mal-
col marche dans les pas de Macbett. Les citations se contredisent car la que-
stion se pose si ce sont les hommes qui décident de notre sort ou les événe-
ments. Ionesco ne résout pas ce probleme. Il prend ses distances par la déri-
sion, la fantaisie, le clin d’ceil complice. Le dénouement comporte un passage
«chanté ou parlé, wagnérien », dans lequel Macol se déclare étre I’enfant de
Banco et d’une gazelle, avant que ne surgissent «les tétes des Pieds Nic-
kelés », puis celle de «I’auteur [...] riant, la bouche grande ouverte »2.

Cette bouffonnerie que renforcent ’amplification et la caricature sou-
ligne, par le contrepoint, I’absurdité de la vie, de la guerre, de la révolution.
Un tyran en remplace un autre, plus exécrable que le précédent. Les barons
Candor et Glamiss (vétus de facon identique sur la scéne) tiennent le méme
genre de discours, chargé de clichés et des absurdités, de colere. Ionesco tra-
vestit la tragédie shakespearienne et satisfait son besoin de déconcerter.
Emmanuel Jacquart évoque les réactions du public découvrir des sorcieres
qui dansent gracieusement en musique, dévident leur écheveau de «formules
magiques» en latin, arrachent leurs masques et leurs hardes, et soudain, ap-
paraissent, ravissantes, en bikini?2. A ce strip-tease original et humoristique

19 Tbidem, p. 1060.
20 Tbidem, p. 1101.
21 Tbidem, p. 1109.
22 Cf. ibidem, pp. 1807—1808.
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succede la métamorphose inverse, celle de Lady Macbeth, digne dame por-
tant couronne et manteau de pourpre. Elle 6te ses vétements, et endosse une
«vieille robe pouilleuse », un «tablier avec des vomissures », «des brodequins
crottés» et redevient sorciere®.

Le gag de la valise volante, le moyen de locomotion de deux sorcieres, la
représentation caricaturale du pouvoir magique reconnu a la sorcellerie, ap-
porte une note d’humour. On y reconnait I’esthétique de Ionesco qui pri-
vilégie ’extraordinaire. En plus Ionesco accentue les contrastes. Il grossit
les effets confirmant la tradition inaugurée par Ubu roi. Ainsi la scéne du
sacre se prolonge par I’ignoble discours du nouveau souverain, tyran cari-
catural qui, d'une manieére détaillée, énumere les atrocités qu’il va infliger
a son peuple.

A ce temps-13, & arriére-plan apparaissent de nombreuses guillotines.

L’esthétique théatrale de Tonesco impose que la piece bascule dans la
farce, ainsi que le tableau final se cl6t sur I'image dérisoire d’un chasseur de
papillons traversant le plateau. Enfin il est facile de prouver que Ionesco
emprunte beaucoup d’éléments a Jarry. Mais paradoxalement Jarry lui-
méme, empruntait a Shakespeare. Ubu, usurpateur comme Macheth, se hisse
sur le trone avec la complicité de son épouse et élimine tous les géneurs.
Duncan fait décapiter un officier porteur de mauvaises nouvelles. Comme
Ubu qui envoyait un noble a la trappe. Macol au terme de la piece prend le
pouvoir et s’exprime dans la tirade reprise a Shakespeare, comme le fait Ubu.
Et comme Jarry, Ionesco mécanise ses personnages qui ressemblent a des
marionnettes.

Shakespeare ainsi que Jarry constituent la source inépuisable d’inspira-
tion pour Ionesco. Néanmoins on déchiffre aussi bien la présence d’autres
ceuvres littéraires dans le drame. Ionesco transforme les vers de Virgile de
Géorgiques (1076), qui, selon Larousse des Locutions latines et étrangeres,
sont souvent cités, pour vanter le bonheur de ceux dont I’esprit vigoureux
pénetre les secrets de la nature. On y retrouve le mot de passe des conjurés
au quatrieme acte d’Hernani de Victor Hugo (sc. III) «Ad augusta per an-
gusta» ainsi que la citation d’Ovide, les paroles de Médée (Métamorphoses,
VII, 20) «Video meliora proboque, deteriora sequor ». La paraphrase de la
fameuse formule de Louis XIV, prononcée lors de la séance du parlement du
13 avril 1655 «L’Etat, c¢’est moi», y est présente aussi®*.

Il serait intéressant d’observer le phénoméne «d’harcelement littéraire »
de Ionesco dans d’autres pieces. Surtout qu’a un premier coup d’ceil on dé-
couvre la réécriture dans L’ Impromptu de I’Alma qui prend le relais de L’ITm-
prompitu de Versailles (1663), fameuse piéce de Moliére ou il exposait sa

2 Ibidem, pp. 1089—1090.
#“E.Ionesco: Macbett..., p. 1086.
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conception du théatre, parodiait ses rivaux de I’Hotel de Bourgogne et atta-
quait Boursault, son adversaire acharné, auteur de Portrait du peinire ou la
Contre-Critique de I’Ecole des femmes (1663). Dans son Impromptu Ione-
sco emprunte le cadre et certains ressorts comiques, il calque et inverse les
situations et fait un choix de personnages semblables. Ce texte contient les
références aux textes de Brecht, Sartre, Adamov, Beckett, car la confronta-
tion des différents points de vue devient le théme de cette piece parodique.
Ainsi Impromptu prouve la justesse de la conviction de Richard Millet:

«Il faut continuer d’affirmer une vraie conscience de la langue, déployer
un ordre linguistique, stylistique si vous préférez, qui réinterroge inlassable-
ment la tradition pour la vivifier. Un écrivain qui ne ferait pas entendre,
méme de facon cryptée, ou allusive, I’histoire dont il est issu, ne serait pas
d’une certaine facon, un écrivain. Regardez Ulysse, livre fondateur de la
modernité, qui ramasse non seulement toute I’histoire de la langue et de la
littérature anglaises, mais qui redéploie des mythes plus anciens, les réinscrit
dans un contexte moderne. [...] Cette question de la tradition et de ce qui se
perd définitivement, j’y suis de plus en plus sensible, aujourd’hui, dans un
contexte de déchristianisation généralisée »%.

L’observation de Millet concerne aussi bien la création littéraire d’Eugéne
Tonesco qui, souvent malgré lui, justifiait son état d’écrivain, ses raisons
d’écrire ainsi bien que sa conception de la littérature. Son théatre est,
comme il le proclamait souvent, une confession, la projection de «son
drame intérieur »%%, Comme Valéry, Ionesco comparait I’ceuvre artistique a
un édifice ou un temple soulignant que c’est la qualité de la construction qui
en garantit la pérennité, conférant a son auteur une forme d’immortalité. La
réécriture y constitue un élément tres important.

% R. Millet: Harcélement littéraire..., p. 58.
% E.Ionesco: Notes..., p. 226.
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La réécriture a travers la scene
La vision artaudienne des  Cenci d’'aprées
Shelley et Stendhal

Le sort cruel de la famille Cenci, vieille famille romaine du XVIe siecle
a depuis longtemps fasciné les écrivains. Au XIX¢ siecle, ce sont Stendhal et
Shelley qui I'ont traité, chacun a sa maniere, sous des formes différentes.
Dans la premiére moitié du XX¢ siecle Antonin Artaud se servira, lui aussi,
de I’histoire sanglante de Béatrice Cenci, mais dans des buts bien précis. Sa
piéce s’inscrit dans les recherches sur le renouveau du théatre, notamment
le renouveau du langage scénique. Elle devait étre une réalisation d’essai,
une sorte de préambule a une véritable illustration des idées du Théatre
de la Cruauté — La Conquéte du Mexique, jamais réalisée. Le spectacle,
donné le 7 mai 1935 au Théatre des Folies-Wagram, n’étant qu’une étape
dans I’élaboration de sa théorie fut, selon les critiques, un échec et un succes
a la fois.

Dans le présent article nous nous pencherons sur I’originalité du texte
d’Artaud, nous essaierons de montrer dans quelle mesure I’auteur a mis en
application, dans le spectacle, ses idées sur le théatre énoncées surtout dans
les écrits théoriques, et comment sa vision du théatre se reflete dans la piece.
Les réflexions porteront sur plusieurs points, plusieurs problémes, a savoir:
pourquoi Artaud a-t-il choisi justement le texte des Cenci, qu’est-ce qui I’a
fasciné dans I’histoire de Francois et Béatrice Cenci, quels changements
a-t-il introduits dans le texte de Stendhal et Shelley, est-ce qu’il a réussi
a réaliser dans la piece, au moins en partie, les éléments de ce nouveau lan-
gage théatral postulé depuis I’époque du Théatre Jarry?
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Mais rappelons d’abord les origines du texte. Artaud en écrivant sa piece
s’appuie sur les ceuvres de deux auteurs évoqués au début de notre article:
Les Cenci de Shelley, tragédie en cinq actes qui date de 1819 (elle fut tra-
duite en francais en 1887), et Les Cenci de Stendhal, récit publié en 1837,
d’abord dans la Revue des deux mondes, puis inséré dans les Chroniques ita-
liennes. Les deux ouvrages, celui de Shelley et celui de Stendhal, s’inspirent
d’un manuscrit retrouvé dans les archives du palais Cenci 8 Rome et rédigé,
probablement, quatre jours apres le supplice de Béatrice Cenci, qui avait lieu
le 11 septembre 1599.

Ce qui peut étre intéressant pour nous, c’est le choix par Artaud, comme
la premieére illustration de ses idées, d’une sorte de tragédie classique.
Probablement il I’a choisie grace a son atmospheére sombre, cruelle, aux «po-
tentialités»! que cachait le texte et qui pourraient étre ensuite projetées sur
la scéne, dans ’espace, car c’est la que se trouve, selon Artaud, I’essentiel
du théatre. Artaud lui-méme insiste sur le fait que sa piéce n’est pas une
imitation de la tragédie de Shelley, qu’il a cherché a lui donner un mouve-
ment spécifique, un «mouvement de gravitation» qui serait a la base de
toute la mise en scéne. Mais rappelons peut-étre les mots d’Artaud lui-méme:
«En écrivant les Cenci, tragédie, je n’ai pas cherché a imiter Shelley, pas plus
que je n’ai copié la nature, mais j’ai imposé a ma tragédie le mouvement de
la nature, cette espece de gravitation qui meut les plantes, et les étres comme
des plantes, et qu’on retrouve fixée dans les bouleversements volcaniques du
sol»2. Dans la suite de notre analyse nous allons revenir a ce probleme, pour
montrer comment Artaud a utilisé dans son spectacle ces «potentialités» du
texte. Pour 'instant revenons au texte, ¢’est-a-dire a I’histoire méme des
Cenci. Il faudra peut-étre la rappeler en quelques mots, telle qu’elle fut décrite
dans la chronique.

Or, Francois Cenci qui passait pour un homme tres fort et tres riche, avait
épousé une femme qui mourut apres lui avoir donné sept enfants. Peu apres
sa mort, il épousa Lucrece Petroni, célébre par sa beauté. Avec sa famille
Francois Cenci se comportait en vrai tyran. Il avait plusieurs procés pour
sodomie, fut condamné trois fois a la prison dont il sortait en versant de
grandes sommes d’argent aux personnes en faveur aupres des papes succes-
sifs sous lesquels il a vécu. 11 était incroyant, il haissait a tel point ses enfants
qu’il fit construire une église dans la cour de son palais, prés du Tibre, afin
d’avoir le plaisir de regarder chaque jour les tombeaux de ses fils. Il envoya
les trois ainés: Giacomo, Rocco et Cristoforo, étudier a 'université de Sala-
manque, mais ils durent revenir bientdt 8 Rome en mendiant parce que leur

1C. Dumoulié: Antonin Artaud. Paris, Seuil, 1996, p. 71.
2A. Artaud: A propos des «Cenci». In: Idem: (Buvres complétes. T. 5. Paris, Gal-
limard, 1964 et 1979, p. 37.
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pere, malgré ses immenses richesses, ne leur accorda aucun subside. Aleur
retour, les fils demanderent au pape de condamner a mort Cenci qui venait
d’étre emprisonné pour ses «amours infames». De ses deux filles, la plus
Agée conjura le pape de la marier ou de la placer dans un monastere.
Clément VIII la maria a Charles Gabrielli en obligeant Cenci a la doter. Roc-
co et Cristoforo moururent a Rome, ils furent assassinés. En ce qui concerne
Béatrice, pour empécher qu’elle n’etit I’idée de suivre I’exemple de sa
sceur, son pere ’emprisonna dans une salle de son immense palais ou il
I’accablait souvent de coups, lui infligeait des supplices et finalement quand
elle avait 16 ans, il la viola. Ne pouvant plus supporter toutes ces souf-
frances, Béatrice et sa belle-meére Lucrece eurent I'idée d’assassiner Francois
Cenci. Le meurtre, tres atroce, fut confié a deux vassaux: Olimpio et Marzio
qui lui avaient voué une grande haine. Ils enfoncerent a I’aide d’un mar-
teau deux clous, I'un dans I’ceil, I’autre dans la gorge de Cenci. Apres un long
proces dans lequel intervenait le pape, les deux femmes Béatrice et Lucrece
ainsi que Giacomo Cenci furent condamnés a la mort sur I’échafaud.

Telle était, d’apres la chronique de 1599, I’histoire de Francois Cenci et
de sa famille. Voyons maintenant comment elle fut réécrite par les deux au-
teurs. En ce qui concerne les principaux personnages, Shelley, comme Ar-
taud, est plutot fidele a la chronique avec seulement quelques écarts de la
vérité, par exemple: les deux fréres — Rocco et Cristophoro meurent a Sa-
lamanque et non pas a Rome. Le méme fait apparait dans le texte d’Artaud.
Monsignor Querra devient chez Shelley Orsino, il le présente comme un
traitre classique, un hypocrite qui, dans la premiere scéne de ’acte V, incite
Giacomo a s’enfuir en le dirigeant sur une sortie derriere laquelle attendent
les gardes. Shelley invente le personnage du cardinal Camillo, un autre per-
sonnage, le légat du pape — Savella porte chez lui le nom de la prison ot
furent enfermés les Cenci. Dans la version d’Artaud, les deux personnages
sont réunis en un seul. Quant au meurtre de Cenci, Shelley atténue un peu
I’acte d’assassinat, Marzio et Olimpio (quant a ces deux vassaux, il est fidele
a la chronique) étranglent le vieux Cenci. Par contre Artaud décrit la scéne
dans toute sa cruauté en confiant le crime a deux muets. En général, dans
la version de Shelley, les personnages parlent plus et agissent moins. Par
exemple, dans la scéne II de I’acte III Orsino raconte a Giacomo la premiére
tentative d’assassinat manquée. Tandis qu’Artaud, au lieu de faire le récit
de cet acte raté, le met directement devant les yeux des spectateurs. Artaud
supprime la scéne entre Orsino et Giacomo et celle de I'interrogatoire des
suspects, qui sont assez importantes chez Shelley, ainsi il condense les deux
derniers actes (dans la version de Shelley il y en a cinqg, tandis que chez Ar-
taud, quatre). Par contre, en ce qui concerne le début de la piece d’Artaud,
les deux premiers actes et la premiere scéne de I’acte III, rappellent le schéma
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de la tragédie de Shelley. Les différences sont visibles surtout dans le
nombre d’indications scéniques qui, chez Artaud, sont beaucoup plus nom-
breuses, plus détaillées et, en général, plus importantes.

Passons maintenant a ce qui va nous intéresser le plus dans notre ana-
lyse, a savoir comment Artaud, en réécrivant ’histoire des Cenci, a réussi a
mettre en application ses principes sur le théatre. Nous voyons bien que sa
version se concentre sur trois problémes: celui de I'inceste, celui de ’assas-
sinat du vieux tyran (Cenci) et le supplice de Béatrice Cenci. Artaud ne re-
cule pas devant ’horreur de ces actes. Il les inscrit dans un cercle de cruauté
ou ils gravitent comme des forces obscures. C’est Cenci en particulier qui
incarne pour Artaud la force du mal et qui, libérant I’anarchie et la violence,
ouvre la voie au Chaos, ce Chaos qui se manifeste aussi dans 'inceste.
Rappelons que le théme de I'inceste a été abordé par Artaud plusieurs fois,
notamment dans sa conférence sur Le Thédtre et la Peste (1933), dans Hélio-
gabale (1934), a propos de la description du tableau de Lucas van den Ley-
den, Les Filles de Loth. Camille Dumoulié souligne I’aspect métaphysique de
I’acte de I'inceste: «Associé a la peste, a I’anarchie et aux grands mythes
noirs de ’humanité, 'inceste n’est pas un motif psychologique, mais bien méta-
physique »3, enfermant petit a petit tous les personnages dans un cercle de
crimes et de cruauté. Tres caractéristique est dans la version artaudienne de
la tragédie la construction des personnages, ils ne sont pas percus dans leur
aspect psychologique mais deviennent de grandes forces gravitant dans
I’espace de la scéne avec une sorte de «majestueuse fatalité»*. Lorsque Béa-
trice est conduite au supplice, elle n’est plus le sujet de son acte, c’est la cru-
auté de la vie méme qui s’exprime en dehors de toute préoccupation morale
du bien et du mal:

Béatrice: Tout meurt, parce que le monde briile, incertain entre le mal
et le bien. Ni Dieu, ni ’homme, ni aucun des pouvoirs qui dominent ce que
I’on appelle notre destin, n’ont choisi entre le mal et le bien®.

C’est le vieux Cenci qui, dans les trois versions, devient la principale cause
de cette transgression définitive des valeurs et de toute notion d’ordre
social. Mais c’est Artaud qui a fait de ce motif d’anarchie le véritable moteur
de la piece. L’anarchie totale, concue comme cruauté métaphysique, regne
dans toute la piece, conformément a ce qu’il a exprimé dans son Premier
Manifeste du Thédire de la Cruauté: «Sans un élément de cruauté a la base

?C.Dumoulié: Antonin Artaud..., p. 72.

4A. Artaud: A propos des «Cenci»..., p. 38.

SA. Artaud: Les Cenci. In: Idem: (Buvres complétes..., T. 4, 'acte IV, scéne III,
p. 209.
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de tout spectacle, le théatre n’est pas possible»®. L’ Anarchie, le Sacrilége
envers la religion et la Fatalité de I'instinct constituent donc le fondement
de la version artaudienne de I’histoire des Cenci.

Nous avons déja évoqué I'importance du mouvement circulaire dans la
piece d’Artaud. Effectivement, la symbolique du cercle est ici doublement
présente: depuis «la galerie en profondeur et en spirale»’ qui constitue le
décor de la premiere scéne, jusqu’a la vision concrete de la roue en tant qu’in-
strument de supplice de Béatrice. Rappelons un fragment de didascalies décri-
vant cette scéne:

Au plafond du théatre une roue tourne comme sur un axe, qui en tra-
verserait le diametre.

Béatrice, suspendue par les cheveux et poussée par un garde qui lui
tire les bras en arriére, marche selon I’axe de la roue.

Tous les deux ou trois pas qu’elle fait un cri monte avec un bruit de
treuil, de roue qu’on tourne, ou de poutres écartelées, venant d’un coin
différent de la scene®.

Il faut dire que cette scéne, la scéne du supplice de Béatrice est, dans la
version artaudienne, particulierement exposée, c’est I'une des scénes les plus
importantes. Le cercle s’impose ici comme figure dominante aussi dans le
mouvement scénique, ce qui devait souligner la fatalité, exprimer la «desti-
nation méme du monde»® et redonner au spectacle, selon son auteur, une
dimension cosmique. Les acteurs gravitent sans cesse I'un autour de I’autre,
ils se déplacent, tournent en cercle, reviennent successivement a leur place
dans un rythme particulier, inhumain, et ainsi de suite tout au long de la
piéce. Voyons de nouveau quelques exemples d’indications d’Artaud:

Lucrétia se place au centre du cercle (des gardes); les gardes com-
mencent a tracer le cercle ou ils vont nous emprisonner; Bernardo se préci-
pite a ’intérieur du cercle; le cercle des soldats se referme; Bernardo
tourne autour de Béatrice et décrit un cercle complet; le mouvement
tournant de Béatrice; la roue tourne [...]".

Tout ce mouvement scénique, s’inscrivant bien dans I’atmosphere de la
piéce, cette atmosphere d’angoisse, de peur, créaient une véritable géométrie

SA. Artaud: Le Thédtre de la Cruauté. Premier Manifeste. In: Idem: (Buvres
completes..., T. 4, p. 95.

"A.Artaud: Les Cenci..., p. 151.

8A. Artaud: Les Cenci..., ’acte IV, scéne III, p. 205.

9A. Artaud: Le thédtre et la psychologie. Le thédtre et la poésie. In: Idem: (Buvres
completes..., T. 4, p. 14.

0 Tous les exemples tirés de: A. Artaud: Les Cenci..., 'acte IV.
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de forces et devaient constituer un élément important du langage théatral.
Mais malheureusement, comme se plaignait Artaud, «peu ont vu la subtilité
de cette gravitation magique»*.

Parlons encore de la représentation scénique, car, comme I’affirme Ar-
taud lui-méme, son texte des Cenci fut écrit spécialement en fonction d’une
mise en scéne. Et, en effet, c’est de la scene que vient toute la force de la
piece, les répliques sont assez seches, les dialogues plats, surtout dans les
scenes les plus intenses, les plus terrifiantes (par exemple la scéne an-
nongant le viol, au début de I’acte III). Un tel effet a été, bien évidemment,
calculé par Artaud, il a voulu ainsi réaliser 1'un des postulats de sa théorie
concernant la place de la parole dans le théatre, il s’agissait tout simplement
de libérer le théatre du role primordial du texte. C’est pourquoi dans les
moments les plus importants pour I’action, dans les moments de crise, il a
laissé parler la scéne. Mais bien que le langage de la scéne I’emporte ici
décidément sur le langage de mots, Artaud n’a pas réussi a changer sa fonc-
tion traditionnelle (c’est-a-dire la fonction du mot). Rappelons que, selon ses
idées, la parole devait étre utilisée dans le théatre selon ses valeurs sonores,
vibratoires, ou bien dans un sens incantatoire. Dans les Cenci nous pouvons
trouver, a vrai dire, un seul moment ou effectivement Artaud essaie de don-
ner au mot une telle valeur, ¢’est-a-dire de I'introduire a I'intérieur de toute
une harmonie résonnant dans I’espace, c’est dans la scene II de I'acte III,
il s’agit du mot «Cenci», voyons comment il décrit sa prononciation dans les
didascalies:

La tempéte fait rage de plus en plus et, mélées au vent, on entend des
voix qui prononcent le nom de Cenci, d’abord sur un seul ton prolongé et
aigu, puis comme le battant d’une pendule: CENCI, CENCI, CENCI, CEN-
CI. Par moments tous les noms se nouent en un point du ciel comme des
oiseaux innombrables dont le vol se rassemblerait. Puis les voix agrandies
passent comme un vol extrémement rapproché!?.

Le langage verbal sert a transmettre le danger de la situation, a renfor-
cer la violence, I’atmosphere de la cruauté, c’est dans ce sens-la qu’il s’inscrit
dans le langage de la scéne. Et dans celui-ci, ce qui fut important ¢’était aussi,
a coté du mouvement scénique, les gestes, attitudes et mimique des acteurs,
dont nous avons parlé, le bruitage, la sonorisation, 1’éclairage, le décor et les
costumes. Tous ces éléments du langage scénique devaient étre coordonnés
de fagon a créer des analogies entre les formes de I’architecture de la scene,
les couleurs, la sonorité et la cruauté des actes accomplis. Dans la construc-

N A Artaud: Aprés «Les Cenci». In: Idem: Buvres completes..., T. 4, p. 49.
2A. Artaud: Les Cenci..., 'acte III, scéne II, p. 191.
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tion de I’espace, préparée, comme le décor et les costumes, par Balthus,
régnaient la simplicité et la rudesse, la couleur dominante fut le rouge, les
costumes contrastaient avec les éléments du décor: roue, cordes, colonnes de
pierre. L’éclairage se basait aussi sur I'effet de contraste violent entre les
ténebres et la lumiere tres forte envahissant tout d’un coup certaines scénes.
Cette architecture de ’espace fut complétée par des mouvements continus
des acteurs dessinant des formes mystérieuses dont la symbolique, malheu-
reusement, ne fut pas claire pour le public.

La musique, ainsi que toute la sonorisation et le bruitage du spectacle,
fut confiée a Roger Desormiére. Pour Artaud, il s’agissait de mettre le spec-
tateur «au centre d’un réseau de vibrations sonores »'3. Pour le réaliser il a
voulu utiliser «quatre cloches de dix métres de haut situées aux quatre
points cardinaux de la salle»!'*, mais malheureusement les possibilités tech-
niques de la salle furent telles qu’il a dii se satisfaire de sons «diffusés par des
haut-parleurs disposés suivant une identique orientation »'. A coté des sons
de cloches de la cathédrale d’Amiens, Artaud a enregistré aussi les bruits
d’un orage authentique avec des coups de tonnerre. Toute la sonorisation
composée de cris, des bruits différents, sanglots, vent furieux, fanfares,
gémissements, voix mystérieuses, fut complétée par la musique tres insistante
au rythme obsédant qui accompagnait les scénes les plus graves, les plus ter-
rifiantes. Voyons un fragment de didascalie:

Les voix s’amplifient, prenant la tonalité grave ou suraigiie et comme
clarifiée des cloches; de temps en temps un son volumineux s’étale et fuse;
quelque chose comme un son de viole vibre légerement et tres haut; les
cloches sonnent a toute volée, mais en sourdine, en accord avec le rythme
tourbillonnant du festin!®.

Les précipitations affolées des personnages, accompagnées de sanglots,
de soupirs, ont contrasté avec I'immobilité de mannequins qu’Artaud a réussi
a mettre sur la scéne. Ils constituaient aussi un élément important du lan-
gage théatral. Et quel devait étre leur réle dans la piece? Artaud le définit
de facon suivante:

Les mannequins des Cenci seront la pour faire dire aux héros de la
piece ce qui les géne et que la parole humaine est incapable d’exprimer.
Tout ce qui est reproches, rancoeurs, remords, angoisses, revendications,
les mannequins seront la pour le formuler et on verra d’un bout a 'autre

1BA Artaud: A propos des «Cenci»..., p. 38.

1 Tbidem.

15 Thidem.

16 Tous les exemples tirés de: A. Artaud: Les Cenci..., 'acte 1.

11 Quelques...
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de la piéce tout un langage de gestes et de signes ou les inquiétudes de
I’époque se rassemblent dans une sorte de violente manifestation'’.

Ainsi nous en venons au dernier point de notre analyse, a savoir ’actu-
alité de la piece d’Artaud. Toutes les trois versions de I'histoire des Cenci,
celle de Shelley, celle de Stendhal et celle d’Artaud, sont riches en scénes et
vocabulaire cruels, pleins de violence, mais c¢’est ce dernier qui étend le dan-
ger des situations présentées a la situation actuelle, catastrophique, selon lui,
de la civilisation. Le monde s’écroule, incertain entre le bien et le mal, tout
meurt, tout briile, le ciel est prét a nous tomber sur la téte, telles sont les
angoisses d’Artaud, et pour les transmettre il s’est servi du texte des Cenci
en le réécrivant a sa propre maniére, selon ses propres besoins. Ses person-
nages ne sont pas des hommes, ils sont comme de grandes forces incarnant,
chacun une fatalité, ils ont «ce coté exalté, légendaire»'8, et ce qui libére
I’anarchie et entraine le monde dans le Chaos, c’est I’inceste.

Cependant Camille Dumoulié remarque que chez Artaud cette lutte,
cette haine que se vouent les enfants et le pere «devient d’autant plus hor-
rible qu’elle prend la forme positive et active d’un désir; et ce désir incestu-
eux, qui est comme la manifestation chez les étres de la volonté métaphy-
sique du Chaos, unit les deux principaux protagonistes de la piece, Cenci et
sa fille Béatrice. De sorte que chacun est, en méme temps, aussi innocent et
aussi coupable que 'autre. Les propos immoraux de Cenci contre la famille
sont le fait d’un esprit trop pénétrant qui sait que la vie est dévoration de
la vie. Et apres avoir été violée par son pére, Béatrice révele, a travers le
récit d’un réve, que l'inceste fut la réalisation redoutée de ses désirs, comme
si, malgré elle, s’était libéré un monstre qu’elle nourrissait depuis tou-
jours dans son inconscient »'°. Béatrice accepte donc le crime mais ne se sent
pas coupable personnellement, car elle est persuadée que «c’est la vie qui,
a travers son acte, s’est exprimée »?°. Et elle se rend compte qu’elle a fini par
ressembler a son pere. Nous comprenons maintenant mieux le réle du cercle
et de cette force tournante dans la piece d’Artaud, qui ne se manifestent pas
uniquement dans les éléments du décor (roue, cercle, escaliers en spirale),
dans le mouvement scénique, mais aussi, et peut-étre, tout d’abord au niveau
du texte: dans le jeu des répliques, dans la répétition fréquente d'un méme
mot, d'une méme expression qui circulant de bouche en bouche va dessiner
ensuite des cercles invisibles resonnant dans 1’espace de la scéne. Car tel est,
comme le remarque Camille Dumoulié, «le sens de ce mouvement giratoire,

A Artaud: Apropos des «Cenci»..., p. 38.
18 Tbidem, p. 39.

¥ C.Dumoulié: Antonin Artaud..., p. 72.
20 Ibidem, p. 73.
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de ce tournoiement qui donne son rythme a la piece, que de rendre sen-
sible la force de contamination qui ceuvre a travers tous les personnages, leur
fait perdre leur identité propre et les enferme dans le cercle de la Cru-
auté»2..

L’originalité de la version artaudienne de la piece consiste donc a I’'in-
scrire dans ce mouvement circulaire qui est conditionné par 'interprétation
métaphysique de I’histoire des Cenci et qui s’exprime dans le texte méme et
dans la mise en scéne, c’est-a-dire dans tous les éléments de ce langage
théatral imaginé par Artaud, qui, cependant, n’a pas encore trouvé dans
ce spectacle sa forme définitive. Par contre Shelley qui semble étre fasciné
surtout par le personnage de Béatrice dont il a vu le portrait peint par le
Guide, lors de son exil en Italie, aborde I’histoire des Cenci de fagon plus
personnelle. Ce grand révolté, s’attaquant a toutes les formes de tyrannie
politique, sociale, familiale, se concentre sur la figure de Béatrice, douce et
forte a la fois, en voyant, peut-étre, dans son attitude sa propre rébellion.

Ainsi, I’histoire des Cenci, le fait divers devenu historique, a donné lieu
a trois interprétations différentes: Stendhal avec son go(it d’anegdote et son
attachement passionné pour I’Italie nous offre un récit dans lequel la vérité
historique va de pair avec la grande imagination créatrice de ’auteur de Le
Rouge et le Noir, Shelley, plus soucieux de la vérité historique de la piece,
surtout la vérité dans la peinture des personnages et du décor, donne a sa
version une dimension psychologique. Par contre, Artaud ne se préoccupe ni
de la vérité historique, ni psychologique, car ce qui importe pour lui c’est la
vérité du théatre. Mais la scéne doit se servir de sa propre langue et c’est a
travers I'interprétation métaphysique de I’histoire des Cenci que cette langue
devait étre élaborée.

21 Ibidem.
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Metamorphoses de la reine *
de Pierrette Fleutiaux:
une réécriture des Contes de Perrault

L’aventure d’'une réécriture

Pourquoi cette réécriture?

Elle est née d’une impérieuse nécessité intérieure avouée des la préface
de 'ouvrage qui nous conte I’aventure de cette réécriture.

Dans un moment de difficulté, j’ai voulu revenir aux contes de I’en-
fance [...]. Et il s’est passé quelque chose de curieux.

Ces contes étaient bien la seule «littérature»! que mon esprit arrivait
a accueillir, alors que tout autre semblait comme s’arréter et buter, plus

ou moins loin, a la périphérie de ce qui restait vivant en moi.
p. 92

«Quelque chose» se met alors a bouger «la ou tout était pétrifié» et alors
revient «le désir d’écrire» et presqu’aussitot, «le désir de ré-écrire, de re-
faire» (p. 9) et de réécrire en femme a partir d’un texte d’homme.

* L’ouvrage, publié en 1984, a obtenu en 1985 le Goncourt de la nouvelle.

! Les guillemets de prudence dont s’auréole ici le mot «littérature» s’expliquent
par le fait que ces contes, recueillis a la fin du XVII° siecle par Charles Perrault et
publiés en 1697 (recevant ainsi leur consécration par I’écriture) s’enracinent dans
une tradition orale immémoriale.

2 La pagination entre parenthéses renvoie a 1’édition Folio des Métamorphoses de
la reine (Gallimard, 1984).
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Une réécriture de femme 3

J’étais une femme [...] et lorsqu’on y parlait de femmes (et d’hommes
aussi, bien str) cela ne me plaisait pas, non, pas du tout [...] si bien que
ces contes se sont mis a vivre d’une toute autre fagon.

p- 10

Qu’est-ce a dire? «Ces textes archaiques sont un matériel magique » con-
state Pierrette Fleuriaux et, malgré ses «exhortations» et ses «efforts», «ils
ne sont pas allés toujours ou [elle] voulait» (p. 11). «Finalement ce sont eux
qui m’ont menée, et je me suis abandonnée a eux», avoue-t-elle. Ainsi va le
pouvoir des mots.

Sans doute s’agit-il de la rencontre d’un inconscient de femme et de ce
matériau immémorial que sont les contes choisis par ’écrivaine*. Dans les cing
contes objets de la réécriture, les femmes sont omniprésentes. Ce matériau
offert est brassé au kaléidoscope de I'inconscient et le dessin, les figures ainsi
produites dégagent une étrange séduction et invitent a la réflexion.

Ce sont les chemins et sentiers de cette recréation que je me propose de
parcourir, mettant en évidence a I’aide de quelques exemples les procédés de
la réécriture.

Les chemins et sentiers qui bifurquent vers
un imaginaire personnel

Le premier réle accordé a un personnage secondaire chez Perrault

Ainsi en est-il de La Femme de I’Ogre qui donne son titre au premier de
ces contes réécrits. L’écrivaine se glisse dans le tissu intersticiel du texte de
Perrault, son imaginaire en comblant les lacunes et inventant un destin pour
cette femme qui «n’aime pas préparer la chair, mais ne le sait pas» (p. 15).
Tout le contraire d’une ogresse cette femme assise, réveuse, a ’ombre de la
forét ou s’éveillera bien t6t un étrange désir: celui de faire du Petit Poucet
son amant: «C’est toi que je veux », dit-elle, et elle ’empoche littéralement!
Ainsi est-il tout pres du corps de la femme et bientot il pénétrera dans «1’ob-
scur sous-bois de son corps» (p. 48). Ebloui d’avoir «fait jouir cette femme

3 Peut-on a ce propos parler d’écriture féminine, voire «féministe »? Débat sans fin...
Disons simplement qu’ici la femme est reine en ses diverses métamorphoses. Elle est
le dénominateur commun privilégié de tous ces contes.

¢ Au total cinq contes: Le Petit Poucet, Cendrillon, La Belle au bois dormant, Le Pe-
tit Chaperon rouge, Barbe Bleue.
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si grande et belle et forte » (p. 49). Poucet alors «se transforme. Il sent qu’il
grandit d’instant en instant. Plus rien ne ’abandonnera» (p. 49).

L'inversion des roéles du féminin et du masculin

C’est ainsi que Cendrillon devient Cendron, car

[...] il était une fois une veuve qui épousa en secondes noces le gentilhomme
le plus frivole et le plus hautain qu’on efit jamais vu. Il avait deux fils aussi
frivoles que lui [...]. La veuve aussi avait un fils qu’elle aimait tendrement.
Mais celui-ci était d’'un maintien tranquille et d’un air réfléchi qui le firent
bient6t hair de ses freres.

p- 53

Le conte suit son modeéle d’assez pres, les deux fréres aspirant a la main
de la princesse que sa meére la reine souhaite marier; Cendron se rendant
au bal incognito grace a une fée bienfaitrice, etc... Mais tout soudain le che-
min bifurque vers la reine et c’est elle que Cendron, refusant la fille trop
frivole, épousera au terme d’aventures longuement contées car

Lecteurs, lectrices, excusez-moi, il m’a fallu si longtemps marcher

a travers le dédale embroussaillé de ce vieux conte faussé qu’arrivée ici,

je ne veux me presser, il me faut raconter chaque détail de cette rencontre

si remarquable. Quand apres les ronces et les taillis vient la clairiere, qui
ne voudrait s’y allonger, longtemps s’y reposer?

p- 73

Par ailleurs le Petit Chaperon rouge de haute mémoire devient, sous la
plume de Pierrette Fleutiaux, Petit Pantalon rouge; il ne s’agit pas ici néan-
moins d’une inversion des sexes, mais d’un renversement psychologique,
d’une inversion des roles dévolus au loup et au chaperon rouge. Petit Pan-
talon rouge, hardi jusqu’a la témérité, est le fruit d’une double éducation
particulierement avisée:

Dans une chaumiere, a quelque distance d’un village, vivait une petite
fille, la plus vive qu’on plt voir. Sa mére, qui n’avait point d’époux, et sa
mere-grand qui en avait eu plusieurs en étaient folles. Elles lui firent faire
un petit pantalon rouge qui lui seyait si bien que désormais partout on
I’appelait «Petit Pantalon rouge».

p. 105

«Va et joue avec le loup» lui enjoignent-elles apres lui avoir remis un
brandon et une «gomme-qui-colle-tout» (p. 106) et tout particulierement les
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longues dents pointues des loups. Petit Pantalon rouge en piége ainsi plu-
sieurs qu’elle exténue, les tenant a sa merci.

L'amalgame des contes

Pour les mettre en évidence nous ne quitterons pas ce Petit Chaperon
rouge d’un genre nouveau, car le titre complet du conte est Petit Pantalon
rouge, Barbe-Bleue et Notules®. Que vient donc faire ici Barbe-Bleue? Eh bien
PPRS, qui I’a fortuitement rencontré sur son chemin, accepte, oubliant mere
et mere-grand, de I’épouser avec joie et impatience. Elle n’a décidément pas
froid aux yeux. En voici un exemple particulier mais typique des allusions
quelque peu grivoises’ a la tentation desquelles Pierrette Fleutiaux céde
souvent?®: Barbe-Bleue, quelque peu intimidé et séduit par ’astuce et la gaité
du Petit Pantalon rouge «ne savait que faire ni que dire». C’est alors que
PPR, remarquant

[...] dans son vétement quelque chose qui l'intriguait, fit sonner sa voix
claire.
— Barbe-Bleue, dit-elle, montrez-moi donc votre brandon.
— C’est qu’il faut m’épouser d’abord, balbutia celui-ci en rougissant, per-

suadé d’avoir une fois de plus tout perdu.

Mais PPR, ne se tenant pas d’essayer cet autre brandon, accepta sur
le champ ce qu’on lui proposait et le mariage fut aussitot célébré.

p. 117

Tout est bien qui finit bien. PPR délivre son époux d’un sortilege dont
il était prisonnier et, du méme coup, ses sept femmes précédentes:

Elles formaient une sorte de fleur étrange ces sept femmes qu’un long
séjour au placard avait rendues si pales avec, au beau milieu, le pistil rouge

5 Notules sur lesquelles nous reviendrons.

6 Petit Pantalon rouge est souvent désigné par ces trois lettres dans la seconde par-
tie du conte.

" Un érotisme plus discret, plus subtil, voire poétique, est aussi présent dans Méta-
morphoses de la Reine. Voir par exemple a la fin de La Femme de 1’Ogre comment est
évoquée 'union charnelle avec le Petit Poucet.

8 Contrairement a Perrault déclarant dans une de ses préfaces: «dJ’aurais pu rendre
mes contes plus agréables en y mélant certaines choses un peu libres [...], mais ce désir
de plaire ne m’a jamais assez tenté pour violer une loi que je me suis imposée de ne rien
écrire qui puisse blesser ou la pudeur ou la bienséance ».
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et plein de séve de la huitieme qui les avaient sauvées et semblait, par sa
force, les retenir de tomber comme des pétales fanés.

L’intrépide PPR leur fait prendre conscience au grand dam de Barbe-
Bleue «qu’il n’est point besoin d’un homme pour rendre des femmes heu-
reuses» (p. 132).

Ces sept femmes, sauf une, au placard confinées, s’étaient aimées
d’amour tendre, et cet amour tendre, rendu au grand jour, restait ferme
et ne cédait a aucun autre attrait!

p. 133

O triomphe du féminin!

La fin du conte traditionnel du Chaperon rouge a émigré, elle, dans La
Femme de I’Ogre mais métamorphosée par les répliques des petites ogresses
auxquelles la mere tente de raconter I’histoire. S’ensuit un jeu sur les mots,
p.ex.: «va voir comment se porte ta mere-grand et porte-lui cette belette et
ce petit pot avec le cceur» (p. 31).

A travers les exemples qui précédent nous avons déja pu percevoir I’hu-
mour de la conteuse. Humour qui tend parfois vers I'ironie. Ce sont ces deux
aspects de la réécriture que je voudrais maintenant mettre en évidence.

L'Humour et l'ironie

Cendron offre un exemple d’humour particulierement savoureux au mo-
ment-clef ou la fée-marraine — qui n’est autre que la pierre du foyer ot le
jeune homme remue mélancoliquement les cendres — intervient dans sa
destinée.

C’était une pierre qui avait fait alliance avec les dieux du temps, elle
avait roulé dans les flots de ’avenir et par des chemins mystérieux incon-
nus des humains, avait déja assisté a plus de séminaires de psychanalyse
qu’on n’en pourrait compter. Elle ne dit mot et attendit son heure.

p. 62

Intrusion d’auteur au beau milieu d’un dialogue, sorte de parodie d’'une
séance psychanalytique:

— Je hais mes fréres, dit-il soudain comme en transe.

— Bien sr, dit la pierre, et encore?

— Je voudrais étre au bal, dit Cendron de son étrange voix figée.
— Bien sir, dit la pierre, et quoi de plus?
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— Je voudrais voir la princesse.
— Certes, dit la pierre.
— Et ’arracher a mes freres.
— Ah, dit la pierre.
— Et retrousser sa robe et la baiser la devant toute la cour.
p. 63

Tout en conservant le ton, le style du conte traditionnel, Pierrette Fleu-
tiaux en modifie le contenu, d’ou ce décalage humoristique qui nous en ap-
prend plus peut-étre sur la Psychanalyse des Contes de Fées, sur leur pouvoir,
que le célebre ouvrage de Bruno Bettelheim®, que I'auteure cite d’ailleurs
dans sa préface (p. 10), reconnaissant sa dette envers lui, mais expliquant
que «sa vie s’est tournée de telle sorte» qu’elle écrit «des histoires plutét que
de la théorie» (p. 10).

Théorie dont Pierrette Fleutiaux se méfie et se moque dans les savou-
reuses «nodules» ajoutées a I’histoire de Petit Pantalon rouge et de Barbe-
Bleue. Cette fois '’humour fait place a une réjouissante ironie pour parodier
certains discours universitaires ici «réécrits».

L’on se souvient de la gomme-qui-colle-tout et empéche les loups de
s’exprimer clairement. «Pouvant a peine lever une dent sur 'autre» (p. 108)
le premier ne réussit qu’a «susurrer» u, u, u et le second e, ¢, o, i (p. 108).

Commentaire des spécialistes:

Des recherches récentes autorisent a penser que les consonnes man-
quantes dans le discours du loup aux méachoires scellées pourraient étre
respectivement: «p, s, r». Le texte se lirait alors «Pue, sue, rue» et pour-
rait se comprendre de la facon suivante: «Elle pue, elle sue, elle rue».

Certains exégetes, mécontents de cette interprétation dont ils recon-
naissent le bien-fondé formel, mais récusent la grossiéreté signifiée, ont
avancé une autre théorie. Selon celle-ci, «u, u, u» devrait s’entendre: «je
I’ai vue, je I’ai eue, je m’en fus».

Je résumerai brievement les objections généralement opposées a cette
derniére these. Pourquoi le loup, dans une phrase visiblement marquée par
la symétrie, passerait-il soudain au passé simple apres deux passés com-
posés?

p. 136

L’argumentation spécieuse se poursuit deux pages durant'’, avant que la
narratrice s’exprime a son tour, dégonflant la baudruche:

9 Publié chez Robert Laffont en 1976.

10 Pages savoureuses oul I’on apprend que le loup du conte, étant un simple loup de
village, ne peut avoir connaissance du célebre veni, vidi, vici. «Il ne s’agit donc pas d’une
citation, d’'un plagiat ou de quelque parodie & but d’ironie» précise le texte!
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Pour ma part, je me contenterais volontiers de penser que le loup n’a
rien voulu prononcer d’autre que les trois voyelles rapportées [...]. «U, u,
u» se lirait donc bien «U, u, u». Mais il reste entendu que, n’étant que
conteuse et non théoricienne, je ne soumets ici cette hypothese qu’avec la
plus grande modestie.

p. 137

Reste a évoquer le plus insolite a I’ceuvre dans cette réécriture:

La porosité de I'Espace-Temps

L’effacement des frontieres s’exprime a travers de brusques ruptures de
ton, par 'irruption d’un vocabulaire anachronique, par la présence d’objets
insolites. D’une maniére générale, les espaces traditionnels du conte, notam-
ment la forét, les espaces clos, notamment le palais, s’élargissent, conduisent
a des clairiéres, a des lisieres o1 I’horizon apparait, ou les étoiles scintillent.
En voici quelques exemples:

La femme de ’ogre «fume une cigarette en regardant la grande forét
pleine d’ombres qui commence a quelques meétres de la maison » (p. 19) et lors-
qu’elle s’évade avec le Petit Poucet, «par dessus la grande forét», campant
ici et 1a, sautant des frontiéres (p. 47), c’est pour arriver «dans une vaste ville,
étendue sur un fleuve» et au cceur d’une place pleine de jardins avec des
ponts partant en étoile vers un hétel brillant; ils y prennent une chambre
ou ils s’uniront dans une époque non déterminée, mais voisine de la notre.

Un exemple limite nous est fourni, sur un mode délibérément ludique,
celui-ci, par Cendron en ses métamorphoses. N’ayant trouvé ni souris, ni rats,
ni citrouille a sa disposition, mais seulement «un fil de la chemise améri-
caine des freres, un morceau de fer rouillé et une goutte d’huile de lampe »
(p. 63), la pierre produit sans le vouloir «un splendide harnachement de cow-
boy» et une étincelante Cadillac qui fait grande impression parmi les car-
rosses qu’elle éclabousse dans sa hate de trouver celle que cherche Cendron,
a savoir la princesse Barbie! (p. 65). Venu minuit, ’heure fatidique, il s’en-
fuit si brusquement qu’il laisse tomber quoi?... Les deux parties de son tal-
kie-walkie grace auquel il sera identifié a la grande stupeur dépitée de ses
fréres!

Quant a I’héroine de La Reine au bois dormant, I'un des contes les plus
émouvants, les plus poétiques, tout veiné de douleurs secrétes, de souvenirs
lancinants autour desquels «les fragments perdus de ses vies font rallie-
ment» (p. 196), elle arrive, au bout de tant d’années, dans un espace con-
temporain ponctué de «cottages dans 1’écrin que la forét fait a chacun» d’eux,
et plus loin «derriere les deux grandes cheminées rouges d’'une cimenterie,
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et derriere encore, un grand ciel étincelant o court la pointe métallique d'un
avion a réaction» (p. 202).

Sans doute est-ce ainsi que «les choses révées et les choses vécues se
mélent comme des bras assoiffés de se prendre, et c¢’est la méme vie qui se
compléte par pans se rejoignant de toutes parts, les liant si fort que s’arra-
cher I'un a I’autre serait s’arracher a soi-méme» (p. 200).

Reste, au terme de ce trop bref apercu des facettes miroitantes d’une
réécriture tout a la fois ludique et hautement poétique, a en évoquer la fécon-
dité.

Fécondité d'une réécriture

C’est, souvenons-nous, grice a la lecture des «contes de ’enfance» qu’est
venu a Pierrette Fleutiaux le désir de réécrire. Mais ils la méneront beau-
coup plus loin qu’elle ne le soupgonnait au départ, car

On ne touche pas a ces textes impunément. En errant dans leur do-
maine, j’ai rencontré une reine dont je n’avais jamais entendu parler et
qui m’a envottée, je crois. Elle est dans la derniére de ces histoires, elle
vient de tres loin et elle est trés proche, et je suis stire qu’elle n’a pas fini

de me hanter avec ses signes que je ne comprends pas toujours.
pp. 11—12

Cette reine est I'’émouvante héroine du dernier conte intitulé Le Palais de
la Reine. Conte non réécrit, mais totalement inventé celui-la. A lui abou-
tissent tous les chemins suivis par la réécriture. C’est I’histoire d’une reine
triste, 6 combien!

— Reine, pourquoi pleures-tu?

— Les yeux d’une reine sont comme la margelle des puits ot montent les
eaux profondes du sol. Son corps ne s’arréte pas au seuil de sa peau,
ne s’arréte pas aux murs de son palais, il se prolonge loin, si loin que
nul ne sait jusqu’ou il va, qu’elle-méme ne comprend pas les messages
qu’il lui envoie.

p. 208

Reine «toute petite dans son palais étroit et noir» (p. 225), elle fait a son
interlocutrice, celle qui écrit, «le récit de ses heures sombres dans le dédale
de la nuit» (p. 226), de ses attentes, de ses espoirs, de ses déceptions, de
toutes ses errances a travers le labyrinthe du Temps passé et présent. Ses pro-
pos, les images qui les traversent révelent I’emprise de la mort: ainsi «Les
étoiles ressemblent a de terribles petits vers logés dans le corps pétrifié du
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ciel» (p. 234). Image atroce qui renvoie a un autre corps pétrifié, celui de
I’écrivaine elle-méme, avouant: «Tout était pétrifié en moi» (p. 10).

Cette reine venue de tres loin et cependant tres proche est, sans nul
doute, son double, le miroir o elle se reconnait, méme et pourtant autre. Mi-
roir magique qui la méne peu a peu sur le chemin initiatique d’une remontée
vers la lumiére et d’une acceptation de la vie telle qu’elle se présente en sa
simplicité.

Bient6t «la reine sent qu’elle est entrée dans le domaine énigmatique du
temps» (p. 248), temps qui passe, transformant 1’espace, le rendant parfois
méconnaissable (p. 231). N'importe: «la reine a cessé d’étre triste» (p. 231).
Son regard porte loin, «si loin a la courbure de I’horizon» (p. 231), 1a ot «le
soleil s’enflammait une derniére fois» au couchant, et ¢’était la-bas comme
un amoncellement de pierreries, un animal fabuleux, «couvert d’écailles de
diamants, ruisselant de sang, de neige, d’or, surgi un instant de 1’espace in-
fini pour y replonger bient6t» (p. 232). Féerie d’un genre nouveau... C’en
est fait, la reine a rejoint, consentante, notre époque. Elle a pris une chambre
a I’hotel et, «assise sur le lit étroit », «elle essaie de penser» (p. 244). 11 faut
«maintenant s’occuper de trouver un travail » (p. 249).

La fin de son histoire? La voici.

La reine est un peu lasse de tous ses jours passés, aussi pénétrants que
les réves d’une nuit, mais, dans la fraicheur du matin, une rumeur roule
comme un doux battement de cceur, la reine sent un sourire en elle, elle
pense au café qu’elle va boire dés qu’ouvriront les portes dans la ville,
a 'entrevue qu’elle va avoir dans le grand immeuble de verre, au travail
qu’on lui donnera, au soir qui viendra.

«Certainement, c’est ma vie», se dit-elle.

Ecriture salvatrice née de la réécriture de ces contes dont «la magie» est
peut-étre «inépuisable »'!.

«Peut-étre n’en ai-je fini avec aucun d’entre eux» en conclut Pierrette
Fleutiaux, «Ni moi, ni personne ».

Personne? Autant dire vous, moi, chacun d’entre nous, lecteurs. Lecteurs
de Perrault a travers le prisme d’un regard réenchanté qui nous invite a son-
der nos propres profondeurs, mais aussi a ouvrir les portes trop souvent
closes de notre imaginaire.

11 Réécriture parfois inspiratrice d’autres créateurs: un opéra inspiré par La Femme
de I’Ogre a été commandé par Radio-France.
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Pastiche ou conte original
— de quelques problemes de réécriture
dans Le Petit Chaperon bleu marine
de Philippe Dumas et de Boris Moissard

Au XVII° siécle déja, au seuil de ses Caractéres, La Bruyeére note: « Tout
est déja dit, et ’on vient trop tard [...]'». Devant cet aveu pessimiste, il semble
qu’il ne reste aux écrivains qu’a puiser dans des textes antérieurs, c’est-a-
dire réécrire ce qui a été déja dit. Une telle pratique serait imitative et peu
originale. Néanmoins, il y a un certain nombre d’auteurs (si ce n’est pas tous)
qui y recourent pour les motifs et les buts divers.

Le terme de «réécriture» ou «récriture» indiquait a ’origine le retour
d’un auteur a I’état premier ou précédent de son texte afin d’améliorer le
style ou d’apporter des modifications et des corrections qui lui paraissent
désormais indispensables. Depuis les études théoriques de Julia Kristeva vers
la fin des années 60, la notion de «réécriture» se voit souvent associée a celle
d’«intertextualité » qui, elle, englobe la totalité des relations qu’un texte nou-
veau entretient avec un autre discours littéraire préexistant. Ce jeu de mi-
roir ou d’écho peut se manifester sous des formes variées, par exemple le
pastiche, pour ne mentionner que la pratique de I'intertextualité qui nous
intéresse dans notre analyse.

Dans la présente étude, nous prenons le terme dans 1’acception de re-
prise d’un texte antérieur par un texte nouveau d’un auteur différent. Le
Petit Chaperon bleu marine, un des contes du recueil intitulé les Contes

! La Bruyeére: Caractéres. Paris, L’ Aventurine, 2000, p. 57.
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a l’envers de Philippe Dumas et de Boris Moissard, porte explicitement les
empreintes du patrimoine littéraire et de la tradition commune et témoigne
d’une facon extréme qu’il est difficile qu'un texte soit écrit indépendamment
de ce qui a été déja produit. Que le conte de Dumas et de Moissard fasse
entendre 1’écho de I'histoire d’une fillette coiffée d’un bonnet rouge, connue
grace a Charles Perrault, ne peut pas étre mis en doute. Nous proposons un
parcours analytique en vue de découvrir les raisons qui poussent les auteurs
du Petit Chaperon bleu marine a s’exprimer a travers 1’histoire du Petit Cha-
peron rouge, et de dévoiler le jeu intertextuel qui prend ici la forme du pa-
stiche, tout en visant I’originalité.

Depuis les travaux des formalistes russes, notamment de Mikhail Bakh-
tine, auteur du fameux concept de dialogisme?, les théoriciens s’entendent
sur le fait qu’un texte littéraire peut se définir par rapport a d’autres pro-
ductions écrites, antérieures ou contemporaines. La présence d’un texte dans
un autre texte, quel que soit son nom (intertextualité, dialogisme, absorption,
bibliotheque), est une certitude qu’il faut se garder de négliger dans I’ana-
lyse du Petit Chaperon bleu marine de Philippe Dumas et de Boris Moissard.
Les endroits ou se croisent le conte en question et Le Petit Chaperon rouge
de Charles Perrault peuvent étre dévoilés de plusieurs perspectives.

Premierement, le conte est une forme d’expression littéraire qui a ses
origines dans les récits transmis oralement. A maintes reprises, les conteurs
d’autrefois ont souligné avoir entendu, eux-mémes, des histoires qu’ils al-
laient, ensuite, passer aux autres. Cette «réécriture orale » serait plutot une
forme de répétition artistique, mais non dépourvue des traits caractéristiques
qu’englobe la premiere notion. Car la reprise de I’énoncé oral, de la méme
facon que celle de I’écrit, entraine des transformations possibles, conscientes
ou involontaires. Ainsi, le conte serait-il une forme d’expression littéraire
plus intertextuelle que d’autres.

Ensuite, du point de vue de la tradition littéraire écrite, Le Petit Chape-
ron bleu marine constitue, rappelons-le, une réécriture explicite du conte de
Charles Perrault, Le Petit Chaperon rouge. 1l est vrai que Philippe Dumas
et Boris Moissard reprennent le récit du XVII° siecle, mais non sans apporter
des modifications parce qu’ils cherchent a donner a leur texte un caractere
inédit.

Finalement, un texte littéraire peut entretenir ou transgresser les rela-
tions qui le lient a son genre. Le Petit Chaperon bleu marine oscille entre
deux régimes de la généricité: la répétition et la transformation qui portent,
respectivement, sur les points communs et divergents entre le texte et les
lois du genre, et leur étude se veut d’autant plus sérieuse que, comme le dit

2 Dans son Esthétique et théorie du roman (Paris, Gallimard, 1978, pp. 222—225),
Mikhail Bakhtine note que les mots sont «habités par des voix autres».
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Gérard Genette, «la perception générique [...] oriente et détermine dans
une large mesure 1’“horizon d’attente” du lecteur, et donc la réception de
I'ceuvre »2.

Les deux dernieres perspectives de I'analyse du conte en question — celle
qui s’appuie sur la tradition écrite et celle qui approfondit les relations d’ap-
partenance d’un texte a la catégorie générique qui le détermine, appelées par
Gérard Genette I’architextualité — vont de pair et constituent I’objet cen-
tral de notre analyse.

Sous la plume de Philippe Dumas et de Boris Moissard, la transtextualité
ou plutét ’hypertextualité, pour parler toujours en termes genettiens, prend
la forme de la transformation indirecte, c’est-a-dire de 'imitation. Le Petit
Chaperon bleu marine prenant pour modele ’histoire de Charles Perrault
s’approche ainsi du pastiche. Selon les définitions encyclopédiques, cette
forme de I'imitation d’un texte préexistant reproduit avant tout le style de
son auteur, le théme n’ayant pas grande importance. Le Petit Chaperon bleu
marine ne respecte pas entierement les regles du pastiche qui «suppose I’as-
similation parfaite et la reproduction de I’ceuvre imitée, au point qu’il est
parfois difficile de le déceler [...]»*. Philippe Dumas et Boris Moissard tout
en recourant au conte de Charles Perrault imaginent la suite, assez éloignée,
de I’histoire du Petit Chaperon rouge, devenue grand-mere d’une jeune fille,
Lorette, surnommé le Petit Chaperon bleu marine. Bien que la référence
volontaire a Charles Perrault (par le titre et le nom du personnage) soit
littérale, le récit de Philippe Dumas et de Boris Moissard serait plus trans-
formation qu’absorption® du texte du XVIIe siecle. L’analyse des éléments
constitutifs du conte permettra de voir de plus pres ce qui unit et ce qui
différencie I’hypertexte Le Petit Chaperon bleu marine et son hypotexte Le
Petit Chaperon rouge. 1’étude transtextuelle, c’est-a-dire celle qui s’attarde
sur «tout ce qui met le texte en relation, manifeste ou secréte »® avec un déja-
écrit, sera attentive, avant tout, a la composition du conte, a la construction
des personnages et a sa signification.

Deés le titre et I'incipit, Philippe Dumas et Boris Moissard s’appuient sur
I’histoire de Charles Perrault et proposent un pacte de lecture a un destina-
teur qui connait I’histoire du Petit Chaperon rouge. Le désir d’affirmer la

3G. Genette: Palimpsestes. Paris, Seuil, 1982, p. 11.

*J. Gardes-Tamine, M.-Cl. Hubert: Dictionnaire de critique littéraire. Paris,
Armand Colin/Masson, 1993, 1996, p. 146.

® Les deux termes sont empruntés évidemment a Julia Kristeva qui proclame dans
Séméiotike, Recherches pour une sémanalyse (Paris, Seuil, 1969, p. 115): «[...] tout texte
se construit comme une mosaique de citations, tout texte est absorption et transforma-
tion d’un autre texte».

6 G. Genette: Introduction @ ’architexte. Paris, Gallimard, coll. «Poétique», 1979,
p- 87.
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filiation a un texte antérieur, manifesté au début du conte par Dumas et
Moissard, devient un signe du jeu avec le lecteur, d’autant plus facile quand
il partage la méme culture que les auteurs:

Personne n’ignore, bien str, disent les conteurs, I’histoire du Petit Cha-
peron Rouge. Mais connait-on celle du Petit Chaperon Bleu Marine?”

Leur imitation du conte de Charles Perrault n’est ni parodique ni déri-
soire. Le ton dans lequel ils s’expriment est plutét humoristique. Le caractere
ludique du conte, qui indique qu’il s’agit d’un pastiche (au sens d’un ouvrage
littéraire qui imite les particularités d’un autre ouvrage), éloigne Le Petit
Chaperon bleu marine de la parodie qui repose sur une intention satirique.
Le besoin d’un lecteur actif rappelle les idées de Michael Riffaterre qui sou-
ligne qu’il n’y a pas d’intertextualité sans lecteur®. Dans Le Petit Chape-
ron bleu marine, 'intertextualité est obligatoire (Michael Riffaterre). Etant
un effet de lecture, I'intertextualité repose sur le jeu qui recourt a la mémoire,
a la culture, aux compétences interprétatives et a ’esprit ludique du lecteur.
Dans le récit de Philippe Dumas et de Boris Moissard, I’esprit ludique prédo-
mine.

Les indices spatio-temporels dans Le Petit Chaperon bleu marine se
différencient de ceux du conte de Charles Perrault. L’écart avec I'univers
merveilleux se fait par la précision des données: I'histoire de Lorette se dé-
roule a Paris. Le Petit Chaperon bleu marine se rend chez sa grand-mere,
le Petit Chaperon rouge, dans le 13° arrondissement en passant le boulevard
Boris-Vian, la rue Suzanne-Lalou, ’avenue du Général-Batavia et puis le
Jardin des Plantes. Cet ancrage dans la réalité contemporaine (le Petit Cha-
peron bleu marine prend le bus, sa grand-meére lui propose de regarder la
télé, les médias s’intéressent a I’acte de Lorette) fait que le conte perd son
éloignement spatial et temporel, élément qui garantit le merveilleux. D’ail-
leurs, la formule introductive «Il était une fois...» qui déréalise le monde,
disparait, elle aussi. La forét, ce lieu symbolique et sauvage, ot le Petit Cha-
peron rouge croise le loup, se transforme en Jardin des Plantes, avec son

“"Ph. Dumas, B. Moissard: Le Petit Chaperon bleu marine. In: Contes a l’envers.
Paris, L’école des loisirs, 1977, p. 15. L’évocation du nom du personnage qui renvoie
a un texte concret (I’hypotexte) est un indice sémantique de ’intertextualité explicite.
Cette référence précise se fait aussi par la situation spécifique, dans notre cas, par la ren-
contre avec le loup. Pour Annick Bouillaguet, la référence est un «emprunt non littéral
explicite». Cf. A. Bouillaguet: Proust lecteur de Balzac et de Flaubert. L’imitation
cryptée. Champion, 2000, p. 31.

8 Cf. M. Riffaterre: Sémiotique de la poésie. Paris, Seuil, 1983, p. 205. Le lecteur
est le seul qui «est en mesure d’établir les rapports entre les textes, 'interprétant et
Iintertexte [...]».
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ordre et ses régularités. Il serait cependant abusif de dire que le conte de
Philippe Dumas et de Boris Moissard heurte 1’horizon d’attente du lecteur
et que ce dernier n’est pas satisfait. La référence a la figure du Petit Cha-
peron rouge et a ses aventures, ainsi que la présence du loup doué de la pa-
role humaine replongent le lecteur dans un univers régi par des lois qui
transgressent le savoir empirique. En résumé, I’ouverture du récit de Phi-
lippe Dumas et de Boris Moissard oriente la lecture vers le monde du conte
de fées.

La relation de dérivation visible entre le conte de Charles Perrault et
celui de Philippe Dumas et de Boris Moissard prend une double forme au
niveau de la construction des personnages. La premiére forme repose sur le
retour du protagoniste antérieur: le Petit Chaperon rouge réapparait dans
I’histoire de Dumas et de Moissard. Ce n’est plus la fillette connue de ses
aventures avec un loup, mais une grand-mere.

Comme dans la version de Perrault, le surnom attribué a Lorette est dii
a un joli bonnet bleu marine. Chez Dumas et Moissard, la coiffure de Lorette
n’est pas de couleur rouge, symbole de la sexualité?, selon le mot de Bruno
Bettelheim. Le bonnet bleu marine n’est pas offert par la grand-mere, ce qui,
comme dans le conte du XVII siécle, symboliserait, toujours d’apres Bettel-
heim, le «transfert prématuré du pouvoir de séduction sexuelle»'. D’ailleurs,
dans le récit de Dumas et de Moissard, la transmission avancée de capacité
de séduire n’est pas possible, car la grand-meére de Lorette se porte encore
bien («partageant son temps entre le tricot devant sa fenétre, la lecture des
magazines et la causette avec les autres vieilles dames du quartier [...]»1)
méme s’il est douteux qu’elle attire encore a son grand age.

De prime abord, la figure de Lorette semble refléter celle du Petit Cha-
peron rouge. Le portrait fait par Dumas et par Moissard est superficiel et la-
cunaire, réduit a un objet représentatif — le bonnet. Mais, 4 un moment, les
conteurs reviennent a la caractérisation de la jeune fille pour la rendre plus
complexe. Lorette envie la réputation dont jouit sa grand-meére et manigance
un plan pour devenir célebre. C’est pourquoi elle ment au loup, qu’elle ren-
contre dans le Jardin des Plantes, en lui disant:

Ce ne sont pas des pelotes de laine, comme le dit ma maman, mais une
douzaine de petits pots de beurre, figure-toi!'2

9B.Bettelheim: Psychanalyse des contes de fées. Paris, Editions Robert Laffont,
S.A., 1976, p. 259: «Le rouge est la couleur qui symbolise les émotions violentes et par-
ticulierement celles qui relévent de la sexualité».

10 Tbidem, p. 260.

HPh.Dumas, B.Moissard: Le Petit Chaperon bleu marine..., p. 16.

12 ITbidem, pp. 18—19.

12 Quelques...
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La description de la personnalité de Lorette s’étire et entraine par
conséquent la transgression des regles du portrait simpliste du héros du conte.
A la différence de son modele, le Petit Chaperon bleu marine est actif.
Lorette prend l'initiative afin d’atteindre la célébrité. Elle joue consciemment
avec I’ennui et le désir de liberté du loup, ouvre sa cage et lui propose d’al-
ler chez sa grand-meére:

Le plan qu’elle avait congu marchait comme sur des roulettes. Evi-
demment elle était un peu embétée pour sa grand-mere, qui allait étre
mangée ; mais quoi! se disait-elle chemin faisant: on ne fait pas d’omelettes
sans casser d’ceufs's.

Le Petit Chaperon bleu marine continue son jeu devant sa grand-mere
qu’elle prend pour le loup déguisé en lui mentant sur ce qu’elle apporte:

Maman m’envoie te porter ces petits pots de beurre, que voici au fond
de mon panier. Elle a dit que ca te ferait sirement plaisir et que ¢a t’évi-
terait une course chez la crémiere!.

C’est Lorette qui propose de venir s’étendre a coté de sa grand-mere pour
regarder la télé. Au moment ou la vieille dame veut embrasser la jeune fille,
cette derniere sort du panier un grand couteau de cuisine caché sous les
pelotes de laine et éclate:

Suffit, Loup! [...], je sais bien que c’est toi. Fini la comédie. Je ne suis
pas aussi béte et naive que le Petit Chaperon rouge?®.

Cette scéne montre combien le conte de Dumas et de Moissard differe
de son modele. Le Petit Chaperon rouge de I’histoire de Charles Perrault se
déshabille et se met dans le lit & la demande du loup. La fillette pose une
série de questions tant elle est étonnée par la posture de I’animal. Bruno
Bettelheim analyse I’explication du loup concernant la grandeur des bras
(«C’est pour mieux t’embrasser»%) comme une tentative déguisée de séduc-
tion. A ce moment, la fillette ne manifeste aucun mouvement de résistance
ou de peur. C’est pourquoi ’auteur de la Psychanalyse des contes de fées
avoue: «[...] on peut croire qu’elle est idiote ou qu’elle désire étre séduite»'".

13 Ibidem, p. 21.

14 Tbidem.

15 Tbidem, p. 22.

16 Ch. Perrault: Le Petit Chaperon rouge. In: Idem: Contes. Paris—Genéve, Edi-
tions Slatkine, 1995, p. 41.

7"B.Bettelheim: Psychanalyse..., p. 254.
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Contrairement a ’héroine du conte de Charles Perrault, le Petit Chape-
ron bleu marine esquive le danger, bien qu’il soit faux car imaginé par elle.
Encore, le petit Chaperon bleu marine veut-il que le loup subisse les
conséquences de son acte. Lorette conduit donc I’animal, c’est-a-dire sa
propre grand-meére au Jardin des Plantes et ’enferme dans la cage au loup.
Ensuite elle avertit les gardiens que la béte a avalé sa grand-mere. Ces der-
niers, inquiets a la fois pour la victime, qu’ils s’imaginent déja toute mor-
celée, et pour le loup, qui aura une crise de foie apres «un tel écart de ré-
gime»!8, découvrent une vieille dame embarrassée. Le comportement inexpli-
cable de Lorette fait éclater des remontrances de tout Paris, mais la jeune
fille est enfin au centre de ’attention des médias. Le parcours qu’effectue
le Petit Chaperon bleu marine donne plus de consistance a sa figure. En
décrivant le caractere de la jeune fille, Philippe Dumas et Boris Moissard
réalisent et transgressent a la fois la regle du conte qui veut que le récit soit
«a lui seul chargé de dévoiler la véritable nature du héros»*.

L’imitation du conte du XVII® siécle est soulignée encore par une sorte
de mise en abyme (ou la répétition) du départ et de la rencontre avec le loup.
Comme dans le texte de Charles Perrault, a la demande de sa meére, le Pe-
tit Chaperon bleu marine va chez sa grand-mere, rappelons-le, le Petit Cha-
peron rouge. Lorette ne lui porte pas une galette et un pot de beurre, mais
«un paquet de pelotes de laine »*. Le départ, un des éléments de base du
conte, entraine la traversée, qui meéne dans le récit en question a travers la
ville. Le voyage fait par le Petit Chaperon bleu marine n’est pas dépourvu
de complications (au lieu de descendre d’un bus a la station Gare-d’Auster-
litz, le Petit Chaperon bleu marine descend a ’arrét Jardin-des-Plantes), mais
aboutit a la rencontre avec le loup.

Cette réduplication d’un téte-a-téte coincide avec la deuxiéme forme de
la dérivation d’un texte nouveau d’un autre texte. Le Petit Chaperon rouge
devenu grand-meére se voit dans une situation qui rappelle son passé. Cepen-
dant, c’est Lorette, le Petit Chaperon bleu marine qui joue son role. Ce pas-
sage du conte de Philippe Dumas et de Boris Moissard montre explicitement
comment leur histoire reflete celle de Charles Perrault. Les différences en-
tre les deux récits portent sur la construction de la figure de la jeune demoi-
selle. Ce n’est plus ’enfant innocente et inconsciente du monde extérieur
du récit du XVII© siecle. Le Petit Chaperon bleu marine, bien qu’il imite sa
grand-meére, est entreprenant et conscient de son but. Aprés la rencontre
avec le loup, Lorette ne cueille pas des fleurs, ni ne court apres les papillons,
mais elle compte jusqu’a trois et va chez sa grand-mere. Les divergences dans

Ph.Dumas, B. Moissard: Le Petit Chaperon blew marine..., p. 23.
¥ Ch. Carlier: La Clef des contes. Ellipses/Edition marketing S.A., 1998, p. 63.
2 Ph. Dumas, B. Moissard: Le Petit Chaperon bleu marine..., p. 16.

12%*
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la construction de la figure du Petit Chaperon bleu marine semblent justi-
fiées car, comme le dit Nathalie Piégay-Gros, «recourir a un intertexte, c’est
toujours l'interpréter, privilégier certains aspects, en négliger d’autres [...] »%.
Les écarts dans la construction de deux fillettes des contes mentionnés s’im-
posent par I'actualisation de I’histoire que font Philippe Dumas et Boris
Moissard — I’action se déroule dans les temps modernes. C’est ainsi que les
conteurs disent une «autre chose semblablement »%2,

Le recours au modele de Charles Perrault se voit encore transformé au
niveau de la construction de la figure du loup. La béte du conte de Philippe
Dumas et de Boris Moissard s’avere étre ’arriere-petit-neveu du loup con-
nu pour sa rencontre avec une fillette coiffée de bonnet rouge et pour ses
aventures méprisables avec ’agneau de la fable de La Fontaine. Contraire-
ment a son ancétre, la béte du récit de Dumas et de Moissard ne s’intéresse
pas a Lorette:

Ce loup, qui avait beaucoup lu de livres pour tuer le temps dans sa
cage et qui était raisonnable, ne tenait pas a terminer comme son arriere-
grand-oncle, dont il savait I’histoire par cceur. Il se méfiait comme de la
peste de tout ce qui ressemble & un chaperon, de quelque couleur qu’il soit,
méme venant des Galeries Lafayette, et surtout porté par une petite fille?.

Le loup accepte la proposition de Lorette uniquement par ennui et be-
soin de liberté. Mais comme c’est un loup raisonnable, il ne prend pas la di-
rection de la maison de la grand-mere de Lorette, mais s’enfuit de Paris et
court pendant vingt-huit jours vers ’est, a la recherche de son pays d’ori-
gine. Arrivé sain et sauf, il y ménera grand train de vie racontant a ses
congéneres les histoires de deux jeunes filles coiffées de bonnets rouge et
bleu marine. Dans le conte de Philippe Dumas et de Boris Moissard, le role
du loup semble dégradé. Il ne s’agit plus d’étre abordé par un séducteur ni
de découvrir «comment sa mére-grand [c’est-a-dire le loup] était faite en son
déshabillé?*», comme marque Charles Perrault dans son texte. Sans doute
une lecture psychanalytique du texte de Dumas et de Moissard porterait-elle
moins sur des problemes de la puberté.

Le Petit Chaperon bleu marine est un conte qui contient une référence
démarquée a I’histoire de Charles Perrault. En imitant le texte du XVII®
siécle, Philippe Dumas et Boris Moissard en transforment la signification.
Leur visée n’est plus un divertissement mondain, ou un avertissement des

2N.Piégay-Gros: Introduction a l’Intertextualité. Paris, Dunod, 1996, p. 83.
2 G. Genette: Palimpsestes..., p. 13.

2 Ph. Dumas, B. Moissard: Le Petit Chaperon bleu marine..., pp. 19—20.

24 Ch. Perrault: Le Petit Chaperon rouge..., p. 41.
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enfants de ne pas parler aux inconnus ou encore une lecon déguisée sur la
sexualité. C’est dans I’explicit que les conteurs s’éloignent le plus de leur
modele. Le dénouement du conte garde son caractére merveilleux, car tout
simplement il est heureux: Lorette devient célébre, le loup rentre dans son
milieu sauvage ou il raconte des histoires du Petit Chaperon rouge et du Petit
Chaperon bleu marine afin de prévenir d’autres bétes du danger lors d’une
rencontre avec une petite fille. Désormais, les loups vivent a bonne distance
des hommes et les promenades dans les foréts deviennent tranquilles
«sous réserve, il va de soi, de prendre garde aux hommes qui pourraient y
roder: car certains hommes sont plus dangereux que les loups »%. Est-ce que
Philippe Dumas et Boris Moissard veulent mettre en garde contre pédo-
philes, la question reste sujette a discussion. Que, dans certains situations,
la cruauté de I’animal soit moindre que celle de ’homme est une chose stire,
il n’en est pas moins certain que «le propre de 'intertexte est d’engager un
protocole de lecture particulier, qui requiert du lecteur une participation
active a I’élaboration du sens »%.

Notre étude, qui ne se veut aucunement exhaustive, du Petit Chaperon
bleu marine de Philippe Dumas et de Boris Moissard témoigne que I'inter-
textualité n’est pas une reprise «incontrolée» d’un texte antérieur par un
texte ultérieur. Bien que le conte de Charles Perrault pénétre profondément
le récit de Philippe Dumas et de Boris Moissard, Le Petit Chaperon bleu
marine est une ceuvre originale. Le conte ne se soumet pas entierement aux
reégles du pastiche qui impose I'imitation du style et I'indifférence envers la
matiére. D’ailleurs, en général, dans le pastiche type «un style est imité sans
que le texte soit jamais cité»2". Dans Le Petit Chaperon bleu marine, au con-
traire, la référence a I’hypotexte est marquée dés la premiere phrase de I’hy-
pertexte. Le récit de Philippe Dumas et de Boris Moissard est une imitation
sous forme de continuation. Et bien que leur conte soit une histoire au se-
cond degré, il se lit non sans moindre plaisir que son modéle.

% Ph. Dumas, B. Moissard: Le Petit Chaperon bleu marine..., p. 26.
% N.Piégay-Gros: Introduction..., pp. 3—4.
T.Samoyault: L’Intertextualité. Paris, Armand Colin, 2005, pp. 37—38.



Agnes Spiquel

Université de Valenciennes et du Hainaut-Cambrésis

Les Fruits du Congo d’Alexandre Vialatte,
ou la réécriture romanesque
d’une vieille chanson francaise

Sur 'pont du Nord, un bal y est donné
Adeéle demande a sa mere d’y aller

Non, non, ma fille, tu n’iras pas danser
Monte dans sa chambre et se met a pleurer
Son frere arrive dans un bateau doré

Ma sceur, ma sceur, qu’as-tu donc a pleurer
Maman n’veut pas que j’aille au bal danser
Mets ta robe blanche et ta ceinture dorée
Et nous irons tous deux au bal danser

La premiere danse, Adele a bien dansé

La deuxieme danse, le pied lui a tourné

La troisiéme danse, le pont s’est écroulé
Les cloches du Nord se mirent a sonner

La mére demande: Qu’a-t-on a tant sonner?
C’est pour Adele et votre fils ainé

Voila le sort des enfants obstinés

Vieille chanson populaire

On chante beaucoup dans les romans de Vialatte: des complaintes, des
rondes, des ballades, et tout ce vieux répertoire francais que Vialatte connait,
ou qu’il découvre dans le sillage de son ami, Henri Pourrat, grand collecteur
de contes et 1égendes d’Auvergne. Alexandre Vialatte, qui se déclarait avec
humour «notoirement méconnu», s’est d’abord fait un nom comme intro-
ducteur en France de Franz Kafka dont il a traduit plusieurs ceuvres; c’est
ensuite comme chroniqueur qu’il s’est illustré; sa production romanesque,
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elle, a longtemps été considérée comme secondaire dans sa carriere, et mi-
neure dans la littérature francaise du XX° siecle. Depuis sa mort, en 1971,
on a découvert que, s’il n’avait publié que trois romans, il en avait laissé
beaucoup d’inachevés; leur publication posthume nous permet désormais de
mesurer 'ampleur et 'unité d’une ceuvre! marquée au sceau d’un humour
et d’'une fantaisie qui font ressortir la gravité profonde de la vie, et plus par-
ticulierement de ’adolescence dont il n’a cessé de scruter les graces et les
tourments.

ATorée de sa carriére, esquissant pour un ami I'ceuvre romanesque qu’il
projette, Vialatte la met a plusieurs titres sous le signe de la chanson:

Il y aura une histoire de collégiens tout a fait chanson populaire; [...]
Je travaille a La Complainte des Enfants Frivoles et a L’Auberge de Jéru-
salem, ca serait deux autres couplets du théme Battling, un en rouge, jaune
et noir, I’autre en vert, en blanc et en or. Et les dénouements de chanson
populaire: un bal sur le pont du Nord avec une chorale de collégiens?.

Non seulement il congoit les romans successifs comme les couplets d'une
méme chanson, mais surtout leurs histoires et leurs dénouements sont rap-
portés a la «chanson populaire », et il pense immédiatement a Sur [’pont du
Nord. Cette chanson raconte en effet ’histoire tragique de «deux enfants»
que leur gott de la féte a menés vers une transgression durement punie par
le destin. Or Vialatte raconte toujours des histoires d’enfants — nous dirions
d’adolescents (ce sont des collégiens) — qui veulent cofite que colite préser-
ver dans leur vie la part d’imagination qui les relie a leur enfance et sont
préts a payer tres cher pour aller au bout de leurs réves sans se salir aux com-
promissions d’'un monde adulte singulierement veule et perverti; il les ap-
pelle «frivoles» (en donnant a I’adjectif un sens tres particulier sur lequel
nous reviendrons) et il affirme que toute son ceuvre pourrait s’intituler «Les
Complaintes des enfants frivoles»®. Paradigme, selon lui, de la chanson po-
pulaire, Sur I’pont du Nord est souvent mentionné dans ses romans, qui
peuvent se voir comme des réécritures de la chanson a divers niveaux. Nous

! Alain Schaffner parle d’ «un livre en onze romans» (Le Porte-plume souvenir.
Alexandre Vialatte romancier. Paris, Honoré Champion, 2001, p. 23). Le présent article
doit beaucoup a cet ouvrage et a son auteur que je remercie de m’avoir fait, naguére, dé-
couvrir Vialatte.

2 Lettre de mai 1928, Lettres a Joseph Desaymard. «Cahiers Alexandre Vialatte »
1978, n° 5, p. 52.

3 La Porte de Bath-Rabbim, recueil de chroniques. Paris, Julliard, 1986, p. 148; cité
par A. Schaffner: Le Porte-plume..., p. 22. En désignant ses récits comme des com-
plaintes, Vialatte les met sous le double signe d’un type fréquent de chanson populaire
et d’une catégorie poétique remise au goiit du jour et magnifiquement illustrée par Jules
Laforgue (qui a publié ses Complaintes en 1885).
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le montrerons pour Les Fruits du Congo, qui a manqué de peu le prix Gon-
court en 1951 ; et, au-dela des modalités de cette réécriture, nous étudierons
les enjeux de ce travail du roman par la chanson.

A plusieurs reprises, avant Les Fruits du Congo, Vialatte avait procédé
a la mise en abyme qui consiste & mentionner explicitement dans le roman
la chanson dont il est la réécriture*. Par exemple, dans Les Amants de Mata-
Hari, le narrateur commente ainsi la mort d’un enfant:

«Tel est le sort des enfants obstinés» comme dit cette chanson de notre
enfance. «Les cloches du Nord se mirent a sonner...»°.

Pour Les Fruits du Congo, il va plus loin, en mettant le roman tout en-
tier sous le signe de notre chanson puisqu’elle lui sert d’épigraphe générale.
Dans le corps méme du roman, on a la citation directe dun couplet:

Au moment ou le train traversa le faubourg des Petites Ames, les clo-
ches du Nord se mirent a sonner®.

ol on aura remarqué le nom du faubourg que traverse le héros, Frédéric, en
partance pour son destin. A deux reprises, le texte romanesque cite la mo-
rale de la chanson: «Tel est le sort des enfants obstinés» (pp. 371 et 452).
D’une manieére plus biaisée, le narrateur, qui était I'un de ces enfants, re-
prend des éléments de la chanson en la mélant a une autre, «Nous n’irons
plus au bois»; il écrit:

Nous n’irons plus danser au bal du labyrinthe, Dora ne prendra plus
sa robe verte, sa bourse bleue et sa ceinture d’argent.
p- 452

4Voir A. Schaffner: Le Porte-plume..., pp. 231—232; il rappelle le roman de Mac-
Orlan, Le Bal du Pont du Nord (1950), tout en soulignant que ce dernier n’a pas pu in-
fluencer Vialatte, qui écrit Les Fruits du Congo entre 1947 et 1949. L’idée d’une inspi-
ration commune ne fait aucune difficulté, tant la chanson était, a I’époque, connue de tous.

5 Les Amants de Mata-Hart, écrit sans doute entre 1936 et 1938, publié en 1998
dans les «Cahiers Alexandre Vialatte», n° 25, p. 71. Mentionnons également: «des ba-
teaux d’or ’attendent sur la rive comme dans les chansons» (Salomé, écrit en 1932);
«Dans la rue, sous un bec de gaz, des écoliers chantaient une ronde qui parlait de robes
de bal et d’enfants obstinés, d’'une barque d’or, d’une noyade et de grands malheurs»
(Le Fidele Berger, 1942); «Et ces enfants qui chantent sur le balcon, cette chanson qui
parle de noyade, d’une robe blanche et d’un anneau d’argent? Les ai-je jamais vus en-
trer par une porte?» (La Maison du Joueur de flite, 1943—1944); «Tel est le sort des
enfants obstinés» (La Dame du Job, écrit en 1945).

6 Les Fruits du Congo. Paris, Gallimard, 1951, rééd. Coll. «L’Imaginaire», 1978,
p. 381. Toutes les citations renvoient a cette édition.
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Enfin, Sur I’pont du Nord est mentionné dans la chanson d’un vieil
aveugle qui chante au coin d’une rue avec la lucidité des aveugles:

L’expérience parlait par sa bouche, impérative et sans réplique. Elle
parlait des pieges de 'amour et du danger de la femme du monde et de la
mort fatale des Enfants obstinés. Et les enfants obstinés répondirent. Ils
répondirent qu’ils ne voulaient rien savoir, qu’ils voulaient rester a la féte.

pp. 313—314

Paradigme de tous les «enfants obstinés» puisqu’ils veulent «rester a la
féte », ces enfants-1a relévent de la fiction premiere: ils participent a une
kermesse dont les protagonistes, un peu plus 4gés (ils ont seize ans), sont
absents; mais ils sont de plain-pied avec I'univers, fictionnel au second degré,
de la complainte de ’aveugle, élargissant ainsi le champ de présence de la
chanson Sur I’pont du Nord dans le roman.

L’intertextualité est manifeste au travers de la morale (nous y revien-
drons) et de ces «enfants obstinés», au travers aussi de quelques traits ca-
ractéristiques: les cloches, la robe de bal et sa ceinture. Elle se diffuse éga-
lement par le biais du «doré»: omniprésent dans la chanson, puisque le ba-
teau du frere et la ceinture d’Adele sont dorés, il se condense dans le nom
d’emprunt de ’héroine du roman, Dora. La structure de base présente, quant
a elle, des analogies: dans la chanson, un frere et une sceur face a la loi
répressive des adultes résumés par la mere; dans le roman, trois jeunes gens
affrontés a la médiocrité, la solitude et la mort, mais qui continuent a croire
a leurs réves et conservent la légereté de I'enfance. Le masculin est ici
scindé en deux figures, Fred et le narrateur, des amis, des freres, méme s’ils
sont tous deux amoureux de Dora. Mais ces amours adolescentes ne sont pas
exclusives d’un lien fraternel, comme celui de la chanson, sauf qu’ici, la re-
lation ne va pas de grand-frere a petite sceur mais de grande sceur a petit
fréere: Fred ne peut en aucune maniere protéger Dora comme il le voudrait
(il pense méme un moment I’avoir tuée accidentellement!); elle, de son c6té,
se sent bien plus mire que lui (pp. 244—245). Il n’empéche que la chanson
et le roman proposent des schémas actantiels analogues.

La réécriture de la chanson par le roman ne consiste pas, pourtant, dans
le déploiement de I’anecdote mais dans une mise en écho poétique. Les héros
des Fruits du Congo ne se noient pas pendant un bal: Dora est assassinée
par un maniaque, Fred meurt de tuberculose bien plus tard, et le narrateur,
désormais seul et vieilli, chante la complainte élégiaque du passé enchanté,
que son chant méme ressuscite. Ils ne vont pas au bal mais, a I'insu de tous
et en marge de leur vie quotidienne, souvent apre, ils se sont créé un monde
étrange et merveilleux, dans les iles mystérieuses du milieu du fleuve.
Adele danse sur le pont ot elle est arrivée dans la barque de son frere; Dora,
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elle, est reine d’une société secréte d’enfants dans la maison des fles ot 'on
n’accéde que par la barque de Pied-Volage; Fred et son ami assistent,
médusés, au cérémonial qu’elle a institué: vétue en princesse orientale, elle
est «la Reine du Labyrinthe, des iles, du Fleuve et du Moulin a Vent» que
servent gravement les «Chinois», cette troupe d’enfants de la petite ville, liés
a elle par un serment de dévouement réciproque et de secret absolu (pp. 113—
121). A mille lieues du sérieux des adultes, I’actualisation de I'imaginaire, le
role et le déguisement, la féte, sont quelque chose de grave, qui engage tout
I’étre, en ce qu’ils manifestent sa vérité profonde.

Les «enfants obstinés» de la chanson savent la nécessité absolue du bal,
de la robe blanche, du bateau et de la ceinture dorés; certes Marthe Perrin-
Darlin (c’est le nom de Dora dans la vie courante) ne pourrait supporter sa
vie sordide s’il n’y avait les fétes de la Maison Rose, et la vie des enfants se-
rait ennuyeuse s’ils n’étaient pas les Chinois de la Reine; mais, bien plus
encore, la jeune fille sait — et Fred et le narrateur le comprennent vite —
que le cérémonial réalise le réve qu’elle porte et qui la définit. Car les «en-
fants obstinés» vont au bout de leurs réves; celui de Dora s’écroule avec la
mort de son fiancé; et le pervers qui la tue n’est que le bras du destin qui
parachéve la mort en elle ainsi commencée. Mais Fred, lui, poursuit son réve
héroique et exotique, figuré par la Grande Négresse de I’affiche vantant «les
Fruits du Congo», détournée en affiche de propagande pour I’enrélement
dans la coloniale. Il ne mourra pas dans une bataille mais reviendra mourir
d’une tuberculose. Comme dans la chanson, le destin s’acharne sur les «en-
fants obstinés» qui avancent seuls au milieu d’adultes englués dans le quo-
tidien, aveugles ou laches, ou, dans le meilleur des cas, trop pudiques pour
les rejoindre dans leur solitude. Et ce destin mauvais, celui qui fait s’écrou-
ler dans la chanson le pont ou dansent les enfants, prend dans le roman
les traits inquiétants de M. Panado, chimére qui concentre, pour tenter de
les conjurer, toutes les angoisses de ’enfance.

Dans cet écho poétique qu’il fait a la chanson, le roman opeére, on I’au-
ra constaté, un retournement radical: il prend le parti de ses héros, qui ont
raison de vouloir donner corps a leur imaginaire et aller au bout de leurs
réves. Pour ne prendre qu’un exemple, Vialatte choisit de faire passer son
personnage-narrateur par toute la palette des réactions possibles face a ce
titre de reine que se donne Dora; d’abord ’analyse:

Elle lui dit, sans qu’on pit bien savoir si ¢’était I’ironie d’une jeune
fille taquine ou le secret d’un enfant solennel, qu’elle était, elle, la reine
des iles, du Labyrinthe, des Maisons Roses, des Maisons Mortes et du
Moulin a Vent.

p- 56
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puis la dérision sarcastique:

Ce fut en ricanant que j’appris assez vite, trop vite hélas, du lyrisme
indécent de Nick, que sa Dora était la reine des Iles, du Labyrinthe et du
Moulin a Vent, tous titres parfaitement normaux sous des latitudes
exaltées, mais aussi ridicules dans la vie quotidienne qu’une robe de bal
dans une cuisine.

p. 66

puis la reconnaissance pleine et entiére d’'une royauté intime, essentielle, de
Dora, la royauté d’un féminin dont la jeune fille révélait tout I’épanouisse-
ment dans son rire:

Ah, qu’elle fut bien la reine des iles, du Labyrinthe et du Moulin & Vent!
Ce qui était royal, c’était son rire.
p- 96

Et le narrateur de chanter la royauté de Dora dans une séquence du ro-
man qui ressortit au poéme en prose. Vialatte a voulu que le narrateur soit
finalement de plain-pied avec Fred et Dora, et le roman se lit comme un re-
tour nostalgique sur les chemins de sa jeunesse. On est loin de la vox popu-
li de la chanson, véhicule d’une moralité bien-pensante (les enfants désobéis-
sants sont bien punis). Les «enfants obstinés» de Vialatte sont des «enfants
frivoles », en ce qu’ils refusent 'impératif de sérieux, les canons du positif
et du rationnel; ils ne se résignent pas a tuer en eux ’enfant, méme quand
ils assument déja des responsabilités d’adultes — comme c’est le cas pour
Marthe-Dora, dont les mains sentent ’eau de Javel (p. 96) car elle assure
seule tout 'entretien d’une famille déliquescente. Ils ne sont pas aveugles,
ils connaissent la gravité et la douleur; mais ils veulent préserver ’espace de
«jeu», donc de liberté, que leur garantit la force de leur imaginaire. Ils sont
les poétes d’'un monde desséché de prosaisme.

C’est ce que porte Dora; elle rassemble, on I’a dit, tout le «doré» de la
chanson Sur I’pont du Nord; mais au-dela, elle concentre cette dorure qu’est
la poésie selon Vialatte, lui qui donne comme chant de ralliement aux ado-
lescents des Amants de Mata-Harti, la Chanson des doreurs de proue de Vic-
tor Hugo. Alain Schaffner a trés bien montré que Dora est «le produit du
réve des collégiens, de I’attente mi-amoureuse, mi-artistique de Frédéric»’,
réve alimenté par des textes littéraires. Dora est une chimere, au sens poé-
tique du terme, que les adolescents projettent sur Marthe, cette jeune fille bien
réelle, autre «enfant frivole» qui se veut reine. Cette imagination qui prend
forme concrete est la meilleure figuration qui soit de la poésie. Quand elle

"A.Schaffner: Le Porte-plume..., pp. 233—234.



188 Agneés Spiquel

est Dora, et non plus Marthe, la jeune fille est tout entiére poésie. Les deux
amis le reconnaissent explicitement a propos de la bourse de soie bleue dont
elle a fait sa blague a tabac et qui devient sa figuration métonymique: «c’est
de la poésie» (pp. 65 et 71); le narrateur va méme plus loin: «c’était de
la poésie. C’était méme de la musique. Ce n’était méme que de la musique»
(pp. 121—122): Dora est tout harmonie.

Les Fruits du Congo est ainsi une longue méditation romanesque sur la
poésie; cela ne se pouvait que si le roman se laissait lui-méme travailler par
la poésie. C’est, nous semble-t-il, la fonction qui est assignée a la chanson
et que met en évidence le dispositif par lequel Vialatte inscrit le roman entre
Sur I’pont du Nord, donné en épigraphe générale, et la chanson donnée
en Appendice et intitulée: Véritable complainte de la mort de Dora, telle que
la chantait ’aveugle au carrefour de la rue des Petites-Vépres et de ['impasse
des Trois-Voleurs. Titre ironique, puisque cette «complainte » n’est qu’une
suite de couplets grossiers et criards qui miment la presse a sensation et qu’a
I’évidence, la «véritable complainte de la mort de Dora», c’est le beau chant
de nostalgie que constitue le roman lui-méme — que ’on vient de lire —,
I’élégie tissée par le narrateur pour ses amis disparus. Ainsi mis a la fin, ce
contre-modele fait refluer le lecteur vers la suggestion initiale de la «chan-
son populaire» comme texte-source du roman qui, malgré toutes les distor-
sions de la réécriture, s’en trouve irrigué de poésie. Vialatte fait confiance
au lyrisme populaire des origines; lui qui a, dans sa jeunesse, écrit plusieurs
complaintes sur le modeéle de celles de Jules Laforgue, il reconnait dans la
chanson une forme éminente de poésie. Ce faisant, il rejoint les intuitions
des romantiques allemands et, pour en rester a la littérature francaise, les
certitudes d’un Nerval qui, dans Les Filles du Feu, liait indissolublement la
poésie de «Sylvie» aux «Chansons et 1égendes du Valois ».

Il faut aller plus loin encore: écrire un roman irrigué par la poésie de la
vieille chanson populaire, c’est affirmer quelque chose d’important sur le
roman et le romanesque. Vialatte, en effet, vient apres la premiere grande
floraison, entre 1920 et 1930, de ce que Michel Raimond a appelé le «roman
poétique»® et, comme ses prédécesseurs, il sait le parti que ’on peut tirer
d’une narration a la premiere personne. A une époque qui va voir apparaitre
les jeux savants du Nouveau Roman, il est davantage dans le sillage d’'un
Alain-Fournier, ou d’un Ramuz. La référence a la chanson est une maniere
pour lui de rester du c6té de la simplicité, on dirait presque: de la naiveté,
s’il n’y avait la construction musicale de son roman, qui fonctionne a la ma-

8 Voir dans M. Raimond: La Crise du roman. Des lendemains du Naturalisme aux
années vingt. Paris, José Corti, 1966, le chapitre III, 4, «L.’dge du roman poétique
(1920—1930) », pp. 224—242. Voir aussi J.-Y. Tadié: Le Récit poétique. Paris, PUF, 1978.
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niére savante de la fugue. Quant au romanesque, Vialatte a choisi d’en
insérer, dans le texte méme des Fruits du Congo, «sa» définition:

Le romanesque est une optique de spectateur.

Le merveilleux commence a notre voisin, I’exotisme est a notre porte.
Tout le romanesque tient dans un mur mitoyen: c’est une défense de fran-
chir, c’est un défi et une barriére, c’est un mica qui laisse voir, mais s’in-
terpose.

p. 443

Or, au-dela de son réalisme et de son moralisme, la chanson — comme
le conte et la légende — sait accueillir I’étrangeté du réel, et le merveilleux,
méme s’il est & dénouement tragique; dans cet univers-la, la robe de bal n’est
pas incongrue dans la cuisine. A la suite de la chanson, le roman se fait in-
vitation a monter dans le «bateau doré» pour aller danser.
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Pratiques de réécriture
dans I'ceuvre romanesque de Robert Pinget

Parmi les principaux représentants du Nouveau Roman, Robert Pinget
est sans doute celui qui s’intéresse le plus au fonctionnement de 1’écri-
ture dans un texte littéraire et aux procédés de son élaboration. Pratiquement,
dans chacun de ses textes, il y a un ou plusieurs personnages qui écrivent.
L’écriture est donc au centre de la vie de ces nombreux personnages-
écrivains (et de Pinget lui-méme) et leur principale activité. Elle est aussi
la seule passion qui les anime et qui les maintient en vie. On peut méme
dire qu’elle devient leur seule réalité vitale: «<En dehors de tout ce qui
est écrit c’est la mort», dit le narrateur-écrivain a la fin du Fiston. C’est en
écrivant et en inventant leur univers fictif (dans lequel ils séjournent de
préférence) qu’ils trouvent le sens de leur vie. La plupart d’entre eux, sur-
tout les plus agés, font de I’écriture une occupation quotidienne: ils tiennent
un journal ou une chronique, ils rédigent leurs mémoires ou écrivent des
lettres, ils notent, consignent, écrivent au moins quelques lignes par jour et,
souvent, ajoutent des commentaires critiques, en les intégrant au texte écrit.
Le lendemain, ils relisent ce qu’ils ont écrit la veille, ils introduisent de nom-
breuses corrections ou d’autres versions possibles. Il leur arrive aussi de
retravailler et de réécrire certains passages, motifs ou méme parties de
leur(s) texte(s). Et c’est justement ce dernier aspect de la création littéraire
de Pinget et de ses personnages-écrivains que nous proposons d’étudier de
plus pres.

Eric Bordas définit la réécriture comme «l’action par laquelle un auteur
écrit une nouvelle version d’un de ses textes, et, par métonymie, cette ver-
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sion elle-méme~»!. Mais la réécriture désigne aussi «toute reprise d’une
ceuvre antérieure, quelle qu’elle soit, par un texte qui I'imite, le transforme,
s’y réfere, explicitement ou implicitement »2. Dans ce cas, lorsque Pinget se
réfere a ses auteurs et textes préférés — antérieurs a sa création, la réécri-
ture fait partiede 'intertextualité. Il faut préciser qu’il existe deux
types de réécriture: réécriture globale et réécriture partielle. lya réécri-
ture globale quand un texte reprend le sujet d’'un autre (s’il en copie de
larges fragments sans le préciser, il y a plagiat), quand il donne de celui-ci
une nouvelle version (un résumé ou une paraphrase), quand il est adapta-
tion d’un mode d’expression a un autre (p.ex., un roman adapté a la scéne
ou al’écran) ou quand il y a reprise d’'un ton, dans la parodie ou le pastiche.
Ilyaréécriture partielle quand un aspect seulement du texte est
concerné; c’est le cas notamment: des variantes, des citations et des re-
prises de structures partielles (p.ex., un personnage, une scéne, un théme,
un passage).

Pour aborder les pratiques de réécriture chez Pinget et chez ses écri-
vains fictifs, nous proposons d’étudier ce phénomene suivant les trois grands
types de réécriture: la réécriture intratextuelle— comme autoci-
tation ou autorépétition a I'intérieur d’un méme texte; la réécriture
macrotextuelle— comme autocitation ou autorépétition dans un macro-
texte, entendu au sens d’ensemble d’une ceuvre et, enfin, la réécriture
intertextuelle — comme discours citant autrui.

En ce qui concerne la réécriture intratextuelle, c’est la
répétition quis’impose et qui devient le procédé le plus caractéristique
de la création littéraire de Pinget et de ses personnages-écrivains. Elle est
omniprésente dans leurs ceuvres. Elle se manifeste déja a un niveau tres
restreint, élémentaire, a travers des mots, des formules ou des phrases — qui
reviennent plusieurs fois dans un texte; puis, elle apparait au niveau plus
vaste, celui des motifs, des événements ou des épisodes; enfin, elle est vi-
sible dans la structure binaire de certains textes.

Au niveau élémentaire, les répétitions sont tres nombreuses dans Pas-
sacaille. Certaines d’entre elles, comme «Manque un raccord », «Coupez »,
«QOu bien », sont si nombreuses qu’elles deviennent méme obsessionnelles.
D’autres reviennent seulement de temps a autre. En voici quelques-unes:
— «Travail de notation en marge» (P, pp. 18, 42, 97, 118).

— «Que faire de ces bribes» (P, pp. 39, 45, 83).

YE. Bordas: Récriture, réécriture. In: Le dictionnaire du littéraire. Dir. P Aron,
D.Saint-Jacques, A. Viala. Paris, PUF, 2002, p. 501.

2 Ibidem.

3Selon M.P. Schmitt, A. Viala: Savoir-lire. Paris, Didier, 1982, p. 38.

*P = R. Pinget: Passacaille. Paris, Minuit, 1969.
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— «Centieme redite» (P, pp. 38, 47).
— «Tout a reprendre» (P, pp. 119, 193, 199).

Toutes ces formules renvoient directement a ’activité créatrice du
«maitre», a sa facon de composer le texte ou de progresser, en général, dans
I’écriture. Elles expriment aussi les difficultés et les encouragements dans la
continuation de la rédaction.

Au niveau thématique, c’est le motif de la mort qui est réécrit et qui re-
vient le plus souvent. L’un des derniers textes (appelés «carnets de monsieur
Songe»), Charrue, dans sa partie finale, nous livre trois variantes possibles
sur la fin de monsieur Songe:

Terrassé par une embolie. On le trouve étendu au milieu de sa chambre,
yeux révulsés, bouche tordue, il bave encore quelques minutes et rend le
dernier soupir.

Ou bien.

Ecrasé par un camion sur le trajet maison—bistro. Le crane fracassé,
le thorax idem. Les jambes ont un ultime mouvement convulsif. Attroupe-
ment. On ne le reconnait pas tout de suite. Un gamin dit, mais c¢’est mon-
sieur Songe, regardez ses caoutchoucs.

Ou bien.

Noyé dans la riviere ou il péchait le vairon. Sa bonne qui perd la
boule le cherche de la cave au grenier. La police qui ne la perd pas le
cherche, aidée des pompiers, en aval du lieu ou il se tenait. On le retrouve
huit jours plus tard coincé dans le barrage.

Ch, pp. 7T7—178°

Ces trois versions, évidemment contradictoires, mais reliées par la con-
jonction «ou bien», deviennent tout a fait plausibles.

En lisant L’Apocryphe, nous sommes également en présence de différentes
versions de la mort du «maitre»:

C’est ce matin-la qu’il [le domestique] I'aurait trouvé mort dans son
lit, un beau jour de printemps, du soleil a travers les persiennes, grand
désordre dans la chambre, toutes les paperasses répandues par terre.

A, p. 39°

C’est ainsi qu’on 'aurait trouvé mort sur ses paperasses dont plus
une ligne n’était lisible mais nous n’en sommes pas encore la.

A, p. 52

Selon une des hypotheses relatives a I’assassinat du maitre, un homme
aurait pu s’introduire dans sa chambre par le toit.

A, p. 139

>Ch = R. Pinget: Charrue. Paris, Minuit, 1985.
6A = R. Pinget: L’Apocryphe. Paris, Minuit, 1980.
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Le lendemain le maitre est trouvé égorgé dans son lit. La fameuse sta-
tuette placée a son chevet a disparu.
A, p. 140
Dans une autre version on 1’a retrouvé briilé vif contre le poéle de la
cuisine, la bouteille de gniole vidée sur la table.
A, pp. 140—150

Toutes ces versions (y compris la derniére qui, pourtant, n’exclut pas
I'inattention ou la faute du maitre) suggerent que le vieux a été assassiné par
un cambrioleur. C’est un fait évident et un élément stable. Ce qui est mo-
difié, c’est ’aspect des lieux et les circonstances. Le maitre, en imaginant ces
morts successives, «consignées dans ses paperasses a des époques diffé-
rentes», voulait tout simplement «Varier termes et syntaxe. Réinventer la
phrase, repenser, regrouper, réentendre» (A, pp. 39 et 52).

La mort devient également le théeme majeur de Passacaille sur lequel le
livre ne cesse de multiplier les variations. Le schéma est presque le méme:
chaque fois, quelqu’un découvre un cadavre; ce qui change, c’est la victime,
le découvreur, le lieu et les circonstances. Le texte fragmentaire de Passa-
caille, en perpétuelle variation, ne nous permet pas de reconstituer une his-
toire événementielle fiable, car I’ordre des faits change ou se modifie sans
cesse. Bien que I’écrivain varie, a profusion, le théme de la mort, cette der-
niere n’est jamais définitive. Qu’elle arrive au maitre, au facteur ou au vo-
lailler, ceux-ci «ressuscitent » quelques pages plus loin. En tout cas, ces nom-
breux cadavres, qui apparaissent dans le texte, peuvent étre interprétés
comme signes de désespoir, de dépression ou d’angoisse de mort. Quant a Pin-
get, il s’est exprimé sur le motif de la mort, omniprésent dans Passacaille,
dans une lettre adressée a sa traductrice anglaise, en lui fournissant cette
remarque: «L’objet de Passacaille est d’exorciser la mort par une opération
magique effectuée sur les mots. Comme si le plaisir de jouer avec le vocabu-
laire pouvait éloigner la fatale issue»".

La récurrence la plus riche et la plus complexe, a notre avis, apparait dans
Quelqu’un. Elle concerne les «reprises du récit du narrateur », les variations
sur certains éléments stables, présents dans chaque reprise, et les versions
(les hypotheses) a propos des circonstances de la disparition d’une note.

Le narrateur reprend entiérement sept fois son récit, en commencant
toujours par la formule: «Je me suis levé a huit heures [...] ». Chaque reprise
contient quelques éléments stables: I'incipit, ’objet de la quéte, les lieux
de la recherche, quelques personnages avec leur comportement et leurs
gestes, les repas et les plats servis. Ces éléments sont soumis a de nom-
breuses variations dans les reprises successives.

" Lettre a Barbara Wright, citée par J.-C. Liéber: Réalisme et fiction dans l’ceuvre
de Robert Pinget. [Theése de doctorat d’Etat (Paris IV)]. Paris, 1985, p. 577.

13  Quelques...
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Au niveau de la composition d’une ceuvre tout entiére, la réécriture —
sous forme de répétition — est bien présente dans la structure bi-
naire. Celle-ci se manifeste dans la division de certains textes pingétiens
en deux unités, en deux parties. Ce phénomeéne concerne notamment Entre
Fantoine et Agapa, Mahu ou le matériau, et Le Fiston. Comme En attendant
Godot de Beckett, ces textes contiennent deux parties, dont la seconde est
soit un reflet, soit une nouvelle version, soit une réinterprétation de la pre-
miere.

A titre d’exemple, nous évoquons Le Fiston. Bien que formellement ce
texte ne soit pas divisé en deux parties, cette structure binaire est parfaite-
ment sensible et visible dans la lettre écrite par M. Levert et adressée a son
fils qui 'avait quitté. Le pere lui écrit tous les jours pour le convaincre de
revenir dans son village natal. Il y évoque tous les événements, anecdotes,
lieux et faits quotidiens, liés au village et a sa vie personnelle. Apres étre
parvenu a une hypotheése, plus ou moins plausible, concernant la cause pro-
bable du départ de son fils, il constate : «J’ai dii me tromper au début [...]»
(F, p. 69)8, et il reprend sa lettre:

Je recommence. J’ai di me tromper au départ. J’ai interrogé Sophie
Narre hier ou avant-hier et d’autres personnes d’autres jours et en plus
j’ai réfléchi, fiston, je me dis qu’il vaut mieux tout recommencer que com-
promettre ton retour par une erreur, on ne sait jamais, peut-étre une demi-
heure d’erreur. Ou cette sale bouteille. Ou peut-étre si je n’avais pas bien
vu ou pas bien su, les Moule par exemple s’ils n’étaient que deux et si la
tante Pacot ou Alice ou quelqu’un d’autre n’était peut-étre pas tout a fait
¢a. Je recommence.

F, pp. 69—70

Ainsi, dans sa nouvelle version, qui constitue la deuxiéme partie du Fis-
ton, M. Levert modifie-t-il certains détails et contredit-il tout ce qu’il avait
affirmé auparavant. Il lui arrive méme de confondre son fils avec d’autres
personnages ou de I'imaginer tel qu’il aimerait le voir. Finalement, apres tant
d’efforts, la lettre ne sera pas postée et ne parviendra jamais au destinataire.
Pourtant, M. Levert continue sa tache d’«écrivain ».

Au niveau du macrotexte, c’est-a-dire dans I’oeuvre romanesque tout
entiére de Pinget,la réécriture macrotextuelle concerne le retour
de certains personnages, le retour du theme de la mort (cette fois-ci, dans
le contexte d’un fait divers) et le passage d’un genre a un autre.

En premier lieu, I'unité de I’ceuvre de Pinget est assurée par le retour
des personnages qui, revenant d’un livre a ’autre, subissent parfois d’in-
quiétantes ou drolatiques variations (métamorphoses), comme Mahu, le

8F =R.Pinget: Le Fiston. Montreux (Suisse), L’Age d’Homme, 1981.
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prototype incontestable de tous les personnages pingétiens. A propos de son
destin, le narrateur constate:

Mahu aura la vie longue. Il fera le tour du monde [...] et sous plusieurs
formes a la fois.
Mm, p. 204°

Dans les derniers textes de Pinget, le personnage central est M. Songe.
I était déja présent dans Graal Flibuste ou le narrateur-écrivain nous a ra-
conté sa liaison et son divorce avec Mlle Hortense (GF, pp. 37—44)'°, Puis,
il est tombé un peu dans 1’oubli pour réapparaitre dans les sept derniers
livres de Pinget, publiés apres 1981. M. Songe y devient un peu le porte-
parole de son créateur. A part M. Songe, ce sont Mlle Lorpailleur et Latirail
qui reviennent le plus souvent et qui jouent les trois roles : de personnages
principaux, secondaires et épisodiques.

Parmi les personnages secondaires, c’est Mortin'! qui apparait dans
plusieurs ouvrages de Pinget. Son age, son caractére et ses occupations
changent d’un livre a I'autre. D’abord, il s’adonne a 1’alcool (Autour de Mor-
tin et Cette Voix). Puis, dans Le Libera, Alexandre Mortin «tient une pen-
sion de famille depuis son veuvage» (L, p. 141)'2. D’ailleurs, cette pension
rappelle un peu celle qui a été fondée par Gaston et le narrateur de
Quelqu’un. Mortin reste enfin le plus fidéle ami de Monsieur Songe, pro-
bablement jusqu’a la mort de ce dernier.

Nous observons également le retour et la répétition de themes soumis a
plusieurs variations, multipliant les points de vue, un peu «a la Pirandello».
Or, les écrivains pingétiens sont assez attentifs a ce qui se passe dans leur
pays et s’intéressent, entre autres, a des événements tragiques, notamment
aux assassinats d’enfants. En effet, ces meurtres sont trés nombreux, sur-
tout dans Le Libera; pourtant, il y en a un qui revient plusieurs fois dans la
création des «écrivailleurs» et dans les livres de Pinget. Il s’agit notamment
du petit Ducreux, qui «a été retrouvé étranglé dans le bois du Furet sous un
tas de feuilles» (L, p. 8). Son assassin n’a jamais été pris's. Cette triste his-

SMm = R. Pinget: Mahu ou le matériau. Paris, Minuit, 1962.

1 GF = R. Pinget: Graal Flibuste. Paris, Minuit, 1966.

1 Pinget avoue: «C’est un personnage auquel je me suis attaché pour qu’une con-
tinuité existe entre mes différents écrits. Continuité de surface». Voir: Robert Pinget
a la lettre (entretiens avec Madeleine Renouard). Paris, Belfond, 1993, p. 125.

2. = R. Pinget: Le Libera. Paris, Minuit, 1968.

13 Le Libera s’inscrit dans le schéma d’un roman policier, mais, contrairement au
roman policier traditionnel, ou I’assassin est d’habitude saisi, jugé et puni, dans I'uni-
vers pingétien, il n’est jamais arrété et reste en liberté. Cette situation rappelle exac-
tement la mort d’un petit valet dans Monsieur Ouine de Georges Bernanos.

13+
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toire réapparait, a plusieurs reprises, dans L’Ennemi. Pour la derniéere fois,
elle rebondit sous la plume de monsieur Songe:

Ici le maitre reprendrait 1’histoire de ’enfant perdu dans le bois et
qu’on retrouve noyé dans un étang, celle du romanichel campé non loin
et soupconné de meurtre, toute une série de racontars et de faits divers,
de confidences et de mensonges enchainés les uns aux autres pendant des
années par 'auteur qu’il prétendait étre, en proie au délire de ’écriture.

T, p. 474

Comme nous le voyons, plusieurs personnages sont préoccupés par cette
thématique morbide. Chacun y voit un peu autrement les choses'® et, par-
fois, y ajoute de nouveaux détails, souvent contradictoires. Le lecteur a donc
la possibilité de lire quelques variantes ou variations sur la
mort de 'enfant du fermier.

Grace a ces reprises et variations intertextuelles internes'é, grace a cette
extraordinaire et féconde autorépétition, I’ccuvre de Pinget non seu-
lement s’alimente d’elle-méme, mais elle dialogue aussi avec elle-méme. Ain-
si, Pinget et ses personnages-écrivains, durant leur age adulte, écrivent, ou
mieux encore, réécrivent une seule ceuvre qui se diversifie et prend diffé-
rentes formes (versions) romanesques ou génériques, car la plupart des pieces
de théatre de Pinget sont nées a partir de ses textes narratifs. Il suffit de
citer Architruc'’, réalisé d’apres Baga'® ou Lettre morte'?, écrite, elle-méme,
a partir du Fiston. Puis, de Clope au dossier®, Pinget a tiré, pour la radio

“T =R.Pinget: Théo ou le temps neuf. Paris, Minuit, 1991.

15 Une telle démarche est d’ailleurs conforme a la vision phénoménologique du
monde, sur laquelle a été fondé le Nouveau Roman.

16 Quant aux fonctions des répétitions et des variations, il y en a quatre: esthétique,
formelle, ludique et musicale. Les deux premiéres sont définies par Pinget lui-méme,
dans ses entretiens avec Madeleine Renouard (voir: Robert Pinget a la lettre..., pp. 261—
262). La fonction ludique consiste en cela que Pinget et ses personnages-écrivains sont
fascinés par un jeu de possibles qui détermine d’ailleurs le ton de leurs ceuvres. Ils créent
tout un réseau de transformations et de possibles a partir d’'un méme matériau de base:
le langage. Ainsi essaient-ils d’exploiter toutes les possibilités du langage, conformément
a cet aphorisme de Quelqu’un: «Ce qui est dit n’est jamais dit puisqu’on peut le dire
autrement» (@, p. 16). Outre ces trois fonctions, il existe encore une fonction musicale
de la répétition. Le retour constant des mots, des formules, des phrases, de courts pas-
sages (sous forme de «refrain»), des motifs, des thémes et des épisodes fait penser, en
effet, 4 une forme musicale, plus précisément a un morceau de musique sérielle ou a une
composition polyphonique.

"R.Pinget: Architruc. Paris, Minuit, 1961.

8R.Pinget: Baga. Paris, Minuit, 1958 et 1985.

Y R.Pinget: Lettre morte. Paris, Minuit, 1959.

20 R.Pinget: Clope au dossier. Paris, Minuit, 1961.
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et sans presque rien y changer, le dialogue des deux vieillards (Pommard et
Toupin) qu’il a intitulé La Manivelle* et que son ami Beckett lui a fait le
plaisir de traduire en anglais.

En ce qui concerne la réécriture intertextuelle, Pinget et ses «écrivains»
font le plus souvent des emprunts ou se réferent a ce qu’ils appellent «la
grande lecture », c’est-a-dire a La Bible, a la littérature francaise du Moyen
Age et a Cervantes.

John Tintoin Porridge, le narrateur-écrivain du roman Le Renard et la
boussole, pour écrire son nouveau livre, se réfere a la fois a La Bible, au Ro-
man de Renard et au motif du Juif errant. Il nous montre méme la naissance
de son texte et le cheminement de sa création.

Pour se mettre a écrire, il a besoin d’un prétexte, et il le trouve:

Ce matin j’ai dans la téte une phrase de la Bible, quelque chose comme
Méfiez-vous des petits renards et il est question de vignes, oui, les renards

dans les vignes?.
RB, p. 21

Cette phrase, qui ouvre le véritable récit de Renard, indique déja la pre-
mieére source, notamment La Bible et le motif du renard. Bient6t, sur cette
premiére source, I’auteur superposera la deuxiéme: le Roman de Renard. En
effet, le renard intrigue le narrateur a tel point que celui-ci donne méme sa
définition: «Qu’est-ce qu’un renard? C’est roux, ¢a croque les oiseaux, c’est
pointu, ¢a tournique autour des maisons» (RB, p. 21). Apres cette définition,
I’entreprise est déja tout a fait claire:

Mon renard se précise. Je I'imagine rencontrant un Juif qui va a Jéru-
salem. Renard est las des poules fades de chez nous, son terrier le dégofite,
il pense: Tant qu’a faire partons aussi, le Juif retourne en son pays, je ne
le génerai pas. Et il demande au Juif de le suivre comme un chien. L’autre
est d’accord [...].

RB, p. 23

Bien que le titre ne soit pas mentionné, ce passage, ainsi que tout le reste
du récit, suggerent que ’auteur emprunte son héros principal et quelques

A R.Pinget: La Manivelle (The Old Tune — texte anglais de S. Beckett). Paris, Mi-
nuit, 1960.
2 L’auteur se souvient sans doute de ce passage du Cantique des Cantiques:
Attrapez-nous des renards,
des petits renards
qui ravagent les vignes,
et nos vignes sont en fleurs (Cant, 2, 15).
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épisodes secondaires?® au Roman de Renard. Ce passage met aussi en scene
les deux principaux acteurs du voyage en Israél: Renard et le Juif. Mais
I’exposition n’est pas encore terminée. Il faut ajouter quelques précisions.
L’idée d’inconfort et de destin irréalisable rappelle a John le Juif errant.
L’ «écrivain » réunit donc, dans son récit, deux motifs: le motif de Renard et
celui du Juif errant. En réalité, tout le texte sera basé sur cette combinai-
son de motifs, sur leurs associations.

Au moment ou I’«écrivain » donne au Juif errant le nom de David, nous
nous apercevons qu’il fait, de nouveau, de nombreux emprunts a La Bible
et surtout a ce roi d’Israél (vivant vers 1015—975 avant Jésus-Christ) qui
tua le géant Goliath, succéda a Saiil, vainquit les Philistins, et fonda Jéru-
salem?,

Cette association entre le Juif errant et David devient tout a fait
compréhensible et motivée lorsque nous analysons ’histoire de David. Or,
David, lui aussi, avant d’étre élu roi, erra dans le désert de Juda durant plu-
sieurs années. L’errance est donc le point commun (connecteur) qui permet
d’associer et de superposer ces deux personnages. Le Juif errant symbolise
finalement le voyage et le déracinement. Il est I'un des représentants du
peuple juif, dispersé dans le monde entier, depuis la ruine de Jérusalem.

Le voyage de Renard et de David en Isra€l, en compagnie de J. Tintoin
Porridge, devient, en effet, un véritable pelerinage. Il mene David au pays
de ses ancétres. D’ailleurs, David connait parfaitement son histoire, ses ori-
gines, et il en est fier. Quant a Renard, il se soucie trés peu de son passé et,
a vrai dire, il ne le connait pas. Pourtant, cette idée de pélerinage le tra-
casse et il improvise aussi la raison de son déplacement: il refera le trajet des
croisés.

Dans le Roman de Renard, le «goupil » se mettait plusieurs fois en pele-
rinage, mais il n’a jamais réalisé son entreprise jusqu’au bout?. A cet égard,
le roman de Pinget semble combler cette lacune : accompagné du Juif errant,
Renard a enfin I’'occasion de visiter la patrie de David et d’apprendre la vraie
histoire de ce dernier. L’écrivain, bien qu’il recoure aux emprunts, ne fait pas
de plagiat. Son récit est plutét une imitation ou mieux encore —une transpo-
sition — de quelques épisodes tirés du Roman de Renard, liés tout particu-
lierement au motif du pélerinage. Pinget «<emprunte» ce dernier motif, le

23 Parmi ces épisodes, le plus caractéristique est, & notre avis, celui du puits. Cette
fois-ci, c’est David qui tombe dans un puits d’Haifa. On le retire et puis Renard a ’oc-
casion de raconter cette aventure aux badauds (RB, p. 182). Pinget a completement
changé le sens primitif de ce motif et, dans sa version, il I’a plutét appauvri.

24 Voir: La Bible, AT, Sammuel: livre I, chap. 16—31.

2 Pour plus de détails, voir: Cz. Grzesiak: «Le Renard et la boussole» de Robert
Pinget et la tradition du «Roman de Renard». «Kwartalnik Neofilologiczny » 1984,
XXXI, 4, pp. 469—480.



Pratiques de réécriture... 199

retravaille et donne une nouvelle version des aventures de Renard, mais se-
lon la convention du Nouveau Roman et conformément a ses régles. Le Re-
nard et la boussole devient ainsi une nouvelle «branche» de I’ancienne
épopée animale.

Pinget a été aussi trés marqué par la lecture de Don Quichotte. C’est
pourquoi ce fameux roman, a co6té de La Bible, a eu la plus grande influence
sur ses livres. Les personnages de Cervantes amusent Pinget deés le début
de sa création littéraire. Ils apparaissent déja dans un des contes d’Entre
Fantoine et Agapa. La scéne se déroule dans un bar ou la cuisiniere dit a un
de ses clients: «Et vous, vous avez I’air de Don Quichotte!». Le client lui
montre alors «sa bague en forme de moulin & vent ». Puis, il désigne un autre
client gras, qui ressemble a Sancho. Enfin, le faux Don Quichotte «prend
son cornet de frites et s’en va», tandis que le pseudo-Panga «commande un
miroton », «une croquette», «une purée» et du «choux-fleur» (EFA, p. 20).
En faisant allusion a ’aspect physique et a la facon de se nourrir, cette pe-
tite scéne constitue une premiere variation sur les deux protagonistes cervan-
tins.

Une autre variation apparait dans Le Renard et la boussole. Le narrateur-
écrivain, grand admirateur de Cervantes?, aprés avoir réécrit quelques
pages de Don Quichotte, concernant notamment la rencontre de Don Qui-
chotte et de Sancho avec «le Maure Sidi Blabla» et leur halte dans «1’auberge
du Trou», projette, tout a coup, David et Renard dans le roman de Cervantes
pour le plus grand étonnement du lecteur. Or, David et Renard arrivent la
nuit a la méme auberge ot sont déja descendus Don Quichotte et Sancho, les
réveillent et lient conversation avec eux. Voila ce que David dit & Don Qui-
chotte:

«Je suis le Juif errant, monsieur, et Renard me suit dans mon er-
rance». Renard inclina modestement la téte. Et David poursuivant: «Nous
faisons dans votre patrie une bréve incursion, mais combien attendue de ma
part, il y a des siecles que j’y songe, l'occasion s’est offerte et nous sommes
avec vous entre une visite a la Palestine et un voyage plus lointain ».

RB, pp. 99—100

Au mot de Palestine, «Don Quichotte sursauta [...], se précipita aux pieds
de I’'Hébreu et lui baisait ses pantoufles», en pronongant ces mots: «Je re-
pars avec vous prendre Jérusalem, je repars avec vous, je suis votre homme
lige. Acceptez mon épée, mon sang et ma bravoure» (RB, p. 100). Mais au
petit jour, sans réveiller personne, David et Renard se sont remis en route

% John T. Porridge avoue: «Quand je pense au Don Quichotte je sais que les infle-
xions de voix n’y sont pas traduites, mais ’art y est si grand qu’aucune modulation
n’échappe, aucune. Vive Cervanteés» (RB, p. 51).
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vers Haifa. Et c’est ainsi que se termine la rencontre des protagonistes, ve-
nus de deux univers romanesques différents. Pinget parodie donc le roman
picaresque.

Le narrateur de Quelqu’un, pour initier Fonfon a la littérature et occu-
per un peu son temps, lit avec lui «le Don Quichotte illustré par Doré»:

On recommence chaque fois a zéro, chaque fois avec le méme plaisir.
Fonfon s’excite chaque fois aux mémes endroits. Quand Don Quichotte se
met le plat a barbe sur la téte il éclate de rire. Et quand Sancho a peur
dans la forét alors la. [...] Et aussi quand Don Quichotte montre son der-
riere a Sancho, évidemment, on se marre.

Q,p. 116

D’une facon générale, le livre de Cervantes et, plus particulierement, le
personnage de Don Quichotte, reviennent tres souvent dans ’ceuvre de Pin-
get. M. Songe est sans doute un grand admirateur de I’écrivain espagnol (Ch,
p. 58). Dans son dernier «carnet», Don Quichotte sort méme «de son livre
pour I’entendre raconter» (TE, p. 54). Ainsi, le célébre personnage cervantin
apparait toujours sous un autre éclairage, dans une nouvelle situation ou va-
riante.

L’écrivain ne crée jamais dans le vide. Il a son bagage culturel. 11 lit les
ceuvres de ses prédécesseurs. Certaines de ces ceuvres lui restent longtemps
dans la mémoire et inspirent souvent son écriture. Pinget n’échappe pas
a cette regle. Il a été séduit par Stéphane Mallarmé, certains moralistes
francais et Kafka.

Quant a Mallarmé, son influence est visible dans I’ceuvre de Pinget par
le retour de quelques images obsédantes: le tombeau, le rien, le Livre et I’an-
goisse de la page blanche. Cette derniére hantise est propre a M. Songe:

Il en est devant sa page blanche ou il en était écolier. Ses années
d’exercice n’ont été que la lutte pour allonger la sauce.
Ch, p. 18

Elle concerne aussi Pinget:
Le métier se perd au fur et a mesure que l'on travaille. Je suis devant
la page blanche comme un enfant. Je ne sais plus comment s’écrit tel mot.

Je ne sais plus commencer, je ne sais plus comment écrire?.

Pinget, lui-méme trés peu moraliste, s’est pourtant inspiré des mora-
listes francais du XVII° siécle. Par exemple, les «carnets» de M. Songe, par

2" Robert Pinget a la lettre..., p. 270.
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la dimension parcellaire de ’écriture (c’est-a-dire par des bribes de discours,
de réflexions et d’aphorismes), ainsi que par l’ironie et le sarcasme, rap-
pellent I’esprit des Maximes de La Rochefoucauld et celui des Caracteres de
La Bruyere. L’influence de Moliére est aussi considérable et se reflete dans
le comportement des domestiques, dans leur parler et dans leurs astuces.
C’est aussi une illustration du fameux rapport maitre vs esclave qui, selon
Pinget, existera toujours entre les hommes?,

Pour ce qui concerne les écrivains du XX siecle, Pinget a été fort im-
presssionné par la lecture des ceuvres de Kafka?. On pourrait donc envisa-
ger le texte de L’Inquisitoire®® comme une sorte de parodie du Procés. Le
caractere abstrait de la relation entre I’enquéteur et ’ex-domestique, ainsi
que le sentiment d’obscurité qui se dégage de leur dialogue, rappellent cer-
tains motifs et passages de I'interrogatoire de K. Ces deux romans partagent
aussi ’expression d’'un anonymat engendré par le quotidien.

L’intertextualité devient donc une composante tres importante de la
technique compositionnelle des personnages-écrivains et de la création ro-
manesque de Pinget. D’autre part, la pratique intertextuelle est libératoire
et, comme support de I'imagination, elle contribue au renouvellement et
a Penrichissement de la création littéraire. Grace a 'intertextualité, la littéra-
ture se renouvelle — par la reprise d’'une méme matiere.

28 Selon Pinget, ce rapport maitre vs esclave ou chef vs subordonné «est le destin
méme de I’humanité. La domination existera toujours entre les hommes» (Robert Pin-
get a la lettre..., p. 65).

2 «J’éclatais de rire, en lisant Le chdteau. J’ai pour lui la plus grande admiration»,
a-t-il avoué a Madeleine Renouard (Robert Pinget a la lettre..., p. 107).

30 R. Pinget: L’Inquisitoire. Paris, Minuit, 1962.
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Annie Ernaux et Philippe Vilain: réécriture croisée

L’autobiographie est une forme d’expression littéraire qui se préte mal
a une procédure de réécriture pour une simple raison que tout acte autobio-
graphique releve d’un projet unique ot un apprentissage quelconque est pra-
tiquement impossible. En quelque sorte un autobiographe est un amateur qui
réalise son projet en connaissant des le départ le sens de son existence. Il
ne saurait plus donner d’indices a I’évolution de sa personnalité qu’il n’en
a donné dans son autobiographie considérée comme une relation authen-
tique et sincere sur le parcours existentiel de ’auteur. Toute tentative de re-
modelage de sa biographie réduit en miettes le pénible travail de reconstruc-
tion du moi et signifie au fond la mort de I’autobiographe. Cependant une
réécriture de type autobiographique est possible dans la mesure ot elle con-
siste a reprendre certaines expériences antérieures dans le but de remode-
ler la vérité d’autrefois'. La réécriture considérée alors comme une innova-
tion autobiographique peut signifier la réexploitation «brute de la réalité» ou
la perspective esthétique s’estompe au profit d’une perspective d’un autre
ordre. Dans le domaine autobiographique tout retour au texte premier doit
étre jugé selon les principes de I’éthique. On peut constater que I’'implica-
tion d’une personne dans le récit que I’autre fait de sa vie entraine plus t6t
ou plus tard le rejet de tout critere moral. C’est dire aussi que la tentative
d’écrire un autre texte suppose un projet d’aller jusqu’au bout de la vérité
ou I’écriture est entiérement subordonnée a la sincérité de I’aveu, impos-
sible a atteindre dans le texte premier.

! Ph. Lejeune: Peut-on innover en autobiographie? In: L’autobiographie. Réd.
M. Neyraut, J.B. Pontalis, Ph. Lejeune. Paris, Les belles Lettres, 1988, pp. 67—100.
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La réécriture croisée dont il est question dans ces propos implique la par-
ticipation de I’autre, sujet et objet du (des) récit(s), et elle n’est possible que
lorsque I’écriture de I'un engage la vie de I’autre ou bien quand le vécu com-
munément partagé se préte a des interprétations opposées sinon contradic-
toires. Philippe Vilain, I'un de deux auteurs concernés par la réécriture, a
utilisé pour ce type de développement un terme de «I’extension hypertextu-
elle»? d’'un texte antérieur écrit par... Annie Ernaux, sa compagne entre 1992
et 1997. Comme on le verra plus tard, ’auteur de La place n’a pas manqué
de présenter sa version de ladite «extension» en procédant a une relecture
d’un texte publié par Vilain I’année de leur séparation. L’histoire banale de
la relation amoureuse de deux individus a donné le jour a des textes dont la
valeur ne se limite pas seulement aux «petits meurtres entre amis» pour une
simple raison qu’elle dépasse les cadres d’une aventure sentimentale (elle
aurait pu constituer le canevas dun récit autobiographique traditionnel) pour
devenir une expérience littéraire inouie jouant sur une double exigence —
éthique et esthétique.

A l’origine de la réécriture croisée en question se trouve un court texte
de deux pages publié par Annie Ernaux en anglais Paper Traces of Philippe
en 1996 et livré quelque mois plus tard en version francaise sous le titre de
Fragments autour de Philippe V*. Conformément au titre original, le texte
se présente comme une suite de notes tirées du journal d’Annie Ernaux
en rapport avec la rencontre avec un jeune étudiant dans un bar parisien,
les circonstances du premier accouplement et la description des expériences
«érotico-artistiques» dont le but était de donner a la jouissance quelque
supplément que ’écrivain envisageait visiblement comme une trace de
cette relation et surtout comme une recherche d’un lien entre I’acte sexuel et
I’écriture, «quelque chose de pareil a une ceuvre d’art ». La relation fragmen-
taire du lien amoureux trahit I’intention d’«ouvrir une histoire», de faire
de ’aventure vécue d’'un homme et d’'une femme un récit, un texte litté-
raire, bref «une ceuvre d’art». Le texte de deux pages est suffisamment
dense pour donner au lecteur un apercu sur ’ambiguité de la liaison d’une
femme-écrivain célebre et d’un jeune étudiant inconnu. Ernaux en donne le
récit bouleversant dans la mesure ot il transgresse les codes de I’acceptable
et du politiquement correct. 1l s’agit bien d’une liaison qui unit un homme
d’une vingtaine d’année et une femme qui aurait pu étre sa meére, une aven-

2Ph. Vilain: Défense de Narcisse. Paris, Grasset, 2005, p. 60.

3 C’est le titre d’un chapitre du livre mentionné ci-dessus dans lequel Ph. Vilain
revient a I’histoire de sa relation avec Annie Ernaux dans la perspective des textes qu’ils
ont écrits respectivement.

*A. Ernaux: Paper Traces of Philippe. «Frank» 1996, N° 15, pp. 32—33 (texte tra-
duit par Tanya Leslie) ; la version originale: Fragments autour de Philippe V. «L’infini»
1996, N° 56, décembre, pp. 25—26.
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ture scandaleuse et socialement honteuse, a la fois dégradante pour une in-
tellectuelle notoire et valorisante pour une femme 4gée.

On ne connait pas les motifs qui ont poussé 1’écrivain a publier ce texte,
comme on ne sait pas si Annie Ernaux a donné suite a ce projet. Cependant
la publication de ces pages en deux versions, anglaise et francaise, permet
de supposer que la vraie intention de ’auteur était de convaincre son amant
de figurer dans un texte quelque peu provocateur par son contenu (représen-
tation d’un acte sexuel) et de rendre public les relations amoureuses inter-
dites d’'une femme agée avec un étudiant (réalisation d’un tableau fait de
sperme et de sang, et son interprétation psychanalytique: «une femme a la
bouche épaisse dévorant le visage »). Méme si I'identité de son amant n’a pas
été entierement révélée — il reste toujours un cas Philippe V — son anony-
mat est & peine respecté sinon facilement déchiffrable®. La publication de ce
texte parait donc comme une nécessité de puiser dans les émotions du quo-
tidien qu’il suffit simplement de retranscrire pour obtenir un récit original,
réalisé grace a la totale «liberté d’écrire sans honte». La source de toute
création se trouve au moment ou se joignent 1’écriture et ’lamour. La rela-
tion d’une intellectuelle et bourgeoise au statut de transfuge avec un jeune
étudiant issu du milieu ouvrier s’est avérée d'un coup comme une exem-
plification de la honte sociale renversée. On ne saurait passer sous silence
la publication du grand texte de’Annie Ernaux La honte qui est un livre
le mieux instruit sur la sociologie de Pierre Bourdieu en général et sur la
question de la honte sociale en particulier. La rédaction de ce livre, dédié
a... Philippe V a été terminée en octobre 1996°, donc exactement a ’époque
ou paraissaient les deux versions de Fragments... Faut-il y chercher un heu-
reux concours de circonstances par lequel ce texte capital sur la honte voit
le jour et commence a résonner quand la relation amoureuse a pratiquement
pris fin? A-t-il jamais été envisagé comme une expression métaphorique d’'un
cas précis ou la différence de statut social et d’aAge ne pouvait qu’accentuer
le sens de la honte sociale? On ne le saura peut-étre jamais, mais le fait est

5 La publication de la version francaise s’est faite avec le consentement de son com-
pagnon (cf. a ce propos Ph. Vilain: Défense de Narcisse..., p. 49). C’est dire qu’a cette
étape de la création Annie Ernaux n’a plus hésité a faciliter au lecteur ’identification
de 'amant contrairement a ce qu’elle avait fait au moment de la publication de Pas-
sion simple ou elle ne se sentait pas autorisée a dévoiler la personne de son amant — di-
plomate soviétique: «Il n’a pas choisi de figurer dans mon livre mais seulement dans
mon existence» (p. 33 de I’édition déja citée). Dans le texte substrat Se perdre, publié
chez Gallimard en 2001, I’identification de I’amant russe ne pose plus de problémes,
méme si son nom de famille est limité a une seule initiale; cf. mon article La relecture
selon Annie Ernaux ou comment rendre compte d’une vie dans La relecture tardive de
l’ceuvre par les écrivains eux-mémes. Réd. M. Hilsum. T. 2. Paris, Kimé, 2007, pp. 183—
195.

6A. Ernaux: La honte. Paris, Gallimard, 1997.
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que La Honte étudiée en méme temps que Fragments... se présente comme
un manuel modele pour quiconque s’attaque a la problématique de la honte
sociale.

En octobre 1997, donc un an apres la parution de Fragments..., Philip-
pe Vilain a publié avec le consentement d’Annie Ernaux sa propre version
de leur liaison. Le texte intitulé L étreinte était composé a la fois comme une
reconstruction de la réalité et une reconstruction autofictionnelle’. I’auteur
du livre s’est mis a présenter de son point de vue I’histoire qui lui est arrivée
et dont il connaissait déja une version surprenante racontée par Ernaux
dans Fragments... La réécriture a pris la forme d’une «extension hypertex-
tuelle» de deux textes: Fragments... et Passion simple®. Alors que le premier
texte s’est imposé de facon évidente comme sujet de réplique ou de réin-
terprétation d’une histoire commune, le second sert surtout de moule stylis-
tique et de référence thématique qui feraient d’un texte prémédité un lieu
de dialogue sollicité. Vilain a emprunté apres coup a Philippe Gasparini une
bonne formule qui définissait son entreprise — ambibiographie, c’est-a-dire
«un récit qu’un individu fait de sa vie en mélant a sa propre voix narrative
la voix narrative d’un second individu auquel il s’est identifié »®.

Pour si surprenante que soit I'identification de I’auteur avec 1’objet de sa
passion, elle est le principe élémentaire de cette écriture a caractere autofic-
tionnel. Outre le récit systématique de la rencontre de deux amants et de
leur vie a deux, le lecteur lit parallelement un roman sur la jalousie et une
espece d’ethnorécit sur I’existence passée et présente du personnage-narra-
teur. L’étreinte est d’abord la réponse de Philippe Vilain au texte d’Annie
Ernaux et dans ce sens I’auteur fournit des preuves supplémentaires a I’his-
toire racontée de maniere succinte dans Fragments... Il s’agit au fond d’un
développement qui permet a Vilain d’atténuer la crudité et la violence du
texte ernalien pour élucider une passion qui aurait pu étre tres simple, mais
ne I’était guere en réalité. Les bribes du discours psychanalytique que ren-
ferment Fragments... se sont avérées trop obscures pour que le texte fiit clair
et intelligible au lecteur moyen. Vilain tire profit surtout des procédés et
registres utilisés par Annie Ernaux dans ses textes antérieurs tels que La
place, Une femme ou Passion simple. Cependant c’est ce dernier texte qui
est a I’origine de la liaison avec Ernaux et finalement de I’histoire de la réécri-
ture. Passion simple, le texte qui raconte une vie d’'une femme en train d’at-
tendre son amant, faisait partie des lectures préférées de son pére qui y trou-

"Ph. Vilain: L’étreinte. Paris, Gallimard, 1997, cf. aussi son livre Défense de Nar-
cisse..., p. 58.

8 A. Ernaux: Passion simple. Paris, Gallimard, 1991.

9Ph. Vilain: Défense de Narcisse..., p. 61; cf. aussi Ph. Gasparini: Est-il je ? Ro-
man autobiographique et autofiction. Paris, Seuil, 2004, chap. 4 «Enonciation», pp.
141—183.
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vait la transcription de sa situation d’homme jaloux et abandonné par sa
femme. Le fils a également lu le livre dans lequel il trouvait une explication
du sort de son pére qui attendait déséspérement le retour de son épouse. La
femme qui décrivait dans Passion simple les tortures de I’attente n’était pas une
femme abstraite et anonyme pour les deux hommes, mais une femme réelle,
connue des lecteurs et célebre dont la beauté et la grace ont été vantées dans
un article de presse conservé par le pére de Vilain. Si la belle femme avivait
I'imagination du pere, elle n’a cessé pour autant d’attiser les désirs du fils qui
est devenu jaloux du personnage décrit dans le livre d’Annie Ernaux. L’échange
des lettres initié par le jeune homme a abouti a une relation amoureuse dont
il est question aussi bien dans Fragments... que dans L’étreinte.

La réécriture telle que la pratique Philippe Vilain respecte le principe de
Uambibiographie selon Gasparini ot le je du narrateur s’identifie avec la voix
de son objet de désir. Engagé dans une relation personnelle avec cet objet, il
imite le style de son partenaire en construisant en méme temps son portrait. Il
est a la fois question d’une identification projective et d’'une dépersonnalisa-
tion qui permettent a ’auteur de tenter par le biais de I’écriture une déposses-
sion de I'identité de I’'autre et une repossession de soi. Une telle démarche em-
brasse trois strates de I’ceuvre soumises directement a I’acte de substitution
textuelle et stylistique: confrontation de son propre vécu avec celui de ’autre
par une imitation thématique, utilisation des mémes procédés d’écriture et rap-
prochement autofictionnel des sentiments évoqués dans un texte d’Ernaux.

Du point de vue du lecteur habitué a la thématique de I'ceuvre ernalienne,
le texte de Vilain exploite le méme type d’approche autobiographique par une
évocation du passé qui suit en grandes lignes le parcours existentiel de son
partenaire'’. Le narrateur du texte de Vilain a vécu les mémes expériences
que les narratrices chez Annie Ernaux. L’auteur accumule des scénes-
souvenirs qui définissent non seulement les cadres sociaux de sa famille, mais
aussi le mode de vie de ses parents, leurs usages quotidiens, habitudes et ma-
nies. On retrouve la méme haine du comportement rustre des parents, des
lacunes dans leurs connaissances générales et toutes sortes de déceptions
liées avec leur appartenance sociale. En se reportant sans cesse aux textes
d’Annie Ernaux dont Les armoires vides'!, le narrateur recherche dans sa

10 L’ceuvre d’Annie Ernaux, surtout La place et Une femme, a suscité un grand
intérét aupres des lecteurs, et surtout des lectrices, qui se sont retrouvés dans le passé
humiliant d’une femme issue du peuple. Dans une certaine mesure, c’est la théma-
tique de ses textes plutét que 1'originalité de son écriture qui est a ’origine du grand
succes d’Annie Ernaux.

" Les armoires vides est le premier roman d’Annie Ernaux publié en 1974 chez
Gallimard. Le texte raconte ’histoire d’une jeune étudiante qui cherche a se faire avorter.
L’avortement est le prétexte pour présenter la difficulté d’étre de I’héroine, ses an-
goisses et le sentiment humiliant de la déréliction.
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mémoire des situations qui ont déterminé sa personnalité et ses attitudes.
Dans les séquences de récupération mémorielle du narrateur, le lecteur
retrouve un garcon timide et solitaire qui s’ennuyait a la maison, un jeune
homme sans ambition ni désirs, désintéressé du monde qui ’entourait.

La présentation de son propre passé, basée uniquement sur I'imitation
servile des expériences de ’autre ne serait pas suffisante pour convaincre le
lecteur de la nature des relations maitre—disciple pour une simple raison que
les parcours existentiels des individus se ressemblent sans qu’on y trouve un
signe de fatalité quelconque. Philippe Vilain, au lieu de se distinguer par le
style personnel de son discours, fait tout pour s’approprier du style et de la
maniére d’Annie Ernaux. Il ne cherche pas a la pasticher, loin de 1a, mais a
devenir son égal dans le processus de I'identification sollicitée. La deuxiéme
strate de L’étreinte concerne l'utilisation des procédés d’écriture qu’on associe
sans grande difficulté a I’auteur de La place. L’imitation du style d’Ernaux
renforce un effet d’identification avec 1’écrivain, car a la ressemblance de
deux existences dont I'une se dessine sur I'autre s’ajoute le méme mode
de parler et d’écrire de deux partenaires qui témoigne du désir de Vilain
d’appartenir au méme arbre généalogique, de s’inscire dans une espéce de
filiation maternelle valorisante du point de vue d’un jeune homme dont la
mere légitime est pratiquement absente de son horizon. S’approprier le lan-
gage de I'autre, c’est en quelque sorte retrouver la place aux cotés de I’autre,
s’emparer de son territoire, étre cet autre tout simplement.

Dans L’étreinte Philippe Vilain utilise le francais standard, le langage
sobre et le style dépouillé d’Annie Ernaux qu’elle a appelé elle-méme «1’écri-
ture plate» pour désigner le caractére rudimentaire de ses propos. Et comme
la simplicité n’est pas forcément facilité, I'imitation de son style est loin
d’étre une opportunité pour qui se lance dans la pratique systématique de
I’écriture plate. Vilain en est parfaitement conscient, car il ne lui arrive ja-
mais de froler le ridicule d’un pasticheur malhabile. Il réussit a rédiger un
texte dépourvu d’émotion qui relate les faits et événements choisis en fonc-
tion de leur utilité dans I'imitation du style de son maitre. Le laconisme des
données situationnelles ainsi que 1’austérité des descriptions lui permettent
d’obtenir le méme degré d’irréalité qui caractérise tel ou autre récit ernalien.
Bien des scénes de la vie quotidienne, passée ou présente, sont reproduites
dans le texte sous forme des photographies ou des images sans aucun com-
mentaire.

C’est ainsi chez Philippe Vilain les premiéres images qu’il a d’Annie Er-
naux sont associées aux événements importants d’il y a quelques années,
lesquels sont ensuite répertoriés sous la forme d’un drame en plusieurs
actes. Il aime également citer les phrases et les mots utilisés par Ernaux lors
de leurs rencontres (pp. 33, 77), mais on trouve également dans L’étreinte
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(pp. 46—47, 51) les fragments des inventaires dressés par Ernaux dans Pas-
ston simple ou elle établit une liste des taches a effectuer avant ’arrivée de
son amant russe. Vilain emprunte & Annie Ernaux certaines habitudes dues
a ses expériences personnelles et professionnelles. A I'instar de son amie, il
s’adonne a la pratique de I’écriture plate quand il rédige une lettre a son pere
lors du voyage a Venise. A une autre occasion, il se livre a une activité
préférée d’Annie Ernaux qui consiste a observer les hommes qu’il cotoie dans
le train ou dans la rue. Partager avec elle le gotit de scruter ’entourage, de
confronter son existence avec celles des autres lui permet de se mesurer par
rapport a ’autre, de retrouver en lui les signes de son propre moi.

Puisque le texte de L’étreinte s’inspire incessamment des techniques uti-
lisées par Ernaux, Vilain analyse leurs relations dans la perspective de
I’étrangeté et de la proximité de deux étres. Il ne s’agit pas seulement de
retrouver et de rassembler toutes les preuves et les traces de I’existence de
I’amante dans sa propre vie, mais d’entasser tous les arguments qui justifient
ce sentiment d’étrangeté et de proximité'?. Dans tous les textes a caractere
socioautobiographique et surtout dans ceux ou elle analyse soit sa propre vie,
soit le passé de sa mere, Annie Ernaux essaie de rapprocher deux images,
I'une présente et I’autre passée, de la personne étudiée pour pouvoir com-
prendre les changements qui se sont effectués dans le temps. En examinant
la personnalité de son amante Philippe Vilain utilise le méme procédé pour
relier les images passées qu’il connaissait de son ceuvre et des conversations
avec elle, et les images présentes qui relevaient de la réalité vécue en com-
mun. A I'image de I’adolescente d’autrefois se superposait celle de la femme
actuelle, comme a la figure de I’étudiante s’ajoutait celle de 1’écrivain. Le rap-
prochement de deux femmes, proche et lointaine, s’avére donc une mé-
thode efficace non seulement pour comprendre Annie Ernaux, mais aussi
pour saisir sa propre situation.

La troisiéme strate du projet de réécriture par Vilain concerne le rappro-
chement autofictionnel d’un texte d’Annie Ernaux Passion simple. La pre-
miere lecture de ce texte par Vilain s’associe aux circonstances particuliéres.
Ses parents venaient de se séparer et en I’absence de la meére le pere lit un
livre sur la liaison amoureuse d’'une femme-écrivain avec un dimplomate so-
viétique en poste a Paris. La femme raconte ses journées passées a attendre
son amant. Le pére de Vilain lisait dans ce livre sa propre histoire, car il at-
tendait désespérément le retour de sa femme dont il était toujours tres ja-

12 Philippe Vilain collectait les traces de I’existence d’Annie dans sa vie, car il est
devenu en quelque sorte «gardien de son musée et dépositaire de notre histoire »
(p. 94). Indépendamment du texte qu’il était en train de rédiger, il a fait usage de
toutes ces informations dans sa thése de doctorat sur le sexe et la mort dans I’ceuvre
d’Annie Ernaux, préparée sous la direction de Marc Dambre et soutenue en 2001 a I’Uni-
versité de Paris-III.
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loux, comme la narratrice du livre était jalouse de son nouvel amant. Philippe
Vilain a également lu ce livre et il partageait en quelque sorte la douleur de son
pere que I'histoire de la belle narratrice illustrait. Le pere aimait sa femme
d’un amour inconditionnel et avait toujours I’'impression de la posséder.
Le livre ne pouvait donc qu’aviver le sentiment de la jalousie chez le pére et
échauffer I'imagination du fils qui a commencé a écrire des lettres a la belle
inconnue. C’est ainsi que la relation amoureuse a été liée. L’étreinte décrit
I’aventure vécue par deux amants a ’ombre d’une histoire racontée dans
Passion simple. Si pour Annie Ernaux cette liaison était sans avenir a cause
de la différence d’age, la réticence de Vilain résidait dans la jalousie qu’il
dissimulait avec difficulté. Ce sentiment se raffermissait au fur et & mesure
qu’il retrouvait dans les attitudes de son amante I'image exacte de la narra-
trice de Passion simple. Comme c’est souvent le cas dans ce type d’histoire,
la «cristallisation» d’amour au sens stendhalien et proustien du terme,
tourne vite en un calvaire de «décristallisation ». Philippe Vilain n’a pas
échappé a la regle. Incapable de rationaliser ’existence d’un Russe dans la
vie de son amante, il est devenu vite soupgonneux. Ne pouvant pas se libérer
de ce cauchemar, il était méme convaincu que le pére lui a transmis le virus
de la jalousie (cf. p. 61).

En se reportant a ’histoire du Russe racontée dans le livre d’Ernaux,
il construit son autofiction en s’imaginant tant6t comme prisonnier, tantét
comme tortionnaire. Plus il s’investissait pour comprendre la relation d’Ernaux
avec ’'amant russe, plus il prenait conscience que la vérité de cette histoire-
la était tributaire de sa souffrance. La jalousie qui le torturait devenait en
elle-méme roman sur 'impossible amour entre lui et cette femme. La rup-
ture symbolisée dans le texte par une scéne lors de laquelle Vilain ramasse
des morceaux de la photo du Russe, déchirée en toute hate par Ernaux, lui
fait comprendre qu’avec ce geste de ’amante, son ancien ami a perdu une
dimension magique. Ce n’est donc pas de lui qu’il était jaloux, mais de son
image figée par I’auteur de Passion simple. La scéne de la photo déchirée est
précédée dans le texte par le rapprochement symbolique de deux bibelots-
images disposés par Annie Ernaux sur une étagere de sa chambre: une photo
d’eux prise a Venise et une reproduction du tableau de Picasso L ’étreinte de
1903. Sur le tableau pastel de Picasso, on voit un homme et une femme en-
ceinte nus en train de s’étreindre devant leur lit. Ces deux figures désolées
et pliées sous le poids des épreuves engendrent une espéce de désenchan-
tement. Malgré un geste tendre et grave de deux amants, la grossesse de la
femme apparait comme une difficulté supplémentaire de leur situation. Phi-
lippe Vilain percoit cette association de deux images comme un signe de la
différence d’age et de culture entre lui et Ernaux, et surtout un signe de I'im-
possible, cet impossible qu’Annie Ernaux a mis en relief dans Fragments

14 Quelques...
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autour de Philippe V en imaginant une figure de «femme a la bouche épaisse
dévorant le visage ». Il ne saurait y avoir de meilleure représentation du deuil
amoureux que les deux amants sont en train, chacun a leur tour, d’anticiper,
comme il ne saurait y avoir d’exemples plus évocateurs de la jalousie qui se
lisent a travers Fragments... et L’étreinte.

En 2002 Annie Ernaux a publié a son tour un livre L’Occupation'® qui
peut étre considéré comme une réécriture de L’étreinte d’autant plus que le
theme de la jalousie développé par I’auteur rejoint la thématique du livre de
Vilain. Nous sommes donc a I’étape suivante de ce dialogue intertextuel ini-
tié par Fragments... qui mettent ’accent sur la liaison étroite entre I’acte
d’écrire et ’acte de faire "amour. A la suite de la lecture chronologique des
trois textes qui précedent L’occupation (Passion simple, Fragments... et
L’étreinte), il est intéressant de constater que les sentiments de la jalousie
et de I'attente présents dans tous les textes sont décrits par les deux auteurs
comme les thémes par excellence littéraires qu’on ne peut juger du point de
vue moral. Annie Ernaux en était consciente en rédigeant Passion simple,
car dans I'incipit du livre la narratrice invite le lecteur a supprimer pour un
temps tout jugement moral:

Il m’a semblé que I’écriture devrait tendre a cela, cette impression que
provoque la scéne de I’acte sexuel, cette angoisse et cette stupeur, une sus-
pension du jugement moral®.

La passion pour un diplomate russe est vécue non comme une expérience
personnelle intime, digne d’étre retenue dans un récit autobiographique,
mais comme un jeu ou un devoir littéraire ou il faut réussir chaque scéne ou
chaque détail'®. Dans les fragments métadiscursifs, Ernaux ne manque pas
de signaler sa vraie intention d’accumuler «les signes d’une passion», en
se désintéressant totalement de la forme littéraire que devait prendre le
récit. Sur les pages de Fragmendts... qui relatent la rencontre avec I’étudiant,
plusieurs scénes d’amour et les soi-disant créations artistiques, on lit le
méme désir de subordonner la passion amoureuse a ’écriture. De nouveau,
le lecteur assiste a une mise en scene savamment orchestrée d’une liaison
impossible. La narratrice semble dominer sur cette passion hors du commun

13 En 2001 Annie Ernaux a publié dans le supplément du « Monde» une nouvelle
intitulée L’occupation. C’est a partir de ce texte qu’a été élaborée la version défini-
tive, publiée un an plus tard chez Gallimard.

* A, Ernaux: Passion simple..., p. 12.

15 «Souvent, j’avais 'impression de vivre cette passion comme j’aurais écrit un
livre: la méme nécessité de réussir chaque scéne, le méme souci de tous les détails», cf.
ibidem, p. 23.
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qui des le départ n’apparait que comme un jeu a visées littéraire et artis-
tique!.

I est difficile de prouver si Philippe Vilain a lu ces deux textes comme
des créations autonomes, indépendantes de la nature de I’engagement per-
sonnel de leur auteur. La stylisation de L’étreinte sur les particularités de
I’écriture ernalienne permet pourtant de constater que ’auteur a pensé char-
ger son projet autofictionnel des mémes objectifs. Seule la passion vécue réel-
lement, cette passion dont il était victime d’une manieére ou d’une autre, 'em-
péche de le confirmer avec une conviction absolue. Dans son livre Défense
de Narcisse, on trouve un passage qui en dit long sur son hésitation:

En donnant une suite a Passion simple, en empruntant le style a celle
dont je partageais la vie, il est tres probable que je souhaitais a la fois
m’inscrire dans une généalogie littéraire et inventer, par le jeu hypertex-
tuel, une maniere d’écriture jalouse et incestueuse, d’dipe d’écriture [...]'".

Le fait est que L’étreinte est d’abord un texte qui, tout en imitant le style
de son amie, s’en prend a la biographie réelle d’Annie Ernaux et de son an-
cien partenaire, avant de devenir une autofiction sur la passion jalouse et sur
la liaison incestueuse mere—fils.

Dans L’occupation, Annie Ernaux reprend a son compte le theme de la
jalousie, comprise par elle comme une sujétion, a la fois contrainte et oppres-
sion. Les deux textes s’enchainent avec une logique impressionnante, car
apres Vilain, ¢’est Ernaux qui prend a nouveau la parole pour interpréter ce
sentiment douloureux dont elle est vicitime, elle aussi. Il ne fait pas de
doutes qu’a ’origine de L’occupation, aussi bien dans sa version de 2001 que
dans celle, plus longue, de 2002, il y a des sentiments de déception et de ran-
cune contre son ex-partenaire qui, dans L étreinte, a donné d’elle une image
plutot défavorable. Méme si a la fin de son texte Vilain hésite avant
d’avouer qu’elle était la cause directe de la séparation, c’est sur Annie qu’il
rejette la responsabilité de leur rupture, mais c’est bien lui qui en a pris la
décision. La scéne de leur derniére rencontre qui méle la curiosité de 1’écri-
vain pour le perroquet de Flaubert et I'indifférence totale du narrateur laisse
une vive impression que des les débuts leur liaison était vouée a 1’échec.
Dans la séquence suivante, Vilain ne cache pas qu’en écrivant le livre, il était
en train de travailler a leur perte définitive, car I'un d’eux devait tuer et 'autre
mourir. Dans ce contexte, en mettant au jour leur histoire, il s’est donné la
tache d’aller jusqu’au bout dans ce meurtre symbolique de son amante.

16 «Je revenais continuellement sur mon geste, ma main dans ses cheveux, sans le-
quel rien ne se serait produit. Le souvenir de ce geste, par-dessus tout, me remplissait
de jouissance», cf. A. Ernaux: Fragments autour de Philippe V..., p. 26.

" Ph. Vilain: Défense de Narcisse..., p. 60. C’est nous qui soulignons.

14*
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La réécriture du texte de Vilain faite par Ernaux dans L’occupation est
une tentative de remettre les choses a leur place. L’écrivain donne son
point de vue a la fois sur la relation avec I’étudiant et sur la jalousie qui le
torturait tout au long de leur aventure commune. Le lecteur apprend tout
d’abord que c’est Annie qui a quitté Philippe et non pas inversément
comme ’avoue le jeune homme dans son récit. En le disant, elle s’obstine a
confirmer I'incessante maitrise de la situation dans laquelle elle s’est trou-
vée. Aussi la voit-on se distancier de ’engagement affectif de Philippe pour
sauvegarder sa liberté gagnée apres les années de mariage et pour préserver
ainsi son indépendance de femme et d’écrivain. Les propos qu’elle tient ne
laissent pas de doutes qu’outre les rapports sexuels, ses attentes vis-a-vis
de ’amant étaient limitées a une curiosité professionnelle. Elle semble con-
vaincre le lecteur que I'apparition de I’étudiant dans sa vie n’était qu’une
aventure de plus qui lui fournissait un sujet littéraire intéressant.

Contrairement au récit de Vilain ou1 deux trames principales du texte:
reconstruction du lien amoureux et vision autofictionnelle de la jalousie,
sont relativement équilibrées, dans L’occupation Annie Ernaux passe outre
a une remémoration du passé commun pour entamer un récit sur sa propre
jalousie ou plus exactement sur un état d’occupation par la jalousie. Il va de
soi que la suggestion de la contrainte et de I’entrave a la liberté comprise
dans le titre, reprend la méme idée de la pression exercée sur ’individu
qu’évoque L’étreinte de Vilain. Le texte d’Ernaux est une étude clinique sur
la jalousie et la souffrance qui en découle. Saisie par ce sentiment douloureux,
la narratrice poursuit une enquéte afin d’identifier une nouvelle compagne
de son amant. Le désir de savoir qui est cette dame occupe son temps du
matin au soir et fait d’elle une prisonniére de sa propre obsession.

L’occupation ouvre par une réflexion suivante:

J’ai toujours voulu écrire comme si je devais étre absente a la paru-
tion du texte. Ecrire comme si je devais mourir, qu’il n’y ait plus de juges.
Bien que ce soit une illusion peut-étre, de croire que la vérité ne puisse
advenir qu’en fonction de la mort.

p- 11

Cet aveu renoue bien évidemment avec la réflexion finale chez Vilain,
et qui plus est, avec un souhait formulé au début de Passion simple ou la
narratrice tend vers I’écriture libérée de tout jugement moral. On voit dans
ces trois exemples 'intention explicite d’aller jusqu’au bout dans la recherche
de sa propre vérité qu’on ne retrouve que lorsqu’on transgresse les limites
du dicible et de I'imaginable. C’est dire que, quelle que soit I’écriture, elle
exige du courage pour dire des choses qui bravent les habitudes et les gotits
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traditionnels. Se permettre quelques audaces lors de 1’écriture, c’est en
méme temps avoir la confiance en soi, étre convaincu que la vérité ne peut
étre atteinte qu’a ce prix. Aussi n’est-il pas étonnant que Ernaux essaie de
réécrire a sa facon L ’étreinte pour rectifier I'idée que Vilain avait d’elle.

La réécriture d’un texte autobiographique par I’autre releve d’un rapport
de forces de deux personnes concernées. Dans les textes indécidables comme
ceux qui ont été étudiés ci-dessus, donc les récits suspendus entre le référen-
tiel et 'imaginaire, le dévoilement de la vérité par une personne est considéré
comme une délation qui, pour les raisons évidentes, oblige I’autre partie a
se défendre contre les propos diffamatoires ou tout simplement mensongers.
Toute déformation de la réalité, tout sentiment d’altération du vécu ou tout
simplement une autre vision du passé commun aménent I’autre a prendre
la parole pour sauvegarder sa personnalité ou sauver sa réputation. La
réécriture croisée Ernaux—Vilain, reléve des incompatibilités et des diffé-
rences de toutes sortes qui les empéchent de vivre la réalité de la méme ma-
niére. L’écriture telle qu’ils la pratiquent est un moyen d’humilier le parte-
naire par une irrévocable conviction que pour posséder I’autre il suffit de le
créer a ’aide de sa propre souffrance.
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W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec —
une ré-écriture ressassante

Une «découverte» qu’on ressasse
devient la découverte du ressassement.

M. Blanchot, L’écriture du désastre’

Si, théoriquement, 1’on peut supposer que le modele accompli du volume
centré sur le théme de la réécriture est une réécriture (en tant que citation,
reprise et répétition), je ne vais faire, au départ, que ré-écrire? quelques pas-
sages du W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec, I'auteur ré-écrivant?
modele.

Quinze ans apres la rédaction de ces deux textes — dit Perec au sujet
des deux souvenirs, ceux de son pére et de sa mére, fondateurs du chapitre
VIII et co-fondateurs de ’ensemble des souvenirs d’enfance — il me semble
toujours que je ne pourrais que les répéter. [...] il me semble que je ne parvien-
drai qu’a un ressassement sans issue [...]%

!M. Blanchot: Lécriture du désastre. Paris, Gallimard, 1980, p. 103.

2 Ne faire que ré-écrire serait la, au moment du colloque sur la réécriture, une vraie
provocation, mais une provocation fort instructive, pour mettre en évidence ce que c’est
que l’'idéal «re-scriptural». Et que dire du discours critique littéraire? N’est-il pas, en
tant que lecture, comme toute lecture, en partie rescriptural.

3 J’y fais allusion au sens d’«écrivant» proposé par Roland Barthes et a sa for-
mule: «pour I’écrivain, écrire est un verbe intransitif», dans «Ecrivains, écrivants». In:
Idem: Essais critiques. Paris, Seuil, coll. «Points», 1964, p. 149.

4G. Perec: Wou le souvenir d’enfance. Paris, Denoél, coll. L’Imaginaire, 1975,
chap. VIII, p. 58.
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Plus loin:

Je ne sais pas si je n’ai rien a dire, je sais que je ne dis rien; je ne sais
pas si ce que j’aurais a dire n’est pas dit parce qu’il est I’indicible (I'indi-
cible n’est pas tapi dans I’écriture, il est ce qui I’a bien avant déclenché);
je sais que ce que je dis est blanc, est neutre, est signe une fois pour toutes
d’un anéantissement une fois pour toutes.

C’est cela que je dis, c’est cela que j’écris et c’est cela seulement qui
se trouve dans les mots que je trace, et dans les lignes que ces mots
dessinent, et dans les blancs que laisse apparaitre I'intervalle entre ces
lignes [...]°.

Plus loin:

[...] je ne retrouverai jamais, dans mon ressassement méme, que 1'ultime
reflet d’une parole absente a I’écriture, le scandale de leur silence et de
mon silence: je n’écris pas pour dire que je ne dirai rien, je n’écris pas
pour dire que je n’ai rien a dire. J’écris: j’écris parce que nous avons vécu
ensemble, parce que j’ai été un parmi eux, ombre au milieu des ombres,
corps pres de leur corps; j’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque
indélébile et que la trace en est 1’écriture: leur souvenir est mort a I’écri-
ture; ’écriture est le souvenir de leur mort et ’affirmation de ma vie®.

Les passages que je viens de citer confirment ce que mon titre annonce
qu’au centre des remarques qui suivent se trouvent, d’un c6té, I’écriture et
le ressassement pris ici pour une variante de la réécriture, et de 'autre, la
mort et la vie. Il semble aussi évident que ce tragique enchevétrement du
scriptural et de I’existentiel, que la réécriture ultime porte au rang de la
littérature autobiographique sublime et au rang du sublime moderne de la
littérature autobiographique, a pour lieu de manifestation les pages de W ou
le souvenir d’enfance.

Un nombre important d’ouvrages critiques consacrés a la création perec-
quienne permet d’ores et déja une généralisation aux traits d’une évidence
que la réécriture — un de ses procédés de base, compris ici toujours dans
son sens large de citation, reprise, répétition — fonde I’ceuvre de Perec et
qu’elle est inscrite dans sa poétique depuis ses origines. Les premieres ten-
tatives littéraires perecquiennes, dites de jeunesse, fournissent des preuves
textuelles d’un projet initial ol la réécriture avait déja un role important
a remplir. Ewa Pawlikowska, qui s’est penchée sur les manuscrits et les ta-
puscrits, pourvus de notes manuscrites, de ses trois premieres ébauches

5 Ibidem, pp. 58—59.
6 Ibidem, p. 59.
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d’écriture, notamment Les Barques, Le Condottiere ou le dernier des gestes’
et La Procession. Phantasme®, soutient, quelques pieces a conviction fournies
au lecteur de son article, que les trois textes de jeunesse perecquiens té-
moignent du gott particulierement prononcé, méme a I’état naissant de son
talent, pour ce qu’elle nomme «le travail d’élaboration citationnelle» ou, ti-
midement, se manifestent deux procédés rescripturaux de marque, c’est-a-
dire la citation et la citation de structure. Il est a noter que ce qui s’en dégage
en méme temps, selon Pawlikowska toujours, c’est une «empreinte flauber-
tienne»°. Rappelons tout de suite que Les Choses, le premier roman publié
de Perec, mettra le modele flaubertien en ceuvre avec un brio magistral®,
Peut-étre serait-il utile a ce propos de réécrire encore ceci:

Quant a Flaubert — dit Perec non sans humour dans une conférence
prononcée a 'Université de Warwick — il m’a servi de trois manieres. Pre-
mierement, j’ai repris des images, enfin des images..., des scénes, que Flau-
bert utilise dans L’Education sentimentale. [...] Le deuxiéme, je I’ai fait en
piquant une trentaine de phrases sans mettre de guillemets. [...] Et la troi-
siéme chose, c’est que j’ai construit mes phrases exactement comme Flau-
bert construit les siennes, c’est-a-dire avec un rythme ternaire!!.

Ce dont ces textes de jeunesse témoignent encore, et ce que 1’avenir con-
firmera, c’est la prédilection devenue professionnelle de Perec pour les listes,
pour les inventaires, pour les plans qui ne prendra de ’envergure que
quelques années plus tard. Associé par Pawlikowska a la forme d’ilots'?, le style

7 A ne pas confondre avec Le Condottiere, le premier roman de Perec, inédit parce
que perdu ou disparu.

8 «Dans certains de ses fragments, il aniticipe aussi sur ce qui fera le style de Pe-
rec: des poémes présentés graphiquement sous forme d’ilots et qui annoncent certains
poémes de La Cléture et d’Alphabets», voir E. Pawlikowska: Premiéres tentatives
d’écriture: l'inachevé, le fragmentaire. In: Parcours Perec. Actes du Colloque de Londres,
mars 1988. Textes réunis par M. Ribiere. Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1990,
p- 16.

9 Ibidem, p. 14.

10 11 faut mentionner encore Roland Barthes que Perec croyait méme le «<modeéle» plus
important que Flaubert. Voir M. Ribiere: Georges Perec, Roland Barthes: [’éléve et le
maitre. In: De Perec etc., derechef. Mélanges offerts @ Bernard Magné. Réd. E. Beau -
matin, M. Ribiere. Joseph K, coll. Essais, 2005. Notons encore que M.P. Markowski
résume l'influence des séminaires de Barthes sur Perec en trois principes: 1. ’écriture
est une technique (techné retoriké); 2. I’écrivain est un homme sans qualités, ou I’écho
du concept de la mort de ’auteur est manifeste; 3. le texte littéraire est une invention.
M.P Markowski: Perekreacje, postface a sa traduction d’Un cabinet d’amateur; dans
G. Perec: Gabinet kolekcjonera. Warszawa, Wydawnictwo KR, 2003, p. 122.

' G. Perec: Pouvoir et limites du romancier francgais contemporain. In: Parcours
Perec..., p. 36.

12 Les savoirs insulaires et la forme définitive de W ou le souvenir d’enfance restent
en une relation intime et naturelle.
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perecquien manifeste ainsi dés le départ son trait dans la suite de sa carriere
dominant, c’est-a-dire le fragmentaire qui crypterait et décrypterait des «sa-
voirs insulaires» ayant I’indicible, déclencheur d’écriture, a leur origine.

De I’avis de Perec lui-méme, que la critique perecquienne partage en-
tierement, W ou le souvenir d’enfance occupe une position particuliere dans
sa création. La conséquence en est que cette autobiographie paradoxale a un
statut littéraire qui la fait sortir du groupe d’ceuvres régies par la poétique
de la contrainte. Comme il est évident que, contrairement a la généralisa-
tion énoncée il y a peu — disant que la réécriture est fondatrice de la
création littéraire de Perec — W ou le souvenir d’enfance ne peut pas étre
interprété en termes de réécriture, si cette derniére avait simplement a signi-
fier une imitation, une transformation ou une intertextualité aux sens com-
munément admis. Non seulement que cette autobiographie paradoxale échappe
aux dominantes rescripturales des textes non-autobiographiques, tels que le
chef-d’ceuvre de la réécriture perecquienne'® qu’est indiscutablement La vie
mode d’emploi, mais ne s’aligne pas non plus sur la logique de création des
autres écrits de nature autobiographique et autobiographisante.

Philippe Lejeune, auteur de La Mémoire et I’Oblique, une étude géné-
tique incontournable sur la création autobiographique de Perec, écrit que
«I’autobiographie est un texte, engendré par le travail sur d’autres textes»'
et énumere entre autres L’Age (Les Lieux de la trentaine), projet autobio-
graphique non-abouti, une réécriture d’André Gorz; Lieux ou j'ai dormi, pro-
jet laissé en suspens, en relation intertextuelle avec les premieéres séquences
de Du cété de chez Swann de Proust; Je me souviens, projet réalisé, une
imitation architextuelle non-parodique (ou citation de structure) de I Remem-
ber de Joe Brainard. Lejeune mentionne a la fin un autre modele intertex-
tuel patiemment suivi par Perec, une écrivaine japonaise du XI¢ siecle, Sei
Shénagon, auteur de Notes de chevet, inspiratrice, elle aussi, de sa poétique
de I'inventaire, qui, comme écrit Perec lui-méme dans Penser/Classer, «ne
classe pas; elle énumeére et recommence. Un théme provoque une liste, de
simples énoncés ou d’anecdotes. Plus loin, un théme presque identique pro-
duira une autre liste, et ainsi de suite »'°. Tels sont, pour et chez Perec, les

13 A mettre en parallele avec les plus grandes réussites de Jorge-Luis Borges. Au sujet
de ce dernier voir une étude de Michel L afon: Borges ou la réécriture. Paris, Seuil, coll. Poé-
tique, 1990. Se référant aux ouvrages de Compagnon (La Seconde Main ou le Travail de la
citation) et de Genette (Palimpsestes. La littérature au second degré), ’auteur dit: « OQutre
leur apport scientifique, ces deux études ont donc pour moi I'intérét d’associer comme
inévitablement la réécriture a cette ceuvre [de Borges], de confirmer qu’il n’est pas de
théorisation de la réécriture sans Borges ni de Borges sans réécriture ». Ibidem, p. 13.

“Ph. Lejeune: La Mémoire et I’Oblique. Georges Perec autobiographie. Editions
POL, 1991, p. 41.

5 G. Perec: Penser/Classer. In: Id e m: Penser/Classer. Paris, Hachette, coll. Textes
du XXe siecle, 1985, p. 165.
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fondements d’un réalisme dépourvu d’apriorisme épistémologique'. Qu’on
dise liste, inventaire ou recensement, le principe en est celui du ressasse-
ment. Tentative d’épuisement d’un lieu parisien en fournit un exemple
emblématique. Si Manet van Montfrans, dans son Georges Perec. La con-
trainte du réel (le titre en lui-méme éloquent), propose une distinction
entre le «réalisme critique» et le «réalisme citationnel »'7, cette tentative,
a mettre parmi d’autres tentatives perecquiennes du méme type, semble se
situer entre les deux réalismes et proposer ainsi un cas intéressant de ce qui,
comme un recensement méthodique, a les traits d’une réécriture ressassante
de la réalité.

Ce qui précede pourrait compléter ma propre tentative de brosser un
portrait de Perec en artiste postmoderne entreprise en 1997 au moment du
Colloque sur Le romanesque francais de deux fins de siécle XIX¢ et XX¢, or-
ganisé par la Romane de Katowice. L hypothése d’alors, de ma communica-
tion sur Georges Perec et quelques aspects du récit postmoderne, reposait prin-
cipalement sur la structuration de la parataxe propre a nombre de textes
perecquiens. Pourtant, cette ceuvre peut étre dite postmoderne pour cette
raison aussi qu’elle recourt a ce que je nommerais la réécriture paratactique
devenue un procédé fréquent, voire favori, de la quasi totalité de ses textes.
Cette réécriture reléve de la mimésis nouvelle, moderne et/ou postmoderne
ou le jeu inter(intra)textuel et le jeu de référence(s) entretiennent des re-
lations nouvelles'®. Il n’est plus question d’un réalisme traditionnel avec ses
a priori vrais pour les catégories narratives de base. Ainsi, le récit postmo-
derne manifeste sa préférence pour le présent qui, étant non-chronologique,
prend la forme de plusieurs moments discontinus, souvent de nature ressas-
sante. La, comme le formule Ronald Sukenick, «la réalité est donc une
expérience vécue du sujet écrivant»'?. Son but de nature réaliste est I’exhaus-
tivité de la nouvelle re-présentation ou liste, inventaire ou recensement
servent d’outils d’investigation. C’est pour cette raison que la critique perec-

8 M.P Markowski: Perekreacje..., pp. 103—113.

"M. van Montfrans: Georges Perec. La contrainte du réel. Editions Rodopi B.V,
1999.

18 «I1 est des auteurs qui invitent & penser le jeu intertextuel en termes de référence,
tant chez eux l’articulation entre livres et monde est étroite» — écrit Tiphaine Sa-
moyault au début de son article consacré a Jacques Poulin. En conclusion elle émet une
généralisation a propos de son ceuvre ou Perec trouverait, la aussi, une place: «Cette
ceuvre permet ainsi d’approcher un mode particulier de la récriture, ou la référencialité
— travail de la référence — devient le mode biaisé de la référentialité». T. Samoyault:
Référence et post-modernité: Jacques Poulin. «Littérature» 1999, n° 113, mars, pp. 115
et 123.

¥ Cité d’apres R. Ny cz: Tekstowy swiat. Warszawa, Instytut Badan Literackich,
p. 138.
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quienne recourt aux métaphores du patchwork et du palimpseste au moment
de proposer des interprétations de cette ceuvre, I’autobiographie parado-
xale y comprise.

Les fata de W ou le souvenir d’enfance, on le sait, sont d’une grande
durée et d’une grande complexité. Les deux facteurs que je viens d’évoquer
ont de I'importance pour mon propos sur la réécriture ressassante qui y est,
comme je I’ai déja dit, présente mais autre que dans les réécritures cano-
niques perecquiennes, tels que, je I’ai dit, La vie mode d’emploi ou, pour I’écri-
ture autobiographique, Je me souviens. Sachant que cette autobiographie
paradoxale est hétérogene et qu’elle se compose de «deux textes simplement
alternés », comme I’écrit Perec lui-méme en quatrieme de couverture avec un
air de rien, il faut dire que les deux textes, de la fiction W et des souvenirs
d’enfance, ne forment un tout qu’en 1975 et qu’a la rédaction définitive le
premier d’entre eux, celui de la fiction W, n’a subi que quelques corrections-
transstylisations minimes — pourtant intratextuellement et sémiotiquement
importantes® — par rapport a la publication premiére de W qui a lieu, on le
sait, dans «La Quinzaine Littéraire» entre septembre 1969 et aotit 19702
Un long inventaire des réécritures a I’ceuvre dans W ou le souvenir d’enfance
commence a peine d’étre fait.

A I’origine de I’histoire de I’ile W, prise pour quelques instants pour un
tout indépendant, distinct des souvenirs d’enfance, comme c’était vrai pour
Perec dans la seconde moitié de ’année 1969, avant que 1’idée de I’associer
a ’autobiographie d’enfance ne naisse, se trouve d’abord un gott particulier
pour la littérature dans son sens généralisé ol elle est, comme le formule
Perec lui-méme dans le chapitre XXXI?2 de W ou le souvenir d’enfance,
«source d’'une mémoire inépuisable, d’un ressassement, d’une certitude »%,
Manet van Montfrans écrit succinctement au sujet de la «jouissance» de la
(re)lecture qu’évoque Perec dans le méme passage:

Le plaisir du texte est ici plaisir du retour, du ressassement, [...] Le
chiasme de ’amour et de la relecture — «je relis les livres que j’aime et

2 Voir O. Javaloyes-Espié: «Contre “I’évidence apparente” », dans: Cahiers
Georges Perec. N° 2: W ou le souvenir d’enfance: une fiction. Réd. M. Bénab ou. «Cahiers
textuel» 34/44. Paris, UER Sciences des textes et documents, 1998.

2 Tout lecteur désireux de disposer des détails et nuances de cette réécriture doit
consulter des ouvrages critiques sur Perec tels que: D. Bellos: Georges Perec. Une vie
dans les mots. Biographie, version francaise de Georges Perec. A Life in Words, trad. de
F. Cartano et D. Bellos. Paris, Seuil, 1994; Ph. Lejeune: La Mémoire et 1’Ob-
lique...; Cl. Burgelin: Georges Perec. Paris, Seuil, coll. Les Contemporains, 2002.

22 Le chapitre autothématique ou Perec parle de ses lectures d’enfance, partie
intégrante de ses souvenirs d’enfance.

B G.Perec: Wou le souvenir d’enfance..., chap. XXXI, p. 193.
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j'aime les livres que je relis» [formulation est a Perec] — fait du relire
un relier, qui permet de dépasser toute fragmentarité. Le plaisir est celui
du retour parce que le retour constitue des repéres, qui font, pour le su-
jet lisant, parenté®.

Insister sur cet aspect de la (re)lecture, ce que je fais, a pour objectif de
mettre en évidence que ’enjeu en est existentiel et que pour Perec, dés son
enfance, la littérature lue et relue avec passion impliquait déja «d’autres ab-
sents, et introuvables »?. La (ré)écriture suivra la méme alliance.

Parmi les premieres lectures dont Perec se souvienne® il y a des romans-
feuilletons?’. Devenue réminiscence, au sens psychologique du terme, cette
forme-structure s’est imposée a la rédaction de W. Mais ce n’est pas cette
variante de la réécriture que je mettrai en avant. Ce que Perec explicite, ce
que la critique étudie et analyse, c’est le jeu intertextuel qu’entretient W avec
les romans d’aventure de Jules Verne®. Le modele vernien a certainement
compté au moment de la création de W*. Cela n’est pourtant pas vrai pour
la totalité de cette fiction, mais seulement, on le sait, pour la premiere par-
tie de W, c’est-a-dire pour les feuilletons publiés dans «La Quinzaine litté-
raire » jusqu’a la mi-janvier 1970, et, dans la réalité postérieure de la rédac-
tion définitive de W ou le souvenir d’enfance, cela revient aux fictions W
a lire dans la premiére partie d’avant la page blanche portant les points de
suspension, ce qui marque un manque qui (c)ouvre I'indicible, et que Lejeune
nomme «liposéme autobiographique»3.

2 M. van Montfrans: Georges Perec..., pp. 421—422.

2% G. Perec: Wou le souvenir d’enfance..., chap. XXXI, p. 193.

26 Tbidem, p. 191.

2T «Les premieres lectures [de Perec] sont celles de romans-feuilletons prétés par
le cousin Henri. Elles sont a I’origine d’un gott pour le détail, pour la relecture et pour
le ressassement», dit T. Samoyault, dans « Wou le souvenir d’enfance» de Perec, étude
de ’ceuvre. Paris, Hachette, 2006, p. 49.

2 «[...] je lis peu, mais je relis sans cesse, Flaubert et Jules Verne, Roussel et Kaf-
ka, Leiris et Queneau», G. Perec: Wou le souvenir d’enfance..., chap. XXXI, p. 193.

» «La lecture de la description de cette Ile mystérieuse dans le roman de Verne
révele le travail minutieux de la réécriture [...]», M. van Montfrans: Georges Perec...,
p- 213. Ace sujet voir aussi V. Bou chot: Intertextualité vernienne dans « W ou le souve-
nir d’enfance». In: Etudes Littéraires: Georges Perec: écriref/transformer. Vol. 23, n° 1—
2. Université de Laval, Québec, 1990; G. Mouillaud-Fraisse: Wou le souvenir d’en-
fance: une réécriture multiple. In: Cahiers Georges Perec...

30 «Le type méme de I’autobiographie liposémique est W ou le souvenir d’enfance.
Le caractére liposémique du livre est signifié par la présence, en son coeur, d’'une page
blanche qui porte seulement les signes suivants: [...]. L’analogie du liposéme et du li-
pogramme est suggérée par la dédicace du livre, ainsi formulée: [pour] a E», Ph. Le-
jeune: Une autobiographie sous contrainte. «Le Magazine littéraire» 1993, n° 316,
décembre.
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La réécriture joue aussi pour les feuilletons publiés jusqu’au mois d’aofit
1970 et les fictions W telles qu’elles sont dans la deuxieme partie de W ou
le souvenir d’enfance, celle d’apres la page blanche, ou I’on n’est plus dans
I’univers d’aventure du type vernien. Gaspard Winkler?!, protagoniste de
cette aventure, disparait. Le narrateur se métamorphose en un observateur,
une sorte de voix off, une «voix spectrale qui peut bien étre celle du fan-
tasme»*. Au récit succéde une description de la cité sportive «ou le sport est
roi». Siréécriture il y a, elle revét une forme décidément plus libre bien que
la critique fournisse un triple modele intertextuel, celui du village olympique,
«de ce qu’a Olympie méme on appelait le Leonidaion », de la Sparte an-
tique et de I'univers concentrationnaire’.

Ce dernier modele ouvre sur la réécriture d’autres écritures a I'intérieur
de ’ccuvre. Le dernier chapitre de W ou le souvenir d’enfance, qui, dans la
version définitive, fait partie des souvenirs et non pas de la fiction W, bien
que, en aolt 1970, il ait figuré a la fin du feuilleton W, comporte la citation
d’un long fragment de L’Univers concentrationnaire de David Rousset® que
Perec modifie légerement en vue d’imposer a celui-ci une portée plus générale.
Cette intertextualité externe qui se cherche des visées autothématiques
et métatextuelles fait du co-texte (citation de Rousset) un point stratégique
du livre. L’horreur qui se manifeste progressivement pour trouver la note ul-
time dans le chapitre XXXVI, le dernier de la fiction W, avec I'image finale
«des tas de dents d’or, d’alliances, de lunettes, des miliers et des miliers de
vétements en tas, des fichiers poussiéreux, des stock de savon de mauvaise
qualité»*, trouve ensuite un contrepoint dramatique dans une vision n’étant
guere fantasmatique, tout au contraire, ayant des traits d’'un témoignage
objectif. Dire que le texte de Rousset a bien servi a Perec d’'une matrice en-
suite réécrite, telle une transcontextualisation, serait sans doute faux, mais
la longue citation aux traits et avantages du «mot d’autrui» bakthinien —
par ailleurs, en accord avec la polyphonie de voix que forme le tout — semble
vouloir confirmer de I’extérieur la vérité des camps de concentration nazis et,
par la voie intratextuelle, de créer un parallélisme entre — comme je disais
— la fin de la fiction W et la fin du livre.

31 Ce nom se préte aussi a de multiples lectures rescripturales intratextuelles —
des Le Condottiere (1960) jusqu’a La vie mode d’emploi (1978).

2 A.Roche: «Wou le souvenir d’enfance» de Georges Perec. Paris, Gallimard, coll.
Foliotheque, 1997, p. 28.

3 G. Perec: Wou le souvenir d’enfance..., chap. XII, p. 100.

3 M. van Montfrans: Georges Perec..., note 146, p. 219.

35 Son inspiration était aussi, bien qu’indirectement L’Espéce humaine de Robert
Antelme.

3 G. Perec: Wou le souvenir d’enfance..., chap. XXXVI, p. 218.
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Si la présence du texte de Rousset reléve de ’explicite, il y a encore un
auteur de la littérature concentrationnaire dont le nom est presque toujours
évoqué sans qu’il y soit question d’une réécriture aux traces matérielles fa-
cilement dégageables. Il s’agit de Robert Antelme, auteur de L’Espéce hu-
maine, publié deux ans apres la guerre, qui est un livre-témoignage sur 'uni-
vers concentrationnaire®”. Les résultats du travail génétique de Philippe Le-
jeune montrent qu’au moment ou Perec en était encore au projet d’un en-
semble autobiographique tripartite (fiction, intertexte métalittéraire, souve-
nirs d’enfance), la premiére série devait porter la dédicace a Antelme?®®. Pour
ne dire que la critique recourt au fait que Perec était I’auteur d’un article sur
L’Espeéce humaine®. Le réseau intertextuel externe aide a cerner le probleme
que pose la description de la vie sur I'ille W.

La réécriture d’autres écritures me fait retourner a la gestation de Wou
le souvenir d’enfance. C’est d’autant plus plausible que Perec en fait un usage
autothématique et ceci aussi bien pour le contexte immédiat — 1969—
1975; de la rédaction du roman feuilleton a la publication de I’ensemble —
que pour le contexte large qui compte plus de 25 ans. C’est ce dernier qu’il
remémore au chapitre II, juste au début de la partie autobiografique:

A treize ans, j’inventai, racontai et dessinai une histoire. Plus tard je
Poubliai. Il y a sept ans, un soir, a Venise, je me souvins tout a coup que
cette histoire s’appelait «<W» et qu’elle était, d’'une certaine fagon, sinon
I’histoire, du moins une histoire de mon enfance.

En dehors du titre brusquement restitué, je n’avais pratiquement au-
cun souvenir de W. Tout ce que j’en savais tient en moins de deux lignes:
la vie d’une société exclusivement préoccupée de sport, sur un ilot de la
Terre de Feu. [...]

Je retrouvai plus tard quelques-uns des dessins que j’avais faits vers
treize ans. Grace a eux, je réinventai W et je ’écrivis, le publiant au fur et
a mesure, en feuilleton, dans «La Quinzaine Littéraire », entre septembre
1969 et aott 1970%.

37 « L’homme des camps est au plus prés de 'impuissance. Tout le pouvoir humain
est en dehors de lui, comme est en dehors de lui ’existence en premiére personne, la
souveraineté individuelle, la parole qui dit ‘Je”» — écrit M. Blanchot sous I'effet de
L’Espéce humaine, voir L’expérience-limite, dans L’Entretien infini. Paris, Gallimard,
1969, p. 194. Plus loin Blanchot dit encore qu’«on peut donc dire que lorsque, par 1’op-
pression et le malheur, mon rapport avec moi-méme se perd et s’altere, [...] le besoin
devient le besoin radical, sans satisfaction, sans valeur, qui est le rapport nu a I’existence
nue, [...]». Ibidem, p. 196.

3 Ph. Lejeune: La Mémoire et I’Oblique..., pp. 115—117.

3 Voir G. Perec: Robert Antélme ou la vérité de la littérature, publié d’abord dans
la revue «Partisans», n° 8, 1963, repris dans L.G. Une aventure des années soixante. Pa-
ris, Seuil, coll. La librairie du XX¢ siécle, 1992.

90 G.Perec: Wou le souvenir d’enfance..., chap. II, p. 14.
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En un exposé des plus sommaires, il faut redire qu’en 1948—1949 Pe-
rec a inventé I’histoire de I'ille W dont témoignent quelques dessins (dont
quatre se sont conservés). David Bellos note a ce propos:

Et ce sont ces dessins — I’histoire originale de la société insulaire de
W ou le souvenir d’enfance, oubliée ensuite et dont le souvenir ne résur-
git qu’un soir de 1967, a Venise — qui valurent a Georges Perec d’étre ad-
ressé a Francoise Dolto, psychothérapeute déja réputé pour les problemes
de ’adolescence®!.

La psychothérapie d’avec la docteur Dolto a été la premiere d’une série
des trois. La seconde, avec Michel de M’Uzan, qui pouvait correspondre
a des premieres tentatives d’écriture des souvenirs d’enfance, ceux du pére
et de la meére, des souvenirs le condamnant & «un ressassement sans issue »*,
a commencé en 1956. La troisiéme, décisive pour la rédaction définitive de
W ou le souvenir d’enfance, était celle, faite avec Jean-Bertrand Pontalis, qui
a permis de «le faire naitre, pour de bon, a lui-méme»*3. «Ce jour-la, con-
state Perec dans Les lieux d’une ruse, I’analyste entendit ce que j’avais a lui
dire, ce que, pendant quatre ans, il avait écouté sans I’entendre, pour cette
simple raison que je ne lui disais pas, que je ne me le disais pas»*‘. Cette suc-
cession des analyses dont toutes restent en une relation «oblique » avec cette
autobiographie que Philippe Lejeune nomme «psychanalytique»*, «une
espece d’auto-psychothérapie »*, fait dire & van Montfrans que W ou le sou-
venir d’enfance est un palimpseste des analyses qui se superposent couche
par couche*’. Vouloir ’expliciter, reviendrait a poser que sur la premiére psy-
chothérapie, ou le récit et les dessins des sportifs*® W ont joué, se superpose
la description de I'univers de I’lle W (la Deuxiéme partie de W). Sur la seconde
psychothérapie, I’ai je dit, les souvenirs du pére et de la mere, co-fondateurs
des souvenirs d’enfance. La troisiéme, qu’il faut dire fondamentale a 1’en-
semble des souvenirs ressassés qui, une fois pour toutes, prennent forme,
a dii en méme temps aider a ce que la rédaction définitive puisse aboutir.

4 D.Bellos: Georges Perec..., p. 118.

2 G. Perec: Wou le souvenir d’enfance..., chap. VIII, p. 58.

43 Selon la formule de Pontalis, «Bornes ou confins?», dans Entre le réve et la dou-
leur (Paris, Gallimard, coll. Connaissance de I’'Inconscient, 1977) cité d’aprés A. Roche:
«W ou le souvenir d’enfance»..., p. 212.

4“4 G.Perec: Les lieux d’une ruse. In: Idem: Penser/Classer..., p. 72.

4 «[...] un montage de symptomes, laissant le lecteur affronter seul le probléme de
I'interprétation», Ph. Lejeune: La Mémoire et [’Oblique..., p. 65.

46 Tbidem, p. 66.

47 Voir M. van Montfrans: Georges Perec..., p. 150.

48 11 est a noter que les dessins ont joué le méme réle pour la réécriture de la fic-
tion W que les photos pour les souvenirs d’enfance.
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Non sans lien avec ce qui précede demeure la derniere réécriture par-
mi les principales que je tente d’esquisser. Elle vient en dernier, mais —
a bien envisager la chose — elle se trouve a ’origine de toutes les écritures
et réécritures mentionnées. Au commencement était le fantasme. Ce qui est
difficile a prouver textuellement, in sifu, mais capital a la compréhension de
I’énorme et douloureux travail accompli plus tard par Perec, c’est que ce fan-
tasme était de nature autobiographique. La profonde transposition de I’hor-
reur que I’enfant Perec ne pouvait pas comprendre, de la perte, de ’absence,
en un mot, de ce que la critique appelle le travail du deuil, du deuil éter-
nellement ressassé, a fait naitre le fantasme aux contours peu autobiogra-
phiques®. Tout porte a croire que ce fantasme se limitait a la cité sportive W,
préfiguration de I'univers concentrationnaire qui s’avérera finalement — par
ce que I’ceuvre thématise — le modele de W.

Pour ce qui est du récit d’aventure de la premiere partie de la fiction W,
elle est moins d’origine fantasmatique, plutét littéraire, due, on le sait, aux
premieéres lectures d’enfance. A cette réécriture mise déja en évidence se joint
celle qui joue intratextuellement pour instaurer quelques parallélismes
révélateurs entre le destin de Gaspard Winkler, protagoniste de cette partie,
et le sujet «embarrassé »* des souvenirs d’enfance. Notons seulement des
analogies entre ’enfance du faux Winkler et de Perec, entre le statut du faux
Winkler qui est le seul survivant d’une catastrophe non représentée et Pe-
rec le seul survivant d’une catastrophe irréprésentable, entre la figure de
Caecilia Winkler (la mere du vrai Winkler) et Cyrla (Cecylia) Perec, née Szu-
lewicz (la mere de Perec), et ainsi de suite. La lecture des chapitres I et II
parait suffire.

Aux parallélismes thématiques prétent leur concours les «sutures». La
suture, terme proposé par Bernard Magné, accepté par la critique perec-
quienne, «reléve de I'implicite, du latent, du virtuel » et, comme le précise
Magné, «méme si elle repose sur la récurrence ou la ressemblance de lexies
explicitement présentes dans 1’énoncé et actualisées, la relation entre ces
lexies releve du translinéaire et donc du virtuel jusqu’a une lecture la pointe,
I’exhibe et ’actualise»®'. Ces sutures, que Magné dégage et énumere®?,

49 Sans pouvoir développer cette idée, je me fie a ce qu’a écrit Blanchot au sujet du
deuil: «Dans le travail du deuil, ce n’est pas la douleur qui travaille: elle veille», et le
fragment suivant, «Douleur, taillant, morcelant, mettant a vif ce qui ne saurait plus étre
vécu, méme dans un souvenir», voir M. Blanchot: L’écriture du désastre..., p. 220.

%0 Aux sens qui font étymologiquement penser aux apories.

51 B. Magné: Les sutures dans « W ou le souvenir d’enfance». In: Cahiers Georges
Perec. N° 2..., p. 29.

52 Selon la typologie proposée par B. Magné il y existent récurrences d’items avec
(sans) variation de forme, récurrences de syntagme, récurrences modales, récurrences
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forment tout un réseau (méta)textuel d’autocitations, reprises, répétitions
dont 'effet le plus profond est de relier (religare) ce qui est fragmentaire
et fragmenté. Le tragique enchevétrement du scriptural et de I’existentiel
est a mettre parmi les ceuvres modernes qui paraissent bien prouver que —
comme le formule Theodor W. Adorno — «I’art se spiritualise, non pas par
les idées qu’il transmet, mais par 1’élémentaire »%. Chez Perec il releve du
ressassement.

avec homosyntaxisme, récurrences combinées a des ressemblances, ressemblances éty-
mologiques, ressemblances synonymiques, parallélismes sémantiques, combinaisons de
récurrences et de ressemblances. B. Magn é: Les sutures..., p. 36.

5 Th.W. Adorno: Théorie esthétique. Traduite de ’allemand par M. Jimen e z. Pa-
ris, Klincksieck, 1974, nouveau tirage de 1982 (Collection d’Esthétique), p. 261.

15 Quelques...
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Les Frankenstein de Jean-Claude Carriere:
entre le roman de Mary Shelley
et le cinéma de James Whale

Deés sa publication, le fameux roman de Mary Shelley engendre de nom-
breuses réécritures ainsi que de nombreuses adaptations cinématogra-
phiques. Citons en a titre d’exemple quelques-unes: parmi les romans et les
nouvelles inspirés du mythe de Frankenstein: Le cas étrange du Dr Jekyll et
de Mr Hyde de R.L. Stevenson, L’Ile du Dr Moreau de H.G. Wells, Herbert
West réanimateur de H.Ph. Lovecraft, Frankenstein délivré de B. Aldiss et
beaucoup d’autres. La filmographie en est également tres riche: n’évoquons
que le diptyque de J. Whale!, la tétralogie de E.C. Kenton?, le cycle de
T. Fisher?, Gothic de K. Russel, Edward Scissorhands de T. Burton, enfin
Mary Shelly’s Frankenstein de K. Branagh. C’est surtout le cinéma qui con-
tribue largement a simplifier et a cristalliser le véritable mythe de Franken-
stein. En conséquence, la culture populaire, y inclus la littérature et le
cinéma, annexe le mythe en négligeant les subtilités du texte difficile de
Shelley et n’en retenant que quelques clichés.

En 1957, un écrivain francais, se dissimulant tout d’abord derriere le
pseudonyme de Benoit Becker, et qui s’appelle Jean-Claude Carriére, entre-

! Frankenstein (1931); The Bride of Frankenstein (1935).

2 The Ghost of Frankenstein (1942); The House of Frankenstein (1944); The House
of Dracula (1945); Abbott and Costello meet Frankenstein (1948).

3 The Curse of Frankenstein (1957); The Revenge of Frankenstein (1958); Franken-
stein created Woman (1967); Frankenstein must be destroyed (1969); Frankenstein and
the Monster from Hell (1973).
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prend de donner suite au livre de Mary Shelley en publiant toute une série
de romans d’horreur qui, a notre avis, rendent en méme temps hommage aux
films de James Whale. Le cycle des Frankenstein de J.-C. Carriére demeure
donc au carrefour de la culture «<haute» (Mary Shelley) et de la culture des
masses (le cinéma de James Whale et les motifs empruntés a la littérature
populaire). Le but de la présente étude est alors de montrer comment J.-C.
Carriére réécrit le mythe en question en profitant des sources aussi bien
«mainstream » que populaires et ensuite quelles en sont les conséquences
pour son cycle romanesque.

La trilogie de Carriere, qui englobe La Tour de Frankenstein, Les Pas de
Frankenstein, La Nuit de Frankenstein, se veut, d’aprés son auteur, la con-
tinuation de I’ceuvre de Mary Shelley. Les titres cités plus haut, qui évoquent
le nom du protagoniste fameux, nous renvoient directement au texte de
Shelley. Pourtant, il n’est pas clair si Frankenstein désigne dans ce cas le
savant (comme dans ’hypotexte*) ou bien le monstre lui-méme car des nom-
breuses réécritures et adaptations, surtout populaires, sont a ’origine du glis-
sement de ce nom du créateur Victor Frankenstein vers sa créature et de leur
confusion fréquente.

Le cadre spatio-temporel du cycle se réfere également au texte de Shelley.
L’action du premier roman, La Tour de Frankenstein, commence soixan-
te-dix ans apres Frankenstein de Shelley. Les deux continuations suivantes
sont postérieures, la deuxiéme par rapport a la premiere et la troisieme par
rapport a la deuxieme. Du point de vue chronologique, I’hypotexte ainsi que
ses continuations font donc un tout homogene. L’espace décrit par Carriere
fait aussi penser au roman de Shelley: de méme I’action du cycle se passe en
Irlande, en Ecosse et dans les Alpes en Suisse.

Dans tous les trois hypertextes® on retrouve plusieurs allusions au texte
d’origine, on a méme I'impression que Carriére essaye d’éclaircir tous les
mysteres et de combler toutes les lacunes du roman de Shelley.

Dans La Tour... c’est le récit de Blessed qui fait directement allusion au
texte de Shelley et jette une lumiere nouvelle sur I’histoire du docteur Fran-
kenstein et de sa créature. Selon le héros, apres la mort du Dr Frankenstein
dans les glaces du Pole, le monstre a voulu revenir mourir a Kanderley
(e village irlandais ou se passe I’action de La Tour...), a ’endroit méme ou
il avait tué, dans I’hypotexte, le meilleur ami de son maitre, le jeune Henry
Clerval. Blessed a vu I’arrivée du bateau du monstre et son entrée dans la
mystérieuse tour qui cache le laboratoire du Dr Frankenstein. Aprés un cer-
tain temps, le vieillard pénetre a I’intérieur de la tour et retrouve dans le

4Cf. G. Genette: Seuils. Paris, Seuil, 1987.
5 Ibidem.

15+
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sarcophage la créature endormie d’un sommeil cataleptique. Dés ce moment-
1a, Blessed se fait lui-méme le gardien du secret de la tour.

Cependant, il faut observer que tous ces accessoires comme: une tour
mystérieuse et abandonnée, le monstre qui dort dans le sarcophage tel un
vampire, I’architecture gothique du laboratoire de Victor, nous renvoient éga-
lement au cycle de films d’horreur des années trente de James Whale. Tout
comme le premier film de Whale (Frankenstein de 1931), le premier roman
de Carriére a recours a un resserrement géographique, circonscrivant 1’espace
de I'intrigue a cette petite ville irlandaise — Kanderley — mentionnée aus-
si par Mary Shelley et a quelques décors extérieurs stylisés (la tour, le labo-
ratoire) sur lesquels se concentre ’action. C’est surtout la tour gothique aux
contours en clair-obscur si chers au cinéma des années trente, décrite fidele-
ment par Carriere®, doit beaucoup au film de Whale: elle se caractérise aus-
si par la verticalité, I’isolement, la structure labyrinthique qui augmente chez
les héros de Whale et de Carriere le sentiment de la peur. Tout comme dans
le film, elle est dotée des instruments scientifiques futuristes et sophistiqués
du Dr Frankenstein.

De méme, dans la partie suivante de la trilogie, Les Pas..., les allusions
intertextuelles abondent. Le héros négatif, une sorte de savant fou, le Dr
Pilljoy se présente comme continuateur de I’ceuvre du Dr Victor Franken-
stein. Il veut retrouver et ensuite ranimer les débris de la fiancée du monstre
pour que ce couple puisse donner la vie a une race nouvelle, supérieure a
I’homme et maléfique, ce qui demeure par ailleurs un theme fréquent du
genre populaire par excellence, a savoir la science-fiction. Pourtant, il faut
rappeler que le Dr Frankenstein est animé de bonnes intentions, il veut
mettre terme a la solitude de sa créature et lui donner une compagne. Apres
avoir créé la femelle du monstre, le savant change d’avis et la détruit pour
éviter justement la possibilité de créer cette race inhumaine.

Ce théme de la fiancée du monstre annoncé déja par Mary Shelley in-
spire également James Whale dans The Bride of Frankenstein (1935). Jean-
Claude Carriére ne cache pas sa grande admiration a ce film ainsi qu’a Elsa

6Cf. J.-C. Carriere: Les Frankenstein. Paris, Fleuve Noir, 1995, p. 18: «Les gens
prétendent qu’elle [la tour] est bourrée de fantomes jusqu’aux méchicoulis [...]»; «De
pierre en pierre avec un bruit de battement sec qui troublait soudain le silence un peu
lard ot les ruines s’endorment parfois, une corneille s’envolait de temps a autre » (ibidem,
p- 22). «Apres une descente de quelques metres, les ténébres se firent plus épaisses.
Au bas de ’escalier, un vacarme, un bruissement de centaines d’ailes les accueillit [...]
Les chauves-souris les enveloppérent [...] En désordre, enfouis sous la poussiére et les
toiles d’araignée, on devinait d’étranges objets vermoulus et plus loin des formes indéfi-
nissables, mannequins de cires, parfois sans téte» (ibidem, p. 23). «Au centre de la tour,
le sarcophage avait un couvercle de verre dissimulé sous une épaisse couche de pous-
siere» (ibidem, p. 26).
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Lanchester qui interpréete le role en question et a Boris Karloff qui joue le
monstre lui-méme et dont le visage se trouve sur la couverture du cycle de
Carriere. Dans Les Pas... ’acte de la création de la femelle du monstre a lieu
une nuit orageuse ce qui ressemble beaucoup a la scene adéquate dans le film
de Whale.

La Nuit..., le roman suivant du cycle, exploite encore une fois le motif
usé de la fiancée du monstre, mais de fagon différente. Le héros du texte,
le pasteur Schlegel, souffre d’un décalage entre ses réves et la réalité. Etant
infirme et stérile, il veut étre un surhomme, non seulement du point de vue
physique mais aussi moral — le surhomme ne peut s’abaisser ni aux com-
mandements de la religion ni de la loi. Passionné par 1’histoire du Dr Fran-
kenstein et de sa créature, le pasteur entreprend de retrouver le monstre en
Suisse et de lui donner une femme humaine qui pourrait mettre au monde
la progéniture hybride: un demi-monstre, demi-homme, un étre parfait
qui vengerait toutes les humiliations endurées par Schlegel de la part des
hommes.

Notons au passage que la figure de ’homme d’église qui, sous un masque
d’honorabilité cache sa véritable nature perverse et corrompue, est récurrente
dans la littérature «mainstream», celle des masses (surtout dans le roman
d’épouvante) ainsi que dans le cinéma’.

Il nous parait également nécessaire de remarquer que tous ces trois ro-
mans s’appuient sur le méme schéma structural, emprunté plus au moins
a ’hypotexte et aux films de Whale, c’est-a-dire la confrontation du couple:
savant fou — monstre. Essayons de le montrer de plus pres car chaque réali-
sation apporte quelques modifications.

Dans La Tour... le réle du savant fou est incarné par le professeur d’ana-
tomie, Archibald Barrows, qui se propose comme but de réveiller de I’état
cataleptique la créature du Dr Frankenstein. Déja la physionomie étrange du
professeur Barrows constitue un signe avertisseur de sa nature méchante:
dans ses yeux, qui sont dans I’inconscient collectif le miroir de ’ame, on peut
lire une expression insolite, une certaine malaise. En transportant le monstre
endormi dans le laboratoire du professeur, méme les héros positifs comme
Helen ou Mallorey ont I'impression de commettre un sacrilege. Une fois le
monstre attaché a la table, le professeur s’adonne aux expérimentations
diversifiées et sadiques, par exemple par des chocs électriques il veut exci-
ter des centres nerveux du monstre, il plonge le corps endormi dans un bain
de vapeur briilante, enfin il lui tranche la premiere phalange du petit doigt

" Par exemple Le moine de M.G. Lewis, Justine ou les malheurs de la vertu du mar-
quis de Sade, Notre Dame de Paris de V. Hugo, L’encorcelée de J.-A. Barbey d’Aurevilly,
Les élixirs du diable d’E.T.A. Hoffmann, La confession du pécheur justifié de J. Hogg, Le
voile noir du pasteur et La lettre écarlate de N. Hawthorne, Le thé vert de J.S. Le Fanu.
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et ’examine au microscope. Le personnage du professeur Barrows ainsi que
les expérimentations qu’il fait pour ranimer le monstre font penser a Vic-
tor Frankenstein et a I’acte créateur décrit dans le texte d’origine. Barrows
constitue comme Victor un personnage-archétype, un exemple canonique du
savant obsédé par la toute-puissance de la science. Victor, trés orgueilleux,
a I’ambition de ravir a Dieu son pouvoir créateur. C’est pourquoi, il fait
I'opération démiurgique en transgressant toutes les normes sociales, mo-
rales, religieuses. De méme, Barrows se croyant supérieur aux autres, fait
mauvais usage de son savoir en répétant en quelque sorte I’expérience de
Victor et en redonnant le monstre a la vie. Et a la fin, justement comme le
Dr Frankenstein, Barrows devient la victime du monstre. Les paralleles
entre les deux textes sont indubitables.

Les Pas... apporte quelques modifications a ce schéma mais, tout de
méme, se rattache de facon évidente au texte d’origine. Rappelons que Vic-
tor Frankenstein, qui se sent responsable du sort malheureux de sa créa-
ture rejetée par la société pour sa laideur extréme?®, veut lui créer une com-
pagne semblable. Pour la premiére fois, le monstre et son créateur agissent
ensemble dans le but commun. Pourtant, de crainte de ’apparition de la
progéniture monstrueuse, le savant détruit la femelle presque achevée, se
vouant a la vengeance cruelle du monstre. Le Dr Pilljoy se sent le continu-
ateur des travaux de Victor. Pilljoy, obsédé par 1’'idée d’une race nouvelle,
supérieure et maléfique, travaille avec le monstre pour reconstruire la fe-
melle. Dans sa folie il va encore plus loin que Victor Frankenstein qui, pour
ses expérimentations utilise les organes des morts. Pilljoy, qui a besoin du
sang d’une jeune fille, n’hésite pas une seconde et commet un meurtre.

Pourtant, le plus cruel de toute cette lignée de savants fous et en méme
temps celui qui s’éloigne le plus du texte d’origine est le pasteur Schlegel de
La Nuit... car c’est lui qui veut condamner sa jeune femme Ingrid au sort
pire que la mort: il la propose au monstre en tant que compagne et mere fu-
ture de sa progéniture. Comme tous ses prédécesseurs, il trouve la mort de
la main du monstre.

Récapitulant, le caractere du savant fou dans les continuations révele
plusieurs paralléles avec la figure de I’hypotexte, a savoir: 1’orgueil, la foi en-
thousiaste en toute-puissance de la science, la croyance en sa propre supério-
rité, la volonté de la transgression de toutes les normes, la jalousie prométhé-
enne, tous ces traits caractérisent aussi bien Victor Frankenstein que ceux qui
se présentent comme les continuateurs de sa mission. Pourtant, 'influence
de la culture populaire, surtout du roman moderne d’horreur et du cinéma,
se fait voir plus dans la deuxieme et la troisieme parties ou le savant fou est

8 «Oh, my hideous progenitor!» crie Victor en voyant pour la premieére fois le
monstre.
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un personnage de plus en plus démoniaque, maléfique et animé de mau-
vaises intentions, s’éloignant de cette fagon du texte d’origine.

C’est enfin le personnage du monstre qui mérite d’étre analysé sous
I’angle des ressemblances et des différences par rapport a I’hypotexte. Rap-
pelons que le monstre du roman de Mary Shelley est un étre anonyme,
pourvu du langage, de facultés intellectuelles. Il est sensible aux beautés de
la nature et capable des émotions les plus subtiles. A I'origine donc la créa-
ture manifeste quelque propension a la bonté. Il nous fait penser a «un bon
sauvage» de Rousseau, un étre naturellement bon qui devient méchant au
contact de la société corrompue. Les gens le rejettent car sa laideur phy-
sique est extréme et son gigantisme hors norme. Ne pouvant s’intégrer a la
société, le monstre devient méchant et commet des actes de plus en plus hor-
ribles, y inclus les meurtres. Sa méchanceté est donc le fruit de ’exclusion
sociale®.

Dans le cycle de Carriere, le monstre n’est plus un étre sans visage —
il en posseéde celui de Boris Karloff', il n’est plus anonyme — il porte le pa-
tronyme mystérieux de Gouroull. D’apres I’explication de ’auteur lui-méme,
ce nom renvoie aux Indes et a I'idée de la résurrection — ce qui est lié a I'im-
possibilité de détruire le monstre. Sans aucun doute, dans le cycle en ques-
tion, le monstre est un véritable protagoniste tandis que dans le roman de
Shelley c’est Victor Frankenstein qui est le héros. Cependant, le monstre de
Carriere se rapproche a la créature de ’hypotexte par deux traits qui le ca-
ractérisent, a savoir I’omniscience et ’omnipotence. Gouroull, tout comme la
créature du Dr Frankenstain, dispose d’un savoir sans bornes sur les actes
et méme sur les pensées et sentiments des autres héros. Il est également
doué d’une force physique surhumaine et d’un pouvoir destructeur impa-
rable. Comme le monstre de I’hypotexte, Gouroull peut éprouver des senti-
ments, par exemple dans La Tour... il tombe amoureux d’une jeune fille —
Helen. Pourtant, il parait plus cruel, plus méchant que le monstre du texte
d’origine. Le monstre de Shelley est un héros romantique, solitaire, exclu de
la société, extraordinaire a cause de son aspect physique et de ses capacités,
déchiré intérieurement entre la bonté naturelle et I'influence de la société
corrompue. Gouroull n’est pas un personnage si complexe: au fil des innom-
brables suites populaires le mythe se stabilise et la créature est irréductible-
ment méchante, n’hésitant jamais entre le bien et le mal.

Le dénouement de trois textes de Carriére est aussi lié aux exigences de
la culture populaire, mais reste également fidele a I’hypotexte. Le roman de
Shelley finit par la mort de Victor et par I'ambiguité qui porte sur le sort du

9 Le premier film de Whale y est tres fidele.
10 C’est I’aspect du paratexte éditorial qui nous en avertit: le visage de Karloff se
trouve sur la couverture de chaque partie du cycle.
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monstre: il disparait mystérieusement dans les glaces du Péle Nord. C’est le
dénouement qui ne dénoue rien et qui invite aux continuations du roman.
De méme, chacun de trois romans analysés finit de la méme maniére ambi-
gué: le savant fou meurt de la main du monstre, celui-ci disparait sans trace,
peut-étre rode-t-il quelque part pour revenir miraculeusement dans la par-
tie suivante!! — ce qui est un trait caractéristique de la production cyclique
appartenant au domaine de la culture populaire.

Il nous parait aussi nécessaire de mentionner d’autres apports de la cul-
ture des masses qui changent de fagon décisive le caractére de trois hyper-
textes. Tout d’abord, la structure de ces trois romans est bien différente du
texte de Shelley dont la composition interne est compliquée, surtout du point
de vue de la narration. La romanciere anglaise procede, entre autres, par
des récits emboités et par des lettres!?. Carriere choisit la structure qu’on
peut facilement retrouver aussi bien dans les romans populaires du XX siecle
que dans le cinéma d’action: chaque chapitre finit par une scéne-choc, une
sorte de coup de théatre, un événement surprenant qui pousse le lecteur a
lire la suite.

Aussi certains motifs populaires introduits par Carriere dans les conti-
nuations paraissent complétement invraisemblables, infideles au texte d’ori-
gine. Citons a titre d’exemple: I'intervention du sorcier indien*® et le person-
nage de Vrollo dont ’aspect physique fait penser a Bela Lugosi en tant
qu’Igor le bossu dans La Tour...'*; le culte voodoo dans Les Pas...'; I'attaque
des zombies et leur bataille finale contre le monstre dans la méme partie'.

Jean-Claude Carriére, un grand admirateur du roman de Mary Shelley
et du cinéma des années trente'’, essaye d’unir ces deux passions dans son
cycle des Frankenstein. Par nombreuses allusions au texte d’origine, par la
reprise du personnage du monstre et du savant fou, par le méme cadre
spatio-temporel, I’écrivain tente de donner la suite a I’histoire racontée par
Mary Shelley. Pourtant, en ajoutant aux continuations certaines clichés
populaires évoquées plus haut, il modifie, dans une certaine mesure, les ca-
ractéristiques du monstre et du savant fou, et en conséquence, s’éloigne

11 Cette immortalité ou la capacité de la réincarnation est liée au nom de Gouroull
qui n’est pas choisi par hasard.

12 Le récit de Victor, du monstre, des De Lacey; les lettres de Walton.

13 Le lecteur des romans d’horreur pense immédiatement au cycle fameux de Ma-
nitou de G. Masterton.

4 Dans The Son of Frankenstein (1939) apparait le personnage d’Igor le Bossu, in-
terprété par Bela Lugosi, cette figure devient un nouvel élément stable du mythe.

15 Le motif trés en vogue dans le cinéma d’horreur des années trente.

16 Le theme emprunté littéralement au cycle de films parodiques de I’Universal.

17Cf. J.-C. Carriere préface pour Frankenstein ouvrage collectif dirigé par G. Me -
negaldo (Paris, Ed. Autrement, 1998).
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de ’'ambiance du texte d’origine. Le mélange constant des éléments de I’hy-
potexte et ceux provenant du cinéma d’horreur de James Whale, ainsi que
I’apport fréquent de la culture des masses en général, font du cycle carriérien
une composition simpliste qui ne satisferait pas en tant que jeu intertex-
tuel I’«horizon d’attente» d’un lecteur avisé, cultivé, mais qui ne décevrait
pas non plus un public des masses habitué a tels schémas. Par sa trilogie,
Jean-Claude Carriére fait métamorphoser le mythe littéraire en un véritable
mythe populaire.
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La Légende d’Ulenspiegel
ou la réécriture de I'histoire

Il était une fois un tout petit royaume au centre de I’Europe. Il n’est
entré dans I’histoire qu’en 1830. Ses grands voisins ont déclaré a I’'unani-
mité de I’appeler la Belgique. Une création ou une invention miraculeuse car
auparavant il n’y avait aucune entité politique a porter cette appellation,
a moins de remonter tres loin dans le temps, remonter au dela de 1’époque
du roi Arthur afin de retrouver quelques-unes de ses traces. Dans De Bello
Gallico Jules César a noté que de tous ses adversaires en Gaule «fortissi-
mi sunt Belgae» — quel bel acte de naissance, ajoutons, de naissance dou-
teuse, mais en méme temps quel bel acte de noblesse, ajoutons encore, de
noblesse légendaire. Combien de siécles et d’époques se sont écoulés avant
que la Belgique ne devienne un royaume et les Belges les sujets de leur roi.
Avant ils étaient les sujets des ducs de Bourgogne, des empereurs de la Mai-
son d’Autriche et des rois d’Espagne. L’Histoire ne leur appartenait pas,
ils n’avaient droit qu’a leur passé. La bataille de Waterloo, a quelques
kilometres de Bruxelles a peine, n’était pas la leur. A partir de 1830, les
Belges tentent de récupérer leur histoire qui jusqu’alors n’existait que dans
le discours d’autrui.

Avec I'invention de ’Etat belge, tout était & construire y compris le pa-
trimoine national. La littérature belge de langue francaise émerge avec I’ap-
parition de I’Etat, elle s’affirme comme romantique et, comme telle, elle réa-
lise le postulat national. Une fois I’effort national entrepris, I’idéologie gere
les tentatives historiographiques et historiosophiques, mais somme toute, les
résultats ne sont pas satisfaisants. Il en est de méme avec les nombreuses
tentatives de récupérer I'histoire, toutes dans la lignée de Walter Scott.
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Malgré leur richesse, aucune n’était concurrentielle face aux traductions
francaises des romans historiques d'un certain Hendrick Conscience, auteur
flamand. Or, comme c’était le cas avant ’apparition du Royaume de Bel-
gique, apres 1830, I'histoire qui est offerte aux francophones est celle d’un
Flamand néerlandophone. Les francophones ’apprennent traduite d’une
autre langue et, en plus, ancrée dans la mémoire collective qui n’est pas la
leur.

Il faut quelque temps pour qu’un auteur de talent, sensible au passé de
ses compatriotes et conscient de ’histoire de cette terre, entreprenne le projet
et le réalise avec succes. Cet auteur s’appelle Charles De Coster, son ceuvre
voit le jour en 1867 et porte le titre dont la formulation correspond bien
aux temps qu’elle évoque: La Légende et les Aventures héroiques, joyeuses et
glorieuses d’Ulenspiegel et de Lamme Goedzak au pays de Flandres et ail-
leurs. Non sans difficulté, le texte est reconnu comme acte fondateur des
lettres belges de langue francaise. De Coster reste méconnu de son vivant,
il a fallu attendre la venue de la génération de la Jeune Belgique pour que
son ceuvre soit reconnue comme originale et révélatrice.

Originale, parce qu’elle est pluridimensionnelle. C’est un roman archéty-
pal au sens qu’il fonde I'histoire des Belges, et dialogique, au sens qu’il en-
treprend un dialogue entre la légende et I’histoire. En plus, il est intertextuel
au sens qu’il parodie le roman historique traditionnel en puisant dans
différentes sources, jusqu’ici peu explorées. Ainsi instaure-t-il la dimension
ironique et mythique de ’histoire belge. Une autre de ses particularités est
la dominante fantastique qui est la conséquence de la rupture avec le schéma
du roman historique traditionnel et des raisons dites sociopolitiques qui ré-
sident au fond d’une telle démarche artistique. Ces raisons déterminent aus-
si un pacte spécifique de lecture. Celui-ci est lié directement a ’aspect nar-
ratif du récit ot il n’est guére question de mettre en cause les événements
historiques, mais tout simplement d’accepter que leur interprétation dépende
de la narration qui en est faite. Dans le cas d’Ulenspiegel, cette interpréta-
tion répond aux besoins du jeune Etat belge en train de se construire et
de reconstruire son histoire. La premiére démarche consistait a mettre en
doute le discours officiel, considéré jusqu’ici comme unique voire inviolable
et c’est en vue de faire avancer, chez les Belges, leur quéte identitaire, tou-
jours inachevée. L’histoire de Thyl constitue donc un pas important qui
marque la direction de leur quéte, non son aboutissement'.

Hormis le projet artistique incontestable, I’enjeu de De Coster est
d’ordre initiatique. L’auteur aboutit a créer une nouvelle histoire, celle des
vaincus, des non-présents quoique toujours sur place, mais muets car privés

! Car celle-ci aura sa suite et ses étapes marquées par «ame belge» 1880, «belgi-
tude» 1976, «belgité» 1994.
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de leur droit de dire leur vérité. Cette vérité est aussi patente et pertinente
que la «vérité historique», mais contrairement a ’historiographie dite «offi-
cielle » qui la véhicule, confirme et assure, la nouvelle histoire semble étre con-
¢ue par un amateur, quelqu’un qui, quoique passionné et engagé, n’appar-
tient pas a la race des historiens-historiens. Le non-conformisme avec lequel
il traite la matiere et la franchise des conclusions le prouvent. De Coster réin-
terprete I’histoire, il I'enrichit de données jusqu’ici négligées comme non at-
testées ou méme inadmissibles. C’est ainsi qu’il avance vers une nouvelle
maniére de la comprendre et de 1’écrire.

Le lecteur retrouve les premiers indices de ce projet révélateur déja au
niveau du paratexte et plus exactement dans le titre. Tout d’abord, on est
frappé par sa stylisation archaique, en plus, De Coster n’y évoque pas I’his-
toire d’un certain Thyl a laquelle on pourrait s’attendre, mais il fait volon-
tiers recours a La Légende... 11 abolit ainsi la convention traditionnelle du ro-
man historique, car ce que la légende autorise, I’histoire exclut. Cette stra-
tégie annoncée dans le titre permet d’introduire le mythe et la mémoire
collective dans le jeu. Il en résulte le relativisme historiographique, im-
pensable a son époque, ainsi que la mise en valeur des personnages fictifs
qui, en tant qu’opposants des grandes figures de I’histoire, deviennent des
étres en chair et en os et acquierent les roles de réels protagonistes de leurs
adversaires historiques. Toujours gréace a sa stratégie, De Coster obtient d’'un
coté, la distorsion des données historiques, de I'autre, ’historicité des héros
au sens grec, c’est-a-dire des étres qui se situent entre dieux et hommes.

Sur le plan da la réception, la lecture de La Légende... crée de réels
problémes. Comment I'interpréter, comment comprendre cette vision a la fois
pathétique et picaresque de I'histoire? En apparence, les deux épithetes
s’excluent, mais la lecture prouve qu’elles se complétent, qu’elles forment
une unité organique. Sans partager les opinions de Gyorgy Lukacs sur
I’ceuvre de De Coster comme trop marquées par I’'idéologie, retenons tout de
méme une de ses observations. Elle porte sur la composition de ’ceuvre qui
est naturaliste, selon le philosophe hongrois, sur le plan de la description et
symboliste sur le plan de I’explication. Lukacs la juge peu dialectique, il parle
méme d’une «combinaison inorganique »2.

Cette soi-disant inconséquence interne gagne en cohérence si on I’ana-
lyse sous I’angle de la polyphonie bakhtinienne®. Le réalisme grotesque ne
s’affirme-t-il pas dans le cadre naturel et indispensable des unités, quoique
antinomiques, mais constitutives d’une entité interne, celle du dialogue?

2G. Lukacs: Le roman historique. Paris, Payot, 1965 (chap.: «Le naturalisme de
I’opposition populaire»).

3M.Bakhtine: L'ceuvre de Francgois Rabelais et la culture populaire au moyen dge
et sous la renaissance. Paris, Gallimard, 1970.
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C’est ainsi que le passé grotesque et I’histoire pathétique s’aveérent indispen-
sables, que les deux, au lieu de s’ignorer, se parlent et se complétent.

Jean-Marie Klinkenberg propose une autre explication de la cohérence
interne de La Légende... 1l est possible, selon lui, de surmonter 1’opposition le
«réalisme » — I’«anti-réalisme» en les interprétant au sein méme du texte,
le premier comme démarche qui sert a rendre plausible tout ce qui apparait
comme trop imaginaire, tandis que le second devient un moyen d’avancer
I’action et la rend dramatique®.

En bref, les observations que nous venons d’évoquer a propos de La
Légende..., mettent I'accent sur son «défaut» (Lukacs) ou I’expliquent comme
sa qualité (Bakhtine, Klinkenberg), elles fournissent déja quelques sug-
gestions qu’il nous convient de retenir. Mais avant, il nous parait intéressant
d’aborder encore la question formelle, celle du genre dans lequel on pour-
rait caser La Légende... La encore on se heurte a la perplexité des spécia-
listes. Le texte échappe au classement traditionnel, il est étrange car il «a tou-
jours suscité [...] une inquiétude taxinomique. “Epopée en prose” pour les
uns, mariage de l'idylle avec 1’épopée, “poéme réaliste” ou “L’Iliade et
I’Odyssée d’une race” pour d’autres, mélange différemment dosé d’épique
et de roman historique selon la plupart, les jugements des critiques [...] té-
moignent d’une hésitation. Leurs classements oscillent entre le roman et la
prose épique, entre le réalisme, le naturalisme et I’historicisme »°.

Face a I’hésitation des critiques envers une ceuvre aussi atypique par rap-
port a la production littéraire de son époque ainsi qu’a tout ce que les époques
antérieures ont apporté, il nous semble admissible de chercher son équi-
valent ailleurs, un siécle plus tard et dans une toute autre réalité historico-
culturelle et géographique. Ainsi, en réfléchissant sur ’originalité de 1’ceuvre
de De Coster, on ne peut pas négliger le phénomene du nouveau roman
historique, réalité esthétique propre aux littératures latino-américaines con-
temporaines. Malgré le décalage d’un siecle, on constate une ressemblance
des stratégies romanesques. Cette stratégie, dans le cas des nouveaux romans
historiques en Amérique Latine, a trouvé déja un support critique et théo-
rique qui la reconnait, décrit et systématise®.

Il ne s’agit donc pas d’avancer la these selon laquelle La Légende... con-
stituerait une anticipation géniale des ceuvres des auteurs latino-américains,

*J-M. Klinkenberg: Style et archaisme dans la Légende d’Ulenspiegel. T. 2. Bru-
xelles, Palais des Académies, 1973, p. 309.

5P Aron: «La Légende d’Ulenspiegel » et son temps: problémes d’une théorie des
genres. In: «La Légende de Thyl Ulenspiegel » de Charles De Coster. Réd. R. Campagno-
li. Bologna, Editrice CLUEB, 1991.

6 F. Ainsa: Reescribir el passado. Historia vy ficcion en América Latina. Merida, CE-
LARG & Ediciones El otre, el mismo, 2003.
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mais de constater seulement que De Coster, de méme que les écrivains sud-
américains, vivent et percoivent la réalité de maniére semblable, que sa na-
ture spécifique exige une saisie qui transgresse la tradition cartésienne et
trouve son expression artistique connue: le réalisme magique chez les Lati-
nos et le réalisme fantastique chez les Belges’.

A cela s’ajoute ’apport théorique incontestable dans le domaine de I’his-
toire. Les travaux de Hayden Vhite, de Franklin Ankersmit et de Paul
Ricceur ont jeté une nouvelle lumiere sur la perception de I’histoire, mais
surtout sur la maniere de la raconter ou plut6t de la réinventer. Désormais,
il n’y a pas d’histoire sans le passé, comme il n’y a pas de passé sans le pré-
sent. Nous voila au point crucial de notre propos. Revenons donc au récit de
De Coster.

La Légende... évoque le passé-privé-d’histoire des Belges au XVIe siecle
et leur lutte héroique contre les tenants de I’Histoire. Le lecteur suit en pa-
rallele les péripéties d’Ulenspiegel et de Philippe II, de leur naissance a leur
mort. La vie du roi est connue, mais pour rendre le parcours de Thyl, bien
enraciné dans la réalité quotidienne d’antan, De Coster a fait des recherches
dans les archives du Royaume. Ses études ont abouti a deux recueils de contes
Légendes flamandes (1858) et Contes brabancons (1861). Ainsi documenté,
il est prét a se lancer dans la réalisation de son projet majeur. Le discours
littéraire lui permet de franchir 1’obstacle d’ordre méthodologique tradition-
nel et mental a la fois et d’insérer la tradition orale dans I’histoire.

Afin de réaliser son projet, De Coster a dii éviter de se contenter de I’at-
trait des aventures racontées a la maniére Walterscottienne, car celles-ci,
quoique pittoresques, ne quittent jamais le cadre de I'histoire officielle. 11 lui
a donc fallu aller et chercher plus loin. Tout d’abord, il a dit abandonner
I’optique univoque et totalisante de la vision du monde des dépositaires du
pouvoir. Son stratagéme était donc de la faire éclater afin de la rendre plu-
rivoque. Pour que ce soit possible, il se déclare du c6té des humbles et il les
évoque a droit égal aux grands acteurs de I'histoire. Ils cessent d’étre con-
sidérés comme un fond ethno-folklorique et redeviennent agents actifs de
I’histoire. Toujours dignes de mémoire, mais privés d’histoire, c’est la littéra-
ture qui leur rend justice en les convoquant a I’histoire.

Les petits faits quotidiens ne sont jamais égaux aux grands événements.
Par conséquent, le passé des petites gens n’est pas de nature événementielle,
tandis que I’histoire ne peut pas se passer d’événements. Mais puisque De
Coster se déclare porte-parole de petites gens en les égalisant aux rois et ducs,
il est obligé de changer radicalement la distribution des roles. Grace a ces

" Le Réalisme magique. Roman. Peinture et cinéma. Réd. J. Weisgerber. Lau-
sanne, L’Age d’Homme, 1987; «Textyles» n° 21, numéro intitulé Du fantastique réel au
réalisme magique. Bruxelles 2002.
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nouveaux acteurs qui apparaissent sur la scéne de ’histoire avec leurs vécus
auxquels on n’a accordé jusqu'’ici aucune importance, la nature de I’affron-
tement change. La foule n’est plus muette et de nouvelles sources d’inspi-
ration s’ouvrent. En se penchant sur le passé des Belges, De Coster dé-
couvre que la vérité de petites gens maintient une vitalité qui traverse des
générations pour surgir 8 un moment donné sous forme artistique munie
d’une force révélatrice.

Une maniéere possible de faire affronter au roi quelqu’un qui lui est
inférieur, était de désacraliser le premier et de mythifier le second. Une fois
I’'opération de la transformation des personnages mise en marche, le moment
de I’affrontement devient inévitable. La nature de ce dernier change égale-
ment. Dans I’histoire et dans le roman historique traditionnel, le conflit se
déroule dans le méme cadre déterminé par une seule vision du monde. Re-
belle et patriote, De Coster invente une situation qui fait éclater ce cadre tra-
ditionnel, univoque et homogeéne. Les deux adversaires qui sont aux prises
mortelles n’assurent plus cette homogénéité, ni non plus cette univocité de
la vision. Par conséquent, le lecteur a affaire avec une vision du monde éclaté
ou surgissent les miettes des réalités jusqu’alors non attestées et non ad-
mises, aussi bien orales qu’écrites, telles 1égendes, chansons, chroniques lo-
cales, relations de proces de sorcieres, méme placards®. On dirait que chez
De Coster les absents n’ont plus tort.

Cette richesse apparemment hétéroclite détermine non seulement la vi-
sion éclatée du monde, mais se refléte aussi dans la structure formelle de
I’ceuvre. L’histoire de Thyl est divisée en cinq livres de taille inégale, cha-
cun a son tour comporte des chapitres numérotés, presque deux cent pe-
tites unités narratives au total. Cette diversité se voit aussi sur le plan de la
narration, car ’histoire ne constitue pas une suite événementielle continue,
mais se déroule par épisodes a focalisation variable.

Les sources d’inspiration tellement incompatibles expliquent, d’une part,
la féerie baroque et carnavalesque a la fois d’évocations mythiques et légen-
daires, de I'autre, le souci de la description a caractere naturaliste. On s’étonne
pourtant de constater que, méme si I’ceuvre maintient toutes les marques de
ses origines diverses et divergentes, sa signification idéologique et sa portée
artistique acquierent une force et une valeur universelle qui la mettent au
rang des chef-d’ceuvres de la littérature mondiale d’un c6té, de ’autre, elle
est reconnue comme la «Bible flamande» et «le livre partial »°. A noter que
cette derniere appellation, plutét rare dans le monde francophone, on la
retrouve a propos de I’ceuvre de Michel de Ghelderode.

8J. Hanse: Charles De Coster. Bruxelles, Palais des Académies, 1990, chap.:
«Les sources et la fusion de la légende et de I’histoire ».
9 Ibidem, p. 5.
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Le texte si composite exige et impose une lecture plurielle. Celle-ci seule
permet d’enchainer les fragments incompatibles et éparpillés ca et 1a,
a plusieurs niveaux, en une suite logique d’événements, en les libérant de
leur ancrage dans le passé et en les expliquant sur le plan de I’histoire.
N’oublions pas le défi de De Coster a réinventer I’histoire de la Belgique
malgré tout™.

Paradoxalement, la cohérence de I’ceuvre se voit déja sur le plan histo-
rique. Rappelons, afin de parvenir a une vision du monde éclaté, comme con-
dition sine qua non de son projet de la libération a caractere initiatique, De
Coster a mis délibérément en miettes I’histoire officielle en la mélant avec
I’histoire privée. Une telle démarche exigeait la structure épisodique, car elle
seule laissait réapparaitre les petites gens dans I’histoire. Ces deux éléments
ouvertement antinomiques, privé/intime vs. officiel forment ainsi une en-
tité dite métisse, a la fois hétérogene et indissociable. Ce métissage parait
tout aussi naturel que novateur. En plus, il semble constituer un des traits
spécifiques des lettres belges. Marc Quaghebeur le caractérise et explique
ainsi:

«Les Belges ne sont fils ni de Descartes ni de Robespierre. [...] Leur ar-
riere-plan mental est labile. Faite de strates hativement réunifiées, dont cer-
taines fort archaiques, il superpose nombre d’ingrédients disparates sans les
structurer vraiment. Le choc constructeur des contraires, celui qui amene a
trancher, est étranger. Il préfere composer. De ce fait, il tolére volontiers la
coexistence de données peu compatibles entre elles qui s’altéerent tout en
survivant »*,

Une fois acquise, cette nouvelle dimension de I’histoire ouverte sert de
cadre aux aventures des protagonistes liées non seulement a leur vie privée,
mais aussi a leur engagement dans la guerre civile et religieuse. C’est la qu’ils
affrontent I’histoire. Il en résulte une vision grotesque et réaliste a la fois que
I’on retrouve chez Rabelais, mais aussi chez Breughel dont les toiles servent
d’illustration a plusieurs éditions de La Légende...

La quéte historico-identitaire de De Coster ne s’arréte pas 1a, I’auteur
cherche a fonder I’histoire des Belges au niveau symbolique. Ici, tout recours
au fantastique et a 'imaginaire est admis. On ne s’étonne donc pas d’ap-
prendre que Thyl incarne (I’esprit de Flandre), de méme que ses proches:
Claes, son pere martyre (le courage), Soetkin, sa mere (la vaillance), Nele,

10 La Belgique malgré tout (Réd. J. Sojcher. Bruxelles, Complexe, 1980), est une
ceuvre de référence qui rend compte de la quéte identitaire en Belgique actuelle. Elle
a sa suite: La Belgique toujours grande et belle. Réd. A. Pickels, J. Sojcher. Bru-
xelles, Complexe, 1998.

1 La Belgique francophone. Lettres & Arts. Réd. R. Lascu-Pop. Cluj-Napoca, 1991,
p- 19.
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sa compagne (le cceur) et Lamme Goedzak, son double a rebours (I’estomac).
Des aspirations plutét modérées et des vertus modestes des petites gens
privés de tout s’y trouvent mises en valeur. Mais cette symbolisation ne
s’opere que progressivement, car les roles des personnages ne s’averent sym-
boliques qu’au cours d’une aventure qui relate des péripéties picaresques qui
glissent vers une errance initiatique dont I’objectif final consiste a la prise
de conscience identitaire.

La démarche de De Coster s’oriente ici vers les domaines non admis par
I’histoire officielle, car méme si I’on accepte le métissage de ’histoire et du
passé, leur symbolisation est renforcée par le recours au fantastique et a la
magie. Katheline n’est pas seulement la mere de Nele «cceur de Flandre ».
Comme «bonne sorciére» flamande, elle lui transmet sa mission. La déter-
mination et I'invention de De Coster vont plus loin. La mystérieuse Quéte
des Sept qui survolent les péripéties de Thyl et dont on peut attendre une
explication révélatrice a portée pathétique ne s’avére qu’un dévoilement sans
prétentions des «vertus» banalisées et moyennes auxquelles aspire ’homme
dépourvu de tout. Car comment les expliquer sinon comme un appel d’ur-
gence d’étre et de vivre une existence assurée par les Sept: Fierté, Eco-
nomie, Appétit, Emulation, Réverie et Amour.

Il est significatif que les péripéties de Thyl subissent une évolution qui
est une transformation des aventures ponctuelles en une expérience d’ordre
existentielle, source de sagesse et d’espoir. Car I’évacuation progressive du
réel qui caractérise I’histoire de De Coster s’achéve par une scéne onirique
ou Thyl et Nele terminent leur quéte identitaire. Un achevement qui est
plutét une ouverture vers une réalité ahistorique que Roland Barthes défi-
nie comme mythique:

«Ce que le monde fournit au mythe c’est un réel historique, défini, si loin
qu’il faille remonter, par la facon dont les hommes 1’ont produit et uti-
lisé [...]. Le mythe est constitué par la déperdition de la qualité des choses:
les choses perdent en lui le souvenir de leur fabrication. Le monde entre dans
le langage comme un rapport dialectique d’activités, d’actes, humains: il sort
du mythe comme un tableau harmonieux d’essences »'2.

On est au coeur du message de De Coster: tout ce que ’on prétend con-
sidérer comme point de repére ne s’avere qu’accidentel. L’universel se situe
au-dela de I’espace et du temps déterminés par 1’édifice de ’histoire offi-
cielle. De Coster a bien compris cette vérité. En inventant la figure de Thyl
et son irruption dans I’histoire, il a su parvenir a la promouvoir.

En guise de conclusion, nous nous proposons d’évoquer 1’opinion de
J.-M. Klinkenberg. Sa perspicacité se passe de tout autre commentaire:

2R. Barthes: Mythologies. Paris, Seuil, 1957, p. 230.

16 Quelques...
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«La légende d’hier mais sans cesse a relire aujourd’hui. Le passé dans
lequel plonge le lecteur, ce n’est pas le passé de I’histoire morte, ni le passé
soporifique de la 1égende dorée, mais le passé-présent, celui qui alimente
I’action des peuples d’aujourd’hui comme il a alimenté les actions d’hier »2.

B3 J.-M. Klinkenberg: Lecture. In: Ch. De Coster: La légende d’Ulenspiegel.
Bruxelles, Labor, 1983, p. 269.
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Un voyage au bout de la nuit africain

Le point de départ de ma réflexion est I’hypothése que le roman Allah
n’est pas obligé (Seuil, 2000) de ’auteur ivoirien Ahmadou Kourouma’
(1927—2004) est une réécriture africaine et «fin de siecle» du célebre
Voyage au bout de la nuit de L.F. Céline. Cette hypothese est audacieuse, si 'on
tient compte de I'importance capitale du roman célinien. En effet, I’ceuvre
fondamentale et inimitable du XXe¢ siécle, tres influente sur la littérature
moderne, est souvent considérée comme une «révolution» dans I’écriture. Je
risque cependant le rapprochement de ces deux ceuvres, publiées respecti-
vement en 1932 et 2000 et toutes deux récompensées, a 68 ans d’intervalle,
par le prix Renaudot.

Mes hypotheses reposent sur plusieurs observations. En premier lieu, on
constate une certaine ressemblance formelle, plus exactement un c6té pica-
resque des deux textes. On assiste également a la transformation par Kourou-
ma de la thématique de Céline, une thématique visible au premier plan —
celle de la condition de ’homme dans un monde apocalyptique — théma-
tique qui en cache une autre, moins évidente mais sous-jacente, celle de la
parole, de la langue. C’est ce dernier point, et non des moindres, 1'usage
particulier de la langue par I’écrivain d’origine ivoirienne, qui révele une
sorte de «transstylisation » de Céline par Kourouma.

! Issu de ’aristocratie africaine, descendant d’une caste de chasseurs-guerriers ma-
linkés, exilé politique pendant vingt ans, ancien soldat de ’armée frangaise, journa-
liste, interprete, mathématicien, Ahmadou Kourouma qui, aprés avoir vécu et travaillé
en France et au Togo, retourne dans son pays, est aujourd’hui reconnu comme 1'un des
écrivains les plus importants du continent africain.

16*
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Dans un premier temps, je vais essayer de présenter briévement la
forme du roman Allah n’est pas obligé?. Son protagoniste-narrateur peut étre
considéré comme une variante de picaro de la fin du XX¢ siécle. Birahima,
un garcon entre dix et douze ans?, sans famille, sans domicile, sans argent
et sans avenir, quitte son village natal en Cote d’Ivoire pour retrouver sa seule
parente installée au Liberia. Une intrigue centrale semble se dessiner, car
I’errance du personnage — contrairement au roman picaresque «classique»
— a un but concret, autrement dit la quéte du sujet correspond a un objet
de valeur précis. Le jeune garcon traverse plusieurs pays d’Afrique et de-
vient, pour survivre, enfant-soldat. Toujours sur les routes, allant de camp
en camp, de pays en pays, a la fois victime et bourreau, tendre et cruel, sou-
vent poursuivi et obligé de fuir, cet «enfant de la rue» désabusé et cynique
cotoie I'horreur des guerres tribales, frole méme la mort. Il vit toute une série
d’épreuves* avec son compagnon de route Yacouba alias Tiécoura, «le ban-
dit boiteux ». Ce personnage a également les traits de picaro: I’errance de ce
mauvais sujet qui est un vagabond, un escroc fabulateur («un multiplicateur
de billet », un «féticheur musulman », «un marabout divin», «un grigriman »,
«un fabricant d’amulettes»®) ne cherche qu’a survivre. En effet, pour sa
propre survie, Yacouba transgresse tous les interdits, n’hésite pas a mentir,
a changer de nom, de nationalité, de religion, de discours, toujours en fonc-
tion des besoins du moment. Kourouma recourt donc au schéma picaresque
de 'errance qu’il modifie légerement: ce n’est pas un «antihéros» mais deux
picaros modernes qui s’opposent a ceux qui détiennent a un moment donné
le pouvoir. En choisissant le couple enfant—adulte, I’auteur semble vouloir
souligner le motif de I'apprentissage, de I’éducation, de I'initiation, mais sous
une forme parodique. Car les roles sont bien inversés: si 'adulte est le maitre
et ’enfant le disciple, la question se pose de savoir quel genre d’éducation
et de protection Yacouba peut bien donner a Birahima. Ne serait-ce pas
plutot 'enfant-soldat, craint de tous et prét a tout, car sous ’emprise du has-
chich et ne se séparant jamais de sa kalachnikov, qui protege I’adulte en lui
assurant sa subsistance?

Allah n’est pas obligé rappelle également le chef d’ceuvre de Céline par
une certaine discontinuité de la construction. Une suite linéaire d’épisodes,
sans grand lien les uns avec les autres et se succédant au fur et & mesure

2 Le cinquiéme roman de ’auteur (aprés Les Soleils des indépendances, 1976,
Monné, outrages et défis, 1990, Yacouba, chasseur africain, 1998, En attendant le vote des
bétes sauvages, 1998) est également récompensé par le Prix Goncourt des lycéens 2000.

3 «Suis dix ou douze ans» annonce le narrateur, p. 11. Voir: A. Kourouma: Allah
n’est pas obligé. Paris, Seuil, 2000.

4 Notamment les combats, les camps-prisons, 'initiation & I’amour par une femme
plus agée, chef de camp... et les exemples sont nombreux.

5A.Kourouma: Allah n’est pas obligé..., pp. 39 et al.
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des déplacements des personnages, constitue le récit de Kourouma. Si le
perpétuel déplacement des personnages (ceux de Céline traversent plusieurs
continents, ceux de Kourouma plusieurs pays d’Afrique afin de fuir la guerre)
dicte la représentation de 1’espace?, celle du temps est assez plate. Tout se
déroule dans un présent continuel dont I’irréversible chronologie n’est per-
turbée que par I'insertion de quelques micro-récits: leur fonction est d’éclai-
rer le passé de certains personnages que rencontre le protagoniste. Parfois
construites comme des drames avec exposition, crise et dénouement, les
aventures ne découlent pas les unes des autres mais sont enchainées de
fagon hasardeuse. Un épisode se termine pour qu’un autre commence aus-
sitot, déclenché de maniére contingente, par un concours de circonstances
imprévisibles. Cette construction, qui privilégie une suite chaotique d’événe-
ments sans lien nécessaire, est aussi présente chez Céline; elle correspond
également a la vision du monde de Kourouma, comme si I’auteur ivoirien
donnait a voir que ’homme est soumis aux aléas de la destinée dans un
monde de plus en plus chaotique, désordonné. Le principe accidentel régit
I’existence humaine’: le hasard d’une naissance, un mauvais sort jeté par un
féticheur méchant, la malédiction d’un «mangeur d’ame»8, les caprices d’'un
dictateur puissant, ou simplement un coup de téte d’Allah «qui n’est pas
obligé de faire juste toutes ses choses ici-bas»°, comme le fait dire ironique-
ment Kourouma a Birahima. Comment donc déjouer le sort et échapper au
destin? L’angoisse accompagne Kourouma, étre fragile et cruel, a la fois cou-
pable et innocent. Contrairement a ’angoisse souvent métaphysique de
Céline, cette «angoisse d’étre 1a»1°, d’occuper un volume dans I’espace, I’an-
goisse chez Kourouma est une angoisse plus concrete, plus palpable: celle
d’étre tué ou, au mieux, mutilé*. La grande préoccupation des personnages
de Kourouma est de maintenir le corps en vie. En effet, ’homme est avant
tout un corps'?: biologique, physiologique, un corps qui a faim, qui a peur,

6 Les aventures sont placées dans les lieux différents: ainsi le chapitre deux se dé-
roule dans le camp du colonel Papa le bon, le chapitre trois dans une ville aurifére gou-
vernée par la féroce Onika Baclay, femme générale, etc.

7 Sa vision de I’existence s’inspire des systémes de pensée opposés (foi chrétienne,
musulmane, croyances africaines, etc.).

8 «Quand on a mangé ton ame, tu ne peux plus vivre, tu meurs par maladie, par
accident. Par n’importe quelle malemort» (p. 29).

9 Le titre du roman, sorte de leitmotiv, est souvent repris dans le texte sous forme
de refrain, p.ex. p. 29.

0 Voir p.ex. B. Lalande: «Voyage au bout de la nuit» de Louis-Ferdinand Céline.
Paris, Hatier, 1991, p. 34.

1 Le narrateur évoque les habitudes locales: on coupe les bras des habitants pour
les empécher de voter.

12 Si Kourouma évoque aussi I’ame qu’il suffit de «manger» pour tuer ’individu,
I’homme est montré, comme chez Céline, avant tout comme un corps qui souffre, qui a
faim, qui a peur, etc.



246 Zuzana Malinovsk4-Salamonova

un corps menacé, torturé, blessé, souffrant de maladies', mourant. Ou en-
core il est vu comme un animal qu’on abat, qu’on transforme en chair a ca-
non' ou en remede magique'®. Dans le monde de Céline comme dans celui
de Kourouma, ’homme-béte ou I’homme-corps veut avant tout survivre. Riche
ou pauvre, Blanc ou Noir, chrétien, musulman ou «grigriman féticheur »,
homme, femme, enfant ou enfant-soldat — «personnage le plus célébre de
cette fin de siecle»!® —, la condition de tout homme n’est que de différer la
mort. Si Céline distingue «deux humanités, celle des riches et celles des
pauvres »'7, Kourouma montre le caractere aléatoire d’une telle distinction. Car
dans son univers, tout est relatif (y compris les sentiments), tout est incer-
tain, temporaire, précaire, souvent réversible: le méme personnage peut pas-
ser d’une catégorie a I’autre, suite a un renversement inattendu de situ-
ation'®, au hasard d’une rencontre. Que 1’on s’appelle Bardamu (en souve-
nir des poilus de la guerre 1914—1918 qui appelaient «barda» le fourni-
ment du fantassin ou le fardeau) ou Robinson, qu’on s’appelle Yacouba ou
Birahima — dont la derniere syllabe rappelle le «mu» dans Bardamu, dési-
gnant non seulement «brinqueballé », mais peut-étre aussi I’ego’® — les per-
sonnages n’ont d’autre choix que d’assumer leur condition d’homme dans
I"univers apocalyptique de I’entre-deux-guerres ou de la fin du siecle dernier.
Porte-paroles des auteurs, lucides et inquiets dont le désespoir, toutefois,
prend souvent ’aspect de la dérision, Bardamu et Birahima ne croient en
rien. Dans un monde qui assiste aux massacres de populations entiéres, or-
chestrés au nom d’idéaux, dans «ce bordel de monde», dans «cette salope-
rie de société humaine»?, ils ne comprennent plus rien et ne croient plus
en rien, car «la vérité de ce monde est la mort»2!. Cependant et en dépit de
cette vision noire et apparemment défaitiste, les deux personnages gardent
une certaine confiance, prudente et restreinte, en la parole.

La thématique de la parole est inscrite, dés les incipits, dans les deux
romans. Le Voyage au bout de la nuit commence apres quelques propos

13 Par exemple la mére de Birahima souffre d’un «ulcere de la jambe», cause de sa
mort.

14 Voir également a ce propos l'incipit de Céline ou la distribution de viande aux
soldats suit la scéne de la tuerie, les scénes de Kourouma ou les blessés sont abandonnés
aux animaux sauvages, p.ex. p. 99, etc.

15 Kourouma aime se moquer des superstitions africaines. Ainsi fait-il dire a son
narrateur que «la meilleure protection contre les balles [...] c’est [...] la chair de
I’homme» (p. 188).

6 A. Kourouma: Allah n’est pas obligé..., p. 93.

7 L.-F. Céline: Voyage au bout de la nuit. Paris, Gallimard, 1952, p. 85.

18 Par exemple Onika Baclay ou Yacouba.

¥ Voir P Merle: Céline, les paradoxes du talent. Toulouse, Milan, 2002, p. 13.

20 A. Kourouma: Allah n’est pas obligé..., p. 129.

2L L.-F. Céline: Voyage au bout de la nuit..., p. 256.
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échangés entre copains dans un café place Clichy??. La décision de prendre
la parole déclenche le drame de I'unique voix qui parle tout au long du ro-
man. Le drame de cette voix — qui est la voix de ’auteur mais qui peut éga-
lement étre la voix du lecteur — vient du caractere contradictoire de la pa-
role. Moyen de communication sociale, recourant par la force des choses aux
signes conventionnels, il n’y a que la parole qui puisse dire les choses. Toute-
fois, elle est souvent muselée — car condamnée a dire des «vérités»
plates, conventionnelles, conformes a la doxa officielle — et démunie, inca-
pable de dire «les vérités du corps», vérités individuelles, émotives. Ainsi, la
parole est génératrice de malentendu. Puissante, surtout dans son pouvoir
de manipulation?, et en méme temps fonciérement impuissante, incapable
d’exprimer le profondément humain, enfoui, la parole est source du malheur
de ’homme et en méme temps sa seule lueur d’espoir «dans le Ciel ou Rien
ne luit»?. Il n’y a que la parole — méme si elle est mensongere et inexacte
— qui puisse différer la mort, qui constitue le rempart contre le silence®.
L’évanouissement de la voix narrative?, «sifflé» par un remorquer sur la
Seine, met fin au long drame de la voix: voix violente, cruelle, crue, iro-
nique, cynique, irrespectueuse, mais en méme temps drole.

Chez Kourouma en revanche, le drame de la voix ne s’arréte jamais a en
croire les derniers mots du roman reprenant ceux du début: «Et d’abord...
et un... M’appelle Birahima. Suis p’tit négre. Pas parce que suis black et
gosse. Non! Mais suis p’tit négre parce que je parle mal le francais». La
thématique de la langue mal maitrisée est essentielle pour 'auteur: des
I’entrée en matiere, le lecteur est capté par la voix de ’enfant?” qui déclare
d’emblée, et en dépit de son incompétence manifeste, ses intentions de pro-
poser un «blablabla », de «conter [des] salades»?. La stratégie narrative per-
met a ’'auteur de thématiser son propre rapport ambigu voire problématique

22 Bardamu «n’avait jamais rien dit. Rien. C’est Arthur Ganate qui m’a fait parler ».
Voir ibidem.

% On le voit et chez Céline et chez Kourouma, p.ex. la scéne ot Bardamu échappe
au lynchage en criant, en contradiction avec ses convictions, «Vive la France», ou dans
les épisodes ou Yacouba ment pour sauver sa vie.

% Le dernier vers de la chanson, mise en exergue du roman.

% 11 semblerait que la croyance de Kourouma dans le pouvoir de la parole soit tres
forte. A la fin de son roman 4 la construction circulaire, la voix narrative ne se tait pas
mais reprend son récit depuis le début. Celle de Céline se tait, comme souvent dans la
narration lacunaire de 'auteur qui compte également sur le pouvoir éloquent du silence.

% Le roman s’achéve par l'injonction «qu’on en parle plus».

2T D’apres Lise Gauvin, une des tendances majeures du récit contemporain franco-
phone est de donner la parole aux «petits», aux laissés-pour-compte de la hiérarchie so-
ciale. Voir L. Gauvin: L’Archipel romanesque. «Magazine littéraire » n° 451, mars 2006,
pp. 50—52.

B A.Kourouma: Allah n’est pas obligé..., p. 9.
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alalangue, di a ses origines. Le francais est la seconde langue® de Kourou-
ma, la langue de I’école et de I’ancien colonisateur. «Cet appareil a penser »
du Blanc, cette langue-contrainte, pale, froide et inadaptée a I’expression de
la pensée africaine; mais cette langue est aussi celle de son épouse et celle
de son écriture, la langue élue. Pour contourner les difficultés découlant de
cette relation conflictuelle, I’écrivain confie la narration a celui qu’il appelle
— pour souligner surtout son insécurité linguistique — «p’tit négre». Ce
choix lui autorise toutes les libertés au cours de la narration, il peut s’affran-
chir des normes linguistiques et malmener, subvertir, casser la langue trop
classique, trop rigide et pour la retravailler complétement. En effet, Birahi-
ma, son double fictionnel et fonctionnel, encouragé par le docteur Mamadou®
et armé de quatre dictionnaires?®', se met a conter pour transformer la lan-
gue-contrainte en langue-liberté. Les dictionnaires — qu’il consulte sans
cesse pour s’assurer du sens des mots, pour rendre sa parole crédible — té-
moignent de la «surconscience linguistique »3 qu’affecte tout écrivain franco-
phone, condamné, a cause de sa situation de diglossie, a penser la langue.
Ainsi par exemple, en juxtaposant les définitions tirées des différents diction-
naires, Birahima, souvent impuissant face a certains concepts inexistant dans
Pautre culture®, évoque les limites et les imprécisions de la langue, les flot-
tements des sens des mots, leurs dépendances contextuelles. Mais en dépit de
la difficulté a raconter®, Birahima, de culture africaine orale ou «une chose
dite est plus importante qu’une chose écrite»**, ne fléchit pas: il continue

» La langue maternelle de Kourouma est le malinké.

30 Ce personnage recueille Birahima «au bout de son voyage» a la mort de sa mére.

31 Pour rendre crédible sa parole, le narrateur consulte le Larousse, le Petit Robert,
IInventaire des particularités lexicales du francais de I’Afrique noire et le Harrap’s qui,
pourtant, ne dissipent pas son incertitude linguistique.

2 L. Gauvin: L’écrivain francophone a la croisée des langues. Entretiens. Paris,
Karthla, 1997, pp. 8—12.

33 Le narrateur doit souvent recourir a I’explication. Ainsi p.ex. «dja signifie I’ame
vengeresse », p. 197, ou encore «gnama est un gros mot négre noir africain qu’il faut
expliquer aux Francais blancs. Il signifie, d’apres 1’Inventaire des particularités |...]
I’ombre qui reste aprés le décés d’un individu» (p. 12) ou «les gnamas sont des dmes,
les ombres vengeresses des morts» (p. 99), «appatam, c’est une construction légere a toit
de papot ou de feuilles de palmier tressées posées sur des pilotis qui sert d’abri contre
le soleil» (p. 41), etc.

34 Birahima s’arréte souvent dans sa narration, car il bute sur les mots dépassant
le cadre d’un lexique de base utilisé dans une conversation rudimentaire dont il vérifie
le sens et qu’il appelle, contrairement a 1’'usage courant, des «gros mots». L’explication
des «gros mots» ralentit le récit et accentue I'importance de la thématique de la langue.
Ainsi par exemple le narrateur précise que «féérique, gros mot de Larousse, signifie
qui tient du merveilleux, comme scabreux signifie indécent, osé d’aprés Le Petit Ro-
bert» (p. 65), «sex-appeal signifie donne envie de faire ’amour» (p. 63), etc. in: A. Kou-
rouma: Allah n’est pas obligé..., 2000.

% L. Gauvin: L’écrivain francophone..., p. 159.
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a parler, prét a reprendre son histoire dés le début®®. Il parle avec «les mots
de France» eny coulant la pensée et I'imaginaire de son pays natal®". Il parle
aussi afin de quitter la peau du «p’tit négre» et devenir un Noir®® avec un
droit a la parole. L’idée de la parole et de la langue maitrisées, de la langue-
promotion, de la langue-ascension sociale®, opposée au «petit négre», syno-
nyme d’échec, de basse condition, est tres importante dans le roman de Kou-
rouma, roman qui pourrait se lire, a premiere vue, comme un simple docu-
ment sur les réalités africaines®. Mais cette histoire des enfants-soldats est
avant tout un roman sur la parole et la langue. Comme Céline, un de ses
auteurs préférés*', Kourouma crée une nouvelle langue, pleine d’inventions
verbales, une langue a sa mesure, truculente, unique et tonique, expressive,
trés imagée, au rythme parfois monotone, parfois «trépidant » et «endiablé
des tam-tams »*2, une langue inspirée de I'imaginaire et de la phrase ma-
linkés*®.

En lisant les deux romans, je constate donc une certaine rencontre, in-
tentionnelle ou non, de matiére et de maniére permettant de considérer Al-
lah n’est pas obligé de Kourouma comme une réécriture de Céline, plus exac-
tement comme un remaniement africain de son Voyage au bout de la nuit.

Les ressemblances thématiques et formelles caractérisent les romans des
deux auteurs. Tous deux s’inspirent du vécu* et racontent des histoires

3 Comme donne a voir la construction cyclique et les derniers mots du roman repre-
nant ceux de I'incipit: «Et d’abord... et un... M’appelle Birahima. Suis p’tit négre. Pas
parce que suis black et gosse. Non!» In: A. Kourouma: Allah n’est pas obligé...

37 Le narrateur est obligé d’expliquer certaines expressions figurées, par exemple
«mettre une abeille vivante dans 1’oeil ouvert veut dire étre trés méchant» (p. 57), «ce
qui mord sans avoir de dent» est une surprise désagréable (p. 174), «faire pied la route
signifie marcher», «makou» veut dire silence etc. In: A. Kourouma: Allah n’est pas
obligé...

3 «Un grand quelqu’un», comme dit la voix narrative.

3 Deux personnages incarnent cette idée de la langue-promotion: le docteur Mamadou
qui accueille Birahima et l'incite & raconter et 'interpréte Varrasouba qui maitrise «plu-
sieurs langues: le francais, ’anglais, le pidgin, le krahn, le gyo etc.» (ibidem, p. 230).

40 Cette lecture serait celle du lecteur sémantique soucieux uniquement de I’histoire
racontée, d’autant plus que la narration, surtout dans la seconde partie du roman, glisse
parfois vers le reportage.

4 Voir L. Gauvin: L’écrivain francophone..., p. 161, Kourouma cite encore Rabe-
lais et Beckett.

42 Les expressions de la voix narrative. Voir A. Kourouma: Allah n’est pas obligé...,
p. 67.

43 La langue de Kourouma a laquelle un critique sénégalais a consacré un livre, méri-
terait une analyse plus approfondie.

4 On trouve certains paralleéles anecdotiques dans la vie de Céline et dans celle de
Kourouma: les deux auteurs, pour des raisons différentes, « persona non grata» dans leur
pays, connaissent I’exil, ils écrivent tout en exercant un métier (Kourouma est mathéma-
ticien-actuaire), etc.
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riches en aventures dramatiques tout en confiant la narration a des victimes
de la société. En faisant parler ceux qui sont d’habitude privés de parole, ils
violent les régles, ébranlent les normes de la société. Mais les deux textes
transgressent également les codes littéraires, car ils oscillent entre le roman
et le reportage voire le document historique, la fiction et I’autobiographie
déguisée, le drame et la parodie. Les deux textes — qui étudient la condition
humaine dans un monde apocalyptique — inquietent et amusent, plaisent
ou déplaisent mais ne peuvent laisser indifférent.

Mais le roman de Kourouma rappelle celui de Céline surtout par le traite-
ment irrespectueux de la langue®. L’écrivain d’origine ivoirienne ne veut pas
exalter la grandeur et le génie du francais littéraire. Il ne veut pas cultiver
la «pureté» ou la «beauté» du francais «classique ». Bien au contraire: en
produisant un effet d’oralité tres prononcé, il abolit, comme Céline, les bar-
riéres séparant la langue écrite et la langue parlée. Comme son ainé — qui,
puisant dans tous les registres, voulait par sa «petite musique », c’est-a-dire
la langue qui imitait le discours oral populaire, «rendre I’émotion au langage
écrit» — lui aussi veut «traduire» la réalité de maniére émotive. Pour ce
faire, il n’hésite pas a s’écarter du bon usage, a heurter et a malmener
le francais. Il n’hésite pas non plus a inventer une langue bien a lui, une
langue pleine d’incorrections et d’expressions figurées, parfois grossiéres,
parfois poétiques, lyriques; il n’hésite pas a créer une langue aux tournures
propres de ’enfant-conteur africain, une langue colorée, spontanée, en un
mot, un frangais aux sons et aux tons d’Afrique.

Ce faisant, Kourouma, ne transpose-t-il pas I’entreprise de Céline qui lui
aussi voulait donner une valeur esthétique a la langue considérée comme non
littéraire 746

En réactualisant et «africanisant» Céline, Kourouma met en avant un
autre francais et valorise ainsi la franco(poly)phonie.

45 La langue utilisée par les deux auteurs est complétement différente: celle de
Céline a fait I’objet de nombreuses recherches, voir H. God ard: Poétique de Céline. Paris,
Gallimard, 1985. Un critique sénégalais a consacré un livre a la langue d’A. Kourouma.

46 Celle de la classe sociale de ses parents.
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Ahmed-Zahra — personnage benjellounien
dans les sentiers qui bifurquent

En imitant la forme du conte populaire transmis oralement, L’Enfant de
sable — roman de Tahar Ben Jelloun de 1985, présente 1’histoire d’Ahmed-
Zahra, huitiéme fille d’un couple arabe traditionnel qui pour des raisons de
prestige et d’héritage 1’éleve comme un garcgon.

Dans I'un des derniers chapitres, Tahar Ben Jelloun laisse la parole a un
personnage qui emprunte tous ses traits a la biographie de Jorge Luis
Borges. L’analogon du grand praticien de la réécriture entre en scéne au mo-
ment ou, apparemment, ’histoire d’Ahmed-Zahra traverse une crise. En
effet, privée de son narrateur, conteur populaire brusquement disparu, 1’his-
toire se perd dans une série d’hypotheses, divisée entre des voix mensongeres
de plusieurs allocuteurs, tous usurpateurs et fabulateurs.

Nous observons méme une sorte de proliférations des discours paralleles
qui sont autant de versions divergentes de la vie du protagoniste. Par sa
structure, L’Enfant de sable semble trés proche de la conception borge-
sienne du livre-jardin aux sentiers qui bifurquent. D’ailleurs le fameux conte
de Borges écrit en 1941 constitue 1'un des principaux hypotextes du chapi-
tre métatextuel en question, intitulé Le Troubadour aveugle.

Précisons tout d’abord que les analogies entre le conteur venu de Bue-
nos Aires et Jorge Luis Borges sont plus qu’évidentes: ce bibliothécaire non
voyant dit avoir passé sa vie «a falsifier et altérer les histoires des autres. [...]
Ami vigilant, confident mais aussi traitre des livres, [...] falsificateur, bio-
graphe de I’erreur et du mensonge »! — comme il se surnomme lui-méme, il

!Tahar Ben Jelloun: L’Enfant de sable. Paris, Seuil, 1985, pp. 171, 172, 173.
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exprime I’idée borgesienne d’un univers pantextuel, d’'un monde calqué sur
une bibliotheque: infinie, déréalisée et insaisissable: — «j’étais peut-étre un
livre parmi les milliers serrés les uns contre les autres dans cette bibliotheque
ol je venais naguere travailler »2. Le troubadour aveugle fait allusion au sym-
bole borgesien du livre-labyrinthe®. Et finalement il reprend la fameuse
métaphore de Borges en avouant avoir jeté ses personnages dans des sen-
tiers qui bifurquent®.

Du point de vue diégétique, ce qui relie le personnage d’Ahmed-Zahra
au troubadour aveugle, c’est une rencontre évoquée par ce dernier ayant lieu
des années auparavant dans une bibliotheque de Buenos Aires. S’ouvre ainsi
une histoire empreinte de nostalgie, histoire d’une fascination exercée sur
le bibliothécaire par une femme arabe trés érudite; cette femme a voix
d’homme était peut-étre Zahra...

Remplie de réminiscences littéraires, d’allusions et méme de citations
exactes®, ’aveu du troubadour aveugle se greffe sur les plus connus parmi les
contes de Borges tels que — évidemment — Le jardin aux sentiers qui bi-
furquent déja évoqué, mais aussi La bibliothéque de Babel, Le Zahir, Le
livre de sable, Aleph, Les ruines circulaires et autres.

La confrontation de Borges «versé dans un conte par un autre conte »°,
c’est-a-dire, en tant que personnage benjellounien, ramené a une dimension
textuelle avec une femme dont il comprend lui-méme le statut 4 mi-chemin
entre le réel, le fictionnel et le métalittéraire constitue dans L’Enfant de sable
I’épisode le plus significatif.

En déclarant sa parenté artistique avec Borges, dans un chapitre auto-
télique, Ben Jelloun met en relief la dimension intertextuelle de I'histoire
d’Ahmed-Zahra. Notre bréve analyse de cette histoire présentée d’abord
dans L’Enfant de sable et réécrite deux ans plus tard dans La nuit sacrée
se concentrera donc sur les rapports que le texte benjellounien entretient
avec les récits brefs de Jorge Luis Borges. Enfin, tout comme de nombreux
contes et nouvelles de Borges, le diptyque de Ben Jelloun est le fruit d’une
séduction... Il résulte d’un pouvoir enchanteur des Mille et Une Nuit. Ain-
si, 'interprétation des contes arabes proposée par Borges dans ses ceuvres
de fiction et textes de conférence nous fournira des éclaircissements non
négligeables sur le travail de la réécriture proposé par Tahar Ben Jelloun.

2 Ibidem, pp. 178—179.

3 «Et puis un livre tel que je le congois est un labyrinthe fait & dessein pour con-
fondre les hommes avec I’intention de les perdre et de les ramener aux dimensions
étroites de leurs ambitions». Ibidem, p. 178.

4 Ibidem.

5 Le bibliothécaire répete a la lettre les fameux mots de 1’espion Ju Tsun: «Celui qui
se lance dans une entreprise atroce doit s’imaginer qu’il I’a déja réalisée ». Ibidem, p. 181.

6 Ibidem, p. 172.
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Les allusions a Mille et Une Nuit tissent la plus importante trame inter-
textuelle dans I'histoire du troubadour aveugle évoquée dans le dix-septiéme
chapitre. D’abord le conteur de Buenos Aires découvre dans cette femme
arabe a I’identité troublante, dont la voix n’est ni tout a fait féminine ni tout
a fait masculine ni tout a fait enfantine mais suggeére toujours une sorte de
blessure (autant physique que psychique), une sorte d’incarnation de Tawad-
dud, une héroine des Mille et Une Nuit, servante dotée du savoir universel’.
La femme marocaine, elle aussi, est porteuse d’une ou méme de multiples
énigmes, comme si son intelligence et sa sensibilité débouchaient sur 1'infi-
ni. L’analogon de Borges découvre un conte derriére ce corps fuyant, ambi-
gu et intrigant: conte oriental toujours changeant, refait a chaque nouveau
contage ou a chaque nouvelle tentative de traduction. Dans les discussions
avec le conteur, cet «étre complétement embourbé dans une histoire ina-
chevée »® joue sur son statut a mi-chemin entre la personne et le person-
nage littéraire, en constatant notamment: «je ne suis pas un de vos person-
nages, j’aurais pu I’étre»°. D’ailleurs, la femme arabe subit, elle aussi, une
sorte de pouvoir magique des Mille et Une Nuit dont elle avoue avoir lu
toutes les traductions disponibles™.

Par son contenu métatextuel, I'intervention du troubadour aveugle non
seulement dévoile le réseau intertextuel de L’Enfant de sable mais aussi — ce
que nous espérons démontrer — met en abyme les motifs principaux de ’his-
toire d’Ahmed-Zahra. En méme temps, elle suggere une sorte d’ossature
architextuelle du roman. Précisons sur ce point que I’histoire de L’Enfant de
sable s’articule dans le sujet-cadre!! constitué par la trame des rencontres
systématiques avec le conteur principal sur une place de Marrakech. Ben Jel-
loun se réfere évidemment a la tradition des littératures issues de la tradition
orale propre notamment aux Mille et Une Nuit, ou les histoires contées de ma-
niere cyclique, devant un public invariable sont souvent laissées en suspens.

Quant aux aspects essentiels du conte — discours oral, ils sont imités
dans L’Enfant de sable a I’aide des moyens morphologiques (manifestes dans
le cadre diégétique de la place Jemaa el Fna ou le conteur tisse son histoire)
et stylistiques: le discours du conteur (riche en procédés phatiques tels les
apostrophes et anaphores) se caractérise par un ton pathétique, solennel,
archaisant!?, Dans sa tonalité qui suggere a la fois la gravité de la situation

" Ibidem, p. 174.

8 Ibidem, p. 178.

 Ibidem, p. 179.

10 Tbidem, p. 182.

1 Cf. Ch. Carlier: La clef des contes. Paris, Ellipses, 1998, pp. 56—59.

12 Sur les procédés de ’oralisation de la langue, cf. Vocabulaire des études franco-
phones. Sous la dir. de M. Beniamino, L. Gauvin. Presse Universitaire de Limoges,
pp. 138—141.
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et son coté mystérieux, les interventions du narrateur oscillent entre un conte
merveilleux comme issu directement des Mille et Une Nuit et méme un
discours religieux.

En effet, le conteur se présente comme un étre d’exception — détenteur
d’une énigme dont il dissimule toutes les clés, possesseur d’une vérité.
Cette vérité, il la transmet non seulement a travers les mots: le livre s’est
également inscrit dans son corps et s’écrit désormais a travers le gestuel, la
mimique et le timbre de sa voix. Le conteur est comme hanté par le livre, il
en devient I’esclave, sa vie en dépend étroitement: «Je suis ce livre. Je suis
devenu le livre du secret; j’ai payé de ma vie pour le lire»'3.

De plus, entre lui et ses allocutaires réunis chaque soirée en cercle s’ins-
taure un rapport difficile: ’assistance au spectacle de plus en plus insolite
devient une épreuve difficile, douloureuse et méme dangereuse:

Nous ne sommes plus des spectateurs, nous nous sommes aussi em-
barqués dans cette histoire qui risque de nous enterrer tous dans le méme
cimetiere™.

Or — comme nous le savons — cette épreuve difficile entraine une sou-
daine disparition du conteur, déclaré mort par la voix publique, ce qui nous
fait admettre un fort pouvoir maléfique du conte d’Ahmed-Zahra: en effet,
il hante celui qui entre en sa possession et porte toujours malheur; il faut
donc se débarrasser a tout prix du poids de I’histoire, en la transmettant aux
autres, en la racontant. L’homme au turban bleu, la derniére incarnation du
conteur principal réapparu dans le dénouement du récit explique:

La malédiction était jetée sur moi. [...] J’étais possédé et j’allais,
guidé par l'instinct?®.

Il évoque par la suite les paroles d’'une femme d’Alexandrie qui lui avait
jadis expliqué, auguré méme, une sournoise logique du conte d’Ahmed-Zahra:

A présent cette histoire est en vous. Elle va occuper vos jours et vos
nuits. [...] Vous ne pourrez plus lui échapper. [...] Soyez digne du secret
et de ses blessures!®.

Transmis oralement, jamais épuisé, jamais assouvi dans son désir de faire
souffrir, le conte d’Ahmed-Zahra est une forme de Zahir, objet maléfique
dans la tradition islamique héritée des sufis.

¥ Tahar Ben Jelloun: L’Enfant de sable..., p. 12.
14 Tbidem, p. 24.

15 Ibidem, p. 204.

16 Tbidem, p. 208.
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Sur ce point, il nous faut nous référer encore une fois au chapitre méta-
textuel du troubadour aveugle parce que c’est la ou se trouve la clé de cette
lecture. Car le troubadour aveugle se souvient d’avoir pensé au Zahir au mo-
ment o, dans la bibliotheque de Buenos Aires, la femme marocaine lui offrait
le batténe, une monnaie rare de 1851. Ce battene, qui possede sur le coté
face et sur ’avers les effigies d'un couple de jumeaux presque identiques:
frére et sceur, symbolise évidemment la double identité de I’androgyne
Ahmed-Zahra. Si la piece de battene — comme I’explique le bibliothécaire —
signifie I'intérieur puisqu’elle renvoie a I'intimité de ’héroine, il n’est pas
difficile de comprendre que le Zahir borgesien, monnaie courante de 20 cen-
times battue a Buenos Aires, synonyme de ’apparent et du visible ne peut
que renvoyer au conte — I’extériorisation du destin d’Ahmed-Zahra.

Le troubadour aveugle a donc annoncé le statut maléfique du conte a tra-
vers la citation de tout un fragment du fameux récit bref de Borges intitulé
Le Zahir. En effet, le conteur venu d’Argentine reprend presque littérale-
ment le texte de Borges dans le paragraphe qui commence par: «En 1929,
nous avons eu a Buenos Aires une monnaie courante de vingt centime qui
s’appelait le Zahir» et qui aboutit a I’énumération des objets maléfiques, in-
carnations du Zahir, cités dans ’hypotexte, tels un puits a Tetouan ou une
veine dans le marbre dans la mosquée de Cordoue!”.

Observons encore que le motif du conte-Zahir, conte qui risque de tuer,
assure un lien entre L’Enfant de sable et Mille et Une Nuit ; seulement Ben
Jelloun inverse le théme du pouvoir salvateur des contes de Shéhérazade, il
en propose une version exactement opposée: c’est que I’histoire d’Ahmed-
Zahra, a I'instar de Zahir, dotée d’une dimension presque métaphysique,
possede aussi une grande force de séduction, a cette différence pres qu’elle
risque de mettre a mort celui qui la raconte.

L’interprétation du motif du Zahir révele une dimension autotélique du
conte benjellounien; or, la lecture qui se concentre sur la gravité de I’histoire
d’Ahmed-Zahra se double d’une interprétation qui en dévoile, de maniere
déroutante, un sens métatextuel non dépourvu d’un arriere-fond ironique.
Car tout comme les allocutaires réunis a la place Jemaéa-el-Fna, le lecteur est
amené a soupconner que le conteur aspirant au statut de la victime n’est
peut-étre qu’un usurpateur. On a un pressentiment de plus en plus fort que
son style pathétique, qui joue sur la gravité de la situation, ne résulte peut-
étre que d’une surabondance de la parole au service d’un jeu. D’ailleurs, au
fur et a mesure d’avancer dans sa narration, le conteur perd non seulement
sa crédibilité aux yeux du public, mais encore son prestige. Au début, paré
de vertus d’un sage qui détient une vérité inaccessible aux hommes ordi-
naires, il finit comme une figure piteuse et fait méme partie de la racaille de

17 Ibidem, p. 176.
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la ville. Il est chassé de la place Jemaa el Fna par les services chargés de net-
toyer la ville et partage ainsi le sort minable de tout un nombreux groupe de
tricheurs — mendiants, acrobates, charmeurs de serpents, charlatans, ava-
leurs de clous, danseurs ivres — et autres marginaux qui vendent aux autres
I'illusion et le mensonge!®,

La chute du narrateur intradiégétique, qui tombe du piédestal de la vérité
et s’embourbe dans le relativisme et I’illusion, va de pair avec une progres-
sive évanescence de I’histoire qui s’embrouille dans des hypothéses; a cela
s’ajoute encore le motif de ’effacement du texte du livre — au sens matériel
et symbolique du terme. Car au départ, les allocutaires voient le livre dont
le conteur lit méme des chapitres entiers; ces unités textuelles forment sur
le plan narratologique le journal d’Ahmed-Zahra emboité dans le discours du
conteur. Or, d’apres un allocutaire, le livre d’Ahmed n’est qu une pure inven-
tion du conteur qui se serait servi d’'un exemplaire du Coran pour leurrer son
public. Le statut du livre reste flou jusqu’au dénouement de L’Enfant de
sable — le conteur réapparu le présente comme une sorte de palimpseste
vidé de lettres par la pleine lune:

Le livre a été vidé. Il a été dévasté. [...] la lumieére a effacé les mots I’'un
apres 'autre!®.

Le motif du livre qui se refait et se défait jalonne le discours du conteur;
celui-ci se permet finalement de ruiner ’histoire d’Ahmed-Zahra: le récit se
déconstruit progressivement comme «le manuscrit qui tombe en morceaux
a chaque fois qu’il est ouvert »%.

Le conteur est ainsi amené a témoigner de son impuissance devant le
théme qui non seulement le menace (comme le zahir) mais encore le dépasse
et le laisse vaincu, impuissant et épuisé:

J’ai souvent révé d’'une main qui passerait sur les pages d’un ouvrage
déja écrit et qui ferait le propre a I'intérieur, effacant I’inutile et le pompeux,
le creux et le superflu?’.

Peut-on donc lire L’Enfant de sable comme une ceuvre sur 1’échec, sur
I'impuissance du texte littéraire a assumer son theme? La récurrence de la
métaphore du livre — édifice inaccessible pourrait le suggérer. Car au départ,
le dessein du conteur suit les lois de la logique. Bien organisée, son histoire

18 Tbidem, pp. 135—136.
19 Ibidem, p. 201.
20 Tbidem, p. 108.
2t Tbidem, p. 107.
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ressemble a une construction solide ou une médina de pierre entourée de
remparts a sept portes que le conteur, doté de sept clés, espere bien ouvrir
pour y introduire le lecteur?.

Or, chronologique, ordonné, le récit ne s’arréte pas, malgré la promesse
du conteur — a la septiéme porte. Un obstacle se dresse — c’est la huitieme
porte — la porte oubliée — qui n’est plus réguliere, mais composée de mul-
tiples bréches dans la muraille extrémement difficiles a traverser. On le de-
vine tout de suite: ’apparition de la huitiéme porte suit la disparition du con-
teur et entraine la bifurcation de la narration — jusqu’alors linéaire et désor-
mais morcelée en récits chaotiques et peu crédibles de plusieurs conteurs.

Si la modalité du discours change, c’est que I'histoire d’Ahmed commence
a dévier. Nous devons préciser qu’au départ, la vie du héros s’organise
d’apres les regles imposées par le pére autoritaire. D’abord fier d’étre un
garcon, puis, lorsqu’il prend conscience de la supercherie, il continue par
calcul & mener le jeu d’apres les régles du pére, en voyant dans sa virilité
feinte un avantage social, une chance et un privilege. A ce stade, Ahmed ap-
partient au domaine du pére, il vit d’aprés — ce que la psychanalyse freu-
dienne appelle — le principe de réalité opposé au principe de plaisir et
reste docilement au service du pere — incarnation des valeurs surmoiques.
La vie d’Ahmed est symbolisée par la ville ou I’édifice — construction solide,
fermée a sept portes qui renvoient a sept sceurs qui encerclent le héros dans
le cadre familial. Cette existence apparemment bien organisée s’écroule a la
mort du pere: Ahmed va affronter son identité (bien au-dela de la frontiére
féminin—masculin) et se mettra a I’écoute de son désir. Il va devenir cet étre
de sable — figure inconsistante, qui — provisoirement, peut prendre toutes
les formes mais qui échappe finalement a tout modelage exposé dans sa fra-
gilité a chaque moindre souffle du vent.

Avec le statut du protagoniste devenu enfant de sable, c’est le statut du
livre qui change: I'histoire d’Ahmed-Zahra devient a son tour le livre de sable:
livre infini, ouvert a toute sorte de suites et a toute sorte de relecture.
La naissance du désir d’Ahmed passe donc au niveau textuel par la libéra-
tion de I’écriture, qui dans sa forme proche de la tradition orale, prolifere et
se ramifie pour s’approcher de l'infini. Le recours a I’oralité permet donc
a Ben Jelloun de réaliser le livre ouvert et changeant, conformément a la
phrase finale prononcée par le conteur:

Moi, je dépose la devant vous le livre, I’encrier et les porte-plume. Je
m’en vais lire le Coran sur la tombe des morts!*

2 «Sachez aussi que le livre a sept portes percées dans une muraille [...] Je vous don-
nerai au fur et & mesure les clés pour ouvrir ces portes». Ibidem, p. 12.
2 Ibidem, p. 209.

17 Quelques...
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Si I’on veut donc voir un échec de I’écriture illustrée dans L’Enfant de
sable, il concerne plutét un roman traditionnel linéaire, avec un personnage
— porteur de significations psychologiques — par exemple freudiennes —
qui se veulent siires et cohérentes. Un personnage qui aurait pu étre Ahmed
si auteur avait été fidele a la convention du psycho-récit introduite dans
I’épilogue de L’Enfant de sable et tout de suite brisée, juste au moment o1
le conteur principal entre en scéne pour basculer le discours romanesque
traditionnel vers le discours oral.

Par contre, présenté par plusieurs conteurs, Ahmed-Zahra n’est pas un
personnage réaliste, mais un personnage déréalisé, un vrai personnage du
conte, un devenir, une forme qui cherche a s’incarner?:.

Etre de sable, Ahmed-Zahra est un sujet expérimental que plusieurs con-
teurs modelent en lui octroyant de significations multiples, a savoir: per-
verse (Salem), humaniste (Amar), féministe (Fatouma), métallitaire (trouba-
dour aveugle). Finalement, le conte de Zahra est une histoire circulaire et in-
finie, ’existence de son deuxiéme volet La nuit sacrée le prouve le mieux.
Car le contage cette fois-ci assumé par I’héroine principale elle-méme se déroule
sur la méme place de Marrakech et Zahra décide d’ouvrir la méme porte,
«la porte de sable» qui débouche sur I'infini. S’ouvre ainsi une nouvelle
version, non moins hypothétique et incertaine, de la méme histoire. Elle se
perd cette fois-ci dans toutes les nuances du merveilleux (féerique, insolite,
troublant) qui — comme dans le conte arabe traditionnel — transplante
dans un cadre tout a fait réaliste.

Nous tenons a le souligner: le sens de la huitiéme porte — porte de sable
qui laisse incertains le statut littéraire et ’identité du protagoniste et per-
met toujours a la narration de se réécrire — comme tous les symboles récur-
rents dans le roman — est suggéré dans le discours du troubadour aveugle.
Et comme c’est presque la régle dans le texte benjellounien, la valeur sym-
bolique de la porte de sable, porte toujours entr’ouverte et pourtant jamais
tout a fait franchie, se greffe sur un récit bref de Borges. En effet, la huitieme
porte renvoie a la quéte d’Al Moattassim, évoqué par le troubadour aveugle.
Car comme le suggere Borges dans son récit bref de 1935, Al Moattasim —
symbole de la vérité et de la perfection s’incarne dans le chiffre huit (c’est le
huitiéme calife abasyde qui gagna huit bataille, régna huit ans, engendra huit
garcons et huit fille, et ainsi de suite) et — comme on le sait — ce chiffre
a son tour — notamment le huit couché en algebre — est le signe de I'infini.

Enfin, avec le concept de I'infini, nous touchons a ce qu’il y a d’essen-
tiel dans le roman benjellounien. Car le théme d’un livre qui aboutit a la
huitieme porte pour s’ouvrir ainsi a 'infini se manifeste méme dans le titre
L’Enfant de sable qui se réfere au Livre de sable, fameuse nouvelle fantas-

24 Cf. Ch. Carlier: La clef des contes..., pp. 64—65.
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tique de Borges consacrée a I’histoire d’un livre insolite qui a chaque lec-
ture change de nombre de pages, celles-ci étant en plus en permutation in-
cessante de telle sorte que, impossible a tarir, le livre continue toujours a se
réécrire.

De toute évidence, Ben Jelloun partage avec Borges le méme réve: celui
d’une ceuvre qui change a chaque fois qu’on ’ouvre, jamais terminée, jamais
fixe dans son ordre et ses dimensions. Ce qui plus est, tout comme Borges,
Ben Jelloun comprend que le livre le plus proche de ’idéal — c’est le re-
cueil des Mille et Une Nuit. Précisons que chez Borges, le narrateur range le
palimpseste parmi les volumes des Mille et Une Nuit, puisqu’ils voient entre
les deux ouvrages une sorte d’analogie et de parenté. Car, comme Borges
I’explique lors d’une conférence dont le texte fut publié en 1979, I'idée de
I’infini est consubstantielle aux Mille et Une nuit®, car, d’abord fruits d’in-
nombrables confabulatores nocturni, ensuite objet de réinterprétation de
traducteurs et adaptateurs, le recueil continuent a croitre et a se recréer. Ce
livre, qui déja dans sa dimension diégétique réalise un vaste projet intertex-
tuel (puisque Shéhérazade — femme érudite — avait tout appris et rien in-
venté?), ce livre impossible a lire jusqu’a la fin, ce livre qui subit d’infinies
métamorphoses, oscille finalement entre la non-existence (insaisissable dans
sa multiplicité) et I'existence ab aeterno (continuelle réécriture).

Ahmed-Zahra, huitieme enfant, enfant de sable, est une figure en fuite;
il réalise le projet d’un personnage ouvert, jeté dans des sentiers narratolo-
giques qui bifurquent, exposé a d’infinies variantes et confabulations. Par
son refus de s’incarner dans une forme close et précise, elle revendique la
liberté totale de I’étre et personnifie le désir. Figure de douleur, Ahmed-Za-
hra est porteuse d’une énigme, d’une vérité censée étre assumée suite a une
déréalisation que seule I’esthétique du conte populaire, du mythe ou de la
légende rend possible, car, comme ’a dit une héroine de L’Enfant de sable,
une femme d’Alexandrie:

J’ai pensé qu’en rendant publique cette histoire on en ferait une légende
et, comme chacun sait, les mythes et les légendes sont plus supportables
que la stricte réalité?.

% J.L. Borges: Conférences. Traduit de I’espagnol par Fr. Rosset. Paris, Galli-
mard, 1985, p. 58.

% «La singularité de Shéhérazade ne tient pas a son imagination, mais a sa cul-
ture. “Elle avait beaucoup de lectures et une mémoire si prodigieuse que rien ne lui était
échappé de tout ce qu’elle avait lu” — écrit Galland pour nous la présenter». In:
Ch. Christian: Le surnaturel. Poétique et écriture. Paris, Armand Collin, 2006, p. 185.

Rappelons encore qu’a la derniére page des Mille..., c’est la mémoire et non I'ima-
gination de Shéhérazade qui est louée.

TTahar Ben Jelloun: L’Enfant de sable..., pp. 208—209.

17+
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Pour conclure, il nous faut donc constater que la création du person-
nage pluridimensionnel d’Ahmed-Zahra passe d’un c6té par une déconstruc-
tion des conventions du roman et de 1’autre par un complexe jeu intertextuel
— pour aboutir au renouveau de la littérature orientale orale. Dans L’Enfant
de sable, 1a rupture avec la linéarité du discours, la perversion de la logique
textuelle, les bifurcations narratologiques se réalisent — paradoxalement —
par le recours a I'une des plus anciennes traditions littéraires.



Jean Bessiere
Université Paris III — Sorbonne Nouvelle

Notes pour recaractériser la réécriture
— quelques considérations théoriques

On propose ici, sous forme de notes rapides, une petite réflexion sur les
manieres de resituer et de réécrire la notion de réécriture. Cette notion, qui
appartient typiquement a la critique des années 1960 et 1970, doit se lire
doublement. Premiére lecture: la notion de réécriture doit étre vue une fois
comme une reprise de ce que savait la vieille philologie, de ce que prati-
quaient depuis toujours les écrivains, et qui a été dit, au long de I’histoire
littéraire, de manieres diverses — on va ainsi de 'imitatio a I’identification
des influences. Deuxieme lecture: il faut considérer que la reprise de cet an-
cien savoir dans les termes des années 1960 et 1970 traduit, sans doute, des
changements de perspective poiétique, mais aussi — et plus essentiellement
— un certain état de I'idéologie de la littérature. Cet état est lui-méme symp-
tomatique. Il doit étre interprété suivant les paradoxes qu’il implique; cette
lecture doit permettre la réécriture de la notion de réécriture, de telle fagon
qu’on puisse rendre compte de ses paradoxes et de sa fonction suivant ces
mémes paradoxes?.

! Nous allons citer plusieurs travaux critiques qui appartiennent au domaine tout
a fait public de la recherche. Nous ne donnerons donc pas de références bibliographiques.
Nous indiquons cependant que les pages qui suivent reprennent des arguments déve-
loppés dans Jean Bessiere: Principes de la théorie littéraire. Paris, PUF, 2005.
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De la réécriture et de son paradoxe

La réécriture peut étre dite quelque chose de commun, dont témoigne
toute littérature. Elle se définit simplement comme le fait de reprendre, plus
ou moins largement et selon des modes qui sont trés divers, des témoins
scripturaires disponibles, antérieurs — qu’il s’agisse de ceux de I’écrivain qui
réécrit, de ceux d’autres écrivains, ou d’écrits qui n’appartiennent pas a
proprement parler a la littérature. Cette définition, aussi simple et aussi évi-
dente qu’elle se veuille, aussi applicable a toute littérature depuis bien long-
temps qu’elle se donne, appartient a la critique contemporaine, de maniére
tout a fait spécifique. Elle est une des notions qui se constituent a la fin des
années 1960, indissociable a la fois de la notion d’écriture — celle que Ro-
land Barthes introduit avec son Degré zéro de l’écriture — et de la notion
d’intertextualité — celle que Julia Kristeva introduit selon un rappel de Mi-
khail Bakhtine, dans un article que publie la revue «Critique ». On ne va s’at-
tacher ici ni & un examen de ’alliance de ces deux notions, ni a un réper-
toire de ce que pourrait étre les divers types de réécriture. On ne vas pas
poursuivre avec Gérard Genette et les propositions qu’il offre dans Palimp-
seste. Qu’il suffise de dire que ces travaux, trés largement développés — de
maniéres tres variées — offrent une sorte d’image du discours sur la littéra-
ture, qui caractérise la vulgate critique contemporaine. On préfere s’attacher
aux paradoxes constitutifs de la notion de réécriture et considérer en quoi
ils permettent de préciser le statut reconnu a la littérature par la critique con-
temporaine.

La notion de réécriture, particulierement dans ses rapports avec les no-
tions d’écriture et d’intertextualité, est une notion paradoxale. Elle sup-
pose le constat de I’autre écriture — cette écriture disponible —, le fait que
celle-ci puisse étre reprise, et qu’elle ne puisse cependant étre réappropriée
par le réécrivant. Bien que ce point ait rarement été souligné, la notion de
réécriture doit étre mise en parallele avec les theses de Nelson Goodman re-
latives a la nature du texte littéraire: celui-ci peut étre copié sous bien des
formes — cela méme est le jeu des diverses éditions —; les copies ne con-
stituent jamais des faux a la différence de la peinture. La réécriture, telle
qu’elle est comprise par la critique contemporaine, telle qu’elle est identi-
fiable dans toute littérature, a donc pour condition ce constat relatif au texte
littéraire. Ce constat permet de préciser le paradoxe de toute réécriture: re-
prise explicite d’une écriture antérieure, elle n’en constitue pas cependant
une copie. C’est ce paradoxe qu’illustre le conte de Borges sur Pierre Mes-
nard qui réécrit le Don Quichotte de Cervantes: le texte du premier est ab-
solument identique au texte du second; chacun de ces textes forme cepen-
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dant une ceuvre spécifique, distincte. Il faut donc redire que la réécriture
répete 'autre écriture et qu’elle ne peut pas cependant se ’approprier. La
répétition reste le moyen de créer un discours singulier et distinct. C’est pour-
quoi s’impose 'indication des exercices minimaux de la réécriture — la
seule répétition (il faut comprendre que la seule répétition constitue le nou-
veau texte), la seule citation (il faut comprendre que la seule citation cons-
titue le nouveau texte). On peut tenir que le texte du Quichotte que donne
Pierre Mesnard dans le conte de Borges reléve a la fois de I’'une et I’autre
indication, bien que ces indications ne soient pas explicites dans le conte.
Qu’elles ne soient pas explicites porte une signification manifeste: la
répétition, quelle qu’elle soit, est identifiable et ne peut cependant étre re-
tenue pour elle-méme puisqu’elle est le moyen d’une ceuvre distincte. Il faut
donc redire le paradoxe de la notion de réécriture. Ce détour par les théses
de Nelson Goodman et leur croisement avec les propositions les plus usu-
elles sur la réécriture permettent de marquer que celle-ci est indissociable de
I’ambivalence du concept d’écriture, tel qu’il se comprend dans la vulgate de
la critique contemporaine. On le sait: I’écriture est de I'intransitif — cela
méme qu’impose Le Degré zéro de l’écriture de Roland Barthes —, d’une part,
et, d’autre part, une maniere de performance — cela que suggerent les ar-
ticles relatifs a la représentation et a I’écriture dans La Dissémination de
Jacques Derrida. Cela pourrait étre tenu pour une définition qui se suffit.
Il convient cependant de noter: dans les termes mémes de cette vulgate cri-
tique, cette intransitivité et cette performance ne sont pas dissociables de la
répétition de la performance, autrement dit, d’une sorte de réécriture. Celle-
ci désigne donc d’abord le fait de la continuité de la performance que cons-
titue ’écriture. Cela peut se lire dans la fable de Pierre Mesnard et de Cer-
vantes que donne Borges. Cela indique ultimement que la notion de réécri-
ture qui se veut d’abord une notion technique de poétique, ainsi qu’en té-
moigne Palimpsestes de Gérard Genette, est tout autant une notion qui fait
du temps de ’écriture, du temps de la performance un temps de la reprise, de
la répétition. Il y a dans ce jeu temporel de répétition la condition méme de
I’écriture, qui est donc inévitablement réécriture. On comprend que, dans
ces conditions, la notion de réécriture soit devenue d’un usage large —
peuvent étre réécrits des codes, des modeles, des thémes, des traces littéraires.
Certes, on sait codes, modeles, thémes, traces ont une fonction formatrice de
I’ceuvre qui les utilise. Les placer sous le signe de la réécriture fait cependant
plus que de rappeler cette fonction: cela indique la propriété temporelle de
cette fonction — elle n’est pas dissociable d’une performance qui fait de la
réécriture une pleine actualité et une pleine actualisation de ce qui est répété,
du discours passé — du passé. Le méme type d’argument vaut pour caractéri-
ser la traduction: celle-ci est certainement une pratique de transfert lin-
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guistique d’un texte original; cette pratique peut aussi se voir comme une
réécriture dans la mesure ou elle est I’actualisation, qui ne fait pas copie d’'un
original, dans une autre langue.

De ces remarques, il se conclut que le paradoxe constitutif de la notion
de réécriture peut se reformuler dans les termes suivants: la notion méme
d’écriture entend placer la littérature sous le signe d’un déconditionnement
général — il faudrait dire les sources existentialistes indirectes de la notion
d’écriture —; ce déconditionnement n’est cependant que relatif a cela que
I’écriture tient pour définitoire d’elle-méme — le langage. L’écriture est imi-
tation du langage. Cela doit se dire spécifiquement: elle est réécriture du lan-
gage. Il suffit de dire le titre d’Octovio Paz, Le Singe grammairien, pour sou-
ligner que cette réécriture est complete, celle des mots, celle de la syntaxe,
et qu’elle ne défait pas cependant la singularité de I’ceuvre, ni ne récuse la
singularité de sa poiesis. En d’autres termes, la notion de réécriture désigne
le possible méme de I’écriture — ce possible est, par définition, plus large que
toute réalisation de I’écriture. C’est pourquoi I’objet parfait de la réécriture
est d’abord le langage. C’est pourquoi il conviendrait d’inverser I'usage que
Gérard Genette fait des termes d’hypotexte et d’hypertexte: si ce qui est
réécrit est le possible méme de I’écriture, il est un hypertexte, dont 1’écriture
qui réécrit n’est donc qu’un hypotexte. C’est enfin pourquoi la réécriture
est un jeu invisible sur le temps: le possible est finalement identifiable
a toutes les écritures réalisées dont la reprise n’est pas désignée nécessaire-
ment et continliment — précisément, elles ne sont que du possible. Certes,
la critique littéraire s’attache a des identifications précises des réécritures —
il suffit de rappeler Palimpsestes de Gérard Genette. Il faut cependant mar-
quer que ces identifications ne sont que le début de la mise a jour du pos-
sible, plus vaste que ces identifications. Les écrivains contemporains le
savent: Georges Perec, a la fin de La Vie, Mode d’emploi, indique les écri-
vains qu’il a réécrits, sans, bien évidemment, préciser quelles ceuvres et quels
passages. D’une certaine manieére, dans ces caractérisations et ces com-
mentaires sur la réécriture, il n’y a rien qui la distingue essentiellement de
la vieille imitatio ou des constats qui appartiennent a la tradition philolo-
gique. Il y a cependant plus si I’on se tient au paradoxe constitutif de la no-
tion de réécriture. Cette notion désigne ultimement le paradoxe du contem-
porain en littérature, tel qu’il se définit dans les années 1960: I’écriture doit
se donner pour entierement présente; elle est inévitablement une implica-
tion temporelle. Il y a une maniere de récuser ce qui faisait le présent et I'im-
plication des avant-gardes des années 1920 et 1930, et que I’on a nommé
la tradition du nouveau.
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La réécriture et le possible de I'ceuvre:
un nouveau paradoxe

Une fois qu’on a dit le paradoxe de la notion de réécriture et indiqué,
comme nous venons de le faire, a quel type d’idéologie de la littérature elle
correspond dans les années 1960 et 1970, il convient d’en proposer une
réinterprétation qui permette de situer plus largement le débat en termes
de poétique et de lecture. La réécriture est donc un fait de I’écriture, qui se
donne ou ne se donne pas comme identifiable. Elle est aussi un fait de la lec-
ture, qui reconnait la réécriture, soit parce qu’elle est identifiée, soit parce
que le lecteur fait jouer sa mémoire littéraire. Chaque fois, il y a une posi-
tion spécifique de I’écrivain et du lecteur. L’un et I’autre peuvent savoir, expo-
ser, reconnaitre simultanément deux faces de I’écriture: la face actuelle —
celle qui se confond avec le texte méme —, la face antérieure — celle que
porte implicitement ou explicitement le texte. Cela fait deux écritures, deux
lectures simultanées. En d’autres termes, I’écrivain et le lecteur ont une at-
titude réflexive — montrer ou percevoir deux choses a la fois, qui n’offrent
pas, d’elles-mémes, une vision unitaire. Cela fait explicitement de la réécri-
ture une partie du jeu de la poiesis et de 'autopoiesis. La poiesis est donc
I’élaboration de I’ceuvre qui consiste inévitablement dans la reprise de dis-
cours, de codes — littéraires ou non littéraires. L’autopoiesis est le souligne-
ment de cela méme — telle est donc la fonction de la réécriture. Celle-ci
donne ce soulignement pour plus ou moins manifeste. Le lecteur suppose
toujours — a un certain degré — ce soulignement. C’est cela qui justifie
ultimement la recherche systématique des sources littéraires d’une ceuvre,
qui n’est, de fait, qu’une recherche des preuves de la réécriture. La vieille
philologie savait cela par cceur. On peut dire que le jeu de réflexivité, qui est
a la charge de I’écrivain et du lecteur, est I’achévement méme du jeu de la
poiesis et de 'autopoiesis.

Si l'on tient cette recaractérisation de la réécriture pour pertinente, il
convient de dire: la poiesis de I’ceuvre implique, pour I’écrivain et pour lec-
teur, des jeux d’inférence et ’identification de tous les discours littéraires
a une maniere d’encyclopédie. L’écrivain fait aller de son ceuvre singuliére
a I’encyclopédie; le lecteur accomplit ce mouvement en un retour a ’ceuvre.
Ce qu’on a lu comme des exercices typiques de réécriture — la parodie et
le pastiche — n’offre, de fait, que des exemples extrémes de réécriture: ils
contraignent a la reconnaissance, autrement dit, a ce jeu de I'inférence et
de I’encyclopédie, d’une part; d’autre part, ils supposent que I’on revienne
a ’ceuvre strictement. Précisément, la parodie et le pastiche interdisent de
confondre I’ceuvre avec ce qu’elle réécrit, et obligent manifestement a un jeu
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de réflexivité. Ces remarques se reformulent: 1’explicite réécriture fait de
I’ceuvre une pleine autonomie, le questionnement de ce qu’elle réécrit, en
méme temps qu’elle préte a cette ceuvre une fonction transitive — ’ceuvre
fait selon elle-méme le passage vers son autre. C’est tout cela que la réfle-
xivité, impliquée pour I’écrivain et pour le lecteur, permet de mettre en jeu
et de constater. Ces remarques portent une lecon qui peut étre généralisée
aux exercices de réécriture qui ne sont ni des pastiches, ni des parodies. On
a noté précédemment que, par la réécriture, tous les discours passés, parti-
culierement littéraires, constituent le possible de ’ceuvre actuelle — de
Pceuvre qui rééerit —, et qu’a ce possible sont liés les faits de 'inférence et
de ’encyclopédie. Comme le montrent les exemples extrémes de la parodie
et du pastiche, ce possible de I’ceuvre est comme réduit, réifié par la réécri-
ture. La parodie et le pastiche limitent et figent les témoignages scriptu-
raires réécrits selon quelques éléments; a I'inverse, la parodie et le pastiche,
celles des ceuvres qui réécrivent, apparaissent comme un des possibles de ce
qui est réécrit. En se présentant implicitement ou explicitement comme
réécriture, I’ceuvre se définit comme ce qui passe, outrepasse tout ce qui a été
écrit, bien qu’elle le reprenne, en méme temps qu’elle y réféere implicitement
ou explicitement. Ce mouvement est celui de toutes les écritures selon la tra-
dition et selon I'imitatio. Cela se dit aussi bien de Sophocle qui recompose
les éléments disparates du mythe d’(Edipe en une tragédie que de Racine qui
dit sa dette aux tragiques grecs et les altérations qu’il a fait subir aux
arguments de leur piéce. La notion contemporaine de réécriture a pour
intérét d’impliquer tout cela — bien que cette implication ait été rarement
soulignée — et d’ajouter que la réécriture est en elle-méme une maniere d’in-
fini qui fait I'infini de I’écriture. Ce type de notation appartient a la vulgate
relative a la réécriture, telle qu’elle est issue des théses de Maurice Blan-
chot et de Jacques Derrida. Elle doit cependant étre lue comme I’indication
que I’écriture qui se livre a la réécriture construit son propre possible, en
faisant des témoignages scripturaires elle réécrit sa propre limite. On re-
trouve ainsi le paradoxe de la réécriture. Celle-ci est une copie qui n’est pas
un faux et qui ne peut cependant se défaire de son état de copie. Elle est
de plus ce qui désigne les écritures disponibles comme un possible de I’ceuvre
en méme temps qu’elle fait de ces écritures disponibles sa propre limite.
Cela se formule simplement: c’est par ce jeu de limite, de limitation expli-
cite que I’ceuvre est possible — par 13, elle peut étre écrite; par 14, elle peut
étre lue.
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La réécriture et 'ceuvre-objet transitionnel

Ainsi définir la fonction de la réécriture, ¢’est contredire certaines des
implications de la caractérisation de la réécriture dans la vulgate critique con-
temporaine. Selon cette vulgate, la réécriture est un moyen de ’autonomie
de I’;euvre et ce qui enseigne que la littérature va a la littérature, que celle-
ci constitue un grand tout — chaque ceuvre, dans I’exercice de la réécriture,
est partie de ce grand tout. On reconnait, dans cette vulgate, la reformu-
lation de I’absolu littéraire romantique dans des termes contemporains, et
on vient a un autre paradoxe: la visée objective et «scientifique» de la réécri-
ture reste au service de 'usuel idéalisme littéraire. La contradiction que ’on
entend porter se formule aisément. Puisque ’ceuvre qui entreprend de
réécrire est a la fois ce qui reconnait, utilise les écritures disponibles et en
fait sa limite, elle participe et ne participe de ce grand tout de la littérature
— a supposer que ce grand tout ait une existence concrete. En disant cela,
on dit, de fait, que I’ceuvre qui réécrit n’est pas dépendante de quelque
grand tout de la littérature et qu’elle ne nie pas cependant la littérature
antécédente. On ajoute que, par la réécriture, I’ceuvre s’autonomise de la
littérature faite et qu’elle pose explicitement la question de I’altérité de cette
littérature faite — altérité au regard de I’ceuvre actuelle, au regard de tout
présent. La réécriture dispose ainsi explicitement la question de la continuité
littéraire et de la transtemporalité de la littérature, alors que son exercice
méme est, selon une premiere apparence, une affirmation de cette continuité
et de cette transtemporalité. Le méme type de remarque vaut pour le sujet-
écrivain et pour le sujet-lecteur. Ces sujets reconnaissent d’autres sujets —
I’écrivain et le lecteur passés; la réécriture suggere méme qu’ils puissent
s’identifier a ces autres sujets. Plutét que d’identification, il vaut mieux par-
ler de la limite que I’écrivain et le lecteur présents identifient dans ces su-
jet passés. On ne peut écrire, on ne peut lire que parce qu’on se donne tout
autre sujet, écrivain, lecteur, comme cette altérité qui est une limite; par cette
limite, le sujet, écrivain, lecteur, peut décider du départ de son écriture, de
sa lecture, de leurs possibles, de ses possibles de sujet, sans cependant se
défaire du constat d’une collectivité d’écrivains et de lecteurs, que porte la
réalisation de la littérature dans le temps. Telle est, en conséquence, la fonc-
tion de la réécriture depuis les années 1960: faire de I’ceuvre littéraire un
objet transitionnel, pour reprendre le terme technique de la psychanalyste
Mélanie Klein. Il faut comprendre: cet objet est un objet autonome; il est
cependant ce qui permet le passage vers son autre — I’autre de ’autre écri-
ture, de ’autre écrivain —, sans que ce passage soit explicitement désigné
dans I’ceuvre, ni qu’il fasse la loi de I’ceuvre. Car tel est I'ultime paradoxe de
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la réécriture: elle peut étre explicite; cet explicite ne veut cependant pas dire
que I’ccuvre qui réécrit s’identifie a ce qu’elle réécrit — il faut rappeler les
exemples extrémes de la parodie et du pastiche. Elle cite explicitement pour
engager le jeu réflexif qui conduit au constat du jeu de la limite et, en
conséquence, a I’évidence du possible de I’ceuvre selon le constat de I'autre
dans le temps. On revient ainsi au paradoxe constitutif de la réécriture —
elle produit une copie d’un texte qui ne peut cependant pas étre approprié.
C’est parce qu’il y a ce paradoxe que peut étre engagé le jeu sur la limite que
fait ’autre, sur la réduction de cet autre. C’est par-la méme que la réécri-
ture fait nouveauté — d’une nouveauté dont il faut dire qu’elle est une pra-
tique ancienne méme si elle n’a pas toujours été explicitement désignée.

Il apparait que la notion de réécriture, telle qu’elle s’établit dans les
années 1960, est a la fois une reprise technique des théses de I'idéalisme
littéraire et une maniere de répondre a une pensée historique de la littéra-
ture qui veut cependant maintenir les droits de 1’absolu littéraire et affirmer
des innovations que puissent porter les ceuvres. Sil’on accepte de recaractéri-
ser la notion de réécriture suivant les paradoxes que nous avons désignés,
il vaut mieux dire: I’ceuvre est du nouveau parce que, par la réécriture, elle
implique sa propre altérité avec laquelle elle ne peut se confondre — fiit-ce
partiellement —; elle est entiérement historique, parce qu’elle sait, par la
réécriture, la discontinuité des écritures dans le temps; elle est la possibilité
de penser la poursuite de la littérature parce qu’elle fait de I’ceuvre qui
réécrit un objet transitionnel dans le temps et dans les littératures.



Napisane na nowo
Streszczenie

Od czasu, kiedy w roku 1969 Julia Kristeva w swojej pracy Semeiotiké uzyta
po raz pierwszy neologizmu ,intertekstualnos¢”, termin ten wszedl na state do
teorii literatury. Mimo ze wydatl sie on nowy, to zjawisko intertekstualnosci,
polegajace na absorbcji 1 przeksztalcaniu jednego tekstu przez inny, znane byto
w literaturze od wiekéw. Kazda epoka, kazda szkola literacka czy poszczeg6lni
pisarze zawsze nawiazywali do osiggnieé swoich poprzednikéw, nawet wtedy, gdy
negowali ich dokonania. W literaturze francuskiej 1 frankofonskiej zjawisko to
wystepuje od éredniowiecza po czasy wspélczesne.

Niektore prady i szkoly literackie byly §wiadomym nawigzaniem do wzorcow
przeszlo$ci, wystarczy wspomnieé literature renesansu czy klasycyzmu. Twoércy
literatury wspdtczesnej rowniez nawigzuja do kulturowego dziedzictwa, jakim sa
mity czy basnie, 1 pisza ich nowe wersje. W literaturach frankofonskich krajéw
afrykanskich odnajdujemy zaréwno nasladownictwo, jak i réznicowanie w sto-
sunku do oryginatéw francuskich.

W utworach bardzo wielu pisarzy odnalezé mozna $lady inspiracji wlasny-
mi wczedniejszymi utworami, potwierdzone analizg rekopisow. Dzieje sie tak réw-
niez w wypadku utworéw, ktére odniosty czytelniczy sukces. Ich kolejne reak-
tualizacje czesto sa mniej udane niz pierwowzor, ale zdarza sie tez, ze tworza,
nowa, jako$¢ literacka,.

»Napisanie na nowo” (réécriture) nie oznacza wszakze ,przepisania”’. G. Ge-
nette, ktéry temu zagadnieniu po$wiecit wiele miejsca w swoich pracach doty-
czacych teorii literatury, wymienia klasyczne sposoby przeksztalcania tekstow,
takie jak parodia, plagiat, pastisz. Ale nawet krytyk nie jest w stanie przewidzieé
réznorodnosci form, jakie moze przybraé ,,napisanie na nowo” wlasnego lub cu-
dzego tekstu. O takich zaskakujacych przeksztatceniach form gatunkowych,
zmianach rejestréw 1 inwersjach form literackich traktuje praca zbiorowa
Quelques aspects de la réécriture.



Written Anew
Summary

Since the first appearance of the neologism “intertextuality” in Julia Kriste-
va’s Semeiotike in 1969, the term has become a permanent element of the theory
of literature. The very notion may have seemed to be new but the phenomenon
of intertextuality, which consists in the absorption and reworking of one piece
of text in another one, has been present in literature for ages. Each epoch, each
school of literature or even individual writers can be seen to build on the achie-
vements of their predecessors even if the intention is only to prove them wrong.
The practice has been cultivated in French literature as well as in literature
written in French since the Middle Ages onwards.

There have been literary trends and schools obviously replete with allusions
to earlier patterns, the literature of the Renaissance and that of Classicism exem-
plifying these inclinations. Modern literature also draws from the cultural he-
ritage such as myths and fairy tales and re-writes them. In the literature of the
French-speaking African countries one can find both mere copies of and devia-
tions from French originals.

As analyses of manuscripts show, many writers draw inspirations from their
earlier literary works. This also applies to those literary works that have be-
come bestsellers. Their subsequent renditions often fail to match the original,
although some of them are not devoid of considerable literary merit or a touch
of freshness.

“Written Anew” (réécriture) is not, however, intended to denote “re-writ-
ten”. G. Genette, who has devoted much space to this issue in his study of the
theory of literature, enumerates the means of re-working a piece of text such
as parody, plagiarism, pastiche. Yet even a literary pundit is not capable of envi-
sioning the diversity of shapes that writing anew your own or someone else’s
text can take. It is such surprising modifications of literary genres and forms
as well as shifts of register that the study Quelques aspects de la réécriture,
which compiles contributions from various authors, focuses on.
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