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O D R O D Z E N I E  ( R E N E S A N S )

WSTĘP

, .Włochy —  to kraj sztuki. —  W łosi —  to artyści" —  sły­
szymy nieraz. Skąd jednak powstało to pojęcie, dlaczego ludzie 
tak sądzą, nie każdy wie dokładnie, chociaż za innymi powtarza.

D la tych więc, którzy chcieliby nie tylko powtarzać cudze 
zdanie, ale i wiedzieć coś więcej, zamieszczamy kilka słów o tym, 
jak to we W łoszech rozwinęły się sztuki piękne, a zwłaszcza 

malarstwo i rzeźba.
Nie można wprawdzie określić dokładnie, kiedy we W ło ­

szech zaczęto się zajmować sztukami pięknymi, a to dlatego, 
że sięga to bardzo dawnych czasów; wiadomo jednak, że już 
na kilkaset lat przed narodzeniem Chrystusa zamieszkiwał Pół­
wysep Apeniński (bo W łochy jeszcze się wówczas W łocham i nie 
nazywały) lud, zwany E t r u s k a m i ,  i ten lud zajmował się 
już malarstwem. Pozostało po nich mnóstwo wazonów pięknych 
z gliny wypalanej, na których ślicznie malowali ludzi, zwierzęta, 
kwiaty, owoce i desenie różne, a wszystko tylko czarną i białą farbą.

Potem znów na dziesięć lat przed narodzeniem Chrystusa 
inny lud, też zamieszkujący Półwysep Apeniński, a zwany R z y ­
m i a n a m i ,  zawojował Grecję; stamtąd sprowadził do swojego 
kraju śliczne greckie posągi, a co ważniejsza, wielu artystów 
greckich, którzy zamieszkali w  państwie rzymskim, ozdobiąjąc 
miasta i pałace malowidłami i rzeźbami. O d  tych to artystów 
greckich nauczyli się Rzymianie tych sztuk i dalej sami już nad 
nimi pracowali. Trzeba było widzieć, jak to wtedy wyglądał 
Rzym  i inne miasta włoskie, ile to tam było posągów marmu­

7



rowych po ulicach, placach i gmachach, ile malowideł na ścianach 
domów, ile pięknie rzeźbionych wazonów, ław marmurowych 
i stołów !... Rzymianie nie żałowali na to ani czasu, ani pieniędzy.

A  więc jest to 2000 lat przeszło, kiedy na dzisiejszej ziemi 
włoskiej już ludzie znali się na sztuce i pracowali nad nią; było 
to wtedy, kiedy innym narodom europejskim ani się śniło o czymś 
podobnym.

A le  nie zawsze tak dobrze działo się sztukom pięknym w pań­
stwie rzymskim.

W  paręset lat po nar. Chr., im więcej rozpowszechniało 
się chrześcijaństwo, tym  więcej zaczęły upadać sztuki. Świeżo 
nawróceni chrześcijanie, w  wielkiej swej religijnej żarliwości, 
uważali posągi i malowidła starożytne za bałwochwalcze i niszczyli 
istniejące, zabraniając wykonywać nowe. Jedyne malowania 
pierwszych czasów chrześcijaństwa, które istniały i zachowały się, 
to malowania w k a t a k u m b a c h ,  czyli grobowcach pierw­
szych chrześcijan, w  Rzymie.

Im później, tym gorzej się działo. W  piątym, szóstym i póź­
niejszych wiekach malarze chrześcijańscy uważali sobie za grzech 
ciężki naśladowanie doskonałych starożytnych wzorów; naśla­
dowanie natury też zdawało im się przewinieniem, zaczęli więc 
malować po swojemu, na pamięć i coraz gorzej. A  malowania 
te to byli tylko Święci, Matka Boska, Aniołowie, same tematy 
religijne —  wszelkie inne malowania nie istniały wcale.

W  wiekach X, X I i X II  znów się zmienia rodzaj malarstwa 
we W łoszech, a zmiana ta przychodzi z Bizancjum czyli dzisiej­
szego Konstantynopola.

Artyści bizantyjscy, zamiast malować, układali całe obrazy, 
całe postacie z kolorowych płaskich kamyków, czyli robili m o ­
z a i k i .  T ło  dawali złote, a postacie ubierali ze wschodnim prze­
pychem, w  suknie bogate i klejnoty.

Ludzie obrazów bizantyjskich sztywno w rząd ustawieni,
o nieruchomych twarzach, są raczej ornamentem niż wizerunkiem 
żywego człowieka, są obrazem dekoracyjnym, bogatym, barwnym, 
zachwycającym nieraz harmonią kolorów, ale pozbawionym cech 
życia rzeczywistego.



Takimi to postaciami ozdabiano ściany i sklepienia kościelne, 
układając je z mozaiki; czasem zaś mniejsze obrazy malowano 
na deskach dla umieszczenia ich w  ołtarzach, a ozdabiano je nieraz 
prawdziwymi klejnotami i nabijano złotem.

I m y tu u nas, w  Polsce, posiadamy taki wizerunek, bardzo 
nam wszystkim drogi i wyjątkowo piękny, malowany na sposób 
bizantyjski. T o  M atka Boska Częstochowska. Znam y ją wszyscy.

I zdawało się ludziom ówczesnym, że inaczej nie można 
malować, inaczej stawiać figur; nikt nie byłby się odważył nawet 
głowy pochylić inaczej, albo swobodniej ułożyć fałd sukni.

W ielkie też było zdumienie, gdy mieszkańcy Florencji zoba­
czyli świeżo ukończony obraz, przedstawiający Matkę Boską, 
a przeznaczony do jednego z kościołów florenckich. Namalo­
wanie tego obrazu powierzono malarzowi florenckiemu nazwi­
skiem C  i m a b u e :).

1) Czytaj: Czimabue.

O BRAZ M O Z A IK O W Y  B IZA N TYJSK I R A YE N N A
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Z  ciekawością wielką czekali florentczycy okazania obrazu. 
Cimabue jednak nie śpieszył i ukrywał starannie swoje dzieło 
przed oczyma ciekawych.

Niecierpliwili się florentczycy. C o to jest? Dlaczego nie 
wolno im obejrzeć obrazu, o którym chodziły słuchy, że ma być 
inny i piękniejszy, niż wszystkie dotychczasowe malowidła ?

A le  oto przybywa do Florencji król neapolitański; zarząd 
miasta nie wie już, jak uczcić i czym  zająć wielkiego gościa. Jedną 
z ciekawości miasta była pracownia Cimabuego wraz z tajem­
niczym obrazem; proponują więc królowi, aby odwiedził pra­
cownię artysty. G d y  tylko ta wieść się rozniosła, tłum y gromadzą 
się przed pracownią, żądając wpuszczenia i pokazania obrazu.

Cimabue rad nie rad odsłania obraz.
Okrzyki zdumienia wyrywają się z ust patrzących. Coś 

zupełnie nowego !

Ze złotego tła wychyla się postać M adonny, siedzącej troszkę 
bokiem na tronie, maleńki Chrystus spoczywa na jej kolanach, 
i, o dziwo ! głowa M adonny leciutko przechyla się na ramię, 
łagodna twarz ma jakiś niewyraźny jeszcze i nieśmiały wyraz 
zadumy czy smutku.

I nic więcej; zresztą obraz przypomina dotychczasowe 
obrazy bizantyjskie, ale i ta mała zmiana, ta mała nowość takim 
zachwytem przejmuje Florentczyków, że porywają obraz i niosą 
go w  triumfie do kościoła Santa M aria Novella, gdzie i dotych­
czas się znajduje.

Niosą go wśród okrzyków, dźwięku muzyki i trąb grania, 
a ponad zwiększającym się zachwyconym i rozradowanym tłu­
mem leciutko pochyla się łagodna twarz Madonny.

I to była pierwsza iskierka odradzającej się sztuki włoskiej, 
pierwsza nieśmiała jeszcze próba złamania tych skamieniałych, 
jednostajnych form sztuki bizantyjskiej. Dlatego to Cimabuego 
nazywają ojcem malarstwa włoskiego.

Rzeźba wcześniej już trochę zaczęła próbować nowych spo­
sobów; już zjawiło się paru rzeźbiarzy, którzy próbowali, z pew­

nym powodzeniem, przełamać tę jednostajność postaci i nadać 
im więcej życia.

Tenże sam Cimabue, przebiegając pewnego dnia okolice 
Florencji, spotyka chłopczynę, dziesięcioletniego pastuszka, bar-
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dzo pilnie zajętego kreśleniem czegoś na płaskim kamieniu za 
pomocą drugiego zaostrzonego kamyczka.

Cimabue zbliża się niepostrzeżony. Chłopiec jest tak zajęty 
pracą, że nic nie widzi, ani słyszy. Cimabue zagląda mu przez 
ramię i widzi na kamieniu wyrysowaną doskonale owieczkę, jedną 
z tych, które pasły się opodal.

—  Kto jesteś? —  pyta Cimabue chłopca.
—  G i o t t o 1) —  odpowiada dziecię —  syn rolnika.
—  C zy  chcesz pójść ze mną ? —  pyta dalej artysta —  będę 

cię uczył, żebyś został wielkim malarzem.
O czy dziecka zajaśniały radością.
—  Chętnie —  odpowiada —  jeżeli ojciec pozwoli.
Cimabue w tej * chwili udaje się do ojca małego pastuszka

i prosi go, aby mu syna powierzył. Tam  też dowiaduje się, że 
mały Giotto każdą chwilę wolną spędza na dziwnej zabawie. 
Oto na piasku lub wilgotnej ziemi rysuje wszystko, co mu pod 
oczy podpadnie: ludzi, zwierzęta, przedmioty, kwiaty i tym swoim 
dziwnym zamiłowaniem w  podziw wprawia otaczających.

Pod kierunkiem Cimabuego cudowne dziecko rozwija się 
z olbrzymią szybkością i bardzo prędko przewyższa swojego 
mistrza. Coraz śmielej zarzuca dawne formy, coraz więcej stara 
się naśladować naturę. Jego postacie są żywe, ruszają się, każda 
stoi inaczej, każda inny ma wyraz. Dość spojrzeć na obrazek: 
ile tam postaci, a każda inna. Oprócz tego Giotto zamiast tła 
złotego zaczął malować, jako tło, widoki, tak jak to jest w  naturze.

Podróżował dużo i w  wielu miastach włoskich malował 
freski, czyli obrazy, robione wprost na ścianie2), a przedsta­
wiające sceny z życia świętych.

I jeszcze jedną nowość wprowadził Giotto do malarstwa: oto 
zaczął malować p o r t r e t y ,  co nie było w  użyciu już od wieluset 
lat. Zrobił więc ten ubogi pastuszek ogromny przewrót w  całym 
malarstwie w łoskim .'

I żeby to na tym  był koniec, ale gdzież tam ! Giotto oprócz 
tego, że był niezwykłym malarzem, był jeszcze i sławnym budow­
niczym i rzeźbiarzem. W e Florencji postawił ogromną czworo­

Ł) Czytaj: Dżiotto.
2) Malowanie „al fresco" było robione w ten sposób, że na świeży, mokry 

jeszcze tynk od razu nakładano farby.
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kątną wieżę koło katedry, ozdobioną licznymi posągami, a noszącą 
do dziś dnia nazwę „w ieży  Giotta",

I to nie on jeden pracował w ten sposób nad rozmaitymi 
sztukami równocześnie. W szyscy prawie artyści tych czasów 
bywali zarazem malarzami, rzeźbiarzami, budowniczymi, a nie­
kiedy pracowali obok tego nad muzyką i poezją. Byli to wszystko

G IO T T O  O D W IE D Z IN Y  ŚW. E L Ż B IE T Y

A SSY Ż . K O Ś C IÓ Ł  ŚW. F R A N C IS Z K A

ludzie ogromnej, żelaznej pracy i wytrwałości; po wszystkich 
została ogromna ilość prac.

Giotto pozostawił po sobie cały szereg uczniów. Coraz 
więcej przybywało wciąż artystów, którzy coraz piękniejsze dzieła 
tworzyli.

Przyszła połowa X IV  wieku. W  tym  czasie zaczęto zaj­
mować się bardzo sztuką starożytną, i o ile przez kilkaset lat
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poprzednich starano się usilnie zniszczyć wszelkie ślady sztuki 
starogreckiej i starorzymskiej, to teraz znów zaczęto gorączkowo 
poszukiwać tych zabytków i uczyć się na nich. T o , co było przez 
tyle wieków w  poniewierce, teraz wydobywano, odszukiwano. 
Stare greckie posągi ustawiano z honorami w  najwidoczniejszych 
miejscach. Zachwyt wzrastał.

W  samym Rzymie zaczęto odkopywać zrujnowane i zasy­
pane budowle rzymskie, z ruin dobywano po trochu to całe posągi, 
to głowy same, to płaskorzeźby, to różne malowidła ścienne. 
A  artyści uczyli się na tych dziełach i starali się dorównać im 
w  doskonałości.

CIN QUECENT O

Nadchodzą czasy „O drodzenia sztuk we W łoszech". O dra­
dza się malarstwo, rzeźba i architektura, odradza się na ruinach, 
na szczątkach sztuki starożytnej, tak jak nieraz drzewo młode 
wyrasta na powalonym i spróchniałym pniu starego, dającego 
temu nowemu soki do życia potrzebne, tak jak odradza się ogień 
z iskierki popiołami przysypanej i bucha żywym  płomieniem. 
Tak we W łoszech idą czasy Odrodzenia.

Artystów przybywa coraz więcej; byli naturalnie między 
nimi i gorsi, i lepsi, aż w  jakieś sto lat potem jak żył Giotto, zjawia 
się znów dwóch artystów, którzy wyróżniają się spomiędzy 
wielu innych.

Był to rzeźbiarz D  o n a t e 11 o i budowniczy B r u n e l l e s c h i .  
Dwaj ci artyści przyjaźnili się ze sobą.

Donatello przede wszystkim starał się zawsze sumiennie 
naśladować naturę. W szystkie swoje postacie i głowy rzeźbił 
podług prawdziwych ludzi, i dlatego były one bardzo naturalne 
i żywe. W  młodości jednak nie zawsze umiał sobie poradzić ze 
swoją pracą i nieraz prosił o radę o wiele starszego od siebie 
Brunelleschi, który był też bardzo zdolnym rzeźbiarzem.

Pewnego razu wyrzeźbił Donatello z drzewa Chrystusa na 
krzyżu i, zadowolony ze swej pracy, pokazał ją przyjacielowi^ 
oczekując naturalnie pochwał.

Brunelleschi spojrzał i rzecze:
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—  T o  nie Chrystus, to prosty, pospolity chłop na krzyżu, 
a wszakże wiesz, że Chrystus był uosobieniem piękności.

—  Łatwiej jest mówić, niż robić —  odpowiada urażony 
Donatello — • gdybyś znał tę prawdę, nie mówiłbyś, że mój C hry­
stus podobny jest do chłopa; a wreszcie weź kawał drzewa i zrób 
mi coś lepszego niż to.

Brunelleschi nic nie odrzekł, ale niezwłocznie wziął się do 
roboty krucyfiksu i pracował nad nim kilka miesięcy.

Pewnego dnia, spotkawszy Donatella, zaprasza go do siebie 
na śniadanie. Po drodze porobili potrzebne zakupy, które Bru­
nelleschi oddał młodemu artyście, mówiąc:

—  Zanieś to do mnie do domu, ja tam zaraz przyjdę.
Zaledwie obładowany zakupami Donatello wszedł do pra­

cowni, pierwsze jego spojrzenie pada na krucyfiks, zawieszony 
naumyślnie w  pełnym świetle. Oniemiały z podziwu i zachwytu 
upuszcza zakupy i stoi jak skamieniały.

W  tej chwili wchodzi Brunelleschi.
—  D o licha, co ci jest, Donato? —  zapytuje —  a nasze 

jajka, nasz ser, coś ty  z nimi zrobił, cóż będziemy jedli ?
—  Jam już syty —  odpowiada Donatello, nie mogąc jeszcze 

ochłonąć z podziwu. —  Tak, tak, tyś zrobił Chrystusa, a ja... 
ja robię chłopów —  dodaje z pokorą i smutkiem.

Nauka poskutkowała. Donatello, pracując usilnie coraz 
więcej, doszedł do ogromnej doskonałości. Znane są jego liczne 
wspaniałe prace, ogromne posągi brązowe i marmurowe. Rzeźbił 
on postać św. Piotra, św. Marka i św. Jerzego, młodego 
Dawida, wspierającego nogę na uciętej głowie Goliata, Judytę 
i Holofernesa, i śliczne, słodkie M adonny w  płaskorzeźbach tak 
delikatnych, że z daleka wyglądają, jak leciuchny rysunek.

Po całych W łoszech pełno jest prac tego znakomitego artysty.
W szystkie te dzieła przyniosły mu wielką sławę, ale mało 

pieniędzy, tak, że kiedy się zestarzał i nie mógł pracować, Kosma 
Medyceusz, jeden z wielkich panów florenckich, wyznaczył mu 
pensję, która pozwoliła przeszło osiemdziesięcioletniemu starcowi 
dożyć dni swoich.

Brunelleschi zaś porzucił rzeźbę i oddał się tylko archi­
tekturze. O n to stworzył dzieło niezwykłe i zadziwiające: olbrzy­
miej wielkości kopułę na katedrze florenckiej, kopułę, która dla
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swojej wielkości i braku podpory dość pewnej była tak trudna 
do zbudowania, że nikt, oprócz niego, nie mógł tego dokonać.

#
* *

Coraz to w  innym mieście włoskim rozpala się świetnie 
ognisko sztuki, a przoduje —  Florencja. Florencja ze swoją ka­
tedrą z wieżą Giotta, kopułą Brunelleschi i kaplicą chrztu, do 
której wiodą odrzwia brązowe —  jeden cud !

„W rotam i Raju“ nazwał to dzieło wspaniałe M ichał Anioł, 
te dziesięć obrazów z pisma świętego, które autor Ghiberti ujął 
w ramy ozdobne. Śliczne grupy postaci w płaskorzeźbach, od 
których oczy oderwać trudno. I dzieło to obmyślił Ghiberti 
mając zaledwie lat 23.

A rtystów  jest tylu, że ani poznać, ani zapamiętać ich nie 
podobna. Jest więc malarz Ghirlandajo, autor całego szeregu 
obrazów z życia Najświętszej Panny i Jana Chrzciciela; jest 
Masaccio, i Luca Signorelli, i różni braciszkowie zakonni, pra­
cujący dla swoich zakonów.

W ejdźm y do cichego klasztoru braci dominikanów na Fiesole 
pod Florencją.

W  celi, zalanej potokami południowego słońca, przed na wpół 
ukończonym obrazem stoi mnich o łagodnej, zadumanej twarzy, 
w białej dominikańskiej sukience, ze splecionymi nabożnie rękoma. 
W argi jego szepczą półgłosem modlitwę.

Ostatnie słowa modlitwy cichną, mnich bierze paletę i pę­
dzle i zaczyna malować.

O braz przedstawia scenę męki Chrystusa. Spod pędzla 
artysty wychodzą postacie delikatne, idealne, jakby nie z tego 
świata pochodzące. G d y z kolei nadchodzi chwila wykonywania 
umęczonej twarzy Chrystusa, z oczu pobożnego artysty zaczynają 
się toczyć, jedna po drugiej, łzy  gorące.

T en  mnich pobożny i pokorny, utalentowany a skromny, 
to F r a  A n g e l i c o 1), sława zakonu dominikanów.

Niejednym już obrazem ozdobił on mury klasztorne i ko­
ścielne, a ze wszystkich postaci najwięcej ukochał sobie słodką

*) Czytaj: Fra Andżeliko.
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postać M adonny i postacie aniołów, które ubierał w różnobarwne, 
ozdobne szaty i przypinał im skrzydła tęczowe. Całe ich tłum y 
wyroiły się na obrazach Fra Angelica, a każdy inny, a jeden od 
drugiego piękniejszy. Jedni śpiewają, inni grają na różnych instru­
mentach, inni znów różnobarwnym korowodem otaczają tron 
Marii. Całą tę boską fantazję czerpał Fra Angelico ze swojej 
wyobraźni, postacie jego to nie drgające życiem  postacie Donatella, 
to jakieś zjawiska nieziemskie, jakieś marzenia o niebie.

Fra Angelico rósł w  sławę, nie marzył jednak o żadnych 
odznaczeniach i, kiedy ofiarowywano mu biskupstwo, pokornie 
prosił o uwolnienie go od tego zaszczytu i pozostawienie go w  ubo­
giej celi z paletą, pędzlem i całym chórem anielskim, który

F R A  A N G E L IC O  Z W IA ST O W A N IE
M A D R Y T . PR AD O



z takim ukochaniem odtwarzał. Po Fra Angelico zostało wiele 
obrazów. Niejeden z artystów próbował go naśladować, ale nikomu 
nie udało się uchwycić tego cudnego wdzięku, który ubogi mnich 
swoim postaciom nadawał.

L U C A  D E L L A  R O B B IA  M A D O N N A
FLO R E N C JA . M U ZEU M

W  tym  czasie, gdy w  cichym klasztorze pracował brat Angelico, 
zjawił się rzeźbiarz, którego prace zdumiały bardzo współczesnych 
znawców.
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B O T T IC E L L I M A D O N N A
PA R Y Ż. LU W R

W ynalazcą tej polewy okazał się utalentowany rzeźbiarz, L u c a  
d e l l a  R o b b i a 1). Rzeźbił on śliczne główki dziecięce, grupy 
dzieci śpiewających i tańczących, M adonny, otoczone jakby ramą, 
ułożoną z owoców, którym za pomocą polewy nadawał żywe 
barwy. Polewa ta była najczęściej biała, szafirowa, zielona i żółta.

*) Czyt. Luka.

Dotychczas odtwarzano rzeźby w brązie lub marmurze, czasem 
w terrakocie czyli glinie palonej. Nagle zjawiają się rzeźby w  glinie 
palonej, ale pokryte polewą kolorową i połyskującą, podobną do 
polewy na kaflach, tylko o wiele delikatniejszą w  rodzaju i barwie.
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D o dziś dnia przechowują się śliczne jego prace, ochraniane 
przez trwałą polewę; wyglądają, jakby wczoraj w yszły z pracowni.

Luca Della Robbia tajemnicę swoją pozostawił rodzinie, 
i przez wiele lat rodzina Robbiów zajmowała się wyrobami z gliny 
palonej i polewanej.

Patrzcie no na tego małego ,,bambina“ , okręconego w po­
wijaki. O , to tylko jeden z wielu zawieszonych od pięciu blisko- 
wieków na froncie przytułku dla niemowląt we Florencji. Tak, 
ten malec ma cały szereg braciszków, nawet niezupełnie podob­
nych do siebie, a i on i wszyscy jego gliniani braciszkowie długie 
swoje życie zawdzięczają pracowitej i utalentowanej ręce Andrea 
della Robbia, bratanka Luci. I wiszą tak te dziecięta, jedne 
owinięte, inne na wpół rozpowite, każde inne, każde z odmienną 
buzią i wyrazem, do dziś lśniące wiecznotrwałą polewą.

W  tym samym czasie zasłynął też malarz B o t t i c e l l i ,  
a wsławił się tym, że wszystkie jego M adonny, Anioły, wszystkie 
postacie mają dziwnie miły wyraz i wdzięk. W szystkie są szczupłe, 
wiotkie i delikatne, okryte powiewnymi szatami.

O prócz obrazów świętych Botticelli malował także postacie 
alegoryczne, to jest uosabiające jakieś pojęcia, jak na przykład 
W iosna. Malował też obrazy mitologiczne, to jest przedstawiające 
postacie bóstw pogańskich. Tak się już czasy zmieniły, że nie 
tylko oglądanie, ale nawet malowanie takich rzeczy nie uchodziło 
za grzech, jak to dawniej było.

*
* *

I szło tak coraz dalej i dalej, dobiega koniec X V  w. Artystów 
przybywa coraz więcej i coraz lepszych.

W  Um brii więc pracuje słodki Perugino1), malarz Madon 
królujących w niebie, zawieszonych wśród obłoków, w  wieńcu 
aniołków. Koło Perugina gromadzi się cały zastęp uczniów i towa­

rzyszy w  sztuce.
Jednym z gniazd malarstwa włoskiego staje się starożytna 

Padwa, a gdy przygasła sztuka we Florencji —  w W enecji błysnęła 
właśnie silniejszym światłem, a oną pochodnię sztuki najwyżej

l) Czyt. Perudżino.
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niosą trzej Belliniowie —  ojciec i dwóch synów. Najsławniejszy 
z rodziny, Giovanni Bellini, między wielu obrazami religijnymi, 
namalował i taki, gdzie jakby żywa Madonna z Chrystusem siedzi 
na podniesieniu, na tle pięknej architektury, a po dwóch stronach 
grupują się Święci Pańscy. Cały obraz wygląda jak grupa rzeź­
biona, jak ustawiony umyślnie żyw y obraz, jakaś apoteoza świę­
tości. Ten sposób grupowania często był przez ówczesnych

malarzy używany. Dlacze­
go ? O to dlatego, żeby bar­
dziej uwydatnić boskość 
i majestat.

—  O to K ró lo w a! —  
zdają się mówić obrazami 
swymi pobożni artyści. —  
O to Królowa na majestacie, 
na tronie, wywyższona po­
nad wszystkich !

#
* *

W e  Florencji zaś dziw­
ne się w  tym czasie dzie­
ją rzeczy. O to na placu 
Św. M arka rozpalono dnia 
pewnego wielkie ognisko. 
I czymże podsycają bijące 
w  niebo płomienie? N ie 

A N D R E A  D E L L A  R O B B IA  D Z IE C K O  zwykłe to szczapy drzew, 

F L O R E N C JA  ani naręcza suchych ga­
łęzi. O to zewsząd biegną 

ludzie jak oszalali i rzucają w  ogień przedmioty przeróżne. Płoną 
kosztowne szaty, ozdobne sprzęty, topią się srebrne i złote dzbany, 
naszyjniki, łańcuchy i kolce. Kobiety zdzierają z ubrań swoich 
złotem szyte taśmy, z głów kosztowne klejnotami sadzone opaski, 
z szyi perły, z rąk bransolety i miotają w  płomienie.

A  nad tym  dziwnym  ogniskiem stoi mnich z płomiennymi 
oczyma i wyniszczoną twarzą, ruchami rąk, głosem, słowem pod­

nieca ten szalejący tłum.
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—  Savonarola! Savonarola! v) —  słychać szeptem powtarzane 
imię, a oczy zbitego tłumu zwracają się w  stronę mnicha.

Z  jednej z bocznych uliczek wybiega młodzieniec, dźwigając 
w ramionach całe naręcze zwitów chwyconych pośpiesznie, zmię­
tych i połamanych. O czy mu płoną, nogi same go niosą, przeciska 
się przez tłum, i oto już blask ognia na twarz mu pada, gdy wtem 
jakaś ręka chwyta go za ramię.

—  Bartolo, stój ! stój szaleńcze !

Ogląda się Bartolomeo, obok niego stoi kolega po sztuce 
Mariotto Albertinelli.

—  Puść ! puść ! muszę... nie mogę inaczej !...

—  Opamiętaj się Bartolo, jak to ? twoje obrazy, twoje dzieła 
sztuki, tak doskonałe —  tu? w ten ogień?... słuchaj...

A le  Bartolomeo nie słucha —  jednym  szarpnięciem uwalnia 
się z rąk trzymającego go kolegi i jednym  zamachem rzuca w  pło­
mienie cały swój dorobek artystyczny.

Zadrżał tłum. Z  rozwiniętych, chwyconych przez płomień 
kartonów wyzierają jakby żywe twarze, ręce, postacie całe... Po­
mruk niechęci przeszedł w tłumie. Toćże to jakby żywych ludzi 
w ogień rz u c ił! Florencja jest zawsze Florencją i pomimo fana­
tycznych nauk Savonaroli zanadto kocha swoich Fra Angelików, 
Botticellich i Donatellich.

A le  oto ponad wzburzonym tłumem wznosi się wychudzona 
ręka mnicha, i głos jego przejmujący pada w ciżbę:

—  Benedico te!... kajajcie się win waszych!

Tłum  z jękiem pada na kolana i bije się w  piersi.

Z  płonących zwitów lecą już tylko ku niebu złote iskierki, 
niby z ofiary całopalnej.

W  parę lat później na placu znowu dogasa stos i znów otacza 
go tłum ponury i trwożny. Boć tu nie malowany obraz człowieka, 
ale człowiek żywy, płomienny, fanatyczny reformator Savonarola 
ginie na stosie śmiercią straszliwą.

l) Savonarola —  mnich dominikanin, fanatyk, asceta, wywołał rewolucję 
we Florencji, chcąc przeprowadzić radykalny przewrót społeczny.
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FR A  B A R T O L O M E O  O FIA R O W A N IE  W  ŚW IĄ T Y N I

D o klasztoru dominikanów zapukał dnia pewnego człek 
młody jeszcze, lecz zbiedzony i zdręczony śmiertelnie i przyjął 
go zakon w mury swoje.

F r a  B a r t o l o m e o  trawi czas na modlitwie i rozmyślaniach. 
Tak, nie może zapomnieć tej strasznej chwili, gdy słyszał ostatni 
jęk ginącego w płomieniach człowieka, którego ukochał gorąco.
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—  Fratello ! r) —  zagadywali nieraz inni bracia —  czemu nie 
malujesz na chwałę Jezusa i Najświętszej Panny ? W szak wiemy, 
że jesteś malarzem.

Malować ? nie ! jeszcze mu w oczach zbyt żywo stoi ten stos 
płonący, który pochłonął jego przyjaciela, i ten drugi, który strawił 
jego dzieła. O d tych dwóch płonących stosów coś się w  nim 
na popiół wypaliło.

A le  czas swoje robi.
Upłynęły cztery lata. W  ciszy celi klasztornej siedzi u sztalug 

mnich pobożny. A  na sztalugach obraz: „Ofiarowanie w  świątyni". 
Staruszek arcykapłan Symeon wziął z rąk M atki Boskiej Świętą 
Dziecinę i zwraca się do niej z dobrotliwym uśmiechem. Św. Józef 
i klęczące niewiasty z zachwytem wpatrują się w Jezusa. Miękko 
i pięknie układają się na tych wszystkich postaciach fałdy ubrania. 
W ielki, święty spokój wieje z tego obrazu. W  duszy artysty 
zabliźniają się powoli rany bolesne.

Oto drugi obraz: „Złożenie do grobu". Znowu cichy ból 
na twarzy M adonny i św. Jana, tylko w postaci M agdaleny, obej­
mującej nogi Chrystusa —  rozpacz gwałtowna. A  oto znów 
„M adonna" siedząca na tronie —  obraz podobnie ustawiony jak 
ten —  Belliniego.

Fra Bartolomeo, mnich pokorny, maluje wyłącznie obrazy 
religijne, obrazami swymi modli się do Pana Zastępów, modli 
się natchnieniem swoim, świętymi zachwytami, nieziemskim spo­
kojem i słodyczą, jaką w obrazy swoje kładzie.

—  Niebo —  oto źródło natchnienia ! —  mówi Fra Bartolo­
meo, a słucha tych słów przyszła sława W łoch —  Rafael Santi.

#
# *

Na dwór Franciszka I, króla Francji, przywieziono transport 
obrazów z W łoch. Rozpakowano je, i oto zasiadł król, aby je 
rozejrzeć i ocenić. N ie lada też znawcą był ten wielki monarcha.

Kolejno dobywają obrazy, przesuwają się przed oczyma 
widzów prace Ghirlandaja, Fra Angelica, Botticellego, Masaccia.

—  A  ten obraz kto malował ? —  zainteresował się żywiej 
król. A ż  powstał z fotela i, to z daleka, to z bliska przypatruje

x) Fratello —- bracie.
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się malowidłu. —  C o za koloryt... jakie miękkie formy i ta twarz 
kobieca czarująca. Chcę znać autora.

-— W asza W ysokość, to praca florentczyka, A n d r e a  d e l  
S a r  t o  -—  odpowiada z ukłonem zagadnięty.

—  Andrea del Sarto —  powtórzył w  zamyśleniu król. —  
Co za koloryt, jaka świetność barw... Panowie —  dorzuca zwra­
cając się do dworu —  czyż ten artysta nie zasługuje, aby był 
malarzem nadwornym króla francuskiego?

—  T o  nic jeszcze, co tu widzimy, wasza W ysokość —  ozwie 
się jeden z dworaków, bywalec i znawca niepośledni. —  A le  to, 
co on tam, we Florencji namalował...

—  Niech mi to przywiozą —  zażądał król.
—  N ie podobna !
—  N ie podobna? —  podjął król, marszcząc brwi.
—  Niestety, wasza W ysokość, to niemożliwe... chyba razem 

z kościołem. Freski to są, freski prześliczne w  kościele św. An- 
nuncjaty we Florencji. Sceny z życia Najświętszej Panny, a jakie 
tam wymalował niewiasty przecudnej urody, jedna, to pono żona 
jego, jak żywa stoi. M yślałbyś, wasza W ysokość, że się tam one 
wszystkie na jakąś fetę zgromadziły, jakie tam na nich aksamity, 
klejnoty i zasłony, chodzą sobie po sali tak pięknej, jakby ją 
Sansovino projektował...

—  Cóż on fresk wyobraża?

Narodziny Najświętszej Panny. A  obrazy jego, to „Z w ia ­
stowanie", „Św ięta Rodzina" i „Złożenie do grobu", gdzie nad 
ciałem Jezusa Matka wespół z aniołami lamentuje, a na drugim 
znów obrazie w  chwale siedzi na tronie, a święci, klęcząc wokół, 
sławią Jej imię.

W net goniec wysłany bieży do Florencji —  del Sarto ma 
natychmiast stawić się na dworze królewskim. Zaproszenie to 
nie byle jakie. W ielki król pieniędzmi i dobrodziejstwami obsy­
puje ulubieńców swoich, a tu, we Florencji, mało mu płacą za 
obrazy, ale za to dużo wydaje pani Lukrecja, ukochana, zalotna 
żonka artysty, a gdy pieniędzy zabraknie, piekło w  domu urządza. 
Uchodzić musi z domu nieszczęsny malarz, nacisnąwszy kapelusz 
na uszy, a w  ślad za nim biegną urągliwe wyzwiska, padające 
z pięknych ustek pani malarzowej.
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N a dworze Franciszka I dostatnie i wygodne życie wiedzie 
artysta florencki, ale król próżnować mu nie pozwoli: suto na­
gradza, ale żąda pracy, zasypuje zamówieniami. Andrea też maluje 
obraz za obrazem ku wielkiemu zadowoleniu króla.

A N D R E A  D EL SA R TO M A D O N N A
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W tem  nadchodzi wiadomość z Florencji, że piękna Lukrecja 
ciężko chora wzywa męża do powrotu. D el Sarto rzuca wszystko 
i wyjeżdża, uwożąc ze sobą sumę pokaźną daną przez króla na 
zakup dzieł sztuki do muzeum królewskiego.

Pieniądze ! D użo pieniędzy ! w  to graj pani Lukrecji. T ak 
cudnie błyszczą oczka klejnotów na białej szyi; tak ponętnie wabi 
muzyka i do pląsów woła; tak pieni się wino w kryształowych 
krużach !

Ginie, rozpływa się złoto króla francuskiego, wyłudzone 
podstępem, m iłym  słówkiem lub groźbą.

—  Odrobisz, zwrócisz ! —  szepcze chytra kusicielka, i del 
Sarto ulega, brnie coraz głębiej, zamęcza się pracą, by zwrócić 
pieniądz lekkomyślnie roztrwoniony.

W e Florencji zaraza morowa. Całe dom y wymierają, a w  jed­
nym z nich nieszczęsny i opuszczony dogorywa Andrea del Sarto, 
odchodzi w  pełni wieku męskiego i rozwoju swego niezwykłego 
talentu.

Idą czasy najświetniejsze dla sztuki włoskiej, czasy, kiedy 
imiona trzech wielkich mistrzów Odrodzenia rozniosły po całym 
świecie sławę sztuki włoskiej.

LEONARDO DA VINCI 
1452— 1519

W  połowie X V  w., w zamku Vinci, położonym malowniczo 
w dolinie rzeki Arno, przyszło na świat dziecię, któremu dano 
imię Leonardo.

Dziecię było dziwnie piękne, a wzrastając w  lata, rozwijało 
się zarazem z zadziwiającą szybkością. Chłopiec rwał się po 
prostu do wszelkich nauk i sztuk. T o  z ołówkiem lub węglem 
całe godziny spędza nad rysunkiem, to zabawia się śpiewem lub 
muzyką, to znów z książką w ręku zgłębia tajemnice matematyki 
i mechaniki.

—  Dziwne dziecko —  mówią wszyscy znajomi i sąsiedzi 
ojca jego, bogatego prawnika florenckiego —  co też z niego będzie ?

—  Będzie malarzem —  twierdzą jedni, podziwiając śliczne 
rysunki młodego chłopca.



—  Nie, będzie muzykiem —  upierają się inni, słuchając z za­
chwytem artystycznego śpiewu i gry na lutni.

—  M ylicie się —  dowodzą nauczyciele chłopca —  on jest 
tak zdolny do matematyki i mechaniki, że na pewno będzie albo 
uczonym, albo jakimś wielkim wynalazcą.

—  A  może poetą będzie ? —  odzywały się głosy ludzi, któ­
rych zdumiewała literacka zdolność Leonarda.

Tymczasem Leonardo, ani dbając o to, co o nim mówiono, 
malował, rzeźbił, śpiewał, pisał poezje, a czasem rzuciwszy w  kąt 
książki i pędzle, wyprawiał niebywałe harce na koniu lub jd- 
dawał się całą duszą szermierce i wszelkim rozrywkom, wyrabiają­
cym siłę i zręczność.

—  Stworzony na żołnierza —  mówili wszyscy, którzy patrzyli 
na te próby siły fizycznej.

A  lata szły, chłopiec podrastał i stale wzbudzał podziw otacza­
jących, już nie tylko swoimi rozwijającymi się zdolnościami, ale 
i wielką pięknością i dziwnym, ujmującym wdziękiem całej postaci.

Trzeba było pomyśleć o przyszłości chłopca.
Pewnego dnia M esser Piętro, ojciec jego, zbiera rysunki 

Leonarda, i niesie je do znanego i sławnego już wówczas malarza 
i rzeźbiarza florenckiego, Andrzeja Verrocchio.

—  N ie może być, aby to dziecko było twórcą tych dosko­
nałych rysunków —  twierdzi uparcie artysta —  nie podobna temu 
uwierzyć.

Messer Piętro sprowadza ze sobą Leonarda, który stanowczo 
twierdzi, że rysunki są jego własne. Verrocchio podejmuje się 
uczyć obiecującego chłopca i wkrótce przekonywa się o jego nie­
zwykłym  talencie. M iły, pociągający, pełen wdzięku młodzieniec 
staje się wkrótce jego ulubionym uczniem i Verrocchio przepo­
wiada mu wielką przyszłość. N igdy jednak nie przeczuł, iż młody 
jego wychowaniec będzie przyczyną ciężkiej chwili jaką mu przyszło 
przeżyć.

A  było to tak: dla zakonników pewnego klasztoru podjął 
się Verrocchio wymalować obraz, przedstawiający chrzest C hry­
stusa. W  obrazie miała się znajdować i postać anioła. Robota 
była duża, i Verrocchio, z pewnym wahaniem wprawdzie i nie­
pewnością, powierzył malowanie anioła Leonardowi. M łody 
artysta zabrał się do roboty z zapałem. Bo i jakże mogło być
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inaczej ? W szak chodziło o wykończenie obrazu, zaczętego przez 
głośnego artystę. Odpowiedzialność wielka. Po kilku jednak 
dniach usilnej pracy obraz był wykończony.

Leonardo z niepokojem oczekuje wyroku mistrza, i oto, co 
opowiada historia. Stary, wytrawny Verrocchio, ujrzawszy dzieło, 
schylił czoło przed doskonałością pracy i uznawszy ją za wyższą
0 wiele od swojej własnej, przeczuwając, że w  osobie Leonarda 
wykwita nowy geniusz malarski, uważa się za zwyciężonego, 
porzuca malarstwo i zwraca się li tylko do rzeźby, którą uprawiał 
już wyłącznie do końca życia.

M łody artysta zaś zamieszkuje stale Florencję, poszukiwany
1 podziwiany, prowadzi życie wielkiego pana, ma liczną służbę 
i wspaniałe konie, zadziwia nie tylko swoim talentem, ale i wielką 
odwagą i niezwykłą siłą, która mu pozwala z łatwością giąć żelazne 
podkowy.

O d czasu do czasu Leonardo odwiedzał zamek Vinci i oto 
pewnego razu, gdy tam gościł, ojciec poprosił go, aby namalował 
tarczę dla jednego z mieszkańców Vinci. N a tarczy miała być 
głowa M eduzy 1). .

Upłynął czas jaKiś. Messer Piętro zapomniał już o swojej 
prośbie: aż pewnego dnia zapukał do pokoju, zajmowanego przez 
syna.

—  Zaczekaj, ojcze ! —  ozwał się zza drzwi głos Leonarda.
Po chwili otwierają się drzwi, a M esser Piętro cofa się, prze­

rażony nieoczekiwanym widokiem.
Z  namalowanej tarczy patrzą na niego oczy potwornej głowy, 

otoczonej zwojami wężów. Było to tak straszne, wstrętne i praw­
dziwe zarazem, że nie można było bez uczucia obawy i obrzy­
dzenia znieść widoku malowidła.

Tarcza ta została za wysoką sumę sprzedana.

W  przerwach pomiędzy pracami malarskimi i rzeźbiarskimi 
Leonardo studiował pilnie najrozmaitsze nauki. Pracował nad 
matematyką, nad chemią i mechaniką, a pogodne jego i wesołe 
usposobienie popychało go nieraz do płatania ludziom rozmaitych 
figlów  naukowych.

*) Meduza —  potworna głowa, otoczona zamiast włosów —  zwojami 
wężów.
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Opowiadają, że kiedyś, w  obecności licznego towarzystwa 
robił doświadczenia chemiczne i zapełnił pokój gazem o tak 
zabijającym odorze, że wszyscy zgromadzeni musieli się rato­
wać ucieczką ku wielkiej uciesze młodego uczonego. Kiedy 
indziej znów zbudował mechaniczne łóżko, którego spód o pewnej 
oznaczonej godzinie w  nocy unosił się w  górę wraz ze śpiącym.

Mechanizm do podnoszenia ol­
brzymich ciężarów należał także do 
wynalazków genialnego Leonarda.

Gała Florencja znała tego pięk­
nego młodzieńca, który często zatrzy­
mywał się na ulicy z notesem w ręku 
i szkicował spostrzeżone w  przelocie 
typy lub wyrazy twarzy.

T ak dobiegł Leonardo lat trzy­
dziestu. W  tym  czasie zostaje wez­
wany do Mediolanu, na dwór 
księcia Ludwika Sforzy1), który 
starał się stworzyć wokoło siebie 
otoczenie, składające się z najwy­
bitniejszych artystów i uczonych.

Przybywa wraz z innymi i L e ­
onardo da Vinci.

W łaśnie wtedy Sforza urządzał rodzaj konkursu na pieśń 
najpiękniejszą. Zjechali się śpiewacy z różnych stron, bo nie­
mały był to zaszczyt popisywać się na dworze Sforzy, który 
otaczał się królewskim prawie przepychem, niemałe szczęście dla 
tego, który będzie zwycięzcą.

Stroją więc lutnie i przygotowują co najpiękniejsze pieśni.

Nadszedł dzień oczekiwany, zasiadł Sforza, otoczony dwo­
rem i zaproszonymi gośćmi, a śpiewacy kolejno popisują się ze 
swoją sztuką. W reszcie przychodzi kolej na młodzieńca, nie­
znanego nikomu. W ystępuje z szeregu, trzymając w  rękach 
lutnię srebrną przedniej roboty i brząkając lekko w  jej struny, 
rozpoczyna dźwięcznym głosem pieśń dziwną, inną niż wszystkie,

x) Bona Sforza —  żona Zygmunta I, była bratanką Ludwika.
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jakich dotychczas słuchano, a tak piękną i nową, że wszyscy milkną 
i słuchają z zachwytem i zdumieniem.

—  Kto jest ten młodzieniec ? —  pytają jedni drugich. —  
Skąd przyszedł ? N ie znamy go.

Pieśń skończona; Sforza laury zwycięskie nieznanemu mło­
dzieńcowi oddaje, a zgromadzeni z ust do ust podają sobie imię 
jego:

— - T o  Leonardo da Vinci, malarz florencki.
Takie było zapoznanie się Leonarda z Ludwikiem  Sforzą, 

na którego dworze kilkanaście lat spędził; a w  ciągu tego czasu 
czegóż on nie dokonał, czego nie zrobił poza malarstwem i ry­
sunkiem !

Rzeźbił, pisał, zajmował się geometrią i mechaniką, wyna­
lazkami naukowymi różnego rodzaju.

Przyszło mu na przykład na myśl nawodnić sztucznie suche 
łąki w  okolicach Mediolanu. I dokonał tego dzieła, dzięki czemu 
na całych tych, wypalonych poprzednio przez słońce przestrze­
niach, puściła się bujna roślinność.

Pozostawił on mnóstwo rękopisów, w  których mówił o naj­
rozmaitszych naukach. Napisał więc dzieło „ O  malarstwie", 
i „A natom ię", czyli naukę o budowie ciała ludzkiego, „ O  budowie 
i ruchach konia", wreszcie dzieło naukowe o mechanice, w  któ­
rym jest mnóstwo rysunków rozmaitych machin jego pomysłu.

Zajmowało go też zagadnienie lotnictwa, projektował i rysował 
skrzydła, które by mogły unieść człowieka.

W szystkich tych prac jest aż trzynaście tomów.
Z  tych czasów pochodzi też największe dzieło malarskie 

Leonarda, przedstawiające „W ieczerzę Pańską".
W  bliskości Mediolanu znajdował się klasztor dominikanów. 

W  tym  to klasztorze, w  dużym  refektarzu '), jedną ze ścian miano 
ozdobić malowidłem ściennym. W ielka ta praca powierzona 
została Leonardowi, i artysta zabrał się do niej z całym skupie­
niem i sumiennością.

W ybrał chwilę, w  której Chrystus mówi do uczniów: 
„Zaprawdę powiadam wam, jeden z was mnie zdradzi". Na 
twarzach Apostołów malują się najrozmaitsze uczucia: jedni są

*) Refektarz —  wielka sala klasztorna, służąca za miejsce wspólnych 
posiłków.
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przerażeni, drudzy oburzeni, inni smutni lub zdumieni; każda 
twarz inny ma wyraz, inne rysy, na każdej postaci inaczej ukła­
dają się suknie. W szystko w  tym  obrazie wykonane jest z dokład­
nością i prawdą nadzwyczajną, nawet zakłady na obrusie, pokry­
wającym stół, wyglądają, jak prawdziwe. D o jakiego stopnia 
Leonardo starał się o to, żeby wszystkie jego postacie miały praw­
dziwy, naturalny wyraz i odpowiednie rysy twarzy, świadczy 
następująca opowieść.

Leonardo już był całkowicie ukończył obraz, brakowało 
tylko jeszcze jednej głowy, mianowicie głowy Judasza. Cały 
rok upłynął, a głowy jak nie ma, tak nie ma, a artysta nawet się 
nie pokazuje w  klasztorze. Przeor zniecierpliwiony idzie do księcia 
Ludwika ze skargą. Książę wzyw a Leonarda i wyraża mu swoje 
zdziwienie, dlaczego tak długo zwleka z wykończeniem obrazu, 
dlaczego porzucił tę pracę.

—  T o  ja raczej powinienbym się dziwić słowom W aszej 
Ekscelencji —  odpowiada artysta —  gdyż ja najmniej dwie godziny 
dziennie poświęcam tej pracy.

—  Jak to? —  podejmuje zdziwiony książę —  wszakże od 
roku nie pokazujesz się w  klasztorze?

—  Prawda —  odpowiada Leonardo —  a jednak ja  pracuję 
ciągle. Ekscelencjo, wszakże tam brak tylko głowy Judasza, 
który, jak wiadomo, był największym łotrem na świecie, otóż 
ja co dzień udaję się w  te dzielnice Mediolanu, które zamieszkuje 
najnędzniejsza, najgorsza ludność i szukam modelu do twarzy 
Judasza; z chwilą gdy go znajdę, w  jeden dzień obraz skończę.

W szystkie prace, które wykonał Leonardo, były podobnie 
starannie wypracowane. W idyw ano go nieraz w  różnych stro­
nach miasta, w  rozmaitych towarzystwach, widywano go, jak 
zasiadał w gospodach do stołu z ubogą ludnością, jak opowiadał 
im rozmaite historie, czasem smutne, czasem wesołe, czasem 
straszne i przyglądał się wyrazom twarzy słuchających, gdy śmieli 
się, płakali lub wpadali w  gniew. Zauważywszy jakiś dobry wyraz 
twarzy, notował go starannie.

Zdawało b y  się, że takie wielkie dzieło, jak W ieczerza Pańska, 
powinno było być uszanowane; tymczasem co się dzieje ?

W  klasztorze mają zrobić przejście z refektarza do kuchni; 
nie namyślając się, wybijają drzwi w  tej ścianie, na której był
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namalowany obraz, i przy tej operacji ucinają część nóg C hry­
stusa, siedzącego pośrodku. W  sto lat później każą znowu odświe­
żyć obraz i pracę tę powierzają jakiemuś nędznemu malarzowi, 
który nie waha się zamalować po swojemu całą pracę Leonarda.

L E O N A R D O  D A  V IN C I M O N N A  L IZ A
PA R YŻ. LU W R

Nie znający się na sztuce mnisi zachwycają się, że obraz tak się 
pięknie odświeżył. Za Napoleona Bonapartego refektarz został 
zamieniony na stajnię wojskową, a żołnierze bynajmniej nie oszczę­
dzali dzieła sztuki. W  końcu urządzono na miejscu stajni skład siana.
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Obecnie z całego tego wielkiego dzieła został zaledwie cień, 
w  którym z trudem odnajduje się zarysy niektórych głów i postaci; 
znamy zaś ten obraz tylko dzięki temu, że wtedy jeszcze, gdy był 
cały i niezmieniony, zrobiono kilka doskonałych kopij, z których 
można mieć pojęcie o jego w artościJ).

D ziw ne nieszczęścia prześladowały największe dzieła L eo­
narda. Oprócz W ieczerzy Pańskiej ozdobił on malowidłami pałac 
książęcy w  Mediolanie i rzeźbił ogromny konny posąg ojca Ludwika 
Sforzy. Z  obydwóch tych dzieł śladu nie zostało; zniszczono je 
zupełnie podczas wojen, które też i Sforzę wygnały z Mediolanu, 
a Leonarda zmusiły do powrotu w  mury rodzinnej Florencji.

T am  zajmuje się na pół mechaniką, na pół malarstwem. 
Z  tych czasów zostało kilka przepięknych portretów kobiecych; 
jeden, zwany ,,M onna L iza“ , uważany jest za arcydzieło.

Kobieta, przedstawiona na nim, ma pogodny, śliczny uśmiech 
na twarzy. Żeby ten miły wyraz utrzymać i móc go odmalować, 
Leonardo podczas tych godzin, gdy M onna L iza pozowała mu 
do portretu, urządzał u siebie w pracowni zebrania artystyczne 
dla rozrywki pięknej pani.

A  więc w bogato przybranej pracowni, wśród kwiatów i zbyt­
kownych sprzętów, rozsiedli się muzycy, zachwycając ucho grą 
i śpiewem, poeci, wygłaszający swoje utwory, a wytworny, pełen 
wdzięku artysta chwyta z twarzy modelu dziwny, zagadkowy 
uśmiech i utrwala go na płótnie.

I tak w  tym  czarującym otoczeniu powstało to niezwykłe 
dzieło sztuki, nad którym Leonardo pracował aż cztery lata.

Dalsze życie artysty było rozrzucone i niespokojne. Cezar 
Borgia, jeden z książąt włoskich mianował go inżynierem woj­
skowym. Leonardo długi czas spędza w  podróżach, pracuje wyłącz­
nie jako mechanik i budowniczy.

Dotychczas szczęście i powodzenie służyło mu niepodzielnie. 
Piękny, mądry, sławny, nie miał we W łoszech równego sobie 
malarza. Z  wielką też pewnością zabierał się do pracy nad wielkim 
obrazem, mającym przedstawiać wojnę Florentczyków z Pizań- 
czykami. T ęż  samą pracę miał wykonać młody malarz M ichał 
Anioł. I tu cios niespodziewanie ugodził starszego mistrza.

x) Odnowiony umiejętnie przed kilkunastu laty, daje pojęcie o całości, 
jakkolwiek zbywa mu na jasności barw i zarysów.
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Obraz młodego M ichała Anioła okazał się lepszym. Cała 
Florencja przyklasnęła nowemu mistrzowi.

Rozgoryczyło Leonarda to nieoczekiwane niepowodzenie. 
M ichał Anioł rósł w  sławę i powoli zajmował pierwsze miejsce. 
Leonardo namalował jeszcze kilka pięknych obrazów, przed­

stawiających już to Świętą Rodzinę, ju ż to M adonny lub portrety, 
miał też wielu uczniów, którzy radzi wstępowali w  ślady swego

L E O N A R D O  D A Y IN C I W  PRACO W N I

mistrza. Leonardo przechadzał się często, otoczony gronem 
uczniów, z którymi prowadził mądre rozmowy, albo uczył widzieć 
i kochać naturę. O n  sam kochał ją  całą gorąco; nawet drobne 
ptaszki, które skupował od przechodniów i nacieszywszy się ich 
świergotem, darzył wolnością.

Mając już przeszło siedemdziesiąt lat, wraca do Mediolanu, 
i tam zastaje go świetny, zwycięski król francuski, Franciszek I.

W ielkiem u artyście przychodzi dziwna myśl uczczenia wiel­
kiego króla.

G dy Franciszek I, otoczony dworem, zasiadał w  jednej z sal 
książęcego pałacu, nagle otwierają się drzwi i wkracza ogromny lew.
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Zdumienie i przestrach odbijają się na twarzach zgromadzo­
nych, a lew kroczy prosto ku fotelowi, zajmowanemu przez króla,
0 parę kroków zatrzymuje się, i w  tej chwili tułów jego rozpada się 
na części, z których każda odtwarzała lilię, czyli herb francuski.

Oniemieli z podziwu obecni, i sam Franciszek I na widok 
tego arcydzieła mechaniki (gdyż lew był, oczywiście, sztuczny),
1 zaraz zaczęto rozpytywać, kto zbudował to dziwo ?

Leonardo, przedstawiony królowi, wnet stał się jego ulu­
bieńcem, i Franciszek I póty nie ustawał w  naleganiach, dopóki 
artysta nie zgodził się jechać z nim do Francji.

W e Francji król daje mu na wyłączny użytek jeden z zamków 
królewskich, gdzie Leonardo spokojnie dożywa ostatnich lat życia.

G d y  zmarł, i gdy dano znać o tym  Franciszkowi I, wielki 
król gorącymi łzami żegnał ukochanego artystę.

W  M ediolanie wzniesiono Leonardowi da Vinci wspaniały 
pomnik, aby przypominał miastu i całemu światu, że w  murach 
tych gościł długie lata mistrz czasów Odrodzenia.

MICHAŁ ANIOŁ 

1475— 1563

W  końcu X V  w. w jednym z najczarowniejszych miast wło 
skich, Florencji, zamieszkiwała bogata i można, ogólnie szano­
wana rodzina Medyceuszów.

W  tym  to czasie najwybitniejszą z tego rodu postacią był 
W awrzyniec, zwany ,,W spaniałym ". Posiadał on pyszne pałace 
cudnie urządzone, dwór okazały, cały orszak, złożony z najsław­
niejszych artystów, poetów, muzyków i uczonych. Przemieszki­
wali oni całymi latami na jego dworze, a on ich ugaszczał, obsy­
pywał łaskami i dostatkami, a pragnął tylko, żeby mogli pra­
cować spokojnie i stwarzać dzieła sztuki.

W e wspaniałych ogrodach stało mnóstwo posągów staro­
żytnych, greckich i rzymskich, tak, że cały ogród wyglądał, jakby 
jakieś muzeum pośród zieleni i słońca. M ożny pan nie zamykał 
samolubnie swoich zbiorów; przeciwnie, ogrody otwarte były dla 
artystów, pragnących kopiować starożytne wzory, i stale też pra­
cował ich tam zastęp niemały.
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Spomiędzy wielu zdolnych wyróżniał się młody, zaledwie 
piętnastoletni chłopiec, zwany ogólnie Michałem Aniołem , chociaż 
właściwe jego nazwisko rodzinne było Buonarotti.

Chłopak był krępy, silny, bardzo poważny, a nawet ponury 
i zamknięty w  sobie. Nieładny, raczej nawet brzydki, o grubych 
rysach i żywych czarnych oczach, nos miał zeszpecony przez ude­
rzenie pięścią, jakie w y­
mierzył mu kiedyś popę- 
dliwy i zazdrosny kolega.

Jeżeli wszyscy, zgro­
madzeni w  tej ogrodowej 
akademii, pracowali z za­
pałem, to z największym 
jednak oddaniem pracował 
Michał Anioł. Robota pa­
liła mu się w ręku, twarze 
żyły, i zdawało się, że prze­
mówią. Towarzysze z za­
wiścią patrzyli na postępy, 
jakie czynił ich młody 
towarzysz.

Pomimo powodzenia w 
pracy, M ichał A nioł bywał 
często zamyślony i smutny.

—  C o się stało Buo- 
narottiemu —  zgadywali 
koledzy —  że taką chmurę 
na czole nosi ?

A  M ichał Anioł milczał, zacinał się i pracował jeszcze za- 
wzięciej.

I wtedy z ust do ust chodziły wieści, że ojciec chłopca prze­
ciwny jest jego pracy artystycznej, i M ichał znosił w  domu nieraz 
ciężkie wymówki, a czasem cięższe jeszcze od nich razy.

Stary Ludovico, który oprócz Michała Anioła miał jeszcze 
czterech synów, oddał go do szkół, chcąc zrobić z niego uczonego. 
Chłopiec, który miał zawsze charakter twardy i niepodległy, 
a zamiłowanie do sztuki zakorzenione od najwcześniejszych lat, 
uciekał ze szkoły i odwiedzał pracownie artystów; zamiast czytać

M ICH A Ł  A N IO Ł
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—  rysował, zamiast pisać —  lepił w  glinie. Każda taka samo­
wolna wycieczka drogo go kosztowała, bo Ludovico nie żartował 
i surowo karał wybryki malca.

W  końcu jednak, nie mogąc dać sobie rady z rozwijającym 
się talentem chłopca, oddał syna na naukę do malarza florenckiego 
Ghirlandaja.

M ichał Anioł przebył tam dwa lata, robiąc olbrzymie postępy, 
tak że przewyższył swojego nauczyciela, mając zaledwie lat czter­
naście.

Gała też to była nauka tego genialnego dziecka; po tych 
paru latach sprzykrzyła mu się zależność, porzuca pracownię 
Ghirlandaja i wraz z całym zastępem młodych artystów zaczyna 
samodzielnie już pracować w ogrodach Medyceuszów.

W awrzyniec Medyceusz z uwagą śledził postępy młodych 
artystów i nieraz zaglądał do nich, gdy byli zajęci pracą. Pew­
nego dnia przystąpił niespodzianie do Michała Anioła, gdy ten 
kopiował właśnie głowę starego fauna *) greckiego. Starożytne 
wykopalisko nie miało nosa, a usta były mocno uszkodzone. 
M ichał Anioł niewiele sobie z tego robił, dopełnił nos wedle 
swojego uznania, usta wykończył i zrobił je otwarte tak, że widać 
było zęby i język.

W ykończał właśnie swoją robotę, gdy wtem nadchodzi 
W awrzyniec, otoczony licznym  orszakiem. Spojrzał i zdumiał 
się dokładnością wykończenia; nie chcąc jednak psuć młodzieńca 
pochwałami, zażartował:

-—  Tw ój stary faun ma zanadto zdrowe zęby, wszakże wiesz, 
że starcom zawsze brak zębów.

Jeszcze nie dopowiedział tych słów, gdy młody artysta paru 
śmiałymi uderzeniami dłuta w ybił swojemu faunowi kilka zębów, 
a następnie tak ślicznie i naturalnie wykończył całe usta i dziąsła, 
że w  zdziwienie wprawił nąjpierwszych znawców.

W awrzyniec Medyceusz był tak oczarowany tym niezwykłym 
talentem, że zawezwał do siebie ojca M ichała Anioła i rzekł mu:

—  Daj mi swego syna, chcę się nim zająć zupełnie i zrobić 
z niego wielkiego artystę.

) Faun —  półbożek grecki.
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Stary Ludovico zgodził się na propozycję wielkiego pana, 
i od tej chwili młody rzeźbiarz zamieszkał pod dachem M edy- 
ceuszów, gdzie dano mu na własność wygodną pracownię.

I wtedy dopiero zaczęły się dobre czasy dla utalentowanego 
młodego artysty: zapewniony miał byt i poparcie możnego i roz­
miłowanego w  sztukach pięknych W awrzyńca.

I byłby pewno długo przebywał w  domu swojego możnego 
protektora, gdyby nie jego śmierć, która wielki przewrót spra­
wiła nie tylko w  życiu Michała Anioła, ale w  dziejach całej F lo­
rencji.

Następcą mądrego W awrzyńca był syn jego, Piotr, nie dora­
stający wielkiego ojca ani charakterem, ani głową. Próżny i lekko­
myślny, nie wiedział już, co wymyślać dla zadowolenia swojego 
i swoich równie lekkomyślnych przyjaciół.

O to pewnej styczniowej nocy spadł był we Florencji obfity 
śnieg. Było to zjawisko nader rzadkie i ciekawe dla mieszkańców 
włoskiego miasta. W łaśnie wtedy Piotr Medyceusz urządził był 
ucztę dla swoich przyjaciół. W ciąż padający śnieg, nasunął mu 
myśl zarówno pyszną, jak złośliwą: posyła oto po M ichała Anioła, 
który od śmierci W awrzyńca opuścił był pałac, i żąda, aby artysta 
natychmiast stawił się przed jego obliczem. N ie miał chęci Bouna- 
rotti wydalać się ze swego zacisznego domku, ale posłowie nale­
gają, uderzając w  słabą stronę artysty. A  nuż Piętro wskrzesi 
czasy ojca i sztuką zajmować się zacznie ? Ulega M ichał Anioł 
i przy świetle pochodni udaje się do pałacu Medyceuszów\

Blask pochodni i te wirujące w  powietrzu płatki śnieżne 
tworzyły piękny i fantastyczny obraz, pobudzający natchnienie 
artysty. N a sali, rzęsiście oświetlonej, spotkał poetę Polizziana, 
którego utworami zachwycał się i z nim o sztuce nierzadko roz­
mawiał.

W tem  Piotr Medyceusz, rozbawiony widokiem rzeczy tak 
arcyrzadkiej jak śnieg, podniecony winem i wesołym towarzy­
stwem, woła Michała Anioła i rzecze:

—  Chcę z tego śniegu bielszego od marmuru mieć dzieło 
jakie, posąg piękny ! A ch, cały wieczór nad tym myślę i -—  dodaje 
złośliwie —  chcę artystom dać nauczkę widoczną, jak znikome 
są ich dzieła !
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M ichał A nioł nie słucha już słów Piotra. W patruje się 
w cudowną białość śniegu, zachwyca fantastycznymi liniami pinij 
i cyprysów, tym  ciemniej odcinających się na śnieżnym tle, 
i ,,w  duszy czuje rozpalony płynny metal w  ognistych bałwanach, 
który, żeby stać się posągiem, chce rozsadzić formę".

W ybiega. Już pochodnie na dworze wobec budzącej się jutrzni 
blednąc poczęły, kiedy posąg, wyobrażający Orfeusza z lirą 
w ręku, stanął przed oknami pałacu, Orfeusza pełnego dumy 
i tęsknoty w  wyrazie twarzy i postaci.

M edyceusz zapomniał już był o kaprysie, ale Polizziano 
zwróci! jego uwagę na dzieło skończone. Całe towarzystwo 
wychodzi na taras. Różowe promienie słońca igrają z błękitnym 
cieniem szaty białej. Posąg stoi w  spokoju. Nagle... promienie 
słońca wkradają się do łona śnieżystego tego muzyka stęsknio­
nego, i cud się stał, posąg się ru sz y ł!

Z  piersi widzów dał się słyszeć okrzyk podziwienia. M ichał 
Anioł tylko stał w  milczeniu, i cień niezadowolenia osiadł mu 
na twarzy. O n nierad ze swego dzieła. Orfeusz ze śniegu wydał 
mu się za słaby w  wyrazie.

I znowu cud. Orfeusz drgnął... lira z rąk wysunęła się, 
ręce opadły; posąg stał się wymownym, pełnym tragizmu. T a  
ruina częściowa uzupełniła wyraz jego.

—  A ch  ! teraz wiem, czego brakowało O rfeuszow i! —  zawołał 
M ichał A nioł —  duszy, poezji, wyrazu ! Patrz, Polizzianie, jaki 
Orfeusz smutny, a piękny !

Pośród krzykliwych uniesień i śmiechów ruszył się po raz 
trzeci Orfeusz i... runął cicho na ziemię, rozwiewając się, gdyby 
mara. Było to jakby przepowiednią dalszych losów artystycznych 
Buonarottiego, który spełnił ledwie część tego, co miał w  duszy, 
i ledwie część jego dzieł nieśmiertelnych dotrwała naszych czasów. 
Inne przepadły, stopniały, jak ów śnieżny Orfeusz.

W  listopadzie tegoż roku panowanie Piotra Medyceusza 
skończyło się. Rodzinę M edyceuszów wygnano z Florencji, 
a pałac ich złupiono; szkołę rzeźbiarską, w  której uczył się M ichał 
Anioł, a którą W awrzyniec założył, zniesiono, przybory sprze­
dano. T ak skończył ten, który o znikomości dzieł sztuki mówił, 
M ichał A nioł zaś rozpoczął od tego czasu smutne dzieje swoje, 
po wieki sławne.
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Oto widzim y go w  stolicy W ioch, Rzymie, gdzie, rzecz pra­
wie nie do wiary, mając zaledwie 21 lat, wykonywa przepyszną 
grupę w  marmurze białym, przedstawiającą Matkę Boską, trzy­
mającą na kolanach bezwładne ciało Chrystusa. Grupę tę umie­
szczono w  bocznej kaplicy bazyliki św. Piotra, gdzie po dziś 
dzień się znajduje, znana pod nazwą ,,Pieta".

I tu los nie oszczędził autora. M ichał Anioł, czy przez skrom­
ność, czy przez nieuwagę nie położył swego podpisu, i wnet zna­
leźli się zawistni, którzy cudne to dzieło przypisali jakiemuś 
mediolańskiemu rzeźbiarzowi.

M ICH A Ł  A N IO Ł  STW O R ZE N IE  ŚW IA TA
RZYM . W A T Y K A N . K A P L IC A  S Y K S T Y N S K A

C óż robi M ichał Anioł ? N ccą zakrada się do katedry i przy 
świetle wykuwa swój podpis na marmurze. Tak musiał się bronić 
przeciw swemu losowi.

Po czterech latach przerwy w  pracach rzeźbiarskich nie­
spokojny duch zaniósł znowu M ichała Anioła do Florencji. I tam 
przyjaciel jego, gonfalonier') Soderini, powierzył mu bardzo 
dziwną i trudną robotę.

l) Gonfalonierami zwano dowódców wojsk rzeczy pospolitych włoskich.
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O to znajdowała się we Florencji ogromna bryła białego 
marmuru, na pół obkuta kiedyś jeszcze, w  bardzo dawnych cza­
sach. Leżał ten kosztowny materiał całe lata, i żaden rzeźbiarz 
nie chciał się podjąć z takiego podziurawionego bloku nic zrobić. 
Soderini zwrócił się z tym  do M ichała Anioła.

—  Dobrze ! —  odparł artysta i obmyśliwszy model posągu, 
wnet wziął się do obciosywania niekształtnej bryły.

A  trzeba było widzieć, jak to szło ! T ylko  młot warczał 
po stalowym dłucie, i sypały się iskry; kawały marmuru odska­
kiwały z takim impetem, jakby rozsadzone prochem !

Na rusztowaniu, umyślnie zbudowanym, otoczony chmurą 
marmurowego pyłu, dnie całe spędzał M ichał A nioł nad swoim 
nowym dziełem. Robota szła piorunem. G d y już była na ukoń­
czeniu, zaszedł raz do pracowni Soderini.

Stanął pod rusztowaniem i uważnie przyglądał się wiel­
kiemu dziełu.

— ■ Nos jest stanowczo za gruby ! —  odezwał się wreszcie, 
nie mogąc wytrzymać, żeby czegoś nie zganić.

— ■ Za gruby, doprawdy ? —  podejmuje artysta, udając, że 
dłutem poprawia zarys nosa; równocześnie zbiera garść pyłu 
marmurowego i rzuca go w  oczy stojącemu z zadartą głową widzowi.

—  I cóż, czy dobrze teraz ? —  zapytuje po chwili.
—  Znakomicie —  odpowiada Soderini, przecierając zasy­

pane pyłem oczy —  nadałeś mu wyraz i życie.
I wychodzi zadowolony, pozostawiając M ichała Anioła 

szczerze ubawionego figlem, którego spłatał nieudolnemu i zaro­
zumiałemu krytykowi.

Z  tej więc nieużytecznej bryły powstał ów przepiękny, kolo­
salny posąg, przedstawiający młodziutkiego Dawida w  chwili, 
gdy zamierza wyrzucić pocisk z procy.

W ielka sława, jaką zdobył już M ichał Anioł, sprawiła, że 
zarząd miasta Florencji wezwał go do ozdobienia malowidłami 
ścian Palazzo Vecchio. Obraz miał przedstawiać jakąś scenę 
z dziejów Florencji.

T ęż samą pracę powierzono drugiemu wielkiemu artyście, 
Leonardowi da Vinci.

Z  niedowierzaniem i ciekawością oczekiwała cała Florencja 
rozstrzygnięcia, po czyjej stronie będzie zwycięstwo. W iększość

44





była za Leonardem da Vinci, który był od M ichała Anioła znacz­
nie starszy i posiadał już sławę największego włoskiego malarza. 
W iedziano tylko, że młody artysta zna wybornie rysunek i ana­
tomię 1), nad którą dużo pracował.

—  Jak się rozstrzygnie ? Kto zwycięży ? —- krążyło z ust 
do ust.

—  N a pewno Leonardo. Skądżeby M ichał A nioł ? Przecież 
nie jest malarzem.

I oto nagle rozchodzi się wiadomość, że karton, to jest rysu­
nek, przygotowany do obrazu M ichała Anioła, jest już wysta­
wiony. Gała Florencja śpieszy gorączkowo oglądać zapowiadane 
dzieło. W chodzący, niepewni i nieufni, spotykają w  drodze wra­
cających, którzy nie ukrywają swego zachwytu. W  wielkiej sali 
tłoczą się liczni widzowie, i słychać co chwila okrzyki:

—  Cudowne ! Niezrównane ! N ow y geniusz m alarski!

A  na obrazie grupy żołnierzy florenckich, zaskoczonych 
w  kąpieli przez przeciwników, pizańczyków, pośpiesznie ubierają 
się, zbroją i biegną na pole walki. W szystkie postacie żyją, ruszają 
się, mówią !

Florencja nie widziała nic podobnego.
M łody artysta zwyciężył starego mistrza.
A le  oto co się dzieje: dręczony zazdrością, pyszny i zawistny 

malarz Bandinelli wkrada się potajemnie do sali, gdzie znajdo­
wało się genialne dzieło, i kraje je na kawały, z których tylko 
kilka ocalało i daje pojęcie o tym, czym  była całość.

Malowanie na ścianach pałacu nie przyszło do skutku, a M ichał 
Anioł opuszcza Florencję i udaje się do Rzymu, wezwany przez 
papieża Juliusza II, który mu powierza olbrzymią pracę wyko­
nania pomnika dla siebie.

Projekt ten rozpala ognistą wyobraźnię artysty, zabiera się 
też do niego z całą gwałtownością, jaka go cechowała. Pomnik 
miał być tak wielki, że nie byłby się mógł pomieścić w  żadnym 
z istniejących w  Rzymie kościołów, i wtedy to Juliusz II powziął 
myśl rozszerzenia i dopełnienia istniejącego już kościoła Św. Piotra.-

M ichał A nioł zaś rozpoczął przygotowania. Szkice porobione, 
kompozycja ukończona, nadchodzą na statkach wielkie bloki

*) Anatomia —  nauka o budowie ciała ludzkiego.
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M ICH AŁ A N IO Ł  SAD O S T A T E C Z N Y  (FR A G M EN T)
R ZYM . W A T Y K A N . K A P L IC A  S Y K S T Y N S K A

marmurów z K arrary1). Artysta udaje się do papieża, który 
miał wszelkie koszty ponosić, o zapłacenie przewozu.

Papież jest zajęty sprawami politycznymi. Służba odprawia 
artystę ode drzwi.

*) Karrara —  miejscowość w Apeninach, gdzie są łomy najpiękniejszego 
marmuru białego.
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M ichał Anioł udaje się po raz drugi, służba na jego nale­
gania odpowiada, że ma rozkaz nie wpuszczania go przed oblicze 
Ojca świętego. M ichał Anioł, który nie znosił lekceważenia, 
od kogokolwiek by ono pochodziło i nieprzyzwyczajony, ażeby 
jakiekolwiek drzwi zamykały się przed nim, odpowiada dumnie:

— - G d y  papież będzie mnie potrzebował, powiedzcie mu, 
że udałem się gdzie indziej !

O  północy, tego samego dnia, rozkazuje służbie pakować 
rzeczy, resztę sprzętów zbyć handlarzom i pośpiesznie opuszcza 
stolicę W łoch.

Zaledwie wyjechał, pięciu posłańców papieża, jeden za drugim, 
gonią za nim, niosąc mu rozkaz powrotu do Rzymu. A le  obra­
żony M ichał Anioł opiera się stanowczo wszelkim naleganiom 
i chroni się do Florencji pod skrzydła opiekuńcze Soderiniego.

Król francuski nie śmiałby tak postąpić z papieżem, 
jak ty  —  mówi do zuchwałego artysty Soderini, wysłuchawszy 
ze zdumieniem całej historii ucieczki. —  N ie życzym y sobie 
nieporozumień z papieżem, najlepiej więc zmykaj z Florencji 
jak najprędzej.

M ichał Anioł, zawieszony między niebem a ziemią, nie 
mogąc wrócić do Rzymu, ani zostać w  ukochanej Florencji, już 
postanowił jechać do Konstantynopola, aby tam sułtanowi most 
budować, gdy, podstępem zwabiony, musiał się stawić przed 
oblicze Ojca świętego, który właśnie był do Bolonii przyjechał.

Nareszcie —  rzecze papież, patrząc z radością na dum­
nego zbiega —  zamiast ty  mnie, ja ciebie szukać muszę.

— ■ N ie znoszę, aby mnie wypędzano ■—  odpowiada przy­
klękając artysta; a Ojciec święty, rad z odzyskania ulubieńca, 
udziela mu błogosławieństwa i zatrzymuje przy sobie, powie­
rzając mu znowu nową pracę. Chodziło mianowicie o wykonanie 
olbrzymiego posągu z brązu, wyobrażającego Juliusza II.

M ichał A nioł wykonywa model w  glinie (a praca to była 
niemała), i odlewnik zabiera się do odlania go w  brązie. I oto 
co się dzieje: czy źle przygotowano metal, czy inne były jakie 
przeszkody, dość, że model gliniany się zniszczył, a odlew zupełnie 
się nie udał. Kto inny wyrzekłby się niewdzięcznej roboty po 
takim niepowodzeniu, energiczny jednak i wytrwały M ichał 
Anioł po raz drugi wykonywa ten sam model i po raz drugi oddaje
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go do odlewu. N a ten raz szczęście dopisało, i wspaniały posąg 
ustawiono w  jednym z kościołów w  Bolonii.

Jakie jednak nieszczęścia prześladują tego niezrównanego 
artystę ! Po zniszczonym kartonie florenckim przyszła kolej na 
posąg Juliusza II. W  parę lat po śmierci papieża przeciwnicy

M ICH AŁ A N IO Ł  M OJŻESZ
RZYM . K O Ś C IÓ Ł  S. P IĘ T R O  IN V IN CO LI

jego rozbili na kawałki posąg. Ocalała tylko głowa, ale i ta z czasem 
przepadła nie wiadomo gdzie; i tak ani ślad najmniejszy nie został 
po tym  wielkim dziele.

Po ukończeniu posągu udał się M ichał A nioł do Rzymu, 
gdzie Juliusz II zażądał od niego pomalowania sklepienia w  kaplicy 
Sykstyńskiej w  W atykanie, czyli rezydencji papieskiej.
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M ichał Anioł liczył wtedy zaledwie trzydzieści trzy lata, był 
więc jak na artystę, bardzo jeszcze młody.

Zawrzeli zazdrością przeciwnicy artysty. Jakże to ? tylu ich 
jest i starszych, i, jak sami o sobie sądzili, lepszych, a taką ważną 
pracę powierzają młodemu Buonarottiemu, który dotychczas 
nigdy jeszcze nie zajmował się malowidłami ściennymi.

—  N ie uda mu się —  pocieszali się —  ho, ho ! niełatwa 
to jest rzecz malowidła ścienne, nie da sobie rady ten pyszny 
młodzieniec, a wtedy m y będziemy triumfowali.

A  M ichał Anioł, czując się otoczony niechęcią i zawiścią, 
ociągał się z rozpoczęciem tej wielkiej pracy.

Niepewny i pełen zwątpienia w  swoje siły zamknął się w  kaplicy 
i cztery lata pracując nad nią, nikomu nie pozwalał oglądać jej 
przed zupełnym ukończeniem.

A le  oto zbliża się dzień, oczekiwany z niecierpliwością przez 
Juliusza II i cały artystyczny świat włoski. Znudzony oczekiwa­
niem papież wkracza do kaplicy, zanim jeszcze M ichał Anioł 
ostatnie dotknięcie zdołał położyć i od razu olśniony i zachwy­
cony, czym  prędzej każe zrzucać rusztowanie i obwieszcza R zy­
mowi, że narodziło się nowe wiekopomne dzieło.

Cały Rzym , tak jak lat temu kilka Florencja, śpieszy tłumnie 
do kaplicy i tak samo staje niem y z podziwu, nie wyłączając 
zawistnych nieprzyjaciół, którzy musieli uchylić czoła przed 
nowym wielkim geniuszem malarskim.

Zanim kurz opadł po zrzuconych rusztowaniach, Juliusz II 
celebruje w  kaplicy pierwszą M szę świętą, a na zgromadzony
i uniesiony zachwytem tłum patrzą ze sklepienia cudne, potężne 
postacie proroków biblijnych i S y b illix), postać Stworzyciela 
w  trzech chwilach stwarzania świata i ludzi, pierwsi rodzice
i patriarcha Noe, cały szereg obrazów, ujętych każdy z osobna 
jakby w  ramy ozdobne.

I znowu M ichał A nioł święci trium f swojego talentu.

W  dalszym ciągu kończy z  przerwami pomnik Juliusza II, 
ale znowu nieszczęście prześladuje go i w  tej ukochanej pracy.

Śmierć Ojca Świętego przeszkodziła wykończeniu pomnika 
tak, jak o tym  marzył M ichał Anioł. Zmniejszony bardzo, usta-

*) SybiJle — wieszczki.
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wiony został w  niedużym kościółku San Piętro in VincoIi w  R zy­
mie. Pomimo jednak tych niepowodzeń, pomnik ten jest naj­
celniejszym dziełem rzeźbiarskim Michała Anioła; jest w  nim 
siedząca postać Mojżesza, trzymającego tablice przykazań, postać
o tak silnym, potężnym, groźnym nawet wyrazie twarzy, że nie 
podobna sobie nic potężniejszego wyobrazić.

Straciwszy swego drugiego protektora w  osobie Juliusza II, 
M ichał Anioł opuszcza Rzym  i wraca do Florencji, gdzie przez 
lat kilkanaście zarzuca zupełnie rzeźbę i malarstwo; później 
dopiero widzimy go pracującego nad dwoma pomnikami M edy- 
ceuszów: Juliusza i W awrzyńca.

W  tym czasie Florencja wplątała się w  wojnę i, zmuszona 
do obrony, buduje fortyfikacje, do których M ichał Anioł, jako 
zdolny inżynier, dostarcza planów, nie usuwając się i od czynnego 
udziału w walce.

Złe to były czasy dla W łoch i Florencji. Zawiści, mordy, 
zbrodnie zatruły świat i dusze ludzkie. Bolał nad tym  gorzko 
Michał Anioł i wypowiedział to w wierszu, który napisał pod 
jednym z posągów pomnika Medyceuszów.

A  było to tak. N a jednym  i drugim pomniku znajdują się 
postacie siedzące, przedstawiające M edyceuszów, a pod każdym 
z posągów po dwie leżące postacie, z których jedne uosabiają 
Zmierzch i Poranek, a drugie dwie —  D zień i Noc. O tóż  pod 
postacią Nocy, wyobrażonej przez posąg kobiety, podpisał ktoś 
niewiadomy te słowa:

„ T a  noc, która śpi w  słodkim ubezwładnieniu, dobyta jest 
z marmuru ręką Anioła. Ona żyje, ponieważ śpi, zbudź ją, jeżeli
0 tym wątpisz, przemówi do ciebie !“

M ichał A nioł zaś odpowiedział wierszem:
„Słodkim  mi sen, a jeszcze milej, żem z marmuru. N ie 

widzieć, nie słyszeć jest szczęściem w  tych czasach upadku i hańby. 
Nie budź mnie, zaklinam cię, mów ciszej !“

Mając już lat sześćdziesiąt kilka, wykonał M ichał Anioł 
olbrzymiej wielkości obraz, przedstawiający „Sąd ostateczny". 
Znajduje się on w  tej samej kaplicy Sykstyńskiej, której sklepienie 
malował. M oc w  tym obrazie postaci, przedstawiających świętych
1 męczenników, zbawionych i potępionych. A  wszystkie te postacie 
silne, muskularne, nawet Chrystus Pan nic niepodobny do zwy-
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M ICH A Ł A N IO Ł  PO M N IK M E D Y C E U S Z A
FLO R E N C JA

kłych wyobrażeń wygląda, jak siłacz raczej, jak Bóg, nie ten 
miłosierny, ale ten mściwy i groźny.

„Farba zmieniona w kamień, pędzel w  dłuto, siła co zda się 
góry pięścią na miał by kruszyła ! Źrenice głuche patrzą spod 
skostniałych powiek wulkan to chyba z siebie wyrzucił, nie 
człowiek" -1).

Pod koniec życia pracował jeszcze M ichał A nioł jako budow­
niczy, przebudowywał kościół św. Piotra i pałac na Kapitolu. 
Czczony i szanowany jak patriarcha, do ostatnich chwil życia 
nie ustawał w  pracy.

Jako człowiek odznaczał się wielkim, szlachetnym sercem 
i umiejętnością przywiązywania się do ludzi, którzy mu byli 
bliscy, albo którym cokolwiek zawdzięczał. Opiekował się braćmi 
swoimi, chociaż nie bardzo nawet na to zasługiwali i dręczyli go

*) Tetmajer.
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ciągłymi prośbami o zasiłki pieniężne. Pozbywał się nieraz ostat­
niego grosza dla dogodzenia braciom i ojcu, o którego też serdecznie 
się troszczył.

,, Buonarotti — - pisał do jednego z braci —  dowiaduję się 
z ostatniego twojego listu, że Ludovico (ojciec) był ciężko chory... 
Pamiętaj, że cokolwiek by było potrzeba, niczego nie żałuj. G dyby 
trzeba było poświęcić wszystko, co posiadam, byłbym  szczęśliwy. 
Pozostań w  spokoju i zawiadamiaj mnie, bo jestem pełen bólu 
i obawy".

A  oto drugi szczegół. M ichał A nioł miał służącego Urbino, 
który był u niego dwadzieścia kilka lat. Nieprzystępny i dumny 
wobec możnych artysta, otaczał starego sługę najczulszymi stara­
niami, a gdy ten umarł, napisał do przyjaciela swego list po prostu 
wzruszający:

,,W iesz, że Urbino umarł. Jest to dla mnie wielką łaską 
Boga i wielkim zmartwieniem. M ówię, że jest to łaską Boga, 
bo Urbino, będąc podporą mego życia, nauczył mnie nie tylko 
umierać, ale nawet pragnąć śmierci. N ie żałował życia, martwił 
się tylko, że mnie zostawia samego pośród tego świata obłudnego 
i złego. W iększa część mnie samego już za nim pośpieszyła".

Ostatnie lata swoje spędził M ichał A nioł w  Rzymie. Czując 
się bliskim śmierci, podyktował przyjaciołom testament tej treści:

„O ddaję duszę — - Bogu, ciało —  ziemi, a majątek —  naj­
bliższej rodzinie".

I nic więcej. Takie proste i szlachetne, jak on był całe życie 
szlachetnym i prostym.

Zmarł w  1563 r., dożywszy późnego wieku: osiemdziesięciu 
dziewięciu lat. I tak jak życie całe tego człowieka niezwykłe było, 
tak i pogrzeb jego odbył się w  dziwnych i niezwykłych warunkach.

G d y zmarł M ichał Anioł, papież chciał go pochować w  R zy­
mie, ale oto zjawiają się jego przyjaciele, po kryjomu unoszą ciało 
i wiozą do ukochanej przez mistrza Florencji. Zawrzała Florencja, 
gdy dowiedziano się, że przywieziono ciało ubóstwianego artysty. 
Pomimo późnej nocy tłum y ludności zalegają ulice, którymi 
w blaskach pochodni niesiono ciało do kościoła Santa Croce, 
gdzie złożono na wieczny spoczynek śmiertelne szczątki nieśmier­
telnego artysty.
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RAFAEL
1483— 1520

C ofnijm y się o czterysta lat i zajrzyjmy do pracowni malar­
skiej w  m ałym  włoskim miasteczku, Urbino.

Przed rozstawionymi sztalugami pracuje nad świętym obrazem 
mężczyzna w  średnim wieku, obok, przy drugich sztalugach, 
chłopię dziesięcioletnie może, o długich, wijących się kędziorach 
i wielkich, zadumanych czarnych oczach.

Pędzel dorosłego artysty z wprawą i biegłością znaczy kon­
tury rozpoczętych figur. Dziecię pracuje z niepewnością i jakby 
obawą, drobna jego rączyna lekko i nieśmiało prowadzi pędzel 
po płótnie, a wielkie czarne oczy zwracają się na starszego towa­
rzysza z jakimś trwożnym zapytaniem. M ężczyzna zaś kiedy 
niekiedy odrywa się od pracy i pochylony uważnie śledzi rękę 
chłopca, czasem w kilku krótkich wyrazach udziela mu wskazówek, 
a dziecię słucha z natężeniem, aż ciemne brewki zbiegają mu się 
nad czołem. Czasem znów w  milczeniu śledzi postępującą pracę, 
a na nieme zapytanie dziecka odpowiada łagodnym uśmiechem, 
jakby chciał powiedzieć: „D obrze, dobrze! d alej!" a wtedy 
wrażliwa twarz chłopięcia okrywa się szkarłatnym rumieńcem 
radości, a pędzel pewniejsze i śmielsze pociągnięcia czyni.

Z  zacisznego kąta pracowni kochające oczy śledzą również 
każdy ruch dziecka, a łagodna o czarnych oczach twarz młodej 
kobiety odbija wszystkie wrażenia, jakie przechodzi młodziutki 
artysta.

Kto są ci dwaj malarze, tak nierówni wiekiem, a bliscy 
uzdolnieniem ? Kto jest to dziecię, które zaledwie odrósłszy od 
ziemi, już jest w  stanie dopomagać dorosłemu i wyrobionemu 
artyście ?

T o  Giovanni i Rafael Santi, ojciec i syn, mistrz i uczeń, 
a zarazem pomocnik i wyręka.

Co dzień kilka godzin dziwne to dziecko spędza w  pracowni 
ojca, pomagając mu w pracach i czyniąc olbrzymie postępy. 
Próżno wabi je jasne słońce i głosy rozbawionych rówieśników, 
dziecko nic nie słyszy i nie widzi, gdy pędzel ma w  ręku i płótno 
przed sobą napięte. M arzą mu się za to śliczne M adonny, uśmie­
chające się tak słodko, jak uśmiecha się jego matka, patrząc na
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swoje jedyne dziecię, marzą mu się aniołki złotowłose, zawie­
szone w  obłokach, i święci Apostołowie, i maluchne Dzieciątko 
Jezus.

Przeszło kilka lat.
W  pracowni malarskiej znanego już i sławnego malarza Peru- 

g in ax) w  Bolonii, spomiędzy wielu uczniów wyróżnia się młodzie­
niaszek o długich, wijących się kędziorach i wielkich, zadumanych 
czarnych oczach. W szyscy 
zwą go po prostu „R afa­
elem", i dziwnie to aniel­
skie imiępasuje do anielsko 
łagodnego usposobienia 
młodzieńca.

Rafael w  szkole m i­
strza swojego jest jednym 
z najpracowitszych i naj­
zdolniejszych uczniów.
N ie ustaje w  pracy, teki 
jego zapełniają się stu­
diami z natury i szkicami, 
pomiędzy którymi często, 
bardzo często przewija się 
słodka twarz M atki Bożej 
lub wdzięczne główki 
dziecięce. M istrz Perugino 
wróży swojemu ulubień­
cowi wielką i świetną 
przyszłość.

I znów kilka lat minęło.

Rafael porzuca szkołę, porzuca rodzinne Urbino i udaje się 
do Florencji. M łodziutki, ledwie dwudziestoletni artysta zwraca 
się do gonfaloniera Soderiniego, ale tam czeka go zawód. Soderini, 
olśniony geniuszem M ichała Anioła, przyjmuje go obojętnie. M im o 
to Rafael pozostaje we Florencji, bo i jakże nie miałby tam zostać, 
toż tam zgromadzili się wówczas Wszyscy najwięksi artyści włoscy: 
był i Leonardo da Vinci, i M ichał Anioł, i wielu, wielu innych !

*) Perudżino.

55



Rafael utonął po prostu w tym  tłumie, ale tylko chwilowo; 
powoli, powoli wypływa na wierzch, coraz więcej go znają, coraz 
więcej cenią, a Rafael zaczyna tworzyć coraz to doskonalsze dzieła.

I znów w  obrazach tych najczęściej powtarza się postać 
M adonny, to z Dzieciątkiem Jezus, to znów z Dzieciątkiem 
i świętym Janem, to w otoczeniu św. Józefa i św. A nny. A  M adonny

te coraz piękniejsze, o anielskich rysach i tym  ładnym uśmiechu, 
jaki miewają dobre mateczki, kiedy patrzą na swoje dzieci; a posta­
cie dzieci jakby żywe i takie prawdziwe, naturalne, że nieraz, 
patrząc na nie, przypominają się wszystkie śliczne maleńkie dzieci, 
które się kiedykolwiek widziało, albo właśni mali braciszkowie, 
których figlarne uśmiechy tak dobrze się pamięta.

Coraz też więcej zdobywa sobie zwolenników młody artysta, 
coraz większe koło wielbicieli otacza go, ma już teraz swoją

RAFAEL M A D O N N A
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pracownię i swoich przyjaciół, którzy coraz śmielej mówią do 
niego: „m istrzu !“ , a o taką nazwę nie łatwo było wtedy we Flo­
rencji, gdy w niej gościli Leonardo i M ichał Anioł.

Po kilku latach pobytu we Florencji, gdy już na dobre zyskał 
sobie uznanie i sławę, nagle wezwany zostaje do Rzym u przez 
papieża Juliusza II. W ielki ten znawca, przyjaciel M ichała Anioła, 
od razu poznał się na talencie młodzieńca i polecił mu pokrycie 
malowidłami jednej z sal w  watykańskiej rezydencji swojej.

Rafael jakby przeczuł, że to będą jedne z największych dzieł 
jego, wziął się do fresków z zapałem i oddaniem. W ykończył 
jeden i, zamalowawszy nim całą ścianę, przedstawił w  nim duży 
szereg duchownych, zajętych rozprawą o Najświętszym Sakra­
mencie, w  górze zaś widać jakby otwarte niebo, gdzie cudnie 
piękny Chrystus w  otoczeniu Marii, św. Jana i całego szeregu 
świętych podnosi dłonie, jakby chciał błogosławić światu.

Juliusz II, dowiedziawszy się, że fresk ukończony, dąży go 
oglądać i staje zdumiony nie tylko pięknością pomysłu, ale i świe­
żością i harmonią kolorów, całym układem obrazu, gdzie przecież 
jest kilkadziesiąt postaci, a to niełatwa rzecz tyle postaci umieścić 
w obrazie i każdej dać inny ruch, inny wyraz.

—  Niechże Rafael wszystkie sale W atykanu o zd o b i! —  roz­
kazuje papież —  i zaraz każe zbijać ze ścian dawne malowidła, 
aby dać wolne miejsce młodemu artyście.

A le  między freskami znajdują się prace Perugina, ukocha­
nego mistrza Rafaela. Przywiązany i wdzięczny uczeń wyprasza 
u papieża, aby je oszczędzono, a sam zajmuje miejsce po innych, 
zniszczonych umyślnie malowaniach/

I szły teraz dni i miesiące pracy olbrzymiej, niepojętej prawie; 
na ścianach kilku sal w  przeciągu lat trzech wyrósł cały szereg 
ogromnych obrazów, przedstawiających różne sceny z historii 
Pisma świętego lub mitologii. W szędzie tłumy postaci, pomiędzy 
którymi parę razy Rafael umieścił swoją podobiznę w  towarzystwie 
Perugina. Jest tu więc i oswobodzenie św. Piotra z więzienia, 
i Apollo w  otoczeniu muz, i wreszcie „Pochód A tylli", gdzie 
spotykają się dwa orszaki —  dwa światy. Jeden, pełen powagi, 
spokoju i majestatu, orszak najwyższego Ojca Kościoła —  drugi, 
horda Hunnów rozhukana, barbarzyńska, najeżdżająca całym 
pędem, i oto... w  górze ukazują się dzikiemu wodzowi dwie postacie
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św. Piotra i Pawła. I ciekawe ! tylko jeden A tylla  je widzi, on 
jeden uchyla się ruchem pełnym przerażenia, wbiwszy oczy 
w  cudowne zjawisko.

Po wykonaniu tych obrazów, znanych pod nazwą ,,Stanze“ , 
imię młodego mistrza rozsławiło się na całe W łochy.

A  być sławnym w  czasach Odrodzenia —  to nie byle co, 
to powodzenie i majątek, i całe zastępy wielbicieli, przyjaźń 
królów, papieży i książąt. Taki artysta żył sobie jak król, niby 
w  koronie — • w  sławie chodził. Sypały się też zamówienia ze 
wszystkich stron, nie było możniejszego pana we W łoszech, który 
by nie pragnął posiadać obrazu Rafaela.

M łody artysta nie może nastarczyć zamówieniom i maluje 
kolejno jedną Madonnę i drugą i trzecią i św. Cecylię, patronkę 
muzyki, zasłuchaną w  głosy chóru anielskiego, który ukazuje 
się jej w  obłokach.

Zachwyt nad dziełami Rafaela wciąż wzrasta, nie widziano 
jeszcze tak świetnego doboru kolorów, takiego spokoju i har­
monii ruchów, takich słodkich, a głębokich zarazem wyrazów 
twarzy, a wszystko połączone z wielką dokładnością roboty 
i wybornym rysunkiem.

C ały Rzym  zna już wielkiego artystę. Ciągnie oto ulicami 
wiecznego miasta orszak liczny i strojny, a wszystkie głowy zwra­
cają się ku młodzieńcowi o bujnych włosach i wielkich, zadu­
manych, czarnych oczach. O n to jest królem, on słońcem, koło 
którego krążą całe zastępy gwiazd artystycznych. W szystkie oczy 
śledzą z natężeniem każdy ruch mistrza, wszystkie uszy łowią 
z chciwością każde jego słowo.

I idzie tak ten orszak królewski, a przechodnie zatrzymują 
się ciekawi, matki dzieciom pokazują czarnookiego młodzieńca 
i pamiętać go każą.

—  R a fa e l! —  powtarzają wszystkie usta —  Rafael ! mistrz 
z Urbino ! sława W łoch, chwała malarstwa włoskiego !

I .szedł rok za rokiem pełen pracy i zaszczytów, które sypały 
się jak kwiaty na głowę młodzieńca.

Po ,,Stanzach“ przyszła kolej na architekturę, na której 
Rafael znał się znakomicie; dozoruje więc dalszej budowy kościoła 
św. Piotra i buduje galerie w  podwórzu św. Damazego, dalej
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ozdabia malowidłami z Pisma Świętego sklepienia i ściany otwar­
tych galeryj przy W atykanie. Galerie takie zwano ,,logiami".

I tu nie koniec. N a żądanie papieża komponuje dwanaście 
obrazów, jako wzory na dywany, które następnie utkano z wełny, 
jedwabiu i złota; postaciami mitologicznymi ozdabia ślicznie 
willę jednego z bogatych panów włoskich; wreszcie maluje naj­
cudniejszą ze swoich M adon, tak zwaną „M adonnę sykstyńską" 
od postaci św. Sykstusa, która się obok niej znajduje. Z  drugiej 
strony klęczy postać św. Katarzyny, a z dołu patrzą dwa maleńkie, 
śliczne aniołki, tak dobrze znane całemu światu. Całe tło obrazu 
jest także zapełnione główkami aniołków.

I tylko przypatrzmy się tej twarzy Madonny: ile w  niej 
wyrazu smutku i zadumy ! M ówią, że Rafael malował ten obraz 
w chwili, gdy sam przechodził smutne i ciężkie czasy, i cały swój 
smutek włożył w  boską twarz swojej Madonny.

A  zamówienia wciąż napływają. Dochodzi do tego, że Rafael 
nie może sam podołać zadaniu i musi używać pomocy uczniów 
swoich, którzy podług jego szkiców i pod jego kierunkiem wyko- 
nywują zamówienia. M a więc teraz Rafael, niby jakiś władca, 
cały zastęp podwładnych, posłusznych na każde skinienie i ślepo 
uwielbiających swojego „m aestro".

I to jeszcze nie wszystko, co zdziałał ten niezwykły mło­
dzieniec.

Rzym , jak wiadomo, stał już wówczas cały na ruinach staro­
żytnego, pogańskiego Rzymu. Już na paręset lat przed Rafaelem 
zaczęto odkopywać ruiny świątyń i budowli rozmaitych. Rafael, 
uniesiony zachwytem nad cudnymi zabytkami, godziny całe 
spędza przy robotnikach, odkopujących odwieczne gruzy, i wtedy 
to papież mianuje go głównym kierownikiem tych robót. Rafael 
oddaje się poszukiwaniom z całym zapałem, każdy odnaleziony 
szczątek, każdą kolumnę lub posąg wita zachwytem i radością 
wielką.

W  tym czasie zdarzyło się, że ogłoszono wielki konkurs na 
obraz religijny dla kardynała Juliusza Medyceusza. W szyscy 
artyści rzucili się do tej pracy z zapałem. D o walki stanęli i naj­
więksi, jak M ichał Anioł i Rafael.
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Rafael wybrał sobie jako treść „Przemienienie Pańskie", a pra­
cował nad nim usilnie i z zapałem, bo jakże ? przecież z najnie­
bezpieczniejszym przeciwnikiem miał stanąć do walki i tak łatwo 
może być zwyciężonym, on, „książę sztuki !“

R A FA E L  PR ZE M IE N IEN IE  PA Ń SK IE

RZYM . W A T Y K A N

I znów, jak niegdyś Florencja podczas konkursu między 
Michałem Aniołem  a Leonardem da Vinci, cały Rzym  pytał: 
„K to  zw ycięży? czy ten, który jest uosobieniem siły  i potęgi, 
czy ten drugi, sama słodycz i harmonia? Kto zw ycięży?"
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Niewykończone jeszcze obrazy wystawiono na widok 
publiczny. I oto zwycięzca Leonarda, wielki, nieporównany 
Michał Anioł musi ustąpić pierwszeństwa młodszemu od siebie 
następcy. Rafael odnosi triumf, a doskonałość obrazu, jego wyborny 
rysunek i piękność barw, jest tak uderzająca, iż nawet zawistni, 
nawet wielcy, jak M ichał Anioł, uderzają przed nim czołem. 
Rafael liczył wówczas dopiero 37 lat.

W  parę mięsięcy po tym wielkim triumfie mieszkanie artysty 
zapełnia tłum  uczniów i ciekawych.

C zy  przyszli oglądać nowe dzieła, czy winszować mistrzowi 
nowego zwycięstwa ? Chyba nie, bo r^ twarzach ich nie uśmiech 
widać, ale troskę głęboką. C o chwila ktoś wchodzi i wychodzi, cicho 
podając sobie z ust do ust jakieś wieści, przy których z niejednych 
oczu spada łza, z niejednych ust wyrywa się ciężkie westchnienie.

A  wieści są coraz gorsze. , ,Książę sztuki" dogorywa!
Uparta choroba, której nabawił się, spędzając godziny całe 

w wilgotnych ruinach starego Rzym u, wycieńczyła go do osta­
teczności. Była to zwykła febra, której wówczas leczyć nie umiano.

T łum y ludności oblegają dom, wyczekując nowin; co chwila 
wybiega z domu ktoś z otoczenia, a strapione twarze nie wróżą 
nic dobrego.

Nagle pewnego dnia rozchodzi się wieść, że zawaliły się 
galerie w  podwórzu św. Damazego, budowane przez Rafaela.

—  W różba, zła wróżba ! —  powtarza tłum.
—  Zła wróżba !... —  myślą przywiązani uczniowie, wpa­

trując się w  wyniszczone chorobą oblicze mistrza.
Nadchodziła W ielkanoc, zbliżał się dzień wielkopiątkowy, 

rocznica urodzin chorego i w  ten to dzień pada w  oczekujący 
tłum jedno słowo: ,,U m arł".

Umarł R a fae l! rozchodzi się ta wiadomość po wszystkich zakąt­

kach Rzym u i budzi żal głęboki, jakby zmarł król wielki i kochany.
W  kilka dni później odbył się pogrzeb, na który cały Rzym  

wyległ tłumnie, a ostatni obraz mistrza, owo sławne „Przem ie­
nienie Pańskie", poniesiono za trumną, aż do Panteonu r), gdzie 
pochowano szczątki Rafaela.

W ielki ten i pracowity mistrz Odrodzenia zdołał w  krótkim 
swym życiu namalować około 600 obrazów.

Ł) Panteon, dawniej świątynia rzymska.
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BENYENUT O CELLINI
1500— 1571

M ały Benvenuto jest stanowczo z życia niezadowolony. Oto 
wokoło niego wre praca artystyczna, taka, o jakiej właśnie marzy 
dusza chłopca; oto jego rodzinna Florencja okrzykuje sławę 
mistrza Rafaela, korzy się w  zachwycie przed potężnym geniuszem 
M ichała Anioła; oto we własnym rodzinnym domu chłopca 

kwitnie budownictwo artystyczne, któremu oddaje się jego ojciec, 
zarazem po trochu muzyk, malarz, i poeta, a on godzinami 
wygrywać musi na flecie, bo muzykiem chce go widzieć ojciec.

Gra więc mały Benvenuto, 
żeby zadowolić ojca, ale ile razy 
tylko sposobność się zdarzy, 
rzuca flet i trąbkę, które ma 
w  głębokiej pogardzie i, do­
padłszy papieru, ołówka, wosku 
lub rylca, rysuje, lepi, ryje na 
metalu -—  to jego żywioł.

Przechodzi lat kilka. W  pra­
cowni jednego z bieglejszych 
złotników owego czasu pracuje 
młody, piętnastoletni chłopak. 
Palce jego z niezwykłą wprawą 
i biegłością prowadzą rylec złot­

niczy, oczy z zachwytem śledzą każdą udatniejszą linię, wyrytą 
na metalu, lub pięknie splątany węzeł złoty, w  który sztucznie 
obsadza błyszczące oczka drogich kamieni, nakłada różnobarwne 
pokłady emalii; a w  głowie ileż pomysłów na takie artystyczne , 
cacka, zdobne w  subtelne figureczki, w  śliczne ornam enty!
I zasłynął też przez te cacka kunsztowne niezwykły ten artysta.

Artysta ? Toćże złotnictwo to rzemiosło —  pomyślicie. 
Otóż tak, to rzemiosło istotnie, rzemiosło, które w genialnych 
rękach Benvenuta Celliniego stało się sztuką nie gorszą od sztuki 
Rafaela i Leonarda da Vinci, tak jak sztuka może się stać naj­
zwyklejszym rzemiosłem w  nieudolnych rękach.

Pracuje więc Benvenuto, pracuje usilnie, a równocześnie uczy 
się rzeźby, kopiując dzieła starożytne, studiuje rysunek. I tego

B E N Y E N U T O  CELLIN I
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mu mało. Bada więc tajemnice medalierstwa, mechaniki, zapo­
znaje się z ozdabianiem złotem broni palnej, w  wolnych chwilach 
gra i pisze poezje. D o czego tylko rękę przyłoży, idzie mu 
wybornie. Zna też Benvenuto swoje wszechstronne uzdolnienie 
i sam o sobie pisze w  pamiętnikach:

„B ó g  albowiem i przyrodzenie obdarowali mnie najszczę­
śliwszym usposobieniem, dając tyle i tak doskonałej zręczności, 
że, co ̂  tylko przyszło mi ,

bon oblega „w ieczne mia- 

dy zawadiaka, pełen energii

cyzelowała miniaturowe fi- T  Y

maty i sypie sztuczne forty; ' y  ^
te same oczy, które wczoraj =^5

i ręka Benvenuta nie zawo-
dzą go w  krwawej rozpra- BENVENUTO CELLINI KLEJNOT 
wie, tak jak nie zawodzą
go w  cichym warsztacie złotnika. W  podziw wprawia wszyst­
kich zręczność i pomysłowość przy budowie nowych maszyn 
oblężniczych, wiedza i umiejętność przy budowie szańców, wie­
dza, która przyszła mu nie wiadomo kiedy i jak.

Bóg i przyrodzenie obdarowali go hojnie.

O bok tych jednak darów przyrody otrzymał Benvenuto 
jeszcze jeden, mniej dla niego dogodny. O to awanturnik to był 
i gwałtownik pierwszego rzędu. N iech no go kto zaczepił, krzywdę
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choćby mimowolną wyrządził, oddawał wnet z nawiązką. N ie ' 
przyjaciół też liczył na tuziny, i oto, dzięki intrygom niechętnych, 
ten sam zamek Świętego Anioła, którego przed niedawnym cźa- 
sem tak bohatersko bronił, zamknął za nim więzienne podwoje. 
Siedząc w ciemnicy, napisał wówczas sonet do kasztelana zamku. 
Sonet dotrwał do naszych czasów. W  przekładzie brzmi, jak 
następuje:

O, gdybym umiał, śpiewałbym Ci, Panie,
Jakie Bóg na mnie zesłał pocieszenie,
Jakie cudowne miałem tu widzenie,
Lecz na pieśń taką sił moich nie stanie.

Niech Ojciec Święty oną wieść dostanie,
Jako Bóg dla mnie dobry nieskończenie,
We śnie mi kazał opuścić więzienie,
A  dusza jego wzruszoną zostanie.

I on rozkaże puścić mnie z niewoli,
I raz na zawsze zrzuci gniew swój srogi,
A  za to pójdą co dzień w niebo dzięki.

O, niech mi słońce oglądać pozwoli,
A  cuda zrobię ! Spraw to, panie drogi,
Złagódź, ach, złagódź straszne moje męki.

Przyszła noc ciemna; po sznurze, skręconym z porozdzie­
ranych prześcieradeł, spuszcza się więzień artysta; już, już blisko 
jest ziemi, wtem sznur zbyt krótki kończy się.

C o czynić ? W racać, czy skoczyć na los szczęścia ?
-—  Raczej śmierć ! —  pomyślał zbieg i skacze z wysokości.
A le  szczęście nie dopisało. Spadając, łamie i kaleczy nogę. 

Benvenuto ściska zęby.
—  Raczej zginąć !
I czołga się, tłumiąc jęk bólu, podpełza pod bramę miasta, 

prześlizguje się niepostrzeżenie; już zdaje się wolność pożądana 
błyskać z daleka, gdy gwałtowne szczekanie psów wstrzymuje 
znów ten pochód bolesny.

Gromada zajadłych kundli rzuca się na nieszczęśliwego; 
straszna walka wyczerpuje resztę sił Benvenuta, gdy jak zba­
wienie zbliża się jakiś przechodzień.
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—  N a Boga, miejcie litość, odnieście mnie do kardynała 
Cornaro, nie minie was nagroda —  błaga ranny.

Przechodzień, zdjęty litością, odnosi Benvenuta do kardy­
nała, gdzie chory przychodzi do zdrowia, ale znów schwytany, 
zostaje osadzony w  ciemnicy i skazany na śmierć.

Nadchodzi dzień kaźni; do celi wielkiego więźnia wchodzi 
kat, by go poddać torturom i śmierci. Jeszcze chwila, a genialna 

głowa padnie pod toporem oprawcy.
I... co się stało? C zy  drgnęło w  dzikim oprawcy uczucie 

człowiecze, czy strachem przejęła go myśl, że jego ręka ma się 
targnąć na tę promienną gwiazdę artystycznych W łoch, dość, że 
opadło ramię do ciosu gotowe, a ocalony artysta oczekuje w  ciem­
nicy dalszych losów.

, N ie zapomnieli o nim wielbiciele i wyjednali mu ułaska­
wienie i wolność. W ypuszczony z więzienia, udaje się Cellini 
do Francji, na dwór Franciszka I, który też przyczynił się do 
uwolnienia go. W yw dzięczył mu się po królewsku, stwarzając 
na żądanie monarchy arcydzieło sztuki złotniczej w  postaci sol- 
nicżki. A  nie lada była to solniczka. Posłuchajmy, co mówi
o niej sam Benvenuto:

„Skoro król przybył do Paryża, poszedłem do niego ze 
skończoną już solnicą, która była kształtu jajowatego, wysoka 
na trzy czwarte łokcia, cała ze złota, okryta rzeźbami dłutowa­
nymi, przedstawiającymi ziemię i m orze".

M orzu, w  postaci m ężczyzny, dał w  jedną rękę trójząb, 
w  drugą misternej roboty łódkę do soli. Ziemię przedstawiała 
piękna kobieta, trzymająca w  ręku małą świątynię, która była 
naczyniem do pieprzu. Niżej zwierzęta lądowe, a jeszcze niżej 
postacie, wyobrażające dzień, noc, mrok i jutrzenkę, oraz cztery 
wiatry.

Taka to była solniczka, więcej zaiste do patrzenia i podzi­
wiania niż do soli. Arcydziełem  tym  szczyci się po dziś dzień 
skarb wiedeński.

Król zadowolony z prac Celliniego, chcąc go na dłużej przy­
wiązać do swego dworu, daje mu pensję wysoką, taką samą, jaką 
obdarował był Leonarda da Vinci, a oprócz tego daje pozwolenie, 
aby Benvenuto zajął na swój użytek jeden z pałaców. A le  w  owym 
pałacu mieszkają dworzanie prefekta Paryża i ustąpić nie myślą.
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C óż robi Berwenuto ? O to zbiera swoją służbę, uzbraja ją, napada 
na pałac, wypędza dworzan, zdobywa go, jednym  słowem, i, obwa­
rowawszy się jak w  fortecy, opędza się napastnikom.

A  król ? Oto jak się na te gwałty zapatruje Franciszek I : 
G d y artysta, sprzykrzywszy sobie ciągły niepokój, idzie do króla, 
by mu inne miejsce zamieszkania wyznaczył, król przyjmuje go 
z pewnym zdziwieniem.

—  Kto ty jesteś ? —  pyta — - jak się zowiesz ?
Benvenuto, zdziwiony i zmieszany, odpowiada milczeniem.
—  Kto jesteś ? —  pyta znów król z udanym gniewem.
—  N a imię mi Benvenuto —  odpowiada wreszcie artysta.
■—  Ha, jeżeli więc jesteś ten sam Benvenuto, o którym

słyszałem, to rób po swojemu, daję ci na to najzupełniejsze pozwo­
lenie, a na łasce mojej nigdy ci zbywać nie będzie.

Zrozumiał Benvenuto, że król nie ma do niego żalu za bójki 
i niepokoje, które jego osoba wywołała i, zapewniony z tej strony, 
radzi sobie z nieprzyjaciółmi po swojemu, to jest kijem i orężem. 
Takie to już były czasy.

Benvenuto opływa w  dostatki, coraz to nowe dzieła tworzy: 
wielki posąg Jowisza, cały ze srebra, kubek i miednicę srebrne 
pozłacane, a nade wszystko pięknie rzeźbione. W yrabia wazony, 
dzbany, drobiazgi tak cudne, że nie mają równych sobie. W yk o ­
nywa modele na coraz to nowe dzieła. Król zachwycony nagradza 
go i obsypuje łaskami.

—  M ój przyjacielu —  rzecze raz do Benvenuta, oglądając 
jedną z nowych prac artysty —  nie wiem, kto większej doznaje 
przyjemności, czy książę, znajdujący człowieka według swego 
serca, czy artysta, znajdujący księcia, który go zaopatruje we 
wszystko, czego potrzebuje do wykonania artystycznych swoich 

pomysłów.

T e  dobre stosunki między wielkim artystą a wielkim monarchą 
trwały dość długo i byłyby przetrwały dłużej jeszcze, gdyby nie 
intrygi dworskie, a w  końcu wojna z Anglikam i, która wyczer­
pywała skarb i odbierała królowi chęć do zajmowania się sztukami 
pięknymi.

Benvenuto nie ma co robić w  Paryżu, porzuca więc Francję 
i wraca do rodzinnej Florencji, gdzie w  tej chwili włada książę
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Kuźm a M edyceusz. Książę przyjmuje artystę łaskawie i zamawia 
u niego posąg Perseusza1), który ma ozdobić pałac książęcy.

Oporem  idzie ta nowa praca Celliniemu. C o chwila odrywają 
go od ulubionego dzieła, to polecając wykonanie robót złotniczych, 
to powierzając mu oczyszczanie i dopełnianie starożytnych, 
wydobytych z ziemi posążków. W reszcie książę cofa wypłaty 
robotnikom, którzy pomagają Celliniemu w  robocie posągu.

—  N ie ufa mi —  pomyślał Benvenuto —  ale ja muszę światu 
pokazać, co umiem.

I ta otaczająca go nieufność, która komu innemu skrzydła by 
podcięła, jemu jeszcze bodźca dodaje.

Z  nowym zapałem bierze się Benvenuto do rozpoczętej pracy.
M ocny duch mieszkał w  sprawnym, silnym ciele artysty. 

W reszcie posąg gotów, należy go tylko w  brązie odlać. Przy­
gotowano formę, piec odlewniczy napełniono metalem i rozpalono 
wielki ogień, aby metal stał się dość płynnym i od razu napełnił 
formę, żeby doszedł do każdego jej krańca i załamu. Jest to 
rzecz niełatwa tak umiarkować wszystko, żeby odlew wyszedł 
czysto i całkowicie. Każdy artysta w  takiej chwili przechodzi 
męki oczekiwania i niepokoju.

Przechodzi je i Benvenuto, tym  bardziej, że gwałtowny 
deszcz i wiatr przeszkadza, wciskając się do odlewni i ochła­
dzając piec. Po kilku godzinach walki z tymi niesprzyjającymi 

okolicznościami, Cellini poczuł się istotnie chorym, dostał tak 
gwałtownej gorączki, że musiał odstąpić pracy, zleciwszy ją maj­
strowi Bernardino i robotnikom.

—  Jestem tak chory, że chyba dziś umrę —  mówi do ota­
czających i idzie rzucić się na łóżko, gdzie chwyta go nowy atak 
gorączki i cierpień dojmujących.

G d y tak walczy z opanowującą go chorobą, do pokoju wsuwa 
się jakaś postać skulona.

—  Benvenuto ! —  mówi nowoprzybyły —  wasza praca prze­
padła, nie ma już na to rady.

Benvenuto, jakby tknięty iskrą elektryczną, zrywa się z łóżka, 
wdziewa pośpiesznie ubranie, nie żałując kułaków i przekleństw prze­
rażonej służbie, która głowę traci, nie wie już, co ma myśleć i robić.

*) Perseusz —  bohater starożytny, zwycięzca potwornej Meduzy o wężo­
wych splotach zamiast włosów.
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—  A  łotry, a niegodziwcy ! —  krzyczy, ubierając się, Cellini
-  to zdrada ! ale przysięgam na Boga, że, zanim umrę, popa­

miętają mnie.

Z  tymi słowy wpada do odlewni, gdzie zastaje robotników 
zmieszanych i przerażonych.

—  Słuchajcie ! —  woła w  ostatniej pasji Benvenuto —  nie 
umieliście, czy nie chcieli zastosować się do moich wskazówek, 
teraz macie mnie słuchać ślepo. Niech nikt się nie waży przeczyć 
mi w czymkolwiek.

Obejrzał piec. Piec ostygł, metal zgęstniał.
—  Drzewa ! więcej drzewa ! —  woła artysta.
Rzucają całe naręcza, ogień bucha, robotnicy uwijają się 

jak w  ukropie, a Benvenuto, jak duch piekieł, oświetlony czer­
wonym blaskiem ognia, z rozwianym włosem i zwichrzoną brodą, 
uwija się najenergiczniej, rzucając tylko co chwila rozkazy krótkie, 
jak wojskowa komenda. Zapomniał o chorobie, o gorączce, o oba­
wie śmierci, którą przed chwilą przechodził.

W rzucono jeszcze kilkadziesiąt funtów cyny, podsycono 
ogień. M asa roztopionego brązu staje się coraz płynniejsza. 
Nagle daje się słyszeć huk, i blask oślepiający pada na twarze 
obecnych. T o  pokrywa pieca pękła, i metal zaczyna uchodzić, 
jeszcze nie dość płynny, by napełnić formę.

—  Prędko ! wszystką cynę, jaka jest w domu ! —  rozkazuje 
Cellini.

W rzucono wszystkie cynowe talerze, półmiski i dzbany, 
jakie tylko pod ręką się znalazły, wrzucono jeszcze naręcze drzewa; 
płynny metal zaczyna szybko wypływać w  rozwartą i gotową 
formę.

O to nadchodzi chwila stanowcza !
—  O , Boże, któryś zmartwychwstał i wstąpił na niebiosa ! —  

woła Benvenuto, na pół przytomny z niepokoju.
Zaledwie domówił tych słów, forma wypełniła się po brzegi. 

Benvenuto pada na kolana i z uniesieniem dziękuje Bogu, że 
mu dał szczęśliwie doprowadzić dzieło do końca.

Uspokojony o los odlewu, ugaszcza swoich pomocni­
ków, jedząc i pijąc wraz z nimi, jakby nigdy chorym się nie czuł.

Niebawem odsłoniono posąg Perseusza w  postaci młodzieńca 
naturalnej wielkości, trzymającego we wzniesionej ręce uciętą
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głowę M eduzy, a w drugiej ręce miecz. Ciało M eduzy, pozba­
wione głowy, leży pod stopami zwycięzcy, a cała ta grupa wznosi 
się na ślicznej podstawie, też z brązu odlanej, a zdobnej w  bogate 
ornamentacje i posążki.

Zachwyt nad tym  dziełem sztuki był powszechny. Benve- 
nuto co dnia znajdował swoje drzwi obwieszone sonetami łaciń­
skimi i greckimi, wierszami, poematami, sławiącymi piękność 
nowego posągu, który obok ,,Solniczki“ jest najcenniejszym 
dziełem Benvenuta, a do dziś dnia zdobi galerię otwartą we Flo­
rencji, zwaną „L oggia  Lanci".

Artysta w  dalszym ciągu pozostaje na dworze i na usługach 
Medyceuszów. M ając lat 62 wykonywa przecudny krucyfiks 
czarny, marmurowy, z wiszącym na nim białym ciałem Zba­
wiciela.

O d tej chwili mało już wiemy o Benvenuto Cellinim. Tw ier­
dzą niektórzy, że niepohamowany ten awanturnik przywdział 
na czas jakiś suknię zakonną. Zmarł, licząc już siedemdziesiąt lat 
pracowitego i niespokojnego żywota.

TYCJAN

1477— 1576

Po czasach Leonarda da Vinci i Rafaela, a za życia jeszcze 
Michała Anioła, w  środkowych W łoszech, to jest głównie we 
Florencji i Rzymie, coraz gorzej dziać się zaczęło. M alarzy 
i rzeźbiarzy było jeszcze bardzo wielu, sam Rafael zostawił po 
sobie cały szereg uczniów, ale żaden z tych artystów nie zaszedł 
bardzo wysoko. O brazy ich były coraz to gorsze, wielu też zja­
wiło się naśladowców, to jest takich malarzy, którzy zamiast 
stwarzać sami coś swojego, naśladowali tylko wielkich mistrzów, 
a wiadomo, że, kto tylko chce kogoś innego naśladować, nigdy 
nic bardzo dobrego nie stworzy. T ak się też z malarzami rzym ­
skimi i florenckimi stało.

A le  z W łocham i było wówczas tak, jak z bardzo żyzną ziemią, 
co to, gdy w  jednym  miejscu wyjałowi się i rodzić nie chce, to 
wnet w drugim miejscu, gdy byle nasionko padnie, wyrasta roślin­
ność bujna nad podziw.
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Ledwie sztuka we Florencji i Rzymie przygasła, a już w innym 
włoskimmieście, pięknej, nadmorskiejW enecji.awogóleweW łoszech 
północnych wyrastał cały szereg wielkich, utalentowanych artystów.

I może sądzicie, że oni szli śladami, że powtarzali mistrzów 
z W łoch środkowych ? Gdzież tam ! przeciwnie. W cale nawet 
nie byli do nich podobni. Zupełnie inaczej malowali, zupełnie
o co innego się starali. Florentczykom chodziło przede wszystkim
0 to, żeby ich postacie były doskonale narysowane, wenecjanie 
znowu ubiegali się głównie o to, 
żeby obrazy ich miały bardzo piękne, 
żywe kolory. Takich malarzy zwą 
k o l o r y s t a m i .

Malownicze stoki gór nad rzeką 
Pieve, toczącą swe wody do A dria­
tyku, wykołysały na chwałę „ K r ó ­
lowej m órz“ , W enecji, jednego z 
największych kolorystów świata.

T i z i a n o  V e c e l l i  już w  
dziesiątym roku życia zaczyna sił 
swoich próbować; maluje, szukając 
przede wszystkim barw żywych, zło­
tawych, słonecznych, maluje inaczej 
niż inni, ci sławni już i uznani, i kto TYCJAN
wie, czy nie ta odmienność sprawiła, że jeden ze starszych malarzy 
weneckich rzucił te straszne dla każdego artysty słowa: „N ie  
masz talentu !“

I pod tą niefortunną wróżbą rozpoczął Tycjan swe artystyczne 
życie i —  wbrew wróżbie — - zwycięża trudność za trudnością
1 wreszcie talent jego wybucha całą swą potęgą w  obrazie, przed­
stawiającym „W niebowzięcie M atki Boskiej".

Zachwycają się ludzie bogactwem barwi doskonałością rysunku, 
ale dziwią się też po trochu. T a  Madonna taka zupełnie inna 
od widywanych dotychczas ! N ie Dziewica to słodka i pokorna, 
ale raczej radosna i triumfująca Królowa, wznosząca się w niebo, 
otoczona orszakiem anielskim. N a dole Apostołowie gwałtownymi 
i pełnymi życia ruchami wyrażają swoje zdumienie i wzruszenie. 
Obraz ten, przeznaczony do jednego z kościołów weneckich, 
zapewnił Tycjanowi trwałą sławę.
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Trium fująca Madonna była zarazem triumfem artysty nad 
złowrogą wróżbą starszego kolegi i nauczyciela.

Sypią się teraz dzieła za dziełami. O to „C risto  della moneta"
—  obraz przedstawiający chwilę, gdy Chrystus odpowiada fary­
zeuszowi: „O ddajcie co Boskie —  Bogu, a co cesarskie —  cesa­
rzowi". Jedno z najcelniejszych dzieł Tycjana, to słodkie, 
rozumne oblicze Zbawiciela w  przeciwieństwie z ostrą, złośliwą 

twarzą faryzeusza.
A  oto zn ó w , .Złożenie 

do grobu". Ile wyrazu 
bólu i troski w  twarzach 
Apostołów, niosących bez­
władne ciało Chrystusa !
W szystko to jednak, co 
możemy zobaczyć na od­
bitce czarnej, nie daje po­
jęcia dobrego o Tycjanie, 
bo na to żeby go ocenić, 
trzeba by zobaczyć sam 
obraz, gdzie niezrównany 
kolor, taki złoty, gorący, 
jest po prostu nie do na­
śladowania.

I nagle jakby kto kartę 
odwrócił.T ycjan zapoznaje 
się i zaprzyjaźnia z głośnym 
pisarzem Aretinem, czło­
wiekiem lubiącym wesołe, 
hałaśliwe życie, a przy tym 
różniącym się bardzo przekonaniami z Tycjanem. A le  —  jak 
to mówi przysłowie: „ Z  jakim przestajesz, takim się stajesz"
—  i stało się, że Tycjan zmienił się zupełnie jako malarz. Po­
rzucił swoje niebiańskie widzenia, a zaczyna odtwarzać sceny 
mitologiczne, piękne nimfy i boginie, wesołych faunów i sa­
tyrów, a prócz tego bierze się i do portretów.

Inne były te prace wielkiego artysty, ale niegorsze w niczym 
od poprzednich; dowiadują się o nich, podziwiają je mocarze 
świata. Król Franciszek I otwiera Tycjanowi wstęp do Francji.

T Y C J A N  G R O SZ C Z Y N S Z O W Y
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Karol V  zaprasza do Niemiec i Hiszpanii i nie tylko zaprasza, 
ale ugaszcza na swoim dworze i, rzecz dziwna, nieugięty ten 
władca wobec Tycjana jest uprzedzająco grzeczny, wprawiając 
tym w  zdumienie otaczających go dworaków.

W  pewnej chwili, gdy Tycjan zajęty był malowaniem por­
tretu Karola V, z ręki artysty wysuwa się pędzel i stacza do stóp 
cesarza. Zanim Tycjan zdołał się spostrzec, cesarz schyla się, 
podnosi pędzel i uprzejmie wręcza go artyście. N ie wiadomo 
zaiste, czy podobna uprzejmość spotkała kogokolwiek na świecie 
ze strony dumnego i nieprzystępnego władcy.

—  Książąt, hrabiów, szambelanów mogę mieć w  każdej 
chwili na zawołanie; takiego jak on artystę stworzyć nie jest 
w  mojej m ocy —  wyrzekł o Tycjanie jeden z monarchów onego 
czasu.

Długie lata życia Tycjana związane są z losami tego nie­
zwykłego człowieka i władcy. Tycjan malował dla niego por­
trety i obrazy, wreszcie rozpoczął w  Insbruku obraz, przed­
stawiający Karola V  z rodziną wobec Trójcy Świętej. Ujrzał to 
dzieło cesarz i zachwycony rzuca dziwne życzenie: gdy umrze, 
dzieło to ma być za jego trumną niesione.

I stało się wedle woli Karola V: obraz poniesiono za zwło­
kami od M adrytu aż do Eskurialu, rezydencji królów hiszpań­
skich nieopodal stolicy.

I oto idą lata chwały i zaszczytów.

W  pysznie urządzonej pracowni malarskiej w  W enecji zgro­
madziło się towarzystwo liczne i świetne. N ie brak tu i książąt 
i ludzi nauki i bogaczów weneckich. Uwijają się koledzy artyści 
i uczniowie, Pordenone, Bonifacio i sława W enecji, Sansovino, 
a wśród nich pierwszą osobą, o której względy wszyscy się dobijają, 
jest sam gospodarz tej wspaniałej rezydencji, Tycjan, pierwszy 
malarz wenecki, znany nie tylko we W łoszech, ale i w  świecie 
całym.

Okna wychodzą na wodne kanały, po których uwijają się 
oświetlone gondole, i płynie śpiew czarowny; pomiędzy biesia­
dującymi rozlegają się śmiechy wesołe i echa ożywionych rozmów. 
Znać, że gościom dobrze w  tym otoczeniu artystycznym. Często 
wielki artysta odpoczywa w ten sposób po swojej usilnej i wyczer­
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pującej pracy, a gości zapraszać nie potrzebuje: sami się 
wprasząją, za zaszczyt sobie mając gościnę u Tycjana.

Idą tedy lata chwały; gdzie tylko stanie stopa weneckiego 
mistrza, w ślad za nim idą hym ny pochwalne.

O to od miasteczka Urbino ciągnie orszak wspaniały, strojny.
—  Książę udzielny, czy król sam może ? —  myślą prze­

chodnie i okoliczni mieszkańcy.

T Y C J A N  ZŁ O ŻE N IE  D O G R O B U
P A R Y Ż. LU W R

N ie król to jednak, nie książę krwi, ale jeden z książąt wiel­
kiej sztuki, Tiziano Vecelli, odbywa swą drogę ku Rzymowi, 
zaszczycony orszakiem honorowym, który mu książęta Urbino 
dodali.

Zjeżdża do Rzymu. Papież każe mu dać mieszkanie w  pałacu, 
blisko swojej osoby. W olno mu, kiedy chce, przechadzać się po 
całym W atykanie, a Ojciec św. w  każdej chwili chętnie udziela 
posłuchania wielkiemu gościowi. T u  zapoznaje się Tycjan z M icha­
łem Aniołem; dwie te jednak wielkie gwiazdy świata artystycz­
nego nigdy zbliżyć się do siebie nie mogły.
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Każda świeciła swoim blaskiem, a każda odmiennym. Nie 

rozumieli się.
Pewnego dnia słonecznego, podczas pobytu Tycjana w  R zy­

mie, liczni przechodnie, mijając rezydencję papieską, skłaniają 
głowy w głębokim ukłonie; niektórzy klękają na ziemi, wznosząc 
oczy ku oknu, gdzie widnieje poważna i spokojna postać papieża, 

Pawła III.
—  U P a p a ! —  szepczą —  il Papa, tylko jakiś pięk­

niejszy niż zwykle —  dziwią się.
A  postać O jca świętego cicho i nieruchomo patrzy żywymi 

oczyma na swoje owieczki, korzące się u jego stóp. Cicho i nier 
ruchomo patrzy, boć nie z krwi jest i ciała, jeno siłą talentu mistrza 
na płótnie utworzony, a z tak niezrównaną doskonałością, że 

zdaje się być samym życiem.
W  „w iecznym  mieście" niedługo bawi Tycjan; tęskno mu 

do cichej W enecji, dokąd też powraca niebawem, by dalej, pomimo

K A R O L  V W  PR A C O W N I T Y C JA N A
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podeszłego już wieku, pracować z jednakim zawsze zapałem, 
z jednaką doskonałością.

Nadchodzi rok 1576. Dziewięćdziesięciodziewięcioletni artysta 
pracuje nad nowym obrazem, przedstawiającym Z ł o ż e n i e  
d o  g r o b u .  I nikt by nie przypuścił, że to stuletni prawie 
starzec rzuca na płótno te śmiała zarysy, kładzie te żywe, sło­
neczne barwy.

Żył w  nim duch mocny, młodzieńczy, niespożyty.
I przychodzą na W enecję dni straszne, dni rozpaczy i bez­

silnej walki: zaraza pada na miasto; ludzie giną setkami, zara­
żone zwłoki chowają pośpiesznie nocami.

W  samotnej, wspaniałej pracowni dogorywa wielki artysta. 
W szyscy go odbiegli, zaraza wystraszyła przyjaciół i służbę, 
każdy chroni życie. I kona ten wielki mistrz, jak nędzarz ostatni.

—  Umarł Tycjan ! — - obiega W enecję wieść żałobna, i mimo 
strasznych chwil, które przeżywa miasto, wieść ta uderza jak 
piorun. Z  pałacu Barberigo wyniesiono ze czcią zwłoki w iel­
kiego starca; wbrew przepisom, które obowiązywały w  czasach 
zarazy, uczczono je wspaniałym pogrzebem, za którym poszła 
cała W enecja, i złożono te ziemskie szczątki w  kościele ai Frari, 
tym samym, gdzie królowała jego wniebowzięta Madonna.

#
*  *

Kiedy w Rzymie umierał Rafael, w mieście Parmie, w pół­
nocnych Włoszech, zabierał się do malowania fresków na skle­
pieniu kościelnym młody artysta, niezmiernie zdolny, zwany
P o r r e g g i o 1).

Correggio był synem kupca, otrzymał bardzo staranne 
wykształcenie a studiując literaturę starożytną, rozmiłował się 
w mitologii. Ile też potem w życiu namalował bóstw i bogiń 
starożytnych, ile Dian, Junon, nim f lub ślicznych różowych 
amorków, to i zliczyć było by trudno. Najwięcej zaś upodobał 
sobie postacie maleńkich dzieci, które przedstawiał wszędzie, 
to jako amorki w obrazach mitologicznych, to jako aniołki w obra­
zach religijnych. Rozsypał ich też całe mnóstwo na sklepieniu

*) Czyt. Korredżio.
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oratorium przy kościele świętego Pawia w  Parmie, wplatając 
wdzięczne, dziecięce ciałka pomiędzy kraty, owinięte zielenią 
i kwiatami. Uwijają się te aniołki, wesołe, figlarne, zwinne, zdają 
się patrzeć i zaczepiać widza.

—  T o  nie Madonna, to bogini —  mówili nieraz księża, 
patrząc niechętnym okiem na obrazy religijne Correggia. I istot­
nie, jego Święte i M adonny miały raczej wdzięk i piękność bogiń 
niż świętość i pokorę uduchowionych postaci Fra Angelika lub 
Rafaela.

Prócz fresku przy kościele św. Pawła, namalował Correggio 
fresk wielki w  kościele św. Jana. W szystkie postacie jego świę­
tych są pogodne, uśmiechnięte, bujające w  obłokach na tle błę­
kitnego włoskiego nieba. Dziecięca radość widnieje na twarzy 
pastuszka w  scenie „N arodzenia", błogo uśmiecha się Madonna, 
otulająca ramionami Świętą Dziecinę. W około żłóbka kwitną 
kwiaty —  ponad nim bujają aniołki. I rzecz ciekawa, śliczny 
pomysł Correggia: światło padające na pochyloną twarz Madonny, 
na postacie pasterzy, światło tak jasne, że oczy od niego osłania 
stojąca za żłóbkiem niewiasta, bije, promienieje z postaci maleń­
kiego Jezusa •—  pomysł, który mogła natchnąć tylko głęboka 
wiara, a talent —  to boskie widzenie w  kształty ujął.

Correggio nie lubił smutku, sam był wesoły, pogodny, szczę­
śliwy, niewiele wymagający. Ż y ł skromnie, zupełnie nie tak, jak 
Leonardo da Vinci lub Tycjan. M iał liczną rodzinę, którą bardzo 
kochał, i to jego szczęście i pogoda odbiły się w  jego obrazach, 
których namalował w  życiu bardzo wiele.

Kto tylko zwiedza zagraniczne galerie, ten na pewno zwróci 
uwagę na dziwne obrazy, zawsze prawie bardzo duże, z mnó­
stwem zapełniających je postaci. N a obrazach podpisano: „G o d y  
w Kanie Galilejskiej", „W ieczerza Pańska" itp. Nazwisko autora
—  P a w e ł  V e r o n e z .

Patrząc na te obrazy, naprawdę bardzo piękne, każdy niemal 
zapytuje: .
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—  C o ? T o  ma być „K ana Galilejska" ? T o  mają być A p o­
stołowie? T o  mają być ludzie z czasów Chrystusa?

Bo i prawda, obrazy są bardzo dziwne. O to na tle ślicznych bu­
dowli z czasów Odrodzenia, w  salach bogatych, ozdobnych, o fila­
rach i arkadach w  stylu X V  i X V I wieku, rozsiadło się zgromadzenie 
liczne i strojne, a wszyscy, oprócz Chrystusa i M atki Boskiej, poubie­
rani w  pyszne kostiumy, takie, jakie noszono za czasów Veroneza, to

jest w  X V I wieku. Nie 
brak tu i sułtana turec­
kiego, i chartów myśliw­
skich, i karłów murzynów 
w  jaskrawych przybra- 
niach. I gdyby nie postać 
Chrystusa i podpis, niko­
mu by nawet do głowy nie 
przyszło, co ten obraz 
ma przedstawiać; ot moż­
na by sobie pomyśleć: 

—- Jakaś uczta odby­
wa się u któregoś z M edy­
ceuszów, albo u Doży 
weneckiego !

Taki to był dziwny 
malarz, co nic sobie nie 
robił z tego czy to, co na­
maluje, będzie wygląda­
ło tak, jak to historia 

C O R R E G G IO  N A R O D Z E N IE  opowiada, a chodziło mu
D REZN O . G A L E R IA  O to, Żeby było

pięknie namalowane.
I do tego też doszedł, i do wielkiej sławy także. W  pałacu 

dożów w  W enecji jest mnóstwo ogromnych, barwnych obrazów 
Veroneza. Niektóre z nich mitologiczne, albo alegoryczne1), 
gdzie także wiele postaci poubierał w stroje ze swoich czasów..

V  e r o n e z większą część życia spędził w  W enecji; jeździł 
wprawdzie tu i tam, widział różne obrazy rozmaitych artystów,

-1) Alegoria w malarstwie oznacza przedstawienie jakiegoś pojęcia w postaci 
ludzkiej, na przykład: prawa, wiary, religii itp.
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ale nikogo nie naśladował. Cudze oglądał, podziwiał, a swoje 
po swojemu robił. Przede wszystkim zaś ukochał sobie sceny 
uczt i biesiad rozmaitych, gdzie przedstawiał cały przepych ówcze­
snej W enecji.

,, G dybym  miał czas —  pisał sam o sobie —  przedstawiłbym 
ucztę we wspaniałej galerii, gdzie Chrystusowi, M atce Boskiej 
i św. Józefowi usługiwaliby Aniołowie, podając im posiłek i naj­
rzadsze owoce na srebrnych i złotych półmiskach, najlepsze napoje 
w cudnych kryształach".

Tak pogodny i rozmiłowany w  wystawności życia Veronez 
wyobrażał sobie sposób uczczenia Zbawiciela i Świętych. Obrazy 
jego żywe mają barwy, które nawet czas bardzo mało uszko­
dził, tak były umiejętnie nakładane i dobierane. T o  już była 
jakaś sztuka czy tajemnica Veroneza, nieznana nawet Rafaelowi 
ani Tycjanowi, których obrazy z biegiem lat zżółkły i poczerniały.

#
# *

Jest w Rzymie pomnik ogromny, pełen posągów i ornamentów. 
W  niszy leży postać biskupa nie w  ruchu, umarłego, ale raczej 
żywego, spoczywającego czy drzemiącego.

—  S a n s o v i n o  —  Andrea Sansovino —  wbijają ci 
w głowę przewodnicy.

A  istotnie, rzeźbiarz to ciekawy właśnie przez to, iż zmienił 
charakter postaci nagrobkowych. Dawniej kładziono je równo, 
sztywno, jako postacie umarłe. Sansovino dał im cechy życia, 
czy też pół życia. K to z was —  czytelnicy, zna Kraków i pomniki 
Zygmuntów na W aw elu ? O to jest właśnie ten sposób umieszcza­
nia postaci na nagrobkach, pomysł Andrea Sansovina, przyjęty 
i przez innych artystów.

I jest w  W enecji logietta, cudna przybudówka do odwiecznej 
wieży Campanilli. Otwarta to galeria w  stylu Odrodzenia, z arka­
dami, pełna kolumienek, galeryjek, płaskorzeźb i posągów. Ca- 
ceczko ! można by to cudo postawić sobie na biurku, gdyby nie 

było tak duże.
Z  dumą wskazują wenecjanie logiettę cudzoziemcom.
—  Sansovino ! —  Jacopo Sansovino —  ooo ! Sansovino —  

powtarzają do znudzenia, jakby chcieli to imię na wieki utrwalić 
w pamięci widza.
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T ak -—  Sansovino, drugi, obok Tycjana, ,,książę sztuki" 
w W enecji. W  którą stronę krok zwrócisz widzisz jego dzieła. 
Oto gmach biblioteki, uwieńczony szeregiem posągów tak dosko­
nałych, iż nie ustępują starożytnym wzorom, na których uczył się 
Sansovino. O to z kanału wodnego dźwigają się arkady pałaców.

,,G dzie kolumn rząd i tłum posągów stoi", nad weneckimi 
kanałami, tam pewnie Jacopo Sansovino rękę swoją przyłożył.

#
# #

W  dzielnicy kupieckiej w  W enecji, w  roku 1512, czytano 
napis R  o b u s t i na szyldzie farbiarza. W  owym  czasie aksamit 
i materie jedwabne były powszechnie używane nie tylko przez 
bogatszą, ale i przez uboższą ludność. Robusti zaś znał sztukę 
farbiarską doskonale, stąd też działo mu się niezgorzej.

G d y mu się syn urodził, ucieszył się stary majster, widząc 
w  dziecięciu spadkobiercę swego farbiarskiego kunsztu i zdo­
bytych dostatków. Syn ten jednak miał być czymś więcej jeszcze 
i miał unieśmiertelnić imię ojca.

O d lat dziecięcych mały Jacopo okazywał upodobanie do 
farb, ale użytek, jaki chciał z nich czynić, odmienny był zgoła 
odętego, jaki był udziałem jego ojca. G d y stary Robusti zachwycał

V E R O N E Z G O D Y  W  K A N IE  G A LILEJSK IE J

D R E ZN O . G A L E R IA
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się farbą niebieską lub brązową, Jacopo szedł dumać przed świeżo 
ukończonymi freskami Giorgiona i Tycjana.

Robusti miał tyle rozumu, że nie stawiał przeszkód powo­
łaniu syna. M ając lat dziesięć, chłopiec rozpoczął naukę rysunku, 
w piętnastym był uczniem Tycjana, który od razu na nim się 
poznał. A le  zamiast ucieszyć się, że sztuka zyska nowego mistrza, 
zazdrość przejęła serce mistrza. Po trzech latach już znieść u siebie 
nie mógł zdolnego ucznia.

Raz, gdy Jacopo stal 
pochylony nad sztalugami,
Tycjan przechadzając się 
po pracowni, zatrzymał się 
przy nim i rzekł, marszcząc 
brwi:

—  T o  studium wyko­

nałeś doskonale, nic się 
ode mnie więcej nie na­
uczysz. Proszę cię, opuść 
mój dom i więcej tutaj nie 
wracaj.

Zdziw iony i zasmu­
cony uczeń, powróciwszy 
do rodziców, opowiedział 
im swoje strapienie. Robu­
sti uśmiechnął się z zado­
woleniem: on wiedział, co 
to znaczy. Uścisnął syna 
i rzekł:

—  N ie martw się, 
moje dziecko, to jest do- T IN T O R E T T O  P O R T R E T  D O Ż Y  

bryznak. Ponieważ umiesz
malować, znajdę środki dopomożenia ci. N ie odbiera wprawdzie 
człowiek podarunków od krplow, jak ten dumny malarz, ale znajdzie 
kilka talarów, pozyskanych pilną pracą.

Tydzień zaledwie upłynął, Jacopo był już rozlokowany 
w swojej pracowni przy San Luca, urządzonej z wygodą i gustem. 
Młodziutki artysta, uniesiony ambicją, pragnie stanąć do walki 
z zazdrosnym współzawodnikiem, czyni więc wszystko, żeby
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sztukę swoją do doskonałości doprowadzić, nie zaniedbuje niczego, 
co mogłoby się przyczynić do doskonalenia się, i w  tym też celu 
urządza sobie pracownię w  sposób, o jakim  dotychczas nikomu 
się nie śniło.

Zajrzyjm y do tej pracowni dzielnego młodzieniaszka, którego 
ogólnie nazywano T i n t o r e t t o  czyli farbiarczyk.

N a ścianie wielkimi literami wypisane: „Rysunek Michała 
Anioła, kolor Tycjana", czyli, że młody artysta chciałby połączyć 
w  swoich pracach największe zalety tych dwóch mistrzów. Na 
środku pracowni od pułapu zwiesza się na sznurkach mnóstwo 
rozmaitych posążków w  najdziwaczniejszych położeniach: to 
służy mu do nauki rysunku, do studiowania rozmaitych ruchów 
ciała człowieka. Dalej pracownia w  niektórych miejscach poprze- 
gradzana ściankami, tak, że utworzył się szereg małych celek: 
tam uczył się Tintoretto malować rozmaite’oświetlenia, wpuszcza­
jąc światło do celek przez umyślnie zostawione otwory to z góry 
to z dołu, to znów z boku. W  tej dziwnej pracowni spędzał nie­
strudzony Tintoretto całe godziny, dnie, lata, póki nie doszedł 
rzeczywiście do wielkiej umiejętności. M alował on obrazy ogromne, 
jak nikt na świecie, umieszczał w  nich po kilkaset postaci. W  jed­
nym takim obrazie jest ich cały tysiąc !

M ając zaledwie 22 lata, namalował ju ż trzydzieści wielkich 
obrazów do gmachów publicznych, drugie tyle mniejszych i nie­
zliczoną moc portretów. Został też dopuszczony do ozdabiania 
pałacu dożów i tam obok Tycjana pracował lat kilka, lecz, mimo 
dobrej woli ze swej strony, pogodzić się z nim nigdy nie mógł.

Tintoretto całe życie spędził w  W enecji, i tam też najwięcej 
jest jego prac. Olbrzym i obraz przedstawiający „R a j" , znajduje 
się w  pałacu dożów, drugi obraz „S ąd  ostateczny" i „C u d  św. 
M arka" w  galerii weneckiej, i wiele, wiele innych.

O  własnych siłach doszedł ten, niezwykłej energii i praco­
witości, człowiek do takich olbrzymich rezultatów.

KONIEC ODRODZENIA

N a Veronezie i Tintorecie urywa się szereg najsławniejszych 
malarzy nie tylko weneckich, ale i włoskich. Najlepsze, najpięk­
niejsze czasy sztuki włoskiej już minęły. Zjawiają się jeszcze artyści

86



zdolni, nawet bardzo zdolni, jest ich szereg niemały, ale żaden 
już nie osiągnął sławy mistrzów Odrodzenia, a co najgorsza to to, 
że wielu z nich straciło zupełnie żywy, energiczny sposób malo­
wania Leonarda lub M ichała Anioła.

A le  prawda, jest wyjątek. N ie brak energii malarzowi 
C a r a v a g g i o  1), ma jej może zbyt wiele. N a obrazach jego 
cień i światło odcinają się od siebie tak ostro, jakby je kto 
nożem odkroił, aż nieprawdziwe to i aż czasem rażące.

Tak, obrazy Caravaggia były obrazem człowieka, który je 
malował. Gwałtowny i brutalny, chętny do zwady i bójki, nie 
mógł, nie chciał wznieść się do ideałów poprzedników swoich.

—  W asze obrazy —  to malowane płótna! W asze pomysły —  
to dziwactwa, jedyny wzór do naśladowania to natura! —  mawiał. 
I czemużby nie ? Czem użby natury wziąć sobie nie miał za mistrza ? 
A le natura jest bardzo rozmaita, i każdy znajdzie w niej, co 
zechce.

A  czegóż szukał Caravaggio ? Znowu tego, co miał w  sobie, 
co było jego naturą.

O to w  młodości swojej musi uciekać z Mediolanu, gdzie 
podczas kłótni pchnął sztyletem na śmierć przeciwnika swego. 
Straszna nauka nie poskutkowała jednak. Caravaggio szuka awan­
tur, miesza się chętnie do bójek ulicznych, gra w  karty i kości, 
znają go taw erny2) w  zakazanych zaułkach Rzym u, Neapolu 
i Mediolanu, przegrywa też wszystko, co zarobi swoją pracą malar­
ską. I oto jakby obraz jego upodobań ci ,,Gracze" o niemiłych, 
pospolitych twarzach, a mimo to jak doskonale, żywo narysowani 
i namalowani. W idać, że studiował ich Caravaggio z natury, 
podpatrzywszy odpowiednie typy między towarzyszami hulanek 
swoich, dopatrzywszy ciekawe oświetlenie, zajmujące zestawienie 
barw.

Caravaggio uwielbiał naturę we wszystkich jej przejawach.

Opowieść niesie, iż na jednym  z jego obrazów znalazła się 
zwykła karafka z wodą i kwiatami. W  szkle karafki odbicie okna, 
krople rosy na kwiatach wykonane z drobiazgową, holen­
derską dokładnością i prawdą.

') Czytaj —  Karawadżio.
2) Gospody.
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I dobre to było, ta prosta prawda, gdy chodziło o karafkę, 
graczy lub włóczęgów; gorzej, iż Caravaggio tak samo 
z gruba, prostaczo odtwarzał postacie Świętych, chwile wzniosłe, 
które przywykliśmy inaczej, idealniej sobie wyobrażać.

I cóż się dzieje ! O to jego obrazów religijnych nie przyj­
mują do kościołów. W ładza duchowna orzeka, iż są „niegodnie 
malowane". Bo oto umierająca M atka Boska wygląda jak jakaś 
pospolita chora kobieta, rzucona na barłóg, jego Apostołowie —  
to ordynarni chłopi, święci męczennicy —  to zwykli cierpiący 
ludzie. N ie ! to po Rafaelu i Tycjanie podobać się nie mogło.

A le  Caravaggio nie ustępował, i biada temu, kto chciał 
tworzyć inaczej, kto sobie inny upodobał kierunek, kto ośmielił 
się przypuścić, że jest równie dobrym malarzem albo, broń Boże, 
lepszym. N ie ! Am erigi Caravaggio nie może do tego dopuścić, 
uniesiony pychą prześladuje współzawodników swoich. Chodzi 
opowieść, iż napastował ich na ulicy ze szpadą w ręku, otoczony 
zgrają podobnych mu towarzyszy.

C A R A Y A G G IO  G R A CZ E
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Ponure było jego życie, i ponure, złowrogie obrazy jego. 
Ponuro też, dramatycznie skończyło się życie tego dziwnego 
człowieka.

W ypędzony z Neapolu przez takich samych zawistnych 
awanturników, jakim  sam był, zbity i poraniony, uchodzi na 
statku, chcąc się dostać do Rzymu. A le  los się sprzysiągł. —  
W  drodze chwytają go strażnicy i osadzają w  więzieniu, biorąc 
go za zbiegłego złoczyńcę. W ypuszczony wreszcie na wolność, 
wlecze się zbiedzony i bez grosza przy duszy w  stronę Rzymu. 
A le nie danym mu było ujrzeć już w  życiu „wiecznego miasta", 
gdzie wzrósł w chwałę i bogactwo, gdzie mienił się być pierw­
szym z najpierwszych. Skutkiem ran ciężkich wpada w gorączkę 
i kończy życie, jak ostatni z nędzarzy.

*
*  *

A ż  trzech braci malarzy ! Tak, trzech malarzy z jednej 
rodziny. Artystyczne powietrze W łoch było zaraźliwe; dotknięci 
nim ludzie rzucali wszystko i szli za tą wielką panią —  sztuką, 
niepomni na nic.

A  sztuka nie wybierała, wszędzie szukała i wszędzie brała 
rekruta, zarówno z magnackich pałaców, jak z ubogich 
warsztatów i lepianek.

I tak wybrała sobie braci C a r r a c c i c h 1), Ludwika -  ze sklepu 
rzeźniczego jego ojca, Hannibala —  od nożyc krawieckich, Augusta
—  od warsztatu złotnika. Najstarszy Ludwik, sam już malarz, 
skłania braci do zmiany zawodu i nie myli się.

O  Hannibalu opowiadają, iż jako kilkunastoletni chłopiec 
tak władał rysunkiem i umiejętnością chwytania podobieństwa, 
iż raz, gdy w  drodze napadli go rozbójnicy, z pamięci wyrysował 
na murze ich podobizny tak trafne, że według nich z łatwością 
odszukano złoczyńców .:—  Spokojniejszy temperamentem Augusto 
oddał się rytownictwu, a wszyscy razem stworzyli dzieło wieko­
pomne —  akademię malarską w Bolonii, ich mieście rodzinnym.

Zawrzało w  Bolonii. Jak to ? po co nowa szkoła ? wszakże 
już są dawne, prowadzone przez innych artystów; nowi powinni 
ustąpić, muszą ustąpić.

*) czyt.: Karraczi.
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A le  trzej Carracciowie ani myśleli ustępować. Stare szkoły 
nie były dobre. Nierozumni ich kierownicy żądali od uczniów 
takiego sposobu malowania, jaki im się podobał, jaki oni upra­
wiali. Carracciowie, uwielbiając starych mistrzów —  Michała 
Anioła, Leonarda, Rafaela, wskazywali ich uczniom jedną ręką, 
podczas gdy drugą wskazywali im naturę. I to było mądre.

M ogli się dawni kierownicy szkół malarskich dąsać, ile chcieli, 
a uczniowie jeden po drugim zbiegali z ich pracowni i chronili 
się pod opiekuńcze skrzydła trzech braci. „L en iw y  w ół“ , jak 
niegdyś nazywano w  szkole malarskiej Ludwika Carracciego dla 
jego wielkiej a powolnej trochę pracowitości, okazał się nauczy­
cielem pełnym zapału i poświęcenia.

—  Sztuka jest mi żoną i oblubienicą —  mawiał nieraz Ludwik, 
a w  ślad za nim powtarzali to samo obydwaj bracia. I nie dla 
popisu tak mówili; wszyscy trzej pozostali w  stanie bezżennym, 
sztuce tylko całą duszą oddani.

I jakaż to uroczystość odbywa się w  szkole trzech braci ? 
Zebrało się grono pokaźne artystów, uczonych, zebrali się wszyscy 
uczniowie, i oto występuje jeden z nich, a biorąc sobie za temat 
obraz np. Tycjana lub Correggia, wypowiada płynnie ocenę 
dzieła, wykazuje wady i zalety, uzasadnia swój pogląd, rozbiera 
szczegóły i ich znaczenie. A  oto występuje inny, biorąc za temat 
pracę kolegi. Snują się mądre, uczone rozprawy, a sędziowie 
słuchają pilnie. Kto najlepiej ujął temat ? Kto zasługuje na nagro­
dę? W ażą i rozważają.

—  Domenichino jest dziś zwycięzcą —  pada wyrok sędziów.

W ystępuje młody artysta o ściągłych rysach, drobnej postaci,
skromny i nieśmiały. W n et na jego cześć sypią się ody i sonety 
z ust obecnych poetów. Augusto Carracci, przygrywając na 
cytrze, sławi imię zwycięzcy, podchodzą doń towarzysze pracy, 
Guercino i Albani, serdecznie ściskają dłoń szczęśliwego współ­
zawodnika.

Kogóż to brak w  kole rozprawiających żywo kolegów ? Któż 
to kryje się w  głębi sali zły i nachmurzony?

Jeden to z najzdolniejszych uczniów —  Gwido Reni. On 
jeden uchyla się od złożenia hołdu koledze. Zazdrość dręczy go 
i kąsa. „C zem u  on a nie ja ?“ — myśli zawistnie. —  Czemu on
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wyższy ? Czem u lepszy ? —  podszeptuje pycha. Przy następ­
nych zawodach on, G w ido musi zdobyć palmę zwycięstwa.

I zdobył. D ość był na to zdolny.
C zy tylko pracą nauczycielską trudnili się Carracciowie ?

0  nie ! Każdy zostawił szereg dzieł pokaźny. Augusto —  rytow- 
niczych, Ludwik, a zwłaszcza Hannibal —  malarskich. Jego to 
dzieło ów „Chrystus i Samarytanka" na tle słonecznego, pogod­
nego krajobrazu. I jeszcze ważniejsze, cenniejsze dzieło: ozdo­
bienie freskami pałacu farnezyjskiego w  Rzymie.

Osiem  lat pracy wytężonej i żmudnej, osiem lat ciągłej pracy 
twórczej, niedocenionej przez współczesnych mu.

Rozgoryczony porzuca niezupełnie jeszcze wykończoną pracę
1 udaje się do Neapolu. A le  czyż w  tym  rojowisku podstępu, 
zawiści, zdrady i mordu jest miejsce dla niego ? W net wytro­
piono, kto przyjechał, sypnięto pogróżkami: niech się nie ośmiela 
wchodzić w  drogę miejscowym malarzom !

W  dzień dżdżysty i zim ny uchodzi z niegościnnego miasta 
Hannibal Carracci, tak jak przed niedawnym czasem uchodził 
Caravaggio, i tak, jak on, chorobą i życiem przypłaca nieszczęsną 
wyprawę do tego gniazda szakali.

#
* #

I znów poszła na poszukiwanie sztuka-łowczyni i znów 
wyłowiła sobie nowego wyznawcę. Skąd ? Oto z warsztatu szew­
skiego. Szewcem był pan Zam pieri, ojciec małego Domenica, 
któremu oczy się śmiały do malowania obrazów, jakich niemało 
podziwiał po kościołach bolońskich.

—  N ic  z tego ! N ic  z tego nie będzie —  burczy pan majster, 
spoglądając groźnie w  stronę chłopca, który, niech tylko dopadł 
papieru i ołówka, zapominał o świecie całym. -—  N ic z tego, jakem 
majster Z am p ieri!

Próżno matka wstawia się za jedynakiem, próżno tłumaczą 
sąsiedzi i znajomi. Pan majster się uparł. A le  upór na upór. 
Pan majster burczy —  Domenico maluje; pan majster zapewnia, 
że z syna zrobi uczonego, a chłopiec sobie w  duszy przysięga, 
że tylko malarzem będzie.
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H A N N IB A L  C A R R A C C I C H R Y S T U S  I S A M A R Y T A N K A

Upłynęło parę lat. W  pracowni jednego z pośledniejszych 
malarzy pracuje mały D  o m  e ni ch  i n o, jak go zdrobniale nazywają 
koledzy, dla jego młodego wieku i drobnego wzrostu. N iby to 
pilnie zajęty pracą a uchem łowi rozmowę sąsiadów-kolegów.

—  Tak, mówię ci, zupełnie co innego, tak, zupełnie co 
innego. A h , żebyś widział, jak oni tam pracują ! Stary Ludo- 
vico —  istny ojciec, a jakie modele, jakie wzory ! Z  natury malują 
i z Correggia, z Rafaela...

Słucha Domenichino, i twarz mu pała. Z  natury, tak, z wiel­
kich mistrzów... cóż ma tutaj ? liche kopiowanie lichych obrazów. 
Tam , tam, do pracowni Carraccich !

—  Co ? znowu źle ? —  huknął pan majster, gdy dziecko 
prośbę swoją zaniosło. —  N ie, już też za wiele tego ! zostaniesz, 
gdzie jesteś.

Rad nie rad został Domenichino w  szkole, pracując pilnie, 
choć bez wielkiej chęci. A ż  tu pewnego dnia jeden z kolegów 
przynosi do szkoły obrazek nieduży. W śród tajemniczych szep­
tów podają go sobie z rąk do rąk. Dochodzi wreszcie do rąk 
Domenichina. Spłonił się chłopiec, oczy mu radośnie zabłysły. 
Carracci ! wymarzony Carracci !

Obrazek nie poszedł dalej. Tego skarbu Domenichino z rąk 
nie wypuści ! raczej... raczej skopiuje go kreska w  kreskę, plamka 
w  plamkę.
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tek.

Zasunął się w  kącik, odwrócił plecami do całej hałaśliwej 
kompanii kolegów i maluje tak pilnie, że nie słyszy kroków, zbli­
żających się ku niemu, nie czuje wzroku, który zawisł na nim 
i na jego pracy, nie widzi ręki, która drapieżnie wysuwa się spoza 
niego i, chwyciwszy obrazek, ciska nim o ziemię, podczas gdy 
druga ręka chwyta go za kołnierz i wlecze ku drzwiom pracowni.

•—  Łajdak ! nicpoń ! niewdzięcznik ! —  sypią się gradem 
wyzwiska na głowę chłopca, podczas gdy gradem spadają mu 
razy na kark i plecy.

W ypchnięto go na ulicę, i drzwi zatrzasnęły się z hukiem; 
spoza nich dochodzi jeszcze wyraźnie groźny głos mistrza.

Podniósł się chłopiec, otarł rękawem zranione czoło, rozej­
rzał się po pustej uliczce i powlókł zwolna w  stronę domu, oglą­
dając się z żalem na zamknięte drzwi pracowni. N ie szkoły mu 
żal, o nie ! jeno tego cudownego obrazka, który widział rzucony 
i nogami zdeptany.

Oj, nie pilno mu też do domu, nie. Jak ośmieli się wejść? 
jak opowie ojcu ? Im bliżej do domu, tym  kroku zwalnia, przy­
staje, już widzi otwarte drzwi warsztatu. Go będzie ? co będzie ?

—  Boże, spraw cud ! spraw cud ! —  szepczą zbielałe wargi 
chłopca.

I stał się cud. O to widzi ojca stojącego we drzwiach otwar­
tych. Rozejrzał się majster i żwawym  krokiem ruszył na miasto.

—  D zięki Ci, Boże ! —  westchnął Domenichino, jednym 
susem jest już we drzwiach i u kolan matki, bo i gdzież ma się 
schronić, u kogo szukać pomocy i ratunku ?

I nie na próżno wzywał. Serce matki znalazło ratunek dla
syna.

Oto na poddaszu rodzicielskiego domu od dni już kilku 
ukrywa się mały winowajca. Krzyw dy bo wielkiej nie ma. Po 
parę razy na dzień zgrzyta klucz w zamku, i wsuwa się drobna 

postać matki. Pośpiesznie przyciska chłopca do piersi, dobywa 
z koszyka zapasy żywności i znika równie prędko, jak weszła.

—  M atko ! czy długo jeszcze ? —  pyta znękany chłopiec.
Matka wstrząsa smutnie głową. Jeszcze, jeszcze, ona robi,

co może, ale ojciec się zaciął.
O  tak ! wie coś o tym Domenichino. Nieraz, przyłożywszy 

ucho do ściany, słyszy podniesiony, groźny głos ojca i cichy,
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błagalny szept matki. Grzm i majster Zampieri, aż się ściany 
trzęsą, a na poddaszu trzęsie się z obawy zestrachane pacholę.

W reszcie przyszedł czas. W e  drzwiach poddasza stanął ojciec 
chmurny, ale spokojny.

—  Chodź ! —  rzucił krótko.
D rżący malec wypełzł z kąta i chce objąć nogi ojca. Odsunął 

go majster stanowczym ruchem.
—  M atce dziękuj !

W yszli na ulicę. Szli długo w  milczeniu krętymi uliczkami, 
aż zapukali do nieznanego chłopcu domu.

—  G dzie jesteśm y? — ■ niepokoi się chłopiec —  czy znów 
u dawnego m istrza?

D rzw i się uchyliły. Domenico przymknął oczy. — - C zy  sen ? 
czy marzenie cudne... N a ich spotkanie dąży z przyjaźnie wyciąg­
niętą dłonią Ludw ik Carracci.

I zaczęły się dni cudne dla Domenichina; pracował po 
prostu jak wniebowzięty i postępy robił zdumiewające.

Upłynęło lat kilka. Domenichino powoli zdobywa imię 
w  świecie artystycznym W łoch, a zdobyłby je prędzej, gdyby mu 
nie przeszkadzała wrodzona skromność i nieśmiałość. Tak, był 
wyjątkiem pośród artystów tych czasów, artystów, którzy królom 
się być równi mienili. Sława jednak jego imienia zwycięża. Papież 
wzywa go do Rzym u i powierza ważne roboty malarskie. Bierze 
się do nich z zapałem Domenichino i wykonywa kolejno mnóstwo 
obrazów, fresków, pierwszorzędnej wartości. Są i religijne, jak 
„Czterej Ewangeliści" —  i mitologiczne, jak „Polowanie D iany", 
„W enus opłakująca śmierć Adonisa".

Domenichino rośnie w  chwałę i zaszczyty.

— ■ Rafaelowi równy —  mówią znawcy, patrząc na obraz 
Domenichina, przedstawiający „M ęczeństwo św. A gnieszki". N ie 
równy może, ale podobny; podobny doskonałością rysunku, har­
monią barw, spokojem w  układzie postaci i wyrazach twarzy.

A  G w ido Reni żółknie z zazdrości. Jak wtedy jeszcze w pra­
cowni Carraccich, tak i teraz wrogo spogląda na współzawodnika, 
a że zwyciężyć go nie może, więc zgnieść, zadręczyć, oplwać, 
zniszczyć jego radość twórczą, odebrać zaufanie w  swoje siły ! 
O , i łatwe mieli zadanie niecni prześladowcy. Cichy, skromny
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Domenichino niewiele potrzebował, aby stracić wiarę w  siebie, 
w  wartość dzieł swoich.

A  jednak tworzył je ciągle i to pierwszorzędnej wartości, 
jak oto ta „K om unia św. Hieronima", gdy do stóp biskupa 
przynoszą wyniszczonego cierpieniem i udręczeniem Świętego 
starca, a ciało Chrystusowe, które za chwilę ma przyjąć, roz­
żarza się cudowną, nieziemską światłością. Najcelniejsze to z dzieł 
Domenichina. Ile wyrazu w  zamierających oczach Świętego, 
jaki bezwład w ruchu całego ciała, jakie pobożne skupienie w pochy­
lonej postaci biskupa !

Obraz wzbudził zachwyt, wnet zatruty oszczerstwami wro­
gów. Nieszczęśliwy artysta więcej wierzy teraz naganom niż 
pochwałom...

Zdarzyło się, iż przybyły z Francji znakomity malarz, Mikołaj 
Poussin, zaszedłszy do kościoła św. Andrzeja, zobaczył tam 
obrazy i freski Demenichina. Zachwycony i porwany, dobywa 
teki i szkicuje utwory mistrza bolońskiego.

—  C zy  warto kopiować te nędzne malowidła —  usłyszał 
za sobą cichą uwagę —  czyż nie znalazłeś już nic piękniejszego ?

Poussin odwrócił się oburzony.
—  Jakto ? i ty przeciw niemu ? —  wybuchnął. —  I ty chcesz 

obniżyć wartość dzieł jego ?
Uśmiechnął się Domenichino, gdyż on to był właśnie w swo­

jej osobie.
—  A h, niecni jesteście ! n iegodziw i! —  ciągnie oburzony 

Poussin, biorąc Domenichina za jednego z jego wrogów. —  Żaden 
z was nie wart rozwiązać rzemyka u jego obuwia. C o to za kolo­
ryt, co za rysunek ! ile wyrazu !

Słucha tych pochwał Domenichino, i jasno mu się w duszy 
robi. Zdradzić swoje incognito, czy nie ? W aha się chwilę, ale 
wrodzona skromność bierze górę.

—  Dziękuję ! Dziękuję ! —  szepcze, ściskając gorąco dłoń 
Poussina, i oddala się szybko, nim jego wielbiciel zdołał się 
spostrzec, z kim właściwie rozmawiał.

I tak wlokło się życie, pełne trosk i radości, pełne niepokoju 
i zachwytów, pełne chwil złych i dobrych. A le  pono tych złych 
więcej było, już też zaczynają opadać rozwinięte do górnych 
lotów skrzydła, gdy oto rada miasta Neapolu przysyła mu zapro­
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szenie zaszczytne: rada pragnie, aby Domenichino podjął się 
wymalowania sklepienia w  kaplicy św. Januarego, patrona Neapolu.

Nowa praca ! nowe pole do twórczości ! Rozgorzała dusza 
artysty. W prawdzie neapolitańscy artyści, z Hiszpanem Riberą 
na czele, niechętnie dopuszczają do prac w  mieście obcych przy­
byszów, wprawdzie niejeden padł już ofiarą ich zawiści, ale dzieło 

olbrzymie nęci i pociąga...
Próżno żona artysty błaga go, aby raczej zrzekł się zamó­

wienia a nie ważył życia i zdrowia. Domenichino, uniesiony 
zapałem, przybywa do Neapolu i rozpoczyna pracę. Niebawem 
sklepienie zaczyna się pokrywać pięknymi postaciami Świętych, 
skrzydlatymi Aniołami, nakreślonymi wprawną ręką Domenichina.

A le  nieprzyjaciel czyha. O to wczesnym rankiem lub póź­
nym wieczorem wsuwa się do kaplicy postać zakapturzona, 
ogląda się wokoło z niepokojem i, dopadłszy farb, pozostawionych 
przez Domenichina, dosypuje do nich miałki popiół.

0  zwykłej godzinie przychodzi artysta i z zapałem bierze 
się do pracy. A le  coś mu nie idzie, pędzel chodzi opornie, farby 
się osypują i odpadają kawałami. Nazajutrz i dni następnych 
powtarza się to samo. Domenichino chowa teraz farby i pędzle, 
i znów robota raźno postępuje. A liści znów dnia jednego wstę­
puje na rusztowanie, i okrzyk rozpaczy z ust mu się wyrywa. Część 
wykończonego obrazu zatarła ręka zbrodnicza.

Domenichino jest już wyczerpany tą ciągłą walką z niewidzial­
nym wrogiem.

—  , .Dziecię mojej boleści, testament moich uczuć, moje po­
żegnanie ze światem !“ 1) —  szepcze, załamując dłonie i patrząc 
ze smutkiem na swe nieszczęsne dzieło.

1 znów całe dnie pracy bezowocnej, zatruwanej intrygami, 
listami bezimiennymi, pełnymi pogróżek.

T ak rzeczy stały, gdy pewnego dnia trwoga pada na Neapol.
—  W ezuwiusz ! W ezuwiusz wybucha ! — ■ słychać wokoło 

trwożne głosy.
Istotnie, bliski W ezuwiusz zaczyna wyrzucać słupy dymu

i popiołu, wreszcie bucha ogniem, gradem kamieni i potokami 
lawy. Rozpacz w  Neapolu, lud tłoczy się do kościołów.

Ł) Historyczne.
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—  D o świętego Januarego ! —  wołają nieszczęśliwi mie­
szkańcy —  on nas o c a li!

I tłumem oblegają kaplicę patrona.
—  Nadszedł czas ! —  pomyśleli niegodziwi prześladowcy 

Domenichina i wnet idą między tłum, szerząc fałszywe wieści
o nieudolności malowideł na sklepieniu i podszeptując bezustannie:

—  Żądajcie odsłonięcia ! zobaczycie sami ! wszak to lekce­
ważenie świętego patrona !

O padły zasłony, a ludność przerażona, zbuntowana, a nie 
znająca się na sztuce, wybuchnęła oburzeniem przeciwko nie­
szczęsnemu a niewinnemu artyście. Domenichino w  trwodze
0 życie uchodzi do Rzym u. Zm uszony jednak przez radę miasta 
do powrotu i objęcia rozpoczętej pracy, maluje teraz obok Ribery
1 jego bandy, która nie ustaje w  prześladowaniach.

Po kilku miesiącach opłakanej pracy, rozchodzi się wieść, że 
Domenichino zakończył nieszczęsny żywot. C zy  był otruty, jak 
twierdziła żona, czy zmarł wskutek mąk moralnych, jakie mu 
wrogowie zadawali ? W  każdym razie był ofiarą złości i zawiści 
ludzkiej.

# *

N iem ałe kłopoty mieli rodzice z małym Gwidem . Uparte 
to było i samowolne. Ojciec, muzyk, chciał syna w  muzyce 
kształcić, a mały Gwido, postawiwszy marsa na czole, kryje się 
po kątach, przepada na całe godziny. G dybyż tylko przepadał, 
ale, co gorsza, pozostawiał wszędzie ślady swoich upodobań ma­
larskich, nad czym  łamała ręce matka i służba.

Po jednej z burzliwych scen, gdy Gwido wyrzucił przez okno 
znienawidzony flet, ojciec stracił cierpliwość. Rada w  radę —  
G w ido zostanie pozbawiony całodziennej przejażdżki. Zostanie 
dzień cały zamknięty sam w  mieszkaniu. Ledwie ucichł turkot 
odjeżdżającego pojazdu, Gwido z rozczochraną kędzierzawą czu­
pryną wylazł z kąta i... zabrał się do roboty.

Zm rok zapadał, gdy u podjazdu rozległy się głosy powraca­
jącej rodziny, i służby, zgrzytnął klucz w  zamku, i rodzina ro­
zeszła się po mieszkaniu.

—  Jezu ! o święty patronie !
—  Santa M aria !
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—  Sakramento !
Równocześnie rozległy się trzy wykrzykniki, najgłośniej 

jednak zawodzi Giuseppina, ukazując z przerażeniem otwarte 
drzwi kuchni.

—  D iabły... czarty ...— bełkocze wystraszona. A  z półek ku­
chennych patrzą twarze ludzkie, jedne się śmieją, inne płaczą, 
jeszcze inne szczerzą zębiska, wykrzywiają się potwornie, prze­
rażająco, każdy garnek, dzbanek, kociołek patrzy jakby żywymi 
oczyma.

—  T o  Gwido, Gwido, to jego sprawka —  mówi ojciec —  to 
on... ah, cóż to znowu ?

Po książce rozłożonej na stole, biegną szeregi figurek ludz­
kich, uciekają litery na doprawionych zgrabnie nóżkach, skaczą, 
tańczą, biją się jak żywe.

—  M oje ściany, moje świeżo malowane ściany ! —  biada matka.
N a ścianach wyrosły szpalery drzew, kłębią się obłoki, latają

aniołki, ptaszki i motyle. —  Pomalowane są drzwi, okna, stoły
i ławy. —  G w ido nie próżnował, a teraz, ukryty w  kątku czeka, 
aż pierwsza burza minie.

M inęła, i o dziwo ! przyniosła skutki nieoczekiwane. Ojciec 
rozważał, myślał, naradzał się z matką i przyjaciółmi, pomalo­
wane książki wędrowały z rąk do rąk, i w  rezultacie dziesięcio­
letni Gwido został oddany na naukę do pracowni malarskiej mistrza 
Calvarta.

W  kilka lat później dziwny zaiste widok przedstawia pra­
cownia Calvarta. Pomiędzy gromadą uczniów, z których wielu 
dobrze już pod wąsem, uwija się kilkunastoletni wyrostek, z po­
wagą wielką czyniąc im uwagi, poprawiając błędy; i o dziwo ! 
wszyscy skwapliwie korzystają z nauk niezwykłego chłopca, uważ­
nie wysłuchują uwag, padających z półdziecięcych ust Gwida, 
który jest prawą ręką starego mistrza.

I znów, jak z Domenichinem, w gniewie się rozchodzą —
i znów przyczyną była znienawidzona szkoła Carraccich, do której 
wstąpił jako uczeń G w i d o  R e n  i. I znów po latach kilku widzim y 
go w Rzymie, i on też jak Domenichino cieszy się względami 
papieża, tylko, że tamten przyjmował to uznanie jako łaskę —  
ten — - jako hołd sobie należny. Pyszny jak sam szatan, nikogo nie 
uznawał, nikogo nie uszanował.

7* 9 9



M iędzy kolegami grał rolę króla, z uczniów swych tworząc 
dwór i straż przyboczną, a biada temu, kto nie złożył dostatecznie 
pokornych hołdów. W e wspaniałej swej pracowni zasiada do 
sztalug w  strojnym ubraniu, w  kapeluszu z piórami, w  złotym 
łańcuchu na szyi, a otaczający go ,,dw ór“ podaje pędzle, roz­
ciera farby, gotowy na skinienie, zaczadzony urokiem, który z płó­
cien Reniego spływał na nich.

A  obrazy to były nieprzeciętne.
O to owinięta w  miękkie fałdy białej zasłony słodka główka 

,,Beatryczy“ —  z zadumanym wyrazem w  oczach i łagodnym pół­
uśmiechem. O to znana nam wszystkim głowa Chrystusa w  cier­
niowej koronie, z głębokim wyrazem boskiego bólu. —  O to „ M u ­
zyka A niołów ", gdzie śpiewają dzieci razem z aniołami, a Bóg 
Ojciec, zawieszony w  obłokach, temu cudownemu chórowi bło­
gosławi.

A  oto wreszcie arcydzieło G w ido Reniego, „A urora", fresk 
w  jednym  z pałaców w Rzymie. Jutrzenka w  postaci kobiety 
młodej, płynąca lekko i wdzięcznie przed wozem boga słońca. 
Apollo, swobodnym ruchem trzyma na wodzy swoje rumaki, 
a wokoło wozu, wśród obłoków, wiodą korowód piękne dziewice, 
ramionami jedna z drugą związane. W  lekkie, śliczne fałdy ukła­
dają się ich szaty, jakby podmuchem wiatru niesione.

I jeszcze coś innego: „Chrystus na krzyżu". W ielki dramat, 
wielka cisza wieje z tego obrazu. Żyw y za to, gwałtowny nawet 
w  ruchu jest „M ich ał Archanioł", młodzieniec w  zbroi rzymskiego 
wojownika, strącający w  ciemną otchłań skrzydlatego szatana.

I te cudne, wzniosłe, słodkie widzenia malował ten sam czło­
wiek, który żył zawiścią i pychą, kipiał zażdrością, nie cofał się przed 
oszczerstwem. Dziwne, nieprawdaż, jakie dziwne ? Jakby w  jednym 
ciele dwóch mieszkało ludzi. I któryż u kresu życia zwyciężył — - 
czy anioł czy szatan wziął panowanie nad tą dziwną duszą?

Ano, zobaczymy.
W  brudnej tawernie w  Bolonii zebrała się kompania nie­

ciekawa —  gracze, pijacy o twarzach spalonych trunkiem i na­
miętnością do gry, a między tymi straceńcami twarz znana ca­
łej Bolonii i całym W łochom  niemal, Gwido Reni, pan wielki 
w  Rzym ie, tu — - prowadzi życie włóczęgi, czasem ma trzos pe­
łen złota, czasem nie ma za co kupić szklanki wina i kawałka
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chleba. Brak mu pieniędzy, przegrał wszystko w kości lub karty ? 
W ięc trzeba coś namalować, sprzedać co prędzej i znów hulać
i przegrywać. N ie ma kupca ? —  Bierze Reni obraz jakikolwiek, 
ukrywa go pod płaszczem i próbuje to tu, to tam, może kto kupi, 
za byle co; nie dadzą tyle, ile obraz wart, niech dadzą połowę... 
czwartą część... cokolwiek...

I tak stacza! się coraz niżej, aż w  nędzy i zapomnieniu zszedł 
z tego świata.

#
*  *

Na szkole bolońskiej kończy się ostatecznie świetny okres 
rozwoju sztuk we W łoszech. M alarzy wprawdzie nie brak, ale 
brak dzieł prawdziwie cennych. Przyszły wreszcie i takie czasy, 
że przede wszystkim ubiegano się o to, żeby pracować jak naj­
szybciej, i tę szybkość uważano za dowód talentu. O  jednym  z ar­
tystów opowiadają historyjkę taką, że, gdy właśnie malował W ie ­
czerzę Pańską, ktoś go zawołał.

—  Natychmiast idę —  odpowiedział artysta - - jeszcze mam 
tylko do namalowania dwunastu Apostołów !

Oczywiście, że przy pośpiechu trudno było tworzyć arcy­
dzieła, toteż ich i nie było. —  Spomiędzy wielu, wielu nazwisk, 
spomiędzy mnóstwa malarzy średnich i mniej niż średnich, jedno 
tylko jeszcze nazwisko zabłysło przelotnym światłem, to nazwisko 
Salvatora Rosy.

D ziw ny to był człowiek, o wybujałym, niespokojnym tem­
peramencie. W idyw ały go dzikie skały Kalabrii, gdy błądził 
pośród nich w noce bezgwiezdne, gdy szukał burzy i zawieruchy. 
Znały go morskie wybrzeża, gdy z rozkoszą wpatrywał się w sza­
lejące odmęty i kłębiące się chmury. Jak Benvenuto Cellini wiódł 
niespokojne i pełne awantur życie, był poetą i muzykiem jak 
Leonardo, jak Tycjan żył wystawnie i wesoło —  malował jednak 
inaczej i co innego, niż oni wszyscy.

Salvator Rosa umiał wydobyć ,,nastrój" w  obrazach swoich, 
to jest dać każdej scenie odtworzonej tło odpowiednie.

A  więc: bitwa, tłumy skotłowane potykają się w  furii bojowej, 
a po niebie biegną skłębione chmury i obłoki, piętrzą się dzikie złomy 

skał. Statek burzą miotany, morze rozkołysane, żagle szarpane 
wiatrem i znów chmury lecące po niebie w  szalonym pędzie.

1 0 2



Tak, to była nowość w  sztuce, i nikt przed Salvatorem Rosą 
nie doprowadził tego związku między człowiekiem a naturą do 
takiego napięcia.

N a końcu X V III  i początku X IX  wieku miały W łochy bardzo 
sławnego rzeźbiarza, nazwiskiem Canova. *) Rzeźbił on piękne 
posągi i pomniki w  marmurze, a wszystkie podobne do staro­
żytnych, jakby z nich naśladowane. Zostało po nim prac mnóstwo, 
rozsianych we W łoszech i całej Europie.

Od czasu Canovy, to jest od stu przeszło lat, już się we W łoszech 
nie zjawił artysta, który by się wsławił na świat cały. Niemało mają 
oni artystów nowych; wystawy, galerie, cmentarze przepełnione 
są ich dziełami, często bardzo ładnymi nawet, ale wszystko to nie 
dorównało temu, co stworzyło Odrodzenie.

A le czekajmy. W łochy —  to ojczyzna artystów; może jeszcze 
przyjdzie kiedy dla nich drugie Odrodzenie.

*) czyt.: Kanowa.
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ZŁOTE CZASY SZTUKI NIEMIECKIEJ

WSTĘP

Książka z obrazkami —  jaka to zwykła rzecz, nieprawdaż ? 
W szyscy znamy książki ilustrowane, wszyscy oglądamy je chętnie, 
zachwycamy się nieraz pięknymi wizerunkami; niewielu z nas 
jednak przyjdzie na myśl zadać sobie pytanie, skąd też to przyszło ? 
Kto nam stworzył tę miłą i pouczającą rozrywkę ? Skąd rodem 
książka z obrazkami ?

Cofnijm y się o tysiąc paręset lat i zajrzyjm y do cichych 
klasztorów braci benedyktynów, zajrzyjmy do ich samotnych celek, 
a zobaczymy w  wielu z nich widok niezwykły dla naszych oczu. 
O to braciszkowie-scriptorzy 1), pochyleni nad pulpitami, pogrą­
żeni w  mozolnej pracy przepisywania ksiąg świętych lub nauko­
wych; oto całe foliały, zapisane równym, starannym pismem, 
wychodzą z ich rąk pracowitych.

Dziś, gdy nam przyjdzie przepisać jeden bodaj zeszyt nieduży, 
uważamy to za wielką pracę i szukamy sposobów ominięcia tej 
trudności, już to kupując gotowe, drukowane książki, już to od­
bijając rękopisy za pomocą hektografii lub drukarni ręcznych. 
W ówczas, naturalnie, o takich ułatwieniach pojęcia nie miano, 
nie znano bowiem wcale druku.

W szystkie książki przepisywano ręcznie !

I jeżeli pomyślimy, jak to powoli postępuje taka praca, nie 
zdziwim y się, że nieraz się zdarzało, iż nad przepisaniem jednego 
dzieła taki scriptor strawił całe życie. A  znowu jeżeli zastanowimy

*) Scriptor —  po łacinie pisarz.
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się, ile by też teraz ktoś zażądał za ręczne przepisanie niewielkiej 
książki, o ile kosztowałaby ona więcej od drukowanej, to zrozu­
miemy łatwo, jak niezmiernie kosztowne musiały być wówczas 
ogromne, ręcznie pisane dzieła, zwłaszcza że i materiał, którego do 
pisania używano, ów starannie przygotowany pergamin 1), o wiele 
był droższy, niż później wynaleziony papier.

Niebawem jednemu i drugiemu z zakonników-seriptorów 
przyszła myśl, że jednostajne pismo można by urozmaicić rysun­
kami i ozdobami. Zaczęto od ozdabiania pierwszych liter, roz­
poczynających tytuł, modlitwę 
lub rozprawę naukową; i oto 
mamy całe mnóstwo ksiąg pisa­
nych, czyli manuskryptów, oz­
dobionych prześlicznymi orna­
mentami i deseniami wokoło 
początkowych liter.

Takie ozdobne litery zwano 
i n i c j a ł a m i .

Spojrzyjmy na obrazek.
Oto karta ze starożytnego ręko­
pisu z ozdobnym inicjałem po­
środku. Ileż godzin pracy zużyć 
musiał taki rysownik, żeby w y­
kończyć jedną taką literę, ile 
w niej zakrętasów, kwiatów, list­
ków, tym piękniejszych w  rze­
czywistości, że do wykonywania 
ich używano farb rozmaitych, 
złota i srebra malarskiego. Za­
konnicy i zakonnice (bo i kobiety 
wówczas zajmowały się przepisywaniem ksiąg), skryptorzy przesa­
dzali się w  staraniu, aby dzieło jak najwspanialszym uczynić. N ie­
rzadko więc farbowano pergamin na kolor purpurowy, niebieski 
lub czarny i pisano na nim złotymi lub srebrnymi literami.

Za inicjałami poszły i inne ozdoby. Zaczęto otaczać karty 
wokoło ozdobnymi szlakami, za tym  poszły ozdobne nadpisy, 
a wreszcie, jako korona dzieła —  całe obrazki ręcznie malowane.

*) Starannie wyprawiona ośla skóra.
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I oto narodziła się książka z obrazkami.

Jakże inne jednak były jej losy, niż tych książek z obrazkami, 
które posiadamy obecnie ! D ziś byle dziecko bawi się książką 
ilustrowaną i nierzadko dla prostej zabawki wydziera kartki 
i obrazki. W ówczas książka przepisana i ozdabiana uważana była 
za skarb niezmierny i bezcenny.

Zamykano ją w  najbezpieczniejszych miejscach, aby ją uchronić 
od zniszczenia lub pożaru, oprawiano w  kosztowne oprawy z desek, 
obciągniętych skórą lub drogimi materiałami, okuwano w  klamry 
srebrne, złote lub żelazne. Robiono oprawy ze srebra cyzelowanego, 
z kości słoniowej lub drzewa pięknie rzeźbionego. Nierzadko 
nawet sprawiano wspaniałe, drogocenne, wysadzane klejnotami 
skrzynki do przechowywania tego skarbu.

Dotychczas w  starych miastach Anglii, Niemiec, Hiszpanii, 
W łoch i Francji znajdują się przechowane stare rękopisy, a w  biblio­
tece florenckiej każda z takich ksiąg cennych ma stół osobny, do 
którego, dla bezpieczeństwa, przymocowana jest za pomocą łań­
cucha.

I u nas, w  Polsce, niemało jest takich drogocennych zabytków, 
pisanych po łacinie i pięknie malowanych. Posiada je biblioteka 
włocławska, klasztor bernardynów i biblioteka Jagiellońska w  Kra­
kowie, posiadają je katedry włocławska i płocka i wiele innych 
klasztorów i bibliotek polskich.

Czasem inicjał, czyli pierwsza litera, służyła jako ramka do 
wymalowanego wewnątrz obrazka. Tego sposobu urozmaicenia 
inicjałów używali często ci dawni ilustratorzy, których wówczas 
zwano ,,illuminatorami“ , a rękopisy ozdobne —  rękopisami ,,i lu ­
minowanymi “ .

—  Któż mógł nabywać takie kosztowne książki ? —  zapytacie.

Oczywiście, że mogli je kupować tylko najmożniejsi z możnych. 
Posiadaczami książek wówczas byli tylko królowie, książęta, albo 
klasztorne biblioteki. Jeżeli jednak sprzedawano taką księgę, to 
naznaczano na nią sumy olbrzymie, po trzy, cztery tysiące złotych 
za jeden egzemplarz. Za biblię z obrazkami jeden z książąt średnio­
wiecznych zapłacił 10.000 złotych. Zapał do ksiąg i zbierania ich 
wzrastał z każdym wiekiem. Opowiadają, że jeden z książąt 
Neapolu, zamieszany w wojnę z księciem Florencji, Medyceuszem,
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zgodził się zawrzeć pokój za cenę ofiarowanego mu przez M edy- 
ceusza pięknego rękopisu na pergaminie.

Opowiadają również, że pergamin był wówczas tak ceniony, 
że gdy jeden z książąt przysłał w  darze zakonowi kartuzów kosz­
towne naczynia srebrne, zakonnicy odesłali mu wszystko, prosząc 
w zamian o pergamin, który m ogliby na chwałę Bożą zużytkować. 
Ten brak materiału do pisania spowodował też zniszczenie wielu 
najstarszych manuskryptów, które zmazywano, aby na nich coś 
nowego napisać. Ceny pergaminu spadły dopiero w początku X IV  
wieku, po wynalezieniu papieru ze szmat płóciennych.

A  był już po temu czas największy, bo oto w  wieku X II i X III  
powstają pierwsze wyższe zakłady naukowe, uniwersytety w  Bolonii, 
Oksfordzie, Paryżu, a z czegóż się uczyć, gdy o książki tak trudno ? 
C zy w y to sobie nawet wyobrazić możecie, wy, co do szkoły po 
kilkanaście książek nosicie i to swoich własnych, na których z całą 
wygodą uczyć się można ?

I wówczas to obok zakonników-skryptorów staje cały zastęp 
skryptorów z zawodu, nie należących do zakonu, tylko kształconych 
umyślnie w  szkołach klasztornych. O ni przepisują księgi naukowe, 
potem każdą z nich przeglądają uczeni profesorowie, a dopiero 
dostają się one do rąk uczniów.

Patrzcie, co to za praca olbrzymia, i co za kłopot, bo żaden 
uczeń wówczas nie miał księgi takiej na własność, wypożyczano je 
tylko kolejno —  podawano sobie z rąk do rąk, niby świętość jaką.

I tak trwało do połowy prawie X V  wieku.

DRZEWORYT I SZTUKA KOŚCIELNA

A  teraz zajrzyjmy, co w  tym  czasie dzieje się w  miastach 
Niemiec północnych. O to odwieczna Kolonia, Norymberga, Ulm, 
Augsburg, M oguncja rozwijają swój przemysł, budują cudne, 
dotychczas podziwiane gotyckie gmachy i kościoły, oto mnożą się 
zastępy uczonych, i wynalazców. A  spomiędzy wielu doniosłych 
zdobyczy, jak brylant pierwszej wody, lśni wiekopomny wynalazek 
Gutenberga —  wynalazek d r u k u  !

A le  skądże taki dziwny, genialny pomysł zrodził się w  głowie 
Gutenberga ? O tóż od wielu lat widywał on obrazki, już nie 
rysowane ręcznie, ale odbijane na papierze z drewnianych płytek.
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M oże ktoś z was, czytelnicy, miał sposobność widzieć kiedy 
drzeworyt ? N ie byłoby to nic dziwnego, gdyż do niedawna 
jeszcze, najwyżej lat temu czterdzieści pięć wstecz, ten sposób 
odbijania obrazków najbardziej był rozpowszechniony, i dotych­
czas nie zarzucono go w  zupełności i często jest stosowany. 
A  robi się to w  następujący sposób: na grubej płytce twardego,

bukszpanowego drzewa ar­
tysta robi rysunek, następ­
nie oddaje drzewo tak zwa­
nemu drzeworytnikowi, 
który ostrymi stalowymi 
narzędziami wycina w  głąb 
wszystkie te miejsca, które 
są na nim jasne, pozosta­

wia zaś wypukłe wszyst­
kie te, które są ciemne. 
Jest to praca bardzo mo­
zolna i trudna. Jeżeli po­
tem dotkniemy wyrżniętą 
stronę do powierzchni, 
pociągniętej czarną farbą, 
to każde miejsce wypukłe 
zabarwi się czarno, wklę­
słe ■—  zostanie czystym. 
Dalej już łatwo się do­
myśleć. Przykładamy taką 
poczernioną płytkę do bia­
łego papieru; miejsca w y­
pukłe dają nam cień, 
wklęsłe —  światło, i w y­

chodzi nam dokładnie ten sam rysunek, który był zrobiony 
przez artystę na drzewie.

Spróbujcie wyciąć coś w  ten sposób, choćby scyzorykiem na 
kawałku gładkiego drzewa, na linoleum, najprostszy jakiś rysunek, 
a zrozumiecie najlepiej, co to jest drzeworyt.

Z  takich to więc drewnianych płytek już od początku X IV  
wieku odbijano w  Niem czech rozmaite obrazki na papierze. Kim 
był ten, który pierwszy wpadł na taki pomysł —  nie wiadomo.
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Imię jego zaginęło, ale myśl pozostała i rozwijała się coraz po­
myślniej.

Naturalnie, że pierwsze te próby nieudolne były i niezręczne, 
zarysy wychodziły grube i proste, a że przy tym  jeszcze ówcześni 
Niemcy nie znali tak doskonale sztuki rysowniczej, jak w  tym 
samym czasie posiadali ją już W łosi, więc w  ogóle obrazki nie 
były zbyt piękne.

Oto mamy tu obrazek podobny, przedstawiający świętego 
Krzysztofa, przenoszącego maleńkiego Chrystusa przez wodę; 
niepiękny on wcale, a woda nawet wody nie przypomina. Ó w ­
cześni jednak ludzie mniej byli od nas wybredni i takie obrazki 
rozchwytywali chciwie i ozdabiali nimi mieszkania swoje.

Każdy z nas widział nieraz jarmarki lub odpusty, gdzie na 
kramach sprzedają przekupnie rozmaite drobiazgi, książeczki, 
obrazki święte itp. O tóż coś podobnego działo się i w  Niemczech 
w owych odległych czasach, i te pierwsze próby obrazków druko­
wanych rozchodziły się pomiędzy ludzi podczas takich właśnie 
jarmarków i odpustów.

Najczęściej przedstawiały one sceny z życia Świętych, wize­
runki M atki Boskiej, Chrystusa, Świętych Pańskich, rzadziej sceny 
z życia potocznego. Dostępne zaś były dla wszystkich, odbijane 
bowiem z jednej płytki drewnianej w  bardzo wielu egzemplarzach, 
mogły być sprzedawane za tanie pieniądze.

W idząc takie odbijane obrazki, Guttenberg wpadł na myśl, 
że w  ten sam sposób można by wycinać i odbijać pojedyncze litery, 
z których składane wyrazy i zdania stanowią właśnie sztukę 
drukarską.

Pierwsze takie litery, czyli tak zwane c z c i o n k i ,  wyra­
biane były ręcznie z twardego drzewa, potem dopiero zaczęto 
używać czcionek trwalszych —  metalowych.

Teraz nic już nie było łatwiejszego, jak połączyć sztukę dru­
karską ze sztuką drzeworytniczą. I nie upłynęło lat dwadzieścia 
od wynalezienia druku, a już ukazują się pierwsze książki druko­
wane i ozdabiane drzeworytami, pierwsze, dostępne dla wszystkich, 

książki z obrazkami.
Im później, tym ilustracja niemiecka zaczyna przyjmować 

piękniejsze kształty. Już obok drzeworytu ukazuje się delikatniejszy,
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doskonalszy m ied zioryt1), czyli wycinanie obrazków do odbitek na 
płycie miedzianej. M iedź, twardsza od drzewa, pozwalała wycinać 
delikatniejsze i cieńsze kreseczki. Rysownicy zaczynają cieniować 
starannie swoje rysunki, i, gdybyśm y się przyjrzeli ich później­
szym rysunkom, zobaczylibyśm y, jaka wielka jest różnica pomiędzy 
nimi a świętym K rzysztofem .

O to takie były początki książki z obrazkami. A le  że Niemcy, 
naród wytrwały i pracowity, nie lubił stawać w  pół drogi, więc też 
drzeworytnictwo i miedziorytnictwo rozwijało się u nich coraz 
lepiej, aż zaczęli się brać do niego nie tylko rzemieślnicy, ale 
i artyści prawdziwi, aż zasłynął ich wynalazek, ich dzieła ilustro­
wane, na świat cały.

#
* #

G dybyśm y się przyjrzeli obrazom i rzeźbom niemieckim 
z pierwszej połowy X V  w., każdy z nas na pewno powiedziałby: —  
A ch, jakież to brzydkie ! —  Bo w  istocie, długie, wyciągnięte, 
sztywne postacie, ubiory jakby z papieru, jedna figura duża, 
druga maleńka, niby karzełek, ludzie wyżsi od domów, z których 
spadają dachy, okna skaczą w  różnych kierunkach; daleko im 
do ślicznych, harmonijnych dzieł malarzy włoskich.

*) Miedzioryt wykonywa się w zupełnie odwrotny sposób niż drzeworyt. 
Na płycie miedzianej wyżłabia się rysunek ostrym rylcem, a potem płytę pociąga 
się czarną farbą tak, żeby farba zapełniła wygłębienia stanowiące rysunek. 
Następnie ściera się powierzchnię płyty, pozostawiając farbę tylko we wgłę­
bieniach. Jeżeli potem bardzo mocno, za pomocą prasy, przyciśniemy płytę 
do papieru, to farba z wyżłobień przechodzi na papier i daje nam dokładnie 
takie same zarysy, jakie były wykonane na miedzianej płycie. Miedzioryty 
można robić jeszcze w inny, ulepszony sposób, mianowicie: płytę miedzianą 
pokrywa się cienką warstwą wosku, i rysunek wyżłabia się na wosku tak, żeby 
miejsca, po których przejdzie rylec, zostały z wosku obnażone. Jeżeli potem płytę 
zanurzymy w kwas, przegryzający miedź, to w tych właśnie miejscach obna­
żonych kwas wygryzie na miedzi wgłębienia, a przeciwnie, miejsca, pokryte 
woskiem, zostaną nienaruszone. Po zdjęciu wosku postępujemy z płytą tak, 
jak to już wyżej opisano, i otrzymujemy odbitkę, którą dla odróżnienia od zwy­
kłego miedziorytu zwą —  akw afortą.
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Czem u tak było ? Po części przyczynił się do tego gust samej 
ludności, której nie tyle chodziło o to, czy obrazy są ładne, ale
o to, co przedstawiały. Malowano więc same prawie sceny i wize­
runki religijne, nie troszcząc się o piękność, tylko o to, żeby były 
wyraźne, mocno kolorowe, bardzo błyszczące, ot, takie sobie, jak 
to u nas dziś się mówi, „częstochowskie malowidła". Sztuka 
rozwijała się bardzo powoli, i zaledwie parę nazwisk wybitniejszych 
przechowała nam historia.

Z  rzeźbą nielepiej się działo. Stare rzeźby niemieckie, cięte 
w kamieniu łub drzewie, mają tę samą sztywność, co i ma­
lowidła. Powoli jednak i tu zaczęły zachodzić zmiany. A r­
tyści niemieccy zasłyszeli coś niecoś o rozwiniętej już sztuce 
włoskiej i holenderskiej, 
ten i ów widział dzieła cu­
dzoziemskich mistrzów.
Dawali im swoje księgi i 
drzeworyty, biorąc w  za­
mian umiejętność p atrzę-. 
nia na naturę i naśladowa­
nia jej. T en  i ów zaczął 
się starać o lepsze zrozu­
mienie prawdy i unikanie 
niemiłej sztywności.

Najlepsze obrazy nie­
mieckie z tych czasów po­
chodzą z miasta Kolonii.

Tam  też pracuje je ­
den z malarzy niemiec­
kich, który o głowę przerósł 
swoich licznych kolegów 
w sztuce. W  obrazach 
Stefana Lohnera znać 
życie i prawdę. Jego M a­
donny mają niewinny czar 
młodych dzieweczek, a 
jego aniołki wdzięk dzie- LO H N ER  M A T K A  B O SK A

cięcych postaci. K O L O N IA
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A  oto i jego „M atka Boska“ młodziutka, ładna, z maleńkim 
Chrystusem  na kolanach. Płaszcz spada z jej ramion i w  miękkich 
fałdach u nóg jej się ściele, a u rogów tronu bujają dwa aniołki, 
niby jakieś ptaki mistyczne. Ukoronowanej M adonnie dał Lohner 
pogodny, łagodny uśmiech a maleńkiemu Jezusowi dostojność 

i nadziemską powagę w  rysach dzieciny.

Zaczynają się coraz lepsze czasy dla sztuki niemieckiej.

W spaniałe gotyckie kościoły, które w  owym  czasie budowano 
we wszystkich miastach niemieckich, potrzebowały ozdoby we­
wnętrznej, ołtarzy, rzeźb, malowideł. Artyści gorliwie biorą się 
do pracy, wpadają na nowe pomysły, z których jeden, naprawdę 
piękny i oryginalny, zasługuje na uwagę. Kto z was, czytelnicy, 
zna Kraków, podziwiał zapewne w  kościele Mariackim śliczny 
ołtarz główny, dzieło polskiego rzeźbiarza, W ita Stwosza. W  środku 
ołtarza znajduje się ogromna grupa rzeźbiona, a dwa skrzydła 
zamykane zupełnie jakby drzwi szafy, wypełnione są od wewnątrz 
płaskorzeźbami. O tóż tego rodzaju ołtarze zwą się „szafkowe", 
i jest ich w  Niemczech bardzo wiele. Na przykład w  katedrze 
frankfurckiej jest ich kilka, każdy inaczej ozdobiony, ale wszystkie 
form y szafkowej.

Rzeźby i płaskorzeźby, składające taki ołtarz, były wycinane 
w  drzewie i malowane na naturalne kolory. Takich rzeźbiarzy, 
którzy tną w  drzewie, nazywamy snycerzami. Kto był w Zako­
panem, zwiedzał zapewne szkołę snycerską, gdzie górale uczą się 
rzeźbić w drzewie.

Prócz ołtarzy szafkowych, istniały i ołtarze, w  których były 
obrazy malowane na deskach. I oto znowu komuś przyszła myśl, 
żeby skomponować obraz, złożony z trzech części: środkowego 
największego i dwóch bocznych węższych, coś podobnego kształtem 
do ołtarza szafkowego. Jest to tak zwany „tryptyk", czyli jeden 
obraz, złożony z trzech części. Takiej formy obrazy widujemy 
często i na naszych wystawach teraźniejszych, i w  muzeach.

Dobiega koniec wieku XV.

Zbliżają się złote czasy sztuki niemieckiej, zbliżają się czasy 
jej rozkwitu, w  których jak gwiazdy błyszczą imiona wielkich 
mistrzów: Albrechta Diirera i Hansa Holbeina.
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DURER

1471— 1527

Już czterysta pięćdziesiąt lat temu z okładem, malownicze 
miasto Norymberga należało do najruchliwszych miast Niemiec 
środkowych. Zdawało się, że rośnie i rozszerza się z dnia na 
dzień. T u  oto wznoszą kościół gotycki, strojąc go w  niezliczone 
wieże i wieżyczki, tu bogaty mieszczanin buduje sobie dom, zdobi 
go oknami o szybach w  ołów oprawnych, w  kącie podwórza 
stawia figurę świętego patrona lub 
studnię ozdobną w kamieniu wykutą.

U liczki wąskie, kręte biegną, 
plączą się w  różnych kierunkach, 
aż opierają się o obronne, potężne 
mury miasta, poprzerywane w ie­
żami strażniczymi i obronnymi 
bramami.

Miasto zabudowane gęsto, lu­
dne, ruchliwe, wesołe, znać dobro­
byt w  zażywnych postaciach mie­
szczan, błyszczą złotem i klejnotami 
bogate czepce mieszczanek, płaszcze, 
bramowane rzadkimi futrami, po­
krywają sute, fałdziste ich szaty; 
bawią oczy przechodniów liczne 
kramy, zarzucone różnorodnymi 
towarami od drogich materji i fu­
ter, kosztownych metali i klejnotów, 
do ksiąg drukowanych, obrazków i wizerunków, którym 
ciekawie przygląda się miejska gawiedź; po ulicach turkoczą wciąż 
ładowne, pełne towarów wozy.

W  dniu 21 maja 1471 roku majster złotniczy, posiadający swój 
warsztat w  bliskości pięknego kościoła świętego Sebalda, obchodzi 
uroczystość domową. W  tym  to dniu rodzina mu się powiększyła 
przez przybycie na świat syna, któremu, tak jak ojcu, nadano imię 
Albrechta.

Stary, zamiłowany w  swoim zawodzie majster Diirer z góry 
już wraz z imieniem postanowił przekazać synowi swój zawód
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złotniczy. Chłopiec posłusznie poddawał się żądaniom ojca, uczył 
się władać rylcem złotniczym, coraz częściej jednak z cichego war­
sztatu marzeniem sięgał do pracy bardziej artystycznej, coraz 
dłużej zamyślał się pod wyniosłymi sklepieniami św. Sebalda, 
coraz uporczywiej pożerał wzrokiem rozłożone na kramach dru­
kowane obrazki i ozdobne, wym yślne ornamentacje.

I oto nadszedł czas.

M ały, trzynastoletni zaledwie A lbrecht, pociągnięty własną, 
miłą twarzyczką o długich kręconych lokach, robi w  zwier- 
ciedle swój portret, uderzająco podobny. Majster Durer, nie­
zmiernie dbały o wychowanie swoich dzieci, których miał niemało, 
bo aż osiemnaścioro, ustępuje prośbom  chłopca i oddaje go na 
naukę do znanego malarza, W ohlgemutha.

—  W  tym  czasie —  pisze o sobie w  swoich pamiętnikach 
Durer ,,-—  dał mi Bóg pilność, żem się mógł uczyć i korzystać''. —  
Równocześnie jednak skarży się na złe obejście służby, co daje 
pojęcie, jakie grubiańskie obyczaje panowały wówczas w  war­
sztatach malarskich w  Niemczech. Cztery lata pracował pilnie 
m łody Albrecht, a w  końcu nauki namalował portret swego uko­
chanego ojca, o którym pisze: ,,że prowadził prawdziwie chrze­
ścijańskie życie i był sprawiedliwym człowiekiem". T e  rysy cha­
rakteru w yraził Durer w  owym  właśnie portrecie.

Po skończeniu nauki u W ohlgemutha, widzim y pracowitego 
i wiecznie żądnego nauki młodzieńca, jak przebiega miasta połud­
niowych Niemiec i północnych W łoch, idzie od miasta do miasta, 
puka do drzwi artystów ówczesnych, nie żądając nic, prócz możności 
pracy i nauki.

Po czterech latach powraca w  mury Norymbergi, nie prze­
czuwając, że go tam czeka niepożądana niespodzianka. O to zwy­
czajem średniowiecznym ojciec zaręczył go, nie mówiąc mu nawet
o tym, z Agnieszką, córką zamożnego mieszczanina.

Powolny i łagodny Albrecht nie sprzeciwił się temu związkowi, 
który jednak nie miał być dla niego szczęśliwym. Pani Agnes —  
uczciwa i dobra mieszczanka, doskonała żona dla zwykłego rze­
mieślnika, nie umiała zrozumieć wielkiej duszy Albrechta, który, 
zmuszony utrzymać i w yżyw ić swoją wymagającą i gderliwą mał­
żonkę, porzucić musiał wielkie myśli i zamiary, a jąć się pracy 
zarobkowej.
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Ale czegóż to geniusz nie dokona! Jak z bryłki' szarej gliny 
można zrobić zwykłą cegłę, albo arcydzieło głośne na świat cały, 
tak i z tego musu pracy zarobkowej geniusz Diirera wykrzesał 
rzeczy wiekopomne.

M yślicie może, że tą pracą dla grosza były jakieś dzieła ogromne, 
jakieś królewskie zamówienia, obrazy kolosalne do ozdoby ksią­
żęcych pałaców, tak jak to było wówczas we W łoszech, gdzie 
każdy zdolny artysta mógł się nie troszczyć o swój b yt?  Gdzie 
tam ! B yły to małe rysu­
neczki, drzeworyty, lub mie­
dzioryty, które Durer sam 
rysował, sam wycinał i w y­
trawiał, a następnie za tanie 
pieniądze sprzedawał na 
targach i jarmarkach.

Czem uż tak było ?
Czemu taki niezmiernie 
zdolny artysta nie miał ta­
kiego szczęścia, jak Rafael 
lub Tycjan? Czem u nie 
miał możnych protektorów, 
jak tamci ?

Po prostu dlatego, że 
Niemcy nie były krajem 
sztuki i artystów, jak W ło ­
chy, ale raczej krajem prze­
mysłu i handlu, a Durer

miał nieszczęście urodzić się d 0 r e r  o d w i e d z i n y

w kraju, gdzie sztukę mało

ceniono i mało jej potrzebowano. Rysował więc swoje małe 
obrazeczki, biorąc do nich treść z życia codziennego, ażeby tym 
łatwiej móc je sprzedać.

A le, jak już mówiliśmy poprzednio, czegóż geniusz nie dokona ? 
Te drobne rysunki były wykonane tak wybornie, tak prawdziwie, 
że można z nich, jak z książki, odczytać, jak żyli ówcześni ludzie, 
jak się ubierali, jakie mieli zwyczaje. Bo oto na jednym  obrazku 
widzimy rycerza w pełnej zbroi, na drugim —  rolników w polu,
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kuriera dążącego przez wieś, strojną damę, kucharza i kucharkę 
ze swymi przyborami, wieśniaka kłócącego się z żoną, i wiele, wiele 
tym  podobnych scenek z życia.

Prace te jednak nie wystarczały Durerowi, chciał czegoś 
doskonalszego, większego. Bierze się do pracy z zapałem i stwarza 
szereg miedziorytów z życia Chrystusa pt. „W ielka M ęka“  i drugi 
„Ż ycie  M arii".

I patrzcie, jak jednak Durer przyrósł do swojej Norymbergi, 
jak bardzo zżył się z mieszczaństwem niemieckim i jego prostotą. 
Jego M adonny —  to nie Królowe Niebieskie Tycjana, nie cudne 
Dziewice Rafaela, nie wielka Święta ze wspaniałą królewską świtą 
Pawła Veroneza; to raczej niemiecka mieszczanka, dobra, ser­
deczna, zakochana w  swoim dziecięciu mateczka; to chłopka 
wreszcie, przędząca wełnę w zagrodzie wiejskiej. Spojrzyjcie, 
proszę, na obrazek pod tytułem „O dw iedziny". M aria odwiedza 
św. Elżbietę. C zyż nie są to dwie zwykłe w  średniowiecznych, nie­
mieckich szatach niewiasty? A lbo i ten krajobraz w  głębi, kraj­
obraz czysto południowo-niemiecki. W szystko tu jest swojskie, 
miejscowe, począwszy od chmurnego nieba, aż do na wpół strzyżo­
nego pieska. I właśnie to, że Durer w  każdym szczególe był sobą, 
że nikogo nie naśladował, to właśnie obok talentu zrobiło go wiel­
kim, niezwykłym artystą.

Ciasne życie w  handlowej Norymberdze nie wystarczało pło­
nącej ogniem artystycznym duszy Diirera. Opuszcza on miasto 
rodzinne i udaje się do W enecji, słynącej już wówczas jako jedno 
z gniazd sztuki Odrodzenia, jako jedno z ognisk wspaniałego, bły­
szczącego świata.

I od razu odwraca się karta jego szarego życia. T u  ze zdu­
mieniem dowiaduje się, że imię jego znane jest doskonale 
w  artystycznym świecie W enecji. Z  rzemieślnika, za którego 
uważała go Norymberga, staje się panem i artystą. Dożowie 
i wielki świat wenecki upominają się o jego rysunki.

—  „Jestem  wielkim panem w W enecji —  pisze sam o sobie 
do swego przyjaciela —  mój francuski płaszcz i piękny strój każą 
ci się kłaniać". Z  tego urywku okazuje się, że nawet zewnętrzny 
wygląd artysty uległ zmianie. W  ślad za rozbawioną Wenecją 
zaczął się nawet uczyć tańczyć, prędko jednak porzucił płochą 
i kosztowną rozrywkę.
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W  W enecji namalował D iirer jeden z najciekawszych obra­
zów, „Św ięto wianka różanego", gdzie Madonnę, wbrew swojemu 
zwyczajowi, pod wpływem  przepychu włoskiego, przedstawił jako 
królowę, otoczoną wspaniałością i licznym  dworem.

T en  pobyt w  W enecji miał się stać jasną gwiazdą jego życia. 
G dy po roku wyjeżdżał, pisze znów do przyjaciela Pirkheimera:

DO RER a p o s t o ł o w i e
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— ,,0 , jakże będę czuł chłód po tym słońcu! T u  jestem panem, 
tam darmozjadem".

Po powrocie do kraju trochę mu się jednak lepiej dzieje. 
Bogaty kupiec z Frankfurtu zamawia u niego obraz „W niebo­
wzięcie M atki Boskiej". Durer całą duszę wlał w  tę pracę. M alo­
wał i przemalowywał, kupował najdroższe farby, nie mógł się 
rozstać z ukochanym, wypieszczonym dziełem. G d y je jednak 
wykończył i oddał właścicielowi, natychmiast zaproponowano 
mu, żeby namalował drugi taki sam obraz za dużą naówczas sumę 
400 guldenów.

—  N ie ! —  odpowiedział na to Durer —  gdybym  takich 
obrazów, tak wykończonych, za takie pieniądze więcej malował, 
wyszedłbym  niebawem na żebraka. —  I odmówił żądaniu, nie 
mogąc się zdobyć na wymalowanie rzeczy gorszej, którą by mógł 
za tańszą cenę sprzedać.

Niezadługo zamówiono znowu u niego obraz, do którego, po 
starannym wykończeniu, sam zrobił rysunek na pięknie rzeźbione 
ramy. I znów nasuwa się porównanie z malarzami Odrodzenia 
włoskiego. O to gdy Durer jedno ze swoich arcydzieł,, .Wszystkich 
Świętych", malował, gdy robił to dla zwykłych, nie znających 
się na sztuce mieszczan, gdy musiał zadowolić się maleńką po­
wierzchnią na jakieś i 1/2 metra wymiaru i również skromną za­
płatą, w  tym  samym czasie „książę sztuki" Rafael wykończał w  pa­
łacu papieskim swoją sławną „D ysp utę", zająwszy na to dzieło 
całą ogromną ścianę, otoczony uwielbieniem, czcią królewską, obsy­
pany złotem i hołdami.

Dobiegał już pięćdziesiątki wielki mistrz niemiecki, gdy, 
zajmując się od dłuższego czasu swoim ukochanym miedziorytem 
i wykonawszy kilka najwybitniejszysh dzieł, jak: „M elancholia", 
„T ró jca  św ięta", „św . H ieronim ", dostał zamówienie, pierwszy 
raz od koronowanej głowy, od cesarza niemieckiego, Maksymiliana.

N ie były to wprawdzie ani olbrzymie „stance" Rafaela, 
ani kolosalna „kaplica sykstyńska" Michała Anioła, ani „W ieczerza 
Pańska" Leonarda, był to modlitewnik, do którego cesarz zapragnął 
m ieć rysunki roboty mistrza Albrechta.

D urer całym sercem oddał się tej drobiazgowej robocie i stwo­
rzył arcydzieło sztuki rysowniczej i ornamentacyjnej. Trudno 
sobie wyobrazić, skąd wziął tyle pomysłów na te niezliczone desenie
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kwiatowe i liściaste, pomiędzy którymi przewijają się pełne w y­
razu postacie i głowy Świętych, postacie z życia codziennego, nie­
zliczone wizerunki zwierząt i ptaków.

Zanim zdołał ukończyć to dzieło i odebrać należność, M aksy­
milian umarł. D urer zmuszony był więc udać się do Antwerpii 
do jego następcy, Karola V , po odbiór pieniędzy. Pojechał tedy 
całym dworem, z panią Agnes i służbą. Jechał skromnie, nie- 
przyzwyczajony do hołdów i odznaczeń, nie spodziewając się 
niczego nadzwyczajnego po tej podróży.

I oto błysnął mu znów jasny dzień życia.
Antwerpia przyjmuje go ze czcią i radością. Burmistrzowie 

miasta gotują mu przyjęcie uroczyste, wybitne osobistości A n t­
werpii ubiegają się o zaszczyt uściśnięcia pracowitej ręki Durera. 
W ysoko artystycznie rozwinięte Niderlandy oceniły wartość nie­
mieckiego mistrza. Rok prawie bawił D urer w Antwerpii i w y­
jechał, żegnany uroczystą biesiadą, na jego cześć wyprawioną.

Cóż się tymczasem działo w  Niemczech ? Stała się rzecz wielka 
i straszna zarazem. O to buchnęła całym płomieniem walka reli­
gijna. N a czele walki szedł energiczny reformator, M arcin Luter.

Gorąca religijna dusza Albrechta, targana wątpliwościami 

i niepokojem, zaklęła wszystkie te wstrząśnienia w dzieło arty­
styczne w dwóch odpowiadających sobie obrazach, czyli „d y p ­
tyku". Przedstawiają one czterech apostołów. Spojrzyjmy na te 
twarze —  ile w  nich głębokiej myśli, wyrazu siły i zadumy. Poza 
tymi postaciami apostołów wykonał jeszcze w  tym  czasie kilka 
wybornych portretów.

Dawno trapiąca go choroba przecięła to piękne i pracowite 
życie szlachetnego człowieka i wielkiego artysty. Zmarł, mając 
zaledwie lat 57, i dziwnym  wypadkiem zmarł tegoż samego dnia 
6 kwietnia, w  którym lat temu kilka R zym  opłakiwał zgon Rafaela.

Pozostała po Diirerze puścizna jest olbrzymia. Przeszło 
trzysta pięćdziesiąt miedziorytów i drzeworytów, dużo obrazów 
olejnych, między nimi jego własny portret, a prócz tego cały 
szereg dzieł naukowych. Cztery książki: „ O  proporcjach czło­
wieka", ,,Nauka mierzenia cyrklem i linią", ,,Nauka fortyfiko- 
wania miast i zamków". N ie dość na tym: pozostawił on jeszcze 
cały szereg uczniów, z których wielu wyszło na wybitnych arty­

stów.
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B ył to więc nie tylko artysta, ale uczony i nauczyciel niemiecki 
Leonardo da Vinci, z talentem Leonarda, ale bez jego szczęścia.

W ielka postać Albrechta Durera zasłania sobą cały szereg 
artystów niemieckich, z których niejeden miał bardzo duże zdol­
ności. W szyscy oni równocześnie z malarstwem zajmowali się 
drzeworytnictwem i miedziorytnictwem, tak jak artyści włoscy 
pracowali razem nad malarstwem, rzeźbą i budownictwem.

CRANACH I VISCHER

Z  kilkunastu nazwisk mniej wybitnych wyróżnia się jako 
malarz Ł u k a s z  C r a n a c h 1).

W idzim y tego niezwykłej energii człowieka na dworze księcia 
Fryderyka M ądrego, jako nadwornego malarza, wynagradzanego 
pieniędzmi i zaszczytami; oto książę obdarza go herbem za „szla­
chetność, sztukę i prawość, oraz za miłą i uprzejmą służbę". Gra­
nach zna osobiście wszystkie wybitne osobistości tego czasu i ma­
luje portrety reformatorów, M arcina Lutra, Melanchtona, Kata­
rzyny Bora. W szystkie są wyborne i pełne wyrazu.

Zdawało by się, że usilna praca artystyczna powinna mu w y­
starczyć. G dzież tam ! znajduje on czas na różne zajęcia. Oto 
widzim y jego poważną postać w  drukarni, którą sam prowadzi, 
dalej —  w  składzie papieru i wreszcie, o dziwo ! —  w  aptece ! —  
Przez parę lat burmistrzuje miastu W ittenberdze i w  walkach, 
które książęta ówcześni prowadzili pomiędzy sobą, bierze żywy 
udział. O to po drukarni i aptece widzim y go w  obozie księcia 
Jana Fryderyka, następnie w  więzieniu, gdzie nieszczęśliwemu 
księciu uprzyjemnia czas niewoli wesołą rozmową i zajmującymi 
rysunkami.

Przy tym swoim czynnym, rozerwanym życiu zdołał Granach, 
zwany inaczej „m istrzem  Łukaszem ", namalować mnóstwo obra­
zów. O to widzim y wizerunek jednego z jego licznych obrazów 
religijnych, „Chrystus i święte niewiasty". Chrystus ma słodki 
wyraz na swej pięknej twarzy, niewiasty strojem i twarzami przy­
pominają typy niemieckie.

*) Czytaj ■—  Kranach.
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CR AN AC H  C H R Y S T U S  I ŚW. N IE W IA S T Y

Z  wielkim też zamiłowaniem odtwarzał mistrz Łukasz drzewa, 
kwiaty, ptaki i zwierzęta rozmaite, a każde z nich ma swój wyraz 
i charakter. Prócz tego pozostawił sporo obrazów mitologicznych.
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Łatw o zrozumieć, że, chcąc tyle zrobić w życiu, mistrz Łukasz 
śpieszyć się musiał i doszedł w  istocie do wielkiej szybkości w  pracy, 
ale też i to właśnie było złe. N ic dobrego nie można zrobić, robiąc 
za prędko. T ak się też stało z obrazami Cranacha, których jest 
bardzo wiele, ale tylko mniejsza ich część jest naprawdę dobrze 
i starannie namalowana.

K R Ó L  A R T U R  
IN SBR U K . K A T E D R A

T en  pośpiech i to rozerwane, chociaż pracowite i szlachetne 
życie, nie pozwoliło Cranachowi dojść tak wysoko, jak doszedł 
Durer, który nic nie chciał znać, prócz ukochanej sztuki.
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O jciec P i o t r a  V i s c h e r a  był odlewnikiem, posiadał 
hutę własną, gdzie przyszły artysta obznajmiał się od młodości 
ze sposobami odlewania metalu. A  przydała mu się ta umie­
jętność, bo trudno by było zliczyć, ile z jego pracowni wyszło 
płyt grobowych, rytych w  metalu, lub przedstawiających postać 
zmarłego w  płaskorzeźbie.

Oto gdybyśm y mogli obejrzeć przepiękną płytę grobową 
księżniczki Sydonii w  Miśni, przyjrzeć się tym  czysto i praco­
wicie wykonanym ornamentom, tym  lekko i naturalnie zwie­
szającym się fałdom średniowiecznego ubrania, tej całej postaci 
i twarzy, zatopionej w  modlitwie ! T o  już nie sztywne i niena­
turalne, brzydkie roboty pierwszych artystów niemieckich; tu 
już widać, że Vischer umiał naśladować naturę, i widać też, 
że znał się z Odrodzeniem  włoskim, które taki w pływ na cały 
świat wywarło.

W  tym  czasie przełożeni kościoła św. Sebalda w  N orym ­
berdze przemyśliwają nad uczczeniem tego Świętego i wznie­
sieniem grobowca, na którym można by umieścić srebrną trumnę 
ze szczątkami patrona; i oto w idzim y do dziś dnia wspaniałą 
podstawę, którą wokoło otaczają płaskorzeźby, opowiadające różne 
chwile z życia Świętego. Ponad trumną wznosi się rodzaj ruszto­
wania z ozdobnych filarów gotyckich, podpierających baldachim. 
Są tam wieże, wieżyczki, figury apostołów, pełne życia i wyrazu, 
są postacie dzieci i postacie alegoryczne. Po prostu arcydzieło 

sztuki rzeźbiarskiej.
Pomnik ku czci św. Sebalda jest zarazem pomnikiem nie­

śmiertelnym dla Piotra Vischera, podziwianym stale od tylu już 
wieków.

W ięcej, dużo więcej można by było powiedzieć o tym nie­
zwykłym  artyście, gdyby nie to, że jedno z jego dzieł, bogata 
krata z płaskorzeźbami, zaginęła nie wiadomo gdzie, a i o życiu 
Vischera bardzo mało wiemy. W iem y tylko to jeszcze, że znając 
sztukę włoską, nie chciał jej niewolniczo naśladować, nauczył się 
od W łochów, czego-się mógł nauczyć, ale wszystko przerabiał na 
swój niemiecki sposób.

D o końca życia został sobą, —  artystą niemieckim.

# #
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W  katedrze w Insbruku wznosi się wspaniały pomnik, 
mauzoleum Maksymiliana I. Z  dwóch stron sarkofagu stoją 
posągi spiżowe, naturalnej wielkości.

Kto je rzeźbił ? Kto stworzył te dwadzieścia oisem postaci 
strojnych w  zbroje lub suknie średniowieczne ? A  przede Wszyst­
kim kto stworzył te dwa arcydzieła: postać króla Artura i cud­
niejszą nad wszystkie, Teodoryka, króla G otów ?

I oto pytanie pozostaje bez odpowiedzi; szukamy podpisu, 
cyfry, znaku; nie masz ich, nie masz nic. A utor nieznany i zostaje 
nam tylko przypuszczenie. W ięc  mówią jedni: to dzieło Piotra 
V ischera! -—  i przeczą inni, mówiąc: —  oto ręka W ita  Stwosza, 
rzeźbiarza polskiego, dała światu te dwie, jakby żywe, postacie. —  
I nie dziwne by to było, bo wiadomo, że mistrz krakowski wykonał 
niektóre posągi do grobu Maksymiliana i wiadomo, że dość wiel­
kim był artystą, aby m óc stworzyć takie rzadkiej wartości dzieło.

Idziemy dalej. O to Eleonora portugalska, domniemane dzieło 
Stwosza, a oto jeszcze Cym barka M azowiecka o ślicznym ruchu 
pochylonej głowy i przepychu strojnych szat. T o  ju ż posąg 
ogólnie W itow i przyznawany.

I stoją te nierozwikłane zagadki, milczą spiżowe usta, wiją 
się koło nich przeróżne legendy, w  których coraz częściej jaw i się 
genialna postać W ita  Stwosza, coraz uporczywiej nawija się 
imię jego.

HOLBEIN 
1497— 1543

W  początku wieku X V I, w  pięknej, malowniczo na wysokim 
brzegu Renu położonej, Bazylei, widzim y młodego, dziewiętnasto­
letniego chłopca, zajętego pilną pracą w  swojej ubogiej pracowni.

C óż robi ten młodzieniec o regularnych rysach i wyrazistych 
oczach? O to pilnie i starannie maluje szyld najzwyklejszy. —  
„M alarz pokojowy" —  pomyślałby niejeden. G dyby jednak rozej­
rzał się wokoło, zobaczyłby rysunki wyborne, zaczęte portrety 
i studia, które mówią wiele o młodym pracowniku.

Kiedy indziej widzim y go zatopionego w  pracy nad mozolnym 
rysunkiem do malowania na szkle lub na ścianie, nad drobiaz­
gowym wykończaniem ozdobnych podpisów i deseni na margi­
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nesach ksiąg. Kiedy indziej znów pochylonego nad blatem drew­
nianym do stołu, który pokrywa delikatnym malowidłem. W  środku 
blatu dwa obrazki, z których jeden przedstawia śmieszną scenę: 
kramarza, który zasnął w  lesie, a małpy rabują mu koszyki. Drugi 
przedstawia bajeczną postać, zwaną ,,N ikt“ —  która mówi o sobie:

„Z w ę  się N ikt, co kto zbroi, na mnie sp ę d zi!“
W około blatu wije się brzeg ozdobny, pleciony z postaci 

przedstawiających: Rybołówstwo, Taniec, Kąpiel, Turniej, Polo­
wanie.

Szyld i stół ! zwykłe, codzienne rzeczy. A  jednak jedno 
z nich znajduje się w  muzeum bazylejskim, drugie, starannie 
przechowane, w  bibliotece zurychskiej. Czem uż takimi honorami 
otoczono te drobne prace ? A  oto dlatego, że wyszły one z genialnej 
ręki młodziutkiego jeszcze wówczas Hansa Holbeina.

Hans nie pochodził z Bazylei; urodził się w  Augsburgu, 
wielkim, bogatym mieście; urodził się jako syn znanego i uta­
lentowanego malarza, także Hansa Holbeina, zwanego starszym. 
Po ojcu oddziedziczył młody Hans imię i talent niezwykły. 
Czem uż jednak, przeniósłszy się do Bazylei, oddawał się takiej 
prostej, rzemieślniczej pracy?

Jeżeli przypomnimy sobie historię Diirera, który drobnymi 
rysunkami, sprzedawanymi po kramach, musiał zarabiać na życie, 
to domyślimy się łatwo, że i m łody Holbein też nie dla przyjem­
ności szyldy malował, tylko z konieczności zarabiania na kawałek 
chleba.

W  tym samym czasie przed jednym  z domów Bazylei 
gromadzą się tłum y ciekawych. Z  zadartymi głowami i otwar­
tymi ustami oglądają niesłychane dziwy, które wyrastają na ścianie 
jednego z domów.

T u  oto, jakby się ściana zagłębiła, widać wnętrze zielonej 
altany, tu wspaniała sala pałacowa, tu hala sklepiona; a wśród 
tego błądzą dziwaczne postacie, jakby cały ludek bajeczny: leśne 
dziewice i królowie, wiedźmy i potwory, wywędrowały z boru 
i zaludniły te czarodziejskie, malowane pałace. U  góry domu 
długim  pasem ciągnie się szereg tańczących wieśniaków 1).

*) Ten sposób ozdabiania domów na zewnątrz przyjęty był bardzo w połudn. 
Niemczech i do dziś dnia stosowany. Istnieją takie malowane domy we Frank­
furcie, Zurychu, Rapperswilu i innych miastach.
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—  Pięknie ! —  mówią przechodnie. —  Kto to malował ? —  
pytają inni.

—  Hans H o lb ein ! —  objaśniają powiadomieni, ukazując 
młodziutkiego artystę, zapatrzonego poważnie w  swoje dzieło.

—  ,,Haus zum  T anz !“  (dom pod Tańcem) —  rzuca jakiś 
dowcipniś, patrząc na wiejskich tancerzy pod szczytem dachu.

Ktoś nazwę podchwycił, inny 
ją powtórzył, i dom został do na­
szych czasów ,,Zum  T a n z“ .

N a nieszczęście dłużej został 
dom ze swoją nazwą, niż malowa­
nia, które zniszczyły się już od 
wieku przeszło, i znamy je tylko 
z rysunków.

Bieda Hansa Holbeina nie 
trwała długo. M iał on dwadzieścia 
dwa lata zaledwie, kiedy wykończył 
kilka wybornych portretów, a w  rok 
później spotkał go zaszczyt niemały.

Rada miejska miasta Bazylei 
powierza mu ozdobienie wielkiej 
sali ratusza. I oto pokrywa on nie­
bawem ściany malowidłami, przed­
stawiającymi przykłady wielkiej 
sprawiedliwości, jak, Charandos, 
prawodawca miasta Tarii, który 

nakłada na siebie surową karę za to, że przez zapomnienie po­
stąpił nie tak, jak w  swoich prawach zalecał; dalej Zeleukos, 
przyjmujący na siebie połowę kary, przypadającej na jego syna.

Takie i tym  podobne opowieści przedstawił Holbein w  swoich 
obrazach ściennych.

M łody Hans zaczyna być sławnym i poszukiwanym, nie 
ustaje jednak w  usilnej pracy, w  ciągłym poszukiwaniu prawdy. 
N ic w  nim nie ma udawanego, wszystko, co malował, jest proste 
i naturalne.

W  muzeum bazylejskim do dziś oglądać można arcydzieło 
jego, „Chrystus w  grobie". Ze strachem i podziwem oglądają 
ludzie ten wyborny obraz; z podziwem nad doskonałym malo-
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H O LBEIN  M A D O N N A  B U R M IST R Z A  M EJERA

D A R M S T A D T
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waniem, ze strachem nad okropnością męczeńskiej śmierci, którą 
widać doskonale w  posiniałym ciele i zmienionych rysach twarzy.

Jakby chciał pokazać mistrz Hans, że nie tylko okropność 
umie wyrazić w  swoich obrazach, ale także słodycz i piękność, 
wymalował „M adonnę burmistrza M ejera“ . Spojrzyjcie: oto 
stoi młodziutka Dziewica-Królowa, trzymająca na ręku błogo­
sławiące dziecię. Słodka twarzyczka pochyla się lekko, oczy 
łagodnie patrzą na zgromadzoną u jej stóp, zamodloną rodzinę 
burmistrza. Jest to znów dobra mateczka, prosta, serdeczna, 
z wielką tylko powagą na swojej dziecięcej twarzy, stoi tak sobie 
naturalnie między ludźmi, jakby ich żywa z krwi i kości siostra. 
A n i to zjawisko nieziemskie, ani majestatyczna Królowa N ie­
bieska, i aż dziwno, że koronę na czole nosi.

O braz ten, przypatrzmy mu się dobrze, jest arcydziełem 
Holbeina i jednym  z największych arcydzieł malarskich, tak tam 
pysznie wszystko narysowane, tyle wyrazu ma każda twarz i każda 
figura.

Portret-Holbeina, który tu widzimy, jest także jegó własnej 
roboty.

Później namalował on kilka rzeczy, które może bardzo by 
nas zdziwiły, gdybyśm y nie wiedzieli, z jakiego powodu powstały. 
O to w  tym  czasie, gdy żył Holbein, w  czasie, gdy miasta wzno­
siły się, gdy rozwijało się bogactwo i sztuki, w  tych złotych cza­
sach dla Niemiec, klęski straszne nawiedzały kraj.

O to raz po raz zjawiała się zaraza morowa.
Straszne to były czasy; ludzie padali jak m uchy nędzne. 

T u  straszna, nagła choroba zabiera matkę od dzieci, tu zabija 
ojca, ówdzie siostry, braci, rodziny całe. Ludzie padają na ulicy 
wśród skarg i płaczu, rodziny konają w  męczarniach. Tłum y 
zrozpaczone napełniają kościoły, w  uroczystej procesji idą po 
ulicach, wielkim krzykiem i jękiem napełniają powietrze, a coraz 
to ktoś z błagających pada, rażony zarazą, jak mieczem. Śmierć 
straszna, nagła, krążyła nad nieszczęsną ziemią; odpędzana —  
wracała znowu.

Patrzał na te okropności Holbein, widział tę moc straszną, 
porywającą starców i dzieci, szczęśliwych i nieszczęśliwych, 
bogatych i biednych; nikt jej się wywinąć nie mógł, niczym 
okupić, niczym  pokonać. I oto z tych widoków, które miał wciąż
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przed oczyma, wypłynęły pomysły na obrazy, przedstawiające: 
„Taniec śmierci", „Szkielety całej ludzkości" itp., gdzie przed­
stawia Holbein śmierć, jako istotę straszną, nieubłaganą, a mocną, 
której nikt się oprzeć nie może.

HOLBEIN  P O R T R E T  H E N R Y K A  VIII
RZYM . G A L E R IA  CO R SIN I

Holbein, tak samo jak Durer, zajmował się drzeworytem. 
Zrobił on obrazki do całej Historii Świętej Starego Testamentu, 
wszystkie w  pięknych drzeworytach, a także wyborny portret ów­
czesnego filozofa, a swego przyjaciela, Erazma Rotterdamskiego.
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W  tym czasie potężną A nglią rządził król Henryk V III. 
Zamorski kraj słynął z potęgi i bogactwa. M istrz Hans zapragnął 
zmiany życia; porzuca Bazyleję i udaje się do Anglii. Szczęście 
mu sprzyjało. Tom asz M ore, późniejszy kanclerz Anglii, przyj­
muje go serdecznie; Holbein przemieszkuje u niego, jakby nale­
żał do bliskiej rodziny. W  tym  czasie malował on same prawie 
portrety, a jeden z piękniejszych to portret M ore’a i drugi —  
portret całej jego rodziny, który Holbein zrobił w  podarunku, 
przez wdzięczność za serdeczne, gościnne przyjęcie.

W  parę lat powrócił do Bazylei, wykończył salę ratusza; 
niebawem jednak jego duch, żądny zmian, zaniósł go znowu 
za morze. Sława jego już za nim w  ślad chodziła, i oto widzim y 
go ozdabiającego malowidłami salę cechu kupców niemieckich 
w  Londynie, a niezadługo —  świetnym, strojnym malarzem 
nadwornym króla Henryka. Z  tego czasu pochodzą jego naj­
piękniejsze portrety, przedstawiające już to kupców niemieckich, 
już to różne osoby z dworu i rodziny królewskiej.

Było ich bardzo dużo, żaden jednak nie jest zaniedbany, 
zrobiony byle jak. W szystko w  nich równie skończone, jak twarz, 
tak i całe otoczenie, ubranie, klejnoty, ręce, to, co dziś nie zawsze 
się zdarza w  portretach, na których widujemy doskonale skoń­
czone twarze, a ubranie i ręce, aby zbyć.

Holbein tak wybornie umiał malować i takie miał w  tym 
upodobanie, że nic dla niego nie było ani trudne, ani nudne.

Powoływano go też do najrozmaitszych robót: król się żenił, 
Holbeina wezwano, aby urządził ozdobną estradę, przedstawiającą 
Parnas, a przeznaczoną na dzień królewskiego wjazdu. Król się 
żenił z trzecią swą małżonką, Holbein malował jej portret. Potem 
przyszedł portret króla, potem narzeczonej królewskiej, znako­
mite dzieło, wykonane w  przeciągu trzech godzin !

Sława Holbeina rosła, miasto Bazylea raz po raz słało posły 
do Anglii, prosząc go o powrót i ofiarując sutą zapłatę. Holbein 
jednak wolał być malarzem nadwornym, niż malarzem miejskim, 
zwłaszcza, że zdobywszy talentem swoim łaskę królewską, mógł 
się w  tych niespokojnych czasach nie trwożyć o swoje życie i mienie.

Tradycja mówi, że pewnego razu zaszedł ostry zatarg po­
między mistrzem a lordem Langedok. Holbein udał się do 
króla ze skargą.
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—  Cóż ty tu robisz, mistrzu ? —  zapytał Henryk, patrząc 
łaskawie na Holbeina.

■—  W asza W ysokość —  odrzekł malarz —  gdybym  nie uniknął 
nieszlachetnej śmierci, nie stałbym tu w  tej chwili.

—  Śmierci ? —  zawołał król, podnosząc dumnie głowę —  
czyż u mnie nie jesteś bezpiecznym ?

—  W  istocie, królu, przed kilku minutami życie moje nie 
było warte jednego pociągnięcia pędzlem. Siedziałem i malo­
wałem...

—  Przychodzę —  przerywa mu wchodzący w  tej chwili 
lord Langedok —  u Jego W ysokości króla angielskiego o spra­
wiedliwość prosić. T en  człowiek —  ciągnie, wskazując H ol­
beina —  mnie, barona i królewskiego wasala, ze schodów zrzucił !

—  T y , Holbeinie? —  pyta król, spoglądając ze zdumieniem 
na malarza.

-—  T ak  jest, królu ! Lord wpadł do mojej pracowni, grożąc 
mi obnażonym mieczem.

Król zaciekawiony wypytuje o przyczynę tej napaści, i oka­
zało się, że lord miał jakieś nieuzasadnione podejrzenie i stąd 
niechęć osobistą do Holbeina.

—  W ięc jakże —  mówi król — - więc na mocy pustych 
podejrzeń, rzucasz się, lordzie, na ludzi z mieczem ? Cóż dziw­
nego, że cię ze schodów zrzucono ?

—  Królu ! —  woła zaperzony lord —  żądam śmierci Hansa 

Holbeina, żądam śmierci wobec prawa, które mówi, że: „jeżeli 
chłop obrazi szlachcica, winien jest śmierci przez powieszenie".

—  Holbein w moim przekonaniu nie jest chłopem —  odrzekł 
król, patrząc groźnie na lorda i kładąc dłoń na ramieniu mistrza —  
ale choćby tak było, to powiedz mi, mój lordziku, co tak dobrze 
znasz prawo i różnice pomiędzy stanami, powiedz, kto z was 
dwóch stoi w yżej: ty, czy mistrz Hans ? C zy  wiesz, lordzie Lange- 
doku, •—  ciągnął dalej król z przerażającym spokojem —  czy 
wiesz, że moją wolą w  jednej chwili z siedmiu pachołków zrobić 
mogę siedmiu lordów, ale ani jeden z siedmiu lordów nie mógłby 
być Holbeinem 1). Om yliłeś się: ty nie z nim masz do czynienia, 
ale ze mną, i strzeż się zbliżyć nawet do niego. M istrzu Hansie —

*) Historyczne
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ciągnie król, zwracając się do malarza —  możesz powrócić do 
domu. Tw ój model czeka na ciebie.

Przez wiele lat pobytu swojego w A nglii stale cieszył się 
mistrz niemiecki względami tego niezwykłego i okrutnego pana. 
N a N ow y Rok 1539 ofiarował Holbein królowi portret małego 
księcia W alii, jego najmilszego następcy. Król uradowany nagro­
dził go pucharem złotym.

Cztery lata jeszcze pracował usilnie, malując portrety, robiąc 
rysunki dla złotników i płatnerzy. Rysował rękojeści do szabel, 
podstawy do zegarów, ozdobne pochwy, oprawy do klejnotów, 
których wówczas dużo używano. O w e wieki kochały się w  prze­
pychu.

Nadszedł rok 1543. Rok fatalny, rok zarazy, porywającej 
zarówno królów, jak nędzarzy, geniuszów, jak idiotów. T a  straszna 
mara, którą Holbein tyle razy przedstawiał w  swoich obrazach, 
zawisła nad jego głową.

I zgniotła tego wielkiego artystę niespodziewanie, nagle, 
z dala od kraju i rodziny.

Holbein żył zaledwie 46 lat. M nóstwo prac jego rozsianych 
po muzeach Europy, strzeżonych, jak klejnoty pierwszej wody, 
zadziwiają zawsze wybornym  rysunkiem i prawdziwym, prostym 
wyrazem twarzy. Uczniów Holbein nie zostawił wcale.

Hans Holbein i Albrecht Durer, obydwaj przeżywszy ciężką 
walkę z biedą i brakiem uznania u swoich rodaków, dziś roznoszą 
po całym świecie sławę złotych czasów sztuki niemieckiej.
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M I S T R Z E  P Ó Ł N O C Y

WSTĘP

N a skrawku ziemi, u brzegu M orza Północnego, rozsiadła 
się niewielka kraina, Niderlandy. D ziś przecięta siecią kanałów, 
zjeżona kominami fabryk, kraina handlowa i przemysłowa, opiera 
się jedną stroną o państwo niemieckie, drugą o Francję, a trzecia 
strona poprzez morze patrzy ku potężnej Anglii.

Lat temu czterysta kilkadziesiąt, w  połowie X V  w., nie ujrzałeś 
lasu kominów fabrycznych, a mimo to drobny kraik, kilka razy 
mniejszy na obszar, niż Polska, pysznił się bogactwem i dobro­
bytem. D o brzegów jego przybijają i odpływają ładowne statki 
pełne różnorodnych towarów, miasta roją się od przybyszów 
z różnych stron świata, których do dzisiejszej Belgii i Holandii 
ciągnął ożywiony ruch handlowy. Klim at tu dżdżysty i chłodny, 
mgły przechodzą i deszcze, ludzie kryją się pod dach, gdzie stwa­
rzają sobie jak najwygodniejsze i najładniejsze otoczenie. Oto 
Bruges, ruchliwe, portowe miasto, pełne ogromnych składów 
sukna, płótna i wyrobów wełnianych. Bogate, wielkie miasto, 
zdające się nie żyć niczym innym, jak tylko myślą o zysku i w y­
godnym codziennym życiu, zdające się nie mieć nic wspólnego 
ze sztuką.

Bo i skądże ? W szakże to świat kupców, dbały przede wszyst­
kim o grosz zarobiony, wszak tu nie ma olśniewającego słońca 
i cudnych, porywających krajobrazów włoskich, wszak nie ma tu 
tradycji starej, odwiecznej sztuki, nie ma potomków artystów, 
nie ma tych zabytków, na których wyrosło „O drodzenie" sztuk 
we W łoszech.
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A  jednak...

W ejdźm y do jednego z czystych, wymuskanych domów mie­
szczańskich w  Bruges, a zobaczymy widok niezwykły. O to kilkoro 
rozstawionych sztalug, a przy nich pracują trzy osoby podobne do 

siebie z twarzy i wyrazu.

O to dwaj bracia, H u b e r t  i J a n  v a n  E y c k o w i e ,  
i siostra ich, Małgorzata, zajęci pilnie wykończaniem obrazów 
kościelnych. Trochę sztywne postacie świętych mają wyraźny 
charakter i typowe twarze zwykłych mieszkańców Bruges; zdaje 
ci się, że widzisz w  nich tych samych kupców i kupcowe, które 
ci przed chwilą sprzedawali kort lub płótno; nawet na tle od­
różnisz wyraźnie krajobrazy miejscowe, budowle współczesne, 
zaciszne wnętrza holenderskich domostw, wybornie odtworzone.

A le  nie to tylko zadziwia i zachwyca licznych wielbicieli 
artystycznej trójki; więcej jeszcze niż sama wartość artystyczna 
zastanawia znawców dziwnie świeży, żyw y koloryt obrazów, dzi­
wnie silne, głębokie tony, jakich dotychczas u żadnego nawet 
z artystów włoskich nie widziano.

T o  tajemnica i chluba braci Eycków, to ich wiekopomny 
Wynalazek, który dziś tak się nam stał pospolitym, że nawet o nim 
nie mówimy.

Znam y wszyscy tak zwane obrazy olejne, znamy je dobrze 
bo większość malarzy tak właśnie prace swoje wykonywa. Otóż 
wynalazcami tego sposobu malowania są właśnie Eyckowie; oni 
pierwsi wynaleźli mieszaninę chemiczną, która jest potrzebna do 
wyrobu farb olejnych, i od nich dopiero wzięli je W łosi, a wreszcie 
świat cały. Jak wielkim, jak bardzo pociągającym dla malarzy był 
wynalazek van Eycków, niech świadczy opowieść następująca:

G d y tylko rozeszła się wieść o nowym, nieznanym dotych­
czas sposobie malowania, jeden z artystów włoskich przedsięwziął 
długą i ciężką w  onych czasach podróż do Niderlandów, w  celu 
pozyskania pożądanej tajemnicy. Uzyskawszy ją, uniósł ze sobą 
do W łoch, niby skarb bezcenny, którym podzielił się z jednym 
z malarzy współczesnych, niejakim Domenico. Porwany doskona­
łością farb, Domenico bierze się z zapałem do pracy, która zdu­
miewa kolegów świeżością barw, której oni swymi starymi sposo­
bami osiągnąć nie mogą. A le  wraz z podziwem wypełzła gadzina
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H U B E R T I JAN V A N  E Y C K ’OW IE

religijnych. O to jeden z nich. Jaka dziwna Madonna ! Królowa 
w płaszczu i koronie zgubiona w  lesie gotyckich arkad i filarów. 
C zy nie zdaje wam się, iż w  chwili cudu ta Madonna zstąpiła 
z ołtarza, by błądzić samotnie z dziecięciem na ręku w  mroku 
pustych naw ?

I patrzcie, jak skromnym był ten wielki malarz i znakomity 
wynalazca: na wielu jego obrazach widnieje napis: ,,Tak, jak 
mogę !“  jakby się tłumaczył pokornie przed światem, że więcej 
nad to dać mu nie może.

I patrzcie, jak silne zamiłowania do sztuki kwitły w  onym 
czasie.^ O to owa Małgorzata, siostra Eycków, wyrzeka się szczęścia 
osobistego, pozostaje całe życie samotną, poświęcając cały czas 
i zapał ukochanej sztuce. Pierwsza to kobieta malarka, której 
imię przechowała nam historia.
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zazdrości. O to Domenico ginie z ręki zbrodniczej zawistnego 
kolegi, który pragnie mu wydrzeć pożądaną tajemnicę.

V an Eyckowie namalowali mnóstwo obrazów religijnych, 
zwłaszcza jeden z nich, najsławniejszy, pt. „Uwielbienie Baranka" 
dla katedry w  Gandawie, zawiera przeszło trzysta postaci dro­
biazgowo wykończonych. M łodszy z braci, Jan, zostawił jeszcze 
więcej prac, niż Hubert, wiele doskonałych portretów i obrazów



Jest w jednym z muzeów europejskich ołtarzyk złożony z trzech 
obrazów. W  jednym M atka Boska •—  taka sobie mieszczanka 
niderlandzka —  bogato ustrojona, klęczy ze złożonymi rękami, 
a u kolan jej leży maleńki Chrystus. Staruszek św. Józef

drzemie w  kąciku ozdobnej, śred­
niowiecznej kcmnatki. W  drugim
—  a oto mamy go przed sobą,
—  M atka Boża „zrozpaczona, we 
łzach cała“ , trzyma w  cbjęciach 
zesztywniałe ciało Syna. I tizeci — 
Chrystus po zmartwychwstaniu 
odwiedza M atkę swoją, siedzącą 

w  gotyckim wirydarzu. W szystkie 
obrazki cudnie wykończone i ujęte 
w  ozdobne gotyckie ramy.

ST o dzieło R o g e r a  v a n  
d e r  W e y d e n ,  ucznia van 
Eycków.

Jest i drugie takie cacko ma­
larskie —  trzy sceny z życia Jana 
Chrzciciela. Jest i hołd trzech 
Króli.

—  T o  rzeźba kolorowana!
—  powiedzielibyście czytelnicy,
gdybyście trochę zdała spojrzeli
na obraz Van der W eydena p t.:
„Zdjęcie z K rzyża". Istotnie
tak wybornie tam wymodelowana,
uwypuklona każda postać, że
zdaje^się odstawać od tła.

Znamy dzieła tego artysty, 
JAN E Y C K  „ • • • • ,

M A D O N N A  W  K O ŚC IE L E  W1f m >' m eW lele‘
Malował obrazy do ratusza w

Brukseli, bywał i pracował we W łoszech, zjawiał się to tu, to
tam, słyszano o jego pracach, widywano jego dzieła, podziwiano je.
O  nim samym nie słyszano. W iódł żywot cichy, malował swoje
„M adonny", „Ukrzyżowania" i „Bolesne męki", sam w cień
usunięty, jakby chciał powiedzieć:



—  Ja, to moje dzieła; tyle we mnie wartości, ile one są warte. 
A  warte były i są po dziś dzień niemało i w  dziejach sztuki 

utrwaliły na zawsze imię Van der W eydena.
Minęło lat kilkanaście, dobiegał koniec X V  wieku. D o szpitala 

św. Jana w  Bruges przyniesiono dnia pewnego ciężko rannego 
żołnierza. Żołnierz chorował długo, zaciszny klasztor sprzyjał 
odpoczynkowi, którego potrzebował skołatany chorobą; i oto 
żołnierz w  długich chwilach 
spoczynku, w  długich chwi­
lach rozmyślań religijnych 
przypomina sobie, że był 
niegdyś malarzem.

Z  początku nieśmiało, 
potem coraz pewniej zaczy­
na kreślić wizerunki świę­
tych dziewic, ciche, zamy­
ślone Madonny, skrzydla­
tych aniołów.

Lata mijają, a H a n s  
M  e m  1 i n g nie opuszcza 
murów klasztornych, przy­
ozdabiając je wspaniale swo­
imi dziełami, które po dziś 
dzień stanowią jego skarb 
i chwałę. M adonny i anioły 
Memlinga nie mają Boskiej 
piękności M adon Rafaela; 
to raczej ciche, słodkie 
mieszczanki holenderskie,
trochę sztywne, trochę nie- VAN DER WEYDEN

v y . , C H R Y S T U S  W  R A M IO N A C H  M A T K I
zręczne w  ruchach, w  bo­
gatych sukniach, o twardo, sztywno pozałamywanych fałdach, 
wykonanych z drobiazgową dokładnością.

T a  sztywność i dokładność wykonania przechodzi i w  na­
stępców van Eycków i Memlinga, a jest ich szereg niemały. 
Wyrastają jeden za drugim, tworzą całe szkoły i zasypują Nider­
landy swymi utworami, nabywanymi chętnie przez bogatych 
kupców i koronowane głowy.
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Przybywa i przybywa artystów, roją się od nich całe Nider­
landy, i coraz wyraźniej widać różnicę między dwoma sposobami 
malowania, różnicę dwóch szkół: flamandzkiej i holenderskiej.

Flamandowie siedzą w  dzisiejszej Belgii, w  odwiecznym 
Bruges i Antwerpii; Holendrzy w  nadmorskim Amsterdamie, 
Harlemie i Leydzie. Podobni do siebie i nie podobni.

Podobni w  tym, że szukają w  swoich pracach jak najlepszego 

wyrażenia prawdy. W szystko u nich żywe, wypukłe, zdaje się 
z ram wychodzić, zdaje się, że przemówi. Są oni wszyscy r e a l i ­
s t a m i ,  czyli szukającymi i odtwarzającymi prawdę. Inni są zaś 
głównie przez wybór tematów do swoich obrazów.

Katoliccy Flamandowie, związani z dworami królewskimi, 
malują dużo obrazów religijnych, dużo scen z życia dworskiego, 
portretów panujących. Tym czasem  protestanccy Holendrzy żyją 
życiem mieszczańskim i takie też sceny głównie na swoich obrazach 
przedstawiają. Obrazów religijnych malują mało, a za to mnóstwo 
scen z życia codziennego, z życia takich sobie zwykłych ludzi. 
Malują też w i d o k i - k r a j  o b r a z y ,  nie jako tła do figur, tylko 
same dla siebie, czego dotychczas nie robiono jeszcze.

SZTUKA FLAMANDZKA

W  katedrze w  Antwerpii jest stary pomnik, na którym w y­
pisano słowa: ,,M iłość małżeńska kowala w  Apellesa zamieniła".

Kogóż to tak zmieniło uczucie, któż jest tym, co młot na 
pędzel zamienił ?

Oto warsztat kowalski w  drugiej połowie X V  wieku. Huczą 
młoty, ogień płonie, a młody, dwudziestokilkoletni kowal wali 
młotem w  kowadło, aż iskry się gęsto sypią. Ruch i życie aż tryska 
wokoło, tylko m łody kowal chmurny i milczący, coś go trapi, 
i gryzie jakiś żal głęboki.

Q u e n t i n  M a s s y s ,  młody ów kowal, kocha głębokim 
uczuciem córkę malarza; ale gdzieżby jemu, robotnikowi, do 
w yżyn artystycznych; gdzież jemu z rękami czarnymi od młota 
do wykwintnych arcydzieł sztuki; jakże mu starać się o rękę 
ukochanej, gdy ojciec jej postanowił nieodwołalnie wydać ją tylko 
za artystę-malarza ? Massys wie o tym, dręczy się, tęskni, wreszcie 
zapada ciężko. Krążąca o nim opowieść głosi, co następuje:
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Pewnego dnia, gdy złożony niemocą spoczywał na łożu w  swej 
izdebce, odwiedził go kolega-kowal.

—  Jak się masz, Massys ? —  pyta.
—  T ak samo —  odpowiada obojętnie chory.
—  Przyniosłem ci obrazek cudowny —  ciągnie dalej przy­

były —  rozdawało je przed chwilą bractwo podczas procesji. 
W eź go, może cię uzdrowi.

■—  M nie nie uzdrowi.
—  Cóż znowu? Rozerwij się czymkolwiek, to dobrze robi; 

spójrz na ten obrazek. A  nawet, wiesz, przerysuj sobie te figurki 
święte; to cię zabawi, a i to coś warte.

Zabawiwszy chwilę, kolega-kowal opuścił cierpiącego. Massys 
pozostał sam z cudownym obrazkiem, któremu machinalnie przy­
glądać się zaczął. Im więcej się przyglądał, tym  bardziej zajmują­
cymi wydawały mu się sztywne figurki. Nazajutrz znów uważnie 
oglądał obrazek, chmurzył czoło, nad czymś się namyślał, czegoś 
wahał, wreszcie zwlókł się z pościeli i, zasiadłszy przy stole, zaczął 
pilnie przerysowywać obrazek. Z  początku niezręcznie szła oporna 
ręka, dziesięć razy rozpoczyna, dziesięć razy zmazuje, pot mu 
występuje z wysiłku na pochylone czoło, a mimo to radość jaśnieje 
w oczach. Figurki coraz są podobniejsze do wzoru. Po paru go­
dzinach Massys zatrzymał się: omdlewał prawie ze znużenia; 
ustawił obrazki jeden obok drugiego i sam się zadziwił. Podo­
bieństwo kopii do oryginału było uderzające.

W  tej chwili wrócił wczorajszy gość. Chory rzucił mu się na 
szyję, wołając:

—  W róciłeś mi życie ! Twój obrazek to sprawił.
—  W iedziałem  o tym  —  odparł kowal —  więc wrócisz do 

kuźni ?
—  Już nie jestem kowalem !
—  W ięc czymże ?
—  M alarzem ! -—  rzucił triumfująco Massys i wybiegł szybko 

z izdebki.
—  Zw ariow ał! -—  mruknął kowal —  wyraźnie zwariował. 

Poczekam na niego. Coś w  tym  jest jednak.
W  tej chwili wzrok kowala padł na obrazek i na kopię, i zdu­

mienie odbiło się na twarzy jego. Cud to był widoczny to nagłe 
objawienie się talentu. Ze zdwojoną więc niecierpliwością oczekuje
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powrotu kolegi, chcąc mu powinszować. W  pół godziny Massys 
wbiegł do izdebki.

—  W racam  od mojego teścia ! —  woła radośnie.

—  Zw ariow ał! —  pomyślał znowu kowal. —  W szakżeś nie 
żonaty ? —  odezwał się.

—  Nie, ale będę niebawem z kobietą piękną, młodą, prze­
znaczoną na żonę dla malarza tylko.

—  A le  zanim będziesz naprawdę malarzem, zanim się na­
uczysz, dużo wody upłynie.

-  Ona zaczeka; mówiłem z jej ojcem. Naturalnie, odmówił 
mi, powiedział, że córka jest już zaręczona z pewnym malarzem 
i jeśliby miała być zmiana jakaś, to chyba wtedy tylko, gdyby się 
znalazł inny artysta, więcej utalentowany. Roześmiał mi się 
w oczy, gdym  mu powiedział, że dotychczas byłem kowalem.

—  Ja myślę ! no, i cóż ?

—  A  ja mu odrzekłem: „zaczekaj sześć miesięcy, a jeżeli po 
tym przeciągu czasu nie przyniosę obrazu lepszego, niż ów narze­
czony, to wydaj córkę za kogo chcesz". A  teraz do dzieła, do pracy ! 
Dzięki ci, przyjacielu —  mówi Massys, ściskając dłoń kowala —  
bo wszak to ty  byłeś przyczyną zmiany mojego losu.

W  parę miesięcy później w  pracowni jednego z najwybitniej­
szych malarzy swego czasu, Rogera van der W eyden, zwraca 
uwagę młodzieniec, który mimo silnej budowy i dużych spraco­
wanych rąk, z dziwną lekkością i wprawą wodzi pędzlem po 
rozpiętym płótnie. T en  pilny, niezwykle zdolny uczeń, to Quentin 
Massys, były kowal, a dziś sława pracowni Rogera.

M iłość dla pięknej malarzówny „kowala w  Apellesa za­
mieniła".

Jak długo trwały studia Massysa, trudno określić; opowieść 
jednak głosi, że w  sześć miesięcy po rozmowie z ojcem swej wy­
branej, przed ołtarzem katedry w  Antwerpii ukląkł Quentin 
Massys koło pięknej oblubienicy, a z ołtarza pochylała się ku nim 
zbolała, pełna wyrazu twarz M atki Boskiej, klęczącej przy zwłokach 
Chrystusa. Obok Matki Bożej tłum niewiast płaczących, a odzia­
nych w  szaty niderlandzkich mieszczanek. Obraz ten to praca 
szczęśliwego nowożeńca, do dziś dnia istniejąca i uważana za 
arcydzieło.
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Q U E N TIN  M A SSY S B A N K IE R  I JEGO ŻO N A

PAR YŻ. LUW R

Pomimo zmiany losu, Quentin Massys irie zapomniał swej 
rodzinnej kuźni, nie zapomniał ludzi i twarzy, które go otaczały 
wówczas, nie zapomniał różnych codziennych scen, które prze­
wijały się przed jego oczyma, gdy jeszcze dął w  miechy w  czer­
wonym blasku kowalskiego ogniska.

G d y tylko nabył wprawy malarskiej, gdy się jego talent 
pięknie rozwijać zaczął, obok obrazów religijnych, które wyłącznie 
wówczas malowano, począł malować obrazy z życia codziennego, 
czyli tak zwane „ r o d z a j o w e " .  Była to nowość u Flamandów, 
której on był twórcą.
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O to „Bankier i jego żona“ na tle zwykłego mieszkania, przed 
stołem, zarzuconym monetami. Zwykłe twarze ludzi, których 
Massys nieraz w  handlowej Antwerpii widywać musiał.

I byłaby sztuka niderlandzka szła ciągle i ciągle w  górę, gdyby 
nie ten smutny nałóg ludzki, żeby zawsze kogoś naśladować.

Szła pierwsza połowa wieku X V I, czasy sławnego Odrodzenia, 
gdy, jak gwiazdy, świeciły światu całemu imiona Michała Anioła, 
Rafaela, Leonarda, Tycjana. Z  całego też świata ciągnęli do 

W łoch artyści wszelkich narodowości po radość dla oczu i naukę.

Pociągnęli i artyści niderlandzcy.

—  Kto idzie za innymi, nie pójdzie naprzód ! —  powiedział 
wielki M ichał Anioł.

I sprawdzała się groźba jego na artystach niderlandzkich. 
Stało się z nimi tak właśnie, jakby żółw zająca chciał udawać, 
co by i nogi połamał i do celu nie doszedł. Zapomnieli artyści 
niderlandzcy o swoich własnych narodowych zaletach, a gwałtem 
na W łochów  przerobić się chcieli. I cóż z tego wynikło ? Przeszło 
lat kilkadziesiąt, a sztuka niderlandzka prawie na krok się nie 
posunęła naprzód. Zjawiło się wprawdzie trzech Breughelów, 
którzy zbuntowali się przeciwko tej niemądrej włoskiej modzie 
i malowali po swojemu; i ci jednak nie dość utalentowani, nie 
dość samodzielni, nie byliby mogli ocalić ginącej pod naciskiem 
wpływów włoskich sztuki swojskiej.

A le  geniusz narodowy nie zamarł w  Niderlandach; przycichł 
tylko i osłabł, żeby po latach kilkudziesięciu wybłysnąć gwiazdą 
pierwszej wielkości.

RUBENS 
1578— 1640

W łaśnie w  nadmorskiej W enecji gasł ostatni z wielkich du­
chów Odrodzenia, Tycjan, gdy w  małym miasteczku Siegen, w  księ­
stwie Nassauskim, przyszło na świat dziecię zamożnej rodziny 
wygnańców niderlandzkich.

Był to letni dzień, apostołów Piotra i Pawła, i ich też imiona 
otrzymał mały przybysz.

Upłynęło lat trzynaście.
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W ykwintny dwór hrabiny Lailaing w Antwerpii roi się od 
strojnych dworaków i zręcznych, posłusznych na skinienie pięknej 
pani paziów.

W  młodzieńczej gromadce wyróżnia się młodziutki chłopczyna
o mądrych, żywych jak skry, czarnych oczach. Ożywienie i rozum 
tryska z dziecięcej twarzyczki; to ulubiony syn chrzestny hrabiny, 
Piotr Paweł Rubens.

Przeszło czasu niewiele. Twarzyczkę dziecięcą paz ka pokrywa 
chmura smutku i zadumy. Przygasły czarne oczy, zbladły żywe 
rumieńce. D o czegóż tęskni psuty, otoczony łaskami pazik ?

W  okrytej lokami, strojnej w  aksamitne berety i drogie pióra 
główce roją się rzeczy dziwne. Roją się postacie nieziemskie, roją 
się skrzydlate duchy, wspaniałe królowe, wlokące za sobą okładane 
gronostajami płaszcze, maleńkie, figlarne aniołk i! Przed oczyma, 
zapatrzonymi gdzieś w  dal, jakby nic nie widziały z tego, co je 
otacza, snują się sceny dziwne, nigdy nie widziane, suną postacie 
biblijne, święte królowe, skrzydlate anioły, migoczą barwy jaskra­
we, słoneczne blaski, pstre, przepyszne szaty.

—  Patrzcie na niego ! —  śmieją się weseli towarzysze •—  znów 
coś widzi, czego nie ma !

A  Piotr Paweł Rubens istotnie widzi rzeczy, których nie ma, 
widzi oczyma duszy, wrażliwej na wszelkie piękno, i tęskni boleśnie 
wśród przepychu, zbytku i dobrobytu; tęskni do pracy artystycznej, 
do pędzla i ołówka. '

Przeszło lat kilka. W  pracowni znanego malarza flamandzkiego 
van der Noorta pracuje pilnie ,,pazik" hrabiny; błyszczące szaty 
zamienił na bluzę malarską, z szaloną szybkością zwyciężając 
trudności malarskie, z szalonym rozmachem szkicując coraz to 
nowe pomysły, które zdają się rozsadzać mu czaszkę, z szaloną 
wprawą chwytając żywe sceny z życia i natychmiast przenosząc 
je na papier.

N a tej to właśnie zdolności chwytania najruchliwszych nawet 
scen z życia zrodziła się opowieść o tym, jak powstał jeden z w y­
bitnych obrazów Rubensa, pt. „Polowanie na dzika".

Oto jak się dziać miało.
Pewnego dnia, gdy namiestnik Niderlandów, M aurycy 

ks. Orański, siadał na koń dla odbycia zwykłej przejażdżki, 
ujrzał przechodzącego młodziutkiego jeszcze naówczas Rubensa,
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którego znał już jednak z jego prac i pochlebnych ocen starszych 
mistrzów.

—  M am  ci coś do powiedzenia —  zawołał książę —  bierz 
konia, będziesz mi towarzyszył, i pomówimy.

Rubens dosiadł konia, którego mu podał jeden z dworzan księ­
cia, i ruszyli kłusem. Niebawem pozostawili za sobą mury A n t­

werpii i zapuścili się w  pobliski 
las. Książę, milczący dotychczas, 
zwrócił się do młodzieńca:

—  Znam twój talent, chcę 
cię mieć w  swej pieczy, pod moim 
okiem i chcę cię polecić jednemu 
z mistrzów, który...

N ie skończył książę, gdyż 
nagle dał się słyszeć piekielny 
hałas i łoskot, trzask łamanych 
gałęzi, ujadanie sfory psów goń­
czych. Książę, równie dzielny 
myśliwy, jak wojownik, wstrzymał 
konia i dobył miecza, a w  tej 
chwili z zarośli wypadł olbrzymi 
dzik ze zjeżoną na grzbiecie szcze­
ciną, spienionym pyskiem i bły­
szczącymi oczyma: z obu stron 
dopadły go psy, ujadając i chwyta­

jąc go zębami, gdzie mogły dosięgnąć. D zik miota się jak wściekły, 
uderzając kłami na prawo i na lewo, i co chwila pada jeden z oga­
rów, wyjąc żałośnie i brocząc we krwi. Za psami dopada gromada 
ludzi konno i pieszo z oszczepami i krótkimi mieczami.

Rubens nawet miecza nie dobył. Błyszczącymi oczyma 
wpatruje się w ten wspaniały obraz, w  tę skłębioną masę zwierząt 
na tle świeżej zieleni lasu, na rozognione twarze uczestników, 
wspinające się konie. Zapomniał o księciu, zapomniał o niebez­
pieczeństwie.

—  Naprzód ! naprzód ! —  usłyszał obok siebie głos księcia

Rubens, dzielny i odważny szermierz, dobył miecza i po-
skoczył za księciem, osłaniając go i pomagając. Po chwili okrwa­



wiony dzik leżał u stóp księcia jako myśliwska jego zdobycz, ale 
stokroć cenniejszą zdobycz uniósł w  swojej wyobraźni młody 
malarz. Uniósł wrażenie niezatarte, które, przeniesione na płótno, 
wieki przetrwało. D o dziś dnia podziwiamy „Polowanie na dzika“ , 

obraz pełen ruchu i życia.
Rubens liczył zaledwie dwadzieścia trzy lata, gdy uznano go 

w Antwerpii za mistrza w  sztuce malarskiej. Sam jednak Rubens 
nie zdawał się być z siebie zadowolonym. Dusza jego rwała się do 
W łoch, do tego przybytku sztuki, gdzie, jak żurawie, ciągnęli 
wszyscy artyści północy. I oto widzim y go w W enecji w  zachwycie 
wielkim przed dziełami Veroneza i Tycjana.

I znów los mu poszczęścił.
D o tego samego domu, gdzie mieszkał Rubens w  W enecji, 

sprowadził się dnia pewnego jakiś wykwintny panicz. W prędce 
zawarto znajomość. Panicz należał do dworu księcia mantuań- 

skiego.
Dnia pewnego zapragnął on obejrzeć pracownię młodego 

malarza i osłupiał z podziwu na widok tylu i tak wybornych dzieł. 
Poznał mistrza w  młodym Piotrze Pawle.

W  parę miesięcy później na dworze księcia mantuańskiego 
niezwykłymi łaskami cieszy się młody, czarnooki malarz na­
dworny. Książę odwiedza go często w  pracowni, podziwiając nie 
tylko talent, ale i niezwykłą inteligencję młodzieńca. I nie lada 
to musiała być inteligencja i nie lada umiejętność obcowania 
z ludźmi, jeżeli książę nie kogo innego, ale młodego Rubensa 
przeznacza jako posła swojego do króla hiszpańskiego. I znów 
to prawdziwe dziecko szczęścia wraca obsypane zaszczytami, 
łaskami i bogatymi podarkami. Sława Rubensa wzrasta już nie 
tylko jako malarza, ale i jako zręcznego dyplomaty.

W  lat kilkanaście później pewien angielski dygnitarz, widząc 
go zajętego malowaniem, z podziwieniem zawołał:

-—  C o  to ? Pan ambasador bawi się w  malarza ?
—  Przeciwnie ■—  odparł Rubens —  to raczej malarz bawi 

się czasem w  ambasadora.
T a  odpowiedź Rubensa dowodzi, o ile wyżej cenił swoje 

stanowisko artysty, niż wszelkie zaszczyty.
Niespokojny duch artystyczny nie pozwolił Rubensowi po­

zostać długo w  M antui. Obdarowany przez księcia, puścił się
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w  podróż po W łoszech, zwiedził Rzym , Florencję, Genuę, wszędzie 
pracując usilnie, studiując wielkich mistrzów „O drodzenia".

W  czasie tej podróży spada na niego, jak grom z jasnego nieba, 
wieść o ciężkiej chorobie ukochanej matki. Rubens rzuca wszystko 
i bez wytchnienia dąży do Antwerpii, gdzie jednak nie zastaje 

już matki przy życiu.
Cicha cela klasztoru św. M ichała zamknęła się za dobrowol­

nym pustelnikiem. Mądre czoło pokrywa chmura; tęsknota za 
ukochaną, a na zawsze straconą matką trawi wielkiego artystę. 
Cóż robi Rubens w  tym zamknięciu i odosobnieniu ?

Cała dusza jego w Bogu i w  m yśli o śmierci. O to widzimy 
go w  kościele, gdzie kieruje robotami budowlanymi. M oże to 
jakiś nowy ołtarz, nowe dzieło sztuki ? Bynajmniej !

M istrz za życia buduje grób dla siebie, myśląc w  utrapieniu 

swoim, że niebawem spocznie w  nim na wieki.
A le  los chciał inaczej. Żal gwałtowny złagodniał, przyszły dni 

cichego smutku i ogromnej pracy artystycznej.
Upłynęło lat kilka.
N a jednej z ulic Antwerpii wznosi się piękny pałac w  stylu 

włoskim. Książęca to, czy królewska rezydencja? O to halla 
pełna obrazów, rzeźb, przedmiotów sztuki, starożytności, całe 
muzeum ogromnej ceny. Oto znów bogato przystrojone kom­
naty, po których przesuwa się lekkim krokiem młoda, pełna wdzięku 
kobieta, i rozlegają się wesołe śmiechy dwóch strojnych, czarno­

okich pacholąt.
T a  kobieta to Izabella Brand, ukochana żona Piotra Pawła 

Rubensa; pacholęta —  to jego synowie, a pałac i zbiory —  to 
własny jego artystyczny dorobek.

Spoza drzwi zamkniętych dochodzą zmieszane młode głosy, 
czasem wesoły wybuch śmiechu, czasem zabrzmi pieśń. Uchylm y 
te drzwi tajemnicze. Ogromne pracownie malarskie, zalane poto­
kami światła, a u rozstawionych sztalug uwija się cały zastęp mło­
dzieży, zajętej pilnie pracą malarską.

Oto wykwintny, piękny, smukły młodzieniec o długich w ło­
sach i ogromnych błękitnych oczach, zajęty malowaniem ludzkich 
postaci na wielkim rozpiętym płótnie. T o  przyszła sława, Antoni 
van Dyck. Obok niego pilnie pracuje silny, wesoły Jordens; sceny 
ze zwierzętami podmalowuje wprawnie Snyders; dalej pogodny
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Teniers i poważny Crayer. Cała gromadka młodych talentów, 
pomiędzy którymi krąży mistrz Rubens, wznosząc wysoko swe 
poważne, mądre czoło, bystrym wzrokiem chwyta każdy błąd 
i nieraz kilkoma uderzeniami pędzla, jakby za dotknięciem 
różdżki czarodziejskiej, zmienia do niepoznania rozpoczętą pracę, 
wprawiając w  podziw zastępy tłoczących się wokoło niego uczniów.

N a wzniesieniu stoi żyw y model. Obsiedli go dokoła młodzi. 
O to jeden nowy stoi przed swymi sztalugami i niepewnym okiem 
mierzy modela. Jak się to zabrać do tej roboty ?

—  M istrzu ! —  odzywa się wreszcie do mijającego go Ru­
bensa —  powiedz mi, co mam robić ?

—  O to mistrz ! —  odpowiada Rubens, wskazując na modela — 
postaraj się tylko odtworzyć go jak najlepiej.

Kiedy indziej uczniowie obiegli Rubensa, prosząc go, aby 
im dla ich korzyści pokazał swoje studia włoskie.

—  N ie mogę wam pokazać studiów —  odpowiada artysta —  
ponieważ nie malowałem ich pędzlem...

Uczniowie spoglądają na siebie z podziwem.
—  T ak —  kończy Rubens. — W szystkie te studia są za­

mknięte w  mojej głowie i przypieczętowane stemplem mojej pa­
mięci.

Rozświetliło się w  głowach młodych artystów: zrozumieli, 
że nikt nigdy nie jest mądry cudzą mądrością, i że tylko to jest 
coś warte, co się weźmie z natury i w  swojej własnej głowie 
opracuje.

Piotr Paweł Rubens jest u szczytu sławy.

Najcudniejsze dzieła wychodzą w  tym czasie z rąk jego. Oto, 
jeszcze gdy fbzpoczynał budowę pałacyku swego przy ulicy van 
der Mar, zajął był część gruntów, należących do sąsiadującego 
z nim bractwa św. Krzysztofa. Rozjątrzeni braciszkowie pod­
nieśli gwałt i zagrozili mistrzowi procesem.

Rubens wszedł w  układy. Arcybractwo ustąpi mu ową część 
gruntów, a on jako wynagrodzenie, wymaluje im obraz św. Krzy­
sztofa do ich kościoła.

Zanim jednak wziął się do pracy, niezwykła myśl zaświtała 
mu w  głowie. Imię ,,Chrystofor“ znaczy właściwie „niosący 
Chrystusa". W ychodząc z tego, maluje mistrz zamiast jednego —  
trzy obrazy; jeden środkowy i dwa boczne na skrzydłach ołtarza:
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Matkę Boską niosącą Chrystusa, św. Szymona trzymającego 
dziecię Jezus w  ramionach, i środkowy najpiękniejszy, przed­
stawiający „Zdjęcie z krzyża", gdy Apostołowie i święte niewiasty 
podtrzymują martwe, bezwładne zwłoki Zbawiciela.

G dy obrazy były już wykończone, Rubens wezwał braci, 
aby je obejrzeli.

—  Obiecałem wam jednego ,,Chrystofora“ —  odezwał się —  
a tu macie ich trzech.

A le  braciszkowie czuli się zawiedzeni w  swoich nadziejach. 
Jak to, wszakże oni chcieli mieć swego patrona? I niechętnym 
okiem rzucili na arcydzieło, na którym się nie poznali.

W tedy Rubens przystępuje do obrazu i zamyka skrzydła 
jego, na których wymalował dwa pozostałe obrazy.

Teraz dopiero piękna całość kompozycji i wykonania zdu­
miała braci. W yszli oczarowani i niebawem prócz solennych 
podziękowań wręczyli Rubensowi sporą sumę, jako dodatkową 
zapłatę za dzieło, które po prostu dziś nie ma ceny.

Spojrzyjmy na ten obraz, na owo sławne „Zdjęcie z krzyża". 
Umęczone, ukrwawione ciało Chrystusa zsuwa się wolno w  ra­
miona Apostołów. Jak doskonale znać napięcie ramion pod­
trzymujących, jak doskonale czuć bezwład martwego ciała. Jakie 
prawdziwe wyrazy bólu w  otaczających go postaciach. A  gdy­
byśmy mogli widzieć te żywe, cudowne barwy, w  których Rubens 
celował !

Tak. Rubens jest u szczytu sławy. N ie ma roku, żeby jakiś 
dwór zagraniczny nie wezwał go do siebie, już to dla załatwienia 
jakiegoś poselstwa, do czego dworny, świetny Rubens był jakby 
stworzony, już to dla zamówień artystycznych, których mistrz ma 
zawsze pełne ręce. O to z kolei widzim y go u boku królowej fran­
cuskiej, Marii Medycejskiej, która godziny całe spędza w  pra­
cowni Rubensa na mądrej z nim rozmowie i podziwianiu szalonej 
wprawy i szybkości, z jaką mistrz antwerpski wykonywał swe 
niezliczone szkice i zamówienia. Dum na królowa chce mieć dzieło 
wiekopomne, które by i ją unieśmiertelniło; zamawia więc 21 wiel­
kich obrazów, takich, że każdy z nich m ógłby pokryć dużą ścianę, 
a obrazy mają odtwarzać w  przenośniach różne chwile jej pano­
wania.
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Praca jakby stworzona dla Rubensa; wielkie płótno, bo­
gata kompozycja, przepych królewski, różnobarwne szaty —  to 
jego świat. Szkice sypią się jedne za drugimi; wysłane do A n t­
werpii i przeniesione na płótno przez uczniów, wykończone wreszcie 
przez Rubensa, zdobią do dziś dnia muzeum Luwru, a wówczas 
jeszcze pałacu królewskiego. W  tych obrazach są wszystkie wady 
i zalety wielkiego artysty.

RU BEN S S A T Y R  I N IM F Y

— - Jak to ? C zyżby Rubens, ten mistrz nieporównany, mógł 
mieć jakie wady ? —  zdziwi się niejeden.

K ażdy człowiek, choćby najzdolniejszy, ma swoje usterki; 
miał je i Rubens, i dojrzelibyście je sami, gdybyście spojrzeli na 
szereg jego obrazów. Jest w  nich ogromny rozmach, ogromne 
życie, siła, śliczne, żywe barwy, ale jest też w  tym wszystkim trochę 
p r z e s a d y ;  postacie są za ciężkie, a raczej za tłuste; wszystkie 
boginie, anioły, nimfy —  to takie sobie opasłe flamandzkie mie­
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szczanki z czerwonymi, tłustymi policzkami i pulchnymi rękoma. 
Rubens, tak jak M ichał Anioł, lubił budowę silną i muskularną; 
nawet jego M adonny wyglądają jak tęgie, śliczne chłopki, a C hry­
stus, jak gladiator rzymski. Tłum ne sceny, które szczególnie umi­
łował sobie Rubens, przeciążone są mnóstwem postaci ludzkich, 
zwierzęcych, alegorycznych, mitologicznych; często też powta­
rzają się postacie aniołków. T e  tłuste, pyzate amorki poszły nawet 
w przysłowie, tak, że do dziś dnia nieraz tłuste, ładne dzieci zowią 
„aniołkami rubensowskimi".

I jeszcze jedną miał wadę Rubens: oto za wiele namalował 
w swym życiu.

I znów może się ktoś zadziwi. W szakże dobrego nigdy za 
wiele ?

A  jednak tutaj stało się właśnie niedobrze, bo, jeśli człowiek 
chce koniecznie zrobić więcej, niż może podołać, to zwykle zrobi 
byle jak. Rubens zaś namalował... trudno to sobie nawet wyobra­
zić, aż 2 ooo obrazów ! Naturalnie więc, że nie wszystkie mogą 
być równie piękne; jest wiele takich, które malował pośpiesznie, 
inne, które podług jego planów malowali uczniowie, a on tylko 
wykończał, i to właśnie było najgorsze, bo dziś już i dojść nie 
można, co zrobił sam mistrz, a co jego uczniowie. N ie ma też 
żadnej galerii w Europie, która by nie posiadała obrazów Rubensa, 
tak bardzo wiele ich stworzył. C zym  była jednak olbrzymia wpra­
wa mistrza, dowodzi zdarzenie następujące:

Oto Rubens otrzymał był zamówienie na malowanie „W ie­
czerzy Pańskiej". Swoim zwyczajem zrobił szkic obrazu i posłał 
jednego ze swych uczniów, Van Egmonta, ażeby podmalował 
obraz.

—  Czem uż sam mistrz nie przybył ? —  zapytał ksiądz, który 
obraz zamówił.

—  M istrz przybędzie później —  odparł młody malarz —  
wykończyć obraz, gdy będzie już przygotowany przeze mnie.

Ksiądz nie umiał ukryć niezadowolenia, polecił jednak Egmon- 
towi zabrać się do pracy. Przeszło kilka dni, obraz był prawie 
wykończony, ale ksiądz nie zdawał się być zadowolony, i nie­
bawem Rubens otrzymał list z wymówkami i zapewnieniem, 
że ksiądz obrazu nie przyjmie, gdyż zamówił go u Rubensa, a nie 
u Van Egmonta.
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W  kilka dni przybył mistrz i natychmiast wziął się do pracy; 
ksiądz z niedowierzaniem śledzi każde pociągnięcie pędzla. 
W  miarę postępu pracy coraz większe zdumienie maluje się na 
jego twarzy. C o to ? martwe, sztywne postacie ożywają, ruszają 
się, krew w nich krążyć zaczyna; obojętne twarze nabierają

wyrazu. C o to ? C zy 
promień słońca padł na 
rozpięte płótno ?

Iskrzą się światła, 
grają jaskrawo żywe 
barwy.

W  oczach osłupia­
łego widza odbywa się 
przemiana, wywołana cu­
dotwórczą ręką m istrza!

Szły lata pełne sławy, 
powodzenia, zaszczytów, 
wypełnione pracą i po­
dróżami. W śród tych po­
wodzeń i uciech cios 
ciężki ugodził Rubensa. 
Traci ukochaną żonę i to­
warzyszkę. Pozostali mu 
dwaj synowie. Jak w y­
glądały dzieci mistrza, 
widzimy z pięknego por­
tretu, który malował sam 
ojciec. Dwoje pacholąt 
w  strojnych, bogatych 
szatach, o pełnych, ró- 

RU BEN S SYN O W IE  R U B EN SA  żowychtwarzyczkach. Je-
W IED EN . G A L E R IA  L IC H T E N S T E IN A  dno to z piękniejszych

dzieł Rubensa.
Po śmierci żony Rubens z podwójną energią i żarliwością 

wziął się do pracy, topiąc w  niej swój żal i smutek. Teraz kolejno 
odwiedza dwór hiszpański, angielski, francuski, sprawia poselstwa
i tworzy całe szeregi dzieł, rozchwytywanych na wagę złota przez 
monarchów i bogaczy współczesnych. Istnieje cały szereg prze­
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pysznych portretów Rubensa, przedstawiających różne wybitne 
osobistości tych czasów.

Król angielski nadaje mistrzowi swój herb i obdarza go 
szpadą wspaniałą, wysadzaną brylantami, sznurem kosztownym 
do kapelusza i złotym łańcuchem. Król hiszpański również zarzuca 
go kosztownymi podarkami. M istrz żyje jak książę udzielny, 
opływając we wszystko, jak książę dumny wysoko nosi swoją 
godność pierwszego mistrza świata, królom nawet nie pozwalając 
lekceważyć swej osoby.

Zdarzyło się, że podczas pobytu mistrza w  Hiszpanii, król 
portugalski wyraził chęć poznania go i zaprosił go w  tym celu 
do siebie do V illa Viciosa. Rubens przyjął zaproszenie i puścił 
się w  podróż. W ielu  wielkich panów flamandzkich i hiszpańskich 
przyłączyło się do orszaku mistrza, mając sobie za zaszczyt towa­
rzyszenie mu.

W spaniały orszak przybywa tedy do Y illi Viciosa. Król, 
dowiedziawszy się o tym, jak liczne towarzystwo wiedzie ze sobą 
Rubens, przeląkł się niepomału. T yle  kłopotu i kosztów ! W ysyła 
tedy jednego z dworaków, niechaj przeprosi Rubensa, wytłu­
maczy, że król nagle wyjechać musiał i... niech mu wręczy 50 sztuk 
złota jako odszkodowanie za koszt podróży.

Zawrzał oburzeniem orszak Rubensa.
—  Jak to ? taka obraza ! Cóż sobie król myśli, z kim ma 

do czynienia ?

A le  Rubens pozostał spokojny i pogodny.

- Proszę wyrazić mój żal królowi, że nie mogłem go widzieć 
rzekł mistrz z godnością do dworzanina —  a co do pięćdziesięciu

sztuk złota, to nie potrzebuję ich: przywiozłem ze sobą dwa 
tysiące na moje wydatki.

T ę  dumną odpowiedź mistrza przechowała historia, jako 
dowód wysokiego stanowiska, jakie w  świecie zajmował.

Po kilku latach wędrówki wraca Rubens do rodzinnej A n t­
werpii, do opustoszałego domu.

Gdybyśm y w  kilka lat później zajrzeli do pracowni Piotra 
Pawła, zobaczyliśmy na wielu studiach, na wielu rozpiętych 
płótnach powtarzające się te same rysy młodziutkiej pięknej 
kobiety. O to jej portret w  strojnej sukni i kapeluszu z szerokimi 
rondami; oto drugi, zwrócony profilem; oto znów ona, w  całej
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postaci, trzymająca na kolanach małe, tłuściutkie dziecię; i znów 
jej różowa twarz, wychylająca się z obfitych loków, otaczających 
głowę, z białych ramion zsuwa się płaszcz futrzany. A  oto ona 
żywa, krąży swobodnie po wspaniałych komnatach pałacu, oto­
czona gromadką dzieci, a w  ślad za nią idą oczy mistrza.

T a  piękność, ten ledwie z pąka rozwinięty kwiat, to druga 
żona Rubensa, Helena Furment. Portrety jej w  liczbie dwu­
dziestu należą do najpiękniejszych dzieł mistrza.

Rubens dobiega wieku dojrzałego i zaczyna się zbliżać ku 
starości. Starzało się jednak tylko ciało, duch był ciągle młody, 
ręka i oko pewne, i z pracowni wielkiego artysty raz po raz wychodzą 
przepyszne dzieła alegoryczne, religijne, portrety i studia. A  więc: 
,,Ukrzyżowanie św. Piotra", „C u d  św. Benedykta", „H ołd  trzech 
króli", „B itw a Am azonek", „A poteoza zwycięstwa". Któż by 
mógł wyliczyć tę moc niezliczoną prac Rubensa?

Olbrzym io bogaty, zwłaszcza od czasu, gdy część swoich 
zbiorów sprzedał księciu Buckingham za ogromną sumę, wysoko 
cenił swe prace, a gdy się kto odważył targować, odpowiadał 
z dumą, że znajdą się inni, co zapłacą, ile tylko zażąda. Za jeden 
z obrazów, który ze zwykłą sobie szybkością namalował w 16 dni, 
zapłacono mu 1600 florenów, czyli po sto fi. dziennie.

A le  wiek nie czekał, a z nim jego dolegliwości. Przyszła 
podagra, choroba ciężka i przykra. Pomimo cierpień Rubens 
nie przerywa pracy. G d y zaś nie mógł opuszczać domu, koro­
nowane głowy, książęta, uczeni odwiedzają jego pracownię, znaj­
dując rozkosz niewymowną w  rozmowie z tym niepospolitym 
artystą.

Rubens czuł zbliżający się koniec.
—  „...N asza kochana ojczyzna będzie się szczyciła pracami, 

którymi ją wzbogacisz —  pisze do Franciszka de Quesnoy, 
wybitnego rzeźbiarza niderlandzkiego. —  O byż niebo dało, aby 
to przyszło, zanim śmierć, która niebawem zamknie mi oczy na 
zawsze, nie pozbawi mię przyjemności niezrównanej podziwiania 
cudów, wykonanych twą ręką".

W  chwili, gdy Rubens pisał ten list, liczył 64 lat.
W  sześć tygodni później zgasł ten wielki, płomienny duch, 

co jak kometa ciągnął za sobą świetny zastęp drobniejszych gwiazd 
artystycznych.
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VAN DYCK

1599— 1641

Początek wieku X V II. Obszerne pracownie Rubensa prze­
pełniają liczni uczniowie. T en  maluje z natury, tamten robi 
wielką kopię według szkicu mistrza, ów wykończa podszkico- 
wane figury. Ruchu i gwaru nie brak pośród gromadki arty­
stycznej, zwłaszcza, że mistrza nie ma w  tej chwili w  pracowni. 
N agle wśród najruchliwszej i najgwarniejszej gromadki zapada 
cisza, jakby makiem siał; mło- 
dzieńcy stoją zmieszani, spoglądając 
na siebie wystraszonymi oczyma.

—  Co mistrz powie ? Co teraz
będzie? —  szepczą wszystkie usta, ,« I H B I K r

a wszystkie oczy zwracają się na ł-.-w tt' f H f l n
wielkie, rozpięte płótno i rozpo- 
czętą, własnoręczną pracę mistrza, £§•
Cały kawał malowidła, zatarty nie- W  '
rozważną ręką jednego ze swa- j  • ię
w oln ików ! Co teraz będzie? £ * ’• '*  ,

—  Trzeba by to naprawić —  « § & § . 
rzecze nieśmiało jeden ze współ- 
uczniów —  zanim mistrz wróci. *  *

Pozostali patrzą na siebie wza- 
jemnie. Któż odważy się dotknąć 
płótna, rozpoczętego przez mistrza, 

kto zdoła go tak naśladować, żeby v a n  D Y C K

znać nie było ?

G d y tak stoją niepewni i bezradni, od sztalug na uboczu 
podnosi się młody, szesnastoletni może chłopiec.

—  Ja to naprawię ! —  odzywa się.
—  Van D yck ! Van D yck ! ,,sinior“ ! —  słychać wokoło —  

tak, on jeden, on jeden chyba !

A  tymczasem młody chłopiec przechodzi zwolna pracownię. 
Ruchy ma lekkie, wytworne, wdzięczne, długie blond loki spa­
dają w nieładzie na szyję i duży, biały kołnierz, wysokie czoło 
ocienia duże błękitne oczy pełne blasku. Staje przed obrazem, 
oceniając wielkość szkody, a po chwili, jakby od niechcenia,



miesza farby i nakłada je na uszkodzone miejsce. N ie upłynęła 
godzina, a Van D yck kładł już ostatnie dotknięcie.

—  M istrz idzie, mistrz wraca ! —  melduje jeden z uczniów, 
postawiony na straży.

W  jednej chwili wszyscy siedzą przy swych sztalugach, Van 
D yck stanął u swoich, udając głęboko zajętego pracą i spod oka 
z niepokojem śledząc każdy ruch mistrza.

W szedł Rubens. Jednym bystrym spojrzeniem ogarnął pra­
cownię, dziwiąc się niezwykłej ciszy, a potem zatrzymał je na 
swojej rozpoczętej pracy. Przystąpił bliżej, serca zamarły w  gro­
madce młodzieży. Rubens spogląda na obraz, coś jakby nie­

pewność przemknęła mu po twarzy, bystre spojrzenie zatrzymuje 
na przemalowanej części, wreszcie bierze paletę i spokojnie roz­
poczyna pracę.

Kamień spada z serca uczniów. N ie p o zn ał!... W dzięczne 
spojrzenia zwracają się w  stronę jasnowłosego młodzieniaszka.

Antoni Van Dyck, zwany przez kolegów ,,siniorem“ dla 
swoich wykwintnych manier, nie od dziś zajmuje się malarstwem. 
Dziesięć lat miało dziecię, gdy pracowało już przy boku jednego 
z wybitnych malarzy flamandzkich, a oto nie upłynęło lat trzy od 
opisanego zdarzenia w  pracowni Rubensa, gdy dziewiętnasto­
letniego młodzieńca akademia malarska w  Antwerpii mianuje 
swoim członkiem. O bok świetnej gwiazdy Rubensa zaczyna 
błyskać nieśmiałym jeszcze światłem jasna gwiazda Van Dycka.

Oto już słychać o nim w Belgii, już powierzają mu duże 
roboty kościelne, oto już i za morze sięga jego imię i dociera do 
dworu króla angielskiego.

Van D yck udaje się do Anglii, gdzie parę lat spędza, malując 
portrety, słynne z podobieństwa. A le  smutna, chłodna, mglista 
Anglia nie wystarcza żywej wyobraźni młodzieńca. M istrz Rubens 
w  ognistych wyrazach maluje mu powaby W łoch i świetność ich 
sztuki...

Daleko pozostały mury starej Antwerpii, bystry rumak 
przebiega żwawo równiny Belgii, unosząc na swoim grzbiecie 
młodego, zgrabnego jeźdźca, gnanego niecierpliwą żądzą ujrzenia 
włoskiego nieba. A le  nie dane mu było oglądać go tak rychło. 
Zaledwie minął Brukselę, gdy, wrażliwe na wszystko co piękne, 
oczy jego zatrzymał malowniczy obrazek. N a tle zieleni w blasku



słońca igra gromada smukłych chartów, a wśród pięknych zwierząt, 
jak zjawisko czarodziejskie, widnieje postać młodego dziewczęcia.

Van D yck nie pojechał dalej: przykuty pięknością obrazu 
zakłada pracownię w  pobliżu i maluje portret dziewczyny z char­
tami, powtarza potem jej rysy jako M adonny w  obrazie do miej­
scowego kościoła i dopiero, wykończywszy to dzieło, rusza dalej
i staje w  Wenecji.

T u  szczęście sprzyja stale pięknemu, wykwintnemu młodzień­
cowi. Podejmowany, goszczony na dworach wielkich panów 
włoskich, przejeżdża z miasta do miasta, niby wolny, szczęśliwy 
ptak, od północy do południa W łoch, bawiąc się jak książę i z ksią­
żęcą rozrzutnością tworząc coraz to nowe dzieła.

O to w  słonecznym Palermo, pod turkusowym niebem, wśród 
kwitnących mirtów, magnolii i oleandrów, jasnowłosy młodzieniec 
słucha dziwnych opowieści, płynących z ust niewidomej W łoszki, 
Sofonisby Angosciola. W łoszka mówi mu o Tycjanie, najulu- 
bieńszym jego mistrzu; różnobarwną tęczą migoczą dzieje świet­
nego wenecjanina, a twarz słuchającego młodzieńca płonie ogniem 
zachwytu i zapału, promieniste oczy tęsknie spoglądają w  nie- 
powrotne czasy bujnego ,,cinquecento“ , i budzi się w  nim ogromne 
pragnienie pracy dla sztuki i sławy, budzi się zachwyt nad roz­
kosznym, szerokim życiem mistrzów „O drodzenia".

Niedługo czeka na upragnioną sławę młodzieńczy van Dyck. 
Powraca do rodzinnej Antwerpii i od razu dostaje mnóstwo zamó­
wień do kościołów. W ykonywa więc kolejno cały szereg obrazów: 
,,Chrystus na krzyżu", ,,Złożenie do grobu", „Przeniesienie 
krzyża", a prócz tego mnóstwo Madonn, ślicznych, pełnych 
słodkiego wyrazu, którego brakło jego mistrzowi Rubensowi. 
Oto jedna z nich, słodka i miła, ze ślicznym dziecięciem Jezus, 
tulącym się pieszczotliwie do jej ramienia; a oto druga, z parą 
starych Holendrów, klęczących u jej stóp, zamodlonych pobożnie 
przed Świętym Dzieciątkiem, które figlarnym ruchem wyciąga 
do nich pulchną rączkę.

I jest ich szereg niemały —  tych cudnie wykończonych obra­
zów; jeżeli do tego dodamy jeszcze ,,sto portretów", wybornych 
podobizn wybitnych osobistości tego czasu, to przekonamy się, 
że wykwintny Van D yck wcale nie był próżniakiem.
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M alował świętych i królów, uczonych i polityków; od jed­
nego tylko stale odwracał oczy wytworny ,,sinior“ . Oto Van 
D yck nie lubił pospolitości, nienawidził brudu, ordynarnych 
twarzy; nie malował też ani wiejskich jarmarków, ani drobnych 
scen rodzajowych z życia ludu, w  których to scenach coraz więcej 
lubowali się malarze flamandzcy i holenderscy. „Książątko" lubiło 
blask, świetność, wykwint; sam niezwykle piękny i wielkopańskich 
manier, nigdzie się nie czuł tak szczęśliwym i swobodnym, jak 
na wielkich dworach.

I tak mu też sądzone było spędzić większą część życia.
O to po Tam izie sunie barka królewska; w  barce rysuje się 

wysmukła postać ówczesnego króla Anglii, Karola I; wokoło 
niego zastęp dworaków świetnych, strojnych w aksamity i koronki. 
Barka dobija do brzegu; są na miejscu i pukają do drzwi, spoza 
których słychać gwar zmieszanych głosów, szczęk szkła, dźwięki 
muzyki. N a oścież otwarto drzwi przed koronowaną głową, 
a na spotkanie Karola dąży młodzieniec, strojny w  łańcuch 
kosztowny, na którym zwiesza się oprawny w  brylanty portret 
królewski.

—  K r ó l! król ! —  zaszemrano, i wnet od stołów, zastawio­
nych wytwornym jadłem, od pucharów, pełnych pieniącego się 
wina, spoza bukietów świeżego kwiecia ruszyły się gromadki 
biesiadników.

Z  szelestem jedwabiów dążą piękne damy, zginają się w  ukło­
nach panowie. A  gospodarz wiedzie króla z jego drużyną w  koło 
zebranych gości. Mieszczanin antwerpski wcale się nie czuje 
zaskoczonym obecnością króla i jego dworu; nie pierwszy to 
raz Karol I składa wizytę Van Dyckowi, swemu ulubieńcowi, 
którego obsypał łaskami i złotem. D ziś złożył mu wizytę w jego 
mieszkaniu zimowym, latem odwiedza go w  letniej siedzibie, 
spędzając czas na swobodnej gawędce i pozowaniu. Van Dyck 
maluje całą rodzinę królewską; samego Karola I jest portret 
jeden i drugi i trzeci, tak żywy, świeży, że malowane oczy patrzą, 
jak oczy żyjącego człowieka.

Karol I położył wprawdzie głowę na rusztowaniu, ale ma 
ją żywą na portretach Van Dycka.

Przez cały czas pobytu w A nglii artysta ten malował same 
prawie portrety i doszedł w  nich do mistrzostwa nieporówna­
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nego... Portretowali się u niego lordowie i książęta, sypiąc złotem 
za swoje wyborne podobizny. Van D yck żyje, jak wielki pan, 
szybko zgarniając złoto i rozrzucając je szybciej jeszcze. T o  nie­
spokojne, burzliwe, rozbawione życie odbiło się na jego zdrowiu 
i humorze. Coraz częściej przychodziły chwile zniechęcenia 
i rozgoryczenia.

Opowieść niesie, że w  jednej z takich chwil odwiedzili go 
dwaj przyjaciele: lord Buckingham, minister królewski, i lord 
D igby, przyjaciel osobisty artysty. M istrz przyjął ich dość kwaśno 
i niechętnie; jest znużony i zobojętniały, zaledwie z wygodnego 
wezgłowia wzniósł na powitanie swą piękną głowę.

—  M istrzu Van Dycku —  odzywa się jeden z przybyłych, 
trzymając w ręku kapelusz z wielkim piórem —  król prosi cię, 
abyś do niego do W hitehall przybył...

—  Chętnie —  przerwał mistrz usposobiony dziś zgryźliwie
—  o, chętnie ! Już mam dość wszystkich Anglików, i króla, 
i jego dworu przede wszystkim. W racam  do Antwerpii czekać 
tam spokojnie na śmierć.

—  A le  czegóż żądasz więcej, mistrzu? —  podejmuje żywo 
Buckingham —  na co się żalisz ? Przecież król cię honoruje, dał 
ci łańcuch z własnym portretem, mianował cię kawalerem orderu, 
nie masz się czego żalić, sądzę?...

—  Powoli, p o w o li! —  zawołał rozdrażniony Van D yck —  
wszakżem ja Anglię zasypał moimi dziełami; już je na setki 
rachują, więc należy mi się słusznie zapłata. A  gdym  króla nie­
dawno o audiencję prosił, to mi kazał innego dnia przyjść, jakbym 
był sługą, a nie wolnym  artystą, który wszystkich królów na 
świecie...

—  Król był chory, cierpiący —  przerywa Buckingham —  
ale w istocie jest twoim wielkim przyjacielem. A le  nie o to tu 
chodzi. Przyszliśmy, aby cię ocalić.

—  T ak —  podjął dalej D igby —  musisz zmienić życie; 
porzuć te puste rozrywki, które ci rujnują zdrowie i majątek. 
Musisz na inną drogę wstąpić i całej energii do tego użyć.

—  Ach, moi przyjaciele —  zawołał Van D yck —  zostawcie 
mnie, zostawcie, mam wszystkiego dość, życie mnie zmęczyło !
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—  A  niechże Bóg b ro n i! —  zaśmiał się Buckingham —  
trzeba właśnie do życia wrócić, bo my, zważ to dobrze, mistrzu, 
właśnie o tym  myślimy, żeby cię ożenić.

—  Potrzebujesz nowego życia —  pochwycił żywo D igby —  
trzeba ci innych wrażeń, żebyś tworzył nowe arcydzieła, bo teraz... 
wszak to już Bóg wie jak dawno, palety i pędzli w  ręku nie miałeś.

M istrz zachmurzył się.

—  Kto wam powie­
dział —  rzekł zwolna —  
że dacie mi to, czego ja. 
sam znaleźć nie mogę ?

Buckingham nagle 
wyjął zza sukni spory 
medalion.

—  Patrz na ten obra­
zek, mistrzu, a potem 
pom ów im y!

Van D yck spojrzał i 
zdumiał się. Portrecik 
przedstawiał twarz młodej 
kobiety, uderzającej pięk­
ności.

Mistrz patrzał i patrzał, 
to oddalając, to zbliżając 
medalion. Artystyczne jego 
oczy nie mogły się dość 

VAN DYCK KAROL I nacieszyć cudnym zja­
wiskiem.

—  T u  znać prawdę i życie w  tym malowidle —  szeptał do 
siebie —  taką musi być w  istocie ta kobieta. Kto to jest ? Powiedz­
cie mi, przyjaciele, kto ona?

—  T o  jest najpiękniejsze dziewczę trzech królestw —  odparł 
lord —  i... twoja przyszła małżonka, m istrzu! T o  Maria von 
Ruthem, córka grafa szkockiego; jeżeli pójdziesz z nami do 

W hitehall, dziś jeszcze „piękną M ary“ zobaczyć możesz.

Obojętność Van D ycka znikła w  mgnieniu oka; z błyszczą­
cymi oczyma i wesołą twarzą zerwał się z posłania i zawołał słu­
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żącego. Artystyczna jego wyobraźnia, niby wyobraźnia dziecka, 

zapalała się szybko, jak smolne łuczywo.
—  A le  —  mówił Buckingham —  hrabianki Ruthem nie 

zobaczysz, mistrzu, w  dworskich salonach. Maria unika wielkich 
występów i przyjęć; młoda hrabianka jest ochmistrzynią dzieci 
królewskich, księcia W alii i jego dwóch sióstr. Jeżeli więc chcesz

VAN DYCK DZIECI KAROLA I
DREZNO. GALERIA

widzieć tę, która na świetnym dworze wiedzie życie mnisze, 
to zabierz swoje przybory malarskie i zażądaj portretowania dzieci 
królewskich. W tedy będziesz ją widywał i będziesz mógł roz­

mawiać z nią.
Van D yck po chwili jechał ze swymi przyjaciółmi do W hitehall.

Król przyjął go łaskawie.

W ielcy a rty śc i 11 i 6 j



—  W ybacz, mistrzu —  rzekł biorąc Van Dycka za rękę 
i prowadząc go ku pokojom królowej —  że narzucamy ci małą 
robotę; będziesz nasze dzieci malował.

—  A ch, sir, czynisz mnie szczęśliwym ! —  wyjąknął artysta.

—  A le  dzieci są niespokojne i tylko wtedy będą grzeczne, 
jeżeli hrabianka Ruthem —  tu król uśmiechnął się filuternie —  
skłoni je do posłuszeństwa.

W eszli do pokoju krółowej, gdzie znajdowały się dzieci, 
a między nimi oczarowane oczy Van D ycka ujrzały „piękną M ary“ .

I rozpoczęły się posiedzenia malarskie, które niezwykle długo 
się przeciągały. Artysta zdawał się wciąż niezadowolonym ze 
swojej pracy, ciągle coś poprawiał i dodawał.

I tak powstało jedno z największych arcydzieł Van Dycka.

Przyjrzyjmy się tej trójce dzieci o żywych twarzyczkach 
i figurkach strojnych laleczek. Biedne małe księżniczki nie czuły 
się chyba zbyt zadowolone z tych długich, krępujących sukienek, 
z  tych loków, kokard, kwiatów, którymi przeciążano ich małe 
główki wedle ówczesnej mody.

Plan Buckinghama nie zawiódł: Van D yck poślubił piękną 
Marię Ruthem, i życie jego popłynęło odtąd równiej i spokojniej.

Spokój ten jednak nie mógł już przywrócić mistrzowi sił, 
utraconych w  niespokojnym i gorączkowym życiu, jakie dotych­
czas prowadził. O n  sam czuł zbliżający się schyłek, chociaż liczył 
dopiero niespełna czterdzieści lat życia. I jakby chciał utrwalić 
lepiej jeszcze imię swoje, gorączkowo rwał się do pracy, żądając 
od króla, aby mu powierzył ozdobienie malowidłami całego zamku. 
A le  Karol I, zachwiany na tronie, znękany losem, odrzuca jego 
projekt.

Pędzony żądzą sławy, jedzie Van D yck do Paryża, gdzie 
miano rozpocząć wielkie malarskie roboty. Szczęście i tu go omija; 
spóźnił się, robotę oddano już komuś innemu.

I znów widzimy go w  Londynie na wiosnę 1641 r. Twarz 
mistrza blada, przezroczysta, oczy tylko żarzą się ogniem, który 
go trawił przez całe życie. Lekarze nie odstępują od łoża, król 
ofiarowuje im sumę ogromną za wyleczenie ulubieńca, wyczer­
pują więc wszelkie środki ratunku.
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A le życie ucieka. Przechodzi lato i jesień. W  ciemny dzień 
grudniowy piękny ,,sinior“ kończy swe burzliwe życie.

Śmiertelny, jak wszyscy na świecie, tylu ludziom darował nie­
śmiertelność przez swe portrety, które nie mają równych sobie.

JORDENS I INNI

W  tym  samym roku, gdy mistrz Piotr Paweł Rubens prze­
nosi się na miejsce wiecznego spoczynku, jeden z uczniów jego, 
Jordens, zakłada siedzibę w  pięknym pałacu, który sobie w y­
stawił w  Antwerpii.

Silny, piękny, pełen życia, otoczony rodziną, wesoły i do­
broduszny Jordens nie wie, co to zawiść artystyczna, chętnie po­
maga nieraz kolegom swoim w  ich pracach. A le  bo też i nie ma 
być o co zazdrosnym: życie dało mu szczęście i sławę.

O to jego pracownia pełna obrazów, malowanych z ogromnym 
rozmachem, podobnym do mistrza Rubensa. Jordens nie żartuje; 
tak jak sam jest silny i muskularny, tak jego postacie tryskają ży­
ciem i zdrowiem. Jak wszyscy Flamandowie, nie robi sobie cere­
monii z wyborem modeli. M odelami są mu jego dzieci i żona, 
ludzie z bliskiego otoczenia. Cóż to szkodzi, że W enus będzie 
wyglądała, jak opasła mieszczanka, a M atka Boska bolesna będzie 
miała tłuste, rumiane, tryskające zdrowiem policzki ? Jasna, 
zdrowa, wesoła dusza Jordensa potrzebowała się wypowiadać tak 
właśnie.

Toteż najlepiej mu się udają wszelkie sceny pogodne, we­
sołe; postacie, gdzie może wlać słoneczną pogodę swojej duszy.

Oto mamy „K oncert fam ilijny", zebraną wokoło stołu ro­
dzinę, zajętą muzyką i śpiewem; oto znów mitologiczne „ S a ­
tyry"; oto wielkie obrazy religijne, wszystkie pełne energii, 
olśniewające ognistym kolorytem.

—  Jeżeli Rubens był ze złota — • mówi jeden z historyków 
sztuki —  Van D yck ze srebra, to Jordens był cały z krwi i ognia.

M ożna by myśleć, że człowiek, tak pełen życia, żądny był 
awantur, wędrówek, ciekaw innego świata, innych ludzi. Gdzież 
ta m ! Jordens nie ruszał się wcale z Antwerpii, przyrósł do niej 
ciałem i duszą. I tylko pod koniec życia coś się stało „płom ien­
nemu" mistrzowi.
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O to po północnych Niderlandach tuła się starzec z córką 
swoją, która otacza go czułymi staraniami. Tuła się od miasta do 
miasta, od wioski do wioski. Coś go pędzi; czy jakiś niepokój, 
czy nieszczęście, czy spóźniona żądza obejrzenia się jeszcze po 
tym szerokim świecie, gdy życie już ucieka.

W  smutny dzień październikowy w  małej wioseczce przyszła 
śmierć i wzięła razem wielkiego ojca i jego ukochaną córkę.

Smutnie zakończyło się życie wesołego, pogodnego artysty.

#
# *

A  teraz, porzuciwszy „ognistego" Jordensa, przyjrzyjcie się 
temu obrazkowi. Czegóż tu nie ma w  tej pracowni „C hem ika" ! 
O n  sam przy kominku z mieszkiem w ręku, i retorty, i butelki, 
i czaszki zwierzęce, i wypchane ptaki. A  oto drugi obrazek: „ P a ­
lacze tytoniu", zgromadzeni wokoło stołu w  izbie karczemnej; 
to znowu jarmark, taki sobie zwykły jarmark niderlandzki, na 
którym lud wiejski hula w  najlepsze, pije i tańczy. Szczera, nie­
wymuszona wesołość aż tryska z tego pogodnego obrazka. A  oto 
wnętrze pokoju flamandzkiego, zagłębiającego się tak wybornie, 
że, zdaje się wejść by można do środka. O  niczym  w  nim nie 
zapomniano, każdy dzbanuszek, stołek, miska, namalowane 
z ogromnym staraniem. O to chłopcy, bawiący się z psem, oto 
wesele wiejskie, oto muzykant, grający na gitarze: i gdybyśmy 
poszukali dobrze po Europie, znaleźlibyśmy wiele podobnych 
obrazków, pogodnych, wesołych, pełnych życia.

N ie malował ich Jordens, bo nie masz w  nich kolorytu ogni­
stego; nie Van D yck, bo ten nie lubił odtwarzać scen z życia co­
dziennego, i nie Rubens, bo mistrz Piotr Paweł nie malował drob­
nych, wykończonych postaci. A  jednak to Flamand z krwi i kości, 
znakomity ilustrator życia ówczesnego; te żywe, barwne arcy­
dziełka —  to utwory D a w i d a  T e n i e r s a ,  także jednego 
z uczniów Rubensa.

—  Obrazami moimi można by zawiesić ścianę, na dwie mile 
długą —  mawiał sam o sobie Teniers i miał słuszność, bo istotnie 
namalował ich moc niezliczoną i to z szybkością i wprawą nadzwy­
czajną.
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Pewnego rana wyszedł był z domu ze swoją skrzynką malar­
ską i w  chwili, gdy znajdował się już na odległej wsi, spostrzegł, 
że zapomniał kieski z pieniędzmi, a nadchodziła godzina obiadu, 
i głód zaczął na dobre dokuczać artyście. N ie zakłopotało to tak 
dalece Teniers’a; z dobrą miną wchodzi do oberży i każe sobie 
podać obiad, zapraszając do towarzystwa starego dziada, który 
siedział przede drzwiami.

Oberżysta ruszał trochę ramionami na tę dziwną kompanię, 
podał jednak obiad, a po obiedzie ze zdumieniem zobaczył, że 
gość jego nie wychodzi, ale rozkłada pudełko z farbami i zaczyna 
malować starego dziada, którego tylko co uczęstował obiadem.

Niemało ciekawych zgromadziło się wokoło pracującego, 
a Teniers rzuca od niechcenia wiadomość, że obraz jest na sprzedaż, 
a nazwisko autora —  Teniers.

—  Teniers ! —  powtarzają zgromadzeni —  wielki malarz, 
wielki artysta. Niebywała sposobność !

TENIERS CHEMIK
DREZNO. GALERIA
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N im  obrazek został wykończony, znalazł nabywcę, a Teniers 
sowicie wynagrodził oberżystę, dumnego, że pod swoim dachem 
gościł wielkiego malarza.

W iele drobniejszych prac tego artysty nosi nazw ę,, Po obiedzie' ‘ 
ponieważ jakoby malował je w  czasie odpoczynku poobiedniego. 
M im o takiego pozornego pośpiechu każdy człowiek Teniersa ma 
odmienną twarz i swój własny, odrębny wyraz, z którego niemal 
odgadnąć by można, co mówi lub myśli.

Niedaleko Antwerpii, na wsi, stał zamek ,,o trzech wieżach"; 
zamek ten zamieszkiwał wesoły mistrz, życie szło mu po różach i zło­
cie, które też rozrzucał wokoło. Zdrowie mu służyło i zapowiadało 
długi jeszcze żywot, gdy oto nagle rozchodzi się wieść ponura:

—  D aw id Teniers umarł. M istrz zakończył dni swoje !
Ledwie rozeszła się ta nowina, gdy amatorzy sztuk pięknych

rzucają się na poszukiwanie prac zmarłego artysty. Oblegają jego 
pracownię, wydzierają sobie najdrobniejszy szkic i płacą sumy 
niebywałe za każde dzieło. Złoto płynie drzwiami i oknami, i gdy 
już napełniły się szkatuły:

—  Czas zmartwychwstać ! —  pomyślał Teniers. I oto uka­
zuje się zdrów i żyw y zdumionym oczom tych, co go mieli za 
umarłego, i drwi wesoło z figla, jakiego wypłatał nabywcom, figla 
nieszkodliwego, bo wszakże prace jego zawsze jednako piękne, 
czy żywego czy umarłego; drwi z tego, że dopiero śmierci potrzeba 
było, aby go należycie oceniono.

A le  i to nowonabyte złoto rozpłynęło się z otwartych dla 
wszystkich dłoni Teniers’a. Okazała się konieczność sprzedania 
zamku. Po kilku latach jednak znów widzim y „m alarza kierma­
szów" w  zamku o trzech wieżach, jako męża córki nowonabywcy; 
znów widzim y go odwiedzającego jarmarki, szynkownie i domy wieś­
niacze, skąd czerpie temat do swoich niezliczonych dzieł malarskich.

I nie tu koniec świetnej sztuki flamandzkiej.
O to Crayer, zaszczycony mianem ,,wielkiego", oto malarz 

martwej natury Snyders, malarz kwiatów Seghers, oto wreszcie 
rubaszny, pełen werwy B r o u w e r, szukający schronienia przed wie­
rzycielami u przyjaciela swego piekarza, którego przerabia na nie­
zgorszego malarza. T o  znów widzim y go w  towarzystwie drugiego 
przyjaciela, karczmarza, u którego przemieszkuje, studiując typy 
włóczęgów, których nie brakło po niderlandzkich oberżach. W y ­

1 6 6



czerpany awanturniczym życiem, zubożały, kończy nędznie życie 
w murach szpitala.

Poza tymi ciągną się szeregi mniej wybitnych ich uczniów 
i naśladowców; wyrastają bujnie na flamandzkiej glebie na chwałę 
swej ziemi i uciechę ludzkich dusz, wyrastają, patrząc w  stronę 
bratniej Holandii, gdzie też płonie szeroko ognisko wielkiej, 
wszechświatowej sztuki.

BROUWER FELCZER WIEJSKI
MONACHIUM. PINAKOTEKA
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SZTUKA HOLENDERSKA 
REMBRANDT 

1606— 1669

Puste, jednostajne równiny Holandii, omglone równiny, 
biegnące ku morskim brzegom. O d  miejsca do miejsca wielka 
ciemna masa o ruchomych skrzydłach, niby loty jakiegoś fan­
tastycznego ptaka. Około jednego z takich budynków o roso­
chatych konturach, wałęsa się trzynastoletni chłopiec, mały, krępy, 
nieładny, o grubych rysach i bystrych oczach.

Chłopiec nie kwapi się do książki, chociaż ojciec jego, za­
możny młynarz, nie żałuje pieniędzy na wykształcenie syna.

A le  małemu Rembrandtowi nie w  smak szkoła; on woli za­
puszczać oczy w  mgliste przestrzenie, godzinami umie wpa­
trywać się w  odcinające się na tle jasnego nieba ciemne śmigi wia­
traków, czasem zaś staje we drzwiach młyna ojcowego i, zmru­
żywszy oczy i przekrzywiwszy głowę, ściga badawczym wzrokiem 
uwijających się młynarczyków, potem zaś chwyta węgiel, albo 
ołówek i śmiałymi, pewnymi rysami szkicuje tylko co zauważone 
postacie, a szkicuje tak dziwnie, że nieudolny jeszcze rysunek 
zdaje się wypukłym, niby płaskorzeźba.

C óż było robić z chłopcem ?
—  Niechże już będzie malarzem —  zadecydowano wreszcie — • 

kiedy już do niczego innego niezdatny.
I oddano go na naukę do podrzędnego malarza.
Parę lat przebył tam m łody Rembrandt, potem przeszedł do 

innej, również podrzędnej pracowni; i tu niedługo zagrzał miejsce, 
żądano bowiem od niego, żeby malował, jak Tycjan, Rafael, H ol­
bein lub Rubens, a on chciał malować, jak sam chciał, jak jego 
własne oczy widziały. Rzucił wszystkich mistrzów i znów siedział 
we młynie, patrząc i odtwarzając po swojemu, co dostrzegł, ucząc 
się sam od natury, która go otaczała, nie pogardzając niczym, co 
dało się odmalować.

Upłynęło znów lat parę. W  bogatym Amsterdamie zwracają 
uwągę znawców liczne portrety młodzieńca o grubych rysach 
i bystrych oczach. W szędzie ta sama twarz, tylko coraz inny ruch 
i wyraz: tu profil, tu twarz zwrócona wprost na widza, tu głowa 
z rozwichrzonymi włosami, tam nakryta kapeluszem o szerokich
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rondach, który do dziś dnia nosi nazwę ,,rembrandtowskiego“ . 
Coraz inne studium, coraz inne oświetlenie.

A ch, zwłaszcza oświetlenie ! Jakby kto lampę postawił, jakby 
promień słońca rzucił na obraz, tak świecą jasne miejsca, gdy 
tymczasem ciemne giną, roztapiają się w  głębokich, miękkich 
cieniach. T o  dziwnie błyszczące, padające z boku światło też do 
dnia dzisiejszego zowią ,,rembrandtowskim“ . A  głowy malowane 
żyją ! Gdzie tam żyją ! Po prostu wychodzą z tła, niby rzeźby, 
zdaje się, że można by je ręką ująć.

Znawcy kręcą głowami. „R em ­
brandt van R jin“ , jakieś nowe na­
zwisko... Kto on? skąd się wziął? 
taki inny niż wszyscy; gdzie jego 
mistrze ?

A le  mistrzów Rembrandta nie 
dopatrzysz łatwo, po prostu dla­
tego, że ich prawie nie było. Rem ­
brandta, tak jak M ichała Anioła, 
mało nauczyli inni ludzie, a wszyst­
kiego prawie natura, na którą pa­
trzył i od której uczył się.

Upływa znów lat kilka. Już 

teraz nikt nie pyta, kto jest Rem- REMBRANDT
brandt? zna go już Amsterdam, AUTOPORTRET
znają i inne miasta Niderlandów.
Rozgłos mu zrobiło kilka obrazów, które w świat rzucił. O to 
jeden z nich, „L ekcja  anatomii", gdzie nad ciałem nieboszczyka 
pochylają się poważne, zasłuchane w wykład twarze uczonych. 
O to „Zdjęcie z krzyża", „Ofiarowanie w  świątyni", a oto portret 
młodej kobiety o filuternych loczkach dokoła dziecięcej twarzy, 
w  strojnej, osypanej klejnotami sukni. T o  ukochana żona Rem ­
brandta, Saskia, śliczna, młodziutka Saskia, którą utalentowany 
mąż malował niezliczoną ilość razy, strojąc ją w  bogate szaty, 
obwieszając klejnotami. A  jak błyszczą te jego malowane klejnoty, 
jak żywe, patrzące oczka !

I nie wiadomo, kto więcej lubił te błyskotki, czy piękna pani 
Rembrandtowa, która się w  nie stroiła, czy mistrz van Rjin, który 
je malował.
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Pracownię ma Rembrandt nie byle jaką. N ie brak w niej 
pięknych draperyj, starych zbroi, artystycznych sztychów, nie 
brak w  niej i uczniów, chociaż... gdybyśmy weszli do owej pra­
cowni, nie ujrzelibyśmy w  niej ani jednego. Gdzież ich pochował 
mistrz Rembrandt ?

N a ostatnim piętrze domu szereg drzwi; gdybyśm y je uchylili, 
zobaczylibyśmy pokoiki malutkie, niby celki klasztorne, a w  każdej 
z celek pracuje osobno jeden tylko uczeń, zamknięty, odosobniony 
od innych. N ie słychać tu wesołego gwaru, jak w  pracowni R u ­
bensa; każdy zatopiony w  sobie, niby mnich na modlitwie, patrzący 
tylko w  swoją duszę i w  naturę.

-—  N iech każdy sam w  sobie wszystkiego szuka, nie naśla­
duje nikogo, prócz natury —  myślał mistrz i zamykał w  celkach 
artystycznych więźniów.

G d y jeden z uczniów zadawał mu za wiele pytań, odpowiedział:
—  Staraj się zużytkować wszystko, co umiesz, a potem sam 

już będziesz wiedział, jak pójść dalej.
Fanatyczny wielbiciel natury szczerej i prostej, wszystko na 

świecie uważał za godne studiowania: obdarte łachmany żebra­
ków, fioletowy nos pijaka były to dla niego tematy równie ciekawe, 
jak aksamity książąt lub klejnoty i koronki Saskii.

I gdzież bo nie szukał swoich m o d e li!
O to siedzi w  jakimś podmiejskim szynku, ciekawie śledząc 

ruchy i wyrazy twarzy pijaków. Kiedy indziej błądzi po zaułkach 
żydowskiej dzielnicy Amsterdamu, upatrując typów charaktery­
stycznych do swoich kompozycyj biblijnych. I naprawdę, te po­
stacie biblijne Rembrandta —  to prawdziwi Żydzi, to ich typy 
semickie o wybitnych rysach i ognistych, pięknych oczach, to ich 
wschodnie twarze, nacechowane już to melancholią, już to wyrazem 
chytrości i zawziętości; to zwykli ludzie, tacy, jakbyśmy ich 
widzieli w  życiu codziennym.

W arsztat stolarza holenderskiego, oświetlony promieniem 
słońca; w  głębi pracuje rzemieślnik z zawiniętymi rękawami, 
a bliżej młoda matka u kołyski dziecka; taka sobie niby rodzina 
rzemieślnika niderlandzkiego, a w  istocie ma to przedstawiać 
domek w  Nazarecie i Rodzinę Świętą w  chwili swych zajęć codzien­
nych. A  takie to proste i naturalne, że, zdaje się, musiało być 
właśnie tak, nie inaczej w  tych odległych czasach.
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Z  powodu tego umiłowania prawdy i natury, opowiadają
0 Rembrancie, co następuje:

N a przedmieściu Amsterdamu stała kuźnia; przez otwarte 
drzwi widać jej wnętrze niby piekło ogniste, co chwila spod młotów 
tryskają fontanny iskier, a na tym  jaskrawym tle migają ciemne 
sylwetki uwijających się wewnątrz kowali. W  pewien ciemny, 
dżdżysty wieczór zamajaczyło coś we drzwiach kuźni, i stanął 
w  nich człowiek średniego wzrostu, krępy, z długimi lokami 
wokoło głowy, okrytej aksa­
mitnym beretem. W  ręku 
trzymał przybory malar­
skie. N ic nie mówiąc, 
rozsiadł się • we drzwiach
1 rozłożył swoje przy­
bory.

— M alarz ! malarz ! — 
szepczą do siebie kowale.

M alarz tymczasem 
wyciągnął kilka sztuk złota, 
obiecując je kowalom, je­
żeli spokojnie stać będą 
tak, jak przed chwilą stali 
przy robocie. Po chwili 
Rembrandt, gdyż to on 
był właśnie, nic już nie 
widział wokoło siebie,

zajęty pilnie odtwarza- RCMBRANDT SASK]A

mem świetnego obrazu, DREZNO. GALERIA
który miał przed sobą.

—  Panie, czy nie zechciałbyś na chwilę ustąpić nam miej­
sca? —  usłyszał nagle głos za sobą.

Obejrzał się i poznał piękną twarz Van Dycka, który stał 
za nim wraz z drugim kolegą.

—  T o  chcesz malować? —  mruknął Van Rjin —  szkoda, 
że Rembrandt także ten obraz już widział.

Van D yck zaczął szkicować, Rembrandt stał na boku i mru­
czał niechętnie.

—  Mój obraz nie podoba się panu ? —  zagadnął Van Dyck.

171



—  G d y go skończysz, też ci się nie spodoba! —  rzucił 
Rembrandt i prędko odszedł w  stronę Amsterdamu.

—  C zy  nie wiesz, kto jest ten człowiek ? —  zapytał kolega 

Van Dycka.
—  N ie, nie wiem, ale ta szeroka gęba zna się na malarstwie 

dobrze; widzę, że będę musiał inny szkic zacząć, żeby wydobyć 

lepiej to ostre, jaskrawe światło.
W  trzy dni później Van D yck w  towarzystwie kolegi mijał 

mieszkanie Rembrandta. ,, Kuźnia" wykończona wisiała w  ganku.

—  Cóż ty powiesz na to ! —  zawołał zachwycony V an D yck 
-—  ten człowiek maluje światło i cień, jak Rubens, jak Correggio, 
gdzie ta m ! jeszcze silniej, jeszcze lepiej. T o  jest przecież arcy­
dzieło niezrównane ! Idę tam —  ciągnie podniecony, wstępując 
na schody —  muszę tego majstra poznać koniecznie. Van D yck 
jest dość artystą na to, żeby przed cudzym  talentem uchylić głowy. 
T a  ,,kuźnia" a moja „kuźnia" ! M uszę ten obraz posiadać, a za to 

dam mu najlepszą moją pracę.

I z tymi słowy wszedł do pracowni.

—  Jestem Van D yck, mistrzu ! —  mówił piękny malarz, 
ściskając dłoń małego, grubego Rembrandta —  idę wam powin­
szować i czegoś się od was nauczyć. W iesz, moja ,,kuźnia" 
istotnie nic nie warta, i chciałbym pańską posiadać, a pan wybie­

rzesz sobie z moich prac to, co ci się najlepiej spodoba.

Rembrandt chętnie pokazał koledze swoje prace, uprzejmie 
objaśnił sposoby malarskie, którymi się posługiwał, i niebawem 
poszli w  doskonałej zgodzie ku pracowni Van Dycka. Rembrandt 
pilnie oglądał obrazy kolegi, przechodząc obojętnie koło idealnych 
kompozycyj i chwaląc w  nich tylko wyborną technikę.

—  Daj mi ten obraz, a będę zadowolony —  rzekł wreszcie, 
zatrzymując się przed obrazem niedokończonym jeszcze i stoją­

cym  na sztalugach.
Przedstawiał on ,,Żniw o".
—  T o  najgorszy z moich obrazów ! —  zawołał Van D yck 

wybierz ćo innego !
—  Najlepszy, powiedz raczej, tu właśnie znalazłeś szczerą 

prawdę życia.
— - A leż ja chcę tylko artystycznej prawdy, mistrzu !
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—  Pragnij tylko natury —  odparł żywo Rembrandt —  ona 
i tylko ona jest matką wszystkich sztuk, ona umie najdrobniej­
szym szczegółem zmienić dzieło sztuki i uszlachetnić. M ożesz 
wreszcie malować tylko podług swej wyobraźni, ale to nie będzie 
wiele warte, ty  sam nie możesz dać tego, co da natura, tego 
życia, prawdy, doskonałości. Spojrzyj na te „żniw iarki". C o za 
pyszne niderlandzkie dziewczęta ! zdaje się, że m ogłyby się śmiać, 
żartować, ruszać się, tańczyć... A le  co znaczy to puste miejsce 
podmalowane ?

—  T u  ma być królowa żniwiarek; ona dopiero wprowadzi 
ideał do mojego obrazu, tylko jeszcze jej sobie nie wymyśliłem.

—  W ięc znajdź sobie jaką piękną dziewczynę i odmaluj ją, 
będziesz miał królowę ! —  radził Rembrandt.

N ie chcę jej szukać, bo żadna żywa kobieta nie dorosła 
do mojego ideału.

—  O , chwalco ! —  zawołał mistrz podrażniony —  natura 
daje tyle, że częściej nie ona nam, ale m y jej naszą nieudolną 
sztuką szkodę przynosimy, natura, wobec której musimy przy­
znać, że niczym jesteśmy !

Z  tymi słowy Rembrandt opuścił pracownię kolegi. Zale­
dwie wszedł w  progi domu, gdy na spotkanie jego wybiegła 
młoda, śliczna kobietka, strojna i uśmiechnięta. Van Rjin z zachwy­
tem obrzucił ją okiem, nagle jakaś myśl błysnęła mu w głowie. 
Uśmiechnął się.

—  C zy  znasz Van Dycka, Saskio?
W idziałam  portret jego.

—  C zy  wiesz, gdzie jest ławka w katedrze, gdzie on siaduje ? 
Ubierzże się pięknie, idź do kościoła i siądź tak, aby Van D yck 
mógł cię dobrze widzieć.

—  A leż po co ?

—  O n potrzebuje modelu, jakiego świat jeszcze nie wydał —  
mówił, śmiejąc się, Rembrandt. —  A leż do licha, czyż można 
wymyślić piękniejszą kobietę, jak ty jesteś ? Zaręczam, że cię 
zechce jako swój ideał artystyczny namalować w  obrazie. Idź, 
Saskio, damy naukę temu pyszałkowi, pokażemy mu, że natura 
daje więcej, niż człowiek w  swej głowie wym yślić może.

Saskia, śmiejąc się, przywdziała swoje najstrojniejsze szaty 
i niebawem zajęła miejsce blisko ławki, w  której siadywał Van
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Dyck. Rembrandt stał na uboczu i uśmiechał się żartobliwie, 
patrząc, z jakim zachwytem, mimo zajęcia nabożeństwem, oczy 
artysty zatrzymywały się na jego żonie. Po wyjściu z kościoła 
Van D yck podszedł do pięknej nieznajomej i, z szacunkiem 
kłaniając się poprosił nieśmiało, czy nie raczyłaby pozować mu do 
obrazu. Saskia oczywiście zgodziła się i Van D yck rozpoczął pracę.

Po paru dniach Rembrandt posłał koledze zaproszenie na 
przyjęcie do siebie, prosząc zarazem, aby przyniósł ze sobą „Ż n i­
wiarki". G d y piękny „sin ior" wszedł do mieszkania Rembrandta, 
ujrzał mistrza w  świątecznych szatach, w  berecie z piórem białym 
na głowie, a u jego boku młodą kobietę, pięknie wystrojoną. 
Kobieta w  tej chwili odwrócona była plecami do wchodzącego. 
O boje siedzieli u stołu wytwornie zastawionego.

—  „K rólow a żniwiarek" jest wspaniała —  rzekł gospodarz 
domu, patrząc na obraz —  dobrze, że poszedłeś za moją radą, 
mistrzu, i zamiast swojej, być może, pięknej fantazji, umieściłeś 
piękniejszą jeszcze naturę.

—  T o  jest właśnie mój ideał ! —  zawołał Van Dyck.

■—  T ak jak i mój. Spojrzyj no, piękna kobietko !

Saskia odwróciła zwolna głowę i, uśmiechając się filuternie, 
spojrzała na zdumionego Van Dycka.

—  Niech żyje Saskia van Rjin ! —  zawołał wesoło Rembrandt, 
wznosząc szklankę wina —  niech żyje „Żniw iarka" Van Dycka ! 
Niech żyje przede wszystkim natura, i ci, co w  jej ślady id ą ! 
Niech żyje !

—  N a ten raz przyznaję wam słuszność —  rzekł Van Dyck, 
który tymczasem ochłonął ze zdumienia —  przyznaję ! —  dodał 
całując z szacunkiem rękę Saskii.

W  kilka dni później Rembrandt wykończył obraz, a raczej 
portret podwójny, swój i pięknej Saskii. Portret przedstawia ową 
właśnie chwilę podwójnego triumfu, a jest jednym  z najwybitniej­
szych dzieł mistrza.

Jest w  Amsterdamie obraz, nazwany „Patrol nocny", a umie­
szczony nisko ponad podłogą. Z  bramy starożytnego budynku 
wysypuje się gromada ludzi, członków stowarzyszenia strzeleckiego. 
O to kapitan ich na przedzie, oto dobosz bije w  bęben, chorąży 
rozwija sztandar, a mały chłopiec biegnie co sił, żeby zobaczyć
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REMBRANDT REMBRANDT Z ŻONĄ

wychodzących. Idzie niesforna gromada, idzie wprost na widza, 
wychodzi z obrazu, niby żywa; widzisz ich błyszczące oczy, 
zamaszyste ruchy... chwila, a wyjdą na ciebie, i mimo woli usu­
wasz się krokiem w  tył, aby przepuścić tych wesołych towarzyszy !

T u  znów zasiedli u stołu rajcowie: czarne ich szaty, duże 
kapelusze, poważne oczy, wpatrzone wprost w  oczy widza. Jeden 
z obecnych powstaje, w  tej chwili otworzy usta i przemówi... Taki
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dziwny obraz ! Spojrzyj z odległości, zdaje ci się, że każda fałda, 
każda zmarszczka wykończona pracowicie; podejdziesz bliżej, 
leżą warstwy farby, nic nie odróżnisz w  tym  pewnym, śmiałym 
malowidle.

Rembrandt dobrze wiedział, jak należy oglądać jego obrazy, 
i dąsał się, gdy ktoś, wsadziwszy na nos okulary, z bliska dopatry­
wał się każdego pociągnięcia pędzlem. Kiedyś jakiś amator w  ten 
właśnie sposób oglądał jedno z dzieł mistrza.

—  O ddal nos od płótna ! —  zawołał zniecierpliwiony Rem ­
brandt —  farby olejne są niezdrowe, gdy się je  wącha !

Szczęście i powodzenie nie opuszcza van Rjina, prace swoje 
zbywa dobrze; żyje jednak wystawnie, skupuje cenne starożyt­
ności i zawsze też łaknie pieniędzy.

Znali tę jego słabość uczniowie; i oto pewnego dnia wraca 
mistrz do swej pracowni i co widzi; na podłodze porozrzucane 
sztuki złota błyszczą ponętnie !

Rembrandt schyla się skwapliwie, aby je podnieść, i ze zdu­
mieniem czuje, ze palce jego nic nie chwytają.

Zza wpół uchylonych drzwi ukazują się ciekawe i filuterne 
twarze uczniów. M onety są namalowane.

Teraz niepokój ogarnia figlarzy.
- Rozgniewa się, będzie źle ! —  myślą stropieni.

M istrz tymczasem przyglada się ciekawie wybornej robocie, 
aż przysiadł na podłodze, wreszcie wybucha wesołym śmiechem. 
W  imię sztuki rozgrzesza figlarza, obsypując go pochwałami za 
doskonałość wykonania, która jego, mistrza, zdołała w  błąd wpro­
wadzić.

Pewnego dnia znowu stała się rzecz dziwna, tak dziwna, 
że aż sąsiedzi zaniepokojeni gromadkami stają przed domem van 
Rjina i coś sobie wskazują z wielkim ożywieniem.

W  oknie domu stoi służąca, taż sama, która co dzień otwie­
rała okiennice w  mieszkaniu mistrza. N a tle ciemnego pokoju, 
jak zwykle bieleje jej twarz, a ręka uchyla okiennicę.

—  C zy  zasnęła ? —  mówią zdumieni sąsiedzi. — ■ A le  nie, 
wszak oczy ma otwarte. C zy  skamieniała?

—  Ktoś ją urzekł, i ruszyć się nie może —  twierdzą inni.
—  Coś ją tknęło ! —  szepcą zdumione kumoszki. —  W  imię

Ojca i Syna, to sprawa nieczysta !...
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W tem  w  oknie sąsiednim ukazuje się druga taka sama nie­
wiasta, tak samo ubrana, tylko że żywa. Uchyla okiennicę i znika 
we wnętrzu.

Tego już było za wiele.
—  Sobowtór, cud ! —  szepczą niespokojnie.
—  Cud, tak, cud sztu k i! — • woła w  tej chwili jeden z prze­

chodniów —  patrzcie lepiej, wszak to obraz ! T o  figiel mistrza 
Rembrandta !

A  Rembrandt tymczasem w  głębi swego warsztatu pracuje 
pilnie, z rąk jego wychodzą coraz nowe obrazy rodzajowe, biblijne, 
krajobrazy, portrety; wszystko drga życiem, porywa siłą światła. 
Jest portret matki jego, staruszki wspartej na kiju, patrzącej na 
widza starymi, wyblakłymi oczyma, tak żyw y i naturalny, że 
chciałoby się podać ramię staruszce, którą widać siły już opuściły.

W  chwili najpiękniejszego rozwoju talentu spada na mistrza 
cios niespodziewany. Saskia, ukochana, śliczna Saskia opuszcza 
go na wieki. T a  śmierć niespodziewana była dla Rembrandta 
uderzeniem piorunu. N ie przestał wprawdzie pracować. Z  czasów

REMBRANDT RADA CECHU SUKIENNIKÓW
AMSTERDAM. RIJSK MUZEUM
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po śmierci żony pochodzi ów piękny obraz ,,Cech sukienników". 
Zaniedbał się jednak mistrz amsterdamski, opuścił, nie dba o swój 
dobytek, i w  kilka lat po stracie, jaką poniósł, w  obce ręce prze­
chodzą pyszne zbiory sztychów, starożytności i obrazy, a Rem-

- brandt wynosi się z tego domu, w  którym tyle lat szczęśliwie 
przebył, i dożywa dni swoich w  ciszy i zapomnieniu.

Handlowy Amsterdam, coraz więcej pochłonięty sprawami 
pieniężnymi, nie ma czasu na ideały. W ielki mistrz, niby lew 
raniony, kona w  odosobnieniu i samotności.

Za trumną van Rjina nie pociągnęły tłumy niezliczone, jak 
za zwłokami wielkich z włoskiego „Odrodzenia".

Garstka przyjaciół i wielbicieli oddała wiecznym mrokom —  
wielkiego malarza światła.

INNI MISTRZE SZTUKI HOLENDERSKIEJ

Spojrzyjcie tylko, jaka wesoła, roześmiana twarz „C ygan ki" 
usta się śmieją, błyszczą filuternie zmrużone oczy, a rozwichrzone 
włosy spadają w  niesfornych kosmykach wokoło głowy. A  gdy­
byście jeszcze mogli zobaczyć, jakie ta wesoła cyganka ma żywe 
rumieńce, jak prawdziwie błyszczą jej krucze włosy, jak, zdaje 
się, krew tryśnie z pąsowych warg. Spomiędzy stu obrazów 
przed tym  zatrzymalibyście się i zawołali:

. —  A ch, jakie to śliczne !
A  przyjrzeć się bliżej, to zdaje się, że ten, co to namalował, 

tak się tylko zabawiał, tak lekko od niechcenia rzucone farby; 
jakby przypadkowo cień zaznaczony jednym pociągnięciem pędzla.

Majster bo też to malował. Majstrem nielada jest F  r a n z 
H a l s  z Harlemu.

Lubił malować wesołe życie i wesołe towarzystwo mistrz har- 
lemski. O to wokoło stołu zasiadła grupa stowarzyszenia strzelec­
kiego: szerokie białe krezy i kapelusze o wielkich rondach, puchary 
w  rękach i uśmiechnięte twarze. Połyskuje wesoło szkło, błyszczą 
oczy biesiadników, w  pyszne fałdy łamią się drogie materie, a mimo 
to nie ma żadnej zbytecznej pstrocizny, jak to bywało u Rubensa; 
wszystkie kolory spokojne, harmonijne zlewają się w jeden 
wspólny ton.
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FRANZ HALS PARYŻ. LUWR CYGANKA

Franz Hals błądzi po przedmieściach, szynkach i zaułkach 
miasta, podpatruje ludzi i sceny z życia codziennego. Niezawsze 
one bardzo piękne jako treść. N a przykład stara baba z  kuflem 
piwa w  ręku: upiła się troszkę babina i z nieładnym grymasem 
przemawia do sowy, siedzącej na jej ramieniu. T o  znów śpiewak 
uliczny z gitarą w  ręku, przedstawiony w chwili, gdy rozwarł usta 
szeroko, wyciągając jakąś wysoką nutę. Nieładni oni m oże i baba 
i śpiewak, tak jak nieładny był „felczer" Brouwera, ale porywają
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prawdą, która jak z najczystszego źródła tryska z nich ku uciesze 
widzów, ku uciesze tych, których Hals portretował, którzy w wybor­
nym portrecie widzieli jakby drugiego siebie, jakby odbicie swoje 
w  zwierciadle.

C iche moczary, ocienione wielkimi o zwisających konarach 
drzewami, potoki szumiące po omszałych głazach; oto klasztorek 
na wpół zrujnowany nad brzegiem stawu, otoczonego starymi 
drzewami, odcinającymi się ciemno na tle jasnego nieba; tajem­
nicze knieje; zawieszone nad urwiskami zameczki; śpiące wody 
—- zdaje ci się, że z nich wstanie rusałka, albo topielica, że z powi­
kłanych krzewów wyjrzy dziwożona, a nad cmentarnymi mogiłami 
popłynie mgliste widmo. Baśń czarodziejska, urok jakiś marzy­
cielski wieje z krajobrazów J a k u b a  R u y s d a e  l ’a, wiel­
kiego poety w  malarstwie holenderskim.

RUYSDAEL KLASZTOR
DREZNO. GALERIA
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A  za Ruysdaelem cały szereg, cały las krajobrazistów, jak 
Hobbema, W uwerman, van der W eldowie, Berhem, cały las 
artystów, którzy przebiegali kraj wzdłuż i wszerz, odnajdując 
piękno nie tylko w  człowieku, ale i w  samej przyrodzie.

A ni wielcy artyści W łoch, ani N iem cy nie umieli tego i kraj­
obraz uważali tylko za tło dla człowieka; dopiero Holendrzy po­
kazali, że sam krajobraz może też być skończonym dziełem sztuki, 
a zwłaszcza dowiódł tego Jakub Ruysdael.

*

—  Jakież to brzydkie twarze ! —  powie każdy, spojrzawszy 
na obrazy A d r i a n a  v a n  O s t a d e ,  i będzie miał słuszność.

Dziwne twarze o wielkich nosach i szerokich ustach, postacie 
krótkie i niezgrabne. G dzież znalazł je  van Ostade, gdzie je 
wyszukiwał ? M ogłyby o tym  coś powiedzieć karczmy przydrożne, 
zajazdy i jarmarki holenderskie, które widywały nieraz młodzieńca 
w  kapeluszu ówczesną modą o szerokim rondzie, ocieniającym 
twarz nieładną o grubych rysach i wielkim pałkowatym nosie,
o bystrych oczach, którym nic nie uszło bezkarnie.

M ógł być dumnym ze swego ucznia wielki Franz Hals: van 
Ostade nie ustępuje swojemu nauczycielowi. „M ały  m istrz", 
jak go powszechnie zwano, wypuścił w  świat kilkaset obrazów 
pełnych życia, ruchu i humoru.

O to karczma: dwie brzydkie baby i dwóch równie brzydkich 
chłopów siedzą sobie na przewróconych beczkach, ale spojrzyjcie 
na twarz śmiejącego się chłopa, a przychodzi ochota roześmiać się 
do niego. O to chłopi holenderscy przed karczmą pijący i bawiący 
się, oto palacz i pijak nad dzbanem i fajką, cała kolekcja oberwań­
ców, włóczęgów, pijaków, w  butach, z których nogi ciekawie na 
świat wyglądają, w  przedpotopowych kapeluszach i niezdarnych 
ubraniach; to sobie upodobał „m ały m istrz" i odtwarzał rzeczy 
brzydkie, lecz piękne w  swej prawdzie i szczerości.

I znów ciągnie za nim szereg podobnych mu: Izaak van 
Ostade, rodzony brat Adriana, awanturniczy Bega i Steen.

#
* *
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Jako przeciwieństwo brudnych karczem i zajazdów, niezwykły 
i zajmujący widok przedstawia pracownia malarska w mieście 
Leydzie. W brew  zwykłemu w pracowniach nieporządkowi, tutaj 
panuje nie tylko ład i porządek, ale i najprzedniejszy wykwint. 
Podłogę i ściany pokrywają wielkie dywany, w  oknach zwieszają 
się cenne makaty, pełno drobiazgów pięknych, ugrupowanych 
artystycznie, na ścianie lśni broń kosztowna, wszystko aż błyszczy, 
nie dopatrzysz na niczym najdrobniejszego pyłku.

VAN OSTADE W KARCZMIE
WIEDEŃ. GALERIA

Najpierwsze, najwidoczniejsze miejsce zajmują sztalugi ma­
honiowe, kością słoniową wykładane, a na nich rozpoczęty obraz, 
a raczej obrazek, mały wymiarami, a przedstawiający młodą 
dziewczynę, wychylającą się z okna o kamiennej ramie. Kilka 
podobnych obrazków, wykończonych już, rozwieszono na ścianach 
w malowniczym nieładzie. W  otwartym oknie, obramowanym 
kamienną, ozdobną ramą, osłoniętym makatą, zwieszoną jak 
firanka, stoi młody człowiek o bujnych, długich lokach, otaczają­
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cych ładną twarz, w  kapeluszu z piórem i skrzypcami w  ręku. 
Zwrócony ku ogrodowi, wygrywa biegle jakąś melodię.

T o  mieszkaniec tej pięknej pracowni, malarz utalentowany, 
a i m uzyk nie pośledni, G e r a r d  D o w  —  uczeń mistrza Rem ­
brandta, od którego wziął piękność kolorytu, ale nie wziął siły 
mistrza. Taką chwilę swej gry na skrzypcach w otwartym oknie

GERARD DOW SKRZYPEK (AUTOPORTRET)
DREZNO. GALERIA

przedstawił D ow  na jednym ze swoich obrazków, który jest zara­
zem portretem artysty.

W  ślicznej swej, wykwintnej pracowni spędza Gerard Dow 
długie godziny, opracowując starannie i drobiazgowo małe arcy­
dziełka, w  których szczególnie upodobał sobie właśnie ten rodzaj 
przedstawiania postaci ludzkich w kamiennych ramach okna, na



tle wnętrza pokoju. M am y więc „Pisarza" w  oknie, „Dziewczynę 
z winogronem", a nawet „D entystę", ukazującego widzom ząb, 
który tylko co wyrwał skrzywionemu z bólu pacjentowi.

Drobniutkie twarze, ręce, wykończał D ow  tak starannie, że 
nawet najdrobniejszy pyłek kurzu zdawał mu się przeszkadzać. 
Opowieść niesie, że gdy artysta ten wchodził do swej pracowni, 
zatrzymywał się chwilę w progu, aby dać opaść pyłkom, podnie­
sionym przez ruch otwieranych drzwi, a które m ogłyby przylgnąć 
do jego przecudnie wykończonych obrazków.

N ie zawsze jednak pracownia Gerarda Dowa służyła jemu 
tylko. W  niektórych godzinach ujrzelibyśmy prócz sztalug mistrza, 
jeszcze parę innych, przy których pracuje dwóch młodzieńców, 
uczniów Dowa. Jest to Gabriel M etsu i Franz Mieris, obydwaj 
piękni, młodzi, zdolni, obydwaj rozmiłowani w tego samego rodzaju 
pracy, jaki sobie ukochał ich mistrz.

Spokojny i poważny M etsu pozostawił cały szereg obrazków, 
wykończonych bardzo, odtwarzających wnętrza domów holen­
derskich i sceny rodzajowe, tak wybornie wykonane, że można 
by z nich odczytać część historii mieszczaństwa holenderskiego, 
bogatego, strojnego, używającego wygodnego i wykwintnego życia. 
Damy, malowane przez M etsu, Mierisa, Terborcha, noszą śliczne 
suknie, najczęściej białe atłasowe, tak wybornie namalowane, że 
chciałoby się tę lśniącą materię w  rękę ująć.

A  oto jeden z takich obrazków, dzieło Mierisa, a oto i on 
sam na nim we wnętrzu swej wykwintnej pracowni, strojny 
w  aksamit, z głową otoczoną jasnymi kędzorami, a obok dama 
w  białej atłasowej sukni. Rozpoczęty portret damy stoi na szta­
lugach.

„Książęciem  swoich uczniów" nazwał Gerard D ow  Franza 
Mierisa i po książęcemu też opłacali amatorzy maleńkie jego 
obrazeczki.

A  jak opłacali, dowodzi następujące wydarzenie z jego życia:
Pewnego razu, gdy późną nocą wracał do domu, potknął 

się i wpadł w  dół, wykopany przez murarzy. W ydobył go stamtąd 
litościwy, ubogi szewc, mieszkający w  pobliżu. Potłuczonemu 
i obdartemu dał przytułek we własnej izbie i nocleg na własnym 
łóżku. Rankiem Mieris opuścił cichaczem mieszkanie szewca, 
zanim ten się jeszcze przebudził.
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Miesiąc upłynął. Pewnego wieczora do izdebki szewca wcho­
dzi piękny, strojny młodzieniec o jasnych lokach.

— W eźcie to — odzywa się gość, podając szewcowi namalo­
wany obrazek — weźcie na pamiątkę przysługi, której wam nie

MIERIS W PRACOWNI
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zapomnę, a jeżeli kiedyś będziecie chcieli pozbyć się obrazu, 
zanieście go (tu Mieris wskazał nazwisko kupca obrazów), a on 
dobrze wam zapłaci.

Z  tymi słowy szybko opuścił izdebkę, nie czekając podzię­
kowania.

Szewc nazajutrz pokazał obrazek burmistrzowi miasta. Bur­
mistrz natychmiast poznał dzieło Mierisa i ocenił je na sumę 
ośmiuset florenów.

T ę  też sumę otrzymał ubogi szewc za drobną pracę Mierisa.

M im o takiego powodzenia, lubiący bujne życie artysta zawsze 
był bez pieniędzy, zwłaszcza od czasu, gdy się związał przyjaźnią 
z kolegą artystą, awanturniczym Janem Steenem. W padłszy 
w długi, musiał za nie odsiadywać więzienie.

—  Namaluj obraz —  radzili mu przyjaciele, znający powo­
dzenie M ierisa —  i otwórz nim sobie drzwi więzienia.

—  Przy świetle, wpadającym przez kratę, nie umiałbym 
wziąć pędzla do ręki —  odpowiedział wytworny artysta i, w y­
szedłszy wreszcie zza kraty, wiódł do końca swoje niefrasobliwe 
życie.

* #

I na tym koniec sztuki niderlandzkiej ?

Bynajmniej ! Trudno by było wyliczyć wszystkich artystów 
holenderskich i flamandzkich. A  było ich jak gwiazd na niebie, 
różnej wielkości i blasku: lubujący się w  efektach sztucznego 
oświetlenia —  Schalken, malarz zwierząt i ptaków —  Hondekoter, 
Bega i van der M eer, van der Helst i Potter... któżby ich zliczył, 
wyrosłych w  tych latach dziwnego artystycznego urodzaju.

Było to ccś tak wielkiego, jak wielkim było „O drodzenie1* 
włoskie, czasy kwitnienia narodu, kwitnienia bujnego, świetnego, 
po wiek wieków okrywającego liściem wawrzynu niderlandzkie 
równiny.
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M I S T R Z E  P O Ł U D N I A

WSTĘP

Hiszpania ! A ch, tak, a więc upały, torreadorzy i walki 

byków, wachlarze i kastaniety, bandyci i czarne oczy Hiszpanek. 
T o  Hiszpania od zewnątrz, ta, o której często piszą, słyszą i mówią. 
C zy  jest inna? O , jest, mogę wam zaręczyć, że jest; jest piękna, 
porywająca, pełna barw i życia. Jest w  niej coś, co wykwitło parę 
setek lat temu i do dziś zachowało woń i barwę niezmienną.

Parę setek lat temu szła wielka sztuka hiszpańska od Pire­
nejów poprzez pustą, wypieczoną Kastylię, brzegami błękitnego 
morza, przez bujną Katalonię, pod palmami i oleandrami A nda­
luzji, do Gibraltaru i granic Portugalii; szła wielka sztuka, czerpiąc 
życie swoje z idealnych twarzy dziewcząt hiszpańskich, o słodkich 
oczach M adonny, z rycerskich postaci dumnych hidalgów, z po­
nurych lub pogrążonych w  zachwycie twarzy świętych zakonników.

Szła, malując ból i cierpienie, jak żadna inna.
Różnym i drogami szły sztuki piękne u różnych narodów. 

W łoscy mistrze w  owych czasach ukochali przede wszystkim 
piękność. Sławił ją w swych obrazach Rafael, Leonardo da Vinci, 
Tycjan i Correggio. Niemiecki Holbein i Durer uwielbili prawdę, 
prostą, szczerą, codzienną. Za przepychem barwy ubiegał się 
flamandzki Rubens i jego następcy. Cudnych oświetleń poszu­

kiwał holenderski Rembrandt i jego szkoła.
Hiszpanie szukali wyrazu cierpienia i bólu, wyrazu męki 

i niebiańskiego zachwytu. Pod palącym słońcem dojrzewały ich 
dusze, i wszystko w nich było gwałtowne, gorące, ogniste. G dy 
się bili, to jak lwy, gdy Bogu cześć oddawali, to aż do umęczenia
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i siebie i innych, gdy nienawidzili, to i do sztyletu blisko było. 
W ięc i w  ich sztuce, niby w  zwierciadle, odbiły się te płomienne 
dusze, a przede wszystkim wielka ich żarliwość religijna i wielka 
narodowa duma. Dlatego też Hiszpan-artysta odtwarzał przede 
wszystkim to, co boskie, a potem to, co narodowe —  hiszpańskie.

Pięknie ju ż rozwijały się sztuki w  Europie w  początku X V I 
wieku, zwłaszcza zaś we W łoszech, a o Hiszpanach słychać jeszcze 
nie było. Owszem, słyszano o nich w  Europie inaczej; słyszano
o wielkich ich wojnach z Maurami, o strasznych walkach religij­
nych —  nie słyszano o ich sztuce.

Pomarli już najwięksi mistrze włoscy, gdy w  Hiszpanii 
z młodości jeszcze nie wyszedł de Vargas, malarz sewilski, a z dzie­
ciństwa jeszcze nie wyrósł Morales.

Przyjrzyjm y się jego M atce Boskiej Bolesnej, jej szczupłej, 
wynędzniałej twarzy o nabrzmiałych łzami powiekach, jej chudym,

MORALES MATKA BOSKA upodobania, nie miał też szczę-
MADRYT. PRADO ścia w  życiu, nie miał protek­
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torów. Król Filip II też nie zaszczycał go swymi łaskami. Morales,
o ile utalentowany, o tyle był ubogi.

—  Bardzo już jesteś stary —  rzekł raz król, spotkawszy 
artystę na ulicy.

—  I bardzo biedny, panie ! —  odparł ,,el divino“ . *)
W zruszony tą odpowiedzią król wyznaczył mu pensję do­

żywotnią, z której już jednak znękany życiem Morales niedługo 
miał korzystać.

W ielkie malarstwo włoskie, głośne w całym świecie, nęci do 
siebie artystów ze wszystkich stron Europy.

O to w  nawodnej W enecji, u mistrza Tycjana kształci się 
uczeń —  Hiszpan. D ziw ny uczeń ! —  ,,E 1 m udo“ —  nazywali go 
współziomkowie. ,,E 1 m udo" —  niemy; i niemym istotnie był Na- 
varetto, niemym i głuchym, a mimo tego kalectwa, patrzcie, co 
za siła woli i talentu tkwiła w  tym  człowieku-kalece. Navaretto 
podejmuje się namalowania trzydziestu dwóch wielkich obrazów 
kościelnych, które miały przedstawiać samych Świętych Pańskich. 
Śmierć przeszkodziła artyście w  tym wielkim przedsięwzięciu; 
zdążył wykonać tylko ośm obrazów, które do dziś dnia podziwiać 
można w Eskurialu, pałacu królewskim pod Madrytem.

#

W  klasztorze świętej Hermenegildy, należącym do jezuitów, 
kryje się człowiek w  średnim wieku. Niechętnie widzi on nowe 
twarze, najchętniej zaś zamyka się w  swej celi i maluje z zapamię­
taniem i zawziętością, z furią prawie. Spod jego pędzla wychodzą 
twarze silne, energiczne, pełne wyrazu, postacie muskularne, 
ruchy gwałtowne. Ściany celi zdają się za ciasne dla tego ognistego 
ducha; H  e r r e r a, niby ptak drapieżny, rozbija skrzydła o ciasne 
mury swego więzienia, radby wyłamać kraty, przebić mur i w y­
lecieć na świat Boży.

W strzym uje go obawa; po za murami czyha niebezpieczeń­
stwo. Nieszczęście chciało że Herrera, zdolny rytownik na miedzi, 
ukrywając tajemnicę swego fachu, podał się w  podejrzenie nie­
słuszne. Zarzucono mu fałszerstwo monety. Groziło ciężkie,

*) el d iv in o —  boski.
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może dożywotnie więzienie. Herrera, przerażony widmem w ię­
zienia, zbiega do klasztoru; i oto widzim y go, jak wykończa prze­
pyszny obraz —  „T riu m f św. H erm enegiłdy", nierzadko łamiąc 
pędzle i rzucając o ziemię paletę, gdy go napadło zniechęcenie lub 
gniew gwałtowny.

Pewnego dnia klasztor święcił uroczystość niezwykłą: w  progi 
jego zawitał król, Filip IV. Zwiedzając cały gmach, zajrzał i do 
celi malarza. N a sztalugach, stał odsłonięty obraz.

—  Kto malował to 
piękne dzieło ? —  pyta 
król ciekawie. —  Chciał­
bym  go poznać.

Życzenie króla było 
rozkazem.

—  T o  fałszerz mo­
nety, Herrera ■—- odparł 
posłusznie jeden z opro­
wadzających braciszków.

Król wstrząsnął gło­
wą.

—  N ie ! —  zawołał
—  Herrera nie może być 
fałszerzem; za wielki ma 
talent, aby miał z niego 
zły czynić użytek.

Słowo króla było wy-

HERRERA ŚW. BAZYLI rok^ m ' .
PARYŻ LUWR Herrerę uwolniono od

niesłusznego posądzenia, 
wrócił więc do swoich prac, do swojej pracowni w  Sewilli i do awan­
tur, które wszystkim otaczającym wyprawiał o lada drobnostkę. Pra­
cownia jego nie była miłym przytułkiem dla uczniów, których pocią­
gał talent Herrery. Każdy, który tylko pracę tam rozpoczął, po paru 
dniach zmykał chyłkiem, otrząsając pył z nóg u progu domu awan­
turniczego mistrza. Herrera uczuł się opuszczonym, nie miał mu 
nawet kto pomagać przy podmalowywaniu wielkich obrazów, jak 
„Sąd  Ostateczny", „Św ięty Bazyli", lub „C u d  chleba i ryby". 
Podanie niesie, że jedna tylko stara, przywiązana służąca umiała
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znosić gwałtowne fantazje mistrza, i ona to pomagała mu w  roz­
cieraniu farb i nakładaniu ich na wielkie przestrzenie płótna.

Niebawem po powrocie Herrery z klasztoru, córka jego, 
zmęczona ciągłymi piorunami, które o byle co spadały na jej głowę 
z ust niepohamowanego ojca, uchodzi do klasztoru i zamyka się 
tam na zawsze. Syn ucieka do Neapolu —  i Herrera —  ,,el viejo“  
(stary) zostaje sam jak palec.

Uprzykrzywszy sobie życie samotne, przybywa do M adrytu 
i tam dożywa dni swoich.

Była to połowa X V II wieku.

RIBERA
1588— 1656

W  końcu X V I wieku, na wschodzie Hiszpanii, w  małym mia­
steczku San Felipe-de-Jativa zapisano w  miejscowych aktach 
kościelnych nowonarodzone dziecię pod imieniem Giuseppe de 
Ribera.

Dziecię podrastało, a razem z latami wzrastały w  nim dziwne 
gusta i upodobania.

—  T o  ładne, to mi się podoba! —  mówiły jego czarne, 
błyszczące oczy, gdy przypadkiem dostrzegł obdartego żebraka, lub 
okrytego ranami kalekę. —  T o  ładne ! —  powtarzały jego usta, 
gdy widział wykrzywioną bólem twarz chorego, ponure spojrzenie 
więźnia lub rozszerzone śmiertelnym strachem oczy skazańca. 
A  widoków takich w  ówczesnej okrutnej Hiszpanii nie brakowało, 
i straszne, ohydne sceny nieobce były młodemu pacholęciu.

—  T o  brzydkie ! —  m ówiły za to oczy chłopca, gdy widział 
gładkie, śmiejące się, różowe dziecięce buzie, strojne młodzieńcze 
postacie.

Takie już było to dziwne dziecko.
Lata szły, a upodobania młodego Giuseppa nie zmieniały się; 

wzrastała za to chęć ogromna odtworzenia, utrwalenia tych upo­
dobań.

Upłynęło lat siedemnaście od chwili, gdy kościół w  San Felipe 
zapisał w  swych księgach nowego chrześcijanina; w  Neapolu, 
u mistrza Caravaggia kształci się młody chłopiec, czarny, nieduży,

191



pełen energii i zapału. ,,L o  Spagnoletto"1) wołają na niego koledzy, 
i przydomek przylgnął do młodego artysty, został mu do końca życia.

Spagnoletto pracuje gorliwie, wpatrzony, jak w  objawienie, 
w  prace Caravaggia, godzinami przystaje przed obrazami, wchła­
niając w  siebie sposób malowania swego mistrza. Szczególnie 
podobają mu się silne, aż czarne nieraz cienie, zaokrąglające po­
stacie malowane; szczególnie miłe mu są twarze, gdzie można 
wyrazić siłę, potęgę, uczucie gwałtowne, cierpienie przejmujące; 
wpatruje się z zachwytem w  potężne postacie apostołów, okrwa­
wione ciała męczenników, wynędzniałych starców-pustelników.

Niedługo zabawił młody Giuseppe w  Neapolu; duch nie­
spokojny zaniósł go do stolicy papieżów, gdzie, przymierając 
głodem, błądzi po zaułkach, szukając ulubionych sobie typów. 
I oto co się zdarzyło.

Pewnego dnia podczas swych wędrówek po Rzym ie spotkał 
był chłopca-żebraka, lazzarona o rozwichrzonych włosach, spa­
lonej twarzy i odartym odzieniu. M alarz wpadł w  zapał i, przy­
siadłszy na kamieniu a ustawiwszy przed sobą oberwanego modela, 
pogrążył się w  pracy, zapominając o całym świecie.

W  tym uczuł, że ktoś pochyla się nad nim; cień kapelusza
o szerokich skrzydłach padł na rozłożony papier.

—  Kto jesteś ? —  usłyszał głos łagodny, i jakaś ręka spoczęła 
na ramieniu Ribery.

M łody malarz podniósł głowę; obok stał kardynał w purpu­
rowej sukni i takimże kapeluszu.

— • Kto jesteś ? — • powtórzył.
- - Giuseppe Ribera —  odparł młodzieniec —  Hiszpan z po­

chodzenia.

Kardynał zapragnął poznać historię młodego artysty, odzia­
nego niewiele lepiej, niż jego przygodny model. Spagnoletto 
szczerze opowiedział swe losy.

— • Pójdź ze mną ! —  rzekł kardynał, wysłuchawszy uważnie 
historii chłopca — ■ dał ci Bóg talent, trzeba go na Jego chwałę 
obrócić.

W  kilka dni później nikt nie byłby poznał ubogiego malarza, 
rysującego na ulicach Rzymu. Kardynał zapewnił mu byt, dał

Ł) Znaczy —  mały Hiszpan.
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pomieszczenie w  swym pałacu i porządne ubranie, a zażądał w  za­
mian, aby Ribera malował obrazy święte i portrety dostojników 
kościoła...

Usilnie pracuje m łody artysta, chce szczerze zadowolić swego 
protektora, ale coś mu nie idzie, coś go gnębi i truje. Maluje 
słodkie twarze Świętych Pańskich, a przed oczyma snują mu się 
ponure oblicza pustelników, zakapturzeni, wynędzniali mnisi; 
maluje pogodną, delikatną twarz kardynała, a marzą mu się znisz­
czone, schłostane wiatrem, spalone słońcem twarze obdartych w łó­
częgów. Ciasno mu w  murach wykwintnego pałacu, nie umie giąć 
się w  dwornych ukłonach.

Dzika dusza rwie się do swobody.
Przyszła noc ciemna, cisza koło kardynalskiego pałacu. Z  bra­

m y wysuwa się postać skulona z małym węzełkiem w ręku, ogląda 
się trwożnie wokoło; przemyka pod murami; wreszcie kłusem 
puszcza się naprzód i ginie w  splątanej sieci samotnych uliczek 
Rzymu.

Uszedł ze złotej klatki, dziki, wolny ptak !

#

N a jednej z ulic Neapolu, rządzonego wówczas przez Hiszpa­
nię, w  bliskości pałacu wice-króla neapolitańskiego siedzi w  oknie 
jednego z domów malarz czarnooki, pilnie zajęty pracą. W  drugim 
oknie suszy się gotowy obraz, zwrócony malowidłem ku ulicy. 
T en  i ów z przechodniów stanie przed oknem, spojrzy na malo­
widło; ten i ów zdziwi się wielkiej sile i wyrazistości malowanych 
twarzy, ten i ów wreszcie, ciekawszy nieco, zajdzie do pracowni 
Ribery i nabędzie gotową pracę.

A  jest w  czym  wybierać. O to św. Sebastian, przykrępowany 
do drzewa, przebity strzałami, spod których ściekają krople krwi. 
O blicze świętego napiętnowane wielkim cierpieniem. Oto św. 
Hieronim pustelnik, stary, chudy, wyniszczony, z księgą w  ręku 
i twarzą uczonego mędrca. O to zdjęcie z krzyża, znów św. Seba­
stian i znów pustelnik, ulubione tematy Ribery, obok całego szeregu 
mnichów w  habitach i kapturach. O to wreszcie św. W awrzyniec 
na chwilę przed męczeństwem, wokoło niego jego kaci o strasznych, 
okrutnych twarzach.
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Schodzą się ludzie, ogladają i podziwiają. Podziwiają ogromną 
siłę wyrazu, podziwiają te błyszczące, silne światła, ostre głębokie 
cienie, jakie umiał Ribera na swoich obrazach wydobyć. Podziwiają 
i niejeden nabywa obrazy Spagnoletta, który powoli wzrasta w  sławę 
i majątek, z pomocą żony, pięknej i mądrej Eleonory Corteze.

Pewnego dnia vice-król, książę d’Ossuna, wyjrzawszy oknem 
swego pałacu, ujrzał zbiegowisko uliczne przed domem Ribery.

— Cotojest? - p o ­
myślał książę —  co się 
tam stało ? —  I wnet 
posyła służącego, żeby 
się dowiedział o przy­
czynie zbiegowiska.

Niebawem służą­
cy powraca.

—  T o  nic, wasza 
książęca mość, to R i­
bera wystawił na ulicę 
swój najnowszy obraz, 
i ludzie się patrzą; 
piękny obraz !

—  Sprowadzić go 
tu razem z obrazem !

RIBERA
MĘCZEŃSTWO ŚW. BARTŁOMIEJA 

MADRYT. PRADO

—  rozkazał książę.
Tego tylko ocze­

kiwał i na to rachował 
przebiegły Hiszpan.

Za chwilę stawił się przed księciem wraz z obrazem, przedstawia­
jącym  „M ęczeństwo św. Bartłomieja". Rozciągnięte na krzyżu 
ramiona męczennika, ohydne postacie oprawców, wielki wyraz 
bólu w  twarzy świętego, a obok tego świetne wykonanie, kolor, 
wypukłość, świeżość roboty, wszystko to razem zastanowiło i ocza- 
rovnło księcia. D ługo wpatrywał się w  obraz.

Los Ribery został odtąd ustalony. Książę wziął w  opiekę 
„swego współziomka", mianował go swoim nadwornym malarzem 
i wyznaczył wysoką pensję.

W  pracowni, stanowiącej część wspaniałego pałacu w  Neapolu, 
pracuje nad wykończeniem obrazu człowiek mały, drobny, czarno­
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włosy. Z  wielką wprawą i rozmachem pokrywa płótno barwami, 
wydobywając cienie silne, światło błyszczące, kolory gorące, głę­
bokie. A  pracownia pełna ludzi; wokołó pracującego uwija się 
rój kcrnej służby. T en  podaje pędzle, tamten podsuwa farby, 
ów podtrzymuje paletę. Prócz służby krążą tu i siedzą na wykwint­
nych fotelach miłośnicy sztuki, wielcy panowie, księża, bogaci 
mieszczanie. Usta ich co chwila rzucają słowa zachwytu, oczy 
błądzą śród rozwieszonych prac największego mistrza Neapolu.

A  Ribera lubuje się dymem pochlebstw, tak miłych mu, jak naj­
cudowniejsza muzyka, rozkoszuje się wykwitnym, przepychem, 
który stał się jego udziałem. Niepohamowana duma bije z jego twarzy.

O to wielki zegar wydzwania godzinę; mistrz składa paletę, 
a równocześnie we drzwiach ukazuje się pełna uszanowania postać 
służącego.

—  Konie i pojazd oczekują ! —  oświadcza z ukłonem, i wnet 
rozprasza się rój wielbicieli, a mistrz zajmuje miejsce w  ekwipażu 
i używa popołudniowej przejażdżki.

Złotem i kwiatami ściele się droga życia Spagnoletta, zamó­
wienia sypią się jedne za drugimi. Ribera dochodzi do olbrzymiej 
wprawy i rozmachu. Opowieść niesie, że, gdy raz klasztor jakiś 
udzielił mu gościnnego noclegu, Ribera wywdzięczył się w  orygi­
nalny sposób. O to zamknięty w  refektarzu, spędził cały dzień 
samotnie. Nazajutrz, gdy pierwszy z braciszków zakonnych zajrzał 
do refektarza, przeżegnał się ze zdumienia. Cud nie cud ? puste 
dotychczas ściany refektarza pokrywają malowidła ogromne !

C ud ten sprawił Giuseppe Ribera w  ciągu dnia jednego. 
Pomyślcie tylko, w  jeden dzień pokryć malowidłami cztery wielkie 
ściany !

Złoto i kwiaty sypią się zewsząd pod nogi Ribery, pochleb­
stwa, niby dym y kadzideł, odurzają go, i wnet jak złe gadziny oplą- 
tuje go pycha i brzydka zawiść.

N ie sprawdzają się na Riberze słowa Filipa IV, kt''re był
o Herrerze wyrzekł, że, komu Bóg dał talent, na złe użyć go nie 
może. Bo oto cóż robi ten utalentowany, szczęśliwy, honorowany 
artysta ? Przyjrzyjm y się Neapolowi w  owym czasie, a zobaczymy 
rzeczy dziwne.

O to nocami odbywają się jakieś tajemne narady, przemykają 
owinięte w  ciemne płaszcze postacie i chyłkiem wślizgują się do



domu Ribery i jego przyj aciół-malarzy. O d  czasu do czasu w  cie­
niach nocy błyśnie sztylet, krzyk się podniesie, i pada okrwawione 
ciało. Gdzieś wśród miejskich zaułków, u brzegu morskiego, za­
majaczy kilka czarnych cieni, i z brzegu wpada w  morze bezwładne 
ciało. Strach śmiertelny krąży nad głowami gromadki artystycznej, 

przebywającej w  Neapolu.

O to dnia pewnego rozchodzi się wieść, że dwaj młodzi mala­
rze zginęli niewiadomo gdzie. O to innego dnia umiera zagadkową, 
nagłą śmiercią utalentowany uczeń jednego z przyjaciół Ribery. 
O to ktoś ciemną nocą obił sługę malarza Guido Reniego, przysła­
nego do Neapolu dla wykonania robót kościelnych.

—  T o ż  samo spotka twego pana —  grożą zbiry, puszczając 
swą ofiarę posiniaczoną i okrwawioną —  jeżeli zaraz nie opuści 
Neapolu i nie wyrzecze się zamówionej pracy.

O b ity  sługa, wróciwszy do domu, opowiada całe zdarzenie 
swojemu panu. Przerażony Guido Reni opuszcza natychmiast 

Neapol.

Któż kieruje tą szajką zbrodniczą ? kto zachęca do tych czynów 
ohydnych ?

Szczęśliwy, honorowany, pełen talentu Ribera, opętany przez 
zawiść i chciwość, organizuje tę bandę niegodziwą. Przysięgli: 
„N ikogo nie dopuścimy do wykonywania jakiejkolwiek pracy ma­
larskiej w  N eapolu". I spełniają przysięgę, mordują, trują, prze­
śladują, oczerniają każdego artystę, który im przeszkadza, tropią 
go i ścigają, jak zwierzę dzikie.

Ich to dzieło, że tajemniczą śmiercią ginie malarz boloński, 
Domenichino, życiem przypłacają machinacje Ribery Caravaggio 
i Hannibal Carracci.

A  Ribera ? Żyje sobie dalej po książęcemu. W  tym  przynoszą 
mu wieść o nagłej śmierci jednego z jego towarzyszy i pomocników. 
W krótce drugi z niegodziwców wpada w  biedę i nędznie życie 
kończy. A  Ribera ? A ch  i na niego przyszedł czas kary !

Pewnego dnia, w  chwili, gdy szczęście jego i powodzenie do­
chodzi do szczytu, gdy wice-król Neapolu przyjaźnią go obdarza, 
pada grom: M aria Roza, ubóstwiana córka artysty, uszła z domu 
rodzicielskiego.
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Ribera pogrąża się w rozpaczy, przenosi do willi samotnej pod 
Neapolem, porzuca pracę i bezczynnie trawi dnie, pogrążony 
w  zadumie, obojętny na wszystko.

—  Konia ! — - zażądał wreszcie dnia pewnego.
Skwapliwie podprowadzono mu pięknego wierzchowca, są­

dząc, że przejażdżka rozerwie mistrza. Ribera skoczył na siodło 
i popędził brzegiem morza.

O d tej chwili znikł ślad Spagnoletta. G zy w  chwili rozpaczy 
z koniem rzucił się w  morze, czy w  samotnym klasztorze pokutę 
czynił, nikt nie wie.

D ziwnym  był jego koniec, jak dziwnym i niezwykłym było 

jego całe życie.

VELASQUEZ 
1599— 1660

N a słonecznych równinach Andaluzji, pośród palm, strzela­
jących u korony złotym wieńcem owoców, śród drzew pomarań­
czowych i cytrynowych, uginających się pod ciężarem dojrzewa­
jących owoców, wyrasta miasto, niby jeden cud.

T o  Sewilla.
W ąską, krętą uliczką, nad którą zwieszają się drobne balkoniki, 

dąży młodzieniec smukły, wytworny; mały wąsik podkręcony, 
obfite, długie włosy otaczają twarz piękną, o regularnych rysach.

Jest godzina południa. Słońce jarzące leje się, jak rozpalony 
ołów, śród ludnego miasta cisza jak o północy. Zapuszczono białe 
zasłony w  oknach, poprzymykano okiennice, czasem przemknie pod 
murem, w  cień się kryjąc, rzadki przechodzień, czasami osiołek 
objuczony zastuka kopytami o kamienny chodnik i przystanie 

w  cieniu, spuściwszy głowę i uszy.
Młodzieniec nie zdaje się zważać na nic, co go otacza; szybkim 

krokiem, mimo dojmującego upału, mija kręte uliczki, tęskny 
wzrok zapuszcza w  otwarte bramy domów. W  głębi każdej niemal 
bramy, zamkniętej u góry kolistym łukiem, zielenieje maleńkie 
,,patio" (podwórze), pełne kwiatów i chłodu. Chwilę przystanął 
przed katedrą, strzelającą gdzieś w  obłoki masą gotyckich wieży­
czek, i ruszył dalej. Jeszcze kilka domów, młodzieniec zawraca 
w  bramę i znużony pada na kamienną ławkę, wciśniętą, w  klomb
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palm i bananów, ocieniających skąpo m ałe,,patio", podobne do wielu, 
ktć re minął w  swej samotnej wędrówce. W sparłszy głowę o chłodną 
poręcz ławki, przymknął oczy, znużone oślepiającym blaskiem słońca.

A  szkoda, bo to, co otacza zadumanego młodzieńca, warte 
jest uwagi.

Oto wokoło podwórza biegną krużganki, zdobne w  bogate, 
zawiłe arabeski. Krużganki wsparte na lekkich wysmukłych ko­
lumienkach, połączonych ze sobą kolistym maurytańskim łukiem; 
wokoło kolumn wiją się pnące, osypane kwiatem róże, szemrze 
cicho maleńki wodotrysk, a w  kamiennym basenie, pełnym wody, 
śnią w  cieniu białe łabędzie i przegladąją się kielichy płonących 
purpurą podzwrotnikowych kwiatów.

Młodzieniec nie patrzy, nie widzi, zmarszczył czoło i szepcze 
do siebie:

■—  N ie, nie ! nie wrócę, nie wrócę !
Skąd uszedł, gdzie wracać nie chce m łody D on Diego Velas- 

quez de Silva ? co wygnało go o południowej porze na ziejące spie­
kotą ulice miasta ?

Uszedł, istotnie uszedł, opuścił pracownię i rozpoczęte studia, 
uznanie, jakim już cieszył się wśród współkolegów, a uczniów 
mistrza. Uciekł od niego właśnie, zrażony ciągłymi wybuchami 
złego humoru mistrza, który nie przebierał w  środkach i wyrazach, 
gdy mu się coś nie podobało. I teraz rozmyśla D on Diego, dokąd 
skierować kroki, gdzie prowadzić dalszą pracę malarską.

M yślał długo, wreszcie wybrał i wpadł właśnie, jakby z ognia 
do wody.

Ogniem  samym był stary majster Herrera, ogniste, pełne siły 
i rozmachu były jego obrazy; wodę letnią przypominał delikatny, 
spokojny Pacheco, nieśmiało, z wahaniem rozkładający bladawe, 
pozbawione siły, barwy na swych płótnach. Velasquez zagustował 
w  cichej, wykwintnej atmosferze domu Pacheca, zagustował 
wreszcie w  córce mistrza swego. M łodziutki, ledwie dwudziesto- 
paroletni, zaślubia M arię Pacheco i niebawem puszcza się w  po­
dróż do M adrytu, stolicy kraju, rezydencji królewskiej.

Już coś musiano usłyszeć o młodym talencie; Velasquez 
został przyjęty nie tylko uprzejmie, ale życzliwie, a niebawem, 
wezwany listownie po raz drugi przez wysokiego dygnitarza 
Fonsecę, jedzie znów do M adrytu i maluje portret Fonseci.
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W  jednej z sal pałacu królewskiego zgromadziła się rodzina 
królewska. O to sam król Filip IV, o bladawej, jakby nalanej, 
twarzy i silnie wysuniętej dolnej wardze, oto królowa i infantki 
w  sukniach niby wydęte balony, pełne kokard, obszyć, koronek; 
zmęczone twarze otacza masa loków, białe przezroczyste dłonie 
wspierają się na sztywno sterczącej sukni, cienkie paluszki ledwie 
mogą podzwignąć koronkową chusteczkę do nosa. W około dwór, 
białe krezy, czarne szaty duchowieństwa, balony sukien kobiecych, 
pstre ubiory karłów dworskich; wszędzie koronki, loki, pióra, 
błyski klejnotów, ceremo­
nialne ukłony, powolne, 
obliczone ruchy: zdaje się, 
że to nie świat ludzi ży­
wych, ale scena, pełna 
lalek, sprężyną nakręco­
nych. Czekają na coś, 
cisi, sztywni, nieruchomi.

Otwarły się drzwi, 
i wniesiono obraz, okryty 
zasłoną. Zasłona spada, 
i z ram wyjrzała twarz 
Fonseci, tak żywa w  w y­
razie, tak świeża w  kolo­
rze, jakiego dotychczas nie 
znało malarstwo hiszpań­
skie.

Poruszył się dwór VELASQUEZ
manekinów, zabłysły por- MONACHIUM PINAKOTEKA
celanowe oczy infantek,
zakołysały się żywiej bombiaste suknie, jakby powiew wiosny 
wpuszczono do zatęchłej komnaty.

W ielka sztuka przemówiła.
—  Śliczne ! cudowne ! żywe ! —  szepcą zachwyceni widzowie. 

I oto los Velasqueza ustalony; od tej chwili zaczyna się triumfalny 
jego pochód przez życie, i król pierwszy zamawia u niego swój 
portret konny. Portret ukończony. Velasquez wystawia go na 
widok publiczny. M oże sądzicie, że gdzieś na wystawie lub w  jakiej 
sali pałacowej ? Bynajmniej !
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O to plac przed kościołem San Felipe el Real, pełen ludzi: 
tłoczą się w  stronę stopni kościelnych; dalsi wchodzą sobie na 
ramiona, żeby lepiej widzieć. A  na wzniesieniu przed kościołem 
w  blaskach dnia słonecznego malowana postać króla Filipa konno, 

w  zbroi stalowej, przepasanej wstęgą purpurową.
—  El rey ! el rey ! x) — - wołają w  tłumie —  jaki podobny, żyw y ! 

brawo, Velasquez ! brawo, D on Diego ! żyj na chwałę Hiszpanii !
W net zjawił się poeta jeden i drugi: ten prozą, ów wierszem 

szerzy chwałę młodego mistrza, i dziwią się i zdumiewają nad 
doskonałością malowidła, co, zdaje się, dmuchnięte, muśnięte 
jednym pociągnięciem pędzla, a życie a kolor jak u nikogo. 
Niestety, cudny ten portret nie dotrwał do naszych czasów; spłonął 
podczas pożaru, został tylko szkic i opisy dokładne.

I teraz szeregiem idą portrety króla, dygnitarzy, infanta Don 
Karlosa, sceny łowieckie, portrety żony, córki i wiele innych. 
Król, chcąc uczcić pamięć ojca swego, Filipa III, za edykt, wydany 
przeciwko potomkom Maurów, którym kazano wynieść się z H i­
szpanii, ogłasza konkurs na obraz. Przystępują do niego najpierwsi 
malarze hiszpańscy, nagroda dla dumnych, żądnych zaszczytów 
Hiszpanów jest niezmiernie ponętna: zwycięzca ma otrzymać 
wysoką godność i tytuł dworski.

Velasquez maluje obraz pt.: „W ypędzenie M aurów ", obraz 
tak piękny, że z pozostałych żaden mierzyć się z nim nie mógł. 
Godność i tytuł jemu w  udziale przypadły.

W  tym  samym mniej więcej czasie w królewskiej galerii 
obrazów ukazywali się nieraz dwaj ludzie o wyrazistych, rozumnych 
twarzach i pańskim wyglądzie. Jeden z nich, w  starszym już 
wieku, około pięćdziesiątki liczący, o czarnych, bystrych oczach 
i w  klin ściętej brodzie, drugi młodszy, może trzydziestoletni,
o bujnych włosach i podkręconym junacko wąsie. Ludzi tych 
zdaje się wiązać przyjaźń głęboka. Godzinami błądzą razem po 
galerii, zapuszczają się w  ciekawsze dzielnice miasta. Rozmowie 
nie masz końca, przeciąga się nieraz długo w  noc, gdy dwaj nie- 
rozdzielni towarzysze wracają pod wspólny dach, wspólnej pra­
cowni malarskiej.

Ciekawych rzeczy dowiedzielibyśmy się, gdybyśmy mogli 
podsłuchać ich nieskończone rozmowy; ile bystrości, śmiałych zdań,

*) E l rey —  król.
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ile ciekawych sądów o sztuce i świecie, iskrzących się dowcipem 
i wesołością. I nic dziwnego, wszak to ludzie genialni, gwiazdy 
pierwszej wielkości.

Starszy —  to mistrz flamandzki, Piotr Paweł Rubens, młod­
szy —  D on Diego Velasquez.

I oto starszy mistrz rzuca słowo, które miało być tak bardzo 
ważne w  życiu D on Diega.

—  D o W łoch ! do tego kraju sztuki, do wielkich jego mi­
strzów; on tam był, Rubens, i wyniósł stamtąd tak wiele, tyle 
widział, tyle przeżył zachwytów !

Gorącej, zapalnej duszy Velasqueza tego tylko było potrzeba; 
opowiadania Rubensa rozpaliły mu wyobraźnię, rzuca M adryt 
i jedzie do W enecji. I oto widzimy znów hiszpańskiego mistrza, 
spędzającego godziny całe przed obrazami jednego z największych 
malarzy włoskich, Tycjana, i drugiego — • Tintoretta. W patruje 
się w  nie z zachwytem. I żeby tylko tyle, nie byłoby może nic 
dziwnego. A le  oto zasiada przy sztalugach i kopiuje tych wielkich 
mistrzów kreska w  kreskę, dokładnie, pracowicie, jakby nie mi­
strzem był sam, ale uczniem skromnym i żądnym nauki.

Opuściwszy W enecję, objeżdża Velasquez inne miasta włoskie, 
wreszcie osiada na dłużej w  Rzymie.

I znów niby pielgrzym pobożny, odwiedzający święte miejsca, 
obchodzi galerie, podziwia dzieła Michała-Anioła i Rafaela, znów 
uczy się, kopiując ich obrazy.

—  Zapewne malował potem podobnie jak W łosi —  po­
myśli niejeden.

Otóż wcale nie; Velasquez kopiował mistrzów, nie ominąwszy 
jednej kreseczki, nie zmieniwszy jednej plamki kolorowej, kopiował 
z całym szacunkiem dla ich dzieł, ale gdy brał się do natury, za­
pominał o wszystkim, w  nią tylko patrzał, jej słuchał i znajdował 
na swej palecie takie kolory, jakich żaden nawet z mistrzów wło­
skich nie posiadał, znajdował takie sposoby lekkiego, a śmiałego 
dotykania pendzlem, że patrzysz na obraz i mówisz sobie:

—  Nie, nie, przecież to bardzo łatwo tak zrobić, to takie proste !
A  to jest właśnie bardzo i bardzo rzadkie, i trzeba być na to

Velasquezem, żeby sobie tak z pędzlem i farbą radzić.
W ędrując po całych W łoszech, zawitał wreszcie D on Diego 

do Neapolu; pamiętamy wszakże, kto tam wówczas królował
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w  sztuce ? Z  nim też, z Riberą, spędzał czas mistrz sewilski, za­
chwycając się pracami i sposobem malowania Spagnoletta.

*

W ykwintną, obszerną pracownię w  M adrycie przepełniają 
cudne prace malarskie. N iby w  kalejdoskopie przesuwają się 
obrazy różnorodne. O to portret infanta D on Karlosa, maleńkie 
bobo z różową buzią w  kapeluszu z piórami dosiada galopującego 
kucyka. N a innym obrazie konno galopuje brat królewski, książę 
d ’01ivares; na innym sam król, przepasany szarfą, z zawadiacko 
podkręconymi wąsami; infantki w  balonowatych sukniach; „ku ­
źnia W ulkana", gdzie trzy tęgie, pysznie malowane postacie,

V E L A SQ U E Z P O D D A N IE  B R ED Y
f g  M A D R Y T . PRADO
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zajęte są kuciem żelaza w blasku płonącego ogniska. I znów kilka 
portretów, ale jakicłiś dziwnych ! Malutkie figurki, wielkie głowy: to 
karły królewskie, niedorosłe kaleki, o twarzach przedwcześnie po­
starzałych, strojne w  aksamity i atłasy. A  teraz wreszcie spojrzyjmy 
uważnie. O to arcydzieło mistrza D on Diega: „Poddanie Bredy".

Spojrzyjm y! W ojsko hiszpańskie, uszykowane w szeregi z la­
sem lanc nad głowami, a naprzeciw zwyciężone wojsko holenderskie. 
Zwycięski generał hiszpań­
ski przyjmuje klucze miasta 
od komendanta Bredy. C zy  
nie widzicie wyraźnie w  ru­
chu komendanta bolesnego 
upokorzenia ? czy nie czu­
jecie szlachetnego ruchu ge­
nerała, który, stojąc z od­
krytą głową, przyjaznym ge­
stem wspiera dłoń na ramie­
niu komendanta ? Zdaje się 
mówić: „Spełniłeś obowią­
zek, komendancie; broniłeś 
dzielnie, zwyciężyłem  cię, 
ale cię szanuję". C zy  nie 
to mówi pełen delikatności, 
uczucia i poszanowania cu­
dzej godności ruch gene­
rała zwycięskiego ?

I tak idą prace za pra­

cami, zaszczyty za zaszczy- VELASQUES INOCENTY X 
tami. Velasquez był jakby

ministrem sztuk pięknych; on dawał plany robót, on wybierał dzieła 
sztuki dla ozdobienia galerii królewskiej. I oto znów widzim y go 
w  Rzymie, wysłanego przez Filipa IV, aby porobił zakupy dla galerii.

Pewnego dnia, podczas owego pobytu Velasqueza w Rzymie, 
tłum y ludzi dążą w  procesjonalnym pochodzie przez ulice „w ie­
cznego miasta". Ponad głowami zbitego tłumu chwieje się obraz, nie­
siony triumfalnie na ramionach. K u obrazowi wyciągają się ręce, 
powiewają kapelusze, dla niego wybuchają okrzyki, pełne unie­
sienia i zachwytu.
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—  II papa ! —  woła tłum, a z obrazu wychyla się postać 
papieża Inocentego, odzianego w uroczyste purpurowe szaty !

I tak uhonorowali obcego artystę W łosi, naród artystów, na­
ród, wykształcony na dziełach swoich własnych wielkich mistrzów, 
widać więc, że nielada to było dzieło !

„N a  fotelu czerwonym, w  płaszczu czerwonym, w czapce 
czerwonej, twarz czerwona —  zróbcież z tego obraz, którego się

nie zapomina \" na­
pisał o tym portrecie 
jeden ze sławnych 
znawców sztuki.

I znów wraca Ve- 
lasąuez do M adry­
tu, do swej praco­
wni, pełnej dzieł 
i uczniów, podzi­
w i a j ą c y c h  swego 
mistrza. Podziwiają 
go wielcy i mali —  
od króla do chłop- 
ca-służącego, który, 
porządkując praco­
wnię, zapomina nie­
raz o swej robocie 
i długie chwile spę­
dza n i e r u c h o m o ,  
pożerając o c z y m a  
prace D on Diega.

Juan de Pareja 
nie jest z w y k ł y m  

VELAS QUEZ FILIP IV służącym. W spół­

ziomek swego pana,
pochodzi z Sewilli, i w  oczach jego pozostały obrazy cudnego 
miasta. Obcując ciągle z Velasquezem, rozcierając mu farby, 
przyglądając się pracy, patrzy na świat jego oczyma i dostrzega 
to, czegoby kto inny nie dostrzegł, a dostrzegłszy, próbuje 
nieśmiało odtworzyć to i owo na płótnie. Pomiędzy innymi
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rzeczami, które zauważył na świecie Pareja, dostrzegł on i nie­
zwykłą piękność swego pana.

I nadszedł dzień taki, gdy król zapragnął zwiedzić pracownię 

ulubionego mistrza.

W szedł świetny i strojny i, rozejrzawszy się po pracowni, 
rzucił rozkaz:

—  Chcę widzieć wszystko, co tylko tu się znajduje !

Velasquez skinął, i Pareja zaczął kolejno wydobywać i usta­
wiać obrazy i studia, nagromadzone wokoło ścian i odwrócone 
malowidłem do m uru. N agle zatrzymał się i zawahał.

—  Dalej ! — - skinął Velasquez.
Pareja, zmieszany, odwrócił zwolna płótno.

-—  Kto to malował ? ■—  zapytał wielce zdumiony król —  
wszakże to twój portret, D on Diego, i podobny nawet; kto to 
zrobił ? M ów , Pareja !

—  T o  ja, mistrzu... wybacz !... -—  wyjąkał nieśmiało chło­
pak, rzucając się do nóg króla.

Król zaciekawiony patrzy uważnie na chłopca, uśmiechając 
się lekko. Pareja mówi prawdę, widać to z jego oczu.

—  D on Diego ! —  wyrzekł wreszcie król, zwracając się do 
artysty —  człowiek, który ma taki talent, nie powinien być nie­
wolnikiem !

Juan de Pareja ze służącego stał się uczniem mistrza, ślepo 
przywiązanym do niego do końca swego życia, które zrobiło go 
artystą niepoślednim.

#

Jest w  muzeum ,, Prado" w  M adrycie wielka sala, nad drzwiami 
tablica z napisem: ,,salle Velasquez‘ ‘, a na ścianach czegóż tam 
nie m a! O to honorową ścianę zajmuje „Poddanie Bredy“ ; oto 
cały szereg portretów królewskich, a obok królów w bratniej 
zgodzie wizerunki karłów i trefnisiów. N a drugim honorowym 
miejscu wielki obraz „P rządki", dziewczęta przędące wełnę 
i tkające dywany; w  głębi kilka dam w  sukniach jak balony, 
ogląda prace dziewcząt. Potwornie szeroka suknia i równie 
potworne uczesanie, okalające twarz znużoną, delikatną, biało-
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*) Dworzanki.

różową; to portret Marii Austriackiej. Niełatwe miał zadanie 
Velasquez, żeby, pomimo tak brzydkiej mody, robić portrety, 
od których oczu oderwać nie można.

A  teraz drzwi w  bocznej ścianie, na nich karta z napisem: 
Las meninas. *

W  głębi małego pokoiku, zdaje się, jakby nisza otwarta, 
a w  niej żywe stojące figury. W  głębi sam Velasquez u rozsta­
wionych sztalug, na przedzie infantka maleńka, zajmująca połowę 
obrazu swą wydętą suknią, zdającą się kołysać na niej, jak dzwon

przy każdym ruchu. W około 
dwór małej księżniczki; karły, 
psy i dworskie panienki. Je­
den to z najcelniejszych obra­
zów Velasqueza, tego wiel­
kiego i dziwnego malarza, 
który, jakby nie był Hiszpa­
nem, nie gustował ani w  obra­
zach religijnych, ani malował 
czarnych, ponurych zakon­
ników, ani szukał silnych w y­
razów "cierpienia. Velasquez 
nad wszystko ukochał p r a w ­
d ę !  i tak umiał ją wyrazić 
ten mistrz barwy i światła, 
tak rozumiał, co mówi na­
tura, i tak ją umiał ludziom 
na obrazach swoich wytłu­
maczyć !

Pracowicie ubiega życie 
wielkiemu artyście; król spo­
cząć mu nie daje, coraz no­
wych żądając prac, lub też 
obarczając goróżnymi obowiąz­
kami artystycznymi. Żadna 

V E L A S Q U E Z  EZOP uroczystość bez udziału Velas-
M A D R Y T . PR AD O  queza odbyć się nie może.
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A  właśnie teraz szykuje się uroczystość narodowa rzadka 
i niezwykła.

Król francuski Ludwik X IV  poślubia infantkę M arię Teresę, 
córkę Filipa IV. N a granicy Francji i Hiszpanii, w  mieście Irun, 
od dawna trwają przygotowania. Budują zdobne pawilony, bramy, 
tworzą wymyślne dekoracje, a duszą tych artystycznych przygo­
towań któż by był inny, jak nie Velasquez?

N a „wyspie bażan­
tów " zwłaszcza najusilniej­
sze wrą przygotowania: 
wznoszą tam pawilon oz­
dobny, w  stylach różnych 
narodowości. W reszcie ar­
cydzieło gustu ukończone, 
zjeżdżają monarchowie, i 
wykwintny, wymagający 
Ludwik X IV  nie znajduje 
dość słów zachwytu dla 
artystycznych pomysłów 
hiszpańskiego mistrza.

W ielkie trudy nie mi­
jają jednak bez śladu. Ve- 
lasąuez, dokonawszy swego 
wielkiego dzieła, zapadł 
ciężko i schodzi ze świata 
w  pełni sił artystycznych, 
odchodzi od dzieł rozpo­
czętych, od uwielbiających 
go uczniów, od dzielnej, 
nierozłącznej towarzyszki życia, Marii Pacheco, która też w ośm 
dni później pośpiesza za swym wielkim małżonkiem w  lepsze, 
jaśniejsze światy.

ZURBARAN I CANO

W  tym samym prawie czasie, gdy w  cudnej Sewilli, w  zamoż­
nym szlacheckim domu przyszedł na świat D on Diego Velasquez, 
w  zachodniej części Kastylii, w  ubogiej chłopskiej zagrodzie
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wychowuje się dziecię, syn włościanina, bez niezliczonych hiszpań­
skich tytułów i nazwisk, ot po prostu sobie -—  Francisco Zurbaran.

C o widziało to dziecię wiejskie około siebie ? Oto puste, 
martwe, wypieczone równiny i wzgórza Kastylii, oto ubogą chatę 
rodziców i ich znój ciężki; nie kształciła go szkoła, ani widok 
dzieł wielkich, nie kształciło otoczenie piękne i wykwintne, nie 
uczyły mądre rozmowy. Któż rozwijał tę duszę chłopską, kto 
jej pokazał cuda tego świata?

Sam Pan Bóg chyba.

M ały Francisco zachwycał się wszystkim, co wokoło siebie 
dostrzegł. Zachwycał go promień słońca na załomie muru, barwne 
skrzydło motyla, ciemna głąb kościoła i surowe sylwety księży 
i zakonników, w  powłóczystych szatach i mniszych kapturach.

Podrastał; trzeba było obrać mu zajęcie. Francisco wiedział, 
czego chce. Malarzem chce być, chwałę Bożą pędzlem pomnożyć.
I oto widzim y go w  Sewilli pod kierunkiem doskonałego malarza 
Roselesa.

Zurbaran chwyta się pracy z zapałem; wszystko mu dobre
i wszystko mu piękne, co tylko farbami na płótnie wyrazić można;

maluje ludzi i zwierzęta, 
kwiaty i owoce, szkło
i glinę, proste płótno i su­
kno, lśniące atłasy i aksa­
mity. W szystko mu dobre
i piękne, co tylko w  natu­
rze dostrzeże. Z  chłop­
ską zaciętością i uporem 
pracuje Zurbaran, ła­
mie wszelkie przeszkody 
i, mając lat ledwie dwa­
dzieścia pięć, uznany za 
skończonego malarza,wy­
konywa dziewięć wielkich 
obrazów z życia świętego 
Piotra dla przyozdobienia 
katedry w  Sewilli. 

ZURBARAN św. BONAWENTURA E l divino nazwano 
DREZNO. GALERIA jednego z dawniejszych
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malarzy hiszpańskich, Moralesa, bo malował same rzeczy boskie; 
tak samo można by nazwać Zurbarana. Głęboko religijny, upodo­
bał sobie same obrazy święte lub też sceny kościelne i zakonne.

Spojrzyjmy: oto ,,św . Bonawentura" w  habicie zakonnym, 
pogrążony w  modlitwie. W yraz zachwytu maluje się na twarzy 
Świętego, a ciemny habit opada w  miękkich fał­

dach. Cały szereg mnichów w  śpiczastych kap­
turach obsiadło stół w  obrazie ,,C ud  świętego 
H ugona"; kilku ich odzianych w  białe suknie, 
otacza łoże umierającego braciszka. C ały kler w 
różnorodnych duchownych szatach towarzyszący 

świętemu Bonawenturze. A  oto znów, niby 
zjawisko straszne, wychyla się z ciemnego kaptura 
twarz „M nicha rozmyślającego", trzymającego 
trupią czaszkę w  splecionych dłoniach.

M nisi zakapturzeni, suknie duchowne, 
twarze pogrążone w  zachwycie, wykrzywione 
duchowym cierpieniem lub pogrążone w  głę­
bokiej zadumie, pełne zachwytu twarze świętych

i męczenników, to był świat Zurbarana, syna 
chłopskiego, który nigdzie nie był poza Hiszpanią, 
nie znał wielkich mistrzów włoskich i flamandz­
kich, wszystko wziął ze swej duszy prostej, głęboko 
wierzącej, rozmiłowanej w  naturze.

Ww>vM>.c, I
A L O N SO  C A N O  

* ŚW IĘTY
F R A N C ISZ E K

W  odwiecznym mieście hiszpańskim, w  dawnej Z A S S Y Ż U  

stolicy kraju, Toledo, przy katedrze skarbiec TO LED O , 

przebogaty *), pełen złota, srebra i drogich K A T E D R A  

kamieni. Pośród tych bogactw pokazywano tam figurkę 

niewielką, w  drzewie wyciętą, a przedstawiającą św. Franciszka 
z Assyżu, mnicha w  habicie i kapturze z dłońmi zasuniętymi 
w  szerokie rękawy sukni.

Czem uż skromny ten posążek w  skarbcu, między klejnotami, 
znajdował schronienie ? cóż go z klejnotami równa ?

*) Co z niego ocalało, dziś  j e s z c z e  nie wiadomo.
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Oto wielki artyzm, z jakim jest wykonany; wielka prostota, 
przy wybornym wyrazie bólu i zachwytu w  wyniszczonej twarzy 

Świętego.
M ałe to arcydzieło wyszło z ręki rzeźbiarza i malarza z G re­

nady, Alonso Cano (Kano).
Cano uczył się rzeźby w  Sewilli, a miał się uczyć u kogo

i na czym.
Gdybyście widzieć mogli kościoły i katedry hiszpańskie, 

ile tam płaskorzeźb, ile rzeźb cudnych, figur, posążków, całych 
grup, różne M adonny i Święci, trzej królowie i pasterze, i cała 
historia biblijna; a wszystko rzeźbione przecudnie w  kamieniu, 
wycinane w  drzewie, złocone i malowane ! Gdybyście widzieć 
mogli te śliczne pełne wyrazu twarze !... Każda inna, każda inaczej 
patrzy, inaczej się uśmiecha lub płacze, zdaje się, m owy jej brak 

tylko.
A  cóż jeszcze powiedzieć o tych szatach różnobarwnych, malo­

wanych żywymi kolorami i złotem, te całe suknie, płaszcze, pokryte 
złotymi deseniami, które wyglądają niby bogate wypukłe hafty ?

Patrzał na te cuda Alonso Cano, patrzał na nie po kościołach, 
patrzał, jak pracował nad nimi mistrz jego, Martinez do M on- 
tanes, i chwytał młot i dłuto, chwytał nożyk snycerski i kuł w  kamie­
niu, ciął w  drzewie swe wniebowzięte M adonny, wyniszczone 
męką ciało Chrystusa, potężne postacie Apostołów, a już naj­
piękniej i najlepiej zakonników, mnichów, skupione, wyniszczone 
postem i umartwieniem oblicza Świętych.

A  kuł, ciął i malował z zawziętością wielką: gwałtowny był
i do gniewu skory, jak Hiszpan prawdziwy. O to w  chwili sprzeczki 
okalecza niebezpiecznie kolegę malarza. Grozi mu kara, ale, jak 
duch dobry, staje przy nim D on Diego Velasquez, osłania go swą 

powagą i poleca królowi.
Cano jest teraz nauczycielem infanta Baltazara Carlosa.
N a dworze hiszpańskim panowała w  owym czasie wielka 

ceremonialność, król był niby półbożkiem, przed którym bito 
niskie pokłony; zdawało by się, że i przed królewskim synem ugnie 
głowy hardy artysta. Gdzie tam ! M ały Carlos zna mores tylko 
przed swym porywczym i nieustępliwym mistrzem.

Niespokojne trochę życie znużyło artystę, zapragnął spokoju, 
rozejrzał się po świecie. W łaśnie przy katedrze w  Grenadzie
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zawakowała godność dostojnika kościelnego z pokaźną pensją. 
Cano, chociaż świecki człowiek, porobił starania, władza kościelna 
zgodziła się, król zatwierdził i... z wolnego artysty od razu stał się 
duchownym, z warunkiem tylko, aby w  najkrótszym czasie świę­
cenia przyjął.

T ak to w  owych dawnych wiekach odmienne i dziwne były 
obyczaje.

Cano objął swe stanowisko i za pobieraną zapłatę sumiennie 
się wypłacał kościołowi, strojąc go pięknymi malowidłami i rzeź­
bami swojej roboty. Po pewnym czasie przyjął święcenia, nie 
ustając do końca życia w  swej artystycznej i nauczycielskiej pracy.

Z  pracowni jego wyszło kilku niepoślednich artystów, jak 
de Mora, Boncanegra, jak awanturniczy M oya, który, zadowalając 
swą pasję do włóczęgostwa, do nowych widoków i wrażeń, wstąpił 
do wojska jako prosty żołnierz i w  ten sposób przedostał się do 
Belgii, gdzie zapoznał się ze wspaniałym malarstwem flamandzkim. 
M oya jest teraz na przemian żołnierzem i malarzem.

W róciw szy do Sewilli, przywozi ze sobą przepyszne kopie 
z arcydzieł szkoły flamandzkiej, nie wiedząc jakie te jego prace 
wydadzą owoce, nie przeczuwając, że patrzące na nie zachwycone 
oczy kolegi Murilla, są oczyma przyszłego geniusza sztuki 
hiszpańskiej.

MURILLO
1618— 1682

Przy jednej z ulic Sewilli mieszka chirurg i felczer tej dziel­
nicy. O t, zwykły sobie człowiek, i nikt by wiele się nie troszczył, 
kto jest senor Antonio Lagares, gdyby nie siostrzan jego, sierota 
bez ojca i matki, którego wuj z litości przygarnął. G d y  umarł 
ojciec, niezamożny rzemieślnik, gdy za nim poszła matka, mały 
dziesięcioletni Bartłomiej Esteban został sam jak palec na Bożym 
świecie. I wtedy to senor Antonio wziął sierotę do domu swego.

I od dnia tego głośno się zrobiło w  dzielnicy; mówiono
o skromnym chirurgu, a raczej nie o nim, lecz o małym jego 
siostrzanie, z podziwem.

—  M alarz, malarz ! —  podrzeiniali chłopcy uliczni, gdy 
mały Bartolo, chwyciwszy węgiel lub ołówek, szkicował udatne 
postacie na skrawkach papieru lub na białym murze domu.
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—  Artysta na Bożą chwałę ! —  dziwili się sąsiedzi, gdy 
wpadły im w  ręce szkice dziecka, gdzie głowy i postacie M adonny 
powtarzały się do nieskończoności.

—  O to podobna do naszej sąsiadki Beatrice —  mówili —  
a oto ta zupełnie Maria, córka kupca.

—  O czy zupełnie senority 
Izabeli —  dopatrywali inni.

Itak wszystkie nieudol­
ne jeszcze M adonny na obło­
kach, z aniołkami wokoło lub 
bez; z oczami, wzniesionymi 
w  niebo lub spuszczonymi 
pokornie, wszystkie M adon­
ny małego Estebana przypo­
minały kogoś z dzielnicy; 
ich czarne oczy i ściągłe twa 
rze to były oczy i twarze pięk­
nych dziewcząt sewilskich, 
które malec widywał często 
i w  które wpatrywał się z 
dziecięcym zachwytem.

—  T ak musiała wyglą­
dać la nuestra Senora x) -—  
myślał nieraz, dojrzawszy 
jakąś wdzięczną twarzyczkę 
dziewczęcą.

I wnet przybywał nowy obrazek, gdzie Madonna miała rysy 
donny Luizy lub senority Klary.

W  owym  czasie w  Hiszpanii nie pomiatano sztukami pięk­
nymi. Znano sławę Velasqueza, wiedziano, kto jest Zurbaran 
i Cano; opiekun więc sieroty chętnie oddał go na naukę do Juana 
del Castillo, jednego z dobrych malarzy sewilskich. T ak trwało 
lat kilka. Bartłomiej Esteban M urillo zasłynął jako jeden z naj­
zdolniejszych uczniów w pracowni Castilla, u którego ma poparcie 
i serdeczną zachętę.

I nagle znów mu się los na złe odmienia.

l) Dosłownie znaczy: nasza pani; tak nazywają Hiszpanie Matkę Boską.
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D el Castillo przenosi się do Kadyksu, i M urillo zostaje znów 
na bruku bez podpory, bez mistrza swego i, co najgorsza, bez 
grosza w  kieszeni. Chęci do pracy nie brak, ale jakże pracować
o pustym żołądku, bez farb i płótna, za które przecież trzeba 
płacić drogo?

N a jarmarkach, odbywających się od czasu do czasu w  Sewilli, 
dostać można wszystkiego. Liczne kramy pstrzą się barwami 
jaskrawymi, a pomiędzy innymi zwraca uwagę przechodniów 
kram z obrazami religijnymi, malowanymi ręcznie. Przystają 
ludzie, oglądają i kupują. Nazwisko Murilla słychać co chwila.

—  O braz M urilla mi dajcie ! — - dopominają się kupujący.
A  kupiec dobywa obrazy jeden za drugim, słodkie Madonny,

Świętych Pańskich, Dzieciątko Jezus; obrazy małe i duże, skoń­
czone i szkicowane. Nabywców nie braknie, kupiec zarabia. 
A  M urillo?

M urillo w  swej biednej izdebce maluje obrazek za obrazkiem, 
szkic za szkicem, śpieszy się, nie dokończą, maluje z pamięci, 
nadrabiając swoim niebywałym talentem, byle prędzej, byle więcej, 
byle grosz zebrać na życie i farby.

Smutne życie, smutna przyszłość !
—  Zmarnuje się —  mówią o nim koledzy —  utopi talent 

w  tej pracy pośpiesznej na obstalunek.
A le  Bóg strzegł swego wybrańca.

Pewnego dnia do ubogiej izdebki Murilla zapukał młodzie­
niec, noszący się z cudzoziemska. Był nim Petro de M oya, który 
przed niedawnym czasem powrócił z Anglii, gdzie studiował 
pod kierunkiem mistrza Van Dycka.

Po małej chwili starszy kolega wiódł młodszego M urilla do 
swej pracowni, aby mu pokazać prace, które przywiózł ze sobą 
z Anglii i Belgii, a więc studia z natury, obok pyszne kopie dzieł 
Van Dycka, dalej kopie z różnych mistrzów włoskich, flamandz­
kich i holenderskich.

M urillo pożera oczyma te nieznane mu dotychczas dzieła, 
jakiś nowy świat otwiera mu się przed oczyma, jakieś nowe pra­
gnienia rozpierają duszę. Iść ! Jechać ! Lecieć w  świat szeroki, 
widzieć te cuda, które dotychczas obce były jego oczom ! A le 
za co ? kieszeń M urilla pusta, jak zawsze. I oto młody artysta 
zamyka się teraz całymi dniami w swej pracowni, wymizerniał,
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wychudł, za ostatni grosz kupuje farby i płótno, częściej pono 
niż bochenek chleba lub odrobinę wina, krzepiącego uciekające siły.

Pewnego dnia znowu Pedro de M oya stanął u drzwi Murilla. 
W szedł, rozejrzał się i zdumienie odbiło się na jego pięknej twarzy. 
Ściany malutkiej pracowni od góry do dołu pokrywają obrazki 
mniejsze i większe. O to chłopcy, jedzący owoce, kwiaciarka, 
żebrak, oto Madonna jedna, druga i trzecia, całe mnóstwo obrazów 
i obrazków świętych i rodzajowych, pośpiesznie, niedbale nama­
lowanych. D e M oya przechodzi od obrazu do obrazu i coraz 
większe zdumienie maluje się na jego twarzy. M urillo stoi na 
boku, spod oka patrząc na kolegę.

—  C o  za pomysł dziki —  odzywa się wreszcie de M oya —  
co za pomysł obrazy na tuziny malować ! C zy  chcesz talent swój 
zatracić, czy co u licha ? Ileż siły zmarnowałeś, malując te obrazki, 
a mimo wszystkiego ileż tu charakteru w  twarzach ! Ile światła, 
jakie dotknięcie ! Zdaje się, żętych  płócien ręka ludzka nie dotykała, 
że same się stworzyły; czy nie szkoda twego talentu dla takich 
błahych prac?

M urillo wzruszył ramionami i m ilczy chmurny.
—  C o za cel tych malowideł, Bartolo ? —  nalega de M oya 

z powagą.
—  Zdobycie pieniędzy, mój przyjacielu, które w  ten sposób 

najłatwiej zgromadzić mogę.

—  Czem użby nie ! —  ciągnie de M oya —  ależ prócz tego 
mógłbyś przecież i poważniejsze dzieła tworzyć.

—  Bah ! gdyby moje wykształcenie malarskie było zupełne ! 
ale cóż, kiedy tak nie jest... M ój obraz, Najświętsza Panna Różań­
cowa, który zawieszono niedawno w kaplicy, jest tego dowodem; 
dużo mu brakuje, wiem to sam, takie jest też zdanie znawców. 
U czyć się muszę, a te obrazy są pokupnym towarem.

—  C o ? —  zakrzyknął de M oya —  pokupny towar ! Boże 
w ie lk i! T en  człowiek mówi językiem Żydów  i M aurów ! I to ci 
przez usta przechodzi ?

M urillo patrzał przed siebie smutnie zadumany.
—  A  jednak —  rzekł po chwili —  muszę prędko dużo towaru 

przygotować, dużo pokupnego towaru, ażebym mógł choć dwa 
lub trzy lata uczyć się spokojnie. W idzisz, Pedro, te obrazy idą 
aż do wschodnich Indyj i będą dobrze zapłacone, muszę ich
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najmniej po dwa dziennie malować, żeby zebrać potrzebne pie­
niądze. A le to już będą ostatnie takie.

I rzeczywiście, ostatnie to już były tego rodzaju malowidła, 
na handel przeznaczone. Jeszcze raz rzuca M urillo w  świat szereg 
obrazków i szkiców i, zebrawszy skromną sumkę, rusza w  świat 
po naukę i pracę.

A  niemałaż to była rzecz podróż w  owe wieki, gdy nie było 
kolei i wygodnych wagonów. Pół biedy jeszcze dla magnata, 
co zaprząc kazał pyszną karocę, a wozów szereg szedł za nim 
z wszelką wygodą i pożywieniem. A le  dla biedaka ? Bywał więc 
i pod wozem, i na wozie, i na koniu, i pieszo, o głodzie i chłodzie, 
jak się dało i jak było można. Dobrnął wreszcie nasz podróżnik 
do M adrytu, stamtąd ruszyć ma dalej, do Anglii, do Van Dycka. 
Zanim jednak zebrał się do dalszej drogi, przyszła wieść żałobna:

M U R ILLO ŚW. A N T O N I PAD EW SK I
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mistrz Van D yck życie zakończył, nie ma po co do Anglii dążyć. 
A le  w  M adrycie jest Velasquez, znany już, w  pełni sławy i rozwoju 
talentu.

Przed tym  wielkim, uznanym mistrzem staje młodzieniec 
biedny i nieznany, nikt go nie popiera, nikt za nim słowa życz­
liwego nie przemówił, ale silniej niż ludzkie słowa przemówił 
talent młodzieńca.

N a oścież przed wszechmocą talentu otwarły się gościnne 
podwoje domu Velasqueza. Starszy mistrz przeczuł przyszłego 
mistrza w  niepozornym młodzieńcu, i oto widzim y Murilla, pra­
cującego usilnie pod gościnnym dachem Velasqueza, idącego za 
życzliwymi mądrymi radami tego niezrównanego artysty. W idzim y 
dalej Velasqueza, otwierającego wstęp młodszemu koledze do 
zbiorów królewskich, gdzie bez przeszkody pracować może, uczyć 
się, patrząc na dzieła starych włoskich, flamandzkich i holender­
skich mistrzów, uczyć się, badając i kopiując bez wytchnienia.

I M urillo nie pojechał dalej. C zyż bo potrzebował, zna­
lazłszy w  swoim kraju, w  rodaku, tak wybornego nauczyciela 
i szlachetnego opiekuna?

Kilka lat przepracował tak M urillo, i jak z poczwarki powoli 
wywijają się barwne, świetne skrzydła motyla, tak z obsłonek 
ucznia przebłyskują już skrzydła tęczowe samodzielnego artysty, 
mające go nieść ku pięknu i sławie.

Spróbował ich siły M urillo, gdy, opuściwszy M adryt, wraca 
do Sewilli, i gdy mu powierzono do malowania jedenaście obrazów 
religijnych: jak „K uchnia Aniołów ", Śmierć świętej K lary" i inne. 
Tęczow e skrzydła artysty błyskają już tu i ówdzie ślicznymi 
barwami, piękność ich tłumią jeszcze wspomnienia kopiowanych 
dzieł. O to jakaś postać przypomina Riberę, którego obrazy 
kopiował Murillo, oto twarz malowana na sposób Van Dycka, 
inna jeszcze ma kolor Tycjana...

Przeszło lat parę, opadły resztki więzów, krępujących skrzydła 
artysty, i oto błysnął nimi wspaniale, ku zdumieniu patrzących, 

ku chwale rodzinnej Sewilli.
W  jednej z kaplic katedry sewilskiej zawieszono najnowszy 

obraz Murilla, „Św ięty Antoni Padewski". Zakonnik klęczy 
w kornej postawie, trzymając w  objęciach Dziecię Jezus, wokoło 
aniołki, lekkie obłoki, kwiaty lilii białej. W szystko jakieś nie­
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ziemskie, pełne jasności i słodyczy niebiańskiej, a malowane cudnie, 
lekko i miękko, zdaje się, dmuchnięte, zarysy postaci zdają się 
ginąć i rozpływać w jakiejś mgle leciuchnej i przezroczystej.

Chwila, którą do swego dzieła obrał Murillo, wzięta jest 
z następującego podania: święty Antoni, pogrążony w  modlitwie,

M U R ILLO  C H Ł O P C Y  JE D Z Ą C Y  O W O C E
M O N A CH IU M . P IN A K O T E K A

wpadł w zachwyt, i oto zdało mu się, że znajduje się w  pustej, 
martwej Judei, pośród spieczonych wzgórz, pokrytych cierniem 
i kaktusami. O d  miejsca do miejsca sterczy omdlewające z upału 
drzewo oliwne. W  tym, niby za dotknięciem różdżki czarodziej­
skiej, ziemia okrywa się świeżą zielenią, a spośród cierni i kaktusów
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strzelają kiście najpiękniejszych kwiatów, różnobarwnych tuli­
panów, stulistnych róż i śnieżnych lilii. Kwiaty rozchylają kielichy, 
a spośród płatków wysypują się postacie maleńkich ślicznych 
aniołków. Z  najpiękniejszego kwiatu wychodzi najśliczniejszy 
ze wszystkich Aniołek, od którego jasność rozchodzi się wokoło, 
św ięty Antoni wzruszony pada na kolana i, klęcząc, zbliża się 
ku cudnemu dziecięciu, bierze je w  ramiona i składa pocałunek 
na jasnym, opromienionym światłością czółku. W  tej chwili 
Dziecię wysuwa mu się z ramion i ulatuje w obłoki wraz z całym 
chórem anielskim, śpiewającym słowiczymi głosami: Gloria in 
excelsis D e o ! —  Chwała na wysokości Panu... W tedy dopiero 
poznaje święty Antoni, że w  objęciach trzymał Boskie Dziecię 
Jezus.

T ę  chwilę niebiańskiego widzenia obrał sobie M urillo do 
swego obrazu.

Sława artysty sewilskiego wzrasta co dzień niemal. Sewilla, 
która znała go bosym, obdartym sierotą, dziś szczyci się swoim 
współziomkiem. M urillo maluje znowu obraz za obrazem, jak 
za swoich młodszych czasów, tylko, że nie zdobi nimi kramów 
jarmarcznych, lecz wzbogaca kościoły, katedrę sewilską, zbiory 
i kaplice magnatów; tylko, że nie pracuje w  ubogiej, ciemnej 
izdebce, ale w  pracowni obszernej i wygodnej; tylko, że obrazy 
jego to nie dawne szkice, byle jak kończone, ale arcydzieła, malo­
wane ślicznie, rysowane znakomicie.

Czasem porzuca M urillo swój miękki, lekki, mglisty sposób 
roboty i przechodzi do innego.

Spojrzyjmy na ten obrazek, pt. „Chłopcy, jedzący owoce". 
W idzicie tych dwóch oberwańców o tłustych, czerstwych buziach, 
zajadających ze smakiem owoce; nic tu nie ma podobnego do 
idealnych, rozwiewnych M adonn i aniołków. Ciemne ciała lazza- 
ronów, zaznaczone silnymi rysami, pewnie i mocno. Naturalni są, 
prości tacy, jakich tysiące razy widywał M urillo na ulicach Sewilli. 
T aki sam je s t ,,M łody żebrak" w  łachmanach, siedzący pod murem, 
taka sama , ,Stara prządka" i „Chłopcy, jedzący winogrona", malo­
wani gorącymi, silnymi barwami. T en  sposób malowania lepiej 
mu służył do przedmiotu, który malował, i to właśnie było bardzo 
mądre i bardzo artystyczne, że tak innymi sposobami malował 
rajskie widzenia, a innymi rzeczy ziemskie.
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N ad brzegami rzeki Gwadalkwiwiru uwijają się ciemne po­
stacie braci zakonnych. Chodzą, upatrują, wreszcie zbiegają się 
do jednego miejsca, gdzie leży rozciągnięte, bezwładne ciało to­
pielca. W n et pokorni braciszkowie żwawo zabierają się do roboty, 
przenoszą ciało do swej kaplicy i grzebią po chrześcijańsku. Kiedy 
indziej dążą gromadką na plac kaźni i, odebrawszy z rąk kata 
ciało skazańca, oddają mu ostatnią posługę.

Pośród członków pokornego bractwa czyjaż to twarz, tak 
dobrze znana Sewilli, twarz dość pełna, o dobrym, łagodnym 
wyrazie i małym, czarnym wąsie? T o  Bartłomiej Esteban M u ­
rillo, wielki malarz, a zarazem głęboko wierzący chrześcijanin, 
wpisał się do bractwa, niosąc mu pomoc w  pracach i słodkie 
chwile zachwytu, które zawdzięcza obrazom jego, namalowanym 
dla kaplicy bractwa.

O to na jednej ścianie „M ojżesz dobywający wodę ze skały". 
„M ojżesz na pustyni", a wokoło lud umierający z pragnienia, 
lud cisnący się z radością do tryskającego ze skały źródła. Na 
drugiej ścianie „Chrystus, rozmnażający chleb i ryby", dla na­
karmienia zgłodniałej rzeszy, a dalej jeszcze cały szereg innych 
obrazów z życia Chrystusa z historii biblijnej. W reszcie „Święta 
Elżbieta uzdrawiająca chorych", gdzie obok idealnej postaci 
królowej cały szereg kalek, chorych, okrytych ranami, i wrzodami, 
wychudłych jak kościotrupy.

—  Potrafię i to, gdy zechcę —  zdaje się mówić tym obrazem 
M urillo —  potrafię, ale nie maluję, bo wolę śliczne Madonny 
i różowe, uśmiechnięte aniołki.

M aluje je też z upodobaniem i miłością, dając swym M adon­
nom niewinne, dziecięce oczy młodziutkich Hiszpanek.

O to jedna z nich, jedna z najpiękniejszych. Niepokalana 
Dziewica, wykwita jak lilia spośród lekkich chmurek, spośród 
mnóstwa aniołków. Delikatne dziecięce ciałka niby z mgły 
utkane, drobne ręce M adonny skrzyżowane na piersiach, u stóp 
srebrny sierp księżyca, a w  dziecięcej twarzyczce wyraz niebiań­
skiego zachwytu —  widzenie, zrodzone w  pobożnej i artystycznej 
duszy Murilla.

Coraz nowe obrazy przesuwają się przez pracownię Murilla, 
a spory zastęp uczniów słucha doświadczonych rad mistrza. C c
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rano schodzi się młodzież tłumnie do wspólnej pracowni, co rano 
mały Murzyn-niewolnik 1), służący Murilla, przygotowuje dla nich 
sztalugi, farby i pędzle.

I oto co nam z dni owych opowieść przynosi.

M U R ILLO  M A D O N N A  IM M A C U L A T A
PA R YŻ. LU W R

Pewnego letniego ranka u drzwi pracowni M urilla zeszło 
się równocześnie prawie kilku młodych ludzi, uczniów mistrza

-1) W  owych czasach istniało jeszcze niewolnictwo i często z zawojowa­
nych kolonii sprowadzano do Europy Murzynów, jako służących-niewolników.
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sewilskiego. Kilka wyrazów pozdrowienia, kilka wesołych wy- 
krzyków, i młoda gromadka wkracza raźno do pracowni.

—  św ięty Jakubie z Kompostelli ! —  woła pierwszy z wcho­
dzących, Fernandez —  kto z was był wczoraj ostatni w  pracowni ?

—  C zyś oszalał ? —  odpowiada kolega Alonzo —  czyż sobie 
nie przypominasz, żeśmy wszyscy razem wyszli ?

—  A  więc ktoś sobie z nas brzydko zażartował —  ciągnie 
niezrażony Fernandez -—  moja paleta była wyczyszczona, kiedy 
odchodziłem, a teraz jest brudna.

— ■ J e st! znowu figurka namalowana w  rogu mego płótna ! -—  
woła w  tej chwili Karlos —  ładnie się ktoś zabawia bazgraniem 
po naszych płótnach i po ścianie; przecież i u ciebie, Alonzo, 
było coś wczoraj namalowane na brzegu płótna.

—  M oje pędzle, moje pędzle ! —  biada Gonzales —  całe 
zamazane ! Na Boga żywego, tu się coś dziwnego po nocach 
dzieje !

—  M oi drodzy ! —  zawołał M endez, który jeszcze nic nie 
powiedział, bo dotychczas uważnie przypatrywał się namalowanym 
tu i tam figurkom —  moi drodzy, jeżeli to duch jakiś po nocach 
tutaj pracuje, to może mi łaskawie i moją głowę M adonny w y­
kończył; choćbym nie wiem jak chciał, nie umiałbym tak jej 
zrobić, jak on te tutaj figurki maluje.

Zaledwie te słowa wymówił, zbliżając się ku swoim sztalugom, 
krzyknął zdumiony, rzuciwszy na nie okiem.

Piękna twarz M adonny wychyla się jasna, czysta spośród 
otaczających ją postaci, tak piękna i różna od pozostałych, że 
zdaje się być jakimś zjawiskiem nieziemskim.

— - No, cóż to się stało ? —  ozwał się znienacka głos, do­
brze znany gromadce młodzieży.

W szyscy rzucili się ku wchodzącemu.
—  Spojrzyj, mistrzu M urillo ! —  wołają jeden przez dru­

giego, wskazując sztalugi Mendeza.
—- Kto to malował ? K to tę głowę M adonny namalował ? —  

pyta żywo M urillo —  ależ to majster ! N ikt się nie odzywa ? 
A leż mówię wam, sam nie powstydziłbym  się takiej roboty... 
C o za kolor ! jaki wyraz ! C zy  to ty M endez ? czy to ty, mów !

-— N ie, panie, nie ja —  odparł uczeń z niechęcią.
-—  W ięc  może ty, Alonzo, albo ty, Fernandez, a może Karlos ?
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A le wszyscy odpowiadają jednogłośnie:
—  N ie panie, to nie ja !
—  A leż przecież samo się nie namalowało —  mówi znie­

cierpliwiony M urillo —  cóż to znaczy, wytłumaczcie mi !

W tedy uczniowie jeden po drugim opowiadają, jakie dziwne 
rzeczy dzieją się od niejakiego czasu w  pracowni, jak co rano 
znajdują namalowane tu i owdzie to głowy aniołów, to profil 
młodej dzieweczki, to postać M adonny, to wreszcie diabła ro­
gatego; doprawdy, można by sądzić, że to jakieś duchy złośliwe 
harce tu wyprawiają.

—  Tak, tak —  mówi M urillo, wpatrując się wciąż w  malo­
widło —  tu brak jeszcze rysunku, ale tu jest odczucie... Seba­
stianie ! Sebastianie !

N a to wezwanie wbiegł do pracowni czternastoletni zaledwie 
M urzynek i stanął przed mistrzem.

—  Sebastianie, wszakże ci kazałem nocować tu w  pracowni ?
—  T ak jest, panie !
—  I sypiałeś tu ?
—  Tak, Panie !
—  W ięc mów ! kto tu w  nocy albo rano przychodził ? M ów, 

albo się z moim kijem zapoznasz ! —  woła z udanym gniewem 
M urillo —  nie chcesz odpowiadać, co ?

—  Nikt... panie —  mówił Sebastian, drżąc cały.
—  Kłamiesz !

—  Nikt, prócz mnie, przysięgam ci, panie ! —  woła Sebastian, 

rzucając się na kolana.

—  Słuchaj, co ci powiem —  mówi M urillo —  chcę wiedzieć, 
kto tę głowę M adonny i wszystkie te figurki malował, więc dziś 
zamiast spać będziesz czuwał i, jeżeli jutro nie wykryjesz mi 
winnego, zostaniesz surowo ukarany. A  teraz, panowie, do roboty !

Cały dzień malowano pilnie w  pracowni M urilla; gdy nad­
szedł zmierzch, uczniowie poskładali i poczyścili palety i pędzle, 
pousuwali sztalugi i rozeszli się do domów. Cicha letnia noc 
spłynęła na ziemię, pogrążając ją w  cieniu. W  pracowni naj­
większego mistrza sewilskiego cisza i ciemność, jedna tylko lampa 
goreje na marmurowym stole, a na ziemi rysuje się ciemny kształt 
uśpionego człowieka.
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T o  mały Sebastian spoczywa, pogrążony w  głębokim śnie.
Zaledwie pierwsze promienie światła wpadły do pracowni, 

przebudził się chłopiec, otwarł oczy, błyszczące jak diamenty, 
i porwał się z podłogi. Była trzecia godzina rano.

■—  O d w a g i! od w agi! Sebastianie —  mówił, przeciągając się 
i ziewając —  trzy godziny są twoje, mój chłopcze, tylko trzy 
godziny, następne należą do twego pana. Niewolniku, bądź 
chociaż przez trzy godziny w o ln ym !

Zbliżył się do Madonny, którą poprzedniego dnia podziwiał 
M urillo.

—  Trzeba ją zmazać —  rzekł do siebie i ju ż umaczał pędzel 
w  oleju. —  Zmazać ją ? nie, raczej niechaj mnie zabiją. Nie, nie, 
wszakże ta głowa żyje, patrzy, mówi. Boże ! gdybym  ją zmazał, 
zdawało by mi się, że ją zabiłem. N ie, nie, lepiej... skończę robotę.

Zaledwie te słowa wyrzekł, już trzyma paletę w  rękach i z za­
dziwiającą szybkością i wprawą miesza różnorodne kolory. Dzień 
się robił coraz większy, a Sebastian, zatopiony w  swej pracy,
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która nabierała życia pod jego dłonią, pracował i pracował, nie 
wiedząc, co się wokoło niego dzieje.

—  Jeszcze plamka —  mówił do siebie —  a tu cień położyć 
trzeba... usta, ach Ecże, otwierają się, uśmiechają... te oczy patrzą 
na mnie tak słodko...

I Sebastian zapcmniał o godzinie, zapomniał o swej niewoli 
i o dwudziestu pięciu obiecanych plagach. M ały, czarny artysta 
zapomniał o wszystkim, prćcz o swej kompozycji, którą przed 
sobą w idział. N agły hałas zbudził go z artystycznego zachwytu, 
drgnął, odwrócił się... przed nim stał M urillo w  otoczeniu swych 
uczniów.

Sebastian osłupiał i stał z opuszczoną głową i rękoma, gotów 
przyjąć na siebie wszelką karę, której się spodziewał. Kilka chwil 

milczenie panuje głuche, wreszcie M urillo zbliża się zwolna, 
uważnie przypatrując się namalowanej postaci, po czym  zwraca 
się do chłopca:

—  K to cię uczył, Sebastianie ?
•—  T y , mistrzu ! —  odparł drżący chłopiec.
-—  Jak to, wszakżem ci nigdy żadnych wskazówek nie dawał ?
•—  A le  dawałeś je innym uczniom, panie, a ja ich słuchałem —  

odparł ośmielony trochę Sebastian.

—  I umiałeś z nich korzystać ! N a Boga przedwiecznego, 
umiałeś m nie zrczumieć ! Panowie —  ciągnie dalej Murillo, zwra­
cając się do uczniów -— na co ten chłopiec zasługuje: na nagrodę, 
czy na karę ?

—  N a  nagrodę, mistrzu ! -—  zawołali jednocześnie uczniowie.
—  A le  na jaką, mówcie !
-—  D ziesięć dukatów mu dać —  zawołał Mendez.
—  Piętnaście, panie ! —  poprawił Fernandez.
—  N ie , lepiej piękne, świąteczne ubranie —  wtrącił Gonzales.
—  N ajlepiej sam wybierz, Sebastianie —  rzekł dobrotliwie 

mistrz -—  jestem  tak z ciebie zadowolony, moje dziecię ! radość 
sprawiłeś m i swoim talertem. M ów, chciałbym wiedzieć twoje 
życzenie i spełnić je. M ów, nie bój się !

—  A ch, mistrzu, gdybym śmiał...
I Sebastian upadł na kolana, wznosząc na M urilla błagalne 

spojrzenie.
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—  Proś, aby cię za ucznia przyjął —  szepnął jeden z mło­
dzieńców.

O czy Sebastiana błysnęły żywiej, ale wstrząsnął kędzierzawą 

głową.
■—  Odwagi, Sebastianie ! —  zachęca mistrz łagodnie.
—  W o ln o śc i!... wolności dla mego ojca-niewolnika ! —  woła 

wreszcie chłopiec, zalewając się łzami.
—  I dla ciebie też, Sebastianie ! — - woła mistrz, chwytając 

chłopca w  swe objęcia. —  Jesteś artystą i człowiekiem, od dziś 
jesteś nie tylko moim uczniem, ale moim najdroższym dzieckiem !

M urillo dotrzymał słowa: Sebastian Gomez, znany pod 
przezwiskiem el mulato, zasłynął jako jeden z najwybitniejszych 
malarzy hiszpańskich; jego Madonna z Dziecięciem, Święta Anna 

i inne są ozdobą kościołów sewilskich.
Nowa praca artystyczna powołała M urilla w  owym  czasie, 

już dojrzałego wiekiem, do hiszpańskiego miasta Kadyksu. Cho­
dziło o namalowanie wielkiego obrazu ,,Święta Katarzyna" w  ko­
ściele kapucynów.

O to już stoi na wysokim rusztowaniu i śmiałymi ruchami 
rzuca szkic pełen życia i wyrazu, już uwydatnia się wdzięczna 
postać Świętej, przyjmującej pierścień z rąk Dzieciątka Jezus, 
oto mistrz odstępuje parę kroków, aby lepiej objąć okiem swą 
pracę, gdy nagle huk straszny rozlega się pod sklepieniem świą­
tyni, huk jakby spadającego, rozbijającego się o rusztowanie ciała. 
Przypadają przerażeni uczniowie i pomocnicy, i cóż widzą? Na 
kamiennej posadzce leży nieprzytomny, potłuczony straszliwie 

M urillo.
-—  W ody ! doktora ! mistrz spadł z rusztowania ! —  wołają 

nieprzytomni z przerażenia uczniowie.
—  Zabity ! —  wołają inni.
N ie, nie zabity wprawdzie, ale ciężko okaleczony, niezdolny 

do dalszej pracy. Jeden fałszywy krok wytrącił na zawsze pędzel 
z ręki genialnego malarza.

—  D o Sewilli, do rodzinnej S ew illi! —  zażądał Murillo.
Przewieziono go do ukochanego miasta, gdzie czułą opiekę

daje mu przyjaciel-artysta. Rodziny M urillo nie miał, za rodzinę, 
za żonę, za dziecko najdroższe była mu sztuka. I to go dziś od­

biegło.
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Odtąd w  kościele Santa Cruz w  Sewilli widzieć można było 
złamaną chorobą postać „malarza M adonny". Ze smętną zadumą 
na twarzy co dnia zasiada w  ławkach kościoła naprzeciw obrazu 
Campany, przedstawiającego „Zdjęcie z krzyża." C o dnia twarz 
artysty bledsza i przezroczystsza, co dnia oczy, w  obraz utkwione, 
gęstsza mgła smutku powleka, co dzień krok mniej pewny, genialna 
głowa niżej pochylona.

I przyszedł dzień, że przed obrazem Campany świeci pust­
kami ławka dębowa, a dusza mistrza płynie w  zaświaty i w  śnie 
tym  ostatnim śni już tylko chyba o jasnej postaci Niepokalanej 
Dziewicy, którą tak gorąco ukochały jego oczy.
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I N N Y M I  D R O G A M I

WSTĘP

A  gdzież jest Francja ? C zyż może zabraknąć Francji w  tym 
tryumfalnym pochodzie sztuk rozmaitych narodów? M iędzy 
geniuszami skrzydlatymi, które tak wspaniale rozwinęły loty 
w  ciągu wieku X V, X V I i X V II nad Italią, Niderlandami, N iem ­
cami i Hiszpanią jest i geniusz Francji, jakiż inny niż tamte, jaki 

błyszczący różnymi barw am i!
In n y ! O  tak, lecący różnorodnymi drogami, stwarzający 

w  tym  czasie sztukę francuską odmienną, inną niż wszystkie 

inne.
C zyż nie malowano obrazów ? I owszem. O to nazwisko 

malarza Clouret’a. Jakże żywe, subtelne w  wyrazie i barwie te jego, 
obwieszone klejnotami, utrefione sztucznie księżniczki, o szczu­
płych drobnych dłoniach, w  lśniących tęczowo perłach i naszyj­

nikach.
A  i ten drugi wcześniejszy —  Fouąuet, autor pełnych życia 

i prawdy portretów, o nim to z zachwytem mówi W łoch Forli: 
,,Fouąuet otrzymał z nieba dar nadawania rysom ludzkim życia 
za pomocą swego pędzla". Istotnie dar to był boży.

Spojrzyjmy też na tę rzeźbę —  ,,Diana-łowczyni“ . W  chwili 
spoczynku obejmuje ręką szyję jelenia, o wspaniałej koronie rogów. 
Psy gończe dopełniają tę cudną w  liniach grupę. Jan Goujon 
oto twórca tej rzeźby, której nie zapomni nikt, kto ją choć raz w i­
dział, tak jak zapomnieć nie można grupy „ T rz y  Gracje Pi­
lon^. T rzy  śliczne dziewczęta greckie, trzymające na głowie 
urnę ozdobną. Jedna kolumna z trzech postaci.
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W ięc  są, nie tak głośni jak Rafael, Leonardo lub M ichał 
A nioł; ale oto do pomocy im stają rękodzielnicy-artyści, obok 
obrazów i rzeźb gra barwami emalia, fajanse o lśniących, różno­
barwnych polewach, pociągają oczy meble o wym yślnych formach, 
rzeźbami zdobne, wnętrza komnat, sale pałacowe pełne niezrów-

W O D O T R Y S K  Z A M K U  A N E T

nanego czaru i bogactwa. Obraz bywa nieraz tylko częścią tej deko­
racji, rzeźba przeobrażona na oparcia fotelu, ozdobną rączkę dzbana, 
rzeźba ujmuje w  ramy otoki drzwi i okien. W szędzie, od cyzelo­
wanego w  brązie wazonu, od kubka z płaskorzeźbą z kości sło­
niowej, od mis emaliowanych do czar fajansowych, do dywanów 
gobelinowych, wszystko jest sztuką, wielką sztuką ! N a czym  spo­
częły oczy, co dłoń ujęła było arcydziełem gustu i myśli twórczej. 
Dwóch Ludwików, X III  i X IV , patronowało tym czasom rozwoju 
sztuk zdobniczych i nadało tej epoce imiona swoje.

A  rękodziełuicy-twórcy ? Był ich szereg niemały. Spoj­
rzyjmy bliżej na jednego z nich, ojca owych francuskich artystów-

2 2 8



rękodzielników, ojca tej licznej rodziny, rozproszonej po całej 
Francji, nieraz bezimiennej, a tworzącej sztukę francuską tej epoki.

BERNARD PALISSY 

1510— 1589 .

Porwał się ze snu i siadł na tapczanie, nieruchomy, wpatrzony 
w  ciemność ubogiej wiejskiej izby.

—  Co, Bernardzie? — ■ zagadnęła rozbudzona nagle żona.
Ocknął się, dłonią przetarł czoło.
—  Nic, śpij. Bo widzisz... ty nic nie wiesz jeszcze....

—  Czego nie wiem ? —  przestraszyła się kobieta. —  Boże 
wielki, może znów chcesz iść włóczyć się światami ? M ało ci 
jeszcze ?

—  Zawsze mało, —  szepnął, —  ale nie, to nie to. Słuchaj 
widziałem cud ! Byłem wczoraj w  pałacu, blisko Saintes ]j ,  coś tam 
ode mnie chcą, jakichś szyb malowanych. I tam widziałem czarę, 
puchar fajansowy, polewany w  kolory...

—  T y  zawsze o tych swoich skorupach tylko.

— A  o czym  mam myśleć ? M ów ię ci cud ! Jeszcze dziś go 
zobaczę i tak myślę jakby to taką polewę można...

Spojrzał na żonę. Spała już głęboko. Uśmiechnął się po­
błażliwie i  znów zatonął w  rojeniach.

Nazajutrz Bernard Palissy żywo wstępuje na schody pałacu. 
Niepokój go targa. C zy  aby czara stoi na swoim miejscu ? C zy  
ją zobaczy? W szedł do sali pałacowej. J e st! Stoi na marmuro­
wym kominku, nad którym zwierciadło odbija on puchar do roz­
wartego kielicha kwiatu podobny, a lśniący i mieniący się barwami 
przeróżnymi. Zapatrzył się Palissy, zapomniał o świecie, o roz­
poczętej robocie.

—  Muszę, —  myśli —  muszę dojść tej tajemnicy, muszę 
wiedzieć jak... muszę, dojdę!

Ocknął się dopiero, gdy jeden z domowników przypomniał 
mu po co tu przybył. O d  tego też dnia rozpoczął poszukiwania,

l) czyt: Sęt
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ku udręce żony, którą opuszczał na całe dnie. Czasem parę albo 
i kilka dni nie było go w  domu.

-—  G dzie on się podziewa ? -—  łamie ręce pani Palissy, a wtó­
rują jej gorliwie kumoszki z Saintes.

A  Bernard przebiega bliższe i dalsze okolice, odwiedza huty 
szklane. W idyw ano go to tu, to tam, zadumanego głęboko nad 
piecem hutniczym. Ogląda też te piece z wielką uwagą, bada roz­
miary, budowę, szkicuje ich plany i myśli:

—  M uszę mieć piec, swój własny, choćby mi go przyszło 
własnymi rękoma wybudować, a cegły na własnych plecach nosić.

Uradowała się żona gdy jej oznajmił, że już teraz nie ruszy się 
z Saintes, zdziwiło ją  tylko roztargnienie męża. Ledwie się z nią 
przywitał, obojętnie spojrzał na dzieci, a na drugi dzień, wydobywszy 
ostatnie grosze zarobione na wyrobach garncarskich, a skrzętnie 
przez żonę zaoszczędzone, nakupił cegły, wapna, drzewa i wziął 
się do pracy. Budował.

Gromadki ciekawych przystają co chwila i patrzą, kręcąc 
głowami i zgadując co też to ma być?

—  D om , —  mówią jedni. —  Obórka —  zgadują inni, -—  ale 
przecież majster Palissy jest bardzo biedny, nie ma ani krowy 
ani owiec, nic, nawet chłopca sobie zgodzić nie może, by mu 
pomógł cegły nosić.

A  budowla coraz dziwniejsze kształty przybiera. W yciągnął 
się w  górę komin... piec nie piec?

Nadbiegła i żona z jednym  dzieckiem na ręku, drugim ucze­
pionym u spódnicy.

—  Patrzajcież, pani Palissy, co ten wasz tu robi, —  odzywa 
się jedna z sąsiadek.— A leż  się uznoił, pot się z niego leje ! I cóż 
też to ma być ?

—  Panie Palissy piec do chleba budujecie, czy jak ?

Budował piec jeno, że nie do chleba. I wybudował.

Dopieroż zaczęły się czasy ! Płacze żona nad upadkiem war­
sztatu garncarskiego a Bernard, z rozjaśnioną twarzą, dnie i noce 
spędza przy swoim piecu. Ulepsza go, podlepia, próbuje, glinę 
jasną, delikatną z dala zwozi. Już kilka naczyń o różnych kształ­
tach opuściło piec. C ieszy się teraz żona. Przecież ! M oże i do­
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brze jest, gdy się ma swój własny piec, będzie więcej towaru na 
sprzedaż.

A le  Bernard ani myśli zbywać wyrobionych naczyń, są 
przeznaczone do prób polewy. W około pieca nagromadził ile 
tylko mógł nabyć i zebrać drzewa, aby wytworzyć dostateczny 
żar dla stopienia materiałów na polewę. Próbuje też, miesza owe 
materiały, rozciera je, stapia, wypala, próbuje dziesięć razy, sto 
razy, jeszcze nie to, jeszcze nie to ! Zapasy drzewa zmniejszają 
się, topnieją, a wynik ciągle niepewny, polewa wychodzi nie dość 
czysta, nie głądka.

-—  Puchar z pałacu ! Puchar z pałacu ! -—  przypomina 
sobie, biedny, udręczony niepowodzeniem poszukiwacz. —  C zy 
zdołam ? C zy  dojdę ?

—  Boże miłosierny, co z tego będzie ? C o  będzie ? —  wtó­
ruje zapłakana żona.

N ie przeczuwała nieboga, co miało przyjść niebawem.

—  „Zburzyłem  w ięc", —  pisze Palissy w  swoim dziele, —  
„wszystko co urządziłem, rozpoczynając budowlę na nowo".

Tak, burzył i rozpoczynał, z zaciętością, z uporem, który nie 
ma prawie równego sobie w  dziejach sztuki.

Nareszcie ! Zdaje mu się, że jest na tropie wynalazku. Już 
sześć dni i sześć nocy nie był wcale w  domu. D zień i noc bucha 
dym i sypią się iskry z komina jego pieca. Jeszcze dzień, dwa, 
może jeszcze jedna próba, dwie, a stanie u celu... T ylko  jeszcze 
drzewa, więcej drzewa ! W ybiega ze swej szopy i staje z załama­
nymi rękoma, już tylko kilka szczap zostało z całego nagromadzo­
nego zapasu !

-—  C o robisz ? C zyś oszalał ? —  woła pani Palissy widząc, 
że mąż wyrywa podpory, podtrzymujące drzewka owocowe w  ich 
sadzie.

N ie koniec na tym. Spłonęły podpory, ogień przygasa. 
Z  wzburzoną twarzą i rozwianymi włosami wpada nieszczęsny 
wynalazca do domu, siekierą rozbija stołki, ławy i wrzuca do 
pieca.

Jakże to przypomina historię Benvenuta Celliniego i jego 
cynowe misy i dzbany, rzucone do kotła z roztopionym metalem, 
z którego powstał „Perseusz" !
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Przed domkiem gromadzą się tymczasem ciekawi sąsiedzi 
i sąsiadki.

—  W a ria t! Diabeł go o p ęta ł! —  powtarzają strwożeni. 
Teraz z kolei odrywa Palissy deski z podłogi. Tego już było

nadto. Rozbiegają się ludzie po wsi głosząc, że Palissy oszalał.

—  Niedługo dom cały spali, zobaczycie ! —  twierdzą. Z a­
trzaskują się przed nim drzwi przyjaznych dotychczas domów. 
Palissy jest osamotniony, bez pomocy, bez środków do życia.

B E R N A R D  P A L IS SY  T A C A

—  „W szelako nadzieja, jakiej nie traciłem, zachęcała mnie do 
nowych trudów", —  pisze niestrudzony ten pracownik. —  „ T ra ­
fiały się takie lata, że nie mając czym  opalić pieców przez całe 
noce wystawiony byłem na deszcz i zawieruchy, nie mając znikąd 
pomocy ani zachęty; słyszałem tylko z jednej strony miauczenie 
kotów, z drugiej wycie psów, wałęsających się po wsi. Niekiedy 
zrywał się huragan szumiący w  moich piecach z taką siłą, że byłem 
zmuszony porzucić wszystko, ze stratą całej roboty. W ielekroć 
wyrzekłszy się pracy, nie mając na sobie suchej nitki, z powodu 
padającego deszczu, kładłem się spać o północy, lub gdy świtać 
zaczynało".

A le  oto po piętnastu latach pracy i poszukiwań odwraca się 
karta życia Bernarda Palissy. Katarzyna de M edici wzywa do
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Paryża wytrwałego wynalazcę. Sława jego naczyń i posążków 
polewą kolorową pokrytych rozeszła się już szeroko. W idzim y 
więc skromnego rękodzielnika, zamieszkującego przy pałacu 
królewskim w  Tuilleries, gdzie ma sobie powierzoną pracę przy­
ozdobienia swymi wyrobami pałacu i ogrodów królewskich.

I cóż to jest co tak zachwyca koronowane głowy, ludzi przy­
wykłych przecież do dzieł sztuki, znających dzieła artystów w ło­
skich ? A  więc są to puchary, półmiski, dzbany, solniczki, lich­
tarze. I czegóż tam nie ma, jako ich ozdoba ! W yroiły się węże, 
żaby, jaszczurki, ryby, owady, wiją się, pełzają między liśćmi; 
zakwitły kwiaty przeróżne o dziwnych kształtach, a wszystko 
to lśni polewą o barwie kości słoniowej, szmaragdów i szafirów, 
aż do barw głębokich fioletowobrunatnych, zlewających się ze 
sobą w  gamę odcieni żywych a harmonijnych.

Cóż więcej ? O to figurki wiejskie również polewą barwną 
pokryte, wzbudzają zachwyt króla Henryka II i królowej matki. 
Palissy nie może nastarczyć zamówieniom. „O błąkany z Sain- 
tes“ obcuje teraz z dworem i książęcymi domami.

M ożna by myśleć, że prosty garncarz czuje się skrępowanym 
w  obecności tylu i takich wielkości. Bynajmniej ! Palissy nie 
jest tylko artystą-rękodzielnikiem, to uczony, geolog, przyrodnik, 
autor szeregu dzieł ciekawych i nowych, pełnych odkryć z dzie­
dziny przyrody. Genialny samouk.

Oto zgromadzenie filozofów i uczonych. Kogóż to słuchają 
z taką uwagą i żyw ym  zajęciem? O to na katedrze przed nimi 
„W ariat" z Saintes, oto znany już w  całym świecie artystycznym 
i naukowym —  Bernard Palissy ! Jakże ciekawe, niezwykłe jest 
życie tego człowieka, którego postawić można obok W ielkich 
epoki Odrodzenia włoskiego !

Pomimo zaszczytów, które go spotykają, Palissy nie traci 
właściwej sobie prostoty i skromności.

—  Kogo mam jego W ysokości oznajmić? —  pytają nieraz 
dworzanie domów książęcych.

—  W ynalazca figurek wiejskich dla króla i królowej matki —  
odpowiada z miłym uśmiechem przybyły.

N ie potrzeba było więcej, wiedziano już kim jest.
A  była też tych figurek mniejszych i większych, aż do zu­

pełnie dużych ilość niemała. Zdobiły sztuczne groty, fontanny,
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kaskady w  ogrodach tuilleryjskich. Francuski Luca della Robbia 
jest u szczytu zasłużonej i ciężko wypracowanej sławy.

Podczas gdy w  sztukach pięknych wstępuje Francja na w y­
żyny, wojny domowe niszczą i rujnują kraj. Palissy był pro­
testantem, a właśnie rozgorzały we Francji gwałtowne walki reli­
gijne, i oto chwytają od warsztatu wielkiego artystę, wloką od 
więzienia do więzienia...

—  N a stos z nim ! —  rozlega się głos jednego z zaciekłych 
fanatyków.

Ocalał, dzięki zabiegom jednego z książąt, wielbiciela artysty 
i uczonego.

Już blisko osiemdziesięcioletni zostaje Palissy aresztowany 

ponownie i osadzony w  najstraszniejszym więzieniu paryskim -—  
Bastylii.

Pewnego dnia we drzwiach celi stanął król francuski Henryk 
III1). Słaby ten monarcha ze współczuciem spojrzał na więźnia.

—  Czterdzieści pięć lat —  ozwał się stłumionym głosem, —  
służysz wiernie mej matce i mnie. Chroniliśmy cię w  miarę sił, 
ale teraz... teraz zmuszony jestem oddać cię w  ręce twych prze­
ciwników, jeśli się błędów swych nie wyrzekniesz.

—  Litujecie się nade mną, panie, —  odparł z godnością artysta.
—  Ja zaś lituję się nad wami. „Zm uszony jestem". N ie król 
tak mówi. Lituję się, bo mnie nikt nie zmusi do zmiany mych 
przekonań. Śmierć mi nie straszna !

Rok nie upłynął a wielki artysta, wynalazca i uczony —  
Bernard Palissy rozstał się z tym  światem w  lochach Bastylii.

JAKUB CALLO T  

1592— 1635

Jasno płoną ogniska na leśnej polanie w  okolicy miasta Nancy. 
Rozłożył się tu tabor cygański, ciągnący Bóg wie skąd, Bóg wie 
dokąd. Pobrzękują tamborina, czasem zadźwięczy śpiew, jakby

*) Poprzednio król polski Henryk Walezjusz.
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jakieś dzikie nawoływanie czy skarga. Czarne Cyganki z fajkami 
w  białych zębach warzą w  kotłach strawę dla bandy.

M iędzy tą pstrą gromadą wyróżnia się chłopiec dwunasto­
letni, o jasnej cerze i włosach, o błękitnych zamyślonych oczach. 
Czyliż to dziecko uprowadzone, ukradzione gdzieś w  drodze, 
jak to bywało we zwyczaju u tego wędrownego plemienia ? Bynaj­
mniej. Już parę dni upływa, gdy mały Jakub C a llo t1) zbiega 
ukradkiem z domu rodzinnego w  N ancy i każdą chwilę wolną 
spędza w  obozie. T o  malownicze, wędrowne plemię ma dla niego 
urok nieprzeparty. Słucha dziejów, nigdy nie kończącej się, 
włóczęgi po szerokim świecie, opowiadanych jakimś dziwnym 
narzeczem, półfrancuskim półhiszpańskim.

-—  W ięc jak ? —  pyta po raz dziesiąty ciągle nienasycony. —  
Skąd teraz ciągniecie i dokąd?

—  Skąd? —  zaśmiał się młody Cygan, —  skąd? Hej, 
z  Hiszpanii z Saragossy, z Bilbao, z San Sebastian !

Jakże ponętnie brzmią w  uszach chłopca te obce, nieznane 
nazwy !

—  A  dokąd? —  ciągnie Cygan, —  gdzie oczy poniosą... do 
Italii, tak pewno do Italii, coś mówił wódz...

—  D o Italii, —  westchnął Jakub, —  do Florencji, do Rzymu 
może ?

—  M oże i do Rzymu, -—  powtórzył niedbale Cygan. —  
W szystko jedno gdzie aby dalej... dalej...

—  Pójdę z wami, —  szepnął nieśmiało chłopiec.
■—  N ie podołasz, ciężka nasza dola.
—  Podołam, oh, podołam ! —  i łzy  błysnęły w oczach dziec­

ka. ■—  Jeno przysięgnij... przysięgnij, że mi dasz znać, gdy 
w  drogę ruszać będziecie.

D ziw ił się Cygan chęciom chłopca.
—  N ie masz dom u? —  zagadnął go kiedyś.
—  Mam, o mam, ale ojciec...
—  Bije cię?

■—  Nie, ale uczyć się nie daje, tego, tego... czego...
—  Czegóż ty chcesz ?
—  Ja? Rysować chcę, malować...

x) Czytaj —  Kallo.
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Skrzywił się Cygan z lekceważeniem.
— • M asz się o co z ojcem wadzić.
Tym czasem  pan Callot, ojciec małego Jakuba, skarży się 

gorzko przed przyjaciółmi.
—  Bóg mnie pokarał takim synem. Odmieniec jakiś, w łó­

częga, w  domu go nie utrzymasz. Chodzi, łazi, czort wie gdzie 
i po co. No, on wie po co, —  zaśmiał się z goryczą. —  D o zakon­
ników chodzi co księgi zdobią, do majstrów co obrazy malują. 
D o nich radby przystać on, szlachecki syn ! G dzie mu do mojego 
starszego ! Z  tego to pociecha na starość mi rośnie.

Chwieją głowami przyjaciele i sąsiedzi. Jużci, że to zmart­
wienie nie lada.

—  Cóż z nim poczniecie ?
—  N ie wyjdzie z domu póki mu te bzdury z głowy nie wywie­

trzeją. Nie, bić go nie będę, ale zamknę, zamknę jak Bóg na 
niebie ! Przecież mu opamiętanie przyjść musi.

N ie przyszło, mimo surowych zakazów i pilnego strzeżenia.
Oto ciągnie szereg wozów, zagłębiając się w  gęstwinę leśną. 

Spod płócien jednego z wozów oczy małego Jakuba *) spogladają 
niespokojnie, uszy łowią każdy podejrzany szelest. Jakże się boi 
pogoni, jak się boi by mu nie wydarto z takim trudem zdobytej 
w oln ości! Ciągną ku granicy Francji. G d y  ją wreszcie prze­
kroczono, spokój wstąpił w  serce chłopca.

—  Już mnie tu tak łatwo nie dostaną, —  myśli radośnie, 
rozglądając się po obcym, nowym świecie, słuchając chciwie od­
miennej mowy, zapisując sobie w  pamięci coraz nowe twarze, 
postacie, inne osiedla, odmienne budowle, opięte winogrodem, 
ocienione gajami pomarańcz i oliwek.

Tak wlokąc się i przystając zbliżano się ku Florencji. Z  dala 
spomiędzy wzgórz wyjrzała olbrzymia kopuła katedry florenckiej. 
O bóz rozłożył się poza murami miasta i wnet gromada sztuk­
mistrzów, wróżbitów, tancerek ruszyła na zarobek, mijając w  przej­
ściu pałace z kamienia, kościoły wykładane różnobarwnymi mar­
murami, place pełne posągów, mijają brzegi Arno spięte naj­
dziwniejszym w  świecie mostem.

Jakub szedł jak w  zachwyceniu aż go do pośpiechu przynaglać 
musiano. C o dnia teraz w  innej części miasta urządzano wido- 

Historyczne.
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wiska, aż wreszcie pstrokata banda rozłożyła się na placu Signorii, 
w  środku miasta, wśród największego ruchu, mijających się po­
jazdów, wśród zgiełkliwego ruchu przechodniów.

Rozpoczęło się widowisko. M ały Jakub gorliwie pomaga 
w  tych zabiegach o chleb powszedni, gdy nagle wzdrygnął się 
i obejrzał niespokojnie. Czuje na sobie czyjś wzrok badawczy. 
A leż tak ! O to oczy oficera toskańskiego śledzą go uparcie, oto 
i on sam zbliża się ku niemu.

—  Kto jesteś ? —  pyta nieznajomy, patrząc na chłopca z życzli­
wością i współczuciem. N ie z Cyganów jesteś, to widzę, więc kto ?

Bezładnie, urywanymi zdaniami opowiada Jakub swoją 
historię.

Zam yślił się oficer, rzucił chłopcu kilka słów otuchy, jakąś 
obietnicę, od której aż pojaśniały oczy dziecka a w  kilka dni później, 
gdy banda opuszczała miasto, Jakub został w  nim pod opieką 
toskańczyka, a co ważniejsze pod kierunkiem artystycznym ma­
larza Canto-Gallina.

D ziw i się nauczyciel, patrząc na pracującego chłopca. Skąd 
u tego malca taka pewność ręki, tyle życia w  jego dziecinnych 
jeszcze szkicach ? Skąd ta zręczność w  wykonywaniu trudnych 
piórkowych rysunków ? A le  ta właśnie trudna robota najbardziej 
Jakubowi do gustu przypada.

—  Per Dio ! gdzieś ty  się tego nauczył —  dziwi się maestro. —  
Signore! —  mówi po jakimś czasie do przygodnego opiekuna 
Jakuba, —  Signore ! trzeba go do Rzym u posłać. — W arto, należy, 
to wielki ta len t!

I oto pojechał Jakub Callot do wymarzonego Rzymu.
—  C zy  to sen, czy rzeczywistość ? —  pyta się siebie chłopiec, 

stojąc przed bazyliką św. Piotra, wstępując pod portyk Panteonu, 
lub też w  kaplicy Sykstyńskiej na Watykanie, wpatrując się w  pełne 
potęgi dzieła M ichała Anioła.

I tak szły dnie za dniami. M ały Francuzik rozpoczął już na 
dobre naukę u jednego z licznych artystów rzymskich, wolnymi 
chwilami zwiedzając miasto i jego cuda.

Podczas jednej z takich wędrówek usłyszał za sobą kroki 
zbliżającej się gromadki ludzi; drgnął usłyszawszy francuską mowę 
potem okrzyk zdumienia i ciężka ręka chwyciła go za ramię. Szarp­
nął się... jakieś znane twarze mignęły mu przed oczyma...
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—  A no ! —  zaśmiał się trzymający go silnie przechodzień. —  
T oś ty tu, bratku? No, uciechę ojcu zrobimy, gdy cię do domu 
odwieziemy. Już cię też prędzej jak w  Nancy z oka nie spuścimy l 
Teraz dopiero przerażony Jakub spojrzał uważniej. A leż tak ! 
Niestety ! T o ż  to kupcy z N ancy x), to ojca znajomi i przyjaciele 1

Śmieją się i gwarzą kupcy, podziwiając niezwykły traf, a Ja­
kubowi się zdaje, że mu się ziemia pod nogami rozstąpiła.

Kupcy nocą ruszyli w  drogę. W sadzono chłopca na wóz, 
gdzie znużony i spłakany usnął twardo. G d y  się przebudził Rzym  
już daleko pozostał poza nim. W o zy  toczą się żwawo i przyszedł 
dzień taki, gdy już tylko francuską mowę słychać było wokoło.

Karawana kupców zbliża się do Nancy.

*

Już dwa lata mija jak, pochwycony w  Rzymie, powrócił Jakub 
do Nancy. W yrósł, zmienił się, twarz mu się wydłużyła, oczy p rzy -. 
gasły. Skrył gdzieś głęboko swe dawne zamiłowania. W  pokoju 
ani skrawka papieru, ani jednego porzuconego szkicu. N ie tak 
było dwa lata temu, gdy wszystko się w  nim paliło i gotowało, gdy 
ołówka z rąk nie wypuszczał. Jakub jest teraz wzorowym  uczniem 
miejscowej szkoły. Powinienby być rad z tego pan Calłot, a jednak...

—  T o  nie mój syn ! — mówi chmurno do przyjaciół i przed 
oczyma jawi mu się twarz syna zgaszona, obojętna, martwa.

—  Zawsze taki. Powiedziałbyś mu: „Id ź  w  ogień", poszedłby 
ani okiem nie mrugnął, powiedziałbyś: „Skocz do w ody", skoczyłby 

ani słowa nie rzekł.
—  Posłuszny, co chcecie. Dawniej nie słuchał, uciekał wam, 

teraz macie spokój i pociechę.

—  Pociechę ! — - roześmiał się gorzko pan Callot. —  C zyż 

wiem co on myśli ?

M ijały dnie. Coś się zaczyna zmieniać w  usposobieniu chłopca. 
O żyw ił się, twarz mu się wypogodziła. Cieszy się ojciec i ostrożnie 
wznawia rozmowy o przyszłości. O  sztuce m owy nie było. Żachnął 
się chłopiec i znów zamknął w  sobie, jak ślimak w  skorupie. Czegoś 

czekał.

1) Historyczne.
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Znów  upłynęło czasu niewiele. Po komnacie starego domu 
w  Nancy, chodzi tam i z powrotem pan Callot. Chodzi i duma 
nie wesoło.

—  M oja w ina— powtarza sobie po raz setny. —  Chłopak nie 
wytrzymał tej swojej męki. Bo to była męka. I gdzie on teraz ? 
I znowu gdzieś pędzi życie włóczęgi. M oja wina !

N a rusztowaniu nowobudującego się domu w  Turynie stoi 
Jakub i pogwizdując wesoło, wyciąga pędzlem na murze jakieś 
sztuczne arabeski, wplata w  nie, ku podziwowi współkolegów, 
ptaki, zwierzęta, postacie różne. —  Z  trudem, głodując dowlókł się 
do Turynu, ale trzeba przecież zarobić na dalszą drogę do Rzymu.

W tem  cień jakiegoś konnego padł na miejsce, gdzie właśnie 
jakieś esy-floresy kreślił.

—  Usuń się, signore ! — zakrzyknął, odwracając głowę, —  bo...
Głos uwiązł mu w  gardle. N a koniu siedzi, równie jak on

zdziwiony, brat starszy— Jan C a llo t1).
—  N o ! —  zakrzyknął, pierwszy głos odzyskując, Jan. —  T o  

już chyba anieli mnie tu prowadzili, abym cię odnalazł 1
—  Diabli raczej ! — ■ syknął przez zęby Jakub,
—  Rzuć mi zaraz te pędzle, jutro świtaniem wyjeżdżam 

i ciebie zabieram. D ość tej włóczęgi bez celu !
Żwawo zakrzątnął się brat, parę razy zagłębiał rękę w  kaletę, 

płacąc odszkodowanie majstrowi. N ie spuszczał też z oka chmur­
nego jak noc Jakuba i przywiódł do gospody, gdzie ju ż ładowano 
powózki i czyszczono konie na jutrzejszą drogę.

Już orszak koni i wozów wjechał w  bramy Nancy. A le  Jakub 
ani patrzy. Najczarniejsze myśli chodzą mu po głowie. Znów  czeka 
go życie nieszczęść i udręki, znów twarz przybrała wyraz martwoty, 
jaki widywano na jego twarzy w  ciągu ostatnich lat pobytu w  domu 
ojca.

W jechano w  dziedziniec.
—  O jcze! — krzyknął z konia Jan— ani wiesz, kogo ci przyw ożę!
—  Jakuba ! — - zadrżał starzec, a syn spojrzał na niego tymi 

samymi zgaszonymi oczyma, które aż nadto dobrze znał stary 
pan Callot.

—  Synu m ój! — gorące ramiona objęły chłopca. —  Zw yciężyłeś!

l) Historyczne.
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Błysk nadziei zapalił się w  zamglonych oczach Jakuba.
—  T ak  zwyciężyłeś ! —  ciągnie z mocą pan Callot. •—  Pójdź 

i posłuchaj, co postanowiłem w  długich godzinach niepewności 
i tęsknoty za tobą.

Słucha Jakub, do kolan ojca przytulony, słucha całą swoją 
umęczoną duszą i niebo się przed nim otwiera.

—  Rzym  -—  m ówi zwolna, z namysłem pan Callot. —  Tak, 
pojedziesz do Rzym u i już nie z Cyganami —  uśmiechnął się —  
jeno szukam jakiejś dobrej sposobności....

—  I ta się właśnie zdarza ! —  odzywa się od proga głos wesoły.
W chodzącym  jest przyjaciel gospodarza, podróżnik i bywalec

nie lada.
—  C zy  znów gdzieś w świat ruszasz ? —  zagadnął pan Callot.
—  Jakbyś zgadł i właśnie do Rzymu, do samego Ojca Świętego 

za zleceniem księcia lotaryńskiego. W łaśnie do Rzym u i tego tu 
kawalera gotów jestem ze sobą zabrać. Ho, ho, znam ja Rzym  
i wiem gdzie trafić. Nacieszże się synem Callot, bo ci go przed 
upływem miesiąca zabiorę.

W  starodawnej komnacie cisza, zmącona jeno tykaniem zegara. 
Ojciec i syn dumają. O jciec m yśli o tęsknocie i bliskim rozstaniu, 
syn —  leci szczęśliwą, wyzwoloną myślą w  świat, do walki, trudów 
i zwycięstwa.

*

Jest więc m łody Callot znowu w  Rzym ie i już nie z goryczą 
i żalem w  duszy, ale otwarcie, z podniesionym czołem, z zapałem, 
który go niesie i do pracy pobudza. O to jest w  pracowni Juliana 
Parigi, gdzie ćwiczy się w  rysunku i malarstwie. —  O to znów 
pracuje u Filipa Thomassina.

C zy  będzie malarzem ? N ie ! Jakub Callot woli inną drogę 
artystyczną. W o li rysować, rysować kredą, piórem, woli rysować 
na miedzi, aby potem rysunki te można było w  wielkiej ilości 
egzemplarzy odbijać. I cóż tedy rysuje Callot ? C zy  sceny mitolo­
giczne lub biblijne, jak współczesny mu malarz Poussin? C zy 
widoki, wzorem Klaudiusza Lorrain ?

A n i jedno ani drugie. Stare bóstwa nie pociągają Callota, 
nie pociągają go też sceny biblijne. Callot ukochał życie, takie 
jakim  jest, ludzi takich jakimi są, nie upiększonych i upodobnio­
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nych bogom. W spomnienia pełnego przygód dzieciństwa i mło­
dości odbiły się na jego wyobraźni artystycznej.

O to „Cyganie w  podróży". C o za typy przeróżne i pełne 
humoru ! T en  woźnica z kogutem za plecami —  dzieciak z tyglem
0 trzech nogach na głowie, te kapelusze o cudacznych formach. 
Cała banda komediantów, sztukmistrzów. Starzy, młodzi, kobiety
1 dzieci, wóz pełen gratów, konie i osły, prawdziwie cygańskie 
gospodarstwo.

JAKUB C A L L O T  C Y G A N IE

A  oto znów „Jarmark we Florencji", znów pełno typów 
przeróżnych. W e  Florencji? T ak, znów wspomnienie młodości. 
Callot wreszcie mieszka i we Florencji, gdzie nie ustaje w  stu­
diach malarskich.

—  Chcę cię mieć na mym  dworze, — ■ żąda książę toskański.
I niegdyś mały, głodujący często włóczęga, mieszka na dworze 

księcia, pracując dla niego. A le  dość już pobytu w  obcym kraju
—  12 lat, kawał życia. Przyjmuje więc Callot zaprosiny książąt 
lotaryngskich i wraca do Francji, bliżej rodzinnego Nancy.

A  i pracy mu nie brak.
O to trzysta kilkadziesiąt obrazów przedstawiających mę­

czeństwa Świętych.
W ojn a ! O , tej nie brakowało w e Francji w tych niespokojnych 

czasach. Życie ludzkie nie miało żadnej ceny. Ścinano, wieszano 
setkami, tysiącami. N a śmierć 1 O to wyrok, który wychodził

C es p au v rr\  ó tieu *  jo lc< rts^ l* lo n a Jo c n  ó tr e s  
-porl& n t rie-n ju e  cU s C h oses jiftu r e s
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z dziwną łatwością z ust ludzi u władzy. I chodziła ta śmierć 
po umęczonym kraju i kosiła.

Patrzył na te okropności Callot i oto plon: 18 rysunków 
pełnych grozy pt. „N ędze wojny", odtwarzających z przerażającą 
prawdą, różne chwile z czasu wojny.

A  między tymi poważnymi tragicznymi tematami, jak nitka 
barwna i lśniąca, przewijają się szeregi pełnych humoru typów, 
postaci żołnierzy, kupców, wędrownych komediantów, żebraków. 
Ruszają się te figurki, żyją, mówią i śmieszą. K u uciesze swojej 
i ludzkiej rzucał je w  świat Callot.

Pracowity ten, pełen pomysłowości artysta, pozostawił około 
1500 rycin. A  czasu miał na to niewiele. W  sile wieku męskiego, 
w  chwili najlepszego rozwoju swego talentu zgasł w  rodzinnym 
Nancy.

MIKOŁAJ POUSSIN 
1594— 1665

W  ciemnawej, ponurej komnacie starego, niepozornego domu 
w Villers pod Andalys w  Normandii, siedzi w  krześle u komina 
mężczyzna w  sile wieku. Czerwone blaski ognia oświetlają twarz 
nie starą, ale jakby znużoną i pokrytą przedwczesnymi zmarszcz­
kami. Długie, siwiejące włosy okalają puklami głowę i opadają 
na czoło, przecięte pionową zmarszczką. Ciemne, więcej niż 
skromne ubranie, zmięta kreza, mówią o zaniedbaniu czy niedo­
statku. A  myśli pana Poussin^1) błądzą w  przeszłości, gdy to 
zamieszkiwał zamek ojców swoich, gdy otaczał go dostatek i wygoda.

W ypieszczoną ręką pogładził spiczastą brodę i zapatrzył się 
w  płonące szczapy.

— - Tak, tak, —  snują się po głowie strzępy myśli, —  zgorzało 
wszystko w  ogniu wojen domowych i religijnych, które wstrząsały 
Francją; zgorzał majątek, znaczenie... sam tytuł szlachcica nie 
nasyci, nie napoi... nie okryje... Syn ! —  błysnęła myśl jaśniejsza.
—  Syn, Mikołaj ! T ak to jeszcze jedno dobre co mu pozostało. 
Syn, taki śliczny, rosły nad wiek, z piękną twarzą przodków, 
z oczyma błyszczącymi inteligencją. Tak, on!...

U chyliły się zwolna drzwi i ten o którym myślał właśnie 
stary szlachcic, stanął u progu komnaty.

ł) czyt.: Pussę.
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—  W ołałeś mnie, ojcze ?

— ■ Nie, chyba myślą, — ■ uśmiechnął się ojciec. —  Pójdź 
tu bliżej, Mikołaju. Siądź tu przy mnie. Porozmawiamy.

Chłopiec postąpił kilka kroków i rzucił się na skórę wilczą, 
rozesłaną przed kominem. Ojciec m ilczy chwilę.

—  N ie jesteś już dzieckiem, Mikołaju, —  rozpoczyna, a potem 
zwolna, dobitnie wyłuszcza swoje zamiary. Chce, żeby Mikołaj 
pomyślał o swej przyszłości, chce, żeby zajął jakieś miejsce u dwo­

ru... N ie? N o więc w  armii... więc...

—  N igdy ! — • rzuca chłopiec zdławionym przez wzruszenie 
głosem.

Ojciec podniósł brwi z wyrazem zdumienia.

—  Żartujesz, — - podjął spokojnie. O pór wyrostka więcej 
go bawił niż gniewał.

—  A  wreszcie jeżeli nie na królewski dwór to i magnackich 
nie brak, znajdą się jeszcze starzy przyjaciele ich rodu, którzy...

— • N ig d y ! —  powtarza Mikołaj, zrywając się na nogi. —  
N igdy, ojcze !

—  W ięc, —  zaczyna znów ojciec, głosem drgającym z roz­
drażnienia. —  W ięc jakże to? T o  czymże chcesz być?... pa­
stuchem ?

—  Malarzem ! — ■ rzuca niespodziewanie Mikołaj.
Chwila milczenia, słychać tylko syk i trzaskanie palących 

się drew.
—  T o  nie żart, —  podejmuje chłopiec, którego oczy zaczy­

nają się zapełniać łzami żalu i gniewu. —  N ie żart, ojcze. 
A  Rafael, a Leonardo? Przecież król, nawet Franciszek I...

I tu ku zdumieniu ojca z ust młodzieniaszka posypały się 
gradem imiona mistrzów Odrodzenia włoskiego. Znał ich wszyst­
kich, ich życie, ich dzieła. Bóg jeden wie kto go tego nauczył, 
gdzie wszystkie te wiadomości zdobył.

—  Bardzo dobrze, —  drwi pan Poussin —  wyuczyłeś się 
pięknie, ani słowa, przyda ci się ukształcenie, gdy się na dwór 
dostaniesz.

—  N ig d y ! — - rozlega się drżący, zrozpaczony głos chłopca, 
a on sam wypada z komnaty, aby gdzieś w  kącie wypłakać swój 
ból, gniew i zawód.
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O d tej chwili rozmowy podobne między ojcem a synem 
powtarzały się co czas jakiś, z tą różnicą, że Mikołaj już nie płakał 
i nie prosił, tylko rzuciwszy krótkie ,,nie“ lub ,,nigdy" zacinał 
usta i trwał przy swoim.

N ie wiadomo jak długo ciągnęłaby się ta walka i czy w  końcu 
chłopak nie uległby nieugiętej woli ojca, gdyby nie szczególnie 
dla niego radosny przypadek. O to błądził kiedyś w  okolicach 
Villers pogrążony w  najczarniejszych myślach, co nie przeszkadzało 
mu od czasu do czasu dobywać notatnik, aby pośpiesznie naszki­
cować to jakieś drzewo, to owcę, to człowieka napotkanego.

—  Dobrze, dobrze, wcale 
nieźle ! —  ozwał się poza 
nim wesoły męski głos.

Chłopak obejrzał się, po­
śpiesznie chowając za siebie 
szkicownik.

—  Dajże acan pokój —  
ozwał się nieznajomy, —  
toć ci nie zjem tego twojego 
dzieła. A  pokaż no, co tam 
masz więcej.

Mikołaj spojrzał nieufnie, 
ale twarz nieznajomego pro­
mieniała taką pogodą, we­
sołością i szczerością, że 
mimo woli wyciągnął do 
niego rękę ze szkicownikiem.

—  Hę, i to ty  sam to 
wszystko rysujesz ? ■— • za­
gadnął, — - a może ci tak

MIKOŁAJ POUSSIN. kto starszy... ojciec... brat ?..

Chłopiec parsknął śmiechem, w  którym drgała nuta go­
ryczy. Ojciec !

—  Nieźle... dobrze... o zupełnie dobrze... —  pomrukuje 
nieznajomy, przerzucając kartki. —  Ano, tośmy koledzy ! —  za­
śmiał się.

Mikołaj wpił się oczyma w  twarz nieznajomego.
—  Jak to?... pan... pan?... —  wyjąkał.
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—  Jestem malarzem, tak. Nazywam  się... no mniejsza o to. 
Jeszcze tydzień temu dobrze mi się działo w  Paryżu... A  teraz... 
teraz Varin chyba szyldy malować będzie w  tej zapadłej dziurze 
normandzkiej. Bo to widzisz, mój przyjacielu. Tam  do diabła ! — - 
urwał i z kolei on znowu nieufnie spojrzał na chłopca.

M iał się też i czego obawiać. O to przed kilku dniami życie 
jego —  Kwentyna Varina na włosku wisiało. Przyjaciel jego, poeta, 
został aresztowany, za jakiś wiersz przeciwko rządowi wymierzony 
i wnet też zawisł na szubienicy. N a cóż miał czekać Varin? 
A b y  mu dla towarzystwa też szubienicę wzniesiono ? N ie czekał 
też i zaszył się w  cichej normandzkiej mieścinie, pewien, że go 
tu szukać nie będą.

O t i przypadek, który przeważył szalę losów młodego Poussin’a. 
Zachęcony przez Varina, wspierany jego wskazówkami i do­
świadczeniem szybkie robi postępy w  rysunku i malarstwie, kryjąc 
się ze swą pracą przed nieustępliwym ojcem.

Przyszła wreszcie chwila, że ściany starej siedziby drżały 
od podniesionych głosów ojca i syna.

—  Będziesz tym, czym  ja cię chcę widzieć ! — • grzmi pioru­
nujący głos ojca, —  czas byś się opamiętał, masz lat osiemnaście, 
więc...

Jeszcze jedno ,,nigdy", —  rzucone twardym i drżącym 
głosem, jeszcze jedno zapewnienie że wolałby raczej...

N ie dowiedział się nigdy dumny arystokrata, co wolałby 
raczej syn jego, ale za to nazajutrz rwie siwe włosy z rozpaczy 
nad ruiną swych nadziei, podczas gdy dróżkami i manowcami 
uchodzi z domu rodzinnego młody Mikołaj.

#

Pośród gwarnego Paryża, gdy w  starodawnych ulicach mijają 
się wielkopańskie karoce, galopują i kłusują strojni kawalerzyści, 
przelewa się tłum pieszy pstry i ruchliwy, pośród tego Paryża, 
w samym jego sercu, w pałacu Luwru jest komnatka zaciszna, 
niby cela zakonnika, oderwana zupełnie od gwaru i zamętu miej­
skiego.

W  tej to komnatce, nad stołem zarzuconym sztychami Mer- 
cantona, pochyla się piękna młodzieńcza głowa. O czy chłopca
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chłoną po prostu piękno zawarte w  reprodukcjach obrazów Rafaela 
i innych znakomitych artystów włoskich i nasycić się nie mogą. 
Ręka chwyta ołówek i stara się naśladować doskonałość rysunku 
starych mistrzów. Czasem  się to udaje, czasem nie. O d czasu do 
czasu do komnatki wsuwa się zasuszony człowieczek i ciekawie 

przygląda się pracującemu chłopcu.
—  I cóż ? I jakże ? -—  zapytuje z cicha, —  jak ci się w y­

dają oni?
Chłopiec podnosi głowę, ale widać, że nie wie nawet o co 

go pytają. Śmieje się przybysz suchym, zgrzytliwym  śmiechem.
—  Z  obłoków spadłeś? co, z obłoków?
Chłopak przetarł czoło dłonią.
—  Z  raju wracam ! •—  ozwał się z wysiłkiem.
—  N o, no, nie wyganiam cię, nie. Siedźże tu sobie, siedź; 

wystarczy tych skarbów i dla mnie i dla ciebie.
I stary matematyk przymyka cicho drzwi, pozostawiając 

chłopca zatopionego w  jego ukochanych, bezcennych po prostu, 
zbiorach.

Godziny, dnie, tygodnie przechodzą na tej żmudnej pracy. 
T e  teki sztychów starego matematyka to jedyni towarzysze, jedyni 
prawie mistrze młodego artysty, mistrze, którzy większy na niego 
w pływ  wywarli, więcej zbliżyli do wielkiej sztuki niż krótka nauka 
u Flamanda Elle’a lub Lallemanda. O bok tych studiów nad 
wielkimi mistrzami Poussin pilnie obserwuje naturę i naśladuje 
ją  w  miarę sił. Górne i śmiałe marzenia towarzyszą mu wszędzie. 
Paryż, to mało ! W szakże mistrze, których podziwia w  sztychach 
Mercantona to W łosi, ich dzieła tam, na ich ziemiach, we F lo­
rencji, Rzymie... Jakież muszą być oryginały skoro kopie w  za­
chwyt go wprawiają?

— - D o Rzym u ! D o Rzym u ! -—  uparta m yśl powraca bez 
końca i spokoju mu nie daje. Osiągnął przecież swój pierwszy 

cel, jest w  Paryżu ! Czem uż by drugi miał go ominąć ?

#

Drogą ku miasteczku Poitou toczy się karoca wielkopańska, 
kołysząc się na wysokich resorach. W  karocy dwaj młodzi ludzie 
zajęci ożywioną rozmową.
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. —  T ak ! —  mówi żywo młody szlachcic z Poitou. —  Tak, 
wymalujesz mój zamek. A ch, nie znasz go jeszcze, mojego starego 
zameczku. Miejsca tam dość do malowania, oo ! całe ściany, 
całe ściany, tak !

Całe ściany ! Mikołajowi oczy płoną. T o  będzie tak, jak 
praca Rafaela w  W atykanie ! Zna przecież ze sztychów freski 
mistrza z Urbino. Całe ściany ! I cóż na nich namaluje ? O , po­
mysłów mu nie brak, już dziś roją się w  rozgorączkowanej w y­
obraźni młodego artysty.

Ukazał się wreszcie w  oddali stary zameczek, ale o dziwo ! 
m łody szlachcic jakoś przygasł i stracił minę. M ilcząc zasunął 
się w  głąb karocy, gdy zajeżdżano przed podjazd. W net też ■—  
we drzwiach ukazuje się postać jak z portretów starych wycięta. 
Dama to wysoka, silnej budowy o energicznych męskich prawie 
rysach. Spod staromodnego czepca patrzą oczy bystre i surowe. 
Zamaszystym krokiem zstąpiła ze schodów i obrzuciwszy ostrym 
spojrzeniem obu młodzieńców, pociągnęła syna do komnaty, po­
zostawiając jego towarzysza w  obszernej sieni zdobnej w  dywany 
i jelenie rogi.

Krótko trwała rozmowa matki z synem i wnet dał się słyszeć 
podrażniony głos srogiej damy.

■—  Co ? M alować mój zamek ? Czyś oszalał ?

—  M atko, przecież freski... piękne... przecież i Rafael i Giotto.

—  A  ja uważam, mój panie synu, że piękniejsze są moje 
stare dywany z Flandrii i złocone skóry korduańskie. N o, no, 
nie bój się, chleba mu tutaj nie zbraknie. Idź, niech go pomieszczą 
w  oficynach.

W  proch się rozwiały górne marzenia, a po chwili jeden 
z domowników przeprowadził stropionego chłopca do przezna­
czonej dlań komnatki.

Upłynęło parę tygodni. Pędzle Mikołaja leżą nietknięte, 
a on sam pełni obowiązki jednego z domowników. Chleba mu 
nie brak, ale mu brak sztuki, o której w  domu starej damy mówić 
nawet nie wolno. Upłynęło jeszcze dni kilkanaście i znów drogą, 
na ten raz od Poitou, dąży pieszy wędrowiec, dźwigając skromne 
węzełki, których połowę zawartości stanowią przybory malarskie. 
A  potrzebne mu są nieodzownie.
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O to gdy po kilku godzinach marszu głód zaczyna mu do­
kuczać, zatrzymuje się w  jakiejkolwiek oberży podmiejskiej.

— ■ Kto chce mieć portret malowany bardzo tanio ? —  ogłasza 
obecnym.

I amatorzy się znajdują. Czasem jest to sam oberżysta, 
lub ktoś z jego rodziny, a wtedy pewny jest nocleg i obiad albo 
wieczerza; czasem portretuje się ktoś z gości i parę sztuk monety 
wpada do pustego mieszka artysty; czasem nie ma amatorów 
i wtedy zacisnąwszy pasa trzeba iść dalej. Rzadko trafia się 
większa robota, jakieś krajobrazy zamku Clisson, jakiś obraz rodza­
jow y w  innym, św. Katarzyna i św. Franciszek w  chórze kościoła 
w  Blois. Skąpo jednak płacono za te młodzieńcze prace i artysta- 
wędrownik przybywa do Paryża a potem do Viłlers w  stanie 
ostatecznego wyczerpania.

*

Stary dom w  Villers gości „syna marnotrawnego11. Ojciec 
spod brwi nachmurzonych spogląda badawczo na odzyskanego 
syna. A  może ma już dość tego cygańskiego życia? A  może...
o tajemna nadziejo ! może wreszcie zgodzi się spełnić gorące 
marzenie ojca i uda się na dwór któregoś z magnatów? Gdzież 
tam ! O dżyw ił się, ozdrowiał i znów jest w Paryżu, a stamtąd 
jakimi drogami i za jakie pieniądze, Bóg jeden wie, dobija do F lo­

rencji.
A le  tu próby podobne do tych, jakie podejmował we Francji —  

zawiodły. Ż yć ze swego malarstwa we Francji mógł, ale we W ło ­
szech nie mógł. W ykształceni na wielkiej sztuce Odrodzenia W łosi 
ani patrzeć nie chcieli na próby malarskie Poussina, a wreszcie tylu 
ich tam było jeżeli nie geniuszów, to zdolnych i wyrobionych arty­
stów, że współzawodniczyć z nimi nie było łatwo. Ledwie więc 
rozejrzawszy się w artystycznych skarbach Florencji, musi Poussin 
wracać pospiesznie do kraju, aby zdobyć trochę grosza. Znów 
więc uganianie się za zarobkiem, i tu niespodzianie błyska mu 
gwiazda szczęścia. Oto odbywa się właśnie kanonizacja dwóch 
Świętych, potrzeba nowych sztandarów, obrazów religijnych, 
zastosowanych do uroczystości. Czasu jest mało, trzeba spieszyć. 
Poussina wzywają do współpracy.
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—  Sześć obrazów —  rzuca jeden z organizatorów.

—  Dobrze ! — - odpowiada uradowany malarz, —  zrobię !

—  A le... za sześć dni, inaczej nie.

—  Zrobię ! — ■ zaryzykował Poussin. C óż miał wreszcie 
do stracenia?

I zrobił. W ym alował sześć obrazów w  sześć dni, a że czasu 
miał mało, więc zmuszony był malować z rozmachem, szerokim, 
śmiałym sposobem roboty i tu talent jego ukazał się w całym 
blasku i sile. Jego improwizacje malarskie zachwyciły znawców, 
uznano je niemal za arcydzieła.

—  Bardzo pięknie ! —  chwalą znawcy, ściskając dłoń malarza,
—  teraz droga przed tobą otwarta, pójdziesz po niej spokojnie.

—  O  nie ! — ■ zawołał Poussin, —  teraz kiedy zdobyłem 
łatwość techniczną, muszę rozpocząć poważne studia i zdobyć 
tajemnicę sztuki.

M łodzieńczy, pełen zapału wykrzyk Poussin’a zawierał w  sobie 
program całego jego artystycznego życia, program, któremu został

M IK O ŁA J PO U SSIN P A ST E R Z E  A R K A D Y J S C Y
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wierny do końca życia. Naturę ukochał całą mocą swej gorącej 
duszy i nic w  niej nie było dla niego zbyt błahe, nic, czego by 
nie uważał za godne wystudiowania.

Niespodziewane powodzenie jedna mu też przyjaźń poety 
Mariniego. Poussin mieszka u przyjaciela, ilustruje jego poemat, 
a w  wolnych chwilach zasiadają obaj u kominka i patrząc w  trza­
skający wesoło ogień, wiodą długie rozmowy o sztuce, poezji 
i naturze. Dzięki tej znajomości i przyjaźni następuje w  życiu 
Poussina przełom, który miał zaważyć na całej jego przyszłości.

M arini jadąc do Rzym u zabiera ze sobą Poussina, spełniając 

w  ten sposób jego najgłębsze marzenia.
—  O to chłopiec, —  rzekł Marini, przedstawiając Mikołaja 

kardynałowi w  Rzymie, —  który ma prawdziwie diabelski zapał 

do sztuki.
I powiedział prawdę. Trzydziestoletni już Poussin ma istotnie 

zapał młodzieńczy, który go nie opuścił aż do śmierci.
—  „Podziwiałem ", —  pisze jeden z jego współczesnych, —  

„te  trudy, jakie dla sztuki podejmował. Już nie pierwszej mło­
dości, błądził pośród ruin starego Rzymu, nad brzegami Tybru 
rysując co w  oczy wpadło i co go zainteresowało i widziałem jak 
zbierał kamyki, kwiaty, mchy, które mu służyły za model do 
studiów. Zapytałem go kiedyś, jaką drogą doszedł do takiej dosko­
nałej umiejętności odtwarzania prawdy, powiedział: -—  „N ic  
nie lekceważyłem".

Po kilku miesiącach pobytu w  Rzymie zostaje Poussin bez 
pomocy i poparcia. M arini umiera, kardynał wyjeżdża, ale cóż 
to znaczy dla niego, gdy ma nad sobą niebo włoskie, a obok cuda 
i zabytki „wiecznego m iasta"? Świat starożytny jest jego umiło­
waniem, jeżeli też zaskoczył go kto z książką w  ręku to był to 
pewno Homer, W irgiliusz albo Biblia. Czwartą księgą była —  

Natura.
Poussin ustala się w  Rzymie, zakłada rodzinę, ma obszerną 

pracownię na wzgórzu Św. Trójcy, z której rozchodzą się po 
świecie dzieła coraz to doskonalsze.

C óż na to Francja? Jej syn dla obcych tworzy i pracuje. 
I oto wzywa go,' imieniem króla Ludwika X III, kardynał Richelieu, 
który wówczas naprawdę rządził Francją. Opiera się namowom 

Poussin.
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N ie ! tu w  Rzymie jest jego gniazdo.
-—  Chi sta bene, non si muove x) ! —  odpowiada na wszelkie 

nalegania.

A  prac nowych wciąż przybywa. O to „M ęczeństwo św. 
Erazma", „Porwanie Sabinek", „Ś w . Jan Chrzciciel", któż by 

je  zliczył wreszcie !

W ysłana przez Ludwika X III  nominacja, czyniąca Poussin’a 
nadwornym malarzem króla przełamuje jego opór. — W ięc będzie 
u dworu, jak o tym marzył stary ojciec. Będzie, ale nie z łaski 
niczyjej, jeno własną wyniesiony zasługą.

W  osobnym domku, w  cudnym ogrodzie Tuilleryjskim 
w  Paryżu zamieszkał wreszcie pożądany gość. I nie zbywa mu 
na niczym z łaski króla i kardynała. Król przyjmuje go łaskawie, 
a dwór przygląda się przybyszowi, jedni z ciekawością, drudzy 
obojętnie, inni, najliczniejsi, z niechęcią.

•—  Cóż będzie z Vouetem ? -—  szepczą, —  wszakże on 
dotychczas stał przy królu i dla niego pracował?

A  Poussin bierze się do roboty. Pierwsze jednak jego prace 
dla króla przechodzą bez wrażenia.

—  Gdzież te dzieła niezwykłe ? —  szemrzą niechętni, —  
czyż warto było sprowadzać go z Rzymu, usuwać w cień Voueta ?

N ie pomogło ukazanie się dwóch niezwykłej piękności obra­
zów „W ieczerza Pańska" i „C u d  św. Franciszka Ksawerego", 
szmery niechęci wzrastają i oto wojna wypowiedziana. Gdzie 

spokojne życie w  rzymskiej pracowni, gdzie serdeczni przyja­
ciele ! Chmurno wloką się dnie w  ślicznej pracowni na wybrzeżu 
Sekwany. Całe szczęście, że kardynał i król próżnować mu nie 
pozwalają. O to kompozycje na dywany, hafty, oto całe szeregi 
obrazów, oto praca nad ozdobieniem W ielkiej Galerii w  Luwrze.

I przy tej to pracy zbierające się z dawna chmury sypnęły 
piorunami.

Pracujący razem z Poussin’em architekci, niezadowoleni 
z jego projektów wypowiadają wojnę, ośmieszają i oskarżają 
artystę przed ministrem i kardynałem, żadne drogi nie były złe 
ani zbyt brudne, aby zgnieść niedogodnego współzawodnika.

*) Komu dobrze, nie rusza się z miejsca.
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Poussin znużony bezowocną walką wypowiada swe służby 
niegościnnej ojczyźnie i wraca do Rzymu, do swej pracowni, 
gdzie też ostatnie dwadzieścia lat życia spędza, pracując ciągle 
i gawędząc z przyjaciółmi, malarzem francuskim Klaudiuszem 
Lorrain i włoskim Salvatorem Rozą.

Obrazy Poussin’a nabywano chętnie i w  Rzymie i w  Paryżu. 
Dostąpił tego zaszczytu, że w muzeum Luwru sąsiadował 
z mistrzami włoskimi, których w młodości za niedościgły ideał 
uważał. Jedne z najpiękniejszych jego obrazów to „Rebeka 
u studni", „M ojżesz dobyty z w ody", „Pasterze arkadyjscy", 
którzy natrafili na starożytny nagrobek i odczytują na nim napisy. 
Dalej „Taniec czterech pór roku", „W iosna", „R aj ziemski"
i wiele innych. Dorobek artystyczny Poussina to około 300 obra­
zów i drugie tyle rysunków.

Malując obraz przedstawiający Diogenesa, malował obraz 
swojej czystej duszy odrzucającej wszystko, co jest próżnością
i nicością tego świata. Takim  był ten malarz-poeta, malarz- 
myśliciel, człowiek o duszy z granitu i kryształu.

# #
*

Po zawiłych uliczkach „wiecznego miasta" krążą dwaj artyści, 
zatrzymują się przed odkopanymi szczątkami starej Romy, zaglą­
dają do kościołów pełnych arcydzieł malarstwa i rzeźby. Piękna 
twarz starszego płonie,zachwytem  ilekroć oczy jego spoczną na 
obrazie, któregoś z mistrzów Italii. M ilcząc wyciąga rękę jakby 
chciał tym  gestem powiedzieć „P atrz! —  podziwiaj !"

—  I cóż ? —  zagadnął młodszego towarzysza. —  Go o tym 
mówisz ?

—  Nic, —  odparł zagadnięty —  arcydzieła, znane mi już 
wreszcie z dawna, ale...

— • A le  co ? —  zdumiał się starszy, —  L e  Brun ! Czegóż 
ty chcesz więcej ? Jakiej sztuki ?

— - Innej.
—  Innej ? — - powtórzył jak echo Poussin, —  nie rozumiem. 

Przecież to na co patrzymy...
—  W ielkie, tak, ale ja... ja  mistrzu, chciałbym... radbym, 

aby ta sztuka była wszędzie, nie tylko w obrazach. Chciałbym, — -
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LE  BR U N  G A L E R IA  A P O L L IN A  (LUW R)

ciągnie z zapałem, —  żeby przeniknęła, weszła w  życie ludzkie, 
żeby każdy dzban, każdy klejnot, kubek, był dziełem sztuki.

—  M arzysz, L e  Brun ! Jak możesz porównywać... jak można 
obraz Tycjana z kubkiem lub tarczą, —  unosi się Poussin.

—  Można, —  przerywa L e Brun —  a Benvenuto Cellini, 
a Luca della Robbia ?

Zamilkł Poussin, ale chmura nie schodzi mu z czoła, nie, 
nie może się pogodzić z tym co słyszy, z tym, co już we Francji 
widział.

—  Pomyśl, mistrzu, —  marzy tymczasem młodszy jego 
towarzysz, —  jak pięknym można zrobić życie ! O b ra z y ! Czyż 
nie jest obrazem emaliowana patera ? W spomnij Bernarda Palissy, 
a jego następcy iluż ich j e s t ! Lepautre, Anąuier, L e  Nótre...

A  czyż nie jest dziełem sztuki rzeźba w  drzewie, w  kości 
słoniowej lub srebrze ? A  dywany tkane, mistrzu, na których są 
całe obrazy ? Artyści przecież wzory na nie dają. Sztuki i ręko­
dzieła dłonie sobie podały ! Jest taki rękodzielnik —  ciągnie
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L e Brun, —  m łody jeszcze chłopiec, który wym yślił sposób nabi­
jania drewnianych mebli metalem i kością słoniową. Zowie się
—  Boulle. W idziałem  jego próby. Co za pomysłowość ! jaki 
rysunek! O h, Boulle, będzie... jest już wielkim artystą!

W strząsnął głową Poussin.
— - Nie, to nie jest moja sztuka.
— - A le  będzie zawsze moją ! — ■ zawołał z zapałem L e Brun.

I była nią. O to „G aleria Apollina“  w Luwrze, wielka sala 
pomysłu L e  Bruna. O brazy malowane są w  niej tylko częścią 
dekoracji, obok pomysłów rzeźbiarskich, obok prac francuskich 
artystów-rzemieślników, obok stolarza, złotnika, snycerza. Każde 
drzwi, rama, stół, fotel, sekretarzyk —  to arcydzieło, każdy 
wazon, zegar, czara, to pierwszorzędne dzieło sztuk i!

Upływały lata. L e  Brun pracuje dla „K ró la  Słońca" w  prze­
różnych kierunkach. O to fabryka gobelinów —  owych sławnych 
dywanów, na których odtworzone widzimy, jak na obrazach malo­
wanych, sceny historyczne, biblijne, krajobrazy, polowania. I któż 
kieruje tą fabryką, dostarczając często wzorów swego pomysłu ? 
Oto znów niestrudzony L e  Brun, do końca życia pełen twórczego 
zapału i pomysłowości.

#
# #

Inne zgoła rozmowy toczyły się nieraz, gdy ze wzgórza 

Św. Trójcy, z okien pracowni malarskiej, patrzyły na cudną 
panoramę Rzym u oczy Mikołaja Poussin’a i przyjaciela jego 
Klaudiusza Laurain1).

—  W ieczne piękno w obrazie człowieka i bóstwa, —  twierdzi 
Poussin.

—  W ieczne piękno w obrazie przyrody. C zy  może być co 
ciekawszego jak kłębiące się chmury, jak te przeróżne grupy 
drzew, łąki słońcem malowane, wody lśnień pełne ! —  twierdzi 
Klaudiusz Laurain, zamiłowany malarz krajobrazu.

—  Nowator ! —  uśmiecha się Poussin —  „o n i"  tego nie 
malowali, oni Italianie, których przecież wraz ze mną podziwiasz.

— ■ W ięc niech to będzie nowością. W szak i w  waszych 
obrazach jest też krajobraz jako tło do postaci.

-1) czyt. Lorę.
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K LAU D IU SZ L A U R A IN KRAJOBRAZ

—  Jako tło, otóż to właśnie, tło do postaci! Robił to przecież
i Leonardo i Rafael i Tycjan. Jako tło ! U  ciebie nie jest tłem, 
ale rzeczą samą.

—  W szakże i u mnie są postacie, sceny, budowle —  obstaje 
Laurain.

— - Małe, drobne dopełnienie do tego co główne.
—  N ie jestem jedynym , wszak i holenderski Ruisdael...
—  W iem , — - skinął głową Mikołaj —  nowa droga i tyś nią 

poszedł.
Tak, poszedł nią Klaudiusz Laurain. Pozostawił też sztuce 

francuskiej duży szereg krajobrazów pełnych jakiegoś poetycznego, 
czarownego uroku. Rozrzucone tu i owdzie postacie o drobnych 
wymiarach, nie przerywają go, jest to przede wszystkim obraz natury.

—  Szczęście twoje —  podejmuje Poussin —  że żyjesz tu, 
w  Italii; gdzież znalazłbyś świat piękniejszy i bogatszy w  treść.

A le  Laurain odbiegł myślą ku dalekiej, rodzinnej Francji, 
gdy, osierocony we wczesnym dzieciństwie, różnego doznawał
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losu i w  różnych bywał stronach. Francja jego dzieciństwa ileż 
razy marzyły mu się światy kiedyś widziane !

—  L e  Sueur, —  podjął Klaudiusz, —  ten nie widział nawet 
przelotem Italii.

—  Tak, a jednak, —  jakby ze zdziwieniem potwierdził 
Poussin. —  Tak, on całe swe krótkie życie w  kraju spędził, a jed­

nak... znasz te jego trzy 

„M u z y " ?  albo i te obrazy 
dla zakonu kartuzów, ów 
„Św . Paweł" nauczający? 
Co za ugrupowanie postaci! 
A lbo „Śm ierć św. Bruno­
na" —  ileż wyrazu w tych 
twarzach. L e  Sueur !

N ie na tym  skończyła 
i n|L się sztuka francuska. Skoń- 

, czyły się tylko czasy dwóch
Ludwików, a zaczęły czasy 

^ m m  jeszcze dwu następnych,
z pełnym wykwintnego cza- 

h > ru malarzem Vatteau na
czele, ze sztuką dekoracyjną 

\ a ^ w5iiB H B  pełną finezyjnego wdzięku.
G dy cstatni z Ludwi- 

ków kładł głowę pod nóż 
gilotyny, gdy szalała i we 
krwi brodziła czerwona re- 

*£ SjUfr- • wolucja, u drzwi stała już

LEPAUTRE D ZB A N  wielka sztuka francuska
X IX  wieku. T en  rozkwit 

zapowiedziała w  pochodzie wieków doba XV, X V I i X V II 
wieku.

Francja przez wiek X IX  dzierży berło sztuki europejskiej, 
jej rzeźba stanęła na wyżynach sztuki wiecznej, takiej, jaką jest 
po dziś dzień rzeźba grecka.
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