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„Scł)wein ist mein 
Scfrein ist dein 
Poincare wird bezafjlen!..."

Bez w stępu.

...Przyszliśmy do was jako wasi odwieczni wrogo­
wie — z przyłbicą spuszczoną; przez otwory jej patrzy­
m y na was oczami odwiecznej nienawiści — poczętej 
za waszych dawnych królów.

Przyszliśmy wziąć odwet.
Krwawą wykonać zem stą  za wasze wypady; 

za słupy graniczne w Odrze, 
za rozdwojenie, państwa krzyżackiego, 
za Grunwald i Hołd Pruski.

W nas jest zem sta  i pragnienie zemsty!
Zem sta musi być krwawa!
Złożycie — wy, dum ni — daninę z krwi waszej.
Dość m am y  dzieci wrzesińskich i wozów Drzymały.
Nad nam i orzeł czarny szeroko  rozwija skrzydła. 

Pragnie ob jąć  niemi dom y wasze —  wasze łany — zie­
mię waszą! O na nam  potrzebna!

Idziemy — ażeby brać!
Es lebe  Seine Majestat Kaiser von Deutschland und 

Kónig von Preussen!
Równo!
Raz —  dwa; raz dwa!
Ostro! Ćwiczebny krok!
Naprzód, m — a— r—s — z!
Daleko —  daleko!
Do Wisły!



Po ziemię! Po byt! Po panowanie?
...Fest s teh t und treu  die Wacht, die W acht a m  Rheinf 
Miech silna stanie straż.
Wiernie, Cesarzu, czuwać będzie nad  Wisłą!



Mach Osten!

Mobilizacja!
Na wschodnich rubieżach cesarstwa przyczailiśmy 

się gotowi do krwawych zapasów.
Z ręką  na cynglu.
Z arm atam i gotowem i do wystrzału!
Gdy rozległo się donośne  „nach O s ten “ — pierwsze 

zastępy 155 pułku piechoty wyruszyły.
Na bój!
Na krwawy „fur Got, Kaiser und V aterland“ bój!
Wysunęły się czołowe patrole.
Czujnem okiem objęły okolicę —  szukając nieprzy­

jaciela.
Poszły pierwsze kompanje.
Cicho — potajemnie — by niespodziewanym wypa­

dem  zaskoczyć wroga.
Silnem uderzeniem  oszołomić go.
Objąć w śmiertelnym uścisku.
Opasać odrazu m ackam i i wyssać żywotną siłę.
Złamać pierwszy zapał; w zarodku zdusić podświa­

dom e drgnienia sam oobrony i przerazić okrucieństwem.
F\ potem  iść!
Pchać otum anionych moskali.
Tropić! Mordować! Bić-!
Śladami genjuszów wojny.
Nasycić się rozlewem krwi i wreszcie światu całe­

m u obwieścić błogosławiony pokój.
Zatwierdzić go dziesiątkami układów i hegem onją  

naszą na morzu i na lądzie.



Kraj przywiślański dołączyć do Ostmarkvereinpro- 
vinzen!

i spocząć na laurach!
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W granicznym Kaliszu był wróg; wnet wycofał się 
w popłochu —  pozostawiając w pierwszym dniu wojny 
sm ugę  dymiącego śladu — podpalony dworzec.

Od strony Ostrowa — przez Skalmierzyce — skra­
dały się oddziały naszej piechoty.

Zdała słyszeliśmy bicie dzwonów na wieżach kościo­
łów kaliskich.

Była niedziela.
2 sierpnia 1914 r.
Mimo ciepłego, pięknego południa sierpniowego, 

zimny dreszcz przebiegł mnie od stóp do głowy.
Wszystkich.
Staliśmy kilka kilometrów od Kalisza.
Wysłane czujki długo nie wracały.
Tym czasem  odgłos dzwonów rozlegał się coraz do­

nośniej; huczał w uszach złowrogiem requiem  —  odbity 
tysiącem ech, powracał w rozedrganym  pyle igrających 
promieni słonecznych.

Wydano rozkazy.
Karabiny nabite! Zaczęliśmy się zwolna posuwać.
Podeszliśmy do podmiejskich peryferyj.
Oczy badawczo obejm owały dom y — drzwi — ba, 

każde okno oddzielnie.
Spodziewaliśmy się głuchego trzasku karabinowego.
Z poza węgła chat spozierały — w złudzeniu zda­

wało n am  się — lśniące lufy arm at.
Wróciły czujki. Przyniosły wieści, że nieprzyjaciel 

opuścił miasto — że nastrój ludności spokojny.
Trudno było uwierzyć.
To też posuwaliśmy się m oże nie z obaw ą — ale 

z pew nego rodzaju lękiem — jaki człowieka ogarnia 
wówczas — gdy mu wyobraźnia podsuwa skrajne obra­
zy śmierci.

Szliśmy z ubezpieczeniem.



Dopiero w pierwszej ulicy —  na widok m ieszkań­
ców — spokojnie i z zaciekawieniem przechadzających 
się — ogarnęło nas zdziwienie.

Jak to?
Spodziewaliśmy się wroga i kul —  a tym czasem  na 

głowy nasze posypały się kwiaty.
Rozlega się grom kie „hoch“.
Panie w białych sukienkach witają nas owacyjnie.
Na twarzach żydowskich mieszkańców i m ieszkanek 

Kalisza maluje się raczej — m iast spodziewanej chytrej 
nieufności — radość onieśmielona.

Dziwne było to powitanie.
Przygotowani na najgorsze, z gotowym planem 

pierwszego wystąpienia, byliśmy zaskoczeni.
Ten pierwszy e tap  naszych działań mieliśmy sobie 

zabezpieczyć świstem kul, jękiem rannych.
Jakżesz tu w biały, słoneczny dzień strzelać do 

ludności bezbronnej.
Na przyjazne okrzyki powitania odpowiedzieć kara­

binem i bagnetem ?
Czuliśmy się nieswojo!
Nadając sobie pozorny wygląd zwycięzców, czuliśmy 

jednak, że ta buńczuczność ośmiesza nas.
Niewiadomo było, co ze sobą zrobić.
Ogłoszenie zajęcia miasta, nakazanie ładu i spoko­

ju było sztuczne; wydawało się czczym rozkazem wobec 
rozradowanych tłumów.

Zapadła noc. Niepokój wzrastał.
Zrozumieliśmy nasz obowiązek.
Westchnienie ulgi wyrwało się z piersi wszystkich 

na wiadomość o nadchodzących kom panjach  pod do ­
wództwem majora Preuskera.

Całą noc spędziliśmy pod grozą niewidzialnego wroga.
Czyhał w zakam arkach  zabrudzonych ulic —  czaił się 

w cieniach m roku — zagubiony wśród rozlicznych za ­
ułków i ślepych uliczek.
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M ajor v. P reusker.

Na siwym koniu, buńczuczny, dumny, rozkazujący.
Major v. Preusker.
Wejście jego odbyło się bez żadnego wypadku. 

Odetchnęliśmy.
Był wódz — którego znają żołnierze i który zna 

swoich.
Zajął miasto; ulokował się w hotelu Europejskim. 

Wydał rozkazy. Zażądał dostarczenia kawy, mięsa i Chle­
ba dla ludzi — furażu dla koni. Szybko i sprawnie.

Pod grozą rozstawionych już w mieście karabinów 
maszynowych. Najlżejszem drgnieniem powiek nie zdra­
dził się, że spokojna postawa mieszkańców zaskoczyła go.

Dopiero po wydaniu pierwszych rozkazów zagłębił 
się w plany. Szukał punktu zaczepienia dla swoich za­
miarów.

Chciał działać.
Zatracił się w sobie —  zapom niał o uciekającym  

moskalu i widział jeno przy sobie rozpalone twarze znie­
nawidzonych Polaków.

Postanowił uciec się choćby do subtelnej, niedo­
strzegalnej prowokacji.

Wydał odezwę w formie ciężkiej, niemal obraźliwej.
Ogłosił stan wojenny.
Odesłał furaż, podobno zatruty.
Pienił się, złościł i szukał — ciągle szukał jakiej 

myśli — planu, któryby w oczach świata usprawiedliwił 
jego wystąpienie.

Pierzchły wnet obawy.
Odpowiedzialny był tylko wobec cesarza, a nie wo­

bec świata, cywilizacji i kultury.



Szedł przecież zwyciężać!
Przystąpił do wykonania swoich zamiarów.
Nałożył 30.000 rubli kontrybucji na mieszkańców.
Tym pierwszym czynem zaznaczył, że jest w kraju 

wrogim — wśród nieprzyjaciół.
On, zwycięzca, silną rękę dum nie kładzie na mia­

sto, ujm uje  w nią życie i mienie mieszkańców.
Zamyślił się.
Rzucił się, jakby przed zbudzonem  sumieniem.
Zagasła w nim dusza krzyżackiego majora.
flle wnet pogrążył się w wizjach cudnej przyszłości.
Ujrzał się, po ukończonej wojnie, otoczony przy- 

jaznemi twarzami, ozdobiony orderami zasługi, jako ten, 
który z pierwszych najpierwszy szedł torow ać drogę.

Ordery błyszczały chwałą zdobywania — spojrzenia 
przyjaciół wyrażały hołd i uwielbienie.

Zwycięzca! Bohater!
Ocknął się.
Przebudził i ujrzał szarą rzeczywistość.
Plan dojrzał.
Wyprowadzić hufce na bój! Rechotać każe karabi­

nom  — grzmieć a rm a to m . I bić, bić —  mordować, i 
palić, i niszczyć, i grabić!

Poszły rozkazy.
Zamknięty w murach ciasnego hotelu, przechadzał 

się Preusker niecierpliwie.
Czekał. Długo czekał.
f\ż oto zdała, het, gdzieś od rogatki, odezwał się 

suchy trzask. Odbił się echem  w ścianach pokoju szefa 
i zamilkł.

Chwilę później strzał drugi, jakby przyspieszony, 
nerwowy, niespokojny.

Znowu zaległa cisza długa, aż w uszach dzwoniło.
Znieruchomiał major. S tanął w otwartem oknie i 

czekał.
Słyszał bicie własnego serca. Przerażała go ta ci' 

sza, gnębiło milczenie.
Czyżby nie zrozum iano rozkazów?



flle oto nagle, wybuchowo, przy zapadającym  zm ro­
ku rozległa się żywiołowa wrzawa strzałów. Przemówiły 
trajkocące karabiny. Rozlegały się miarowe salwy ręcz­
nych i przeciągłe ta-ta-ta - - maszynówek.

Zadrgały fale powietrzne, roznosząc popłoch wśród 
zdumionych mieszkańców.

Tu i owdzie otwierały się okna, wychylały głowy.
Wyszedł nowy rozkaz. Pozam ykać wszystkie domy, 

oświetlić okna! Odezwa do mieszkańców głosiła stan 
wojenny i nałożenie kontrybucji w wysokości 50.000 rb.

Poprzecinano druty telefoniczne. Zamknięto miasto, 
opasane wojskiem i strzeżone przez armaty.

Salwa strzałów umilkła. Słychać było jakby dudnie­
nie kroków. Gonienie i uciekanie.

Nowa fala strzałów przepłynęła ulicami. Zatrzasły 
się gwałtownie okna. Kule świstały dalej nad głowami.

Z za węgłów domów ukazywały się w zmroku i 
świetle lamp cienie raz za razem  dymiące jakby ogniem 
karabinów.

Ktoś uciekał — ktoś kogoś gonił.
Rozległy się jęki rannych.
Zaczęło się wykonywanie właściwego planu.
Zamknięto hotele i restauracje. Nad mieszkańcami 

zawisła groza rozstrzelania. Odezwa Preuskera groziła 
śmiercią co dziesiątemu mieszkańcowi. Przy ako m p an ­
iam encie rechocących karabinów przygotowaliśmy się 
do wykonania planu.

Rozkazy szły jeden za drugim.
My — byliśmy tylko wykonawcami.
Już  tu  i ówdzie potykaliśmy się o leżących ludzi. 

Na środku jednej z ulic zgrom adzono stos trupów.
Kto zorganizował akcję niesienia pomocy? Nikt z 

nas nie mógł odgadnąć. Kto zbierał rannych i zabitych? 
Trudno było dojrzeć w m rokach nocy. My strzelaliśmy 
tylko. Do kogo? Do cieni, które, jak nocne widziadła, 
snuły się pod murami, przekradały się chyłkiem, zapa­
dały w ziemię, ginęły w zaułkach i kanałach. .

Strzelaliśmy, bo taki był rozkaz.

—  12 —



Trzeźwość i spokój, jakie nas ogarnęły w chwili za­
jęcia miasta przez Preuskera, ustąpiły teraz tej złowro­
giej niepewności. Byliśmy chartami, wystawiającemi zwie­
rzynę.

Każde „en av an t“, albo „ ap p o r tez“ dowódcy — 
spełnialiśmy z iście g e rm ań sk ą  dokładnością. Nie chcie­
liśmy chybić naw et na milimetr.

Tylko jak tu wystawiać zwierzynę, gdy człowiek nie 
widzi nic, zgoła nic?

Rozkaz, święte słowo!
O bowiązek nałożony; mus, pod grozą kuli w łeb.
Tak — było zawsze tak!
Nie — pozostało nie!
Byliśmy wojskiem karnem  jego cesarsko-królew­

skiej wysokości.
Strzelaliśmy!!!
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K alisz.

Mieliśmy dwugodzinny wypoczynek w mieście.
Poraź pierwszy m ogłem  swobodnie rozejrzeć się 

po najbliższem otoczeniu, ująć mniejwięcej całokształt 
miasta ogólnie, zgóry, boć trudno ostatecznie w kilku 
godzinach wczuć się w charakter m iasta i do tego ta ­
kiego miasta, jak Kalisz.

Najbliższe granicy niemiecko - rosyjskiej, typem  od­
biega od naszych miast granicznych schludnych, miłych 
i czystych.

Kalisz, miasto dalekiego południowego wschodu. 
Ulice kręte, długie, przechodzą w ślepe zaułki, ciągną 
się c iem nem i sklepieniami, pasażami, giną w m roku 
błotnistych podwórz.

Obok gm achów  długich, zakratowanych, rządowych, 
niskie rudery, niekiedy walące się chaty, pochylone 
chałupy, w ogród cofnięte, z filarkami na bocznych u- 
liczkach, obdrapane, bez tynku; murki, płotki, parkany 
bez desek, szalety, a wszystko jakieś zagubione, przy­
garbione latami gnicia i zmurszenia —  strasznie prowin­
cjonalne — nieraz pretensjonalne, a zwłaszcza w dziel­
nicy żydowskiej — brudne, śm ierdzące i otoczone gruź- 
liczno-wegetującemi kwiatkami w doniczkach, korytkach. 
Zapach zgnilizny, kotów, psów i o! o! o! wszędzie ce ­
buli, cebuli i ostrego czosnku. Przelotnie, gdzieś dojrzeć 
można jakiś dom ek prosty, kształtny, o możliwym fron­
tonie.

Czasem to i owo zarwie gdzieś zdaleka bliskim za­
chodem , kulturą. Pozatem  zaułki portowe Neapolu, przed­
mieście Aten, i w pełni żebracza dzielnica Konstantynopola. 
Warunki higjeniczne jaknajgorsze, właściwie — żadne.



I tak bezmała wszędzie, zarówno w dom ach pry­
watnych, jak i urzędowych.

Zdobywaliśmy prochownię. 1 tu ten  sam  brud, ten 
sam  smród walał się po stołach, po zakurzonych szaf­
kach. Porozlewane płyny, leżące niedopałki, papiery, 
kilka obrazków na ścianie, portre t brodatego cara Miko­
łaja 11, popstrzony od much i nieład, jakby Rosjanie zlali 
się z jeruzalemskimi żydami.

A przecież miasto bogate. Fabryki, garbarnie, mły­
ny, banki, instytucje, zakłady, szkoły świadczą o finan- 
sow em  rozwoju miasta, o m agnaterji mieszkańców. 
Tylko ten  brak  inwencji, rzutkości, poczucia ładu i składu.

Zaszliśmy do kilku domów. Stan posiadania m ie­
szkańców  duży. Mieszkania prywatne urządzone niedba­
le, ale z pewnym kom fortem , nawet sm akiem . Pokoje 
małe, wąskie, stąd przeładowanie meblami, sprzętami 
i srebrem.

Dziwne, a jednak tak: srebrem!
Srebrne kandelabry, złocone sztućce, zastawy, na 

wierzchu na stołach, szafach, szafkach, stolikach, kom o­
dach, ukryte w drugim dniu wojny pod łóżkami, w sien­
nikach, piecach, tajem nych skrytkach, pod schodami, za­
kopane w piwnicach i ogrodach.

Bogactwo i brud!
Dwie rozbieżne potęgi: pierwsza — klucz, otwiera­

jący bramy spokojnego życia!
Druga — niechlujstwo, choroby, gangrena społe­

czeństw południowych, duszenie się w pełni życia, ko­
nanie bez powietrza!

Ohyda!
Bogactwo i brud!
W zestawieniu zwycięża brud, panoszący się wszech­

władnie. Bogactwo — jakby niepotrzebne. Ludzie nie 
umieją go zużytkować, wykorzystać. Puszczają w ruch 
olbrzymie machiny, pom nażają  pieniądze, wzrasta byt 
materjalny, ale życie pozostaje wtyle, wlecze się ocię­
żale, jakby zbyteczne, zapomniane.

Bogactwo!



Teraz, w dniach wojny, bezpańskie, walające się 
po śmietnikach, błyszczące wśród trupów, niczyje!

Nie! Nasze —- zwycięzców! Mamy prawo. Ale co 
z tern robić?

Złota, srebra, wspaniałych misternych świecidełek 
taka liość, takie mnóstwo, że wagonami możnaby wy­
wozić. Zabieram y to i owo, drobnostki, czasem pierścio­
nek, m ałą kolijkę, złotą broszę, bez celu, tak  sobie, na 
pamiątkę.

Bo i poco? Pójdziemy dalej; dźwigać w kraj obcy 
ten ciężar? Zapychać kieszenie i plecaki i nieść w pocie 
sierpniowych gorących dni?

Głód króla Midasa!
Wysyłać m ogą oficerowie. Niektórzy korzystają, ła­

dują na szerokie wozy, co się da. J a d ą  wozy, na nich 
zbieranina: fotel głęboki, stylowy, obok zwyczajna de­
ska stołu kuchennego, wspaniały m aterac, na nim nie­
kształtne stoliki, ciężkie, kute skrzynie, meble, szafy, 
graty niewiadom ego użytku.

Słusznie! Mają, pozbawione właścicieli, gnić na sło­
cie nadciągającej jesieni? Służyć za posłanie psom, ko­
tom , lub paść łupem  okolicznych hijen, żerujących na 
nieszczęściu bliźnich?

Kierunek Ostrów via Skalmierzyce. Tam czekają 
żony oficerów. Panowie-mężowie sami pilnują ładowa­
nia, pom agają, krzyczą, klną. Prędko, prędko, nerwowo. 
Dziś. Koniecznie dziś. Za godzinę, dwie, dzień, m oże 
być zapóźno...

My, szeregowcy, mało bierzemy. Ten i ów chwyci 
coś, obejrzy, przyniesie do obozu, jeszcze raz zbada, 
zważy w ręku, pomyśli długo i odrzuci. Inny zapakuje, 
papierosami przekupi kursorów między Kaliszem i O stro­
wem i wyśle do... ojczyzny.

O ojczyzno! Matki! Siostry! Lieschen, Gretchen, 
Friedchen, Trudchen — gdybyście wy wiedziały?!

Szukajcie! Na lichtarzach srebrnych, na atłasowych 
siedzeniach zdobycznych foteli, na złotych pierścionkach 
szukajcie łez i śladów krwi. Znajdziecie.



S ą  kamienie, które hartują stoczoną łzę; są perły, 
które, odbite w wieczom em  śmietle kinkietów balowych, 
błyszczą krwawo, krwią splamione. Naszyjniki, które palą 
gołą szyję — kolje zimnym dreszczem  przejmujące piersi. 
Zdjęte z trupów. Zdarte z nagich, zbroczonych ramion.

Gdybyście wiedziały!
flte wy się nie domyślacie. Intuicja wasza jest bez­

myślnością bawiących się lalek. O matki, siostry, ko­
chanki!
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Ulice Kalisza przedstawiają widok coraz gorszy. Roz­
wleczone trupy mieszkańców walają się, pod zamknię- 
tem i bram am i jęczą ranni, słoma, papier, odpadki wsze­
lakiego rodzaju, kule, łuski karabinowe, rozerwane jezd­
nie, oto widok Kalisza.

Okno rzadko otworzy się; drzwi ustępują pod sie­
kierą. Wszędzie pusto, głucho, miasto wygląda jakby 
wymarłe, jakby po przejściu strasznej dżumy.

Czasem  chyłkiem przesunie się skurczona postać.
Czasem rozlegnie się gwizd, krzyk, wołanie jakby

o pomoc. Poza tem  jednostajna cisza.
Częściej ukaże się wychudzony pies; zrudziały kot 

przeskakuje przez niski parkan, a w ieczorem swobodnie, 
jak w swoim żywiole, harcują szczury. Obrzydliwe. Szkie­
lety przedwczoraj, dziś wyżarte, spęczniałe. Na ulicach 
leżą przecież trupy. Żerowisko od lat niewidziane.

Miasto powoli pustoszeje. Coraz częściej spotykam y 
na bocznych drogach uciekinierów, boso, wystraszonych, 
czasem  na wozie z całym bagażem. Zapełniają szerokie 
trakty. Tłumnie uciekają mieszkańcy drożynami, ścież­
kami, gołem polem, byle dalej na wschód. S ą  i inni. 
Kierują się na zachód, do nas. Tych niewielu — to N iem ­
cy. Z dziadów osiedli w Kaliszu, w drugim dniu zajęcia 
przez nas miasta wysłali do Preuskera poddaną niem iec­
ką Bachm ann, z prośbą o radę, z zapytaniem troskli- 
wem  o dalszy przebieg i skutki okupacji.

Tego sam ego  dnia, godzinę później, już ich nie
było.

2  Złowrogi s ie rp ień  1914 r.



Papiery, pieniądze, jedno ubranie, glejt od Preuske- 
ra i —  odjazd. Bez łez, bez oglądania się na ojco­
wiznę.

Byli przecież rodakami, obywatelami niemieckimi.
A w dwie godzinv później już grały armaty. Szedł 

ogień huraganowy na śródmieście, drżały wypadające 
szyby, waliły się pierwsze dachy i kominy. Pogrom —  
pierwszy objaw wojny.

Naszych już w mieście nie było.
A żydzi, Polacy?
Późno zorjentowali się w sytuacji. Ratowali mienie 

własne wówczas, gdy płonące krokwie spadać zaczęły 
na pochylone karki, gdy w pierś trafiała kula i płynęła 
krew.

I znowu straszna niezaradność, brak energji, za­
marłe życie. Zato szli teraz, szli gromadnie, w popło­
chu, z płaczem wśród jęku. Uciekali w nocy, przez o- 
grody, tylne wyjścia, narażając się wskutek przekrocze­
nia przepisów o stanie oblężenia na nowe szykany, na 
kule. Każdy schwytany w nocy —  to szpieg. Najgroź­
niejszy wróg!

Kula w łeb. Bez sądu. Bez skrupułów.
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Wpadliśmy w nocy, około godz. 11-ej do dom u 
kupca polskiego. Rewizja, poszukiwanie. — Nic nie zna­
leźliśmy! Była m atka i córka, lat m oże 15, m oże wię­
cej. Mąż i ojciec nieobecny. Podejrzany był o uprawia­
nie szpiegostwa na rzecz Rosji. Na pytania, obie odpo­
wiedziały z płaczem, że zginął; wyszedł wczoraj i więcej 
nie wrócił. J ed e n  z towarzyszy zabrał się ostro; kazał 
ręce podnieść w górę, poświecić we wszystkich poko­
jach. Nic. Patrzeliśmy pod łóżka, przerzuciliśmy szafy, 
nie było go. Feldwebel nawymyślał im i już zabierali­
śm y się do odejścia. Wyszliśmy z sypialni do pokoju 
jadalnego. Wówczas, w progu już, dostrzegłem w oczach 
dziewczyny jakiś błysk, ulgę, lekkie odwrócenie spojrze­
nia w kierunku sypialni. Zauważyła, że ją  obserwuję. 
I nagle, jakby złapana na gorącym uczynku, przypadła



do m oich kolan z jękiem, okrzykiem: „Nie. Ojca nie­
ma, poszedł, zginął, umarł, ale go w dom u niema. Idź­
cie panowie, nie męczcie nas. Zlitujcie się nad m atką  
m oją" .

Zdradziła się. Hans, stojący nieco z boku, w cieniu 
świecy, dojrzał m o m e n t  wahania — ulgi, chwycił os trem  
spojrzeniem zapam iętanie jej wzroku. Przypadł, odep­
chnął brutalnie, wyrwał starej świecę i wpadł do sypial­
ni. Okrzyk dziewczyny, załam anie  rąk matki, kazały 
domyślić się reszty. On był tam , w pokoju. Szukaliśmy 
długo, starannie. Wreszcie, wśród przekleństw, Otto 
chwycił s tarą  za ramię, wrzeszcząc, by pokazała kryjów­
kę męża. Krzyk, bolesne szam otanie, targanie za włosy 
i jakieś ciężkie: Jezu, Jezu!

1 wówczas stało się, czego nikt z nas się nie spo­
dziewał. Z szafy, tej szafy, którą Hans tak  skrzętnie 
zrewidował, wyskoczył wysoki mężczyzna, z czarną bród­
ką, odepchnął O ttona od żony i rzucił się ku nam, zdu­
mionym: „Jes tem , bierzcie mnie, ale nie znęcajcie się 
nad bezbronnem i kobietami"!

Za szafą, była druga w ścianie, niewidoczna, tam  
siedział ukryty.

Zdradził go nerwowy ruch córki.
Sprowadzono ich do Preuskera. W pół godziny 

później, wyprowadzeni za miasto, pod wiatraki, obok 
dział, rozstrzelani oboje: mąż i żona.

Córkę trzymało dwóch żołnierzy. Chciała iść pod 
kule. Darowano jej życie. Widziała śmierć rodziców. 
Puszczona, osunęła się na ziemię. Zemdlała. Mówiono 
później, że poszła naprzełaj przez pole; —  na trupy ro­
dziców nie spojrzała.

Wyrodne dziecko?!
Nazywała się Maszyńska, m oże  Muszyńska.

Tym czasem  rozkazy nadchodziły coraz to  inne.
Zrazu chaotyczne, później dopiero zaczęły się lepiej 

układać. Wreszcie, po kilku dniach pobytu wśród wroga, wy­
czuwaliśmy już dokładny plan rozkazu naszego dowództwa.
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Pierwsze strzały były zmieszane, nierówne.
Świst ich jakoś głucho odbijał się o m ury tego  nie­

przyjacielskiego miasta.
Była w nich nerwowość żołnierza - człowieka, który 

strzelał jeszcze do człowieka; nie nauczył się w nim od­
różniać wroga.

Nie nauczył się jeszcze strzelać do ludzi, jak do za­
jęcy: ot, dla zabawki nieraz: trafię —  nie trafię.

Kule są.
Widzieć nie będę.
R sumienie?
Przygłuszyła je wrzawa pierwszych dni.
Elastyczne, jak u znacznej części żołnierzy, nie do­

pominało się o prawa sprawiedliwości.
Zresztą ta  sprawiedliwość była zgóry zasugerow ana 

oficjalnym kom unikatem  o rozstrzelaniu przez m ieszkań­
ców Kalisza dziewięciu naszych żołnierzy.

Byliśmy więc już nietylko bezmyślnemi pionkami, 
posuwanemi ręką dowódcy.

Staliśmy się mścicielami.
Wieść o podstępnem  zamordowaniu kam ratów  wzbu­

dziła w sercach naszych nienawiść do „polskich m o ­
skali".

Z zadowoleniem też przyjęliśmy wiadomość, że 
m ajor Preusker nałożył na m iasto wysoki haracz.

Nadto w komunikacie, wydanym do mieszkańców 
groził, w razie nieujawnienia sprawców śmierci tych 
dziewięciu, rozstrzelaniem każdego dziesiątego mężczyzny.

Spodziewaliśmy się buntu.
Przygotowani na najgorsze, czekaliśmy.

—  2 0  —

W tym dniu przed południem odchodziła poczta. 
Wszyscy niemal wysłaliśmy listy i kartki do swoich naj­
bliższych; ostatnie, zdawało się nam , słowa pożegnania.

Po dwugodzinnym odpoczynku otrzymaliśmy rozkaz 
posunięcia się w kierunku śródmieścia.

W mieście, jak dnia poprzedniego, panował właści­
wie spokój; czuć było jednak pew ne rozdrażnienie.



Na jednej z ulic widniały barykady, ustawione z 
wyrwanych kamieni kostkowych.

Niespodziewanie zaczęła się strzelanina.
Dwa karabiny maszynowe, ukryte za barykadą, w 

nerwowych odstępach wyrzucały pociski, które, świszcząc 
i bzykając, odbijały się o mury, nie wyrządzając niko­
m u szkody.

Pod osłoną karabinów weszliśmy na rynek.
Przed głównem  wejściem do ratusza leżało kilku 

ludzi; twarzą do ziemi; sami mężczyźni; widać to było 
po obrośniętych, obnażonych nogach. Wszyscy byli w 
koszulach tylko. J ed e n  z nich, podobno prezydent m ia ­
sta, ustawicznie poruszał głową. Siwe włosy kręciły się 
w miarę przesuwania głowy. Na niego przedewszyst- 
kiem baczną  uwagę zwracał strażnik.

Mówiono nam  później, że w celu ułatwienia zakład­
nikom  tej niewygodnej pozycji leżenia na brzuchu, do­
pom agano  im uderzeniami karabinów.

Raz w głowę kolbą i leżał godzinę spokojnie, bez 
odwracania się i podnoszenia głowy! Wygodnie!

Trudno! Prawo wojenne!
Nieprzyjaciel we wrogim kraju! Inaczej nie wolno 

n am  postępować.
Wprawdzie n iektórym  z nas wydawało się, że ukła­

danie żywych choćby i nieprzyjaciół razem  z krwawią- 
cemi trupami, m oże być jednak przykre. To tortury 
XX wieku. Tortury moralne, gorsze od średniowiecz­
nych skomplikowanych łóżek męczeńskich i krzeseł kur­
czących.

Przemawiało za nami prawo zwycięzców. Może jed ­
nak, tak  nam  się zdawało, było ono źle zastosow ane? 
Może jego form a była nieodpowiednio wyrażona?

Powiedział nam  dzisiaj kom endan t naszego pluto­
nu, że nie um iem y czuć się jeszcze żołnierzami - zwy­
cięzcami.

Ma rację! Potrzeba nam  ćwiczeń, wiele ćwiczeń 
praktycznych.

Za mało wojny!



Każdy nasz powrót do miasta miał odtąd być na ­
cechow any nową falą rozstrzeliwań, nową, prawdziwą 
okupac ją  miasta.

Za nieposłuszeństwo! Za cichy bunt!
Za śmierć kolegów!
Z naszych kilku poległo. Nikt nie wiedział, kiedy i 

jak. Znaleziono ich zwłoki z twarzami sinemi, jakby 
przejętemi grozą śmierci. Wyłupiaste oczy, wygałuszone 
były jakby poprzez mgłę. Zdawało się, że leżą zwaleni 
na ziemię wódką, zm ożeni snem . ftle mało, ledwo wi­
doczne czarne otwory, u jednego na plecach, u innego 
na głowie, u tam teg o  znowuż na piersiach i niewielka 
pod ciałami kałuża zakrzepłej krwi, powiedziały o wszy- 
stkiem.

Nie żyli! Padli na posterunku! Zginęli!
Bohaterzy!
Uroczyście i manifestacyjnie odbyło się złożenie ich 

zwłok do grobów na miejscowym cmentarzu.
Dowódca von Kirchbach żegnał ich w imieniu ojczyz­

ny, stroskanej rodziny i współtowarzyszy:
„Poszli, —  tak mówił, — pierwsi.
„Cześć im!
„Pionierzy naszych zwycięstw, ofiary barbarzyństwa 

nieprzyjacielskiego. Pam ięć  o nich nie zginie. My, po­
zostali, pójdziemy pomścić ich śm ierć bohaterską.

„Za życie ich wziąć musimy życie podwójnej, po­
trójnej liczby wrogów. Towarzysze! Pamiętajcie!

„Zegnajcie umarłych! Cześć wam!"
Przemówienie to wywarło na nas głębokie wraże­

nie. Salwa, oddana nad  grobem  zabitych, zbudziła nas 
z odrętwienia.

Usłyszeliśmy hasło do boju.
Szliśmy mścić śmierć tych dziewięciu. Tak bywa 

zawsze.
Wojna, raz zaczęta, sam a dostarcza powodów do 

wzajem nego zabijania się. do mordowania, do grabie- 
nia, do palenia.

Żołnierz, zrazu pionek tylko, w ogniu nieprzyjaciel­
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skim zatraca swoje człowieczeństwo, ale życie swoje 
chce drogo oddać i życie to um ie cenić.

Zmieniło się wiele. Cała sympatja, jaką skrycie 
niejeden z nas obdarzał nieszczęśliwych m ieszkańców, 
ustąpiła nienawiści. Śmierć towarzyszy rozpętała w u- 
mysłach żołnierskich pragnienie zem sty , głuchą chęć 
odwetu.

O dtąd  każda istota ludzka, spo tkana  na ulicy, była 
wrogiem, dla każdego mieliśmy tylko kulę w zapasie. 
Każdy dom  był fortecą, w której czaiły się wrogie nam  
siły. Szliśmy zdobywać! Nieśliśmy śmierć.

Żołnierz zapomniał się, szedł naoślep, szedł zadawać 
cios po ciosie. Szedł grabić i niszczyć wszystko, co n o ­
siło ślad własności wroga. Pchał naprzód, pędził, pod­
żegany słowami dowódcy, oszołomiony wódką...

R tam , z cm entarza wołały na niego świeże mogiły.
Zdała, z chat wiejskich odległej Wirtembergji szły 

do niego szlochy opuszczonych rodzin...
„Za mało trum ien Polaczkowie!"
„Braknie ich dla was!“— wołał Hans, gdyśmy mijali 

skład z trum nam i.
Nie starczy, nie starczy Polaczkowie! A ni dla was, 

ani dla waszych shańbionych żon, ani dla dzieci. Niech 
z wodą popłyną wasze trupy, niech psy rozniosą wasze 
kości!

Za naszą krew! Za naszych bohaterów.
Tak myśleli wszyscy żołnierze-Niemcy.

—  —  —  —  —  —  —  _____  _ _  _____  __ __ __

Jednego popołudnia kom endan t Preusker wydał roz­
kaz do mieszkańców, nakazując otwarcie wszystkich 
składów. W mieście rozniosło się już pewnie echo prze­
mówienia na cm entarzu  dowódcy von Kirchbacha. Kup­
cy, jakby przeczuwając jakiś podstęp, niechętnie pod­
nosili ściągnięte zaluzje. Lotne patrolki, rozrzucone po 
śródmieściu, czuwały jednak  nad wykonaniem rozkazu. 
Gdzie nie pom ogły słowa, skutecznym  był topór. Kilka 
ciosów w zam knięte  drzwi i wnet ukazywał się brodaty 
żyd, k tó rem u  zwykle, dla nastraszenia, zabierało się kil­



ka cenniejszych drobnostek. Ot, nie dla grabieży, ale 
z pustoty żołnierskiej.

Pod wieczór m iasto przybrało dość normalny wy­
gląd. Tu i ówdzie ślady kul karabinowych; tam  znowuż 
jakby zeschła krew, ale poza tem  ruch, jak zwykle. Uli­
ce ożywiły się trochę. Ciekawe panie załatwiały nawet 
swoje codzienne zakupy. Chodziły po sklepach, jakby 
pragnęły stwierdzić, czy nie zabraknie produktów żywno­
ściowych. Tu i ówdzie, w sklepach sukienniczych, roz- 
biwakowali żołnierze. Takie składy kobiety skrzętnie 
omijały. Zm uszone do wejścia, z grozą patrzały na 
zam ykające  się za niemi drzwi, na rozrzucone wewnątrz 
sukna... Niektóre wychodziły po długim czasie, dziwnie 
podniecone, ze sztukami towarów...
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Wypadki kaliskie rozgrywały się z błyskawiczną szyb­
kością. Walka była nierówna. Z jednej strony my, 
najeźdźcy, z drugiej strony 60-tysięczny tłum m ieszkań­
ców, idący, jak barany, na rzeź. Czasem okrzyk grozy, 
przeciągły, długi; czasem  chrapliwe rzężenie. Poza tem  
nic, najmniejszego bodaj odruchu sam oobrony.

1 to  było męczące.
Walka zamieniła się w rzeź. Piętrzyły się stosy 

trupów, cuchnąc na słońcu, śm ierdząc uchodzącą krwią.
Na rozkaz kom endan ta  wyprowadzono w kierunku 

dworca około s iedm iuset ludzi, sam ych mężczyzn.
Konwojenci oświadczyli zakładnikom, że od spo­

kojnego zachowania się mieszkańców, pozostałych w 
mieście, zależy ich życie. Moralna groźba zawisła nad 
głowami zakładników. Szli w głuchem milczeniu, z gło­
wami pochylonem i. Tylko niespokojnie rzucane raz po­
raź spojrzenia zdradzały burzę wewnętrzną, straszną m ę ­
czarnię, obliczanie tego „d z ie s ią te g o s k a z a n e g o  na roz­
strzelanie.

Nagle, od strony miasta, padł strzał rewolwerowy. 
Konwojenci bez namysłu oddali salwę do zakładników, 
k tórzy w tej niemal sam ej chwili rzucili się na ziemię. 
W ostrym  galopie nadjechał Preusker i z miną, która



zbyt wiele kazała się domyślać, zaczął krzyczeć na żoł­
nierzy:

„Himmelkreuzdonnerwetter! Halunker! Czego strze­
lacie? Kto wam kazał? — Kreuzdonnerwetter!"

F\ żołnierze, pierwszy raz od czasu opuszczenia 
przez nas koszar, żołnierze roześmiali się niedyskretnie 
wobec przełożonego. Spoglądali na siebie porozum ie­
wawczo...

Preusker odjechał.
Zakładnikom oświadczono, że będą  rozstrzelani. 

Feldwebel kazał im zrobić rachunek sumienia.
W grupie zakładników było kilku księży katolickich 

i kilku rabinów. Zaczęli oni wypełniać swój obowiązek 
kapłański. Na twarzach zarówno ich, jak i ich peniten­
tów malowało się zmęczenie.

Spowiedź w obliczu śmierci!
Czyż wielki Bóg nie musi grzechów odpuścić? W 

takiem  położeniu?
Zamiera wówczas w człowieku całe jego życie do­

tychczasowe. Jak  w kalejdoskopie przesuwają się wy­
padki tego życia.

Potem  przychodzi głębokie zrozumienie jego  treści 
i wielka, wielka rezygnacja.

Bóg wysoko, a śmierć tuż czyha, wyszczerzając 
długie zęby...

Dziwiliśmy się, że żaden z zakładników nie umarł, 
nie zemdlał nawet. Ze strachu, z grozy nadchodzącej 
śmierci. To nas, zamiast wzruszyć, rozwściekliło.

Z rozkazu Preuskera wyprowadzono wszystkich za ­
kładników do Szczypiorna. Ale nasz kom endan t mądry, 
chytry! Znał naturę ludzi; kombinował; obliczył, że po­
tęgujące się zmęczenie ciała, zdoła i ducha znużyć.

Czekał!
Kazał zakładników sprowadzić tą  sam ą  drogą koło 

dworca kaliskiego. Czekał ciągle, czekał na przyznanie 
się do winy. Zrozumieliśmy: kom endantowi chodziło
o ślady. Chciał usłyszeć od zakładników jedno tylko 
słowo: „strzelaliśmy".
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Zrozumieli i zakładnicy. Przejrzeli plany Preuskera. 
Niewiadomo, czy nic nie wiedzieli, czy też pragnęli 
prawdę zataić. Milczeli.

A Preusker ciągle jeszcze czekał i liczył na zm ę­
czenie.

Ustawiono zakładników pod wiatrakami... celem 
rozstrzelania. Minuty oczekiwania na strzał stawały się 
coraz dłuższe, m ęczące zarówno dla jednej jak i dla 
drugiej strony.

Setki ludzi, z pozornym spokojem , patrzało w wy­
mierzone lufy karabinów; mała garstka rozstrzeliwują- 
cych z biciem serca obserwowała zachowanie się do ­
wódcy.

Nadjechał Preusker. Widać było, że postanowił 
rzucić na szalę ostatni atut: przemówić do kobiet, m a­
tek  i żon...

Wybrał jednego  z pośród zakładników i wysłał go 
do miasta, ażeby oznajmił m ieszkańcom , że wszyscy 
zakładnicy będą  rozstrzelani za strzelanie do żołnierzy, 
jeżeli nikt dobrowolnie do winy się nie przyzna.

Część zakładników zwolniono. Pozostałych uloko­
wano w wiatrakach. Oznajmiono im, że będą  spaleni.

Zamknięci przez trzy dni z rzędu, storturowani m o ­
ralnie, wygłodzeni, tłoczyli się jeden przy drugim, wstrzą­
sając się za każdym  odgłosem z zewnątrz. Żadnej łącz­
ności, żadnej wiadomości o bliskich rodzinach. Nic, 
zgoła nic. Tylko ciężkie dudnienie wokół całej ziemi 
kazało im się domyślać, że z a rm at strzelają. Strzały 
padały coraz częściej i coraz pewniej.

Preusker biegał jak opętany. Pomylił się w swoich 
rachubach. Liczył na zmęczenie ciała, ale nie przewi­
dział twardej wytrzymałości ducha.

Trzeciego dnia wyprow adzono zakładników i po­
pędzono, nie każąc im się oglądać, w kierunku Skal­
mierzyc. Obaj z H ansem  należeliśmy do konwoju. 
Przydzielono nas do podoficera Hirschmanna, znanego z 
okrucieństw. Na jego rozkaz ulokowaliśmy zakładników



lia s tę p n y  dzień.

Zagubiłem wątek moich wczorajszych wspomnień. 
Widzę zresztą, że zam iast pisać o m ojem  życiu obozo- 
wo-żołnierskiem, roztkliwiam się nad przeszłością. Preu­
sker przyjechał tak  cicho, że nikt niemal nie zauważył 
go. Dopiero donośne „Na K am eraden“ wyrwało nas z 
bezruchu. Nic więcej nie powiedział.

Głos jego brzmiał jakby z góry. Mówił z konia, 
chociaż nie było go widać; coś tylko jakby sylwetka 
zarysowała się na tle gwiaździstego nieba. Widziałem 
jakby kontury jakiegoś potwora. To pewnie złudzenie 
zwroku, bo oko z trudem odróżniało jedźca od konia, 
tak że człowiek i zwierzę tworzyli raczej jeden wspólny 
kształt.

Jeszcze jedno „Na" i Preusker pojechał, ale do­
kąd? Poco? Pochłonęła go wnet noc, a odgłos kopyt 
końskich tłumiła zorana  wokół ziemia. Odnieśliśmy jed ­
nak wrażenie, że głos Preuskera był drżący. Pewnie 
nam się zdawało. Może uszy, w których wprost dzwo­
niła ta cisza „ruskiego" kraju, za bardzo stały się wraż­
liwe na głos ludzki? Nie było zresztą czasu na roz­
trząsanie takich błahostek, bo w tej chwili rozległo się 
stłumione trąbienie; znany, dobrze znany, jakby się wy­
razić, hejnał spoczynku. Ta, ta, ta, t-a-a-a, tak bardzo 
wyraziście przez nas zawsze tłum aczone na słowa:

„Żołnierze m ają  do koszar wracać, a nie z dziew­
czętami na ulicach wystawać. Do koszar —  kosza-a-a-r!“ 

Znak odpoczynku i snu. Była godzina m oże 2-ga 
w nocy; już gwiazdy zbladły. Nad m iastem , w oddali, 
rysowała się biała sm uga świtu, gdyśmy znużeni, rzu­
cali się na ziemię.



Tak! W pierwszych dniach wojny. 
Dla ciebie ojczyzno i dla cesarza.

—  32 —

Zbliżał się szary czyn. Szło bohaterstwo dnia, go­
dziny, minuty. R dnie nadchodziły codziennie, wlokły 
się długim sznurem  bezbarwne, m onotonne —  w m ęce 
szły i krwi. Kartacze miotały przekleństwa, kule a rm a t '  
nie wyły zgrozą, głuche trzaski karabinowe jęczały u p o d ­
leniem. Biegło za nami widmo kościstej ręki, w której za­
ciśniętych palcach błyszczał sym bol zemsty.

Za m ord  i gwałcenie!
Za pożogę!
Pierwsze dni wojny były dla nas szkołą życia. Daw­

niej, w szkole, w koszarach uczono nas, że m am y być 
pośrednikam i do świata prawdy, pracy i przyszłości. Ko­
chać m am y  bliźnich i maluczkich. Dopiero pierwsza krwa­
wa ofiara, pierwsze, o przydrożne drzewo roztrzaska­
ne dziecko, przekonały nas o m oralnem  bankructwie 
naszych ojców, m atek  i wychowawców, o ich utopijnej, 
czczej gadaninie. My, wykonawcy tw ardego obowiązku, 
stojący na straży ojczyzny u wrót wojny, pionki, posu­
wane w imię świętych haseł wolności i braterskiej miłoś­
ci ludów. Oni, myśliciele i „obmyśliciele“ wojny, glo­
ryfikujący w zajem ną myśl o obronie własnego mienia!

Ogarnęło nas najpierw zdumienie, po tem  rozgory­
czenie, które rychło ustąpiło tej cudownej obojętności 

• na wszystko, co nie śmierdzi obrzydłą, cuchnącą zakrze­
płą juchą ludzką.

Nie było czasu na ckliwe rozmyślania, takie słowa 
jak: duch, dusza, litość, wykreśliliśmy z naszego słownika, 
zastępując je bardziej realnemi, zapożyczonemi od ka ­
prali wyrazami o prostej, swojskiej treści...

Powtarzały się one stale w naszych rozmowach, od­
m ieniane we wszystkich przypadkach deklinacyj ze wszel­
kiego rodzaju przed i przy-rostkami, po setki razy dzien­
nie przytaczane nabierały tak różnego a barw nego zna­
czenia, że z pow odzeniem  zdołały zastąpić skom pliko­
w ane wyrażenia języka literackiego. Były przedewszy-



stkiem, m im o różnorodności znaczeniowej, dla wszyst­
kich zrozumiałe. Docierały zawsze do zastygłej zobojęt- 
niałości na sprawy nadziemskie. Żołnierz pełza przecież 
nisko, niziutko, grzęźnie w błocie, jest su roga tem  czło­
wieka cywilizowanego. Ubabrany w kałużach, m oże tyl­
ko i w słowach błotem  bryzgać. To jeno inna odm ia­
na człowieka, „hom o sapiens". Lekki nawrót ku prymi- 
tywności życia. Skłonienie wybujałych mózgów ku r e a ­
lizmowi, panującem u wśród grubijaństwa i cham stw a 
tego życia.

Ważniejsze nad wszystkie m ądrości i filozofje całe­
go świata są: grochówka i brudna onucka. Zresztą w 
wolnych chwilach od służby, to znaczy od strzelania i m or­
dowania, każdy śpi, jakby na konto swojego przyszłego by­
towania pragnął Bogu wykraść każdą minutę, każdą 
sekundę życia. Śpi w lepkiej glinie, w parku na ławie, 
na trawie, na ulicy, podścielając pod siebie garść zgniłej 
słomy. Spi nieraz w marszu.

Śpanie i jedzenie —  to dwa zagadnienia, około 
których krążą myśli żołnierza. Na wszystkie inne jest 
poprostu ogłupiały. Nic zresztą innego nie potrzebuje 
rozumieć. Kim bowiem jest żołnierz? Jaki cel jego 
istnienia? Jakie  jego nadzieje?

Z chwilą przestąpienia bramy koszarowej przestaje 
być sobą, więcej, przestaje być człowiekiem. J e s t  m a r t ­
wą bryłą, którą siła rozkazu pana  dowódcy m oże prze­
nieść z miejsca na miejsce. Wcielony do pułku, zaima- 
trykułowany, skuty koszarowem odrętwieniem, żyje, ale 
tego życia nie czuje, bo ono jest zam knięte  w ciasnych 
granicach władnego rozkazu i służalczego obowiązku. 
Przestaje myśleć i czuć. Mowa jego koszarowa to ja­
kieś odruchowe gesty, zamknięte najczęściej w m o n o ­
sylabowych: rozkaz panie... tak jest... szeregowiec X 
melduje posłusznie...

Och posłusznie!
Posłusznie staje na baczność przed wszechwładnym 

panem sierżantem jak piesek, którem u każą służyć na 
dwóch łapkach.
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Staje na baczność i, w odpowiedzi na wielkokali- 
browe przekleństwa kaprala, jedną m a nurtującą go myśl: 
czy też aby nogi w tej chwili obcasam i buta dobrze 
się schodzą..., czy aby ręce dobrze przylegają końcami 
palców do spodni?...
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Na golem polu, na otwartych ulicach, zostaliśmy 
wojownikami. Zmieniła się dusza żołnierza. Na wierzch, 
jakby odwieczna naleciałość, wyszła brutalność. Jędrne, 
żołnierskie plugawe słowa nabrały życia. Wytworzyły 
się nowe, nieznane dotąd pojęcia, ukazały się nowe ho­
ryzonty. Przyszła wojna ze wszystkiemi sym ptom am i, 
krwawa, mordercza wojna!

Nie było czasu na filozofję czynu.
Czyn był czynem, prostym wynikiem rozkazu, ko­

niecznością. Nikt w tych dniach nie dociekał jego pra­
gm atyzmu. Szło się poprostu na wroga bez zastano­
wienia, dla sam ego  pragnienia krwi. Resztki fanatycz­
nych pojęć o ludzkości, o braterskim obowiązku, o ha­
słach ideowo genewskich—wypędzała ze słabych mózgów 
wódka. Alkohol, szczodrze wydzielany, zagłuszył przed­
wojenne nawyczki do zdawania sobie sprawy ze swoich 
poczynań. Alkohol zaślepiał, mgłą zaciągał oczy... je­
den w nich pozostawał widoczny kolor — odróżniona czer­
wień krwi.

Zrodziło się coś, jakby koszmarny pająk, który gę­
stą  siecią oplótł nasze czyny. Nitki tej pajęczyny były 
przedziwnie wabiące, jaskrawo czerwone, migocące tą  
drażniącą barwą w promieniach słonecznych.

Na zew ojczyzny stawiliśmy się. Stanęliśm y w sze­
regach, równo, spokojni, z palcem  na cynglu, my, wier­
ni tej ojczyzny synowie i walecznego cesarza poddani.

Przemawiała za nami tradycja wielkich czynów. 
Spoglądał na nas z wyżyn przeszłości Sedan, zaufaniem 
napełniał wielki Generaloberst von Hindenburg.

W każdym z nas była wiara i poczucie świętości 
obowiązku. 1 w te m  poczuciu szliśmy na bój, dumni z 
pierwszych kroków w kraju nieprzyjacielskim.



Taka była od wieków nasza zasada: nie pozwolić 
się zaskoczyć we własnym kraju, ale niespodziewanym 
wypadem sparaliżować wroga na terytorjum jego pań­
stwa, tam  palić i grabić i iść, iść naprzód, bez szkody 
dla własnej ojczyzny.

Przekroczenie granicy, pierwszy krok w kraju wro­
gim, uczyniły z nas wrogów. Poczuliśmy się odrazu żoł­
nierzami. Pierwsze kule, krwawy chrzest, spędziły re ­
sztki koszarowego rezonowania.

U wrót kraju nieprzyjacielskiego otwarł się przed 
nami bogaty śpichlerz zapasów, skarbiec czynów. G rom ­
kie hurra, okrzyk powitania i radości — okrzyk grozy, 
krew mrożący w żyłach. Rozszedł się odór krwi, wyszła 
zapowiedź rozszalałej żądzy.

Kraj okupowany miał stać się żniwem dla zwycięz­
cy. Wnet rozbiegły się oddziały wojska, węsząc nie za 
wrogiem, którego ślady wskazywały dym iące od wscho­
du pożary, ale za żerem...

In Polen ist viel zu holen!
Zabierano co wpadło pod rękę. Kury, kaczki, gę ­

si, świnie, krowy padały pastwą zaczynającego żyć żoł­
nierza. Zrazu nieśmiało, niepewnie, p o tem  z brawurą, 
żywiołowo. Ciemny ludek ruski, słowa nierozumiejący 
po niemiecku, skamlał, i płakał, i bronił, i wydzierał. 
Uspokojono go zapewnieniem, że państwo niemieckie 
za wszystko będzie płacić. Kura, kaczka, gęś, i Świnia, 
i krowa, wszystko, wszystko szczegółowo będzie hojnie 
zapłacone każdem u, kto wykazać będzie się mógł po­
kwitowaniem za rekwirowane zwierzęta.

A pokwitowania wydzielaliśmy szczodrze, wśród 
wybuchu śmiechu:

„Schwein ist mein, Schein ist dein, Poincare wird 
bezahlen!"

Wieśniak drapał się po zawszawionej głowinie, pa­
trzał ze zdumieniem na niezrozumiałe słowa, chował 
świstek głęboko za pazuchę i kłaniał się tym  panom  
żołnierzom, którzy byli grzeczni. Nieraz jego J a g n ę  ta ­
ki chwycił pod brodę, uszczypnął m atkę  w ramię, dał
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poćmić papierosa, po przyjacielsku poklepał, tłumaczył 
zawzięcie coś długo w tym  niezrozumiałym szwargocie, 
a potem  dał „Q uittung“ i pojechał.

Dobre chłopy! J en o  się juchy jakoś śmieją..,

Żyliśmy szeroko, dobrze i wygodnie.
Niepokoił nas trochę Kalisz, ale poza tem  zapu­

ściliśmy zagony daleko, wparliśmy się tęgo pazurami w 
ziemię ruską, by nabrać sił, potrzebnych do rozm achu 
na wojnę.

Nasi wodzowie dobrze pojęli taktykę wojenną. Pla­
ny strategiczne, zakrojone na m iarę  najlepszych polity­
ków wojennych, były pom yślane z nadzwyczajną do­
kładnością. Ja sn o  czytaliśmy w umysłach naszych wo­
dzów już w trzecim dniu wojny.

Żołnierz —  ażeby mógł być dobrym żołnierzem, 
musi wiedzieć, dokąd idzie i poco idzie. Znać musi 
przynajmniej tę część planu, którą m a wypełnić czyna­
mi. Inaczej traci rezon i idzie na stracenie.

Wielka swoboda, ujęta jednak w karby karności, 
powiedziała nam  wszystko.

Karność i suchy rozkaz istniały, ale stały się jakby 
odleglejsze, wychodzące z poza formy podwórzowo-ko- 
szarowej. Inne miały brzmienie i inne zewnętrzne ce ­
chy. Żołnierz łatwiej je znosił i chętniej przyjmował; 
były dla niego, w okresie tych pierwszych dni bezgra* 
nicznej swobody i wolności, ham ulcem , wałem ochron­
nym, za którym powstrzymywał rozpętaną żądzę użycia.

Nie imały go się kule; nauczył się szybko poznawać 
po gwizdaniu ich kierunek, czasem  bezwiednie schylał 
głowę i poznał, że nie wszystkie jednak  kule zabijają.

Odezwało się w nim pragnienie życia.
Nie wiedział, że to przedśm iertna dawka użycia, 

którą los gotuje śmiertelnym...
Nie wiedział i nie rozumiał. Wojna wiodła go w 

nowy kraj, zapoznała go z innem życiem. Pragnął wy­
chylić kielich żywota do dna, do ostatniej kropli...

Więc hulał, i szalał, i mordował, i grabił...
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Wobec siebie usprawiedliwiony, w obliczu narodu 
nieodpowiedzialny, on — ślepy wykonawca szerokich 
planów.

Swobodny i w tej swobodzie niezależny, bez prze­
kraczania granicy karności wojskowej, dowolnie prze- 
stępował m iarą  poczucia człowieczeństwa, byle żłopać 
i chłeptać do sytości, do nadm iaru  z tej szarej, pospo­
litej codzienności.

fl życie niosło w tę  codzienność swoje urozmaicenie.
Wypadki dnia zbiegały się w godzinę; tygodnie ca­

łe skupiały się w jednym  dniu; to, co wykonać się m ia ­
ło w ciągu długich miesięcy, stało się w jednym  ty­
godniu.

W pierwszym tygodniu wojny...
W okresie odmierzonym, wykradzionym wieczności...
W dniach siedmiu...
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Trudno, a la guerre, co m m e  a la guerre — kule 
sypały się ze wszystkich stron, trafiając często niewin­
nych i jakby skrzętnie omijając winowajców.

Staliśmy w obliczu wroga, tylkośmy tego wroga 
nie widzieli.

Kazano nam  strzelać —  strzelaliśmy.
Kazano milczeć —  milczeliśmy.
Mordować — nasadzaliśmy pod rozkazem bagnety 

na karabin i szliśmy do ataku... szukać tego wroga.
Początkowo zamykało się oczy i kłuło bagnetem  

naoślep, ale jakoś cios zawodził, częściej uderzał o mur,
o płot. Bagnet tępił się. Wroga trzeba było szukać 
po ogrodach, na wązkich, wijących się schodach, peł­
nych specyficznie żydowsko-czosnkowego zapachu, uga­
niać się za nim po jego mieszkaniu, sz tu rm em  brać 
otwarte jego pokoje i wreszcie w odnalezionego, sku­
lonego w kącie z całą rodziną, pchać bagnet w miękkie, 
ciepłe ciało.

Najpierw on, wróg właściwy, pan dom u i ojciec 
rodziny, po tem  jęcząca kobieta, a potem  rozbeczane
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bachory, lepiące się b rudnem i łapami do krzepnących 
ciał rodziców. Jak ie  to wstrętne i niskie! Plugastwo 
żydowskie! Wszy pasożytne!

A wszystko skamlące, szwargocące jakiemś niearty- 
kułowanem „gewałt“ —  „Herr j e “, a potem  rzężące, 
plujące krwią na długo przed ostatecznem  zdechnięciem,

Nauczyliśmy się już wielu słów żydowskich. Chęt­
nie je też powtarzamy, z zaciągnięciem iście żydowskiem, 
przedrzeźniając wiernie mimikę wymowy żydowskiej: 
„Na, Icek, czem u ty potrzebujesz się kryć przed nami? 
Pójdź tu, na światło, ja tobie Icek nic nie zrobię, ty 
jeno mi powiedz, czem u ty strzelasz do naszych? Czy 
my twój wróg? Powiedz, łagodnie, ja ciebie proszę".

Przytykało m u  się bagnet do piersi; żyd łypał ślepia­
mi, dygotał na trzęsących się nogach. Zaczynało się 
znane już w takich wypadkach „Herr je" — zaklęcia, 
wołania o pom oc wszystkich jehowów, zaklinania i przy­
sięgi na swoją niewinność — a oczy tym czasem  chytrze 
spoglądały wkoło, jakby oszalałe pod wpływem strachu 
lub szukające ucieczki...

Dość tego. Rozkaz! Wciśnięcie bagnetu; dziki wrzask... 
Żeby jeszcze nie krzyczał, żeby się bronił, ele nie, wrze­
szczy przeraźliwie, łypie ślepiami, kurczowo chwyta za 
bagnet...

W palcach czuć przy pchnięciu, jak bagnet zesuwa 
się po kości, idzie m iękko, jakby się ślizgał; potem zno­
wu napotyka na coś twardego; halt, dalej nie chce iść; 
to ściana! Ścierwo żydowskie wisi z łbem spuszczonym, 
jeszcze chrapliwie szczekające... Wisi na bagnecie. Jedno  
silne pociągnięcie i bagnet wysuwa się. Teraz dopiero 
człowiek widzi, że bagnet czerwony, unurzany we krwi, 
że żyd pada całym ciężarem ciała na ziemię, kurczowo 
drapie paznogciami podłogę. Coś budzi się w człowie­
ku, coś szarpie, coś zrywa i woła, chce wołać, d o m a­
gać się uczuć ludzkich dla... ludzi... Ale nie czas na 
filozofję; nie pora na rachunek sumienia. Zabija się 
błyskawicznie, szybko. Z jednego do drugiego dom u 
człowiek ściga człowieka, znów go dogania, znowu kłu-
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je i morduje, ażeby nie być sam e m u  ściganym, kłutym 
i m ordowanym .

Tai się poczucie kultury i ogłady. W człowieku zry­
wa się zwierzę, wszechwładny instynkt, każący ciągle 
pchać naprzód, pchać bez wytchnienia.

Nieraz w takich chwilach zamroczenia zmysłowego 
chciałoby się żłopać tę  bryzgającą juchę, jeszcze ciepłą J 
i słoną. Czuć ją wszędzie. Świeża — m a zapach fal 
morskich, zakrzepła — śmierdzi jatkami.

A wszędzie jej pełno: na schodach, progach, poko­
jach, na ulicach, obryzganych ścianach, w parku... wszę­
dzie krew, ludzka krew, czerwona, ciemno - czerwona, 
jak purpura, a wszędzie krew.

Żydowska, narodu w ybranego — jucha.
Włada nami jakaś dotąd  niezapoznana siła — ta ­

jemnicza m oc, która każe i zmusza.
Człowiek staje się potulny i posłuszny.
Na co zresztą zdałby się opór?
Za pierwszy objaw nieposłuszeństwa — kula w łeb. 

Czuwa wiernie nad tem  pan feldwebel Oskar Meinzel 
i pan porucznik von Kirchbacn, i pan m ajor — w szech­
władny nasz w Kaliszu kom endan t i najlepszy dowódca
— Preusker.

„Im Feindeslande sind wir da — “ W nieprzyjaciel­
skim kraju!

Panowie życia i śmierci!
Życie bierzemy — śmierć wzamian dając. Hojnie 

i szczodrze. Nieprzyjaciel winien poczuć naszą siłę. na ­
szą szeroką dłoń, która wynagradza sprawiedliwych sy­
nów ojczyzny, a surowo karze nieposłusznych.

Niema w niej pobłażania dla wrogów, ogarniętych 
pychą innej narodowości, wówczas, gdy stać się mają 
obywatelami naszej ojczyzny. Za opór — kula w łeb 
i bagnet w pierś.

Za uległą wierność, za służbę zwycięską — order, 
nagroda i życie w łasce promieni najjaśniejszego.

Wybór wolny.
My, Niemcy, nie zmuszamy.



Wskazujemy tylko drogę do wolności, drogę sze ­
roką, wygodną, wybrukowaną niezdartym językiem ger­
m ańskim  i cnotam i wszystkich w rejestrze ułożonych 
mądrych praw człowieczych.

A nad tem  życiem nasze godło: „czarny dwugłowy 
orzeł".
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Mundur wojskowy zmienia człowieka. Nie to, że 
mężczyzna w mundurze nabiera odm iennych form ze ­
wnętrznych — wysuwa pierś naprzód — prostuje się — 
ruchy ma harmonijne... nie. Mundur przedzierżga duszę 
człowieka. Zaczyna się ten proces raptownie. Ani się 
spostrzeżesz cywilu, jak szybko pierzchnęły twoje do­
tychczasowe myśli, tw oje pewne wyrobione sądy, twoje 
uczucia — już patrzysz innemi oczami, zmienia się ca­
ły twój światopogląd. Wstąpiłeś w szeregi militarne —  
sam, jakby od urodzenia żołnierz z krwi i kości. Ko­
szary, ćwiczenia, s ta ją  się spójnią — twoim światem.

Wojna! Krwawy chrzest!
Przestałeś być żołnierzem, powiedzmy takim cywil­

nym, teraz ciąży na tobie obowiązek obrony granic, u- 
święcony przelaniem krwi.

Tak było i dawniej.
R jednak...
Zmieniło się coś; tam , w głębi, wewnątrz. M eta ­

morfoza objęła całe jestestw o duchowe, śmiałym rzu­
tem  pozbywając się zbytecznego balastu: „sentym ental­
nego rom antyzm u".

Ukazał się instynkt, nieomylny i nieodstępny tow a­
rzysz żołnierza.

RIe...
Są w życiu żołnierza dziwne chwile.
Stanęliśmy dzisiaj w Szczypiornie, o kilka kilomet­

rów od Kalisza. Spodziewany był nocny wymarsz. Nie 
spaliśmy. Pozwolono rozpalić kilka ognisk. Przy jed- 
nem  z nich zgromadziło nas się kilkunastu — rozłoży­
liśmy się—wyciągnięci nogami w stronę ogniska. Feldwe- 
bel opowiadał:
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Wysłany poprzedniej nocy na obchód Kalisza, szedł 
długo w ciemności; on i dwaj przydzieleni m u  żołnie­
rze. Szli. Spotkali raz grupkę uciekinierów. Szli dalej. 
Znowu coś zamajaczyło przed nimi —  płoty — wyjście 
na jak ąś  drożynę. Stanęli. Tędy, według odebranej 
wiadomości, miał przechodzić najsprytniejszy szpieg ro­
syjski, jakiś Poniatowski. Czekali długo. Cisza. Z m ę­
czeni, senni, postanowili rozdzielić się i w trójkę objąć 
cały najbliższy teren; zrekognoskować.

Szedłem , opowiada, zupełnie sam  drogą; skradałem 
się pocichu, przystawałem, słuchałem. Nic.

Oparty o przydrożne drzewo, stałem  długo, czeka­
jąc na gwizd, um ówiony sygnał kolegów. Czułem, jak 
karabin opada coraz niżej. Byłem zmęczony.

Nagle, jakby  przez sen, doszedł mnie głos, niby 
płacz cichy, niby kwilenie dziecka. Było to tuż, obok, 
pode mną. Ocknąłem  się momentalnie; odskoczyłem o 
krok z karabinem  nastawionym. Rzuciłem pytanie raz, 
drugi — nic. Zagroziłem strzelaniem —  cisza. Zaczą­
łem  poom acku  wodzić bagnetem , flcha — to krzewy 
obok wierzby. Znowu zapytałem — i znowu żadnej od­
powiedzi. Zniecierpliwiony już, zacząłem system atycz­
nie żgać b agnetem  w krzew. Wchodził miękko, uchy­
lał gałązki. Cisnąłem silniej. Bagnet wszedł jakoś ina­
czej, ślizgał się w czemś, suwał... szarpnąłem. I znowu 
jęk silniejszy, przejmujący, jakby budzenie się człowieka
i równocześnie cichy płacz dziecka. Poniatowski — 
przemknęło mi przez myśl. Pchnąłem jeszcze raz bag­
netem . Wyrwały się dwa straszne głosy; płacz dziecka
i bolesny okrzyk kobiety...

Ściągnąłem  wartujących kolegów, wróciliśmy do 
miasta.

Urwał.
Dokończenie znaliśmy. Widzieliśmy dzisiaj. Na dro­

dze, pod m iastem , koło wierzby leżała nieżywa kobieta 
z przekłutym brzuchem; do odsłoniętej piersi kurczowo 
przyciskała przebite dziecko, małego trupka, którego
5 Z łow rogi s ie rp ień  1914 r.



niezarośnięta pępowina wskazywała, że urodziło się w 
nocy.

Tam, w krzewach, zdała od swoich, powstało życie
i w zarodku zostało stłumione, zgniecione.

Feldwebel milczał.
Zapatrzeni w wystrzelające języki ogniska, poddali­

śm y się wrażeniom chwili. W żołnierzach, twardych, 
zahartowanych na ból i troskę, zbudziło się serce, wy­
pełzła pozostała resztka głupiego sentymentalizmu, prze­
łam anie się duszy żołnierskiej. Przyszły wspomnienia...

O czem myśleliśmy?
0  dalekich stronach rodzinnych, o bliskich nam  — 

m atce, siostrach,... a m oże  o śmierci dziecka niewin­
nego?

1 duszy naszego feldwebla?
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Poniatowski!
Chłop, zwyczajny, prosty, od wideł i gnoju chłop polski. 

Ongi, przed wojną, znany przemytnik, dziś — szpieg 
pono najgłówniejszy.

Poniatowski!
Widoczny wszędzie, na każdym odcinku, w najgo­

rętszym ogniu, pod obozem , w pobliżu kwatery, w m ie­
ście. Zawsze nieuchwytny, wymykający się stale z rąk.

O trzymujemy rozkaz.
O bławę na Poniatowskiego. Widział go żołnierz. 

Pod wieczór wchodził tylnem wejściem na podwórze 
hotelu Europejskiego, do głównej kwatery Preuskera.

Obstawiliśmy wszystkie wejścia, zamknęli bramy, 
drzwi, —  gotowi do strzału.

Przeszukano całe podwórze, stajnie, ustępy. W p o ­
szukiwaniu brali udział żołnierze, oficerowie, wszyscy, 
kto żył. Sam  Preusker chodził po podwórzu.

Znaleziono go.
Siedział na strychu stajni, ukryty w słomie. Zbieg­

liśmy się wszyscy na podwórze.
Człowiek średniego wzrostu, o ostrym profilu twarzy,
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z małą bródką, wyglądał niepozornie, wystraszony, 
przelękły.

Przedw stępne badania na podwórzu nie dały żad­
nego rezultatu. O debrano  m u jakieś dokumenty. Za­
ciął się, nie powiedział ani słowa.

Nagle strzał tuż, blisko, pod hotelem , fllarm. War­
townik dojrzał jakiegoś chłopa w kożuszku, wybiegają­
cego z pliką papierów z hotelu.

Wybiegliśmy w pośpiechu: zdała, na zakręcie, koło 
kościoła, mignęła szara sylwetka...

Pogoń nie dała wyniku. Szpieg przepadł w nad­
chodzącym m roku, zapadł się pod jednym  z licznych 
mostów, uszedł kanałem.

Chłop, przytrzymany na podwórzu hotelowym, jak 
okazało się, był tylko narzędziem w ręku Poniatow­
skiego. Odwrócił uwagę od wejścia do kwatery Preu- 
skera; dokoła swej osoby skoncentrował straż na pod­
wórzu i ułatwił pracę Poniatowskiemu.

Odebrał zasłużoną karę...
Z kwatery zginęły ważne papiery. Podobno plan 

Kalisza, opracowany przez sztab generalny.
Wykradł Poniatowski.
J a k  zeznali licznie zbadani świadkowie, Poniatow­

ski od kilku lat nieuchwytny naw et przez zręcznych 
kozaków, byl świetnym pływakiem.

W mieście był rozlokowany jeden  bataljon 155. puł­
ku, drugi baon za miastem.

W myśl tajnej instrukcji, należało każdego spo tka­
nego mężczyznę, podejrzanego czy zwracającego nie- 
pewnem zachowaniem się na siebie uwagę, natychmiast 
rozstrzelać, bez sądu, by szpiegostwo wytępić w zarodku.

Czelność Poniatowskiego jest najlepszym dowodem , 
że zewsząd otacza nas żywioł niepewny, wrogi, myślący
o powrocie Rosjan.

Dość gry i zabawy w ciuciubabkę.
Odtworzony plan okupowania Kalisza trzeba bez­

względnie wykonać.
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Poniatowskich jest więcej. Rosjanie czuwają! 
Należy ich uprzedzić!
Idea zaskoczenia wroga musi mieć odpowiednie 

zastosowanie.
Wykradzenie planu — to hasło do czynu, sygnał, 

że godzina wybiła.

Wieczór. Godzina 11 -ta. 7. sierpnia 1914 r.
Skonsygnowanie obu baonów pod m iastem . O stat­

nie przygotowania. Krótkie przemówienie m ajora, g rom ­
kie: za cesarza i ojczyznę. Zm ieszane rozkazy.

Poszły, oddział za oddziałem, w odstępach, m iaro­
wo, w bój.

Ciężko nad nami grały armaty, dudniła ziemia, szły 
długie, głębokie bum -bum -rum -ruuum !

Miasto, pogrążone w ciemnościach, wysuwało się w 
niebo strzelistemi wieżami. Podchodziliśmy do pierw­
szych domów.

Jeszcze  nie czas.
Dalej — do śródmieścia.
Warknęło jeszcze kilka pocisków, przeszedł świ­

szczący górą  łoskot —  prucie powietrza; zaległa głębo­
ka cisza.

Tylko odzywał się miarowy stuk kutych butów o 
kocie łebki uliczne. Słychać było cichy szept i szele­
szczenie niesionych wiązek słomy.

Szliśmy porządnie. Raz przecież celowo, z całą 
świadomością tego, co czynić wypadnie.

Przystanek. Kilka rozkazów. Weszliśmy do miasta.
Migotało mdłe światełko w górnem  piętrze ratusza, 

wyłaniały się kontury sąsiednich domów.
Ostra salwa zboku. Strzały szły górą.
Rozkaz. Salwa. Bieg, ile tchu w piersiach, w ciem ­

nościach nocy, o czarne mury odbite „hurrrra-hurrrra”!
Wpadliśmy na wyznaczoną ulicę.
Po trzech, czterech, pięciu do jednej kamienicy.
Nie ta, następna.
Tak —  ta, napew no ta.



Bram a zam knięta. O knem , nisko.
Hans rozwalał drzwi. Otto wywalał okno. Werner 

wciskał słomę. J a  s tanąłem  już na parapecie okna. 
Silne pchnięcie, ramy ustąpiły. Weszliśmy wszyscy.

Od góry.
Precz Żydowico.
Kolba, bagnet, strzał! Bieganina w górę i znowu 

drzwi. Zydziaki psiekrwie!
Za nogi! O knem  go. Temu w łeb.
Spokój! Mordy zamknąć!
Wal w łeb! Dobra.
Hallo Hans! Tu pierzyny...
Trzask, błysk, płomień... w porządku!
Psiakrew! Zepchnij tę  ryczącą cholerę na dół.
Uciekać niżej; na pierwsze piętro. Słomę! prędzej! 

pospiesz się!
Nie m am .
Szukaj. Patrz tu, kotara! Suknie! Pal!
Wyrżnij tem u  szczeniakowi kolbą —  niech nie wrze­

szczy!
Jazda, uciekamy!
Druga kamienica. Nie, nie ta. Już  się pali, nie 

widzisz?
Tu, do cholery! Za mną! Naprzeciwko!
To hotel. Na podwórze! Do stajni —  jest słoma, 

siano. Prędzej na piętro!
Hans! Nie tak wysoko. Na pierwszem, pójdzie, 

nie bój się, nie zgaszą!
Podkurz ich! Wywalaj śmiało!
Bydło! Zamknęli się. Patrz, pod schodam i worki— 

ognia! Jak  wróble będą wyskakiwać. Trzecie pięterko. 
Ładny kawałek drogi.

Znowu ta  psiakrew. Strzelaj! Uwaga! Chce wy­
skoczyć.

Zyd, co?
Niech skacze, byle łba .nie rozbił. Ten już m a  dosyć.
Co? Ranny?
Kto? Hans?
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Tak, rozdarłem gdzieś lewe ramię.
Cofaj się! Na rynek.
Czasu niema. Idziemy. Chłopcy dalej!
Trzask, huk, dym, oślepiający żar, wysuwający się 

oknami, drzwiami. Płomienie objęły dachy, ukazują się 
z przodu, z boku, z tyłu.

Jazg o t  karabinów.
Nie strzelać. Halt! Halt! Tu swoi! Stać!
Naprzód!
Gdzie się pchasz? Droga zatarasowana. Kamienie, 

gruzy, belki. Szafa leży.
Po ciężką cholerę wyrzucają meble!
Palić, podpalać! Od piętra! Nie wyrzucać.
Tego parcha chwyć za łeb. Krzesło się spali — 

daj spokój.
Dym rozciąga się nad nami. Na ulicy jasno, jak 

w dzień. Parzy, piecze, pali.
Dym obejm uje nas, opada  gęsty, śmierdzący, dusi 

zapachem  skwierczących ciał, oszołamia zaduchem  pło­
nącej materji, wciska się w oczy.

Rany boskie!
Wrzaski, krzyki, strzały i ten dym!
Nie można wytrzymać. C ofam y się. Uciekamy 

z piekła.
O dwrót zamknięty. Wszędzie ogień, wszędzie dym.
Strzał arm atni. Jeden , drugi, trzeci. Hasło! Z biedą 

słyszymy. Nad nam i ogień, z boku ogień, wszędzie 
ogień obejmuje nas, źre, swędzi, pali.

Głowy na dół! Niżej! Ratować się! Za mną!
Tu, na prawo!

, Człowiek —  trup — drugi, trzeci i dziesiąty, osm o­
lony, strawiony ogniem.

Wydostaliśmy się na rynek. J ed n a  kom panja  już 
wycofała się. Uciekamy w popłochu. Za nam i szaleje, 
syczy, piszczy, jęczy, woła! Morze ognia, górą białe, 
dymiące, dołem czerwone, smrodliwe.



Za późno! Stało się. Musimy iść naprzód, nie wol­
no ustawać, nie wolno cofać się.

Przekroczyliśmy Rubikon. Patrzy na nas cesarz, 
patrzą nasze matki i ojcowie i całe Niemcy w nas wierzą.

Sądzić nas będzie opinja świata. Ale to nic.
Św iatem  dla nas Niemcy. A świat dla Niemiec. 

Na nasz czyn czeka cesarz. My, synowie wierni, oby­
watele prawi, kość z kości Niemcy i krew z krwi ger- 
manowie.

Pragnęliśmy inaczej. Inaczej się stało.
W pierwszym dniu krew, m ord  i pożoga. A m oże  

tak miało być? Zapisane w księgach losu, wypełniło się?
Koleiną codopiero przejeżdżających armat, śladami 

naszych stóp, rozpylone w kurzu przydrożnym wlecze 
się za nami przekleństwo.

Rozlega się cicha skarga, jęk rozbitego dziecka, 
m am ro tan ie  mordowanej staruszki, silna dum a konają­
cych mężczyzn, żałosny, przeraźliwy krzyk młodych 
kobiet...

Ilu z nich ojców pójdzie w świat bez nóg, bez rąk?
Czem, kobiety - matki karmić będą  dzieci, g e rm ań ­

ski płód, skoro obcięto im piersi?
Gdzie udadzą się ze skargą? Kto wysłucha zgnę­

bionych i porzuconych?
Okrutna wojna, wyścig dem onów , kłębowisko roz- 

pasanego instynktu krwiożerczych wampirów.
Ludzie z ludźmi spotykają się, a są dla siebie wil­

kami.
Dłoń przyjaźnie podaną liże się szorstkim językiem 

tygrysicy, do krwi.
A potem  jeszcze raz kula, krew, grób i wieczny 

spoczynek.
Bohaterzy!
A my?
Zwycięzcy, ozdobni w ordery walecznych, przybra­

ni krzyżami zasługi. My, wyznawcy wojny i dawcy jej 
ofiar.

My bohaterzy!
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Tych poległych i zabitych —  przeciwnicy.
Rozłączyła nas wojna. Rozdzielił patos politycznych 

pożądań. Aleśmy dzieci jednego Boga, z tej sam ej 
ulepieni gliny.

Jed n o  w nas życie. Takie sam o u wielkich i u m a ­
luczkich, u zwycięzców i zwyciężonych.

Jedno , szare, przyziemne... jeno lśniące raz barw­
niej kolorami tęczy, albo odbite promieniami słońca 
w kałuży błota.

Ale zawsze, oddawna, po wsze wieki jedno, jedy­
ne, to sam o życie.

O dm ierzone na lata, godziny, minuty; zawarte w se­
kundach... a wobec wieczności znikome.

Jeden , niedostrzegalny błysk, świetlik migocący — 
to życie. D awcą i p an em ?

Wszechmocny!
Ojcowie i matki?
Słabe narzędzie w ręku Boga. Rodzą, sam i spło­

dzeni i zrodzeni.
Żywią, sam i karmieni.
Ich życie?
Życiem ojców, i m atek, i dziadów. I to od wieków, 

zawsze to sam o  jedno, jedno  tylko krótkie życie.
Wojna?
Krwawe wystąpienia przeciw prawdzie życia, bunt 

wobec Wielkiego. Postawienie ciężkiej stopy na pulsie 
życia, zatam ow anie  biegu krwi, bicia serca.

Śmierć!
Tym, których wojna nie zrodziła.
Na ich miejsce przyjdą nowi, z krwi zwycięzców 

spłodzeni.
Zaludnią się opuszczone ziemie, z ruin powstaną 

zburzone miasta.
Nadejdzie okres rozkwitu, chwały i radości życia.
Zapom nienie  o przeszłości, pogrzebanie „wczoraj", 

troska o byt, o codzienny chleb.
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Jak  na żołnierza jego  cesarskiej mości, ładne re ­
fleksje; wcale, wcale...

I pomyśleć, że takie komunały wypisuję ja. Rudolf 
K..., starszy szeregowiec drugiego plutonu III kompanji 
155 pułku piechoty. Przed wojną nauczyciel gimnazjal­
ny, lat 26, wcielony nie wiem poco i zaco w szeregi 
armji?!

Właściwie, jeżeli już m ow a o przeszłości, powinie­
nem  być jakim leutnantem , ale... otóż to ale... było to 
W 20 roku życia... Stąd jestem , jak  i Hans, tylko sze­
regowcem.

Koledzy złośliwie spoglądają na nas; ale co tam , 
furda opinja kolegów. . Wszyscy jesteśm y mniejwięcej 
w jednym wieku, młodzi, zdrowi, czerstwi, no i zżyli­
śmy się jakoś. Hoch Kameraden! Ha bój i zwycię­
stwo, zawsze razem, nierozłączalni.

Tak jak ongi w koszarach.
Razem na zbiórki, spojeni węzłami jednego rozka­

zu, szorowaniem tych sam ych garnków, przyjaciółkami 
żołnierza: poczciwemi wszami... złączeni wspólnością ko ­
chanek...

Nie rozstajemy się nigdy. Idziemy wszyscy. Cie­
szymy się radością jednego i płaczemy za wszystkich.

1 latryna nas nie rozdziela.
Taki los żołnierza od wieków, od czasów greckich, 

rzymskich, z długiego średniowiecza. Taki sam  i teraz.
Los bohaterów-żołnierzy.
Jak  w koszarach.
Tylko, że w godzinach wieczornego spoczynku mniej 

mówimy.
Stanęło coś pomiędzy nami!
Złączeni jednym szeregiem, cuchnącą  słomą wspól­

nego legowiska, przytulamy się jeden do drugiego, jakby 
w obawie, że dziś ostatni raz... że jutro już będzie 
inaczej.

Nie będzie mnie, ciebie towarzyszu...
Będziesz leżał gdzieś w parku, pod drzewem, na 

śm ierdzącem  podwórku żydowskiem, pod m urem , z gło­
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wą rozbitą, piersią przestrzeloną... będziesz sobie bracie 
przez mgłę śmierci patrzał na błękit nieba, ale nie do j­
rzysz już gwiazd błyskotliwych, nie usłyszysz trąbki 
alarmowej, płaczliwie grającej do odwrotu... i nie bę­
dziesz słyszał głosu naszego, twoich wiernych nie ujrzysz 
więcej kompanów.

Tak druhu dziś wierny i serdeczny!
Ju tro  możesz być sam, opuszczony, zmasakrowany, 

jak  ci, których — widziałeś? — mijaliśmy dziś w p o ­
łudnie.

Stłoczeni, zbici, zakrwawieni, leżeli na jednym  sto­
sie, na środku ulicy.

Pamiętasz? Musieliśmy obchodzić ich z boku. Było 
chyba ich ze dwadzieścia.

Głową na dół. Ręce pomieszane wybiegały, nie­
wiadomo do którego trupa należące... gdzieś pomiędzy 
nogam i rozbitego dzieciaka wysuwały się długie, zle­
pione krwią włosy kobiet... wdół opadłe suknie kobiece 
ukazywały gołe, grube nogi...

F\ wszystko splątane, zjuszone, obrzydłe i... i... po­
kazywałeś towarzyszu — sam  pokazywałeś palcem... ta  
głowa odcięta, z szeroko rozwartemi oczyma... ustawio­
na na wierzchu... wyglądała, jakby człowiek żywy stał 
w środku śmierdzących trupów, obłożony niemi po szyję...

f\ to była tylko głowa, krwawą, przeciętą szyją 
osadzona na śm iertelnem  wzgórzu.

Dziś oni — jutro my!
Tak sam o  cuchnący, obrzydliwi, bez życia!
dolicz swoje palce, zapamiętaj ręce i nogi, i wszy­

stkie policz ruchom e członki twojego ciała, abyś ich po­
te m  na wspólnym stosie nie zagubił, bo nie odnajdzie 
cię m atka  staruszka, nie doszuka kochanka płacząca — 
przyjaciel serdeczny.

Wystaw pierś swoją szeroką —  mężnie! Niech to ­
warzysze widzą — jak giniesz od złowrogiej kuli, padasz 
na ziemię.

Podniosą, pocieszą, zam kną  ci oczy i w jednym  
pochowają grobie...
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Inaczej biada mnie, tobie, wam wszystkim tow arzy­
sze i dowódcy! Nie zginiesz na placu boju, dosięgnie 
cię zdradziecka kula wówczas, gdy przywarujesz na 
chwilę, na m om ent.

Zgnie cię niespodziewanie wrogi nóż, gdy sam, o 
krok od towarzyszy zabłąkasz się na obce śmieci, w cu­
dze podwórko...

Nie wrócisz, nie przyjdziesz!
Zaginie o tobie wieść wszelka, nie pozostanie ślad.
Zagrzebany w gnojowisku, wtłoczony w ciem ne 

lochy ustępów, zcuchniesz, zgnijesz, bez echa, bez gło­
su... i pozostanie po tobie żal, wspomnienie...

Ale, wybacz jedyny, nie na długo.
Patrz, my mężni, musimy iść naprzód.
Zakrwawiony rękaw otrze łzę serdeczną. Nie zo­

s tan ie  po tobie nic.
Słowa twojej pamięci zginą w okrzyku atakowego 

marszu: niech żyje król i ojczyzna — zagłuszą myśl
o tobie.

Ty jesteś pył i kropla.
Niech płacze m atka. Chce, stęskniona kochanka. 

Ale wierz, i ona zapomni; ukoi ból w ram ionach  na­
szych... jest żyjąca!

Pozostanie ci jedna m atka, staruszka siwiuteńka.
Wybacz towarzyszu.
My idziemy naprzód, nie m am y czasu.
Zegnaj bracie kochany, druhu miły!
Idziemy...

Mieszkańcy miasta nie m ogą  nas zrozumieć. Nie 
m o g ą  pojąć naszych dobrych intencyj, wczuć się w n o ­
we położenie.

Taki stan wytwarza wzajemne nieporozumienie, za­
ognia dotychczasow e warunki, przesuwa punkt c iężko­
ści sytuacji i zmusza nas, zwycięzców, do stosowania 
m etod  wojennych.

Trudno. A mogliby przyjąć przecież nasze nad ni­



mi panowanie. Sądzę, że wówczas podniósłby się stan 
posiadania, zmieniłby się charakter całego miasta.

Novus rex, nova lex!
A tam , gdzie stanie stopa naszego cesarza, wyra­

stają  nowe prawa, nowe obyczaje, dźwiga się cywili­
zacja i kultura.

Ale cóż poradzić: mieszkańcy Kalisza albo są zbyt 
dumni, albo też ciemni. W naszem  m niem aniu, o s ta t­
nie określenie bardziej przemawia za nimi i tłumaczy ich.

Może też są dumni i nie chcą chylić karku pod 
nowe jarzm o?

Milczeniem i tą  hardą uległością utwierdzają w nas 
przekonanie, że to jednak oni dali hasło do pierwszej 
krwawej m asakry na ulicach miasta. Potem przychodzą 
z butnem i pretensjam i, powołując się na przestarzałe 
konw encje genewsko-międzynarodowe...

Odwołują się do humanitarności ogólno - państwo­
wej i roszczą sobie pretensje , dziwne pretensje... v

Ciekawi ludzi!
Nie m ożna ich przekonać, że my jesteśmy tylko 

cząstką, awangardą potężnej, miljonowej armji cesar­
skiej, która lada dzień zaleje ich kraj nadwiślański.

Przyszliśmy do nich, ażeby „faire l‘histoire“, zmie­
nić ukartowanie polityczne Europy. Nam bowiem słu­
sznie należy się większy obszar ziemi.

Dążymy ekspansywnie naprzód, wyprzedzamy ludz­
kość w mechanice, technice, w życiu.

Trzeba nam  powietrza do szerokiego rozpędu, któ­
ry na nowe tory popchnie całą ludzkość...

A ludzkość, dziwna ludzkość, obojętnie patrzy na 
nasz rozm ach polityczny, liczy nasze kroki wprzód i... 
buduje schrony obronne.

Chaos w pojęciach, niezrozumienie celu, brak uświa­
domienia ducha czasu.

Spodziewaliśmy się przyjęcia gorącego, serdecznego.
Uniosło się wprawdzie w górę kilka czapek, kilka 

mdłych hurra wydobyło się z opadłych i obrzydliwych 
piersi Żydowic kaliskich... a poza tem  najzupełniejsza obo­
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jętność, a przynajmniej udatne  maskowanie tej obojęt­
ności.

Więc tak przyjęto nie wrogów, ale nas, poświęca­
jących się dla ludzi zgnuśniałych w azjatycko-rosyjskiej 
ciem nocie?

I ta pewność siebie! Ta piekielna zarozumiałość!
U Preuskera byli dziś księża katoliccy z prośbą, 

dum ną prośbą, o pozwolenie grzebania poległych.
Na! Halunker!
Czy to nie szczyt „einer d u m m er Frechheit"? J e ­

szcze m oże długi kondukt żałobny, wielu księży, prze­
mówienia, przypom inanie cnót przodków, nawoływanie 
do wytrwania w miłości ojczyzny...

Na! Jakiej ojczyzny? Co oni mówić będą o oj­
czyźnie?

Vaterland to my, dla nas sam ych  i dla nich, a nie 
żadna uciem iężona ojczyzna.

I jeszcze m oże salwa na cześć zmarłych?
—  Nein, meine Herren, so dobrze nie jest. Precz 

z oczu, bo natychmiast każę was rozstrzelać.
— Żadnych pociech religijnych, żadnych reąuiem ! 

To czuć spiskowaniem.
— Ja! Prawa majowe! Kulturkampf!
—  Precz!
Zrozumiałe było dla nas uniesienie Preuskera.
Nie, żeby zdobyć się na coś podobnego, jak ci 

księża! Przechodzi granicę ludzkiej wyobraźni.
W środę, 5 sierpnia udał się jeden  z poważnych 

kupców miejscowych do Preuskera, legitymując się pa­
szportem niemieckim, z prośbą o ochronę swego składu 
broni przed rabunkiem.

Otrzymał poświadczenie ze słowami:
„Niech pan to  wszystko zaraz zapakuje i w skrzy­

niach ukryje w piwnicy".
Po południu tego dnia stwierdzono, że okoliczni 

ziemianie znoszą po ta jem nie  do tego  składu posiadaną 
broń.

Drugiego dnia wyszedł rozkaz od Preuskera, naka-



żujący, pod grozą rozstrzelania, wydanie wszelkiej po ­
siadanej broni.

Kupiec w porę uciekł. Broń schował.
W kilka dni później pełniłem straż z kolegą przed 

ra tuszem .
Przyszła do nas jakaś pani z dwiema dziewczynami, 

służącemi pewnie.
Wszystkie trzy trzymały ręce podniesione w górę. 

Pani owa, trzymając w ręce paszport niemiecki, zwróciła 
się do nas z p rośbą  o zaprowadzenie do kom endan ta . 
Mówiła po niemiecku.

Mieliśmy, według rozkazu, karabiny wymierzone.
Odpowiedział jej kolega ostro, że kom endan t nie 

m a  czasu na pogawędki z paniami. Ku naszem u zdzi­
wieniu, roześmiała się swobodnie i odezwała się do m o ­
jego towarzysza:

„A! po akcencie poznaję, że pan jest Saksończy- 
k ie m “,

Rzeczywiście, pochodzi z Plauen w Saksonji. O na 
znała to m iasto . Była w niem przed wojną. To wy­
starczyło.

Tę, niejako towarzyską rozmowę, przerwało nadej­
ście oficera i dwóch z nim idących żołnierzy z worka­
mi. Oficer chodził od składu do składu, zaglądał przez 
wybite drzwi. Gdzie było co ciekawszego, wysyłał żoł­
nierzy. Worki napełniały się. Po chwili nadjechało kil­
ku wyższych oficerów konno. Wspaniałe konie, onegdaj 
zabrane ze stajni wyjazdowej okolicznego m ajątku, szły 
niespokojnie, tańcując w lansadach i podskokach na 
dwóch nogach.

Dowódca ostrym  kłusem podjechał do trzech ko­
biet, rozm awiających z nami. Pani wyciągnęła rękę, 
pokazując paszport niemiecki. Machnął lekceważąco rę­
ką, kierując konia wprost na nią. Podeszła śmiało do 
konia, poklepała go odważnie po lśniącym karku; uspo­
koił się, rzucając łbem  i niecierpliwie gryząc wędzidła.

Ta odwaga kobiety udobruchała dowódcę. Wysłu­
chał życzenia. Prosiła, ażeby jej pozwolił ratować to ­
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wary ze sklepu. Wskazała m u swój dom. Obok nie­
go, po obu stronach, budynki już płonęły.

Porozmawiał z nią grzecznie, zapewniając, że jej 
dom nie ulegnie zniszczeniu. Polecił przytem , ażeby 
natychm iast sprowadziła się z przedmieścia do tego  do ­
mu, zaopatrzyła się w prowiant, bo przyjdzie wojsko 
niemieckie; o trzym a kilku oficerów na kwaterę.

Może być zupełnie spokojną. To, co się pali:
„dass alles haben  die Russen g e b ra n n t“.

Odpowiedziała, że nie wie kto spalił, bo nie wi­
działa. To jedno jest wszakże pewne, że gdyby Kalisz 
nie palił się, wojska niemieckie doznałyby jak najlep­
szego przyjęcia.

Dowódca, wypytawszy szczegółowo, który to dom 
jest jej, przyrzekł raz jeszcze, że m oże być zupełnie 
spokojną. Pod ochroną nocy pom oże jej ratować nasze 
wojsko.

Świsnąwszy ostro szpicrutą, pojechał z drugimi, rzu­
cając jeszcze słowa: „Nasze wojsko i tak musi doznać 
jak najżyczliwszego przyjęcia!11

Wszyscy oficerowie mieli zasłonięte kaski; num ery 
pułków na epoletach były poodrywane, u niektórych 
zakryte. Na naszych czapkach poodwracaliśmy num ery .

Taki wyszedł rozkaz po pierwszym wystrzale w Kaliszu.
Wieczorem tego sam ego  dnia umieszczono w sieni 

tego  dom u kilka snopków słomy. Mieszkańcy cieszyli 
się, w przekonaniu, że na tej słomie czuwać będą  żoł­
nierze.

W nocy rzucono w sień dom u krótkie:
„Rette sich, wer k a n n “

Potem  w sień i okna pierwszego piętra puszka 
z m aterja łem  wybuchowym!... ogień w mgnieniu oka 
obejmował cały parter i pierwsze piętro.

M etoda ułatwiona po pierwszych, nieprzyjemnych 
próbach podpalania dom ów  wewnątrz przez poszczegól­
nych żołnierzy!

Kobiety z rozpuszczonemi włosami, w koszulach 
uciekały już przez płomienie ognia, szalejącego w klat­
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ce schodowej. Płonące, napół nagie, z dziećmi na rę ­
kach, uciekały jak szalone. Towarzyszył im świst kul.

Wykurzono je z ciepłych łóżek o północy. Spały 
spokojnie, zabezpieczone słowem oficera, który w tym  
sam ym  czasie drzemał na twardej kulbace, w otwartem 
polu, wśród deszczu i p rze jm ującego  wiatru.
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Przed jednym  ze spalonych dom ów  na wiadrze sie­
działa młoda kobieta. Otrzymała od kom endan ta  po­
zwolenie na wywiezienie ukrytego w piwnicach towaru. 
Kilka dziewczyn wynosiło z lochów wspaniałą broń, s ta ­
rannie poowijaną, wysm arowaną. Niektóre sztuki uległy 
zniszczeniu wskutek gorąca szerzącego się ognia.

Obok, w sąsiedniej uliczce, siedzieli oficerowie na 
krzesłach, wyniesionych na ulicę. Z piwnic hotelów wy­
noszono wyborne tiunki. Uderzeniem o kam ień  odtrą­
cano szyjkę; jeden, dwa łyki i butelkę wyrzucano. N aj­
lepsze koniaki, wyborowe wódki dosłownie płynęły ryn­
sztokiem . W powietrzu unosił się zapach koniaku.

J e d e n  z oficerów dostrzegł siedzącą kobietę. P o d ­
szedł z dw om a innymi, prosząc o gwoździe. Wskazała 
mu ręką podwórze spalonego dom u, mówiąc, że tam  
jest gwoździ b. wiele.

Bez słowa zaszedł od tyłu, przyłożył jej lufę rewol­
weru do pleców. Wstała, musiała ich zaprowadzić. O b a ­
wiali się zasadzki.

Na szczęście, gwoździe znaleziono. Przy wychodze­
niu z podwórza oficer znowu szedł za nią, opierając lu­
fę rewolwerową o jej plecy. Gdy doszli do bram y wyj­
ściowej, podniósł rewolwer w górę i nad jej uchem  wy­
strzelił w powietrze. Paszport niemiecki uratował ją 
od  śmierci.

Wszyscy trzej oficerowie własnoręcznie deskami z a ­
bijali wejście do piwnicy, skąd sięgano broń.

Tej pani zabrano jeszcze 120.000 rubli w złocie.
Dobrze były ukryte! Życie jej darowano. Polskie 

jej nazwisko dowodziło, że była obywatelką rosyjską!
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Za to spalono dom, chociaż obok  zostało kilka całych, 
te jednak należały do Niemców!

Zachowanie mieszkańców było w stosunku do nas 
obrażające. Klękali przed każdym kościołem, jakby tam  
na nich czekało zbawienie.

Zamiast nas przyjąć, ugościć, ciągle nas prowoko­
wali. Swojem  zachowaniem  wzbudzali niepotrzebny nie­
pokój. Stąd ta niepewność naszego pobytu w mieście, 
s tąd  ciągłe alarmy, marsze, napady. Ustawiczne prze­
rzucanie denerwowało żołnierza w najwyższym stopniu. 
Nic więc dziwnego, że żołnierz za każdorazowym po­
wrotem do m iasta mścił się za te ciche „obelgi", że 
najpierw palił, a po tem  kradł.

W pierwszym dniu wydano nam  kartki, za które 
kupcy kaliscy zobowiązani byli wydawać żywność. Pie­
niędzy przecież na prowadzenie wojny w nieprzyjaciel­
skim kraju nie mieliśmy. Żołnierz musiał chodzić do 
sklepów z kartkami, które kom endantura  miała po tem  
pokrywać.

Kupcy odmówili wydawania towarów.
A więc znowu prowokacja!...
W ustaw icznem  podnieceniu, w ciągłem oczekiwa­

niu na moskali, nie mieliśmy żywności, patrząc na nią 
wystawioną poza oknami.

Wprawdzie uboga ludność odniosła się do nas bar­
dziej przychylnie. Nawet niektórzy zamożni kupcy miej­
scowi cieszyli się z naszego przybycia, wyrażając gło­
śno nadzieję, że pod rządami naszej kultury i cywilizacji 
ulice Kalisza wyglądać będą jak lustro.

Tak, ale, gdy chodziło o dostarczanie żywności na 
kartki, odmówili.

Potem, gdy na jakimś rynku ogłoszono rano, kilka 
m inut przed godziną 5-tą, że punktualnie do godziny 
5-ej wszyscy mieszkańcy tej dzielnicy m ają  opuścić do­
my, ze wszystkich czterech stron rynku rozległa się 
gwałtowna strzelanina z ukrytych karabinów m aszyno­
wych.



Na dwóch rogach rynku strzelali nasi. Przez kogo 
były obsadzone dwa drugie? Gdzie i czyje ukryte były 
karabiny maszynowe?

Wprawdzie po kilku godzinach dopiero wykazało 
się, że to ze wszystkich stron strzela wzajemnie do sie­
bie nasze wojsko, Ale z czyjej winy?

W naszem i naszych dowódców mniemaniu — wy­
łączną bezwzględnie ponosili mieszkańcy.

To też żołnierz szedł do nich z uprzedzeniem .
Szedł sam  brać.
W chaosie pierwszych niespokojnych dni płynęły 

ulicą długie furgony, zaprzężone w najlepsze konie wy­
jazdowe.

Żołnierze wbiegali do sklepów po żywność, w ner­
wowym  pospiechu zabierając wszystko, co wpadało pod 
rękę.

Szedł żołnierz z m iednicą w ręce, w drugiej kara­
bin, na nim bochenek chleba, na ram ionach zarzucone 
wspaniałe futro. Inny na kasku nocne naczynie, na 
ram ionach d am ską  bieliznę, w ręce pustą, zwyczajną 
walizę. Bez ceny, bez wartości.

Żołnierz brał, aby brać.
Dopiero później odbywało się planowe oczyszczanie 

dom ów . Zabierano dosłownie wszystko, nie pozosta­
wiając naw et metalowych okuć. We wnętrzach spalo­
nych dom ów  wisiały prawie w powietrzu piece, balkony, 
belki, pręty żelazne, gdzieś na 3-cierm piętrze w kącie 
zachował się garnitur umywalni. Wszystko rewidowano 
skrupulatnie, badano, szukano, biorąc to, co przedsta­
wiało jakąkolwiek wartość.

Za prowokację, za cichy bunt!
Za krew zaginionych towarzyszy!
Według rozkazu!
A w ojczyźnie o nas śpiewano:

„Ihr farbet gem  mit Eurem  Blut den Sand 
Fur Eurem Kaiser und fur Vaterland“.

W Kaliszu przelewaliśmy krew.
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Zaczął się palić jeden z kościołów kaliskich.
Podobno  kula arm atnia  zerwała belkowanie i wkrót­

ce kościół począł płonąć.
Kościół, dom  Boży. No tak, ale ostatecznie  my 

nie bierzemy za to odpowiedzialności. Nikt nie p o d p a ­
lił z rozmysłem . Nikt nie podminował, tylko kula...

J ed e n  Bóg m oże  wiedzieć... człowiek tylko strzela.
flkcję ra tunkow ą utrudniała gęsta  strzelanina z dział.
P odobno  kilka kul a rm atn ich  spadło na podwórze 

szpitala Czerwonego Krzyża.
1 znowu o to awantura.
Naczelny lekarz szpitala wystąpił do Preuskera z za­

żaleniem  na naszych artylerzystów.
Ja k  zawsze u tych mieszkańców, tak i teraz wiel­

kie powoływania się na względy hum anitarne, na kon­
wencje itd., twierdzenie, że kule działowe dziwnie tylko 
w biały dzień trafiają w szpital, a w nocy omijają go.

Bardzo dwuznaczne powiedzenie.
Co jest względne? Na wojnie?
Dla nas jasne było, że artylerja strzelając, nie m ogła 

wiedzieć o położeniu szpitala.
Chorągiew Czerwonego Krzyża?
I na ratuszu też wisiała chorągiew czarnego orła, 

a jednak...
Któż m oże  na odległość strzału arm atn iego  roze­

znać, czy wogóle dojrzeć wiszącą gdzieś chorągiew, 
którą zasłaniają inne budowle?

fl opowiadanie, że kule tylko w dzień trafiają, a w 
nocy nie?

Strzelaj pan, panie lekarz, w nocy do zająca!!!
Przypadek, prosty traf, nie?
1 konw encja genewska!
Tu miasto, Grenzstadt Kalisz!
G enew a?
Daleko w Szwajcarji!
Hum anitarność? Co to  jest hum anitarność, m y 

wam  to wytłumaczymy, poczekajcie!
(J was to  są puste słowa, pod któremi kryją się
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uczucia synowskiego przywiązania do smutnej tradycji 
waszych królów, waszej ojczyzny.

Są to  knowania spiskowca, w lochach, w norach, 
byle nie przy świetle dziennem.

Przejrzeliśmy wasze zakusy, wasze zamiary.
Point de reveries!
Cały personel lekarsko - szpitalny wyprowadzono z 

gm ach u  szpitalnego. Ustawiono pod m u rem  do roz­
strzału. Porucznik dał znak i wówczas stało się coś, 
czego nie oczekiwał ani on sam, ani skazani, czego 
cała armja niem iecka, jak długo pozostanie a rm ją  c e ­
sarską, wstydzić się musi, okryta niezm azaną hańbą:

Żołnierze odmówili posłuszeństwa.
Okropne!
Tak spokojnie, bez krzyków, bez próśb, opuścili 

karabiny.
Co się stało? kiedy umówili się? Nikt nic nie wie.
Nie strzelali! Do wroga! W kraju nieprzyjacielskim!
Nie strzelali, bo, głupie żarty, zobaczyli przepaski 

Czerw onego Krzyża na rękaw ach skazanych.
Oficer, zdumiony, przecierał oczy, nie mógł zrozu­

mieć, pojąć. Jak to?  Karny, wyćwiczony żołnierz nie­
miecki, jego  poddany?

Tak wielkie było jego zdumienie, że, zam iast po d ­
biec do pierwszego żołnierza z brzegu z rewolwerem  
i jak psa zastrzelić, kazał przeprowadzić ścisłą rewizję 
w szpitalu, grożąc personelowi, że w razie pozytywnego 
rezultatu rewizji, i opaski Czerwonego Krzyża nic nie 
pom ogą.

Nic nie znaleziono.
W szpitalu leżało kilku naszych, ranionych w pierw­

szym dniu zajęcia Kalisza.
Oficer klnąc, zwolnił uwięzionych, a sam  wycofał 

się ze swoim oddziałem za miasto.
Nie miał odwagi strzelić sobie w łeb. Nie ratował 

zagrożonego  honoru  i czci oficera pruskiego.
Hańba! Po trzykroć m u  za to hańba!
Echo bowiem tego  wypadku szybko rozniosło się
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wśród szeregów, powtarzane, odbite w tysiącznem  roz­
drobnieniu, poczęło siać demoralizację.

Zło należało usunąć w zarodku, a nie pozwolić m u  
panoszyć się po szeregach zwyczajnych żołnierzy, pod­
dawać je kom entow aniu  i rozwałkowywaniu.

Stało się źle!
W kilka godzin później tenże  oficer, przejeżdżając 

konno na czele oddziału koło szpitala, dojrzał w otwar- 
tem  oknie stojącą siostrę miłosierdzia. Błyskawicznie 
wyciągnął rewolwer i strzelił.

Ale, bo co też za sytuacja! Podobno ta siostra 
pokazywała m u język.

Miepodobno przecież przypuścić, że, stojąc w oknie, 
na języku szukała śladów c h o ro b y . '

Co za prowokacja ze strony m ieszkańców?

W kolisko szarej pospolitości wtargnął nielitościwy 
bóg wojny.

Rozpętał żywioły, drzem iące pod powłoką kultury 
i cywilizacji. Zbudził siły m ocarne  i wionął niemi ku 
ziemi zbiedzonej.

W krąg swoich zam iarów  wciągnął ludzi, rzucił ich 
naprzeciw siebie z bronią w ręku, zawsze, od wieków, 
sam  milcząco-uśmiechnięty.

Sfinks nieodgadnięty...
Stał zboku i patrzał.
I widział tłumy, rzucające się na siebie; dobiegał 

go szczęk oręża, jęk konających, bryzgała na niego 
krew niewinnych.

fl on, bożek nieśmiertelny, stał i patrzał na krwawą 
zabawę swoich poddanych.

Poddani szli mężnie na poszukiwanie wroga. 
Okupowali miasto raz, i drugi, i trzeci. Tyleż razy 

je opuszczali, by po kilku godzinach, z zapasem  no ­
wych sił, nowych planów, powrócić.



Oficer, o którym była m owa i cały jego oddział, 
otrzymali niespodziewanie translokację na p ó łn o c n o -z a ­
chodni front.

fl więc i tam , gdzieś w Belgji, jest wojna? I, co 
gorsze, front? U nas frontu niema. Bo nie m ożna 
przecież za front uważać jedno  graniczne miasto. 
J e s t  wróg i ten  dał r.am się już we znaki, ale frontu, 
wyraźnie rysującej się linji bojowej, jeszcze niema.

Nieraz wolelibyśmy jednak  walczyć oko w oko z 
nieprzyjacielem, strzelać do siebie wzajemnie, widzieć się.

Taka walka, jednostronnie jawna, jaką obecnie pro­
wadzimy, jest m ęcząca i nadzwyczaj denerwująca.

Wroga czujemy. Siedzi ukryty. Prowadzi z nami 
zaciętą kontrofenzywę. Zdaje nam  się nieraz, że zaj­
m u jem y  pew ne gmachy, których rozlokowanie świadczy
0 planowości walk. W padam y do takiego domu, prze­
w racam y wszystko od góry do dołu raz i drugi i, za­
miast spodziewanych karabinów maszynowych, zamiast 
b om b  wybuchowych, odnajdujemy chałaciarskie żydo- 
stwo, lamentujące, wystraszone nagłą rewizją. Wroga 
ani śladu.

Zaczyna się zawsze od początku: strzelanina na 
chybił trafił, a tak  na jakiś dom, niby jakiś odkryty ślad
1 znowu w padam y w błędne koło. Rozbijanie drzwi, 
krzyki, wrzaski, jęki, kilkanaście trupów, a potem  cisza, 
która obe jm uje  rozwalone cielska, zburzone mieszkania, 
zgaszone ogniska, sym bole  rozbitych rodzin.

W ątek podejrzeń, tak  misternie utkany i z wielkim 
trudem  uchwycony, wysuwa się z opadających rąk i gi­
nie w m roku niepewności.

Nie posunęliśmy się o krok naprzód. Stale wra­
cam y do tego sam eg o  punktu wyjścia, szukam y pozoru.
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W eichselm adchen.

Pewnego dnia, około godziny 11-ej wieczorem, peł­
niłem służbę w pobliżu parku. W mieście obowiązywał 
s tan  oblężenia. Nikomu nie wolno było wychodzić 
na ulicę.

Długiemi krokami odm ierzałem  przestrzeń między 
m ostem  i parkiem. Pam iętam : mało zajmowały mnie 
sprawy wojenne. Pogrążony w głębokiej zadumie, cho­
dziłem tro ch ę  leniwie; głupio było tak  sam e m u  stać na 
straży w ob cem  mieście. Nie bałem się, ale jakoś by­
łem dziwnie niespokojny. Zdała, z biwaku żołnierskiego, 
dochodziły wrzaskliwe odgłosy. Raz poraź na ulicy, 
wiodącej do parku, przemykali się ukradkiem żołnierze, 
a ja, taki odosobniony, dopiero zacząłem pełnić służbę. 
Chodziłem coraz wolniej. Mostu m iałem  pilnować je­
szcze całą godzinę. Kroków było najpierw 20, po tem  
już 25, a jeszcze później jakieś 30. Snułem w myśli 
te  spostrzeżenia, zajęty raczej obserw acją  leniwie wy­
snuwanych wniosków, jak patrolowaniem poruczonego 
mostu. Przyzwyczajony do oglądania tłukących się po 
ulicach, pod muram i, pijanych kolegów, nie zwróciłem 
również uwagi na grupkę zataczających się żołnierzy. 
Miałem rozkaz legitymowania, z prawem ew entualnego 
rozstrzelania wszystkich cywilów. Ci koledzy, nic mnie 
nie obchodzili. Przecież wczoraj ja też łaziłem napół 
pijany.

Wtem jednak doleciał mnie odgłos cichego s tą p a ­
nia od strony parku. Jak iś  cień, lekko majaczący w 
świetle gazowej latarni, starał się przesunąć  niepostrze­
żenie przez m o s t  w tym  czasie, gdy byłem tyłem zwró­
cony do parku.



Podskoczyłem z głośnem: halt! halt!
1 dopiero w cieniu ulicy, przy pom ocy  towarzyszy, 

przytrzymaliśmy kobietę. Podprowadziliśmy pod latar­
nię. Ze zdum ieniem  spostrzegliśmy, że to była młoda 
dziewczyna, lat najwyżej siedemnastu.

Na pytanie, co o tym czasie robi na ulicy, odpo­
wiedziała, że idzie do domu. Wszystkie inne indagacje, 
a więc: skąd wraca? dokąd idzie? gdzie mieszka? były 
darem ne.

Była żydówką. Nazywała się Majtela... nazwiska 
nie zdołała już wypowiedzieć, bo w tym  m om encie  u- 
chwyciły ją silne ręce żołdackie. Jeden  ręką zatkał 
usta, drugi chwycił za ręce, inny za nogi i wynieśli za 
most, do parku. Szam ota ła  się, rwała, szarpała, gryzła, 
chciała krzyczeć, ale jej któryś wpakował brudną chu­
stkę do ust. Pozrywali suknie...

Jeszcze się szam otała , ale już pijackie gęby przy­
lepiły się do piersi. Już  ich ręce, ze zwierzęcą nie- 
chlujnością, dotykały ciała dziewczęcego. Wyprężyła się 
jak struna. Zdawało się, że w jednej chwili świado­
m ość  kobieca zatraciła trzeźwość człowieczą, a półświa- 
domie zbudziła się samica, która bezwiednie poddaje 
się aktowi zgwałcenia. Potem  nastąpiła scena, która na 
długi czas utkwiła mi w pamięci. Kolejno, jeden za 
drugim, znęcali się wszyscy, a było ich pięciu, nad bez­
władnie leżącem ciałem dziewczyny. Już nie ruszała 
się. Leżała jak nieżywa. Raz tylko, jeden  raz, poprzez 
wciśniętą w usta chustkę, wydarł się głuchy, rozpaczli­
wy okrzyk. Potem  zamilkła. Zemdlała. Towarzysze 
rzucili ją  wreszcie. J e d e n  z nich, z głupkowatym uśm:e- 
chem , patrząc na mnie, zawołał: „była dziewicą".

Zostałem sam . Zbliżała się północ. Podszedłem do 
leżącego ciała, wyjąłem chustkę z ust, narzuciłem strzę­
py potarganych sukien na krwawiące ciało. Poruszy­
łem ją kilka razy, nie drgnęła; zdawało się, że nie żyje. 
Po długim dopiero czasie cicho westchnęła. Pochyliłem 

•się nad nią, ująłem pod ram iona i posadziłem na zie­
mię. Z ram ion opadły zarzucone łachmany. Dopiero
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teraz, jakby ze s trachem , spostrzegła, że jest prawie 
naga. Odruchowo, rękami napół bezwładnemi, zakryła 
piersi. Widziałem, jak przytomniała.

Nagły błysk świadomości: szeroko rozwarte oczy, 
zrozumienie strasznej rzeczywistości.

Jezus, nigdy jeszcze na mnie tak nikt nie patrzał, 
jak ta m łoda żydówka. Było to spojrzenie kopniętego 
psa, wzrok zranionej samicy, której się z łona wydziera 
młode, gdy ona, bezsilna, leży na barłogu.

Nie było łez, ale był płacz, wielkie błaganie o li­
tość, m ow a bez słów i jakaś prośba, straszna prośba.

Zrozumiałem. Mnie uważała za sprawcę pohańbie­
nia. Mnie nienawidziła, jak tylko nienawidzieć m oże 
szczute zwierzę. Patrzała mi długo w oczy blisko, bli­
sko, że dreszcz mnie przebiegał. Wówczas dopiero za­
cząłem błyskawicznie zastanawiać się nad tem , dlacze­
go jej nie broniłem. W wyobraźni stanęła mi inna po­
stać kobieca, patrzały na mnie inne oczy, te  oczy, k tó­
re kochałem  od dwóch lat, w których blasku zawsze 
widziałem siebie odbitego. I te  oczy, tę  twarz, tę  dro­
gą postać ujrzałem teraz, w tej chwili, złamaną, zmiętą, 
jak zużytą ścierę, leżącą na ziemi.

A gdy dziewczyna z trudem  powstała, wlokąc ja­
koś ciężko nogami, spojrzała znowu na mnie, bez sło­
wa, tem i sw ojem i wypukłemi oczami i ociężale pocią­
gnęła się w kierunku rzeki, oddalonej o kilka kroków. 
Nie wiem, co się ze m n ą  działo; szedłem  za nią, jak 
zahypnotyzowany, zapatrzony w jej oczy. Wlokłem się
o krok za nią, zgięty jak ona, jak ona ociężały. Ciągle, 
idąc nieco bokiem, widziałem jej szeroko rozwarte oczy. 
Na m o m e n t  jeden, w świetle latarni, spojrzała na osa­
dzony bagnet.

Była to tysiączna część sekundy; — zrozumiałem...

Na drugi dzień, w parku, około tamy, wyłowiono 
z Prosny ciało młodej kobiety. Na ciele były ślady 
zgwałcenia; z lewego boku, poniżej młodej piersi, wid­

7  Z łow rogi s ierp ień  1914 r.



niała szeroka rana, jakby pchnięcie bagnetem .... W zwło­
kach rozpoznano żydówkę Heiszrekównę Majtelę. 

Przekłute było serce.
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Był w naszej kompanji jeden Polak, Ignacy Matlak. 
Zawsze spokojny, zrównoważony, teraz dopiero, pod­
czas okupowania Kalisza, uległ przeobrażeniu. Zmienił 
się. Mówił mało, chodził lekko pochylony. Zżółkł na 
twarzy. Obserwowałem  go od kilku dni. Chodziliśmy 
w jednej czwórce: Hans, Ignac, Otto, i ja czwarty. Roz­
bijając się w mieście na mniejsze oddziały, nigdy nie 
rozdzielaliśmy się. Nasza czwórka była m urow ana.

Otrzymaliśmy rozkaz strzelania, strzelaliśmy wszy­
scy równo, miarowo, rytmicznie.

Raz, jeden  tylko raz, spostrzegłem, że koniec lufy 
karabinowej Matlaka był lekko wzniesiony w górę, po ­
wyżej poziomu naszych karabinów. Strzelał spokojnie, 
tylko jakoś bardziej zaciskał usta; w oczach migotał 
błysk jakby złośliwości, czy nienawiści...

Podczas odpoczynku siedział zboku, o krok od nas. 
Jad ł mało, zawsze zapatrzony w dole leżące miasto. 
Patrzał, jakby się czegoś dopatrywał w strzelistych wie­
życach kościołów, jakby szukał zagubionego echa sw o­
jej ojczyzny...

Długo nie mogliśmy go zrozumieć. Był przecież 
żołnierzem jego cesarskiej mości, był obyw atelem  pań ­
stwa naszego, niemieckiego.

Dopiero raz w nocy, gdy, znużeni całodziennem  
uganianiem się po norach żydowskich, legliśmy na sło­
mie, rozległ się w ciszy chrapliwy głos, ciężkie westchnie- 
nie człowieka konającego, suche trzaskanie słomy...

Wydało nam  się, że ktoś, tuż obok nas, umiera, 
rzęży, pręży się w ostatnim skurczu przedśmiertnym...
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Ktoś jęczał, łkał... ktoś szeptał: „Nie można, Boże, 
n ie  m ożna tak! to moi, bracia m oi...“ szept zamienił się 
w ciche syczenie i zamilkł, wsączony w wilgotną ziemię...

Na drugi dzień, podczas ran n eg o  apelu, łgnacy Mat- 
lak otrzym ał rozkaz natychm iastowego udania się do 
Ostrowa, do garnizonu.

Wyprężył się, zasalutował, zbladł, spojrzał szybko, 
przelotnie na pozostałych i odmaszerował w kierunku 
Skalmierzyc. Coś, jakby uśmiech, jakby westchnienie ul­
gi, przewinęło się przez jego  usta...

Denuncjował go Otto!
Byli serdecznym i przyjaciółmi!...

Strzały karabinowe zerwały nas na równe nogi. 
Echo niosło ich odgłos nie z miasta, ale szło gdzieś 
zboku. Rozlegały się salwy nierówne, zmieszane, jakby 
trwożliwe.

Biegł goniec za gońcem.
Jęczał dzwonek polowego telefonu; zgromadziła się 

cała kom panja , nadjechał Preusker.
W sąsiedniej wiosce, położonej na wzniesieniu po­

nad doliną Prosny, spostrzeżono moskali.
Ruszyliśmy w pośpiechu.
Hans próbował cicho żartować:
„Na, chłopcy, teraz  koniec; dostali nas. Nie żałuję 

jednak  pobytu w mieście. Je s te m  dobrym żołnierzem. 
W trzech dniach —  patrzcie — wyciągnął ku nam  kol­
bę karabinową —  widzicie? Tu, na lewo — czerwone 
znaczki: to kobiety; młode... siedem...

„Więcej na prawo: niebieskie. Mężczyźni... zdaje 
się, że żydzi... pięciu! Wszyscy pewni! Kul nie liczy­
łem! Choćby więc i m nie teraz ubili, będę umierał 
spokojnie; zrobiłem swoje".

W tej chwili jednak nikt nie miał ochoty do wisiel­
czego hum oru, do czczych przechwałek.



Zimny dreszcz przebiegł mnie wzdłuż pleców.
Poranek był chłodny.
Szeroko, na Wysokiem niebie rozwlokły się gęste 

chmury. J a k o ś  ponuro zrobiło się na świecie. Prysł 
czar cudownych, w słońcu roześm ianych dni sierpnio­
wych, a ziemię zaległa mgła. Lekkie jej tum any, pę­
dzone w iatrem  ku ziemi, przypominały szelest zżółkłych 
liści... cisnęły w roztęsknioną głuszę powiewy szum iące­
go lasu, echa  niedawnych chwil, wspom nienia pięknych 
dni, odbicie przeszłości...

W powietrzu, gdzieś nad nam i, krążyło stado kru­
ków, złowrogo kracząc. W wierzeniu ludu kruki są 
zwiastunami nieszczęścia. Grom adam i opadały na z ie­
mię, jakby instynktownie wietrząc padlinę...

Nad nami, wysoko nad nami, w sferach ponadgio- 
balnych, los gotował niespodziankę. Odbywała się na­
rada sił złowrogich, burza nieszczęścia ściągała swoje 
siły... w rozedrganym  eterze  zawisło pytanie:

Kto pierwszy?
Na dalekich horyzontach niebios rysował się kontur 

krwawych zm agań, zaczątek  pierwszego okresu wojny 
i ostatni rozdział naszego bytu.

Dochodziły echa  dalekich drgnień miljonów serc— 
wołał zew ziemi...

W ciszy oczekiwania tłumiły się głębokie west­
chnienia...

Tylko zdała, poprzez mgłę, dochodziły odgłosy spo­
kojnego życia. To ciche, w odległej wiosce psów szcze­
kanie, przerywane, krótkie, to, w mglistą dal rannego 
wschodu wymykające się „ho he j“ pastusze i wreszcie 
ten  niespokojnie długi chaos beczenia krów, wychodzą­
cych gdzieś na skąpe ugory i rżyska, zwykle srebrno- 
lśniące babskiem latem , a dziś niewidoczne, ponuro za­
padały w duszę, budząc radość oczekiwania czegoś nie­
spodziewanego, wynurzając z otchłani przeszłości w spom ­
nienia przeżyte. Jakiś niepokój, dziwna tęsknota, tak 
tkliwie, szarpiąco powoli, jak fale leniwie toczącej się 
rzeki, obejmowały umysł i nużyły zmysły.
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Mgła gęsta, niby poły olbrzymiej szaty, zaczęła 
falować, tu i ówdzie wyginając się, jakby w poszukiwa­
niu przedmiotów, godnych królewskiego zaiste okrycia.

Pod jej ciężarem chyliła się skrom na postać czło­
wieka, w n iem em  zamarła pytaniu:

Czemu?
Bo człowiek zrozumieć nie chciał prostej prawdy 

przyrody. Pod wątłym czerepem  gorzał bunt. Wśród 
gruźlicznych uwięzione płuc, tłukło się serce, s targane 
wyuzdaną rozkoszą, rozdarte miłosnem ogłupieniem, a 
te raz  śmieszne wobec grozy niepewności...
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Usadowiliśmy się na wzgórzu, ukryci za porozrywa- 
nemi płotami kilku gospodarstw. Z za węgła pochylo­
nej stodoły spoglądałem na odległą dolinę rzeki. Gęsta 
mgła, unosząca się nad wodą, przesłaniała widok.

Zagrały karabiny maszynowe; urwały nagle. Sły­
chać było świst —  potem  cisza — oczekiwanie. 1 zno­
wu trajkotanie maszynówek, przeciągły gwizd kul, a po­
tem  znowu przerażająca cisza.

Wysłane czujki i patrole dotarły do rzeki, a, nie 
m ogąc jej wbród przebyć, cofnęły się, przynosząc wia­
dom ość, że za rzeką słychać jakieś odgłosy, rozmowę, 
nawoływanie: hej, hej! jakby szczęk broni...

Rozkaz: ognia! Raz, drugi i trzeci! I znowu raz, 
i drugi i trzeci!

Posypały się kule w białą dal, zniknęły we mgle, 
za wodą, świszcząc ostro gdzieś, daleko...

Cała kom panja  strzelała.
O a taku  nie mogło być mowy. Przed nam i rzeka, 

nieznane brody, za rzeką moskal.
Upewniły nas o tem  strzały. Szły gdzieś od lewej, 

raz z boku, to znowuż nad nami. Górowały, nie sięga­
jąc nas.

Pozostaliśmy na wzgórzu, nie ruszając się z miej­
sca. Cofać się nie wolno. Iść naprzód nie było celu.



Przed nami wdół opadała szeroka dolina, idealna pła­
szczyzna traw, bez żadnych wzniesień i naturalnych 
schronów.

Oczekiwanie jest denerwujące. Człowiek stoi w 
obliczu wroga, ale tego  wroga nie widzi. Przeraża nas 
to wyglądanie i szukanie go. Nad nami wschodzące 
słońce, wdole gęsta mgła, rozfalowana, błyskotliwie m i­
gocąca, chyląca się ku ziemi, to wznosząca się gęstem i 
słupami w górę, zawsze nieprzenikliwa, drżąca.

Jes te śm y  jak chore dziecko, które w majaczeniu 
ogląda potworne widziadła, wytwory rozgorączkowanej 
wyobraźni, fan tasm agorje  rozpalonego umysłu.

S to im y nad głęboką, przepastną szczeliną, pełną 
tajemnic, cichą i głuchą, c iem ną i bezdenną. Nad wą­
wozem  śmierci!

Wydaje mi się w tej chwili, że stoję wobec cze­
goś, co już kiedyś dawniej widziałem; znałem, zdumio­
ny, każdy szczegół.

Kiedyś, dawno, daw no tem u, w latach chłopięcych, 
w młodości, sen m iałem  taki:

Byłem wodzem tysiąca żołnierzy. Szliśmy na wro­
ga. Na granicy naszych państw była przepaść wąska, 
głęboka, oddzielająca dwa kraje, dwa odrębne narody.

Oparty o krawędź tuż nad przepaścią, s tałem  jakby 
w loży teatralnej. Naprzeciw, o stóp kilkanaście, w tej 
samej pozycji był wódz wojska nieprzyjacielskiego. Na 
dane hasło obaj wyciągnęliśmy szpady, skrzyżowali koń­
cam i ponad przepaścią.

To było powitanie.
Szpady, rzucone wdół, trzaskały, obijając się o wy­

sta jące  głazy przepastne, a my, wodzowie, sięgaliśmy 
po siebie rękami.

Zwycięzcą miał ten  być, który wroga swojego wrzu­
ci w głęboką przepaść. Dwa tysiące naszych wojsk 
przyglądało się w milczeniu tym  zapasom .

Ręce wyciągały się coraz więcej. Chwyciliśmy się 
za ramiona, p o tem  za szyję, za włosy... ręce stawały 
się dłuższe, wychodziły ze stawów.
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Zadrżała mi noga. Trwożliwa myśl o klęsce prze­
biegła. Twarde uderzenie o kamień, a po tem  szaleń­
czy pęd wdół, niżej, w przepaść... zbudził się błysk 
świadomości...

Obudziłem się drżący, spocony, leżałem na ziemi!
Wiem, to była ta łąka przepastna, qad którą dziś 

stoimy, rzeka niedostrzegalna, granica dwóch mocarstw.
Widziałem już. To też oglądam  się i z uśm iechem  

spostrzegam  dawno znajom e szczegóły. Chaty i stodoła, 
i ta  sam a, jak wówczas, niezgłębiona biała mgła...

Krwawa rozgrywka na śmierć i życie, zwycięstwo 
albo klęska.

I znany dreszcz nogi, stopy, gw ałtem  odrywanej od 
ziemi...

Br. br. — febra m ną  trzęsie, nieznośne zimno, wio­
nące zdołu od rzeki.

Mgła nagle pochyliła się; przypadła na m om ent,  
otworzyła widok na przeciwległe wzgórza i zwarła się, 
podniosła, file był m o m e n t  jeden, krótki... dojrzeliśmy!

Jes t .  Napewno jest. Blisko, naprzeciwko. Z am a­
jaczyły c iem ne punkty, poruszały się, zbiegały długie z 
pochyłości pagórka. Przez szeregi, poprzez szczeliny 
płotów, wzdłuż chlewów i obór przeleciał dreszcz, kur­
czowy szept:

Nieprzyjaciel.
Ostatnie przygotowania. Poprawianie pozycji. Szczęk 

karabinów. Otwieranie torb z kulami.
Wystrzał w kierunku pewnym. Każdy mierzył. Ci­

sza, oczekiwanie niecierpliwe.
Wysoko na niebie ukazało się słońce. Parzy w plecy.
W czwórkę leżymy w ogrodzie, wyciągnięci za pło­

tem . Ciśnie plecak, pali słońce, a tam , przed nami 
znowu nic, cisza, żadnej odpowiedzi, żadnego strzału.

Męczy nas ten spokój wroga. Straciliśmy podobno 
łączność. Tyły niezabezpieczone. Z jednej strony m ia­
sto, przed nami nieprzyjaciel, my na wysuniętym cyplu 
wzgórza, wierzchołku trójkąta, którego bazę stanow ią 
Skalmierzyce i dalej Ostrów.
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ft mgła nie opada. Męczymy się coraz więcej, nie­
pewni, czy nieprzyjaciel nie zachodzi nas od tyłu.

Czekamy milcząco, ale każdy drży w głębi serca.
Rozkaz! Uwaga!
Mgła rozchodzi się. Jeszcze faluje i opada, ale 

znika coraz bardziej. Wyłaniają się przeciwległe wzgó­
rza; przebiegam y niespokojnie oczami, szukamy, patrzy­
my niżej, ukazuje się zielona płaszczyzna. Cofamy spoj­
rzenie za mgłę, uchodzącą wdół.

Jest... nad rzeką... jest!
Salwa! Dym, świst kul i znowu strzały.
Dosyć. Dym opada. Za nami rozlega się g łębo­

kie sapanie; oglądam y się niespokojnie; z za drzewa, z 
lornetką w ręku, wyłania się porucznik. Wściekłe psia­
krew — przeciągnięte, na ładow ane gniewem , złością 
i zrozumieniem głupiej sytuacji:

Przed nami pasie się spokojnie stado krów...
Kilka leży, inne poruszają się kołysząco. Ludzi 

ani śladu.
Wracają patrole. Nieprzyjaciela niema. Pięć krów 

zabitych, kilka rannych, inne pasą się spokojnie.
Furja, szał, opętał kom endan ta . Rzuca się, klnie, 

wrzeszczy. Wreszcie z desperacją  wysyła adjutanta z ra­
portem  do Preuskera. Zbiegamy w dolinę. Hans śm ieje 
się pod wąsem, mruczy, wyciąga gruby, niebieski ołó­
wek, i na kolbie robi dwa znaczki...

Trochę nam  głupio. Nie wiemy: śmiać się, czy 
kląć. Zbiegamy z pagórka; dobiegam y do rzeki. Płyt­
ka; przechodzimy, zanurzeni po pasy, z karabinami 
wzniesionemi nad głową. Zatrzym ujem y się na chwilę 
przy stadzie krów. Któryś z kolegów żga pałaszem ra­
nioną, inny wali kolbą; Hans cieszy się na myśl o 
smacznej wołowinie...

Idziemy dalej, zmoczeni, ale już raźniej, łąką, miękko 
zapadając ciężkiemi butami w chylącą się trawę. Wspi­
nam y się na zbocze doliny i biegiem dopadam y szero­
kich zabudowań folwarcznych. Ludzi nie widać. Pałac



pusty. Przebiegam y pokoje, nikogo, żywej duszy. Łą­
czymy się z drugimi na podwórzu. W pośpiechu prze­
g lądam y chlewy, obory, stajnie i wybiegamy znowu na 
podwórze.

Jest. Skurczony, blady, trzęsie się od strachu. 
M amrocze coś niewyraźnie; pokazuje na migi. Znalazł 
go Hans; on naturalnie wszystko wyszpera. Wyciągnął 
go za gołe nogi z pod koryta owczarni.

Zrozumieliśmy tyle, że to on najprawdopodobniej 
wypędził rano bydło na łąkę, usłyszał strzały i uciekł. 
Właścicieli niema. Wyjechali wczoraj. Folwarkiem za­
rządza ekonom  — żyd Gdzie jest? Nie wie. Pewnie 
na wsi u ludzi, a m oże uciekł.

Składał ręce, żebrał oczami o litość. Krótka nara­
da, sąd połowy, osiem strzałów! Nie wydał głosu, osu­
nął się pod ścianę obory.
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Około południa wróciliśmy na podwórze folwarczne. 
Nastąpił upragniony wypoczynek. Napół rozebrani, po­
rozpinani, boso, wyciągnęliśmy się na środku podwórza, 
na słomie. Opodal urzędowała kuchnia połowa. Ciepły, 
tłusty buljon i wołowina.

Hans śmiał się głośno. Z koszulą rozpiętą, o piersi 
muskularnej, włochatej, opalony, wyglądał jak robotnik 
rolny. Wstawał, by długiemi krokami podchodzić do 
kuchni, zamienić kilka słów z podoficerem Laubem. 
Rozejrzał się, spojrzał raz i drugi na kocioł, po tem  wró­
cił do nas: „Tak chłopcy, dziś prima żarcie, koszerne. 
Dobra wojna; kul nie szkoda".

Od rana  nic nie mieliśmy w ustach. Z radością 
też powitaliśmy oświadczenie kucharza: m ożna.

Chłapczywie, z łakom stw em , rzuciliśmy się na dzi­
siejszy obiad.

Poraź piewszy, od tygodnia, spokojnie, bez prze­
szkody. Był dobry.



Obok, pod oborą, w południowem słońcu piekł się 
trup pastucha.
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Przedpołudniowa gonitwa za nieprzyjacielem nie 
dała żadnego wyniku. W wiosce moskali nikt nie wi­
dział. Chłopi, wzięci na  spytki, wyśpiewali, że ekonom  
uciekł rano w kierunku Łęczycy. Sam i nie poczuwali 
się do winy. Wszelkie poszukiwania u nich za bronią 
również nie dały żadnego rezultatu. Rzuciły natom iast 
światło na właściwy charak ter  mieszkańców.

Spokojni, podejrzliwi, byli przygotowani do zburze­
nia wsi. Chaty wyglądały dziwnie opuszczone. Przy­
padkow o odkryliśmy kilka kryjówek. Za chatą, w polu, 
głęboki dół; w nim pierzyny, zapasy żywności i mały, 
żelazny piecyk, od którego rura dym na szła kilka m e­
trów pod ziemią, zakończona na rżysku bardzo niewi­
docznym otworem. Dół, pokryty słom ą i ziemią, posia­
dał wąskie wejście, którem  z biedą m ożna było się 
przecisnąć.

Dziwna psychika chłopa. Ciekawy przyczynek do 
poznania  prymitywności jego rozumowania. Bał się kul 
a rm atn ich  w murach, a raczej w kurnych belkach  swoich 
chałup, ale nie przewidział przysypania ziemią i zadu­
szenia w c iem nym  dole. Siekiera, przygotowana, mia­
ła m u prawdopodobnie ułatwić wyjście na wypadek za­
padnięcia się powierzchniej nakrywy. Ale poco piec? 
Jak ie  miał znaczenie?

ftie mogliśmy zrozumieć.
Albo inny fakt:
W jednym  z okolicznych lasów, po naszej stronie, 

znajduje  się olbrzymi głaz narzutowy. Żołnierze, odpo­
czywając w lesie, zabłądzili i znaleźli się koło kamienia. 
Obchodzili wkoło, szukając najdogodniejszego wejścia 
na kam ień, ażeby umieścić swoje podpisy na białej, na 
kamieniu znajdującej się figurze. W tem  jeden z nich 
zapadł się. Krzyknął i w tej sam ej chwili zniknął pod



kam ieniem . Koledzy, wystraszeni, gorączkowo nachylili 
się nad ciem nym  otworem, nawołując towarzysza. Po 
krótkim czasie wysunął się, z twarzą zasypaną piaskiem, 
spokojnie roześmiany... z dwiema butelkam i wina.

Pod kam ieniem  urządzony był schron, obszerny i 
wygodny, a w nim śpiżarnia, której zapasy mogły wystar­
czyć na długie miesiące oblężenia.

Jed en  strzał armatni, zabłąkana kula działowa, wy­
starczyły, ażeby pogrzebać żywcem tych, którzy tam  
szukali schronienia przed wojną. Olbrzymi głaz, o ob ­
wodzie conajmniej dziesięciometrowym, wysokości ja ­
kichś pięciu m etrów , byłby doskonałą płytą grobową!

Dziwni ludzie.
Podczas, gdy u mieszkańców miasta, m im o więk­

szości żywiołu semickiego, widać było pewien hart i od­
wagę, śmiałe spojrzenie niebezpieczeństwu w oczy — 
tu, u ludzi wioski, pod bokiem miasta, panowała nie­
ograniczona ciem nota. Z oczu wyzierała podejrzliwa 
dusza człowieka przedhistorycznego. W całej pełni ujaw­
niała się skłonność do zabobonu. Przebijała kultura lu­
dzi dalekiego wschodu.

Brak cywilizacji i oświaty zachodu!
Brak nas — Kulturtragerów!
Zanurzeni w miękkiej trawie nadrzecznej łąki, od­

poczywaliśmy po trudach przedpołudniowych.
Wyciągnąłem się wygodnie, położywszy obie ręce 

pod głowę i puściłem wodze wyobraźni. Choć niby by­
łem zmęczony, ale spać nie chciałem. Za wiele wra­
żeń nagromadziło się w ostatnich dniach. Umysł przyj­
mował, odsuwał, odbijał, ale nie zdążył się w nich ro- 
zejrzyć, nie zdołał ich przeżuć, przetrawić.

Wszak to dopiero początek wojny. Pięć dni wśród 
obcych, ale tyle krwi... wszędzie krew i trupy, trupy 
mężczyzn, kobiet i dzieci... i krew, krew...!

O bracam y się w jakiem ś błędnem kolisku, poddani 
wiernie narzucającej się rzeczywistości.

Bo czyż człowiek, któryby jasno patrzał na swoje 
czyny, na swoje m orderstw a i grabieże, miał tyle sił,
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żeby pogodnie myśleć o swojem  człowieczeństwie? O 
tem  wczoraj, k tóre  było jeszcze  takie dziecięco - niefra­
sobliwe i bez krwi, bez krwi!

Byliśmy tak niedawno innymi ludźmi.
Przyszłość nasza przedstawiała się jasno, wyraziście. 

W życie szliśmy odważnie, śmiało patrząc w ta jem ni­
cę bytu.

Spojrzenie  wprzód było głębokie, horyzont szeroki, 
rzut w to nieznane pewny.

Młodość, nauka, zawód —  objawy, które sygnalizo­
wały przyszłość twórczego czynu

Dziś?
Bieg życia wstrzymany. S tanął główny motor, roz­

prysło się koło zapędowe.
Poznajem y nowe drogi życia, które pod m głą  rze­

czywistości okazują się błędnemi manowcam i.
Wkraczamy w dziedzinę zmechanizowanego trybu.
Bojownicy materji, cofam y się myślą.
Zanika poczucie istoty życia. J e s t  owczy pęd ku 

płonącej świątyni uczuć ludzkich.
Krwawa sm uga duszy i pogorzelisko serca!
J e s t  codzienność, ale n iem a jej kontynuatorów.
Zycie zatraca się, gubi w rozpoznaniu troski docze­

snej i odróżnianiu jej od obrazów chorobliwej wyobraźni. 
I ginie to życie, zniweczone chwilą istnienia.

Pionierzy cywilizacji, przyszliśmy wykuwać wyłomy, 
a nie dostrzegam y stępionych kilofów.

Napiętnowani rozpaloną nienawiścią, nie budzimy 
życia i... odejść musimy.

Jes te śm y  jako ci chłopcy, którzy budują tam ę  na 
strumyku leśnym, a nie dostrzegają, że podnoszący się 
poziom wody zalewa urodzajne pola.

Zalew naszej buty obejmuje obszary nadgraniczne. 
U ofiar naszej zachłanności wzbudza bunt.

Słyszymy rozlegający się cichy pomruk:
Ciemięzcy!
Kolisko uświadomienia jest tak  małe, tak zam knię­

te w sobie, że umysł, od kilku dni pojony goryczą
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morderstw, zapom niał wyjść poza horyzont rozkazu 
i zam knął się w ciasnej kom orze  podświadomości.

Rajem wypoczynku dła myśli stał się rozkaz.
On tłum aczy wszystko, ściąga błędne myśli na u to­

rowane drogi obowiązku żołniersko-obywatelskiego, ob ­
chodzi prawa ludzkie i w szaleństwie rozpędu, napół 
zapomniany, półświadomy, pędzi naoślep w m roczną 
dal, nieznane jutro.

Rozkaz!
Mie cofa się przed prawem , gwałci pojęcia ludzko­

ści, m orduje, strzela, zawsze wyrachowany i obliczony, 
usprawiedliwiony władną ręką.

Wszechpotężny, nieopanow any rozkaz.

Przyszedł do m nie Hans. Nie ten Hans strzelający 
do ludzi, gniewny, cyniczny, kpiący i ordynarny, ale ja­
kiś Hans inny, pokorny, nieśmiały.

Przyszedł, bo, jak i ja, nie m ógł spać. Wyciągnął 
się obok mnie; milcząco spojrzał na mnie, odwrócił 
głowę, jakby ze wstydem.

Długo leżeliśmy bez słowa, patrząc w górę na ro ­
zedrgane w promieniach słonecznych igrające pyłki, przy­
bierające w jasnem  świetle kształty migających gwiazdek.

Wreszcie Hans pierwszy przerwał c iążącą nam  ci­
szę. Coś między nami stanęło, coś nas rozdzieliło. A 
przecież byliśmy przez długie lata najserdeczniejszymi 
kolegami, po tem  przyjaciółmi, wspólnie przebywaliśmy 
na ławie szkolnej, razem szliśmy w życie, razem  byli­
śm y w koszarach, dzieląc jedno łoże, jedno legowisko 
i wspólne dzieląc kochanki. Ale są chwile w życiu czło­
wieka. w których do najserdeczniejszego przyjaciela g o ­
tów powiedzieć prosto, zwyczajnie: „Nic mnie z to b ą  
nie łączy. Idź do djabła, daj spokój mnie i sobie. Daw­
ne chwile życia, razem  spędzone, były tylko imaginacją 
i twoją i moją. Dziś jasno widzisz, ty i ja, że jesteśm y 
dla siebie ludźmi obcymi. Bądź zdrów przyjacielu".



Byliśmy, jak  dwaj wrogowie. I w takiej chwili on, 
Hans, przyszedł: „Ciepło dzisiaj"?

Co on chce, pomyślałem, bąkając pod nosem  nie­
wyraźne: „ ja“.

„Ciekawe, powiada Hans —  jak człowiek zmienia 
się. Wiesz, o trzymałem wczoraj list. Czytałem  go do­
piero przed chwilą. Od matki.

Dziwi cię to ? “
—  Nie, o d p o w iad am — tylko tak obojętnie mówisz; 

chętniej, zdaje się, rozmawiasz o wzrastającej ilości kre­
sek niebieskich i czerwonych na kolbie karabinowej? — 
Stara łem  się mówić spokojnie, od niechcenia, jakkol­
wiek gniew i uraza ponosiły mnie.

Cisza: Dopiero po chwili:
„Tak, m oże m asz rację! — Ale nie, to niemożliwe!"
Hans niespokojnie, nerwowo tarł czoło.
„Czy widzisz w powietrzu błyskotliwe gwiazdki?"
O co mu chodzi? Co chce powiedzieć?
„Mam, wiesz, m atkę. Tak, ale już nie pam ię tam  

naw et o niej. 1 teraz, gdy tak  patrzę w górę, nie do­
strzegam  jej rysów. Przypom inam  sobie natom iast p e ­
wien szczegół z przeszłości:

„Ile razy przyjeżdżałem z gimnazjum do dom u na 
wieś, m a tka  zmuszała mnie do jedzenia. Tak, jakbym  
w mieście nigdy nie jadł. Miałem jeść za czas ubiegły 
i napchać  się na kilka tygodni naprzód. Obrzydliwe 
było to ładowanie żołądka.

„Teraz list. Znowu słowa nieudolnie złożone, na tu ­
ralnie, ha, ha, o jedzeniu. Do djabła, o czem  innem 
muszę myśleć, nie o żarciu.

„Jakie to jednak niezrozumienie: m atka  i jedzenie, 
co? Zresztą jedno i drugie obojętne mi".

— Odpiszesz?
„Nie wiem. Poco. Nie!"
— Będzie się biedaczka martwić?
„Martwić? Niema czasu. Doi kozę, wyrabia serki 

i, pomyśl, składa na zapas dla mnie. Zresztą, może? 
flle czego rzeczywiście miałaby się martwić?"

—  78 —



— Napisz jednak. Ucieszy się, przecież, bądź co 
bądź, to m atka.

Hans długo nie odpowiadał; milczał, jakby potwier­
dzał podsunięty m u  projekt wysłania kartki do biednej, 
opuszczonej staruszki.

„Ha! Ha! Ha! Co jej napiszę? O tem , że zażga- 
łem  kilku bezbronnych chłopów, kilku żydów? Zgwał­
ciłem kilka młodych Żydowic, ażeby p o tem  to  sam o  ło ­
no, k tórem  nasyciłem zmysły, rozpruć bagnetem ?  A m o ­
że o tym, wiesz, widziałeś, w parku o drzewo rozbitym 
dzieciaku, co? Głupi jesteś mój kochany! Najlepiej 
podaruję jej mój karabin. Pamiątkę czynów dzielnego 
syna! Nie m am  żadnej matki! Nie chcę mieć! Je s te m  
sam  dla siebie, rozumiesz? Ha! Ha! Ha!“

Namiętny, gwałtowny szept, seplenienie człowieka 
chorego i ten  djabelski śmiech.

Zerwał się i uciekł prędzej, aniżeli do mnie przy­
szedł. Gnębi go coś. Męczy się.

A jednak  odezwała się w nim dusza. Przygłusza 
w sobie coś, gniecie, szuka zapomnienia, ale żyje 
w sobie.
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Od strony miasta rozlegają się gardłowe wram m . 
W tóruje im bzim, bzim karabinowe i płaskie wuuu-u- 
rin-rins-bzz-bzz.

To mitraljezy. Walka widocznie wre na ulicach. 
Granaty sypią swojem  odłam kow em  win-winnn.

Pod nami ciężko dudni ziemia. Niskie bu-bu-bum- 
bu-bu-bum basem  przechodzi w powietrzu. Świst, huk— 
to działa!

Armaty biją zrzadka, ale pewnie.
Siedzimy lekki obłoczek z lewej. To dym arm atn i 

od wiatraków, blisko stacji kolejowej.
Grają i maszynówki. Wiatr niesie ich muzykę.
Zbieramy się. Istnieje obawa, że artylerja, nieuwia- 

dom iona, m oże bić do nas. Nawiązujemy utraconą



łączność i ruszamy przez łąki. Mijamy pas rannego 
obstrzału. Leżą jeszcze dwa cielska krów, jakieś nadę­
te, grube. Dokoła nich z wrzaskiem unoszą się kruki. 
U śm iecham y się niewyraźnie, przechodząc obok rannej 
naszej pozycji. Dążymy w kierunku artylerji, na wzgó­
rze. Podobno m am y  iść jeszcze w ogień na ulice m ia­
sta. Strzały wzmagają się coraz bardziej; artylerja s trze­
la gęściej. Czyżby wróg?

Po długim, forsownym marszu, dobijamy do mia­
sta  od strony dworca. Z atrzym ujem y się na rogatce, 
oczekując, z bronią go tow ą do strzału, hasła wejścia do 
śródmieścia. Mad nami warczą często kule arm atnie . 
Gdzieś od miasta echo  niesie, w huku strzałów a rm a t­
nich, odgłosy rozsypujących się murów. Dym palących 
się dom ów  dochodzi już do nas. Ma tle zachodzącego 
słońca miasto wydaje nam  się jak iem ś uro jonem  wi­
dziadłem, nastraszonem  wysuwającemi się coraz wyżej 
w niebo językami ognia. Purpura słońca łączy się na 
horyzoncie z krwawą łuną, buchającą  wysokim słupem.

Armaty umilkły. Rozbici na  grupki, posuwam y się 
szybko do m iasta  temi sam em i ulicami, któreśm y już 
tyłekroć przebiegali. Ratusz w gruzach; tylko tu i ówdzie 
sypią się jeszcze cegły, kurzy się odpadający tynk, z łosko­
tem  walą się belki. Ulice zasłane gruzami. Trudno 
przejść. Wydaje nam  się, że jesteśm y w zupełnie innem 
mieście. Śladu prawie n iem a po wysokich budynkach 
i szerokich, śródmiejskich ulicach.

Mieszkańcy ośmielili się zatrzym ać jednego z na ­
szych podoficerów, puszczając równocześnie pogłoskę, 
że od strony Opatów ka zbliżają się patrole nieprzyjaciel­
skie. Ranna nasza strzelanina, po tem  chaotycznie nad ­
chodzące wieści, zmusiły nas do bacznej czujności. Miarki 
dopełniło ukrycie podoficera. W odwecie zniszczono ku­
lami arm atniem i całe niemal śródmieście. My, wysłani 
celem  przeszukania domów, błądziliśmy wśród cuchnących 
ruin i gryzącego dymu. Ludzi ani śladu. Czasem, wy­
ciągnięte, wystawały nogi z pod rumowisk dom ów — 
gdzieindziej głosem bólu wył jakiś żydziak, k tórego  przy­
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gniotła pa lą :a  się gruba belka; tem u, jak zwykle w ta ­
kich wypadkach, Hans dopomógł! Wrzaski m om enta l­
nie milkły, przechodząc w jęczący skowyt, zakończony 
ochrypłem charczeniem.

Zerwany dach jednego z kościołów był dla żołnie­
rzy wystarczającem świadectwem , upow ażniającem  ich 
do^zajrzenia do wnętrza.

Ciąg dalszy zawsze ten  sam . Żołnierz wszędzie 
szedł już teraz z jednym  zamiarem: szedł niszczyć i gra­
bić; szedł z głębokiem zresztą przekonaniem , że z do­
mu, do którego idzie, więcej nie wróci, zginie, zam or­
dowany podstępnie. Zdeterminowany więc, kończył wszel­
kie odwiedziny krwawo. Zwiedzał, zostawiając wszędzie 
niezbity dowód, najczęściej krwawy ślad swojej wizyty.

Poco nas, zmęczonych całodziennem uganianiem 
się za wrogiem, posłano do miasta? Przecież w tem  
mieście już prawie nikogo nie było; ludzi szukać trzeba 
było po norach, ukrytych w szczelinach piwnic.

Jakkolwiek arm aty  dawno przestały grać, chociaż 
my, prócz kilku żydówek, nikogo więcej nie mogliśmy 
w mieście odnaleźć, Preusker przysłał ordynansa z roz­
kazem, ażeby w nocy obstawić wszystkie uliczki. Z de­
cydowani na śmierć, wolelibyśmy jednak ginąć w otwar- 
tem  polu, aniżeli tłuc się po ciemnej nocy wśród gru­
zów i z nor wysuwających się szczurów. W dodatku 
w nocy, około godziny pierwszej, gdyśmy, rozbici na 
mniejsze grupki, włóczyli się po zaułkach Kalisza, roz* 
legł się głuchy huk strzału arm atniego — sygnał zbiórki 
na placu przed ratuszem . Nowy rozkaz. We wskaza­
nej dzielnicy rewidować wszystkie domy; właściwie nie 
domy, tylko piwnice. Znowu trzeba się przedzierać 
przez rumowiska, w świetle prowizorycznych pochodni 
szukać zamieszkałych nor, przystawiać drabiny do ciem ­
nych otworów, prowadzących do lochów i węszyć, szu­
kać za ścierw em  ludzkiem.

Boże, jak  komiczni są  ludzie, jak obłędnie śm ie­
szni w m ałostkach  życiowych Ileż razy zdarzało nam
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się, że, wpadając niespodziewanie w nocy do m ieszka­
nia, łapaliśmy ludzi w ich szarem , codziennem  życiu.

Tu lekarz, wyrocznia w swoim zawodzie, zbudzony 
nocnym  hałasem  i nieoczekiwaną naszą wizytą, wypa­
dał z łóżka, jakby onieśmielony, śmieszny, w krótkiej 
koszuli, dygocący ze strachu i zimna cienkiemi nogami, 
gęsto owłosionemi... istny potworek.

Gdzieindziej znowu kobieta w nocnej bieliźnie, z pa­
pilotami na głowie. Podczas wojny. Wtedy, gdy naokół 
szalał huragan ognia i kul! W dzień poważna m atrona, 
zasiadająca pewnie w komitecie opieki nad rannymi 
mieszkańcami miasta, w nocy małostkowa, wystraszona, 
szczękająca zębami, wstydliwie unosząca w górę  koron­
kę koszuli. Chwytaliśmy poprostu życie na gorącym 
uczynku. Życie takie, jakiem ono było w rzeczywisto­
ści, bez osłonek, a nie to napuszone, ubrane odświętnie.

Specjalistą od takich odkryć był nasz feldwebel.
1 dziś w nocy wpadliśmy, rozbiwszy żelazne drzwi 

od ciem nego lochu piwnicznego, do mieszkania, m ie­
szczącego się pod ruinami spalonego domu. Rodzinka 
cała w komplecie. Nauczeni doświadczeniem, załatwia­
liśmy się szybko. Wchodziło nas do każdego dom u 
zwykle kilku, około dziesięciu najmniej. Mniejszej ilo­
ści groziło niebezpieczeństwo. Zwłaszcza obecnie, gdy 
wciskać musieliśmy się w najbardziej ukryte kąty piw­
nic, ostrożność posuwaliśmy do tego, że stale jeden  
pilnował wyjścia. Inni wbiegali do wnętrza. Siekiery 
obowiązkowo musieliśmy zabierać; potrzebne były do 
rozbijania drzwi. Proceder cały trwał krótko. Wprawie­
ni, wyćwiczeni, że tak  powiem praktycznie, czuliśmy 
poprostu, gdzie są  ludzie.

Wsunęliśmy się do głębokiej piwnicy. W najod- 
leglejszem jej ukryciu były żelazne drzwi. Kilka wpraw­
nych ciosów siekierą, dwa razy żelazną sztabą, zam ek  
puścił.

W świetle migocących pochodni widoczny był tato , 
m am cia , dwie córunie i chłopak dziesięcioletni. Gdzieś 
za nami, jęcząca na ziemi, babka. Z tą  załatwiliśmy
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się najpierw. Pacierze po trzebne nam  w kościele, a nie 
na  wojnie! Od tego są  księża, nie potrzeba więc, żeby 
nas  stare, życiem zgruchotane baby, straszyły w imię 
Wielkiego Boga. Kopniak okutym  bu tem  w szczękę 
wystarcza w takich wypadkach, żeby ją  zam knąć.

Reszta familji obeznana widocznie już z wojną; za 
wyjątkiem m łodego chłopca, nikt prawie nie zwrócił uwa­
gi na to, że jeden z naszych uśpił babcię. Może przy­
bledli trochę, no, ale i nas, zm ęczonych całodzienną 
włóczęgą, nie paliły rumieńce.

Akcja zaczęła się od córek. Bo, gdy ojciec i m a t­
ka  byli w koszulach, córeczki były ubrane . Feldwebel 
lubił rozbierać dziewczęta.

Był zresztą bardzo grzeczny. Rzadko jeno, bardzo 
rzadko, tam , gdzie nie pomogło dobre  słowo podofi­
cerskie, uciekał się do innego środka. W tym  wypadku 
było trochę  krzyku, niepotrzebnych szturchańców, drob­
na  pom oc  kolby, a p o tem  zaczęło się oglądanie życia 
na  codzień.

„Das Leben in der N acht" — życie w nocy, jak 
pięknie takie historyjki określał wąsiaty podoficer. Oczy­
wista, że u jm owanie życia z tej strony, podglądanie 
„pod koszulkę", jak mawiał Hans, nie przynosiło nam  
żadnych realnych korzyści. Wyciąganie śm iesznostek 
ludzkich nużyło nas wreszcie tą  głupią niezaradnością, 
te m  opuszczeniem długich rąk wdół, wzdłuż pofałdzonej 
koszuli, tem  ustawicznem Boże, Boże — skuleniem się 
w sobie.

To było głupie. Kończyło się też najczęściej pchnię­
ciem bagnetu . Kul szkoda. Czasu zresztą nie było na 
zabawy.

Szliśmy dalej.
W norce, skrzętnie ukrytej, odszukaliśmy gniazdko 

gruchającej parki. On, jakiś ziemianin, bogacz okolicz­
ny, w obawie przed wojskami niem ieckiem i —  tak tłu­
maczył się, uciekł do Kalisza. J e d e n  z niewielu; bo, 
podczas, gdy wszyscy inni wychodzili z Kalisza, ten, 
m ężczyzna w sile wieku, zaufał, jak twierdził, powadze
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naszego kom endan ta  i schronił się pod naszą opiekę. 
Był u swej kochanki. Odkryliśmy ich. Wojna, huk 
strzałów armatnich, jęk kul karabinowych, ogień i ruina 
miasta, rzuciły ich w objęcia, w ostatni, wydawało się, 
szał miłości. Było nas piętnastu. Piękna nałożnica po- 
hulała, jak nigdy. Dla efektu przyniesiono kilka butelek 
wina; poczęstow ano miłą parkę, a po tem , postawiwszy 
pod m u r  pana  dziedzica, który, jak się okazało, był czy­
stej wody sem itą, zabawiano się z panią; obojętnie jej 
zresztą  zdaje się było, kto ją bawi.

Dobrze um iała strzelać.
Przyrzekliśmy jej, że życie swoje m oże okupić 

śmiercią kochanka. Podałem  jej rewolwer. Bez cienia 
wahania przystąpiła do bladego mężczyzny. Radosny 
śm iech  żołnierzy, patrzących na tę  scenę, zamarł pra­
wie natychmiast. Błyskawicznym ruchem  wypaliła do 
Hansa, trafiając go w pierś. Nim zdołaliśmy go pod­
chwycić, wystrzeliła raz jeszcze i padła u stóp konają­
cego Hansa, drgająca jeszcze życiem, zdeptana w tym 
sam ym  m om en c ie  ciężkiemi bu tam i żołdackiemi.

Śm ierć  H ansa pomściliśmy srogo, przysięgając na 
zm asakrow anem  ciele kobiety i posiekanego jej kochan­
ka, że prędzej nie spoczniemy, aż kolba karabinu H an­
sa nie zapełni się kreskami czerw onem i i niebieskiemi!

Hans był tym, k tórem u się najpierw oddała.
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Straszna jest wojna; je s teśm y  na wojnie, ale sami 
nie wiemy, czy ta  wojna jest dla nas, czy raczej m y 
dla wojny. Trudno sobie wyobrazić wojnę bez żołnie­
rzy. Tylko...

Szeroko rozlała się rzeka ognia. Dym i rabunek  
i wszechwładna śm ierć objęły panowanie nad ludźmi. 
Wojna roztoczyła wszechm ożną władzę. Żołnierz roz­
hulał się, rozswawolił. Dawniej rozleniwiony, w kosza­
rach, czasem  tylko szukał ujścia dla nagrom adzonych 
sił w zabawach i orgjach pijackich. Teraz, rzucony na 
pastwę wojny, uległ jej potędze. Proces psychiczny od­
bywał się w nim błyskawicznie. Były takie m om enta l­



ne  przeskoki duchowe, że sam i nie mogliśmy się zor- 
jentow ać w tych nagłych przem ianach naszej osobow o­
ści. Przejścia od d ram atu  serca, od spraw  duszy, do 
krańcow ego wyuzdania zmysłów, nie zwracały już ni­
czyjej uwagi. Żołnierz, który jeszcze wczoraj był naj­
spokojniejszym z ludzi, dziś, w obliczu śmierci przyja­
ciela, pełen nienawiści, pałający chęcią zemsty, rzucał 
się z b agnetem  w ręku i żgał, mordował i zabijał; bez 
wahania chwytał spotkanego bachora żydowskiego, rzu­
cając go w klatce schodow ej z wysokości kilku pięter 
na  posadzkę parteru jak  znienawidzone, wszawe szczenię.

Taki stan był dla nas zresztą całkiem zrozumiały 
i usprawiedliwiony. Wydawało nam  się poprostu, jak  
gdybyśm y zeszli z wąskiej ścieżki konw enansów  życio­
wych na szeroką drogę walki o byt, o życie codzienne. 
Taka wegetacja  była dogodniejsza  i przyjem niejsza dla 
żołnierza, który poddaje się wrażeniom codziennych wy­
padków. W ojna wyrwała go z pospolitych form życia, 
rzuciła go w gorączkowy wir, pełen nieprzewidzianych 
zdarzeń. Cuchnący oparam i smrodliwych rynsztoków, 
przyczaił się w zakam arkach  jestestwa duchowego, stał 
się  sobą, stał się żołnierzem.

Żołnierzem jego cesarsko-królewskiej wysokości!
Zył szeroko, nauczywszy się, na wzór bohaterów  

powieściowych, przerzucać każdą nieprzyjem ność i d rob­
ne wyrzuty sum ienia  lewą ręką przez praw e ramię.

Żresztą każdy z nas wie dobrze, że m ożem y po­
pełniać największe łajdactwa. Ojczyzna znajdzie p o tem  
takie paragrafy, pod które m ożna będzie podciągnąć na­
sze uczynki, a k tóre  nas usprawiedliwią z naszego po­
stępow ania .

Mo, a jak będą paragrafy, nadejdzie i spokój su­
mienia. Mastąpi kuracja sum ienia. Wypędzanie djabła 
Belzebubem!

Obecnie przynajmniej nikt nam  nie prawi morałów.
Każdy zresztą z nas ze wstrętem  wspomina te  m ą d ­

re, światłe nauki, obm yślone  zgóry frazesy o m oralno­
ści, piękne słówka o życiu itd. My, idąc wczoraj palić

—  85 —



i mordować, szliśmy tylko za rozkazem ; dziś idziemy 
mścić naszych braci.

Wiemy, że gdy nadejdzie pokój, każdy z nas, jak  
piesek, k tórem u dobrze na świecie, zwinie się, skuli, 
otworzy pysk, obliże się i zaśnie!
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J e s te m  ranny. Rana lekka, postrzałowa, w lewe 
ramię — ale piecze niemożliwie. Stało się to całkiem 
niespodziewanie wówczas, gdyśmy, zluzowani przez dwa 
bataljony 7. pułku, mieli wyruszyć dalej. Przy wyjściu 
z miasta, gdy od ratusza żegnał nas pułkownik Hoff­
m ann , padł niespodziewanie strzał, który stał się sygna­
łem do strzelaniny. Schronieni pod muram i, ukryci w 
ruinach rozwalonych dom ów , biliśmy naoślep w okna 
pozostałych domów. Podniecenie nasze wzrosło, gdy 
ze śródmieścia odpowiedziano nam  ogniem  karabinów 
maszynowych, ustawionych niewidocznie za m uram i ruin, 
ukrytych, zam askow anych. Poraź pierwszy wywiązała 
się obustronna strzelanina, która przynajmniej te raz  no­
siła charak ter regularniejszej bitwy. Była to właściwie 
nasza pierwsza potyczka z wrogiem. Przekonała nas, 
że jednak moskale są w opuszczonem  przez ludność 
mieście.

Zaskoczeni strzałami, nie mieliśmy czasu, ażeby za­
stanawiać się nad tem , jak im  sposobem  moskal m ógł 
znaleźć się w mieście, którego niemal każdy kąt przej­
rzeliśmy dokładnie.

W wyniku gwałtownej strzelaniny, która, jak  rozpo­
częła się niespodziewanie, tak  wśród jakiegoś denerw u­
jącego popłochu, w ciągu pół godziny została zakoń­
czona, poległo dwóch naszych żołnierzy; rannych dw óch 
oficerów i dwudziestu czterech szeregowców. Wśród 
ostatnich i ja  się znalazłem. Rana, której w pierwszej 
chwili zupełnie nie czułem, wnet poczęła dokuczać. O d ­
wiezieni do szpitala miejskiego, zdani na łaskę miejsco­
wych lekarzy, którzy, pod groźbą wymierzonych rewol­
werów, przystąpili do operacji, słyszeliśmy jeszcze strza­
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ły armatnie, rozlegające się zdała. Z całą bezwzględ­
nością burzono miasto, w którego m urach  siedział nie­
przyjaciel.

Sprawę naszych ran ciekawie postawił lekarz kali- 
liski; oświadczył stanowczo i energicznie, że kule, zna­
lezione u kilku naszych rannych żołnierzy, bezwątpienia 
pochodzą z karabinów niemieckich.

To już jawna prowokacja ze strony tych nielicznych 
mieszkańców Kalisza, błąkających się jeszcze tu i ów­
dzie. Bez pardonu należałoby wszystkich powiesić. Kul 
dla nich szkoda.

Potem, wisząc, m ogą światu ca łem u głosić, że strycz­
ki są niemieckie! Domysły lekarza polskiego zaczął 
wśród rannych potwierdzać jeden  z naszych, niejaki 
Knebloch, również raniony; pokazywał naw et kule. Do­
wód to jednak niewystarczający.

Spotkała go zasłużona kara.
W szeregach armji niemieckiej nie wolno szerzyć 

pogłosek, demoralizujących żołnierza.
Przez kilka dni przebywałem w szpitalu. Ponieważ 

istniały poszlaki, że cały personel szpitalny jest zwykłą 
jaczejką szpiegowską, urządzono jeszcze jedną, tym  ra­
zem  nocną  rewizję w szpitalu; wywleczono wszystkich 
za miasto i tam  poddano ich szczegółowym badaniom . 
Więcej do szpitala nie wrócili.

Ich następcy, to już ludzie zaufani, nasi. W ytłuma­
czyli nam , że tamci nie mogli więcej wrócić do szpita­
la, no, bo przecież całe miasto w płomieniach! Szcze­
ry, żołnierski uśmiech, towarzyszący tym słowom, nie 
pozostawiał nam  żadnych wątpliwości! Odetchnęliśmy!

W obec złośliwości mieszkańców i niepewności, czy 
wróg rzeczywiście jest w mieście ukryty, artylerja nasza, 
po wycofaniu się wojska niemieckiego z miasta, zaczęła 
już planowo strzelać. Stosunki z pozostałymi m ieszkań­
cami były tak  naprężone, że tylko zbom bardow anie  m ia­
sta mogło nas usprawiedliwić w obec sam ych siebie. 
Doszło przecież już do tego, że księża jawnie zaczęli 
odprawiać pogrzeby, publicznie oświadczając, że jest tak



wielka ilość zam ordow anych i spalonych, że dziennie 
trzebaby grzebać po dwustu mieszkańców.

Wśród huraganow ego ognia dział zaczęto palić do ­
my, te raz  już całkiem jawnie, ryczałtowo. Było to je­
dynie możliwe wyjście z całej tej, zbyt długo już wloką­
cej się historji naszego dobrodusznego postępowania.

Pardonu nie znano odtąd dla nikogo. Wszystkie 
drogi zapełniły się resztkami uciekających.

W nocy, na tle szerzącego się pożaru, coraz czę­
ściej uwijały się okoliczne hijeny. Ludzie w obliczu 
a rm a t i karabinów modlili się.

W m rokach nocnych kradli.
Wojna nauczyła ich pacierza i kradzieży!
Mieszkańcy coraz częściej wychodzili z m iasta  do 

okolicznych wiosek po żywność; coraz częściej też, w 
miarę, gdy pożar zaczął obejm ow ać całe dzielnice, w 
ciem nościach nocnych skradały się do m iasta  postacie 
niewyraźne, tajemnicze. Szły z wiosek sąsiednich, su­
nęły w podskokach z pól podmiejskich, przyskakiwały 
z drzewa za drzewo, ukrywając się. Przystawały, wę­
szyły...

Szły szakale.
Wracały tem i sam em i drogam i po godzinie, dwóch, 

jakieś niekształtne, obładowane; szły wolno, miarowo, 
trochę niespokojnie, przyczajały się czasem, przypadały 
do ziemi, a po tem  znowu szły, ciągle szły...

Chłopi przyjeżdżali wozami z odległości dwóch i 
trzech mil, by ładować m ąkę, rabować śpichlerze itp. 
A Polaczkowie po tem  dumnie twierdzili, że to m y krad­
niemy.

Herr Gott und Himmel!
Żołnierz złodziejem nie był. Dopiero wy nauczyli­

ście nas kraść.
Kradliśmy później, bo kradzież była nieodłącznym 

atrybu tem  wojny; była to  zresztą niejako nasza, żołnier­
ska, zawodowa czynność.

Żołnierz, wystawiony tu. między wami, na łup śmier­
ci, rzucony w objęcie życia z godziny na godzinę, żył
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więc tak, jakby miał um rzeć za dzień, za godzinę; uży­
wał, kradł, bił, gwałcił i rabował; pił gorzałkę, a dla od­
miany, gdy było potrzeba, szedł w szeregu, czyniąc ze 
siebie karnego rycerza, podporządkow anego  dyscyplinie 
wojennej: tak  robili oficerowie, tak  robił i szeregowiec.

Psychikę mieliśmy jedną, jak jedną była wizja nie­
dalekiej śmierci, jak jedna  była możliwość wspólnego 
gnicia w dole, gdzieś zdała od swoich...

Nas zmienił mundur, który, jak sam otność  szlifuje 
dusze ludzi, tak on wypełnia ją m iazm atem  niepraw o­
ści. Ale dlaczego wyście kradli? J a k  wygląda ta  w a­
sza osławiona moralność?

W obliczu żerowiska wypełzły z najodleglejszych 
kątów wasze cnoty i zbladły.

J a  meine Herren, w życiu k o m m t es im m er an- 
ders, ais m an sich‘s gedacht, no i jak zgóry powiedzia­
no, prawda panowie?

Nasz wielki poe ta  Schiller, już tak dosadnie i um ie­
jętnie to określił, chociaż żołnierzem nie był:

„Człowiek, powiedział, powstaje z błota, w błocie 
jakiś czas leży, błoto ze siebie wyrzuca i na błoto ki- 
śnie, ażeby się kiedyś przylepić błotem do podeszew 
prawnuka. Koniec piosenki: błoto kołem ludzkiego prze­
znaczenia". ..

W imię przeznaczenia idziemy...
Aksamitna wasza ziemia rodzi tyle żywności, że jej 

wystarczy i dla nas.
Ponieważ na świecie utarł się zwyczaj, żeby wszy­

stko nosiło pewną markę, wszystko było wiernie zaka- 
ta logow ane i oddane na papierze, więc niechże ten, 
cierpliwy, zatrzyma i dalszy ciąg naszej, panowie n ie­
przyjaciele z Kalisza, historji.

Vogue la galere; grzechy ojców mszczą się w trze- 
ciem i czwartem pokoleniu. M amy więc czas na po­
pełnianie grzechów. W racam y do rabunku.

Nowy kom en d an t Kalisza wydawał rozkazy za roz­
kazami. W parku wycinano więzy, topole, lipy. Na 
składanych wozach wysyłaliśmy hurtem  do Niemiec.
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K am m erherr  Najjaśniejszego Pana Wilhelma 11-go, wła­
ściciel niedalekiej wioski, mianowany głównym niejako 
kom isarzem  aprowizacyjnym w powiecie kaliskim, apro- 
wizował bardzo dzielnie!

Nach W esten — w kierunku Berlina, szło dosłow­
nie wszystko. Po całej bliższej i dalszej okolicy Kali­
sza rozsypały się drużyny naszej dzielnej armji, konfi­
skując wszystko, co przedstawiało jakąkolwiek wartość.

Pewnej nocy zbudził nas gwałtowny alarm. Wojsko, 
zlokalizowane pod Kaliszem, wezwano do natychm ia­
stowego obsadzenia wszystkich wejść do miasta. W 
chłodną, dżdżystą noc staliśmy pod pełną bronią, ubez­
pieczeni, wsłuchani w zbliżające się z oddali odgłosy. 
Nie ulegało żadnej wątpliwości, że rozlegające się ciężkie 
dudnienie, ponuro brzmiące w nocy, to  echo  zbliżającej 
się artylerji rosyjskiej. Z całą powagą przemówił do 
nas k o m en d an t naszej kompanji, uświadamiając, że 
armja rosyjska zgromadziła się pod Łodzią. Wprawdzie, 
jak nas ze wszech stron zapewniano, dowództwo naszej 
armji zdołało przekupić generała rosyjskiego Rennen- 
kam pfa .

Ten niespodziewany jednak  alarm był najlepszym 
dowodem, że akcja szpiegowska w tym  wypadku nie 
doprowadziła do żadnych konkretnych wyników. Sku­
pieni, ruszyliśmy po godzinnem oczekiwaniu na zwiady. 
Rychło jednak, w świetle rannego świtu, okazało się, 
że te  ciężkie arm aty  rosyjskie, to  poprostu duże m a­
szyny parowe, kilka lokomobil, które, skonfiskowane w 
sąsiednich m ajątkach, „jechały" do Niemiec. Historja 
całkiem zresztą naturalna. Wszystkie, sprowadzone przed 
wojną, nosiły m arkę  „Made in G erm any" — wracały 
więc z pow rotem  do nas; szły służyć swoim.

Dziesięć tysięcy m arek  niemieckich, wypłaconych 
w złocie panu Rennenkampfowi, zrobiły swoje.

Nasza akcja szpiegowska na tyłach armji nieprzy­
jacielskiej była, jak się okazało, świetnie zorganizowana. 
Wielkie m iasto  przemysłowe Łódź wpadło z całem 
og rom nem  bogactw em  w nasze ręce.
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Podobno żydom zawdzięczamy, że generał Rennen- 
kam pf spóźnił się z a rm ją  rosyjską o kilka godzin za­
ledwie...
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My, pozostawieni w Kaliszu, mieliśmy czasy jak naj­
lepsze. Za wyjątkiem drobnego  nieporozumienia, k tó ­
rego padliśmy ofiarą jeszcze w sierpniu.

Okoliczni chłopi zżęli mianowicie w nocy owies, 
ustawiwszy go w charakterystyczne kopice. Otóż, z o d ­
ległości kilku kilometrów, wydawało nam  się, że po 
drugiej stronie Prosny, na wzgórzu, ustawione stoją 
armaty. W przekonaniu, że najbliższy m ost na rzece 
jest podminowany, trzeba było zachować daleko idącą 
ostrożność, tem  więcej, że w nocy przybyli do ko m en ­
danta  placówki dwaj strażnicy celni.

Ciche pukanie do okna strażnicy zerwało nas żywo 
na nogi:

„Kto tam ?
„Tu Pritschow i Spiegiel. strażnicy celni. Przyszli­

śm y zameldować, że w pobliżu znajdują się kozacy".
Karabiny na ramię, krótkie indagacje, wskazany 

kierunek i marsz. Dopiero z nastaniem  jasnego dnia 
rozpoznano przez lornetkę, że to  jest zboże.

ftżeby w przyszłości uniknąć takich, trochę przy­
krych, a w każdym  razie ośmieszających nas sytuacyj, 
wysłano na drugą stronę rzeki silniejszy oddział, który 
wnet zaprowadził porządek wśród mieszkańców. Owies 
skonfiskowano, zabierając po drodze kilka maszyn rol­
niczych, koni i krów.

Ta strona była zresztą  d o m e n ą  naszego komisarza 
aprowizacyjnego; a ten nie oszczędzał nikogo.

Wojska nasze nigdy, dzięki niemu, nie narzekały 
na brak żywności. Teraz już nikt pokwitowań nie wy­
dawał; braliśmy wyłącznie w imię cesarza, p raw em  zwy­
cięzców; braliśmy dla siebie i dla ojczyzny!

Dowództwo nasze dostarczało nam , według dawne­
go zwyczaju, czarnego chleba i wieprzowinę. Tu, w Ro­
sji, nikt nie jadł twardych komyśniaków, ani świń. To
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też  nasz chleb całemi stosami leżał nieraz na śmietni­
kach; połcie słoniny trzeba  było wyrzucać na gnój. Żyw­
ności było za wiele. Ten nadm iar psuł nas właściwie. 
Wiele czasu poświęcaliśmy sprawom kulinarnym.

K am m erherr  słał nam  partję za partją  tłustych 
świń, tucznych wołów, stada krów, nieraz cielnych, po ­
chodzących z obór zarodowych, rasowych owiec i wie­
le, bardzo wiele gęsi, kur, indyków, kaczek itd.

Sztuk podlejszych, chłopskich, wogóle nie brano 
pod uwagę. Czasem jeno zdarzało się, że kadry apro- 
wizacyjne zabijały krowy chłopskie, pozostawiając je 
chłopom  sam ym  na zjedzenie. Było to zresztą bydełko 
wychudzone, zagłodzone, gruźliczne.

Zabijając takie sztuki, mieliśmy raczej na oku po ­
prawienie w przyszłości rasy bydła, a nie osobiste nasze 
korzyści!

Płaciliśmy też dość hojnie. Przecież nasz chleb, 
wozami zwożony, szedł do chlewów chłopskich. Można 
go było zawsze zużyć. W kraju nieprzyjacielskim p ra ­
gnęliśmy lepszego pożywienia.

Bydła było bardzo wiele, pszenicy jeszcze więcej.
I, co ciekawe, te konfiskaty na wsiach nietylko nie 

wywoływały żadnych buntów, ale odwrotnie, ludność 
wieśniacza, zwłaszcza żydowska, odnosiła się do nas 
bardzo przychylnie, prawie z zaufaniem.

Do karczmy żydowskiej wstęp był wolny o każdej 
porze dnia i nocy.

Zdarzyło nam  się raz, że przybywszy dość późno 
do jakiejś wioski, leżącej tuż pod Kaliszem, chcieliśmy 
w m ają tku  zakupić większą ilość owsa. Ekonom, za­
stępujący nieobecnego właściciela, odmówił naszej prośbie, 
twierdząc, że ow sa nie posiada.

Bagnet pomógł.
Za pieniądze i za dobre słowo nie m ożna było nic 

otrzymać.
Drogę do ukrytego owsa wskazał żyd — arendarz 

karczmy dworskiej. Owies, ukryty w lesie, wystarczał 
conajm niej dla całej kompanji konnicy.



Potem , Ugoszczeni przez żyda w jego gospodzie, 
zapłaciliśmy m u hojnie dworskiemi sarnami, ubitem i 
pod lasem.

Jaśn ie  pańska  sarna musi chyba w przyszłości ży­
dowi wyjść na zdrowie, zwłaszcza, gdy zetknie się je ­
szcze kiedykolwiek ze swym panem ...

W tym  zresztą czasie pieniędzy wogóle nie znali­
śmy. Było ich wbród w Kaliszu.

Wszystkie płynęły do Berlina. Tu, na miejscu, pro­
wadziliśmy handel zamienny; za krowę — chleb, za do­
brego konia — połcie słoniny.

W razie oporu, kula w łeb.
Argum ent, który he, he, he, nigdy nie zawodził!
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Kozacy.

„Die Kozaken sind da.
Von O sten zieht die russische Feldartilerie".
Oto dwa urywane, krótkie zawiadomienia, jakie do 

nas dotarły przez specjalnego wysłańca z Pleszewa.
Miasteczko, położone w prowincji Poznańskiej, a 

więc nasze, oddalone około 30 kilometrów od Kalisza, 
zostało zaalarm ow ane niespodziewanem przybyciem ko ­
zaków.

Tą wiadomością zelektryzowani, pościągaliśmy od­
działy naszego wojska, porozrzucane po Kaliszu i całej 
okolicy i w kilka godzin po odebraniu tych wieści, ru­
szyliśmy w stronę Pleszewa.

S a m a  wiadomość, przez nikogo jeszcze, poza wy­
słańcem, nie potwierdzona, wydała nam  się nieprawdo­
podobną; wprost niemożliwa, tem  więcej, że wszędzie 
kręciły się oddziały naszego wojska, którym  by nieprzy­
jaciel nie mógł u jść niespostrzeżenie.

Żadnej dokładnej informacji, żadnego rozkazu, tyl­
ko dwie krótkie wiadomości.

Część wojska ruszyła na Ostrów, druga w kierunku 
Pleszewa.

Już  w drodze potwierdzono pierwsze zawiado­
mienie.

Im bliżej Pleszewa, tem  wieści coraz gorsze; sy tu ­
acja coraz niepewniejsza.

W dodatku, w m iarę  zbliżania się do Pleszewa, po­
daw ane szczegóły napadu kozackiego podkreślały prze-



dewszystkiem wielką ilość kozaków. Od wystraszonej 
ludności trudno było dowiedzieć się czegoś konkretnego.

Wszystkich nas na tom iast uderzyło, że nigdzie nie 
spotkaliśmy ani jednego niemieckiego urzędnika. Wzdłuż 
granicy Prosny, wszystkie strażnice celne, wszystkie po­
sterunki żandarm erji opuszczone. Pocztą  pantoflową 
szerzono pogłoskę, jakoby arm ja rosyjska otaczała nas 
półkolem, obejm ując  obu ramionami, ażeby nas zam k ­
nąć w spalonym  Kaliszu. Nic więc dziwnego ostatecz­
nie, że nasi urzędnicy, nie m ając  na wsi, u miejscowej 
ludności żadnego oparcia i nie mając należytego zabez­
pieczenia, opuścili placówki, wysławszy już znacznie 
wcześniej rodziny swoje do Niemiec środkowych.

Wśród zachowania wielkiej ostrożności, zbliżyliśmy 
się po dwóch dniach do Pleszewa.

Oczywiście, po kozakach już nawet śladu nie było. 
Naoczni świadkowie opowiadali nam  z najdrobniejszemi 
szczegółami o przebiegu tej wyprawy kozackiej.

Wieczorem któregoś dnia, o godzinie 8.15, zjawił 
się na rynku pleszewskim konny oddział wojska, złożo­
ny z około 30-u ludzi. Niemiecki policjant, wziąwszy 
ich zdaleka za wojsko niemieckie, powitał ich, salutując 
i podszedł, ażeby udzielić informacji. Dopiero siłą wzię­
ty między dwa konie, zrozumiał biedak, że to kozacy. 
Pod groźbą wymierzonych rewolwerów zaprowadził ich 
na pocztę. Policjanta, odebrawszy m u pałasz i brow­
ning, postawili pod m urem  naprzeciwko poczty, grożąc, 
źe najlżejszy objaw obrony, czy chęć ucieczki, skończy 
się krwawo.

Rozstawiwszy szybko i sprawnie ochronę, zabrali się 
do otwarcia poczty.

Ponieważ główne wejście było już zatarasowane, 
wtargnęli bocznemi drzwiami.

Oddawszy na postrach kilka strzałów wewnątrz 
gm achu, spowodowali ucieczkę wszystkich urzędników 
i urzędniczek; te ostatnie, w przerażeniu, szukały schro­
nienia na dachu urzędu pocztow ego, skąd głośnem wo­
łaniem i krzykiem alarmowały przechodniów o pom oc.
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O beras is ten t D oepner i drugi asysten t Heinrich nie 
zdążyli ukryć pieniędzy, przeznaczonych tego dnia na 
wysyłkę.

Okazało się zresztą, że kozacy byli świetnie po­
informowani nietylko co do rozkładu wojska i poszcze­
gólnych gm achów  urzędowych, ale znali naw et takie 
szczegóły, jak drogę i czas odejścia  poczty wieczornej. 
Zgóry przygotowani na ew entualne niepowodzenie, w 
ciągu tych kilkunastu minut pobytu  na poczcie rozsta ­
wili po dwóch konnych szeregowców na drogach, któ- 
rem i zwykle odchodziła poczta wieczorna.

S am  gm ach  urzędu pocztowego, odcięty zupełnie 
przez ich żołnierzy od miasta, splądrowano szybko, 
przecinając druty telefoniczne i zabierając ponoć 168.000 
m arek niemieckich.

Na ulicy przed pocztą zgromadził się już tłum cie­
kawych; kozacy, z zachowaniem  zimnej krwi i najwięk­
szego spokoju, zdołali wypytać się o ilość wojska w Ple­
szewie; od właściciela sąsiedniego sklepu zabrali kilka­
set papierosów, pożyczyli sobie na drogę zegarek i, nim 
ktokolwiek zdołał pomyśleć o zawiadomieniu m iejsco­
wego garnizonu, dosiadłszy koni i wystrzeliwszy z b ra­
wurą do wiszącego nad sklepem zegara, zniknęli w za­
padającej m gle wieczornej.

Spotkawszy jeszcze tuż za m iastem powózkę z ja­
dącym  księdzem, jakimś panem  i jego  m ałoletnią có­
reczką, rozkazali im wysiąść, zabrali konie, a wyprowa­
dziwszy ich na otwarte pole, zapowiedzieli im, że o to ­
czą kołem i wszystkich rozstrzelają.

Ksiądz za swoim towarzyszem , w przerażeniu i stra­
chu, przeleżał całą noc w polu. Kozacy, wystrzeliwszy 
kilka razy w powietrze, zniknęli w m rokach  nocy.

Co nas najbardziej uderzyło, to fakt, że kozacy w 
drodze do Pleszewa przejeżdżali obok wystawionego na 
przedmieściu posterunku niemieckiego.

Fakt, że w mieście, w k tórem  znajdowały się od- 
wachy wojskowe, niespodziewanie znaleźli się moskale, 
wzbudził pewne podejrzenia, że prawdopodobnie wśród
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naszych żołnierzy m uszą się kręcić szpiedzy rosyjscy; 
przypuszczenia te  tem  bardziej znajdowały potwierdze­
nie, bo w czasie napadu kozaków  na Pleszew, całe do ­
wództwo wojska niemieckiego grało, po wesołej podob­
no libacji, w karty w hotelu, oddalonym  zaledwie o kil­
kadziesiąt kroków od poczty.

Landrat, urzędujący w gm achu  obok poczty, zna­
lazł schronienie wraz ze wszystkimi urzędnikami w ogro­
dzie, bezpiecznie ukryty w krzewach; wszystkie biura 
pozostawiono, naturalnie w popłochu, otwarte.

Brak należytej organizacji i dyscypliny.
Dyscypliny przedewszystkiem!
Pierwsze, odniesione nad m oskalam i zwycięstwa, 

spowodowały więc raczej jakieś uśpienie czujności wśród 
obywateli niemieckich:

„Steh ich m finsterer Mitternacht 
So einsam  hier auf Stiller W acht".

Tak, podczas gdy m y przebywaliśmy w piekle ka- 
liskiem, wśród niebezpieczeństwa, narażając ustawicznie 
życie w obronie ojczyzny, tu, na najbliższych „tyłach", 
panowie kom endanci grali w karty i ochoczo  zabawiali 
się w towarzystwie przygodnie poznanych dziewczynek.

A wróg czuwał.
Do miasta, opasanego potrójnemi rowami strzelec- 

kiemi, pilnie strzeżonego, przez którego ulice dzień przed 
napadem  i w dzień po nim m aszerow ało  kilka pułków, 
zdołał przedrzeć się nieprzyjaciel zupełnie swobodnie, 
przez nikogo niespostrzeżony i nie powstrzymany.

Ludność cała solidaryzowała się z brawurą koza­
ków, dowodzonych, jak głoszono, przez wielkiego Bu- 
diennego.

Landrat uciekł.
Dowódcy stracili głowę. Jen o  m ieszkańcy żydow­

scy widząc, że Polacy przed drzwiami wywiesili obrazy 
Matki Boskiej, jako jedyny skuteczny ra tunek  przed ra ­
bunkiem kozaków, w mgnieniu oka niemal wykupili w

5  Z łow rogi sierp ie /i 1914 r.



całem mieście wszystkie te obrazy, zawieszając je nad 
wejściami do składów i mieszkań prywatnych.

Rozniosła się bowiem, niewiadomo przez kogo rzu­
cona, pogłoska, źe kozacy są wiernymi katolikami, k tó ­
rzy jawną cześć oddają Matce Najświętszej.

Niemiec w obliczu niebezpieczeństwa pił, albo ucie­
kał, żyd odrazu znalazł drogę wyjścia.

Krótka groźba odjeżdżających kozaków, rzucona 
kilku mieszkańcom , zapowiadająca przybycie za kilka­
naście m inut całego pułku, wywołała w mieście taką 
panikę, źe zamiast w pierwszym rzędzie zawiadomić 
garnizony sąsiednich miast, urzędnicy rzucili się na r a ­
tunek  własnego mienia i swoich rodzin. Wagony miej' 
scowej kolejki były przepełnione.

Szosą płynęły długie szeregi wozów, na których 
wywożono w pospiechu zabrany majątek.

Reichsbank, landratura i wszystkie urzędy w prze­
ciągu kilku godzin tej nocy wysłały pieniądze i papiery.

Po naszem wejściu do Pleszewa nie zastaliśmy do­
słownie ani jednego urzędnika, no, i ani jednego żyda.

Hańba!
Dla nas m oralny policzek za Kalisz.
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Flieg end e  D m sio n !

Lotna dywizja.
Żołnierza obowiązuje:
Mobilizacja — to  jest pierwszy dzień wojny.
Długie tułanie się z licznemi bagażam i dom ow em i 

p o  koszarach: szukanie miejsca spoczynku.
Iluż cywilów-żołnierzy musiało te pierwsze noce spę­

dzić pod gołem  niebem, na podwórzach koszarowych?!
Latanina, bieganie, szukanie przydziału —  to chaos 

pierwszych dni wojennych, którego nawet w państwie 
niem ieckiem , w państwie „trwogi i porządku", nie m o ż­
na było uniknąć. Było wielu takich, którzy, spóźniwszy 
się o godzinę, dwie, nie zastali już w oznaczonem  miej­
scu swojej kompanji; zmuszeni jej szukać, włóczyli się, 
zwiększając jeszcze bardziej zam ęt mobilizacyjny.

Nieraz oficer, przypadkowo spotkany, kazał na uli­
cy porzucić ciężkie paczki z żywnością, zabrane na 
wojnę, na zapas.

Dopiero w tedy taki cywil, pozbawiony balastu, za­
czynał napraw dę gończy pościg za swoimi.

Drugiego dnia wojny odbywało się nudne stwier­
dzanie obecnych, po tem  wyznaczanie kwater.

Po godzinie znowu zbiórka, znowu wywoływanie 
nazwisk, rozdzielanie mundurów, pakowanie rzeczy cy­
wilnych.

Pierwszy, wraz z wysyłką tych rzeczy, króciuteńki 
list do dom u; potem  odbiór karabinów; kom pletny ryn­
sztunek; pierwszy wojskowy posiłek, po ta jem nie  wylany 
do  kubłów i ścieków i pierwsza wspólna żołnierska noc 
na  słomie.

Zbiórki, apele, krótkie m usztry i ustawiczne prze­
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rzucanie z jednych koszar do drugich — z jednej kwa­
tery na drugą, z jednej miejscowości do drugiej! Zaw­
sze wśród śm iechów i śpiewu niezgranych jeszcze plu­
tonów.

W tydzień później pierwszy Lóhnungsappell. Za de­
kadę jedną markę! Dla ojczyzny i cesarza!

Czasem, w marszu, udało się te m u  i ow em u wpaść 
na minutę do do m u  rodzinnego. Gorączkowe żegnanie  
się ze wszystkimi, uściski, ostatnie pocałunki; dogania­
nie kompanji; zdała dochodzący płacz najbliższych, ki­
wanie ręką, czy chusteczką, wśród dwuznacznych żartów 
współtowarzyszy.

Czasem łza staczająca się na wąsy! Ostatnia! Głę­
bokie zadum anie się w sobie.

Po kwadransie: „Lieb Vaterland, m a g ‘s ruhig se in“... 
niosło się już szeroko, drgało na falach powietrznych 
ściszone, coraz dalej, dalej od dom u, od swoich, jesz­
cze odbite echem , aż wreszcie rozpływające się na 
ostatniem  „se in“ w beztroskiej przestrzeni!

Żołnierz zaczynał czuć łączność i pragnienie tow a­
rzystwa tylko żołnierzy. Na biwakach wzdychał jeszcze 
głęboko, ale coraz częściej myślał o jedzeniu, słomie 
i spaniu.

Przekroczenie granicy nieprzyjacielskiej.
Wsłuchiwanie się w głęboką ciszę, dopytywanie

o drogę, o strzały, o armaty!
Notąuartier! Kwatera, jak nazywaliśmy, z biedy!
Początkowo łagodne prośby o trochę słomy, o m oż­

liwe legowisko.
Później oswajanie mieszkańców wrogiego kraju 

z kolbą karabinową.
Z Notquartier urządzało się najwygodniejsze pod­

czas wojny locum wypoczynkowe.
W pierwszej wiosce wywieszona biała chorągiew, 

na znak pokojow ego nastroju ludności, ale zamknięte 
składy miejscowe i deskami zakryte okna.
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Mieszkańcy przejęci strachem.
W drodze wejście do kościoła; wspólny dla katoli­

ków różaniec, suplikacje i błogosławieństwo księdza.
W kraju nieprzyjacielskim!
Błogosławieństwo na mordowanie, grabież i gwałt!
Dla Boga, cesarza i ojczyzny!!!
F\ wreszcie, w pół godziny później, pierwsze strzały

i krew! Odgłosy kanonady ciężkiej artylerji, dochodzą­
ce  z odległości 10 kim. Blisko praw dopodobnie  front.

Ubezpieczenie; wyłamanie długiego płotu i pospie­
szne, gorączkow e kopanie rowów strzeleckich, ażeby do 
m iasteczka nie dopuścić nieprzyjaciela, obsadzającego 
podobno sąsiedni most. W nocy pożar m ostu, wysa­
dzonego przez naszych i pożar kilku gmachów; dla 
„oczyszczenia" horyzontu widzenia.

Cała noc spędzona w prowizorycznych szańcach, 
a  rano, o godzinie czwartej, o świcie, zmarznięci, głodni, 
wycofani nagłym rozkazem , przerzuceni na  „drugie 
skrzydło".

Linja niewidzialnego frontu ciągle się zmienia. W 
ciągu dnia bezcelowe wędrówki z m iejsca na miejsce, 
by wreszcie na drugi dzień przybyć na pierwotne s ta ­
nowisko.

J e d e n  Ruhetag.
Kąpiel w przepływającej rzece.
Popołudniu pogrzeb kolegi-żołnierza, zm arłego wsku­

tek  udaru  słońca. Nikogo ze swoich na pogrzebie, tyl­
ko westchnienia kolegów, krótkie słowa kom endan ta
i trzy salwy.

W nocy nowy wypadek. Patrolka niem iecka za­
strzeliła przez pom yłkę żołnierza z własnego oddziału 
(Sikora z Walentynowa). Rano wymarsz z kwatery, 
pełnej pchieł i sm rodu .

Nawiązywanie utraconej łączności z pułk iem — m arsz 
30  kilometrowy — długa włóczęga. Słońce przyświeca.

Żołnierzom wydaje się, jakoby, wśród uśm iechają­
cej się do nich złocistej jesieni, szli gdzieś na wielką
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uroczystość, na odpust. Mimo ogólnego znużenia, hu ­
m or dopisuje wszystkim.

Na ściernisku: „halt“; obiad — a po tem  znowu 
powrót do miejscowości przed godziną opuszczonej.

Ze wzglądów strategicznych.
Nieprzespana noc przy m uzyce wystrzałów a rm a t­

nich i znowu forsowny marsz... wtył!
Komunikaty o zwycięskiej bitwie i p rze łam aniu  

frontu.
3.000 jeńców .
Marsz w kierunku frontu.
W drodze m ijam y transport 30 jeńców okaleczo­

nych, zmęczonych. Długie szeregi wozów z rannymi. 
Wbrew kom unikatom , jeńców  więcej nie widać, n a to ­
miast coraz liczniej spotykani ranni w m undurach arm ji 
niemieckiej.

Wkrótce, w czasie m arszu, nowy rozkaz.
I znowu przerzucenie na lewe skrzydło.
Fliegende Division!
1 ja obecnie  należę do tej lotnej dywizji. J e s te m  

bez pułku i bez kompanji!
Dorywczo przydzielony do kom p. 11. baonu 46 pułku.
Ale takich, jak ja, jest znacznie więcej. J e d e n  z no- 

w opoznanych kolegów szuka swojego przydziału od 
trzech tygodni. A teraz  już naw et pułku nie m oże od­
naleźć, zgoła oczywiście nie wiedząc, gdzie znajduje się 
jego kom panja. Przebywa z nami pod Kaliszem i „zbie­
ra" wiadomości. Pułk ponoć wyjechał na front za ­
chodni!

Takich wszędzie chętnie  przyjmują. Oni sami zre­
sztą głośno przyznają się do przynależności do tej osła­
wionej już w pierwszych dniach wojny lotnej dywizji.

Oficjalnie nazwą tą  oznaczono całą dywizję n ie­
miecką, m aszeru jącą  w kierunku m iasta  Lodzi, przeciw­
ko Rosjanom. W net jednak przyjęła się ona, jako  okre­
ślenie wszystkich rozbitków kompanijnych.



W Jedlcu.

Mój pułk dawno już z Kalisza wyruszył. Wobec 
tego, po dłuższej włóczędze, odkom enderow ano  mnie, 
z powodu odniesionej lekkiej rany i celem  rekonwale­
scencji, uznanego jako „G" —  garnisondienstfahig, do 
bataljonu pom ocniczego 155-go pułku piech. do O stro ­
wa. Zdolny do użycia w „załodze", wkrótce wyruszy­
łem z całą kom panją tegoż bataljonu na granicę nie- 
miecko-rosyjską do Jedlca, miejscowości, leżącej w po ­
bliżu Kalisza.

Znajdujący się tu Landsturm, pospolite ruszenie, 
nagwałt kopał szańce wzdłuż doliny Prosny, zaciągając 
w miejscach ukrytych zasieki z drutów kolczastych, bu­
dując schrony do a rm at i karabinów maszynowych, za­
tapiając w rzece żelazne drągi, koła, wozy i druty, ce ­
lem uniemożliwienia przejścia nieprzyjacielowi.

Dokonałem bardzo wielu spostrzeżeń.
Wszystkich niepokoił Kalisz. Szeroka łuna, rozle­

wająca się wieczorem na horyzoncie, raz po raz głucho 
dochodząca kanonada od strony bom bardow anego  Kali­
sza, wzmagały niepokój, budząc wśród mieszkańców 
grozę i niepewność położenia.

Za dnia, uzbrojeni w lornetki, z wysokości drzew, 
stogów i dachów trwożnie patrzeli w kierunku palącego 
się miasta.

Podniecenie wzrosło do punktu bodaj kulminacyj­
nego, gdy rozpuszczono pogłoskę, że nas przysłano tu 
w celu pilnowania granicy, przez którą usiłują przedrzeć 
się sam ochody  rosyjskie, wiozące złoto z Francji! W 
prawdziwość tej szerzonej wiadomości uwierzyli, znajdu- 
iąc jej potwierdzenie w rozkazie do wojska i odezwie



do m iejscowej ludności, nawołującej do obstawienia 
wozami drabiniastemi wszystkich dróg, wiodących do 
m ostów  na Prośnie.

Ponieważ mieszkańcy jawnie wyrażali przekonanie, 
że wojsko niemieckie pali i bom bardu je  Kalisz celowo, 
nie z zemsty, ale po to jedynie, ażeby przez zburzone 
ulice uniemożliwić przejazd tym  legendarnym  sam ocho­
dom  ze złotem, więc, jakkolwiek głośno solidaryzowali 
się z Moskalami, w obawie, ażeby wioska ich uniknęła 
losu Kalisza, skwapliwie zawiadomili nas, że polecenia 
kom endan ta  są ściśle wykonane.

Tam, gdzie nie było wojska, ustawiano chłopów, 
uzbrojonych w widły. Strzeżono wszystkich dróg, w ą­
wozów i ścieżek, ustawiając straże nawet na wąziuteń- 
kich przejściach w lesie, jak  gdyby i tem i mogły sa­
m ochody  przejechać!

Wszelkie tłumaczenia, dotyczące zniszczenia Kali­
sza, były darem ne. Starałem się nawiązać k o n tak t  z 
ludźmi; pokazywałem  im odniesioną w Kaliszu ranę. 
Opow iadałem  z najdrobniejszemi szczegółami o śmierci 
naszych żołnierzy w Kaliszu, zmarłych wskutek strzela­
nia mieszkańców. Cały trud oczywiście darem ny, a sku­
tek  m o jego  przekonywania wręcz odwrotny.

Uważano, że to  m oje skwapliwe opowiadanie m a 
im oczy zamydlić. Ten, z którym rozmawiałem, szedł 
do sąsiada i utwierdzał go, że te  nieszczęsne sam o ch o ­
dy ze złotem francuskiem, przeznaczone dla Moskali, 
stały się wyłącznym i jedynym pow odem  strasznego 
zniszczenia Kalisza!
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Jeńcy.

Moja przygodna kom pan ja  wyruszyła dalej. Mnie 
pozostawiono na miejscu, przydzielając do pilnowania 
jeńców rosyjskich, ulokowanych w obozie koncentracyj­
nym, specjalnie dla nich prowizorycznie przygotowanym . 
Ponieważ budowa okopów postępowała zbyt wolno, a 
na tom iast coraz częściej rozchodziła się pogłoska o 
„wygięciu się linji frontowej", o zamierzonej ofensywie 
Moskali, wobec tego przysłano do Jedlca  500 jeńców 
rosyjskich z obozu w Lanbau, zabranych do niewoli w 
pierwszych dniach wojny podczas zwycięskich bitew na­
szej armji w Prusach Wschodnich.

Rozlokowano ich w czterech dużych barakach, z któ­
rych każdy m ógł pomieścić po 125 ludzi. Obóz cały 
otoczono podw ójnym  płotem, pozostawiając między 
płotami wolną przestrzeń, na której w dzień i w nocy 
znajdowały się nasze straże.

Do pilnowania jeńców  przydzielono 45 żołnierzy 
niemieckich, w skład których niestety wchodziło kilku 
Polaków, co bardzo niekorzystnie i nader sm utnie o d ­
bijało się później na w zajem nem  pożyciu i s tosunkach 
koleżeńskich.

Ponieważ jeńcy zachowywali się hardo  już w obo­
zie w Lanbau, G enera lkom m ando w Poznaniu, k tórem u 
obóz podlegał, wydało bardzo ostre przepisy, polecając 
surowo miejscowej straży, ażeby dopilnowała bezwzględ­
nego zastosowania się jeńców  do rygoru obozowego.

J a  sam, niestety, nie byłem świadkiem wszystkich 
scen; jako czasowo przydzielonego do pilnowania jeń ­
ców i, w dodatku, będącego  na kończącej się rekon­
walescencji, nie obciążano mnie obowiązkami strażni-
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czerni; o szczegółach wiem tylko z ust Polaka, który, 
jako sanitarjusz, miał wszędzie i każdego czasu wstęp 
wolny do nam iotów  jeńców.

Ponieważ bezpośrednio podlegał lekarzowi wojsko­
w em u w Pleszewie, wobec tego  na miejscu nie był od 
nikogo zależnym. Nic więc dziwnego, że doszło do 
scen bardzo przykrych. Jeń cy  bowiem, ludzie przeważ­
nie z wyższem wykształceniem i wyższej rangi, wśród 
których był zresztą znaczny o dse tek  Polaków, w net wy­
czuli w nim swojego sprzymierzeńca.

Na drugi dzień po przybyciu jeńców  do Jedlca, 
oznajm iono im, że wszyscy, bez wyjątku, m uszą iść 
kopać  rowy strzeleckie. Wówczas wystąpił dowódca 
jeńców, młody, przystojny student, w randze oficera, 
oświadczając, że niema siły, któraby ich zmusiła do 
wznoszenia schronów wojennych, zwróconych przeciwko 
ich własnym braciom.

Mówił głosem cichym i bardzo spokojnym, ale po­
staw a jego i stanowczość, przebijająca w tych kilku wy­
powiedzianych słowach, aż nadto  wyraźnie wskazywały, 
że opór będzie wielki.

K om endan t straży i obozu Kortz wydał wobec tego 
rozkaz oficerowi, ażeby zgromadził jeńców  i polecił im 
wykonanie przeznaczonej pracy w okopach.

Student, przemawiający w imieniu wszystkich je ń ­
ców, krótkim rozkazem  zwołał ich.

Wysoki, zdała widoczny dla wszystkich, s tojący na 
przodzie, w oddaleniu kilku kroków od jeńców, w to­
warzystwie naszego kom endan ta  i żołnierzy, odwrócił 
się, zboku przelotnie oczyma ogarnął swoich współbra­
ci i głośno wypowiedział: „Oświadczam wam, panowie 
Prusacy, w imieniu moich towarzyszy niedoli i swojem, 
że wszyscy pozostaniem y wierni przysiędze, złożonej 
carowi

Przemówił po rosyjsku i zaraz, nim ktokolwiek z 
nas zdołał na te  słowa zareagować, przetłumaczył je na 
język niemiecki, wypowiadając je zresztą bardzo dobrym  
akcentem .



Odwrócił się i przyłączył do jeńców, którzy, zbici 
razem , z głowami ponuro pochylonemi na piersiach,
0 spuszczonych bezradnie wdół rękach, wyglądali, jak 
s tado baranów, pędzonych na rzeź.

O fice r-s tuden t zaim ponował nam  swoją powagą
1 m ęską postawą. Nie było jednak  czasu na okazywa­
nie litości i miłosierdzia.

W obec jawnego buntu, trzeba było wystąpić, jak  
wypadało na zwycięzców wobec zwyciężonych. Bunt był 
cichy, ale stanowczy. Zgóry było widać, że ani jeden  
jeniec nie przystąpi dobrowolnie do pracy.

Na drugi dzień rano, godzina była m oże 5-ta, ko­
m en d an t Kortz, zabrawszy swego zaufanego  gefreitra 
K.. wyszedł z oficerem jeńcem  „w te ren" . Oddalił się 
od obozu o jakieś dwa kilometry, idąc w kierunku Ka­
lisza. Kom endant, swobodny, nadzwyczaj rozmowny, 
wnet wciągnął oficera do rozmowy. Poczęstował go 
papierosem . Oficer odnosił się do niego zrazu nieufnie. 
Kortz i gefreiter K. nie mieli jednak  broni. Tylko re ­
wolwery.

K om endant prosił oficera, ażeby nie buntował jeń ­
ców. Potem , widząc, że wszelkie perswazje nie odno­
szą skutku, m achnął niedbale ręką:

„No, dajmy tym  sprawom spokój. Podoba mi się 
ten  pański patrjotyzm. Nie będę pana  zmuszał do ro­
bót. Więcej o tem  ani słowa".

Uścisnąwszy m u serdecznie dłoń, począł z nim roz­
mawiać o walkach na froncie, dowiadywać się o szcze­
góły wzięcia do niewoli itd.

Przybyli na  miejsce; ta m , gdzie miały być budo­
wane zasieki, w m ałym  lasku leszczynowym, położonym  
na  wzgórzu doliny Prosny.

Kortz pokazał jeńcowi miejsce, przeznaczone na 
zasadzkę dla wrogów. Mówił o wycięciu drzew, budo­
wie schronów, zam askow aniu gniazda karabinów maszy­
nowych, chodził, pokazywał, szczegółowo objaśniał sy­
tuację. Po dłuższej chwili, gdy oficer, nie przeczuwając 
nic złego, oddalił się o kilka kroków i wskazując na do ­



my, leżące po drugiej stronie rzeki, zapytał o nazwę 
tej osady, Kortz, podchodząc do niego ztyłu, udzielał 
m u objaśnień; równocześnie, wyjąwszy rewolwer, wy­
mierzył spokojnie w głowę jeńca, stojąc za nim o dwa 
kroki zaledwie; pociągnął za cyngiel...

Do obozu powrócił kom endan t Kortz uśmiechnięty, 
wesoły...

Z nim jego ulubiony gefreiter K.; jakiś zadumany, 
zam knięty  w sobie, rozdrażniony.

Niestety Polak.
Nie wiedział o te m  Kortz.
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Jeńców  wyprowadzono z obozu w kierunku wsi 
Kuchary; tam , w polu, stały wozy z łopatami. Rozdzie­
lono je. J eń c y  mieli przystąpić do pracy. Podzielono 
ich na drobne grupki, ażeby w ten  sposób uniemożli­
wić im porozum iew anie  się.

flni jedna partja nie podjęła poleconych prac. Zgro­
madzili się wszyscy razem, rzucili łopaty i oświadczyli, 
że wpierw chcą porozumieć się ze swym dowódcą.

Nie było go!
W obec jaw nego buntu 500 jeńców, uzbrojonych 

w łopaty, otoczonych zaledwie garstką 45 ludzi, Kortz 
zawezwał do pom ocy  przebywający w Jed lcu  Landsturm. 
Przyszli. O toczono jeńców. Kortz przemówił do nich
i polecił wydać im topory. Oświadczył, że rowów kopać nie 
będą. Polecił im na tom iast  obcinać gałęzie potrzebne... 
na  opał!

Ponieważ i teraz  odmówili, zawezwał „Arbeitskom- 
pagn ie”.

Jeńców  odprow adzono do obozu. Pom agano  im 
kolbami.

W barakach ustawiono ich grupkami, po pięciu. 
Każda piątka musiała się wyciągnąć na ziemi, ręce wy­
sunąć naprzód i leżeć zupełnie spokojnie.

Nad każdą piątką czuwał żołnierz z wymierzonym 
karabinem!



Sanitarjusz B. R. już zdołał się dowiedzieć, że Kortz 
postanowił jeńców „ukarać". Począł ich nam aw iać, aże­
by tłumaczyli się chorobą, wskutek której pracować nie 
mogą. Nakłonił jednak tylko 74. Ci i tak zresztą  wy­
glądali, jakby  ich z grobu powyciągano. Inni byli zde­
cydowani na  wszystko.

Zawezwany Landsturm stanowczo odmówił znęca­
nia się nad jeńcami, dowodząc, że Kortz nie jest ich 
k o m endan tem  i dlatego nie potrzebują  wykonać jego  
rozkazów.

„Czynność" kary wypełnili żołnierze wspom nianej 
„flrbeitskom pagnie" i z pośród straży.

Kara nie była zresztą ciężka...
Lekka chłosta.
Dla przykładu.
Każdy jeniec „wziął" około 40 kijów. Kije były 

takie sobie, średnio grubawe. Zm ieniono je, bo oka­
zało się, że jeńcy na bicie wogóle nie reagują.

Ze zdziwieniem też zauważyliśmy, że nie m ogą  się 
prawie podnieść i odwrócić nawznak. 1 znowu trzeba 
było pom agać  im karabinami.

Ciekawi ludzie: przedtem nie chcieli pracować, a te ­
raz, nie wydawszy ani jednej skargi, leżeli spokojnie i 
nie chcieli przyjąć podanego pokarm u. Któryś z nich 
poprosił o wodę. Mówił cicho, udawał chorego czy 
zm ęczonego. Inny oświadczył, że nie m ogą  jeść, bo 
tak ich skatowano, że nawet ust nie są w stanie otworzyć.

Ten pewnie już nigdy nikomu nawet słowem  nie 
w spom niał o biciu!

Przez cztery dni jeńcy nie przyjmowali pokarm u.
Fakt, że podawano im codziennie to sam o  poży­

wienie, nie dowodzi oczywiście, że było ono zepsute. 
Mięso m oże miało lekki zapaszek, no, ale przecież i my 
nie otrzymywaliśmy mięsa wprost z lodowni. Było ciep­
ło, czasem niemal gorąco; cóż więc dziwnego, że p o ­
żywienie szybko ulegało zniszczeniu?

Przez cztery dni jeńcy nie ruszali się z namiotów.
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Leżeli tam , gdzie ich położono w dniu chłosty. W ka­
łużach błota i własnego kału.

Obrzydzenie! I to ludzie kulturalni, z wyższem wy­
kształceniem!

W nam iotach rozciągał sią taki fetor, że nikt z nas 
do nich nie wchodził.

Sanitarjusz tylko biegał, jak wściekły. Groził Kortzo- 
wi, wymyślał żołnierzy, i ciągle wchodził do namiotów, 
obładowany bandażam i i jakiemiś butelkami. 50 jeńców 
było, według relacji sanitarjusza, tak wyczerpanych, że 
już prawie konali. Na jego rozkaz wyniesiono ich osta­
tecznie do sąsiedniej trupiarni, którą w mgnieniu oka 
przerobiono na szpital.

Kilku z jeńców umarło w nocy. Zwłoki ich pozo­
stały przez cały dzień na te m  miejscu, na k tórem  ich 
śm ierć zaskoczyła. Nie było miejsca na urządzenie osob­
nej trupiarni. Wywieźć m ożna ich było dopiero późnym  
wieczorem. W dzień był taki upał, że naw et nie można 
było myśleć o zabraniu zwłok.

Zwłoki, załadowane na dwóch wozach, wywieziono 
do Szczypiorna. Kondukt pogrzebowy wyruszył z miej­
sca wśród bicia dzwonów i śpiewu miejscowej ludności.

Na czele kroczył kom en d an t Kortz.
Ksiądz, niejaki zdaje mi sią Szymoniak, mimo n a ­

szego sprzeciwu, pokropił zwłoki. Z honoram i wojsko- 
wem i odprow adzono wozy o jakieś pół kilometra od 
obozu. Zawróciliśmy, tam tych wywieziono.

Czy jednak do Szczypiorna?
Wozy wróciły już w dwie godziny później.
Szczypiorno oddalone o 20 kilometrów od obozu 

jeńców!
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Sanitarjusz, unosząc sią gniewem coraz gwałtow­
niej, wezwał lekarza wojskowego z Pleszewa. Przyje­
chał tego sam ego  dnia, obszedł wszystkie namioty, 
spróbował pożywienia i ostro zjechał sanitarjusza:



„Pocoście mnie wzywali? Czy myślicie, że m am  
czas, żeby do tego bydła zaglądać? Niech jedzą, to 
nie będą  um ierać" .

Odjechał, nie zbadawszy ani jednego jeńca.
Sanitarjusz biegał, jak opętany. Zagrożono m u  na- 

tychm iastow em  wysłaniem na front, jeżeli niepotrzebnie 
będzie przywoływał lekarza i obciążał swojemi głupiemi 
skargam i Kortza i podległych m u żołnierzy.

Z pośród jeńców  um arło znowu 12. Lekarz stwier­
dził śmierć z pow odu paraliżu serca.

Sanitarjusz powiedział głośno:
„Tak, wszyscy umarli na  chorobę „bicia“!
Pod zmarłymi było pełno krwi.

Po czterodniowej głodówce zarządzono, z po lece ­
nia sanitarjusza, sztuczne odżywianie jeńców. Sanitarjusz 
nakłonił ich wreszcie do przyjęcia pokarm ów , przyrzeka­
jąc, że pracować nie potrzebują.

Dla każdego przeznaczono litr mleka z jajkiem.
Byli jednak  tak wyczerpani, a  m oże raczej tak  za­

cięli się w uporze, że n iektórym  usta trzeba było p rze­
m ocą  otwierać. Czasem dobrowolnie otworzył; czasem , 
zwłaszcza, gdy sanitarjusz był na drugim  końcu n am io ­
tu, p o m ag an o  jeńcowi pochwą pałasza, obcęgami, w naj­
gorszym razie kopniakiem w szczękę.

Ze tem u  i ow em u wyłamano ząb, lub pokrwawio­
no twarz, to już trudno.

Chodziło o ratowanie życia, a nie o jeden  głupi ząb.
Zapuszczano gum ow e węże, tym  sp o so b em  wlewa­

jąc jeńcom  mleko. Fachow o umiał się z te m  oczywi­
ście obchodzić jeden  tylko sanitarjusz. Nam  ta  sprawa 
szła znacznie trudniej. To też wąż, gwałtownie wycią­
gany z przełyku, wychodził nieraz cały zakrwawiony. Nie 
było innej rady.

Żołnierz je s t  tylko wojakiem, a nie lekarzem  i do 
tego  lekarzem  wrogów.

Skończyło się na tem , że sanitarjusz przeklinając, 
wyrzucił nas z namiotów i dalej sam  pracował.
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Wieść o biciu jeńców  rozniosła się bardzo szybko 
po wiosce. Ludność, zawsze solidaryzująca się z jeńca­
mi, już w pierwszych dniach okazywała im swoje współ­
czucie, grom adząc  się na cm entarzu, przylegającym do 
obozu koncentracyjnego.

J e ń c o m  rzucano papierosy, kiełbasę, chleb, masło, 
śledzie, aż wreszcie k om endan t zagroził ostremi repre­
sjami w s tosunku  do mieszkańców Jedlca. file i g roź­
by nie pomogły. Nadal na podwórzu obozow em  znaj­
dowaliśmy papierosy i wszelkiego rodzaju wiktuały.

Trzydziestu feldweblów rosyjskich, głównych bun­
towników, odesłano do folwarku, gdzie ich umieszczono 
pod silną strażą, w wilgotnej ciemni pod  śpichrzem. 
Mimo, że żywności otrzymywali niewiele, czuli się jakoś 
dobrze. Byli uradowani. Podpadło nam , że co chwilę 
prosili o odprowadzenie do ustępu.

Oczywiście. Bliższe śledztwo wykazało, że w ustę­
pie ukrywano dla nich żywność i papierosy.

flle skąd oni o tem  wiedzieli? Narazie trudno było 
dociec.

Gdy im zabroniono wychodzenia do ustępu, nietyl- 
ko nie byli tem  przejęci, ale odwrotnie, widać było, że 
zamknięci, nabierają  sił...

Dym papierosów stale unosił się w ciemnej piwni­
cy, wychodząc wąziuteńką szczeliną przez małe drzwi 
wejściowe. Przeprowadzono rewizję. O debrano  im kil­
ka paczek papierosów, kiełbasę i chleb.

Na drugi dzień powtórzyło się to  samo.
Jeńcy, m im o ścisłego odseparowania ich od świata 

i ludzi, znowu mieli żywność i papierosy. Do piwnicy 
prowadziły jedne jedyne drzwi, pilnie strzeżone przez 
dwóch żołnierzy. Okna nie było. Posądzaliśmy straż, że 
dostarcza jeńcom  pożywienia. W obec tego  wzmocnio­
no straż do czterech żołnierzy. Wybrano wyłącznie 
Niemców.

Mimo to, nazajutrz rano, znaleziono w piwnicy kieł­
basę, ukrytą w kącie. W powietrzu unosił się zaduch
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Judzkich odchodów i wilgoć, ale ponad tym  odorem  wi­
siał zapach papierosów.

Badanie nie doprowadziło do żadnego wyniku.
Pytania: „Skąd? od kogo?" —  były bezcelowe.
Wobec tego w nocy pota jem nie  wyprowadzono 

jeńców polną drogą do obozu.
Wewnątrz piwnicy ulokował sią Kortz z kilku żoł­

nierzami. Dla zmylenia czujności tych, którzy jeńców  
odżywiali, przed drzwiami do piwnicy pozostawiono straż; 
wszystko miało upozorować, że jeńcy są  nadal zam knię­
ci w piwnicy.

I w ten  dopiero sposób udało nam  się dociec prawdy.
W nocy, około pierwszej, rozległy się nad piwnicą 

ciche kroki. Chwilę później lekkie pukanie. J ed e n  z 
żołnierzy również odpowiedział pukaniem . Zgóry pow­
tórzono ten sygnał jeszcze raz, na który Kortz odpow ie­
dział silnem uderzeniem  w sufit.

W tej chwili rozległo się nad nam i głośne stukanie.
Ktoś uciekał.
Wypadliśmy z piwnicy, obeszliśmy cały śpichrz do­

okoła, nigdzie najmniejszego śladu.
Wcześnie rano zażądał kom endan t klucza od śpich- 

rza; udał się w towarzystwie zarządcy majątku na śpichrz, 
badał długo i szczegółowo. Nad piwnicą pracowały dwie 
dziewczyny, przesypując żyto z jednego miejsca na dru­
gie. To podpad ło  Kortzowi. Godzina była piąta rano; 
praca zaczynała się więc dopiero, a tu  już dwie dziew­
czyny zdołały w zam kniętym  spichrzu przeszuflować 
tyle żyta.

Wszelkie indagacje były darem ne. Dziewczyny sło­
wa nie rozumiały po niemiecku. Rządca był zupełnie 
spokojny.

Kortz wezwał nas kilku do przerzucenia żyta.
1 oto okazało się, że w tem  właśnie miejscu odbi­

to w podłodze deskę, wywiercono dziurę, świetnie zre­
sztą w piwnicy zam askow aną  i tą  drogą komunikowano 
się z więźniami, dostarczając im pożywienia.

Na gorącym uczynku nikogo niestety nie chwycono.
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Rządca zdziwił sią naszem  odkryciem i nie okazał 
żadnego zmieszania i niepokoju.

Dopiero drogą  poufnych badań i żm udnych śledztw, 
popartych  lekką chłostą, zdołano wydobyć od jednego 
jeńca, że przez otwór w podłodze śpichrza szły kiełbasy, 
salcesony, kiszki, chleb i papierosy, a nawet wino. 4

Jeńcy , uwiązieni w piwnicy, nikogo naturalnie w ciem ­
nościach nie widzieli. Dziurą wsuwała sią jeno rąka czło­
wieka litościwego; wiąźniowie gwałtem ją  zatrzymywali 
i całowali ze czcią.

Spracow ana, szorstka ręka polskiego robotnika.
Dla więźniów ręka błogosławiona!
1 tę całowano.
Ludzie z wyższem wykształceniem, oficerowie ro­

syjscy.
Bez krzty poczucia ambicji i honoru oficerskiego!

Dwóch jeńców uciekło.
Krótki, cichy alarm o godzinie szóstej rano. Poszu­

kujących wysłano nas dziesięciu. Prowadził podoficer. 
Cała akcja zrekognoskowania terenu, w pościgu za ucie­
kinierami, odbyła się szybko i sprawnie. Siadów żad­
nych nie znaleźliśmy.

Po dwóch godzinach m ęczącego  poszukiwania wró­
ciliśmy z niczem. W czasie naszej nieobecności znale­
ziono na cm entarzu  dwie czapki rosyjskie...

Wprawdzie rano przechodziliśmy przez cmentarz; 
n ikom u jednak  nie przyszło na myśl, że Rosjanie, ucie­
kając, czapki swoje pozostawią na mogiłach nam  na 
pamiątkę.

Mając niezbity corpus delicti ucieczki jeńców, ko­
m endant Kortz zaostrzył rygor obozowy. Nas wogóle 
nie pytano o wynik poszukiwania. Tylko żołnierz, peł­
niący wachę od strony cm entarza, widząc nas powra­
cających, odezwał się ze śmiechem:



„Szukajcie tu gdzie bliżej. Uciekli! Pod ziemią 
m oże  ich prędzej znajdziecie".

Co chciał powiedzieć?
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Bunt jeńców  powtarzał się często.
Dziś znowu nie przyjęli pożywienia. Leżą całemi 

dniami w barakach; nie czyszczą ich wcale i nie p o ­
rządkują. Zmuszeni do wyjścia na podwórze obozowe, 
stoją, podpierają się wzajemnie, obdarci, zawszawieni, 
niechlujni i przytem dziwnie spokojni. Wszyscy zresztą 
nie wychodzą z namiotów. Są tacy, którzy od tygodnia 
leżą n ieruchom o na tem  sam em  miejscu, sztucznie o d ­
żywiani przez sanitarjusza.

Tłumaczą się osłabieniem.
Dziś jednego wyciągnięto z cuchnącej latryny; upadł 

tam  i zemdlał. Leżał chyba kilka godzin, przez nikogo 
niezauważony, zabrudzony, śmierdzący.

Sanitarjusz stwierdził nie zemdlenie, a śmierć, krzy­
cząc, że to prawdopodobnie żołnierz, konwojujący jeńca, 
dopom ógł m u kolbą karabinową do tej sytuacji w latrynie.

1 znowu naturalnie powtórzyły się awantury pom ię­
dzy sanitarjuszem  a k o m en d an tem  obozu.

Tym razem nie urządzono pogrzebu, ażeby nie 
podniecać miejscowej ludności. Zwłoki zmarłego, czy 
też  w kale zaduszonego jeńca, wywieziono, zdaje się, 
w nocy, na pole.

Gefreiter K. i podoficer R. twierdzą, że napew no 
zakopano  go w latrynie.

Obaj Polacy, wierzyć im więc nie m ożna.
Nie wiemy, dlaczego G enera lkom m ando przydziela 

do pilnowania jeńców buńczucznych Polaków. Wszędzie 
coś  wietrzą, wciskają się, zawsze pewni siebie. W ra­
zie grożącego im niebezpieczeństwa, powołują się na 
w ysoką kulturę Niemców.

Szyderstwo, czy ironja?
Utrudniają nam  jeno pracę i uniemożliwiają właściwe 

traktowanie jeńców  tak, jak ci na to  zasługują.
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Wśród jeńców jest wielu, jak wspomniałem, Pola­
ków. Ci stale są w zmowie i porozumieniu z sanitar­
juszem. Im też powodzi się najlepiej. Chociaż bowiem 
sanitarjusz z troskliwością, napraw dę godną lepszej sp ra ­
wy, obiega jednakow o wszystkich jeńców , Polacy widzą 
w nim pewnie swojego rodaka. Zapominają, że to nie 
jest żaden  Polak i rodak, ale z krwi i kości żołnierz 
niemiecki, który w pierwszym rzędzie musi być N iem­
cem  i uczciwym obyw atelem  niemieckim.

J e d e n  z jeńców Polaków namalował na desce obraz  
Matki Boskiej, umieszczając pod nim napis:

„Matko Boska Częstochowska, zmiłuj się nad n am i“.
Skąd wziął farby?
Obraz podaw ano sobie z rąk do rąk. Jeńcy  pra­

wosławni przyciskali go drżącemi rękami, zwracając oczy 
w kąty nam iotów , jakby tam  szukali swoich świętych ikon.

We wszystkich wstąpiła nowa fala otuchy i radości. 
Ciężko chorym  podaw ano  obraz, przykładając go do z a ­
ciśniętych w bólu ust. Całowali z takiem  nam aszcze­
niem, jakby do nich bóstwo z nieba zstąpiło.

Groziła oczywiście obaw a nowego buntu. Wszystko 
wskazywało na to, że tym  razem  będzie on jawny i silny, 
posunięty chyba do głodowej śmierci wszystkich jeńców.

Uwagę straży zwróciło wielkie poruszenie w jednym 
z baraków.

Jeń c y  skupili się dokoła um iera jącego towarzysza. 
Szemrali coś półgłosem, a jeden, klęcząc obok um ie ra ­
jącego , trzymał nad nim obraz, jakby go nim żegnał. 
Z sąsiedniego baraku przekradło się kilku jeńców do 
umierającego. To ich właśnie zdradziło. Nie wolno b o ­
wiem było przechodzić z jednego namiotu do drugiego. 
Okazało się, że to ten  nieszczęsny obraz był zarzewiem 
m ającego  wybuchnąć buntu. Mimo bowiem wzmożonej 
czujności podwojonych straży, obraz przemycano z jed ­
nego nam iotu do drugiego. W każdym zatrzymywano 
go jak najdłużej.

Jeńcy  cieszyli się, jak małe dzieci. Pieścili obraz, 
dotykali palcami, całowali go. Dopiero współtowarzysze



sąsiedniego baraku zgorączkowani, niecierpliwi, przysyłali 
po  obraz.

Na szczęście udało się wyśledzić te knowania.
Obraz odebrano. Rozległ się płacz, wyciągnęły się 

ram iona, z nam iotu  do nam iotu  roznosił się szloch długi, 
przeciągły, który zakończył się jakim ś głuchym skowy­
te m  w chwili, gdy, w obliczu jeńców, obraz  spalono na 
środku podwórza.

Sprawcę, malarza, spotkała zasłużona kara: trzy dni 
w ciemnicy; o głodzie, wśród upalnego dnia bez kropli 
wody.

1 znowu sanitarjusz, grożąc, puścił pogłoskę, że czło­
wiek ten umarł, zam ęczony głodem . Tym czasem k o ­
misja, wyłoniona ad hoc przez dowódcę z pośród land- 
sturmistów kompanji z J a u e r  I stwierdziła, że jeniec 
um arł najprawdopodobniej tak, jak jego poprzednicy, 
na  udar serca.

Jeńcy  zmienili taktykę. D otąd spokojni i cisi, teraz, 
za najlżejszem popchnięciem  ręką, za wskazanie kie­
runku karabinem, krzyczeli głośno, wyli, jakby ich kto 
conajm niej mordował.

Wściekłość Kortza nie miała granic. Jeńcy  przecież 
nigdzie nie wychodzili, a m im o to  te  o g ro m n e  wrzaski 
ściągały pod obóz m oc ludności.

Żołnierze gęstym  pasem  otoczyli obóz, odsuwając 
ciekawych jak najdalej. Drogą, obok obozu, nikomu 
nie wolno było przechodzić.

Wszystkie nasze usiłowania okazały się darem ne. 
Mieszkańcy wsi gromadzili się na cm entarzu  kościelnym, 
oddalonym  od obozu zaledwie o kilkanaście metrów, 
a znajdującym się na wzniesieniu. Pomiędzy nimi był 
ksiądz, który, nie tając swojego oburzenia, głośno zwy­
myślał kom endan ta .

Jeńcy, przylepieni formalnie do drucianego płotu, 
z gęstym  zarostem  na twarzach, długiemi, zwichrzonemi 
włosami, robili wrażenie dzikich małp, zam kniętych w 
klatce. Wycie pięciuset ludzi było okropne. W pro­
mieniu jednego kilometra od obozu słychać było te
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wrzaski. Zmusiliśmy ich do wejścia do namiotów. Tam , 
zamknięci, kontynuowali swoje krzyki.

O burzenie ludności wzrastało. Kortz wysłał żołnie­
rzy, ażeby przepędzili przypatrujących się z cm entarza.

Ksiądz, nie chcąc dopuścić do znieważenia „świę­
tego  “, jak się wyraził miejsca, wezwał swoich parafjan 
do dobrowolnego opuszczenia cm entarza . Wszyscy p o ­
szli do kościoła, gdzie, wśród szlochów i płaczu kobiet, 
odprawiono podobno jakieś modlitwy za umierających 
i odśpiew ano suplikacje. Potem , na prośbę księdza, 
rozeszli się spokojnie do domów. Ksiądz natom iast, 
zamknąwszy się w kościele, wszedł na am b o n ę  i przez 
okno  spoglądał na obóz.

Przy zapadającym  zm roku wieczornym znowu z na­
miotów rozległy się krzyki. To jeńcy otrzymywali karę 
cieńkiemi witkami wierzbowemi za całodzienne awantury. 
Kolacji nie podano im tego  wieczoru.

W oknie kościoła majaczyła ciągle blada twarz 
księdza.

Ja k  długo tam  stał?
Upiorna jego głowa zniknęła dopiero w ciemności 

nocy. Wyszedł chyba nazajutrz rano, po nabożeństwie.
Kortz zagroził m u aresztow aniem , a w razie koniecz­

ności rozstrzelaniem.
Ksiądz pokiwał głową, rozejrzał się i tak, jak stał, 

bez nakrycia głowy, pochylony, udał się gdzieś; szedł 
powoli, jakby miał zbolałe nogi.

Mężczyzna zawsze żywy, energiczny, w sile wieku 
m ęskiego.

Podobno poszedł szukać interwencji.

—  118 —

Dzisiaj znowu kilku jeńców  zmarło. Tym razem  
chyba z głodu.

Sami sobie winni. Zawsze gwałtem  nie m ożna im 
wpychać.

Pochow ano ich w nocy.
Tak czyniono zresztą zawsze, ze względu na upał.



G eneralkom m ando z Poznania zawiadomiło nas o 
zamiarze zwiedzenia obozu koncentracyjnego przez k o ­
misję lekarską.

To pewnie skutek intryg księdza, który podobno
0 wszystkiem doniósł jakiejś wpływowej arystokratce, 
interwenjującej u generała.

W obozie ruch. Jeńców, zdolnych do chodzenia, 
wyprowadzono na przechadzkę. Chorych umieszczono 
wygodnie w sali szkolnej.

Sami musieliśmy czyścić śm ierdzące baraki parszy­
wych moskali.

Kortz przemówił do jeńców, zapowiadając im przy­
jazd komisji i jak najenergiczniej polecając mówić tylko
1 wyłącznie prawdę.

W ym owę miał silną, szorstką, żołnierską, Słowa 
jego, przetłum aczone jeńcom , wywołały pew ne zdziwienie.

W net zrozumieil, gdy Kortz, pow tarzając  raz jeszcze 
słowa o mówieniu prawdy, wskazał na stojącą obok 
siebie straż!

To najskuteczniejszy a rgum ent dla hardych i głupich.
Na drugi dzień po odebraniu zawiadomienia, przy­

była komisja, złożona z dwóch osób. Chodzili od na ­
miotu do namiotu, wypytując jeńców o pożywienie,
o stosunki, o pożycie towarzyskie. Próbowano poży­
wienia.

Wszędzie towarzyszył im Kortz, który, wchodząc do 
namiotów, uśmiechał się przyjaźnie do jeńców, pokle­
pywał poufale po ramieniu, czasem  przemawiał, posłu­
giwał się zasłyszanem  słowem rosyjskiem...

Kortz, dowódca obozu i serdeczny przyjaciel jeńców!
Komisja nie znalazła nic szczególnego.
Tu i ówdzie pewne niedopatrzenia, brak jakichś drob­

nostek, o które z resz tą  trudno w prowizorycznym obo­
zie; poza te m  czystość, porządek, jak najlepsze warunki 
higjeny, sm aczne pożywienie, świeża woda...

Z żołnierzami odwachu przeprowadzono szczegółowe 
badania protokólarne. Sanitarjuszowi polecił Kortz dzień 
poprzednio złożyć pisem ne oświadczenie. W czasie po­



bytu komisji w Jedlcu, wysłano go, z polecenia lekarza, 
do sąsiedniej wsi. Wyszedł w sprawach służbowych.

Po powrocie do obozu, z którego już komisja wy­
jechała, twierdził, że w protokóle, zabranym  przez ko ­
misję, brakowało jego pisem nych zeznań.
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Kortz będzie pewnie odznaczony orderem.
W obec negatyw nego wyniku badań komisji, sani­

tarjusz, widząc, że już w godzinę po wyjeździe komisji 
przywrócono w obozie „status quo a n te “, telefonicznie 
zawezwał lekarza.

Z powodu pilnych zajęć służbowych, przybył dopiero 
w cztery dni później. Wśród jeńców nic się na zm ie­
niło. Nadal stosowali bierny opór. Pożywienie przyj­
mowali bardzo rzadko. Żarła ich jakaś tajemnicza cho­
roba. Wszelkie zabiegi sanitarjusza przerywał Kortz jed- 
nem  krótkiem: „nie".

Kilka razy ksiądz próbował jeszcze swoich wpływów. 
Kortz zbył go lakoniczną odpowiedzią, że panem  jeńców 
jest on, kom endant; ksiądz niech pilnuje spraw kościel­
nych i parafjalnych.

Ten ksiądz powoływał się na uświęcone tradycje  
narodu niemieckiego, szanującego spokój niedzielny, k tó ­
ry tu  w Jedlcu zakłócono najpierw budową baraków 
podczas głównego nabożeństwa, uniemożliwiając wygło­
szenie kazania, a teraz, jakby z rozmysłem, tak  twier­
dził, wybiera się porę  nabożeństwa, jako godziny tortur 
dla jeńców.

Na, na, księże! Tak żle nie jest. Przecież i my 
uznajemy prawo Boga. Tylko chwilowo zawisła nad na­
mi groza okrutnej wojny. Nikt nikogo nie torturuje. 
Dawniej posługiwano się wymyślnemi machinam i, my 
stosu jem y najłagodniejszą karę — chłosty.

Prawo wojny!
Nad nami unosi się obłędna wizja naszych dzielnych 

żołnierzy, którzy tam , na odległych frontach, ponoszą  
śm ierć od kuli nieprzyjacielskiej, fl jeżeli już gdziekol­



wiek są nasi jeńcy, to wróg napewno nie um ieszcza ich 
w obozach koncentracyjnych.

Je s t  dla nich tylko kula i bagnet. Śm ierć  najokrop­
niejsza. Znęcanie się nad rannymi.

My s to su jem y  tylko prawo odwetu.
Forma tego odwetu jest poważna, u trzym ana na wy­

sokości hum anita rnych  zobowiązań m oże nie między­
narodowych, ale naszych własnych.

Potęgę państwa oparliśmy na wysoko postawionej 
etyce, na bojaźni bożej.
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Sanitarjusz coraz częściej oddala się z obozu. Wraca 
po krótkim czasie, zawsze obładowany. Bez przeszkód 
wchodzi do namiotów.

Ma pytanie Kortza: „Co pan tam  znowu tem u  by­
dłu z n o s i? " - - wogóle nie odpowiada.

Pokazał kilka buteleczek, zawierających niby lekar­
stwa. Tym czasem  jeden  z landsturmistów znalazł w y ­
rzuconą butelkę. Zapach jej zupełnie nie przypominał 
lekarstwa.

Chyba um ów im y się między sobą, że odtąd koniak 
i dobre, czerwone wino będziemy nazywać lekarstwem!

W kieszeniach kilka razy dziennie przynosił cukier 
w kostkach, przesycony jakąś  piołunówką, czy podobną 
miksturą. Podobno na żołądek.

Pewnie! Pewnie!
Jeżeli jeńcy sądzą, że w niewoli m o żn a  w jedzeniu 

przebierać i wybierać smakołyki, to bezwzględnie n ie­
długo wszyscy zachorują na... żołądek.

Masza żołnierska kasza i peklówka z g rochem  naj­
zupełniej nie nadaje się na wybredne moskiewskie p o d ­
niebienia.

Z Poznania nadszedł rozkaz.
W najbliższych dniach m a m y  opuścić Jedlec . 
Jeńców  przeznaczono do obozu koncetracyjnego 

w Parchinie.



Chwała Bogu!
Skończy się wreszcie ta  nasza udręka.
Mamy pójść na odpoczynek do stałego pobytu  s ta ­

cjonowania pułków, a potem  prawdopodobnie na front.
Kortz odznaczony. Otrzymał awans na Offizier- 

stellvertreter!
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Przez ostatnie dwa dni ćwiczymy jeńców. Prawie 
gwałtem trzeba ich wyciągać z namiotów.

Uczymy ich maszerować. Urządzamy z nimi dłuż­
sze przechadzki, ażeby im trochę nogi wyprostować. 
Mają odbyć przecież piętnastokilometrowy marsz do Ple­
szewa na dworzec.

W ostatn im  dniu pobytu w Jedlcu Kortz przemówił 
do jeńców:

„Najjaśniejszy nasz cesarz Wilhelm 11-gi w dobro­
tliwości swojej raczył darować wam, wy ścierwa ludzkie 
i psy, życie. Odpowiedzieliście bun tem . Łaskę najjaś­
niejszego pana  przyjęliście z pogardą. Za chleb i s tra­
wę płaciliście aw anturam i i krzykiem.

Wielkiemu Bogu w niebie spodobało  się wyrwać 
kilku z w aszego grona i powołać do siebie. Zwłoki ich, 
jak wiecie, złożyliśmy, z zachow aniem  wszelkich należ­
nych wam honorów, w grobach w Szczypiornie.

Wychodzicie z pod  mojej ojcowskiej opieki. Prze­
baczam  wam bunt i wasze niesłuszne skargi. Tam, w 
Parchinie, dokąd pójdziecie, pracujcie. Oby wam Ma­
jesta t Cesarski raczył przebaczyć".

Skończył.
Słowa krótkie, twarde, jak całe życie kom endanta- 

żołnierza.
J e ń c o m  pozwolono, ażeby w ostatnich godzinach 

pobytu w Jedlcu wyrazili swoje życzenia. Zbici w jedną 
grom adę, w łachm anach, pokurczeni, skuleni, szeptem  
porozumieli się; poczem  wystąpił jeden  feldwebel rosyj­
ski, zdaje się Polak, silnie zbudowany, trzymający się



jeszcze najlepiej ze wszystkich i zwrócił się do k o m e n ­
danta z prośbą.

Chciał nam  wszystkim podziękować. Zgromadziliśmy 
się, z k o m endan tem  na czele, prawie wszyscy; nie było 
sanitarjusza. Jen iec  wysunął się kilka kroków naprzód 
i zaczął w języku niem ieckim :

„W imieniu nas, jeńców, wszystkich tu obecnych, 
żyjących i w imieniu tych, którzy zakopani, leżą tam  
pod latryną...

Kortz m u przerwał.
Jen iec , cofnąwszy się, otoczony współtowarzyszami, 

wołał już teraz w nerwowem podnieceniu:
W obec wszystkich tu zgrom adzonych, w obliczu 

Boga i czekającej nas śmierci, was żołnierze barbarzyń­
skiego państwa niemieckiego oskarż...

Nie dokończył.
W ostatniej godzinie w Jedlcu polała się krew.
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Po nieprzespanej nocy wyruszyliśmy o godzinie 6-ej 
rano, konwojując jeńców z obozu w kierunku Pleszewa.

Mieszkańcy Jedlca  z płaczem rzucali odchodzącym  
jeńcom  słowa otuchy, obdarzając ich paczkami. Te zre­
sztą natychm iast konfiskowaliśmy.

Taki był rozkaz Kortza.
Jeń cy  rzucali z podziękowaniem na pam iątkę jakieś 

blaszane pierścionki, miniaturowe figurki; wszystko bez 
wartości. Pracowali nad ich wykonaniem  w barakach, 
wyrabiając je z puszek, papieru, chleba i gliny sposo­
b e m  najprymitywniejszym. Na każdym takim przed­
miocie um ieszczano da tę  pobytu w Jedlcu, imię i na ­
zwisko jeńca. Wiele zdołaliśmy odebrać. Inne zatrzy­
mywała pewnie m iejscow a ludność jako dowód, że i tu  
„wojna" dotarła.

Drogę do Pleszewa odbywaliśmy bardzo powoli. 
Jeńcy  nie chcieli iść. Czasem  ten i ów upadał. Nie 
było wozów; towarzysze musieli ich podtrzymywać. R 
przecież dzień poprzednio otrzymali dodatkowe porcje!



Mimo to maszerowaliśmy od godziny 6-ej rana do 
godziny 8-ej wieczorem.

Wszędzie ścigały nas nienawistne spojrzenia; miesz­
kańcy odprowadzili jeńców; widzieli tylko ich. Kwiaty 
rzucano im pod nogi, a nie nam, zwycięzcom i obroń­
com  ich mienia.

1 to w naszym własnym kraju.
W śpichlerzu całego państw a niemieckiego.
Miarą przykładnej kary Kalisza i jego buńczucznych 

m ieszkańców  trzebaby i tę  dzielnicę zmierzyć.
Rzucić do nóg. Nauczyc milczenia i pokory!
Wtedy dopiero rozległyby się błagalne skom lenia

o łaskę.

W Pleszewie na dworcu wieczorem krótkie pożegna­
nie. Na pam iątkę od nas, jako podziękowanie za prze­
szłość i nauczkę na przyszłość, kilka ostatnich, serdecz­
nych, nietyle m oże pięknych słów, Ile raczej gestów.

Jeńców  zdaliśmy konw ojen tom  kolejowym. Poje­
chał z nimi nasz sanitarjusz,

Od niego po powrocie dowiedziałem się, że w dro­
dze otrzymał polecenie, ażeby na każdej stacji zabierać 
dla jeńców żywność i koniak.

Na stacji w Brandenburg  zebrał się tłum ludzi 
z wiktuałami dla jeńców. Tam  też do sanitarjusza pod­
szedł jakiś stary m ajo r  pruski. Otrzymawszy na swoje 
pytanie odpowiedź, że to są  jeńcy rosyjscy, spuścił gło­
wę i rzucił krótkie:

—  Czy to  jest „menschlich"?
Niby co?
Po kilku m inutach do w agonów  z jeńcam i podeszli 

kelnerzy restauracyjni, obładowani wodą, piwem, papie­
rosami i ciastkami.

Przysłał m ajor.
Nazwiska jego  niestety nikt nie zdołał stwierdzić. 

W bufecie zakupił te  towary, zapłacił gotówką, polecił



natychm iast podać jeń co m  i, wmięszawszy sią w tłum, 
stojący przed dworcem, znikł.

Do obozu koncentracyjnego w Jed lcu  przybyło pię­
ciuset jeńców rosyjskich, po trzytygodniowym pobycie 
wyszło ich do Parchina około czterystu...
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W kilka dni później na ich miejsce do Jedłca  przy­
byli jeńcy francuscy.

Pewni siebie, buńczuczni, hardzi. Nie pracowali. 
Wylegiwali sią na słońcu, śmiejąc sią z pogróżek straży. 
Cząsto wychodzili pod opieką żołnierzy do wioski po 
zakup towarów i pożywienia. Z Francji codziennie otrzy­
mywali paczki.

Na groźby odpowiadali groźbami, powołując sią na 
jakieś m iędzynarodow e układy, dotyczące opieki nad 
więźniami.

Ze strażą zżyli się zresztą szybko.

W racam  do Kalisza.
O pobycie swego pułku nic nie wiem.
Idzie nas kilku. Terminu nie m am y  wyznaczonego, 

więc m aszeru jem y powoli.
Chociaż od Kalisza dzieli nas zaledwie jakieś pięt­

naście kilometrów, drogę tę  odbywamy w ciągu trzech  
dni.

Idziemy po stronie rosyjskiej. Niebezpieczeństwa 
niema. Gorejąca łuna nad Kaliszem jest najlepszym 
postrachem  dla ludności. Każdą prośbę o żywność, czy 
nocleg, popieram y jedynym  argum entem : wskazujemy 
płonący Kalisz.

J e s t  on dla nas równocześnie drogowskazem, za 
którym idziemy do naszych. W przenośni jest d rogo­
wskazem  dla naszej bohaterskiej armji.

Podczas tej trzydniowej wędrówki zapoznajem y się 
bliżej ze stosunkami ludności rosyjskiej.

Po naszej stronie, w okolicy Pleszewa i Ostrowa, 
widzieliśmy sznury wozów; ciągnęły od Kalisza, wioząc 
pierwszą zdobycz wojenną.



Tu, w Rosji, czy, jak mieszkańcy tutejsi mówią „w 
Polsce" (?) spotykam y sią również ze śladami Kalisza. 
Jeno , że to wszystko pochodzi już wyłącznie z kradzieży. 
A kraść nie było wolno w Kaliszu.

Wywozić łupy wojenne mogli tylko ci, którym wojna 
dała prawo: Miemcy. Wszyscy inni, to złodzieje cudzego 
mienia, hijeny i szakale, żerujący na ludzkiem nieszcząściu.

Za kradzież kula w łeb.
Dziewczyny na wioskach nosiły barwne pończochy, 

kolorowe parasolki, wzorzyste suknie. S am  ich wygląd 
wskazywał, że im portem  pochodzą wprost ze spalonego 
Kalisza.

Nie było jednak widać przedm iotów większych. 
Meble, fortepiany, obrazy były u naszych mieszkańców 
w prowincji Poznańskiej.

Tu przeważały drobnostki, dla których nie warto 
było życia narażać.

Ponieważ ogłoszenie mobilizacji ludzi i koni w Rosji 
nie zdążyło już dotrzeć do zachodnich granic państwa, 
mieszkańcy wiosek, przez które przechodziliśmy, prze­
bywali prawie wszyscy w dom u. Niektórzy mężczyźni 
zgłosili się ochotniczo. Kilku dotarło do m ałego mia­
steczka  Lasku. Wojska rosyjskiego, ani urzędników już 
nie zastali. Rozbiwszy m onopole z wódką, wrócili do 
dom u.

Czy nie tak  było m oże też w Kaliszu?
Czy i tu nie kradli ci sam i?
A m oże  to oni, obrabowawszy składy monopolowe 

z wódką, dopuścili się prowokacji naszego wojska?
Najiepiej wie o tem  nasz pierwszy kom endan t w 

Kaliszu, chluba naszego wojska, major v. Preusker!
Wogóle, po drodze spotykam y wszędzie ślady po­

bytu Moskali, którzy zresztą w pierwszym dniu wojny 
porzucili swoje „posty". W pośpiechu nie zdołali poza­
bierać naw et siodeł i karabinów.

Dzielni carscy wojacy!
Rosyjskie strażnice graniczne zajęli nasi urzędnicy 

celni i żandarmerja. Gdy jednak  w pierwszych dniach
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wojny rozniosła się pogłoska o następującej na nas armji 
rosyjskiej, opuszczono te  „posty", zabrawszy z nich 
wszystko, zwłaszcza kozackie siodła i karabiny.

Był to jedyny sposób uchronienia tych przedm io­
tów przed kradzieżą mieszkańców.

W kilka tygodńi później, w wioskach rosyjskich, 
położonych nad granicą, rozlokował się nasz Landsturm.

Zarządzono przedewszystkiem poszukiwania za pa ­
pierami mobilizacyjnemu Ludzie potrzebni byli do prac 
ziemnych. Konie jeszcze bardziej,

Wszelkie papiery jednak tak  ukryto, praw dopodob­
nie zakopano, że poszukiwania były darem ne. Broń 
urzędów gminnych zatopiono w stawach. Ludność miała 
na wszystko jedno, jedyne wytłumaczenie: papiery za ­
brał sekretarz gminny i uciekł.

Z tymi sekretarzam i to było zresztą niejednokrotnie 
tak, że przebywali oni u krewnych, względnie u znajo­
mych. Ponieważ z naszych nikt ich nie znał, więc zda­
rzało się, że nieraz taki sekretarz sam  wojsku naszem u 
udzielał szczegółowych informacyj o swojej własnej 
ucieczce. S am  za jasnego dnia paradował swobodnie 
bez obawy po wsi.

Z tej komicznej, a dla wojska naszego przykrej 
sytuacji, wnet landsturmistów wybawiło dowództwo.

Ludzie byli pod urokiem  naszego zwycięstwa w Ka­
liszu. To też wcześnie rozeszły się po całej okolicy 
kadry posłusznych naszych szpiegów, którzy w ciągu 
kilku tygodni wyśledzili i sekretarzy gm innych i ukryte 
papiery mobilizacyjne. Szybko i sprawnie zabrano się, 
przy pomocy miejscowej ludności i obowiązkowo do­
starczonych podwód, do budowy dróg.

Tak nakazywały względy strategiczne.
W kraju nieprzyjacielskim, w kraju analfabetów, za­

prowadzaliśmy kulturę i cywilizację.
Ludność na wsi tak  zżyła się z żołnierzami, że przy 

opuszczaniu przez nich tych okolic, pożegnanie odbyło 
się z obustronnym płaczem.

Żołnierze mieli nadmiar bielizny, ubrań, jedzenia.



Mieszkańcy żałowaii ich za papierosy, chleb, tłuste 
mięso.

Dziewczęta za miłość!
Kraj okupowany był w pierwszych miesiącach wojny 

krainą bogatą, śpichlerzem dla naszych rezerw.
Paczki do ojczyzny odchodziły codziennie. Później, 

w latach głodu w Berlinie, zamiast przetrzebionych i nie­
zupełnie wybitych świń, krów, kur, indyków, kaczek 
i gęsi, szły kosze, pełne młodych wron! Lasy polskie 
dostarczały ich mnóstwo!
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Kalis*.

Po dłuższej nieobecności taki inny, odległy, jakby 
nie ten sam, z okresu naszych w nim walk zwycięskich.

Ludności niewiele. Ale jednak jest jeszcze.
Dawniej, gdy byłem niejako m ieszkańcem  Kalisza, 

podczas codziennych naszych na miasto napadów , nie 
widziałem całego zniszczenia. Wówczas zresztą było to 
jedno m orze ognia, przez które przebiegaliśmy chyłkiem, 
tropiąc zwierzynę, sami ścigani, tropieni, niepewni życia.

Dziś, chociaż nad m iastem  wiszą jeszcze obrzękłe 
chm ury czarnego dymu. chociaż walą się jeszcze mury 
i płoną belki, m o g ę  się lepiej zorjentować.

Wojsko szybko przechodzi ulicami. Wszędzie smród, 
zaduch spalenizny; tu i ówdzie wymykające się oknem  
czerwone płomienie ognia, a poza tem  wzdłuż i wszerz, 
przedewszystkiem całego śródmieścia, duszący dym, 
nabrzmiały od fetoru rozkładających się po kątach tru­
pów ludzkich, ścierwa końskiego, zabitych psów, kotów 
i szczurów, na każdym kroku zalegających ulice.

Mieszkańcy chodzą, jakby zaciekawieni. Na twa­
rzach ich m aluje  się ździwienie. Nie wierzą, że są p o ­
zbawieni dachu nad głową, pożywienia...

Pod m u rem  leży kobieta. Nogi spuchnięte. Ko­
ledzy opowiadają, że to jest ich wierna towarzyszka. 
Wszędzie z nimi maszeruje. Urządza z nimi napady na 
dom y i sklepy. Nic nie bierze. Ogląda przedewszyst­
kiem wszystkie ściany, szuka łóżek, przewraca w s tra ­
chu pozostawione pierzyny, przerzuca szafy, zagląda we 
wszystkie kąty, a nie znalazłszy tego, czego szuka, za ­
czyna się śm iać histerycznie, wrzeszczy, rzuca się na 
ziemię, rozdziera i tak  poszarpane już suknie...

11 Złowrogi s ierp ień  1914 r.



R p o tem  z jakąś  furją wybiega na ulicę. Wraca, 
niosąc w ręce płonący kawał belki, zapala pierzyny, 
ubrania...

Z palącego się mieszkania trzeba ją gw ałtem  wyciągać.
Raz zapaliły się na niej włosy. Zdawało się, że na­

w et tego  nie zauważyła. Żołnierze uratowali ją. Popa­
rzona na twarzy, czerwona, z rękami napół zwęglonemi, 
zrzuciła z siebie suknie  i nago tańczyła przed idącem 
za nią wojskiem.

Młoda, około trzydziestu lat.
Z urywanych słów domyśliliśmy się, że szuka swojej 

córki. O m ężu nigdy nie wspominała.
J e d e n  z żołnierzy zlitował się nad nią.
Leży już teraz, spokojnie skulona, tam , pod mu- 

rem; siedzi, jak  żywa, na tem  sam em  miejscu. Zboku 
zwisa kilka kropelek zastygłej krwi.

Już  więcej tańczyć nie będzie.
Kobieta chora, obłąkana.

Mieszkańcy wreszcie nauczyli się nas szanować. 
J a k  w pierwszych dniach naszego między nimi pobytu 
okazywali wyniosłą dum ę, tak  teraz, na widok żołnierzy 
klękają, składając błagalnie ręce.

Wloką się z tobołami. Z miejsca na miejsce, z je d ­
nej nory do drugiej przenoszą pierzyny, szafy, łóżka, 
słomę...

Po co?
Jeżeli nasz żołnierz zastąpi im drogę, rzucają się 

na kolana, puszczają wszystko z rąk i złożone wznoszą 
wysoko do nieba.

Dziś naprzykład w sam e m  śródmieściu, w pobliżu 
spalonego ratusza, spotkaliśmy kobietę z trojgiem  dzieci. 
Obładowana jakiemiś workami i kołdrami, jedną  ręką 
podtrzymywała cały ciężar, okręcony dokoła szyi; na 
drugiej trzymała małe, kilkomiesięczne dziecko. Zoba­
czywszy nas, chciała uklęknąć. Ponieważ to zbyt długo 
trwało, jeden z nas pom ógł jej, pociągnąwszy ztyłu za 
ciężki worek. Przechyliła się m om enta ln ie , z prawej
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ręki wypuściła węzeł sznurów, podtrzymując w upadku 
obu rękami dziecko. Wskutek ciężaru sznur zacisnął się 
na szyi...

W kilka godzin później wracaliśmy tą  drogą.
Kobieta leżała w tej sam ej pozycji, oparta  o tłu- 

moki. Twarz cała sina, oczy szeroko otwarte, na ustach 
wysuwający się w pianie język...

Rękami przyciskała kurczowo dziecko, które sp o ­
kojnie ssało odkrytą pierś. Dwoje innych obok. Chłop­
czyk spał smacznie, wtulony między kolana matki; dziew­
czynka obchodziła wkoło, ciekawie się rozglądając. Gdy 
nas dojrzała, skrzywiła bladziuteńką twarzyczkę.

Kilka cukierków, wciśniętych w rączkę, udobruchało 
m aleńką...

Tak ładnie uśm iechała się do nas, kiwając zdaleka 
m ałą rączką i opychając  się cukierkami.

Nie wolno było kraść. Przypominaliśmy o tem  na 
każdym kroku. Cóż, kiedy słowa nigdy nic nie pom a­
gały. Zawsze trzeba było przykładów.

A i te  nie zdołały ludzi odstraszyć.
W jednej z bocznych uliczek do składu jubilerskie­

go wciskał się jakiś jegom ość , Wchodził przez rozbite 
okno. Przechyliwszy się, wystawił na ulicę tylną część 
tułowia, podciągając się nogami po murze.

Krótki rozkaz, a raczej szybkie porozumienie się na migi.
Odwiedzione cyngle i równocześnie osiem kul 

w szeroką sem piternę.
Uśmialiśmy się serdecznie.
Sprawozdania oczywiście nie potrzeba było z tego 

nikomu zdawać. Oficerowie wogóle nie pytali się nigdy. 
Strzelać wolno było każdem u żołnierzowi o każdej porze 
dnia i nocy, jak tylko fantazja taka wpadła m u do głowy.

W tym  wypadku zresztą nie ponosiliśmy naw et od­
powiedzialności moralnej za nasz czyn: ukaraliśm y zło­
dzieja, chw yconego na gorącym  uczynku.

Sprawiedliwości stało się zadość.
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W małym  kościółku, dawniej podobno  klasztornym, 
było jeszcze kilku zakonników. Na wymarciu. Starusz­
kowie po siedemdziesiąt, osiemdziesiąt lat. Schronili sią 
gdzieś wszyscy. Jed n e g o  jednak odkryliśmy za ołtarzem. 
Udawał głuchego. Ciągle nadstawiał uszy, wysuwające 
sią z pod długich, siwych włosów. Zgarbiony, powoli 
dreptał za nami. Pom agano  mu, jak tylko kto mógł 
i umiał. Tak pociesznie składał zgrzybiałe, pomarszczone 
rące, jak tresowany piesek.

Nie wiem  dokładnie, co sią z nim stało.
Z nami nabiegał sią bardzo wiele. Włączony do ja­

kiejś czwórki, odbywał marsz ćwiczebnym krokiem. No­
gi podnosiliśmy m u wysoko.

Po pew nym  czasie zginął. Szukaliśmy go w jego  
ulubionym  kącie za ołtarzem.

Nie było go tam.
Pewnie wpadł gdzie do lochu piwnicznego podczas 

brania „przeszkód" w biegu naprzełaj, cośm y zresztą, w po­
goni za złodziejami, bardzo cząsto urządzali, a w czem 
nam  zacny książunio wiernie towarzyszył.

Może potknął sią i ze strachu wcisnął gdzie w ostat­
ni, ciemny kąt, nie m ogąc i m oże nie chcąc wydrapać 
sią w górą.
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Od kilku dni mieszkam y w mieście. Nie m a m  wła­
ściwie przydziału do bataljonu, przebywającego w Kali­
szu, ale, jako  „obdachlos", korzystam z „Erholungsurlaup".

Do dom u zadaleko. O dpoczyw am  wiąc po trudach 
tu, w Kaliszu.

Zakwaterowano nas w gimnazjum i w gm achach  
urządowych. Gdy bowiem w czasie pożaru spłonąła wiel­
ka ilość dom ów  prywatnych, dziwnym zbiegiem okolicz­
ności artylerja oszczędziła dom y urzędowe. W kilku p o ­
zostałych dom ach  prywatnych mieszkańcy stawili s ta ­
nowczy opór, sprzeciwiając się zakwaterowaniu żołnie­
rzy. Tam  oczywiście urządzano kwatery przymusowe.

Taka pani gospodyni wymyślała żołnierzom od zło­
dziei, rozpustników i m orderców, a po kilku dniach przy­



nosiła pięknie wykaligrafowany rachunek za mieszkanie, 
za używanie połam anych łóżek, zawszawionej i zgniłej 
słomy, za rozbite krzesła i cienką kawę.

Okna były zabite deskami, lub zalepione papierem, 
zasłonięte workami, kołdrami, sukniami... szyb nie było 
chyba w całym Kaliszu.

1 za te  przyjemności, za mieszkanie na trzeciem 
piętrze, na które wchodziło się po zbutwiałych, czasem 
napół spalonych schodach, mieliśmy płacić słone ra­
chunki. Ponieważ kom enda  garnizonu, obozującego 
w Kaliszu, wydała, w formie dziennego rozkazu, polece­
nie do żołnierzy, ażeby obchodzili się bardzo łagodnie 
z mieszkańcami, więc ludność, dowiedziawszy się o tem , 
w net zapomniała o ubiegłych, krwawych dniach gniewu 
niemieckiego żołnierza i już chciała z niego ciągnąć zyski.

Taką panią przekonywano długo o tem , że cena 
kawy jest znacznie niższa od tej, którą ona  wypisała na 
rachunku, że gdzieindziej żołnierze śpią w salonach na 
eleganckich kanapach, rozsiadają się w wygodnych fote­
lach, że od swojej gospodyni otrzymują śniadania, obia­
dy, kolację... a potem  jeszcze... naddatek.

Wybuchała na to długą litanją przekleństw, przepla­
tanych słowami modlitwy i morałam i i od początku za­
czynała swoje.

Zniecierpliwieni, przedstawialiśmy wreszcie Ouartier- 
zettel z wypisanemi szczegółowo cenami, obowiązujące- 
mi żołnierza.

Wydarty ręką  gospodyni, zdeptany. Wtedy dopiero, 
po wyczerpaniu tych wszystkich argum entów , m ożna 
było, w myśl instrukcji dowództwa, wszcząć kroki mniej 
ugodowo-pokojowe. Babę za drzwi. W razie krzyku, 
zam ykało  jej się usteczka na kilka dni conajmniej.

Gdy wrzaski stawały się zbyt dokuczliwe, spuszczało 
ją się na sznurze w klatce schodowej z trzeciego piętra 
na wysokość pierwszego. Po godzinnej huśtaw ce w po­
wietrzu, baba, wciągnięta zpowrotem, wracała udobru­
chana, spokojniuteńka. flle takie potem  uciekały. To 
nie było nam  na rękę. Kobieca pom oc  zawsze jest
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żołnierzowi potrzebna. Grywały sią guziki, podarte  były 
m undury, brudna bielizna. Kobiety były zawsze potrzebne.

Bywało i tak, że taką  trajkocącą języczkiem prze­
kupkę „spuszczało się" oknem  na podwórze, albo na ulicę.

Naturalnie już bez liny!
Czasem zatrzymała się na poręczy balkonowej, 

czasem, zahaczywszy sukniami o wystające belki, zawisła 
w powietrzu, z przerażenia krzycząc wniebogłosy...

Do takich zdołu strzelano z rewolwerów; tem  prze- 
dewszystkiem odznaczali się podoficerowie, którzy twier­
dzili, że taki ruchom y cel w powietrzu wyrabia „rękę"!

Bywało! Bywało!
W szkole rozlokowaliśmy sięjak najwygodniej. Lawy, 

stoły, krzesła szły pod piec, na ogień. Przez dwa dni 
znosiliśmy łóżka z całego miasta. Aula gimnazjalna 
przedstawiała barwną mozaikę leżących na podłodze 
wspaniałych dywanów, m ateraców , pięknych sof, foteli, 
itd, To była sypialnia klasyczno-salonowa. Bez słomy 
i żelaznych łóżek! Miednice wyłącznie porcelanowe. In­
nych nie używano. Żołnierze codziennie przynosili dro­
bnostki nieraz, które upiększały naszą  kwaterę. S ta­
raliśmy się wszyscy o to, ażeby nam  było „gemutlich", 
jak  u matki! Czasem obraz, zawieszony na ścianie, sre­
brne, w kandelabrach zdobycznych lichtarze, ówdzie go­
beliny, dobrane gustownie, serjami. Bogactwo Kalisza 
pozwalało nam  na wygodny tryb życia w mieście. 
W drugiem gimnazjum, tak zwanej szkole realnej, urzą­
dzono szpital! Początkowo przebywali w nim chorzy 
Wielu zaraziło się tu, w Kaliszu. Spotkałem  np. Ebersa, 
kolegę z pierwszych walk.

Ten, który po zabitym Hansie odziedziczył jego  ka­
rabin. Pomnożył tak  znacznie ilość czerwonych i nie­
bieskich kresek na kolbie karabinowej, że następny wła­
ściciel karabinu będzie musiał już chyba na lufie zna­
czyć pom szczoną śmierć naszego druha.

Ebers, chłop silny, m ocny, zachorował nagle na su­
choty  gardła. Twierdzi, że to pewnie od pocałunków 
młodych, zgwałconych żydówek!
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Mówi bardzo cicho, męczy się szybko, osłabiony 
i wyczerpany, leży właściwie na łożu śmierci, fl tak 
pragnął wrócić do kraju i m atce  Hansa podarować k a ­
rabin jej syna oraz jego E rkennungsm arke . Już  nawet 
wyrobił sobie pozwolenie u dowództwa na zabranie ka ­
rabinu. Choroba m u  przeszkodziła w wykonaniu szla­
chetnego zamiaru, spełnionego w imię pamięci nigdy 
n iezapom nianego Hansa! Sam  zawsze marzył o śmierci 
na polu chwały!

Drugi kolega, niejaki Bromms, zmarł dzisiaj na tyfus.
Podobno Rosjanie, uciekając, zatruli w odę we wszy­

stkich studniach. Zarazki tyfusu i cholery czyniły ogrom ne 
spustoszenia wśród ludności cywilnej.

Żołnierze, otrzymawszy szczepienia, również gro­
m adnie  chorowali, ale przebieg choroby był naogół ła­
godny. Nie groziło im niebezpieczeństwo.

W kilku tylko wypadkach żołnierze zachorowali 
obłożnie. Do takich należał i Brom m s. Podczas m ar­
szu napił się wody z głębokiej studni, z której zresztą 
następny po nim żołnierz, czerpiąc wodę wiadrem, za- 
wieszonem  na długim łańcuchu, wyciągnął zdechłego 
kota i dwa szczury.

B rom m sa już w drodze chwyciły kurcze żołądka 
tak, że napół przytom nego przynieśli tow arzysze do 
szpitala. W kilka godzin później zmarł.

Coraz częściej rozpuszczano wśród żołnierzy pogło­
ski o zatrutej wodzie.

R ponieważ we wszystkich studniach pełno było cu­
chnących i rozkładających się zwłok zwierzęcych, na j­
częściej kotów, psów i szczurów, więc w kilku wypad­
kach, dla przykładu i odstraszenia ludzi, wrzucono do 
studni ich dzieci.

Studnie były wogóle ulubionem miejscem m ieszkań­
ców Kalisza. W nich ukrywano wartościowe przedmioty, 
w żelazne skrzynie opakow ane papiery urzędowe, czasem, 
wygodnie ulokowany na wystającej wewnątrz desce, czy 
belce, siedział uciekinier.

Odkryty, więcej do swoich nie wracał!



Wiele dokum entów  wywieziono do Charkowa. Bar­
dzo wiele jeszcze zostało ukrytych. Musiały zawierać 
ważne dla Moskali informacje, jeżeli w przeciągu kilku 
pierwszych tygodni zorganizowali akcję szpiegowską, 
otaczając gęstym  pasem  szpiegów Kalisz i okolicę. Od 
wypadku z Poniatowskim mieliśmy spokój. Dopiero 
w tych dniach odkryto rano na podwórzu jakiegoś do­
m u żelazną skrzynię, oku tą  m ocnem i obręczami. N a­
tknięto się na nią zupełnie przypadkowo. Stała tuż obok 
otwartej studni, jeszcze opasana resztkami poprzerzyna- 
nej liny; otwarta. Widocznie ktoś musiał ją w ubiegłej 
nocy wyciągnąć ze studni. O bok  leżało kilka papierów, 
zapisanych drobniuteńkiem pism em  rosyjskiem, Nadto 
w pobliżu studni znaleziono m apkę  z okresu przedwo­
jennego  garnizonów niemieckich, rozlokowanych wzdłuż 
granicy Prosny. Najwymowniejszy dowód, że w mieście 
są szpiedzy.

Tym razem  zmobilizowano dwie kom panje, rzuca­
jąc je odrazu poza miasto na wszystkie drogi, wiodące 
do sąsiednich, w „Polsce", wiosek. Po żm udnem  szuka­
niu, u jakiegoś wieśniaka odkryto żołnierza niemieckie­
go, śpiącego najspokojniej w mundurze.

O tej godzinie? Zdała od miasta?
Wydało się trochę podejrzane. Po niemiecku nie 

umiał ani słowa. Dowodu żadnego nie posiadał!
Dowódca naszej drużyny polecił m u  dać na począ­

tek 25 „lekkich" kijów.
Niedaleko leżały belki. Przełożono go, ściągnięto 

porcięta i wówczas dopiero okazało się, że to kobieta. 
Szpieg.

Uradowaliśmy się; czekała nas bow iem  pochwała 
od dowódcy kom panji i conajmniej ze dwa dni wolne, 
tak  zwane „Schonung", nie licząc Liebesgabe: jak p a ­
pierosów, gazet z kraju i t. d.

Zamiast wyznaczonych 25, szpieg odebrał conaj­
mniej pięćdziesiąt kijów, zamienionych na „ciężkie".

Mogła mieć około 20 lat. Pewnie żydówka, albo
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rosjanka. O bznajm iona doskonale z te renem , orjentu- 
jąca się świetnie, widocznie m ieszkanka Kalisza.

Plutonowy, zbadawszy ją, polecił jednem u z żołnie­
rzy, ażeby ją odprowadził do dowódcy kompanji, który 
był oddalony od nas m oże o jakie pół kilometra.

Miało ich dwóch odprowadzić. Ten pierwszy jed ­
nak, mrugając znacząco na podoficera, uparł się, że sam  
pójdzie.

Znaki porozumiewawcze znali w wojsku wszyscy! 
To też wzajemnie sobie nie przeszkadzali...

Żołnierz poszedł sam.
Już  w kilkanaście minut później zerwał nas strzał. 

To żołnierz, konwojujący szpiega, strzelał za nim. Ko- 
bieta-szpieg, zgwałcona przez żołnierza, pchnęła go silnie, 
wyrwała m u się i zginęła w krzakach, gęsto rosnących 
nad rzeką.

Urządziliśmy obławę. Wypadła postrzelona w nogę 
i rzuciła się do wody. Dosięgło ją kilka kul.

Do brzegu przyciągnięto już nieżywą. Natychm ia­
stowa szczegółowa rewizja wydała nadspodziewany wy­
nik. W koszuli były zaszyte plany naszego wojska i wiele 
innych, cennych dla wroga szczegółów, dotyczących ru ­
chów naszej armji na pograniczu niemiecko-rosyjskiem.
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Dziś przechodziło przez Kalisz wojsko. Kilka kom - 
panij /irm ierungsbat. Szli okupować kraj nieprzyjaciel­
ski na tyłach naszej armji, walczącej pod Łodzią. Wielu 
z nich pójdzie wprost na front.

Korzystają z odpoczynkowego pobytu w Kaliszu; 
jako nasi goście, ciekawie zwiedzali wszystkie dom ostwa.

Wódka lała się w tym  dniu szczerze. Trudno, żoł­
nierz, idący na front, m a  przed sobą tylko śmierć. Całe 
życie pozostaje za nim, wlokąc się cienkim sznurkiem 
odległych wspom nień. Im bliżej frontu, te m  dalszych, 
zacierających się we mgle pamięci. Pozostają tylko 
chwile radosne, przyjemne, te, w których życie brało się 
pełnym haustem.
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Nie w duszę naturalnie, bo tu, na wojnie, wogóle
o niej nie mówimy.

Zycie bierzemy z pożywieniem, z uciechą zmysłów. 
Wszystko to, co dla nas dostrzegalne, co m ożem y wziąć 
do ręki, co jest wygodne. To należy do żołnierza.

F\ przedewszystkiem wódka i kobiety.
Przed wyjściem na front, godziny radości są skon­

densowane, ograniczone do kilkunastu minut.
To są chwile, w których głosimy pow szechną  rów­

ność i braterstwo.
W takich m o m en tach  wszyscy są pijani. Dowódca 

kompanji leży w przyjacielskim uścisku ze swoim ordy- 
nansem . Naczelny lekarz, wyjeżdżający za kilka godzin 
na front zachodni, kum a się dobrodusznie z posługaczem  
szpitalnym, s tarym  wygą górnośląskim.

Naszych towarzyszy gościliśmy serdecznie.
Obdarzeni przez nich dobrem i, krajowem i papiero­

sami, rewanżowaliśmy się wiktuałami. Na te  zresztą 
urządziliśmy specjalną wyprawę.

Ponieważ żołnierz dość często hulał, mieszkańcy 
podmiejskich wiosek ukrywali wszystko skrupulatnie. 
Każda wycieczka na wieś już teraz była nacechowana 
długiem śledzeniem, a po tem  szczegółowem szukaniem.

I dziś wyszliśmy na wioskę, było nas pewnie około 
dziesięciu.

Towarzysz, starszy podoficer Reuch, wyjeżdżał na 
front. Tak błagał jakąś babuleńkę o trochę  masła. Po­
kazywał pieniądze. Chciał płacić gotówką. Nie orjen- 
tował się jeszcze „w cenach". Pierwszy raz był w kraju 
wrogim.

Ani rusz, masła nie było. B aba tłumaczyła się, że 
zabrano jej dwie krowy; a ta jedna chudzina tak  mało 
m leka daje, że dla niej samej naw et nie wystarcza. 
Reuch, uwierzywszy, chciał już wyjść. ^

„Nie, kolego, my cię ugościmy"!
Jed e n  odsunął kobietę, — drugi wlazł gdzieś za 

przypiecek i zaczął przewracać. Wykulnęło się kilka jaj,
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a po chwili ukazał się sam, na żółto o sm arow any  po- 
rozbijanemi jajkami, z donicą masła.

Reuch, przejęty  trochę  krzykami i płaczem  kobiety, 
wciskał jej pieniądze.

Ażeby nas lepiej zapamiętała, wypędziliśmy z chle­
wa tłustego wieprzka, którego zaraz na podwórzu zaczę­
liśmy odpowiednio przyrządzać dla towarzyszy, wycho­
dzących na front. W tej mozolnej pracy pom ogła  nam  
druga partja kolegów, która w tym  czasie nadeszła, p o ­
szukując również podarków dla idących na front.

Teraz dopiero zaczęły się prawdziwe wrzaski baby.
Dwa dni przedtem  straciła m ęża. Pocieszenie zna­

lazła już drugieqo dnia po jego śmierci.
Z powodu głupiej świni, k tórą  zabiliśmy, nie mogła 

się uspokoić.
Koledzy urządzili dodatkowe poszukiwanie za m a ­

słem; rzecz zrozumiała, że znaleziono go jeszcze sporo, 
nie licząc około dwóch kop jajek. Przy tej sposobności 
dokonali ciekawego odkrycia. W sieni, w jakimś, jak- 
gdyby alkierzu, ukrytym  za główną izbą i świetnie za­
m askow anym , była ...krowa. Żywa, prawdziwa krowa.

Jedna , napół żywa, w oborze, a tu, w alkierzu, d ru ­
ga, wysoka, rasowa.

J a k  ją ta m  wprowadzono?
Z głównej izby prowadziło do alkierza chyba ze sześć 

stopni.
Do wyciągnięcia bydlaka potrzeba było siły dziesię­

ciu żołnierzy. A i tak  krowa, spadając ze stopni, zła­
m ała sobie nogę.

Kobietę już uspokojono.
Krowę zarekwirowano.
Taki zresztą był rozkaz. Ludność winna była do­

browolnie dostarczać żywność.
Dwa duże połcie słoniny zabrał Reuch; resztę zako­

paliśmy. Nam  w Kaliszu nie była potrzebna. Wieźliśmy 
krowę.

Obładowani „paczkam i", wróciliśmy pod wieczór 
do miasta. Pełno w niem żołnierzy.
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Stan ich bardzo wesoły.
W nocy, o godzinie dwunastej, mieli wyruszyć po ­

c iągiem  ze spalonego dworca dalej. Butelki z wódką 
krążyły z rąk do rąk.

Udaliśmy się na tak zwany Tyniec.
Dzielnica chętnie, o każdej porze dnia i nocy, od­

wiedzana przez żołnierzy. Tu bowiem zgromadził się 
cały miejscowy półświatek. J a k  dotąd, wiodło m u  się 
nieźle.

W świetle pochodni pow yciągano dziewki. Zaczęła 
się orgja, przewalająca się z sieni na ulicę, do ogrodów, 
na podwórza.

Tam  szli wszyscy.
O bok oficera tarzał się wyuzdanie zwykły żołnierz. 

O bok  ojca —  syn.
Za rozkosze płacono hojnie.
Zabawa na Tyńcu przeciągnęła się zbyt długo. Dawno 

już przebrzmiała pobudka alarmowa, zwołująca do od- 
jeżdżającgo pociągu, nim wreszcie żołnierze, zm orzeni 
wódką i orgjami, ocknęli się. Ma dworze był już świt.

Rozkaz.
Natychmiastowa zbiórka w mieście. Dowódca ba ­

taljonu wściekły. Oficerowie grom adzą się wolno, z gło­
wami od wstydu spuszczonemi. Żołnierzy brakuje jesz­
cze bardzo wielu.

Wszystkim grozi natychm iastowa wysyłka na front. 
Dowódca m iasta  wysyła w podejrzane ulice tak  zwane 
ekspedycje  karne.

O toczono cały Tyniec.
Rozpoczęła się krwawa rzeź tych, które w swoich 

ramionach dawały żołnierzowi rozkosz i odpoczynek.
Wywleczono z łóżek, odkrywając zresztą u niektó­

rych śpiących jeszcze żołnierzy; rozespane  postawiono 
pod  ścianą i wystrzelano hurtem .

Strzelali i bagnetem  kłuli ci, którzy byli ich cono- 
cnymi gośćmi!...

Cały flrm ierungsbat wyjechał.



Most kolejowy w Piwonicach pod Kaliszem, wysa­
dzony w pierwszym dniu wojny przez uciekających Mo­
skali, rozleciał sią cząściowo tylko. Już na drugi dzień 
po zająciu miasta przez nas, podparto filary belkami, 
wyreperowano naprądce, zmieniając również tory kole­
jowe, ażeby je dostosować do naszych wagonów. 
Wkrótce już m ożna było wojsko koleją wysyłać wgłąb 
kraju nieprzyjacielskiego.

Żołnierze strzegli m ostu pilnie w dzień i w nocy.
fl jednak, m im o nadzwyczajnej ochrony, zdołali sią 

do niego podkraść jacyś ludzie, którzy, chwyceni przez 
naszych żołnierzy, w ostatniej chwili wyrzucili jakieś pa ­
kiety. Badani, oświadczyli, że nieśli żywność do znajo­
mych w Kaliszu. Odprowadzono ich do kom endy  d o ­
wództwa.

Dwóch mężczyzn, jedna kobieta.
Ma drugi dzień, przy świetle dziennem, znaleziono 

pod m ostem  trzy duże paczki, zawierające materjał wy- 
bu<^iowy; napewno przeznaczony do wysadzenia mostu. 
Chodziło o uniemożliwienie bezpośredniego transportu  
naszych wojsk z Niemiec do Rosji.

W kom endzie krótka narada wojenna.
Sąd. Wyrok: śmierć przez powieszenie.
Ekspedycja ośmiu żołnierzy otoczyła więźniów, skrę­

powanych sznurami. Wyprowadzono ich za miasto. Na 
wzniesieniu, tuż pod miastem, ustawiono prowizoryczną 
szubienicę. Była to zresztą dawniej, zdaje się, huś taw ­
ka, przeznaczona dla dzieci. Obecnie wzmocniono ją  
podporami. Przerzucono linę, pod której zwieszającym 
się końcem  pętlicowym ustawiono dwie skrzynie.

Na wzgórzu zgromadziło się już dowództwo, sąd 
połowy i wielu żołnierzy. Zdała przyglądało się kilku 
obdartych wyrostków.

Więźniów ustawiono pod szubienicą. Rozdzielono 
ich, w środku um ieszczając kobietę. Ręce i nogi mieli 
skrępowane.

Jeden  z oficerów odczytał wyrok i dał znak katowi 
i jego pom ocnikom . Konwojenci kołem otoczyli szu­
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bienicę. Kat, ochotnik z pośród podoficerów, człowiek 
ze średniem  wykształceniem, z zawodu kupiec, nie m a ­
jący nigdy nic wspólnego z zabijaniem ludzi, zabrał sią 
do wypełnienia egzekucji z h um orem , ale bez odrobiny 
koniecznej „fachowości".

Kobietą ustawiono na skrzyni. Kat założył pątlicą 
tak, że sznur, zam iast ściskać szyją zprzodu, objął ją 
zboku. Pomocnicy poderwali pudło i równocześnie, 
wśród wybuchu salwy śm iechu oficerów, całego sądu 
i żołnierzy, kat upadł na ziemią, a na niego jego ofiara, 
której głowa poprostu  wysunąła sią z niezaciągnionej 
należycie pątlicy.

Kobieta zerwała sią z przeraźliwym śm iechem .
Druga próba powieszenia powiodła sią lepiej. Ko­

bieta, śmiejąc sią ciągle, sam a  założyła sobie pątlicą. 
Gdy jej z pod nóg usuniąto stojącą skrzynią, rozległ sią 
jeszcze jakiś charkot, rzążenie; ciało ściągnąło sią kur­
czowo kolanami wgórą i zawisło. Kat pociągnął kilka 
razy za nogi. Po kilkunastu m inutach zwłoki jej zdjąto.

Pierwszy mążczyzna sam  wszedł na skrzynią. Tym 
razem  egzekucja poszła sprawnie.

Zaciągnięto jeszcze jedną  liną, na której miał za ­
wisnąć ostatni wiązień.

Z chwilą, gdy kat przystąpił do niego, ażeby mu 
zarzucić pętlę, więzień odepchnął go i, jak poprzednio 
nie powiedział ani jednego  słowa, tak  teraz je poprostu 
wypluwał, zwracając się z buntowniczą przem ow ą do 
żołnierzy. Oficerowie dali znak, ażeby przerwać tę szu- 
bieniczną parodję  śmierci. Żołnierze głośno jednak sprze­
ciwili się, dom agając  się dla skazanego spełnienia os ta t­
niego życzenia. Dopiero, gdy ten, wśród nerwowych 
grymasów twarzy, zaczął rzucać oszczercze bluźnierstwa 
na naszą armję, kat z pom ocnikam i powiesili go.

Wszyscy troje podobno wyznania mojżeszowego.
Żydom pozwolono zabrać zwłoki.
Przybyło kilku starszych żydów, trwożnie oglądają­

cych się na wszystkie strony. Po dwudziestu minutach
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zajechali wozem, stanęli pod szubienicą, długo pochylali 
się, kiwając głowami.

Zabrali zwłoki powieszonych!
Ludność cywilną chowano najczęściej potajem nie, 

w nocy. Urządzano wspólne mogiły w parku, w ukryciu.
Żydzi więc nie dowierzali, że wolno im zabrać zwłoki 

i pochować je, według rytuału ich religji, na cm entarzu 
żydowskim. Zwłoki powieszonych ukrywali dość długo, 
zanim zdecydowali się je pogrzebać.
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Na froncie zaszły pewne zmiany.
Do Kalisza przywieziono osiemdziesięciu rannych. 

Między nimi jest Otto. Ciężko ranny. Kula urwała m u 
obie nogi. Leży na łóżku cały obandażowany, śm ier­
telnie blady, jakby z niego wszystka krew wypłynęła. 
Oczy m a zamknięte, wpadnięte głęboko, ale nie śpi. 
Opowiada jego sąsiad. Podaje nam  szczegóły. Tegoś- 
my jeszcze nie znali:

„Znajdowaliśmy się, mówił, w kotlinie. Noc naogół 
dość spokojna. Od godziny czwartej do ósmej rana  
mordercza bitwa, podczas której oba fronty, nasz i nie­
przyjacielski, chwiały się na zmianę. Szala zwycięstwa 
przechylała się raz na naszą  stronę, to znowu, odepchnięci 
przez Moskali, ustępowaliśmy. O godzinie ósm ej przer­
wa. Okopaliśmy się na wzgórzu. Wróg wyśledził naszą 
placówkę; otoczył nas ogniem  zaporowym . Nie m ożna  
było się wycofać. Zprzodu szedł na nas huraganowy 
ogień artylerji. Z całej kompanji, leżącej na wzgórzu, 
zostało pięciu żywych i całych. Reszta zabici; trup  przy 
trupie, nakryty trupem . Inni ranni. Wśród nich więk­
szość ciężko. Wyratowały nas posiłki, które odrzuciły 
nieprzyjaciela, dezorjentując swojemi posunięciami jego 
ciężką artylerję. Pół godziny dłużej, a nikt nie byłby 
żywcem z tego piekła wyszedł.

Po kilku godzinach morderczej walki, dowództwo 
ogłosiło zwycięstwo naszego odcinka. Do niewoli, tak  
głosił kom unikat wojenny, zabrano dwa tysiące jeńców. 
Z nas żywych nikt ich coprawda dotąd  nie widział.



Zdradzę wam tajem nicę frontową; sami zresztą do­
wiecie się o niej na froncie. Po każdorazowej potyczce, 
czy walce, gdyśmy się znowu wszyscy zgromadzili w kom- 
panjach, dowódca kom panji pytał, ilu k to  jeńców  wziął 
do niewoli.

I nas pytano. Bywało tak: ja wziąłem jednego, ko­
lega jednego, czyli razem  dwóch jeńców; trzech następ­
nych żołnierzy odpowiada głośno „zero", nikogo nie chwy­
cili. Nasz dzielny dowódca umieszczał te  trzy zera obok 
podanej poprzednio przez nas dwójki. W ten  sposób 
powstała piękna, okrągła cyfra dwóch tysięcy jeńców.

Nas naturalnie podano do odznaczenia.
Za dzielność i bohaterstwo!
Za zabranie do niewoli dwóch tysięcy jeńców!
Pięciu żołnierzy niemieckich osaczyło dwa tysiące 

Rosjan i pod grozą wymierzonych kulomiotów zabrało 
ich do niewoli — tak brzmi oficjalne zawiadomienie, wy­
słane do prasy krajowej!

My tam  na froncie w iem y wiele. O! Więcej od 
was! O tem  się jednak  nie mówi. Idźcie sami zad o ­
wolić swoją ciekawość".

Rannych wysłano nadzwyczajnym pociągiem am b u ­
lansowym do Frankfurtu nad Odrą.

W drodze zmarł Otto.
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Wśród żydów ożywienie.
Potajem ną, przez własnych gońców  zorganizowaną 

pocztą, dowiedzieli się o walkach na wschodzie.
Bardzo wielu ucieka od Rosjan do nas. Są tacy, 

którzy przed kilku tygodniami opuszczali płonący Kalisz, 
a obecnie znowu do niego wracają. Ukrywają się u zna­
jomych.

Widać jednak, że ilość mieszkańców zwiększa się. 
Dowództwo w mieście wydało now e rczkazy-inst. jkcje. 
Żołnierzom nie wolno chodzić pojedyńczo. Zawsze w grup­
kach. Obowiązkowo uzbrojeni. W ieczorem, po godzi­
nie siódmej, nie wolno wydalać się z kwater. Po ulicach 
krążą wzmocnione patrole. W kilku punktach miasta



rozstawiono karabiny maszynowe. Idzie fala nowego 
pogrom u żydów. Za jakąś podobno prowokację. Wra­
cających ze wschodu legitymuje się, bada skrupulatnie. 
Żywioł niepewny. Ażeby ich m ożna  w mieście odróżnić 
od tubylców, witamy ich, zabierając brody na pam iątkę,

Czasem z włosami odetnie się kawał skóry. Taka 
broda, wyglądająca jak skalpel, jest wyższa w cenie.

Tak.
Brody żydowskie stały się przedm iotem  codzienne­

go handlu.
My s taram y się o towar; odsprzedajem y go za go­

tów kę podoficerom, którzy są pośrednikam i tego zys­
kownego handlu i towar odnoszą oficerom.

Oficerowie za punkt honoru uważają zdobienie okien 
brodami żydowskiemi. A ci, którzy wyruszają na front, 
wiozą większe zapasy, zawieszając je w oknach wago­
nów kolejowych,

Talmudyczne amulety przynoszą podobno szczęście 
na froncie; chronią przed kulami nieprzyjacielskiemi.

Ceny są  różne.
Od pięciu fenigów za sztukę.
W ysoką cenę m ają  rude. Najwyższą oczywiście na 

giełdzie bród m ają  skalpowane. Tych bardzo niewiele. 
Wysokość ceny, zależnie od ubarwienia takiej brody, wa­
ha się od piędziesięciu fenigów do jednej marki.

Wśród podoficerów naszego wojska jest jeden  n ie­
miecki żyd. Do tego  czasu zachowywał się całkiem lojalnie. 
Dopiero walka o brody jego współwyznawców wzbudziła 
w nim odruch litości dla nich.

Pota jem nie  udziela im informacyj: ułatwia ucieczkę.
Wczoraj chwyciliśmy taką  całą partję żydłaków, wy­

mykających się od strony parku za miasto. Na nasz wi­
dok zaczęli uciekać w pole. Szybko otoczyliśmy ich 
półkolem. Pozwoliliśmy im oddalić się na kilkadziesiąt 
metrów, a po tem  kapral zarządził polowanie.

Nie uszedł ani jeden.
Zyda podoficera chwyciliśmy wreszcie na gorącym 

uczynku, gdy porozumiewał się z żydami. Z punktu
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wrzucono go do rzeki. W pełnem  um undurow aniu  spła­
wiliśmy go tak, że z biedą, po trzech  dniach, przyszedł 
do siebie, przeleżawszy te trzy dni i trzy noce w g o ­
rączce, Po wyjściu ze szpitala stawił wniosek o natych­
miastową translokację na front zachodni.

Prośbie uczyniono zadość.
Wyjechał tego sam ego  dnia w ieczorem z transpo r­

tem  wojska na... wschód.
Powiesił się na pasie żołnierskim w ustępie pociągu.

Kąpaliśmy się w Prośnie. Powietrze wprawdzie już 
chłodne, ale woda jeszcze możliwa.

Trzeba przecież zm yć porządnie te żydowskie brudy.
Z boku naszej plaży płynie wąziuteńka struaa, wpa­

dająca do Prosny.
Płyną w niej resztki chleba, brudy, pomyje. Żero­

wisko dla wron, których tu zawsze pełno. Dziś, nie­
wiadomo skąd, znalazły się trzy gęsi. Pasła je  mała, 
m oże dziesięcioletnia dziewczynka. Widok dla nas tak 
niecodzienny, że z prawdziwem zdziwieniem rozgląda­
liśmy się, szukając obok małej jej matki, czy m oże s tar­
szej siostry. Nie. nie było nikogo. Brzeg rzeki i wpa­
dający do niej strum yk leżały zubocza, kędy bardzo rzad­
ko przechodziliśmy. To pustkowie, niezakłócone niczem, 
zdała od kwater żołnierskich, było tak sielankowe, że nie 
przypominało odległego o kilkadziesiąt m etrów spalone­
go miasta.

Dziewczynka najspokojniej dozorowała gęsi, zacho­
dząc od strony rzeki, żeby do niej nie wpłynęły. Na nas 
prawie nie zwracała uwagi. Było nas pewnie ze trzy­
dziestu. Wszyscy nago, pluskając się u brzegu, w zajem ­
nie szorowaliśmy się, zm yw ając kilkotygodniowy brud, 
przesycony potem .

Któryś z feldweblów rzucił hasło wyprawy na gęsi. 
Momentalnie otoczyliśmy je wkoło. Dziewczynka stała 
w środku niezaradna, niewiedząca co z sobą począć 
w obliczu tych trzydziestu nagich, obrośniętych chłopów, 
goniących jej gęsi.
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„W alka“ była krótka. Trzy tłuste gęsi przypłaciły 
ją śmiercią. Włochaty brandenburczyk odprowadził pła­
czące dziecko pomiędzy domy.

Więcej do nas nie wróciła.
Przed nami, na brzegu rzeki, łup polowania: trzy 

śnieżno-białe gęsi. Kolacja zapowiadała się nieźle. Trze­
ba jeszcze ryb nałowić. Ktoś przyniósł kilka granatów. 
Wybraliśmy głębsze miejsca. Woda zakotłowała się od 
wybuchających w niej granatów  i wnet cała powierzchnia 
rzeki zaroiła się od drobnych rybek. Rzuciliśmy się na 
połów. Wyciągnięto kilka szczupaków i kilkanaście fun­
tów innych, mniejszych ryb. J ed en  z żołnierzy, zapuś­
ciwszy się w nadbrzeżne krzewy, pochylające się nad 
taflą wody, sięgnął ręką pomiędzy korzenie, twierdząc, 
że w takich norach i zapadlinach są większe sztuki.

Wyciągnął rzeczywiście większą sztukę.
Wydobył na powierzchnię wody obnażone zwłoki 

chłopca, częściowo już w rozkładzie, w kilku miejscach 
napoczęte  przez ryby.

Zwłoki noworodka.
Natychmiast zawiadom iono istniejący w mieście urząd 

policyjny, który, oddawszy zwłoki do szpitala, celem prze­
prowadzenia sekcji, wszczął dochodzenia śledcze za wy­
rodną  m atką.

My, do żywego poruszeni tą sprawą, szukaliśmy 
również, ale daremnie.

Chwilowo ważniejsza była gęsina i ryby.
Za przyrządzenie pieczeni gosposia otrzymała pierze

i wnętrzności.
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Szewcowi —  żydowi oddałem m oje buty do prze­
róbki. Po dwóch dniach poszliśmy w tró jkę  je odebrać. 
Obejrzałem  dokładnie. Porozmawialiśmy z żydem. Mie­
szkał w piwnicy, której jedyne okno, zapuszczone poniżej 
jednego m etra  głęboko w ziemię, o toczone było cegla­
nym m urem . Na ulicę patrzało się w górę. Widać było 
tylko nogi przechodzących. W izbie, o kam iennej p o ­
sadzce,, zaduch był niemożliwy.
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Zyd; uprzedzająco grzeczny, uprzejmy, za pracę żą­
dał 50 fenigów. Siedzieliśmy jakieś pół godziny; po tem  
wyjąłem nagle zegarek, krzyknąłem z przerażeniem  
i, niby śpiesząc się, wybiegłem z piwnicy, rzuciwszy pod 
adresem  żyda:

„Ten, wskazałem na Karla, panu za mnie uregu­
luje*'.

Ma ulicy szedłem naturalnie zupełnie powoli. Migdzie 
nie spieszyłem się.

Chodziło jeno o uratowanie tych 50-ciu fenigów za- 
pom ocą  niewinnego fortelu.

W kwaterze czekałem na kolegów. Przyszli.*!
Po m ojem  wyjściu od żyda pozostali u niego jeszcze 

chwilę, a p o tem  zgłupia frant udając, że o niczem nie 
wiedzą, zaczęli się z nim przyjaźnie żegnać. Poprosił
o zapłatę za buty. Oburzeni, wśród tłumaczeń, że to 
przecież nie ich buty, wyszli, zatrzaskując za sobą m ocno  
drzwi. Żydowi przycisnęli palce.

Ma drugi dzień przybył ze skargą do dowódcy kom- 
panji. Korzystał z tego przywileju rozmawiania z ofice­
rami, jako główny ich dostaw ca dobrych butów.

Dowódca wezwał mnie. Uważałem, że za taką 
drobnostkę żołnierz nie powinien być karany i nie po­
szedłem. Dopiero za trzecim razem przyszedł sierżant, 
morowy chłop, ledwo widoczny od ziemi, z rozkazem 
aresztowania mnie. W tym czasie obowiązywał nas 
ostry rygor frontowy, w myśl którego żołnierzowi nie 
wolno było bez karabinu ukazywać się na ulicy. Żar­
towałem  z sierżanta:

— „Słuchaj, mały, kto to właściwie wobec tego bę­
dzie prowadził aresztowanego? Ty z karabinem; a i mnie 
nie wolno iść bez broni. Kto nim będzie?"

Ponieważ był to chłop bardzo przyjacielski, z którym 
wszyscy żyliśmy w przykładnej zgodzie, wspólnie dzieląc 
dolę i niedolę, poszedłem z nim wreszcie do dowódcy, 
ażeby go nie narażać.

Dowódca szczegółowo wysłuchał m ojego  opowiada­



nia, pogroził, zalecając w przyszłości zwracać większą 
uw agę na palce żyda i puścił mnie.

To takie proste!
Szczerze, po żołniersku wyrozumiale!
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Z Prosny wydobyto zwłoki naszego żołnierza. Wy­
płynęły na powierzchnię wody.

To prawdopodobnie jeden  z tych dziewięciu, którzy 
na początku zginęli.

Odęty, śmierdzący, nie miał ani jednego śladu, któ­
ryby wskazywał, że poniósł śm ierć z ręki skrytobójczej. 
Do kanału wpadł pewnie w nocy, podchmielony.

Był już bez butów, Ale i ten fakt nie dowodził, 
że go zamordowano. Najwyraźniej bowiem  było widać, 
że buty ściągnięto, zdzierając z niemi skórę z całej sto­
py, co kazało się domyślać, że buty zdjęto gwałtem po 
kilku dniach leżenia we wodzie.

Dla naszych trum ien w mieście było dosyć. Nie 
potrzeba ich zbijać. Okazały się jednak  za wąskie; 
nogi bowiem topielca były rozszerzone, brzuch nadęty. 
Ale i na to znaleziono radę. Nogi ściągnięto silnie rze­
mieniem, że aż ciało pękało, wydając duszący odór, 
pełen wstrętnych gazów. Takie, gwałtem zesznurowane 
zwłoki, umieszczono w dębowej trum nie.

Pogrzeb odbył się wielki; z przem ow ą sam ego  ko­
m endan ta  i potrójną salwą.

„1 znowu jeden ubył. Odszedł od nas. Opuścił 
nas. Zeszedł z posterunku cichy, spokojny. Pozostała 
po nim tylko blaszana Erkennungsm arka, zardzewiała, 
z wyrytem nazwiskiem, imieniem i ogólnem, w skrótach, 
w ojskowem  Lebenslaufem.

Zginął tu, w ciszy niemal pokojowej. Taki jest 
przecież właściwie nastrój w Kaliszu.

Wojna narodów wre w pełni gdzieś na dalekim 
zachodzie i na wschodzie. My stąd zdała jeno dowia­
dujem y się o niej. Dumni, spoglądamy na naszą dziel­
ną arm ję i jej wzniosłego wodza, Najjaśniejszego Pana
i Cesarza!



F\rm ja  nasza, przebywająca w odległych stronach 
wrogich krajów, potężną ręką trzyma nieprzyjaciela, bro­
niąc mężnie granic naszej ukochanej ojczyzny. Z wiel- 
kiem poczuciem bezpieczeństwa i ufną nadzieją m oże­
my swobodnie spoglądać w przyszłość naszego wielkiego 
państwa!"

Pięknie przemawiał pastor. Mówił, że giniemy za 
ojczyznę i za wielkiego jej cesarza. Porównywał n a ­
szego cesarza do Boga. J a k  Zbawiciel, otoczony ucz­
niami, głosił naukę w Ziemi Świętej, tak nasz Najjaś­
niejszy Pan, otoczony strażą wojskową, wydaje „parole". 
Wszak w mowie tronowej sam  raczył podkreślić: „Po­
wołany przez Boga na tron ojców moich, pielęgnować 
będę  pobożność m ojego ludu i bojaźń bożą; wszelkiemi 
siłami starać się będę, ażeby zachować pokój. Biedni
i uciemiężeni zawsze znajdą we mnie swojego obrońcę. 
Wiernie czuwać będę  na straży prawa!"

Stoimy, mówił pastor, nad otw artą  mogiłą naszego 
towarzysza, którego dusza jest już przed obliczem Boga. 
My, odchodząc  z tego  miejsca wiecznego spoczynku, 
ślubujemy, że, czujni na niebezpieczeństwo, do ostatniej 
kropli krwi bronić będziemy naszych granic, bo ta czu j­
ność jest nakazem  boskim.

Cesarzu, Najjaśniejszy Nasz Panie, oto odchodzi 
jeden z tych, którzy, posłuszni Twoim słowom, dotrzy­
mali przysięgi!
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Wśród rannych w szpitalu znajduje się Polak, który 
skrzętnie notuje w pam iętniku codzienne wypadki. J a k ­
żeż one  jednak  różnią się od moich, luźnych, niepowią­
zanych uwag.

On na wszystko patrzy jako Polak; dla mnie istnieje 
tylko jeden możliwy punkt widzenia: na  wszystko spo­
g lądam  jako jeden ze zwycięzców.

Pisze ten pan między innemi naprzykład tak: 
„Godzina przedpołudniowa; leżymy w polu. Przed 

chwilą zjedliśmy „Fusslapy". Sum ienn ie  niniejszem 
stwierdzam, że Niemcy, m im o podatków, jakie ściągali



na wojsko, bardzo licho nas odżywiają. Brak chleba, 
raz na dzień trochę  rozcieńczonego jadła i po kilka ły­
ków czarnej, gorzkiej lury. Ustawiono mnie na straży 
przy kom orze żywnościowej. Przez zakratowane okno 
widać było chleb, poukładany na stosie, sięgającym do 
wysokości okna. Chodziłem dość długo. Wreszcie nie 
m ogłem  wytrzymać. Człowiek głodny, a tu  każą pilno­
wać chleba i na niego łaskawie patrzeć. Nie. Po krót­
kim nam yśle przez wybitą szybkę wsunąłem bagne-
i wyciągnąłem trzy chleby; dla siebie i dla swoich Schlaft 
kolegów. 1 tak  się nie wyda".

Notatka nosi datę 10 września 1914.
J e s t  poprostu w swej naiwnej głupocie bezczelna. 

S am e  kłamstwa.
Jak to ?  a papierosy, cygara, wołowina, sm alec? Po­

siłki, podawane kilka razy dziennie?
Różne Liebesgaby, Wochenhiife i tak dalej?
Do tego kradzież publicznego mienia!
Ze szczegółami zam eldowałem  naczelnem u lekarzo­

wi. Pamiętnik natychm iast skonfiskowano, polecając 
polaczkowi, ażeby w przyszłości podobnych ałupstw nie 
wypisywał.

Z transportem  rannych wywożą go do Frankfurtu.
Po opuszczeniu szpitala będzie surowo ukarany. 

J e s t  ciężko ranny; ma urw aną rękę i ciężki postrzał 
w brzuch.
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Nam  pożywienia nigdy nie brakowało. Nawet zaw­
sze, krótko przed każdorazową bitwą, czy przed napa­
dem  na miasto, otrzymywaliśmy podwójne porcje. Prócz 
wypłacania pieniędzy, żołnierzom rozdzielano sporo pa­
pierosów i cygar, nie wspominając o wódce. Tę mie­
liśmy zawsze.

Wkoło nas wszędzie jakaś zjełczała nędza, stale 
wśród ruin śm ierdząca brakiem miejsca, nadm iarem  nie­
produktywnych dzieciaków i ogólnem zawszawieniem, 
a jednak  m im o to, jedzenia m am y  bardzo wiele. Nikt
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z nas nie narzekał. Paczki odbierano coprawda z ojczyzny, 
ale z gazetam i i papierosami.

To m y wysyłamy bardzo często z żywnością, załą^ 
czając różne drobnostki „na pam iątkę" z Kalisza.

Tych pam iątek  jest bardzo wiele.
W Kaliszu też pozostaną po nas!
Dziś dowództwo urządziło koncert w parku miejskim.
Popołudniu zebraliśmy się tam  prawie wszyscy. 

Pierwszy raz bez karabinów. Ogoleni, wymyci, w m u n ­
durach, trochę  m oże zniszczonych, ale porządnie obcią­
gniętych; rozbici po dwóch, trzech, raz znowu od dłuż­
szego czasu wyglądaliśmy na ludzi, na wojsko niemieckie.

Niektórzy chodzili z kobietami. Skąd je wydostali?
Pogoda była wspaniała. Trochę wiatr od miasta 

przynosił niemiłą woń spalenizny; tu i ówdzie połam ane 
od kul drzewa, ale poza tem  nic nie przypominało woj­
ny. Wydało nam  się, że jesteśmy w swoich miastecz­
kach, gdzie to w niedzielę urządza się publiczną, wesołą 
zabaw ę ludową.

Na poczekaniu urządzono tańce.
Na trawniku tańczyła para za parą. Kobiet było 

niewiele. Za to te  obecne  cieszyły się wielkiem powo­
dzeniem.

Koncert był przewidziany na jedną  tylko godzinę 
poobiednią. Ale, ponieważ towarzystwo rychło zabrało 
się do tańca, a brali w nim udział również oficerowie, 
dowódca przedłużył koncert, który zamienił się we wspa­
niałą zabawę, bo i kantyna znalazła się niebawem.

Park obszerny; włóczyliśmy się, wypisując swoje 
nazwiska na drzewach i połam anych ławach.

Na pamiątkę.
Pozostaną po nas zresztą i żywe pamiątki!
Będą! Będą!

Z przykrością trzeba było wracać na kwatery.
Co za kontrast, tam , w parku cisza, kołyszące się 

spokojnie czuby drzew, zielona trawa i lekko żółknące 
liście, a tu  cm entarzysko śm ierdzącego miasta.



Powrót na kwatery.
„Reichsbienen", wszy, pluskwy i wszelkiego rodzaju 

robactw o opadło nas z podwójną siłą.
Przedtem odświeżeni, staliśmy się teraz dobrym  

łupem.
Boże! żeby jaknajprędzej stąd wyruszyć.
Z prowincji poznańskiej ucieka bardzo wielu Polaków.
Chronią się na terenie b. Polski, w państwie rosyj- 

skiem. Kręci ich się nadzwyczaj wielu.
Uciekinierzy.
Tacy, którzy bo ją  się iść na wojnę.
M amy rozkaz, żeby ich traktować, jako zwyczajnych 

dezerterów. Uwijają się po całej okolicy, zajętej już 
przez nasze wojska. Trudno ich naturalnie odróżnić od 
miejscowych mieszkańców. Kilku przyprowadzili nam  
szpiedzy.

Od czasu spalenia Kalisza, nie wolno nieupoważnio­
nym przekraczać granicy niemiecko-rosyjskiej w okolicy 
Kalisza. Na„ zwiedzenie'* m iasta  trzeba m ieć pozwolenie 
kom endantury . Na kupowanie żywności specjalne kartki.

To nam  ułatwia kontrolowanie obcych, przybywa­
jących do miasta. Dzięki tak iem u obostrzonem u z a m ­
knięciu granicy, udało nam  się chwycić na terenie Kali­
sza jednego dezertera.

W tym  czasie, gdy odbywał się sąd połowy, szpie­
dzy przyprowadzili jeszcze trzech. J ed en  z nich wpraw­
dzie legitymował się w języku rosyjskim, co miało być 
dla niego dowodem, że nigdy nie był w Niemczech. Sąd 
połowy trwał krótko. Słowom Rosjanina nie dano wiary.

Wszystkich czterech rozstrzelano.
Trzech Polaków za dezercję z szeregów w czasie 

wojny, Rosjanina, jako podejrzanego o uprawianie szpie­
gostwa. Egzekucja odbyła się pod m urem  cm entarnym .

Tam zresztą najczęściej rozstrzeliwano ludzi. Miej­
sce to najlepiej nadawało się.
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M arsch b ere it!

Przygotowania. Zbiórki. Apele! Przydział do pułków.
Ostatnie pamiątki z miasta!
Na pożeganie libacja.
W sąsiednim m ajątku  pozostała jeszcze właścicielka. 

Kobieta starsza, m atrona  poważna, cieszyła się zaufa­
niem  jednego  z wyższych oficerów, dobrego znajom ego 
z okresu przedwojennego. Dzięki tem u  w okolicy po­
została jak gdyby oaza. Wprawdzie inwentarz żywy nie­
mal wszystek dawno zarekwirowano. Ale zapasów żyw­
ności było sporo. Oficerowie dawno ostrzyli zęby na 
ten  dworek, a zwłaszcza na bogatą  zawartość śpiżarni
i piwnicy. Wzgląd na kolegę nie pozwalał na urządze­
nie wycieczki. Wczoraj wyjechał na front.

Za kilka dni m am y  i my wyruszyć.
„Wycieczka" pożegnalna obowiązkowa.
Około 15 oficerów i nas kilkunastu do „asysty".
Na ganek dworku wyszła rum iana pokojówka.
Miła zapowiedź wesołej zabawy!
Na rozkaz stawiła się dziedziczka. Oficerowie po ­

prosili o posiłek. Hardo odpowiedziała, że m oże nas 
poczęstować, ale na zamówienie i na nasze rozkazy nic 
nie ma. To nie zajazd i nie restauracja publiczna. Wy­
legitymowała się jakąś kartką  oficera. Kartki nie m ają  
już dziś znaczenia. W Kaliszu rozrzucono takich sa­
m ych dziesiątki tysięcy. 1 to w pierwszych dniach sierpnia.

Groźba wymierzonych rewolwerów poskutkowała.
Oficerowie do jadalni, my do obszernej kuchni.
Dla oficerów, na żądanie, wspaniałe nakrycia. Przed 

ucztą wyborny koniaczek francuski, przekąski, obiad, wy­
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traw ne wina i jakieś wspaniale nalewki, przez nas już 
odkryte w ciemnej piwniczce.

Gospodyni ukryła się.
Usługiwały dwie dziewczyny. W jadalni oficerów 

musiały obowiązkowo wypić po jednym  kieliszku z każ­
dej rozpoczętej butelki; to była gwarancja, że trunków 
nie zatruto.

Dziewczyny krążyły z rąk oficerów do naszych!
Po dwugodzinnej libacji, przyszedł do nas młody 

oficer. Przyniósł rozkaz, że dziś m ożem y wszystko robić.
1 tak  już nie żałowaliśmy sobie. Kilku oficerów 

wyszło do parku. Po chwili wrócili z całem i naręczami 
kwiatów i gałęzi świerkowych.

Wezwano nas do jadalni oficerów.
Wzdłuż długiego stołu — talerze i półmiski, ozdo­

bione kwiatami, przybrane zielenią gałązek świerkowych. 
Ma talerzach i półmiskach... ekskrymenty ludzkie. W bu ­
telkach reszta.

Ma największym, ślicznym, porcelanowym  półmisku, 
całe stosy „ tego“! Również przybrane zielenią. Półmisek 
schowano do bufetu.

W sąsiednim pokoju znaleziono kilka futerałów 
z damskiemi kapeluszami. Przyozdobiono je również 
„sku tkam i'1 wesołej i sutej libacji. Makryto to pięknie 
kapeluszem, futerał zam knięto i zpowrotem  wstawiono 
do szafy.

My nie zadawaliśmy sobie tyle trudu. Wzdłuż ścian 
całej kuchni, na środku, na krzesłach!

Do ustępów nikt nie chodził. Szkoda czasu.
Pamiątki!
Z te m  zresztą nigdy nie zadawano sobie wiele tru­

dów. Tak sam o  działo się w Kaliszu. Salony i gabi­
nety zapełniano fekaljami. Gdzieś pod m iastem  żołnie­
rze urządzili sobie latrynę w grobowcu.

We Francji było gorzej. Pisał do mnie kolega, że 
biwakują w kościele, a us tęp  mają w podziemiach pod 
głównym ołtarzem. Trumny służyły im za oparcia.



A u s U nvorsicht.

Do Kalisza przyjechał Generaloberst von Hindenburg! 
Odbyła się lustracja obozującego bataljonu.

Von Hindenburg wywarł na nas ogrom ne wrażenie.
Pokrzepił na duchu!
Otoczony błyszczącą aureolą zwycięstwa nad Ro­

sjanam i pod Tannenbergiem, k tóre  wieńczyło jego wznio­
słe skronie laurami bohaterstwa i odwagi, dum ny, wy­
niosły, był dla nas wzorem mitycznych bohaterów.

Krążyła dookoła niego legenda, wynosząca go do 
świata genjalnych nadludzi.

Drang nach Osten!
Z nim!
Szedł przed nami i, jak gorejąca pochodnia, oświe­

cał drogę wgłąb ciem nego kraju nieprzyjacielskiego.
Sunęła za nim złota wstęga sławy!
Żołnierze poddańczej armji, szliśmy za nim zahy- 

pnotyzowani żądzą posiadania.
Zawsze według planu, op iacow anego na długie lata 

przed w ybuchem  wojny.
Posłuszni rozkazom, szliśmy wykonać szczegóły tego 

planu.

W drodze do Piwonie oświadczył pan generał ów­
czesnem u burmistrzowi, że Kalisz spalono:

„Aus Clnvorsicht‘‘ !
Tak jest!
Stąd, „aus U nvorsicht“, ta przezorna premedytacja, 

precyzyjne palenie Kalisza partjami, m ordow anie  dziel­
nicami !



Projekty i obliczenia nie zawiodły!
Wykonane!
Generaloberst von Hindenburg, obejrzawszy szcze­

gółowo spalone miasto, pokiwał głową i oświadczył, źe 
wszystkie straty materjalne m uszą być m ieszkańcom  
zwrócone!

Pam iętne  słowa z ostatnich dni września 1914 r.
Wielkie słowa von Hindenburga, najdzielniejszego 

z naszych generałów, muszą być wypełnione czynem!
Czekamy na rozkaz!
Życia wracać nie potrzebujem y! Zostawiamy je  

w łonach zgwałconych kobiet!

Pierwszy etap zdobyty! Droga do kraju nieprzyja­
cielskiego zabezp ieczona!

Gruzy i ruiny!
„Wir Deutschen furchten Gott allein,
Sonst n ich ts  auf dieser W elt!“
Ekscelencjo! — Rozkaz spełniony!

Odznaczono nas żelaznym krzyżem 11-ej k la sy !
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E R R A T A

na str. 5 w motto zamiast vird . winno być wird
„ 17 w. 2 od góry „ śmietle — świetle
H » 31 w. 11 . „ „ zwroku — n »» wzroku
n 38 w. 3 zdołu „ pasożytne — »» »» pasorzytne
» „ 58 w. 2 „ Eurem -- n Eu ren
H ‘ 58 w. 2 „ fiir -- »» n ftir's
.. » 65 w. 8 „ „ ciągle — »» „ ciągle
.. *ł 71 „ klęska >» „ klęskę
.. .. 73 w. 2 zdołu „ piewszy — »» „ pierwszy
n N 80 „ nastraszonem — » »# nastroszonem
n »> 82 w. 1 zdolu „ nami -- n »» nimi
» »» 89 galere -- it galere
»» » 96 w. 30 za — ** ze
» n 119 w. 17 „ „ zrozumieil -- n zrozumieli
u » 124 w. 17 . „ He — n n ile
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