
LA VIERGE AUX ÆNGES

— Je ne veux pas que vous

les huit jours qu’elle passa dans l’étable de Bethléem, Marie 
trop à souffrir. Les bergers apportaient des fromages,

EN D A N 
neut pas 
des fruits, du pain et du bois pour faire du fett. Leurs femmes et 
leurs filles s’occupaient de l’enfant et donnaient à Marie les soins que 
réclament les nouvelles accouchées. Puis les rois Mages laissèrent un 

amoncellement de tapis, d’étoffes précieuses, de joyaux et de vases d’or.
Au bout de la semaine, quand elle put marcher, elle voulut retourner à Nazareth, 

dans sa maison. Quelques bergers luiproposèrent de l’accompagner, mais elle leur dit: 
quittiez pour nous vos troupeaux et vos champs. Mon fils nous conduira.

— Mais, dit Joseph, abandonnerons-nous ici les présents des Mages ?
Marie, puisque nous ne pouvons pas les emporter.

— Nais il y en a pour beaucoup d’argent, dit Joseph.
— Tant mieux, dit Marie.

6

Et elle distribua aux bergers les présents des rois.
— Mais, reprit Joseph, ne pourrions-nous en garder une petite partie'?
— Qu’en ferions-nous ? répondit Marie, nous avons un meilleur trésor.

Il faisait chaud sur la route. Marie tenait l’enfant dans ses bras; Joseph portait un panier rempli d’un peu de 
linge et de modestes provisions. Vers midi, ils s’arrêtèrent, très fatigués, à l’orée d’un bois.

Aussitôt; de derrière les \arbres, sortirent de petits anges. C’étaient de jeunes enfants, roses et joufflus ; ils avaient 
sur le dos des ailerons qui leur permettaient de voleter quand ils voulaient; et qui, le reste du temps, rendaient



sur des pierres et les

les anges disposèrent des lits de mousse sous un grand 
la nuit ils veillèrent sur le sommeil de Jésus.

donc dans son logis de Nazareth. C’était, dans une
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leur marche facile et légère. Ils étaient adroits et plus vigoureux que ne le 
faisaient supposer leur âge tendre et leur petite taille.

Ils offrirent aux voyageurs une cruche d’eau fraîche et des fruits 
qu’ils avaient cueillis on ne sait où.

Quand la sainte famille se remit en chemin, les anges la suivirent. 
Ils débarrassèrent Joseph de son panier et Joseph les laissa faire. Mais 
Marie ne voulut pas leur confier l’enfant.

Le soir venu, 
sycomore et toute

Marie rentra 
ruelle populeuse, une maison blanche à toit plat, avec une petite terrasse 
couvern, où Joseph avait son établi.

Les anges ne les avaient point quittés et continuaient de se rendre 
utiles en mille façons. Quand l’enfant criait, l’un d’eux le berçait douce
ment ; d’autres lui faisaient de la musique sur de petites harpes; ou bien, 
quand il le fallait, ils lui changeaient ses langes en un tour de main. Le 
matin, Marie, en se réveillant, trouvait sa chambre balayée. Après chaque 
repas, ils enlevaient rapidement les plats et les écuelles; couraient les laver à 
la fontaine voisine et les reposaient dans le bahut. Lorsque la Vierge allait 
au lavoir, ils s’emparaient du paquet de linge, se le distribuaient; tapaient 
joyeusement sur les toiles mouillées, les faisaient sécher 
reportaient à la maison. Et si Marie, 
en filant sa quenouille, s’assoupissait par 
la grosse chaleur, sans la réveiller ils 
finissaient son ouvrage.

Ils n’avaient guère moins d’atten
tions pour Joseph Ils lui présentaient ses 
outils, les rangeaient après le travail, 
enlevaient les copeaux et les vrillons, et 
tenaient l’atelier dans un état de pro
preté irréprochable.
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nettoyer la 
chasser.

— Mais, dit Joseph, pourquoi chasses-tu ces petits bonshommes? 
nous rendent potirtant de grands services.

— C’est justement pour cela, répondit Marie.
— Je ne comprends pas, reprit Joseph. Puisque 

ton fils est le Messie, il est tout simple qu’il soit 
servi par les anges et que sa mère en projíte.

— Oh ! dit Marie, voilà des propos sans déli
catesse. Ne sais-tu pas que le Messie est venu au 
monde pour souffrir avec les hommes et, d’abord, 
pour endurer tous les maux naturels aux petits 
enfants ? Et certes, ces souffrances, je dois les 
adoucir autant qu’il est en moi, ptiisque suis

*

• :

Mais, trop servie par les anges et n’ayant presque plus rien à 
faire, Marie s’ennuya.

Parce qu’elle s’ennuyait, elle pria davantage; et, tout en priant, 
elle réfléchissait...

Un matin, en se levant, elle vit les anges occupés à 
chambre. Elle leur arracha le balai et fit mine de les
déguerpirent. Mais, à midi, après le dîner, comme ils voulaient des
servir la table, elle donna sur les petits doigts de l’un d’eux une 
chiquenaude.... qui mit la troupe en fuite. Ils revinrent peu après. Au 
moment qu’elle s’apprêtait à filer, un ange essaya de s’emparer de son 
fuseau. Elle brandit le fuseau comme une arme et poursuivit l'intrus jusque 
dans l’atelier de Joseph. Ait bout d’une heure, tandis quelle cotisait, assise 
près de l’enfant; elle avisa deux anges qui, s’étant glissés sous le berceau, 
le balançaient sournoisement. Elle se leva, les mit dehors et referma si 
vivement la porte qu’un des anges se trouva pris par le bout de l’aile. 
Il poussa un petit cri. Marie le délivra, mais elle lui dit :

— Tant pis pour toi. Cela ťapprendra à te mêler de ce qui ne te 
regarde pas. Préviens tes camarades et que je ne vous revoie plus ! 
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sa mère. Mais je ne veux pas que d’autres que moi se chargent de cette besogne. Est-ce que les autres mères ne soignent 
pas elles-mêmes leurs petits? Quelle lâche créature serais-je, si je renonçais à ma part de labeurs maternels? D’ailleurs, 
j’en suis sûre, mon petit enfant aime mieux être soigné par moi que par ces marmots ailés. Et je sais que je m’associerai 
davantage à sa volonté rédemptrice en peinant comme les autres femmes et en acceptant toute la condition humaine. Oui, 
je veux toute seule emmailloter mon fis, toute seule le bercer et l’endormir, et toute seule aussi faire mon ménage, 
toute seule fier ma quenouille et aller toute seule au lavoir... Et, comme ces petits travaux me sont presque tous 
une joie, je n’y ai sans doute pas grand mérite : mais pourtant je serais coupable si je supportais que des anges les 
fissent à ma place... Comprends-tu?

— Je crois que oui, ma chère fille... Mais alors il va falloir que je renonce, moi aussi, aux petits services que 
les anges me rendaient?

— Evidemment, mon ami.
— J’avais cependant cru que, d’être l’époux de la mère du Messie, cela me donnait droit à quelques petits avantages. 

Mais tu dois avoir raison : car tu es plus intelligente et plus savante que moi, bien que tu n’aies que quinze ans, 
et que j’aie passé la soixantaine.

Or, la nuit suivante, comme l’enfant Jésus criait et ne voulait pas s’endormir, tout à coup on entendit 
dans la rue une mélodie légère et d’une extrême douceur.

Marie ouvrit la porte et aperçut, au clair de lune, rangés contre le mur de la maison, les anges qui 
faisaient de la musique avec leurs petites harpes.

— Encore vous? leur dit-elle. ' Et si mon fils ne veut pas dormir? Et s’il lui plaît de crier et de souffrir 
de ses dents?... Et puis... ne suis-je pas là, moi, sa mère?... Allez-vous-en, ou je me fâche!

Le lendemain, ils ne reparurent pas de toute la journée. Mais, le matin d’après, Marie les vit tous dans la cour, 
groupés sous le figuier, timides, honteux, et qui pleuraient en silence.

— Mes petits anges, leur dit-elle, je vous parais sévère parce que vous êtes trop petits pour comprendre... Mais 
écoutez! La vieille Séphora, qui demeure en face, est paralytique... Un peu plus loin, c’est la bonne Rachel, qui a douze 
enfants, et qui a bien du mal à les élever. Et vous trouverez à Nazareth beaucoup d’autres pauvres femmes. Eh bien, 
c’est elles qu’il faut aider à faire leur ménage, à laver leur linge, à soigner leurs enfants... Puisque vous voulez 
p laire à mon fils, c’est par là que vous y réussirez le mieux.

Et, voyant leurs petits nez plissés par le chagrin, elle ajouta :
— Quand il sera plus grand, je vous permettrai peut-être de jouer avec lui... Mais faites d’abord ce 

que je viens de vous dire.
•*

■

Et, cette année-là, toutes les pauvres femmes et les malades de Nazareth furent aidés, et tous les petits 
enfants bercés par des serviteurs invisibles (car, seuls, Marie et Joseph voyaient les anges); et les . nourrissons 
ne crièrent plus, à l’exception de l’enfant Jésus qui voulait souffrir pour eux.

JULES LEMAITRE

Illustrations par A. WILLETTE.
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Notes soi uâutomoiilisme
PAR

ALFRED CAPUS

L’AUTOMOBILISME n'a pas été un simple événement industriel.
Il est mêlé, désormais, d’une façon intime, à l’histoire de 1 élégance 

contemporaine ; par le fait qu’il a créé des professions nouvelles, il a sa 
place aussi dans notre histoire sociale. Mais c’est au point de vuBmoral 
qu’il est surtout intéressant. Il a fait, aujourd’hui, non sans efforts et 
sans résistances, la conquête du sol français: et l’histoire de ce succès 
définitivement acquis a mis en relief un des plus saisissants contrastes de 
notre caractère, c’est-à-dire le goût du risque et, à la fois, une invincible 
méfiance des choses nouvelles.

Les premiers citadins et les premiers paysans de France qui ont vu 
arriver chez eux une automobile en ont eu immédiatement horreur. Mais 
ils ont appris bientôt que ceux qui la conduisaient risquaient leur vie : ils 
ont assisté à des accidents tragiques, ils ont lu dans les journaux des 
récits de sanglantes catastrophes, De là. s'est créée, peu à peu-,une obscure 
sympathie. L'homme sédentaire (et paisible, dérangé dans ses habitudes, 
bousculé dans son village, bombardé d'une poussière imméritée, a fait, à 
»on insu, ce cruel raisonnement : « Je veux bien, automobiliste, ne pas te 
tirer des coups de fusil, malgré les ravages que tu viens faire chez moi, mais
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à une condition expresse, c’est que, de temps en temps, tu te briseras le 
crâne contre un de mes arbres ou contre le mur de ma maison. » L’auto
mobiliste a consenti à ce pacte satanique, grâce à quoi l’accord est en train 
de s’établir entre les populations rurales et les chauffeurs.

L’existence de ce traité secret me fut révélée un jour dans une auberge 
du Poitou, où, pendant un voyage d’auto, je m’arrêtai pour déjeuner.

A la fin du repas, la servante, une jeune fille de vingt ans, robuste et 
alourdie par le travail, murmura, pendant que nous nous disposions à 
remonter dans la voiture :

— Sont-ils heureux de pouvoir s’en aller Là-dedans !
Elle prononça ces mots sur un tel ton d’amertume, les sourcils 

froncés, l’œil dur tourné vers nous, que je lui demandai, avec la certitude 
de m’attirer une réponse désagréable :

— Vous n’aimez guère les automobilistes, n’est-ce pas, mademoiselle? 
Elle me regarda et, d’une voix nette et brutale, me dit :
— Non !
- Et pourquoi ?

Elle hésita un instant :
- Pourquoi I

— Oui.
— Parce qu’ils sont libres, parce qu’ils peuvent aller où il leur plaît 

tandis qu’il y a des gens sur la terre qui sont attachés à l’endroit où ils 
vivent et qui ne pourront jamais en sortir, comme moi, tenez !

Nous étions sur le
trottoir brûlant de l’au- 
Berge, dans une rue 
étroite, en plein été. Elle 
s’essuya le front Brec 
un cç>in de son tablier 
It reprit :

— Vous allez avoir 
frais, vous !... Dame ! 
vous allez si*vite! Com
bien pouvez-vous faire 
de lieues en une heure?

— Douzeouquinze.
— Oui... c’est beau !

Mais, est-ce que ce n’est 
pas dangereux, cette vi- 
tcsse-là ?

Je me hâtai de ré
pondre :

— Oh ! très dange
reux !

— On peut se tuer?
— Facilement...
Elle se mit à sourire pour la première fois depuis le début de notre 

petite conversation.
— Ah! voilà!... Pardi! si on ne risquait rien, ce ne serait pas 

juste.
Je compris alors à quel point je lui serais agréable en exagérant les 

risques que nous courions et je lui dis, non sans altérer légèrement la 
vérité :

— En arrivant au village, nous avons failli briser la voiture contre la 
barrière du passage à niveau qui est à un tournant.

— Vraiment? fit-elle avec une certaine bonne humeur. Et vous avez eu 
peur, je pense ?

— Une peur affreuse...
Cette idée la rendit, j’en suis sûr, pendant quelques instants, contente 

de son sort et résignée aux travaux de l’auberge.
Je donnai le signal du départ.
— Ne vous tuez pas, tout de même! me recommanda-t-elle, avec une 

sorte de cordialité.
Nous montâmes dans l’auto. J’adressai un salut de la main a la jeune 

servanta qui me répondit d’un regard redevenu sympathique.
L’automobilisme doit donc à ses martyrs non seulement les progrès 

industriels que tant de courses furieuses lui ont fait accomplir en dixjns, 
mais encore la tolérance et la faveur de ceux qu’il avait commencé par 
indigner. N’oublions jamais les grands services que la témérité des 
chauffeurs a rendus à ce sport, le plus fécond par ses conséquenceÂt 
le plus noble de tous.

C *

Il y a deux aspects, également passionnants, de l’automobilisme. On 
peut observer soit les curiosités nouvelles qu’il a éveillées chez ceux qui 
le ■‘■'atiquent, soit les impressions de ceux qui le regardent pratiquer. 
J’avoue même que je serais plus curieux de connaître la pensée du paysan 
qui vit passer la première auto sur sa route familière, que celle du premier 
chauffeur qui fit du soixante à l’heure sur cette route. Car le chauffeur ne 
songeait à rien, sinon qu’il avait un kilomètre à parcourir chaque minute, 
tandis que le paysan fut certainement troublé dans toute sa conception du 
inondBRxtérieur. Le gars d’uni ferme bretonne, qui, en apercevant une 
auto, se jette à la tête de son cheval, et, jusqu’au détour du chemin, suit 
le monstre d’un œil hostile et dérangé, forme un spfectacle qui ne peut pas 
laisser indifférent La lande environnante, les arbres maigres et épars, 
les touffes de genêts entrelacé! et rampants, mettent cette vision dans 
un cadre que la mémoire est obligée de conserver.
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En rentrant de mon premier voyage en Bretagne, j’ai voulu relire les 
pages profondes que, dans son Tableau de la géographie de la France, 
M. Vidal de La Blachę a consacrées à la plus légendaire de nos 
provinces. Je demande au lecteur la permission d’en transcrire quelques 
lignes :

« Isolées dans leurs fermes perdues entre les sentiers fangeux et 
sous les arbres, les populations bretonnes de l'intérieur forment une 
niasse de pénétration lente et difficile. Les marchés des petites villes, où 
elles se rencontrent périodiquement, n’ont pas une vie assez forte pour 
effacer toute autre impression. D’autant mieux reste gravée dans l’âme 
l’image du pays même. Cette nature, où se combinent la lande, les bois, 
les champs de culture, les espaces vides, se fixe dans un ensemble insépa
rable dont l’homme emporte le souvenir avec lui. Pâtre autant qu’Bffljjculteur, 
le paysan breton n’a pas pour ces landes incultes le dédain mêlé d’aversion 
qu’éprouve ailleurs notre agriculteur pour les « mauvaises terres ». Elles 
sont comprises dans l’image qu’il se fait de son pays. Nulle part plus qu en 
ces endroits sauvages il n’a édifié de chapelles de saints, dressé de christs 
en granit. Ce ne sont pas les parties riantes, mais K dômes des hauts 
lieux, les rocs, Les blocs isolés dans les landes qu’il recherche pour les 
assemblŁ où il semble périodiquement se retremper dans la conscience 
de son pays. Dans ces contrées où L 'horloge du temps retarde, c'est encore 

pour lui une manière inconsciente 
de pratiquer les vieux cultes, et de 
revenir aux anciens dieux. »

Il est donc naturel que l’in
vasion automobiliste ait soulevé 
d’abord, dans la campt^aie et les vil
lages bretons, um^Brte de répul
sion. Ce sentiment ne s’est pas 
traduit, à l’ordinaire, par des actes 
violents, comme en Vendée, par 
exemple, qui est la province fran
çaise restée le plus longtemps hos
tile aux chauffeurs. Le paysan breton 
vous maudit, le paysan vendéen 
vous lapide. Derrière les haies 
épaisses de la région de Bressuire et 
de Cholet, il y a encore des gars

Les Tourangeaux 
ont l’humeur ironique
et tempérée. Ce sont 
des réalistes .Ils s’adap
tent à l’imprévu et au 
nouveau, à condition 
qj’on ne prétende pas 
le leur imposer brus
quement et qu’on leur 
laisse le temps d’en 
discerner les avanta
ges. Etant proches de 
Paris et d’ailleurs sui
te trajet des premières 
grandes courses qui 
ont eu lieu, ils ont eu 
vite connaissance de l’automobilisme, en 
ont aperçu presque aussitôt l’awnir et ont 
pris leur parti de ses petits inconvé
nients.

Le paysan de la Touraine ne crée 
pas, en général, de complications au 
chauffeur, mais il exige que celui-ci ne le 
force pas à se ranger sur la route avec 
trop de précipitation. Il est, en outre, 
sensible à la courtoisie, accessible au raisonnement et à la liaison 
des idées.

Un chauffeur de mes amis ayant, le long de la route qui borde la 
Loire, contrarié deux paysans montés sur des bicyclettes, eut la mauvaise 
chance .qu’à Ait instant précis un de ses pneus éclata. Il fut contraint 
d’arrêter. Les bicyclistes immédiatement le rattrapèrent et commencèrent 
à l’invectiver.

— Vous ai-je causé quelque tort? leur demanda poliment mon 
ami.

— Aucun... Mais c’est »tre sacrée trompe qui nous a fait peur !... On 
ne devrait pas permettre d’aller de ce train... Vous mériteriez qu’on vous 
lançât des pierres.

— Pardon, leur fit observer mon ami. Vous êtes à bicyclette, n’est-ce 
embusqués avec des pierres à la main, guettant l’envahisseur insolent. 
Il y en a, d’ailleurs, de moins en moins, car l’automobilisme, ayant 
passé sa fièvre de croissance, tend à se mettre partout en équilibre avec 
l’état des esprits et avec l’état des routes. Il a appris, à ses dépens, 
que les virages des routes françaises avaient été calculés en vue des 
chaises de postes et des diligences; et que l’esprit français avait aussi 
dv.s « virages » difficiles : la routine, le préjugé, en somme l’habitude, 
et surtout cette forme plus élevée de l’habitude, la tradition. Ces 
virages-là nous sont imposés, comme les autres, par les travaux de 
nos ancêtres, et ils ne peuvent être effectués avec sécurité qu’en tenant 
compte des lois de la force centrifuge, tant de celle de la matière que 
de celle de l’esprit.

Si, de la Bretagne, on traverse notre pays par la Touraine, le Plateau 
Central, l’Auveipne, et que l’on arrive en Provence par les causses du 
Tarn et de Nîmes, on obtient, en observant l’accueil fait à l’automobi
lisme, une courbe essentielle du caractère français.

pas? Eh bien, il y a 
dix ans, c’est aux bicy
clistes qu’on adressait 
les mêmes reproches 
qu’aujourd’hui on fait 
aux chauffeurs. On les 
accusait d’écraser vo
lontairement les pou
les et d’effrayer les 
chevaux avec leurs 
cornes. Et les gens 
qui étaient à pied leur 
lançaient des cailloux.

— C’estvrai, pour
tant, Ht l’un d’eux en 
se mettant à sourire.
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Au bord de la route.
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Et l’autre ajouta, après quelques secondes de Certain d’être dans le droit, et de n’avoir bous-
réflexion :

- Dans dix ans, nous irons peut-être en auto
mobile, nous aussi...

Et ils prièrent mon ami de leur montrer le 
moteur. Puis ils s’éloignèrent après lui avoir souhaité 
bon voyage.

** *

En sortant de la Touraine, pour rejoindre la 
Limagne et le Cantal, nous franchissons le Berry 
où nous ne trouvons pas à faire, au sujet de 
l’automobile, ou en fonction de l’automobile, comme 
on dit en mathématiques, des observations très diffé
rentes de celles que nous venons de faiih ici. Le

culé personne, je continuai mon chemin et j’arrivai 
ainsi, de l’allure la plus paisible, jusqu’à l’auberge.

Des cris retentissaient derrière moi; un attrou
pement s’était formé et s’avançait vers la machine, 
conduit et excité par le gros monsieur. Je me 
«tournai. surpris :

— Qu’y a-t-il ? demandai-je à ce person
nage .

Il prit de ia respiration, et me répondit avec 
colère :

— Je suis l’adjoint au maire et je vous dresse 
procès-verbal !

— A moi?
- A vous !

Berry et la Touraine se pénètrent depuis trop 
longtemps pour qu’une sorte d’équilibre moral ne 
se soit pas établi entre les deux provinces.

Mais, dès que nous abordons le Cantal, l’Auvergne et les Céven- 
nes, et que nous touchons les rudes montagnes du Massif Central, 
l’atmosphère change et toute bienveillance disparaît aussi bien de la 
part des routes que de la part des habitants. La route semble faite 
seulement pour ceux-ci, et non pour les étrangers et le commerce. 
Par ses brusques détours elle se prête mal à la grande circulation. 
De même, les habitants, paysans ou bourgeois, se raidissent instincti
vement contre toute invasion. Comme ils sont probes et réfléchis, et

savent les conséquences des choses, ils ne vous dresseront pas d’em
bûches, mais demandez-leur le moins de secours possible, n’attendez 
d’eux aucune sympathie. C’est là que l’automobilisme s’acclimatera le 
plus lentement.

C’est aussi la région des procès-verbaux.
J’arrivai un soir dans un bourg d’Auvergne : le marché se terminait, 

charrettes et paysans rentraient aux champs; sur la route princip Je, le 
long de laquelle le bourg était bâti, régnait une grande animation.

Je jalentis naturellement, obéissant d’ailleurs aux injonctions muni
cipales : « Dix à l’heure ». J’observai bientôt que j’étais suivi par un 
monsieur large, important, retardé par un gros ventre, et qui ,me faisait 
des signes menaçants.

— Et pourquoi ?
— Vous n’avez donc pas lu la pancarte ? Il est 

interdit aux autos de faire plus de dix à l’heure.
Eh bien?

- Eh bien, vous faites au moins du vingt à l’heure, et. par 
conséquent, je vous dresse procès-verbal !

La foule, à côté de moi. approuvait ces paroles.
— Pardon, monsieur l’adjoint, dis-je avec politesse. A oulez-vous me 

permettre de vous faire une observation ?
— Oh! je veux bien, mais dépêchez-vous.
— Vous prétendez que, depuis mon arrivée dans le bourg, je marche 

à vingt kilomètres à l’heure ?
— Au moins.
— Bien... Vous reconnaissez aussi que vous m’avez suivi depuis ce 

moment-là jusqu’à maintenant?
— Oui, monsieur, je ne vous ai pas quitté d’une semelle.
— Et vous avez parcouru ainsi environ cinq ou six cents mètres?
— Oui, monsieur.
Je m’apprêtai à triompher avec un sourire :
— Eh bien, monsieur l’adjoint, je ne veux pas vous dire des choses 

désagréables. Mais je crois pouvoir vous affirmer qu’avec votre embon
point il vous est absolument impossible de marcher et même de courir à la 
vitesse de vingt kilomètres à l’heure. Et, comme vous n’avez pas cessé de 
me suivre et que vous êtes arrivé à l’auberge en même temps que moi, 
vous démontrez par cela même que je n’allais pas plus vite que vous... Je 
prends ces messieurs à témoin.

Quelques-uns de ces messieurs, en effet, paraissaient touchés par ce 
raisonnement. Mais l’adjoint était devant ses administrés : il ne pouvait se 
laisser humilier.

Il haussa donc les Bpaules et me répondit :
— Je ne vous en dresse pas moins procès-verbal pour avoir fait plus 

de dix kilomètres à l'heure.
Alors, la foule, conquise par cette autorité, approuva. Ce fut mon 

premier procès-verbal. Il me fut infligé avec l’arbitraire le plus pur. Je 
compris, à.cette occasion et une fois de plus, combien peu de gens sont 
sensibles à l’évidence.
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D’ailleurs, le procès-verbal est un des accidents 
de route contre lesquels il est le plus difficile de se 
défendre : il est soudain, subtil, imprévu. Il est dû 
surtout au caractère de l’agent qui vous le dresse, 
à sa mauvaise humeur, à sa haine contre l’automo
bilisme, bien rarement au désir de faire respecter 
les arrêtés et les lois.

Nous ne saurions trop recommander à nos 
confrères • en automobilisme d’accepter les procès- 
verbaux avec insouciance et résignation. Il n’y a 
rien à faire contre un fonctionnaire français qui 
vient de prendre la résolution de dresser un 
procès-verbal à un de ses concitoyens, sinon de le 
pousser à la dernière limite de l’exaspération. Un 
fonctionnaire se croit toujours dans son droit du 
moment qu’il fonctionne et par cela même qu’il 
fonctionne.

Mais que la mauvaise volonté de nos rudes 
compatriotes des Cévennes et de l’Auvergne ne nous 
arrête pas dans l’admiration des paysages au 
milieu desquels ils auraient tort de ne pas goûter 
pleinement la joie de vivre. Le puissant massif d’où sortent les ondes 
furieuses du mistral a des aspects incomparables ; les sauvages Cévennes 
conservent entre leurs rocs et leurs montagnes des vallées somptueuses 
et pacifiques.

Quelle différence toutefois quand, à la tombée des causses du Tarn, 
nous allons rouler à travers la plaine provençale, ceinte de son horizon 
bleu !

Là, tout ce qui est neuf et bruyant est accueilli comme une fête. En 
voyant un étranger, le Provençal a la sensation immédiate qu’il vient pour 
admirer son pays et il est tout prêt à ne lui rien cacher. D’abord, il se livre 
lui-même et se montre avec complaisance. Puis il vous désigne d’un geste 
cordial ses villes et ses paysages.

L’invention nouvelle, de quelque ordre quelle soit, il s’imagine qu’elle 
est faite pour lui, en tout cas qu’il ne tardera pas à en profiter. Il est peu 
soumis à ses habitudes, en change volontiers, et accepte qu’on le bouscule 
pourvu qu’on le divertisse.

Chacune de nos provinces a fait son apport dans le caractère français :

la Touraine y a mis son bon sens pratique cg sa rai
son ; la Bretagne un peu de sa gravité ; c’est la 
Provence qui lui a communiqué son audace légère et 
son entrain vers l’avenir.

** *

Suivant une remarque qui a été trop vite faite 
par tout le monde à la fois pour présenter un grand 
intérêt, l’automobilisme aurait appris au Français à 
connaître les beautés naturelles de la France. Elles 
sont, certes, de la plus émouvante variété. Mais 
j’avoue que, si ce sport magnifique ne devait servir 
qu’à montrer à quelques bourgeois aisés les landes 
bretonnes, les gorges du Tarn et les cascades des 
Pyrénées, il ne mériterait pas une mention particu
lière dans l’histoire de nos mœurs. Peu de voya
geurs savent jouir des plus beaux pawages autre
ment que par la satisfaction d'une banale curiosité ; 
moins encore savent regarder l’entrée d’un village, 
les changements du ciel, et l’admirable paysage 

« moyen » de notre pays. Et combien ont remarqué que l’automobilisme 
constituait une bonne méthode pour connaître la vie diverse et familière 
des Français? Chaque halte est une occasion de faire cette connaissance. 
Et il n’est même pas nécessaire d’être un observateur de profession ou 
d’instinct : il suffit de regarder sans effort les êtres et les choses parmi 
lesquels on s’arrête un instant.

Regarder autre chose que les hauts glaciers, les gorges profondes et 
les monuments historiques, voilà l’habitude que doit donner à son œil et à 
son esprit l’automobiliste digne vraiment d’une sensatBn nouvelle. S’il ne 
parvient pas à cette délicatesse, il déconsidérera bientôt un sport sans 
rival.

Le problème moral de l’automobilisme consiste à combiner la vitesse, 
sans laquelle il perdrait son émotion, avec la flânerie qui empêche l’homme 
de devenir un simple rouage d’une machine.

ALFRED CAPUS

Illustrations de L. SABATTIER
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DONNÉE
Nouvelle, par PAUL BOURGET

Certains coins de nature, d’une beauté si douce qu’elle en est humaine, 
si délicate qu’elle en est tendre, semblent avoir été faits comme exprès pour 
recueillir les grandes douleurs et les envelopper d’une atmosphère d’apai
sement. Pour ma part, aucun peut-être ne m’a donné cette impression 
d’un asile consolateur plus fortement que cette extrémité du lac de Thoune 
où se trouve la vieille ville de ce nom. Que de fois, assis au bord de l’Aar 
qui débouche du lac avec un élan déjà si fougueux, j’ai senti un esprit de 
repos émaner de ce paysage ! Là-haut, et par-dessus les contreforts à larges 
cassures des premières Alpes Bernoises, la Jungfrau et le Blumlisalp dres
sent leurs pics éternellement neigeux. Tout près, la rivière, qui a pris aux 
glaciers le reflet pers de son eau rapide, court entre les énormes troncs 
d’arbres séculaires, noyers lustrés, frênes argentés, tilleuls embaumés, dont 
les branches colossales, courbées en arceaux sous le poids du feuillage, 
laissent retomber leur pointe extrém* vers l’eau murmurante. Un pont de 
bois ferme l’horizon de l’étroite vallée que surplombe le joli château de 
Thoune. Les toits en éteignoir de ses quatre sveltes tourelles sont 
revêtus de tuiles brunes dont la nuance s’harmonise avec la couleur des 
madriers de ce pont couvert. Un clocher voisin, celui de la petite église 
de Scherzlingen, ennoblit de piété la rive verdoyante, d’où se détachent 
des îles. Sur une d’elles, une maison basse apparaît. Son balcon 
vitré touche presque à la pointe d’un immense massif de roseaux, où glis
sent des cygnes. C’est là que vécut le poète allemand Henri de Kleist, 
charmé sans doute par les aspects intimes tout ensemble et grandioses de 
cette entrée dans l’Oberland. Le voyageur qui traverse cette contrée pour 
aller à Interlaken n’échappe pas à son prestige. Pour peu qu’il ait suivi 
le long de l’Aar la divine promenade de la Bœchimatte il a certainement 
rêvé, s’il est jeune, devenir cacher ici ses bonheurs, y ensevelir ses peines. 
S il a passé l'âge des douces et des tristes chimères, il aura éprouvé, parmi 
ces vénérables arbres, devant cette onde emportée comme la vie et d’une 
fuite si rapide, cette nostalgie du recueillement à la veille du grand départ 
que nos pères exprimaient de ce mot si sage : la Retraite ! Nous appre
nions au collège les célèbres vers :

Tircis, il faut songer à faire la retraite...

Nous les trouvions naïfs alors. La lassitude de la vie nous a révélé leur 
profondeur. Ils nous r< viennent parmi des horizons tels que celui-ci. 
Nous concevons, en les contemplant, la mélancolique volupté de finir, de 
nous renoncer à jamais, de sentir notre personne se dissoudre dans la 
sérénité des choses, entre ces pentes boisées, cés eaux dormantes ou cou
rantes, ces hautes montagnes, cette grise et brune petite ville, où les morts 
d’il y a cinq cents ans reconnaîtraient encore, s’ils pouvaient se dresser 
hors de leurs tombes, les terrasses de leur Schlossberg, celles de leur 
grande rue, et là-bas, au bord du ciel, la ligne de leurs glaciers, teintés de 
rose au soleil couchant.

C’était cette douceur caressante, ce repos endormeur autour d’une 
blessure trop saignante, qu’était venue chercher, l’été dernier, au 
bord du lac de Thoune, une de nos compatriotes dont le nom eut, pendant 
quelque^semaines, la triste célébrité du malheur. Elle s’efface comme les 
autres. Bien peu de gens se rappelleront, en lisant le nom de Mmo de 
Bessay, le drame affreux qui l’a rendue veuve. Il se rattache aux premiers 
incidents de la révolution russe. Le commandant de Bessay venait de 
quitter l’armée, il y a deux ans. U se trouvait à Moscou, par suite d’un 
singulier hasard, celui d’un héritage considérable à recueillir. Son arrière- 
grand-père avait, pendant l’émigration, épousé une princesse Wérékiew, 
et les Bessay n’ayant jamais cessé de cousiner avec leurs parents des 

rives de la Neva, un de ceux-ci, vieux garçon sans enfants, avait, par 
testament, laissé sa fortune à l’officier français. Le commandant avait jugé 
plus sage de régler sur place cette succession un peu compliquée. Il était à 
Moscou depuis six jours, et dînait au club. Sa table était voisine de celle 
du comte Serge Komorv, l’homme d’Etat le plus impopulaire de cette 
époque, un de ces martyrs de l’autorité auxquels l’ingratitude du peuple 
qu’ils ont essayé de sauver n’accordera jamais les couronnes que sa 
sottise prodigue aux imposteurs ou aux insensés qui le perdent. Une 
bombe, jetée par un assassin demeuré introuvable, éclate dans ce paisible 
salon de c>cle. Komow est tué, et avec lui six des convives, dont Bessay. 
Une circonstance particulièrement sinistre avait augmenté pour la 
veuve l’horreur de cette catastrophe. Elle faisait, au même moment, une 
tournée de visites, avec son fils unique, chez d’autres cousins, français 
ceux-là, dans le Bourbonnais. Elle avait appris la terrible nouvelle par un 
journal acheté à l’étalage d’une gare. La secousse avait été si forte 
qu’après dix-huit mois elle était encore la victime de phénomènes nerveux 
d’un caractère assez prononcé pour avoir résisté à tous les traitements. 
Sur le conseil d’une amie et poussée aussi par l’inquiétude naturelle 
■ux malades de cette espèce qui les fait essayer sans cesse de nouveaux 
régimes, elle était venue consulter un des plus célèbres neurologues 
d’Europe, le professeur ***, à Berne. Le médecin lui avait prescrit une 
cure de demi-solitude et de campagne. C’est ainsi qu’ayant visité Thoune 
elle avait décidé de s’y établir pour plusieurs mois. Une maison s’était 
trouvée libre qui remplissait les conditions requises, et dont l’aspect 
l’avait séduite aussitôt. Elle s’y était installée avec son fils, et quelques 
semaines avaient suffi pour que l’influence émanée de cette tranquille et 
sauvage nature commençât de calmer un peu cet organisme dévoré par les 
chagrins, ravagé d’insomnies et de cauchemars, et chez lequel l’idée fixe exer
çait le ravage d’un véritable empoisonnement.

Cette demeure, située sur l’étroite presqu’île qui sépare le fond du lac 
et la sortie de l’Aar, s’appelait et s’appelle encore le château Stockhorn, 
à cause de l’Alpe de ce nom qui le surplombe. La maison a été construite au 
milieu du dernier siècle, pour servir d’habitation de vacances aune famille 
de Lausanne, moins fortunée aujourd’hui, et qui a pris le’ parti de la louer 
après l’avoir laissée longtemps inoccupée. Ce demi-abandon a permis une 
extraordinaire et libre poussée de tous les végétaux plantés dans le vaste parc ; 
si bien que la bâtisse, déjà revêtue de lierre, disparaît littéralement derrière 
des rideaux d’arbres énormes. Une marge de fleurs très simples, des roses 
trémières, des soleils, des dahlias, est le seul luxe de jardinage qu’entra- 
tienne le gardien. Ces plantes égayent de leurs couleurs vives le parapet 
qui longe la rivière. Leurs bouquets brillants attirent les regards des 
passagers du bateau qui fait le service entre Thoune, Oberhofen, Spiez, 
Saint-Beatenberg. L’été dernier, ceux à qui l’on avait raconté la tragique 
aventure de Mmc de Bessay usaient en vain et leurs yeux et leurs lorgnettes 
à percer la barrière d’opulentes frondaisons à l’abri desquelles se dissi
mule la silhouette du château, rendu pittoresque par la longueur de ses 
toits en poivrière. Cette particularité dénonce l’abondance des neiges 
qui, dès novembre, s’épaississent sur cette frontière de l’Oberland. D’ail
leurs, quand bien même les gigantesques ramures se fussent écartées 
devant la curiosité des touristes, qu’auraient vu ceux-ci ? Des chemins à 
peine tracés entre des massifs ou sur des pelouses, et, à de certaines heures 
du jour, les lentes allées et venues, sur ce sol rarement ratissé, d’une femme 
de quarante-cinq ans, en grand deuil, accompagnée tantôt d’un domes
tique, tantôt d’un jeune homme. Les médecins s’étaient tous accordés sur 
ce point : elle ne devait jamais rester seule. Il y a dans de telles pres
criptions la trace d’un diagnostic trop menaçant pour que leur gravité 
échappe même aux indifférents. A plus forte raison la sollicitude d’un fils 
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ne saurait-elle s’y tromper. Cette calme maison et ce parc silencieux 
cachaient un drame moral aussi pathétique dans sa durée monotone 
qu’avait pu l’être dans sa foudroyante rapidité celui où l’officier avait 
trouvé la mort .- l’angoisse d’un enfant de dix-sept ans, mûri avant l’âge 
par le chagrin et la responsabilité, anxieux des moindres gestes, des moin
dres regards, des moindres impressions d’une mère dont il s’est constitué 
le garde-malade, et il sait qu’à chaque seconde un funeste projet peut 
surgir dans cette pensée à peine convalescente, un autre malheur se 
produire, plus irréparable que l’autre !

Pour qu’une crise sentimentale de cet ordre éclate et dure dans Uu 
jeune cœur, les événements ne suffisent pas. Il y faut la qualité de ce cœur. 
Tout petit, François de Bessay avait été un de ces garçons chez qui l’appli
cation à leurs devoirs, l’ordre dans leurs habitudes, la propreté dans leurs 
vêtements, la mesure dans leurs jeux, révèlent une discipline innée et aussi 
ce besoin d’une harmonie avec le milieu, — le plus sûr indice d’une sensi
bilité très profonde. A l’époque de l’adolescence, la révolte, c’est-à-dire le 
désaccord entre nous et notre entourage, traduit, neuf fois sur dix, 
l’égoïsme foncier, l’orgueil dominateur, toutes les chances, pour l’avenir, de 
la sécheresse et de la dureté. L’enfant consciencieux jusqu’au scrupule, 
et qui ne discute pas les siens, est presque toujours très tendre. Il sera un 
homme très aimant. François avait idolâtré son père et sa mère, qui avaient 
d’ailleurs épargné à leur fils unique la cruelle épreuve de l’éducation en 
commun. Sa famille avait été son seul horizon. La tragédie de Moscou 
avait donc eu sur lui un retentissement non moins grand que sur sa mère. 
Ses nerfs n’avaient pas été ébranlés d’une secousse moins forte et le résul
tat n’était pas moins morbide. L’état de santé de Mme de Bessay était 
devenu pour le fils, comme la mort du commandant pour la veuve, une 
obsession toute voisine de la manie. Mais François était encore à l’âge 
des forces intactes. II avait pu s’organiser autour de cette anxiété une 
existence suffisamment active pour y trouver de quoi résister à l'envahis
sement de i’idée fixe. Il avait, de lui-même, continué ses études et passé 
avec succès le premier de ses deux baccalauréats. Son séjour en Suisse 
n’avait pas interrompu son travail. Quatre fois par semaine, il allait à 
Berne par le train qui part vers le milieu du jour et revient à la .fin de 
l’après-midi, prendre des leçons chez un professeur de l’Université. Cette 
patiente préparation à ses examens se confondait, dans les naïvetés de sa 
ferveur, avec son culte pour sa mère. Il avait résolu de faire sa méde
cine afin de ne jamais la quitter et de la guérir si elle devenait plus malade. 
Tel é-tait le roman dont ce jeune homme blond, aux yeux clairs et bleus 
comme des yeux de jeune fille, promenait le rêve sous les tilleuls em
baumés du parc de Stockhorn. Il se voyait, dans un hôpital, sur les 
bancs d'un cours de la faculté, apprenant une science qu’il consacrerait 
à la femme prématurément vieillie dont il surveillait dès maintenant les 
gestes avec le regard d'un clinicien. Les bateliers de l’Aar, qui le con
naissaient tous et qui le saluaient quand I passait, se rendant d’un pas 
rapide à la station de Scherzligen, l’appelaient, dans leur dialecte suisse : 
Der jung Dotier— « le jeune docteur «.— Ils ne savaient pas si bien dire. 
Il était occupé à se demander, tout en marchant sur le quai de la petite 
gare : « Comment la trouverai-je à mon retour ? Je n’aurais peut-être pas 
dû m’en aller. Elle était plus pâle ce matin!... « ou encore : «Ne me 
trompé-je pas? Elle va mieux. Elle a causé presque gaiement. Mon Dieu ! 
si elle pouvait redevenir ce qu’elle était avant cet horrible jour !... » Alors, 
une autre vision s’évoquait qui le forçait de baisser ses paupières, pour 
essayer de la chasser : celle de son père assassiné dans des conditions où 
la brutalité du hasard prenait un caractère plus cruel par son absurdité 
même. Le commandant de Bessay avait parlé au comte Komow, pour la 
première fois, dans ce salon de club, un quart d’heure avant le dîner! Et 
dans le cœur du fils de l’officier, une haine sîlveillait, si violente que 
durant ses voyages à Berne, s’il lui arrivait de se trouver en face d’un 
étudiant ou d’une étudiante russe — ils abondent dans cette Université — 
il lui fallait changer de compartiment. Il se disait avfec rêmords, car sa ren
contre précoce avec une si tragique surprise du sort n’avait pas atteint en 
lui la foi religieuse :

— « Et l’Evangile ordonne de pardonner à ses ennemis !.. Moi, ie ne 
pourrai jamais!...»

II

On jugera, par la brève esquisse de cette situation et de ce caractère, 
quel tressaillement de cœur dut donner à François de Bessay, un après- 
midi qu’il revenait précisément d’une de ses leçons dje Berne, la conversation 
suivante, tenue à très haute voix par deux de ses compagnons de vqagon :

— « Il faudra pourtant que l’Europe tout entière finisse par se liguer 
contre ces gens-là ! » avait commencé l’un, brave et paisible bourgeois 
suisse, dont la large main tendait à son voisin, un homme carré du même 
type, un numéro de journal. « Ils se croient partout en Russie !... Encore un 
attentat politique, commis dans un hôtel à Murren. Un coup de rávolver 
tiré par une Russe. Et vous allez voir : de nouveau une erreur sur la 
personne! Nous n’avonsBvous et moi, qu’-à ressembler pour notre mallwur 
à un grand-duc ou à un général condamné à mort par un de leurs comités, 
et nous ne pourrons même plus prendre notre tas® de café tranquillement 
dans un lieu public... Je vous répète qu’on devrait les expulser tous. »

— « Et le moyen? » répondit l’autre après avoir lu l’article qrie son 
ami lui désignait. « Ils ont l’habileté d’employlr des instruments qui 
déconcertent la surveillance. Si ce qu|e raconte ce journal est vrai, allez 
donc dépister une nihiliste dans une jeune femme de vingt-cinq ans, 

inscrite à l’hôtel sous un nom danois, qui se tient parfaitement, ne parle à 
personne, paye sa note d’une façon régulière, et paraît inoffensive comme 
vous et moi ? »

— « En attendant, » interrompit le premier des deux interlocuteurs, 
«cet infortuné Steenackers est mort, et cette prétendue Mme Nœtsved s’est 
échappée. Les vingt-cinq témoins de cette scène n’ont pensé qu’à fuir, 
et elle a eu le temps de disparaître... Il y a quelqu’un qui ne dormira pas 
tranquille, ces nuits-ci, c'est le général Gorka, lorsqu’il saura qu’il a une 
pareille gaillarde à ses trousses... Vous avez vu, aux dernières nouvelles, 
que le patron de l’hôtel a reçu une lettre d’elle, où elle lui demandait 
pardon du dérangement qu’elle lui causait, en expliquant que M. Stee- 
nackers n’était pas M. Steenackers, mais le général... Et ce pauvre 
Steenackers était vraiment un innocent rentier belge, venu à Murren, 
comme tous les ans! Pourvu que nous apprenions demain qu’elle est 
arrêtée... »

— « J’ai trouvé la lettre, » reprit le second bourgeois. « C’est inouï, 
inouï!... Et elle envoie un billet de cinquante francs pour un reliquat de 
note et les pourboires aux garçons ! Elle a eu l’audace d’entrer quelque 
part sur sa route, d’écrire ce mot, et de le jeter à la poste ! Des assassins 
qui ont de ces scrupules, qui se croient honnêtes, qui le sont — jusqu’au 
pistolet ou à la bombe, exclusivement!... Et celle-là qui garde quatre 
balles dans son revolver, puisqu’elle n en a tiré qu’une ! C’est pour
tant naturel que l’on n’ait pas été tenté de l’arrêter.... »

— « Pourriez-vous me prêter votre journal une minute, messieurs? » 
interrogea une voix timide, celle de François.

Lui, qui d'habitude accomplissait ces voyages à Berne sans échan
ger une parole avec qui que ce fût, n’avait pas résisté au désir de 
connaître par le menu une tragédie si pareille à celle où son père avait 
trouvé la mort. Le digne citoyen suisse regarda une seconde l’inconnu 
en grand deuil qui l’interpellait. Son honnête visage traduisit une hési
tation, comme s’il appréhendait de rencontrer un coreligionnaire de 
la pauvre Nœtsved. Et puis l’évidente candeur comme répandue 
sur toute la physionomie de l’orphelin eut aussitôt raison de ce sursaut 
de défiance, et il donna le journal demandé avec une phrase aimable :

— « Mais gardez-le tant que vous voudrez, monsieur. Je l’ai fini, et 
mon intention était de le laisser dans le train. Il y a le signalement de 
cette anarchiste russe, et qui sait si quelqu’un, ayant lu ces lignes, par 
hasard, pour avoir trouvé le journal dans ce wagon, ne la reconnaîtra 
pas ?... Etj’espère bien qu’il la dénoncera!... Ah ! je voudrais que ce fût moi !... 
Si les étrangers ne sont pas en sûreté en Suisse, où le seront-ils?... »

Cette remarque naïve résumait la psychologie d’un pays où le tou
riste est l’industrie nationale. Le jeune homme n’était pas capable d’en 
percevoir l’égoïsme à la fois si légitime et si comique, tant il avait été 
bouleversé par une des phrases qui avaient précédé celle-là : « Ayant lu 
ces lignes par hasard... » Tandis qu'il parcourait lui-même le récit de ce 
sanglant fait divers, sa pensée s’était soudain transportée dans le salon 
où il savait que sa mère se tenait à cette heure... Mme de Bessay prenait 
le thé. Il lui arrivait souvent, après ce petit goûter, de faire quelques pas 
au-devant de son fils, lorsque celui-ci rentrait de Berne, et, si le train 
avait du retard, elle poussait sa promenade jusqu’à la station de Scherz
ligen. Si elle faisait cela aujourd'hui elle pouvait entendre des voyageurs 
qui parleraient du crime de Murren, acheter un journal, comme elle avait 
fait dans la petite gare du Bourbonnais où elle avait appris la mort de 
son mari, lire toute cette histoire, et subir un de ces contre-coups que 
les médecins et en particulier le professeur *** avaient tant recommandé 
d’éviter. Tout le progrès accompli depuis les dernières semaines risquait 
d’être compromis.

— « Oui, » songeait le fils en poursuivant sa lecture, « ce monsieur a 
raison. Il faudra que l’Europe se ligue tout entière contre ces monstres. 
Ils ne connaissent pas toute la portée de leurs crimes. Si maman retombe, 
à cause de cette secousse inattendue, ce sera l’œuvre de cette misérable... 
Ce monsieur a encore raison de dire : Je voudrais que ce fût moi!... 
Chacun devrait se faire le justicier de pareils forfaits... Maman était si 
bien ce matin, quand je suis parti! Je m’en réjouissais et que le temps fût 
beau... J'avais tort. On a toujours tort quand on n’a pas peur de ses 
désirs. Mes livres disent cela, et la vie ne le prouve que trop. Mon père 
considérait comme un bonheur cet héritage Wérékiew. Il en est mort!... 
Il en est de même du grand au petit. S’il pleuvait, je serais sûr que 
maman n’aurait pas l’idée de venir à la gare. Elle aura cette idée certai
nement avec ce ciel si bleu. Elle ira à la gare.UElle entendra parler du 
crime de Murren. Elle voudra en savoir les détails. Elle les sait à cette 
minute... »

Ces réflexions dont quelques-unes étaient au-dessus de son âge — 
comme l’épreuve qu’il traversait — avaient, on le voit, aussitôt abouti 
chez le jeune homme à une certitude. Qui donc a pu aimer passionné
ment un être fragile sans admettre comme vraies les pires possibilités, 
dès qu'il s’agissait de cette tête trop chère? Pour François, à l’instant 
où l’employé cria le nom de Scherzligen, la présence de Mme de Bessay 
sur le quai ne faisait pas doute, non plus que le reste de ses imagina
tions. Ce cauchemar anticipé ne s’évanouit qu’à la descente du wagon. 
La silhouette de la veuve, avec son visage anxieux1, creusé de chagrin sous 
son voile de crêpe, n’était pas là! Le fils ne fut pourtant rassuré entière
ment qu’à son arrivée à Stockhorn. et quand il eut causé avec leur domes
tique :

— « Maman n’a pas été souffrante, Pierre?» demanda-t-il; et son cœur 
battait, à coups plus forts, comme toujours.
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— « Madame est dans le salon, qui écrit des lettres, » répondit Pierre. 
« Elle n’est pas sortie, parce qu’elle a été fatiguée par la chaleur. »

— « Elle n’a pas reçu de courrier de France ou d’ailleurs?... Non. 
Tant mieux!... » reprit le jeune homme. « D’ici à quelques jours vous 
aurez soin qu’il ne traîne dans la maison aucun journal, vous entendez, 
aucun... »

Et il commença d’expliquer en quelques mots le motif de cet ordre 
absolu. Pierre, qui a vpit été ordonnance chez le commandant de Bessay 
avant d’épouser la femme de chambre de la veuve, écoutait le récit du 
drame de Murren avec une consternation épouvantée. Son cri de vieux 
serviteur fit écho à celui qu’avait poussé le bourgeois suisse dans le com
partiment du train de Berne :

— « On ne se décidera donc pas à chasser ces brigands de partout? 
Si j’en tenais un. je le pendrais de mes mains, sans remords, à ce grand 
arbre... Soyez bien tranquille, monsieur François, je ferai la recomman
dation à Louise, etmadame ne connaîtra pas cette nouvelle horreur... Vous 
avez bien raison. Dans son état, elle s’agiterait. Tout son chagrin lui revien
drait. Il ne faut pas... »

III

Bien tranquille? Hélas! le fils passionné ne devait pas demeurer long
temps dans cette sécurité que le fidèle domestique lui promettait. Le 
pressentiment dont il avait été aussitôt saisi en appi enant l’assassinat de 
M. Steenackers allait trop vite se réalisemdans des conditions autrement 
terribles. Il semble vraiment qu’il se produise dans certaines destinées, 
et sans que nous puissions d’aucune manière comprendre pourquoi, un 
phénomène analogue à celui que les joueurs expriment par les mots très 
vulgaires et très mystérieux, très puérils et très exacts, de chance et de 
malchance. Les plus humbles, les plus modestes personnalités se trouvent 
tout d’un coup subir comme des passes d’événements tragiques. Ajoutons, 
pour réduire à une proportion exacte cts énigmes déjà si déconcertantes 
du sort, que ces séries noires ne sont d’ordinaire qu’une suite assez logique 
du premier de ces événements. Sans l’accident de Moscou, François n’au
rait eu à redouter aucun contre-coup sur sa mère de l’attentat commis 
par la fausse Mme Nœtsved. Surtout il n’aurait pas eu à traverser la crise 
cruelle de conscience et de sensibilité qui se préparait pour lui à son insu. 
Persuadé que la surveillance de Pierre et de Louise ne laisserait rien passer 
qui apprît à leur maîtresse ce crime trop pareil à l’autre, il avait pu 
aborder sa mère avec une physionomie enjouée, et il l’avait trouvée elle- 
même dans son humeur des meilleurs jours. Il l’avait promenée comme à 
l’habitude, avant le dîner, le long de l’Aar et du lac. Assis sur leur tronc 
favori, ensemble ils avaient admiré la pourpre et l’or du calme soir 
reflétés dans les nuages légers du ciel, sur les crêtes aiguës des glaciers, 
au miroir frissonnant des eaux. Rentrés, ils avaient diné en tête à tête dans 
la salle à manger du rez-de-chaussée, s’abandonnant au charme apaisé du 
long crépuscule, la mère plus gaie, plus causante qu’elle n’avait été depuis 
des mois, le fils observant avec une joie, émue encore de crainte, le regard 
plus vif de ces yeux bruns dont il avait tant redouté la 
sombre flamme, l’effacement sut ce front encadré de che
veux gris du pli sinistre qui l’avait tant préoccupé, le sourire 
enfin revenu sur cette bouche crispée d’amertume. Après le 
repas, ils s’étaient retirés dans la bibliothèque qui se trou
vait, elle aussi, de plain-pied avec le parc. Mme de Bessay, 
étendue sur une chaise longue, avait pris un ouvrage dont 
ses aiguilles continuaient automatiquement le tricot dans le 
demi-jour tout près d’être l’ombre. Elle ne laissait apporter 
les lampes qu’à la dernière extrémité, par goût de mélanco
lique pour la tristesse de cette heure. François, assis à un 
bureau, rangeait ses notes de l’après-midi. Il se croyait bien 
à l’abri, certes, et bien à l’abri sa mère, quand un premier 
petit fait, presque immédiatement suivi d’un second, lui 
serra tout à coup le cœur de cette ang isse que Robinson 
éprouva quand il aperçut, imprimées sur le sable humide 
du rivage, des traces de pas humains... Ce fut d’abord 
l'apparition, devant la porte-fenêtre, du domestique, venu 
là évidemment pour attirer l’attention de son jeune maître, 
en trompant celle de Mme de Bessay. C’était l’heure du dîner 
des gens :

— « Monsieur, » dit-il à Francois, quand celui-ci fut 
sorti de la chambre sous le prétexte d’aller chercher un 
livre oublié chez lui, « le batelier Hartmann a couru depuis 
Scherzligen pour nous prévenir que la police de Thoune 
y faitune descente... On va fouiller les maisons etlesjardins.. 
La femme de Moscou, celle qui a tué ce monsieur belge, en 
se trompant, est par ici. Elle a été vue... Hartmann sait le 
malheur de madame, et comme elle est restée impression
nable... Alors il a cru devoir nous avertir pour qu’elle ne 
soit pas trop surprise. »

— « Allez à la porte du parc tout de suite, » répondit 
le jeune homme. « Aussitôt que les agents se présenteront 
vous leur direz simplement la vérité; ils doivent le savoir, 
eux aussi, d’ailleurs, qu’il y a dans la maison une dame très 
souffrante, à qui les médecins défendent les émotions. Ils 
n’ont qu’à me faire appeler et je leur servirai moi-même de 
guide... »

Il n’y avait pas cinq minutes que cette menaçante nouvelle lui avait été 
apportée et Francois, revenu auprès de sa mère, était en train de combiner 
dans sa pensée le plan à suivre pour l’abuser, même si les gens de la police 
passaient outre à ses supplications et pénétraient brutalement dans le châ
teau... Tout d’un coup il crut que son cœur s’arrêtait de battre. Il lui sem
blait que, du fond d’une des allées du parc et dans ce crépuscule main
tenant tombé, quelqu’un débouchait en hésitant... Une forme de femme 
se dessinait, avançait lentement... Elle s’arrêtait, se dissimulait... Soudain, 
et comme si elle en »lit assez de tant reculer devant l’inévitable, cette 
personne se mit à marcher délibérément du côté de la maison en conti
nuant à raser les massifs des arbres. A cette seconde, le sang de François 
se glaça littéralement dans ses veines. Sa mère, dont la chaise longue 
tournait, par bonheur, le dos à la fenêtre, s’était levée. « Il commence à 
faire tout à fait noir, » disait-elle, «je vais sonner pour la lampe. » Qu’elle 
regardât derrière eilet et elle aussi apercevrait la visiteuse, sur ï’iden- 
tité de laquelle le jeune homme avait déjà plus qu’un soupçon... Les poli
ciers étaient sur les traces de la nihiliste de Murren... Celle-ci était dans 
les environs... Cette femme ne pouvait être qu’elle... Dieu! Que le geste de

de Bessay secoua d’émotion son fils!... Une autre bonne chance voulut 
qu’une fois le timbre pressé elle remarquât un petit dérangement dans un 
des rayons de la bibliothèque :

— « On n’habituera jamais ce pauvre Pierre à avoir de l’ordre, » gémit- 
elle. « Quand il ćpouąsete les volumes, il ne peut pas les mettre comme ils 
étaient... En voilà toute une série qui nt les titres en bas!... Mais où 
vas-tu, François? »

— « Marcher un peu dans le parc, maman, » répondit-il, « avant que 
l’on n’apporte les lumières. »

Le son de sa voix était si altéré qu’il en demeura surpris lui-même. 
La mère n’y prit pas garde. Bien souvent le fils s’était inquiété de ce rétré
cissement du champ de la pensée qui faisait que la malade s’absorbait 
tout entière, et avec une fièvre anxieuse, dans des soins d'intérieur aussi 
minuscules. Dans la circonstance, c’était une possibilité de plus pour la 
réussite du projet que l’apparition de la criminelle de Murren — si c’était elle, 
pourtant? — coïncidant avec l'imminente arrivée de la police, venait de faire 
surgir devant son esprit dans un spasme de terreur. Toute la question 
était qu'il pût aborder cette femme sans qu’elle fît un acte qui décelât sa 
présence d’une façon indiscutable. Avec cette rapidité et cette précision 
quasi somnambuliques que prennent nos pensées et nos mouvements dans 
ces crises où la moindre erreur serait d’une incalculable conséquence, 
François était sorti de la bibliothèque par la porte-fenêtre ouverte sur 
l’allée même par où s’avançait la visiteuse suspecte. Il était sûr — et son 
calcul se trouva juste — qu’elle aurait pour premier instinct de se cacher, à 
la vue d’un des habitants du château venant droit sur elle. Il n’avait pas 
fait deux pas que la silhouette de la fugitive se dérobait en effet dans les 
massifs. Il continua de marcher, d’un pas qu’il eut le courage de ne pas 
accélérer. Si elle était vraiment la Mme Nœtsved qui avait tué l’inoffensif 
Steenackers, l’inconnue était certainement armée, et non moins certaine
ment elle n’hésiterait pas à tirer sur quelqu’un qui voudrait l’arrêter. Il 

7Z leva les mains pour lui démontrer qu’il n'avait pas d'arme.
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s’agissait donc pour François de se comporter dans ses allures comme 
s’il ne l’avait pas vue. Ses manières d’être à elle indiquaient assez qu’elle 
était arrivée dans le parc avec l’intention de s’adresser aux hôtes de Stock- 
liorn, pour leur demander — quoi? Un asile? Un secours? Qu’importait ! 
L’imploration qu’elle se préparait à faire sur le seuil de la porte, elle la 
formulerait sans aucun doute dès maintenant, pourvu qu’elle ne prît pas 
peur. L’héroïque garçon se rendait bien compte de ce qu’il risquait. Mais 
il n’était pas pour rien l’enfant d’un soldat, et si le pouls lui battait de 
nouveau plus fort à mesure qu’il approchait de l’endroit où s’était cachée 
la femme, celle-ci ne pouvait certes pas soupçonner cette émotion. Ils 
étaient maintenant à cinq pas l’un de l’autre. Brusquement, le jeune homme 
s’arrêta. La femme dut croire qu’il venait de l’apercevoir. Elle mit la 
main dans la poche de sa robe pour y chercher son revolver. Comment 
faire pour qu’elle ne tirât point? Tout d’un coup, François se souvint 
d’avoir lu, dans des récits de voyage, qu’aux Etats-Unis les voleurs crient 
à ceux qu’ils abordent : « Hands upl... Les mains en l’air!... » Il leva les 
siennes, d’un geste répété, pour lui démontrer qu’il n’avait pas d’arme, 
et il osa s’avancer davantage en disant d’une voix dont l’accent à demi 
baissé révélait le danger tout proche :

— «Madame!... Madame!... Voyez. Vous n’avez rien à craindre de 
moi... Mais ne criez pas ! Ne bougez pas !... Ne sortez pas de ce taillis!... 
Que rien ne trahisse votre présence, ou vous êtes perdue! La police vous 
cherche dans tout notre village. Au moment où je vous parle, peut-être les 
agents sont-ils déjà au château... Vous devez me croire. Je vous en supplie, 
croyez-moi!... J’étais dans une des chambres d’en bas, tout à l’heure, 
quand vous avez débouché dans cette allée. Je vous ai observée quelques 
instants. J’ai compris que vous vous cachiez et, avec ce que je savais de 
cette battue de la police et votre signalement dans les journaux, j’ai deviné 
qui vous êtes... Vous venez de Murren, où vous vous faisiez appeler 
Mme Nœtsved. Vous voyez que je suis renseigné... Ne me répondez pas. 
Je ne vous dis cela que pour bien vous prouver dans quelles intentions je 
viens vers vous. Je sais ce que vous avez fait. Je n’avaisqu’à vous laisser, vous 
approcher du château, vous étiez prise. Si je suis ici, c’est quej’ai une raison 
pour vous aider àvoussauver...Maissuivez-moi.Ilfaut que vous me suiviez...»

Il était tout près de Mme Nœtsved, maintenant. Ses craintes filiales ne 
l’avaient pas trompé. C’était bien l’assassin de l’infortuné Steenackers que 
les hasards de sa fuite avaient amenée dans ce coin, l’un des plus sauvages 
et des plus solitaires des bords du lac. Son silence seul devant ce discours 
du jeune homme constituait un aveu qui, dans une autre circonstance, 
l’aurait soulevé, lui, d’un frisson d’horreur. Toutes ses puissances de sentir 
étaient comme anéanties par cette idée que l’arrestation pouvait avoir 
lieu dans le parc, si près de sa mère, dans le château peut-être si l’anar
chiste russe s’échappait de ce côté-là!... Il y aurait un combat si elle se 
défendait, des coups de feu tirés, du sang répandu, des morts. Mmc de 
Bessay entendrait les détonations. Elle voudrait en savoir la cause, elle 
la saurait. Si François avait tremblé de l’effet que produirait sur cette 
raison ébranlée la simple lecture d’un journal, tout était à redouter d’une 
scène pareille, jouée peut-être devant la malade elle-même... Ah ! peu lui 
importait que cette femme fût un assassin et que lui-même, en l’aidant, 
devînt son complice ! A tout prix, cette nouvelle épreuve serait évitée à 
są mère, et il répéta, joignant les mains cette fois, sa supplication :

— « Oui, il le faut !... Je vous donne ma parole d’honneur que je 
ferai tout ce qui dépendra de moi pour vous sauver... Ma parole d’hon
neur » répéta-t-il. « Ah! croyez-moi!... »

— « Je vous crois, monsieur, » répondit la fugitive. « Montrez-moi 
le chemin. Je vous suis. »

Cette fin du crépuscule était asseJ transparente encore pour que, 
dans cette demi-pénombre, les deux jeunes gens pussent distinguer les 
traits l’un de l’autre. Mme Nœtsved — gardons-lui ce nom emprunté, dont 
le mystère n’a pas été pénétré, même après cette aventure et son dénoue
ment— Mme Nœtsved avait pu reconnaître à la physionomie si expressive 
de François la sincérité d’une offre, pour elle absolument énigmatique ; 
mais comment ne pas l'accepter dans l’état d’épuisement où elle se trou
vait? Elle venait de passer ces trente-six heures à courir, comme une 
bête traquée, n’ayant pas dormi, n’ayant pas mangé, entre Murren, d’où 
elle s’était échappée d’une façon quasi miraculeuse, et ce château isolé 
près du lac de Thoune qu’elle avait abordé en se disant : « Je vais 
demander là un morceau de pain. Si on me le refuse, je me tuerai ». 
L’énergie des résolutions suprêmes était empreinte sur ce visage de vingt- 
cinq ans dont la grâce avait un caractère presque féroce. C’était un masque 
à demi mafflu, avec des lignes très fines. Sur la pâleur fatiguée, comme 
ternie du teint, se détachaient deux yeux gris qui dardaient un regard 
aigu. La bouche mince, entr’ouverte par excès de lassitude, comme si l’air 
allait lui manquer, découvrait des dents petites, très blanches, un peu 
séparées. La nuance cendrée des cheveux et des cils achevait de lui don
ner, même dans ce désordre de toilette, inévitable après ces deux jours 
dans les bois, un air de distinction. Visiblement cette femme était d’un 
rang social qui rendait plus effrayante l’audace du crime qu’elle avait 
commis, de cette même main, gantée d’une peau écaillée et déchirée. ■ 
pour s’être accrochée aux ronces et aux pierres. Elle était petite de taille, 
frêle, de cette fragilité résistante où il y a toute la force d’un système 
nerveux très intact. La souplesse de son pas, pour suivre la marche hâtive 
de François, malgré son effroyable harassement, le prouvait assez. Ils 
allèrent ainsi quelques minutes, sans qu’un mot fût échangé entre eux, 
le long d’un des sentiers du parc, le jeune homme épiant, d’une tête ten

due, si aucun appel de Pierre ne lui arrivait, pour l’avertir de la pré
sence de la police, la jeune femme étreignant la crosse du revolver caché 
dans sa poche, en cas de surprise. La nuit tombait de plus en plus, et 
l’épaississement de l’ombre ajoutait à l’impression sinistre de cette course 
silencieuse. Ils arrivèrent à une sorte de pavillon en bois, situé précisé
ment à la pointe qui sépare la rivière du lac. Ce kiosque se composait 
de deux étages, dont chacun n’avait qu’une chambre. Celle du rez-de- 
chaussée possédait deux cabines, destinées aux baigneurs : elle était 
encombrée d’instruments de pêche, et elle ouvrait sur un embarcadère 
auquel était amarré un bateau. La pièce du premier était arrangée pour 
que l’on pût, durant les jours très chauds, y passer l’après-midi et prendre 
le thé. Le pavillon fermait avec une clef. François, qui, venait là souvent 
avec sa mère, se rappelait l’avant-veille avoir laissé cette clef sur la porte. 
Le jardinier l’aurait-il enlevée? La réussite de son plan dépendait peut- 
être de ce détail. Aussi eut-il un réel accent de soulagement pour dire, 
toujours à voix basse :

— « La clef est là... Entrez, madame... Prenez garde. Il y a une 
marche. Je n’ose pas faire flamber une allumette... Vous allez vous 
mettre dans cette cabine. Je placerai les filets devant. Je fermerai ensuite 
la porte du pavillon et, comme la clef sera dehors, quand les gens de 
police auront constaté qu’un double tour a été donné, ils ne suppose
ront pas que vous ayez pu entrer par là. Il y a bien l’endroit des bateaux, 
mais il a une grille cadenassée... »

— « Merci, monsieur, » répondit MmeNœtsved. Elle avait cette simplicité 
particulière aux fanatiques, et qui contraste si fort avec l’éclat de leurs 
actes. Ils semblent n’avoir plus la faculté de s’étonner, préparés qu’ils 
sont, par l’excès de la tension intérieure, aux résolutions les plus extraor
dinaires... « D’ailleurs, » ajouta-t-elle, « si vous ne réussissez pas à les 
éloigner d’ici, ces brigands de la police ne m’auront pas vivante. Aupa
ravant, je leur aurai fait payer cher ma mort... »

En prononçant ces mots, elle tirait de sa poche son revolver 
qu’elle serra contre sa poitrine avec la sauvage énergie d’une outlaw 
pour laquelle sa propre existence ne compte pas plus que celle des autres. 
François en frémit jusqu’à la plus profonde racine de son être, et, la sai
sissant par le bras avec une violence qui démentait toute son attitude 
précédente :

— « Madame, » s’écria-t-il, « non, vous ne ferez pas cela. Jurez-moi 
que vous ne ferez pas cela... Mais, c’est vrai, vous ne pouvez pas com
prendre... Ecoutez... Dans cette maison vers laquelle vous vous dirigiez 
tout à l’heure habite une pauvre femme, ma mère. C’est une vieille dame 
maintenant. Il y a deux ans, elle était jeune encore. Elle était heureuse. 
Elle avait un mari qu’elle adorait et qui l’adorait, mon père. Ces deux 
êtres n’avaient jamais vécu que pour le bonheur des autres, le mien, 
celui de leurs parents, de leurs amis, de leurs inférieurs, des pauvres... 
Mon père a dû aller en Russie. Il se trouvait à Moscou lors de l’attentat 
dirigé contre le comte Komow. Un de vos coreligionnaires a fait comme 
vous. Il a frappé au hasard, au risque d’atteindre des innocents. Mon père 
était un de ces innocents. Il a été tué, tout comme M. Steenackers... »

— « M. Steenackers n’était pas un innocent, » dit-elle. « Il s’appelait... »
— «Gorka? » interrompit François. « Vous l’avez cru. Vousvousêtes 

trompée. »
— « Je ne me suis pas trompée, » insista-t-elle. « J’avais le portrait... »
— « Vous vous êtes trompée, » répéta-t-il avec une exaltation gran

dissante, « lamentablement trompée. Et voulez-vous savoir tous les résultats 
de ces sinistres erreurs? Il y a deux ans, je vous l’ai déjà dit, que ma mère 
a appris la terrible nouvelle, et nous en sommes à nous demander si elle 
gardera sa raison, tant son chagrin a été, tant il est profond... Voilà pour- 
quoije suis sorti du château comme j’en suis sorti, pourquoi je me suis préci
pité au-devant de vous quand je vous ai aperçue dans l’allée du parc. Au 
premierregard,jevouslerépète,j’avaisdeviné qui vous étiez.Ce quej’ai voulu, 
ce n’a pas été de vous sauver, jevousauraisarrêtée de mes mains plutôt. Non. 
Ç’a été d’épargner à ma pauvremaman l’horrible secousse de votre présence 
chez elle, aprèsquemonpèreestmort, assassiné par les vôtres, l’horrible se
cousse aussi d’un combat à quelques pas d’elle,devant elle,qui ne doit pas avoir 
une émotion. Elle n’en a plus laforce. Cette scène, ce serait lafolie pour elle, 
peut-être la mort !... Je vous ai donné ma parole, je la tiendrai. Je ferai tout 
cequeje pourrai humainement pour que vous nesoyezpas prise maintenant, 
etpourquevousvous échappiez. Mais si je ne réussis pas, vous me devez dene 
pas être la cause d’un affreuxmalheur... Oui... S’il y a un combat ici, des balles 
tirées,comment voulez-vous que ma mère n’entende pas le bruit? Je vous parle 
àvoixbassemêmedanscetinstant où la terreur me bouleverse. Nous ne som
mes pas à cinquante mètres du château. Ma mère voudra venir. Elle viendra... »

Il s’arrêta, épouvanté lui-même devant l’image qu’il évoquait. Il 
était si jeune, si nouveau à la vie, malgré la précoce épreuve qui l’avait 
rendu orphelin, si peu mûr pour la violence d’incidents comme celui où il 
se trouvait pris. Ses nerfs furent les plus faibles. Il éclata en sanglots. 
Sa compagne le regardait sans lui répondre. Elle paraissait, elle aussi, 
en proie à un trouble dont elle n’était pas tout à fait maîtresse, car elle se 
laissa tomber sur une des chaises, comme si elle n’avait plus la force de se 
tenir debout... Soudain, un appel traversa l’air. Ce signal, convenu une 
fois pour toutes entre François et le domestique, afin que celui-ci pût aver
tir celui-là, à distance, sans éveiller l’attention de Mme de Bessay. consistait 
dans le simple chantonnement des premières paroles de la Marseillaise. 
A peine le jeune homme eût-il entendu ces notes chargées pour lui d un si 
redoutable sens qu'il se redressa :

— « Les gens de police approchent, s’ils ne sont pat déjà là, » dit-il. 
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La détente du repos lui rendait une expression toute iuvenile, presque enfantine.

« Pierre me fait sav/ir qu'il faut que je 
rentre... J'ai besoin de toute ma force... 
Madame, me laisserez-vous m’en aller avtc 
cette angoisse? »

— « Non, » répondit la fugitive.
Ęlle répéta, comme se parlant à elle- 

même :
— « Non. Ce ne serait pas juste. 11 a 

un droit sur nous. Il l’a... »
Puis, brusquement, elle tendit son re

volver au jeune homme :
— « Prenez, prenez, » insista-t-ellè. 

«Je vous promettrais, et, si j’avais cet|e 
arme, je n’aurais sans doute pas la force de 
tenir ma promesse. Nous avons une dette 
envers vous, je vous la paye... Mais faites 
ce que vous pourrez pour qu’ils ne m’ar
rêtent pas... Je serais sans défense, et subir 
cela, ce serait trop dur!... »

IV

Ilyavait deux heures queFrançois avait 
senti ces doigts crispés d’assassin glissbr 
danssesdoigtsàluijjemblantsct affolés, ce 
revolver, outil de meurtre — tout chaud 
encore d’une étreinte fiévreuse— deux heu
res que M,1,e Nœtsvcd s’était enfermée dafis 
la cabine de bains. Le jeune homme avait 
dressé par devant un amas d’engins de pêche. 
Il avait retiré la clef de cette porte, et laissé 
au contraire sur la porte du pavillon la clef 
au dehors, après avlTir donné un double 
tour. Pour peu que la recherche se fît hâti
vement, les policiers devaient raisonner 
ainsi : « Ce kiosque < si fermé du dehors. 
L'assassin n’est donc pas là. » Comment 
auraient-ils soupçonné la complicité que ce 
détail supposait? S’ils entraient, un raison
nement analogue leur ferait négliger l'exa
men de la cabine. Quelle terrible preuve 
contre François, en revanche, si une 
perquisition plus minutieuse découvrait cks 
ruses! Il n’y avait même pas pensé. Et tout 
avait été exécuté si vite qu’il était arrivé à 
temps pour rencontrer les quatre policiJfk 
de Thoune à mi-chemin entre la grille du 
parc et le château.

— « Nous savons le malheur qui vous 
est arrivé, monsieur de Bessay, » avait ré
pondu à ses premières explications le chef de l’escouade. « Vous aussi, 
vous avez été une victime de ces brigands. Vous devez donc comprendre, 
mieux que personne, qu’il faut à tout prix faire des exemples. Cette 
femme est dans ce coin du lac. Nous devons tout fouiller, c’est notre 
consigne. Cependant, puisque madame votre mère est si malade, nous 
n’entrerons pas dans la chambre où elle se trouvera. Nous sommes bien 
sûrs que l’assassin n’y sera pas... C’est tout ce que nous avons le droit de 
vous accorder. »

Quels moments le fils avait passés après cette réponse, on le devine! 
Il avait décidé de rester auprès de Mme de Bessay, dans la bibliothèque. Il 
lui avait proposé, comme cela lui arrivait quelquefois, de jouer aux cartes, 
par terreur qu’elle n’eût l’idée d'une promenade dans le parc ou qu’une 
fantaisie ne la fît entrer dans une autre pièce du château. Elle avait 
accepté. Il avait eu l’énergie de suivre le détail d’une partie de bésigue, 
le cœur étouffé à chaque bruit venu de la maison d’abord. Ç’avait été 
pire, ensuite, quand il avait compris que les agents fouillaient les massifs du 
dehors. Mais rien. Grâce à l’épaisseur des murs, et sans doute aussi à la 
diligence du fidèle Pierre, aucun écho de la visite intérieure n’avait troublé 
le calme de la bibliothèque. Aucune rumeur n’était venue par les fenêtres 
ouvertes, sinon la palpitation du feuillage des grands arbres par delà des 
volets hermétiquement clos. La partie de bésigue avait fini. Mmc de Bessay 
était remontée dans sa chambre. D’ordinaire François s’opposait à ces 
retraites d’avant onze heures. Il savait trop qu’elles avaient pour consé
quence un réveil vers minuit. Alors, pour exorciser les tristesses de son 
insomnie, la malade avait recours à ces stupéfiants dont les médecins 
avaient signalé le danger. Ca soir-ci, le fils aurait volontiers versé à sa mère 
la potion de chloral, moins dangereuse que la secousse dont l’eussent bou
leversée des cris de détresse, perçant soudain la nuit. Il les avait épiés, ses 
cris, avec une anxiété poignante, tout en prononçant les formules banales 
du jeu, les « cent dlas », les « quatre-vingts de rois ». les « deux cent- 
cinquante».Il avait cru,par instants,les entendre... Mais non!... Et puis, apeine 
seul, il avait vu entrer le domestique qui lui avait annoncé une issue 
plus complètement heureuse qu’il n’eût même osé la désirer. Après avoir 
fouillé la maison et battu le parc, les policiers s’étaient retirés. Ils allaient 
en hâte prendre le dernier train que l'on avait fait attendre pour eux en

gare de Thoune. Un exprès était venu leur annoncer une nouvelle piste
— « Ce sont les voyageurs qui n’ont pas dû être contents de ce retard, » 

avait conclu Pierre philosophiquement. « On se fâche souvent de ce qui est 
pourtant votre intérêt. Et nous avons tous intérêt que l’on abatte un chien 
enragé... II paraît que cette femme a été vue à Münsingen. On se sera trompé 
dans le renseignement d’ici. N’était madame, je le regrette. J'aurais trouvé 
cela juste qu’une de ces abominables anarchistes russes vînt se faire prendre 
au piège dans la maison de mon commandant. J’aurais eu comme l’idée 
qu’il est enfin vengé !... »

Ces quelques mots de l’ancien ordonnance étaient bien simples. Ils 
étaient trop dans la logique de ses idées et de ses sentiments. Ils produi
sirent cependant sur François un tel effet de bouleversement qu’il demeura 
longtemps immobile, une fois parti cèlui qui les avait prononcés, comme 
si le fantôme de son père se fût tout d'un coup dressé devant lui, avec la 
pauvre chair en lambeaux que la bombe de Moscou avait laissée à la piété 
d’un fils et d’une veuve. Depuis la minute où il avait aperçu la silhouette 
de M1’" Nœtsvcd dans l’allée du parc et deviné son identité par une de ces 
infaillibles intuitions comme en ont les cœurs vraiment dévoués, il n’avait 
plus eu qu’une pensée : écarter de saniere un péril dont l’imminence l’avait 
littéralement affolé. Ç’avait été un de ces accès où une seule réalité existe 
pour l’homme possédé par la phobie : la chose qu il craint. Cette menace 
une fois écartée, nous nous réveillons de cette possession. Le plan inté
rieur de la conscience sc reconstitue. Nous retrouvons l’intégrité de nos 
facultés, et nous demeurons presque aussi étonnés de nous-mêmes qu un 
épileptique après une de ses crises d’impulsion irrésistible. Les agents 
étaient partis sans avoir découvert la présence de la meurtrière. Mmc de 
Bessay ne courait plus aucun danger. La frénésie de cet après-midi et de 
ces deux dernières heures surtout était dissipée. La situation apparaissait 
au jeune homme dans sa vérité. La remarque du domestique avait suffi 
pour en préciser la double misère : lui, François de Bessay, le fils du 
commandant de Bessay, d’un innocent assassiné par les révolutionnaires 
russes, il venait de donner asile à un de ces révolutionnaires! Lui, Fran
çois de Bessav, le fils croyant d’une mère pieuse et pour qui une mauvaise 
pensée, la plus passagère, était une occasion de scrupule, lui qui se con
fessait d'avoir seulement commis une négligence dans ses devoirs, parlé 
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vivement à un serviteur, éprouvé trop de plaisir à un repas, il avait aidé 
un assassin à tromper la justice, un « chien enragé », comme avait dit bru
talement mais exactement Pwre, à s’échapper, et les images affluaient 
dans son cerveau, lui montraient et ce qu’il avait fait et ce qu’il allait faire, 
avec une netteté presque concrète qui le paralysait de remords.

— « Ce Steenackers que cette femme a tué », se disait-il, « a peut-être 
un fils. Que penserait de moi, ce fils, s'il savait cela? Qu’aurais-je pensé, 
moi, de celui qui aurait caché l'assassin de mon père? Que penserais-je 
de quelqu’un dont j’apprendrais que, connaissant l'auteur d’un vol, il ne 
l’a pas dénoncé?Et qu’est-ce qu’un vol à côté d'un meurtre?... J’avais tant 
de moyens d’empêcher que ma mère ne s’aperçût de rien!... Faire fermer 
toutes les portes de la maison, dire à Pierre qu’il allât tout de suite avertir 
les agents que cette femme était dans notre parc. Ils venaient. Elle les 
voyait s’approcher. Elle fuyait. Où? Loin de la maison, naturellement. 
S’il y avait des coups de pistolet, c’était à distance. Nous parlions à 
maman d’une rixe sur la route... »

Ces possibilités chimériques devenaient des certitudes pour cet esprit 
délivré de son cauchemar de tout à l’heure, qu’une autre crise allait saisir, 
moins imaginaire et plus poignante encore. A une minute, ces visions 
rétrospectives lui furent si intolérables qu’il secoua sa tête d'un mouve
ment de révolte comme pour les chasser. Il pressa ses mains sur scs yeux, 
et, marchant dans la chambre, il dit à voix haute : « Je ne suis qu’un 
enfant!... » Puis, ses idées s’aiguillant sur une autre direction : « Oui, » 
se prit-il à répéter mentalement, « qu’un enfant!... Il est trop tard pour 
penser à tout cela. Cette femme est encore ici. Elle ne doit pas y rester. 
Je lui ai engagé ma parole. Voilà le fait. Une parole ne se discute pas, 
me disait toujours mon père, elle se tient. J’ai promis à cette femme que 
je ferais tout ce qui serait en mon pouvoir pour la sauver. J'ai commencé, 
je dois finir. » De nouveau, il se répéta ces mots tout haut : « Je dois finir. » 
Et ils se traduisirent dans leur sens d’action immédiate et précise : « Cela 
signifie, » songea-t-il, « que je dois lui demander à elle-même comment 
elle entend quitter Stockhorn et la protéger dans ce départ. Oui, la pro
téger. Il le faut. Pic|fe a parlé d’un ton qui m’a prouvé comment il la 
traiterait s’il savait sa présence... La première chose est donc de me débar
rasser de lui d’abord. Je vais envoyer tous les domestiques se coucfi>. »

A plusieurs reprises, il lui était arrivé de rester ainsi à lire et à écrire 

seul, tard la nuit, dans la bibliothèque. Sa veillée ne pouvait donc pro
voquer aucun soupçon. Quand il eut sonné et rendu aux gens la liberté de 
se retirer, il demeura un certain temps à écouter le bruit des pas dans 
l’escalier et des portes refermées. Ce fut alors, et dans cette attente, 
qu’une nouvelle idée commença de pointer dans sa réflexion, qui n’eut 
qu’à y apparaître pour tout envahir. Elle correspondait à des éléments 
trop profonds de sa nature et de son éducation :

— « Oui. J’ai engagé ma parole. Mais la parole donnée, est-ce que 
cela compte avec des êtres qui se sont mis eux-mêmes hors la loi ?... Alors 
si cette femme m’avait fait promettre, sur l’honneur, de l’aider à retrouver 
ce Gorka qu’elle a cru tuer et qu’elle a été certainement chargée d’exé
cuter, comme ils disent, par un de leurs comités d’assassins, je devrais 
le lui livrer? Evidemment non. Un homme ne peut pas promettre sur 
l’honneur d’agir contre l’honneur... Une fois sortie d’ici, grâce à moi, 
supposons qu’elle rejoigne un de ses camarades de crime, qu’elle dépiste 
les recherches et qu’elle recommence, qu’elle le tue, ce Gorka, tout sim
plement. J'aurai ce sang sur les mains. Je serai vraiment son complice. 
Je n’ai pas pu promettre cela sur l’honneur. Je ne l'ai pas promis. J’ai eu 
un instant d’aberration. J’y vois clair dans mon devoir. Mon devoir est de 
réparer ma faiblesse d’il y a deux heures. Une faiblesse?Non. J’ai accom
pli un premier devoir, celui d’épargner à ma mère une secousse qui ris
quait d’être fatale. Ce devoir primait tout. Ma mère repose. Elle ne se 
réveillera pas. Je suis libre pour l’autre devoir : -celui d’abattre le chien 
enragé. Je la tiens là sous clef, la mauvaise bête. J’appelle Pierre. Je lui 
dis tout. A nous deux nous allons là-bas. Elle n’a plus d’arme. Nous la 
lions. Il la garde, pendant que je cours à Thoun avertir les gendarmes. Il 
y en a pour une heure, et c’est fini... »

Il éprouva un tel soulagement à la pensée de son remords de tout à 
l’heure exorcisé à jamais que l’exécution suivit le projet, presque automa
tiquement. Sortir de la bibliothèque, monter l’escalier, arriver à la porte de 
la chambre < ù dormait le domestique fut l’affaire de quelques minutes. 
Là, au lieu de frapper, il s’arrêta. Le silence du château endormi était si 
profond qu’il entendait son coeur sauter à coups redoublés dans sa poi
trine. A voix basse, comme s’il lui fallait absolument parler son émotion 
trop forte, il répéta :

— « ... Non. Je ne peux pas. Je ne peux pas... Cette femme me mépri
serait et elle en aurait le droit. »

Elle remonta l’escalier de l'embarcadère avec une extraordinaire agilité

Il s’était assis, la tête dans ses mains, sur cette dernière marche de 
l’escalier. Le débat engagé en lui absorbait les énergies de sa personne 
au point de lui avoir fait oublier où il était et qu’il pouvait être surpris par 
quelqu’un de la maison. Alors les difficultés morales de la situation se 
compliqueraient de difficultés matérielles. La fugitive était toujours dans 
le pavillon. Que l’éveil fût donné par des singularités de son attitude, à 
lui, aussi prodigieuses que cette méditation, la nuit, dans ce coin du 
château, et l’on pouvait le suivre, découvrir son secret, le dénoncer. Il 
s’agissait bien de prudence humaine pour cette âme où toutes les virgi
nités de la conscience n’avaient même jamais été effleurées par la tenta
tion, et qui se trouvait aux prises avec des scrupules d’un ordre si tragique! 
Les minutes passaient — ces minutes pourtant comptées — et il continuait 
de se tenir ainsi, en proie au va-et-vient de sa volonté. Tout d’un coup 
il releva la tête. L’horloge à gaine de bois, placée au bas de 
l’escalier, sonnait les douze coups de minuit qui montaient dans la grande 
paix de la campagne avec une solennité singulière. François les compta, 
l’un après l’autre, ces implacables appels du métal. La perception de la 

fuite des heures achevait de le déterminer à un nouveau projet 
qui s’élaborait dans sa pensée, à travers les conflits de sa pro
messe et de son ressentiment filial, de son serment et de sa 
moralité. Il y a toujours, dans ces luttes intérieures, un instant 
où nous croyons entrevoir la solution conciliatrice, et nous nous 
réfugions en elle comme le pilote d’un vaisseau battu de la 
tempête entre dans un port, avec la sensation du salut :

— « C’est cela, » disait de nouveau François à voix basse. 
« Comment n’y ai-je pas songe plus tôt? Il n’y a pas d’autre moyen 
de mettre d’accord l'honneur de la parole donnée et l’autre, le 
véritable. Si elle refuse, je n’aurai plus riBn à me Jprocher... 
Si elle accepte, du moins cet attentat de Murren aura été son 

dernier crime. Elle acceptera. Elle ne peut pas 
ne pas accepter... Mais si elle doit encore mar
cher cette nuit, il est nécessaire qu’elle ait 
mangé. Elle paraissait si faible... »

Et déjà, il descendait à tâtons, dans l’obscu
rité, les marches de l’escalier. Il allait, dans la 
bibliothèque, prendre une petite lampe élec
trique dont il se servait pour ses promepades 
nocturnes dans le parc. Il entrait dans l’office, il 
y prenait du pain, de la viande froide, du vin, et, 
moins d’un quart d’heure plus tard, sorti de la 
maison par la porte-fenêtre qu’il avait déjà franchie 
une première fois pour marcher au-devant de la 
fugitive, il arrivait au pavillon. Il s’attendait qu’au
grincement de la clef sur le pêne, l’emprisonnée 
bougłait, qu’elle demanderait : « Qui est là? »
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Rien... S’était-elle échappée de son côté, ne le voyant pas revenir?... Les 
engins de pêche toujours amoncelés devant la porte de la cabine attes
taient qu’aucune main ne les avait touchés depuis lui. Il essaya d’ouvrir 
cette porte. Elle était fermée en dedans par un loquet de bois que son 
effort fit sauter. Il tremblait maintenant que Mme Nœtsved ne fût morte,
— morte de terreur, d’épuisement, d’excès d’émotion. Que savait-il?... 
Elle s’était tout simplement endormie à même la banquette, comme un 
animal recru de fatigue après une poursuite acharnée qu’il a fini par trom
per. Sa tête s’appuyait sur l’angle de bois blanc, et la détente du repos 
lui rendait une expression toute juvénile, presque enfantine. Ses vingt- 
cinq ans en paraissaient à peine dix-huit. Si pressé fût-il d’aboutir à une 
conclusion positive qui mît fin au malaise de ses incertitudes, François de 
Bessay ne pût s’empêcher de regarder avec une curiosité où la pitié se 
mélangeait à l’horreur, ce visage aux traits déliés. L’atroce action de 
l’avant-veille semblait n’y avoir pas laissé de trace. La main, qui avait tué
— tuer, quelle mystérieuse et terrible chose ! — pendait, inerte et molle, 
comme celle d’une petite fille. La respiration allait et venait paisible, régu
lière. Le contraste entre la tranquillité de ce sommeil et ce qu'il savait de 
cette femme irrita si vivement les nerfs déjà troublés du jeune homme 
qu’il la réveilla en lui secouant le bras presque avec brutalité. Elle sur
sauta. La tension d’une créature en guerre avec la société contracta 
du coup cette physionomie. Elle reconnut François, et, reprenant son 
sang-froid :

— « Ah! c’est vous, » dit-elle. « Ces gens sont partis?...Je les ai 
entendus qui causaient devant la porte du pavillon. Ils ont tourné la clef. 
Ils ne sont pas entrés... C’est ensuite que je me suis endormie. Je me sen
tais si lasse. J’avais si faim... »

— « Ils sont partis, » répondit-il, « et je vous ai apporté de quoi 
manger. »

— « Je ne bois jamais de vin, » reprit-elle en repoussant la bouteille 
et le verre que le jeune homme lui tendait. « Donnez-moi de cette eau tout 
bonnement. » Elle lui indiquait le bassin où le flot du lac clapotait contre 
les barques.

Quand il lui eut apporté le verre rempli, elle le vida avidement, 
puis elle commença de manger le pain et la viande avec une avidité 
animale qui dénonçait l’intensité du besoin. Ce repas fini, elle alla elle- 
même vers l’embarcadère, descendit les quelques marches de bois, prit de 
l’eau entre ses mains avec laquelle elle lava son visage à plusieurs reprises, 
et, s’étant essuyée avec son mouchoir, elle se retourna du côté de Fran
çois. Sans s’attarder à des remerciements, de l’accent de quelqu’un pour 
qui chaque minute perdue est une chance de salut enlevée :

— « Je suis prête, » dit-elle. « Il faut que j’aille... Je dois gagner 
Strættligen, où l’on m’attend... Avec la barque nous y serons vite, si vous 
voulez m’aider à ramer jusque-là... »

— « Et si je ne veux ni vous aider à ramer, ni vous laisser prendre la 
barque?... » répondit-il.

Sa voix avait changé pour prononcer ces paroles si différentes elles- 
mêmes de celles que la fugitive attendait. Elle remonta l’escalier de 
l’embarcadère avec une extraordinaire agilité, et, venant droit à lui, de 
manière à pouvoir le regarder dans les yeux, à la clarté de la petite lampe 
électrique posée sur une table :

— « Si vous ne voulez pas? » demanda-t-elle. « Qu’est-ce que cela 
signifie?... »

— « Cela signifie que j’ai réfléchi et que je ne me prêterai à votre fuite 
qu’à une condition. J’ai le droit de vous l’imposer. Vous allez me jurer 
qu’à partir d’aujourd’hui vous abandonnerez l’exécrable secte de révolu
tionnaires à laquelle vous êtes affiliée, que jamais plus, entendez-vous, 
jamais vous ne participerez à aucun complot, que ce crime contre l’inno
cent Steenackers aura été le dernier, que si vous avez reçu l’ordre de tuer 
le général Gorka, vous n’exécuterez pas cet ordre. Vous allez me jurer de 
changer votre vie enfin. Sinon... »

— « Sinon, vous manquerez à votre parole, » interrompit-elle. Une 
amertume insultante avait passé dans sa voix. « Manquez-y donc tout de 
suite, monsieur, » continua-t-elle. « Vous m’avez pris mon arme. Je ne peux 
pas me défendre, et je n’ai plus la force de m’échapper... Arrêtez-moi. 
Puisque vous avez l’âme d’un policier, faites-en la besogne... Jamais je ne 
jurerai ce que vous dites.. .Jamais... Je n’ai pas commis de crime. J’ai fait mon 
devoir...Il est possible que je me sois trompée et que j’aie pris ceM. Stee- 
nackers pour le général Gorka. J’ai agi de bonne foi. Nous sommes dans 
une bataille, et toute bataille fait des victimes. Non. Je ne jurerai pas 
d’épargner ce Gorka, si je le rencontre. Je ne sais pas ce que c’est que de 
manquer à un engagement, moi. Quand je vous ai promis de ne pas me 
défendre, si j’étais surprise, par pitié pour vos larmes, alors que vous 
m’imploriez au nom de votre mère, j’étais sincère. Je vous en ai donné la 
preuve... Vous, vous jouiez une comédie. Vous jetez le masque. Tant 
mieux... Manquez à votre parole, je vous le répète. Oui, j’aime mieux que 
vous y manquiez. Cela me prouve une fois de plus ce que valent ces hautes 
classes auxquelles vous appartenez. J’ai failli avoir des remords pour 
notre œuvre, à cause de ce que vous m’aviez dit de votre père. Vous me 
les enlevez. On l’a tué. Vous me livrez. Nous sommes quittes. »

— « Madame, » s’écria le jeune homme, « ne me parlez pas de mon 
père. Ne me tentez pas. »

— « Je vous donne des excuses pour commettre l’infamie que vous 
avez décidée, de quoi vous plaignez-vous? » répondit-elle; et elle con
tinua sur un ton d’ironie plus âcre, révélant par cette allusion l’étudiante 
qu’elle avait dû être, qu’elle était peut-être encore ; « Vous ne serez

Comme il vit qu’elle s’élançait pour lui arracher le revolver des mains par surprise, 
il le lança dans le lac.

pas un simple Judas. Vous pourrez vous appeler Oreste ou le Cid. «
— « Alors vous n’acceptez pas mes conditions? » reprit-il.
— « Non. »
— « Vous ne voulez pas me promettre que vous ne commettrez pas 

de nouveaux meurtres ?»
— « Non. »
— « Eh bien, vous ne sortirez d'ici que pour aller où vous méritez 

d’aller... »dit-il ; et d’un bond, comme s’il avait eu peur quelle ne le suivît 
et ne cherchât à s’échapper dans le parc, il fut à la porte du pavillon qu’il 
ouvrit et referma derrière lui, comme l’autre fois, d’un double tour de 
clef, pas assez vite pour ne pas entendre sa prisonnière éclater d’un rire 
outrageant, et elle dit :

— «Je vous donne ma parole ď honneur que je ferai tout ce qui dépendra 
de moi pour vous sauver... Ah! croyez-moi... Je vous ai donné ma parole, je la 
tiendrai. Je ferai tout ce que je pourrai humainement. »

François les écouta tomber, un par un, ces mots qu’il avait prononcés 
lui-même, si peu d’heures auparavant, dans cette même pi^e du même 
pavillon. Mme Nœtsved mettait à on détailler les syllabes une lenteur 
cruelle. Un mépris si insultant émanait de chacune de ses intonations que 
le fils de l’officier sentit le pourpre de la honte lui monter au visage. Ce 
fut en lui une réaction instinctive et passionnée de tout son être, comme 
s’il avait reçu un soufflet. Impulsivement, emporté par un vertige plus fort 
que toutes ses réflexions, que tous ses principes, il rouvrit la porte fermée, 
et, sans une nouvelle parole d'explication, sans un reproche, sans une 
plainte, il marcha droit au bateau, en disant :

— « Eh bien, soit!... Vous voulez aller à Strættli»n. Allons-y. »
Mmc Nœtsved ne parut pas étom®e d’un retournement dont elle ne 

le remercia pas non plus. Il était occupé à chercher les rames. Elle se mit 
à l’aider, comme s’ils ne venaient pas d’avoir l’un avec l’autre une discussion 
de vie et .de mort. Lui, non plus, ne manifesta aucune surprise d’une atti
tude qu’il accepta comme si son auxiliaire dans cette manœuvre était Hart
mann, le batelier. En cinq minutes, la barque fut garnie de ses avirons. La 
lune, débarrassée des nuages qui l’avaient voilée toute la soirée, éclairait 
ce départ. Cette lueur permit à François d’éteindre sa lampe électrique, 
après qu’il eut cherché à son clou et trouvé la clef de la grille du débarca
dère. Si la proscrite eût gardé quelque doute sur la sincérité de son com
pagnon, ce petit détail l’eût dissipé. Le jeune homme prenait toutes les 
précautions qui pouvaient assurer leur fuite. Ils montèrent dans la barque, et 
ayant saisi chacun une paire de rames, ils commencèrent d’aller, longeant 
le rivage d’assez près pour que l’ombre des montagnes leur permît de 
passer inaperçus. Ils continuaient de se taire tous les deux, elle se conten
tant de suivre la direction qu’il imprimait au bateau. De temps à autre, il 
s'arrêtait, retournait la tête, et essayait de percer la nuit du regard pour 
retrouver des points de repère qui lui permissent de bien gouverner. Autour 
d’eux, le lac développait sa nappe immense, que cette lumière comme 
surnaturelle teintait de nuances d’argent et de perle, de nacre et d’opale.
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Les lignes neigeuses de la Blumlisalp, de la Jungfrau, du Mcensch, 
de l’Eiger, se profilaient sur le velours sombre du ciel, où brillaient main
tenant les étoiles, avec des blancheurs fantomatiques, et les autres mon
tagnes, plus rapprochées, qui cernent le lac, montraient des alternances 
d’ombre et de demi-jour qui sculptaient en relief toutes les cassures de 
leurs sauvages pentes. La plongée des rames d.'lis cette eau comme 
morte et leur sortie étaient les seuls bruits distincts qui animassent ce 
vaste paysage dont la beauté sereine faisait une antithèse étrange aux 
pensées des deuxrameurs. Ils arrivèrent ainsi, en trois quarts d’heure peut- 
être, à l’endroit où la rivière Kandar débouche dans le lac de Thoune.

— « Nous devons aborder là », dit le jeune homme. « Vous irez 
iusqu’au grand pont et vous reconnaîtrez Strættligen à sa vieille 
tour. »

C’étaient exactement les premières paroles qui eussent été prontoicéés de
puis ces cinquante minutes qu'ils s’étaient assis dans lebateau. MnieNœts^d 
ne parut pas les avoir entendues. AlamanièredontWle donnait maintenant 
ses coups de r-arne, son compagnon pouvait devin er combien elle était fati
guée. Pourtant, lorsque la pointe de la barque eut touché la terre,dans une toute 
petite crique entre deux rochers, qui permettait une facile descende,-«lie 
retrouva son énergie pour se lever et sauter dehors sans accepter 
la main que François lui avait tendue afin de< l’aider à franchir les bancs. 
Il était, lui, resté dans la barque. Une fois sur le rivage, elle ne lui dit pas 
merci. Elle l’interpella brusquenjpnt, avec l’impérieuse brièveté qu’un 
créancier peut avoir pour réclamer le plemení d’une dette à quelqu’un 
avec qui il est brouillé :

— « Vous avez une arme qui m’appartient. Voulez-vous-' me la 
rendre? »

— « La voici, » répondit le jeune homme.
Il sortit de sa poche le revolver que l’anarchiste lui avait remis dans 

le pavillon. Elle tendit le bras pour le saisir d'un geste si frémissant que 
tous les!*remords du jeune homme se réveillèrent soudain.

— « Non, » dit-il en retirant lui-même sa main et sans avoir aban
donné l’arme à ces doigts avides. « Je n’e vous dowierai pas ce pistolet si 
vous ne me jurez pas ce que je vous ai demandé là-bas. »

— « Rendez-moi cette arme, » répéta-t-elle. « Vous n’avez pas le droit 
de la garder. Je vous l’ai confiée et non donnée. Elle est à moi. Rendez- 
la. »

— « Vous ne l’aurez pas, » dit-il, et comme il vit qu’elle s’élancait 
pour lui arracher le revolver des mains par surprise, il le lança dans 
le lac. L’audacieuse femme ne put retenir un cri de colère. Son poing 
se leva comme pour frapper. Puis éclatant de ce même rir| strident 
qu’elle avait eu une fois déjà :

— « Il y a des armuriers et des chimistes partout, » vocifera-t-elle. 
« Vous n’aurez rien empêché, entendez-vous, rien. Vous aurez seulement 
commis une lâcheté et une infamie, et, tout cela, parce que vous avez eu 
peur ! Malheureux, vous n’êtes pas un gibier polr nous. Vous ne valez pas 
la balle qui vous tuerait. »

Et, saisissant des deux mains le bord de la barque, elle la repoussa 
vers le lac avec une force extraordinaire. Avant que François, qui avait 
saisi les rames, eût pu atterrir de nouveau, elle avait disparu en courant. 
Cette dernière insulte l’avait si complètement exaspéré lui-même qu’il ne 
se possédait plus. Il voulait la forcer du moins à rétracter ce qu’elle avait 
dit, exiger qu’elle lui en demandât pardon. Il descendit sur le rirjage et se 
mit à la chercher derrière les arbres et sur le chemin qui longe le lac, — 
vainement. Il finit par remonter dans le canot et il ^commença de ramer 
dans la direction de Stockhorn. A mesure qu'il avançait sur cette eau 
toujours caressée par la brise et sous le ciel palpitant d’étoiles, la majesté 
de cette nature à laquelle il n’avait pas pris garde l’enveloppait, l’envahis
sait.

Le délire qui l’avait saisi sous l’insulte de la jeune femme s’apaisait, 
pour laisser la place à une espèce de pitié révolté» La férocité de J’anar
chiste indignait en lui le chrétien pour qui le respe&t de la vie humaine est 
la première des vertus, en même temps qu’il ne pouvait se retenir d’un 
étonnement, presque d’une admiration, devant le clurage dont il avait vu 
cette créature si jeune animée. Cette sensation du monstre moral lui infli
geait un inexprimable malaise. Il appréhendait de si retrouver de nouveau 
en face d’elle, et, en même temps, il sentait qu’il le désirait, qu’il aurait 
voulu se justifier, expliquer les raisons qui lui avaient interdit de rendre 
l’arme. Le scrupule de conscience se mêlait à toutes ces impressions. Cette 
arme refusée et jetée dans l'eau ne lui donnait aucun remords, mais il se 
reprenait à se poser le problème de la parole donnée, et, quand, plus tard 
la- barque une fois rentrée, toutes les traces de cette expédition nocturne 
effacées, il se retrouva dans sa chambre, couché dans son lit, à quelques 
pas de sa mère endormie, c’était encore ce problème qui le tenait éveillé, 
malgřé la fatigue :

— « J’ai tenu ma parole. Ai-je eu raison?Où était le devoir?... Quand 
on a bien agi, disent tous mes livres, on le sent à la paix de la conscience. 
La mienne est si troublée, au contraire. Devais-je agir autrement?... Je sens 
aussi que je ne serais pas moins troublé alors... Mon Dieu ! Faites 
que je n’apprenne pas que cette femme a oBnimB un autre assas
sinat !... »

VI

Il était écrit que du moins cette terreur d’un nouveau crime commis 
par la faute de sa chevaleresque fidélité à un enAgement insensé serait

épargnée à ce noble enfant et aussi que l’épilogue de cette dramatique 
aventure donnerait à cette .conscience un juste enseignement, de quoi com
penser le dangereux prestige émané de la fugitive et de son atroce 
héroïsme. Le lendemain de cette terrible nuit était pour François de 
Bessay jour de iłn, de nouveau. Bien qu’encore tout ébranlé par tant 
d’émotions et de si fortes, il n’eût voulu pour rien au monde y manquer, 
de peur d’inquiéter sa mère. Il avait donc fait le trajet de Thoune Berne, 
et il descendait le grand escalier intérieur, dans la gare de cette dernière 
ville, lorsqu un remous de peuple attira sa curiosité. Il frémit. Il venait 
d’entendre parler de Murren, d’une femme arrêtée. Etait-ce possible que 
sa esnipagne de la veille eût déjà été prise, malgré l’aide des- complices 
qu’elle semblait espérer à Strættligen?... Jouant des coudes, poussant 
celui-ci, poussant celui-là, au risque de s’attirer de^mots désagréables, il 
s'insinua de force dans la muraille mouvante que faisaient maintenant les 
curieux empressés sur le quai de la gare, — autour de quoi?... Arrivé au 
premier rang, François put voir, sortant d’un wagon, enRe quatre poli
ciers habillés en civil, la fausse Mme Nœtsved elle-même, les mains liées, 
les vêtements déchirés, comme si elle s’était défendue avec acharnement. 
Sa jolie tê^e îRtait fière sous ses cheveux en désordre. Elle la portait haut 
et fixait la foule de ses yeux arrogants avec un défi qui, soudain, se changea 
en un indicible mépris. Elle reconnaissait François de Bessay. Elle passa 
tout auprès de lui, sans le quitter du regard, et, crachant à terre, presque à 
ses pieds, elle jeta simplement cette parole : « Judas! » inintelligible pour 
tous, mais très claire pour le ieune homme à qui elle s’adressait.

Et voici qu'au lieu d’éprouver la furieuse colère de la veille, sous 
l’affront de cette insulte, celui-ci sentit une détente de tout son être s’accom
plir en lui, et comme une libération. Evidemment, pour lui avoir adressé 
ce suprême outrage, l’anarchiste russe était persuadée qu'aussitôt rentré à 
Thoune il avait couru la dénoncer et mettre la police sur sa véritable 
trace. Il semblait qu’une telle erneur dût réveiller chez celui qui en était la 
victime ce désir, ce besoin de s’expliquer, de se justifier, qu’il avait eu si 
fort durant sa rentrée solitaire ge bateau. Eh bien, non ! Cette fausse 
image de lui, dans cette pensée et cette sensibilité de révolutionnaire, 
c’était toute relation rompue entre eux, à jamais, quoi qu’il arrivât, non 
seulement en fait, mais en idée, et, en reprenant le chemin qui devait 
le conduire à la maison de son professeur, le fils du commandant de 
Bessay, le descendant de toute une longue lignée de civilisés, comprenait 
cette, vérité profonde : l’effroyable crise morale traversée par lui autour de 
la parole donnée venait d'avoir fait société avec une »ennemie de tout cet 
ordre social auquel lui et les simis tenaient par toutes leurs fibres. Vis- 
à-vis de ces barbares le devoir absolu est de se considérer comme étant 
toujours à l’état de guerre. François n’avait pas été coupable de tenir sa 
parole, mais de l’avoir donnée, d’avoir pactisé, fût-ce une minute et poul
ie plus tendre des motifs, l’amour filial, avec un soldat de l’anarchie. Cette 
totale méconnaissance de sa personne par la criminelle rompait à jam^js 
ce pacte, et ce lui était presque une <oie de smtir qu’elle le méprisait, 
qu’elle le haïssait.
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COUVER! URE : " Portrait de jeune fille ", pastel de J.-B. FERRONNFAU. reproduit en fac-similé. Encadrement 
de GIRaLDON.

Les œuvres de J.-B. Perronneau ont pris,depuis quelques années,une valeur extraordinaire. A la vente Cronier,l’année dernière, 
un Portrait ďhomme fut adjugé à 2C 000 francs, tandis qu’un Portrait de femme montait à 26 000 francs. L’année précé
dente, à la dispersion de la collection Marne, on avait vu une Femme endormie poussée jusqu’à 30.000 francs et un Portrait 
de jeune femme aller à 70.000 francs I

Le portrait que nous reproduisons représente une jeune fille, vue en buste, presque de profil, tournée vers la gauche, tenant 
:h; it un petit chat de ses deux mains. Une plume blanche est piquée dans ses cheveux poudrés, avec deux petites rosettes de mous

seline bleu pâle rappelant la note de la robe et d’un ruban qui enserre'.e cou. Ce pastel, qui figura au Salon de 1750, a été 
acquis par le Louvre en 1878.

Pour le présenter à nos lecteurs sur la couverture de ce numéro de Noël, l’excellent décorateur Giraldon a dessiné un cadre 
de style qui en fait valoir les nuances apaisées.

** Le Madrigal ", tableau de LECOMTE DU NOUY, hors texte en couleurs, remmargé sur papier feutré.
En déshabillé, une fourrure jetée sur ses bras, une soyeuse étoffe rosée l’enveloppant à demi, la jeune femme s’occupait 

à se parer, quand lui est arrivé, accompagné d'une botte de violet+es oe Parme, ce madrigal d’un ami galant. Elle l’a lu avec 
empressement, et elle demeure rêveuse, évoquant la douceur de l’attachement discret qui se rappelle ainsi à sa mémoire.

** La Vierge aux anges ", conte de Noël par JULES LEMAITRE, de l’Académie française. Illustrations à la sanguine 
par WIlLETTE.

M. J ules Lemaître est revenu aux lettres, pour la plus grande joie des délicats. En marge des vieux livres vénérés : 
Iliade, Légende dorée, Evangiles, il écrit d’ingénieuses et charmantes historiettes, d’édifiantes légendes, comme cette Vierge aux 
anges, dont le mysticisme aimable se tempère d’un sourire léger.

Willette, tour à tour naïf et malicieux, était l’illustrateur désigné de ces pages ; Willette, ce fantaisiste exquis, trop long
temps méconnu — sauf d’un petit nombre — et à qui sont venues, enfin, les consécrations officielles, croix et commandes.

La Moisson ", pastel de LÉON LHERMITTE, de l’institut, hors texte en couleurs, remmargé
Sous un ciel nuageux d’été, la plaine à l’infini ondule, déroulant ses moissons d’épis dorés, étoilées de la pourpre des coque

licots. Les blés sont mûrs, et partout règne une activité de ruche. Les rudes moissonneurs sont à l’ouvrage, l’homme fauchant, 
d’un mouvement rythmique, les épis lourds, les femmes, deirière lui, liant les gerbes qui s’amoncelleront en meules fauves. Toute 
la mâle vigueur, tout le sain et probe naturalisme de M. Léon Lhe, mitte est dans ce nerveux pastel qui fait actuellement partie 
de la collection de M. Pouques-Duparc, l’heureux possesseur d’une série sans rivale de dessins et d'esquisses d’Henri Régnault.

** Notes sur l'automobilisme ", par ALFRED CAPUS. Illustrations en couleurs, par L. SABATTIER
Quelques-unes des menues mésaventures qu’a subies le long des routes, au cours de sa carrière de touriste << chauffeur », 

M. Alfred Capus, seraient pour exaspère- des gens moins philosophes. L’optimiste auteur de la Veine les a acceptées avec son 
bon ga-çonn sme habituel, avec sa sereine indulgence, et, même devant la criante injustice du premier procès-verbal, il est 
demeuré calme, ironique.

De même, son illustrateur, L. Sabattier, qui pouvait ridiculiser à tout jamais tels accoutrements saugrenus, tels comiques 
incidents de voyage, s’est Dien gardé de se laisser aller à une pareille extrémité et, loin de darder sur tout cela l’œil féroce du 
caricaturiste, s’est contenté de le noter avec un indulgent sourire.

GRANT) HORS TEXTE, non plié ni br >ché : " Perdus ", double page en couleurs, par L. SABATTIER.
Nous demeurons encore sur le chapitre de l’automobilisme
Un incident ae tous les jours, sur n’importe quelle route un peu écartée. Un chauffeur, p’us fort sans doute en mécanique 

qu’en topographie, pour avoir voulu suivre un chemin à travers champs, hors de la voie banale, a égaré ses compagnons de 
voyage. Perdus ! On consulte, d’un œil mal assuré, la carte routière; on discute;— on plaisante, aussi, tandis que, l’un des voya
geurs prend le parti, moins hasardeux, de recourir aux bons offices d’un paysan, guide providentiel.

GRANT) HORS TEXTE, non plié ni broché Officier de hussards, 1806", aquarelle d’ÉDOUARD DETAILL.E 
de l’institut, reproduite en couleurs, en quadruple page.

Cette martiale effigie d’un des acteurs de la grande épopée, d’un officier de l’armée dTéna, d’Auerstædt et de Berlin, 
M. Edouard Détaillé a eu la coquetterie de la dater de l’année même du centenaire de ces triomphes : 1906.

Ce hussard rouge et argent, coiffé en cadenettes, ganté de daim, la pipe aux lèvres — une pipe de norcelaine. souvenir 
de la campagne mémorable, qui dut, plus d’une fois, s’allumer aux feux du bivouac — la poitrine étoilée de la Légion d’hon 
neur, ce beau so'dat à l’œil vainqueur, un peu hautain est l’une des œuvres de prédilection du Maître, et il l’a, jusqu’ici, 
gardée précieusement, au milieu de sa collection particulière. Elle est d’un superbe caractère héroïque.



Femme à la mantille ”, “ Femme blonde ” deux pastels ďALBERT BESNARD, reproduits en couleurs, hors texte 
et rem marges.

Ces deux savoureuses figures féminines semblent avoir été peii.tes comme à plaisir pour l’antithèse.
La Femme à la mantille — de la collection de M. Bergaud — à demi étendue sur un fauteuil ou une chaise longue, est 

toute brune, avec des cheveux de jais sous la dentelle pailletée et brodée, des yeux d’un noir profond, au milieu du masque 
fárďé et poudré, le cou cravaté d’un violent ruban ponceau.

Avec cette énigmatique figure d’Espagnole Ou de Gitane, a souriante Femme blende fait le plus complet contraste : 
belles éfiairs fraîches, épaules rondes, gorge niie jàillie des étoffés chatoyantes, jöli sourire sain et vivant. Elle appartient à 
M. lé docteur Delbet.

La “Parole donnée nouvelle, par PAUL BOURGET de l’Acadéfnie française. Illustrations de J. SIMONT. >
Dans ce bref et dramatique récit, on retrouvera les qualités d’élégante aisance et dé vigueur sobre qui ont valu à M. Paul 

Bourget la place éminente qu’il Occupe dans l estiftie des lettrés et 1? faveur du publié.
Pour illustrât cette nouvelle, notre collaborateur J. Sîmont, avec Sa conscience habituelle, S’est rendu sur les lieux mêmes 

,ue l’auteur a chc sis pour théâtre : c’est des bords du lac de Thoünë que l’excellent et scrupuleux artiste a -apporté ces 
dessins si expressifs et si vrais d’accent.

Cinq dessins de WATTĚAU; aux trois crayons (musée du Louvre) reproduits en fac-similé et remmargés sui papier chiné.
Les cinq feuilles de dessins de Watteau reproduites ici en fac-similé sent ainsi décrites par Reiset, au catalogue du Louvre :
1° Neuf études de tâtés, ddtit huit sont dès têtes de femmes de profil 01 dé face. — A droite. tète d’homme de trois ,uarts, 

tournée Vers la gâûbhe.
Abx crayotte rouge, noir et blanc, êur psbier gris. Acquis S la Venté (d'Ÿffié'court ?j 21 avril 1 358, au prix d<= 347 francs, plus les frais,soit 364 fr. 35.

2° Cinq têtê$ de jeuriëi femmes. — Deux sont de profil, les trois autres de trois quarts, toutes sont dirigées vers la droite.
A la sanguine, à la pierre noire et au crayon blanc, sur papier gris. '

3° Etude d'après nature ài jeune femme assise, vue de profil et tournée à gauche. — Ses deux mains sont l’une dans l’autre 
et posées sur les genoux.

A la sanguine, à la pierre noire, avec quelques touches de blanc. — Ce dessin, qui a fait partie de la collection Mariotte, a été gravé par 
Benoît Audran sous le numéro 70, dans le recueil publié par les soins de M. de Julienne.

4o Dame debout, vue par derrière, la tête tournée à gauche. — Elle est drapée d’un manteau qui passe sur l’une des épaules 
et enveloppe le reste du corps.

A la pierre noire et à la sanguine.

50 Six études diverses.— A gauche, ceux jeunes femmes coiffées d’un grand chapeau, vues à mi-corps et regardant en sens 
opposé. Vers la droite, autre femme pareillement coiffée, le brás droit pendant en avant, la tète un peu inclinée, le regard dirigé 
vers le bas. Les autres études sont trois têtes d’hommes, coiffées d’une sorte dé grande toque ronde.

Aux crayons rouge, noir et blanc, sur papier gris.
Acquis à la vente fd’Yrnécourt ?) 21 avril 1858. an prix de 340 francs, plus les frais, soit 357 francs.

Les collectionneurs ne pourrontse défendre d Un|mouvement d’envie, et regretter lé temps où, pour 357 francs et 364 fr. 35, 
leurs devanciers pouvaient acquérir, en vente publique, d’aussi exquises pages d’album. Ce temps-là fut court, et il est loin : 
à la vente Jourde, il y a quinze ans, des feuilles de croquis de Watteau, toutes pareilles à celles-ci, se vendirent couram
ment de 20 000 à 30 000 francs. C’est dire qu’au jourd’hui elles dépasseraient très probablement 40.000 francs.


