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Od autorki 
 
 
 
 W jednym ze swych opowiadań – o znamiennym tytule Sexplosion – Stanisław Lem 

pisał o czasach, w których seks „z prywatnej rozrywki, gimnastyki zbiorowej, z hobby i 

chałupniczego kolekcjonerstwa zamienił się w filozofię cywilizacyjną”1. Prognozy autora 

Solaris okazały się niezwykle trafne. Społeczeństwo konsumpcyjne sfunkcjonalizowało 

seksualność jako jedną z czołowych i bardzo dochodowych gałęzi gospodarki2. Myśląc o 

seksualności, zwykliśmy sprowadzać ją do samego aktu cielesnego zespolenia kochanków, 

których obrazy udostępniane są w szerokim wachlarzu możliwości: od przedstawień 

pornograficznych poprzez erotycznie nacechowaną sztukę, na zdominowaniu życia przez 

tendencje voyeurystyczne skończywszy. Skłonność do redukowania erotyzmu do 

przyjemności, zabawy czy też naturalnego zaspokajania potrzeb fizycznych sprawia, że 

zwykle zapominamy o jego powiązaniach z psychologią jednostki, filozofią, antropologią, 

szeroko rozumianą kulturą, obyczajami i regulacjami prawnymi3. Seksualność jest jednak tą 

sferą ludzkiej działalności, w której wszystkie te płaszczyzny wzajemnych relacji nakładają 

się na siebie i poprzez którą się uobecniają.  

 Dwa kluczowe słowa tytułu niniejszej dysertacji – dyskurs i erotyka – zostały 

wykorzystane nie tylko w celu pokazaniu seksualności przez pryzmat wyboru tematycznego, 

jaki leży u podstaw praktyki artystycznej czy warstwy lingwistycznej, ale nade wszystko 

obrazują nakładanie się na siebie rozmaitych perspektyw. Prozy, które znalazły się w centrum 

badawczych zainteresowań piszącej te słowa: Rzeczy nienasycone oraz Cud w Esfahanie 

Andrzeja Czcibora-Piotrowskiego, Antologia twórczości p. Cezarego K. Kędera i Szkice do 

obrazu batalistycznego Adama Ubertowskiego posłużyły jako przykład potwierdzający tezę, 

zgodnie z którą erotyzm staje się dla współczesnych pisarzy punktem wyjścia do 

rozprawiania na temat problemu inicjacji, outsideryzmu, intymnego doświadczania. Sfera 

erotyzmu pozwala na pełniejsze mówienie o własnej biografii, na czele z kłopotami 

wypływającymi z potrzeby publicznej autoekspresji. Poziom tematyki (erotyka jako jedno z 

wielu, dających się opisać, ludzkich doznań) jest więc dziś najniższym spośród owych 

warstw, nad którymi nadbudowuje się przestrzenie kolejne, by w konsekwencji doprowadzić 

do powstania poziomu „meta”, odsyłającego do kłopotów związanych choćby z wyraźnym 
                                                 

1 S. Lem: Simon Merril: Sexplosion. W: Tegoż: Fantastyczny Lem. Posłowie J. Jarzębski. 
Kraków 2001.   

2 Zob. S. Rerak: Pornomodernizm i popkultura. „Ha!art” 2003, nr 2.  
3 Por. M. Mostowik: Obcy język ciała. „Portret” 2004, nr 1, s. 124.  
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rozgraniczaniem modernizmu i postmodernizmu. Nadrzędny (pod względem strukturalnym – 

najwyższy) problem, w jaki wpisują się wspomniane książki prozatorskie, nacechowany jest 

swoistą ambiwalencją, „zawieszeniem” między poetyką nowoczesną i ponowoczesną.  

 

Nowoczesność to dysharmonia sfer, naprzemienne zastyganie i niszczenie, stabilizacja 
i transgresja, ład i anarchia. Człowiek nowoczesny, rozdarty wewnętrznie, dotknięty 
traumą, naprzemiennie rewolucjonista i konserwatysta, pozostaje w pewnym sensie 
wrogiem nowoczesności. Ta wroga postawa kulminuje w modernizmie, w którym 
wszystko brzemienne jest w swoje przeciwieństwo. Radości z uwolnienia od pozorów 
towarzyszy jak cień lęk, niepewność życia w świecie odczarowanym, pragnieniu 
objęcia nieograniczonych możliwości nowoczesnego doświadczenia – tęsknota za 
trwałymi, czytelnymi wartościami, fascynacji przemijającą, ulotną i przypadkową 
stroną dzieła sztuki – dążenie do wartości wiecznych i niezmiennych. (...) Modernizm 
określał się poprzez negację i zmierzał ku nowości, ufundowanej na micie postępu. 
Zasadzał się na bezustannym przekraczaniu (...). Postmodernizm, kultywując 
świadomość końca (metafizyki, historii, wielkich narracji), znosi sprzeczności 
modernizmu. Jest powtórzeniem modernizmu z ironiczną różnicą; nie jego destrukcją, 
lecz restrukturacją. Ironia jako trop powstaje w przestrzeni pomiędzy tym, co 
powiedziane, a tym, co intencjonalnie zamierzone. Ironiczne powtórzenie to 
intertekstualna parodia; wynika ze świadomości, że nie sposób zdystansować się do 
stylu (myślenia i mówienia) parodiowanego przedmiotu. Jego celem wydaje się 
wydobycie na jaw tego, co mimowolne lub represjonowane.4      

     

Prozy, o których będzie mowa w kontekście dyskursów erotycznych, nie poddają się łatwej 

klasyfikacji. Wszystkie one wykorzystują poetykę fragmentu, która dość prosto się tłumaczy. 

Pokazanie rzeczywistości niespójnej, pokawałkowanej interpretować należy jako metonimię 

świata rozbitego. Czcibora-Piotrowskiego, Kędera i Ubertowskiego łączy z modernizmem 

poszukiwanie autentyczności oraz podejrzliwość względem języka. Przypomnijmy pokrótce, 

że pisarzom modernistycznym nie chodziło jedynie o namysł nad nieprecyzyjnością i 

stylizacyjnym charakterem pisanych przez nich tekstów, czy o topos niewyrażalnego, ale o 

„radykalny zwrot od poczucia zadomowienia w języku do wizji języka jako więzienia, o 

odrzucenie uogólnionego autorytetu mowy”5. Świadomość takiej potrzeby wyrastała z 

odkrycia „ideologicznej i alienacyjnej władzy (języka – A. N.), płynącej z odgrywanych przez 

język ról: stronniczego pośrednika oraz współkonstruktora obrazu społecznej 

rzeczywistości”6. Praktyki modernistyczne, opowiadając się po stronie eksperymentu, 

skłaniały do poszukiwania nowych form. Ponadto modernizm mocno akcentował antynomię 

życia i opowiadania. W konsekwencji wiele miejsca poświęcano refleksji nad 

kwestionowaniem życiowych źródeł opowieści, wychodząc z założenia, że każda próba 
                                                 

4 J. Franczak: Poszukiwanie realności. Światopogląd polskiej prozy modernistycznej. Kraków 
2007, s. 542–543.  

5 Tamże, s. 19.  
6 R. Nycz: Język modernizmu. s., 57.  
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rejestracji życia jest już jego zniekształceniem. W związku z tym w centrum zainteresowań 

sytuowano pytanie o to, czy wszystko, co stanowi poznanie, jest konstrukcją? Odpowiedź, 

jaka wyłania się choćby z omawianych w niniejszej dysertacji próz, brzmieć będzie 

twierdząco. Prozaicy próbując osiągnąć dystans poprzez podkreślenie świadomości 

traktowania rzeczywistości jako społecznego lub retorycznego konstruktu, bliżsi zdają się być 

jednak tendencjom postmodernistycznym7. Zdaniem Jerzego Franczaka „modernizm próbuje 

osiągnąć dystans z pozycji zewnętrznej, spoza kultury, zdobyć się na całościową wizję 

rzeczywistego świata8. Kęder, Ubertowski i – choć w o wiele mniejszym stopniu – Czcibor-

Piotrowski ową pozornie spójną rzeczywistość rozbijają właśnie od wewnątrz. Robią to 

bowiem za pomocą mechanizmów kształtujących przestrzeń kultury. Tym samym bliżsi 

byliby postmodernizmowi, który Jean-François Lyotard postrzegał jako „stan umysłu czy 

raczej stan ducha”9. „«Postmodernistą» jest ten, kto poza obsesją jedności dostrzega 

nieredukowalną wielość form języka, sposobów myślenia i życia (Denk-und-Lebensformen) i 

umie się z nią obchodzić”10. Nie inaczej jest w przypadku interesujących piszącą te słowa 

próz, w których każdy z pisarzy – na odmienne sposoby – stara się z ową różnorodnością 

poradzić. Prozaicy dostrzegając zagrożenia płynące z ponowoczesności, za pomocą dyskursu 

erotycznego chcą scalić nie tylko obraz świata, w którym przyszło im żyć, ale także – a może 

nade wszystko – uporać z kryzysem osobowościowym. Robią to jednak, grając z czytelnikami 

za pomocą mnożenia i mylenia śladów. To, co wydaje się intymnym zwierzeniem, okazuje się 

mistyfikacją. I odwrotnie – pod płaszczykiem banalnych anegdotek, pozornie nieistotnych 

opowiastek kryją się treści „ważne”.     

Kwestionowanie podziału na fikcję i autentyczność zaowocowało zacieraniem granic 

nie tylko miedzy sztuką „wysokoartystyczną” a popularną, ale także między gatunkami. 

Analiza interpretacyjna dylogii powieściowej o swoistym zesłaniu Czcibora-Piotrowskiego, 

Antologii twórczości p. Kędera oraz Szkiców do obrazu batalistycznego Ubertowskiego – w 

moim przekonaniu – potwierdza słuszność tez powiadających o wysokim stopniu 

hybrydyzacji form, która, najogólniej rzecz ujmując, prowadząc do zacierania granicy między 

tym, co realne a tym, co fikcyjne i wykorzystując nade wszystko matrycę „powieści 

erotycznej”, doprowadziła do pojawienia się nowego typu tekstów prozatorskich. Będą to 
                                                 

7 Zob. J. Franczak: Poszukiwanie realności. Światopogląd polskiej prozy modernistycznej..., s. 
43.  

8 Tamże.  
9 J.-F. Lyotard: Philosophie und Malerei im Zeitalter ihres Experimentierens. 1981, s. 97. Cyt. 

za: W. Welsch: Nasza postmodernistyczna postmoderna. Przeł. R. Kubicki, A. Zeidler-Janiszewska. 
Warszawa 1998, s. 53.   

10 Tamże.  
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prozy pisane w duchu postmodernistycznym (w ujęciu uznającym go za końcową fazę 

modernizmu). Burzenie podziałów między paradygmatem wysokim i niskim uzasadnia – jak 

się wydaje – propozycję postrzegania „powieści erotycznych” jako „przerobionych” formuł 

romansowych, przenoszących punkt ciężkości ze sfery duchowej na fizyczną, które 

problematyzując kwestie „poważne”, takie jak wojenne traumy, niemożność ucieczki przed 

formą/obozem (społeczno-kulturowymi normami, konwenansami), „zwulgaryzowanie” 

rytuałów, przyczyniały się do przełamywania kulturowych tabu.            

Teksty, o których mowa, wyrastając z modernistycznego kryzysu światopoglądowego, 

wykorzystują postmodernistyczną grę (z) konwencjami, erotyzm postrzegając jako narzędzie 

autopoznania. Sytuujące się w centrum uwagi piszącej te słowa prozy, znajdując się na 

pograniczu fikcji i autentyku, łączą nade wszystko poetykę zapisków dziennikowych, imitację 

procesów myślowych z zabiegami fabularyzatorskimi. Omawiane w niniejszej dysertacji 

książki potwierdzają tym samym słuszność konstatacji Stanisława Brzozowskiego, który 

mówił, że „Co nie jest biografią – nie jest w ogóle”11. Rekonstrukcja biografii natomiast „ex 

post zawsze ociera się o fabulację, zawsze zawiera w sobie jakieś miejsca puste i mimo 

najlepszej woli nie tyle jest biografią sensu stricto, ile naszym wyobrażeniem biografii”12. Jak 

zatem nie zgodzić się z Émilem Cioranem, który stwierdził, że „Istnienie jest plagiatem”13? 

Być może po części tym właśnie można by tłumaczyć tak chętne sięganie po strategię 

sobowtóra, bawiącego się w układanie biograficznych puzzli.   

Przypadek omawianych w niniejszej pracy próz można by zatem określić swoistym 

pojęciem „prozy z kluczem”. Specyficzny jest to jednak rodzaj, gdyż tu granica między tym, 

co realne, a tym, co fikcyjne jest niemal niezauważalna. Stąd tak ważna będzie sfera 

(pojmowanego za Foucaultem) dyskursu. Zderzanie (się) różnych rejestrów stylistycznych, 

prowadzi – najkrócej rzecz ujmując – do budowania napięć między tematem narracji a 

maskowanymi treściami, za które uznać można choćby problemy z autoidentyfkacją, 

otwartością na zagadnienia płciowości, cielesności i seksualności. Pisanie – mając na uwadze 

teorie Barthesa, Baudrillarda czy Derridy – jest przeto rodzajem uwodzenia nie tylko 

czytelników, ale i swoistym autouwodzeniem, które uobecnia się – bo jakżeby inaczej – w 

warstwie stylistycznej. Nie pozostaje nic innego, jak dać się uwieść... 
                                                 

11 S. Brzozowski: Pamiętnik. Nakładem Antoniny Brzozowskiej. Fragmentami listów Autora i 
objaśnieniami uzupełnił O. Ortwin. Lwów 1913, s. 142.  

12 M. Kisiel, P. Majerski: Słowo wstępne. W: Biografie z Zagłębia. Materiały II Sesji 
Zagłębiowskiej. Sosnowiec, 20 listopada 2003 roku. Red. M. Kisiel, P. Majerski. Sosnowiec 2004, s. 
7.    

13 Cyt. za: P. Lejeune: Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii. Przeł. W. 
Grajewski, S. Jaworski, R. Lubas-Bartoszyńska. Red. R. Lubas-Bartoszyńska. Kraków 2001, s. 219. 
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Seksowna strona romansu 
Z zagadnień współczesnej „powieści erotycznej” 

  

  

Seksualność w pryzmacie cielesności 

 
„Seks to najlepszy towar. Nie dość, że sam się świetnie sprzedaje, to jeszcze 

pomaga sprzedawać inne towary”1 – powiada bohaterka Wojny żeńsko-męskiej i 

przeciwko światu Hanny Samson. Nie sposób polemizować z tą tezą. Jest ona zbieżna z 

konstatacjami Anthony’ego Giddensa, którego zdaniem  

 

Seksualność: sprawa na pozór bez znaczenia dla życia publicznego, 
pasjonująca, ale zasadniczo prywatna, a do tego – jak można by sądzić – 
niezmienna, bo zdeterminowana biologicznie i konieczna dla zachowania 
gatunku. W rzeczywistości seks jest dziś bez przerwy obecny w życiu 
publicznym i, co więcej, niesie rewolucyjne przesłanie. (...) jest szansą na 
wyzwolenie z ograniczeń współczesnej cywilizacji.2 

 

Współcześnie chętnie tematyzuje się seksualność choćby poprzez opisywanie 

perwersyjnych aktów erotycznych. Rzeczy nienasycone (1999) i Cud w Esfahanie 

(2001) Andrzeja Czcibora-Piotrowskiego, Sceny z życia pozamałżeńskiego (2003) 

Manueli Gretkowskiej i Piotra Pietuchy, Białe klisze (1991) oraz Uczty i głody (1995) 

Zyty Rudzkiej, Życie podziemne mężczyzny (2003) Michała W. Pistoleta, Ciało obce 

(2005) Rafała Ziemkiewicza, Umoczeni (2004) Andrzeja Horubały, Smaki i dotyki 

(2006) Ingi Iwasiów czy Praskie łowy (2007) Aleksandra Kaczorowskiego będą 

nielicznymi tylko przykładami, pokazującymi, iż erotyzm przedstawiany obecnie, to 

erotyzm w swoim najbardziej obnażonym – bo biologicznym – aspekcie3. Seksualność 

                                                 
1 H. Samson: Wojna żeńsko-męska i przeciwko światu. Warszawa 2005, s. 17. 
2 A. Giddens: Przemiany intymności. Seksualność, miłość i erotyzm we współczesnych 

społeczeństwach. Przeł. A. Szulżycka. Warszawa 2006, s. 9. Brian McNair był tego samego 
zdania. Zob. tegoż: Seks, demokratyzacja pożądania i media, czyli kultura obnażania. Przeł. E. 
Klekot. Warszawa 2004.   

3 Należy jednak podkreślić różnorodny charakter wyżej wymienionych tekstów, 
sytuujących się na dwóch przeciwległych biegunach. Po jednej stronie znajdować się będą 
utwory takich pisarzy jak Gretkowska czy Pistolet, po drugiej zaś – powieści Czcibora-
Piotrowskiego i Rudzkiej. Wszyscy oni posługują się odmiennymi sposobami mówienia o 
seksie. Inną funkcję będzie miała erotyka w Scenach z życia pozamałżeńskiego, inną natomiast 
erotyzm pokazany w Cudzie w Esfahanie. Zob. A. Nęcka: Seks bez zahamowań? W: Tejże: 
Granice przyzwoitości. Doświadczanie intymności w polskiej prozie najnowszej. Katowice 
2006, s. 97. Warto zwrócić również uwagę na tak chętne tematyzowanie spraw związanych z 
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oraz powiązana z nią fizyczność, cielesność stały się w ostatnich latach jednym z 

dominujących tematów literaturoznawczych4. Upraszczając kwestię, można powiedzieć, 

że stało się tak za sprawą ujmowania doświadczania świata poprzez doświadczanie ciała 

i cielesności5. Beata Przymuszała, analizując problematykę ciała w polskiej poezji 

współczesnej, przypominała, iż po roku 1945 da się zauważyć trzy momenty swoistej 

„eksplozji” (przejawiającej się w „biologizacji ciała”, akcentowaniu aspektu 

fizyczności, podkreślaniu reifikacji ludzkiej cielesności) somatycznej tematyki. 

Pierwszy z nich przypadł na koniec II wojny światowej. Drugi łączył się z pojawieniem 

się w polskiej literaturze w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych egzystencjalizmu, 

który koncentrował uwagę właśnie na urzeczowieniu człowieczego bytu, 

interpretowaniu cierpienia i śmierci jako najważniejszych przejawów istnienia, badaniu 

„autentycznego «ja»”. Egzystencjalizm pojmował ciało jako „byt-dla-siebie”, który co 

najwyżej może zostać poddany oglądowi. Zmianę perspektywy przyniosła propozycja 

traktowania w latach siedemdziesiątych ciała przez nowofalowców6, którzy – zdaniem 

Pawła Dybla – obarczyli je wartością etyczną, zwracając nade wszystko uwagę na 

„prawdziwą”, bo „jednoznaczną” autentyczność mowy ciała7.  

                                                                                                                                               
demaskowaniem pseudoreligijności za pomocą erotyki w powieściach Ciało obce (Warszawa 
2005) Ziemkiewicza, Kobieta i mężczyźni (Warszawa 2007) Gretkowskiej czy Katoniela 
(Kraków 2007) Ewy Madeyskiej. Por. uwagi poczynione na marginesie książki Madeyskiej 
przez Dariusza Nowackiego: Katolicyzm jako źródło cierpień. „Tygodnik Powszechny” 2007, 
nr 36.     

4 Por. W. Seymour: Remaking the body: rehabilitation and change. London 1998, p. 4. 
Z prac polskich zob. np. I. Kowalczyk: Ciało i władza. Polska sztuka krytyczna lat 90. 
Warszawa 2002; B. Przymuszała: Szukanie dotyku. Problematyka ciała w polskiej poezji 
współczesnej. Kraków 2006; P. Dybel: Zagadka „drugiej płci”. Spory wokół różnicy seksualnej 
w psychoanalizie i w feminizmie. Kraków 2006; M Drwięga: Ciało człowieka. Studium z 
antropologii filozoficznej. Kraków 2002. Pojawiło się również sporo numerów 
monograficznych pism kulturowych. Wymieńmy dla przykładu kilka spośród nich: „Opcje” 
2002, nr 4–5; „Portret” 2004, nr 1; „pressje” 2006, nr 8; „Red” 2007, nr 1; „Tekstualia” 2007, nr 
1; „Secesja” 2007, nr 2; „Rita Baum” 2007, nr 11.    

5 Por. M. Stala: Pejzaż człowieka. Młodopolskie myśli i wyobrażenia o duszy, duchu i 
ciele. Kraków 1994, s. 267.  

6 Zob. B. Przymuszała: Szukanie dotyku. Problematyka ciała w polskiej poezji 
współczesnej..., s. 9, 14–15. Por. E. Balcerzan: Poezja polska w latach 1939–1965. Cz. 1. 
Warszawa 1994, s. 190–223; T. Drewnowski: Walka o oddech. O pisarstwie Tadeusza 
Różewicza. Warszawa 1990, s. 75–76; J. Łukasiewicz: Laur i ciało. Warszawa 1971; P. Dybel: 
Ziemscy, słowni, cieleśni. Eseje i szkice. Warszawa 1988.   

7 Zob. P. Dybel: Ziemscy, słowni, cieleśni..., s. 277. Nie jest – co oczywiste – tak, że 
cielesność przed 1945 rokiem nie istniała. Wprawdzie Jacques Le Goff i Nicolas Thuong 
dowodzili, że ciało jest „jedną z wielkich luk w historii, jednym z wielkich zapomnień historyka 
(...) tradycyjna historia jest odcieleśniona. Interesowała się ona mężczyznami, okazjonalnie 
również kobietami – ale prawie zawsze pozbawionymi ciał. Tak jakby życie tegoż ciała toczyło 
się gdzieś poza przestrzenią i ciałem, zamknięte w swoim rzekomym gatunkowym 
znieruchomieniu” (Tychże: Historia ciała w średniowieczu. Przeł. I. Kania. Warszawa 2006, s. 
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Prezentowanie cielesności przyjmowało różne formy. Spełniała funkcję azylu, 

schronienia przed cywilizacją. Ujmowano ją przez pryzmat kwestii związanych z 

doświadczaniem choroby i śmierci czy obrazowano za pomocą problemu transgresji8. 

Bożena Witosz podkreślała z kolei coraz silniejsze akcentowanie sfery dotykowej i – w 

konsekwencji – „eliminowanie dystansu właściwego dla postawy kontemplującej akt, 

uwalniając tym samym ciało (...) od symbolicznego pośrednictwa”9. Z czasem ciało 

stało się ciałem „dialogicznym”, odrzucającym dystans i prymat widzenia na rzecz 

otwarcia na Drugiego i odczuwania10. W konsekwencji tych wszystkich przemian wciąż 

powracają pytania o to, do czego doprowadziło zerwanie z tabuizowaniem ciała? Czy 

jest możliwe pełne obnażenie, skoro zawsze będziemy posługiwali się konstrukcjami 

językowymi? Czy pisarze chcą prowokować, czy też zadowalają się konwencjonalnymi 

ujęciami cielesności? A może szukają nowych sposobów jej wyrażania? Sprawy się 

komplikują, gdy zauważymy, iż cielesność nie jest jedynie przedmiotem opisu i 

refleksji, ale jednym z wymiarów egzystencji, a zatem istotny jest sposób przeżywania, 

doświadczania siebie i otaczającej nas rzeczywistości. Stąd w dwudziestowiecznej 

filozofii do najważniejszych problemów należą te z zakresu „tożsamości relacyjnej”, 

„ciała otwartego”, zwrotu ku tożsamości dynamicznej11. Rozwój mediów doprowadził 

nadto do wizualizacji ciała12 i uczynienia go znakomitą strategią marketingową, 

zmieniającą perspektywę patrzenia na problem łamania tabu i ochrony intymności13. 

                                                                                                                                               
5). Autorzy analizują dwoistość sposobu traktowania cielesności, która z jednej strony jest – za 
sprawą ofiary Chrystusa – gloryfikowana, z drugiej natomiast – ciało jest okiełznane i poniżane 
przez zakazy chrześcijańskiej religii. Bez wątpienia jednak ciało zawsze budziło 
zainteresowanie. Dość wspomnieć twórczość Rabelais’go, Villona, Boccaccia. Zob. też uwagi 
Marii Weinert pomieszczone w szkicu zatytułowanym Człowiek cielesny obrazem kosmosu w 
starożytności, średniowieczu i czasach nowożytnych. „Rita Baum” 2007, nr 11, s. 138–141.       

8 Zob. B. Przymuszała: Szukanie dotyku. Problematyka ciała w polskiej poezji 
współczesnej..., s. 10. Robert Cieślak wyróżnił cztery kategorie: ciało jako przedmiot 
estetyczny, ciało zdeformowane, ciało jako źródło tożsamości, ciało – „obraz/podmiot 
porwania” (pożądania lub tabuizowania). Zob. Tenże: Gry wzrokowe. O wyobrażeniach ciała w 
poezji polskiej XX wieku. W: Między słowem a ciałem. Red. L. Wiśniewska. Bydgoszcz 2001.        

9 B. Witosz: Kobieta w literaturze. Tekstowe wizualizacje od fin de siècle’u do końca 
XX wieku. Katowice 2001, s. 153–154. Por. szkic Michała Pawła Markowskiego – Co to znaczy 
czytać („Res Publica Nowa” 2000, nr 11, s. 22–29), w którym badacz snuje refleksje na temat 
„cielesnej techniki czytania” . 

10 Zob. B. Przymuszała: Szukanie dotyku. Problematyka ciała w polskiej poezji 
współczesnej..., s. 19.    

11 Por. tamże, s. 19–21.  
12 Zob. tamże, s. 24. Por. uwagi Roberta Kaczmarka w: Tegoż: Ciało na wolnym rynku. 

„Odra” 2007, nr 9, s. 16–19.  
13 Dość wspomnieć notkę z „czwartej” strony okładki powieści Aleksandra 

Kaczorowskiego zatytułowanej Praskie łowy (Warszawa 2007): „Seks w Pradze i inne 
przyjemności”. Brian McNair powiadał, że „Zjawisko tzw. różowej branży jest świadectwem, iż 
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Współcześnie ciało podlega naciskowi parametrów atrakcyjności. Ciało, definiowane 

jako „układ działania, źródło praktyk, którego czynne zaangażowanie w codzienne 

interakcje jest konieczne do zachowania spójnego poczucia własnej tożsamości”14, pod 

wpływem rewolucji seksualnej i „procesów masowego transferu idei pochodzących z 

różnych sfer kulturowych”15, zostało w pełni urynkowione. Stało się towarem 

podległym uniwersalnym regułom świata konsumpcyjnego. Cielesność zaczęto 

pojmować jako „manifestację seksualnego pragmatyzmu, zestaw preferowanych 

społecznie technik podkreślania własnej atrakcyjności w celu uzyskania podstawowego 

poziomu zadowolenia z funkcjonowania w grupie atrakcyjnych seksualnie”16. Łatwy 

dostęp do mass mediów sprzyja upowszechnianiu i ujednolicaniu wzorców (zarówno 

zachowań, jak i wyglądowych), które dzięki rewolucji technologicznej, można osiągnąć 

szybciej niż w systemach mniej postępowych. W konsekwencji nowoczesnym reżimem, 

któremu podlega ciało, jest reżim żywnościowy, gimnastyczny czy kosmetyczno-

chirurgiczny. Rewolucja technologiczna przyczyniła się także do uwolnienia 

aktywności seksualnej od przymusu prokreacji17. Cielesność stała się domeną 

hedonizmu. Procesy te przyczyniły się do coraz silniejszego akcentowania roli ciała w 

procesie samopoznania, autoprezentacji oraz przekraczania własnych granic18. 

 

 

 

                                                                                                                                               
przyjemne, odprężające aspekty seksualności od dawna były obiektem kapitalistycznej 
przedsiębiorczości, bazującej na przekształceniu pożądania i obietnicy rozkoszy seksualnej w 
różnego rodzaju towary, takie jak książki i filmy pornograficzne, przyrządy do uprawiania 
seksu, różnego rodzaju pomoce w zakresie mody i wizerunku, a także wszystkie przepojone 
seksem wytwory sztuki i kultury popularnej. Seks nie tylko się sprzedaje, ale także sprzedaje 
inne produkty rynkowe, używany już standardowo w reklamie oraz pop-wideo jako potężne 
narzędzie promocyjne. We wszystkich tych wypadkach seks powiązany jest z pieniędzmi i 
nigdy nie był bardziej niż we współczesnych społeczeństwach kapitalistycznych” (Zob. Tegoż: 
Seks, demokratyzacja pożądania i media, czyli kultura obnażania..., s. 16–17).   

14 A. Giddens: Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej 
nowoczesności. Przeł. A. Szulżyńska. Warszawa 2006, s. 134.   

15 A. Ostrowski: Moje ciało, wspólny wizerunek, globalny wzorzec. Anthony Giddens o 
cielesności. „Rita Baum” 2007, nr 11, s. 130.     

16 Tamże.   
17 Zob. tamże, s. 130–131. Giddens mówi o „plastycznej seksualności”, czyli 

seksualności „zdecentralizowanej, uwolnionej od wymogu reprodukcji”. Zob. A. Giddens: 
Przemiany intymności..., s. 11. 

18 Dość wspomnieć wzrost znaczenia body art, piercingu, tatuaży, modyfikacji ciał. 
Zob. E. Oracz: Sztuka ciała – sztuka mięsa. „Rita Baum” 2007, nr 11, s. 146–149.   
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Imperatyw diaphanes 
 

Współcześnie mamy do czynienia z sytuacją jouer la transparence („stawiać na 

przejrzystość”). Opozycja przezroczystość/nieprzezroczystość, wchodząc – w 

charakterze postulatu etycznego – w obręb dyskursu społeczno-politycznego, stała się 

współcześnie jednym z nadrzędnych imperatywów życia19. Marek Bieńczyk, czyniąc z 

owej opozycji temat jednego ze swych esejów, wyszedł od tez Arystotelesa, dla którego 

„«jest tylko przezroczystość», to znaczy – jest tylko światło, ujawnione bądź czekające 

na ujawnienie, taka jest natura rzeczy; nie ma napięcia między tym, co się widzi, a tym, 

co jest, nie ma niepewności, czy widzialne odpowiada dokładnie temu, co jest 

widziane”20, by snuć refleksje na temat ontologii rzeczywistości. Podstawowy problem 

wiąże się z dwuznaczną naturą samego pojęcia diaphanes. Z jednej strony – idąc 

tropem wyznaczonym przez Jana Jakuba Rousseau (będącego punktem centralnym dla 

rozważań autora Melancholii), który dążąc do zacierania granic między przestrzenią 

prywatną a publiczną, utopijnie wierzył w szczerość intencji, pełne zrozumienie i 

otwartość ludzkich serc – przejrzystość wiązać należy z jasnością, pewnością oraz 

oczywistością. Z drugiej natomiast – patrząc choćby na czasy nam współczesne – 

kategoria ta stała się równoznaczna z voyeuryzmem, „metodycznym podglądactwem 

bez respektu dla jakiejkolwiek i czyjejkolwiek intymności”21. Imperatyw – pozornej w 

gruncie rzeczy – szczerości zdominował nasze zdegenerowane „tu i teraz”, w pełni 

przejmując władzę nad dyskursem publicznym. 

 

Odtąd nic już nie będzie osiągalne bezpośrednio i przejrzyście, poznawanie 
siebie będzie się posuwało drogą odkłamań, żmudnym i niechętnym 
afirmowaniem własnych kontradykcji, docieraniem do wiedzy, że jest się 
daleko od siebie samego, że między „ja” i „ja” rozciąga się ogromny dystans, że 
jest się wręcz odwrotnością tego, kim się sądzi, że się jest. To, co nazwane 
zostało później rzeczywistością psychiczną, przesunie się w sferę niejasności i 
zamknie w stłumieniach, zranieniach i traumach, ale też w samym 
doświadczeniu ich rozpoznawania, czyli bezkresnym procesie demaskowania 
kolejnych iluzji, negowania kolejnych ustaleń, które same wciąż ulegają 
przeobrażeniu ze względu na strukturalny charakter podświadomości.22 

 

                                                 
19 Zob. M. Bieńczyk: Przezroczystość. Kraków 2007.  
20 Tamże, s. 32.  
21 Tamże, s. 68. 
22 Tamże, s. 62.  
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Przywoływany tu esej Bieńczyka wyrasta nie tyle z pasji antropologiczno-

filozoficznej pisarza, co z potrzeby poszukiwania samego siebie oraz tego, co „gołym” 

okiem niewidoczne, wypływające z tęsknoty za doświadczeniem transgresji, marzeniem 

za byciem na granicy między światem doznawanym dzięki zmysłom i światem 

pozapercepcyjnym. Bieńczyk stawia fundamentalne pytania o przyczyny, dla których 

przezroczystość mętnieje. Jedną z odpowiedzi jest – zdaniem autora Kroniki wina – 

„histeria”, czyli irracjonalny lęk, który bardzo często prowadzi do tzw. ściemniania. W 

konsekwencji postulat jawności okazuje się złudny. Nachalne demonstrowanie polityki 

traçabilité prowadzi do umieszczania człowieka w akwarium (które przezroczyste jest 

jednak tylko iluzorycznie) i oddanie go pod działanie melancholijnego wyobcowania. 

Tworzy się zatem zaklęte koło, z którego nie ma ucieczki. To bowiem, co – ex 

definitione – powinno być „klarowne”, „jawne”, „dające się łatwo zrozumieć”, stało się 

elementem manipulacji23. Coraz częstsze dawanie przyzwolenia na „paparazzyzację” w 

mediach, sprawiło, że ludzka prywatność zostaje prześwietlana na rozmaite 

(inwigilacyjne) sposoby24. „Imperatyw publicznej przejrzystości” – jak trafnie puentuje 

Bieńczyk:  

 

Obejmuje coraz silniej nie tylko instytucje władzy, lecz i przedsiębiorstwa; w 
wypowiedziach wszelkiego sortu rzeczników prasowych przejrzystość stała się 
latarnią, która naprowadza dyskurs i gwarantuje nieskazitelność 
wypowiadanych stwierdzeń; analizy socjologiczne wyraźnie mówią o zjawisku 
zwanym „odwrotem sekretu”: kiedyś zasłona była oznaką wstydu, eleganckiej 
pruderii, dziś – przeciwnie – mówi o bezwstydności i hucpie.25  

 

 

Przeciwko zasadom?  
 

Doświadczamy zjawiska swoistej koniunktury na obnażanie intymności, 

objawiające się – w najprostszej formie – naturalistycznym opisywaniem cielesności. 

Mnie zajmować będzie jednak nie tyle samo ciało, co wiążąca się z nią w sposób 

nierozerwalny problematyka seksualności, która współcześnie na nowo skłania do 

                                                 
23 Zob. tamże.  
24 Zob. tamże, s. 70.  
25 Tamże, s. 71. Paradoksalnie jednak – jak konstatuje Bieńczyk – „w psychologii i 

filozofii naszych czasów zwycięża nadal Freudowska koncepcja podmiotu pierwotnie 
nieprzejrzystego, opierającego się próbom jego uchwycenia, usidlonego w niekończącej się grze 
zasłon i masek, w semiotycznym skłębieniu” (Tamże, s. 81).  
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podjęcia pytań o wolność sztuki, przypomina o trudnościach z określeniem ludzkiej 

tożsamości, zachęca do kwestionowania przyzwyczajeń myślowych i 

przedstawieniowych, mających swe korzenie w chrześcijańskim zakazie ujawniania 

nagości oraz pruderyjnym traktowaniu w wieku XIX erotyki26. Nie wolno jednak 

zapominać, że epatowanie seksualnością znamienne było dla tendencji awangardowych, 

które definiuję tutaj jako wyznacznik sztuki nowoczesnej w ogóle, nie zaś jako 

określenie konkretnych grup w okresie międzywojennym27. Modris Eksteins analizując 

narodziny nowej sztuki, notował: „(...) istotnym impulsem sterującym 

eksperymentowaniem w sztuce na przełomie wieków było poszukiwanie wyzwolenia, 

zerwanie, w kategoriach estetyki i moralności, z centralnym autorytetem, patriarchatem, 

burżuazyjnym konformizmem”28, co zaowocowało „akcentowaniem młodości, 

zmysłowości, homoseksualności, nieświadomości, prymitywności i społecznej 

deprawacji”29. W konsekwencji to, co dotąd uznawane było za ludyczne, karnawałowe, 

nieoficjalne, a zatem pozostające na obszarze marginesów, zaczęło coraz silniej 

zawłaszczać dominujący dyskurs medialny. Ciało – zgodnie z fundamentalnymi 

zasadami naszej kultury – powinno być kontrolowane. Złamanie tej zasady 

odczytywano nie tylko jako dowód odwagi, ale i znak łamania konwencji oraz 

stereotypów, co jest równoznaczne z byciem w „czołówce”, czyli w awangardzie. 

Potrzeba odsłaniania ciała wiązała się z jednej strony z szokowaniem, zdobywaniem 

                                                 
26 Por. B. Przymuszała: Szukanie dotyku. Problematyka ciała w polskiej poezji 

współczesnej..., s. 28–29. Por. P. Krakowski: Z rozważań nad sztuką erotyczną. W: Sztuka 
erotyczna. Materiały Sesji Stowarzyszenia Historyków Sztuki. Warszawa 1995, s. 16–17. 
Zdaniem Tadeusza Peipera: „Chodzi o przywrócenie praw pojęciom, które szczególnie u nas, w 
kraju katolickim i poezji mistycznej były niesłusznie degradowane. (...) Nasza poezja 
dotychczas wielbiła miłość w kwiatach, milcząc wstydliwie o jej korzeniach” (Tenże: Poezja 
ciała. W: Tegoż: Tędy. Nowe usta. Kraków 1972, s. 96). Inga Iwasiów powiada natomiast, że 
„powtarzamy wytarty frazes o braku w polszczyźnie możliwości pisania o seksualności. Nie ma 
literatury, którą można by zaliczyć do ambitnej literatury erotycznej” (Nie istnieje tekst 
nieoznakowany swoim podmiotem. Z Ingą Iwasiów rozmawia Bernadetta Darska. „Pogranicza” 
2007, nr 2, s. 77). Autorka Smaków i dotyków stawia hipotezę, że do zaistnienia takiego stanu 
rzeczy przyczynił się brak literatury libertyńskiej, zamknięcie na sprawy związane z seksem, 
problem dyskursywizacji uczuć intymnych w języku polskim (Zob. tamże).  

27 Por. J. Ziomek: Epoki i formacje w dziejach literatury polskiej. W: Tegoż: Prace 
ostatnie. Literatura i nauka o literaturze. Warszawa 1994; R. Nycz: Język modernizmu. 
Prolegomena historycznoliterackie. Wrocław 2002. Podobne ujęcie przyjmuje w swej książce 
Beata Przymuszała (Zob. Tejże: Szukanie dotyku. Problematyka ciała w polskiej poezji 
współczesnej...).    

28 M. Eksteins: Święto wiosny. Wielka wojna i narodziny nowego wieku. Przeł. K. 
Rabińska. Warszawa 1996, s. 63.  

29 Tamże.  
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rozgłosu, z drugiej zaś – z chęcią obnażania prawdy o ludzkiej naturze30. Spełnienie tej 

strategii odnajdujemy choćby u surrealistów i futurystów. Ci pierwsi – jak powiadała 

Małgorzata Baranowska – „walcząc o «zwrot ciała», naruszając w sztuce 

«bezpieczeństwo odbiorcy», który narażony był na oddziaływanie sztuki jakby bardziej 

bezpośredniej, bardziej pozbawionej tabu (chcieli – A.N.) uświadomić odbiorcy własną 

jego osobę jako część zbiorowości seksualnej”31. To jednak nie wszystko. W manifeście 

Brunona Jasieńskiego czytamy:  

 

Podkreślamy moment erotyczny jako jedną z najbardźej zasadniczyh funkcji 
żyća w ogule. Jest on jednym z elementarnyh i nadzwyczaj ważnyh źrudeł 
radości żyća, pod warunkiem, że stosunek do ńego jest prosty, jasny i 
słoneczny. Tragedie seksualne a’la Przybyszewski są ńesmaczne i dowodzą 
tylko zupełnej bezpacieżowości i impotencji mężczyzn wspułczesnych.32  

 

U podstaw futurystycznej koncepcji erotyki leżało „pobudzenie instynktów 

płciowych” oraz regulacja podejścia do tzw. spraw wstydliwych. Seksualność mogła 

być źródłem przyjemności tylko wówczas, gdy człowiek nie komplikował spraw z nią 

związanych33. Konstatacja Jasieńskiego oznaczała – zdaniem Pawła Majerskiego – nie 

tylko powrót do radosnych uniesień, ale była wyrazem ostentacyjnego odrzucenia 

dwuznacznego myślenia o seksualizmie34. Podobnie zjawisko to postrzegał Mateusz 

Kareński-Tschurl, dla którego  

 

Erotyka futurystów kryje w sobie coś więcej (niż strategię skandalu –A.N.), jest 
czymś w rodzaju seksualnego sejsmografu, prawdziwą reakcją na świat, w 
którym erotyzm zyskuje coraz większy wymiar. Już nie prywatny i intymny, 

                                                 
30 Zob. B. Przymuszała: Szukanie dotyku. Problematyka ciała w polskiej poezji 

współczesnej..., s. 31–32.     
31 M. Baranowska: Surrealna wyobraźnia i poezja. Warszawa 1984, s. 89. Surrealiści 

obalając seksualne tabu, zmuszali do pokazania tłumionych popędów i pragnień. Futuryści zaś 
swe poglądy manifestowali za pomocą prowokacyjnych akcji. Skandal, który wymierzony był 
w mieszczańską moralność, prowadził do zmiany odbioru dzieła. Zob. B. Przymuszała: 
Szukanie dotyku. Problematyka ciała w polskiej poezji współczesnej..., s. 32. Por. K. Janicka: 
Surrealizm. Warszawa 1973, s. 49–51; A. Hutnikiewicz: Od czystej formy do literatury faktu. 
Główne teorie i programy literackie XX stulecia. Warszawa 1974, s. 101, 107.    

32 B. Jasieński: DO NARODU POLSKIEGO. MAŃIFEST w sprawie natyhmiastowej 
futuryzacji żyća. „Jednodńuwka futurystuw. Mańifesty futuryzmu polskiego” 1921. Cyt. za: 
Antologia polskiego futuryzmu i Nowej Sztuki. Wstęp i komentarz Z. Jarosiński. Oprac. tekstów 
H. Zaworska. Wrocław 1978, s. 14.  

33 Zob. M. Kareński-Tschurl: Czy dlatego, że my się par exemple nie kochamy? O 
erotyce futurystycznej na przykładzie poezji Brunona Jasieńskiego i Anatola Sterna. „Teksty 
Drugie” 2000, nr 6, s. 48. 

34 Zob. P. Majerski: Anarchia i formuły. Problemy twórczości poetyckiej Anatola 
Sterna. Katowice 2001, s. 71.  
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tylko kulturowy i społeczny. Zdaje się, że już wtedy seks i wszystko, co z nim 
związane, poczynało stawać się publicznym dyskursem, z pewnością także 
towarem w nowoczesnym rozumieniu.35 

 

W konsekwencji badacz skłonny był ujmować futurystyczną erotykę w 

kategoriach – definiowanego za Foucaultem – wyznania, wyznania „niepokojąco 

ekspansywnej roli erotyki we współczesnym społeczeństwie”36. W przekonaniu autora 

Historii seksualności mamy do czynienia z sytuacją, w której wyrażamy „przyjemność 

z prawdy o rozkoszy, przyjemność z jej poznawania, z wystawiania na pokaz, z 

odkrywania, fascynowania się jej oglądaniem, mówienia o niej, podbijania za jej 

pomocą i zdobywania innych, zwierzania jej w sekrecie, wydzierania podstępem”37.  

Ciało wyrażając różne rodzaje pożądania, staje się obszarem przeżycia 

granicznego38. Dzieje się tak za sprawą niemożności określenia granicy między 

wnętrzem i zewnętrzem ciała oraz nieumiejętności jednoznacznego zdefiniowania 

przeżyć, które stanowią syntezę bólu i przyjemności. Podmiot z kolei określa sam siebie 

jako spójną całość, odrzucając to, co uznaje się za „brudne i plugawe”39.  

 

Podmiot – powiada Izabela Kowalczyk – odrzuca więc z definicji swoje 
cielesne funkcje, wyrzeka się ich, gdyż świadczą one o jego niezamkniętej, 
niemożliwej do zdefiniowania formie. Aby zdefiniować własne „ja”, potrzebne 
jest odrzucenie – abjection, choć samo to określenie posiada w sobie, 
pozostającą nie bez znaczenia ambiwalencję: oznacza coś, co jest odrzucane, 
wstrętne, ale też coś, co pociąga i fascynuje.40 

  

Owa fascynacja, której konsekwencją jest – zdaniem Bożeny Witosz – łamanie 

zakazu, staje się równoznaczne z przekraczaniem konwencji. Nie ma innej możliwości, 

bowiem – jak twierdziła Lyndy Nead: 

 

Formy, konwencje i pozy ciała w istotny sposób przyczyniły się na poziomie 
metaforycznym do jego oswojenia: pozatykały i zabezpieczały otwory, nie 

                                                 
35 M. Kareński-Tschurl: Czy dlatego, że my się par exemple nie kochamy?...,  s. 59.  
36 Tamże, s. 60.  
37 M. Foucault: Wola wiedzy. Przeł. B. Banasiak, K. Matuszewski. W: Tegoż: Historia 

seksualności. Przeł. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski. Wstępem opatrzył T. 
Komendant. Warszawa 2000, s. 68. 

38 Zob. I. Kowalczyk: Ciało i władza..., s. 26.   
39 Zob. tamże, s. 27.    
40 Tamże. Według Kristevej abjection jest potwierdzeniem na unieważnienie podziału: 

wnętrze – zewnętrze. Jej zdaniem odrzucenie tego typu występuje ciągle, dlatego sposób 
definiowania podmiotowości również jest ciągły i nieskończony. Zob. J. Kristeva: Powers of 
Horror: An Essay on Abjection. Trans. by L.R. Roudiez. New York 1982, p. 61. Por. I. 
Kowalczyk: Ciało i władza..., s. 27.      
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pozwalając, aby wypłynęła przez nie banalna materia i przekroczyła granicę 
dzielącą wnętrze od zewnętrzności, moje „ja” od przestrzeni „innego”.41  
 

Witosz konstatowała, iż wpisanie ciała w sferę porządku estetycznego 

przekształca „postać postrzeganą w p o s t a ć  z i n t e r p r e t o w a n ą ”42. Beata 

Przymuszała dodawała zaś:  

 

Dwudziestowieczna ekspansja ciała jest natomiast próbą zmiany kulturowych 
paradygmatów: jeśli, jak pisał Marian Stala, Młoda Polska dokonała odkrycia 
ważności ciała na drodze negatywnej – poprzez szukanie bezcielesności, to 
twórczość awangardowa ważność tego tematu poświadcza właśnie poprzez 
eksperymentalne przekraczanie i ciągłe odsłanianie tego, co próbuje ukryć świat 
„oficjalny”.43      

 

W podobnym tonie na temat erotyki u Witolda Gombrowicza wypowiadał się Jan 

Pawłowski. Badacz pisał:  

 

Środowisko erotycznej przygody zawsze przedstawiane jest (...) jako 
świat potajemny, zakonspirowany, wstydliwy, ale równocześnie nieubłaganie 
ekspansywny, zagrażający oficjalności, tzw. wyższej kulturze, wprowadzający 
w jej ramy pierwiastek anarchii i bezwzględnej rewolucyjności.44   

 
Kontestacja kultury, o jakiej można w tym przypadku mówić – jak dowodziła 

Aldona Jawłowska – wiąże się jednocześnie z jej odrzuceniem oraz reinterpretacją. W 

rezultacie dochodzi do wykraczania poza dotychczasowe systemy komunikacji oraz 

generowania nowych rodzajów ekspresji. Punktem wyjścia staje się zatem rozpoznanie 

„własnego położenia wewnątrz układu: «państwo–kultura–społeczeństwo»”45. Nie idzie 

jednak o stworzenie „kulturowego azylu”, ale o „zastąpienie jednego zintegrowanego 

systemu upolitycznionej kultury i uwarunkowanej kulturowo polityki – innym 

systemem”46. Autorka Dróg kontrkultury zauważyła, że najbardziej niebezpiecznym 

przejawem niewoli jest „wprowadzenie człowieka w świat fałszywych wyobrażeń przy 

jednoczesnym niewystępowaniu drastycznych form zewnętrznego nacisku”47. Z 

                                                 
41 L. Nead: Akt kobiecy, obscena i seksualność. Przeł. E. Franus. Poznań 1998, s. 23.   
42 B. Witosz: Kobieta w literaturze..., s. 14.  
43 B. Przymuszała: Szukanie dotyku. Problematyka ciała w polskiej poezji 

współczesnej..., s. 34.       
44 J. Pawłowski: Erotyka Gombrowicza. W: Gombrowicz i krytycy. Wybór i oprac. Z. 

Łapiński. Kraków 1984, s. 542–543.   
45 A. Jawłowska: Drogi kontrkultury. Warszawa 1975, s. 104.   
46 Tamże, s. 104–105.   
47 Tamże, s. 106.  
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przykładem takiej manipulacji mamy do czynienia w przypadku dyskursywizowania 

erotyzmu. „Kultura duchowa” wyrastająca z sankcjonowania ogólnie przyjętych 

wartości, które powinny być realizowane w instytucjach i akceptowane w stosunkach 

interpersonalnych, wyzwalała – kierowane przeciwko jej przezwyciężeniu – poczucie 

alienacji jednostki48.  

Powyższe ujęcie bliskie jest Freudowskiej koncepcji kultury: wytwarzając tabu, 

pozbawia ona człowieka szansy realizacji podstawowych ludzkich pragnień. Ciało 

traktowane w perspektywie obnażania „kłamstwa kultury” pozwala postrzegać je za 

pomocą strategii prowokacji49. Zakrycie ciała jest oznaką pruderii, „efektem zacofania, 

próbą zafałszowania prawdy o człowieku. Trzeba je odsłonić – odrzucić kulturowe 

normy, przekroczyć literackie konwencje wyrażania. Tak ujęta prowokacja służy 

zmianie myślenia nie tylko o ciele, ale i o literaturze”50. Innymi słowy, w centrum 

twórczych zainteresowań powinno się sytuować „obszary wykluczone przez system 

władzy”51. Kowalczyk pisząc o sztuce krytycznej, wskazywała na początki tego nurtu 

obecne w latach siedemdziesiątych (za przykład podając m.in. Galerię Repassage) i 

snuła refleksje na temat przekraczania granic między przestrzenią prywatną a publiczną, 

współtworzonymi przez sztukę i władzę normami prezentacji oraz „dozwolonymi” 

tematami. Autorka Ciała i władzy swą książkę poświęciła sytuacji lat 

dziewięćdziesiątych, uwagę skupiając na współczesnych skandalistach: Zofii Kulik, 

Katarzynie Kozyrze, Zbigniewie Liberze, Alicji Żebrowskiej, Grzegorzu Klamanie oraz 

Arturze Żmijewskim. W przekonaniu Kowalczyk celem wykorzystywania strategii 

prowokacji, jaka widoczna jest u wyżej wymienionych twórców, nie jest zdobycie 

rozgłosu a wyrażenie „prawdy”. W jednym z wywiadów autorka pierwszej polskiej 

monografii poświęconej sztuce krytycznej stwierdziła: „(...) być może ciało jest jedyną 

rzeczą, która pozostaje prawdziwa. (...) Sztuka pokazuje drugą stronę kultury 

                                                 
48 Zob. tamże.  
49 Zob. B. Przymuszała: Szukanie dotyku. Problematyka ciała w polskiej poezji 

współczesnej..., s. 35.     
50 Tamże. Freud pisał: „Tabu jest nader dawnymi zakazami, które swego czasu zostały 

narzucone z zewnątrz pewnemu pokoleniu ludzi pierwotnych. (...) Zakazy te dotyczą czynności, 
które były przedmiotem bardzo silnego pożądania. (...) Kultura narodziła się wraz z zakazami, 
(...) by oderwać się od pierwotnego, zwierzęcego stadium rozwoju ludzkości” (Tenże: Człowiek, 
religia, kultura. Przeł. J. Prokopiuk. Warszawa 1967, s. 40, 154).       

51 I. Kowalczyk: Ciało i władza..., s. 11.  
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popularnej, prowadzi z nią dyskurs. Artyści starają się przedrzeć przez zafałszowane 

wizerunki ciała i dotrzeć do prawdziwego przeżycia”52.  

Ciało stało się obszarem dyscyplinowania człowieka oraz miejscem określania 

własnej tożsamości. Wpływ na zmianę postrzegania cielesności miały przede 

wszystkim teorie Freuda oraz Michela Foucaulta, Gilles’a Deleuze’a, psychoanalizy 

Jacques’a Lacana i coraz mocniej popularyzowane koncepcje feministyczne. Cezura, 

jaką wybrała Kowalczyk, była ponadto konsekwencją nowych sposobów 

funkcjonalizowania ciała w kulturze konsumpcyjnej, z jaką mamy do czynienia w 

Polsce w latach dziewięćdziesiątych53. Badaczka potwierdziła tezy Zygmunta Baumana, 

dowodzącego, że konsumpcjonizm stał się nową formą władzy nad ciałem. Autor 

Społeczeństwa w stanie oblężenia pisał:  

 

Ciało ponowoczesne jest przede wszystkim odbiorcą wrażeń. Spożywa ono i 
trawi przeżycia. Korzystając z przyrodzonej zdolności reagowania na podniety, 
jest narzędziem przyjemności. Poprawne spełnienie tych funkcji określa się 
mianem sprawności (...). Utrzymywać ciało w stanie tak rozumianej 
sprawności, to odczuwać podniecenie na widok podniet i radość z ich 
konsumpcji. Sprawne jest ciało uczulone, chłonne, nastrojone na absorbcję 
przyjemności; wszelkiego rodzaju przyjemności – seksualnych, 
gastronomicznych, wzrokowych czy słuchowych, a nade wszystko 
przyjemności czerpanej ze skutecznego wyćwiczenia ciała w sztuce odczuwania 
przyjemności.54          

 

W przekonaniu Ewy Kobylińskiej konsumpcjonizm przyczynił się do zmiany 

kodu seksualnego, który jest dziś opisywany za pomocą semantyki otwartości, 

inscenizacji medialnej, przyjemności i zabawy. Życiem człowieka rządzi „przymus 

zabawy”, który prowadzi do zachowań (auto)destrukcyjnych55. Pułapkę, w jaką wpada 

„społeczeństwo zabawy”, zdefiniować można za pomocą następującej frazy: „człowiek 

dzisiejszy zdaje się cierpieć z tego powodu, iż musi mieć za dużo przyjemności, a za 

mało umie pragnąć”56. Utopijny i emancypacyjny charakter „rewolucji seksualnej” lat 

sześćdziesiątych został zastąpiony pragmatycznym nakazem „maksimum 

                                                 
52 Ciało nasze codzienne. Z Izabelą Kowalczyk rozmawia Małgorzata Wyszyńska. 

„Gazeta Wyborcza Poznań” z dn. 6. 06. 2003, s. 8.   
53 Zob. I. Kowalczyk: Ciało i władza..., s. 9.    
54 Z. Bauman: Ciało i przemoc w obliczu ponowoczesności. Toruń 1995, s. 90–91.   
55 Zob. E. Kobylińska: Czarodziejski blok i szpulka. Psychoanaliza i nowoczesność. 

„Teksty Drugie” 2007, nr 1–2, s. 34.   
56 Tamże.  



 18

przyjemności”, w efekcie czego relacje seksualne przybierają formę „wynegocjowanej 

transakcji”57. Kobylińska – podążając za tezą Reimuta Reichego – powiada, że  

 

(...) daje się zaobserwować rozdwojenie między panseksualizmem, czyli 
agresywną obecnością seksualności w świecie reklamy i mediów, a 
deseksualizacją rzeczywistej seksualności. (Reimut Reiche – A.N.) Uważa, że 
chodzi o dwie warunkujące się wzajemnie strony tego samego zjawiska: 
projekcję seksualnego podniecenia na zewnątrz – w świat internetu, talk-shows, 
reklamy, telewizyjnych spowiedzi, klubów zamiany partnerów etc. i 
ochronnego wycofania się jednostki przed tą inwazją. Jeśli przyjąć, że sensem 
medialnej seksualizacji jest projekcyjne odciążenie jednostki, to uderza ono z 
całą siłą w tę jednostkę z powrotem, dając jej poczucie wybrakowania i 
niewystarczalności. Odwrotnością panseksualizmu, twierdzi Reiche, wydaje się 
lęk przed entropią seksualności.58     

 

Poczucie swoistej chaotyczności wywoływanej wszechobecnością erotyzmu 

tłumaczyć można tabuizowaniem seksualności. W głównej mierze – upraszczając nieco 

sprawę – za taki stan rzeczy obwinia się zakazy religijne. Zdaniem Kazimierza 

Imielińskiego,  

 

Erotyzm jest dziedziną życia człowieka, do której „oficjalny” stosunek 
przez wieki, a nawet tysiąclecia kształtowały wierzenia religijne. W 
poprzednich epokach religia była bowiem wiodącym czynnikiem i ona właśnie 
nadawała kształt obyczajom, prawom, zwyczajom, co składało się na „jawną” 
kulturę.59  

 

Peter Brown próbował bardziej szczegółowo odpowiedzieć na pytanie o 

przyczyny zradykalizowania podejścia do spraw związanych z seksem w 

społeczeństwie chrześcijańskim między I a V w. n.e. Autor Ciała i społeczeństwa w 

                                                 
57 Zob. tamże.  
58 Tamże, s. 34–35. Por. R. Reiche: Triebschicksal der Gesellschaft. Frankfurt 2004, s. 

165. 
59 K. Imieliński: Erotyzm. Warszawa 1970, s. 277. Imieliński upraszcza sprawę, 

tłumacząc zaistniałą sytuację zakazami religii chrześcijańskiej, która doprowadziła do 
„zagubienia” aspektu fizycznego w miłości (nawet w samym myśleniu o miłości). Z czasem 
odrzucono realne potrzeby seksualne i związek między dwojgiem ludzi sprowadzono do sfery 
duchowej, wmawiając, że o potrzebach tego typu mówić nie wolno (a na pewno nie głośno). 
Zob. tamże, s. 332. Podobne konstatacje znaleźć można w książce Adrianne Blue, gdzie autorka 
powiada, że w ludzkiej świadomości utrwalił się „romantyczny” sposób opisywania miłości: 
łagodnej, czystej. Symbolem kontaktu cielesnego uczyniono pocałunek (Zob. Tejże: Pocałunek. 
Od metafizyki do erotyki. Przeł. K. Rabińska. Warszawa 1998). Nie inaczej do wpływu 
chrześcijaństwa na cielesność podchodził Kierkegaard, którego zdaniem to właśnie religia 
chrześcijańska określiła – i to negatywnie – erotykę duchowo. To, co związane z ciałem, 
uznawano za grzeszne. Zob. Tenże: Studia erotyki bezpośredniej, czyli erotyka muzyczna. W: 
Tegoż: Albo-albo. T. 1. Warszawa 1968, s. 65–66.   
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pierwszym rzędzie rozprawił się z mitem rozpasania seksualnego spod znaku markiza 

de Sade’a, twierdząc, że tylko nieliczni cieszyli się swobodą seksualną. Zdaniem 

irlandzkiego historyka potwierdzeniem tak postawionej tezy była analiza sytuacji 

demograficznej. Zbyt duży odsetek zgonów (ludzie nagminnie umierali w okolicach 25-

go roku życia) wymuszał wyrównywanie statystyk przy pomocy prawa, które nakładało 

na każdą Rzymiankę (wydawaną za mąż zwykle w 14-tym roku życia) obowiązek 

urodzenia pięciorga żywych dzieci. Lekceważenie małżeństwa zaczęło się nasilać – w 

opinii Browna – wraz z szerzącym się przekonaniem, zgodnie z którym niezamężni 

chrześcijanie są lepiej przygotowani do pokonywania utrapień. Kościół Boży wiązał się 

z ciągłością, zaś rodzina – będąca rezultatem „niskiego” pożądania – uzależniona była 

od stosunków płciowych, dzięki którym jedno pokolenie zostawało zastępowane przez 

kolejne. Innymi słowy, fizyczność zastąpiono metafizycznością. Wstrzemięźliwość, 

jaka zaczęła się nasilać około V w. n.e., miała uwolnić człowieka od świata 

zwierzęcego60. Z czasem miłość uznano za sacrum, zaś skalanie jej mówieniem wprost 

o naturalnych potrzebach wiązało się z wywołaniem skandalu. Ale zakaz w pierwszym 

rzędzie sankcjonowany jest przez mechanizmy wewnętrzne. Słuszność miał Foucault, 

powiadając, że 

 

(...) zakaz występuje pod trzema postaciami: stwierdzenia, że coś nie jest 
dozwolone; przeszkodzenia, by zostało powiedziane; zaprzeczenia, że istnieje. 
Formy na pozór trudne do pogodzenia. Wymyślono jednak swego rodzaju 
logiczny łańcuch charakterystyczny (...) dla mechanizmów cenzury: łączy on 
nieistniejące z nielegalnym i niewyrażalnym w taki sposób, że każde z nich 
stanowi jednocześnie zasadę i skutek drugiego; o zakazanym nie należy mówić, 
dopóki nie zostanie usunięte z rzeczywistości; nieistniejące nie ma prawa do 
jakiejkolwiek manifestacji, nawet w porządku słowa oznajmiającego jego 
istnienie; a to, co powinno być przemilczane, wygnane zostaje z rzeczywistości 
niczym coś w pełni zakazanego.61  

 

Pokazywanie spraw związanych z erotyką ulegało jednak na przestrzeni wieków 

przemianom. Zdzisław Wróbel zauważył, że droga zmian wiodła  
 

od romantycznej sublimacji uczuć na początku XIX wieku, przez społeczne i 
materialne uwarunkowania miłości prozy realistycznej, biologiczny seksualizm 
naturalistów, dekadenckie wynaturzenia i perwersje oraz falę wyzwolenia 
seksualnego w pierwszej połowie XX wieku, erotyzm w literaturze ostatnich 
dziesięcioleci naszego stulecia doszedł do swego apogeum i do swego dna. 

                                                 
60 Zob. P. Brown: Ciało i społeczeństwo: mężczyźni, kobiety i abstynencja seksualna we 

wczesnym chrześcijaństwie. Przeł. I. Kania. Kraków 2006.   
61 M. Foucault: Wola wiedzy..., s. 77.  
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Odzwierciedlając i współtworząc nowe obyczaje erotyczne, literatura 
dotrzymuje kroku podręcznikom i poradnikom seksualnym, wychodzi 
naprzeciw udrękom i niepokojom moralnym ludzi ery atomowej, poddanym 
impulsom zmysłów i presji zdehumanizowanej cywilizacji przemysłowej. Stara 
się zrozumieć tajemnice bytu i fizjologii. Gubi jednak z pola widzenia sferę 
uczuć i duchowych więzi.62  

 

W literaturze dokonywały się te same, co w innych dziedzinach sztuki, 

przemiany. Inaczej rzecz ujmując, w centrum zainteresowań pisarskich coraz częściej 

zaczął znajdować się seks niż miłość. „Rewolucja seksualna” w literaturze miała być 

jedną z tych opcji artystycznych, która dawała nadzieję na „wypowiedzenie pełnej, 

ostatecznej prawdy o człowieku, na stworzenie «księgi ksiąg» będącej ostatnim słowem 

w poszukiwaniu tej prawdy”63. Tak się nie stało, niemniej – za sprawą Davida H. 

Lawrence’a – mechanizm seksualnego życia człowieka został włączony do eksploracji 

pisarskich poszukiwań64. 
 

To niewątpliwie Lawrence – pisał Wacław Sadkowski – pierwszy obwieścił 
otwarcie, że miłość pozbawiona pierwiastka „tkliwości fallicznej” jest w 
literaturze miłością zakłamaną i wyidealizowaną – ale było to dopiero jakby 
wezwanie, aby ten pierwiastek uwzględnić w widzeniu i rozumieniu uczuć 
miłosnych w literaturze.65 

 

Dziś nie dziwi już podążanie za myślą Stanisława Ignacego Witkiewicza, 

którego zdaniem „czasem lepsza jest kropka nad «i» i ogonek przy «ę» niż dyskretne 

kropeczki i myślniki”66. Polska proza „nowa i najnowsza” przynosi wiele opisów 

odzierania z intymności uprawiające seks pary67, potwierdzając konstatację Teodora W. 

Adorna, który w Teorii estetycznej notował: „Stało się oczywiste, że wszystko, co 

dotyczy e ro t yk i , przestało być oczywiste, zarówno w obrębie jej samej, jak i w jej 

stosunku do całości, nawet jej racja istnienia”68.  

                                                 
62 Z. Wróbel: Erotyzm w literaturze nowożytnej. Łódź 1987, s. 190. 
63 W. Sadkowski: Wzlot i upadek. Rewolucja seksualna od Henry Millera do Williama 

Burroughsa. „Literatura na Świecie” 1987, nr 5–6, s. 336.  
64 Zob. tamże.  
65 Tamże.  
66 S. I. Witkiewicz: Pożegnanie jesieni. Warszawa 1992, s. 7. 
67 Dziś niekoniecznie odmiennych płci. Fakt, że kochankami – romansowymi 

bohaterami – mogą być przedstawiciele tej samej płci, można uznać za jeden z elementów 
„aktualizujących” miłosny paradygmat. Casus Lubiewa (2005) Michała Witkowskiego, 
powieści Trzech panów w łóżku, nie licząc kota. Romansu pasywnego (2005) oraz Erotica alla 
polacca (2005) Bartosza Żurawieckiego, Głupca (2005) Ewy Schiling, Pozytywnych (2005) 
Macieja Millera czy powieści Mój świat jest kobietą. Dziennik lesbijki (2004) Magdaleny 
Okoniewskiej.   

68 T.W. Adorno: Teoria estetyczna. Przeł. K. Krzemieniowa. Warszawa 1994, s. 3.  
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 Swoiste apogeum obnażania intymności erotycznej przypada na okres 

wzmożonego rozwoju kultury konsumpcyjnej, w której – w przeciwieństwie do tego, co 

było znaczące choćby dla kultury socjalistycznej – przyjemność cielesna jest nie tylko 

akcentowana, ale i podsycana. Ciało nastawione na przyjemność może przekraczać 

wytyczone przez społeczne zasady współegzystowania normy moralne69. W tym widzę 

główny argument potwierdzający postawienie cezury na przełomie lat osiemdziesiątych 

i dziewięćdziesiątych. 

 

 

W uścisku mediów70 

 

Zdaję sobie sprawę, że wybór w mojej rozprawie roku 1989 jako cezury 

historycznoliterackiej jest posunięciem dość ryzykownym i – co oczywiste – może 

budzić uzasadnione wątpliwości71. Rok ten stanowi jednak w praktyce krytyczno- i 

historycznoliterackiej sygnał zmian (czy raczej – by przywołać tytuł jednej z książek 

Jerzego Jarzębskiego – Apetyt na Przemianę), wywołanych transformacjami polityczno-

społeczno-gospodarczymi. Przemysław Czapliński pisał wprawdzie, że: „zamiast 

przełomu co się zowie, przełomu całą gębą, przełomu na miarę przejścia od 

nowoczesności do ponowoczesności, mamy do czynienia ze zjawiskiem niewyraźnym i 

trudno uchwytnym, zjawiskiem, które mnoży i myli ślady”72, ale dodawał dalej, iż 

„zmiana ustrojowa, choć nie musi wywołać zmiany poetyk, powoduje zmianę położenia 

i postrzegania literatury, zmianę jej usytuowania wobec rynku, polityki, pieniądza, 

źródeł społecznych wzorców osobowościowych, potrzeb i zamówień odbiorcy. W takiej 

                                                 
69 Zob. I. Kowalczyk: Ciało i władza..., s. 39–40.   
70 Tytuł niniejszej sekwencji jest oczywistym nawiązaniem do dyskusji Literatura w 

uścisku mediów. W rozmowie udział biorą: P. Czapliński, K. Dunin, J. Jarzębski, D. Nowacki, 
P. Śliwiński, M. Zaleski. „Res Publica Nowa” 2000, nr 7.  

71 Zob. m.in.: P. Czapliński, P. Śliwiński: Przełom: warunki, oznaki, omamy. W: 
Tychże: Literatura polska 1978–1998. Przewodnik po prozie i poezji. Kraków 1999, s. 208–
238; J. Orska: Rytuał przełomu. „FA-art” 2003, nr 1–2, s. 76–82 (Przedruk w: Tejże: Liryczne 
narracje. Nowe tendencje w poezji polskiej 1989–2006. Kraków 2006, s. 7–21); M. Kisiel: 
Przełom 1980–1989: hipoteza zmiany kulturowej. W: Tegoż: Pokolenia i przełomy. Szkice o 
literaturze polskiej. Katowice 2004, s. 163–170. Por. J. Kornhauser: Międzyepoka. Szkice o 
poezji i krytyce. Kraków 1995, s. 18–20; K. Uniłowski: Chłopcy i dziewczęta znikąd? W: 
Tegoż: Skądinąd. Zapiski krytyczne. Bytom 1998, s. 5–68; D. Nowacki: Dwanaście groszy. 
Wokół prozy polskiej lat dziewięćdziesiątych. W: Tegoż: Zawód: czytelnik. Notatki o prozie 
polskiej lat 90. Kraków 1999, s. 14–37; M. Stala: Coś się skończyło, nic nie chce się zacząć. 
„Tygodnik Powszechny” 2000, nr 2.    

72 P. Czaplińśki: Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996. Kraków 1997, s. 6–7.   
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sytuacji sztuka – choćby nie miała do zaproponowania niczego nowego – ulega 

zmianom, ponieważ znaczy co innego, jest inna, ponieważ znajduje się w nowym 

układzie. Przełom w literaturze nie musi być więc realny, ponieważ jest aż nadto realny 

wokół niej”73. 

Bez względu na to, po której stronie sporu przeciwników i zwolenników 

„bezprzełomowego przełomu”74 staniemy, nie można zaprzeczyć temu, iż rok 1989 

stanowił dla wielu komentatorów współczesnego życia literackiego punkt orientacyjny, 

wobec którego staje się możliwe diagnozowanie i opisywanie sytuacji kultury 

literackiej lat dziewięćdziesiątych XX wieku i pierwszych XXI stulecia75. Nie jest 

moim zadaniem rozstrzyganie owego dylematu. Nie da się jednak zaprzeczyć, że w 

przypadku snucia refleksji na temat seksualności wybór „daty granicznej” ma głębsze 

uzasadnienie, które w głównej mierze da się oprzeć właśnie o zmiany, jakie w latach 

osiemdziesiątych miały miejsce w Polsce. Czas przełomu to okres „wymiany reguł, 

moment, gdy obalone zakazy władzy politycznej nad obrazem zastępuje rynek kierujący 

się zupełnie nową moralnością i ustanawiający dla sztuki erotycznej zupełnie nowe 

granice”76. Podobne konstatacje znaleźć można w książce Kowalczyk. Badaczka pisze: 

 

Po 1989 rok sztuka zaczęła funkcjonować w gospodarce rynkowej, 
dlatego też przed instytucjami artystycznymi pojawiły się nowe problemy: 
wydawania pieniędzy podatników, a także uwikłania artysty w sytuację 
rynkową. To, że w dziedzinie polityki granice tolerancji są większe, nie znaczy, 
że cenzura jest mniejsza – choć występuje najczęściej w zupełnie innych 
formach. Przesuwa się bowiem w sferę obyczajową. I tak na przykład 
niebezpieczniejsza jest dla sponsorów sztuka podejmująca „brudne” tematy i 
drażliwe treści, naruszająca przyjęte normy moralne, ujawniająca społeczne 
obszary tabu. Taka sztuka jawi się jako zagrożenie, zwraca uwagę na te 
elementy systemu społecznego, które opierają się na niesprawiedliwości, 
wykorzystaniu ludzkiego potencjału, próbach manipulowania społeczeństwa, 
braku tolerancji dla innych.77  

 

                                                 
73 Tamże, s. 166. Por. J. Jarzębski: Apetyt na Przemianę... oraz K. Uniłowski: Chłopcy i 

dziewczęta znikąd?... 
74 Zob. D. Nowacki: Dwanaście groszy. Wokół prozy polskiej lat dziewięćdziesiątych..., 

s. 16. 
75 Dość przywołać kilka książek wydanych w ostatnich latach: K. Budrowska: Kobieta i 

stereotypy. Obraz kobiety w prozie po roku 1989. Białystok 2000; M. Lachman: Gry z 
„tandetą” w prozie polskiej po 1989 roku. Kraków 2004; J. Orska: Liryczne narracje. Nowe 
tendencje w poezji polskiej 1989–2006...   

76 P. Leszkiewicz: Ucieczka od erotyki. Seks jako strategia sztuki krytycznej. Szkic o 
polskiej sztuce krytycznej w latach 1960–1980. Władza – sztuka – seks. W: Sztuka a erotyka..., 
s. 470.  

77 I. Kowalczyk: Ciało i władza..., s. 75.  
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Swoista burza, jaka została wywołana w 2000 roku za sprawą opublikowanego 

na łamach „Kuriera Czytelniczego. Megaron” tekstu Kingi Dunin, przyczyniła się do 

ciągłego od tamtego czasu diagnozowania uwikłań literatury i rynku78. Zastanawiano 

się m.in. nad przekształceniami w hierarchii pojęć: słyszalność – ważność, nad 

miejscem literatury wysokoartystycznej. Analizowano złudzenia związane z 

demokracją, dającą iluzoryczną wolność wyboru spośród różnorodnych, 

wielostylowych propozycji tendencji artystycznych. Snuto refleksje nad procesem 

restytucji „centrum”79. Trudno jednak zaprzeczyć sformułowanej przed laty przez 

Nowackiego tezie, że kryterium rozgłosu (obliczanego na podstawie „nakładu, 

oglądalności, rynkowej skuteczności”) współcześnie jest kryterium nadrzędnym80. 

Opinia ta podtrzymana została w toczącej się w 2007 roku debacie krytycznoliterackiej, 

w której Marek Zaleski powiada w następujący sposób: 

 

Mamy do czynienia z dominacją dyskursu medialnego, który staje 
się odrębną, samowystarczalną rzeczywistością. Media narzucają 

                                                 
78 K. Dunin: Normalka. „Kurier Czytelniczy. Megaron” 2000, nr 5. Przedruk w: Była 

sobie krytyka... Wybór tekstów z lat dziewięćdziesiątych i pierwszych. Red. D. Nowacki, K. 
Uniłowski. Katowice 2003 oraz w: Normalność i konflikty. Rozważania o literaturze i życiu 
literackim w nowych czasach. Red. P. Czapliński, Z. Przychodniak, P. Śliwiński. Poznań 2006. 
Zob. też wersję skróconą tego szkicu w: K. Dunin: Karoca z dyni. Warszawa 2000. 
Problematyka „dominującego dyskursu medialnego” (DDM), jako jednej z najważniejszych 
kategorii krytycznoliterackich lat dziewięćdziesiątych, była szeroko omawiana. Zob. m.in. 
materiały z konferencji Literatura i normalność (UAM, grudzień 2000) zgromadzone w tomie: 
Figury normalności. „Poznańskie Studia Polonistyczne”. T. IX Serii Literackiej. Red. P. 
Czapliński, Z. Przychodniak, P. Śliwiński. Poznań 2002 oraz Normalność i konflikty... Por. 
Literatura w uścisku mediów...; K. Uniłowski: Chcieliśmy rynku… „Teksty Drugie” 2002, nr 1–
2; D. Nowacki: Impas. O literaturze i rynku raz jeszcze. „Opcje” 2006, nr 3; P. Czapliński: 
Powrót centrali. Literatura w nowej rzeczywistości. Kraków 2007; Nie popełniajmy harakiri! O 
ubożejącym życiu kulturalnym oraz książce Powrót centrali. Literatura w nowej rzeczywistości 
z P. Czaplińskim, D. Nowackim i M. Zaleskim rozmawia A. Franaszek. „Tygodnik 
Powszechny” 2007, nr 13. Por. też D. Ugrešic: Czytanie wzbronione. Przeł. D. Jovanka Ćirlić. 
Izabelin 2004. Innego zdania jest Jean Baudrillard, w którego przekonaniu DDM jest grobem 
dla znaczenia i sensu. Zob. Gra resztkami. Z Jeanem Baudrillardem rozmawiają Salvatore Mele 
i Mark Titmarsh. W: Postmodernizm a filozofia. Wyb. i red. S. Czerniak, A. Szahaj. Warszawa 
1996. 

79 Zob. D. Nowacki: Dwie normalności. O literaturze i życiu literackim lat 
dziewięćdziesiątych. W: Normalność i konflikty..., s. 19–30. Por. S. Szymutko: Notatka o 
centrum. „FA-art” 1996, nr 3, s. 59–60.    

80 Zob. D. Nowacki: Dwie normalności..., s. 29–30. Podobne konstatacje sformułował 
choćby Przemysław Czapliński, którego zdaniem „literatura schodzi na obrzeża komunikacji 
społecznej, a centrum tej komunikacji zaczynają wyznaczać standardy i treści porozumienia 
masowego” (Tenże: Marginesy centrum: proza polska 1999–2000. „Kresy” 2001, nr 4, s. 132) 
czy Tomasz Mizerkiewicz, piszący, że „sztukę wartościowania wypiera logika rynkowa, 
pozbawiona ze swej zasady związku z tradycyjnymi procedurami oceny” (Tenże: „Wystarczy 
być?” Próba rynku. „Arkusz” 2002, nr 2, s. 1). 
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hierarchie, wynoszą na Parnas to, co często na takie wyniesienie nie 
zasługuje, co gorsza zaś, skazują na niebyt pisarzy, którzy z ich punktu 
widzenia nie są atrakcyjni, czyli właśnie: medialni. Dyktat ten narzuca też 
deformujący literaturę styl czytania, w którym wszelkie wartości 
przedstawiane są zawsze w postaci złagodzonej, a wszelkie jaskrawości – 
sztucznie oswojone.81 

 

Zmiany stratyfikacji w obrębie kultury literackiej, zauważalne po 1989 roku, 

doprowadziły do wykluczenia seksualności jako casusu zjawiska nazwanego przez 

Rosalyn Deutsche agorafobią, polegającego na usuwaniu ze sfery publicznej 

kontrowersyjnych, sprzecznych z interesami grupy rządzącej problemów. W 

konsekwencji agorafobii dochodzi do wykluczania z dyskursu publicznego przejawów 

inności82. Prześledzenie rynku wydawniczego ostatniego dziesięciolecia pokazuje, że 

współcześnie w „modzie” jest opisywanie – szeroko pojętej – inności. Jako przykład 

niech posłużą niezwykle ciepło przyjęte przez krytykę Lubiewo Michała Witkowskiego, 

Żydówek nie obsługujemy Mariusza Sieniewicza czy Wojna polsko-ruska pod flagą 

biało-czerwoną Doroty Masłowskiej83. Można powiedzieć, że obserwujemy dziś 

swoistą koniunkturę na opisywanie „inności”. Dzieje się tak w znacznej mierze za 

sprawą, skupiających uwagę na pytaniach o doświadczanie „inności”, nurtach filozofii 

XX wieku (na czele z poglądami Bubera, Rosenzweiga, Lévinasa, Schelera, 

Heideggera, Gadamera, Ricouera czy Plessnera). Wszystko jednak toczy się pod 

dyktando i pod nadzorem „dominującego dyskursu medialnego”. Potwierdzałoby to 

tezę Pawła Dybla, którego zdaniem – poza przekształceniami w obrębie gospodarki 

rynkowej, jakie doprowadziły do wykształcenia się konsumpcyjnego sposoby życia – 

należy wymienić właśnie dopuszczenie do głosu różnych grup mniejszościowych i 

                                                 
81 Nie popełniajmy harakiri!...  
82 Zob. R. Deutsche: Agoraphobia. In: Evictions: Art and Spatial Politics. Cambridge 

MA 1996, p. 290–368. Por. I. Kowalczyk: Ciało i władza..., s. 24. Współczesne życie literackie 
przekonuje jednak, że zasada ta zostaje złamana. Por. recepcję Lubiewa Witkowskiego czy 
Żydówek nie obsługujemy Mariusza Sieniewicza. Problem „inności” jest także chętnie 
tematyzowany w pracach krytycznoliterackich, por. książkę Błażeja Warkockiego Homo 
niewiadomo. Najnowsza polska proza wobec odmienności. Warszawa 2007 czy Grzegorza 
Ojcewicza Skazani na trwanie. Odmieńcy XX wieku w esejach Jarosława Mogutina. Olsztyn 
2007.    

83 Należy jednak podkreślić brak entuzjastycznego przyjęcia Wojny polsko-ruskiej... 
przez znaczną część „młodszej” publiczności, co najprościej da się wytłumaczyć z jednej strony 
– powieleniem (czy też przypomnieniem praktyk lingwistycznych, silnie obecnych w literaturze 
lat siedemdziesiątych), z drugiej zaś – godzeniem w ugruntowane przyzwyczajenia lekturowe. 
Por. rozważania uczestników dyskusji zorganizowanej pod hasłem Sukces albo śmierć czyli 
najnowsza proza w poszukiwaniu czytelnika. Dyskusja z udziałem Jerzego Jarzębskiego, Artura 
Madalińskiego, Dariusza Nowackiego, Justyny Sobolewskiej i Krzysztofa Uniłowskiego. 
„Opcje” 2006, nr 4, s. 68–74.    
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poszerzenie zakresu swobód obywatelskich oraz wzrastający krytycyzm względem 

nakładanych na sferę seksualną przez kościół katolicki zakazów. Swoistą iskrą zapalną 

stały się – w opinii autora Dialogu i represji – teorie Freuda84.  

 

 
Kusicielski zakazany owoc 
 

 Erotyzm, pojawiający się we wszystkich językach i literaturach świata, jest 

jednym z głównych tematów myśli antropologiczno-filozoficzno-moralnej. Sposób jego 

obrazowania uwarunkowany jest – co oczywiste – obowiązującymi w danym kraju i 

czasie historycznym, determinowanym przez stosunki społeczne, rygory religijno-

moralne, kierunki artystyczne, upodobania czytelnicze oraz swobody obywatelskie. 

Literatura (czy szerzej – kultura), która powstaje w określonej epoce, świadczy o 

ówcześnie panujących obyczajach85. Innymi słowy, pełni funkcję tzw. miernika 

elastyczności granic (nie)przyzwoitości. „Eksplozje” cielesności, o jakich była mowa 

wyżej, bezsprzecznie przyczyniły się do uelastycznienia granic ekspresji artystycznej. 

Po roku 1989 nie sposób mówić o szokowaniu detalicznymi, naturalistycznymi opisami.    

Georges Bataille wyróżnił trzy formy erotyzmu: erotyzm ciała, erotyzm serca i 

erotyzm sacrum86. W mojej dysertacji proponuję przyjrzeć się bliżej owej pierwszej 

formie – erotyce ciała, która – jedynie pozornie paradoksalnie – wiązać się będzie nade 

wszystko ze sferą duchową. Denis de Rougemont powiadał, że „erotyzm rozpoczyna się 

tam, gdzie emocja seksualna, wychodząc poza swój cel prokreacyjny, staje się celem 

sama w sobie lub środkiem wyrażania duszy”87. W podobnym duchu będzie się 

wypowiadał Bataille, którego zdaniem „erotyzm jest jednym z aspektów wewnętrznego 

życia człowieka. Zwodzi nas tym, że nieustannie szuka przedmiotu pożądania n a  

z e w n ą t r z . Ale ów przedmiot odpowiada w e w n ę t r z n e j  potrzebie. (...) W  

                                                 
84 P. Dybel: Zagadka „drugiej płci”..., s. 20.  
85 Zob. Z. Wróbel: Erotyzm w literaturze dawnych wieków. Łódź 1986, s. 5.  
86 Zob. G. Bataille: Erotyzm. Tłum. M. Ochab. Gdańsk 1999. Z kolei Denis de 

Rougemont wyróżniał cztery mieszające się i łączące ze sobą stany: wizję intuicyjną, emocję 
lub erosa, przyjemność seksualną oraz energię kosmiczną (Zob. Tenże: Istota miłości. W: 
Tegoż: Mity o miłości. Przeł. M. Żurowska. Warszawa 2002, s. 193–199). 

87 D. de Rougemont: Mity o miłości..., s. 30.  
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św i a d o m o ś c i  c z ł o w i e k a  e r o t y z m  j e s t  t y m ,  c o  k w e s t i o n u j e  j e g o  

b y t ”88.  

W niniejszej pracy przyjmuję perspektywę autora Erotyzmu, dla którego akt 

erotyczny jest jednym z aspektów życia wewnętrznego, będącego możliwym dzięki 

równoważnej grze między zakazem i transgresją89. „W erotyzmie – pisał Bataille – 

zatraca się moje Ja”90, zaś transgresja „usuwa zakaz, nie obalając go”91. Autor 

Doświadczenia wewnętrznego pisał: 

 

(...) w momencie transgresji czujemy trwogę, bez której nie byłoby zakazu: na 
tym polega doświadczenie grzechu. Doświadczenie prowadzi do transgresji 
spełnionej, udanej, która podtrzymuje zakaz po to, by się nim 
r o z k o s z o w a ć .  D o św i a d c z e n i e  w e w n ę t r z n e  e r o t y z m u  
w y m a g a  o d  t e g o ,  k t o  j e  p r z e ż y w a ,  r ó w n i e  w i e l k i e j  
w r a ż l i w o ś c i  n a  t r w o g ę ,  z  k t ó r e j  w y r a s t a  z a k a z ,  j a k  n a  
p r a g n i e n i e  p o g w a ł c e n i a  z a k a z u . 92  
 

Podobnie zagadnienie seksu ujmował Michel Foucault, który w Woli wiedzy notował: 

  

Seks jest zniewolony, czyli objęty zakazem, skazany na nieistnienie i niemotę, 
sam fakt, że się o nim i jego zniewoleniu mówi, sugeruje rozmyślny akt 
transgresji. Ktoś, kto się tak wypowiada, wychodzi niejako poza zasięg władzy, 
narusza prawo, antycypuje, choćby odrobinę przyszłą wolność.93  

 

Ale, jak konstatował dalej Bataille:  

 

Żadne transgresje nie mogą usunąć zakazu, j a k  g d y b y  z a k a z  s ł u ż y ł  
t y l k o  t e m u ,  b y  o b ł o ż y ć  c h w a l e b n ą  k l ą t w ą  t o ,  c o  
o d r z u c a . (...) zakaz, który budzi lęk, nie tylko każe nam się przestrzegać. Jest 
i druga strona medalu. Pociąga nas obalanie barier samo w sobie; zakazany 
uczynek nabiera sensu, którego nie miał, zanim odwodzący nas od tego 
uczynku lęk przydał mu blasku chwały. „Nic nie powstrzymuje rozpasania... 
najlepszy sposób, żeby rozszerzyć i wzmóc żądze, to zechcieć im narzucać 
granice” – pisze Sade. Nic nie powstrzymuje rozpasania... lub raczej, ogólniej, 
nic nie ogranicza gwałtu.94  

 

                                                 
88 G. Bataille: Erotyzm..., s. 31. Autor odróżnia erotyzm od seksualności, powiadając, że 

„Aktywność seksualna człowieka niekoniecznie musi być erotyczna. Staje się erotyczna, ilekroć 
przestaje być elementarną, zwierzęcą seksualnością” (tamże). Ja jednak będę traktować te dwa 
przymiotniki synonimicznie. 

89 Zob. tamże, s. 40.  
90 Tamże, s. 33.  
91 Tamże, s. 40.  
92 Tamże, s. 42.  
93 M. Foucault: Wola wiedzy..., s. 16.   
94 G. Bataille: Erotyzm..., s. 52–53.  
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Przestrzeń seksualna zawsze podlegała określonym regułom i ograniczeniom. 

Drugą sferą, przed którą człowiek czuje tak silny zakaz jest śmierć95. Stąd zapewne 

Bataille poświęcił tyle uwagi opisywaniu (nie tylko w kontekście praktyk religijnych, 

ale nade wszystko antropologicznych) zachowań ludzkich związanych z tanatologią. 

To, co zakazane, pociąga najbardziej, bowiem „Zakaz jest po to, żeby go gwałcić”96.  

 

Od seksualności zwierząt erotyzm różni się przede wszystkim tym, że 
seksualność ludzka jest ograniczona zakazami i że sfera erotyzmu jest dziedziną 
przekraczania tych zakazów. Pragnienie erotyczne to pożądanie, które triumfuje 
nad zakazem. Zakłada ono sprzeciw człowieka wobec samego siebie.97  

 

W związku z tym „Erotyzm, aktywność czysto ludzka, jest w całości 

pogwałceniem reguły zakazów. Ale choć erotyzm zaczyna się tam, gdzie kończy się 

zwierzęcość, to przecież wyrasta ze zwierzęcości”98. „Doświadczenia wnętrza”, 

„doświadczenia środka”, „doświadczenia wewnętrza”, czyli – jak chce Bataille – 

„przejścia od egzystencji w sobie do egzystencji dla siebie” nie należy wiązać jedynie z 

człowieczeństwem. Przynależy ono bowiem każdemu żywemu organizmowi (bez 

względu na jego złożoność). To doświadczenie, którego  

 

żadne słowa nie określą w sposób zadowalający. O tym doświadczeniu 
wewnętrznym, którego nie mogę ani mieć, ani go sobie hipotetycznie 
przedstawić, wiem jednak tyle, że z definicji, u podstaw, zakłada ono 
p o c z u c i e  s i e b i e . To elementarne poczucie nie jest św i a d o m o ś c i ą  
s i e b i e . Świadomość siebie jest następstwem świadomości przedmiotów, 
którą w sposób wyraźny ma tylko człowiek.99  
 

Erotyzm należy zatem traktować jako jedną z możliwości samopoznania. Sfera 

seksualności byłaby przeto tą sferą, w której ujawnia się równocześnie „ja” i owego 

„ja” przekroczenie. „Ostatecznym sensem erotyzmu jest zespolenie, likwidacja granic. 

Ale najpierw musi istnieć p r z e d m i o t  p o ż ą d a n i a  (...) O b r a z e m  erotyzmu bywa 

                                                 
95 Zob. tamże, s. 55. Ograniczenia są zmienne i zależne od czasu i miejsca. Bataille jako 

przykład podaje problem nagości. Zauważa też, że „zakaz, który sprzeciwia się wolności 
seksualnej, jest powszechnie obowiązujący, uniwersalny; poszczególne zakazy są jego 
zmiennymi aspektami” (Tamże).  

96 Tamże, s. 69.  
97 Tamże, s. 249–250.  
98 Tamże, s. 95.  
99 Tamże, s. 99–100.  
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ładna rozebrana dziewczyna. Przedmiot pożądania nie jest tym samym, co erotyzm: 

erotyzm go przerasta, ale nie może się bez niego obejść”100. 

 

Erotyzm, który sam jest zjednoczeniem i który ukierunkowuje zainteresowania 
w stronę przekraczania własnego bytu oraz wszelkich ograniczeń, jest wszak 
wyrażany za pomocą przedmiotu. Oto stoimy wobec paradoksu: wobec 
przedmiotu oznaczającego zanegowanie granic wszelkiego przedmiotu, wobec 
p r z e d m i o t u  e r o t y c z n e g o . 101  

 

W seksualność nieodłącznie wpisana jest agresja. Na akt seksualny składają się 

zatem dwa komponenty: „hedonistyczne” pragnienie uzyskania maksymalnej 

przyjemności i satysfakcji oraz dążenie do destrukcji, które łączy się z potrzebą 

dominacji nad innymi i władzy. Tym samym ludzka seksualność poddana zostaje 

równoczesnemu działaniu sił Erosa i Tanatosa102. Dzięki tak przyjętej perspektywie 

(przenikania się popędów życia i śmierci) Freud dostrzegł głęboko traumatyczny 

charakter seksualnego doświadczenia. 

 

W tym doświadczeniu – jak konstatował Paweł Dybel – ujawnia się głęboki 
konflikt tkwiący w samym życiu, który sprawia, że człowiek nie jest w stanie 
uzyskać pełnej identyczności z sobą samym. Jest on zawsze poza sobą, nigdy 
nie zaspokojony do końca, goniący za kolejnymi mirażami idealnego 
„samospełnienia”, które oferuje mu kultura, w jakiej żyje. Drugą stroną tej 
nieustannej pogoni czy wiecznego nienasycenia człowieka jest 
nieuświadamiane przez niego dążenie do destrukcji innych (i będące jego 
modyfikacją dążenie do autodestrukcji).103  

 

Ów traumatyczny i naznaczony agresją wymiar przeżycia seksualnego – często 

redukowany do sfery fizjologii – łączy się z celowym, słownym ekshibicjonizmem, 

który zaznacza się obecnością w potocznym, społecznym dyskursie wulgaryzmów. W 

używaniu wulgaryzmów kryje się osobisty, przesycony agresją stosunek do 

seksualności oraz manifestacja wrogości względem innych. Takie postępowanie 

tłumaczy się jako próbę przysłonięcia obecnych w tym stosunku własnych 

„zakłóceń”104. Dyskurs tego typu stanowi „rodzaj krzywego lustra, w którego 

zniekształconym obrazie/masce wyjawia się traumatyczny wymiar seksualności”105.  

                                                 
100 Tamże, s. 126–127.   
101 Tamże, s. 127. 
102 Zob. P. Dybel: Zagadka „drugiej płci”..., s. 99.  
103 Tamże, s. 101.   
104 Zob. tamże, s. 112.   
105 Tamże.   
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Jacques Lacan mówi o „dyskursie Innego”, że zrywa on z tradycyjnym 

dualistycznym myśleniem o człowieku, rozróżniającym w nim sferę popędowo-cielesną 

od duchowo-językowej. W ujęciu autora L'objet de la psychanalyse „Nieświadome jest 

dyskursem Innego”, co interpretować można co najmniej na dwa sposoby. Po pierwsze: 

podmiot wykorzystując tkwiącą w Innym-języku „nieskończoną przestrzeń wolności w 

dodawaniu i substytucji znaczących”106, może wprowadzać w obręb dyskursu własne 

znaczące. Po drugie zaś: podmiot ma możliwość wyartykułowania samego pragnienia, 

które „niczego nie mówi, ale uczepione do swego obiektu rozkoszuje się nim w 

ekstatycznym ruchu nieustannego samo-przekraczania”107.  

 

To rozkosz doświadczana jako ból i ciężar nadmiaru/braku, rozkosz 
permanentnego rozdarcia podmiotu w relacji do obiektu, z którym chciałby się 
bez reszty utożsamić, lecz uniemożliwia mu to już sama samotranscendująca 
struktura tego obiektu, odsyłająca go nieustannie poza siebie, konfrontująca go 
z potęgującym się coraz bardziej brakiem w jego relacji do siebie. (...) sfera 
związana z tym, co popędowe, nie jest zasadniczo zewnętrzna w stosunku do 
języka, ale jest do niego jako do „pola Innego” już niejako z góry – a priori – 
odniesiona, manifestując się w nim przez znaczące. Efektem tego jest 
pojawiające się w tym polu pęknięcie między nastawieniem podmiotu na 
wypowiedzenie jakiegoś sensu, a jego nagłym zniewoleniem przez znaczące 
pragnienia, pęknięcie, które przebiega w obrębie samego języka.108 

 

W konsekwencji tego to, co fizykalno-materialne doświadczane jest jedynie jako 

„zapośredniczone” przez język i uobecniające się w języku109. Z kolei Julia Kristeva – 

która nie tyle modyfikowała Lacanowskie teorie, co raczej je w pewnych aspektach 

radykalizowała – w Le révolution du langage poétique (Paris 1974) sformułowała tezę, 

że popęd należy do języka w swym znakowo-cielesnym wymiarze. Dzieje się tak za 

sprawą – odnoszącego się do preedypalnej relacji z matczynym ciałem – t e g o ,  c o  

s e m i o t y c z n e 110.  

 

Zdaniem Kristevej – powiada Joanna Bator – (...) logika sygnifikacji, 
strukturująca porządek symboliczny, dotyczy również tej domeny i samej 
materii ciała. W ten sposób ciało zostaje wpisane w język, a język w materię 
ciała, które już zawczasu zawiera w sobie „logikę sygnifikacji”. Zdaniem 

                                                 
106 P. Dybel: Nieświadome w psychoanalitycznej teorii Lacana. W: Rewolucja pod 

spodem. „Poznańskie Studia Polonistyczne”. Seria Literacka XII. Red. P. Czapliński, Z. 
Przychodniak, P. Śliwiński. Poznań 2005, s. 24. 

107 Tamże, s. 25.     
108 Tamże.   
109 Zob. tamże, s. 25.  
110 Zob. J. Bator: Julia Kristeva – kobieta i „symboliczna rewolucja”. „Teksty Drugie” 

2000, nr 6, s. 9.  
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Kristevej, to, co semiotyczne, nie tylko „jest ustrukturowane jako język”, lecz 
przede wszystkim stanowi sferę heterogeniczną wobec porządku 
symbolicznego.111 

 

Koncepcja autorki Le révolution... zakłada pierwszeństwo porządku ciała matki 

nad prawem Ojca. Sfera semiotyczna – poprzedzająca „fazę lustra” – „wiąże się z 

negatywnością wpisaną w każdą tożsamość podmiotu i uniemożliwia ostateczne 

zamknięcie definicji”112. To, co semiotyczne, pozostaje w podmiocie mimo traumy 

związanej z wejściem w symboliczny porządek języka, sprawiając, że tekst ma 

charakter otwarty. Zarówno podmiot jak i wszystkie procesy sygnifikacji poddane są 

równoczesnemu działaniu dwóch procesów: stabilnej, homogenicznej siły symbolicznej 

oraz kwestionującego to dążenie procesowi semiotycznej negacji113.  

Działaniu dwóch pozornie znoszących się sił poddany jest erotyzm. Seksualność 

– jak zauważył autor Zagadki „drugiej płci” – jest z natury grzeszna i obsceniczna, 

bowiem poprzez wyzwalanie w nas ukrytych pragnień, wywołuje poczucie 

zażenowania i zdrady samych siebie114. Dybel konstatuje:   

 

Seksualność jest „grzeszna”, gdyż już z racji swej traumatyczności wykracza 
poza wszelkie uznane powszechnie normy międzyludzkiego współżycia i 
kulturowe konwencje. Znajduje się ona z tymi normami w permanentnym 
konflikcie, stanowiąc żywioł, który człowiek za pomocą różnego rodzaju 
kulturowych mechanizmów może opanować tylko częściowo, a i to bardzo 
zewnętrznie.115 

 

Swoiste zawłaszczenie – jeśli można tak powiedzieć – kodu erotycznego 

przebiega równocześnie z gestem rozpoznania przestrzeni „grzechu”, z 

uświadomieniem sobie wkroczenia w sferę stabuizowaną. Nieerotycznie 

funkcjonalizowany język ujawnia swe erotyczne głębiej skrywane pokłady. Uwidacznia 

się tzw. „podwójne kodowanie” (wszystko zależy od kontekstu). Erotyzm pojawia się 

natomiast z chwilą uświadomienia sobie opozycji między stanem natury a kultury. Ale 

wypowiadający erotykę wpada w pułapkę języka116. „Zamiast syntagmy opisującej 

diachronię aktu seksualnego, paradygmaty nominalne i werbalne, zamiast parole – 

                                                 
111 Tamże, s. 10.  
112 Tamże.  
113 Zob. tamże.  
114 Zob. P. Dybel: Zagadka „drugiej płci”..., s. 113.   
115 Tamże, s. 113–114.   
116 Zob. K. Kłosiński: Od „Zmór” do „Motorów”. Czy jest możliwa literatura 

erotyczna? W: Tegoż: Eros. Dekonstrukcja. Polityka. Katowice 2000, s. 97.  
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langue. Od tej chwili brak słowa i zakaz mowy zostanie zastąpiony przez nadmiar 

wypowiedzi”117.   

   

Baudelaire  wypowiedział prawdę ważną dla wszystkich, pisząc: „Mówię Wam: 
najwyższą i wyjątkową rozkosz sprawia w miłości pewność, że się robi źle. I 
mężczyzna, i kobieta wiedzą od urodzenia, że cała rozkosz leży w Złu”. 
Powiedziałem na początku, że rozkosz wiąże się z transgresją. Ale Zło nie jest 
transgresją, tylko transgresją potępioną. Zło to dokładnie grzech. Baudelaire 
mówi o grzechu.118  

 

Grzech uświadamiany jest poprzez kulturę. Zygmunt Freud powiadał, że jest to: „suma 

osiągnięć i struktur organizacyjnych, dzięki którym nasze życie stało się tak różne od 

życia naszych zwierzęcych przodków i służy dwom następującym celom: obronie 

człowieka przed naturą i regulowaniu stosunków między ludźmi”119. Kultura, w takim 

ujęciu, jest synonimem Formy. W tym kontekście grzech można by odczytywać jako 

próbę przekroczenia tej formy. Stąd być może został – jak w przypadku Pornografii 

Gombrowicza – pokazany nie jako słabość moralna, a jako „niezbędny składnik 

pełni”120. Podobnie jest – w moim odczuciu – w przypadku  próz, które będę w 

niniejszej dysertacji omawiać: Rzeczy nienasyconych i Cudu w Esfahanie Andrzeja 

Czcibora-Piotrowskiego, Antologii twórczości p. Cezarego Konrada Kędera oraz 

Szkiców do obrazu batalistycznego Adama Ubertowskiego. Rację miał bowiem 

Krzysztof Kłosiński, pisząc na marginesach powieści Emila Zegadłowicza, że: „W 

powieściowym świecie znika niewinność, wchodząc w utrwalony w dialogu 

obsceniczny i pornograficzny stereotyp mówienia. (...) Wejście bohatera w świat równa 

się wtrąceniu go w obszar spolaryzowany: sny i marzenia zmieniają się w «zmory», 

słowa w pornografię”121.     

 

 

 

 

                                                 
117 Tamże, s. 98.  
118 G. Bataille: Erotyzm..., s. 124.   
119 S. Freud: Kultura jako źródło cierpień. W: Tegoż: Człowiek, religia, kultura..., s. 

262.  
120 P. Hultberg: Pornografa i alchemia. Prolegomena do analizy „Pornografii” 

Gombrowicza. Przeł. I. Sieradzki. „Pamiętnik Literacki” 1973, z. 2, s. 186.  
121 K. Kłosiński: Od „Zmór” do „Motorów”. Czy jest możliwa powieść erotyczna?..., s. 

100.  
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Walka o dyskurs czy jego zaniechanie?  

 
Za metaforę porządkującą prozy, które znalazły się w centrum mojego 

zainteresowania badawczego obrałam motyw walki, ponieważ seksualność – o czym 

była mowa wyżej – jest szczególnie intensywnym miejscem zbieżności między erotyką 

a walką oraz erotyką a władzą (zwłaszcza w stosunkach między kobietami i 

mężczyznami). Michel Foucault wiele uwagi poświęcił problemowi relacji władzy, 

wiedzy i seksu. Władzę w kontekście omawianych tu problemów francuski badacz 

rozumiał – upraszczając nieco sprawę – jako wielość stosunków, które na drodze 

ustawicznych walk i starć wewnątrzsystemowych, ulegają przekształceniom tak, że 

relacje między poszczególnymi „punktami oparcia” umacniają się lub odwracają 

hierarchie122. Można przeto – jego zdaniem – badać płaszczyznę seksu poprzez 

analizowanie mechanizmów władzy. W związku z tym postulował postrzegać dyskurs 

jako „serię nieciągłych segmentów, których taktyczna funkcja nie jest ani jednolita, ani 

stała”123. Innymi słowy, dyskursu nie należy dzielić na dyskurs akceptowalny i 

odrzucony czy dominujący i zdominowany. Dyskurs jest zbiorem różnorakich 

elementów, które to elementy znajdują zastosowanie w rozmaitych strategiach. Za 

każdym razem trzeba wziąć pod uwagę tzw. zmienne (osobę mówiącą, jej udział we 

władzy, instytucjonalny kontekst, w jakim został osadzony). Niemniej, miałby to być 

taki rodzaj dystrybuowania, który pozwalałby (bez względu na to, co zostało wyrażone i 

zatajone) na pożytkowanie identycznych formuł w przeciwnych celach124. W innym zaś 

miejscu Historii seksualności czytamy: „Demaskowanie przemocy i forma kazania mają 

wzajemne odniesienia, nawzajem się umacniają. Stwierdzenie, że seks jest tłumiony czy 

raczej, że stosunek seksu i władzy nie wyraża się represją, wydawać się może jałowym 

paradoksem”125. Foucault pisał: 

                                                 
122 Zob. M. Foucault: Wola wiedzy..., s. 83.    
123 Tamże, s. 90.  
124 Zob. tamże, s. 90–91.  
125 Tamże, s. 17. Foucault mówi o „hipotezie represji”, bowiem wyraża trzy wątpliwości 

względem relacji seksu i władzy. Pisze: „Po pierwsze: czy represja seksu jest na pewno 
historycznie oczywista? Czy rzucające się w oczy i dlatego dopuszczające hipotezę wyjściową 
represyjne traktowanie seksu na pewno się nasila lub nawet datuje począwszy od XVII wieku? 
Kwestia czysto historyczna. Po drugie: czy mechanika władzy, a zwłaszcza jej postać 
realizowana w naszym społeczeństwie, na pewno z samej istoty należy do rzędu represji? Czy 
zakaz, cenzura, stłumienie są rzeczywiście postaciami, pod jakimi zasadniczo sprawowana jest 
władza – być może w każdym społeczeństwie, a na pewno w naszym? Kwestia historyczno-
teoretyczna. Po trzecie wreszcie: czy krytyczny dyskurs zorientowany na represję zamyka drogę 
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(...) chodzi o określenie systemu „władza-wiedza-rozkosz” pod względem 
funkcjonowania i racji bytu, gdyż na tym systemie opiera się nasz dyskurs o 
naszej seksualności. (...) chodzi o całościowy „fakt dyskursywny”, o 
„dyskursywizację” seksu. Stąd także wniosek, że chodzi o to, pod jakimi 
postaciami, jakimi kanałami, w jakich dyskursach władza sięga najbardziej 
subtelnych i najbardziej osobistych zachowań, jakimi drogami dociera do 
najbardziej osobliwych i najbardziej skrytych form pożądania, w jaki sposób 
przenika i nadzoruje codzienne przyjemności, i to przy użyciu takich działań, 
jak odrzucenie, zapobieganie, dyskwalifikacja, lecz także zachęta lub 
intensyfikacja; słowem, chodzi o „polimorficzne techniki władzy”. Stąd 
wreszcie wniosek, że nie chodzi o rozstrzygnięcie, czy efekty mówienia i 
wpływy władzy prowadzą do formułowania prawdy o seksie lub do kłamstw 
zaciemniających jego istotę, lecz o uchwycenie „woli wiedzy”, która służy im 
zarazem za podstawę i narzędzie.126 

 

Autor Historii seksualności zauważa, że z ową „dyskursywną 

nadpobudliwością” mamy do czynienia już od XVIII stulecia.   

 

Dyskursy nie mnożą się jednak poza władzą albo przeciwko niej, lecz w zasięgu 
tejże władzy i jako metoda jej sprawowania – wszędzie zachęta do mówienia, 
wszędzie urządzenia podsłuchu i zapisu, wszędzie metody obserwacji, 
gromadzenia danych i wyciągania wniosków. Seks, wydobyty z ukrycia, 
skazany zostaje na istnienie w dyskursie. Od jednostkowego imperatywu, 
zmuszającego każdego człowieka do poddawania własnej seksualności 
ustawicznemu dyskursowi, aż po wielorakie mechanizmy, które w obrębie 
ekonomii, pedagogiki, medycyny, sądownictwa zachęcają, wyodrębniają, 
porządkują, instytucjonalizują mówienie o seksie, cywilizacja nasza sięgnęła i 
zorganizowała niebywałe rozgadanie.127 

 

Badacz wnioskuje, że doszło do wytworzenia się sytuacji, w której mamy wiele – 

produkowanych przez cały zestaw zinstytucjonalizowanej aparatury – dyskursów o 

seksie128. Paradoksalnie jednak owo „rozgadanie” czy też „przegadanie” miałoby na 

celu maskowanie seksu. Dyskursywizowanie aktu erotycznego – w języku 

pokawałkowanego, zredukowanego i zaklasyfikowanego – uznać by można za działanie 

zasłaniające129. „Dyskurs byłby parawanem, rozproszenie – unikiem”130.  

                                                                                                                                               
mechanizmowi władzy, który dotychczas funkcjonował bez sprzeciwu, czy może wpleciony jest 
w tę samą historyczną siatkę co zjawisko, jakie demaskuje (i niewątpliwie deformuje) pod 
nazwą «represji»? Czy na pewno mamy do czynienia z historycznym zerwaniem pomiędzy 
okresem represji a jej krytyczną analizą? Kwestia historyczno-polityczna” (Tamże, s. 19). 

126 Tamże, s. 20–21.  
127 Tamże, s. 36.  
128 Zob. tamże, s. 37.  
129 Zob. tamże, s. 52. 
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Foucault konstatuje w dalszej części swego wywodu, że żyjemy w „wewnętrznej 

pułapce wyznania, skoro fundamentalną rolę przypisujemy cenzurze, zakazowi 

wypowiadania się i myślenia”131. Jego zdaniem pozwoliliśmy sobie na złudne 

postrzeganie wolności. Wolnością nie jest bowiem możliwość ujawniania. Seks jest 

główną materią spowiedzi. Nie jest – jak nam się powszechnie zdaje – czymś, co 

ukrywamy. Przeciwnie – jest czymś, „co w całkiem szczególny sposób wyznajemy132. 

Autor L'archéologie du savoir pisał:  

 

Otóż wyznanie jest rytuałem dyskursywnym, w którym podmiot (sujet) 
mówiący zbieżny jest z przedmiotem (sujet) wypowiedzi; ale to również rytuał, 
który rozwija się w relację władzy, nie ma bowiem wyznania bez przynajmniej 
potencjalnej obecności partnera, który nie jest po prostu rozmówcą, lecz 
instancją, która się wyznania domaga, narzuca je, ocenia i wkracza z osądem, 
karą, przebaczeniem, pocieszeniem, pojednaniem; to rytuał, w którym sama 
wypowiedź, niezależnie od jej następstw zewnętrznych, prowadzi do 
wewnętrznych przemian osobnika ją wygłaszającego: uniewinnia go, odkupuje, 
oczyszcza, zdejmuje odium winy, uwalnia, obiecuje zbawienie.133   

 

Tym należałoby tłumaczyć fakt tak chętnego wykorzystywania przez 

współczesnych pisarzy voyeurystycznej perspektywy narracji. „Każde postrzeganie jest 

również myśleniem, każde rozumowanie – intuicją, każda obserwacja – odkryciem”134.  

 Niemniej, produktem owej relacji wiedzy/władzy jest tożsamość. Władza 

(sankcjonująca odśrodkowo nasze myślenie i postrzeganie) ukierunkowuje nasze 

„odkrywanie siebie”. W związku z tym „ja to inna nazwa Normy”135. Konieczne wydaje 

się zatem zanalizowanie poddawanej permanentnej władzy dyskursu podmiotowości. 

„Osobowość jest dziś – jak twierdził Bolesław Miciński – jedynym terenem 

                                                                                                                                               
130 Tamże. W tym celu posłużono się nauką, która – wykorzystując nade wszystko 

niedomówienia – zajmowała się głównie opisywaniem jego aberracji, perwersji, słowem: 
rozmaitych patologii (Zob. tamże).  

131 Tamże, s. 59. 
132 Tamże, s. 60.  
133 Tamże. 
134 R. Arnheim: Sztuka i percepcja wzrokowa. Psychologia twórczego oka. Tłum. J. 

Mach. Warszawa 1978, s. 19. Podobne konstatacje można odnaleźć w Teorii widzenia 
Strzemińskiego: „istnieje wzajemny wpływ myśli na widzenie i widzenia na myśli. Myśl stawia 
pytania, na które ma odpowiedzieć widzenie” (W. Strzemiński: Teoria widzenia. Kraków 1974, 
s. 13).   

135 J. Kochanowski: Tożsamość i seksualność jako efekty ujarzmienia – wokół koncepcji 
Michela Foucaulta. W: Tegoż: Fantazmat zróżNICowany. Socjologiczne studium przemian 
tożsamości gejów. Kraków 2004, s. 40.   
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odkrywczych peregrynacji”136, zaś seksualność – dodajmy – swoistą soczewką, przez 

którą badanie podmiotowości jest możliwe. Podążając tym tropem, postaram się 

pokazać, że casus wybranych przeze mnie próz Czcibora-Piotrowskiego, Kędera i 

Ubertowskiego poświadczy trafności sformułowania autora Podróży do piekieł. 

 Tożsamość narratorów wyżej wymienionych książek będę chciała analizować, 

posiłkując się podmiotową koncepcją Kristevej, u której podstaw leży swoiste pęknięcie 

między świadomością i nieświadomością, między porządkiem symbolicznym a 

„semiotyczną domeną funkcji macierzyńskiej”137. W centrum zainteresowań autorki Le 

Sujet en Proces znalazł się „dyskurs rozszczepionego podmiotu”138. Metaforą 

najtrafniej oddającą owo rozszczepienie jest kobieta ciężarna, czyli „ucieleśnienie 

podmiotu noszącego w sobie innego, który jest i nie jest nim jednocześnie”139. 

Seksualność owego rozszczepionego „mówiącego podmiotu” nie stanowi sumy łatwo 

definiowanych cech, ale odnosi się do jego/jej relacji względem tego, co semiotyczne i 

symboliczne. Podział na sferę semiotyczną i symboliczną generuje dialektyczne relacje 

między nimi, stając się podstawą podmiotu, o którym powiedzieć można, że nieustannie 

„dziejąc się”, znajduje się ciągle w procesie140. Rozszczepiony podmiot współgra z 

„poszarpaną” tkanką narracyjną, z jaką mamy do czynienia w przypadku dylogii 

Czcibora-Piotrowskiego, Antologii twórczości p. czy Szkiców do obrazu 

batalistycznego. Odpowiednią przestrzenią dla podmiotowości w procesie stać się może 

intertekst, będący niejednoznacznym wielogłosem (zakochanych). Miłosny dialog, jako 

synteza napięcia i rozkoszy, powtórzenia i nieokreśloności, jest rodzajem ekstazy, 

absorbowania Innego we własną egzystencję141. Spostrzeżenie powyższe łączyć można 

z „kiełkowaniem sensu”, który Kristeva definiuje jako wyłanianie się, kiełkowanie 

(engendrement) znaczenia142. Tomek Kitliński analizując teorie autorki Oscilation 

between Power and Denial, powiada, że  

 

                                                 
136 B. Miciński: Podróże do piekieł. W: Tegoż: Podróże do piekieł i inne eseje. Wstęp 

A. Michnik. Kraków 1994, s. 54.  
137 J. Bator: Julia Kristeva – kobieta i „symboliczna rewolucja..., s. 15. 
138 L.R. Roudiez: Introduction. In: J. Kristeva: Desire in Language. New Jork 1980, p. 

6.     
139 J. Bator: Julia Kristeva – kobieta i „symboliczna rewolucja..., s. 16. 
140 Zob. tamże, s. 17.  
141 Por. T. Kitliński: Podmiot w procesie Julii Kristevej. W: Podmiot w procesie. Red. J. 

Jusiak, J. Mizińska. Lublin 1999, s. 54.  
142 Zob. tamże, s. 55.  
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(...) znaczenie znajduje się nieustannie in statu nascendi. Sens istnieje, ale 
konstytuuje się w sposób mnogi i nieskończony, pieni się, burzy, buzuje, wrze 
(effervescence). Mówmy zatem raczej o sensach aniżeli sensie. Mamy tu do 
czynienia nie z gotowym wytworem, produktem, lecz z twórczym charakterem, 
dosłownie – z „produktywnością” (productivite) tekstu.143   

 

Znaczenie wywodzi się z Platońskiej chora, rozumianej jako „naczynie (...) stawania się 

o konotacjach materialnych (...). «Przestrzeń» artykulacji prowizorycznej, 

konstytuującej się w poruszeniach i efemerycznych zastojach, amorficzna, oparta na 

rytmiczności”144. W wielowymiarowej rzeczywistości powieściowej zachodzi proces 

wyrzeczenia się jedności „ja” na rzecz mnogości „ty”145. Kristeva przypominając, że 

słowo „czytać” (gr. legein) odsyła do rozmaitych znaczeń: „zbierać”, „gromadzić”, 

„układać”, „śledzić”, „odnajdywać ślady”, „przywłaszczać” czy „kraść”, podkreśla 

agresywną aktywność tej czynności, w którą wpisana jest procesualność. Zadaniem 

czytelnika jest współtworzenie tekstu, wypływające z przekonania, że odbiór to 

kreacja146.  

    

 

Kobieta nie istnieje? 
 
 
 Twierdząca odpowiedź na tak postawione pytanie tłumaczy brak żeńskiej 

reprezentacji wśród omawianych w niniejszej dysertacji próz. Lacan, powiadając, że 

„kobieta nie istnieje”147, definiował ją jako „Innego mężczyzny”. Autor D'un discours 

qui ne serait pas du semblant sytuował kobietę  w „polu Innego”, co oznacza, że nie 

przynależy jej pozycja podmiotu mówiącego. Spełnia funkcję – znajdującego się po 

stronie Innego-języka jako Braku – „pięknego obiektu”148.  

 

Dlatego – powiada Dybel – z perspektywy męskiego podmiotu kobieta 
doświadczana jest jako radykalnie inna  swojej inności, nie-do-pojęcia tak samo 
jak Inny-język w Braku, który o nim stanowi. Kobieta jawi się owemu 
podmiotowi niczym sam brak, który odnosząc się do Braku w Innym nie może 
w nim znaleźć swego wypełnienia. W rezultacie kobieta znajdując się w „polu 

                                                 
143 Tamże.  
144 Tamże, s. 56.  
145 Zob. T. Todorov: Antropologia filozoficzna. Tłum. J. Stankiewicz. W: M. Bachtin: 

Dialog, język, literatura. Red. E. Czaplejewicz, E. Kasparski. Warszawa 1983, s. 104, 466.  
146 Zob. T. Kitliński: Podmiot w procesie Julii Kristevej..., s. 57.   
147 P. Dybel: Zagadka „drugiej płci”..., s. 206.  
148 Zob. tamże. 
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Innego” pozostaje permanentnie poza sobą wychylona ku Innemu, z którym 
zarazem nie może się utożsamić.149 

 
Konsekwencją tak pojmowanej roli kobiety jest właśnie stwierdzenie Lacana, że 

„kobieta nie istnieje”150. Mówienie o kobiecie odbywa się z perspektywy męskiego 

podmiotu. Kobieta porzucając pozycję objet petit a, uzyskuje możliwość mówienia o 

wszystkim, za wyjątkiem mówienia o samej sobie. Dzieje się tak dlatego, że 

wypowiadając się, używa iluzorycznych – wygenerowanych przez męskie spojrzenie – 

wyobrażeń na swój temat151. Teorię swą – jak wiadomo Lacan – wywiódł z poglądów 

Freuda, dla którego „kobiecość stanowi jedynie derywat – i negatyw zarazem – 

męskości, nie posiadając jako taka żadnej «substancjalności»”152. Radykalny, budzący 

duże kontrowersje, osąd płci niewieściej, jaki prezentował Freud, wypływał z tradycji 

europejskiego patriarchalizmu. Autor Poza zasadą przyjemności męską dominację w 

kulturze tłumaczył nieświadomymi fantazmatycznymi wyobrażeniami, jakie dziecko 

tworzy na temat różnicy seksualnej. Chodzi – oczywiście – o posiadanie/nieposiadanie 

fallusa. Naznaczona psychologiczną naiwnością teza o kobiecym kompleksie męskości, 

tkwiącym w „zazdrości o penisa” oraz rekompensowaniu sobie braku poprzez rodzenie 

dziecka, wielokrotnie została już poddana krytyce. Niemniej, znaczenie freudowskich 

teorii miało niebagatelny wpływ na rozwój psychoanalizy, już choćby dlatego, że Freud 

po raz pierwszy zwrócił uwagę na kluczową rolę fantazmatycznych wyobrażeń 

dotyczących anatomicznych różnic, jakie kształtują tożsamość seksualną dziecka. 

Zdaniem Freuda, niewspółmierne są też role, jakie w procesie kształtowania tożsamości 

odgrywają rodzice. Matka jest pierwszym obiektem miłości dziecka, natomiast ojciec 

spełnia funkcję niepodważalnego autorytetu, dzięki któremu dziecku zostaje 

zaszczepiony respekt przed Prawem, dający możliwość egzystowania w obrębie 

stosunków społecznych153.  

 Inaczej ojcowską rolę interpretuje Lacan. Jego koncepcja zakłada, że w procesie 

kształtowania się tożsamości seksualnej „decydującego znaczenia nie ma «empiryczny» 

fakt posiadania penisa lub nie, ani wyobrażenia z nim związane, ale sposób ich 

                                                 
149 Tamże.  
150 Zob. tamże.  
151 Zob. tamże, s. 242.  
152 Tamże, s. 282. W podobny sposób kwestię relacji natury kobiecej i męskiej ujmował 

Otto Weininger. Zob. Tegoż: Płeć i charakter. Przeł. O. Ortwin. Warszawa 1994.  
153 Zob. tamże, s. 281–284.   
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odniesienia do «znaczącego fallusa»”154. Decydujące znaczenie ma doświadczanie 

braku. 

 

(...) znaczące fallusa jest, jak powiada Lacan, znaczącym bez znaczonego. To, 
do czego odsyła: fallus jako synonim życia zjednoczonego harmonijnie ze 
śmiercią, symbolizuje nie tylko „obiekt” niemożliwy do uzyskania z 
perspektywy skończonego ludzkiego bytu, ale również „obiekt”, który w ogóle 
nie mógł jako taki zaistnieć. 

Z tej też racji fallus symboliczny jest doświadczany przez dziecko 
jedynie z perspektywy jego braku. Odsyła on wszakże do czegoś, co zostało 
przez nie – jak sobie wyobraża – utracone raz na zawsze, co też może 
doświadczyć jedynie jako nieobecne i tym samym niedostępne. Wynika stąd 
dalej, że niezależnie od tego, czy dziecko posiada penis, realny odpowiednik 
fallusa, czy też nie, w równiej mierze buduje własną tożsamość seksualną 
wokół doświadczenia braku fallusa. Tym samym zaś doświadcza siebie jako 
„wykastrowanego”.155 

 

Dzięki temu, że u podstaw obu form tożsamościowych leży doświadczenie „kastracji” 

na poziomie symbolicznym, kobieca tożsamość przestaje być negatywem tożsamości 

męskiej. Jednostka musi się wobec tego permanentnego braku „pozytywnie” 

samookreślić. Robi to, wybierając odmienne wyobraźniowe strategie, ów fakt negujące. 

Posiadający fallusa mężczyźni budują swoją tożsamość poprzez kreowanie 

„władczego” Ja, zatem podmiotu wszechwiedzącego i cechującego się niewyczerpaną 

potencją seksualną. Kobieta natomiast prezentuje się jako ta, która „jest” fallusem, 

stając się uwodzicielskim obiektem. Wynika stąd stwierdzenie, że dla Lacana jedynie 

męski podmiot może znaleźć się w pozycji tzw. władcy. Po jego bowiem stronie – 

zgodnie z „klasycznym” schematem patriarchalnym – znajduje się podmiotowość, 

dominacja i władza. Kobiecie zaś przysługuje, poza byciem „pięknym obiektem”, także 

uwodzenie i uległość156. Kłopot w tym, że uwodzenie jest również – o czym autor 

Écrits nie chce pamiętać – przejawem władzy. Nie tylko w przestrzeni symbolicznej, 

ale i realnej. 

 Wróćmy jeszcze na moment do Lacanowskiej konstatacji, oznajmującej, że 

„kobieta nie istnieje”, którą interpretuje się jako tezę o nieistnieniu adekwatnego 

dyskursu, mogącego wyrazić kobiecą intymność. Jest wszakże tak, że 

 

(...) tym, kto mówi, może być jedynie jednostka w pozycji męskiego podmiotu, 
podczas gdy jednostka w kobiecej pozycji pięknego obiektu nie jest w stanie o 

                                                 
154 Tamże, s. 299.  
155 Tamże, s. 300.  
156 Zob. tamże, s. 300–302.  
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sobie nic powiedzieć. W rezultacie tej ostatniej pozostają do wyboru dwie 
możliwe postawy. Albo starać się pobudzić pragnienie mężczyzny zajmując 
pozycję „pięknego obiektu”. Wtedy jednak wszystko, co mówi o sobie, wpisuje 
się w falliczną logikę męskiej jouissance, wyobcowując ją wobec samej siebie. 
Albo też porzucając tę pozycję popaść w stan mistycznej ekstazy, wtedy jednak 
doświadcza siebie w milczeniu wykraczając poza siebie ku Innemu 
„pociągnięta” przez jego brak samego siebie.157  

  

Polemikę z koncepcjami Lacana znaleźć można u przedstawicielek nurtów 

feministycznych. Agata Araszkiewicz powiada o „podwójnym stłumieniu” kobiecości, 

które przejawia się w „wykluczeniu z porządku patriarchalnego kobiety dającej 

początek życia oraz na nieprzyznaniu córce równych praw z synem”158. Barbara Smoleń 

dodaje zaś:  

 

Istnieje tylko jedna płeć – męska, skoncentrowana na idei jedności, 
konstytuująca się wokół jednego centralnego punktu – fallusa, podmiotu, jednej 
uniwersalnej prawdy. Aby się określić, dotrzeć do siebie, dotknąć się, 
potrzebuje narzędzia – waginy, kobiety, języka, dyskursu itd. Potrzebuje 
speculum – lustra, które pokaże mu jego samego, potrzebuje narzędzia idealnej 
imitacji, odzwierciedlenia. Na tej podstawie nadbudowują się podstawowe dla 
naszej kultury relacje: podmiot-przedmiot, produkcja-reprodukcja, oraz 
struktura własności i wywodząca się z nich ekonomia wymiany towaru oraz 
pojęcie formy. (...) Panująca logika jest logiką Tego samego. Jeden penis, jedna 
płeć, jeden język. Dyskurs, w którym kobieta nie może wyartykułować swej 
odmienności, odmienności swej płci, swego ciała, swej rozkoszy. Jej wyparta 
inność milczy.159       

 

Relacja męskie – żeńskie jest zhierarchizowana. Dominującą pozycję męską tłumaczy 

się spełnianiem przez mężczyznę stabilnego centrum w przeciwieństwie do kobiety, 

definiowanej jako „otoczka” (cechująca się zdolnością do zapłodnienia oraz kształt 

mogący wchłonąć w siebie penisa). Aby uniknąć zniknięcia podmiotu męskiego, 

kobietę należy zdominować, czyniąc z niej przedmiot160. Do podobnych wniosków 

doszła Kristeva, modyfikując nieco Lacanowski hieroglif. W jej przekonaniu „«kobieta 

j a k o  t a k a  nie istnieje», dlatego też «w książkach nie było kiedyś i nie ma dziś nic 

takiego, co pozwoliłoby nam na stwierdzenie, że istnieje écriture féminine»”161. Kobiety 

                                                 
157 Tamże, s. 308.  
158 A. Araszkiewicz: Czarny ląd czarnego kontynentu. W: Ciało. Płeć. Literatura. Red. 

M. Hornung, M. Jędrzejczak, T. Korsak. Warszawa 2001, s. 675.     
159 Tamże.   
160 Zob. P. Dybel: Zagadka „drugiej płci”..., s. 314–315. Lucy Irigaray podjęła próbę 

radykalnego przeformułowania Lacanowskiego schematu. Zob. tamże. Por. Tejże: Ethique de la 
différence sexuelle. Paris 1984. 

161 Cyt. za: J. Bator: Julia Kristeva – kobieta i „symboliczna rewolucja”..., s. 18.  
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nie przyjąwszy do końca do wiadomości „kastracji”, nie są – w przeciwieństwie do 

mężczyzn – zdolne opłakiwać utraconego obiektu. W konsekwencji nie potrafią o tym 

mówić162.    

 

 
Kłopoty z gatunkową klasyfikacją 

 

Cykl prozatorski Czcibora-Piotrowskiego, Antologię twórczości p. Kędera oraz 

Szkice do obrazu batalistycznego Ubertowskiego – mimo, iż tematyzują relacje 

erotyczne – ze sporymi oporami moglibyśmy zakwalifikować jako reprezentacje 

paradygmatu romansowego. Zwykliśmy wprawdzie traktować gatunki jako  
 

normatywne (zinstytucjonalizowane) inwarianty rozmaitych wersji aktualizacji 
danego zespołu reguł tekstowych. Genealogiczne nacechowanie realizowane 
jest w tekście, a rozpoznawane w lekturze, dzięki odniesieniu do zespołu 
intertekstów o pokrewnych właściwościach, zorganizowanego w formie 
archetekstu, który – jako „już (wcześniej) znany” – stanowi układ odniesienia 
dla określonej, gatunkowej kwalifikacji utworu.163 

 

Żadnym novum nie są dziś również tezy traktujące o „krzyżowaniu się” 

gatunków czy „zrywaniu sieci taksonomii genologicznych”164, ale mgliste pojęcia 

sylwiczności, intertekstualności czy szeroko rozumianego postmodernizmu skłaniają do 

nieustannego snucia refleksji na temat gatunków, wzajemnych relacji: tekst–tekst, 

tekst–gatunek, gatunek–gatunek etc. 

 

Czy można mówić, że tekst wchodzi w stosunek intertekstualny z gatunkiem? 
Ktoś mógłby zarzucić – pisał Laurent Jenny – że byłoby to niezręczne 
mieszanie struktur, które należą do kodu, ze strukturami należącymi do jego 
realizacji. Jednakże to rozróżnienie wydaje się trudne do utrzymania, skoro, jak 

                                                 
162 Zob. tamże, s. 22.   
163 R. Nycz: Intertekstualność i jej zakresy: teksty, gatunki, światy. W: Problemy teorii 

literatury. Seria 4. Prace z lat 1985–1994. Wrocław–Warszawa–Kraków 1998, s. 376. 
164 Wystarczy wspomnieć choćby takie opracowania tematu, jak: I. Opacki: Genologia a 

historycznoliterackie konkrety. „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 1959, z. 2; Tenże: 
Krzyżowanie się postaci gatunkowych jako wyznacznik ewolucji poezji. „Pamiętnik Literacki” 
1963, z. 4; S. Skwarczyńska: Wstęp do nauki o literaturze. Rodzaj literacki. Ogólna 
problematyka genologii. T. 3. Warszawa 1965; M. Głowiński: O intertekstualności. „Pamiętnik 
Literacki” 1986 z. 4; Genologia dzisiaj. Red. W. Bolecki, I. Opacki. Warszawa 2000; R. Nycz: 
Intertekstualność i jej zakresy: teksty, gatunki, światy. W: Tegoż: Tekstowy świat. 
Poststrukturalizm a wiedza o literaturze. Warszawa 1993; Tenże: Sylwy współczesne. Problem 
konstrukcji tekstu. Kraków 1996 [wyd. I w 1984]; S. Balbus: Stylizacja a problem 
intertekstualności. W: Tegoż: Między stylami. Kraków 1996, by przekonać się o bogactwie 
literatury dotyczącej tej problematyki.    
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w przypadku gatunku, kod wyznacza sobie jako granice przepis o pewnej ilości 
struktur do zrealizowania – struktur zarówno semantycznych, jak formalnych, i 
które tworzą w ten sposób coś w rodzaju a r c h e t e k s t u .  Archetypy 
gatunkowe, niezależnie od ich abstrakcyjności stanowią niemniej struktury 
tekstualne, ciągle obecne w umyśle tego, kto pisze. (...) Wystarczy, żeby kod 
stracił swój charakter nieskończenie otwarty, aby zamknął się w system 
strukturalny – jak to bywa w przypadku gatunków, których formy przestały się 
odnawiać – a już kod staje się strukturalnie równoważny tekstowi. Można 
wówczas mówić o intertekstualności między danym konkretnym dziełem a 
danym archetekstem gatunkowym.165 

 

Nie inaczej jest w przypadku jednego z najpopularniejszych spośród gatunków – 

romansu, który – w moim przekonaniu – pod wpływem tzw. rewolucji obyczajowej 

(przypadającej na Zachodzie na lata sześćdziesiąte XX stulecia) i pojawieniu się 

„podwójnej moralności”, powodujących w konsekwencji zdominowanie kultury 

masowej przez falę nagości166, dał początek współczesnej „powieści erotycznej”, 

kładącej główny nacisk na fizyczny aspekt miłości. Znaczenie dla owych przemian 

miała też zapewne uległość wobec kulturowej „obsesji na tle szczerości”167. Z kolei 

Aldona Jawłowska stan ów argumentuje jako bunt  mieszczący się nie tyle w granicach 

konfliktu pokoleń, co jako wewnętrzny ruch skierowany przeciwko władzy i 

wykorzystywanym przez nią środkom manipulacji, mający doprowadzić do zamiany 

jednego systemu w inny168.    

Nowoczesne powieści romansowe występują pod postacią różnorodnych 

aktualizacji miłosnych schematów. Zabiegi „odświeżające” konwencję (takie jak 

choćby wprowadzanie par homoseksualnych, osadzanie fabuły w polityczno-

gospodarczo-społecznych konkretach współczesności, marginalizowanie wątku 

miłosnego) mają na celu uczynienie nazbyt już dobrze znanych historii bardziej 

atrakcyjnymi i zbliżonymi do dzisiejszych realiów. Trudno się dziwić, zmieniają się 

wszak czasy, a wraz z nimi oczekiwania czytelnicze. Konwencja romansowa bywa w 

związku z tym dość często wykorzystywana do „przedyskutowania” tzw. poważnych, 

zgoła innych niż erotyczne spraw. Romans stanowić może jedynie tło, na powierzchni 

którego mówi się o rzeczach z miłością niewiele mających wspólnego (jak w przypadku 

Oksany Włodzimierza Odojewskiego, Madame Antoniego Libery czy Siły odpychania 

                                                 
165 L. Jenny: Strategia formy. Przekł. K. i J. Faliccy. „Pamiętnik Literacki” 1988, z. 1.  
166 Por. T. Drewnowski: Walka i dialog płci. W: Tegoż: Próba scalenia. Obiegi–

wzorce–style. Kraków 2004, s. 379–398.    
167 Zob. D. Ugrešić: Cwaniacy, wracajcie, wszystko zostało wam darowane. W: Tejże: 

Czytanie wzbronione..., s. 77. 
168 Zob. A. Jawłowska: Drogi kontrkultury...   
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Cezarego Michalskiego)169. Przyczyn niesłabnącej popularności tekstów spod znaku 

tego gatunku upatrywać należy w zasadzie nawiąz(yw)ania – opartego na empatii – 

porozumienia między powieściowymi bohater(k)ami a czytelni(cz)kami. Romanse 

wyrażają w sposób najpełniejszy ludzkie lęki i nadzieje, są rodzajem ucieczki od tzw. 

życiowej szarzyzny czy problemów, ale postrzegane są także jako swoisty „instruktaż” 

– źródło wiedzy o życiu, zwłaszcza o jego erotycznej stronie170. W świetle powyższej 

konstatacji tym mniej zaskakujące powinno być stwierdzenie, że dziś pisarze bardzo 

chętnie sięgają po miłosne narracje, tak jednak kierując romansową fabułą, by była ona 

nade wszystko swoistym wehikułem. Prozaicy – jak się zdaje – podążają dwoma 

utartymi już wzorami, z których jeden ciążyłby ku stylowi romantycznemu, drugi zaś – 

wyrastałby z estetyki modernistycznej. Ten drugi wzorzec – oparty w głównej mierze 

na pogańskim, dionizyjskim kulcie zmysłowości – znalazł się w centrum moich 

zainteresowań badawczych171.   

Proponuję bliżej przyjrzeć się grupie tekstów, które – z racji tego, iż seks jest w 

nich kwestią dominującą – roboczo nazwałam „powieściami erotycznymi”. Cudzysłów 

jest tu niezbędny, albowiem – w moim odczuciu – nie sposób dziś mówić o 

„powieściach erotycznych” sensu stricto. Z podobnego założenia wyszedł Krzysztof 

Kłosiński, który na marginesach prozy Zegadłowicza, Karola Szymanowskiego oraz 

Anatola Ulmana – snując refleksje wokół m. in. zagadnienia możliwości zaistnienia 

języka, mogącego być podstawą konstrukcji powieści erotycznej – pytał, czy jest 

możliwy do wypełnienia postulat, zgodnie z którym taka proza wolna byłaby od 

zobowiązań ideologicznych172. Autor Erosa. Dekonstrukcji. Polityki udzielił 

                                                 
169 Jest tak dlatego, że romans zdaje się mieć tę przewagę nad innymi gatunkami, że jest 

formułą bardzo pojemną. Można tam zamieścić zarówno elementy miłosne, podróżnicze, 
awanturniczo-przygodowe, jak i dydaktyczno-moralizatorskie. Znaleźć się w nich może – obok 
hagiografii i motywów biblijnych – satyra i parodia. Różnorakie kompilacje poszczególnych 
składników dają ciekawe rezultaty, które możemy śledzić na bieżąco, bowiem konwencja 
romansowa, jako gatunek niebywale pojemny, jest chętnie używana przez współczesnych 
pisarzy i „przetwarzana” zgodnie z ich indywidualnymi potrzebami. Sprawdzanie „pojemności” 
romansu nie jest „wynalazkiem” prozy „nowej i najnowszej”. Wystarczy wspomnieć choćby 
Romans Teresy Hennert (1923) Zofii Nałkowskiej, Adama Grywałda (1936) Tadeusza Brezy 
czy Pożegnania (1948) Stanisława Dygata, by zauważyć, że „patent” ów stosowany jest od 
dawna, z różną jednak skutecznością i atrakcyjnością. Na ten temat zob. m.in. Romans 
współczesny. Red. A. Nęcka. Katowice 2004. 

170 Zob. A. Martuszewska, J. Pyszny: Romanse z różnych sfer. Wrocław 2003, s. 7.  
171 Ponadto współcześnie zauważamy coraz wyrazistsze zacieranie się granicy między 

obiegami wysokoartystycznym i popularnym, stąd w swych rozważaniach pomijam tego typu 
rozgraniczenia. 

172 Zob. K. Kłosiński: Od „Zmór” do „Motorów”. Czy jest możliwa powieść 
erotyczna?..., s. 93–94.    
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odpowiedzi negatywnej. Wiele wskazuje na to, że czasy ponowoczesne nie sprostały 

wymaganiom takiego projektu. Mam wątpliwość, czy kiedykolwiek projekt „powieści 

erotycznej” – w tym rozumieniu, jaki miał na myśli Kłosiński – doczeka się spełnienia. 

Opory budzi już choćby kontrowersja co do „pierwszości” zaistnienia sceny oraz 

mającego opisać ją języka173.   

Zdaniem Kłosińskiego, wszystkie dwudziestowieczne krystalizacje wzorca 

„powieści erotycznej” pozostają pod wpływem mitologii modernistycznej, w której 

najbardziej wyeksponowany – obok figur Dionizosa i Modliszki – jest freudyzm174. W 

moim odczuciu jednak w obrębie tej odmiany gatunkowej, jaką są tzw. współczesne 

„powieści erotyczne”, można dokonać podziału na teksty pornografizujące175 oraz 

                                                 
173 Rację miał Harold Bloom dowodzący, że według Freuda romans wywodził się z 

jakiegoś rzeczywistego przeżycia, które „«wywarło tak silne wrażenie na autorze, iż obudziło 
wspomnienie jakiegoś przeżycia wcześniejszego na ogół należącego do okresu dzieciństwa; to z 
kolei wzbudza pragnienie, które znajduje swe spełnienie w danym utworze, gdzie powinny być 
dostrzegalne elementy niedawnego wydarzenia i dawnego wspomnienia»” (H. Bloom: 
Internalizacja romansu poszukiwań w angielskiej poezji romantycznej. Przeł. M.B. Fedewicz. 
„Pamiętnik Literacki” 1978, z. 3, s. 262).  

174 Zob. K. Kłosiński: Eros. Dekonstrukcja. Polityka..., s. 8. 
175 Pornografizujące, ale niekoniecznie pornograficzne. Asekuracyjnie nieco nie 

używam terminu pornografia z uwagi na kłopot z definiowaniem tego pojęcia. Zob. M. Tramer: 
Kłopoty z pornografią. W: Genologia i konteksty. Red. Cz. P. Dutka. Zielona Góra 2000. Por. 
też Pornografia. Głosy polskie w najważniejszej sprawie moralności społecznej. Lwów 1909; J. 
Kroński: Pornograficzny utwór literacki. „Skamander” 1936, nr 76; S. Morawski: Sztuka i 
pornografia. „Studia Socjologiczne” 1965, nr 5; O. Terlecki: Pornografia. „Życie Literackie” 
1970, nr 4; J. Ziomek: Kto jest pornografem? „Teksty” 1974, nr 2 oraz Pornografia i obscenum. 
W: Tegoż: Powinowactwa literatury. Warszawa 1980; S. Sontag: Wyobraźnia pornograficzna. 
Tłum. I. Sieradzki. „Teksty” 1974, nr 2; J. Trzynadlowski: Sztuka wyklęta. Pornografia. W: 
Tegoż: Sztuka słowa i obrazu. Wrocław 1982; J. Mizielińska: Po co nam pornografia? 
Rozważania z perspektywy feministycznej. „Res Publica Nowa” 1997, nr 9; Pornografia, czyli... 
Dyskusja z udziałem Krystyny Kłosińskiej, Krzysztofa Kłosińskiego, Krzysztofa Łęckiego, 
Dariusza Nowackiego, Aliny Świeściak. „Opcje” 2002, nr 4–5; S. Rerak: Pornomodernizm i 
popkultura. „Ha!art” 2003, nr 2; J. Baudrillard: Porno w stereo. W: Tegoż: O uwodzeniu. Przeł. 
J. Margański. Warszawa 2005; J. Mizielińska: Czy istnieje seks politycznie poprawny? Uwagi 
na temat związku pomiędzy ruchem antypornograficznym a wykluczeniem w feminizmie. W: 
Tejże: Płeć, ciało, seksualność. Od feminizmu do teorii queer. Kraków 2006; P. Kletowski: 
Ukinowienie pornografii i upornografienie kina, czyli kilka słów o fluktuacji mainstreamu i 
porno. „Ha!art” 2006, nr 23.   

Myślę, że autorom takim jak Gretkowska, Pistolet i Ziemkiewicz zależało na tym, by 
ich prozy spełniły dwie podstawowe dominanty pornografii: erotyczno-seksualny temat i 
zdolność tekstu do wywołania u czytelnika podniecenia. Niemniej, łatwo dałoby się 
zakwestionować skuteczność drugiego czynnika. Z drugiej jednak strony, należałoby 
przypomnieć – budzący spore kontrowersje wśród literaturoznawców – pogląd autorki 
Europejki, podług którego Sceny z życia... są moralitetem, zaś miłość w nich pokazana jest 
„prawdziwa”, „z kośćmi, ze skórą”. Zob. polemikę Kazimiery Szczuki z autorką Kabaretu 
metafizycznego („Pegaz” wydanie z 20 marca 2003 roku) oraz dialog z tym twierdzeniem 
Agnieszki Dudały (Taż: Romans z moralitetem? O „Scenach z życia pozamałżeńskiego” 
Manueli Gretkowskiej i Piotra Pietuchy. W: Romans współczesny..., s. 9–17).     



 44

metaforyzujące (bazujące na niedopowiedzeniach czy też niewypowiedzeniach), co nie 

w każdym przypadku musi przekładać się na utwory wyrastające z ducha modernizmu 

lub z zakorzenienia w tradycji romantyzmu. Trzecią grupę stanowić by mogły powieści 

sytuujące się na „pograniczu” dwóch pierwszych rodzajów. Mówienie o miłości z 

wykorzystaniem drobiazgowych opisów aktów seksualnych może spełniać co najmniej 

dwie funkcje: pornografizującą oraz integrującą (służącą pokazaniu zacieśniania więzi 

duchowej między kochankami176). Wiele wskazuje na to, że zarówno Życie podziemne 

mężczyzny, jak i Sceny z życia pozamałżeńskiego (których już same tytuły wskazują na 

zakres poruszanej tematyki, wyznaczając przy okazji ich cel) kładą wyrazistszy akcent 

na tę pierwszą177. Strategia pornografizująca prowadzić ma do prowokacji i 

uatrakcyjnienia banalnych w sumie fabuł. Może też chodzić o uczynienie ich bardziej 

„wiarygodnymi”, bliższymi współczesnym, młodym odbiorcom. Opisy, o których 

mowa, nie są bowiem w owych historiach niezbędne. Częstokroć dekoncentrując, 

„wybijają” z toku lektury, niczego, poza „efekciarstwem”, do niej nie wprowadzając178. 

Nie da się jednak ukryć, że – jak słusznie dowodziła Hanna Gosk – „język erotyki jest 
                                                 

176 Taką funkcję – w moim odczuciu – spełniałaby erotyka w prozie Piotra Szewca. 
Wprawdzie w Bocianach nad powiatem (Kraków 2005) znajdują się śmiałe (choć nie 
hardcorowe) opisy aktów seksualnych, jak choćby podglądanie przez chłopca (za 
przyzwoleniem kochanków) pieszczącej się na łące pary. Kłopot wszakże w tym, że scena, o 
której mowa, zatopiona jest w konwencji onirycznej. Chłopiec zasypiając, wyobraża sobie, czy 
też przypomina (nieco konfabulując) to, czego wcześniej był świadkiem. Najkrócej rzecz 
ujmując, autor Zagłady wykorzystuje erotykę do pokazania, że język ciała bywa bardziej 
adekwatnym narzędziem interpersonalnego porozumienia.  

177 Zacytujmy kilka przykładowych fragmentów: „wydobyła ze spodni jego nabrzmiały 
członek i mocno obejmując u nasady, wpakowała sobie w usta. Poczuł ciepło, odchylił się na 
siedzeniu (...} Bezbronnym gestem położył rękę na jej szalonej głowie, która wyczyniała z nim 
perwersyjne cuda (...) ssała go z wielką wprawą, rytmicznie poruszając wargami i mrucząc coś 
niewyraźnie (...) W ostatnich kurczowych spazmach szarpnął ją boleśnie za włosy i wytrysnął 
nasieniem w jej usta” (P. Pietucha: Sami dla siebie. W: M. Gretkowska, P. Pietucha: Sceny z 
życia pozamałżeńskiego. Warszawa 2003, s. 311); „Chwycił ją mocno za ramiona i pociągnął 
pod siebie. Wysunął z niej, ale natychmiast znowu wprowadziła go do wilgotnego wnętrza. 
Wiła się pod nim w miłosnym szale, wyuzdane przekleństwa mieszały się w jej ustach z 
błaganiami. Pragnął zadawać jej ból, gwałcić, rozerwać ją swoim triumfującym penisem. 
Słyszeć jej krzyki błagające go o litość” (Tamże, s. 329); „Ciepło jej ręki na moim chuju 
spowodowało, że bardzo szybko dopadła mnie ta dziwna słodka błogość (...) Szybko urósł w jej 
ręku i zwilgotniał. Ściskała oślinioną główkę, delikatnie poruszając przy tym palcami. (...) 
Wsunąłem rękę między jej nogi. Ścisnąłem wzgórek i przywarłem do niego dłonią, 
jednocześnie wciskając wskazujący palec w zagłębienie. Poczułem ciepło i wilgoć. 
Masowałem, miętosiłem, tarłem jej krok (...) Jaki był już wielki! Jedną ręką chwyciłem ją 
mocno w pasie, drugą trzymając go u nasady, naprowadziłem jego całkowicie mokrą główkę w 
potwornie już spragnioną pizdę Sary. I wszedłem... (...) I rżnę, i rżnę... Z całą zwierzęcą siłą 
wpycham chuja do końca i natychmiast wyciągam (...) Eksplodowałem. Wypaliłem całym 
potężnym ładunkiem gorącej spermy” (M.W. Pistolet [Michał Wojciechowski]: Życie 
podziemne mężczyzny. Gdańsk 2003, s. 5–10).  

178 Zob. więcej na ten temat w: A. Nęcka: Seks bez zahamowań?..., s. 97–122.  
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jednym z najtrudniejszych języków w prozie”179. W związku z tym niezwykle ważna 

będzie – moim zdaniem – próba przypatrzenia się dyskursom, jakimi posłużyli się 

pisarze do zobrazowania miłosnych relacji, bowiem erotyzm – jak wszystko w 

literaturze – jest konstruktem, ale konstruktem osadzonym w języku. Stąd tak chętne 

sięganie po konwencję realistyczną („przełamywaną” głównie oniryzmem). Jak 

zauważył Kłosiński: 

 

Przedstawienie w powieści realistycznej możliwe dzięki nieświadomej zgodzie 
na określenie mianem rzeczywistości tego, co w istocie jest Kodem, Językiem, 
czy mówiąc po Lacanowsku, Innym (...). Rzeczywistość jest zatem 
rzeczywistością usymbolizowaną, wyartykułowaną, rzeczywistością 
symboliczną. Dlatego w realizmie nie ma konfliktu między wyrażalnym a 
niewyrażalnym, poszczególnym i ogólnym, jednostkowym i typowym. To 
właśnie w stronę realizmu, demistyfikująco, powiada Barthes: „Nie ma 
rzeczywistości, która nie byłaby już zapisana. Każde signifiant odsyła do innego 
signifiant, i tak dalej, w nieskończonym procesie. Rzeczywistość zawsze jest 
już zakodowana, nie ma rzeczywistości, która by nie była już pismem”.180  

 

Przypomina to jednak odwieczny kłopot z retorycznym pytaniem, o to, co było 

pierwsze: scena, która została uwieczniona w zapisie czy zapis, który uwiecznił scenę? 

Generalnie bowiem w teorii kultury mówi się o dwóch możliwościach relacji: literatura 

– życie: prymatu życia wobec literatury oraz traktowanie literatury w charakterze 

wzorca. Analogicznie Zbigniew Majchrowski w szkicu Pisarz i jego sobowtór pokazuje 

przeniesienie tych orientacji na grunt praktyki pisarsko-czytelniczej. W tej perspektywie 

biografia – wykorzystywana jako tworzywo literatury – oznacza autobiografizm lub 

daleko posuniętą „literatyzację” biografii181. Najtrafniej związek między pisarzem a 

bohaterem jego powieści oddaje określenie sobowtóra, które tym trudniej rozpoznać, im 

większy stopień konwencjonalizacji pism intymnych. Chodzi tutaj o sprawdzenie 

możliwości autopenetracji, „dystrybucję siebie” czy szansę samopoznania w ogóle182. 

W moim przekonaniu jest to casus omawianych w niniejszej dysertacji książek, które 
                                                 

179 H. Gosk: O nic nie chodzi, wszystko uchodzi. „Nowe Książki” 2003, nr 6, s. 62. 
Cenne wyjaśnienia znajdują się w książce Fragmenty dyskursu miłosnego Rolanda Barthes’a 
(Przekł. i posłowie M. Bieńczyk. Wstęp M.P. Markowski. Warszawa 1999). 

180 K. Kłosiński: Eros. Dekonstrukcja. Polityka..., s. 18. Por. R. Barths: [Wypowiedź w 
dyskusji] Exégèse et herméneutique. Paris 1971, s. 249. 

181 Zob. Z. Majchrowski: Pisarz i jego sobowtór. W: Autor – Podmiot literacki – 
Bohater. Red. A. Martuszewska, J. Sławiński. Wrocław 1983, s. 48. Por. A. Łebkowska: Między 
teoriami a fikcją literacką. Kraków 2001; K. Rosner: Narracja, tożsamość, czas. Kraków 2003. 
Zob. też Narracja jako sposób rozumienia świata. Red. J. Trzebiński. Gdańsk 2002 oraz G. 
Grochowski: Historia i historie. W: Praktyki opowiadania. Red. W. Grajewski, Z. Mitosek, B. 
Owczarek. Kraków 2001.  

182 Por. tamże, s. 50–52.   
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można by określić mianem „prozy z kluczem”. Specyficzny byłby to jednak rodzaj, 

bowiem tu granica między tym, co realne, a tym, co fikcyjne jest niemal niezauważalna. 

Zdaniem Jerzego Jarzębskiego 

 

Odrębność fikcji i realności we współczesnej prozie – niezależnie od 
tego, jak trudno byłoby rozgraniczyć je w konkretnym utworze – jest (...) 
usankcjonowana przez postawę narratora lub wyraziście ujawnioną w tekście 
strategię podmiotu utworu, konstruującego świat ontologicznie niespójny, a 
zarazem odkrywający tę niespójność przed odbiorcą.183  

 

Autor Apetytu na Przemianę określając to zjawisko jako „karierę autentyku”, 

postulował przyjęcie „punktu zerowego” w relacji prawda–zmyślenie. Praktyka 

wprowadzania do dzieł literackich niefikcyjnych elementów doprowadziła do 

zachwiania konwencji, obfitując wysypem utworów, które „ostentacyjnie operują 

światem-hybrydą o niejasnym statusie ontologicznym, światem wymagającym (...) 

wsparcia w autentycznych komentarzach odautorskich”184.   

 W związku z tym tak ważna będzie organizująca naszą świadomość sfera 

dyskursu, stanowiącego domenę schematyzującej formy185. Chcę zatem patrzeć na 

omawiane tu prozy z perspektywy zderzania (się) różnych rejestrów stylistycznych, 

prowadzących – najkrócej rzecz ujmując – do budowania napięć między tematem 

narracji a maskowanymi treściami186 oraz przyjrzeć im się przez pryzmat, wiążącej się z 

problemem (nie)wyrażalności, koncepcji – „zakorzenionego” w kryzysie – podmiotu. 

Kryzys jednostki w tym kontekście seksualnym łączył się będzie w pierwszym rzędzie z 

funkcjonowaniem pod presją kulturowego zakazu, zakazu utrzymywanego za pomocą 

wewnętrznych mechanizmów autorepresyjnych. Wypierane – jakby powiedział Freud – 
                                                 

183 J. Jarzębski: Kariera „autentyku”. W: Tegoż: Powieść jako autokreacja. Kraków 
1984, s. 345.   

184 Tamże, s. 346.  
185 Por. Tenże: Między chaosem a formą. W: Tegoż: Powieść jako autokreacja..., s. 27.    
186 Naturalnym kontekstem będzie tutaj psychoanaliza Freuda, gdzie sens jawny zjawisk 

traktowany jest jako „maska, której faktyczne znaczenie odsłoni się dopiero wówczas, gdy 
odniesiemy ją i odczytamy w kontekście tego, co wyparte” (P. Dybel: Melancholie Freuda. W: 
Tegoż: Urwane ścieżki. Przybyszewski – Freud – Lacan. Kraków 2000, s. 146). Ale – dodajmy 
– kontekstem wykorzystywanym w ograniczonym stopniu. Przywołajmy zdanie Kuttera, 
według którego „Psychoanaliza ignorowała sferę cielesności. Żywiołem psychoanalizy jest 
mowa, język, psychoanaliza zajmuje się wyobrażeniami, fantazjami, pomijając sprawy 
fizyczne. W rozmowach z naszymi pacjentami powtarzało się wspomnienie o rodzicach, którzy 
rzadko troszczyli się o ciało dziecka. Jak więc pacjenci mieli się nauczyć kształtowania 
stosunku do własnego ciała, skoro wynieśli z domu doświadczenie «bezcielesności»” (P. Kutter: 
Drzewo genealogiczne psychoanalizy. W: Tegoż: Współczesna psychoanaliza. Psychologia 
procesów nieświadomych. Przeł. A. Ubertowska. Gdańsk 1998, s. 85–86). Warto zauważyć, że 
z zupełnie innej perspektywy cielesność ujmuje Lacanowska teoria lustra. 
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„popędowe wyobrażenia” nie zanikają, a spoczywają w stanie „utajenia” w ludzkiej 

nieświadomości. W konsekwencji – konflikt między tym, co wypiera (zakaz, norma, 

ograniczenia) i tym, co nie zostaje wyparte naraża człowieka na działanie sił 

destrukcyjnych187.  

 

Jest on (konflikt – A.N.) wynikiem pewnego „układu”, określonej gry sił 
między wypierającym i wypieranym, dlatego groźba destrukcji jest weń 
wpisana niejako od wewnątrz. Ostatecznie byt kulturowy człowieka został 
zbudowany na nicości – na ruchomych piaskach popędu, które w każdej chwili 
mogą zmienić swoją konfigurację.188    

   

Interesować mnie także będzie (choć w nieco mniejszym stopniu) przenikanie 

się konwencji literackich oraz semantyczno-pragmatyczne konsekwencje hybrydyzacji 

form prozatorskich189. Wszystkie omawiane przeze mnie prozy wymykają się łatwej 

klasyfikacji już choćby z powodu „zawieszenia” między fikcją a autentykiem. 

Najkrócej rzecz ujmując, chodzić by miało o swoiste autouwodzenie i jego 

konsekwencje – o bycie uwodzonym i uwodzącym zarazem. Mówiąc za Jeanem 

Baudrillardem: „prawo uwodzenia to przede wszystkim reguła nieprzerwanej rytualnej 

wymiany, wzajemnej niekończącej się licytacji (...), która nie może dobiec końca”190. 

Ergo: dajemy się uwodzić temu, co fascynuje nas w nas samych191.     

Powieści, o których będzie mowa w niniejszej dysertacji, sytuując się na 

pograniczu fikcji i autentyku, przypominają formy synkretyczne, łączące różne 

konwencje gatunkowe. Moja uwaga skupiła się na tych utworach, które nade wszystko 

łączą poetykę zapisków dziennikowych, imitację procesów myślowych z zabiegami 

fabularyzatorskimi. Ale nie tyle jest to taki typ „form pogranicznych”, które Stefania 

                                                 
187 Zob. P. Dybel: Lustra Lacana. W: Tegoż: Urwane ścieżki. Przybyszewski – Freud – 

Lacan..., s. 235–236.   
188 Tamże, s. 236.  
189 Na ten temat powstała już spora bibliografia. Dość wspomnieć dwie książki: R. 

Nycz: Sylwy współczesne...; G. Grochowski: Tekstowe hybrydy. Literackość i jej pogranicza. 
Wrocław 2000. Por. A. Dziadek: Pogranicza literackości. W: Tegoż: Na marginesach lektury. 
Szkice teoretyczne. Katowice 2006. Por. też W. Browarny: Opowieści niedyskretne. Formy 
autorefleksyjne w prozie polskiej lat dziewięćdziesiątych. Wrocław 2002 oraz M. Marszałek: 
„Życie i papier”. Autobiograficzny projekt Zofii Nałkowskiej: „Dzienniki” 1899–1954. Kraków 
2004.  

190 J. Baudrillard: O uwodzeniu..., s. 25.  
191 Zob. tamże, s. 68. W tym kontekście warto by przywołać teorię mitu Frye’a, który 

badając analogie między romansem poszukiwań a snem, dowodził, że „«Przełożony na język 
teorii snów romans poszukiwań, jest szukaniem przez libido, czyli jaźń pożądającą, takiego 
spełnienia, które wybawi je od lęków rzeczywistości, będzie jednak tę rzeczywistość nadal w 
sobie zawierać»” (Cyt. za: H. Bloom: Internalizacja romansu poszukiwań..., s. 267). 
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Skwarczyńska klasyfikowała jako teksty o „wielostrukturowości rodzajowej”192. 

Bliższe jest mi określenie Ryszarda Nycza – „sylwy współczesne”193. W związku z tym 

podejmę próbę przyjrzenia się – pojawiającym się w latach ostatnich – transformacjom 

dziennika, pamiętnika i autobiografii194. Nie mam tu jednak na myśli „nowego 

biografizmu”195 – jak chciał nazywać pewne formy Jerzy Kandziora – a formy, których 

statusu nie da się jednoznacznie określić. To rodzaj swoistego „kokietowania 

tradycji”196. W czasach, gdy wszystko poniekąd zostało już powiedziane/napisane 

szczególną uwagę przykuwają właśnie te rozwiązania autorskie, które stwarzają 

przynajmniej pozory oryginalności. Moim zdaniem warunek ten spełniają prozy 

Czcibora-Piotrowskiego, Kędera i Ubertowskiego, których nie sposób – mimo wielu 

podobieństw – określić mianem tekstów posługujących się jednym/jednolitym typem 

dyskursu. Bliska mi jest bowiem koncepcja Michela Foucaulta, zgodnie z którą  
 

nie mamy do czynienia z jednym dyskursem, ile z wielością dyskursów o seksie 
produkowanych przez cały zestaw aparatury funkcjonującej w różnorakich 
instytucjach. Średniowiecze zorganizowało na temat cielesności i praktyk 

                                                 
192 S. Skwarczyńska: Wstęp do nauki o literaturze. T. 3. Warszawa 1965, s. 178.  
193 Grzegorz Grochowski formy te nazywa „hybrydami”. Są to utwory, w których 

„heterogeniczność osunięta (jest – A.N.) nieco dalej, tzn. polegająca na łączeniu w obrębie 
jednego tekstu ujęć typowo literackich oraz elementów dyskursu naukowego bądź 
publicystycznego i prowadząca do rozchwiania statusu dyskursywnego danej wypowiedzi. 
Mamy tu więc pogranicze literackości i historiografii, literackości i diarystyki, literackości i 
dokumentaryzmu i wreszcie literackości i dyskursu filozoficznego” (Tenże: Tekstowe 
hybrydy..., s. 17). Por. M. Lalak: Hybrydyzacja narracji jako sposób na czytelnika. W: Formy i 
strategie wypowiedzi narracyjnej. Red. Cz. Niedzielski, J. Speina. Toruń 1993; J. Smulski: 
„Ulepiec”. Kilka uwag o formie gatunkowej tryptyku Tadeusza Konwickiego „Kalendarz i 
klepsydra”, „Wschody i zachody księżyca”, „Nowy Świat i okolice”. W: Formy i strategie 
wypowiedzi narracyjnej... Zob. też m.in.: P. Czapliński: Nieepicki model prozy w literaturze 
najnowszej. „Teksty Drugie” 1996, nr 5; E. Balcerzan: Nowe formy w pisarstwie i wynikające 
stąd porozumienia. W: Humanistyka przełomu wieków. Red. J. Kozielecki. Warszawa 1999; S. 
Balbus: „Zagłada gatunków”. „Teksty Drugie” 1999, nr 6; A. Dziadek: Pogranicza 
literackości...    

194 Zob. m.in.: J. Jarzębski: Kariera autentyku...; E. Balcerzan: Powracająca fala 
autobiografizmu. W: Tegoż: Kręgi wtajemniczenia. Czytelnik. Badacz. Tłumacz. Pisarz. 
Kraków 1982; L. Szaruga: Paraliteratura. „Puls” 1988, nr 37; B. Bakuła: Oblicza 
autotematyzmu. Autorefleksyjne tendencje w prozie polskiej po roku 1956. Poznań 1991; H. 
Markiewicz: „Troska i niewiedza”. „NaGłos” 1991, nr 3; J. Kandziora: Zmęczeni fabułą. 
Narracje osobiste w prozie po 1976 roku. Wrocław 1993; P. Czapliński: Ślady przełomu. O 
prozie polskiej 1976–1996. Kraków 1997; B. Owczarek: Poetyka powieści niefabularnej. 
Warszawa 1999; M. Czermińska: Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie. 
Kraków 2000; A. Zieniewicz: Obecność autora. Style rzeczywistości w sylwie współczesnej. 
Warszawa 2001; J. Cieplińska: Montaż i rytuał, czyli o autokreacjach pisarskich. Kraków 2003; 
B. Gutkowska: Odczytywanie śladów. W kręgu dwudziestowiecznego autobiografizmu. 
Katowice 2005.    

195 J. Kandziora: Zmęczeni fabułą..., s. 146. 
196 S. Skwarczyńska: Wstęp do nauki o literaturze..., s. 169. 
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pokuty dyskurs bez mała jednolity. W ostatnich stuleciach ta względna jedność 
została rozczłonkowana, rozproszona, rozbita przez eksplozję odrębnych 
dyskursywności, które nabrały kształtu w obrębie demografii, biologii, 
medycyny, psychiatrii, psychologii, moralności, pedagogiki, polityki.197 
 

Nie mamy raczej do czynienia z sytuacją rozrastania się dyskursów w kategoriach 

przyrostu, a z „rozproszeniem ognisk, w których dyskursy te znajdują punkty 

oparcia”198. Chodzi o „zróżnicowanie ich kształtów oraz skomplikowane rozwinięcie 

podtrzymującej je sieci”199. O takiej taktyce można by – jak sądzę – mówić właśnie w 

przypadku książek Czcibora-Piotrowskiego, Kędera i Ubertowskiego. Uzasadnione 

wydaje się przywołanie w ich kontekście słów Jerzego Sosnowskiego, który na łamach 

„Res Publiki Nowej” konstatował:   

  

Wydaje mi się, że (...) siłą tych paru młodych pisarzy, których warto czytać, jest 
to, że dokonali oni takiego oto rozpoznania: doszło do strupienia dyskursów 
używanych w Polsce w życiu publicznym. W końcu lat osiemdziesiątych te 
dyskursy były już tak spójne i tak spetryfikowane, że rozmowa polegała tylko 
na manifestowaniu grupowej przynależności. Nie dyskutowało się, tylko 
demonstrowało coś przeciw komuś lub za czymś za pomocą gotowych klisz. 
Problem polegał na tym, żeby wymyślić skuteczną kurację. Na czym ona 
polegała – no, nie na słuchaniu Brahmsa, jak proponował w Solidarności i 
samotności także przecież znużony tą sytuacją Zagajewski. Bo deklarowanie, że 
się słucha Brahmsa, jest częścią już gotowego dyskursu natomiast 
deklarowanie, że się słucha zespołu „Joanna Macabesca” nią nie było. Czyli 
kuracja polegała na zburzeniu zasad, na podstawie których te słuszne i 
morderczo mądre dyskursy funkcjonowały, na zburzeniu podziału na wysokie i 
niskie, stosowne i niestosowne, na przebudowaniu relacji między jednostką a 
zbiorowością.200      

 

W świetle powyższego stwierdzenia o burzeniu podziałów między 

paradygmatem wysokim i niskim uzasadniona wydaje się propozycja postrzegania 

„powieści erotycznych” jako „przerobionych” formuł romansowych, przenoszących – o 

czym wspomniałam wyżej – punkt ciężkości ze sfery duchowej na fizyczną, które 

problematyzując kwestie „poważne” (wojenne traumy jak w przypadku dylogii autora 

Prośby o Annę, niemożność ucieczki przed formą/obozem pokazaną w Antologii 

twórczości p. Kędera oraz „zwulgaryzowanie” rytuałów obnażone przez Ubertowskiego 

                                                 
197 M. Foucault: Wola wiedzy..., s. 37.  
198 Tamże.  
199 Tamże.  
200 J. Sosnowski: Na przełęczy. Rozmowa o literaturze 30-latków. „Res Publica Nowa” 

1997, nr 11, s. 35.  
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w jego Szkicach do obrazu batalistycznego), przyczyniały się do przełamywania 

kulturowych tabu. 

 

 

Trzej bohaterowie rozprawy 
 

Trzy kolejne rozdziały niniejszej dysertacji pokazują należących do odmiennych 

generacji pisarzy: Andrzeja Czcibora-Piotrowskiego, Cezarego Konrada Kędera oraz 

Adama Ubertowskiego. Wykorzystali oni – w moim przekonaniu – matrycę „powieści 

erotycznej” do obnażenia rozerotyzowanego dyskursu i pokazania działania jego 

mechanizmów maskujących m.in. kłopoty z własnym „ja” (przejawiające się w 

zakreślaniu granic swej osobowości, autoidentyfikacji). Nie oznacza to jednak, że są 

spełnionymi realizacjami projektu, o którym była mowa wyżej. Nie są. Ale to właśnie 

ów kłopot z łatwym „szufladkowaniem” stanowi o ich urzekającej wyjątkowości. Są to 

pisarze, którzy nie znaleźli się w tzw. nurcie mainstreanowym. W moim mniemaniu 

zostali zmarginalizowani nie tyle z powodu słabości warsztatowych ich książek, co 

raczej w wyniku złamania (na różne sposoby i w różnym zakresie) czytelniczych 

przyzwyczajeń201, wiążącego się z obciążeniem sztuki społeczną normą „moralności”. 

Zdaniem Anety Szyłak zarzut niemoralności implikuje w znacznej mierze milczenie na 

temat danego artefaktu202.  

 

Tym samym – jak zauważa Izabela Kowalczyk – walka o moralność zamienia 
się w moralizatorstwo. Po pierwsze moralne jest to, co jest „poprawne” 
artystycznie (...). Wszystko inne jest występkiem, gdyż wynika z pustki, braku 

                                                 
201 Dość wspomnieć recepcję krytycznoliteracką wszystkich czterech książek. W 

przypadku próz Kędera i Ubertowskiego poza warstwą tematyczną: panseksualizm (Antologia 
twórczości p.), onanizm (Szkice do obrazu batalistycznego) chodziłoby nade wszystko o 
rozwiązania formalne („poszatkowana” fabuła, nakładanie się na siebie zbyt wielu płaszczyzn 
narracyjnych, brak związków przyczynowo-skutkowych). Z kolei Czcibor-Piotrowski ugodził w 
dykcję pisania o wojnie. Nie bez racji należy przywołać tutaj Hansa Roberta Jaussa, który 
dowodził, że przekraczanie horyzontu czytelniczych oczekiwań jest wpisane w samo dzieło, nie 
zaś w gest przekraczania. „Odpowiedni proces ciągłego ustalania horyzontu i zmiany horyzontu 
określa także stosunek między pojedynczym tekstem a szeregiem tekstów, tworzących gatunek. 
Nowy tekst ewokuje w czytelniku (słuchaczu) znany z poprzednio poznanych tekstów horyzont 
oczekiwań i reguł, które następnie są modyfikowane, korygowane, zmieniane albo też tylko 
reprodukowane. Modyfikacja i korekta wyznaczają pole gry, zmiana i reprodukcja – granice 
struktury gatunku” (Tenże: Historia literatury jako prowokacja dla nauki o literaturze. W: 
Tegoż: Historia literatury jako prowokacja. Przeł. M. Łukasiewicz. Posłowie K. Bartoszyński. 
Warszawa 1999, s. 146).  

202 Zob. A. Szyłak: Relacja z dyskusji o moralności sztuki w Polsce. „Exit” 1997, nr 3, s. 
1532–1534.  
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talentu i umiejętności akademickich. Krytyka nie spiera się o dzieła, lecz o 
własne interpretacje.203 

 

Przekraczanie granic implikuje – przynajmniej pozornie – chwianie 

uporządkowanym systemem, na którym opiera się moralność. To z kolei pokazuje 

kruchość konstrukcji owego systemu. Niepokój natomiast wzbudza konfrontacja owych 

norm moralnych z rzeczywistością204.   

Omawiane tu prozy zostały pokazane nade wszystko w kontekście polskiej 

literatury lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, choć – co należy podkreślić na 

wstępie – nie kontynuują w prostej linii podówczas panujących tendencji. Z drugiej 

jednak strony, dostrzeżenie wyrazistych analogii między tekstami prozaików 

publikujących po obu stronach cezury roku 1989 dostarczyłoby argumentów 

usprawiedliwiających sceptyczne nastawienie części komentatorów życia literackiego 

do „przełomu”205. Zdaniem Stanisława Piskora, utwory pisarzy należących do tzw. 

roczników sześćdziesiątych (a więc, w przypadku omawianych przeze mnie, także 

Kędera i Ubertowskiego) można by odczytywać jako przedłużenie lub reinterpretację 

projektów sformułowanych przez prozaików urodzonych w dekadzie wcześniejszej, 

które zlekceważone, zachowując aktualność, odżyły po latach206. Z tezą autora 

Ruchomego kraju polemizował Krzysztof Uniłowski, w którego odczuciu „nawiązania 

do konkretnych poetyk są raczej kwestią przypadku bądź pochodną jednostkowych 

wyborów i sympatii”207. Problemem o wiele ważniejszym są – jak słusznie twierdzi 

krytyk – „motywacje strategiczne”. „Chodzi mianowicie o to, że roczniki sześćdziesiąte 

na własny rachunek ponawiają pytania, które współczesnej kulturze stawiali młodzi w 

drugiej połowie ósmej dekady. Powraca więc kwestia przemieszania języków i 

anihilacji tradycji, braku «oparcia»”208. Wiązałoby się to z tym, co Teresa Walas 

nazwała „kontrabandą epicką”. Badaczka pisała:  

 

Wszystko, co zakwestionowane zostało na obszarze fikcji literackiej (a także 
szeroko pojętej sztuki) – podmiot, bohater, narracyjność, fabularność, przedmiot 
przedstawiania – powraca nie tylko w pokątnym handlu, jakim jest kultura 

                                                 
203 I. Kowalczyk: Ciało i władza..., s. 72.  
204 Zob. tamże. Kowalczyk podaje przykład Łaźni II Katarzyny Kozyry, która wywołała 

oburzenie, przyklejając sobie m.in. sztucznego penisa (Zob. tamże).  
205 Por. K. Uniłowski: Chłopcy i dziewczęta znikąd?..., s. 24.   
206 Zob. S. Piskor: Brulionowcy – ekstrawagancja czy konsekwencja. „Twórczość” 

1996, nr 2. Zob. K. Uniłowski: Chłopcy i dziewczęta znikąd?..., s. 25. 
207 K. Uniłowski: Chłopcy i dziewczęta znikąd?..., s. 25.  
208 Tamże, s. 25.  
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masowa; pojawia się także w najwyższym obiegu jako możliwe i dopuszczalne, 
tyle – że pod postacią dokumentu, prozy niefikcjonalnej lub z lekka 
fabularyzowanej.209 

 

Konstatację autora Kolonistów i koczowników potwierdza casus Czcibora-

Piotrowskiego, u którego da się dostrzec wyraźne podobieństwa do tekstowej 

propozycji Kędera czy Ubertowskiego (zdecentralizowany podmiot, fragmentaryczna 

rzeczywistość, panseksualizm etc.), choć autorem Rzeczy nienasyconych kierowały 

zupełnie inne „motywacje strategiczne” (ucieczka w erotyzm jako ratunek przed 

wojenną traumą oraz rekompensowanie sobie utraty własnej młodości). 

 

 

Postmodernizowanie modernizmu?210 

 

Przy rozważaniu takich form hybrydycznych, jakimi niewątpliwie są 

interesujące mnie w niniejszej dysertacji prozy, nie będzie możliwa ucieczka od 

wpisania się w dyskusję dotyczącą modernizmu i postmodernizmu. Ale też – 

powiedzmy otwarcie – praca ta nie ma ambicji odpowiedzi na pytanie, czym jest lub 

czym nie jest postmodernizm. Dość wspomnieć, że debata nad reinterpretacją 

modernizmu trwa od co najmniej dekady. Sądzę, że za wcześnie jeszcze na 

formułowanie wniosków końcowych. W moim jednak przekonaniu da się wypracować 

(nieco iluzoryczny i przynajmniej tymczasowy) kompromis, polegający na uznaniu 

tezy, zgodnie z którą można by mówić o swoistym wyczerpaniu modernizmu 

(pojmowanego – za Włodzimierzem Boleckim – szerzej aniżeli światopogląd okresu 

Młodej Polski211), wyczerpania rozumianego jako dojście przez formację 

                                                 
209 T. Walas: Współczesna literatura polska – między empirią a konceptualizacją. 

„Teksty Drugie” 1990, nr 1, s. 89.  
210 Tytuł jednego ze szkiców Włodzimierza Boleckiego zamieszczonego w: „Teksty 

Drugie” 1997, nr 1–2 (Przedruk w: Tegoż: Polowanie na postmodernistów [w Polsce] i inne 
szkice. Kraków 1999). 

211 Zob. m.in.: W. Bolecki:  Teksty i głosy (z zagadnień poetyki modernizmu). „Teksty 
Drugie” 1996, nr 4; Tenże: Postmodernizowanie modernizmu...; Tenże: Modernizm w 
literaturze polskiej XX wieku. „Teksty Drugie” 2002, nr 4; Tenże: Impresjonizm w prozie 
modernizmu. Wstęp do modernizmu w prozie polskiej XX wieku. „Teksty Drugie” 2003, nr 4. 
Por. cykl artykułów tegoż publikowany od 2003 roku na łamach „Arkusza” oraz „Pograniczy”, 
a prezentujący nowe odczytania w kontekście modernizmu tekstów m.in. Irzykowskiego, 
Nałkowskiej, Iwaszkiewicza, Szymborskiej. Por. też: R. Nycz: Kilka uwag o literackiej formacji 
modernistycznej. W: Tegoż: Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie...; Tenże: 
Słowo wstępne. W: Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze. Red. i wstęp R. Nycz. 
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modernistyczną do krańca swych możliwości212. Ucieczka ta nie będzie tym bardziej 

możliwa, zważywszy choćby na fakt ukazania się Antologii twórczości p. Kędera w 

wydawnictwie „FA-art” w prozatorskiej serii postmodernistycznej, co jednoznacznie 

ukierunkowało recepcję książki.  

Wypadałoby jednakże zacząć od konstatacji podstawowych, dotyczących 

kłopotów terminologicznych z obydwoma pojęciami213.   

Modernizm w ujęciu, jakie przyjmuję w swojej dysertacji, rozumiem jako 

„pewną estetyczną koncepcję w kulturze, a zarazem formację artystyczno-intelektualną, 

współkształtowaną przez społeczno-kulturalny projekt nowoczesności”214, zatem 

projekt zakładający pluralizm idei artystycznych oraz tez światopoglądowych, 

filozoficznych i etycznych. Interesujący będzie dla mnie głównie modernistyczny zwrot 

ku „eksploracji ludzkiej subiektywności”, połączony z weryfikacją twierdzeń z zakresu 

psychologii, filozofii czy wiedzy o społeczeństwie215, który – w moim odczuciu – stał 

się jedną z czołowych dominant kształtujących myślenie w duchu 

postmodernistycznym. W obiegowym mniemaniu często spotkać się można z 

ustawianiem modernizmu i postmodernizmu w charakterze opozycji, będącego po 

części konsekwencją przyjmowania różnych propozycji periodyzacyjnych. 

Przywołajmy Ryszarda Nycza, który w okolicach 1992 roku notował: 

 

(...) wywołany przezeń (postmodernizm – A.N.) „bałagan” w 
historycznoliterackiej nomenklaturze może okazać się ożywczym 
zamieszaniem, zachęcającym do rozważenia na nowo kryteriów i podstaw 
istniejącej periodyzacji historii dwudziestowiecznej literatury, periodyzacji 
pozostawiającej, jak wiadomo, wiele do życzenia, zwłaszcza jeśli chodzi o 
zasady wyodrębniania literatury awangardowej od poprzedzającego ją i 
następującego po niej okresu literackiego. (...) „Postmodernistyczna” 

                                                                                                                                               
Kraków 1998; Tenże: Literatura nowoczesna: cztery dyskursy. „Teksty Drugie” 2002, nr 4; S 
Morawski: Na tropach modernizmu jako formacji kulturowej. „Teksty Drugie” 1994, nr 5–6. Na 
temat kontrowersji, jakie narosły wokół tego terminu zob. również: G. Gazda: Modernizm i 
modernizmy (Uwagi o semantyce i pragmatyce terminu). W: Dialog – komparatystyka – 
literatura. Red. D. Ulicka, E. Kasperski. Warszawa 2002; J. Orska: Przełom awangardowy w 
dwudziestowiecznym modernizmie w Polsce. Kraków 2004; K. Uniłowski: Granice 
nowoczesności. W: Tegoż: Granice nowoczesności. Proza polska i wyczerpanie modernizmu. 
Katowice 2006.      

212 Zob. K. Uniłowski: Granice nowoczesności..., s. 38.     
213 Na temat zaskakującej różnorodności definicji modernizmu zob.: R. Sheppard: 

Problematyka modernizmu europejskiego. Przeł. P. Wawrzyszko. W: Odkrywanie 
modernizmu..., s, 71–140.   

214  J. Orska: Przełom awangardowy w dwudziestowiecznym modernizmie w Polsce..., s. 
119. 

215 Por. M. Rembowska-Płuciennik: Poetyka i antropologia. Cykl podolski 
Włodzimierza Odojewskiego. Kraków 2004, s. 16–17.    
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perspektywa skłania m.in. do ich nowego oświetlenia i zanalizowania, które 
trafniej, jak się zdaje, charakteryzują złożone relacje między tymi okresami – 
przesuwając w efekcie granicę nowoczesności w głąb modernizmu, w pewnej 
mierze nawet aż na „stary” próg antypozytywistycznego przełomu i 
znamionującego go „kryzysu przedstawienia”.216  

  

W batalii o postmodernizm szło nade wszystko o ustalenie zależności pomiędzy 

tendencjami awangardowymi i „klasycystycznymi”217, które – jak sądzę – przerodziło 

się w poszukiwaniu rozgraniczenia między tym, co neoawangardowe a 

postmodernistyczne218. Zdaniem autora Polskiej prozy innowacyjnej w perspektywie 

postmodernizmu, rozróżnienie takie jest konieczne. Krytyk we wstępie przywołanej tu 

książki pisał: 

                                                 
216 R. Nycz: Literatura postmodernistyczna a mimesis (wstępne rozróżnienia). W: Po 

strukturalizmie. Współczesne badania teoretycznoliterackie. Red. R. Nycz. Wrocław 1992, s. 
174.  

217 Por. S Możejko: Modernizm literacki: niejasność terminu i dychotomia kierunku. 
„Teksty Drugie” 1994, nr 5–6. Badacz postuluje, by postrzegać modernizm jako „nazwę 
długotrwałej epoki artystycznej, opartej na dychotomii między nowoczesnym klasycyzmem a 
awangardą” (Tamże, s. 37). Podobne spostrzeżenia znaleźć można u Ryszarda Nycza (Zob. 
Tenże: Język modernizmu. Prelegomena historycznoliterackie..., s. 81). Z kolei Krzysztof 
Uniłowski proponuje orientację klasycystyczną nazwać „mitograficzną” (Zob. Tenże: Proza 
polska i postmodernizm. W: Tegoż: Polska proza innowacyjna w perspektywie postmodernizmu 
Od Gombrowicza po utwory najnowsze. Katowice 1999, s. 18).   

218 Analizowanie tego typu relacji prowadziło do prób wyodrębniania cech. Powiadano 
np. że postmodernizm opowiada się m.in. po stronie „radykalnego pluralizmu”, stosowania 
cytatów, pastiszy, parodii, wieloperspektywiczności, intertekstualności, „programowego 
przemieszaniu kultury niskiej i wysokiej” czy „wizualizacji współczesnej kultury”. Wszystko to 
ma zaburzać, opierającą się na linearności, ciągłości, logikę (Zob. W. Bolecki: Polowanie na 
postmodernistów [w Polsce]. W: Tegoż: Polowanie na postmodernistów..., s. 26–27). Z kolei 
zdaniem Stefana Morawskiego „Właściwości owe (postmodernizmu – A.N.) to tyle co: 
odrzucenie wszelkich emancypacyjno-utopijnych dążności, a więc jawny, choć wcale nie 
deklarowany konformizm; negacja awangardowej wiary w rozwój sztuki, określany przez jej 
wychyloną ku przyszłości elitę; ostentacyjny zwrot ku kulturze masowej (i rządzącymi nią 
prawami rynku); powrót do figuracji, narracji, melodii (...); odwoływanie się do wielu stylów 
dawnych albo do poszczególnych nobilitowanych dzieł, bądź po to, by je perfidnie pastiszować 
z drobnymi modyfikacjami, bądź eklektycznie ze sobą zestawiać jeśli parodiowanie 
nagromadzonego dorobku artystycznego, to nie z racji jakichkolwiek tendencji krytycznych czy 
samoprześmiewczych, a jedynie zaznaczenia, że świat kultury wypełniony jest znakami 
zużytymi i na straganach współczesności nie ma miejsca na zmistyfikowaną zawsze i wszędzie 
tyko pozorną nowość i oryginalność; orientacja hedonistyczna zasadzająca się na 
bezpretensjonalnej przyjemności produkowania czegoś, co wedle reguł instytucjonalnych uważa 
się wciąż za dzieło artystyczne, a zarazem dostarczanie doraźnej przyjemności odbiorcy, który 
ma być zwolniony od myślenia nad sensem przekazu, a co najwyżej zachłyśnięty wirtuozerią 
bądź zdumiony umyślnym niedbalstwem wykonania” (Tenże: Komentarz do kwestii 
postmodernizmu. „Studia Filozoficzne” 1990, nr 4, s. 37. Por. Tegoż: Kłopoty z 
postmodernizmem. „Kino” 1991, nr 2 oraz Postmodernizm – co to za zwierz „Principia” 1992, z. 
6). Zob. polemikę z powyższym rozpoznaniem Morawskiego Uniłowskiego, którego zdaniem w 
takim ujęciu postmodernizm sprowadzałby się do „multimedialnych widowisk” (Zob. Tenże: 
Proza polska i postmodernizm..., s. 21). Por. też: R. Nycz: Sylwy współczesne...  
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Po pierwsze dla sztuki neoawangardowej istotne znaczenie ma opozycja między 
„rzeczywistością” a sztuką, nawet wtedy (czy  wręcz – zwłaszcza wtedy), gdy 
twórca dąży do jej zniesienia (w literaturze polskiej m.in. Dziennik 
Gombrowicza, „donosy rzeczywistości” Białoszewskiego, „życiopisanie” 
Stachury, „powieść-proces” Schuberta). Po drugie, postmodernizm rezygnuje z 
pojęcia „prawdy” jako uprzywilejowanego w hierarchii aksjologicznej. Po 
trzecie, w miejsce modernizowania (czy „rewolucjonizowania”) zastanych 
praktyk artystycznych wkracza ironiczny dialog z tradycją (także 
awangardową). Po czwarte wreszcie, postmodernizm artystyczny odrzuca 
ideologiczno-estetyczne przesłanki ruchu awangardowego, takie jak: idea 
autonomiczności utworu, prymat artystycznego meta języka (repertuaru 
„chwytów” i dyskursu teoretycznego) nad dziełem oraz pojmowanie Artysty 
jako suwerennego autorytetu w dziedzinie działań twórczych.219   

 

Definiowanie postmodernizmu uwarunkowane jest pojmowaniem modernizmu. 

I tu tkwi – upraszczając nieco sprawy – cały problem. Kłopot bowiem leży w tym, iż 

funkcjonują rozmaite ujęcia modernizmu. Ich różnorodność opisała w sposób 

imponujący Joanna Orska w studium zatytułowanym Przełom awangardowy w 

dwudziestowiecznym modernizmie w Polsce. Przywoływanie owych stanowisk byłoby 

powieleniem gestu autorki Lirycznych narracji, pozwolę sobie przeto pominąć 

teoretyczne „katalogowanie” i ograniczę się do przypomnienia – najbliższych, jak 

sądzę, opisywanym przeze mnie tekstom – konstatacji Douwe Fokkemy, który w 

Historii literatury modernizmu i postmodernizmu220, stwierdza, że głównym tematem 

dzieł modernistycznych staje się istota podmiotowości, natomiast nadrzędnym celem 

autorów zdaje się być dążenie do osiągnięcia niepowtarzalności kreacji, „mającego na 

celu uniezależnienie przekazu od kodu i wartości nie-artystycznych, a więc w końcu 

prowadzącego do jego skrajnej defamiliaryzacji”221. Czynniki te mają prowadzić z kolei 

do depersonalizacji, uniwersalizacji dyskursu. W konsekwencji dochodzi jednak także 

do „zwielokrotnienia poznawczych perspektyw w dziele – poprzez wprowadzenie wielu 

figur «ja» lub przez odgrywanie swoistego dramatu pomiędzy podmiotem 

występującym w roli «ja» a podmiotem występującym w innych osobach («ty», 

«on»...)”222. Modernistyczne zwątpienie ma dwa źródła – tkwi w poznającym i 

                                                 
219 K. Uniłowski: Proza polska i postmodernizm..., s. 25 
220 D.W. Fokkema: Historia literatury modernizmu i postmodernizmu. Przeł. H. 

Janaszek-Ivaničkowa. Warszawa 1994.  
221 J. Orska: Przełom awangardowy w dwudziestowiecznym modernizmie w Polsce..., s. 

35. 
222 Tamże. O „wielogłosowości podmiotu”, pokazywanej wprawdzie na materiale 

poetyckim, por. H. Friedrich: Struktura nowoczesnej liryki. Przeł. i wstępem opatrzył E. 
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poznawanym. Zdezintegrowane „ja” rozbija spójną wizję świata. W miejsce stałości i 

pewności poznawczej pojawia się prowizoryczność i fragmentaryczność223.   

 

Brak pewności poznawczej – powiada Orska – pociąga za sobą 
relatywizm epistemologiczny; jeśli zaś nie ma jednej prawdy dla wszystkich, to 
nie może być też jednolitego systemu etycznego. Nadrzędną rolę imperatywów 
prawdy i etyki w twórczości literackiej wypiera teraz postulat autentyzmu, 
dążenie do weryfikacji tekstu. Eksponuje się odniesienia i zależności pomiędzy 
tekstem a światem, wykorzystując różne warianty autotematyzmu, próby 
imitacji strumienia świadomości. Nabierają wagi komentarze metatekstowe, 
sięga się po formy paraliterackie. Wszystkie te starania podszyte są niewiarą w 
możliwość adekwatnego wyrażania, opisania świata za pomocą zastanych 
konwencji.224     

 

Podobna zasada rządzi tekstami postmodernistycznymi, w których – co ważne – 

narracja, przypominająca swoistą „roz(s)klejkę”, jest nie tylko politekstem, ale strukturą 

„pozbawioną jednoczącej zasady (nie jest nią nawet podmiot-wytwórca ani czytelnik) 

(...) generowana w toku pracy, polegającej na rozwarstwianiu przez odniesienia 

intertekstualne, mnożące kolejne płaszczyzny”225. Być może z powodu zbyt nikłej 

powszechnej świadomości teoretycznej, wynikającej z chętnego przystawania na 

(zwykle sztuczne) przeszczepianie na grunt polski obcych terminów a być może z 

powodu zacierania się granic między neoawangardowością a modernizmem dzieje się 

tak, że postmodernizm bywa sprowadzany do kilku obiegowych etykietek226.  

                                                                                                                                               
Feliksiak. Warszawa 1978; A. Okopień-Sławińska: Semantyka wypowiedzi poetyckiej. 
Preliminaria. Wrocław 1985; S. Jaworski: Między awangardą a nadrealizmem. Kraków 1976.   

223 Zob. J. Orska: Przełom awangardowy w dwudziestowiecznym modernizmie w 
Polsce..., s. 36. Fokkema pisał: „Modernista nie wyjaśnia jak realista, ale nie rezygnuje z 
myślenia, brak mu pewności, przedstawia więc hipotezy (...). Główną modernistyczną 
konwencją z punktu widzenia kompozycji tekstu literackiego jest selekcja hipotetycznych 
konstrukcji wyrażających niepewność i prowizoryczność” (Tenże: Historia literatury 
modernizmu i postmodernizmu..., s. 21).  

224 J. Orska: Przełom awangardowy w dwudziestowiecznym modernizmie w Polsce..., s. 
36.  

225 K. Uniłowski: Proza polska i postmodernizm..., s. 26–27. Por R. Barthes: Teoria 
tekstu. Przeł. A. Milecki. W: Współczesna teoria badań literackich za granicą. T. 4. Cz. 2. 
Oprac. H. Markiewicz. Kraków 1992.  

226 Przywołajmy konstatację Przemysława Czaplińskiego. Krytyk w 1994 roku pisał: 
„W okresie 1989–1993 dojrzewał w literaturze polskiej nurt postmodernizmu. Przyjmował 
różne postaci: analizy tradycji jako plątaniny tekstów (M. Porębski, Z. Po-wieść, 1989; A. Bart, 
Rien ne va plus, 1991), kpiny historiozoficznej (S. Chwin, Krótka historia pewnego żartu, 
1991), groteskowej degradacji ideologii zbiorowych wobec nieredukowalnego drobiazgu życia 
(M. Gretkowska, My zdies emigranty, 1991), ostentacyjnego sytuowania dziecięcej biografii 
poza porządkiem inicjacji politycznych i historycznych (P. Huelle, Weiser Dawidek, 1987; 
Opowiadania na czas przeprowadzki, 1991), metafizyki tworzonej na podłożu nicości i pustki 
(K. Myszkowski, Pasja według świętego Jana, 1991), odnajdywania antyutopii poza domeną 
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 Generalnie postmodernizm uznawany jest za „okres literackich, artystycznych 

«recycling’ów», negatywnego przepisywania tego, co jego koryfeusze zastali w spadku 

po poprzednikach. Przetwarzania dokonywanego oczywiście z dystansu, z użyciem 

wyrafinowanych narzędzi ironii, parodii, pastiszu”227. Orska zauważa, że „w 

postmodernizmie modernizm przygląda się sobie (...) jakby z zewnętrznego punktu 

widzenia”, a co za tym idzie mówić należy nie tyle o modernistycznych „postulatach do 

zrealizowania”, co o „konstatacjach dotyczących rzeczywistej postaci modernizmu, 

sceptyczna ocena jego możliwości”228. Przychylałabym się przeto – próbując uchylić się 

od dość prostej dialektyki, gdzie to, co „stare” zastępowane jest tym, co (mimo, iż 

zakorzenione w „starym” to jednak stanowiące odmienną i odrębną jakość) „nowe” – 

do stanowiska tych badaczy, którzy traktują postmodernizm jako schyłkową fazę 

modernizmu. Potwierdzeniem tego stwierdzenia może być choćby konstatacja o 

„niejasnym” stanie postmodernizmu, przejawiającym się w „niejednorodności, 

wielorakości, nieprecyzyjności funkcji i celów, (...) wewnętrznej sprzeczność, zbyt 

małej społecznej doniosłości zjawisk sztuki”229, który to stan byłby odbiciem słabości 

                                                                                                                                               
politycznych reguł ustalanych przez społeczeństwo (A. Stasiuk, Mury Hebronu, 1992). Tenże: 
Tadeusz Konwicki. Poznań 1994, s. 191–192. Poważne wątpliwości względem zacytowanego 
twierdzenia autora Powrotu centrali zgłosił Krzysztof Uniłowski (Zob. Tenże: Chłopcy i 
dziewczęta znikąd?..., s. 32–33). Podobne zastrzeżenia wzbudził tekst Bogumiły Kaniewskiej 
(Metatekstowy sposób bycia. „Teksty Drugie” 1996, nr 5). Nie trzeba przekonywać, że w ujęciu, 
jakie zaproponował autor Wzniosłych tęsknot, lista powieści postmodernistycznych mogłaby 
objąć większość dwudziestowiecznych prozatorskich produkcji (a i zapewne miejsce znalazłoby 
się także dla prozaików tworzących w stuleciach wcześniejszych). Słowem, z powyższego 
stwierdzenia wynika, że pod szyldem postmodernizmu umieścić by można dosłownie wszystko, 
co świadczyłoby, że de facto mamy do czynienia z nic nie oznaczającym terminem! A nie jest 
tak przecież do końca! Trudno przyjąć mi stanowisko Uniłowskiego, powiadającego, że 
Czapliński posłużył się tak szerokim znaczeniem terminu, by perswazyjnie podżyrować 
hipotezę o przełomie 1989 roku, jako przełomie postmodernistycznym. W moim odczuciu 
poznański krytyk zbagatelizował złożoność zagadnienia. Wykorzystał obiegowo krążącą 
formułkę, podług której postmodernizm jest – mogącym pomieścić praktycznie wszystko – 
workiem. Autor Ruchomych marginesów, co oczywiste, nie był jedynym, który posłużył się 
tego typu upraszczającym uogólnieniem.        

227  J. Orska: Przełom awangardowy w dwudziestowiecznym modernizmie w Polsce..., s. 
26.   

228 Tamże.  
229 Tamże, s. 37. Spośród kryteriów wyróżniających postmodernizm wymienia się w 

pierwszej kolejności: „nakaz unikatowości aktu twórczego, jego antymimetyzm (...), 
ustanawianie reguł konstrukcji w toku kreacji, twórczość i recepcja jako procesy niekończącego 
się odkrywanie”. Cechy te – jak zauważa Orska – bez większych problemów można włączyć do 
teorii Fokkemy. Krytyczka pisze: „Również one zostały ukształtowane bowiem przez 
zwątpienie w możliwość adekwatnej ekspresji artystycznej, w przekonaniu o priorytecie 
kreacyjności, autotematyczności dzieła wobec jego obowiązków «percepcyjnych». Typowo 
modernistyczny autotematyzm zmusza odbiorcę do odtwarzania procesu konstrukcji dzieła, a 
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modernizmu. Postmodernizm w tym kontekście można by traktować jako projekt 

zbliżony do krytyki szeroko pojmowanej kultury. Patrząc na powyższe kwestie z innej 

nieco strony, ową „niejasność” uznać można za konsekwencje obniżania się kondycji 

tzw. literatury elitarnej230.  

Uznanie postmodernizmu za nadrzędny czynnik wywołujący obniżenie 

standardów byłoby stwierdzeniem tyleż niesprawiedliwym, co nieprawdziwym. 

Największym kłopotem, z jakim przyszło borykać się „nowej i najnowszej” literaturze 

polskiej, jest – nie tylko w moim odczuciu – „rozmycie” jej granic, łączące się ze 

swoistym „poszatkowaniem” tkanek fabularnych czy rozbiciem stabilnego „ja” 

mówiącego oraz z próbą stanięcia niejako w poprzek zastanych hierarchii literackich, 

wyrażające się m.in. w pomieszaniu języków służących do jej opisu. Choć wypadałoby 

pewnie zacząć od konstatacji, że owo rozmycie nie pociągnęło za sobą – jak się zdaje – 

przeformułowania podstaw metodologicznych. Niezmiennie bowiem nasze myślenie o 

literaturze opiera się o postrzeganie dychotomiczne, ujmujące zjawiska szeroko 

rozumianej kultury w kategoriach paradygmatu „niskiego” lub „wysokiego”, 

przekładającego się równocześnie na wartościowanie zamknięte między orzekaniem: 

„lepsze” (elitarne) – „gorsze” (masowe). Wprawdzie takim nowym dyskursem 

opisowym miał być postmodernizm czy teorie komunikacji społecznej. Nie da się 

jednak ukryć, że nie dość, że sprawy nie wykrystalizowały, to jeszcze problem 

zaciemniły. Do tego należy dodać gmatwające wszystko bardziej powiązania z – wcale 

nie rzadziej problematyzowanym w ostatnich latach, a mającym niebagatelny wpływ na 

tzw. prozę elitarną – kłopotem związków z komercyjnym istnieniem literatury na rynku. 

Powyższe refleksje skłaniać mogą do stwierdzenia, że flirt z tym, co masowe raczej nie 

wyszedł nam na zdrowie, zaś terror atrakcyjności, konieczność bycia na szczytach list 

„ten top” zastąpił inne sposoby ekspresji i wartościowania. W moim odczuciu nie 

sposób jednak na takiej konstatacji poprzestać, choć dziś nie mamy już wątpliwości – 

procesy społeczno-gospodarczo-kulturowe mają nadrzędny wpływ na pisarzy. 

Współcześnie nie mamy złudzeń również i co do tego, że rządzi rynek. Dariusz 

Nowacki, analizując sytuację literatury w latach dziewięćdziesiątych, nie był 

osamotniony w twierdzeniu, że: „Nic ani nikt nie zmieni faktu, że w naszym świecie 

kryterium rozgłosu, popularności (nakładu, oglądalności, rynkowej skuteczności itd.) 

                                                                                                                                               
więc do «odkrywania, które nigdy nie zdoła odkryć wszystkiego»” (J. Orska: Przełom 
awangardowy w dwudziestowiecznym modernizmie w Polsce..., s. 41).  

230 Zob. tamże, s. 37–38.  
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jest i będzie kryterium nadrzędnym. No i że DDM jak rządzi, tak będzie rządził”231, 

nawet jeśli to w rzeczywistości są – jak przekonywał Krzysztof Uniłowski – rządy 

iluzoryczne, bo opierające się na fetyszyzacji rynku, będącego konsekwencją 

przypisania mu autorytetu opiniotwórczego232. Z jednej strony będzie więc – używając 

określenia Kingi Dunin – zdemonizowany „dominujący dyskurs medialny”, z drugiej 

zaś – na uwadze trzeba mieć zawsze aspekty pozaliterackie. Słowem, otwarły się nowe 

perspektywy, które jednak stały się źródłem taktyk pastiszowych, stawiających na 

naśladownictwo i zmniejszanie dystansu między literaturą „wysoką” i masową. 

Potrzebny był kompromis między tym, co się powszechnie praktykuje (czyli łączeniem 

wątków z repertuaru literatury popularnej z metaliteracką „podbudówką”) a 

zachowaniem dobrego samopoczucia pisarzy, którzy wolą złudnie wierzyć, że parają się 

tzw. prozą poważną (czyt. wysokoartystyczną). Alternatywą mogłaby być „elitarna 

powieść popularna” (przez większość określana jako „proza środka”), pozwalająca 

sobie na wykorzystywanie techniki uwodzenia, opartej na „podwójnym kodowaniu” 

(czy, jak chcą nazywać to inni, „estetyzacji formy popularnej”)233. 

Powyższe przesłanki wskazują na to, że postmodernizm może stanowić 

„ponowne odczytanie modernizmu, inicjatywę jego odmiennej interpretacji”234. Sprawa 

jednak nie jest tak prosta, jak można by przypuszczać. Zdaniem Krzysztofa  

Uniłowskiego,  

 

(...) przełom ósmej i dziewiątej dekady to czas pacyfikacji literatury 
nowoczesnej (modernistycznej). A więc takiej, która odrzuca wszelkie 
wyznaczniki poza tym jednym – istotą pisarstwa winno być przekraczanie 
swoich własnych granic, poszukiwanie „formy bardziej pojemnej”. Z 
rozmysłem przytoczyłem słowa Czesława Miłosza, a to w tym celu, by uchylić 
domniemanie, iż chodziło tu wyłącznie o stymulację postaw skrajnie 
artystowskich. Niekoniecznie. Modernizm widzi w literaturze (i sztuce) 
metadyskurs swojej epoki, formę jej samowiedzy, subtelne narzędzie 
krytycznego namysłu. Także wtedy, gdy uprawia autotematyczną wiwisekcję, 

                                                 
231 D. Nowacki: Dwie normalności. O literaturze i życiu literackim lat 

dziewięćdziesiątych. W: Figury normalności..., s. 139–140.   
232 Zob. K. Uniłowski: Miejsce literatury. „Śląsk” 2004, nr 2, s. 52–55. 
233 O „podwójnym kodowaniu” zob. w: P. Czapliński, P. Śliwiński: Literatura polska 

1976–1998. Przewodnik po prozie i poezji. Kraków 1999, s. 264–265; J. Klejnocki, J. 
Sosnowski: Chwilowe zawieszenie broni. O twórczości tzw. pokolenia „bruLionu” (1986–
1996). Warszawa 1996, s. 108; W. Browarny: Opowieści niedyskretne. Formy autorefleksyjne w 
prozie polskiej lat dziewięćdziesiątych..., s. 143–144. Por. D. Ugrešić: Czytanie wzbronione...; 
D. Nowacki: Młodzi pisarze stają się medialnymi gwiazdami. „Gazeta Wyborcza” z 12.03.2005 
r.   

234 J. Orska: Przełom awangardowy w dwudziestowiecznym modernizmie w Polsce..., s. 
45.    
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gdy ukazuje rozkład gatunkowych form i kodów kultury. Cele poznawcze 
zawsze górują tu nad estetyką.235  

 
 
Po roku 1976 doszło do swoistego „zawieszenia” modernizmu czy też – przeobrażenia 

zjawiska w projekt. Powrócono do – w ramach wypracowywania nowych, 

wyzwolonych spod jarzma kontroli władz – premodernistycznego języka i sposobów 

wartościowania. Ważne stały się te aspekty, które zostały uznane za społecznie 

pożądane. Wprawdzie w połowie lat osiemdziesiątych rozpoczął się proces 

rewindykacyjny, ale dotyczył nie tyle samej literatury, co życia literackiego236. Kłopot 

w tym, że „powrót do modernistycznej świadomości literackiej stwarza pokusę 

doszukiwania się nowości tam, gdzie w istocie znajdujemy dowody trwałości 

paradygmatu”237. Byłoby to więc kolejne potwierdzenie hipotezy o postrzeganiu 

postmodernizmu jako „ponownego odczytania modernizmu” czy też „krytyczną 

kontynuację modernizmu”238.  

Słuszności powyższej konstatacji dowodzą – w moim odczuciu – książki 

Andrzeja Czcibora-Piotrowskiego, Cezarego Konrada Kędera oraz Adama 

Ubertowskiego. Rzeczy nienasycone, Cud w Esfahanie, Antologia twórczości p. oraz 

Szkice do obrazu batalistycznego dają się odczytywać właśnie jako dowody 

potwierdzające trwałość „wyczerpującego się” paradygmatu modernistycznego. 

Prawdopodobne wydaje się mówienie o nich jako o casusie strategii, którą – 

wykorzystując tytuł jednego ze szkiców Włodzimierza Boleckiego – można by nazwać  

„postmodernizacją modernizmu”. W moim przekonaniu autor Polowania na 

postmodernistów (w Polsce) nie ma racji, pisząc, że „Postmodernizm – niezależnie od 

swoich rozmaitych wariantów – zakłada, że literatura nie wytwarza żadnego sensu, że 

jest jedynie grą konwencji. jest zbiorem słów oddzielonych, od rzeczy, które (słowa) nie 

                                                 
235 K. Uniłowski: Chłopcy i dziewczęta znikąd?..., s. 17. „Grubą przesadą byłoby 

twierdzenie – powiada dalej krytyk – iż modernizm zwalnia twórcę od społecznych 
zobowiązań. Czyni on przecież artystę analitykiem, diagnostą i projektantem swego czasu. 
Przekonanie o autonomii literatury, elitarność i autoteliczność uprawianej sztuki 
uprzywilejowują twórcę względem odbiorców, ale też wszelkie artystyczne kontestacje i 
prowokacje są tu obarczone sensem edukacyjnym. Między nowoczesnym pisarzem a 
zbiorowością, do której się zwraca, z reguły istnieje konflikt. Nie oznacza on jednak zerwania, 
lecz umożliwia krytyczny dialog” (Tamże).   

236 Zob. tamże, s. 18–19.  
237 Tamże, s. 20.  
238 K. Uniłowski: Proza polska i postmodernizm..., s. 28. Zob. też W. Welsch: Nasza 

postmodernistyczna moderna. Przeł. R. Kubicki, A. Zeidler-Janiszewska. Warszawa 1998.  
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orzekają nic o świecie pozawerbalnym”239. Prozy Czcibora-Piotrowskiego, Kędera i 

Ubertowskiego – wyrastając z głębokiego kryzysu światopoglądowego rodem z 

modernizmu – mówią o pozawerbalnej rzeczywistości.  

Potwierdzeniem zakorzenienia w modernizmie jest choćby projekt ciała, który 

nie wychodzi poza kanon240. U żadnego z wyżej wymienionych pisarzy nie mamy do 

czynienia ze zmianą sposobu przedstawiania cielesności, łączącego się z pogwałceniem 

norm moralno-religijno-etycznych czy estetycznych. Zdaniem Boleckiego, wśród 

wyróżników modernistycznej somatyczności wymienić należy: przełamywanie różnego 

rodzaju tabu, refleksja nad podmiotowością, działania prowokacyjne241. Cechy te 

znajdują się w omawianych w niniejszej dysertacji prozach. Ich modernistyczne 

proweniencje potwierdzone zostały zresztą już na poziomie konstrukcji, będącej 

wprawdzie przykładem form hybrydycznych, ale nie odbiegającej daleko od 

modernistycznej tradycji.  

 

 

Z ducha Gombrowicza 

 
   Swoistym patronem (i częstokroć kontekstem interpretacyjnym) mojej 

opowieści uczyniłam Witolda Gombrowicza już choćby z powodu wykorzystywania go 

przez Boleckiego jako przykładu „postmodernizowania modernizmu”. Ale nie tylko. 

Wpływ Gombrowicza na współczesną literaturę polską jest niepodważalny. Autor 

Pamiętnika z okresu dojrzewania jest – obok Brunona Schulza i Stanisława I. 

Witkiewicza – najchętniej używanym „punktem odniesienia”. Oddziaływania te 

uwidaczniają się – idąc tropem podpowiedzianym przez Jerzego Jarzębskiego – w kilku 

sferach: w formie utworów innych pisarzy, w warstwie językowej oraz we wpływach 

idei kształtujących polską powojenną umysłowość. Zwłaszcza język był tą przestrzenią, 

na którą autor Kosmosu uwrażliwiał najmocniej, pokazując go jako narzędzie 

manipulacji. Gombrowicz był ponadto prekursorem specyficznego mówienia o sobie. 

Idzie o takie traktowanie własnych doświadczeń jako przedmiotu literatury. Owa 

autokreacyjność – mająca swe źródła w przekonaniu, iż pisarz nie jest kimś „z 

zewnątrz” opowiadanej historii, ale znajduje się właśnie „wewnątrz” utworu – łączyła 

                                                 
239 W. Bolecki: Postmodernizowanie modernizmu..., s. 60.  
240 Por. I. Kowalczyk: Ciało i władza..., s. 19.   
241 Zob. W. Bolecki: Modernizm w literaturze polskiej XX wieku..., s. 22–23.  



 62

się z autopoznawczym i autoterapeutycznym celem pisania. Najważniejszą sprawą 

bowiem według autora Pornografii była jednostka. „Ja” miało być przeto nade 

wszystko soczewką, przez którą możliwe jest oglądanie świata. „Wgląd w siebie” miał 

pokazywać cały świat. Zwrot ku podmiotowości przyczynił się do odkrywania 

„autentyku”, ale – przypomnijmy choćby konstrukcję Gombrowiczowskiego Dziennika 

– autentyku połączonego z literackim eksploatowaniem świata fikcyjnego, w 

konsekwencji czego otrzymujemy taką formę hybrydyczną, w której granica między 

relacją autobiograficzną a fikcyjną zaciera się do tego stopnia, że nie wiadomo, co jest 

„prawdą” a co zmyśleniem242.  

 

Dużo rzeczy zgadza się z rzeczywistością – pisał Jarzębski – ale nie do końca 
wiemy, co się zgadza. Gombrowicz pokazuje, że rzeczywistość jest szyfrem nie 
do końca rozłamywalnym, jest pewnym przedmiotem, nad którym pochylamy 
się, próbując odczytać sens – albo wpisać weń sens własny, a literatura owija 
się wokół niego na wiele różnych sposobów i żaden z nich nie jest ostateczny 
ani „prawdziwy”.243   

 

W rezultacie Gombrowicz postulował traktowanie książki i jej autora jako 

problemu, a nie jako „gotowej dawki wrażeń estetycznych określonej skali”244. 

Powiadał, że „utwór artystyczny nigdy ściśle nie odda rzeczywistości”245, że „żadna 

forma nie jest równoważna mej rzeczywistości”246. Skoro nie da się adekwatnie opisać 

rzeczywistości, forma dzieła musi być także zdezintegrowana. Powinna odwoływać się 

do estetyki fragmentu247. Brzmi jak konstatacja Paula Valéry: „Poemat nigdy nie jest 

ukończony”248. Wśród aktualizacji tych tendencji na polskim gruncie należałoby – poza 

Gombrowiczem – wymienić „powieści-worki” Tadeusza Micińskiego, Romana 

Jaworskiego czy Stanisława Witkiewicza249. „Poetyka bylejakości” – jak o zasadzie 

                                                 
242 Zob. J. Jarzębski: Literatura polska pod znakiem Gombrowicza. W: Lektury 

polonistyczne. Literatura współczesna. T. 1. Red. R. Nycz, J. Jarzębski. Kraków 1997, s. 237–
252. 

243 Tamże s. 247–248.  
244 W. Gombrowicz: Proza (Fragmenty). Reportaże. Krytyka literacka 1933–1939. 

Kraków 1995, s. 242.  
245 Tamże, s. 302. 
246 Tamże, s. 271.  
247 Por. M. Delaperrière: Fragment i całość, czyli dylematy nowoczesności. „Teksty 

Drugie” 1997, nr 3; K. Bartoszyński: O fragmencie. W: Problemy teorii literatury. Seria 4: 
Prace z lat 1985–1994. Wybr. H. Markiewicz. Wrocław 1998. 

248 P. Valéry: Bez retuszu. Przeł. D. Eska. W: Estetyka słowa. Szkice. Wybór A. 
Frybesowa. Wstęp M. Żurowski. Przeł. D. Eska, A. Frybesowa. Warszawa 1971, s. 248. 

249 Por. W. Bolecki: Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym. Witkacy, 
Gombrowicz, Schulz i inni. Studium z poetyki historycznej. Kraków 1996.   
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organizującej teksty owych pisarzy wyraził się Bolecki – z czasem doprowadziły do 

postmodernistycznej koncepcji „tekstu-kłącza”250.   

Zanim jednak możliwe stanie się rozprawianie o powieściowych przykładach 

polskiego postmodernizmu, konieczne wydaje się omówienie tych pozycji 

prozatorskich, które stanowią swoisty pomost: wyrastając z modernizmu, zapowiadają 

jego wyczerpanie.   

 

 

 

 

 

 

                                                 
250 M. Bielecki: Literatura i lektura. O metaliterackich i metakrytycznych poglądach 

Witolda Gombrowicza. Kraków 2004, s. 123.  
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Perwersja kompensacji 

W świecie „dziecięcej” erotyki Andrzeja Czcibora-Piotrowskiego 
 

 

„Sny, sny na jawie, obrazy tęsknot, pożądań, zapałów itp. – wszystko to siły, 

które przenoszą istotę ludzką, historycznie uwarunkowaną, w świat duchowy 

nieporównanie bogatszy niż zamknięty świat «chwili historycznej»”1. Tę myśl Eliadego 

Andrzej Czcibor-Piotrowski uobecnił w swoim cyklu powieściowym, na który – jak 

dotąd – złożyły się dwie książki: wydane w 1999 roku Rzeczy nienasycone oraz 

opublikowany w roku 2001 Cud w Esfahanie2. Pisarz snuje narrację o doświadczeniu 

wojennym, a w jego konsekwencji – o dzieciństwie na swoistym zesłaniu3, które to 

doznania przefiltrowane zostały przez pryzmat erotyzmu.  

Rzeczy nienasycone przynoszą opowieść o wybuchu wojny, która zmusza 

rodzinę głównego bohatera Andrzejka do rozstania nie tylko z rodzinnym Lwowem, ale 

i z bliskimi. Autor Prośby o Annę – najkrócej rzecz ujmując – pokazał trudy życia pod 

sowiecką okupacją. Ojciec chłopca zostaje wysłany na front, zaś on sam wraz z matką i 

bratem Renkiem musi opuścić strony rodzinne, babcię i znajdującą się pod opieką 

rodziny Drzejka córkę znajomych, Sarę, by przeżyć ciężką podróż zsyłkową i poznać 

zdegenerowaną cywilizację sowieckiej rzeczywistości. Lwowska sielanka w rodzinnym 

domu kończy się przeto wraz z koniecznością wyjazdu do Panina. Dziewięciodniowa 

podróż w zamknięciu „(...) w ciasnej, dusznej i zatłoczonej klatce wagonu, wśród 

smrodu nie domytych ciał i stężonego odoru wokół dziury w podłodze wagonu” (Rn, 

84) stała się początkiem wieloletniej tułaczki głównego bohatera. Surowe warunki 

mieszkaniowe w wąskiej „klitce”, wyposażonej w dwie prycze i piecyk, 

przypominającej podzielony na przegrody barak, wszechogarniający brud, bieda oraz 

                                                 
1 M. Eliade: Symbolizm a psychoanaliza. W: Tegoż: Sacrum–mit–historia. Wyboru 

dokonał i wstępem opatrzył M. Czerwiński. Przeł. A. Tatarkiewicz. Warszawa 1993, s. 26.    
2 A. Czcibor-Piotrowski: Rzeczy nienasycone. Warszawa 1999; Cud w Esfahanie. 

Warszawa 2001. Wszystkie cytaty pochodzą z tych wydań, po skrótach Rn (Rzeczy 
nienasycone), CwE (Cud w Esfahanie) podaję stronę, na której dany cytat się mieści. 

3 „Zesłanie”, zgodnie z definicją słownikową, jest „karą polegającą na skierowaniu 
skazanego do odległej miejscowości na przymusowy pobyt” (Słownik języka polskiego. Red. M. 
Szymczak. Warszawa 1992. T. 3, s. 1002). W przypadku Andrzejka zatem mowa być może 
jedynie o swoistym zesłaniu, ponieważ Drzejek jest dzieckiem, do opuszczenia domu 
rodzinnego został zmuszony „prawnie”. Nie tyle on sam został objęty owym nakazem 
opuszczenia ziemi ojczystej, co jego rodzice. Wyrusza na zesłanie, ponieważ nie chce się 
rozstawać z matką i bratem. 



 65

prostytuowanie się w celu uzyskania godziwszych warunków sprawiły, że w małym 

chłopcu zaczęły coraz silniej dochodzić do głosu mechanizmy obronne. Dziecko ucieka 

w wykreowany przez siebie świat, w którym rzeczywistość wojenna została wyparta 

przez erotykę. Fantazje seksualne pozwalają Drzejkowi przetrwać nawet śmierć 

ukochanej matki oraz pogodzić się z osamotnieniem, jakiego przyszło mu doznawać w 

drodze do esfahańskiego Domu Czerwonego Krzyża. W Cudzie w Esfahanie Czcibor-

Piotrowski odsłania dalsze losy dorastającego chłopca, który trafia poprzez Ałma Atę, 

Samarkandę, Czymkent, Taszkient, Bucharę do Krosnowodzka, by na nieco dłużej 

zatrzymać się w sierocińcu w Esfahanie, gdzie życie Andrzejka powoli wraca do 

„normalności”. Ale normalności pozornej. Iracki bidul stał się bowiem początkiem 

kolejnych wypraw. Dalszy szlak, obfitujący w niebezpieczeństwa spowodowane nade 

wszystko walkami żydowskich bojówek z miejską ludnością arabską, Palestyńczykami 

oraz brytyjskimi oddziałami Palestine Police, wiódł poprzez Jerozolimę i Palestynę, 

Transjordanię i Ammen. Czcibor-Piotrowski nie kataloguje wymienionych miejsc. Jego 

koncept twórczy nie opierał się na opisywaniu piękna krajobrazowego. Stanowiło ono 

jednak ważny kontekst, współgrający z odczuciami kilkunastoletniego wówczas 

chłopca. Dylogia autora Prośby o Annę pomyślana została jako swoisty 

autoterapeutyczny powrót po latach do miejsc związanych z młodością.  

Dominującym wątkiem powodującym upraszczanie problematyki powieści jest 

erotyka. Fabuły cyklu można by bowiem sprowadzić do jednego zdania: Czcibor-

Piotrowski opisał odkrywanie przez dziewięcio-, a później trzynastoletniego chłopca 

różnych aspektów seksualności i projektowania fantazmatów na jej temat, budowanych 

z nie do końca uświadamianych sobie, powielanych mitów, kulturowych stereotypów, 

klisz językowych w rzeczywistości wojennej, a więc – nieludzkiej, traumatycznej. 

Świat dziecka – wbrew toczącej się niejako w tle walce – koncentruje się na tym, co 

fizyczne. Często perwersyjne, sytuujące się na granicy fantazji i rzeczywistości, opisy 

poznawania różnic budowy fizjologicznej kobiet i mężczyzn, połączone z zacieraniem 

się świadomości płciowej dorastającego Andrzejka, składają się na niesamowitą 

odsłonę procesu dojrzewania. Chłopiec wyobraża sobie baraszkowanie bądź z 

rówieśnikami (również płci męskiej, druga część cyklu zogniskowana została bowiem 

głównie na odkrywaniu miłości homoseksualnej), bądź z dojrzałymi już kobietami, by 

zapomnieć o otaczającej go wojennej rzeczywistości. Powiedzmy jednak od razu, że 

dziwna to „chwila historyczna” i dziwny Eros, bo – jak zauważył Krzysztof Uniłowski:  
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odseparowany od Tanatosa, uwięziony w dziecięctwie. A skoro tak, to 
impotentny, bezpłodny, wyrwany z kołowrotu narodzin i śmierci. W 
konsekwencji przełamany zostanie nie tylko czas historii; również cykliczny 
czas mitu ustąpi pola czemuś na kształt przedłużającej się chwili, która wiąże 
się ze stanem pobudzenia, odkrywania własnej cielesności i materialności 
świata. Przekroczenie granicy, przełamanie horyzontu praesens rozciągniętego 
w constans wymagałoby prefigurującego śmierć orgazmu, nasycenia. 
Tymczasem dziecięcy erotyzm spełnienie wyklucza, bo przecież jest 
impotentny.4 

 

Recepcja Rzeczy nienasyconych i Cudu w Esfahanie bezsprzecznie dowodzi, że 

powieści te odczytywano w dwojaki sposób. Jedni podzielali stanowisko Dariusza 

Nowackiego, który widział w nich wprawdzie „wysmakowane porno”, dające się 

jednakże interpretować jako „przewrotna polemika z klasyczną psychoanalizą, jako 

opowieść o tym, że piekło seksualności bywa niekiedy rajem (...) bezpiecznym 

schronieniem, azylem wobec naporu zupełnie innego piekła”5, czy – jak chciała Eliza 

Gajzler – bezceremonialną wojnę wypowiedzianą konwenansom6. Inni z kolei – jak 

Agnieszka Czachowska – dopatrywali się w prozie autora Notatek z pamięci – nade 

wszystko „nieudolnej powtórki z Markiza de Sade”7. Skłaniałabym się ku stanowisku 

tych pierwszych komentatorów, albowiem – w moim mniemaniu – omawiane tu 

narracje Czcibora-Piotrowskiego nie są tak jednowymiarowe badawczo, jak sugerowała 

chociażby recenzentka „Twórczości”. Sądzę bowiem, że współcześnie nie sposób pisać 

„czystych” powieści erotycznych. Dominującą tendencją jest dziś, jak się zdaje, 

obarczanie ich tzw. sensami głębszymi. Erotykę zwykliśmy ponadto utożsamiać z 

konwencją romansową. Pod tym względem cykl Czcibora-Piotrowskiego będzie 

wyjątkowy, ponieważ powieści, o których tu mowa, wymykając się łatwemu 

„szufladkowaniu”, nie wpisują się w miłosny paradygmat. W przypadku Rzeczy 

nienasyconych i Cudu w Esfahanie trudno by było mówić nawet o „przekraczaniu” tej 

formuły, gdyż nie sposób doszukać się w prozie autora Prośby o Annę cech 

świadczących o zamyśle skonstruowania nowego typu romansu. Nie da się też 

                                                 
4 K. Uniłowski: Zagraj to jeszcze raz, Sam czyli powtórka z modernizmu. „Opcje” 2004, 

nr 3, s. 38.  
5 D. Nowacki: Wielkie Wczoraj. Kraków 2004, s. 95.  
6 E. Gajzler: Seksualne święto. „Akcent” 2001, nr 5, s. 14. Recenzentka, porównując 

Rzeczy nienasycone do Pamiętnika z okresu dojrzewania Witolda Gombrowicza, zwraca uwagę 
m.in. na takie wątki, jak: niemożność przeciwstawienia erotyki (pozbawionej funkcji prokreacji) 
śmierci, nobilitującą kobietę krew menstruacyjną czy specyficzne ujęcie toposu Matki-
Rodzicielki lub szokujące zestawienie, ocierających się o pornografię, scen z martyrologicznym 
kontekstem powieści.  

7 A. Czachowska: Chora pamięć. „Twórczość” 2000, nr 9, s. 120. 
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traktować omawianego tu cyklu jako „drażnienia się” z popularnym romansem (w 

sensie udowodnienia „śmierci” gatunku czy pokazania niemożności uniknięcia pułapki 

„już powiedzianego i napisanego”, zatem w sytuacji, w której słowa zawsze aktualizują 

swoje wcześniejsze użycia8).       

Interesującą perspektywę interpretacyjną otwiera ponadto możliwość podążenia 

kontrowersyjnym tropem autobiograficznym. Czcibor-Piotrowski jest bowiem – w 

moim przekonaniu – prozaikiem, który – podobnie jak Jerzy Andrzejewski – dokonuje 

„gestu samowpisania się w utwór”9. Ciekawić mnie przeto będzie nie tylko interpretacja 

powieściowego cyklu autora Notatek z pamięci, ale także to, co Erazm Kuźma określił, 

jako „problem pisania-czytania samego siebie”10, czy – mówiąc za Zbigniewem 

Majchrowskim – „lektura osoby”11. Tropienie śladów autobiografizmu jest zabiegiem 

dość ryzykownym i nieraz już praktyka ta została skompromitowana, niemniej nadal 

pociąga. Zresztą, kluczowe pojęcia transgresji, w poczet których zalicza się płeć, 

odmienność seksualną, erotyzm, chorobę i wszelkie przejawy okrucieństwa, traktuje się 

jako „uniwersalne sytuacje poznawcze”12. „Doznania te – jak przypominała na 

marginesach twórczości Włodzimierza Odojewskiego Magdalena Rembowska-

Płuciennik – ukazywano jako problem biografii i egzystencji, punkt kulminacyjny całej 

złożonej osobowości człowieka, zbliżenie do Tajemnicy”13.  

Powieściową dylogię Czcibora-Piotrowskiego można wreszcie czytać jako 

współczesną realizację opowieści o męskiej inicjacji, wiążącą się z tworzeniem 

sankcjonowanych przez dane społeczeństwo męskich wzorców zachowań. Pisarz 

zachowując dystans, odwołuje się do narracji o charakterze archetypicznym14. Czcibor-

Piotrowski bierze w cudzysłów pogląd mówiący, że „Życie w subkulturze chłopców 

                                                 
8 Por. uwagi Dariusza Nowackiego poczynione na temat Terminalu Marka Bieńczyka: 

Coraz trudniej kochać. „Twórczość” 1995, nr 3, s. 104 oraz tegoż: Rara avis i cudzysłów. 
„Twórczość” 1996, nr 7.   

9 W ten sposób Krzysztof Uniłowski pisał o Teodorze Parnickim. Zob. Tenże: 
Metaliteratura w pisarstwie Parnickiego. „Pamiętnik Literacki” 1991, z. 2, s. 120). Por. też 
konstatacje poczynione przez Dariusza Nowackiego na temat autora Bram raju w jego książce: 
„Ja” nieuniknione. O podmiocie pisarstwa Jerzego Andrzejewskiego. Katowice 2000,  s. 15.   

10 E. Kuźma: Fabuła w prozie autotematycznej. Na przykładzie prozy Jerzego 
Andrzejewskiego. W: Fabuła utworu literackiego. Red. Cz. Niedzielski, J. Speina. Toruń 1987, 
s. 135.  

11 Z. Majchrowski: Pisarz i jego sobowtór. W: Autor – podmiot literacki – bohater. Red. 
A. Martuszewska, J. Sławiński. Wrocław 1983, s. 58.  

12 Zob. M. Rembowska-Płuciennik: Poetyka i antropologia. Cykl podolski Włodzimierza 
Odojewskiego. Kraków 2004, s. 38.  

13 Tamże.  
14 Por. R. Bly: Żelazny Jan. Rzecz o mężczyznach. Tłum. J. Tittenbrun. Poznań 1993.  
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jest wiecznym mitologizowaniem siebie i swojej grupy. Sama męska grupa i przyjaźń 

od szkolnej ławy to też mit, który kompromituje się przeniesiony do realnego życia”15. 

Ale nie tyle chodziło o mit męskiego braterstwa (choć i on w prozie autora Prośby o 

Annę znalazł swoje miejsce). Swoiste od-budowywanie mitu, wiążące się z pozornym 

uspójnianiem rzeczywistości, służy odwracaniu uwagi od tego, co jest faktycznym 

przedmiotem opisu lub stanowi argument usprawiedliwiający16. W przypadku prozy 

Czcibora-Piotrowskiego trauma wojenna ma zapewnić alibi erotycznemu rozpasaniu. Z 

drugiej jednak strony, świadczy o – pozornym – ukryciu przemocy17.   

Zdaniem René Girarda,  

 

Za każdym razem, kiedy jakieś świadectwo, ustne czy pisemne, zdaje sprawę z 
aktów prześladowczych, pośrednio czy bezpośrednio kolektywnych, trzeba 
zadać sobie pytanie, czy zawiera ono również opis społecznego i kulturowego 
kryzysu, a więc ogólnego odróżnorodnienia (pierwszy stereotyp), opis zbrodni 
odróżnorodniających (drugi stereotyp) oraz czy desygnowani autorzy tych 
zbrodni posiadają znaki selekcji ofiarniczej, paradoksalne cechy 
odróżnorodnienia (trzeci stereotyp).18     

 

Odpowiedź na tak postawione pytanie w kontekście analizowania dylogii 

Czcibora-Piotrowskiego musi być twierdząca. Casus wojny jest bowiem sam w sobie 

stanem społeczno-kulturowego kryzysu. 

Postarajmy się zarysowany pobieżnie problem cyklu zamknąć w następującym 

pytaniu: literacka prowokacja czy jedyny w swoim rodzaju dziennik z okresu 

dojrzewania, spisywany na kanwie własnej biografii przy znacznym jednakże 

współudziale wybujałej (erotycznie) wyobraźni? Odpowiedź zapewne i tym razem nie 

będzie jednoznaczna. Nie pozostaje jednak nic innego, jak podjąć grę, zaproponowaną 

przez autora. Moim zdaniem bowiem mamy tu do czynienia z tekstem 

autobiograficznym.       

 

 

 

                                                 
15 K. Dunin: Karoca z dyni. Warszawa 2000, s. 153.  
16 Por. B. Warkocki: Homo niewiadomo. Polska proza wobec odmienności. Warszawa 

2007, s. 100.   
17 O takim aspekcie działania mitu pisał René Girard. Zob. tegoż: Kozioł ofiarny. Przeł. 

M. Goszczyńska. Łódź 1987. 
18 Tamże, s. 26.    
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A w tle wojna... 
 

Ową „chwilą historyczną”, w którą wtopił swą narrację Andrzej Czcibor-

Piotrowski jest II wojna światowa. Tematyka wojenno-okupacyjna, będąc polem 

różnorakich zróżnicowań, ujmowana jest zwykle bądź to „realistycznie”, bądź to 

„parabolicznie”. W obszarze twórczych zainteresowań lokuje się głównie obrazy 

batalistyczne, kwestie związane z obozami koncentracyjnymi, gettem i zagładą ludności 

żydowskiej, opisy okupacyjnego dnia powszedniego, kontrowersje zogniskowane 

wokół powstania warszawskiego czy działalności konspiracyjnej19. Każdy z tych – 

wewnętrznie złożonych – zakresów, jak trafnie zauważył Janusz Sławiński, „wchodząc 

w krąg widzenia literatury podlegał dalszym specyfikacjom ze względu na swe 

odniesienia do odpowiednich kanonów tematycznych tradycji, które czyniły go 

literacko rozpoznawalnym”20. Doświadczenie wojny i okupacji zaowocowało 

pojawieniem się w literaturze nowych stylów i poetyk (w wojnie zakorzenionych i w 

niej właśnie znajdujących wytłumaczenie dla swej odrębności), takich jak: raporty 

narracyjne Tadeusza Borowskiego, „poetycka moralistyka” Tadeusza Różewicza, 

„strumień świadomości” Leopolda Buczkowskiego, „gadanina” Mirona 

Białoszewskiego czy senne majaczenia Tadeusza Konwickiego21. Pod względem 

gatunkowym teksty tematyzujące wojnę dzieli się zasadniczo na: prozę wspomnieniową 

(casus Szaty godowej Jana Dobraczyńskiego, Kluczy Marii Kuncewiczowej, Między 

wojnami Kazimierza Brandysa, Murów Jerycha Tadeusza Brezy czy Jeziora 
                                                 

19 Por. J. Sławiński: Zaproszenie do tematu. W: Literatura wobec wojny i okupacji. Red 
M. Głowiński, J. Sławiński. Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1976.  

20 Tamże, s. 10. Do najchętniej wykorzystywanych tradycji zaliczyć należy tradycje 
epickiej batalistyki, powieści społeczno-obyczajowej, romansu awanturniczego, obrazka 
rodzajowego, balladowej opowieści. Wszystko to pokazywane w rozmaitych tonacjach: 
żałobno-lamentacyjnej, tragiczno-heroicznej, sentymentalno-junackiej czy szyderczo-
groteskowej. Nie inaczej było w przypadku sposobów opisywania I wojny światowej. 
Dominowały, zdaniem badaczy, cztery stylistyczno-narracyjne konwencje: patetyczno-
heroiczna, przygodowa, biologiczno-metafizyczna oraz dokumentarnego odheroizowania. Zob. 
więcej na ten temat w: M. Lalak: Proza lat 1914–1939 wobec wojny i sposobów jej wyrażania. 
W: Literatura wobec niewyrażalnego. Red. W. Bolecki, E. Kuźma. Warszawa 1998, s. 187–
199. Melchior Wańkowicz wśród stylów pisania o wojnie wyróżnia „styl analizy”, „styl 
demaskatorski”, „styl Grand Guignoi”, „styl pif-paf”, „styl rodzącej się żółtej prasy”, „styl 
Churchilla”, „styl zgorzkniałej bezsiły”, „styl khaki”, „styl Marsylianki”, „styl zrywu”, „styl 
human story”, „styl heroicznego monumentalizmu” (Zob. Tegoż, przy współpr. A. 
Horodyskiego: Wojna i pióro. Warszawa 1983). Z kolei Maria Janion dodawała, iż II wojna 
światowa, dzięki radykalnej zmianie rzeczywistości, której konsekwencją była pociągająca za 
sobą kolizje kanonów literatury wojennej, zmiana punktów widzenia, poszerzyła ów 
stylistyczny repertuar. Zob. Tejże: Płacz generała. Eseje o wojnie. Warszawa 1998, s. 128–129.      

21 Zob. J. Sławiński: Zaproszenie do tematu..., s. 11–12.   
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Bodeńskiego oraz Pożegnań Stanisława Dygata), opowiadania żołnierskie (m.in. 

Wrzesień Adolfa Rudnickiego, Lotna oraz Przed furą Wojciecha Żukrowskiego, 

Wrześniowa oda; Intermezzo; Przed sądem; Powrót Jerzego Andrzejewskiego; Żądło 

Genowefy Janusza Meissnera; Ten i tamten brzeg rzeki Jerzego Putramenta) oraz 

pamiętniki (Bateria została Apoloniusza Zawilskiego, Wrzesień Warszawy Zofii 

Petersowej, 114-sta start Benedykta Dąbrowskiego etc.). Nie jest moim celem 

sporządzanie typologii tekstów prozatorskich, w których centrum postawiono wrzesień 

1939 roku lub – ogólnie mówiąc – problematykę wojny i okupacji22. Owo pobieżne 

zarysowanie sytuacji pozwoli jednak, jak sądzę, wpisać w tę przestrzeń prozę Andrzeja 

Czcibora-Piotrowskiego. Jego dokonaniom nowatorskim daleko do osiągnięć pisarzy tej 

klasy, co Różewicz czy Białoszewski, choć – nie da się zaprzeczyć – że styl autora 

Prośby o Annę godzi w ugruntowany, konwencjonalny, powszechnie przyjęty sposób 

mówienia o doświadczeniu wojennym23. Maria Janion zauważyła, że  

 

Podstawowe napięcie w obrębie systemu i antysystemów zostało wyznaczone 
przez najważniejszą dla literatury polskiej jako całości opozycję między 
„oficjalnością” a „prywatnością”, między „wieszczem” a „artystą”, między 
„walką”, „służbą społeczną” i Sprawą a wewnętrznymi sprawami i przeżyciami 
jednostki. W toku wyjątkowo ciężkich historycznych perypetii wytworzyło się 
w świadomości polskiej przekonanie o niepodważalnym priorytecie tego, co 
„społeczne”, „narodowe”, „wspólnotowe”, „gromadzkie” nad tym, co 
jednostkowe, osobiste, intymne, prywatne.24   

 

Czcibor-Piotrowski odwraca tę zależność, na plan pierwszy wysuwając właśnie 

doświadczenie jednostkowe. Rzeczy nienasycone opowiadają nade wszystko o losach 

Polaków zesłanych podczas II wojny światowej w głąb ZSRR, które opisywane są z 

perspektywy dziewięciolatka. Taka konstrukcja bohatera dziecięcego, którego oczami 

obserwujemy wojenny koszmar, nie jest żadnym novum. Dość wspomnieć – bodaj 

najgłośniejsze spośród książek ów koncept w ostatnich latach wykorzystujące: 

                                                 
22 Więcej na ten temat zob. S. Rogala: Echa Września 1939 w polskiej prozie literackiej 

w latach 1945–1969. Kraków 1981. Zob. także A. Jamrozek-Sowa: Wojna raz jeszcze. Obrazy 
II wojny światowej w prozie lat dziewięćdziesiątych. W: Literatura polska 1990–2000. T. 2. 
Red. T. Cieślak, K. Pietrych. Kraków 2002, s. 88–110.   

23 „Dyskurs wojenny” określając komu i co wolno powiedzieć, wymusza na 
opowiadającym mówienie lub milczenie, ustala, gdzie przebiegają granice – obłożonych 
społecznym tabu – tzw. tematów zakazanych, wśród których Jerzy Święch wymienia m.in.: 
„wstydliwy temat kolaboracji, przyzwalanie na okrucieństwa wobec żyjących z piętnem obcości 
czyli Holocaust, traktowanie jeńców”. Tenże: Nowoczesność. Szkice o literaturze polskiej XX 
wieku. Warszawa 2006, s. 198.   

24 M. Janion: Płacz generała..., s. 24.  
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Królestwo konieczności Andrzeja Brauna, Konia Pana Boga Wilhelma Dichtera czy 

Czarne sezony Michała Głowińskiego. Naturalnie narzucającym się kontekstem byłaby 

także proza Leo Lipskiego, pokazująca – osadzony w plenerach „nieludzkiej ziemi” – 

nieodłączny związek Erosa i Tanatosa. Żadnej przeto – pod tym względem – rewolucji 

Czcibor-Piotrowski nie czyni, nie przywraca też literaturze zapomnianych przestrzeni. 

Niemniej, zaskakujący jest sposób opisu dziejów narratora, traktujący wojnę i zesłanie 

jedynie jako ramę modalną, na tle której na plan pierwszy wysuwają się problemy 

związane z cielesnością i poszukiwaniem tożsamości płciowej25. 

Wojna dla Andrzejka i jego brata Renka oznaczała nieobecność ojca, który 

został powołany do wojska (do służby sanitarnej), skąd przysyłał listy i zdjęcia („a 

wśród nich to: papa na kasztance jak sam Marszałek!” [Rn, 12]), „zjawiającego się z 

rzadka i niespodziewanie we wspaniale skrojonym oficerskim mundurze, w wysokich 

butach, lśniących zawsze jak lustro, i z pistoletem walther w kaburze na pasie z 

koalicyjką” (Rn, 12). Owa kabura z pasem i koalicyjką stanowiła obiekt zazdrości 

chłopców, więc w końcu ojciec sprawił im takie same. Właściwie, jak powiada narrator, 

poza przerwaniem edukacji w szkole, nic się w ich życiu nie zmieniło. Czas upływał na 

zabawach i igraszkach z rówieśnikami. Nic więc dziwnego, że wojnę traktowali jako 

jedną ze swoich zabaw.  

 

i kiedy tak raz bawiliśmy się w najlepsze, nagle odezwały się syreny 
ogłaszające nalot, wszyscy rozpierzchli się, a my, mój brat i ja, nie 
zastanawiając się długo, wbiegliśmy do domu i ze strychu wspięliśmy się na 
dach: 

wkrótce pojawiły się samoloty z czarnymi krzyżami i choć były gęsto 
ostrzeliwane przez zenitówki naszej artylerii przeciwlotniczej i przez nas, 
krzyczących głośno: 
— Tratatata! 

jakbyśmy mieli co najmniej działko szybkostrzelne, zdążyły zrzucić 
bomby, trafiając w pobliskie koszary: słyszeliśmy odgłosy wybuchów, 
widzieliśmy chmurę kurzu, dym, płomienie, Łyczakowską nadjeżdżały 
samochody straży pożarnej i karetki (...) Byliśmy (Drzejek i Renek – A.N.) 
mężczyznami czasu wojny i mieliśmy swoją kobietę (Sarę – A.N.), którą 
obroniliśmy i która teraz okazywała nam wdzięczność (zasypując chłopców 
pocałunkami – A.N.) (Rn, 22–23).   

 

Mit dzielnego rycerza broniącego damy swego serca obecny w literaturze od wieków, 

podbudowany wychowaniem na legendzie Piłsudskiego, aktualizuje się w zabawach 

chłopców, bowiem łączy się z męstwem, heroicznymi czynami i romantycznym 

                                                 
25 Por. R. Ostaszewski: Wygnaniec z kraju i płci. „FA-art” 2002, nr 1, s. 70. 
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wzorcem miłości silniejszej niż śmierć. Pojawiające się od czasu do czasu na kartach 

cyklu informacje dotyczące działań wojennych można by określić jako notatki, czy też 

– bardziej roboczo – dałoby się je nazwać formami „pigułkowymi”, a zatem: 

wiadomościami zamykającymi się najczęściej w zwięzłym stwierdzeniu, mającymi – 

jak sądzę – spełniać rolę „uwiarygodniającą”. Podzielenie narracji na krótkie fragmenty 

sytuuje akcję prozy Czcibora-Piotrowskiego w konkretnym czasie historycznym oraz 

potwierdza jej intymistyczny charakter, dający autorowi swobodne przyzwolenie na 

wykorzystywanie „białych plam”26. Czytamy np.:  

 

bolszewicy już od z górą miesiąca panoszyli się we Lwowie, zaczęły się 
aresztowania, ludzie nagle znikali bez śladu, jakby ziemia się pod nimi zapadła, 
i rodziny na próżno dopytywały o nich w nowo powstałych urzędach, gdzie 
wzruszano tylko ramionami i odpowiadano, rzecz dziwna, nie po ukraińsku, 
lecz po rosyjsku (Rn, 30). 

 

Czy sformułowanie typu:  

 

nastawialiśmy radio, by posłuchać komunikatów z frontu fińsko-sowieckiego, i 
cieszyliśmy się, i wydawaliśmy radosne okrzyki, ilekroć powiedzieli, że Finom 
udało się dać Ruskim tęgiego łupnia, bo przecież walcząc z bolszewikami, byli 
naszymi sojusznikami, i sprzymierzeńcami, i wyobrażaliśmy sobie te leśne 
przesieki, zasadzki za sągami drewna, odgłos strzałów i ogniste smugi 
pocisków o zmierzchu, i zamarznięte trupy krasnoarmiejców, których nie miał 
kto grzebać, rozdziobywane przez kruki i wrony (Rn, 41–42).   

     

Powyższe fragmenty dowodzą słuszności podejrzenia, że narrator nie brał 

bezpośredniego udziału w walkach. Zna je w znacznej mierze z relacji innych osób oraz 

z komunikatów radiowych27. Leksyka dziecięca ponadto odwzorowuje sposób 

                                                 
26 Z zamieszczonej na „czwartej” stronie okładki Rzeczy nienasyconych noty wynika, że 

– przynajmniej częściowo – mamy do czynienia z tekstem autobiograficznym. Czytamy: „Po 
wielu latach zawładnęła mną pokusa prozy i z drukowanych w londyńskim pisemku «My» 
Notatek z pamięci zaczęła z wolna snuć się ta opowieść. Płynąłem pod prąd nieubłaganego 
czasu w ledwie pamiętaną przeszłość. I nagle wróciło to, co działo się blisko sześćdziesiąt lat 
temu. Odnajdywałem siebie i bliskich, swoich i obcych, przypominałem sobie zdumienia i 
olśnienia, lęki i nadzieje dzieciństwa”. Andrzejek Piotrowski – porte parole autora – urodził się 
ok. 1931 roku we Lwowie, skąd dziewięć lat później został wywieziony najpierw w głąb Rosji, 
potem do Uzbekistanu. Dalsza podróż wiodła przez Persję, Irak, Palestynę, Egipt, by zakończyć 
się w Anglii.  

27 Zwykle „przekaźnikami” owych informacji były kobiety, jak np. Ludka, która 
„mówiła mi czego dowiedziała się od komendanta: że między rządami polskim i sowieckim 
zawarte zostało porozumienie i że nie jesteśmy dłużej więźniami, że my, Polacy, nie jesteśmy 
już wrogami Związku Sowieckiego, lecz miłymi gośćmi, i że wkrótce będziemy mogli opuścić 
Panino jako obywatele zaprzyjaźnionego państwa i udać się dokąd zechcemy” (Rn, 200). 
Zresztą rola kobiet w życiu Andrzejka była niebagatelna, choć – rzec by można – stereotypowa. 
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„relacjonowania” zdarzeń. Niemniej aluzja do opowiadania Stefana Żeromskiego 

Rozdzióbią nas kruki, wrony jest tu nazbyt czytelna, by nie doszukiwać się nakładania 

się na przeżycia jednostkowe, osobiste, doświadczeń zbiorowych, przekazywanych 

choćby przez literaturę, a zatem powielająca (prawdopodobnie nie do końca świadomie) 

pewne schematy. Mogłoby to stanowić dowód potwierdzający stwierdzenie, że 

narratorem jest dorosły człowiek. Ale, jak trafnie zauważyła Dorota Krawczyńska,  

 

Traumatyczne doświadczenie (...), które nie mogło być ani przyswojone, ani 
opowiedziane w momencie, kiedy miało miejsce, niejako trwa w podmiocie 
owego doświadczenia w formie nienaruszonej. „W ten sposób przeszłość wciąż 
dźwigana jest przez podmiot owych traumatycznych doświadczeń i tym samym 
pozostaje w nim w pewien sposób stale współczesna”. Podejmowane próby 
zwerbalizowania owego doświadczenia prowadzą do powtórnego jego 
przeżycia, które „tożsame jest z nieprzechodnią formą pisania, gdzie tak zwany 
autor «pisze sam siebie» i «staje się sobą» pisząc i mówiąc”.28   

 

Zdaniem autorki Niesamowitej słowiańszczyzny  

 

W polskiej świadomości społecznej i w polskiej prozie, połączonych z sobą 
więzami wzajemnych projekcji, mit, przekształcony w stereotyp pożarł konkret; 
taki mit broni się przed konkretem, który stanowi dlań największe 
niebezpieczeństwo, gdyż zawiera w sobie nieodpartą prawdę szczegółu, 
doświadczenia, pamięci – jeszcze nie zmistyfikowanych, jeszcze nie zastygłych 
w bezpieczny i łatwy kształt zbiorowego komunału.29 

  

Być może właśnie konwencjonalizacją określonych konstrukcji językowych, 

obrazów należałoby po części tłumaczyć ową lapidarność opisów dotyczących 

wydarzeń wojennych, bo przecież nie lukami w pamięci. Traumatycznych doświadczeń 

nie sposób wymazać, można natomiast przyjąć strategię „kolekcjonera”, do której to 

strategii przyjdzie mi powrócić w jednej z dalszych partii niniejszego rozdziału, 

subiektywnie selekcjonującego wspomnienia i w ramach autoterapii powracającego 

jedynie do przyjemnych chwil. Czcibor-Piotrowski nie wykorzystał jednak explicite 

schematów kultury popularnej, przyswajających i upowszechniających społecznie 

akceptowanej hierarchii wartości. Brak tu mitologicznego komunału „heroicznych 

                                                                                                                                               
Ich funkcja polegała nade wszystko na zapewnianiu ochrony przed wszelkimi przejawami zła 
oraz wtajemniczaniem w „dorosłość”.  

28 D. Krawczyńska: Oczami dziecka. Zagłada we wczesnej twórczości Henryka 
Grynberga. „FA-art” 2003, nr 1–2,  s. 158. Por. F.R. Ankersmit: Język a doświadczenie 
historyczne. „Konteksty” 1997, nr 1–2.  

29 M. Janion: Płacz generała..., s. 62.  
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zmagań sił Dobra i Zła, szlachetnych obrońców słusznej sprawy i wysłanników 

piekieł”30.     

Dyskurs Drzejka – wyrosły na substytucie polszczyzny mówionej, aczkolwiek w 

wielu miejscach silnie upoetyczniony – wyklucza postawę „normatywno-

moralizatorską”. Nie odwołując się wprawdzie do szablonu patriotycznego, apeluje 

wszakże do uczuć i wyobraźni zbiorowej tradycji. Innymi słowy, narrator jest 

zorientowany na emocjonalny, sui generis zaangażowany rodzaj wypowiedzi. „Ja” 

mówiące nie rości sobie jednak praw do formułowania ocen w imieniu zbiorowości. Nie 

ma wyraźnie uwypuklonego podziału zarówno na przestrzeń „swoją” i „obcą”, 

„bezpieczną” i „zagrożoną”, jak i brak podkreślania podziału na „my” oraz „oni”31. 

Łatwo się jednak domyślić, że granicę między tymi sferami wyznacza erotyka. Własny, 

bezpieczny świat zamyka się w uściskach i pocałunkach, jakich dorastający malec 

doznaje i jakimi obdarowywuje otaczających go ludzi. Zdarza się też mówienie o 

sowieckiej okupacji, jako o „złowieszczym, mrocznym chaosie (...), w którym 

bezbłędnie, niezawodnie działała tylko służba bezpieczeństwa” (Rn, 49) czy o 

„przeklętej wojnie” (Rn, 202). Narrator ma świadomość zagrożenia, ale – ponieważ nie 

do końca rozumie grozę sytuacji – nie odczuwa lęku. Zresztą, nigdy też nie zostaje 

pozostawiony sam sobie, zawsze znajduje się pod czyjąś opieką, stąd „wskaźnik” 

strachu jest stosunkowo niewspółmierny do sytuacji. Andrzejek powiada:  

 
śmialiśmy się z udanego figla tak wesoło, jakby nic się nie zmieniło od sierpnia 
zeszłego roku, jakby nie trwała wojna, a my jakbyśmy nie znajdowali się w 
zajętym przez sowieckie wojska mieście, w ciągłym zagrożeniu, bo 
wiedzieliśmy, że już w lutym rozpoczęły się złowieszcze transporty na wschód i 
na północ, „niewiadomym szlakiem i do niewiadomego miejsca”, a nasze 
nazwiska jako przyjezdnych na pewno znajdowały się na listach, i po ulicach 
Lwowa krążył samochód zwany czornyj woron, z enkawudzistami 
wyłapującymi wrogów ludu, którzy nie zdążyli uciec, ukryć się czy – jak ów 
prokurator z naszej ulicy – strzelić sobie w porę w łeb (Rn, 59–60).      

 

Należy też pamiętać, że mamy do czynienia ze snuciem opowieści po latach. W 

konsekwencji tego w cyklu Czcibora-Piotrowskiego czasami ważniejsze jest to, co nie 

zostało wyartykułowane wprost, co nie zostało wypowiedziane na głos. Mówienie o 

wojnie nierozerwalnie wiąże się z poczuciem porażki, wynikającym z niezdolności 

                                                 
30 Zob. tamże.  
31 Por. uwagi Jerzego Święcha, który pisząc o tematyce wojennej obecnej w liryce (ale z 

podobnymi rozwiązaniami mamy do czynienia również w tekstach prozatorskich), akcentuje 
tworzenie tego typu podziałów. Tenże: Poeci i wojna. Rozprawy i szkice. Warszawa 2000. Zob. 
także uwagi dotyczące kwestii gatunkowych preferencji. 
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wyjścia poza granice języka, którym się dysponuje. Pisarz wątpiący w skuteczność 

mowy stara się jednak przezwyciężyć owe ograniczenia, z problemem niewyrażalności 

radząc sobie na rozmaite sposoby. Jednym z nich staje się wykorzystywanie 

wieloznaczności słów, zintensyfikowanie znaczeń, redundacja32. Z drugiej strony, 

można – jak czyni to Czcibor-Piotrowski – sięgnąć po sformułowania cechujące się 

zwięzłością i jednoznacznością wypowiedzi, przez co uzyskuje podobny efekt do tego, 

jaki osiąga się dzięki niedopowiedzeniom, w których – mimo wszystko – da się 

wyraźnie wyczuć stosunek narratora do zanotowanej informacji. Oto jeden z 

przykładów takiej strategii: 

 
a ja jeszcze nie bardzo rozumiałem, co to jest śmierć, choć oswajałem 

się z myślą o niej, widząc tu, w Paninie, dziesiątki, setki umarłych z głodu, z 
niedożywienia i wycieńczenia, na tyfus i czerwonkę, z pracy ponad siły czy 
wreszcie po prostu z żalu (Rn, 173).   

 

Ponadto pewne kwestie nie wymagają komentarza, jak choćby ta: „i nagle 

pojawił się film o mordzie katyńskim: odkopywane ciała zamordowanych polskich 

oficerów, wziętych do niewoli przez Sowietów we wrześniu...” (CwE, 176). Sytuacji 

nacechowanych dużym ładunkiem negatywnych emocji w cyklu Czcibora-

Piotrowskiego jest co najmniej kilka. Zacytujmy jeszcze jeden fragment: 

 

i w drodze powrotnej nasz opiekun (...) opowiadał nam o upadku powstania 
warszawskiego, któremu nie przyszła z pomocą sowiecka armia, choć 
znajdowała się tuż obok na drugim brzegu Wisły, o samozwańczym rządzie 
komunistycznym na pierwszym skrawku wyzwolonej ziemi polskiej, kraju, do 
którego nie będą już należały południowo-wschodnie kresy, bo tak uzgodniono 
w Teheranie, z Wilnem i moim rodzinnym Lwowem, o rumowisku, w jakie 
zamieniono Warszawę... (CwE, 172).   

 

Jest tak, jakby dziecko, nie rozumiejąc tego, co się dzieje, powielało sądy i 

opinie, jakie ma opowiadający mu o wojennych zdarzeniach interlokutor. Dziecko – co 

naturalne – spłaszcza przekazy, starając się „przełożyć” na swój język i system pojęć to, 

co w świecie „dorosłych” skomplikowane. Dzieci cechuje prosty sposób opowiadania i 

niezależny punkt widzenia. W związku z tym, dyskurs, jakim się posługują, jest 

pozbawiony „retoryki, ornamentacji stylistycznej i wszelkiej literackiej maniery”33, 

operuje „naturalnie ograniczonymi, powściągliwymi środkami wyrazu, bez 

                                                 
32 Por. J. Święch: Nowoczesność. Szkice o literaturze polskiej XX wieku..., s. 201–202.  
33 H. Grynberg: Bohaterstwo dzieci Holocaustu. „Res Publica Nowa” 2001, nr 8, s. 48.  
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interpretacji, manipulacji, tendencyjnego komentarza”34. Zdaniem Krawczyńskiej, 

„Interpretacja owych wydarzeń ukryta jest właśnie w owym braku ich rozumienia, który 

tworzy ich ironiczną nadwyżkę znaczeniową”35. Komentarz zostaje de facto 

przemycony w niedo(wy)powiedzeniach. „Tragizm opisywanych zdarzeń zawiera się w 

owym braku, a brak ten zawraca czytającego z utartych szlaków lektury, w której 

pomocą mógłby być odautorski komentarz”36. Dziecięca intuicja pozwala ponadto 

absorbować o wiele więcej informacji i odbierać o wiele więcej bodźców niż chcieliby 

przekazać dorośli. Dzięki temu dziecku udaje się przetrwać. Przypomnijmy Junga, który 

konstatował: 

 

We wszystkich mitach dotyczących dzieciństwa spotykamy zdumiewający 
paradoks: z jednej strony bezbronne „dziecko” wydane jest na pastwę 
niezwykle potężnych wrogów, nieustannie zagrożone zniszczeniem, z drugiej 
natomiast dysponuje siłami przekraczającymi ludzką miarę.37 

   

Nie inaczej dzieje się w kontekście narracji opisującej losy małego Andrzejka. 

Jego największą – jak się zdaje – siłą jest właśnie wyobraźnia pozwalająca mu przeżyć 

w nieludzkim świecie.  

W wielu miejscach tej prozy od razu (niejako mimowolnie) aktualizują się znane 

skądinąd literackie opisy okrucieństw, jakie – parafrazując Zofię Nałkowską – ludzie 

ludziom zgotowali podczas II wojny światowej. Ujawniają się nie do końca 

uświadamiane w trybie lektury motywy, zakorzenione w zasobach zbiorowej pamięci. 

W Rzeczach nienasyconych znalazł się choćby cytowany wcześniej drastyczny opis 

dziewięciodniowego przewozu zesłańców w ciasnych, dusznych i zatłoczonych 

wagonach, „wśród smrodu nie domytych ciał i stężonego odoru wokół dziury w 

podłodze” (Rn, 84), wspomnienie brudu zwiastującego choroby i śmierć, obraz 

spartańskich warunków, w jakich musieli egzystować zesłańcy czy specyfiki życia w 

głębi ZSRR. Nie chcę przez to powiedzieć, że opisy wojennych traum tracą na 

autentyczności, a jedynie, że dość łatwo uznać je za splot tego, co było przeżyciem 

indywidualnym z tym, co przechowywane jest w kliszach zbiorowych. Innymi słowy, 

mamy tu do czynienia z poddanymi artystycznej obróbce wspomnieniami 

                                                 
34 Tamże.  
35 D. Krawczyńska: Oczami dziecka. Zagłada we wczesnej twórczości Henryka 

Grynberga..., s. 161. 
36 Tamże, s. 163.  
37 C.G. Jung: Fenomenologia archetypu dziecka. W: Dzieci. Transgresje 5. Wybór, 

oprac. i red. M. Janion, S. Chwin. T. 2. Gdańsk 1988, s. 255.  
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dramatycznych przeżyć, jakie miały miejsce podczas II wojny światowej. Język jest 

aktem „w obrębie którego przezwyciężony zostaje podział na to, co subiektywne, i na 

to, co ogólne, jako że bez wiedzy podmiotu wyraża on znaczące treści intencjonalne”38.  

W Rzeczach nienasyconych nie zmienia się ponadto – jak choćby w przypadku 

wczesnej prozy Henryka Grynberga – interpretacja rzeczywistości. Nie dochodzi do 

przekształcenia perspektywy, która kazałaby patrzeć na to, co dotąd rozpoznawane było 

w kategoriach swojskości, a co – wraz z wybuchem wojny – należało zacząć postrzegać 

jako źródło zagrożenia. Mały Andrzejek zdaje się nie zwracać baczniejszej uwagi na 

przemiany, jakie wokół niego zachodzą. W prozie Czcibora-Piotrowskiego owa 

nadaktywność erotyczna przenika, rozsypującą się za przyczyną przemieniającej w 

niebyt pewników, rzeczywistość. Świat erotycznej zmysłowości zaczyna niejako istnieć 

niezależnie, sam dla siebie. Konstrukcja bohatera dziecięcego daje możliwość 

zdystansowania się wobec obserwowanej rzeczywistości, dzięki czemu malec nie 

poddaje się łatwo procesowi zawłaszczenia przez brutalny świat39. Ale w przypadku 

Drzejka mowa być może jedynie o pozornym braku zawłaszczenia. Rację bowiem ma 

Czachowska, dla której narrator Rzeczy nienasyconych jest przykładem osobowości 

„zdegradowanej, pozbawionej całkowicie moralnych odniesień, wypranej z 

instynktownych odruchów obrony własnej niewinności. Parafrazując znane kategorie, 

można by nazwać ten stan myśleniem i reagowaniem d z i e c k a  z ł a g r o w a n e g o , 

choć nie dosłownie z łagrem miał mały Andrzej do czynienia”40. W konsekwencji – 

dowodzi krytyczka – chłopiec nie potrafił posługiwać się duchowymi wartościami. 

Jedyne, czym dysponuje, to zwierzęce instynkty, sprowadzające wszystkie doznania do 

erotycznych uniesień i zmysłowego pragnienia ciał innych ludzi41. W moim odczuciu 

nie jest tak do końca. Potrzeba miłości (w jej duchowym aspekcie) – a więc wartości 

prymarnej – objawiającej się tu najpełniej w poszukiwaniu bliskości innych ludzi, 

uwidacznia się dokładnie tam, gdzie (potencjalnie lub dosłownie) dochodzi do 

erotycznych zbliżeń. Drzejek nie jest, w moim przekonaniu, „uczuciowym 

impotentem”, nie nauczono go jednak zachowywania „odpowiednich proporcji”. Poza 

tym wojna, będąc zmultiplikowanym okrucieństwem, wypacza wszystko. Nie powinien 

                                                 
38 H. Lang: Język i nieświadomość. Podstawy teorii psychoanalizy Jacques’a Lacana. 

Przeł. P. Piszczatowski. Wstęp P. Dybel. Gdańsk 2005, s. 89.  
39 Por. D. Krawczyńska: Oczami dziecka. Zagłada we wczesnej twórczości Henryka 

Grynberga... 
40 A. Czachowska: Chora pamięć..., s. 119.  
41 Zob. tamże.  
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przeto dziwić fakt zwielokrotnienia, stanowiących w odczuciu bohatera azyl, potrzeb 

erotycznych. Owo przesycenie, czy – jak wskazuje tytuł pierwszej części cyklu – 

nienasycenie, erotyką jest przejaskrawionym przez dziecko opisem zdarzeń, których był 

świadkiem. Podsłuchiwanie rozmów matki i babki, okoliczność intymna rodziców, 

której ma świadomość (mimo, iż miała miejsce za drzwiami sąsiedniego pokoju) i 

której pewne symptomy mógł obserwować, czy będące powszechnym zjawiskiem w 

czasach wojennych sceny gwałtów (lub ich nieudanych prób) przyczyniły się do 

ukształtowania takiego a nie innego odbierania świata dorosłych, zatem właśnie przez 

pryzmat tego, co z ową dorosłością wiązało się dla małego chłopca najsilniej – z 

erotyką. Ową nadobecność seksu tłumaczyć by można Freudowską koncepcją tzw. 

fantazji pierwotnych.  

 

Chodzi w tym wypadku o typowe struktury fantazmatyczne, które tkwią u 
podłoża tożsamości seksualnej podmiotu i wiążą się ze „scenami” o 
traumatycznym wydźwięku, kluczowymi dla procesu kształtowania się jego 
tożsamości seksualnej, z przyjściem na świat, z podejrzeniem aktu seksualnego 
rodziców, z molestowaniem przez osobę dorosłą (względnie rówieśnika).42   
  

Brak obrony swojej niewinności obserwowany u Andrzejka, o której pisała 

Czachowska, też nie jest tak bezdyskusyjny, jak chciałaby przekonać recenzentka. Za 

ów mechanizm obronny można przecież uznać wykreowany na własny użytek świat 

doznań erotycznych. 

 

 

Harmonia ciał 

 
Wiele wskazuje na to, że Czcibor-Piotrowski wykorzystał koncepcję ciała 

wyłożoną przez Maurice’a Merleau-Ponty’ego w jego Fenomenologii percepcji, 

zgodnie z którą ciało człowieka jest źródłem doświadczenia, wiedzy i jednostkowej 

świadomości. Cielesność – objawiająca się w okazywaniu bliskości i otwartości – 

umożliwia podmiotowi komunikowanie się ze światem43. Stąd, w cyklu autora Notatek 

z pamięci somatyczno-sensualne doznania dorastającego chłopca stają się przedmiotem 

                                                 
42 P. Dybel: Zagadka „drugiej płci”..., s. 105.  
43 Zob. M. Merleau-Ponty: Fenomenologia percepcji. Przeł. M. Kowalska, J. 

Migasiński. Wstęp J. Migasiński. Warszawa 2001. Por. M. Maciejczak: Świat według ciała w 
„Fenomenologii percepcji” Maurice’a Merleau-Ponty’ego. Warszawa 2001 oraz M. 
Rembowska-Płuciennik: Poetyka i antropologia..., s. 69.    
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nie tyle refleksji, co opisu. Ciała poddane zostają tematyzacji. Baczne oko obserwatora, 

w którego rolę wcielił się Andrzejek, odnotowuje szczegółowe elementy budowy 

fizycznej napotykanych na swej drodze osób. Chłopiec odbiera rzeczywistość 

fragmentarycznie, niczym okiem wolno wychwytującej detale kamery, które (jak 

choćby przeniesione w sferę fantazmatu pośladki jednego z jego lwowskich kolegów – 

Władka) pozostać mogą długo w pamięci niepełnoletniego vouyera. Mamy tu do 

czynienia ze strategią „idealizacji” ciał44. Szczegóły, jakie rejestruje przy okazji 

patrzenia na kolejne partnerki swych „figli”, są do siebie zbliżone. Patrząc na Sarę, 

odnotowuje np. jej „śniady, niemal płaski brzuch, przecięty wzdłuż wąską bruzdeczką 

ocienioną czarnym pomponem włosów, gęstych i skręconych jak karakuł” (Rn, 18); 

obserwując Sonię, zwraca uwagę na „wyniosłe, prężne piersi, jędrne, nie kołyszące się 

w ruchu, (...) lekko wypukły brzuch i to ciepłe futerko” (CwE, 130) dziewczyny. Prężne 

piersi, płaski brzuch czy „futerko” spełniają funkcję „dyżurnych” znaków kobiecości. 

Zwykle opisywane są przymiotnikami kojarzącymi się z ciepłem, miękkością, zatem 

takimi, które wywołują skojarzenia z bezpieczeństwem. W cyklu autora Prośby o Annę 

mamy do czynienia z opisami nagości, które aktualizują od razu kontekst erotyczny. 

Kulturowe wizerunki obrazujące nagie kobiece ciała stanowią najsilniejsze bodźce 

erotyczne45. Z tego powodu narrator zwraca szczególną uwagę na te elementy żeńskich 

ciał, które są nacechowane erotycznie (na czele z piersiami, co można także 

interpretować jako chęć powrotu do okresu niemowlęctwa). Nagość ponadto jest 

naturalnym stanem i symbolem młodości, a ta jest – co oczywiste – wartością tak przez 

Czcibora-Piotrowskiego pożądaną, łączącą się z „bezformiem” oraz spontanicznością i 

– by odwołać się do definicyjnej koncepcji Witolda Gombrowicza – „zdolnością do 

likwidowania wszelkich psychicznych i kulturowych barier między ludźmi”46.   

Gombrowicz nie przypadkowo pojawia się tu jako kontekst interpretacyjny. 

Moim zdaniem bowiem, między prozą Czcibora-Piotrowskiego i twórczością autora 

                                                 
44 Na marginesie Terminalu Marka Bieńczyka Kamila Budrowska zauważyła: 

„idealizacja kobiecego ciała opiera się (...) na kilku strategiach (...): charakterystyczne 
zawężenie przestrzeni opisywanego ciała, uwydatnienie sakralnego wymiaru seksualności, 
dostrzeżenie piękna ciała, specyficzny język, jakim jest ono opisywane” (Taż: Idealizacja 
kobiecego ciała w „Terminalu” Marka Bieńczyka. W: Kobiety w literaturze. Materiały z II 
Międzyuczelnianej Sesji Studentów i Naukowców z cyklu „Świat jeden, ale nie jednolity”. 
Bydgoszcz 3–5 listopada 1998 r. Red. i wstęp L. Wiśniewska. Bydgoszcz 1999, s. 175). 
Podobny zabieg da się zaobserwować w prozie Czcibora-Piotrowskiego.  

45 Zob. G. Bataille: Historia erotyzmu. Przeł. I. Kania. Kraków 1992, s. 129.  
46 J. Pawłowski: Erotyka Gombrowicza. W: Gombrowicz i krytycy, Wybór i oprac. Z. 

Łapiński. Kraków 1984, s. 541.   
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Pornografii widoczne są pewne paralele. Dominujące u Gombrowicza kategorie – 

młodość i niedojrzałość – obecne są również w cyklu opowiadającym o losach 

zesłańców w ZSRR. U autora Ferdydurke funkcjonują na zasadach zbliżonych do 

pojmowania idei przez Platona. Poszczególne osoby są czasowymi nosicielami owych 

„jakości”, stąd nie tyle istotne są imiona kolejnych partnerów erotycznych igraszek, co 

przedstawienie cech jako „atrybutów relacji międzyludzkich”47. W konsekwencji 

pojawienie się którejś z nich (młodości, piękności) pociąga za sobą uobecnienie się 

erotycznej emocji48. „Można więc sądzić – jak suponował na marginesach prozy 

Gombrowicza Janusz Pawłowski – iż tworzona przez te i d e e  c a ł o ś ć  s t a n o w i  

w ł a ś c i w y  o b i e k t  u c z u c i o w e g o  p r a g n i e n i a , i że eksponowane w utworach 

erotyczne oczarowania są po prostu wysiłkiem uczestnictwa w przynależnych do owej 

całości wartościach”49. W przeciwieństwie do strategii autora Kosmosu świat 

przedstawiony dylogii Czcibora-Piotrowskiego nie sytuuje się na polu napięć 

wytwarzanych przez antynomie, typu: wartość – niedowartość, porządek – chaos, 

naturalność – sztuczność, cielesność – duchowość50. Nie oznacza to jednak, że kwestia 

źródeł czy też „pierwszej przyczyny” fascynacji erotycznych autora Cudu w Esfahanie 

jest prosta, stabilna i do końca określona. Czcibor-Piotrowski nie używa języka 

paradoksu (jaki cechuje styl Gombrowicza), choć obydwu pisarzy łączy posługiwanie 

się dyskursem upoetycznionym oraz umieszczanie erotycznego obiektu51 w sferze  

 

bierności, uległej naturalności, bezpośredniości, łatwej dostępności, 
całkowitego oddania. W obrębie tej sfery nie ma „formy”, a więc rozmaitych 
systemów kultury zapośredniczających relacje międzyludzkie, nie ma też 
żadnych intelektualnych czy materialnych przeszkód na drodze ku erotycznemu 
spełnieniu.52  

 

W kontekście cyklu autora Notatek z pamięci sytuacja będzie bardziej 

skomplikowana. Wojna zmienia porządek rzeczy, unieważniając „normalne” systemy 

kultury. O erotycznym spełnieniu w przypadku Andrzejka mowy być nie może. Jest 

                                                 
47 Tamże.  
48 Zob. tamże, s. 539.  
49 Tamże.  
50 Zob. tamże.  
51 Obiekt ów będzie jednak przez obydwu pisarzy rozumiany w nieco odmienny sposób. 

Dla Gombrowicza jest on „pojęty abstrakcyjnie jako sytuacja pełnego kontaktu z wybranymi 
wartościami”. Por. tamże, s. 540. Dla Czcibora-Piotrowskiego z kolei obiekt ów jest bardziej 
realny, choć służyć ma osiągnięciu celu nadrzędnego, za który należy uznać iluzoryczny powrót 
do młodości.     

52 Tamże, s. 540.  
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przecież niedojrzały seksualnie, impotentny. Można by w związku z tym dopatrywać się 

swoistej polemiki autora Prośby o Annę z Gombrowiczem. Rzeczywistość wojenna 

unieważnia bowiem opozycję „natura” – „kultura”. Czcibor-Piotrowski opowiadałby 

się, podobnie jak i autor Transatlantyku, po stronie pierwszego członu tej opozycji. Ale 

– przypomnijmy – dla Gombrowicza natura ma znaczenie etyczne, zakorzenione w 

oświeceniowym modelu, który pisarz pojmuje jako doskonały stan rzeczy oraz miarę 

wartości. Cielesna brutalność uwalnia się od formy, zbliżając do tego, co w 

spontaniczny sposób naturalne53. Janusz Pawłowski był zdania że: 

 

Najbardziej istotnym przejawem tendencji do wykraczania poza 
usztucznioną kulturę w stronę etycznie doskonałego świata natury jest 
generalne sprzężenie wszystkiego – erotycznie wartościowego – z młodością. 
Młodość bowiem – jak zdaje się mniemać autor Ślubu – doskonale oczyszcza 
miłość z wszelkiej konwencjonalności, utrzymując ją w wiecznie źródłowym, 
inicjalnym, a więc najdoskonalszym stadium. Dzięki temu między podmiotem 
erotycznego pragnienia i jego obiektem możliwa jest pełna komunikacja, jako 
że ich wzajemnego obcowania ze sobą nie poprzedza żadne wcześniejsze 
doznanie.54    

 

 Czcibor-Piotrowski opowiada się po stronie dynamizmu, intuicji, zmysłowej 

bezpośredniości, niedojrzałości, a więc bytu jeszcze nieuformowanego, choć stale się 

rozwijającego, żywiołowego, zaskakującego i nieracjonalnego. Słowem, jak 

powiedzielibyśmy za Gombrowiczem: sytuuje się po stronie „życia”. Obiekt erotyczny 

nie jest jednak – jak u autora Pornografii – kojarzony z poniżeniem czy 

nieoficjalnością. Obnażone w prozach Czcibora-Piotrowskiego akty seksualne nie są 

zatopione w atmosferze tajemniczości. Są jawne i nie wywołują poczucia wstydu55. 

Czytamy np.:  

 

(...) sięgnąłem ręką dalej i z całej siły ścisnąłem tę owłosioną bruzdę między jej 
udami, i wiedziałem, że musiało ją to zaboleć, chciałem, żeby ją zabolało, ona 
krzyknęła, próbowała się wyrwać, ale trzymałem mocno, a przy tym jednym 
palcem rozgarnąłem miękkie krawędzie tej mięsistej podwójnej fałdy i 
przesunąłem nim wzdłuż raz i drugi, i jeszcze raz, i wsunąłem go głębiej, aż 
poczułem lepką wilgoć i ten przenikliwy kobiecy zapach (...) (Rn, 107) 

 

Albo: 

                                                 
53 Zob. tamże, s. 543.   
54 Tamże.  
55 Zob. tamże. 
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i Ania (...) kocha mnie jako chłopca, Drzejka, z tym wdzięcznym 
dzyndzem, raz miękkim jak chrapy konia, to znów twardym jak wierzbowa 
fujarka, z którym zawsze bywa sto pociech i który można wykorzystywać na 
tak wiele różnych sposobów, to jednak ta moja odkrywana przez nią, objawiana, 
soczysta pulchna cisia jest naprawdę wspaniała i nieobliczalna (Rn, 135)   

 

Erotyka w powieściach Czcibora-Piotrowskiego obarczona została – o czym 

była mowa wcześniej – określonymi funkcjami. Jest jawnym, widocznym znakiem 

pożądania metafizycznego. Obiektem pragnienia jest młodość. Ale, jak pisał Leo 

Bersani, 

 

Mechanizm pożądania jest mechanizmem fantazmatycznym, działaniem 
wytwarzającym obrazy. W pewnym sensie pożądanie jest zawsze brakiem. 
Przedmiot w pożądaniu nie jest nigdy do końca obecny. Gdy się takim staje, 
usuwa pożądanie. Ale zarazem pożądanie nigdy nie ogranicza się do braku: 
pewne fantazmaty (impulsy psychiczne) pełnią wobec pożądania rolę 
koniecznego bodźca i równocześnie częściowo je zaspokajają. Jakieś 
fantazmatyczne zaspokojenie poprzedza zaspokojenie „realne”. Za nim 
dotrzemy do przedmiotu pożądania fizycznie, zbliżamy się do niego 
psychicznie i w pewnej mierze znajdujemy w tym już pewną przyjemność.56  

       

Ciało jest przekaźnikiem tych przeżyć i doznań, wobec których język ludzki jest 

bezsilny. Stąd tak wiele uwagi poświęca się w dylogii autora Prośby o Annę „językowi 

ciała”, mogącemu wyrazić więcej niż najbardziej wyrafinowana metafora57. To także – 

jak sugeruje Anna Jamrozek-Sowa – swoisty hołd oddany człowieczej cielesności, 

mający swe źródło w obozowym przekonaniu, według którego istnienie obok żywego 

ciała oznacza życie58. 

Tkanka narracyjna omawianych tu powieści sprzyja rekonstruowaniu „schematu 

cielesnego” Françoisa Chirpaza59, który – idąc za interpretacją Rembowskiej-Płuciennik 

                                                 
56 L. Bersani: Baudelaire and Freud. Paris 1981, s. 44. Cyt. za: K. Kłosińska: Ciało, 

pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej. Kraków 1999, s. 130–131.    
57 Przykładem niemowa Ania, która „językiem ciała” wyraża swoje uczucia, potrzeby, 

obawy, a która doskonale komunikuje się z Andrzejkiem, będącym na ów język szczególnie 
wyczulonym. Poza tym niema kobieta łatwiej poddaje się kreacji: fragmentaryzowaniu i 
idealizacji. (Por. K. Budrowska: Idealizacja kobiecego ciała w „Terminalu” Marka 
Bieńczyka..., s. 185). Ale – jak przekonywała na przykładzie twórczości Gabrieli Zapolskiej 
Krystyna Kłosińska – przywiązanie do myśli o zupełnej „szczerości” mowy ciała może być 
złudne. Por. Taż: Ciało, pożądanie, ubranie..., s. 38. Podobnego zdania był Lacan, który 
twierdził, że komunikacja interpersonalna oparta na „relacji przeżywania” nie może zastąpić 
komunikacji werbalnej. Jedynie partnerska rozmowa prowadzi do wyjaśniania nieporozumień. 
Zob. H. Lang: Język i nieświadomość..., s. 113–114.   

58 Zob. A. Jamrozek-Sowa: Wojna raz jeszcze..., s. 103.  
59 Zob. F. Chirpaz: Ciało. Przeł. J. Migasiński. Warszawa 1998, s. 29. Między 

schematem widocznym w powieściach Czcibora-Piotrowskiego można zauważyć paralele z 
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– oznacza przeżycie określające indywidualną wrażliwość zarówno na ciało własne, jak 

i na ciała Innych. „Schemat cielesny” wpisuje się w zjawisko tzw. procesu 

psychosomatycznego, którego źródła leżą w odczuwaniu lęku egzystencjalnego, 

wywoływanego zagrożeniem śmiercią czy też poczuciem utraty czegoś bardzo 

istotnego60. U Czcibora-Piotrowskiego nie mamy jednak analizy skomplikowanych 

stanów psychicznych narratora czy pozostałych bohaterów cyklu, a skoncentrowanie na 

drobiazgowych doznaniach fizjologicznych. Andrzejek nie może (ale też i nie chce) 

uwolnić się od swego panseksualizmu. Cielesność jest zresztą w określony sposób 

funkcjonalizowana. Nic w tym dziwnego, wszak  

 

W kulturze nie spotykamy się z (...) ciałem „samym w sobie”, z czystą 
empirią odartą ze znaczeń – pojawia się ono zwykle jako byt figuratywny, a 
często służy wręcz jako swoisty „wehikuł” myśli antropologicznej, filozoficznej 
czy estetycznej (nawet najbardziej – zdawałoby się – neutralne kody medyczne 
bywają wykorzystywane jako narzędzia refleksji wanitatywnej albo krytyki 
danych porządków symbolicznych).61  

   

Być może z tego powodu ciało/cielesność stały się współcześnie jedną z chętniej 

wykorzystywanych możliwości opisywania świata. Ciało jest bowiem coraz mniej 

przezroczyste i pozbawione swej „naturalności”. Wpisane i sfunkcjonalizowane w 

przestrzeni kultury staje się teoretycznym konstruktem, który zawsze bywa ujmowany 

fragmentarycznie i umownie. Cielesność lokuje się niejako na dwóch biegunach. Z 

jednej strony, widoczna jest chęć dowartościowania, z drugiej zaś – mocna jest 

świadomość obcowania z kulturowymi wizerunkami62. Opisywane na kartach obydwu 

powieści ciała Czcibor-Piotrowski poddaje zabiegowi estetyzacji. Nic w tym dziwnego, 

zważywszy na fakt, iż jest ono przedmiotem pożądania – zarówno tego fizycznego, 

„realnego”, jak i metaforycznego. Przypomnijmy wszak, że mamy tu do czynienia z 

„pracą pamięci” („pracą żałoby” jakby powiedział Freud63), której nadrzędnym 

zadaniem ma być zrekompensowanie utraty własnej młodości.  

 Po części z tego też powodu jest po trosze tak, że – mówiąc za Rogerem 

Caillois’em – wojna wnosi w ludzkie życie podobne mechanizmy, jak święto 

                                                                                                                                               
tym, który wpisał w swój cykl podolski Włodzimierz Odojewski. Por. M. Rembowska-
Płuciennik: Poetyka i antropologia..., s. 73.    

60 Zob. M. Rembowska-Płuciennik: Poetyka i antropologia..., s. 73.     
61 G. Grochowski: Lepienie Golema. „Teksty Drugie” 2004, nr 6, s. 4.   
62 Por. M. Rembowska-Płuciennik: Poetyka i antropologia..., s. 36.     
63 Z. Freud: Żałoba melancholia. Przeł. J. Jabłońska-Dzierża. W: Depresja. Ujęcie 

psychoanalityczne. Red. K. Walewska, J. Pawlik. Warszawa 1992.  
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(likwidacja powszechnie obowiązującego prawa, dopuszczanie wykroczeń przeciwko 

ustalonym normom)64. Bohater, ale – mając na uwadze trop autobiograficzny – także 

autor, znajduje się w konstruowanym na swój własny użytek „czasie poza czasem”, w 

przestrzeni, która zdaje się być nierzeczywista. Słowem, świat przedstawiony jest 

światem stwarzanym przez wyobraźnię narratora-zmyślacza, będącego syntezą prostoty 

i wyrafinowania65. Formułowanie w ten sposób osobowości bohatera odczytywać 

można jako naturalną konsekwencję opisu losów jednostki bezbronnej, nie do końca 

pojmującej ontologię wojny, wykorzystującej swoją wyobraźnię do radzenia sobie z 

„trudną” sytuacją. Byłby bliski zatem Czcibor-Piotrowski kulturze chłopskiej, w której 

„wyobraźnia była nie tylko źródłem poezji, lecz również integralnym elementem 

ludzkiego bytowania, rekompensującym jego niedole i niedostatki, była zaradnością 

człowieka, jedyną możliwością spełnienia się jego człowieczeństwa, była wreszcie 

wolnością ludzi niewolnych”66.      

W konstrukcji bohatera cyklu widoczne są ślady koncepcji człowieka 

pojmowanego jako animal symbolicum Ernsta Cassirera, którego zdaniem „Człowiek 

nie żyje w świecie nieubłaganych faktów ani też zgodnie ze swymi bezpośrednimi 

potrzebami i pragnieniami. Żyje raczej wśród wyimaginowanych uczuć, wśród lęków i 

nadziei, wśród złudzeń i rozczarowań, wśród marzeń i fantazji”67. Ale, co oczywiste, 

ucieczka w świat imaginacji, jest obroną przed traumą wojenną (zaś w planie 

autobiograficznym byłoby to rekompensowanie sobie utraty własnej młodości). Owa 

„detalicznie ukazana dziecięca seksualność”68 zdaniem wielu komentatorów cyklu 

Czcibora-Piotrowskiego prosto się tłumaczy. Pisarz – jak konstatował jeden z nich: 

 

opisuje na wielu stronicach tulące się do siebie dzieci, odkrywające uroki 
cielesności w sposób raczej bezpruderyjny. Jednakże mocno wyeksponowana w 
prozie Czcibora erotyka nie jest tylko prowokacją, złamaniem obyczajowego 
tabu czy nawet powszechnie akceptowanej zasady, nakazującej pisać o 
sprawach tragicznych jedynie w sposób poważny i podniosły. Autor Rzeczy 

                                                 
64 Por. R. Caillois: Żywioł i ład. Wyboru dokonał A. Osęka. Przeł. A. Tatarkiewicz. 

Przedmową opatrzył M. Porębski. Warszawa 1976.  
65 Postać Andrzejka zdaje się być konstruowana po części na wzór bohaterów powieści 

chłopskich. Por. uwagi na temat Jakuba z Pałacu Wiesława Myśliwskiego w: B. Kaniewska: 
Labirynt wyobraźni. W: Tejże: Wiesław Myśliwski. Poznań 1995.  

66 W. Myśliwski, „Nowy Wyraz” 1973, nr 7. Cyt. za: B. Kaniewska: Labirynt 
wyobraźni..., s. 52  

67 E. Cassirer: Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury. Przeł. A. Staniewska. 
Przedmową poprzedził B. Suchodolski. Warszawa 1971, s. 69.  

68 R. Ostaszewski: Wygnaniec z kraju i płci..., s. 70. 
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nienasyconych pokazuje (...), że świat zmysłów stanowił dla Andrzejka i innych 
dziecięcych bohaterów tej powieści coś w rodzaju azylu.69 

 

Ucieczka w erotyczne fantazje stanowiła odgrodzenie się, choć na krótki okres, 

od koszmaru wojennego. Seksualność funkcjonuje tu jako forma budowania więzi 

komunikacyjnej z drugim człowiekiem. Dodatkowo erotyzm łączy się z afirmacją życia, 

o którą trudno przecież w warunkach wojennych. Wojna oznacza śmierć, erotyzm coś 

wręcz przeciwnego: witalizm, życie i możliwość odrodzenia. Zbliżenia cielesne (nawet 

tylko wyimaginowane) pozwalają przetrwać trudne chwile, takie jak choćby rozstanie z 

ukochaną „kuzyneczką” Sarą czy śmierć najważniejszej dla Andrzejka osoby – jego 

matki. Pocieszenie, współczucie i zaznaczenie bliskości pokazuje się właśnie dotykiem. 

 

Bez słowa podbiegła do mnie i zbliżyła policzek do mojego policzka na znak, 
że i ona jest ze mną w tym dniu (...) i ja też nie odezwałem się ani słowem, bo 
oboje wiedzieliśmy co można powiedzieć, i mówiliśmy to sobie, nie otwierając 
ust (Rn, 185). 
 

Drobiazgowe opisy relacji erotycznych stają się – jak sygnalizowałam wcześniej 

– sposobem mówienia o świecie70, opisywania rzeczywistości i sporządzania 

intymistycznego (erotycznie podbudowanego) swoistego rejestru kontaktów 

międzyludzkich, ale – co równie oczywiste – pokazywania wpływu mitów oraz baśni na 

postrzeganie zdarzeń. Skupiający na sobie uwagę czytelnika, powiedzielibyśmy: 

nadobecny, dyskurs erotyczny odciąga od problemu radzenia sobie pisarza z napięciem 

między dążeniem do przedstawienia a poczuciem nieadekwatności sposobu 

wypowiadania się do przedmiotu narracji. Wszak w przypadku historii o zesłaniu i 

ciężkiej egzystencji w głębi ZSRR, zarysowanej w Rzeczach nienasyconych, mamy ten 

sam kłopot, co w przypadku innych tego typu próz: braku odpowiedniego dystansu, 

bowiem narrator znajduje się zbyt blisko lub zbyt daleko swej opowieści. Słowem, 

Czcibor-Piotrowski stanął w obliczu problemu, o jakim pisał Rykner: 

 

Przedstawiać to znaczy pogodzić się ze stratą, jaką ponosimy przekształcając to, 
co realne, w przedmiot oderwany od podmiotu, który ją postrzega, a tym 
samym tworzy. Strona książki, płótno obrazu, ciało aktora – to wszystko są 
ekrany. Przedstawienie jako trochę maskowanie, trochę filtrowanie jest jakby 
osnową nakładaną na przedmiot; przez tę osnowę przenika jakaś część 

                                                 
69 Tamże. 
70 Por. E. Paczoska: Dojrzewanie–dojrzałość–niedojrzałość. Od Bolesława Prusa do 

Olgi Tokarczuk. Warszawa 2004, s. 310. 
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pierwotnej rzeczywistości. Pozostaje pytanie: ile jest tej rzeczywistości i jaka 
jest w przedstawieniu?71 

 

Być może z tego powodu najbliższy autorowi Prośby o Annę byłby Denis de 

Rougemont ze swoją koncepcją mitu, którą Pawłowski interpretował w sposób 

następujący:  

 

(mit to – A. N.) pewien typ narracji lub rodzaj znaku jednoczący w sobie dwie 
sprzeczne tendencje: pragnienie ujawnienia jakiejś informacji i pragnienie jej 
ukrycia, chęć wydobycia na jaw tajemnicy i zarazem obawę przed demaskacją. 
Chodzi tu po prostu o sposób mówienia polegający na równoczesnym 
odkrywaniu i zatajaniu jakiejś prawdy. Sposób ten daje więc gwarancję, że 
sedno sprawy, istotny przedmiot wypowiedzi pozostanie zawsze poza jej 
rzeczywistym zasięgiem. Ów dziwaczny styl wyrażania się tak bliski temu, co 
potocznie określa się mianem mistyfikacji, ma według de Rougemonta tę zaletę, 
że umożliwia pozostanie w kręgu spraw bolesnych czy wstydliwych, chroni 
jednocześnie przed konsekwencjami ich jednoznacznego zwerbalizowania.72   

 

Czcibor-Piotrowski mając świadomość tego, że z wielu powodów nie da się 

opowiedzieć traumy, snuje narrację na prawach, podbudowanej baśniowością, 

konwencji onirycznej. Z jednej strony, mamy chęć odsłaniania (siebie, przeżyć 

zesłańców), z drugiej zaś – poprzez zabiegi mityzowania – owo obnażanie skutecznie 

uniemożliwia.  

 Śniący ma swój własny świat. „Świat własny – konstatowała Monika Bakke – to 

odizolowany kosmos, przestrzeń całkowitej subiektywności, gdzie nie działają prawa 

rzeczywistości, a zmysły budzą się, by działać ze zwielokrotnioną siłą”73. Psychiczna 

„praca snu”, posługując się językiem marzenia sennego, przynosi spełnienie życzeń 

niemożliwych do zaakceptowania74. „Na język ów składają się takie operacje jak 

zgęszczenie, przesunięcie, różnego rodzaju niebezpośrednie przedstawienia oraz 

symbolizm”75.  

 

(...) w marzeniu sennym wszystko znajduje swoje wyobrażenie przez 
przeciwieństwo, odwrotność, równocześnie jednak taki sposób przedstawienia 
zasadniczo zmienia traumatyczną sytuację w sytuację życzeniową. Na 

                                                 
71 A. Rykner: Holocaust – nikczemność (nie)przedstawiona. „Dialog” 2001, nr 7, s. 115.  
72 J. Pawłowski: Erotyka Gombrowicza..., s. 534–535. Por. D. de Rougemont: Miłość a 

świat kultury zachodniej. Przeł. L. Eustachiewicz. Warszawa 1968. 
73 M. Bakke: Ciało otwarte. Filozoficzne reinterpretacje kulturowych wizji cielesności. 

Poznań 2000, s. 69.  
74 Zob. H. Segal: Marzenie senne, wyobraźnia i sztuka. Przeł. P. Dybel. Kraków 2003, s. 

9.  
75 Tamże, s. 10.  
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wszystkie odwrócenia, jakie mają miejsce w marzeniu sennym, można spojrzeć 
jako na maskę: celem języka marzenia sennego jest ukrycie nieprzyjemnego 
doświadczenia, równocześnie jednak w języku marzenia sennego ukryte jest 
nieświadome życzenie przeobrażenia bolesnej rzeczywistości, wewnętrznej i 
zewnętrznej, w szczęśliwą loterię.76  

 

 Nie inaczej jest w przypadku Andrzejka, który zasłania się podwójne. Pierwsza z 

masek przysłonić ma okrucieństwo rzeczywistości wojennej, druga z kolei ma być 

osłoną przeciwdziałającą starzeniu się. Freud postulował uznawanie – związanych z 

wyrażaniem intencji maskowania lub zachęty, odwetu lub kuszenia czy ostentacji albo 

argumentowania – „przesunięcia” i „kondensacji” za dwa podstawowe mechanizmy 

zachodzące w pracy marzenia sennego.  Lacan, podążając tropem autora Totemu i tabu 

identyfikował je z metonimią i metaforą77. Na takich właśnie prawach został 

zbudowany dyskurs oniryczny dylogii Czcibora-Piotrowskiego, który podobnie jak 

świat Freudowskich marzeń sennych jest światem grzeszników-ofiar i grzeszników-

katów. To piekło seksualności, z którego nie ma ucieczki78.  

Obnażanie narządów płciowych, z którego opisem mamy do czynienia 

nieustannie na kartach cyklu autora Notatek z pamięci, dokonuje się na kilku 

przestrzeniach: „dziecięcej”, zatem łączącej się z pierwszymi próbami zrozumienia 

własnej seksualności; mistycznej, w której odbywa się obrzęd wtajemniczenia w 

porządek świata oraz pornografizującej79. Cudzysłów jest tu niezbędny, bowiem mały 

Andrzejek przestał być dzieckiem zanim zaczął snuć swą narrację o wieloletniej 

tułaczce. Sytuować go jednak należy po stronie grzeszników-ofiar, które wraz z 

wybuchem wojny utraciły nie tylko dzieciństwo, ale i niewinność.     

 

 

 

 

 

                                                 
76 Tamże, s. 19.  
77 Por. H. Lang: Język i nieświadomość. Podstawy teorii psychoanalitycznej Jacques’a 

Lacana..., s. 149. 
78 Por. P. Dybel: Zagadka „drugiej płci”. Spory wokół różnicy seksualnej w 

psychoanalizie i w feminizmie. Kraków 2006, s. 164.  
79 Por. uwagi Beaty Przymuszały poczynione na marginesie Różewiczowskiego cyklu 

wierszy zatytułowanego Regio. Badaczka wymienia jeszcze jedną przestrzeń, która w dylogii 
Czcibora-Piotrowskiego została pominięta. Mowa o uwypuklającej aspekt moralistyczny sferze 
moralistycznej.  Zob. Tejże: Szukanie dotyku..., s. 62.   
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Bezwstydny erotyzm 
 

Mimo śmiałego obrazowania, dzięki wirtuozerii pisarza, udało się uniknąć 

zniesmaczenia czytelników80.  

 

i ośmielony tym bojowym zawołaniem i spojrzeniem spod krzaczastych brwi 
Wissarionowicza, podniosłem się, pozwoliłem nie bez obaw swojemu zajączkowi – 
który, poczuwszy tuż obok siebie ten kwiatuszek, zastrzygł uszami – najpierw ostrożnie 
trącić kielich noskiem, powęszyć chwilkę, a potem kicnąć w sam środek, między 
kuszące płatki kwiatostanu... 
— Kak szczekotliwo... – szeptała Ludka, kręcąc okrągłą pupą – kak prijatno... 

a on, mój zajączek, łaskotał ją swoim łebkiem wytrwale, aż cały kielich zatopiło 
po brzegi, choć jego udział w tej powodzi był niewielki, i mój zajączek musiał czym 
prędzej wskoczyć, ale Ludka nie miała jeszcze dosyć, i kazała mi usiąść tam, gdzie 
sama przed chwilą klęczała, i przykucnęła między moimi rozchylonymi szeroko 
kolanami (...) 

i wzięła do ręki tę moją fajeczkę, pobawiła się nią chwilę, a potem ni stąd, ni 
zowąd włożyła sobie tę fajkę do ust, i paliła tę moją faję z zapałem, zawzięcie i chciwie, 
i teraz mnie łaskotał jej ruchliwy język, aż zatopiło jej usta, i Ludka przełknęła i 
oblizała wargi (...) (Rn, 239–240)  
 

Prozaik nie ustrzegł się pułapki monotonii. Jedynie bardzo wnikliwemu 

czytelnikowi uda się zauważyć subtelne różnice w opisywaniu związków erotycznych 

Andrzejka z jego kolejnymi towarzysz(k)ami igraszek. Po jakimś czasie pojawia się 

wrażenie powracania przez narratora do podobnych obrazów czy – patrząc bardziej 

szczegółowo – pewnych fraz metaforycznych. Zacytujmy kilka fragmentów 

pokazujących jak o owych (potencjalnych) zbliżeniach rozprawia się w omawianych tu 

powieściach:  

 

Podoba się Jędrusiowi moja pizdeczka i z tyłu, i z przodu (...) Czeka na ptaszka. 
Niech panicz sam się przekona, jakie przytulne, miękkie, cieplutkie i gościnne... 
a ja podszedłem do Adelci jak urzeczony i sięgnąłem ręką – naprawdę było ono 
cieplutkie, przytulne i wilgotne, i Adelcia w mokrej dłoni zamknęła mojego 
ptaszka, który wystawił łebek ze spodni od piżamy, i zbliżyła się jeszcze 
bardziej i dotknęła nim tego swojego puchatego gniazdeczka, wstrząsnął mną 
dreszcz, ale nie było to wcale nieprzyjemne, kiedy przesunęła nim wzdłuż tej 
ciemnej, płytkiej bruzdeczki, prześwitującej przez szare futerko, przymknąłem 
oczy (Rn, 69).  

 

 

 

 
                                                 

80 Por. D. Nowacki: Wielkie Wczoraj..., s. 96. 
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Albo:  

i posłuchałem pokornie, i podpełzłem do niej, i pochyliłem głowę, i 
przywarłem twarzą do tego jarzącego się pompona u zbiegu ud (...) który 
błyszczał jak cudowna lampa Aladyna, a teraz, uszczęśliwiony, czułem 
policzkiem jego ciepłą, kocią miękkość, i Mania pomogła mi: rozgarnęła złote 
runo palcami obu rąk, odsłaniając się bez wstydu, i powiedziała: 
— Cełuj! 

i oślepiony żarzącym się niczym wszystkie skarby królewskie żywym 
złotem, przywarłem ustami do jej podwójnych warg, które także rozchyliły się i 
jakby mnie całowały, i lgnęły do mnie, i więziły mój język (Rn, 150–151). 

 

I jeszcze jeden: 

 

moja głowa znalazła się między jego udami, i pieściłam go chciwie, i w chwili, 
kiedy poczułam w dole brzucha wyraźne skurcze, zapowiadające, że wkrótce, 
lada chwila, pod wpływem jego pieszczot nie zdołam powstrzymać tego upustu 
soków, tej powodzi, ujęłam go obu dłońmi, a gdy palce odkryły, że już wzbiera 
w nim ta miazga, ten biały gęsty sok jak z łodygi złamanego mleczu, uwolniłam 
uścisk i wchłonęłam ten jego dreszcz i skurcz, i poczułam ten niepowtarzalny 
smak na języku i na podniebieniu, i przełknęłam gładko ten mlecz, wyssałam do 
ostatniej kropli, a on wciąż jeszcze nie odrywał języka i ust ode mnie, a ja nie 
szczędziłam mu swoich soków: byłam ożywczą krynicą, z której pił, zdrojem, 
który nie wyczerpywał się nigdy (Rn, 229). 

 

 Zdarzają się również opisy mniej zmetaforyzowane: 

 

i zaczęli się całować, i oboje sięgnęli naraz rękoma w dół, a my 
(Andrzejek i Ania – A.N.) zobaczyliśmy, że komendant się zmienił, że 
spomiędzy ud sterczy mu coś ogromnego, co przecież nie może być 
zwyczajnym apintasem, że przemienił się nagle w ogiera (a widzieliśmy raz z 
Anią i z innymi chłopcami i dziewczętami, jak na placu między stajniami ogier 
z sąsiedztwa pokrył nasze panińskie klacze, pokorne i chętne), i Ludka, która to 
razem z nami widziała na własne oczy, odwróciła się znowu i pochyliła się 
głęboko, tak że jej długie płowe włosy bogatą falą spłynęły na mokre dyle 
posadzki, i podsunęła mu swój wspaniały wypukły zadek, to rozłożyste dupsko, 
blisko, jeszcze bliżej... a potem, kiedy poczuła, że dotyka jej już, prężny i 
drżący, że napiera, sama gwałtownym ruchem wyrzuciła ku tyłowi biodra i 
jęknęła, gdy pokonawszy opór, wniknął w głąb, 

i Ludka przez krótką chwilę trwała nieruchomo, ale wkrótce, nie 
pamiętając już o bólu, dała mu znak, by natarł mocniej, i przyjmowała to 
postękując, pochrapując tak jak te klacze wtedy (...), 

i teraz my oboje z Anią zamknęliśmy oczy i wstrzymaliśmy oddechy i 
nawet nie patrząc na siebie, wiedzieliśmy, że jesteśmy tacy sami jak tamci, i 
Ania odwróciła się, i ja poczułem tuż obok tę jej ciepłą wilgotną kropielniczkę, 
i zanurzyłem w niej płytko swoje chłopięce kropidełko, i było to to samo, ale 
nie to samo, bo komendant z Ludką zaczęli ni stąd, ni zowąd krzyczeć i ciała 
ich drgały jak podczas ataku padaczki (Rn, 131–132). 
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 Dzieci nie do końca miały świadomość tego, co się działo. Rejestrowały znaki 

zewnętrzne i interpretowały je w kontekście znanych z autopsji doświadczeń (tu 

chociażby mamy porównanie scenki erotycznej do zachowania się koni podczas 

„krycia”). Andrzejek i jego przyjaciółka Ania starają się naśladować to, co widzą, choć 

bez większego powodzenia. Autor „podrabiając” dziecięcy dyskurs, zadbał o stworzenie 

iluzji, że bohater Rzeczy nienasyconych znajduje się dopiero u progu seksualnego 

wtajemniczenia. Chce przekonać, że erotyczne fantazje stanowią wyjście z ciężkiej 

sytuacji, w jakiej się znalazł z powodu niesprzyjających splotów zdarzeń Historii, zatem 

wyjście podyktowane bardziej przymusem aniżeli przyjemnością (równoznaczną z 

czerpaniem rozkoszy seksualnej). Jest tak, jak pisał Nowacki: piekło seksualności daje 

schronienie przed naporem piekła groźniejszego – piekła wojennej rzeczywistości81. 

Narrator ma tego świadomość. Porównując swoje igraszki z Anią do obserwowanej 

sceny miłosnej Ludki i komendanta, zauważa różnicę: „było to to samo, ale nie to 

samo”, wykazując tym samym pewną (nad)świadomość. Zdziwienie tym, co widzi: 

wielkością penisa komendanta, o którym – mimo wszystko – nie potrafi, lub też nie 

chce, powiedzieć inaczej niż przy użyciu dziecięcego określenia „apintas” oraz 

porównanie dziewczęcej pochwy do „kropielniczki”, zaś swego narządu płciowego do 

„kropidełka”, połączone ze zdumieniem wywołanym patrzeniem na ruchy ciał 

znamienne dla uprawiających seks par. Takie postępowanie przywołuje na myśl 

skojarzenie z niewinnością. Zresztą, podobny zabieg widoczny jest w kilku innych 

jeszcze miejscach cyklu, w których narrator opowiada o cielesnym zbliżeniu w 

kategoriach zabawy:  

 

Sara wszeptywała mi w ucho, co też robił tata z mamą za zamkniętymi 
drzwiami i do czego służy irygator i gruszka, gdzie się ją wkłada twardym 
końcem i co właściwie się płucze, i całowała mnie przy tym i ściskała, i 
obejmowała, i tuliła, i podciągnęła aż pod szyję koszulkę nocną, i pozwoliła mi 
się dotykać, i zdjęła ze mnie spodnie od piżamy, i mówiła, że teraz my oboje 
jesteśmy tatą i mamą (...),      

— Jaka szkoda, Drzejku, że nie jesteśmy trochę starsi – szepnęła z 
żalem, 
 ale mimo to podjęliśmy wyzwanie: mój piś w jej słodkiej miękkiej dłoni 
czapkował różowym kapturkiem długo i nisko, a ja nie odrywałem ręki i palców 
od tej jej czarnej puchatej mufki, podszytej aksamitnie i różowo, i nie bez 
zdumienia stwierdziłem, że staje się tam, od środka, wilgotna i śliska, a i ja 
czułem, że dojrzewa we mnie napięcie, wzbiera gwałtownie i będzie musiało 
znaleźć sobie ujście, i gdy tak figlowaliśmy w zapamiętaniu, usłyszeliśmy głos 

                                                 
81 Por. tamże. 
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mojego starszego brata, który wyrwany ze snu naszymi próbami naśladowania 
mamy i taty, powiedział (...):     

— A może byście tak wreszcie skończyli te wasze cudzołożne zabawy! 
(Rn, 37–38). 

 

lub wprost przyznaje się do bycia „prawiczkiem”82:          

 

tymczasem my w naszych koleżankach, nieco starszych rówieśnicach, 
budziliśmy co najwyżej siostrzane uczucia: byliśmy godnymi politowania 
smarkaczami (...) o jeszcze nie opierzonych podbrzuszach i piskliwych (...) 
głosach, a im wypiętrzyły się już piersi, zaokrągliły się biodra, i szeptały 
tajemniczo między sobą, tak cicho, że dobiegały do nas tylko pojedyncze słowa: 
kochać się, całować, pieścić... i to jedno – najważniejsze – miłość,  

my zaś, choć rozumieliśmy te słowa oddzielnie, każde z osobna, nie 
potrafiliśmy ich ułożyć we wzór, sprowadzający wszystko do wzajemnego 
czułego obcowania mężczyzny i kobiety, i tak bardzo pragnęliśmy być już 
dorośli i dotykać tych piersi i bioder, i ud, które podglądaliśmy ukradkiem 
podczas rowerowych wycieczek, kiedy ruch nóg odsłaniał je wysoko, i krew 
uderzała nam do głowy (CwE, 76). 

 

Ale to jedynie pozory niewinności czy też owej niewinności świetne udawanie. „Prawo 

uwodzenia” opiera się przede wszystkim na „nieprzerwanej rytualnej wymianie, 

wzajemnej niekończącej się licytacji uwodzącego i uwodzonego, która nie może dobiec 

końca”83. Tu uwodzącym będzie autor, zaś uwodzonym – czytelnik. O wiele ciekawszą 

perspektywę interpretacyjną otwierałoby jednak przyjęcie tezy, że zarówno 

uwodzącym, jak i uwodzonym jest Czcibor-Piotrowski. Mielibyśmy wówczas do 

czynienia z perwersyjną grą pisarza prowadzoną z samym sobą. Prozaik snując poddaną 

zabiegom konfabulacyjnym narrację, stara się oszukać upływający czas. 

Niby nie ma tu „niuansowania”. O kwestiach seksu narrator, wcielający się w 

figurę dziecka, może rozprawiać bez zahamowań. Jego dyskurs, oparty nade wszystko o 

składnię współrzędną łączną, wypełniają liczne zdrobnienia i wyliczenia. Mały Drzejek 

                                                 
82 Podobne wyznania czynią inni bohaterowie Cudu w Esfahanie, jak jeden z 

kompanów Andrzejka – Kuba, który przejmując pałeczkę Szeherezady, powie: „... i ta ich 
dojrzała nagość przeraziła nas, nie wiedzieliśmy, czego te dziewczyny od nas chcą, czego się 
spodziewają, i baliśmy się, i przykrywaliśmy sobie rękoma swoje skurczone ze strachu ptaszki, 
które mimo podniet nie chciały rozwinąć skrzydełek, i na próżno tłumaczyliśmy, pojąwszy 
wreszcie ich zamiary, że nigdy tego nie robiliśmy, że jesteśmy za mali, żeby spełnić ich żądania 
– dziewuchy nie przestawały nalegać: koniecznie chciały... no, nic innego, tylko żeby im 
sdiełat’ riebionka, zrobić dziecko, bo z mładiencom, z niemowlęciem, z maleństwem ich los się 
odmieni, ciężarne, a więc dorosłe, nie będą musiały wracać do sierocińca” (CwE, 73). 
Opowieść Kuby zatrzymuje się jednak na niedopowiedzeniu. Chłopiec opowiada o dziewiczym 
strachu, którego źródła nie sposób się nie domyślić, ale które nie zostaje wyartykułowane 
wprost.  

83 J. Baudrillard: O uwodzeniu. Przeł. J. Margański. Warszawa 2005, s. 25.  
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tworzy neologizmy określające intymne części ciała, powodując powstanie nowego 

dziecięcego języka intymnego, pozwalającego mu na mówienie o seksie właśnie bez 

poczucia wstydu, czy zawstydzenia84. O swoim penisie mówi jako o „rwącym się do 

lotu ptaku” (Rn, 217), „stroszącym piórka ptaszku” (Rn, 53), „fajeczce” (Rn, 240) czy 

też „zajączku” (Rn, 217), „apintasie” (Rn, 22) lub „dzyndzu” (Rn, 21). Zdrobnienia tego 

typu wywołują wrażenie obcowania z dziecięcą bezwstydnością. Wstyd bowiem jest 

„przykrym, upokarzającym uczuciem spowodowanym świadomością niewłaściwego, 

złego, hańbiącego postępowania (własnego lub czyjegoś), niewłaściwych słów, 

świadomością własnych lub czyichś braków, błędów itp., zwykle połączone z lękiem 

przed opinią”85. Jak dowodził Eugeniusz Jaworski „wstyd wynika ze świadomości reguł 

kulturowych”86. Świadomości tychże nie wykazuje Andrzejek, który – być może dzięki 

wojnie właśnie – został pozbawiony odpowiedniej edukacji kulturowej i społecznego 

„szlifu” zachowań. Nie odczuwa zawstydzenia z powodu swej nagości, gdyż owo 

zawstydzenie nie zostało mu wpojone. Przeciwnie, dla niego nagość jest czymś 

naturalnym, jest wartością najwyższą. 

                                                 
84 Do podobnych konkluzji doszedł Krzysztof Uniłowski, którego zdaniem erotyzm w 

Czciborowym cyklu został intrygująco przedstawiony dzięki żywej wyobraźni i wykorzystaniu 
pewnych elementów mowy dziecięcej. Przykładowo pochwę określa eufemizmem 
„bruzdeczka” lub „cisia” (od przodu) i „dusia” (od tyłu). Członek będzie nazywany „pisiem” 
(K. Uniłowski: Zagraj to jeszcze raz, Sam..., s. 38). 

85 Słownik Języka Polskiego. Red. W. Doroszewski i in. Warszawa 1958–1968. T. IX, s. 
1351. Por. uwagi na temat analizy prototypowej inwariantów znaczeniowych słowa „wstyd” w: 
W. Banyś: Wstyd i hańba: systemowa asercja a empiryczna modalność. Rozważania 
semantyczno-leksykograficzne. W: Wstyd w kulturze. Zarys problematyki. Red. E. Kosowska. 
Katowice 1998, s. 13–27; E. Jędrzejko: Wstyd po polsku – czyli o czym „mówią” słowa. 
Kategorie kulturowe z perspektywy współczesnej lingwistyki. W: Wstyd w kulturze..., s. 28–38. 
Przywoływana tu definicja bliska jest Arystotelesowskiemu modelowi antropologiczno-
filozoficznemu pojmowania zjawiska. Arystoteles pisał: „wstyd jest to rodzaj przykrości w 
związku z naszymi obecnymi, byłymi lub zamierzonymi występkami, które, jak się nam 
wydaje, prowadzą do naszego zniesławienia, bezwstyd jest to natomiast rodzaj pogardy i 
zobojętnienia wobec tego samego rodzaju występków” (Tenże: Retoryka. Ks. II. W: Tegoż: 
Retoryka. Poetyka. Przeł., wstępem i komentarzem opatrzył H. Podbielski. Warszawa 1988). 
Zdaniem Arystotelesa wstyd – wyrażany czynami, gestami i słowami – jest konsekwencją 
„wyrastających z wad” tzw. czynów haniebnych. Wśród owych wad znalazły się: tchórzostwo, 
nieuczciwość, rozwiązłość, chciwość, nieszlachetność, pochlebstwo, zniewieściałość, 
małoduszność, nikczemność, chełpliwość (Zob. tamże).    

86 E. Jaworski: Wstyd jako kategoria typologiczna. W: Wstyd w kulturze... 
Potwierdzenie tego znajdujemy u Czcibora-Piotrowskiego. Andrzejek wraz z wiekiem zaczyna 
ulegać społecznym normom. Przy scenie podglądania kąpiącej się Marusi (dziewczyny 
zastępującej mu matkę) powiada: „zawstydziłem się, że patrzę na nią nagą, choć tyle razy 
widziałem ją w łaźni i w rzece” (Rn, 190). 
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Wstyd – jak pisał z kolei – Jean-Paul Sartre – „jest uznaniem, że jestem tym 

przedmiotem, na który inny patrzy i wydaje o nim sądy”87. Sartre powiadał dalej, że 

„czysty wstyd jest uczuciem (...) bycia przedmiotem, to znaczy uznaniem siebie w tym 

bycie zdegradowanym, zależnym i unieruchomionym, którym jestem dla innego”88. 

Wstyd jest przeto jak konstatował Marek Drwięga – „reakcją na spojrzenie innego”, na 

uprzedmiotowienie89. W duchu takiej interpretacji nie sposób w przypadku Drzejka 

mówić o odczuwaniu przez chłopca wstydu w społecznym jego aspekcie. Sam narrator 

zwierzy się z pragnienia bycia obserwowanym, z potrzeby bycia podziwianym:   

 

(...) nie zdołałem się oprzeć pokusie: zapragnąłem pokazać się nagi, podejść do 
swoich bagdadzkich rówieśników, niewstydzących się swojego obnażenia, i 
wraz z nimi przechadzać się po hamamie, pozwalać się podziwiać i przelotnie 
pieścić i całować, aż znajdę kogoś (albo ten ktoś mnie odnajdzie), z kim pójdę 
potem, częstowany słodyczami, do jednego z licznych pokoi, gdzie będziemy 
tylko we dwóch, bo – to niezwykłe – tu, wśród samych mężczyzn i chłopców, 
to dziewczęce we mnie się utaiło, Uta, tak często i tak jawnie dopominająca się 
we mnie głosu i praw, ukryła się, zniknęła niemal bez śladu (CwE, 185). 

 

Podglądanie – łączące się w sposób pośredni ze wstydem – zdaje się być zresztą 

słowem-kluczem pomocnym przy interpretacji twórczości prozatorskiej Czcibora-

Piotrowskiego.  

Jarosław Klusak był zdania, że „płeć, jej przeżywanie i odnoszenie się do niej 

również powodują uczucia wstydu. Wstyd ten jest przeżywany przez mężczyznę i 

kobietę inaczej, można powiedzieć, że wstyd seksualny każde z nich przeżywa na swój 

sposób”90. W przypadku Andrzejka to raczej wstyd wywołany poczuciem 

zdziecinnienia, rozumianego jako niedojrzałość płciowa.  

 

(...) stałem (...) naprzeciwko niej goły jak mnie dobry Pan Bóg stworzył, i 
poczułem naraz wstyd: bo cóż ja mogłem przeciwstawić tej promiennej 
dziewczęcości, która niedawno (...) niepostrzeżenie się przemieniła, tak że 
miałem przed sobą młodziutką dojrzałą kobietę, dumną ze swoich prężących się 
strzeliście piersi i tej toczonej krągłości bioder i ud, i smukłości talii, i wdzięku 

                                                 
87 J.P. Sartre: L’Etre et le Néat. Essai d’ontologie phénoménologique. Paris 1943, s. 

307. Cyt.  za: M. Drwięga: Ciało człowieka. Studium z antropologii filozoficznej. Kraków 2005, 
s. 129. 

88 Tamże.  
89 Zob. tamże.  
90 J. Klusak: Wokół zjawiska wstydu i wstydliwości. „Seminare” 1996, t. 12. Por. F. 

Sawicki: Fenomenologia wstydliwości. Kraków 1949. Zob. też M. Tramer: Jak się wstydzić 
(Impresja metakrytyczna). W: Intymność wyrażona. Red. M. Kisiel, M. Tramer. Katowice 2006, 
s. 21–28.   
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lekko wypukłego brzucha, i czerni wspinającej się spomiędzy nóg ku 
głębokiemu pępkowi (Rn, 65). 

 

Pewnie należałoby mówić tu nie o braku poczucia wstydu, a odczucia 

wstydliwości. Wstyd, będący „naturalnym” doświadczeniem, wymusza bowiem 

odruchowo lub z premedytacją zasłonę (wstydliwość)91. Zasłona ta – jak suponował 

Maciej Tramer – jest „znakiem korekty lub kłamstwa”92. „Nie jest tedy tak – twierdzi 

Leszek Kołakowski – by wstyd był wynikiem nagości; przeciwnie, wstyd dopiero 

umożliwia istnienie nagości jako okoliczności zauważalnej”93. Z kolei Barbara Skarga 

podsumowywała ów problem w sposób następujący: „wstyd zatem jest kategorią 

egzystencjalną. Bezwstyd – kategorią społeczną”94. Gdy idzie o Andrzejka sprawa zdaje 

się być bardziej skomplikowana. Chłopiec wstydzi się swej dziecięcości95. O wstydzie 

powiada również w sytuacji, w której zostaje przyłapany na patrzeniu: „i widząc, że na 

nią patrzę, Adelcia uśmiechnęła się, a ja, zawstydzony, opuściłem wzrok” (Rn, 70). Ale 

jest to zawstydzenie, wypływające z faktu „przyłapania” go na tym, czego robić nie 

powinien nie tyle dlatego, że nie wypada, gdyż jest to równoznaczne z wykroczeniem 

poza powszechnie obowiązujące normy96, co złapania go na samej czynności 

podglądania. Arystoteles twierdził, że odczuwamy wstyd przed tymi, „których my 

podziwiamy, i przez których chcemy być podziwiani, jak również tych którym chcemy 

dorównać i tych, których opinii nie lekceważymy”97. Nie będzie przecież nadużyciem 

stwierdzenie, że kobiece opinie były dla małego Andrzeja niezwykle istotnym punktem 

                                                 
91 Zob. M. Tramer: Jak się wstydzić..., s. 24. 
92 Tamże.  
93 L. Kołakowski: Epistemologia strip-tease’u. W: Tegoż: Pochwała niekonsekwencji. 

Warszawa 1989. T. 3, s. 15.  
94 B. Skarga: O filozofię bać się nie musimy. Szkice z różnych lat. Warszawa 1999, s. 

224.  
95 Słowa „wstyd” używa np. w kontekście łyżew, o których powiadał, że były „pod 

każdym względem jeszcze dziecinne, że aż wstyd” (Rn, 94). 
96 Norma – co należy mieć stale na uwadze – nie jest czymś niezmiennym. 

Przypomnijmy choćby Ingę Iwasiów, która konstatowała: „Norma jest tylko performatywem, 
porządkującym błędem esencjalistycznej teorii, opartej na metaforze wnętrza i zewnętrza. 
Norma jest polityczna i służy zarówno ustalaniu reguł tego, co publiczne, jak i ich 
kontestowaniu przez ekspozycję inności. Lecz [...] w normie czai się antynomia, za tożsamością 
stoi «Inny», nie ma uniwersalnych pojęć, które wychodziłyby poza historyczny z jednej, 
prywatny kontekst z drugiej strony” (Taż: Granice normy i tryby wykluczeń. W: Figury 
normalności. „Poznańskie Studia Polonistyczne”. T. IX Serii Literackiej. Red. P. Czapliński, Z. 
Przychodniak, P. Śliwiński. Poznań 2002, s. 195). Karol Maliszewski jest zdania, że w procesie 
literackim mamy do czynienia z naprzemiennym łamaniem i powracaniem do norm, czyli ze 
„zwyczajową korektą egzystencjalną” (Tenże: W normie i poza normą. O życiu literackim 
ostatnich lat głos współuczestnika. W: Figury normalności...). 

97 Arystoteles: Retoryka...  
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odniesienia, stąd to właśnie w ich obecności zawstydzenie – wynikające z 

niedojrzałości płciowej – będzie zjawiskiem najczęstszym i jak najbardziej naturalnym. 

Nagość nie stanowi dla Andrzejka i kompanów jego zabaw powodu do odczucia 

wstydu: „byliśmy (Andrzejek i Ania – A.N.) nadzy jak Adam i Ewa w raju, i tak jak oni 

nie wstydziliśmy się siebie” (Rn, 101), „wracaliśmy nadzy przez las” (Rn, 103), gdyż – 

jak tłumaczy narrator (niejako jakby przeczuwając, że jednak nagość w kontekście 

społecznych zasad funkcjonowania w zbiorowości była czymś nagannym): 

 

(...) podpaniński las wydał się nam rajem, po którym przechadzaliśmy się nago, 
nie wstydząc się siebie nawzajem, bo to przecież nagość jest przyrodzona 
ludziom i dopiero grzech pierworodny (...) przekreślił zamysł Stwórcy: ludzie, 
zgrzeszywszy, musieli odtąd ukrywać swoją urodę żywych kwiatów, wobec 
których niczym jest król Salomon w całej swojej chwale i majestacie (Rn, 195–
196).  

 

Bohater odwołuje się do wierzeń chrześcijańskich, łącząc przymus ukrywania 

cielesności z grzechem pierworodnym. Swoista manifestacja nagości, pojawiająca się w 

wielu scenach erotycznych cyklu, oznaczać by mogła potrzebę zaakcentowania swej 

niewinności, której dziecko zostaje pozbawione w warunkach wojennych. Andrzejek 

ucieka w erotyczne fantazje, ponieważ w ten sposób chce uratować siebie. Ale ratunek 

to tylko pozorny. Przerysowana przez malca seksualność często zamiast raju 

przypomina piekło. Niemniej, nagość jest zauważalna, ale jest bardziej źródłem 

zawstydzenia spowodowanego niedojrzałością płciową. Podobnie jak w Piśmie 

Świętym, tak i tu konsekwencją upadku nie jest wstyd, ale poznanie98. Dziecko patrzy 

na swoje ciało czy obserwuje ciała innych powodowane ciekawością opisywaną za 

pomocą specyficznego dyskursu. Jak zauważył Uniłowski, zdrobnienia typu: 

„karakułowe futro” czy „czarny pomponik” przywodzą na myśl porównanie 

dziewczynki do pluszowej przytulanki99. „Ale to przytulanie jest oczywistą prefiguracją 

«prawdziwego» aktu seksualnego, posiadającego zresztą wyraźne odniesienia rytualne, 

bo odwołującego się do kosmogonicznego związku nieba i ziemi, pierwiastka solarnego 

z chtonicznym”100. 

Kod erotyczny jest narzuconym społecznie gotowym paradygmatem. Jego 

przyswajanie – zdaniem Krzysztofa Kłosińskiego – „bywa równoczesne z 

                                                 
98 Por. A. Skotnicka-Maj: Motyw wstydu w prozie rosyjskiej. W: Wstyd w kulturze..., s. 

96.   
99 Zob. K. Uniłowski: Zagraj to jeszcze raz, Sam..., s. 38. 
100 Tamże. 
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rozpoznawaniem przestrzeni «grzechu», z uświadomieniem tabu. Co więcej, 

przyswojenie takie prowokuje aneksję sfer podległych wcześniej językowi 

nieerotycznemu w obszar owej przestrzeni”101. Ale, w moim odczuciu, mamy tu do 

czynienia z „podrabianiem” niewinności. Sięgnięcie po język (pseudo)dziecięcy prosto 

się tłumaczy: użycie go można interpretować jako „odtrutkę” na pornografizowanie 

prozy lub jako swoisty protest przeciwko zbrutalizowanej, okrutnej rzeczywistości, w 

której „czyste” uczucia były bardziej wspomnieniem, aniżeli stanem faktycznym. 

Czcibor-Piotrowski stara się przełamać stereotyp mówienia o seksualności. 

Zmetaforyzowany, udziecinniony dyskurs ma służyć ucieczce przed 

pornografizowaniem i obscenicznością. Dylogia autora Prośby o Annę jest przykładem 

na to, że śmiałe literackie „świntuszenie” nie musi oznaczać przekroczenia tzw. dobrego 

smaku102. Stąd – jak sądzę – scenerią erotycznej monotonii jest początkowo głód i 

tułaczka w Kazachstanie, następnie zaś magiczny klimat Persji, Szkocji, Bagdadu, 

Palestyny i Egiptu. Podobnego zdania był Nowacki:  

 

Wysmakowana perwersja – powiadał krytyk – jest tu zawieszona między jawą a 
snem, między chłopięcą fantazją i wspomnieniem, nadto podporządkowana 
fascynującej egzotyce. Miłosne uniesienia wtopił pisarz tyleż w baśniową 
rzeczywistość, co zetknął ze zmysłowym konkretem. Bo też schadzki i śmiałe 
zabawy zachodzą w cieniu drzew pistacjowych, na tle uroczych strumyczków w 
pełnym słońcu, a zmysły pobudza sok ociekający ze świeżych granatów i 
melonów.103      

      

Styl, jakiego używa narrator omawianych tu próz, o czym była już mowa 

wcześniej, jest specyficzny i opiera się głównie na konstrukcjach metaforycznych. 

Żadnej w tym wyjątkowości, wszak 
 

Metafora narzuca w sposób na ogół czysto kontekstowy pewne interpretacje 
„niewyrażalnego”, wprowadzając je w swój okazjonalnie skonstruowany świat, 
który bywa aktualny na pewnym odcinku tekstu czy w pewnym, zwykle 
niewielkim utworze. Może więc metafora zarówno redukować, jak i kreować 
strefy niewyrażalności.104  

 

                                                 
101 K. Kłosiński: Od „Zmór” do „Motorów”. Czy jest możliwa literatura erotyczna? W: 

Tegoż: Eros. Dekonstrukcja. Polityka. Katowice 2000, s. 97. Pierwodruk tekstu w: Studia o 
Zegadłowiczu. Red. J. Paszek. Katowice 1982. 

102 Z owym poglądem zgadzali się również inni komentatorzy cyklu Czcibora-
Piotrowskiego. Por. uwagi np. D. Nowackiego: Wielkie Wczoraj... 

103 Tamże, s. 96. 
104 K. Bartoszyński: Między niewyrażalnością a niepoznawalnością. W: Literatura 

wobec niewyrażalnego. Red. W. Bolecki, E. Kuźma. Warszawa 1998, s. 17. 
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Tak jest w przypadku Rzeczy nienasyconych oraz Cudu w Esfahanie – kreują intymną 

rzeczywistość odbieraną zmysłami dziecka. Czytamy np.:  

 

Unoszę mu go oburącz, ostrożnie, a potem całą stuloną ciasno dłonią zsuwam 
ten jego różowy kapturek i koniuszkiem języka dotykam go raz i drugi, liżę go 
chciwie, zachłannie, jak przed wojną w Warszawie, na Polu Mokotowskim 
podczas defilady wojskowej, lody „Pingwin” na patyku, po czym ściśle 
obejmuję wargami i czuję, jak zaczyna w nim drgać struna krwi, jak wypełnia 
mi usta (CwE, 92). 

 

W tego typu opisach mimo wszystko kryje się pewna doza perwersji i swoistej 

wulgarności. Powyższy fragment można interpretować jako zawaluowany opis kontaktu 

oralnego. Mamy to do czynienia z przykładem, bazującym na przenośni przyrównującej 

męski członek do loda na patyku, który może świadczyć o wieku uczestnika 

(potencjalnego!) aktu seksualnego. O tak uderzającą swą prostoliniowością, a 

jednocześnie trafnością, skojarzenie najłatwiej podejrzewać przecież dziecko. Z drugiej 

jednak strony, Czcibor-Piotrowski obnaża „drugie dno” języka, uświadamiając, że 

leksyka o proweniencji seksualnej niezauważalnie funkcjonuje dziś w dyskursie 

codziennym.  

Tak silne upoetyzowanie narracji, z jakim obcujemy w cyklu autora Notatek z 

pamięci związane jest z sakralizacją. Sacrum funkcjonowałoby tu jako „afrodyzjak, 

środek na pobudzenie męskości pojmowanej jako władza. Władza o tyle zresztą 

iluzoryczna, że czysto wyobraźniowa”105. Stylistyka biblijna odsyła do obszaru religii, 

podkreślając swoiście sakralny status erotyki, będącej przedmiotem metafizycznej 

tęsknoty (z tęsknotą za utraconą młodością na czele)106. Religijna retoryka może być 

przejawem potrzeby poszukiwania wartości107. 

Erotyzm pokazany w dylogii Czcibora-Piotrowskiego został podporządkowany 

funkcjom dyskursu, który  

 

jest albo nieartykułowany, wtedy jest krzykiem i onomatopeją; uczy się dopiero 
nazw rzeczy i czynności. Albo jest artykułowany, wtedy funkcja jego jest 
magiczna albo bliska magii. Różnica między pojęciem i przedmiotem, znakiem 
i rzeczą – zostaje zatarta albo przestaje istnieć. Język staje się dzianiem jak w 

                                                 
105K. Kłosiński: „Playboy” albo chanson courtoise. W: Tegoż: Eros. Dekonstrukcja, 

Polityka..., s. 127. Pierwodruk tekstu w: „FA-art” 1996, nr 1.  
106 Por. J. Pawłowski: Erotyka Gombrowicza..., s. 545.  
107 Zob. tamże, s. 547.  
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magii, przez samo nazwanie wywołuje rzecz albo czynność i nadaje im cechy, 
które zostały wypowiedziane.108  

 

Dziecko, próbując uporać się z sytuacją, w jakiej się znajduje: z biedą, głodem, 

poniżeniem, przemocą, śmiercią, wykorzystuje swoją erotyczną wyobraźnię, by 

kreować rzeczywistość i stwarzać partnerów seksualnych igraszek, którzy pomagają 

przetrwać ciężkie chwile109. „Szukałem ocalenia w jej ciele żywym (...) uwalniało mnie 

(ono – A.N.) od myśli o umieraniu każdym swoim oddechem, który stawał się moim, 

gdy przejmowałem go z ust do ust” (CwE, 23) – zwierzy się narrator. Jak powiada 

Mircea Eliade: 

 

„Mieć wyobraźnię” to znaczy korzystać z bogactwa wewnętrznego, z 
nieustającego, spontanicznego potoku obrazów. Ale spontaniczność nie jest 
równoznaczna z arbitralną inwencją. Etymologicznie rzecz biorąc, wyobraźnia 
(imaginatio) wiąże się ze słowem imago (obraz, wyobrażenie, naśladowanie), oraz ze 
słowem – imitare – naśladować, odtwarzać. W danym wypadku etymologia odbija jak 
echo zarówno rzeczywistość psychologiczną, jak prawdę duchową. Wyobraźnia, 
imaginatio, n a ś l a d u j e  imituje wzorce – obrazy – odtwarza je, reaktualizuje, 
powtarza bez końca.110 
 

To właśnie robi Drzejek – korzysta ze swej wyobraźni do granic możliwości! 

Bezwstydność opowieści nie jest konsekwencją jedynie młodzieńczego wieku bohatera 

pomieszczonych w Rzeczach nienasyconych oraz Cudzie w Esfahanie opowieściach lub 

jego braku doświadczenia erotycznego (Drzejek wszak podlega stałemu procesowi 

edukacji seksualnej. Ale w przeciwieństwie do Adama i Ewy, „zjedzenie” owocu z 

drzewa poznania dobra i zła, nie krępuje go). Taki stan rzeczy miał być zapewne 

odreagowaniem brutalnej rzeczywistości wojennej, w której przyszło mu dorastać111.  

Posłużenie się konstrukcją dziecięcej wyobraźni nie tłumaczy wszystkiego. 

Rozprawianie o sprawach erotycznych współgra niejako z egzotycznym krajobrazem. 

Czynności seksualne odzwierciedlają przyrodę. Akt fizyczny przypomina tu często – 

bynajmniej nieprzypadkowo – zjadanie soczystych owoców: pomarańczy, granatów czy 

melonów. Granat na przykład jest silnie związany z wyobrażeniami o seksualnej 

                                                 
108 J. Kott: Mały traktat o erotyce. W: Tegoż: Kamienny potok. Eseje o teatrze i pamięci. 

Kraków 1991, s. 481–482. 
109 Niemniej należy pamiętać to, o czym była mowa już wcześniej, a co trafnie 

podkreślał Uniłowski, powiadając, że: „biologia unieważnia porządek historii, spycha ją na 
pozycję odległego tła, będącego wyłącznie kontrapunktem dla tego, co najważniejsze, a co 
dzieje się w planie Erosa” (Tenże: Zagraj to jeszcze raz, Sam..., s. 38).  

110 M. Eliade: Symbolizm a psychoanaliza..., s. 33–34.  
111 Por. D. Nowacki: Wielkie Wczoraj..., s. 96. 
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pokusie. Nazywany przez Rzymian „jabłkiem Kartaginy”, kojarzony był z płodnością, 

miłością i małżeństwem112. Narządy płciowe z kolei porównywane bywają do 

ożywczych krynic, zdrojów, ptasich gniazd lub zwierzęcych atrybutów. Dowodzi to 

słuszności konstatacji, że nie tyle dziecko jest narratorem, co – obdarzony wysoką 

świadomością kulturową – opowiadacz, który dziecko udaje. 

 

Światy te zespalały się tutaj – wyznaje bohater cyklu – tak że byłem 
jednocześnie dzieckiem i starcem, młodym i dojrzałym, nieświadomym i 
świadomym, niewtajemniczonym i wprowadzonym w tajniki dwuistnego ognia, 
chłopcem i dziewczyną, z ciałem otwartym na inne ciała (CwE, 62–63).  

 

Seksualna otwartość na Innych przede wszystkim wypływała z poczucia 

samotności, którą łagodziły wspomnienia zmarłej matki: „bez jej żywej obecności nie 

udźwignąłbym osamotnienia, chociaż zawsze miałem wokół siebie tyle przychylnych 

mi ludzi: rówieśników i starszych, dorosłych” (CwE, 193). Stąd w każdym napotkanym 

człowieku chciał odnaleźć matkę oraz Sarę, bowiem to zapewniało mu poczucie 

bezpieczeństwa. 

 

 

Rozdwojenie jaźni? 
 

W prozie Czcibora-Piotrowskiego – zwłaszcza w Cudzie w Esfahanie – mocno 

wyeksponowane zostały wątki homoseksualne113. Odsłanianie intymności związków 

                                                 
112 Zob. J. Tresidder: Symbole i ich znaczenie. Przeł. Z. Dalewski. Warszawa 2001, s. 

89.   
113 Wspomniałam o akcentach lub wątkach, albowiem nie miejsce tu, ażeby rozstrzygać, 

czy Cud w Esfahanie można by zaliczyć w poczet tekstów homoerotycznych (przynajmniej w 
znaczeniu takim, o jakim mówi German Ritz). „W potocznej świadomości czytelników – 
powiada Wojciech Śmieja – coś takiego jak polska literatura homoseksualna nie istnieje. 
Potoczna świadomość przywoła być może kilka zmarszałych anegdot o Witoldzie 
Gombrowiczu, Jerzym Andrzejewskim czy Jarosławie Iwaszkiewiczu, ale będą to tylko 
wyblakłe wspomnienia dawnych środowiskowych skandalików” (Tenże: Była, jest, będzie? 
Polska literatura homoseksualna i gejowska. Próba zarysu. „Pogranicza” 2005, nr 1, s. 31). 
Teksty Andrzejewskiego, Grzegorza Musiała, Marcina Krzeszowca czy Michała Witkowskiego 
– by wymienić zaledwie kilka nazwisk – składają się na całkiem spory margines kultury, 
dostarczając tym samym argumentu potwierdzającego zasadność mówienia o „literaturze 
homoseksualnej”. Por.  B. Warkocki: „Bądź niewierny Idź” – pikiety, pedały i te sprawy. O 
polskiej prozie homoseksualnej na początku i opowiadaniu Michała Witkowskiego na końcu. 
„FA-art” 2003, nr 3–4, s. 154–159. „Polska literatura homoseksualna – powiada Błażej 
Warkocki – jednak istnieje, choć nie jest w ten sposób konceptualizowana i opisywana” 
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homoerotycznych (nawet jeżeli tylko pozorne) jest sposobem „oswajania” zagadnień, 

które jeszcze do niedawna były tematem tabu. W przypadku cyklu autora Prośby o 

Annę można mówić o jeszcze innym wytłumaczeniu pokazania swoistego rozchwiania 

seksualnego Andrzejka. Pisarz – konstruując biseksualnego bohatera – chciał dobitniej 

podkreślić otaczający chłopca społeczno-ideowo-kulturowy chaos. Podążając tropem 

Judith Butler, należy stwierdzić, że „(...) gender (rodzaj) jest całkowicie konstruowalny 

i wolicjonalny”114. Zdaniem Joanny Mizielińskiej, 

 

Według Butler płeć kulturowa to jeden z dyskursów kultury, poprzez który 
tworzy się płeć biologiczną jako kategorię przeddyskursywną, naturalną. 
Dwupłciowość ciał, binarność płci, zarówno biologicznej jak i kulturowej, 
obowiązująca społecznie ciągłość pomiędzy płcią biologiczną a kulturową są 
konieczne, by system władzy odnawiał się w niezmienionej postaci. 
Wewnętrzną stabilność tego systemu zabezpiecza zaś stworzenie iluzji płci 
biologicznej, umieszczenie jej w przeddyskursywnej domenie natury jako 
czegoś poprzedzającego płeć kulturową, jako jej naturalną, a więc 
niepodważalną powierzchnię.115   

 

Błażej Warkocki zauważa, że z wyciągniętych przez autorkę Gender Trouble 

wniosków nie wypływa negacja biologiczności ciała, a stwierdzenie, iż dostęp do płci 

gwarantuje nam kultura116.  

 

Aparat władzy odtwarza się dzięki realizacji w życiu społecznym pewnych 
norm, z których jedną z kluczowych jest norma heteroseksualności, opierająca 
się na dychotomii płci jako warunku sine qua non. Przez przymusowe 
powtarzanie norm płci, działających (...) w służbie heteroseksualnego 
imperatywu, następuje materializacja płci ciała, to znaczy zostaje 
ukonstytuowany podmiot, który w pełni odzwierciedla owe normy – 
heteroseksualny mężczyzna bądź heteroseksualna kobieta.117 

 

Ów „aparat władzy” przestaje funkcjonować w sytuacji wojennej. W związku z 

tym „zawieszeniu” ulega także społeczna norma sankcjonująca zachowania erotyczne. 

Pojawia się iluzja swoistej swobody wyboru, podyktowana nie tyle wolnością 

przekonań i preferencji seksualnych, co właśnie ową specyficzną sytuacją. W moim 

                                                                                                                                               
(Tamże, s. 156). Zob. także uwagi poczynione przez Warkockiego w jego książce Homo 
niewiadomo... 

114 B. Warkocki: Homo niewiadomo..., s. 25.   
115 J. Mizielińska: (De)konstrukcja kobiecości. Podmiot feminizmu a problem 

wykluczenia. Gdańsk 2004, s. 189–190.  
116 B. Warkocki: Homo niewiadomo..., s. 26.   
117 J. Mizielińska: (De)konstrukcja kobiecości. Podmiot feminizmu a problem 

wykluczenia..., s. 195.   
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przekonaniu Cud w Esfahanie nie jest jednak przykładem powieści homoerotycznej 

sensu stricte. O przyporządkowaniu do tekstów gej/less, zdaniem badaczy tej 

problematyki, „decyduje nie materiał, arsenał motywów czy – mówiąc wprost – 

tematyka, lecz swoistość dyskursu”118. Szłoby, jak konstatowała, Rembowska-

Płuciennik, o „inne zasady werbalizacji doświadczenia homoerotycznego, często 

ograniczane do jego pseudonimowania z obawy przed cenzurą kulturową, którą zmylić 

mają «szyfry sublimacyjne»”119. Podobnie rzecz ujmował Robert Cieślak, którego 

zdaniem „odmienne” pożądanie, nie będąc zwykle bezpośrednio ujawniane120, sprzyja 

nakładaniu masek121. Badacz pisał:  

 

Sublimacja pragnienia Innego sprzyja nakładaniu masek i zasłon, przenoszeniu 
atrybutów zakochanego na pojmowany jako bezpieczniejszy kulturowo grunt 
estetyczny, nostalgii, śmierci, choroby czy grzechu. Mitologie i motywy 
biblijne to dodatkowe (...) sposoby wyrażania „miłości bez imienia”. Ważnym 
składnikiem języka pożądania są na pewno obrazy ciała oraz nacechowane 
(ukierunkowane na obiekt miłości [...]) spojrzenie.122    

 

 Przemysław Pilarski dopowiadał z kolei, że przejawów l’écriture homosexuelle 

upatrywać można nie tyle w kategoriach gramatycznych, ile w „analizie warstwy 

przedstawionej tekstu, z uwzględnieniem (o czym pisał Ritz) «osobistego 

zaangażowania» wyłaniającego się zeń podmiotu/autora”123. Owo zaangażowanie 

przejawiać się będzie na przykład w sposobie patrzenia podmiotu na „obiekt 

pożądania”124.  

                                                 
118 G. Ritz: Literatura w labiryncie pożądania. Homoseksualność a literatura polska. 

Przeł. A. Kopacki. „Pogranicza” 1998, nr 1, s. 94. Przedruk w tegoż: Nić w labiryncie 
pożądania. Gender i płeć w literaturze polskiej od romantyzmu do postmodernizmu. Warszawa 
2002, s. 52–63.  

119 M. Rembowska-Płuciennik: Poetyka i antropologia..., s. 52. W przypadku 
Czciborowego cyklu śladem pseudonimowania byłoby używanie przez pisarza konwencji 
onirycznej. „Mocne” opisy homoerotycnych igraszek znajdują się zwłaszcza w rozdziale 
zatytułowanym Dom pod morwą (notatki ze snu) oraz niemal niezauważalne zmiany końcówek 
koniugacyjnych połączone ze zmianą imienia narratora. 

120 Dziś sytuacja wygląda nieco inaczej. Prozy spod znaku Lubiewa Michała 
Witkowskiego czy Trzech panów w łóżku, nie licząc kota. Romans pasywny Bartosza 
Żurawieckiego, Śmierć w darkroomie Edwarda Pasewicza pokazują, że wartością rynkową jest 
właśnie poruszanie tematyki gejowskiej bez osłon.   

121 R. Cieślak: Pragnienie Innego. Język pożądania we współczesnej poezji polskiej. W: 
Ciało, płeć, literatura. Prace ofiarowane Profesorowi Germanowi Ritzowi w pięćdziesiątą 
rocznicę urodzin. Red. M. Hornung, M. Jędrzejczak, T. Korsak. Warszawa 2001, s. 428.  

122 Tamże.  
123 P. Pilaski: Za-gay-enie. „Ha!art” 2002, nr 4, s. 116. 
124 Zob. tamże. 
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W przeświadczeniu Freuda, seksualna tożsamość dziecka kształtuje się w 

przestrzeni społecznej. Ważny jest zarówno autoerotyzm, jak i interakcje z innymi. 

Istotne jest to, w jaki sposób dziecko doświadcza ciał innych, by na gruncie tych 

doświadczeń kreować fantazmaty. Znaczenie mają zwłaszcza fantazje związane z 

posiadaniem/nieposiadaniem penisa125. „O orientacji homoseksualnej stanowi 

uporczywe trwanie jednostki przy fantazji matki fallicznej (czyli negacja „braku” w 

innym-matce)”126. Już choćby z tego powodu Cud w Esfahanie nie jest przykładem 

„klasycznej” powieści homoerotycznej. Czcibor-Piotrowski zdaje się ponadto grać z 

Freudowską koncepcją „zazdrości o penisa”. Dziewczęce poczucie „wykastrowania”, 

którego efektem jest przekonanie o byciu mniej wartościową, wytwarza postawę 

pasywną i konformistyczną127.     

Abstrahując od problemów klasyfikacyjnych tego typu (bo i nie o udowodnienie 

związków prozy Czcibora-Piotrowskiego z literaturą homoseksualną chodzi), łatwo 

zauważyć, że mamy w tym wypadku do czynienia z obnażaniem intymności 

homoerotycznej. Szczególną uwagę zwraca głównie rozdział zatytułowany Dom pod 

morwą (notatki ze snu), w którym odnajdujemy śmiałe homoseksualne fantazje. Śmiałe 

w tym sensie, że – jak twierdzi Ostaszewski – „gdyby nie ich poetycka nadorganizacja, 

niebezpiecznie zbliżałyby się do pornografii”128.  
 

Ten pocałunek okazuje się odmienny bo choć chłopięcy to jakby dziewczęco 
uległy wobec niego tego pięknego młodzieńca który (...) pieści wargami mój 
brzuch moje pachwiny i czuję jego oddech na uśpionym zajączku i nie chcę aby 
się obudził (...) wolę otrzeć się o jego wspiętego chwacko pisia i nie mogę nie 
pomyśleć że nie starczyłoby nawet czterech dłoni aby go w nich ukryć i już 
klęczałem przed nim a on mierzył wprost we mnie cudowny urzekający i nie 
zdołałem się już dłużej powstrzymywać nie wystarczył mi sam widok chciałem 
go poznać przez dotyk i ująłem w dłonie i pieściłem oburącz czule (...) i nie 
wystarczył mi dotyk musiałem poznać jego smak i już miałem go w ustach i 
dotykałem go językiem dociekliwie i badawczo i moje kubeczki smakowe 
odnalazły niebawem bez trudu bo nie miał tego różowego kapturka jego 
kubeczki czuciowe i wymieniły się swoją wrażliwością ocierając się o siebie 
dopóty dopóki nie zaczął drgać i się prężyć (CwE, 110).  

 

W powyższym fragmencie obserwujemy swoistego rodzaju „przekroczenie” płci 

poprzez sfeminizowanie rozumiane tu jako zniewieścienie pewnych zachowań 

                                                 
125 Zob. P. Dybel: Zagadka „drugiej płci”..., s. 106.  
126 Tamże.  
127 Por. tamże, s. 288.  
128 R. Ostaszewski: Wygnaniec z kraju i płci..., s. 70. 
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narratora, który – znajdując się w stanie pożądania129 – nabiera cech stereotypowo 

przypisywanych kobiecie: staje się uległy, czuły, wrażliwy. Interpretować to można 

jednak w duchu zaprzeczania kodowi kulturowemu, zgodnie z którym „feminizacja 

mężczyzny oznacza deprecjację”130. Tu zdaje się być czymś zgoła przeciwnym. 

Andrzejek sam dostrzega w swej budowie fizycznej cechy niewieście. Zwraca 

uwagę na swoją krągłą, wypukłą pupę, szerokie biodra i pulchne uda. Niejednokrotnie 

opowiada też o „zagubieniu się w sobie”, rozumianym jako „(...) osobowość, wcielona 

w istotę dwoistą, wahającą się z jednoznacznym wyborem jednego z dwóch biegunów, 

obecnych we mnie na równych prawach” (CwE, 259). Cykl powieściowy, o którym tu 

mowa, swobodnie czytać można jako prozę o trudnym procesie sklejania 

zdezintegrowanej osobowości. Czcibor-Piotrowski posłużył się dyskursem 

modernistycznym, który  

 

(...) „uniewidacznia”, zasłania, rozpuszcza specyfikę homoseksualną (...). W 
takich warunkach trudno zadawać pytania emancypacyjne (z czego dokładnie 
wynika „nieszczęście” czy też opresja?), ponieważ nieszczęście dotyka 
„człowieka” a nie „homoseksualistę”. Jedyne, co pozostaje, to afirmacja tragic 
sense of life jako przyrodzonego atrybutu kondycji ludzkiej (nie: 
homoseksualnej).131  

 

Nie inaczej dzieje się przecież w przypadku Andrzejka. Wystarczy wspomnieć choćby 

samą recepcję Cudu w Esfahanie, by przekonać się, że kwestie preferencji seksualnych 

narratora dylogii autora Notatek z pamięci zostały zmarginalizowane na korzyść 

tematyzowania problemu trudów egzystencji zesłańców w ZSRR czy dziecięcych 

traum, będących konsekwencją działań wojennych.  

 

 

Na tropach tożsamości płciowej 
 

Robert Ostaszewski powiada, że  

 

dziecięcy bohater Rzeczy nienasyconych jest nie tylko wygnańcem z kraju, 
oderwanym od miejsc i ludzi mu bliskich, ale również wygnańcem z płci. 
Andrzejek zmienia się czasami w dziewczynkę, Utę, czy właściwie: w ciele 

                                                 
129 „Pożądający (patrzący) jest na płaszczyźnie fikcji zawsze tym, który opowiada 

(mówi)”. Zob. G. Ritz: Literatura w labiryncie..., s. 96. 
130 B. Warkocki: „Bądź niewierny Idź” – pikiety, pedały i te sprawy..., s. 157.  
131 Tenże: Homo niewiadomo..., s. 55–56.  
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chłopca tkwi uwięziona dziewczynka, która od czasu do czasu daje znać o 
sobie. Jako Andrzejek szuka kontaktu z dziewczynkami, jako Uta – drży na 
myśl o chłopięcych pośladkach.132  

 

Powiedziałabym raczej, że Drzejek nie tyle jest „wygnańcem z płci”, co raczej 

poszukiwaczem własnej tożsamości płciowej. Pamiętajmy wszak, że mama chciała, by 

był Utą, przebierała go w dziewczęce ubrania i – traktując jak córkę – zbudowała 

między nimi specyficzną więź – więź łączącą matkę i córkę właśnie. Nic zatem 

dziwnego, że dziecko miało problemy z samookreśleniem swojej płciowości. A ta – jak 

wiemy – „stanowi ważny element językowego obrazu świata z uwagi na fakt, że język 

utrwala stereotypy dotyczące płci, przekonania o tym, czym jest kobiecość, a czym jest 

męskość”133. German Ritz jest tego samego zdania: „Mówienie o płci i płciowości staje 

się głównym sposobem przedstawiania siebie i czasów. Wymownym świadectwem są 

programowe słowa, od jakich Przybyszewski zaczyna Totenmesse: «Na początku była 

płeć. Nic prócz niej – wszystko w niej»”134. 

Zmiana końcówek koniugacyjnych (z męskich na żeńskie) widoczna w jednym z 

wyżej cytowanych fragmentów tekstu obydwu książek, z którą, zresztą, mamy do 

czynienia w wielu partiach prosto się tłumaczy: idzie o stereotypowe podkreślenie 

mentalnej „zmiany” płci. „W kulturze przełomu wieków zmiana płci jest zasadniczą 

figurą autoprezentacji (...). Stanowi element charakterystycznego dla epoki mitu 

dionizyjskiego, a w koncepcji Androgyne Władimira Sołowiowa jest formą utopii”135. 

German Ritz powiada zaś, że „transgresja jest dla Ja sposobem wyzwolenia od norm, od 

narzuconych form seksualności, a na poziomie tekstu jest formą utopii. Ja projektuje 

swoją płciowość”136. Tym, być może, należałoby tłumaczyć tak swobodne 

„wchodzenie” przez narratora w rolę żeńską („przeistaczanie” się Andrzejka w Utę). 

                                                 
132 R. Ostaszewski: Wygnaniec z kraju i płci..., s. 70. 
133  Z. Kloch: Język i płeć. Różne podejścia badawcze. „Pamiętnik Literacki” 2000, z. 1, 

s. 148.  Por. J. Kochanowski: Czy gej jest mężczyzną? Przyczynki do teorii postpłciowości. W: 
Gender. Konteksty. Red. M. Radkiewicz. Kraków 2004, s. 103–115.  

134 G. Ritz: Transgresja płciowa jako forma krytyki spod znaku gender i transformacja 
dyskursu. W: Nowa świadomość płci w modernizmie. Studia spod znaku gender w kulturze 
polskiej i rosyjskiej u schyłku stulecia. Red. G. Ritz, Ch. Binswanger, C. Scheide. Kraków 2000, 
s. 89. Ritz tłumacząc tekst Przybyszewskiego, dokonał zmiany. W polskiej wersji językowej 
jest bowiem „Na początku była chuć”. Por. S. Przybyszewski: Wybór pism. Oprac. R. Taborski. 
Wrocław 1966, s. 37. 

135 G. Ritz: Transgresja płciowa jako forma krytyki spod znaku gender i transformacja 
dyskursu..., s. 90–91. 

136 Tamże, s. 95. Taka praktyka skazana jest zdaniem Ritza na klęskę, ale transgresja – 
jak twierdzi badacz – otwiera „szczelinę”, przez którą widzimy „dyskurs płciowy w działaniu” 
(Zob. tamże). 
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Bohater niejako bawi się swoją płciowością i seksualnością. Dochodzi tu – jakbyśmy 

powiedzieli za Jeanem Baudrillardem – do „przeistaczania płci w znaki będące 

tajemnicą uwodzenia”137. Andrzejek wyznaje np.: „Skinęłam tylko nieznacznie głową, 

zatrzymałam się, pochyliłam nisko, tak jakbym musiała zapiąć sobie sprzączkę u 

sandałka, i kusa spódniczka uniosła się wysoko” (Rn, 54). Andrzejek-Uta kręci 

tyłeczkiem czy zalotnie się uśmiecha, słowem: kokietuje, by zwrócić na siebie uwagę. 

Tego typu zachowania podszyte są perwersyjną prowokacją. Wykorzystuje znane sobie 

„chwyty” uwodzenia.  

Andrzejek chce być tym, który uwodzi i jest uwodzony zarazem. Możliwe też, 

że powodem tak chętnego wcielania się w postać Uty jest potrzeba zajęcia pozycji 

dominującej138. Męskość – powiada Baudrillard – pojmowana jest jako „twór 

szczątkowy, wtórny, kruchy, którego trzeba było bronić za pomocą obwarowań, 

instytucji i wybiegów. Twierdza falliczności (...) trwa tylko i wyłącznie dzięki 

fortyfikacjom, jakie tworzy jawna seksualność, teleologia seksu wyczerpująca się w 

reprodukcji lub rozkoszy”139. 

Ponadto Andrzejek jest ukształtowany według wzorca androgynicznego, 

rozumianego jako swoboda wyboru zachowań odbiegających od stereotypowego 

wizerunku kobiety i mężczyzny140. W osobowości narratora cyklu Czcibora-

Piotrowskiego brakuje cech typowo męskich. Można by tu mówić o „kryzysie mitu 

mocnego mężczyzny”, o którym pisała Elisabeth Badinter, przypominając Jungowską 

teorię dwoistości duszy. Interpretowała ją jednak w duchu nowoczesnego pojmowania 

pojęcia androginii:  

 

nowoczesny Androgyne nie jest ani wynikiem połączenia dwóch płci, ani fuzji, 
która je eliminuje. Potencjalnie biseksualna istota ludzka nie jest od razu 
androgyniczna. W przeciwieństwie do hermafrodyty, który zaraz po urodzeniu 
jest dwupłciowy, mały mężczyzna rodzi się nieokreślony płciowo i nie może 

                                                 
137 J. Baudrillard: O uwodzeniu..., s. 16.   
138 Tymi, które w powieściach Czcibora-Piotrowskiego dominują, są kobiety. 

„dostrzegłem w jej oczach zdumienie, gdy ujrzała, jak niczym za dotknięciem czarodziejskiej 
różdżki unosi się to, czym się od niej różnię, i zbliżywszy się do niej, porażony do głębi, czułem 
jej dojrzałą kobiecą nagość, wyniosłe prężne piersi (...), jej lekko wypukły brzuch i to ciepłe 
futerko, tam niżej, które przylgnęło do mnie, skoro tylko Sonia poznała, że zdolny jestem 
odpowiedzieć jej tą gotowością (...) i nieustannie całowaliśmy się, z uchylonymi ustami, nie jak 
dzieci (...), i Sonia objęła mnie mocno, tak mocno, że nasze ciała jakby się ze sobą zlepiły, i to 
Sonia dyktowała warunki” (CwE, 130–131).  

139 J. Baudrillard: O uwodzeniu..., s. 19.  
140 Zob. G. Borkowska: Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej. Warszawa 1996, 

s. 141. 
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ominąć uczenia się kolejno kobiecości i męskości. Dwa etapy dla dziewczynek, 
trzy dla chłopców, którzy dokonują jeszcze powrotu do kobiecości. (...) Na 
końcu drogi człowiek-androgyne nie należy do „płci płynnej, niepewnej”, jakby 
sobie życzył Marc Chabot. Nie jest także jednocześnie żeński i męski. Zależnie 
od wymogu chwili na zmianę wyraża swoje składniki.141 

 

Tak jest z Andrzejkiem. W zależności od kontekstu sytuacyjnego ujawnia się 

jeden z jego dwóch płciowych pierwiastków: męski, gdy przebywa w towarzystwie 

dziewczynek, bądź żeński, gdy otoczony jest przedstawicielami własnej (biologicznej) 

płci. Ale zdarzają się też sytuacje, kiedy pierwiastek męski przeważa nawet w 

momentach intymnego zbliżenia z innym chłopcem (lub chłopcami). Drzejek uczy się 

siebie. Inga Iwasiów, szukając dowodów na feminizację kultury współczesnej, 

dostrzegła je w swoistym autoerotyzmie, „przejawiającym się zwrotem ku własnemu 

tekstowi, opisami ciała i seksualności, samozwrotnością oraz analizą siebie-w-innym, 

który jest mężczyzną”142. Można by rozszerzyć wnioski badaczki o stwierdzenie, iż 

odkrywanie „siebie-w-innym” nie polega na poszukiwaniu różnic czy też podobieństw 

w przedstawicielach odmiennych płci. Owym Innym może być zarówno reprezentant tej 

samej, co i przeciwnej płci. Zresztą, jak zauważa autorka Rewindykacji:  

 

różnica (seksualna – A.N.) ma być głównym powodem wszelkiej aktywności, 
zwłaszcza twórczości artystycznej. Mnogość i otwarty charakter różnic są 
źródłem wszechogarniającej fabulacji (...) O ile więc zawsze można określić 
kontekst, w którym płeć funkcjonuje, odtworzyć jej współkonstruowany przez 
różne czynniki charakter, o tyle jej samej nie sposób „przyłapać na gorącym 
uczynku”.143  

 

Podobnie jest z Andrzejkiem: to kontekst sytuacyjny warunkuje jego płciowość, będącą 

konstruktem, który dopuszcza stosowanie zmiany płci jako „środka uzyskania własnej 

tożsamości”144. To, czy chce być chłopcem, czy dziewczynką zależy od sytuacji, w 

jakiej uczestniczy oraz od płci towarzyszących mu ludzi. Nie wolno jednak zapominać, 

iż narrator w obydwu powieściach Czcibora-Piotrowskiego fabuluje, koloryzuje, 

zmyśla. Historie opowiadane na kartach Rzeczy nienasyconych oraz Cudu w Esfahanie 

nie są takie, jakie były, ale jakie być by mogły145. 

                                                 
141 Tamże, s. 142.  
142 I. Iwasiów: Płeć jako niewyrażalne, niewypowiadalne, niedefiniowalne. W: 

Literatura wobec niewyrażalnego. W: Literatura wobec niewyrażalnego..., s. 170. 
143 Tamże, s. 167. 
144 G. Ritz: Transgresja płciowa jako forma krytyki spod znaku gender i transformacja 

dyskursu...., s. 91–92.  
145 Por. K. Uniłowski: Zagraj to jeszcze raz, Sam..., s. 39. 
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 Poszukiwanie tożsamości oznacza, najogólniej rzecz ujmując, odkrywanie 

swojego „ja”: własnych potrzeb, pragnień, możliwości zarówno w aspekcie duchowym, 

jak i cielesnym. Wszak „erotyka jest zawsze aktem poznawczym”146. Podróż powrotną 

z „nieludzkiej ziemi” do kraju rodzinnego bohatera Czciborowego cyklu można zatem 

odczytywać jako drogę dojrzewania, zapis kolejnych stadiów przeistaczania się dziecka 

w dorosłego mężczyznę. Jak konstatował Eliade:  

 

Seksualność nie była nigdy „czysta” (...) zawsze była funkcją 
wielowartościową, przy czym pierwszą i najwyższą wartością była funkcja 
kosmologiczna; że przełożenie sytuacji psychicznej na terminy seksualne nie 
ma w sobie nic upokarzającego dla tej pierwszej, gdyż – wyjąwszy świat 
współczesny – seksualność była zawsze hierofanią, akt seksualny zaś aktem 
integralnym (a więc także środkiem poznania).147   

 

Narrator Cudu w Esfahanie wyznawał: 

 

i okazywało się oczywiste, że staję się z wolna młodzieńcem, 
niedojrzałe, dziecięce znikało z wolna wraz ze zmianą głosu i tymi 
tajemniczymi procesami, które sprawiały, że nie tylko mówiłem inaczej, ale 
odmiennie niż przedtem myślałem, i to wszystko jakby oddziaływało na 
kształtowanie się myśli; ogarniałem coraz więcej (CwE 139).  

 
 

Z jednej strony celem będzie poszukiwanie własnej tożsamości, z drugiej zaś 

chodzi o odnalezienie tej „drugiej połowy”148, z którą dojdzie do złączenia w jedność, 

będącą czymś na kształt „hipostazy pełni człowieczeństwa”149. Ale to tylko część 

prawdy. Cel nadrzędny to ocalająca konfabulacja, której konsekwencją stały się 

narodziny pisarza.  

 

 

 
                                                 

146 J. Kott: Mały traktat o erotyce..., s. 482. 
147 M. Eliade: Symbolizm a psychoanaliza..., s. 27.  
148 „Masz w nadmiarze to czego mi brakuje – powiada Andrzejkowi Sara – ja zaś to, 

czego tobie nie dostaje, i to jest najważniejsze: bo tylko razem możemy osiągnąć pełnię” (Rn, 
66); „To, czym różnię się od niej, pragnie odnaleźć to, czym ona różni się ode mnie” (CwE, 79). 

149 A. Fiut: Moment wieczny, O poezji Czesława Miłosza. Kraków 1998, s. 201. 
„«Doskonałość ludzką wyobrażano sobie jako nienaruszoną jedność»; przyrównując podział na 
płcie do konsekwencji grzechu, panowania zła. Dążeniom do jedności przeciwstawiały się więc 
różnice cielesne, płeć stawała się złym synonimem ludzkiej niesamodzielności” (B. 
Przymuszała: Od mitu androgyna ku filozofii Innego? O później poezji Miłosza. W: Literatura 
polska 1990–2000. T. 1. Red. T. Cieślak, K. Pietrych. Kraków 2003, s. 114). Por. M. Eliade: 
Sacrum-mit-historia...  
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Zabawa w Szeherezadę 
  

Nad częścią opowieści, jakie kryje ów cykl, patronat sprawuje – bynajmniej nie 

przypadkowo – Szeherezada150, gdyż podobnie jak ona, Andrzejek i jego koledzy z 

sierocińca snują dla zabicia czasu pikantne historie, charakterystyczne dla małych 

dzieci, zwane „zmyślaniami-niezmyślaniami”151. „Zabawa w Szeherezadę” była jednym 

z ulubionych zajęć chłopców, bowiem stanowiła wyzwanie dla ich pamięci i wyobraźni. 

Ponadto dzięki pamięci można zapewnić nieśmiertelność sobie i bliskim, którym nie 

dane było przeżyć. Potrzeba oddania hołdu zmarłym i swoista chęć „zamknięcia” w 

pamięci ich obrazów sprawia, że Czciborowy cykl jest swoistym peanem na cześć 

matki, której zresztą zadedykowane zostały Rzeczy nienasycone. Jest jeszcze jeden 

powód wyboru figury Szeherezady: opowieści podobnie jak i jej, tak i Czciborowi-

Piotrowskiemu miały przedłużyć trwanie czy też przywrócić sens życia. Andrzejek 

będzie w pewnym momencie konstatował:    

 

i myślałem sobie, że ten inny świat, niewinny i czysty, niezagrożony 
grzechem i śmiercią, trwa we mnie, (...) i wystarczyło zamknąć oczy, a już 
szliśmy wśród kwitnących drzew i krzewów (...) moja mama, mój tatko, mój 
brat Renek, Sara i ja, niezawiedzeni w swoim marzeniu o szczęściu, bo przecież 
tak niewiele potrzeba: wystarczy nieśmiertelność – i wspaniałomyślnie 
ofiarowywałem ją wszystkim (CwE, 237).   

 

Za ów azyl można zatem uznać nie tyle erotykę, co sam akt opowiadania. Figura 

Szeherezady nie jest przypadkowa, bowiem zdarzenia z dylogii Czcibora-Piotrowskiego 

poddane zostały logice baśni, czego wyraźnym śladem choćby kreacje bohaterek152.   

                                                 
150 Nawet okres (trzy lata), jaki Drzejek spędza w Persji – na co zwracali uwagę 

komentujący tę prozę krytycy – zgadza się z czasem, jaki spędziła Szeherezada w królewskiej 
sypialni. 

151 Por. D. Nowacki: Wielkie Wczoraj..., s. 96. 
152 Mama Andrzeja zachowuje się czasami niczym czarownica, Sara przypomina mądrą 

wiedźmę, Ania, będąca splotem biblijnej Ewy, czarodziejki (potrafiącej tak zauroczyć Drzejka, 
że ten zapomina drogi do domu) i dzikuski, Ludka „ubrana” w cechy syreny czy Maria Orłowa 
w roli zaczarowanej księżniczki. Zob. K. Uniłowski: Zagraj to jeszcze raz, Sam..., s. 39. Ale, w 
przypadku powieści Czcibora-Piotrowskiego nic nie jest tak proste, jak by można 
powierzchownie sądzić. Sara np. porównywana bywa do Salome. Modernistyczna femme fatale, 
„kobieta-modliszka, kobieta-wampir, kobieta-demon, obiekt pożądania i źródło lęku, uosobienie 
wyuzdania, bezwzględności, perfidii, instynktów sadomasochistycznych i niszczycielskich. 
Kobieta fatalna” (P. Siemaszko: Salome modernistów. Malarska i poetycka wersja kobiety 
fatalnej. W: Kobiety w literaturze..., s. 116). Piotr Siemaszko zwraca jednak uwagę na ewolucję 
procesu. Pisze: „naiwne dziewczę o rozwiniętej zmysłowości i wyjątkowych tanecznych 
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Cud w Esfahanie ufundowany został nade wszystko w oparciu o dwa schematy 

literackie: powieści o dojrzewaniu oraz „portretu artysty z czasów dojrzewania”. Pod 

wpływem opowieści o Conradzie, z którego biografią widzi zbieżności własnego 

życiorysu, a później lektury Culbertsona, rodzi się w Drzejku pragnienie pisania153. 

Powiada:  

 

i nagle jakże pociągający wydał mi się ten pomysł: nie raz, nie dwa razy 
układałem już wiersze i opowiadania, kiedy więc jako oficer marynarki 
handlowej opuszczę szkołę morską i otworzy się przede mną świat, może uda 
mi się utrwalić to wszystko, co odbije się w moich źrenicach i przetrwa: miejsca 
i ludzie, a ich sprawy podpowie mi wyobraźnia, bo i ja niejednego już 
doznałem, niejedno przeżyłem – i chyba podołam tej tak kuszącej sztuce 
zmyślania-niezmyślania (CwE, 180). 

 
 
 

Dalej zaś dodaje:  

 

(...) krążyły wokół mnie całe roje barwnych słów, domagając się, bym  wybierał 
spośród nich i układał je w zdania, a zdaniom nie szczędził znaczeń, i tworzył z 
nich przestrzeń sposobną dla ludzi i myśli, i marzeń, a zwłaszcza da niej, tej 
jednej jedynej i najważniejszej – mojej pięknej mamy (CwE, 264).  

 

Źródłem potrzeby pisania jest z jednej strony, autoterapeutyczne pragnienie 

uporządkowania chaosu wrażeń, emocji i doświadczeń, jakie były udziałem małego 

bohatera154, nieodparta chęć zachowania w pamięci tych, których na swej drodze 

spotkał, a których z powodu zawirowań Historii bardzo szybko tracił, połączone z 

„odbudowaniem przeszłości i przyszłości” (CwE, 237), z drugiej zaś – iluzoryczny 

powrót do dzieciństwa, próba odzyskania tego, czego on i wielu mu podobnych został 

pozbawiony. W Cudzie w Esfahanie stale obecne jest napięcie oparte na opozycji: 

dziecięctwo – dorosłość. Powrót do niewinności i czystości, który ma symbolizować 

scena – znamiennie zatytułowana Przemiana – obrazująca nagich, ogolonych do gołej 

skóry, idących pod prysznic chłopców, by zmyli z siebie brud „umarłej ziemi” i stali się 

znowu dziećmi, jest niemożliwy. Za dużo widzieli, zbyt wiele przeżyli, by taka 

przemiana mogła się dokonać. Nie buntują się przeciwko chodzeniu do szkoły czy na 

                                                                                                                                               
uzdolnieniach stało się postacią owej natura devorans, krwiożerczym demonem, domagającym 
się, niby jakieś pogańskie bóstwo, zaspokojenia erotycznych pożądań i jeszcze ofiary krwi” 
(Tamże, s. 116–117).    

153 Zob. R. Ostaszewski: Wygnaniec z kraju i płci..., s 70.   
154 Zob. tamże, s. 71.  
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msze, bowiem to przywodzi im na myśl szczęśliwe lata, kiedy rzeczywiście byli 

dziećmi, zatem czas sprzed wybuchu wojny. Rozdarcie między dzieciństwem a 

dorosłością oraz przeświadczenie o tym, że światem rządzi, niszczący wszelkie 

wartości, chaos sprawia, że Andrzejek i jego koledzy z esfahańskiego sierocińca stale 

zadają sobie pytania o własną tożsamość155. 

Był jeszcze jeden powód przelewania myśli na papier. W pewnym momencie 

bohater wyznaje: 

 

(...) ja przecież miałem władzę, moja wola stawała się obowiązującym prawem: 
łączyłem rozdzielonych i umarli powracali żywi, i dziękowałem za ten dar, choć 
przysługiwał mi jedynie w myślach, tu nie obowiązywały mnie żadne 
ograniczenia, ale – i to było moje największe zwycięstwo – mogłem naprawdę 
być, kim chciałem... (CwE, 258).   

 
 

Być tym, kim chciał – wolnym człowiekiem w świecie, który nie jest 

naznaczony śmiercią, nienawiścią i podziałami... Człowiekiem, który uwielbia to 

„wszystko, co jest poza regułami, co wymyka się im, a nawet sprzeciwia” (CwE, 212). 

Ekshibicjonizm autorski czy, by użyć innego sformułowania: pisarski strip-tease? Tak, 

przynajmniej w jakiejś części. Rację miał Dariusz Nowacki konstatując, iż „banalna to 

myśl, że każdy pisarz – bez względu na to, o czym rozprawia – pisze o sobie, a nade 

wszystko sobą”156. A Philippe Lejeune powiadał, że  

 

Tożsamość indywidualna, zarówno w piśmiennictwie, jak i w życiu, 
tworzy się dzięki opowiadaniu, to nie znaczy to bynajmniej, że mieści się ona w 
świecie fikcji. Umieszczając ją w słowie pisanym prowadzę jedynie dalej ową 
kreację „tożsamości narracyjnej”, na której, jak mówi Paul Ricoeur, polega całe 
nasze życie. Oczywiście, próbując widzieć siebie lepiej, wciąż siebie stwarzam, 
przepisuję na czysto szkice mojej tożsamości, a gest ten poddaje je 
prowizorycznie stylizacji lub uproszczeniu. Ale nie bawię się w wymyślanie 
siebie. Posługuję się regułami opowiadania, mimo to pozostając wierny mojej 
prawdzie.157 

 
 

Pisarz nie ucieknie od siebie i swej biografii. Czasem życiowe doświadczenia 

uwidaczniają się w tkance fabularnej bardziej, innym razem słabiej. Niemniej, zawsze 

są. Pamięcią, wyobraźnią i myślami narratora cyklu Czcibora-Piotrowskiego – jak 

twierdził Andrzejek – władały kobiety: „to Sara, to Ania, to zuchwała Ludka, to znowu 
                                                 

155 Zob. tamże.  
156 D. Nowacki: Zawód: czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90. Kraków 1999, s. 132. 
157 P. Lejeune: Czy można zdefiniować autobiografię? Przeł. R. Lubas-Bartoszyńska. 

W: Tegoż: Wariacje na temat pewnego paktu..., s. 5.  
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Mania, niedostępna princessa, przede wszystkim jednak moja śliczna i mądra mama” 

(Rn, 147). Dzięki nim i dla nich „układał słowa”, które „nie zawsze chciały się ze sobą 

wiązać, więc zaczynałem od nowa inaczej, tak by dziwiły się sobie nawzajem” (Rn, 

147). 

    

 

Autobiograficzna podróż na skrzydłach pamięci 
 

Pomimo tak drobiazgowych opisów seksualnych fantazmatów trudno by mówić 

o ekshibicjonizmie, przynajmniej w „tradycyjnym” znaczeniu tego terminu. Rację ma 

bowiem German Ritz, który powiada, że „akt ekshibicjonizmu jest rzeczą tego, kto jest 

oglądany”158. Ekshibicjonizm – według definicji słownikowej – to „zboczenie 

polegające na obnażaniu narządów płciowych w obecności osób innej płci”159. W 

znaczeniu przenośnym oznacza „ujawnianie przed ogółem spraw intymnych lub 

drastycznych; zbytnie wyzewnętrznianie się”160. Powyższą definicję należałoby 

rozszerzyć choćby o uwagę dotyczącą obnażania się nie tylko w obecności osób 

przeciwnej płci, ale rozbierania się na oczach Innych w ogóle. Jednakże w przypadku 

Andrzejka nie sposób mówić o ekshibicjonistycznym zachowaniu głównie ze względu 

na wykorzystanie konstrukcji bohatera dziecięcego, który z racji młodego, a co za tym 

idzie – niewinnego wieku, uznawany jest za niezdolnego do perwersji. Ekshibicjonista 

odsłania się, pokazuje swoją nagość w określonym celu. Idzie mu o sprawienie 

rozkoszy samemu sobie. Powodują nim egoistyczne potrzeby i – co ważne – dokonuje 

aktu obnażenia świadomie. Narrator dylogii Czcibora-Piotrowskiego owej świadomości 

nie posiada. Zresztą mieć jej nie powinien – ma dopiero kilka lat. To, co robi, czyni dla 

przyjemności, ale jest to – jak już powiedziałam – również, a może przede wszystkim 

rodzaj ucieczki przed brutalną rzeczywistością. Jeśli już uznamy Drzejka za 

ekshibicjonistę, to w tym sensie, że, opisując swe erotyczne fantazje, odsłania własną 

intymność. Mówiąc o sprawach „wstydliwych”, wyrzeka się prywatności. Ale będzie to 

odkrywanie „kontrolowane” czy też ukierunkowane. Należy pamiętać, że zbyt wiele w 

opowieściach małego Drzejka odwołań kulturowych, składających się na wyrafinowaną 

                                                 
158 G. Ritz: Literatura w labiryncie..., s. 96. 
159 Słownik języka polskiego... T. 1, s. 523.  
160 Tamże. 
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narrację dylogii, by nie doszukiwać się autorskiego „przekrętu”, mistrzowskiego 

oszustwa161. Uniłowski powiada, że:  

 

Głos prowadzący należy raczej do narratora autorskiego, który snuje opowieść, 
co prawda na kanwie własnego życiorysu, ale fabulując, koloryzując, 
przeinaczając i zmyślając przy tym, ile wlezie. W końcu Drzejek-bohater – pod 
którego podszywa się czy też z którym się utożsamia stary wyjadacz, mistrz 
narracyjnej ceremonii – dopiero wprawia się w rzemiośle Szeherezady. Jest w 
tej przebierance nieco perwersji, bo przecie dylogia Czcibora-Piotrowskiego 
okazuje się prozą pedofilią podszytą. Ponieważ jednak obiektem pożądania jest 
tu nade wszystko dziecięctwo samego opowiadacza, to owa pedofilia ma 
charakter stosunkowo niegroźny. Nie dość, że gawędziarski, to jeszcze 
autoerotyczny i łatwo o domysł, że steruje tym wszystkim mechanizm 
kompensacyjny. Rzecz w tym, by opowiadając, zaprzeczyć własnej starości.162 

 

Mielibyśmy tu do czynienia ze swoistym ekshibicjonizmem autora. Zgodnie z 

tezami Michela Foucaulta, mówienie o seksie czyni człowieka „zwierzęciem 

wyznającym”163. Czcibor-Piotrowski napisał dość zmyślną powieść autobiograficzną164, 

sprawiając sobie jedyną w swoim rodzaju wyprawę w przeszłość. Ale za cel tej 

wyjątkowej podróży sentymentalnej uznać więc by trzeba nie tyle potrzebę powrócenia 

do geograficznie określonego miejsca, co do siebie sprzed lat. Józef Wittlin napisał 

                                                 
161 Zob. K Uniłowski: Zagraj to jeszcze raz, Sam..., s. 39.  
162 Tamże.  
163 M. Foucault: Wola wiedzy. Przeł. B. Banasiak, K. Matuszewski. W: Historia 

seksualności. T. 1. Przeł. B. Banasiak, T. Komendant. K. Matuszewski. Wstęp T. Komendant. 
Warszawa 1995. „Począwszy od chrześcijańskiej pokuty – rzecze autor Historii seksualności – 
aż do naszych dni seks stanowi główną materię spowiedzi. Mówi się, że jest on czymś, co 
ukrywamy. A może na odwrót, jest czymś, co w całkiem szczególny sposób wyznajemy” 
(Tamże, s. 60). 

164 Autobiografizm jest jedną z tych kategorii, które – podobnie jak intymność – 
wymykają się jednoznacznemu zdefiniowaniu. Przychylałabym się do ujmowania 
autobiografizmu w sposób, jaki czyni to Philippe Lejeune, który ujmuje go, jako: 
„retrospektywną opowieść prozą, gdzie rzeczywista osoba przedstawia swoje życie, akcentując 
swoje jednostkowe losy, a zwłaszcza dzieje swej osobowości. Definicja ta dotyczy elementów 
należących do czterech różnych kategorii: 1. Forma językowa: a) opowieść, b) proza. 2. Temat: 
losy jednostki, dzieje osobowości. 3. Sytuacja autora: tożsamość autora (którego nazwisko 
odsyła do rzeczywistej osoby) z narratorem. 4. Status narratora: a) tożsamość narratora z 
głównym bohaterem, b) retrospektywna wizja opowiadania. Autobiografią jest każde dzieło, 
które spełnia łącznie warunki należące do owych czterech kategorii” (Tenże: Pakt 
autobiograficzny. Przeł. A. Labuda. W: Tegoż: Wariacje na temat pewnego paktu. O 
autobiografii. Red. R. Lubas-Bartoszyńska. Przeł. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. 
Lubas-Bartoszyńska. Kraków 2001, s. 22). Niemniej, współcześnie mamy świadomość 
„gatunkowego wymieszania i terminologicznej niekonkretności” autobiografizmu (Zob. I. 
Iwasiów: Intymność i rynek. „Dekada Literacka” 2004, nr 3, s. 27), będącej konsekwencją 
„usylwicznienia” literatury (Por. R. Lubas-Bartoszyńska: Między integrystami a separatystami 
w autobiografii. „Dekada Literacka” 2004, nr 3). Stąd autobiografia rozumiana bywa często 
jako „wszelkie formy wypowiedzi osobistej” (Zob. tamże).    
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niegdyś, że: „Słabość do owych miejsc na świecie, gdzie upłynęły nasze młode lata, jest 

tylko maskowaną miłością własną. Nie do Lwowa tęsknimy po latach rozłąki, lecz do 

samych siebie we Lwowie”165. Do podobnych konstatacji doszedł Marek Zaleski, 

którego zdaniem: 

 

Dziś utracona wioska rodzinna została zinterioryzowana, boli nie utracone 
„wczoraj”, ale nieprzyjazne i obce dzisiaj (...) Dzisiaj nostalgia jest symptomem 
nieprzystosowania i jego kulturalnym znakiem, wygrywanym tak przez sztukę 
„wysoką”, jak i przez kulturę masową, zwłaszcza od czasu, gdy popularna stała 
się postać outsidera. Jednakże obraz bohatera nostalgicznego poza nią 
wykracza. Ja nostalgiczne to także ja bez siebie, ja w separacji z samym sobą, 
wydrążone i skazane na nieustanne studiowanie stanu pustki i bólu rozłączenia. 
Jednak nieodmiennie jest to ja, a nie miejsce, które dopiero jako obszar na 
mapie doświadczenia zostaje zabarwione udręką ja w poszukiwaniu samego 
siebie. (...) tęskni się nie tyle za miejscem utraconym, ile za sobą dawnym w 
tym miejscu. Nostalgik (...) nie tęskni za miejscem swej młodości, ale za swoją 
młodością, za swoim dzieciństwem. Jego pragnienie kieruje się nie ku 
przedmiotowi, który chce odzyskać, ale ku czasowi niemożliwemu do 
odzyskania.166     

  

Drzejek nie kontempluje, wywoływanych przez rozłąkę, pustki i bólu. Jest tak 

jakby świat wyobraźni erotycznej łagodził zmiany, będące konsekwencją wojny. To – 

jak chce autor Przygody Drugiej Awangardy – „świat kolekcjonera”, który samowolnie 

i kapryśnie dokonuje selekcji zdarzeń. Ceną, jaką za możliwość dokonania wyboru 

subiektywnego i „wygodnego” ponosi opowiadający ową historię sprzed lat, jest 

zrezygnowanie z prawdomówności i – w pewnej mierze – podjęcie ryzyka popadnięcia 

w groteskę167. Rekonstruowanie przeszłości nie jest tożsame z przeszłością, bowiem 

„pamięć jest zawsze fragmentaryczna, stronnicza i skłonna do cenzurowania 

niewygodnych dla nas faktów, czyli do amnezji”168. W przypadku bohatera dylogii 

                                                 
165 J. Wittlin: Mój Lwów. W: Tegoż: Orfeusz w piekle XX wieku. Paryż 1963, s. 325.  
166 M. Zaleski: Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze 

współczesnej. Warszawa 1996, s. 16–17.   
167 Por. tamże, s. 24. 
168 Tamże, s. 7. Zdaniem Zaleskiego fakty pozornie błahe i nieistotne z punktu widzenia 

historyka w obróbce pisarskiej nabierają znamion rzeczywistości. „Mityzacji ulega – co nie 
mniej ważne – sama czynność wspominania, zmieniając się w rytuał ocalenia od zapomnienia, 
wydobywania pamięci z przepaści niepamięci, wyzwolenia przeszłości. Powracający w 
przeszłość, która zawsze istnieje niejednoznacznie i pod niejasną postacią, przypomina 
mitycznego bohatera: podejmuje wyprawę w głąb labiryntu, za jedyne wsparcie mając wątłą i 
niepewną nić pamięci. (...) esencją zdarzenia mitycznego jest powtórzenie, każdy więc powrót 
w przeszłość jest ponowioną próbą mityzacji. Z kolei opowieść ta jest często opowieścią o 
daremności zabiegu powtórzenia i jego niepowodzeniu (...) Przeszłość w naszych 
wspomnieniach jest czymś bardzo osobistym a jednocześnie istnieje poza nami. Jest odległym 
depozytem, na podobieństwo rzeczy, która jakkolwiek stanowi naszą własność, znajduje się w 
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Czcibora-Piotrowskiego owa amnezja jest łatwo wytłumaczalna: potrzeba wyparcia 

wojennej traumy. Wszak o sposobie przedstawiania przeszłości – co oczywiste – 

przesądza cel rekonstrukcji i reinterpretacji tego, co było169. Byłoby tu, naturalnie, 

widoczne przeciwieństwo pragnienia powtórzenia, o którym pisał Freud – jako źródle 

przyjemności – w rozprawie zatytułowanej Poza zasadą przyjemności170.    

 
Przeszłość zapisana w pamięci nigdy nie powraca w sposób prosty i 

„przezroczysty”. W przypomnieniu zawsze zyskuje dwuznaczny status ontologiczny i 
trudno z niego wnosić o mimetyczności pamięciowego przedstawienia wobec swego 
obiektu. Jak pisze Eugenio Donato odwołując się do metafory pamięci jako archeologii 
świadomości, owa przeszłość „pogrzebana i zrujnowana” jest „studnią, w której  
spoczywają fragmenty niezdolne ukazać się światłu pamięci bez skomplikowanej 
maszynerii językowych przedstawień (representations)”. Donato zwraca uwagę, że 
natura zdarzeń i realiów pogrzebanych w pamięci o przeszłości różni się od natury ich 
późniejszych przedstawień, na przykład ich literackich rekonstrukcji.171  

 

 Pisarz wprawdzie zaznacza: „Płynąłem pod prąd nieubłaganego czasu w ledwie 

pamiętaną przeszłość. I nagle wróciło to, co działo się blisko sześćdziesiąt lat temu. 

Odnajdowałem siebie i bliskich, swoich i obcych, przypominałem sobie zdumienia i 

olśnienia, lęki i nadzieje dzieciństwa”172.  Ale, jak zauważa Zaleski: 

 

Wspominanie, przypominanie sobie jest aktem wyobraźni i procesem 
twórczym. Nostalgiczne rozpamiętywanie jest pracą pamięci i wyobraźni (...) 
Przedstawienie chce być doskonale tożsame z fragmentem przeszłości, 
neutralne i przezroczyste, eliminuje i unieważnia czas potrzebny do tego, aby 
się pojawiło, więcej – samo również pozbawione jest akcji. Nie rozwija się w 
czasie, dane jest niejako od razu w błysku pamięci. Przedstawienie jest 
zastygłym i znieruchomiałym obrazem, którego zatarte partie co najwyżej 
zapełnia wyobraźnia, lecz którego nie stwarza: wywołuje z zapomnienia, 
niczym fotograf wywołuje w ciemni fotografię.173   

 

W prozach Czcibora-Piotrowskiego obraz nie tyle przypomina „stop-klatkę”, co 

jest raczej sekwencją obrazów. Użycie czasu teraźniejszego czyni go statycznym. 

                                                                                                                                               
oddalonym, choć – zdawałoby się – bezpiecznym miejscu. Obraz odzyskiwanych wspomnień 
pozostaje najczęściej zapisem niespełnienia” (Tamże, s. 31–32).  

169 Por. tamże, s. 9.  
170 Zob. S. Freud: Poza  zasadą przyjemności. Przeł. J. Prokopiuk. Przedmowę napisał, 

wyd. przejrzał i przypisami opatrzył Z.W. Dudek. Warszawa 2005. Por. też uwagi na ten temat 
Marka Zaleskiego w książce Formy pamięci..., s. 28.     

171 M. Zaleski: Formy pamięci..., s. 36. Zob. też E. Donato: Ruiny pamięci: fragmenty 
archeologiczne i artefakty tekstowe. Przeł. D. Gostyńska. „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 3.   

172 Notka zamieszczona na „czwartej stronie” okładki Rzeczy nienasyconych...  
173 M. Zaleski: Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze 

współczesnej..., s. 24.  
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Wolna narracja, wprowadzając w świat przedstawiony, wykracza poza sam opis174. 

Powieści autora Prośby o Annę nie zostały pomyślane jako album ze zdjęciami, które 

przywołują zdeponowany w pamięci fragment rzeczywistości, osobę czy zdarzenie. 

Opowieść autobiograficzna ustępuje miejsca konwencji literackiej. Paul de Mann pisał:  

 

Zakładamy, że życie r o d z i  autobiografię, tak jak jakiś czyn rodzi skutek; czyż 
nie możemy przyjąć, jako równie uzasadnionego, założenia, że przedsięwzięcie 
autobiograficzne może samo tworzyć życie, decydować o nim, i że wszystko, co 
autor c z y n i , podyktowane jest technicznymi wymogami portretowania 
samego siebie, a zatem że określają to – we wszystkich aspektach – możliwości 
obranego przezeń środka wypowiedzi? Przyjmujemy, że mamy tu do czynienia 
z mimesis, a przecież mimesis to tylko jeden z wielu trybów figuratywności; czy 
zatem odniesienie decyduje o figurze, czy też może odwrotnie: łudzenie 
odniesienia jest nie tyle korelatem struktury figury, inaczej mówiąc już nie jest 
wyraźnie i po prostu odniesieniem, lecz czymś bardziej pokrewny fikcji, która 
jednak sama może do pewnego stopnia stwarzać odniesienia?175 

 

Narracja cyklu Czcibora-Piotrowskiego usnuta została wprawdzie na kanwie 

biografii, ale nie idzie o inwentaryzowanie nazw składających się na ówczesną mapę 

geograficzną, a o poszukiwanie siebie-dziecka, które – co znamienne dla nostalgika – 

oznacza poszukiwanie własnych na jej temat wyobrażeń i związanych z tym uczuć176.     

Z drugiej strony, już dawno obalono mit dziecięcej niewinności. Stało się to 

najpierw za sprawą Freuda, później zaś zostało tragicznie potwierdzone przez 

dwudziestowieczne totalitaryzmy177. „Obrzęd przejścia” związany z dojrzewaniem 

łączy się z „poczuciem bezpowrotnej utraty przestrzeni dzieciństwa”178. W przypadku 

Drzejka owo poczucie utraty zostaje zmarginalizowane i objawia się dopiero w 

momencie przymusowego wyjazdu: „zdałem sobie sprawę, że pozostawiam za sobą na 

zawsze nie tylko skromny grób matki (...), lecz także moje inne dzieciństwo” (Rn, 243). 

Nostalgia nie wypływa z doświadczania dorastania, ale związana jest z pozostawieniem 

bliskich mu osób i zmianą miejsca zamieszkania.  

 

 

                                                 
174 Por. tamże, s. 47.  
175 P. de Mann: Autobiografia jako od-twarzanie. Prze. M.B. Fedewicz. „Pamiętnik 

Literacki” 1986, z. 3, s. 308. 
176 M. Zaleski: Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze 

współczesnej..., s. 19.  
177 Zob. B. Kaniewska: O niewyrażalności doświadczenia dzieciństwa w młodej prozie. 

W: Literatura wobec niewyrażalnego..., s. 176. 
178 Tamże, s. 177. 



 116

 

 

 

 

*** 

 
Intymny świat chłopca, któremu dzieciństwo upływa na „zesłaniu”, budowany 

jest przez wspomnienia, marzenia senne, fantazmaty. Była to rzeczywistość, w której 

„strzępy snów i wspomnień nakładały się na siebie, gmatwały, tak że nie wiedziałem, 

gdzie jestem, kim jestem, byłem kimś innym i gdzie indziej” (CwE, 12). Pamięć, 

wybujała wyobraźnia oraz erotyzm to trzy żywioły, dzięki którym chłopcu udawało się 

(czy też mogłoby się udawać) żyć normalnie w nienormalnym czasie, a które 

wypełniały (mogłyby wypełniać) otaczającą go rzeczywistość, opisywaną własnym, 

intymnym językiem przez pryzmat intymnych doznań. De facto zaś chodziło o to, by 

zrekompensować sobie utratę własnej młodości. Erotyzm jako kładka (iluzorycznie) 

prowadząca ku czasom bezczelnej bezwstydności i arkadyjskiej niewinności...   
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„Mój pierwszy raz / Z twarzą Marilyn Monroe”1 
Onanistyczne pisanie  

 „Szkiców do obrazu batalistycznego” Adama Ubertowskiego 
 

 

Zacytowana w tytule niniejszego rozdziału fraza z – uznawanej dziś za kultową 

– piosenki grupy „Myslovitz”, wydaje się znakomitą wskazówką, zakreślającą 

erotyczny obszar twórczych penetracji. „(...) pisałem te wierszydła, bo mi baby 

brakowało i to jakby zamiast onanizowania się pojawiło” – przeczytamy w jednym z 

fragmentów Antologii twórczości p. Cezarego K. Kędera2. Ale pisanie traktowane jako 

swoista rekompensata za brak erotycznego zaspokojenia nie wyczerpuje problemu. O 

onanizowaniu się – czynności noszącej znamiona samogwałtu, który przez wieki był 

uznawany za „grzech wymierzony przeciwko naturze”3 – można bowiem mówić z co 

najmniej dwóch perspektyw. Wątek ów pojawia się z jednej strony, jako 

niesfunkcjonalizowany opis seksualnego samozadowalania, będącego gestem obnażania 

(się) z intymności. Wystawianie na pokaz masturbacji jest bowiem odarciem jej z 

intymności, gdyż tzw. samotny seks jest aktem „popełnianym skrycie, w miejscu ściśle 

prywatnym, pozbawionym społecznej kontroli (...) Nie chodzi tu wcale o degradowanie 

przyjemności, tylko o to, że masturbacja, która dokonuje się w samotności, rozrywa 

ramy społecznej wspólnoty”4. Będąc zjawiskiem różnie postrzeganym, masturbacja 

bywa interpretowana jako walka z kliszami mężczyzny – macho, ale oznacza także 

głębsze poznanie siebie oraz autokreację. Orgazm utożsamiany też bywa z 

doświadczeniem religijnym. Zdaniem jednych jest samotnym doznawaniem 

przyjemności, według innych – jedynie mechanicznym zaspakajaniem seksualnych 

potrzeb5.  

 

Przyjemność samotnego seksu – powiadał Thomasa W. Laqueur – 
potencjalnie autarkiczna, dotyka wewnętrznego życia człowieka nowoczesnego 

                                                 
1 „Myslovitz”: Z twarzą Marilyn Monroe z płyty Sun Machine [1996; Sony Music 

Polska/ Columbia]. Tekst i muzyka: J. Kuderski, W. Kuderski, P. Myszor, W. Powaga, A. 
Rojek. 

2 C.K. Kęder: Antologia twórczości postnatalnej. D.G.J.Ł.O.S.W. Bytom 1996, s. 154.  
3 Zob. M.P. Markowski: Niewymienne ciało. Masturbacja i dylematy kultury 

nowożytnej. W: T.W. Laqueur: Samotny seks. Kulturowa historia masturbacji. Red. naukowa A. 
Bielik-Robson. Przedmowa M.P. Markowski. Przeł. M. Kaczyński, A. Leśniak, G. Uzdański, 
M. Sosnowski. Kraków 2006, s. X.  

4 Tamże.  
5 Zob. T.W. Laqueur: Samotny seks..., s. 350.   
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w sposób, którego wciąż nie potrafimy zrozumieć. Jak żadna inna forma 
seksualności w naszej epoce, samotny seks pozostaje zawieszony między 
samopoznaniem a solipsyzmem, pragnieniem a ekscesem, prywatnością a 
samotnością, niewinnością a sumieniem.6     

 

Być może właśnie z powodu kłopotów z jego dyskursywizacją jest bodaj 

najrzadszym rodzajem obrazowania erotyzmu, jakie odnajdujemy w polskiej prozie 

najnowszej. Najczęściej jest obecny choćby w takich opisach: 

 

Odkryłam mechanizm wzbudzania łechtaczki, a z nim przyjemność przeżycia 
orgazmu. Onanizowałam się codziennie nad ranem lub po powrocie ze szkoły, 
by osłabić napięcie po awanturach z nauczycielami.7 

 

Zapiąłem rozporek, podciągnąłem spodnie. Udało się. Udało się nie poplamić. 
Onanizowałem się kucając jak nastoletni faun, któremu właśnie zaświtała myśl, 
że mógłby w razie czego wypróżnić się na więcej niż jeden sposób.8 

 

Adwokat Barden po tamtym pamiętnym wieczorze (gdy chciał się 
kochać z żoną nago w świetle kryształowego żyrandola – A.N.) nieco przygasł 
w swoich zapałach, choć nadal kochał swoją małżonkę miłością szczerą i 
głęboką i nie miał jej nic do wyrzucenia, a jednak sam nie wiedząc czemu, 
którejś nocy, gdy obudziło go chrapanie żony, leżącej obok niego jak kłoda, 
udał się do łazienki i zaczął się tam oddawać zgubnemu nałogowi onanii, 
powracając w ten sposób do smutnych czasów swej gimnazjalnej młodości.9     
  

Przytoczone powyżej cytaty pozbawione zostały detalicznych szczegółów. O 

wiele śmielszy obrazek znajduje się w Sierpniu Brunona Schulza:  

 

(Tłuja – A.N.) dźwiga się powoli i staje, podobna do bożka pogańskiego, na 
krótkich dziecinnych nóżkach, a z napęczniałej napływem złości szyi, z 
poczerwieniałej od gniewu twarzy, na której, jak malowidła barbarzyńskie, 
wykwitają arabeski nabrzmiałych żył, wyrywa się wrzask zwierzęcy, wrzask 
chrapliwy, dobyty ze wszystkich bronchij i piszczałek tej pół zwierzęcej, pół 
boskiej piersi. Bodiaki, spalone słońcem, krzyczą, łopuchy puchną i pysznią się 
bezwstydnym mięsem, chwasty ślinią się błyszczącym jadem, a kretynka, 
ochrypła od krzyku, w konwulsji dzikiej uderza mięsistym łonem z wściekłą 
zapalczywością w pień bzu dzikiego, który skrzypi cicho pod natarczywością 

                                                 
6 Tamże, s. 354–355.   
7 B. Rosiek: Kokaina. Warszawa 2002, s. 17.  
8 A. Goździkowski: Modelina. Romans z gwiazdką. Warszawa 2003, s. 7–8.   
9 S. Chwin: Dolina Radości. [b.r.w; b.m.w], s. 87–88. W dalszej części czytamy: „Na 

dodatek panu Berdenowi w chwilach poobiedniej drzemki zaczęły się śnić zdrowe, piękne i 
młode kobiety w czerwonych gorsetach, błyskające zębami w wybuchach bezczelnego śmiechu, 
które – myślał o tym z przerażeniem – rozbierały go do naga, siadały mu na karku, ściskały 
szyję gołymi udami, a potem jeździły na nim jak na ogierze ze szpicrutą w dłoni” (Tamże, s. 
88).  
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tej rozpustnej chuci, zachęcany całym tym nędzarskim chórem do 
wynaturzonej, pogańskiej płodności.10 

 

S@motność w Sieci Janusza L. Wiśniewskiego (2001), Trzy razy Dariusza 

Bitnera (1995), Sandacz w bursztynie Piotra Cegiełki (2005), tzw. proza więzienna: 

Mury Hebronu Andrzeja Stasiuka (1996), Kuracja Jacka Głębskiego (1998) czy Seks, 

zbrodnia i kara lub, wydana wcześniej pod pseudonimem Jerzego Trębickiego 

(wznowiona w 2006 r. już pod właściwym nazwiskiem), Zbrodnia i... Jerzego 

Nasierowskiego to tylko nieliczne przykłady potwierdzające obecność wątku 

onanistycznego w polskiej literaturze publikowanej po 1989 roku11. Sięganie po ten 

rodzaj ekspresji erotycznej niektórzy badacze byliby zapewne skłonni wiązać z 

tendencją banalistyczną (w myśl zwodniczej zasady: „banalizm jest dobry na 

wszystko!”12). W jednym z fragmentów Szkiców do obrazu batalistycznego Adama 

Ubertowskiego13 – które posłużą jako egzemplifikacja zaznaczonej w tytule niniejszego 

rozdziału problematyki – czytamy: 

 

(...) powiedz mi przynajmniej... o czym to jest, o nas, odparłem, (...) jak to... o 
nas, zapytał po chwili, zwyczajnie... o tobie... o jot... o mnie, zagryzł wargi, i... 
jak ty o tym piszesz (...) tak jak jest... nie zmyślam ani słowa (...) nie wiem, czy 
to będzie dobre, powiedział nagle, dlaczego, zapytałem, wydął wargi, piszesz o 
nas tak po prostu... kropka w kropkę, skinąłem głową, a cóż w tym może być 
ciekawego (SOB, 144). 

 

Podobnie jednak jak w przypadku Antologii twórczości p. Kędera, tak i tu 

podrzucony mimochodem trop interpretacyjny jest zwodniczy.  

Można jednak mówić o – o wiele ciekawszym, jak sądzę, z perspektywy 

badawczej – onanizmie twórczym, rozumianym – najprościej rzecz ujmując – jako 

pisanie w celu samozadowolenia, dostarczenia sobie rozkoszy, jakiej nie sposób doznać 

                                                 
10 B. Schulz: Sierpień. W: Tegoż: Opowiadania. Wybór esejów i listów. Oprac. J. 

Jarzębski. Wrocław 1989, s. 8. Podobnie u Hłaski czy Zegadłowicza.    
11 Do tego spisu należałoby – co aż nazbyt oczywiste – dopisać prozy gejowskie i 

lesbijskie. Osobną kwestią byłaby tzw. proza kobieca, w której uwidacznia się brak samotności, 
pojmowanej jako bycie sam na sam ze swoim pożądaniem. Mężczyzna jest traktowany jako 
produkt jednorazowego użytku. Łączyć to należy z podszyciem ideologią owej prozy les.    

12 D. Nowacki: Banalizm jest dobry na wszystko! „FA-art” 1998, nr 1–2, s. 11–14. Por. 
późniejszy rozdział dotyczący Antologii twórczości p. Cezarego K. Kędera.  

13 A. Ubertowski: Szkice do obrazu batalistycznego. Wstęp. T. Komendant. Warszawa 
1998. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. Po skrócie SOB podaję stronę, na której ów 
cytat się mieści. Szkice... są drugą książką w dorobku autora. Warto jednak w tym miejscu 
wspomnieć, że tekst ten powstał jako pierwszy, jeszcze pod koniec lat osiemdziesiątych.   
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podczas intymnego zbliżenia z Drugim czy rekompensowania sobie braków na innych 

przestrzeniach aktywności. Jak powiadał Laqueur, masturbacja  

 

(...) jest tą częścią ludzkiego życia seksualnego, w której potencjalnie 
nieograniczona przyjemność spotyka się ze społecznym zakazem, (...) gdzie 
fantazja ucisza, choćby na krótką chwilę, zasadę rzeczywistości; i gdzie 
autonomiczna jaźń ucieka z jałowej erotycznej teraźniejszości w wytworzony 
przez własną wyobraźnię świat przepychu i rozkoszy. Onanizm oscyluje 
między nędzą a spełnieniem.14   

 

Przykładem autotematycznej figury onanizmu są Szkice do obrazu 

batalistycznego Ubertowskiego, które z jednej strony można odczytywać jako opowieść 

o niemożności inicjacji w czasach „zwulgaryzowania” rytuałów, z drugiej zaś – jako 

„poetyckie studium pożądania, które – z konieczności niespełnione – nie pozwala na 

ukonstytuowanie «pełnego», dorosłego «ja»”15. Wśród komentatorów ówczesnego 

życia literackiego znaleźli się i tacy, którzy – ze względu na „zieloną” serię wydawniczą 

„Twórczości”, w jakiej pojawiły się Szkice...16 – umieszczali ją obok takich debiutantów 

z lat siedemdziesiątych, jak Jan Drzeżdżon, Donat Kirsch, Józef Łoziński, Marek Słyk 

czy Ryszard Schubert i interpretowali w kontekście „rewolucji artystycznej”. Dość 

przywołać Krzysztofa Uniłowskiego, który, wyzłośliwiając się na marginesach 

omawianej tu prozy, powiadał, że męki dojrzewania są zbyt błahym powodem, by 

uruchamiać teorie Barthesa czy Foucaulta. Słowem, krytyk formułował pod adresem 

autora Podróży do ostatniej strony „klasyczny” zarzut przerostu formy nad treścią, 

konstatując, iż Szkice... – podobnie jak inne książki spod znaku „rewolucji artystycznej” 

– starają się ukryć rozprawianie o trywialnym problemie za pomocą „formalnych 

niezwykłości”17. Nie wydaje mi się, by tak było do końca. Prozę tę chcę bowiem czytać 

nie tylko jako autoterapeutyczne tematyzowanie kłopotów z męskim dojrzewaniem czy 

łączyć ją z przełamywaniem tabu, otwartością na opisywanie swojej cielesności lub też 

z coraz większą chęcią „wpisywania” się współczesnych prozaików w jeden z 

                                                 
14 T.W. Laqueur: Samotny seks..., s. 1. 
15  K. Uniłowski: Stracone zachody pożądania. W: Tegoż: Koloniści i koczownicy. O 

najnowszej prozie i krytyce literackiej. Kraków 2002, s. 178. 
16 Szkice... były tomem zamykającym cykl publikacji spod znaku „Nowej prozy 

polskiej”, sygnowanej przez Henryka Berezę. Książki, które pojawiły się w tej serii, nie wydają 
się jednak być spójnym projektem „programotwórczym”. Są to jednak pisarze, którzy zdają się 
być zakorzenieni w poetyce  modernistyczne. Zdaniem Uniłowskiego „proza «rewolucji 
artystycznej» to po prostu proza modernizmu” (Tenże: Chłopcy i dziewczęta znikąd? W: Tegoż: 
Skądinąd. Zapiski krytyczne. Bytom 1998, s. 27). 

17 Zob. K. Uniłowski: Stracone zachody pożądania..., s. 180. 
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dominujących dziś w literaturoznawstwie nurtów – w nurt intymistyczny. W moim 

odczuciu, problemem nadrzędnym, z jakim stara się poradzić sobie pisarz, jest próba 

wypowiedzenia tego, co (przynajmniej pozornie) niewypowiadalne. Stąd choćby 

posłużenie się konwencją oniryczną, dzięki której można pokazać tożsamościowe 

rozmycie czy nieustanne przenikanie się (lub też nakładanie się na siebie, mieszanie) 

literackości z realnością, powodujące zatarcie granicy między tym, co fikcyjne a tym, 

co rzeczywiste, tym, co wyobraźniowe i „podrzucone” przez klisze kulturowe, a tym, co 

jednostkowo doświadczalne. Ubertowski zdaje się czerpać (choć jedynie z pewnym 

zakresie) z hermeneutyki Paula Ricoeura, którego zdaniem 

 

Istnieje wielka różnica między życiem a fikcją. Życie jest przeżywane, 
a narracje są opowiadane. Ta różnica pozostaje nieprzekraczalna, lecz można ją 
częściowo znieść dzięki naszej zdolności odnoszenia do siebie plotów, które 
czerpiemy z naszej kultury i wypróbowywania różnych ról, przyjmowany przez 
naszych ulubionych bohaterów opowieści, które są nam bliskie.18 

 

Narracja nie miałaby przeto szans zaistnieć, gdyby nie zapośredniczenie w 

kodzie kulturowym, dzięki któremu „następstwo zdarzeń staje się jednością i całością 

znaczącą, ale wtórną, porównywalną z fikcją literacką”19. Tym można by tłumaczyć 

wplecenie w tkankę narracyjną (spastiszowanych) opowieści o Odyseuszu czy 

Guliwerze. Z tego też powodu mamy tu wpisanie narracyjnej repetycji w swoisty rytuał 

nocnego snucia marynarskich opowieści przy ognisku20. Oparcie konceptu twórczego 

Szkiców... na metaforycznej „przechodniości” (morza, erotyki i pisania) świadczyć 

może o czymś zupełnie odwrotnym – o całkowitym zatarciu granicy między tym, co 

mieści się w porządku fikcyjnym i tym, co pochodzi z płaszczyzny realistycznej.   

Istnienie „rewolucji artystycznej” zostawało – podobnie jak dykcja 

banalistyczna – poddawane w wątpliwość21. Wielokrotnie i na różne sposoby 

                                                 
18 P. Ricoeur: Narrative and Interpretation. London–New York 1991, p. 32. Cyt. Za: K. 

Rosner: Paul Ricoeur wobec współczesnych dyskusji o narracji. W: Tejże: Narracja, tożsamość 
i czas. Kraków 2003, s. 132.   

19 B. Gutkowska: Odczytywanie śladów. W kręgu dwudziestowiecznego 
autobiografizmu. Katowice 2005, s. 15.   

20 Zob. K. Uniłowski: Intymność niemożliwa, intymność „zaprzeczona”. O dwóch 
powieściach współczesnych. „Teksty Drugie” 2007, nr 1–2, s. 245. 

21 Wśród pisarzy najczęściej wymienianych jako reprezentantów „rewolucji 
artystycznej” znaleźli się Janusz Anderman (Zabawa w głuchy telefon; Gra na zwłokę), Dariusz 
Bitner (Ptak; Cyt; Owszem; Kfazimodo; Ciąg dalszy), Jan Drzeżdżon (Oczy diabła; Tajemnica 
bursztynowej szkatułki; Okrucieństwo czasu; Wieczność i miłość; Leśna Dąbrowa; Karamoro; 
Twarz Boga; Twarz lodowca), Donat Kirsch (Liście croatoan), Julian Kornhauser (Kilka chwil; 
Stręczyciel idei), Józef Łoziński (Chłopacka wysokość; Paroksyzm; Pantokrator; Martwa 
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polemizowano z Henrykiem Berezą, którego zdaniem świadectwem zaistnienia owej 

rewolucji stało się to, że  

 

(...) martwe piękno normy zastępuje się (...) żywym pięknem tworzenia w 
języku. Wszystkie przemiany formalne w prozie [likwidacja fabuły, jej rozkwit, 
zanik akcji, jej wybujałość, przemiany form podawczych, wielogłosowość 
narracyjna] są pochodną zmiany stosunku do języka, któremu przywraca się 
prawo do życia, który w jego formach takich, w jakich życie przetrwało, 
wprowadza się triumfalnie na powrót do literatury.22   

 

Wymienionych wyżej pisarzy z Ubertowskim łączy specyficzne 

wykorzystywanie tkanki językowej. Wszyscy oni odrzucali konwencjonalną logikę na 

rzecz dyskursu onirycznego (Drzeżdżon), „logiki wewnętrznego myślenia” (Kirsch) czy 

obnażania „dzikości” warstwy lingwistycznej (Łoziński) lub zapisywania języka 

nieliterackiego (Schubert)23. Najkrócej rzecz ujmując, szło o „przywracanie językowej 

wolności”24. Kłopot w tym, jak słusznie zauważył Jan Błoński, że trudno zabawę 

językiem (czy też sposobami mówienia, chwytami narracyjnymi) określić jako 

rewolucję artystyczną w prozie, skoro sprowadza się ona do zniesienia hierarchii i 

„dowolnych zniekształceń”25.  

Głównym celem działań bohaterów próz Łubińskiego, Komolki czy 

Kornhausera była próba – niemożliwego w realizacji – odnalezienia tego, co pierwsze 

(w sensie chronologicznym lub hierarchicznym), a więc dzieciństwa, poczucia 

grupowej przynależności. W związku z tym stawali się oni wędrowcami, dla których 

                                                                                                                                               
natura; Za zimny wiatr na moją wełnę; Apogeum), Sławomir Łubiński (Ballada o Januszku; 
Profesjonaliści), Andrzej Łuczeńczyk (Przez puste ulice; Kiedy otwierają się drzwi; Gwiezdny 
książę), Andrzej Pastuszek (Łowca gołębi; Zgubiłeś mnie w śniegu; Dobranoc), Ryszard 
Schubert (Trenta tre; Panna Lilianka), Marek Słyk (W barszczu przygód; Gra o supermózg; W 
rosole powikłań; W krupniku rozstrzygnięć), Marek Sołtysik (Domiar złego; Sztuczne ruiny; 
Białe okno; Fanty; Kukła. Pakiet Pandory; Gwałt. Horror moralny; Moloch) oraz Adam 
Zagajewski (Ciepło, zimno; Cienka kreska). Zob. P. Czapliński, P. Śliwiński: Literatura polska 
1976–1998. Przewodnik po prozie i poezji. Kraków 1999, s. 50. Por. też m.in.: D. Kirsch: 
Elaborat – debiuty lat siedemdziesiątych. „Twórczość” 1981, nr 9;  polemika zorganizowana na 
łamach „Literatury” (1987, nr 5–12) pod hasłem Młoda proza – dezercja warty; dyskusja 
redakcyjna „Miesięcznika Literackiego” (1987, nr 2–3), zatytułowana Rewolucja literacka czy 
zmiana pokoleń?; Wokół młodej prozy. Forum dyskusyjne. „Nowy Wyraz” 1979, nr 1; Z. Bauer: 
Dekada. Warszawa 1986; J. Galant: Polska proza lingwistyczna. Debiuty lat siedemdziesiątych. 
Poznań 1998; B. Wróblewski: Wydziedziczenie i kompleksy. O młodej literaturze polskiej lat 
1975–1980. Lublin 1985. 

22 H. Bereza: Bieg rzeczy. Szkice literackie. Warszawa 1982, s. 14. 
23 Zob. tamże, s. 15.  
24 Tamże.  
25 Zob. J. Błoński: Dwie groteski i pół... „Literatura” 1987, nr 5, s. 15.  
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poczucie wyobcowania było stanem naturalnym, z jakim starali się pogodzić (za 

pomocą ciągłych zmian ideologii, stylów bycia, języków)26.  

Bohaterowie Szkiców do obrazu batalistycznego nie tyle przywdziewają i 

odrzucają rozmaite sposoby mówienia, by poszukiwać własnej tożsamości w 

nieautentycznym życiu publicznym, przypominającym sieć uzależnień i przymusowego 

wyobcowania, co starają się odnaleźć siebie w gąszczu stereotypów i obcej mowy. 

Punkty wyjścia konceptów twórczych Drzeżdżona czy Łozińskiego oraz Ubertowskiego 

różnią się między sobą. Sposób, w jaki prozaicy należący do tzw. „stajni Berezy” 

pokazują poszukiwanie „prawdziwości”, konotował skłonności do penetrowania sfer 

intymnych, „samoswoiskich”. Tym należy tłumaczyć uciekanie się do badania 

somatyczności i opisywanie cielesności widoczne także w Szkicach do obrazu 

batalistycznego27.  

Ubertowski zdaje się być bliższy pisarzom reprezentującym odmianę kreacyjną, 

w których wykładni przeświadczenie o sztuczności stwarzanego ze słów świata 

rekompensuje wiara w autentyczność samego aktu kreacji. W myśl romantyczno-

modernistycznych przekonań proces twórczy był postrzegany jako – dający możliwość 

obnażenia prawd ontologicznych – „najwyższy przejaw życia duchowego jednostki”. 

Łącząc bowiem modernistyczne przeświadczenie o sztuce jako „wartości pierwszej” z 

postmodernistycznymi teoriami powiadającymi, że wszystko zostało już 

powiedziane/napisane, stworzyli mitologię sztuki, zgodnie z którą świat jest tym, co da 

się o nim napisać28. Stąd: 

 

(...) orgia wyzwolonej wyobraźni, feeria pisarskiej swobody, antologia chwytów 
literackich, służących powoływaniu bytów do istnienia: pisarze wkraczali do 
swoich powieści jako realni ludzie (...), nakładali kolejne maski, mnożyli 
narratorów, a zarazem wszystkich pozbawiali wiarygodności, odwoływali się do 
dziesiątków innych dzieł, podważając związki swoich tekstów z czymkolwiek 
poza literaturą. W efekcie tych wszystkich działań stała się rzecz paradoksalna: 
oto proza ostentacyjnie podkreślająca własną literackość, bezustannie 
zaznaczająca własną niezależność względem rzeczywistości, dumnie i 
rozpaczliwie akcentująca sztuczność stwarzanych przez siebie światów, 
osiągnęła wolność – to znaczy znalazła się w społecznej próżni. Uznano ją, po 
większej mierze zgodnie z życzeniami pisarzy, za obszar zabawowy, 
niepoważny, ludyczny, jednym słowem: za Tylko Literaturę.29  

 
                                                 

26 Zob. P. Czapliński, P. Śliwiński: Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po prozie 
i poezji..., s. 55. 

27 Zob. tamże, s. 57.  
28 Zob. tamże, s. 58–59.   
29 Tamże, s. 59.  
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W moim odczuciu jednak, autora Podróży do ostatniej strony trudno byłoby 

zaliczyć w poczet tych prozaików, którzy zachęcali do postrzegania ich powieści 

jedynie w kategoriach zabawy30. Wprawdzie Szkice... kuszą – podobnie jak dylogia 

Andrzeja Czcibora-Piotrowskiego czy Antologia... Kędera – możliwością czytania ich 

przez pryzmat autobiograficzny i autotematyczny, wszak i tu mamy do czynienia ze 

strategią pisarską, którą można interpretować jako swoistą grę masek. Taki tryb lektury 

przyjął – za Tadeuszem Komendantem – Mirosław Lalak. Krytyk, recenzując Szkice... 

na łamach „Nowych Książek”, konstatował:  

 

(...) autobiograficznego piętna dziennikowej datacji uchylić się całkiem nie 
daje, bo konwencja i taki sens jej sugeruje. Autobiograficzny trop pozwala w 
lekturze na niezbyt wiele, choć – z innej strony patrząc – umożliwia 
rozpoznanie, którym – nie ma wyjścia! – trzeba się zadowolić.31   

 

Ale konwencja dziennikowa nie musi przecież pociągać za sobą konieczności 

obnażania się (rozumianego jako „wyzewnętrznianie” tzw. prawdziwych odczuć) 

prozaika. Może być jedynie czysto literacką „przebieranką” i zabawą paradygmatem 

intymistycznym, który niewiele musi mieć wspólnego choćby z „paktem” Philippe 

Lejeune’a32. Nie bez racji Dariusz Nowacki twierdził, iż „banalna to myśl, że każdy 

pisarz – bez względu na to, o czym rozprawia – pisze o sobie, a nade wszystko sobą”33. 

Wspomniany autor Paktu autobiograficznego powiadał, że 

 

Tożsamość indywidualna, zarówno w piśmiennictwie, jak i w życiu, tworzy się 
dzięki opowiadaniu, to nie znaczy to bynajmniej, że mieści się ona w świecie 
fikcji. Umieszczając ją w słowie pisanym prowadzę jedynie dalej ową kreację 
„tożsamości narracyjnej”, na której, jak mówi Paul Ricoeur, polega całe nasze 

                                                 
30 W ten sposób część recenzentów postrzegała publiczny debiut – Podróż do ostatniej 

strony. Nowacki miał rację, pisząc, że książka ta „przeszła właściwie bez żadnego echa” (tenże: 
Wyzwanie. „Twórczość” 1998, nr 12, s. 112). Dość wspomnieć recenzje Krzysztofa 
Uniłowskiego („FA-art” 1995, nr 2, s. 49–52) czy Łukasza Tomczyka [Dariusza Nowackiego] 
(Ahoj, przygodo! „Nowy Nurt” 1995, nr 13, s. 7) lub notkę, zamieszczoną w Parnasie bis. 
Napomknął o niej także recenzujący Szkice... Mirosław Lalak (Światy możliwe. „Nowe Książki” 
1999, nr 2, s. 22).  

31 M. Lalak: Światy możliwe..., s. 22–23. Trop autobiograficzny pozwala – jak stwierdza 
recenzent – na niewiele, ponieważ tekst wolny jest od jakichkolwiek ścisłych lokalizacji 
przestrzenno-czasowych (Zob. tamże, s. 23). Moim zdaniem ów brak dość prosto się tłumaczy. 
Pisarzowi szło, najkrócej rzecz ujmując, o zuniwersalizowanie opowiadanej historii.       

32 P. Lejeune: Pakt autobiograficzny. Przeł. A. Labuda. W: Tegoż: Wariacje na temat 
pewnego paktu. O autobiografii. Red. R. Lubas-Bartoszyńska. Przeł. W. Grajewski, S. 
Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyńska. Kraków 2001. Zob. przypis 164 (s. 112) w 
rozdziale niniejszej pracy dotyczący Czcibora-Piotrowskiego. 

33 D. Nowacki: Zawód: czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90. Kraków 1999,  s. 132. 
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życie. Oczywiście, próbując widzieć siebie lepiej, wciąż siebie stwarzam, 
przepisuję na czysto szkice mojej tożsamości, a gest ten poddaje je 
prowizorycznie stylizacji lub uproszczeniu. Ale nie bawię się w wymyślanie 
siebie. Posługuję się regułami opowiadania, mimo to pozostając wierny mojej 
prawdzie.34 

 

Przypomnijmy w tym miejscu jeszcze Michała Głowińskiego, którego zdaniem  

 

Problem, jak powstaje powieść, jak się ją pisze, ogólnie: jaka jest 
pisarska kuchnia, z której wychodzą ukończone dzieła, zawsze interesował 
publiczność literacką. Praca pisarza dla niej nie jest bowiem zwykłą pracą, 
zawsze otacza ją pewna aura tajemniczości i niezwykłości. Jego gabinet jest 
miejscem, do którego chętnie się zagląda, tak jak dawniej chętnie się zaglądało 
do pracowni alchemików.35 

 

Andrzej Turczyński był przekonany, że „(...) nikt nie pisze do samego siebie ani 

dla siebie, nie pisze się też po to tylko, żeby pisać, lecz aby dać czemuś świadectwo lub 

wyraz”36. Z kolei autor Wielkiego Wczoraj ironizował na marginesie Szkiców do obrazu 

batalistycznego, że „gdy nie wiadomo, o co chodzi, to zapewne chodzi o autora. Gdy 

brakuje hipotez interpretacyjnych (a tak przecież częstokroć bywało – do czego 

przyznawali się sami recenzenci – przy komentowaniu omawianej tu książki – A.N.), 

ostatnią deską ratunku pozostaje autobiografizm jako hipoteza konieczna”37. 

Niemniej – jeśli już mówić o tego typu lekturze – to z kilkoma zastrzeżeniami. 

Ryszard Nycz problem istnienia form autobiograficznych ujmował w sposób 

następujący: 

 

Można by zatem zaryzykować ogólną hipotezę, że z punktu widzenia 
sposobów ujawniania „piętna osobowego” literaturę XX wieku charakteryzują 
dwie, po części komplementarne, po części przeciwstawne tendencje: jedna 
zmierza do f i k c j o n a l i z a c j i ,  a druga do e m p i r y z a c j i  głosu 
autorskiego. (...) Tak więc bezosobowy podmiot fikcjonalnej literatury okazuje 
się – oglądany od kulis artystycznego przedstawienia – podszyty osobową 
empirią, rezultatem obiektywizacji oraz uniwersalizacji egzystencjalnego 

                                                 
34 P. Lejeune: Czy można zdefiniować autobiografię? Przeł. R. Lubas-Bartoszyńska. W: 

Tegoż: Wariacje na temat pewnego paktu..., s. 5. 
35 M. Głowiński: Powieść jako metodologia powieści. W: Tegoż: Prace wybrane. Tom 

V: Intertekstualność, groteska, parabola. Szkice ogólne i interpretacje. Kraków 2000, s. 122. 
36 A. Turczyński: Deus est circulus, czyli rozważania o naturze przełamania się dnia z 

nocą spisane przez bpa Edessy Eneasza Aleksandryjczyka w wieczór poprzedzający zagładę 
miasta. W: Tegoż: Znaki napowietrzne. Opowiadania z lat 1979–2003. Koszalin 2005, s. 21.    

37 D. Nowacki: Wyzwanie..., s. 111. Krytyk, polemizując z Komendantem, tropu 
autobiograficznego nie podjął. Stąd jednak tytuł recenzji Nowackiego, precyzyjnie 
nazywającego kłopot, jaki pojawił się przy omawianiu Szkiców..., które – godząc w lekturowe 
przyzwyczajenia – stały się wyzwaniem interpretacyjnym.   



 126

doświadczenia piszącej jednostki. Widziany zaś w tej samej perspektywie 
empiryczny podmiot wypowiedzi autobiograficznej – odsłania z kolei rysy 
fikcyjne, czy może raczej cechy celowo budowanego konstruktu.38  

 

Podjęcie trudu lektury autobiograficznej wiązać by się musiało z tym, co 

Barbara Gutkowska nazwała „odczytywaniem śladów”. Badaczka konstatowała: 

„obecność autora jest traktowana jako ślad rzeczywistej, uwiarygodnionej paktem 

autobiograficznym i sygnowanej nazwiskiem konkretnej egzystencji”39. Podejmując 

fenomenologiczną hermeneutykę egzystencjalną Paula Ricoeura, Gutkowska skupia 

uwagę na Pamiętniku Stanisława Brzozowskiego, Wspólnym pokoju Zbigniewa 

Uniłowskiego, Przeźroczach Marii Kuncewiczowej, dziennikach Witolda 

Gombrowicza, Mieczysława Jastruna i Zygmunta Mycielskiego, Pamiętniku Pawła 

Jasienicy oraz Grze z cieniem Jerzego Andrzejewskiego czy Polce i Europejce Manueli 

Gretkowskiej, tropiąc ślady podmiotu, który nigdy nie ujawnia się w sposób 

bezpośredni, a za pomocą sposobów „przejawiania się w świecie” (mówienia, działania, 

relacji interpersonalnych, przybieranych ról społecznych etc.). Za Ricoeurem autorka 

Odczytywania śladów postrzega autonarrację jako „powrót do samego siebie, lecz w 

postaci przefiltrowanej odniesieniami do wszystkiego co zewnętrzne i inne”40. 

Wszystko to ma prowadzić do samozrozumienia. „Samorozumienie jest interpretacją; 

samointerpretacja z kolei znajduje zapośredniczenie w opowieści, pośród innych 

znaków i symboli, które zapożycza w równym stopniu z historii co z filozofii”41. W 

podobnym duchu tożsamość ujmował Anthony Giddens, który w centrum swoich 

zainteresowań stawiał problem skłonności współcześnie żyjących jednostek do 

dezintegracji. Ciągła konieczność samookreślania się jest konsekwencją refleksyjnego 

projektu tożsamości. „Nie jesteśmy tym, czym jesteśmy, ale tym, co z siebie zrobimy. 

(...) «Ja» tworzy trajektorię rozwoju od przeszłości do antycypowanej przyszłości. 

Jednostka przystosowuje swoją przeszłość, analizując ją ze względu na to, czego 

spodziewa się po (refleksyjnie zorganizowanej) przyszłości”42.  

                                                 
38 R. Nycz: Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności. W: Tegoż: Literatura 

jako trop rzeczywistości. Kraków 2001, s. 63.  
39 B. Gutkowska: Odczytywanie śladów. W kręgu dwudziestowiecznego 

autobiografizmu..., s. 13.  
40 Tamże, s. 13.  
41 P. Ricoeur: O sobie samym jako innym. Przeł. B. Chełstowski. Naukowo opracowała i 

wstępem poprzedziła M. Kowalska. Warszawa 2003, s. 190.  
42 A. Giddens: Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej 

nowoczesności Przeł. A. Szulżycka. Warszawa 2002, s. 105.  
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Daleka jestem od stwierdzenia, że Szkice do obrazu batalistycznego są takim 

samym rodzajem literackiego autobiografizmu, co Gra z cieniem Andrzejewskiego czy 

Polka Gretkowskiej, bowiem nie są. W moim przekonaniu – powiązany z 

onanistycznym gestem – sposób „samowpisywania” się autora w tekst można jeszcze 

interpretować w kontekście teorii Ricouera czy Giddensa i odczytywać jako kolejną 

literacką próbę diagnozowania (przy wykorzystaniu własnych doświadczeń) 

dezintegracji osobowości, mającej być równocześnie próbą rekonstrukcji owej 

tożsamości.  

Omawiana tu proza Ubertowskiego jest – na co zżymał się Uniłowski – 

odzwierciedleniem (czy też tekstowym wcieleniem) wpływu teorii Rolanda Barthesa. 

Szkice... wypływają z „przyjemności” pisania, o której rozprawiał autor Fragmentów 

dyskursu miłosnego:  

 

Tekst jest przedmiotem rozkoszy. Radość tekstu często jest tylko stylistyczna: 
istnieje coś takiego, jak szczęście wyrażania, i nie brak go ani u Sade’a, ani u 
Fouriera. Niekiedy jednak rozkosz Tekstu spełnia się w sposób głębszy (...): 
kiedy tekst „literacki” (Księga) przenika do naszego życia, kiedy inne pisanie 
(pisanie Innego) zdolne jest pisać fragmenty naszej codzienności, krótko 
mówiąc – kiedy dochodzi do współ-istnienia (...) chodzi o to, aby mówić tym 
tekstem, a nie go spełniać, pozostawiając mu dystans cytatu, siłę wtargnięcia 
właściwą frapującemu słowu i prawdzie mowy; nasze codzienne życie samo 
staje się więc teatrem, który ma za dekorację nasze własne środowisko.43     

 

Czyż można mówić o głębszym przenikaniu się tekstu literackiego i życia 

aniżeli w przypadku zazębiania się literatury i miłości (tej platonicznej i tej fizycznej)? 

Jest bowiem tak, jak przekonywał Barthes. Badacz konstatował: „Tak więc scenę 

rozkoszy poprzedza i kształtuje scena pisania (écriture). Wszystko odbywa się pod 

dyktando fantazmatu: to on prowadzi rękę”44. Rozkosz pisania można rozumieć nadto w 

sensie dosłownym, jako gest przynoszący ukojenie zdezintegrowanej podmiotowości.  

 

 

 

 

 

                                                 
43 R. Barthes: Sade, Fourier, Loyola. Przeł. R. Lis. Warszawa 1996, s. 9–10.  
44 Tenże: Sade II. W: Tegoż: Sade, Fourier, Loyola..., s. 175.  
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Pamiętnik z okresu dojrzewania 

 

Pisarz – przy próbie owego scalania rozbitej osobowości, połączonej z 

„rozkoszą” pisania – wykorzystał paradygmat dziennikowy. Proza ta składa się z trzech 

części zatytułowanych: Szkice, Obraz oraz Batalia. Z łatwością książkę autora 

Rezydentów można włączyć w poczet tekstów opartych na konstrukcji intymistycznej, 

zatem udającej czy też „podrabiającej” autentyczne zwierzenia45. Wskazuje na to już 

sama struktura stylistyczna. Pierwszą i trzecią część Szkiców do obrazu batalistycznego 

tworzą zapiski ułożone – podobnie jak w dzienniku – podług porządku 

chronologicznego. Opisywane tu zdarzenia datowane są między 20 sierpnia a 26 

listopada, kiedy to z szuflady ginie zeszyt kogoś, kogo można by uznać za nadrzędnego 

narratora. Myliłby się jednak ten, kto podejrzewałby, że Ubertowski wykorzystał w 

sposób prostoduszny konwencję dziennikową. Proza ta nie kończy się – jak można by 

mniemać – wraz ze zniknięciem owego brulionu (w którym czynione były notatki), zaś 

pomiędzy Obrazem a Batalią została zamieszczona – odmienna w stylistyce – 

sekwencja, składająca się z kalejdoskopowego przeglądu „klasycznych” opowieści, 

                                                 
45 Krzysztof Uniłowski jest zdania, że omawiana tu proza Ubertowskiego jest raczej 

intymnością „zaprzeczoną”. Krytyk konstatował: „Ubertowski nie odnosi się do własnej 
traumy, ale snuje jej fantazmat, oparty na przepracowaniu, a właściwie przepisaniu już 
gotowych, emblematycznych przedstawień «traumatyzmu», do którego należy choćby 
«pierwszy krok w chmurach», ale również «bełkotliwość», «nieczytelność» nowoczesnej 
literatury. Stąd pastisz. «Intymność» Ubertowskiego nie jest nieuchwytnym przedmiotem, lecz 
symulakiem. Najchętniej określiłbym ją mianem «zaprzeczonej», jakkolwiek nie myślę tu wcale 
o jakimś antonimie, przeciwieństwie intymności. Chodzi mi o intymność jawną na sposób 
pornograficzny («jego nagość była jedynie rozwiązłym gołosłowiem» – czytamy w powieści), 
rozumianą jako własna kopia, związaną z powtórzeniem, multiplikowaną i reprodukowaną na 
skalę masową. Wszak intymne – dla nowoczesnych: niedostępne i niezrozumiałe – przemawia 
współcześnie kodem kultury masowej” (Tenże: Intymność niemożliwa, intymność 
„zaprzeczona...”..., s. 247). Moim jednak zdaniem, w przypadku intymności można mówić 
jedynie o intymności wtórnej, z racji tego, że została przetworzona na inny niż „wewnętrzny” 
kod – w literaturze na system znaków językowych. Takie podejście do problemu uprawniałoby 
dodatkowo istnienie (i tym samym mówienie o) kategorii intymności literackiej, gdyż mając do 
czynienia z fikcją, nie wierzymy w to, co nam się opowiada, ale też nie poddajemy tego w 
wątpliwość. Wszak, jak zauważył Erazm Kuźma: „pisanie jest zawsze zdradą wnętrza, zdradą w 
tym sensie, że to, co uchodzi za prawdziwe wnętrze, zastępuje się sztucznym” (Tenże: Od 
wyrazu do intymności. W: Intymność wyrażona. Red. M. Kisiel, M. Tramer. Katowice 2006, s. 
11). W konsekwencji będziemy otrzymywali jedynie – naśladujący tę prawdziwą – substytut 
intymności. Przynależność do literatury zwolni go niejako od orzekania o nim w kategoriach 
autentyczności lub sztuczności. Innymi słowy, to zawsze będzie pewna konstrukcja literacka. 
Tylko tyle i aż tyle. Por. A. Nęcka: Intymność – próba wyjaśnienia pojęcia. W: Tejże: Granice 
przyzwoitości. Doświadczanie intymności w polskiej prozie najnowszej. Katowice 2006, s. 19–
30.  
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kreujących ideał macho – silnego mężczyzny-sprytnego zdobywcy46. Ponadto porządek 

kalendarza – jak zauważył Uniłowski – jest porządkiem umownym, albowiem „nie ma 

on związku ani z planem powieściowych wydarzeń, ani z płaszczyzną narracji. Każdy z 

kolei zapis tworzą wyraźnie wyróżnione zdania-akapity, niekoniecznie pozostające ze 

sobą w fabularnym związku”47. Wpisanie daty dziennej, redukującej fakty do zapisu, 

ma podkreślać tekstualny charakter notatek48. Potwierdzenie tej tezy zostało zresztą 

wypowiedziane explicite: „to jest tylko zdanie: okrągłość dnia, jego przewidziana 

nieokreśloność, zaznaczona na wolno odwracanych kartkach kalendarza” (SOB, 109). 

Zabieg umieszczania – jak się o nich wyraził Lalak – „zapisów-opisów” ma przeto 

uwydatniać przekonanie co do tego, że „każdy tekst jest nie tylko nadbudowywany nad 

innymi tekstami, ale wręcz w nich się rodzi”49.   

Z tego też powodu nie da się również z całą pewnością określić osoby, która 

owe notatki zapisuje. Komentujący tę prozę krytycy postulowali istnienie trzech 

bohaterów: 1. robiącego zapiski narratora, 2. zredukowanego do „j.” (nazywanego też 

czasami „jotem”) czytelnika owych zapisków oraz 3. marynarza, który bywa niejako 

głównym „dostarczycielem” opisywanych anegdotek. Narrator – jak słusznie zauważył 

Tadeusz Komendant – jest postacią najbardziej mgławicową, przypisującą sobie rolę 

autora zdarzeń i kogoś, kto ma niesamowity – wręcz magiczny – dar „uwieczniania”50. 

Ów piszący notuje: 

  
moje 

przybycie do miasta nie zainteresowało chyba żadnego z ludzi, którzy czekali 
na mnie na dworcu, z którymi wymieniłem zaledwie kilka słów, łączących się w 
pojedyncze, sensownie integralne zdania, i tylko jeden z nich, ten który śledził 
ruch mojej ręki w chwili, gdy pisałem te słowa, zapytał, czy to ja rzeczywiście 

                                                 
46 W części drugiej Szkiców do obrazu batalistycznego mamy siedem opowieści, między 

którymi została zatarta granica. Narratorzy poszczególnych historii – bazujących na tych 
samych schematach fabularnych – wymieniają się prawie niezauważalnie (głównie dzięki 
wykorzystaniu przerzutni owa „podmianka” głosu mówiącego możliwa jest nawet w obrębie 
jednego zdania czy frazy). Zob. K. Uniłowski: Intymność niemożliwa, intymność 
„zaprzeczona”..., s. 245. Zauważalna jest – co pozostaje nie bez znaczenia – kulturowa 
degradacja wzoru. Droga wiedzie od eposu, sagi, poprzez legendy, baśnie, na powieści 
przygodowej dla młodzieży skończywszy. Zob. K. Uniłowski: Stracone zachody pożądania..., s. 
178–179.   

47 K. Uniłowski: Intymność niemożliwa, intymność „zaprzeczona”..., s. 242. Uniłowski 
potwierdził konstatacje Tadeusza Komendanta, które krytyk ów zawarł w poprzedzającym 
Szkice... wstępie (Tenże: Telemach nie wrócił. W: A. Ubertowski: Szkice od obrazu 
batalistycznego...). Podobnego zdania był Mirosław Lalak (Zob. Tegoż: Światy możliwe...).  

48 Zob. T. Komendant: Telemach nie wrócił..., s. 9.  
49 M. Lalak: Światy możliwe..., s. 22.  
50 Zob. T. Komendant: Telemach nie wrócił..., s. 11.  
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mam być głową tego organizmu i decydować będę o ruchach jego dłoni, 
palców, brzucha... (SOB, 21).   
 
 

J. (rozpoznawalny po okularach i wyciągniętym, czarnym swetrze) zwykle leży 

przykryty gazetą i czyta. Aktywność marynarza, który zdaje się nieustannie budzić 

fascynację dorosłością (kojarzoną z dojrzałością seksualną) u narratora, koncentruje się 

na „zaliczaniu” kolejnych panienek51. Wybór marynarza jako bohatera opowieści nie 

jest przypadkowy. Stereotypowo łączy się go z rekompensującym brak zakorzenienia 

bajdurzeniem, snuciem mitycznych opowieści o niezliczonych panienkach 

„wyhaczanych” w rozmaitych portach (wszak, jak powiada popularne powiedzenie: „za 

mundurem panny sznurem”...). „Znów jakieś świntuszenie” (SOB, 273) – stwierdzi z 

lekką irytacją w jednym z zapisków narrator. Ponadto zawód marynarza wiąże się z 

onanizmem, o który bardzo łatwo w warunkach morskich eskapad. Marynarz ponadto 

jest powszechnie uznawany za jeden ze wzorów macho.  

Wielość bohaterów może być jednak pozorna. Uniłowski sugerował konwencję 

oniryczną, w której naturalne byłoby rozszczepienie na podmiot i postać ze snu. Tym 

tłumaczyć by można wprowadzanie trzeciej osoby gramatycznej, powodujące 

niejednokrotnie piętrzenie stylistycznych meandrów, wśród których trudno się 

zorientować co do tego, o kim mowa52. Jeśliby zatem trop oniryczny okazał się 

właściwy, można by przyjąć, że bohaterem Szkiców do obrazu batalistycznego jest 

jeden człowiek, występujący poniekąd w trzech odsłonach (potencjalnych wariantach) 

swego „ja”53. Potwierdzałoby to wykorzystanie formy dziennikowej, która  

 

zapewnia autorowi ogromną swobodę tak w doborze tematów, jak i technik 
zapisu, może spełniać najrozmaitsze funkcje. Ze swej strony jest 
najdyskretniejszym powiernikiem i pozwala autorowi na szczerość niemożliwą 
w żadnej innej sytuacji rozmowy. Dziennik intymny może być więc miejscem, 
czy może sposobem, oczyszczającej spowiedzi (...). Lechoń nazywał to 
„sprzątaniem piwnic podświadomości”.54  

 

                                                 
51 Zob. tamże, s. 12.  
52 K. Uniłowski: Intymność niemożliwa, intymność „zaprzeczona”..., s. 242. 
53 Mirosław Lalak doszedł do podobnego stwierdzenia. Jego zdaniem to „uosobienie 

różnych sfer jednej świadomości” (Tenże: Światy możliwe..., s. 23).  
54 A. Kochańczyk: Więc czegom nie powiedział – niech będzie ukryte. O Dzienniku 

Jana Lechonia. W: W stronę współczesności. Studia i szkice o literaturze polskiej po 1939.  
Red. Z. Andres. Rzeszów 1996, s. 283.   
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Opowiadanie sobie o tym, co trapi, dręczy, powoduje frustracje, pomaga w procesie 

rekompensacyjnym. Jest rodzajem twórczego onanizmu. Chodziłoby o potrzebę 

skomunikowania się z samym sobą55, o którą najprościej, jak się zdaje, podczas 

przelewania (połączonego z próbą porządkowania, hierarchizacji, wysłowienia i 

zrozumienia) myśli na papier. Zdzisław Łapiński powiadał, że „Dziennik, pojęty 

najsurowiej, możliwie bliski «rozmowie z samym sobą», nasila deiktyczne cechy 

wypowiedzi do granic zrozumiałości. Zamiast tekstu zwartego otrzymujemy szereg 

słownych drogowskazów, w pełni jasnych tylko dla autora”56. Taktykę swoistego 

zaciemniania sensu komunikatu, której konsekwencją jest owo piętrzenie stylistycznych 

meandrów, wiąże się z tym, co Aleksandra Okopień-Sławińska określiła jako „teatr 

mowy”57. Kwestie związane z wyborem osobowej formy wypowiedzi, łączące się – 

najogólniej rzecz ujmując – z pokazywaniem opcji światopoglądowych, nie są, co 

oczywiste, przypadkowe. Zaznaczanie „osobowego piętna opowieści” widoczne tak 

wyraziście w polskiej prozie lat siedemdziesiątych (znamienne nade wszystko dla 

prozaików z kręgu Nowej Fali), pokazywane było głównie poprzez sięganie po 

„kontrapunkt «osób» w wypowiedzi”, bazujący na używaniu w obrębie jednego tekstu 

formy pierwszoosobowej i trzecioosobowej58. Zabieg ten nie jest – rzecz jasna – 

nowofalowym wynalazkiem. Dość wspomnieć Dzienniki Witolda Gombrowicza, gdzie 

(w niektórych jego partiach) pisarz mówi o sobie „on” lub „Gombrowicz”, tłumacząc 

takie postępowanie w sposób następujący: 
                                                 

55 Ubertowski imał się rozmaitych zawodów. Można więc założyć, że Szkice... 
zawierają rys autobiograficzny i autoterapeutyczny. Właśnie z tego powodu konieczność 
podejmowania różnych prac mogła rozpocząć proces decentralizacji osobowości. Możliwe też, 
że chodziło jedynie o wykorzystanie potencjału, który daje literatura – szansy wcielania się w 
różne osobowości.   

56 Z. Łapiński: „On Ja” czyli „Dziennik” Witolda Gombrowicza. W: Lektury 
polonistyczne. Literatura współczesna. T. 2. Red. R. Nycz. Kraków 1999, s. 181–182. Łapiński 
zauważa jednak, że „wzgląd na siebie w dalszej przyszłości każe ów schemat mowy wypełnić 
treściami bardziej substancjalnymi. Pewne informacje, dotychczas zbędne, stają się wówczas 
nieodzowne. Najlepiej jeśli trafią tu one mimochodem, podobnie jak w realistycznym dialogu 
na scenie, gdy poszczególne kwestie dostarczają widzowi wiadomości, których z punktu 
widzenia rozmówców można było oszczędzić. Łączy się to zresztą z czymś istotniejszym, co za 
Diderotowskim «paradoksem o aktorze»można nazwać paradoksem o dzienniku: jest on zwykle 
tym bardziej żywy, naturalny, zdolny minionym chwilom narzucić pozór teraźniejszości, im 
bardziej odbiega od wymogów, jakie mu narzuca sytuacja wyjściowa i im dalszą drogę 
przebędzie od swojej formy oryginalnej do utworu skomponowanego na wzór dziennika” 
(Tamże, s. 182).     

57 A. Okopień-Sławińska: Jak formy osobiste grają w teatrze mowy? „Teksty” 1977, nr 
5–6. Zob. Tejże: O semantyce form osobowych. „Roczniki Humanistyczne” 1976, t. XXIV, z. 1. 
Por. też J. Jarzębski: Co się zdarzyło w teatrze mowy? W: Autor – Podmiot literacki – Bohater. 
Red. A. Martuszewska, J. Sławiński. Wrocław 1983.   

58 Zob. J. Jarzębski: Co się zdarzyło w teatrze mowy?..., s. 217–218.    
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Gombrowicz już od dawna zauważył, że wielki styl nie tylko jest 
wielki, ale i nieustannie trąca cię pod żebro szepcząc: „uwaga, nie przegap, 
jestem wielki”. Wielki styl posiada własnego swego mistrza ceremonii, a także 
wykładowcę i komentatora. A zatem ten podział na głosy był uzasadniony samą 
strukturą stylu i mocno wsparty na rzeczywistości. Lecz poza tym – jakież to 
wzbogacenie móc mówić o sobie w pierwszej i w trzeciej osobie jednocześnie! 
Wszak ten kto mówi o sobie per „ja” musi z konieczności tyle niedopowiedzieć, 
o tyle sfałszować – a ten, kto by potraktował siebie per „on” i próbował opisać 
się z zewnątrz, też operowałby tylko cząstką prawdy. Więc to przerzucanie się 
od „ja” do „Gombrowicz” mogło (stopniowo, w miarę „doskonalenia” i 
pogłębiania tej praktyki) doprowadzić do ciekawych rezultatów. 

I pozwalało chwalić się i demaskować jednocześnie.59     
   

Ale – jak słusznie zauważył Jerzy Jarzębski – nie ma w tym żadnego novum. 

Długa tradycja pisania dzienników pokazuje, że owo narracyjne „on” wywodzi się z 

retoryki autoprezentacji. Ponadto za stosowaniem „kontrapunktu «osób» w 

wypowiedzi” kryje się proces psychologiczny, którego główną konsekwencją jest 

obiektywizacja „ja”60. Zdaniem autora Gry w Gombrowicza „teatr mowy” tego pisarza 

ma co najmniej trzy wymiary: lingwistyczny, literacki oraz filozoficzny. Jarzębski, 

opierając się na tezach Benveniste’a, konstatuje, że używanie zaimka „ja” (który 

„zwraca się ku osobie w jej tu i teraz”) wymusza konieczność wzięcia za niego 

odpowiedzialności61.  

 

Wypowiedziane tysiąc razy wyprodukuje tysiąc jednorazowych 
odmiennych odbitek tego samego podmiotu. Zdaniem teoretyków narracji z 
kolei – „ja” opowiadające w pierwszej osobie o wydarzeniach, w których bierze 

                                                 
59 W. Gombrowicz: Dziennik 1957–1961. Paryż 1971, s. 135.  
60 Zob. J. Jarzębski: Co się zdarzyło w teatrze mowy?..., s. 218–219. Por. też: J. Błoński: 

„Dziennik”, czyli Gombrowicz dobrze utemperowany. W: Tegoż: Forma, śmiech i rzeczy 
ostateczne. Studia o Gombrowiczu. Kraków 1994; M. Czermińska: Autobiografia jako 
wyzwanie (O „Dzienniku” Gombrowicza). „Teksty Drugie” 1994, nr 1; S. Gębala: Dziennik 
Gombrowicza – problemy autokreacji. „Miesięcznik Literacki” 1977, nr 8; A. Okopień-
Sławińska: Jak formy osobiste grają w teatrze mowy?...; A. Sulikowski: Egotyzm i egzotyzm. O 
Dzienniku Gombrowicza. „Pamiętnik Literacki” 1979, z. 3; K. Uniłowski: „Dziennik” Witolda 
Gombrowicza. Rozproszone „ja”. W: Tegoż: Proza innowacyjna w perspektywie 
postmodernizmu. Od Gombrowicza po utwory najnowsze. Katowice 1999. Zob. również m.in.: 
J. Olejniczak: Dyskurs i autobiografia (Wokół prozy Witolda Gombrowicza, Czesława Miłosza i 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego). W: Studia o przemianach gatunkowych w powieści polskiej 
XX wieku. Red. T. Bujnicki. Katowice 1987; Tenże: Witold Gombrowicz. W: Literatura 
emigracyjna 1939–1989. Red. M. Pytasz. Katowice 1993; K. Adamczyk: Dziennik jako 
wyzwanie. Lechoń, Gombrowicz, Herling-Grudziński. Kraków 1994; Z. Łapiński: „On Ja” czyli 
„Dziennik” Witolda Gombrowicza... 

61 Zob. J. Jarzębski: Co się zdarzyło w teatrze mowy?..., s. 220. Por. E. Benveniste: 
Mowa a ludzkie doświadczenie. Przeł. K. Falicka. W: Znak, styl, konwencja. Wybrał i wstępem 
opatrzył M. Głowiński. Warszawa 1977, s. 43–44.    
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udział, rozkłada się w istocie na „podmiot opowiadania” i „podmiot przeżyć”, 
między którymi istnieje wyraźny dystans zależny od przyjętej konwencji 
narracyjnej. Na koniec filozoficzni mistrzowie Gombrowicza (Kant, Husserl – 
A.N.) mówią o reifikacji „ja”, które w akcji refleksji zwróci się ku samemu 
sobie.   

Z każdego z tych trzech spostrzeżeń wynika w istocie ciążenie „ja” ku 
obiektywizacji: jako przedmiotu autorefleksji, jako „przedmiotu” literackiej 
opowieści w pierwszej osobie i (...) jako „podmiotu poprzedniego zdania”, 
które – wraz z projekcją wypowiadającego się „ja” – obiektywizuje się dla 
„podmiotu zdania bieżącego”.62   

   

Nie sposób wyzwolić się z pułapki autorefleksji. Kłopot jednak w tym, że można 

projektować swoje „inne «ja»”, ale to wyklucza możliwość dowiedzenia się na swój 

temat czegoś „prawdziwego”. Receptą na „«brak granic» własnej jaźni” może być – jak 

chce Gombrowicz – „trwałe narracyjne rozdwojenie”63. Obiektywizacja pozwala na 

zobaczenie swojego „ja” z zewnątrz. W formie dziennikowych zapisków „przeszłe ja” 

zwraca się ku „«ja» odmiennemu” („ja przyszłemu”). Innymi słowy, mamy do 

czynienia z komunikacją samozwrotną, która wytwarza „idealnego” czytelnika64. 

 

Dziennik Gombrowiczowski – powiadał Jarzębski – jest w istocie 
tekstem, w który wpisany został pewien model czytania, krytycznej egzegezy; 
fragmenty trzecioosobowe ujmują dziennikowe „ja” jako kreację, maskę 
ukrywającą motywy własnych posunięć, a zatem wprowadzają w te zapiski na 
powrót napięcie pomiędzy autorem, narratorem i bohaterem utworu, nie 
mówiąc już o wyodrębnieniu osobnej roli „autora-czytelnika”, którą odgrywa 
właśnie „narrator trzecioosobowy”.65 

 

Tzw. rozwarstwienie narracyjne na „ja” i „on” podkreśla sztuczność i 

kreacyjność, a zatem literackość czynionych zapisków66. Trudno mi się jednak zgodzić 

z autorem Podglądania Gombrowicza, który stwierdza, że „wyjście z «pułapki 

autorefleksji» prowadzi właśnie w literackość”. W moim odczuciu nie sposób uciec od 

owej literackości. Dziennik jest formą, a jak pouczał Gombrowicz, nie ma ucieczki 

przed formą, a zatem nie ma ucieczki przed „literackością”. Nie sposób też – jak mi się 

                                                 
62 J. Jarzębski: Co się zdarzyło w teatrze mowy?..., s. 220.   
63 Zob. tamże, s. 221.  
64 Zob. tamże, s. 221–222. Zdaniem Łapińskiego „Jedyny sposób na wypracowanie 

czegoś, co zastąpiłoby klasyczną tożsamość znaną z dawniejszych autobiografii i dzienników, 
to składanie, a następnie rozkładanie wizerunku własnej osobowości, tworzenie określonych jej 
wersji, a później kwestionowanie tych wersji z myślą o zapobieżeniu ostatecznym konkluzjom. 
Nie portret, lecz szereg portretów, nawzajem się przedrzeźniających, nie biografia, lecz krótkie 
serie biograficzne, często wchodzące ze sobą w kolizje” (Tenże: „On Ja” czyli Dziennik 
Witolda Gombrowicza..., s. 190).  

65 J. Jarzębski: Co się zdarzyło w teatrze mowy?..., s. 222.  
 66 Zob. tamże.  
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wydaje – uniknąć pułapki autorefleksyjności, zwłaszcza w tego typu zapiskach, jakie 

składają się w głównej mierze na dziennik. Rozbijanie „ja”, mnożenie „głosów 

mówiących” – będące poniekąd konsekwencją obiektywizacji psychiki narratora-

bohatera – pociąga za sobą efekt myślenia o świadomości jako „mozaice tekstów”. 

Mamy więc ciążenie ku intymności oraz przeświadczenie co do „nieprzenikalności 

prezentowanych faktów”67. Zdecentralizowanie podmiotu połączone z rozluźnieniem 

narracji powoduje konieczność zastosowania luźnej, nieciągłej budowy tekstu, czyli 

budowanie tkanki narracyjnej z krótkich, słabo ze sobą powiązanych scenek, co 

przynosi rezultat choćby w postaci „usylwicznienia” powieści68.  

Skutkiem pozbawienia integralności podmiotu jest niemożność pełnego 

opowiedzenia świata.  

 

Literacka kreacja rzeczywistości jest swoistym nadużyciem. Narrator 
opisuje więc właśnie swoje n i e - r o z u m i e n i e  (...), a zarazem demonstruje, 
jak ów świat jego samego ugniata, jemu samemu – poprzez konwencjonalizm 
języka, obyczaju, literackiej formy – dyktuje przyjęcie takiej lub innej, 
zmiennej na przestrzeni tekstu utworu, roli i perspektywy widzenia.69  

 

Nie inaczej jest w przypadku Szkiców do obrazu batalistycznego, w których – 

podobnie jak w Dzienniku Gombrowicza – dochodzi do rozbicia „ja”. W wyniku tego 

zabiegu zostaje zaznaczony podział na „ja” (piszący), „ty” (czytający) oraz „on” 

(działający)70. Rozpisany na trzy głosy narrator nie potrafi opowiedzieć o otaczającej go 

rzeczywistości inaczej niż za pośrednictwem innych (zapisanych wcześniej) podobnych 

historii. Wchodzi w rolę niedojrzałego młodzieńca, starającego się uporać z traumami 

przeszłości. Interpretację tę potwierdzałoby sięgnięcie po figurę morza odsyłającą – co 

oczywiste – do zamysłu nad przemijaniem i próby refleksji nad własnym życiem, 
                                                 

67 Por. tamże, s. 229. Jarzębski zauważa tu paralele z prozami Andermana, Schuberta i 
Pluty.  

68 Por. tamże, s. 230. Na temat zjawiska sylwiczności zob. R. Nycz: Współczesne sylwy 
wobec literackości. W: Studia o narracji. Red. J. Błoński, S. Jaworski, J. Sławiński. Wrocław 
1982. 

69 J. Jarzębski: Co się zdarzyło w teatrze mowy?..., s. 231.   
70 Z podobnym „rozpisaniem” mamy do czynienia w Dzienniku autora Ferdydurke. 

Zdzisław Łapiński powiadał, że w Dzienniku Gombrowicza „Kolejne etapy świadomości, aby 
mogły się skonkretyzować i stać przedmiotem oglądu, przybierają (...) nieuchronnie kształt 
literacki. Można tu wymienić metaforyczność języka i symbolikę zdarzeń, fabularną 
«sceniczność», sytuującą lokalizację myśli itp. Najważniejszy jednak użytek czyni Gombrowicz 
z trójdzielnej koncepcji indywiduum ludzkiego, jaką zakłada każda narracja w pierwszej osobie. 
W narracji takiej pisarz wyłania z siebie trzy swoje wersje: bohatera, o którym się mówi, 
narratora, który opowiada i «autora wewnętrznego», który «dysponuje regułami»” (Tenże: „On 
Ja” czyli „Dziennik” Witolda Gombrowicza..., s. 199–200).  
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powiązanych z potrzebą odnalezienia samego siebie. Problem z opowiedzeniem historii 

(nie tylko dotyczącej inicjacji erotycznej, ale historii jakiejkolwiek) Innym bierze się 

głównie z kłopotu opowiedzenia go samemu sobie. Stąd, jak sądzę, sięgniecie do – 

poddanej zabiegowi pastiszu – formy tzw. pamiętnika z okresu dojrzewania. Czyżby 

zatem nadrzędnym powodem pisania stała się dla Ubertowskiego potrzeba autoterapii?  

 

 

W prywatnym micie uniwersalizm? 
 

Odpowiedź nie jest tak prosta, jak postulował autor Granic nowoczesności, w 

którego odczuciu nie ma powodu zajmować się Szkicami do obrazu batalistycznego z 

powodu ich jednostkowości, nieuniwersalności. Krytyk konstatował: 

 

Cóż mnie obchodzą kłopoty bohatera tej książki z męskością, cóż mnie 
obchodzą fantazmaty nastolatka, z których się wyrasta jak z trądziku 
młodzieńczego? Co autorowi się nie udało, to przydanie książce rysu 
uniwersalnego, uczynienie z niej diagnozy, która odnosiłaby się do nas 
wszystkich. Wręcz przeciwnie, można podejrzewać, że autor zaszyfrował w 
utworze jakieś osobiste doświadczenia, zaszyfrował tak, że są one nieczytelne 
dla nikogo oprócz jego samego. (...) Wyznam, że mnie akurat nic nie obchodzi 
nawet najbardziej traumatyczne doświadczenie autora, które mogło być źródłem 
utworu. (...) Jeśli utwór rzeczywiście miałby w pierwszej kolejności służyć 
autoterapii, to nic tu po mnie. I jeśli miałby być „pamiętnikiem z okresu 
dojrzewania” na prywatny użytek, to też nic tu po mnie.71   

 

Uniłowskiemu przeszkadzało uczynienie z pisania książki „sprawy osobistej, 

bardzo prywatnej. Jeśli nie swojej własnej, to swojego bohatera. A w najlepszym razie – 

każdego nastolatka”72. Trudno mi się zgodzić z powyższymi tezami (zresztą, w 

napisanym kilka lat później szkicu krytyk koryguje swoje myślenie na temat omawianej 

tu prozy i jasno stwierdza, że podjęcie hipotezy ukrytego autobiografizmu było tropem 

mylnym73). O ile mogę przystać na stwierdzenie autora Polskiej prozy innowacyjnej w 

                                                 
71 K. Uniłowski: Stracone zachody pożądania..., s. 179–180.   
72 Tamże, s. 180.  
73 Zob. tenże: Intymność niemożliwa, intymność „zaprzeczona”..., s. 246. Krytyk 

przyznaje, że „autor odwołał się do dość typowych udręk młodzieńczego erosa, związanych z 
nim pragnień, lęków” (Tamże, s. 247). Innego zdania był Tadeusz Komendant, który we 
wstępie do Szkiców... sugerował, że u zamysłu twórczego Ubertowskiego legło jakieś 
traumatyczne doznanie, które – nie będąc wprawdzie nigdzie przedstawione explicite – ewokuje 
sceny fizycznej przemocy. Krytyk pisał: „Obsesyjność pewnych obrazów pozwala 
przypuszczać, że mogło chodzić o «pierwszy krok w chmurach», o brutalne przerwanie przez 
chuliganów zbliżenie erotyczne na plaży. Niewykluczone, że polało się tam więcej krwi, niż 
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perspektywie postmodernizmu, że Ubertowski zbagatelizował problem pożądania, o tyle 

– w moim przekonaniu – nie sposób Szkiców do obrazu batalistycznego odczytywać 

jedynie w kategoriach „prywatnej” rozgrywki z własną biografią. Podobne odczucia 

miał – polemizujący z podrzuconym we wstępie do omawianej tu prozy przez 

Komendanta tropem psychoanalitycznym74 – Dariusz Nowacki.  

 

Pytam więc – pisał autor Wielkiego Wczoraj – po cóż ten ogromny wysiłek 
tekstotwórczy, gdzie tu rozsądek? Być może ujawniam w tym miejscu 
prostackie rozumowanie, ale gęstość szyfru i rozmach samego szyfranta 
wskazywałyby raczej na chęć zatajenia niezliczonych sekretów Kriegsmarine... 
cała ta niesamowita enigma, by ukryć i do reszty utopić w słowach traumy 
wieku dziecięcego? Jakoś nie mogę w to uwierzyć.75  

  

Wbrew pozorom owe wpisanie narracji o niemożności inicjacji w poczet tradycji 

poprzez aluzyjne, spastiszowane przywołanie nośnych opowieści o Odysie, Guliwerze, 

Sindbadzie czy śpiących rycerzach świadczyć może o potrzebie podkreślenia z jednej 

strony, wspólnotowego doświadczenia, z drugiej zaś – niemożności uwolnienia się od 

sztucznie narzucanych przez kulturę wzorców, których konsekwencją często bywa 

trauma. I tu rację ma Uniłowski, powiadając, że widoczne już w aspekcie genologiczno-

stylistycznym obniżenie wartości tradycji (czego konsekwencją jest swoiste rozmycie i 

wulgaryzacja ideałów) uniewiarygodnia rytuał (duchowego) przeistoczenia się chłopca 

w mężczyznę, wiążący się także z uniemożliwieniem ukonstytuowania się „prywatnego 

mitu”76. Oto opis takiej inicjacji: 

 

                                                                                                                                               
zwykle przy takich okazjach bywa – stąd fantazmatyczny obraz kastracji i równie 
fantazmatyczne obrazy przygotowań miasta do bitwy. Ale niewykluczone też, że była to (a taki 
obraz pojawia się na samym końcu książki) przedwczesna inicjacja seksualna dziecka, którą 
urządzili sobie dla zabawy dorośli” (Tenże: Telemach nie wrócił..., s. 14). Możliwe, że owa 
przedwczesna inicjacja (nie w sensie dosłownym a raczej przenośnym) wiąże się z 
przeerotyzowaniem współczesnego życia, rozumianym jako wkraczanie podtekstu seksualnego 
we wszystkie dziedziny ludzkiej aktywności. Dzieci, wychowywane w kulturze masowej, już 
od najwcześniejszych etapów stykają się nie tylko z kulturowymi mitami (wykształcającymi w 
nich wzorce typu macho), ale i ze swoistym przegadaniem (połączonym ze zdegradowaniem) 
seksualnym.   

74 Komendant swe stanowisko argumentował m.in. tym, że Ubertowski swą prozę 
napisał, mając dwadzieścia lat (książka czekała jedenaście lat na publikację), a więc w wieku 
bycia tzw. zakładnika młodzieńczych fantazmatów. Zob. tenże: Telemach nie wrócił... Nowacki 
uchyla również zarzut o niezrozumieniu, powiadając że kategorię rozumienia dzieła gdański 
autor bierze w nawias, co jego zdaniem stanowi o uroku tej prozy (D. Nowacki: Wyzwanie..., s. 
112). 

75 D. Nowacki: Wyzwanie..., s. 112.  
76 Zob. K. Uniłowski: Stracone zachody pożądania..., s. 179. 
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      nie      
mogłem wyrwać rąk z jego dłoni, puść, szeptałem rozpaczliwie, zamykając 
oczy pod ciężarem ogromnych kropli potu, przyłóż tutaj, mówił, proszę cię, łzy 
rozchyliły mi powieki, one to lubią najbardziej, tłumaczył, a teraz wolno w 
dół... bez pośpiechu... wolniej, ścisnął mnie aż do bólu, i w górę, pociągnął 
mnie gwałtownie, proszę cię, i znów w dół... tym razem niżej, mruczała cicho, 
no widzisz... to łatwe... ostatni raz w górę, nie... proszę, jej skóra stawała się 
coraz twardsza, no i w dół... aż do końca... zdejmiemy spodnie, by ci nie pękły, 
zrobił to, nim zdążyłem krzyknąć, kuliłem się w sobie, by ukryć nagość, 
pracuj... pracuj, śmiał się, oddychała głośno, no... jeszcze trochę, łzy i pot 
przysłaniały mi wszystko, jeszcze... jeszcze, zagryzała wargi, jesteś pojętny... 
no, już nie drżałem tak bardzo, a teraz, pchnął mnie między jej uda, ptaszek do 
dziupli... o tak, objęła mnie mocno, ruszaj się... no, mówili oboje, ściskał w 
dłoniach moje biodra i uniósł je trochę, w górę i w dół... gdzie się tak 
spieszysz... dobrze... (SOB, 370) 

 

Lub inny – tym razem dotyczący inicjacji kobiecej – choć pokazanej z 

perspektywy mężczyzny, a więc za pomocą stereotypu: 

 

(...) mam dynamit w chuju... wypuściłem go ze spodni... rozłożyłem ją, jak 
trzeba... podwinąłem sukienkę... a ona wtedy... chciałam to zobaczyć... 
podsunąłem jej pod sam nos... oglądała go ze wszystkich stron... dotknij, 
mówiłem... nie masz ochoty czy jak... a ona... czy jest duży, strzyknął śliną 
przez zęby, aż mi poczerwieniał ze złości (...) położyła się z powrotem na 
plecach... no i... zabrałem się do niej... mówię ci... miała tam nie więcej 
włosów... niż ja na kolanach (...) wpieprzyłem go w nią po sam koniec... tak 
szybko, że sam nie zdążyłem się połapać... a ona... nawet nie zacisnęła warg... 
ani jednych, ani drugich... i nigdy... nie trwało to tak długo... (SOB, 308–309). 

 

To już nie intymne, poddane kulturowemu mitologizowaniu, spotkanie 

erotyczne z Drugim/Drugą, ale sprowadzony do mechanicznych odruchów cielesnych 

akt edukacyjno-szkoleniowy, powiązany z testem sprawdzenia się w obecności Innych.  

W czasach powszechnej degrengolady, swoistego przeerotyzowania i – by 

przywołać konstatację Gombrowicza – zbanalizowanej z powodu nadmiaru 

pornografii77, finał, jaki spotyka wszystkich bohaterów (czy też wcielenia Piszącego) 

narracji Ubertowskiego nie jest godny pozazdroszczenia. Marynarz ginie, broniąc 

dziewczyny – towarzyszki chłopca, w bójce na plaży. J. umiera tuż po stosunku z 

dziwką na atak serca. Nie mniej pesymistyczny koniec spotyka chłopca, w którym wizje 

seksualnego zbliżenia wzmagają poczucie winy, wynikającej z poczucia perwersyjności 

owych aktów (fantazje onanistyczne, uprawianie seksu z prostytutką lub też z siostrą-

                                                 
77 Uwagę tę sformułował Gombrowicz na marginesie swej Pornografii. Pisał wówczas: 

„Wtedy był to tytuł nie taki zły, dziś wobec nadmiaru pornografii stał się banalny i w kilku 
językach zamieniono go na «Uwiedzenie»” (Tenże: Testament. Warszawa 1990, s. 79 lub w: 
Tegoż: Dziennik 1967–1969. Kraków 1993, s. 117).   
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bliźniaczką ukochanej). Słowem, seks wiąże się nade wszystko z przemocą fizyczną i 

traumą psychologiczną, wywoływaną histeryczną wręcz obawą przed niesprostaniem 

wymaganiom kulturowym z jednej strony, z drugiej zaś – strachem przed „wejściem” w 

rolę i łączącymi się z tym konsekwencjami społecznymi78.   

   Zarzutowi Uniłowskiego, odnośnie do uczynienia z pisania Szkiców... „sprawy 

osobistej”, da się przeciwstawić stwierdzenie, że autora broni wybór konwencji, opartej 

na konstrukcji powieści-dziennika, stylizowanej na dziennik intymny, w przypadku 

której fikcja zostaje maskowana poprzez zacieranie granicy między fikcyjnością a 

autentycznością. W moim odczuciu Szkice do obrazu batalistycznego nie są typową 

powieścią-dziennikiem (przynajmniej w ujęciu Michała Głowińskiego79). 

Przypomnijmy, że – zdaniem badacza – różnica między powieścią a dziennikiem jest 

łatwo definiowalna: ten pierwszy rodzaj wypowiedzi twórczej jest zorganizowaną 

według z góry przyjętych zasad całością. Nawet jeśli układ powieści jest luźny czy 

chaotyczny, to każdy z zapisków na owo dzieło się składających, poczynając od 

pierwszego w kolejności, stanowiącego z reguły wprowadzenie czy przygotowanie do 

głównego wątku, został sfunkcjonalizowany, podporządkowany nadrzędnemu sensowi 

tekstu. Dzienniki ponadto zakładają niezhierarchizowaną politematyczność oraz brak 

tłumaczenia przechodzenia między poruszanymi kwestiami, gdy powieści są raczej 

monotematyczne. W związku z tym dziennik intymny może korzystać (przynajmniej 

teoretycznie) ze wszystkich form wypowiedzi, jedyną bowiem regułą jest brak tu reguł. 

Z kolei autor powieści-dziennika nie może sobie pozwolić na czerpanie z tak szerokiej 

palety możliwości, ponieważ groziłoby to utratą sensu globalnego, który owo dzieło 

konstytuuje (stałoby się „formą bez formy”, czyli dziennikiem intymnym właśnie). 

Omawiane tu formy ekspresji autorskiej różnią się rolą, jaką pełnią. Dziennik w 

przeciwieństwie do powieści spełnia określone funkcje w życiu swego autora. Obydwa 

                                                 
78 Zob. K. Uniłowski: Intymność niemożliwa, intymność „zaprzeczona”..., s. 247 Tak 

jest w przypadku ojcostwa. W jednym z fragmentów Szkiców... czytamy: „(...) płakała jak sto 
wykastrowanych bobrów... mówiłem ci... ja zapominam je szybko... ale musiała to być niezła 
dupcia... bo siedziałem u niej chyba przez rok... mówiła o naszym dziecku... ha ha... wyobrażasz 
to sobie... uczepiła się mojej bluzy... i bez przerwy o tym dziecku... dziecko, dziecko, będę 
miała dziecko... no i co z tego... twoje dziecko... ha... moje, nie moje... jak podrośnie to poznam 
czy... wyzywała mnie, dopóki nie zniknąłem za widnokręgiem” (SOB, 263). Dziecko 
oznaczałoby konieczność wzięcia odpowiedzialności za swe czyny i życiowej stabilizacji, a 
zatem dojrzałość.   

79 M. Głowiński: Powieść a dziennik intymny. W: Tegoż: Prace wybrane. T. 2: Narracje 
literackie i nieliterackie. Kraków 1997, s. 65–84.  
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natomiast (i dziennik intymny, i stylizowana na dziennik powieść) zawierają 

wyjaśnienia powodów pisania oraz refleksje autotematyczne80.  

   Szkice do obrazu batalistycznego są wprawdzie podporządkowane sensowi 

ogólnemu i w ich konstrukcji da się odnaleźć wszystkie cechy powieści, o których była 

mowa wyżej, niemniej nie można się pozbyć wrażenia, że pełnią także rolę 

autoterapeutyczną w życiu Ubertowskiego. Owa „sprawa osobista” urasta jednak do 

kwestii ogólnej, za którą uznać można – w moim przekonaniu – problem 

dyskursywizacji pewnych doświadczeń oraz niemożności przejścia rytuału inicjacji we 

współczesnym świecie, a co za tym idzie – osiągnięcia dojrzałości81. Czyżby i tu można 

było wyśledzić analogie między prozą autora Rezydentów a twórczością Gombrowicza, 

w którego centrum zainteresowań sytuuje się problem niedojrzałości? W moim 

przekonaniu – tak. 

 

 

„Ja” uwięzione w dzienniku? 
 

Stylizacja na swoisty dziennik intymny, która sugerowałaby zastosowanie mowy 

intymistycznie nacechowanej (czyli zdawać by się mogło, niekoniecznie zrozumiałej 

dla Innych82) jest jednym ze znamiennych rysów twórczości autora Szczególnego 

przypadku pani Pullmanowej. Ubertowski wyjaśnia to w sposób następujący: 

  

To jest gra i nie gra zarazem. Czasami mamy do czynienia z zabawą, takim 
bawieniem się z czytelnikiem, przekonywaniem go, że ma do czynienia z 

                                                 
80 Zob. tamże.  
81 Szkice do obrazu batalistycznego, mimo iż nie zostały pomyślane zgodnie z 

fabularnym porządkiem i logiką przyczynowo-skutkową, są tekstem spójnym. Tym, co je scala, 
jest perseweracja motywów, scen, obrazów.  Zob. K. Uniłowski: Stracone zachody pożądania..., 
s. 174.  

82 Proza intymistyczna mogłaby być traktowana jako zawężone zjawisko prozy 
psychologicznej. Al  fine  (1997) Grzegorza Musiała, Pasja wg świętego Jana (1991) Krzysztofa 
Myszkowskiego, Zagłada fasoli (1992), Kino-lino (1995) i Podobrazie (1997) Grzegorza 
Strumyka, tzw. „proza rodzinna” [Białe klisze Rudzkiej, Absolutna amnezja Filipiak, Święty 
grzech (1995) Adriany Szymańskiej, Siostra (1997) Małgorzaty Saramonowicz, Klinika lalek 
(1997) Małgorzaty Holender], Delectatio morosa (1996) Waldemara Bawołka, Wiek 21 (1995) 
Ewy Kuryluk czy też I jak Inni (1997) Daniela Karpińskiego to zaledwie kilka dzieł spośród 
bogatej egzemplifikacji tekstów psychologicznych, uznających doświadczenia psychiczne za 
rzeczywiste. Zob. P. Czapliński, P. Śliwiński: Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po 
prozie i poezji..., s. 252–257. Zob. więcej na temat pokazywania intymności w prozach 
publikowanych po 1989 roku w: A. Nęcka: Granice przyzwoitości. Doświadczanie intymności w 
polskiej prozie najnowszej... 
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parapamiętnikiem. Z drugiej strony, tam są zdania prawdziwe, opisujące metodę 
czy proces tworzenia się postaci i ich rozszczepiania się.83 

      

 Szkice do obrazu batalistycznego da się – o czym wspominałam wcześniej – 

swobodnie wpisać w krąg tekstów intymistycznie nacechowanych i usytuować obok 

takich próz, jak Absolutna amnezja Izabeli Filipiak, Kobieta Joanny Bator czy Wiek 21 

Ewy Kuryluk. Przemysław Czapliński i Piotr Śliwiński podkreślają, że współcześni 

„pisarze, choć reprezentują psychologizm w różnym stanie skupienia (...) 

skoncentrowali się na przedstawianiu doznań intymnych, na rekonstrukcji śladów i ran 

odnoszonych przez psychikę w trakcie doświadczeń kluczowych, dla rozwoju 

człowieka, na nieciągłości rozwoju, na konfliktach pomiędzy społecznym wymiarem 

dorosłości, a jego psychologicznymi odpowiednikami”84. Bohaterowie ich próz stają się 

outsiderami, chcącymi wyrazić siebie. Problem leży, jak zauważają krytycy, w 

dylemacie bliskim romantyzmowi, polegającym na „przekonaniu, że literatura może 

wyrażać prawdę za cenę niezrozumiałości albo też może być zrozumiała za cenę 

mówienia prawd konwencjonalnych”85. Stąd prosty wniosek, że intymność – 

„przełożona” na język komunikacyjny – traci swą naturalność, staje się zbiorem 

konwencji, rodzajem kompromisu. Innymi słowy, opowiedzieć doświadczenie intymne 

można jedynie za pomocą kulturowo wykształconych sformułowań, obiegowych 

stereotypów lub językiem zrozumiałym jedynie dla tego, kto owo doznanie chce 

wyrazić. Tezę tę potwierdził Jan Jakóbczyk:  

 

Pojawienie się intymności w literaturze, czy może skromniej – w tekście 
upublicznionym – nieuchronnie powoduje napięcie między faktem i efektem, 
uruchamia pytanie o relację, którą Irzykowski opisał tak „co się dzieje, gdy kto 
przenosi swoje życie z życia na papier, co się wtedy dzieje z tym życiem, jaki to 
jest proces metafizyczny czy kosmiczny” (...). I  nie jest to zagadnienie, wbrew 
pozorom, wyłącznie pozatekstowe. Owo napięcie między faktem („bycie 
aktorem”, który zapisuje, korzystając z repertuaru języka, z repertuaru 
literatury) a efektem („bycie widzem”, który „rozczytuje” z bagażem 

                                                 
83 Rozproszona rzeczywistość. Z Adamem Ubertowskim rozmawiają A. Nęcka i K. 

Zawada. „Gazeta Uniwersytecka” 2006, nr 8, s. 38. O owym rozszczepianiu pisarz mówił 
choćby w przypadku bohaterów Rezydentów, gdzie z jednej postaci powstały dwie. Autor 
dodawał jednak, że „potem jest ewidentne zagranie sobie z czytelnikiem, kiedy okazuje się, że 
postać – «ja», które opowiada nam tę historię, związuje się z jedną ze swoich bohaterek. 
Pojawia się lekkie zamieszanie. W tym momencie widać, kto dał się nabrać i uwierzył, że to jest 
pamiętnik, że to jest opis tego, jak powstaje. Niestety to nie jest XIX czy początek XX wieku, w 
którym można sobie było pozwolić na takie rzeczy” (tamże).           

84 P. Czapliński, P. Śliwiński: Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po prozie i 
poezji..., s. 257.  

85 Tamże.  
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doświadczeń, kompetencji literackich i indywidualnych upodobań) tworzy 
dynamikę komunikacyjną, która jest wyjątkową szansą, ale także grozi 
osunięciem się w niezrozumiałość, bądź osunięciem się w literaturę, tzn. 
konwencję, tzn. grafo-manię.86 

 

 Kłopot z dyskursywizacją tego, co – przynajmniej pozornie – niewyrażalne 

wiąże się z zagadnieniem podjętym wyraziście przez pisarzy w końcówce lat 

siedemdziesiątych, zogniskowanym nade wszystko wokół kwestii obcości mowy, czy – 

jak to nazwał Stanisław Rosiek – „mowy niczyjej”87. Rosiek wychodząc od 

stwierdzenia Paula Valéry, którego zdaniem  

 

Epoka nasza nie ma własnego języka. Nikt nie śmie tego przyznać. Dlatego 
jedni posługują się językiem pastiszowym – pochodzącym od kombinacji 
zapożyczeń – (z trzech ostatnich wieków) – inni mówią jak pierwszy człowiek i 
tym samym mówią tylko do siebie88, 

 

buduje koncepcję owej „mowy niczyjej”. Badacz postuluje jednak, by powyższe 

stwierdzenie nieco zmodyfikować. W jego przekonaniu nie tyle epoka nie ma własnego 

języka, co pozbawione go zostało każde „ja”. Nie tyle więc idzie o niespójność, 

nieoryginalność czy też wtórność dyskursu, co o podmiotowe wyobcowanie, 

jednostkowe „wywłaszczenie ze słów”89. Powiedzmy jednak na wstępie, że autor 

przywołanego tu szkicu oparł się na dwóch sprzecznych ze sobą koncepcjach pojęcia 

mowy. Z jednej strony powiada – za Barthesem – że to, co napisane, umiera lub zostaje 

usunięte. Inaczej mówiąc: to, co zapisane, przestaje być własnością autora. Z drugiej 

zaś strony, pobrzmiewają tu teorie Derridy, u którego umiejętność porzucenia słowa jest 

podstawowym aspektem bycia poetą. Słowo zawsze odrywa się od podmiotu. Dla 

Rośka troska o język jest troską o tożsamość. Mowa jednak stała się współcześnie 

swoistym rytuałem, który w miejsce nawiązania komunikacji lokuje utrzymanie 

„nieprzerwanego pochodu słów”90. Konsekwencją tego jest złudna wiara w  

 

integralność słów, która utrzymuje fikcję integralności rzeczy. (...) mówienie 
jest substytutem działania. Inwencji językowej przypisuje się moc ustanawiania 

                                                 
86 J. Jakóbczyk: Intymizm, szczerość w literaturze. W: Tegoż: Szachy literackie. Rzecz o 

twórczości Karola Irzykowskiego. Katowice 2005, s. 20. 
87 S. Rosiek: Mowa niczyja. Druga wersja szkicu o obcości w mowie. W: S. Chwin, S. 

Rosiek: Bez autorytetu. Gdańsk 1981, s. 129–150.   
88 P. Valéry: Myśli o języku. Wybrał M. Głowiński. Przeł. J. Błoński. „Teksty” 1977, nr 

5–6, s. 330.   
89 Zob. S. Rosiek: Mowa niczyja..., s. 129–132.   
90 Zob. tamże, s. 137.  
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nowych związków między rzeczami, moc kierowania biegiem rzeczy. 
Mówienie wydaje się bardziej realne niż działanie, słowa materialniejsze niż 
rzeczy. Tak więc przyjąć mowę niczyją to odejść od świata rzeczy i zamieszkać 
w rzeczywistości słów, arbitralnej logiki i – ustanowionym z jej pomocą – 
świecie wartości.91   

 

 Rosiek powiada, że obcość w mowie jest konsekwencją zaniku dawnych 

wspólnot, w wyniku czego nie sposób mówić o komunikacji. Tworzą się (także w 

przypadku literatury) „pola milczenia”. Czytelnik/słuchacz/odbiorca zostaje wyłączony 

z dialogu, ponieważ nie słyszy on swojego języka, a co za tym idzie – nabiera 

przekonania, że skoro nie o jego świecie traktuje to, co czyta, to nie ma powodu, by 

zabierać głos92. Upraszczając, to właśnie z poczucia obcości w mowie wyrastały 

destrukcyjne zabiegi dadaistów, nadproduktywne asocjacyjnie teksty surrealistów, 

koncepcja języka ciała Artauda czy – stawiająca w stan permanentnego podejrzenia 

język – poezja lingwistyczna93. To również tu – w moim przekonaniu – należy 

upatrywać źródeł zamysłu twórczego Ubertowskiego, jaki legł przy pisaniu Szkiców do 

obrazu batalistycznego. 

 Pisarz bliski jest koncepcji modernistycznej, zakładającej „pracę nad mową jako 

operację docierania do przedmiotu (...) ujawniającej się jako równoczesne przesuwanie 

podmiotu poza pewną granicę, jako transgresję”94.  

 

Chodzi – powiada Krzysztof Kłosiński – o podmiot pisania – piszący  pracujący 
nad słowem. Transgresja podmiotu kwestionuje „ja” w takim sensie, że 
wypowiedź „ja piszę” ulega sproblematyzowaniu [zakwestionowaniu]. Inaczej 
mówiąc: „ja” piszę, o ile równocześnie jako „ja” ulegam przesunięciu poza 
granice mojego „ja”.95 

 

Sprzyja to pojawianiu się w miejscu stabilnego podmiotu masek, dublerów czy 

sobowtórów, fragmentaryczności, „poszarpania” dyskursu, który stale ujawnia efekt 

nieciągłości oraz kwestionowanie możliwości nawiązania komunikacji96. Nie ma 

                                                 
91 Tamże, s. 138. 
92 Zob. tamże, s. 143. Robert Ostaszewski analizując skutki „prywatyzacji” literatury, 

pytał: „w imię czego mam (...) interesować się cudzą prawdą, jeżeli moja jest równie dobra, a 
nawet lepsza, bo właśnie moja?” (Tenże: Środki przeciwbólowe i przeczyszczające. O 
literaturze, jaka jest. „FA-art” 2002, nr 1, s. 27).   

93 Zob. tamże, s. 147.  
94 K. Kłosiński: Przemiany prozy XX wieku. W: Tegoż: Eros. Dekonstrukcja. Polityka. 

Katowice 2000, s. 27.  
95 Tamże.  
96 Zob. tamże.  
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bowiem szans na to, by „przepracować mowę” i wyzwolić się z zaklętego kręgu 

języka97.  

 W jednym z fragmentów Szkiców... czytamy: 

 

(...) posłuchaj, zacząłem, ty grasz to bardzo źle... już nikt ci nie wierzy... nikt, 
zerwał się z miejsca, co ty pleciesz, nikt, roześmiał się, w co nie wierzą... że 
żadnej nie mieści się w buzi... co się czerwienisz... że robię to trzy razy raz po 
raz... że mdleją mi pod koniec, ty, wykrzyknąłem, ty... ty przekraczasz siebie... 
ku nicości...  (SOB, 335) 

 

W innym zaś miejscu pada oskarżenie: „wiemy już przecież... że masz pusto w gaciach” 

(SOB, 363). Pisanie o „rozpasaniu” erotycznym byłoby rekompensatą za niemoc 

zadowolenia seksualnego, w którym to geście zaspakajania podmiot pożądania staje się 

przedmiotem pożądania. Jest – jakby powiedział Jacques Derrida – „grą przedstawień i 

uzupełnień”. Autor Writing and Difference ustawiał problem onanizmu w kontekście 

écriture. Zarówno pisanie jak i masturbacja wiążą się z logiką suplementarną, z 

„obecnością zastępczą”. Zdaniem Derridy swoiste uzupełnienie, z jakim mamy do 

czynienia w onanistycznym akcie, jest „władzą dostarczania nieobecnej obecności za 

pośrednictwem jej obrazu”98. Z drugiej jednak strony,  

 

Doświadczenie autoerotyzmu przeżywane jest w lęku. Masturbacja uspokaja 
(...) wyłącznie za cenę poczucia winy, jakie czynności tej przypisuje tradycja 
(...) Rozkosz jest wówczas przeżywana jako niepowetowana utrata substancji 
witalnej, jako narażanie się na szaleństwo i śmierć (...) Niebezpieczeństwo jest 
zatem niebezpieczeństwem obrazu. Tak jak pismo wywołuje kryzys żywej 
mowy z powodu jej „obrazu”, jej wizerunku lub przedstawienia, tak samo 
onanizm zapowiada ruinę witalności z powodu uwiedzenia wyobrażonego.99 

 

W przypadku self-desire dekonstrukcji ulega nie tylko opozycja: obecność – 

nieobecność, ale: pożądany – pożądający czy: dotykany – dotykający. Wszystko 

bowiem rozgrywa się w wykreowanym przez tego, kto się masturbuje, świecie. W 

rzeczywistości owej stwarza się – podobnie jak podczas aktu pisanie – wyidealizowane 

wcielenia seksualnych pragnień. 

  

 

                                                 
97 K. Uniłowski: Intymność niemożliwa, intymność „zaprzeczona”..., s. 247.   
98 J. Derrida: O gramatologii. Przeł. B. Banasiak. Warszawa 1999, s. 212.  
99 Tamże, s. 206.  
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Przypływy i odpływy słów 
  

 Silnie uwypuklonym planem omawianej tu prozy Adama Ubertowskiego jest 

przeto praca pisania, uwidaczniająca się już od pierwszego akapitu: 

 

(...) jak oczy (...) które dosięgają już brzegu [a jest on metaforą samego siebie, 
odsuniętego przeze mnie na brzeg stołu, brzeg morza, które zalało stół] kartki, 
na której piszę te słowa, na której piszę, że piszę słowa, układam siebie obok 
słów, słuchając ich szumu i zanurzając w nich dłonie aż po nadgarstek, by 
(później) wycofać się o jedno zdanie, zanurzyć dłonie w morzu i przechodzić z 
brzegu na brzeg, a w końcu zasnąć obok słów (SOB, 23). 

 

Pisanie i kreowanie opisywanego świata (czy – precyzyjniej – obrazowane  

sytuacje) stają się metaforą morza. I odwrotnie – morze jest metaforą pisania. 

Ubertowski obnaża explicite sposób produkcji tekstu. Akt pisania – niczym morze – 

wyrzuca na kartkę papieru (brzeg) słowa i sensy (piasek, muszle etc.). Pisanie obfituje 

„przypływami i odpływami słów”, tworzącymi fantazmatyczny świat, w który zanurza 

się piszący100. W ten sposób ujawniają się (wypływają na powierzchnię) pragnienia 

(m.in. inicjacji, wejścia w tzw. dorosłość), obsesje (jak chęć zaspokojenia seksualnego) 

czy tęsknoty (za odnalezieniem własnego „ja”). Marzenia senne i pisanie wzajemnie na 

siebie oddziałują, stając się polem działania dla Lacanowskiej „znaczoności”101. 

Tadeusz Komendant ujął to niezwykle trafnie: 

 

Morze jest metaforą kartki, kartka zaś – metaforą morza. W tej symetrycznej 
parze metafor pojawia się jednak pewna z w ł o k a , za sprawą której przestają 
być one „metaforami samych siebie”. Zwłoka ta pozwala „wycofać się o jedno 
zdanie”, co powoduje, że morze zmienia się w kartkę, na której można pisać, że 
się pisze; ten sam ruch wycofywania pozwala również przekształcić z 
powrotem kartkę w morze, nad którym będą się rozgrywały opisane już i 
jeszcze nie opisane wydarzenia. W tej zwłoce, w tym drobnym przesunięciu 
między faktami a ich zapisem, w tym f a ł d z i e  p i s m a , rozwija się 
aktywność Tego, Kto Pisze.102       

  

 Jak zauważył Uniłowski, oba człony tej „metafory przechodniej” – będąc dla 

siebie zarówno signifiant, jak i signifié – są figurą par excellence erotyczną103. Przeto na 

plaży będą się obnażać (fantazmatyczne) plażowiczki, zaś akt pisania – o czym była 

                                                 
100 Zob. K. Uniłowski: Stracone zachody pożądania..., s. 175.  
101 Zob. Tenże: Intymność niemożliwa, intymność „zaprzeczona”..., s. 243.  
102 T. Komendant: Telemach nie wrócił..., s. 10–11.  
103 Zob. K. Uniłowski: Intymność niemożliwa, intymność „zaprzeczona”..., s. 244.  
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mowa wyżej – jest twórczym onanizmem. Przywołajmy jeden z fragmentów prozy 

autora Rezydentów: 

 
(...) dotknęła palcami moich ust, zapisałem szybko, korzystając z jej milczenia, 
potem położyła głowę na moich piersiach i poczułem na sobie jej ciepły 
oddech, zaczęła mruczeć jak kot, czego ty znów chcesz, zapytałem, odkładając 
pióro, daj mi skończyć... proszę cię, potrząsnęła gwałtownie głową i w jednej 
chwili znalazła się tuż za mną, objęła mnie mocno (...) sięgnąłem po pióro i 
zapisałem ukradkiem: szukaliśmy swoich ust i nie znajdując ich, natrafialiśmy 
na oczy, szyję, ramiona, przestań już pisać, całowała mnie w kark, tak-tak, 
gładziłem w zamyśleniu jej ręce, z rozdartej tkaniny jej sukni wylały się na me 
dłonie jasne, gładkie piersi, krzesło skrzypiało od rozkołysanego ruchu jej ciała 
(...) ścisnąłem mocniej pióro, spijałem z nich chłodną rosę pożądania, czułem 
jak nabrzmiewają z każdym mym dotykiem (...) i pisałem dalej na oślep, gdy 
zasłoniła dłońmi moje oczy, obejmowaliśmy się całym ciałem, pragnęliśmy 
znaleźć się bliżej siebie, szeptaliśmy nie istniejące słowa, głośniejsze od krzyku 
i słodsze od łez, by znieprzytomnieć nagle w rozkosznym bólu, między jednym 
i drugim ciałem, między jednym i drugim słowem (SOB, 97–98). 

 

Spotkanie z kobietą staje się impulsem do pisania lub pragnienie bycia z kobietą 

możliwe jest dzięki aktowi tworzenia. Fantazmatyczny świat, w jaki zatapia się ten, kto 

pisze, obnażany jest za pomocą takich sformułowań jak: „gładziłem w zamyśleniu” 

(gładziłem przy równoczesnym zamyśleniu czy też gładziłem dłoń kochanki w 

myślach?), „ścisnąłem mocniej pióro, spijałem z nich chłodną rosę pożądania” 

(pożądanie wzmacniane poprzez pisanie o erotycznym zbliżeniu czy pisanie z powodu 

pożądania?), „pisanie na oślep” (z powodu gestów, przeszkadzającej w robieniu 

notatek, partnerki czy z powodu braku opamiętania wywołanego intensywnością 

erotycznego zespolenia kochanków?). Akt seksualny jest zamknięty „między jednym a 

drugim ciałem, między jednym a drugim słowem”. Pobrzmiewająca tu – dosłownie i w 

przenośni – literackość nie powinna dziwić. „Pożywkę dla fantazmatów stanowią 

zbanalizowane schematy kulturowe, których siła wiąże się z wszechobecnością, 

mechanicznym powielaniem i anonimowością”104.  

 Ale owo przenikanie się erotyki i retoryki nie jest żadnym novum. Dość 

wspomnieć twórczość Donatien-Alphonse-François de Sade’a, w którego tekstach 

związek ten uwidacznia się niezwykle silnie. 

 

Przedmiot Sadycznej erotyki – pisał Barthes – nie jest i nie może być niczym 
innym, niż przedmiot Sadycznego zdania: dwie instancje – scena i dyskurs – 
mają jedno siedlisko, ponieważ scena jest dyskursem (...) źródło i racja bytu 
(erotyki – A.N.) przynależą do porządku retoryki. 

                                                 
104 Tamże. 
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W efekcie oba kody – kod zdania (oratorski) i kod figury [erotyczny] – 
splatają się ściśle ze sobą na kształt liny (...) Krótko mówiąc, słowo i postawa 
mają dokładnie tę samą wartość i mogą się nawzajem zastępować.105  

 

Zarówno u Sade’a jak i u Ubertowskiego pisanie będzie aktem pornograficznym, 

rozumianym jako tkanie „erotycznych figur rozdzielanych i łączonych jak figury 

retoryczne dyskursu pisanego”106. Barthes analizując Sadyczny język zauważył, że  

 

(...) na każdej stronie swego dzieła Sade daje dowody zamierzonego 
„irrealizmu”: wszystko, co dzieje się w jego powieści, ma charakter baśniowy, 
czyli jest niemożliwe; lub jeszcze dokładniej – niemożliwości referencji 
obracają się w możliwości dyskursu, napięcia się przemieszczają, a referencja 
staje się sprawą dyskrecji Sade’a, który, jak każdy bajarz, może jej nadać 
baśniowe wymiary.107 

 

Nie inaczej jest w wypadku Szkiców do obrazu batalistycznego, w których nie ukrywa 

się, że mamy do czynienia z „bajdurzeniem”. Obrazy niby zakorzenione w 

rzeczywistości, pogrążone są w baśniowości, której nawet dosadność i wulgarność 

opisu nie jest w stanie unieważnić. Metaforyczne słownictwo łączy się z tym, które 

podkreśla fizyczność, namacalność. W podobnym stylu Ubertowski rozprawia o 

specyfice procesu twórczego i kłopotach z obrazowaniem rzeczywistości. Tak oto 

powiada o zasadach   

 

(...), o których nie wiedzieliśmy nic poza kilkoma sztywnymi regułkami, które 
łamały się w naszych rękach jak drewniane linijki, by wymknąć się nam 
zupełnie, niczym nieporadne linie, którymi próbowaliśmy nakreślić jego twarz 
na podanych nam kartkach papieru, prostokątnych płaszczyznach wyobraźni, 
łączących w sobie elementy fantazji i małego konkretu (SOB, 98). 

 
 
 Perwersja pojawia się dopiero w języku, czy też – precyzyjniej – poprzez język. 

Uobecnia się „poprzez przyłączanie się nazw, które zbrodnia powoli wchłonie, 

powiększając się, zagęszczając i dochodząc stopniowo do najradykalniejszej 

transgresji”108. „(...) cała ekscytacja skupia się w nadziei, że zobaczy się narządy 

płciowe (marzenie gimnazjalisty) lub pozna koniec historii (satysfakcja czytelnicza)”109. 

                                                 
105 R. Barthes: Sade I. W: Tegoż: Sade, Fourier, Loyola..., s. 36–37.  
106 Tamże, s. 143. Spośród figur Barthes wymienia metaforę, asyndeton, anakolut. Zob. 

Tegoż: Sade II..., s.143–144.  
107 Tenże: Sade I..., s. 41. 
108 Tenże: Sade II..., s. 168. 
109 Tenże: Przyjemność tekstu. Przeł. A. Lewańska. Warszawa 1997, s. 17. 
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Idzie o „przyjemność edypalną (rozwikłać, wiedzieć, poznać początek i koniec)”110. 

Ale, jak pisał Barthes, erotyczna jest przerwa: „skóra połyskująca między dwiema 

częściami garderoby (spodniami i majtkami), między dwoma brzegami (...) 

podniecające jest mgnienie i może coś jeszcze – reżyserowanie black-outu”111. 

Przypomnijmy, że black-out jest  

 

najintensywniejszą formą doświadczenia siebie, rodzajem ekstatycznej utraty 
przytomności w czasie – lub po – akcji na polu walki. Dzięki zachłyśnięciu się 
walką, zabijaniem, wojownik doznaje uczucia stopienia się z samym sobą, 
całkowitej integralności. Cechami black-outu jest szybkość akcji i eksplozja. 
Upragnionym momentem jest chwila, w której sztywne żołnierskie ja 
militarysty wyrwie się gwałtownie z pancerza ciała – nie uszkadzając go przy 
tym – i jak kula armatnia dopadnie do wrogiego obiektu, roznosząc go w proch 
i pył, rozkoszując się tym zniszczeniem i swoim przeżyciem. Zawarty jest w 
tym moment intensywnego wyładowania się, które nasuwa nieodparte 
skojarzenie z wyładowaniem seksualnym.112 

 

Powyższą konstatację uzupełnił Klaus Theweleit, podkreślając, że maszyneria 

wojenna nie działałaby bez krwi. Krew bowiem oznaczając brak ograniczenia, 

symbolizuje pragnienie wydostania się z „twardego pancerza męskiego ciała”113. Krew, 

wiążąca się ze sferą sacrum, z jednej strony symbolizuje życie, z drugiej zaś – przemoc 

i przypomnienie o śmierci. Krew w Szkicach do obrazu batalistycznego obarczona 

została co najmniej dwoma kontekstami. Po pierwsze: wiąże się z potrzebą jednej 

spośród bardziej radykalnych odmian doświadczania siebie poprzez doznanie 

ekstatycznej utraty przytomności (akt erotyczny jako rodzaj transgresji). Po drugie zaś – 

jako znak walki – krew jest oznaką życia. W związku z tym omawiana tu proza 

Ubertowskiego obrazuje odwieczną walkę płci. W jednym z zapisków czytamy: 
 

(...) słowa, które mieszały się z szeptem, westchnieniem zrodzonym z rozkoszy 
krzykiem, obejmowałem palcami gładkie, nabrzmiewające aż do bólu piersi i z 
każdą chwilą mocniej przyciskałem do siebie to rozkołysane ciało, jej ręce 

                                                 
110 Tamże.  
111 Tamże, s. 16–17.   
112 B. Kozak: Męskie fantazje Klausa Theweleita. W: Od kobiety do mężczyzny i z 

powrotem. Rozważania o płci w kulturze. Red. J. Brach-Czaina. Białystok 1997, s. 113. Beata 
Kozak na potwierdzenie analogii między wyładowaniem wojennym i seksualnym przytacza 
cytat z Die Geächteten Ernsta von Salomona: „Nacisnąłem cyngiel – zniknęła cała nuda tego 
dnia. Karabin wyginał się, poruszał szybko jak ryba, trzymałem go w ręce mocno i delikatnie, 
wcisnąłem jego drżące boki między kolana i wpakowałem w niego pas z amunicją, potem drugi. 
Z rury wydobywała się sycąca para” (E. von Salomon: Die Geächteten. Berlin 1930. Cyt. za: B. 
Kozak: Męskie fantazje Klausa Theweleita..., s. 113).   

113 Zob. B. Kozak: Męskie fantazje Klausa Theweleita..., s. 114.    
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przesuwały się po mym brzuchu, by spleść się na mej męskości, i nagle 
odepchnęła mnie tak mocno, że upadłem na podłogę (SOB, 176) 
 
 

Relacje międzyludzkie (więc nie tylko damsko-męskie) pokazane zostały jako 

nieustanna walka. Stąd jedna z interpretacji tytułu książki. Owe sceny batalistyczne 

również dałoby się dość łatwo podzielić na trzy podstawowe rodzaje: walki mężczyzn o 

kobiety, kobiet między sobą („[...] przepychały się łokciami... darły się jak stare 

prześcieradła... szarpały jedne drugim sukienki”; SOB, 264) oraz „ręczne” utarczki 

między przedstawicielami różnych płci („[...] już mnie kiedyś jedna taka w pysk 

uderzyła... za to, że się za nią włóczyłem...”; SOB, 274). Mniej eksponowana jest 

walka, która rozgrywa się wewnątrz człowieka (rozdarcie między tym, co się mówi a 

tym, co się robi, między niedojrzałością a koniecznością brania odpowiedzialności za 

swoje czyny). Nade wszystko jednak – co oczywiste – akt erotyczny przypomina walkę 

dwóch ciał. Pozycja dominująca jest równoznaczna z objęciem władzy. Ale nie tylko. 

W kontekście black-outu szłoby o sam moment przeżycia. Bowiem – jak twierdził Elias 

Canetti – to „moment przeżycia jest momentem władzy”114. Władzy – jak by powiedział 

Foucault – „potwierdzającej się w przyjemności ukazywania się, gorszenia albo 

oporu”115.   

Z erotyką łączy się również pożądanie, tu: pożądanie tekstu i pożądanie przez 

tekst. Autor Fragmentów dyskursu miłosnego powiadał, że „Tekst, który piszesz, musi 

mi dowieść, że mnie pożąda. Taki dowód istnieje: jest nim pisanie. Pisanie jest właśnie 

tym: nauką o rozkoszach języka, jego kamasutrą (tę naukę zawarto w jednym tylko 

takcie – traktacie: w samym pisaniu)”116.  

Kłopot w tym, że zwykle spotyka nas rozczarowanie. Zdaniem Barthesa książki 

erotyczne przedstawiają raczej przygotowanie czy też oczekiwanie na scenę erotyczną. 

Wzbudzają podniecenie bez możliwości zaspokojenia go117. Odpowiedź jest prosta: 

erotyzm jest 

 

                                                 
114 E. Canetti: Masa i władza. Przeł. E. Borg, M. Przybyłowska. Wstęp L. Budrecki. 

Warszawa 1996, s. 258.  
115 M. Foucault: Wola wiedzy. Przeł. B. Banasiak, K. Matuszewski. W: Tegoż: Historia 

seksualności. Przeł. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski. Wstępem opatrzył T. 
Komendant. Warszawa 2000, s. 47.   

116 R. Barthes: Przyjemność tekstu..., s. 11.  
117 Zob. tamże, s. 70. Barthes powiada, że „są to książki Pożądania, a nie Przyjemności” 

(Tamże).   
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Zawsze tylko słowem, skoro praktyki erotyczne można utrwalić jedynie pod 
warunkiem, że są znane, czyli wypowiedziane. Współczesne społeczeństwa nie 
wypowiadają żadnej z praktyk erotycznych – zaledwie pragnienia, preambuły, 
konteksty, sugestie i dwuznaczne sublimacje, tak więc erotyzm to dla nas 
zawsze i tylko aluzja. Dlatego też Sade – stwierdza autor Przyjemności tekstu – 
nie jest erotyczny: (...) ani razu nie pojawia się u niego w żadnej formie strip-
tease – podstawa nowoczesnej erotyki.118    

 

Casus Ubertowskiego zdaje się potwierdzać tę konstatację. Tym bowiem można 

by tłumaczyć fakt, iż autor Podróży do ostatniej strony oparł koncept Szkiców... na 

„przechodniej” metaforze. Omawiana tu proza – jak sugeruje tytuł – jest zbiorem 

szkiców, ponieważ – jak można wnioskować – chce podkreślić świadomość tego, że nie 

sposób – mówiąc Gombrowiczem – w pełni „wyjęzyczyć” erotycznego doświadczenia. 

Z drugiej strony, forma szkiców – konotując wrażenie nieciągłości, ufundowanej na 

„poszarpanej” fabule – może posłużyć jako interpretacja, zgodnie z którą mielibyśmy 

do czynienia ze swoistą symulacją gestu onanistycznego, do wyrażenia którego 

potrzebna jest przenośnia, mniej lub bardziej śmiałe sugestie czy dwuznaczne 

sublimacje. Nic dziwnego, wszakże tabuizacja „niewygodnych społecznie” tematów 

łączy się z – by użyć sformułowania Foucaulta – „ujarzmianiem”, czyli wytwarzaniem 

– podlegającego (działającej odśrodkowo) władzy dyskursu – „ja”.     

 Całkiem słusznie przeto Tadeusz Komendant dostrzegł związki prozy autora 

Rezydentów z rozumieniem literatury w wykładni francuskich filozofów spod znaku 

écriture (Derridy, Foucaulta, Deleuze’a). W przekonaniu badacza tekst Ubertowskiego 

momentami sprawia wrażenie mimowolnego pastiszowania ich stylu119. Wrażenie 

pastiszowości – by pójść za sugestią autora Kolonistów i koczowników – wzięło się ze 

swoistych „rytmicznych repetycji”, czyli z nieustannym „powracaniem do tych samych 

lub bardzo podobnych zwrotów, fraz, obrazów; sugestią autogenerowania tekstu” oraz z 

„banalności tudzież schematycznego charakteru powtarzających się scen przyjazdu i 

wyjazdu, poszukiwania i spotkania, udanej bądź nieudanej schadzki itp.”, będących nie 

                                                 
118 Tamże, s. 31. Autor S/Z dopowiada, że erotyka Sade’a jest zbrodnicza, asertywna i 

kombinatoryczna w przeciwieństwie do współczesnej, cechującej się nieszkodliwością i 
opierającej się na sugestii i metaforyce (Zob. tamże).   

119 Zob. T. Komendant: Telemach nie wrócił..., s. 11. Uniłowski miał nieco inne 
odczucia. Krytyk nie podważał erotyzacji dyskursu, będącej charakterystyczną właściwością 
języka filozofii tamtego czasu. Niemniej jego zdaniem jeśli już mówić o pastiszu to raczej 
twórczości prozaików z kręgu „Tel Quel”, na czele z Claude Simonem i jego Warkoczem 
Bereniki. Zob. K. Uniłowski: Intymność niemożliwa, intymność „zaprzeczona”..., s. 244. Por. 
też A. Chojecki: Postmodernizm – poszerzanie obszarów języka czy świadomości? W: 
Ponowoczesność a tożsamość. Red. B. Tokarz, S. Piskor. Katowice 1997, s. 254–255.   
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tyle niezwykłą „grą imaginacji”, co „typową” cechą każdego nastolatka-prawiczka120. 

Niemniej, owe „rytmiczne repetycje” mają swoje uzasadnienie w wykorzystaniu 

kluczowej dla omawianej tu prozy Ubertowskiego figury morza, pisania i erotyki.     

 Już w tytule omawianej tu prozy autora Bicza bożego została zaznaczona 

fragmentaryczność. Prozaik szkicuje, ponieważ ma świadomość niemożności 

„wyjęzyczenia” się, oddania za pomocą słów doświadczeń życiowych oraz 

adekwatnego przedstawienia płynności „metafory przechodniej”. Poszarpana fabuła 

ponadto symulować może gest onanistyczny. Byłby tu Ubertowski bliski zabiegowi, 

jaki zastosował choćby Bruno Jasieński w jednym ze swoich wierszy, znacząco 

zatytułowanym Morze121, który został graficznie zapisany w kształcie morskich fal. 

Przywołując ten tekst (w całości reprodukowany), Sergiusz Sterna-Wachowiak napisał, 

że „Jasieński skandalizuje również naturę (...) «O» jest onomatopeją uderzenia fali o 

brzeg, onomatopeją westchnienia miłosnego, a także prawdopodobnie dość złożonym 

symbolem warg sromowych i wody”122. Ubertowski daleki jest od skandalizowania. 

Pokazuje natomiast już na poziomie warstwy stylistycznej analogie między gestem 

pisania (rytmicznego „skakania” trzymającej pióro ręki po kartce papieru), aktem 

seksualnym (falowanie ciał) oraz rozbijaniem się morskich fal o brzeg plaży. Związki 

erotyki z naturą wyrażane są wszakże wprost. Przywołajmy jeden z fragmentów 

Szkiców...: 

 
(...) splecione w miłosnym uścisku nagie ciała, gładkie i lśniące we 
wzbierającym potoku fal, splątane srebrne i rozpuszczone włosy, wodorosty i 
pokarm, konary drzew, smukłe uda, zakrywana wstydliwie nagość 

próbowałem zapisać to innymi słowami, w innej kolejności, w inny 
sposób, ale było to jeszcze bardziej nieudolne, jeszcze mniej jasne (SOB, 134). 

 
Symbolika łącząca kobiety z wodą (mająca kilka wariantów: wodnej kobiety, kobiety z 

wody, kobiety jako wody czy ucieleśniająca erotykę „wodna symbolika” kobiety) jest 

niezwykle bogata. Dość wspomnieć, że powinowactwa tego typu wykorzystywano przy 

obrazowaniu nagich kobiecych ciał wijących się niczym morskie fale albo 

portretowanie fałd sukni przywodzące na myśl właśnie falowanie morza123. Także i o 

                                                 
120 K. Uniłowski: Intymność niemożliwa, intymność „zaprzeczona”..., s. 244–245. 
121 B. Jasieński: Morze. W: Futuryści polscy. Wybór poezji. Wybrał A. Zawada. Teksty 

do ćwiczeń IFP Uniwersytetu Wrocławskiego. Wrocław 1975, s. nlb. 40.     
122 S. Sterna-Wachowiak: Miąższ zakazanych owoców. Jankowski–Jasieński–

Grędziński. Szkice o futuryzmie. Bydgoszcz 1985, s. 71, przypis 16. 
123 Por. B. Kozak: Męskie fantazje Klausa Theweleita..., s. 109.    
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fallusie powiada się zwykle w kategoriach natury, nazywając go (stereotypowo)  „kutas 

(...) jak ptak ze strzaskanym skrzydłem” (SOB, 314).  

Ubertowski – o czym była mowa wcześniej – postrzega związki erotyki i natury 

na wzór modernistyczny, który upatrywał alternatywnej przestrzeni wyzwolenia w 

„bezwymiarowej przestrzeni chaosu, kłębowisku transgresji, scenerii orgii, 

wzorowanych na średniowiecznych sabatach. Tu nie tylko przekracza się reguły 

moralne, ale można całkowicie «obnażyć się», zatracić tożsamość osobowości w 

przeżyciach regresywnych”124. Plaża ma być – w wykładni autora Bicza Bożego – 

synonimem życia: 

 

mówię ci... zwyczajny raj... jedzenie i kobiecy zapach... prawdziwe 
plażowanie, spojrzał na mnie, czy dla ciebie plażowiczka coś znaczy... 
samo słowo, mruknąłem pod nosem, bo dla mnie to samo życie... nie ma 
lepszej zabawy... (SOB, 276). 
 

Rolę takiej właśnie przestrzeni wyzwolenia spełniać może plaża, dająca wolność od 

odpowiedzialności, od „dorosłości”. Podobnie jak i w poematach prozą 

Przybyszewskiego tak i w Szkicach do obrazu batalistycznego sfera „rozwiązłości” 

(pojmowanej za Bataillem jako „roztopienie się”, „rozprzężenie” struktury 

egzystencji125) jest czynnikiem determinującym losy bohatera/bohaterów126, dla 

którego/których „morze jest (sferą – A.N.) ostatecznej transgresji [spełnienie incestu i 

śmierć], która przerywa konwulsyjne krążenie między przestrzenią społecznego ładu i 

panerotycznego chaosu”127. Ponadto – jak zauważył Wojciech Gutowski:  

 
Wahanie się między egzotycznymi krainami erotyzmu a przestrzeniami 
„zwyczajnymi” zostaje z reguły rozstrzygnięte na korzyść obszaru o bogatszej 
semantyce, na korzyść „przestrzeni kontrkultury”. 
(...) powyższy wybór odwraca ustalone w kulturze Zachodu wartościowanie 
ładu i chaosu. W tym wypadku przestrzeń uporządkowana [ład] okazuje się 

                                                 
124 W. Gutowski: Egzotyzm młodopolskie erotyki. Próba typo- i topologii. W: Tegoż: 

Mit. Eros. Sacrum. Sytuacje młodopolskie. Bydgoszcz 1999, s. 40. Na temat związków 
„obnażania” i „nagości” jako buntu przeciwko kulturowej Formie zob. w: M. Podraza-
Kwiatkowska: Naga dusza i epoka mundurów (O Stanisławie Przybyszewskim). W: Tejże: 
Somnambulicy – dekadenci – herosi. Studia i eseje o literaturze Młodej Polski. Kraków 1985.      

125 Georges Bataille pisał: „Przejście od stanu normalnego do stanu erotycznego 
pożądania zakłada względne roztopienie, rozprzężenie bytu ustanowionego w porządku 
nieciągłym. Termin ten odpowiada znanemu wyrażeniu «życie rozwiązłe», kojarzącemu się z 
aktywnością erotyczną” (Tenże: Wprowadzenie do antropologii erotyzmu. Przeł. M. Ochab. W: 
Odmieńcy. Wybór, oprac. i red. M. Janion, Z. Majchrowski. Gdańsk 1982, s. 341).  

126 Zob. W. Gutowski: Egzotyzm młodopolskie erotyki..., s. 41. 
127 Tamże.  
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antywartością, jest fizycznie, (geograficznie) bliska, ale emocjonalnie „obca”. 
Fascynuje chaos (egzotyka orgii i dezintegracji), bowiem w nim ujawnia się 
erotyzm jako siła autonomiczna, tłumiona w przestrzeni społecznej.128 

 

Morze oznacza ponadto  

 

syntezę męsko-żeńskiej całości-pełni (...) z transcendencją, zakorzenienia z 
ekspansją, potencjalności z czynem, amorficznego chaosu z indywidualizacją, 
chaosu z uduchowieniem. Jest swoistą syntezą syntez, kreacją nadrealnej 
przestrzeni, odpowiadającej miłości totalnej, poza wszelkimi regułami i 
ograniczeniami.129 

 

„Ostatecznie bowiem funkcja dyskursu nie polega na tym, aby «straszyć, zawstydzać, 

zachęcać, wywoływać wrażenie etc.», lecz aby pojąć niepojmowalne, czyli wszystko 

objąć słowem, nie pozostawiając na świecie nic nienazwanego”130. 
       Ubertowski postrzega życie nielinearnie. Zacytujmy jeszcze jedną, dość obszerną 

wypowiedź pisarza:  

 
Ja w ogóle nie widzę życia linearnie. Widzenie czyjejś historii, jako 

łatwej do opowiedzenia, jest dla mnie nieprawdziwe. Nawet jeżeli z pozoru jest 
to historia prosta, historia człowieka, który się urodził, chodził do szkoły, 
poszedł do jakiejś fabryki, gdzie pracował do końca życia, to jest w niej tyle 
pęknięć i tyle rzeczy, które można opisać. Mam nawet pomysł na taką książkę, 
tylko nie wiem czy to mi się uda zrobić. Chciałbym mianowicie opisać stany 
świadomości człowieka w sposób podobny do wykonywania badań. To znaczy 
przeprowadzić rozmowę z dwudziestolatkami, a potem badać tych samych ludzi 
dwadzieścia lat później. Chciałbym opisać stany człowieka, jego widzenie 
życia, pomysł na to życie w chwili, gdy ma kolejno piętnaście, trzydzieści pięć, 
pięćdziesiąt, siedemdziesiąt lat. Będzie trudno uwierzyć, że to jest ten sam 
człowiek. W rozmowie z dwudziestolatkiem byłby przedstawiony dzień, w 
którym idzie on na spotkanie z dziewczyną, a dwadzieścia lat później tej 
dziewczyny nie będzie już w jego życiu. Pewnie byłby zdziwiony, że taka 
kobieta mogła się w ogóle pojawić. Dla mnie to jest skomplikowany wykres 
życia niczym wykres na giełdzie. Są wzloty, upadki, do góry, na dół, 
dezintegracja pozytywna Dąbrowskiego. A na końcu się umiera. Większość 
końców jest straszna. Jeżeli spojrzy się na kariery polityczne, gospodarcze, to z 
reguły jest tam jakieś straszne załamanie na końcu. Rzadko jest tak, że ktoś 
odchodzi w glorii. Podobnie jest ze związkami. Małżeństwo to nie jest ciąg 
happy endów, tylko to są jakieś straszne historie, cofnięcia się itd. To jest 
totalny chaos, przypominający minirynek kapitalistyczny, gdzie każdy próbuje 
coś kupić, sprzedać, każdy ma różne pomysły. U każdego z nas owo hasło, 
które powtarza diabeł z Rezydentów działa inaczej: u jednych uruchamia jakieś 
potworne zmiany, u drugich nie. Dla niektórych mężczyzn kobieta oznacza 
wejście w związek, dla innych służy tylko jako impuls do dalszych działań. (...) 

                                                 
128 Tamże, s. 42.  
129 Tamże, s. 51.  
130 R. Barthes: Sade I..., s. 42. 
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Tak samo poczucie czasu jest dla mnie bardzo ważną kwestią, ale wiąże się z tą 
mozaikowością, o której mówiłyście. Czasami przez rok nic się nie dzieje. A 
potem nagle w tydzień czy zaledwie w trzy sekundy wydarza się tyle, że nie da 
się tego w miesiąc opowiedzieć. Najlepiej widać to w powieściach. Czas 
również traktuję fragmentarycznie. (...) Czasami wszystko wydaje się bardzo 
chaotyczne, zaś z tego chaosu wyłania się pozorny porządek, ale nie da się 
życia opisać w ten sposób. Są rzeczy, które nawzajem z siebie nie wynikają, są 
rzeczy, których nie da się wytłumaczyć, psychika ludzka jest tak złożona, że 
trudno powiedzieć o co chodzi. Mamy kilka poziomów funkcjonowania.131 

 

 

 

Od mizoginizmu do onanistycznego pisania 
  

Jedna z dziennikowych notatek przynosi taką oto konstatację: 

 

(...) rozbudzanie miłości własnej do indywidualnej sprawności  w posługiwaniu 
się słowem: jeśli jest ono jedynie elementem niszczącym harmonię milczenia... 
skoro ułożone na słońcu zachowuje się tak jak wiele innych ciał, 
przechodzących w swej barwie od bieli do brązu... musi stracić wreszcie 
ekspresję i uzasadnienie bytu... musi ulec wobec potęgi milczenia, zdolnego do 
wyrażenia wszystkich myśli i uczuć... także tych, które w okresie hegemonii 
słowa uznane zostały za nie istniejące... i w takiej właśnie formie przetrwały do 
owego trzeciego dnia... który okazał się dniem ich zmartwychwstania (SOB, 99)  

 

W Szkicach... można mówić o swoistym „przegadaniu”. Być może autorowi 

Szczególnego przypadku pani Pullmanowej chodziło o uwypuklenie tego, co w 

dyskursie de facto niewyrażalne. Ważniejsze byłoby w takim wypadku to, co nie 

zostało wyrażone explicite. Pisanie jako „zrywanie zasłony mowy”132. Literatura dla 

                                                 
131 Rozproszona rzeczywistość..., s. 38. 
132 J. Momro: Sekret i fascynacja (Derrida, Quignard, Hegel). W: Intymność wyrażona 

(2). Red. A. Nęcka, M. Tramer (w druku). Ale Ubertowski zdaje się być daleki temu miejscu 
koncepcji Pascala Quignarda, w którym (w Życiu sekretnym) czytamy: „Literatura jest 
nieustannym i coraz głębszym angażowaniem się aż do jej końca, zaangażowaniem w 
najskrajniejszą jej postać, w milczenie. Wynalezienie pisma jest w istocie poszukiwaniem 
miejsca ciszy mowy. Jest to jedna i ta sama przygoda, której rezultatu nie znamy. To, czego nie 
może wypowiedzieć język mówiony, jest prawdziwym przedmiotem literatury. Czym w takim 
razie jest milczenie? Mową zanurzoną w echu, cieniem języka naturalnego”. P. Quignard: Vie 
secrète. Paris 1998, s. 222. Tłum. polskie – Życie sekretne. Przeł. K. Rutkowski. Warszawa 
2006. Korzystam z tłumaczenia Jakuba Momro, zamieszczonego w szkicu Sekret i fascynacja 
(Derrida, Quignard, Hegel)... W przekładzie Krzysztofa Rutkowskiego znaleźć można inne 
tłumaczenie idiomu „mise un silence du langage”. Momro zamiast przyjąć autorskie 
sformułowanie, podług którego powyższą frazę Rutkowski tłumaczy jako „utula mowę 
milczeniu”, wybiera bardziej dosłowną możliwość przekładu.      
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autora Seksu i trwogi funkcjonuje na prawach doświadczenia, „konstruując egzystencję 

i równocześnie wymuszając nieustanne weryfikowanie jej pozycji”133.  

 
Interpretacja – powiadał Quignard – sięga głębiej niż archeologia. Oczywiście, 
archeologia wydobywa zawartość niedostrzegalną, starożytną, przedwstępną, 
sekretną. Sekret zagrzebany w ziemi. Ale prawdziwym sensem partytury lub 
instrumentu, lub ciała nacechowanego seksualnie, jest tekst, który dopiero 
powstanie w przyszłości. Tekst zawierający wirtualnie więcej niż wszelkie jego 
dotychczasowe przekłady.134    
 

Lektura miałaby więc aspekt pozytywny i byłaby doznaniem stricte intymnym (bo 

umożliwiającym zamknięcie się w wewnętrznym świecie). Quignard postuluje „tekst 

przyszłości”, czyli – by tak rzec – przenoszenie podmiotu w  

 

sferę marzenia, niejasności sensu, ontologicznego poluzowania warunków 
możliwej obecności. Quignardowi zależy jednak, aby ten mit o tekście 
przyszłości (...) nieustannie prolongować w każdorazowym akcie lektury, która 
choć z założenia ma stanowić nieskończony proces składa się również ze 
znaczących ekscesów, wyjątków zaburzających siłę systemu języka. 
Interpretacja zrównuje się wówczas z transgresją.135  

 

„Pisanie i lektura może być jedynie – jak konstatował Jakub Momro – 

podejmowaniem wysiłku uobecnienia tego marzenia, które zmierza do uobecnienia 

mowy w milczeniu”136. Z potrzeby tej autor Rezydentów zdaje się czerpać przyjemność. 

Widzieć w tym można także próbę zniesienia różnicy między tym, co rzeczywiste i 

literackie, wewnętrzne i zewnętrzne, czyli – dążenie do pełni. 

U Ubertowskiego, podobnie jak u Cezarego K. Kędera, da się wychwycić rys 

mizogynistyczny, który byłby konsekwencją odczuwania strachu przed ofensywnymi, 

wyemancypowanymi kobietami, które nie tylko przejmują „władzę” na polu 

zawodowym, ale obejmują pozycję dominującą w kontaktach erotycznych137. 

                                                 
133 J. Momro: Sekret i fascynacja (Derrida, Quignard, Hegel)...   
134 P. Quignard: Życie sekretne..., s. 300.  
135 J. Momro: Sekret i fascynacja (Derrida, Quignard, Hegel)...   
136 Tamże.  
137 Zob. W. Gutowski: Nagie dusze i maski.(O młodopolskich mitach miłości). Kraków 

1992, s. 21. Chociaż można by łączyć go z tym, co aż nazbyt oczywiste – z grą (z) kreacją 
mężczyzny macho. Według Klausa Theweleita taki typ mężczyzny jest ucieleśnieniem 
faszyzmu, który ukształtował się w opozycji do historii kobiety (Zob. B. Kozak: Męskie fantazje 
Klausa Theweleita..., s. 104). Tak o tym pisał: „Jeśli przyjąć, że istnieje «faszystowski» sposób 
tworzenia rzeczywistości i spojrzeć na ten sposób jako na wypaczoną formę odczuwania 
pragnień, wtedy trzeba też przyjąć, że faszyzm nie jest kwestią formy państwa ani gospodarki, 
nie jest w ogóle kwestią systemu (...) Faszyzm należy zrozumieć i zwalczać dlatego, że jako 
wciąż obecny lub możliwy sposób tworzenia rzeczywistości w pewnych okolicznościach może 
stać się – i jest – naszym jej tworzeniem” (K. Theweleit: Männerphantasien. T. 1. Frankfurt am 
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Marynarz powiada np.: „(...) port jak port... kobiety są wszędzie takie same... ja 

ich nie rozróżniam... zwłaszcza jeśli robią to dobrze...” (SOB, 263). Kobiety – 

sprowadzone głównie do „dupy” i piersi – traktowane są jak towar. „Miała pewnie 

dupcię twardą jak orzeszek” (SOB, 275) – przeczytamy w jednym z fragmentów, w 

innym zaś: „(takie – A.N.) dupy jak ty nie znajdą nabywców” (SOB, 284). Służyć mają 

jedynie zaspokojeniu męskich potrzeb erotycznych. Być może jednak powodem takiego 

zredukowanego opisu jest niedojrzałość seksualna narratora, dla którego kobiety są 

dostępne jedynie w sferze fantazmatycznej138. Niewiele o nich wiedząc, sprowadza je 

do atrybutów, które kojarzą się z kobiecą cielesnością. Stereotypowo też klasyfikuje 

kobiety na dwie grupy: dziwki i cnotki (czyli czerwieniące się przy byle okazji tzw. 

panienki z dobrego domu). Dostrzec tu można podobieństwo do Sadowskiego dyskursu. 

Komentujący autora Zbrodni miłości Barthes zauważył, że  

 

Analityczny z natury język nie zna innego sposobu na ujęcie ciała, jak tylko je 
pokawałkować; ciało jako całość znajduje się poza zasięgiem języka, a do 
pisania (écriture) przedostają się jedynie jego kawałki, aby ciało ukazać, należy 
albo dokonać przemieszczenia, przełamania go w metonimii ubrania, albo 
zredukować je do jednej z części; pod tym warunkiem opis znów staje się 
wizjonerski i odnajduje się utracone szczęście wypowiadania.139 

 

A o to – o odzyskanie „szczęścia wypowiadania” – nade wszystko przecież 

chodzi... Nawet jeśli ma ono miejsce przy plakacie z twarzą Marilyn Monroe...  

  

                                                                                                                                               
Main 1977, s. 226. Cyt. za: B. Kozak: Męskie fantazje Klausa Theweleita..., s. 104). I dalej: 
„Stanie się jasne, że faszyzm jest aktualną rzeczywistością, kiedy spróbuje się odpowiedzieć na 
pytanie, jaką rzeczywistość tworzą dzisiejsze relacje między kobietami a mężczyznami” 
(tamże). Potwierdzeniem tej tezy jest dla Theweleita model rodziny, traktowanej jako 
podstawowa (będąca formą kontroli) komórka społeczna, nie zaś jako miejsce życia (Zob. B. 
Kozak: Męskie fantazje Klausa Theweleita..., s. 104). 

138 Zob. T. Komendant: Telemach nie wrócił..., s. 12.   
139 R. Barthes: Sade II..., s. 137–138.  
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„W domach z betonu nie ma wolnej miłości”1 
(De)konstruowanie erotyzmu w „Antologii twórczości p.” 

 Cezarego K. Kędera 
 

 

Analogiczne związki pisania i erotyki zostały już opisane na wiele sposobów. 

Erotyka, będąc integralną częścią „tekstu egzystencji”, umożliwia penetrację nawet 

najgłębszych pokładów człowieczego „ja”. Właśnie owe – wypływające z 

Barthesowskich inspiracji – erotyczne relacje z pisaniem i czytaniem stały się tematem 

spajającym małe narracje opowiadane na kartach Antologii twórczości p. Cezarego K. 

Kędera2. To – najkrócej rzecz ujmując – zbiór opowieści, anegdot, enuncjacji, które 

pogrupowane zostały w trzy segmenty, kolejno zatytułowane: Metafora. P., Mit. P., 

Poza. T. Pierwszy z nich został zogniskowany wokół zdarzeń z życia codziennego, 

takich jak poranne wstawanie, jazda do szkoły/pracy środkami komunikacji miejskiej, 

rozmowy z bliskimi i przypadkowo spotkanymi ludźmi czy zapiski spotkań 

erotycznych. Tematem przewodnim Mitu. P. jest wojna i związane z nią traumatyczne 

doświadczenia (działania konspiracyjne, ucieczki przed nieprzyjacielem, więzienie, ale i 

intymne zbliżenia kochanków, którzy mogą nie przeżyć miłosnej nocy). Ostatnia z 

tworzących Antologię twórczości p. części przypomina pamiętnik dorastającego 

nastolatka, którego fragmenty przeplatane są sparodiowanymi wycinkami z 

młodzieżowej prasy czy kultowych seriali telewizyjnych.  

Pozornie zamieszczone tu historyjki mają ze sobą niewiele wspólnego. Głębsza 

analiza materii tekstowej pozwala jednak stwierdzić coś zupełnie przeciwnego. Debiut 

prozatorski Cezarego K. Kędera został wymierzony w lekturowe przyzwyczajenia 

czytelnicze3.  

                                                 
1 Cytat z piosenki W domach z betonu Martyny Jakubowicz.   
2 C.K. Kęder: Antologia twórczości postnatalnej. D.G.J.Ł.O.S.W. Bytom 1996. 

Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. Po skrócie ATP podaję stronę, na której ów cytat 
się mieści.  

3 Zwracali na to uwagę również recenzujący tę prozę Krzysztof Uniłowski: Żywot 
rozproszony. W: Tegoż: Skądinąd. Zapiski krytyczne. Bytom 1998; J. Tomkowski: Dwadzieścia 
lat z literaturą 1977–1996. Warszawa 1998 (Tomkowski postrzegał Antologię... jako „jedyną 
chyba udaną powieść eksperymentalną ostatnich lat”, nie mającą jednak nic wspólnego z 
„rewolucją językową”; zob. tamże, s. 113); M. Orski: Badacz „twórczości postnatalnej”. 
„Nowe Książki” 1996, nr 11 (Por. też rozszerzoną wersję tego tekstu: Nasza postdekadencja. 
„Odra” 1998, nr 12.). Najprawdopodobniej owym stawianiem barier lekturowych należy 
tłumaczyć pewne kłopoty interpretacyjne recenzentów komentujących debiut prozatorski 
Kędera, jak czytanie Antologii... w kontekście banalizmu (M. Rabizo-Birek: Mizeria w sosie 
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Zamysł kompozycyjny jest możliwy do uchwycenia. Proza ta bowiem – mimo iż 

„poszatkowana”, utrzymana została w jednolitej stylistyce. Brak tu wprawdzie 

wielowątkowej, symultanicznej fabuły czy polifonicznej narracji, które byłyby 

poukładane zgodnie z jakąś przemyślaną zasadą przyczynowo-skutkową, dzięki czemu 

można by znaleźć to, co wiąże ze sobą pomieszczone w Antologii... opowiadania. Taka 

zasada uspójniająca jednak istnieje. Dotarcie do niej jest utrudnione nade wszystko z 

powodu podania owej metody spajającej wprost4. Zwodzi natomiast – przykuwając 

uwagę – „podrabianie” praktyk awangardowych, na czele z wielowątkowością, brakiem 

jednego narratora wiodącego czy wielowariantowością opowieści, które zaznaczone 

zostały już na poziomie tytułu książki (zredukowanego na stronie tytułowej do 

Antologii twórczości p.) oraz tytułów poszczególnych sekwencji zbioru. Mechanizm 

obmyślenia owych tytułów nawiązuje do polisemicznego stylu Witolda Gombrowicza, 

którego fascynacje projektem literatury łatwo są dostrzegalne w prozie autora 

Najnowszego modelu. Nie o naśladowaniu stylu Gombrowicza tu mowa, a o 

metatekstowe związki. „Twórczość p.” można rozszyfrować jako „twórczość 

pisarską/prozatorską”, „twórczość początkową/pierwszą/pierwotną”, „twórczość 

postmodernistyczną” lub „twórczość poststrukturalistyczną”, czy – jak podpowiada 

                                                                                                                                               
własnym. „Twórczość” 1997, nr 3) czy jedynie postmodernistycznej zabawy (M. Pisarski: 
Mizeria w sosie własnym czyli powieści pokoleniowej nie będzie. „Czas Kultury” 1996, nr 5–6). 
Wielu krytyków, nawet tak doświadczonych jak Mieczysław Orski, nie dostrzegło nadrzędnej 
zasady organizującej tekst Kędera (Zob. Tenże: Badacz „twórczości postnatalnej”...) lub miało 
problem ze znalezieniem wytłumaczenia dla „dziwnych” inicjałów znajdujących się na końcu 
każdej małej narracji (Zob. R. Chojnacki: Kiełbie we łbie czyli o dwóch takich co napisali 
książkę. „Studium” 1996, nr 5; M. Pisarski: Mizeria w sosie własnym czyli powieści 
pokoleniowej nie będzie...). Chojnacki nie ma racji, bowiem – gdyby przyjąć, że litery te 
rzeczywiście są inicjałami (co mogłoby zostać wytłumaczone potrzebą graficznego 
podkreślenia zredukowania osobowości do inicjału, czy też rozmycia „ja” w zbiorowej 
świadomości) – to trzeba by uznać, że mamy do czynienia z wieloma narratorami, a przeczy 
temu jednorodny styl wypowiedzi. Bliższy prawdy był Dariusz Nowacki, którego zdaniem to 
jedna ze sztuczek Kędera. „Otóż nawykowe sposoby czytania – konstatował autor Wielkiego 
Wczoraj – skłaniają odbiorcę do poszukiwania «instrukcji obsługii» (była w nią wyposażona 
wcześniejsza publikacja Kędera, Sekwencje). Spodziewamy się tedy, że na przykład literowy 
szyfr przybliży nas do odkrycia zasady narastania sensu, a być może także do zasady 
dystrybucji znaczeń. Lecz to ślepa uliczka... co nie oznacza wszakże, aby obecność literek 
zamykających każdy segment narracji była chwytem funkcjonalnie pustym. Jakkolwiek bowiem 
literki nie układają się w żaden zobowiązujący wzór (w instrukcję obsługi), to jednak wskazują 
one na pewnien mechanizm przesunięcia czy raczej pracy języka. Wypowiedzenie A wymusza 
pojawienie się B, lecz w tym wypadku niewiele ma to wspólnego z ciągiem przyczynowo-
skutkowym, z tradycyjną logiką fabuły” (Tenże: Cezary w poszukiwaniu Konrada na tropach 
Witolda. „Kresy” 1996, nr 4, s. 164–165). Por. korygującą recenzję Uniłowskiego (Żywot 
rozproszony...).    

4 Por. K. Uniłowski: Żywot rozproszony..., s. 136.  
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autor – postnatalną5. Podobne wieloznaczne wypustki interpretacyjne – poszerzające 

pole manewru na różnych płaszczyznach tekstu – otwierają pojęcia typu: metafora, mit 

oraz poza.  

Owa wielowątkowość i wielogłosowość sprawiają, że na pierwszy rzut oka nie 

sposób powiedzieć, co jest tzw. spoiwem prozy Kędera, choć – oczywiście – próby jego 

odszukania miały miejsce. Oto jak próbował streścić to, co między okładkami tomu 

prozatorskiego Kędera, jeden z recenzentów – Robert Chojnacki. Krytyk konstatował, 

iż Antologia twórczości p.  

 

w 90 % dotyczy kopulacji. Kopulacji młodzieńczej, licealnomaturalnej, 
uwzględniającej zachowania nietypowe i w ilościach zdolnych powalić 
mężczyznę o organizmie kaszalota, ale wszystko (...) rozdziela się na ilość osób 
trudną do określenia. Pozostałe 10 % zajmują: picie wódki 6 %, streszczenie 
mydlanych oper 2 %, zwierzenia ze stanów twórczego niepokoju (czyt. 
wątpliwości co do jury konkursów poetyckich) 1 %, echa wydarzeń 
politycznych 0, 874532 %, inne 0, 123468 %.6  

 

Słowem, w odczuciu Chojnackiego tematem nadrzędnym książki jest obarczona 

podtekstem degradującym (zatem: poniżającym, upodlającym) aktywność seksualna, 

będąca zarazem podstawową czynnością ludzką, przyćmiewającą i wypierającą na 

dalsze plany wszystko inne (z alkoholizmem i polityką włącznie). To w opinii krytyka 

sprawiło, iż powstała „powieść o Niczym”. „Kęderowi – pisał Chojnacki – udało się 

przejść samego siebie, bo z fragmentów, które jednak są o czymś, stworzył całość, która 

jest zupełnie o niczym”7. Zaraz potem, przecząc samemu sobie, podaje dość spójną i 

przekonującą (choć krótką) interpretację, powiadając, że Antologia twórczości p.:  

 

to wielka metafora masowej świadomości współczesnego człowieka, którego 
podmiotowość zagrożona jest nie tylko poprzez nieustanne procesy mentalnej 
dezintegracji, ale i od zewnątrz, poprzez upodobnienie, zbicie z całą masą, 
powtarzanie przez wszystkich tych samych schematów, napotykanie jednostek 
tak samo płytkich i bezwolnie dryfujących po morzu życia. W końcu okazuje 
się, że wszyscy swoje życie tak czy inaczej przegrali. To również opowieść o 
niedojrzewaniu.8   

 

                                                 
5 Chojnacki używa nie do końca przekonującego argumentu, twierdząc, że znajdująca 

się po tytułach rozdziałów litera „p” oznacza „postnatalny”. Hipotezy tej nie potwierdza 
bowiem trzeci segment – Poza, po którym została zamieszczona litera „t”. Zob. R. Chojnacki: 
Kiełbie we łbie czyli o dwóch takich co napisali książkę...  

 6 Tamże, s. 170.  
7 Tamże.  
8 Tamże, s. 171.  
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Podobnego zdania, choć ostrzej wyrażonego i pejoratywnie naznaczonego, była 

Magdalena Rabizo-Birek, która przeczytała prozę autora Sekwencji w kategoriach 

banalizmu9 i ustawiła ją wśród książek „nieistotnych”. W moim odczuciu sprawa jest 

bardziej skomplikowana, a próba wpisania Antologii twórczości p. w obręb tekstów 

banalistycznych, których zasadność ontologiczna nie raz została poddana pod 

wątpliwość, niewystarczająca czy też spłycająca problematykę. Przede wszystkim 

dlatego, że tendencja ta ma de facto status nic nie znaczącego, acz „efektownego 

frazesu”10, pod którym kryje się – by przywołać definicję Rafała Smoczyńskiego – 

„ograniczenie literatury do najbardziej wytartych schematów, pospolici bohaterowie w 

                                                 
9 Zob. M. Rabizo-Birek: Mizeria w sosie własnym... Zob. też hasło banalizm w Parnas 

bis. Słownik literatury polskiej urodzonej po 1960 roku. Oprac. P. Dunin-Wąsowicz i K. Varga. 
Warszawa 1995, s. 14–15. Por. P. Dunin-Wąsowicz: O czystości pojęcia banalizm. W: Tegoż: 
Oko smoka. Literatura tzw. pokolenia „bruLionu” wobec rzeczywistości III RP. Warszawa 2000 
[Przedruk w: Była sobie krytyka... Wybór tekstów z lat dziewięćdziesiątych i pierwszych. Red. D. 
Nowacki, K. Uniłowski. Katowice 2003, s. 194–204]. Por. M. Fleischer: Banalizm? 
Overground: cechy charakterystyczne – tendencje – prądy. Przeł. M.J. Jaworowski. W: 
Xerofuria. Antologia-katalog. III Warszawski Art Zine Show. Red. P. Dunin-Wąsowicz. 
Warszawa 1995; G. Planeta [P. Dunin-Wąsowicz]: Banalizm, czyli honorowe wyjście z sytuacji. 
„Fronda” 1995, nr 4–5; K. Dunin: Wszędobylstwa porządku (Wspak od wysp Miłosza). 
„Twórczość” 1998, nr 4; D. Nowacki: Banalizm jest dobry na wszystko! „FA-art” 1998, nr 1–2, 
s. 11–14; Z. Kopeć: Między banałem a eposem. W: Literatura polska 1990–2000. T. 2. Red. T. 
Cieślak, K. Pietrych. Kraków 2002; M. Lachman: Kariera banału w prozie lat 
dziewięćdziesiątych. „Pamiętnik Literacki” 2004, z. 2, s. 129–155 (Autorka określa banalizm 
mianem „tandetyzmu”. Por. Tejże: Gry z „tandetą” w prozie polskiej lat dziewięćdziesiątych. 
Kraków 2004); K. Uniłowski: Elitarni, popularni, głównonrtowi, niszowi. Między obiegami 
współczesnego życia literackiego. W: Kanon i obrzeża. Red. I. Iwasiów, T. Czerska. Kraków 
2005, s. 75–83. Warto przypomnieć, że pojęcie to zrobiło furorę. Poszukiwanie przejawów 
dykcji banalistycznej zarówno na gruncie poetyckim jak i prozatorskim doprowadziło do 
ugruntowania się terminu. Zob. m.in.: J. Klejnocki: Ach, jaki wielki ten palec. „Polityka” 1996, 
nr 39; J. Strękowski: Banaliści i banalitycy. „Plus-Minus” [dod. do „Rzeczpospolitej“] 1996, nr 
273; J. Klejnocki: Jedyny podmiot zdarzeń: ja. „Nowy Nurt” 1996, nr 8; P. Majerski: Było 
banalistów wielu. „FA-art” 1996, nr 4; mat [T. Majeran]: rec. antologii Macie swoich poetów. 
„Odra” 1996, nr 9; Lelum polelum? Z M. Meleckim, poetą, rozmawia T. Hrynacz. „Czas 
Kultury” 1997, nr 4; M. Mizuro: W poszukiwaniu utraconej powieści (pokoleniowej). „Odra 
1998”, nr 7–8; Depattitacja i inne opowiadania. Z A. Wiedemannem rozmawia D. Różycka. 
„Studium” 1998, nr 10; J. Sobolewska: Obosieczny stereotyp. „Tygodnik Powszechny” 1998, nr 
12; J. Klejnocki: Oda do dresu. „Tygodnik Powszechny” 2002, nr 42; [hasło:] Banalizm. W: 
Tekstylia. O „rocznikach siedemdziesiątych”. Red. P. Marecki, I. Stokfiszewski, M. Witkowski. 
Kraków 2002, s. 353–354; W.K. Pessel: Stygmat szuflady a poetyka internetowego banalizmu. 
W: Liternet. Literatura i internet. Red. P. Marecki. Kraków 2002; P. Siwecki: Optymizm 
warunkowy albo kilka tautologicznych uwag na temat literatury alternatywnej – Avant-Pop i 
banalizm jako strategie istnienia. „Ha!art”2003, nr 3–4; V. Sajkiewicz: Sztuka konsumpcyjna? 
Od transawangardy do banalizmu. W: Wiek Awangardy. Red. L. Bieszczad. Kraków 2006, s. 
209–220.      

10 Zob. D. Nowacki: Banalizm jest dobry na wszystko!..., s. 11.   
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banalnej sytuacji, pokazywanie ludzi głupszych niż są w rzeczywistości”11. Za 

„podbudówkę” teoretyczną posłużyły tu nie do końca zmodyfikowane przez Pawła 

Dunin-Wąsowicza tezy Michaela Fleischera, które stały się pretekstem do mówienia w 

kategoriach rewelatorstwa o produkcjach literackich sytuujących się na pograniczu 

grafomanii (lub/i grafo-manii12). Zdaje się jednak, że ową praktykę „świadomego 

tworzenia nieinteresujących tekstów”, idąc podrzuconym przez Dariusza Nowackiego 

śladem, należałoby łączyć raczej z „doświadczeniami peryferyjnymi”, jakich realizacje 

silnie obecne były w literaturze polskiej w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 

ubiegłego stulecia (choćby w twórczości Mirona Białoszewskiego)13.  

Nie taki, jak myślę, był zamysł Kędera, który nie tyle okazywał 

désintéressement względem zastanych (obowiązujących w obrębie literatury 

wysokoartystycznej) hierarchii i tradycji, ile grał (z) konwencjami oraz stereotypami 

(również, jak sądzę, z propagowaną tak chętnie w latach dziewięćdziesiątych dykcją 

banalistyczną). Antologia twórczości p. ma bowiem skrupulatnie skonstruowane tzw. 

drugie dno. To proza z „nadwyżką” intelektualną, a tej przecież miało – programowo! – 

brakować projektom spod znaku tendencji banalistycznej. Niezbyt szczęśliwy kontekst 

interpretacyjny, jakim chciała objaśnić debiut prozatorski bytomskiego pisarza Rabizo-

Birek, wziął się – jak sądzę – z poddania się badaczki umiejętnościom uwodzenia, czy 

raczej – zwodzenia, którego próbkę zaprezentował w Antologii... autor Najnowszego 

modelu. Krytyczka dała się zwieść samemu Kęderowi, który bodaj w dwóch miejscach 

swej antologii podpowiada z premedytacją taką metodę twórczą. Czytamy:  

 

Moje życie umysłowe jest żałosnym błąkaniem się między 
egzystencjalizmem a postmodernizmem (...). To przykre, ale największym 
problemem, z jakim się borykam, jest znalezienie sposobu pozwalającego 
bezkarnie mówić i pisać głupstwa. Zresztą jest prawie pewne, że zajmując się 
takim akurat problemem, próbuję ukryć rzeczywistą pustkę wewnętrzną, 
jałowość rozważań i brak artystycznego talentu (ATP, 15–16). 

 

                                                 
11 R. Smoczyński: Przyspieszyć koniec świata. W: Tegoż: Żadna rozrywka dla 

chłopców. Warszawa 1993, s. 14 (Pierwodruk: „Życie Warszawy”, jesień 1992).   
12 Por. R. Zimand: O grafo-manii i grafomanii, a także o naukach płynących z lektury 

„Dzienników”. W: Tegoż: Diarysta Stefan Ż. Wrocław 1990. Por. C.K. Kęder: O grafomanii 
totalnej. „FA-art” 1993, nr 1. Byli i tacy, którzy banalizm postrzegali jako specyficzny – 
stawiający opór komercji – typ kampu (Zob. M. Lachman: Kariera banału w prozie lat 
dziewięćdziesiątych..., s. 137). Por. W. Ratajczak, R. Okulicz-Kozaryn: Trądzik na tapecie. 
„Czas Kultury” 1998, nr 3 oraz A. Mizerka: Kamp po polsku. „Polonistyka” 2003, nr 10.  

13 Zob. D. Nowacki: Banalizm jest dobry na wszystko!..., s. 12.  
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I dalej: „Prawdę mówiąc, tu muszę pana zmartwić, chciałem wyrazić cokolwiek” (ATP, 

101). Powyższe „wyznania” brzmią poniekąd jak swoiste przyznanie się do 

praktycznego zastosowania głównych wyznaczników trendu lansowanego w Polsce 

przez Dunin-Wąsowicza. A jednak i w powyżej zacytowanych sformułowaniach ukryta 

jest ironia oraz zaproszenie do wzięcia udziału w swoistej (rodem z postmodernizmu?) 

grze14, choć powód umieszczenia Antologii twórczości p. wśród tekstów 

banalistycznych przez Rabizo-Birek mógł mieć inny kontekst. Podstawą do widzenia 

tego typu powiązań mogło stać się opisywanie przez Kędera spraw powszechnie 

uznawanych za banalne. Magdalena Lachman dowodziła, że banał zrobił w minionej 

dekadzie niemałą karierę. Badaczka pokazując różne aspekty istnienia pojęcia, 

wskazywała także i na językową warstwę przekazów artystycznych,  

 

których twórcy świadomie operują formułami pozbawionymi treści. Pisarze 
chętnie korzystają zatem z gotowego – podsuwanego dziś w zmultiplikowanej 
ilości przez kulturę masową – słownika komunałów, uznając slogany i klisze 
(zużyte przez wielokrotne powtarzanie, ale też od razu rozpoznawalne jako stałe 
zbitki słowne) za swego rodzaju językowe ready-mades, odpowiedniki 
„gotowych obiektów”.15  

 

                                                 
14 O tym, że debiut prozatorski Kędera jest postmodernistyczną zabawą przekonywał 

Mariusz Pisarski. Recenzent konstatował: „Cóż zatem pozostaje, gdy proza na oczach 
czytelnika pozbywa się większości swoich tradycyjnych funkcji, przywilejów i «powinności»? 
Wydaje się, że nic... oprócz dobrej zabawy. Chyba tylko jej Antologia twórczości postnatalnej 
nie skąpi. Talent i erudycja wydają się podporządkowane jedynie temu celowi”. Tenże: Mizeria 
w sosie własnym, czyli powieści pokoleniowej nie będzie..., s. 108.  

15 M. Lachman: Kariera banału w prozie lat dziewięćdziesiątych..., s. 151. Por. W. 
Bolecki: Powieść jako ready-made. W: Tegoż: Poetycki model prozy w Dwudziestoleciu 
międzywojennym. Witkacy, Gombrowicz, Schulz i inni. Studium z poetyki historycznej. Kraków 
1996. Krzysztof Varga nazywa to zjawisko „werbalnymi slajdami” (Zob. Tenże: Śmiertelność. 
Czarne 1998, s. 199), zaś P. Leszkowicz stosuje określenie „strategia przywłaszczania” (Zob. 
Tegoż: Przywłaszczenie. „Obieg” 1994, lipiec–wrzesień). Lachman obok powieści Manueli 
Gretkowskiej, Terminalu Marka Bieńczyka, Gniazda aniołów Jarosława Gibasa, Podróży do 
ostatniej strony Huberta Adamowskiego, Pizzy weselnej Darka Foksa oraz tekstów 
reprezentantów „młodszego” pokolenia Sławomira Shuty, Copyrightu Michała Witkowskiego 
czy Wojny polsko-ruskiej pod flagą biało-czerwoną Doroty Masłowskiej umieściła także 
Antologię twórczości p. Kędera (Zob. Tejże: Kariera banału w prozie lat dziewięćdziesiątych..., 
s. 151–152). Można podać jeszcze inne wyjaśnienie. Zdaniem Violetty Sajkiewicz „W 
problemowym centrum banalistycznej zabawy w sztukę znajduje się kwestia granic oraz końca 
modernizmu, jego nie tyle wyczerpania, ile niemożności. W tym znaczeniu banalizm posiada 
sens przede wszystkim metaartystyczny (...). Jest zamknięciem, oczyszczającą i niwelującą 
wysoki modernizm parodią. Stąd skłonność banalistów do nadużywania, dysfunkcjonalizacji 
chwytów typowych dla najbardziej ekskluzywnych odmian awangardy” (Taż: Szuka 
konsumpcyjna?..., s. 219). Por. K. Uniłowski: Elitarni, popularni, głównonurtowi, niszowi. 
Między obiegami współczesnego życia literackiego..., s. 46.   
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Nie da się ukryć, że autora Sekwencji zainteresowały rzeczy banalne, a konstruując 

tkankę narracyjną, wykorzystał językowe ready-mades. To jednak – moim zdaniem –  

za mało, by lokować debiut prozatorski Kędera w obrębie banalizmu. Moje odczucia 

potwierdzałaby interpretacja Pawła Majerskiego, którego zdaniem Kęder „czyniąc 

swego rodzaju narracyjno-fabularne przymiarki i oferując czytelnikowi powieściowe 

puzzle – podejmuje kwestie samopoznania oraz dookreślenia w interakcyjnych 

układach społecznych, mitach środowiskowych i kulturowych”16.  

Gdzie zatem powinno być miejsce Antologii twórczości p. w sytuacji, gdy 

banalizm jest w tym przypadku (ale przecież nie tylko w tym) bezpodstawną kategorią 

opisową?17 Recepcja omawianej tu książki wskazuje ucieczkę w nie mniej 

problematyczne rejony – w przestrzenie estetyki postmodernistycznej. Aby jednak 

sprawdzić, czy ta formuła jest bardziej adekwatna, należy podjąć trud dekonstrukcji, do 

jakiego zachęca Kęder.        

 

 

Bratanie się z codziennością 

 
Pierwsza część Antologii twórczości p. Cezarego K. Kędera to zbiór 

migawkowych „faktów egzystencjalnych”, które – mówiąc za Adamem Wiedemannem 

– posłużyły do zobrazowania procesu zamieniania tzw. zwyczajnego życia w fikcję, 

archetyp. Zabieg ów miał z kolei posłużyć do stworzenia „panoramy zbiorowej 

wyobraźni”, stanowiącej „ironiczną polemikę z mitami «młodzieńca» i «człowieka 

dorosłego»”18. W podobnym duchu pisał Jan Tomkowski, który o debiucie 

prozatorskim bytomskiego twórcy rozprawiał w sposób następujący: 

                                                 
16 P. Majerski: Górnośląski ruch literacki po roku 1989. W: Śląsk literacki. Materiały V 

sesji śląskoznawczej pracowników naukowych, studentów i gości Wydziału Filologicznego 
Uniwersytetu Śląskiego. Katowice 8–9 listopada 2000. Red. M. Kisiel, B Morcinek-Cudak, 
T.M. Głogowski. Katowice 2001, s. 132.     

17 Magdalena Lachman jest przeciwnego zdania. W jej przekonaniu banalizm sprawdza 
się jako kategoria opisowa. Zob. Tejże: Kariera banału w prozie lat dziewięćdziesiątych..., s. 
133.   

18 A. Wiedemann: Cztery powieści unistyczne. „FA-art” 1997, nr 1, s. 96. Na fakt, iż 
mamy tu do czynienia ze swoistym portretem zbiorowym zwracali uwagę i inni recenzenci 
Antologii... (Zob. m.in. J. Tomkowski: Dwadzieścia lat z literaturą 1977–1996...). Można 
znaleźć polemiczne z tym twierdzeniem tezy, jak ta, zapowiedziana już w tytule recenzji 
Pisarskiego – Mizeria w sosie własnym, czyli powieści pokoleniowej nie będzie... Moim 
zdaniem sięgnięcie po konwencję powieści pokoleniowej dość prosto się tłumaczy – to kolejny 
przykład swoistej gry (z) konwencją. Taki cel ma również wykorzystywanie innch gatunków. 
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(...) akcja okazuje się kalejdoskopowym chaosem zdarzeń ważnych i błahych, 
czas – misterną kompozycją, w której ma swe miejsce i wojna, i stan wojenny, i 
lata sześćdziesiąte, czyli wszystko, co ogarnia pamięć żyjących dziś Polaków. 
Zbiorowym bohaterem Antologii jesteśmy my wszyscy.19 

 

Ale – jak twierdził dalej autor Mistyki i herezji – mamy tu do czynienia z 

szyderczym zbiorowym wizerunkiem Polaków, „nad którym unosi się duch parodii i 

pastiszu, duch Gombrowicza przeprowadzającego obrachunek z polskimi mitami”20. 

Próba obrazowania owej „panoramy zbiorowej wyobraźni” umieszczałaby prozę 

Kędera w kontekście polskich powieści z lat siedemdziesiątych, które – podobnie jak 

Antologia twórczości p. – odsłaniały korozję więzi społecznych i szarzyznę tamtego 

okresu. Wymieńmy dla przykładu: Grę na zwłokę (1977) Janusza Andermana, Apelację 

(1968) Jerzego Andrzejewskiego, Maść na szczury (1977) Bogdana Madeja, Trzecie 

kłamstwo (1980) Kazimierza Orłosia, Ucieczkę do nieba (powst. 1975, pierwodr. 1980) 

Jana Komolki czy Obłęd (1979) Jerzego Krzysztonia. Powyższe tytuły nie wyczerpują, 

oczywiście, listy powieści zogniskowanych wokół problemu zbiorowej tożsamości. 

Każda z nich na swój własny sposób radzi sobie z demaskowaniem degrengolady21. 

Kęder daleki jest jednak od gestów outsidera widocznych chociażby u Andermana. 

Obydwu pisarzy łączyłoby natomiast swoiste traktowanie języka jako świata 

przedstawionego, choć – co ważne – w nieco odmiennym aspekcie. Autor Zabawy w 

głuchy telefon był przedstawicielem tzw. nurtu lingwistycznego, uciekającego się do 

praktyki konstruowania bohatera stykającego się z wielością językowych stylów, który 

– przymierzając i odrzucając kolejne sposoby lingwistycznej ekspresji – poszukuje tzw. 

języka własnego. Innymi słowy, bohater przypominał „chodzący magnetofon”, który 

stawiał w stan permanentnego podejrzenia publiczną sferę życia22.  

 

                                                                                                                                               
To, jak konstatował Tomkowski, „zabawa dla wtajemniczonych”. Proza Kędera zbudowana 
bowiem została z literatury, naszpikowana cytatami i kryptocytatami (m.in. z Bursy, 
Barthelme’go czy Hawkesa), momentami przywołująca tradycję powieści epistolarnej, 
„podrabiająca” język „rubryki złamanych serc” czy odwołująca się do stylistyki pism 
młodzieżowych. Zob. J. Tomkowski: Dwadzieścia lat z literaturą 1977–1996...  s. 114.    

19 Tamże, s. 113–114.  
20 Tamże.  
21 Tematem Trzeciego kłamstwa Orłosia jest samozatrucie kłamstwem. O tzw. 

kombinatorstwie rozprawiał Madej, zaś problem represjonowania „inności” stał się wątkiem 
nadrzędnym Ucieczki do nieba Komolki. Por. P. Czapliński, P. Śliwiński: Kłopoty z realizmem. 
W: Tychże: Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po prozie i poezji. Kraków 1999, s. 29.     

22 Zob. tamże, s. 56–57.   
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Życie to – konstatowali Przemysław Czapliński i Piotr Śliwiński – we 
wszelkich swoich przejawach było postrzegane jako sieć uzależnień i 
przymusowych alienacji, jako wielopiętrowe więzienie sztuczności i zniewoleń 
– tak politycznych, jak i międzyludzkich – jako skumulowana nieprawdziwość i 
zbiorowy bezsens. (...) trzeba podkreślić, iż nie miały one charakteru 
politycznego: ich podstawowym układem odniesienia były relacje 
międzyludzkie, nie zaś przymusy państwa socjalistycznego, manipulacje 
socjotechniczne dokonywane przez władzę, czy też uwikłania ideologiczne. 
Przekonania te – podkreślmy raz jeszcze: dość powszechne – prowadziły jedna, 
odmiennie niż w przypadku prozy zaangażowanej, do poszukiwania obszarów 
autentyczności.23          

 

Jak zauważają w innym miejscu autorzy przewodnika Literatura polska 1976–

1998, lingwizm służył obrazowaniu społecznej dezintegracji24. U Andermana penetracje 

lingwistyczne łączyły się z obserwacjami socjologicznymi, Kęder z kolei – wykazując 

świadomość niemożności znalezienia „wolnej” przestrzeni – zdaje się być bogatszy o 

doświadczenia poprzedników. Pastiszowość i siermiężny, suchy styl narracji będą 

narzędziem obnażającym nijakość lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. Antologię 

twórczości p. można – w moim odczuciu – swobodnie czytać razem z Tryptykiem z 

betonu, zmęczenia i śniegu (1980) Stanisława Barańczaka, na który złożyły się „wiersze 

mieszkalne” (Kątem u siebie), „wiersze okolicznościowe” (Dziennik zimowy) oraz 

„wiersze nabywcze” (Dojść do lady). Każda z części zawiera katalog rekwizytów 

użytku codziennego z lat siedemdziesiątych, jakie wypełniały świat „z dykty, z płyty 

pilśniowej, ze sklejki, z tektury”, świat pozbawiony intymności, prywatności, w którym 

przyszło egzystować naznaczonemu klaustrofobią i tandetną standaryzacją, toczącemu 

nieustanną walkę ze śmiercią człowiekowi – „quasi-właścicielowi własnej egzystencji”. 

Mimo dostrzeżenia przemijalności, Barańczak nie zwalnia człowieka z brania udziału w 

życiu społecznym. W Tryptyku... brak śladów tęsknoty do moralnej czy estetycznej 

utopii. Poeta ponadto kojarząc „wartość artystyczną poezji z odwagą i umiejętnością 

godzenia przeciwstawnych dążeń i warunków”, proklamuje swoistą syntezę „konkretu 

sytuacyjnego i zwięzłości przekazu z wieloznacznością”25. Nie inaczej zdaje się 

postępować Kęder. Konkret sytuacyjny zetknięty z niewyrafinowanym dyskursem ma 

uwyraźniać złą kondycję współczesności, uwięzionej w stereotypach i mitach zbiorowej 

pamięci. Nadrzędny problem, jaki formułuje autor Sekwencji, ująć można w sposób 

następujący: co było pierwsze – bylejakość tamtego okresu czy przekazywane przez 

                                                 
23 Tamże, s. 57.  
24 Zob. tamże, s. 138.  
25 Por. tamże, s. 68–72.   
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media i literaturę obrazy owej bylejakości? Kłopot, jak się zdaje, nierozwiązywalny. 

Czy schematyczne mówienie o czasach socjalizmu bierze się z potwierdzeń 

autopsyjnych, czy z „wdrukowanego” nam myślenia? Ujmując tę kwestię inaczej: co 

ma większy wpływ na mitologizowanie – rzeczywistość czy literatura? Kęder nie daje 

odpowiedzi.     

Dekonstrukcja tworzących ludzką świadomość mitów bierze swój początek od 

konwencji realistycznej. Przywołajmy jeden z fragmentów Antologii..., który mówi 

bezpośrednio o owym „zbrataniu się” z codziennością: 

 

Każdego ranka trzeba zmusić się do wstania i rozpocząć od nowa 
budowanie świata, bo choć pozornie wszystko jest na swoim miejscu, to każdy 
element przesunął się już odrobinę i cała konstrukcja grozi zawaleniem. Mały 
biały domek staje się w ten sposób sceną zbrodni, duży Jaś – konduktorem, a 
wielka miłość – wojną hormonów z mózgiem o przetrwanie gatunku, zatem 
trzeba bardzo uważać. Proste, rutynowe zabiegi doprowadzają świat do 
wieczora, kiedy to nadchodzi czas zdania sobie sprawy z tego, jakie znaczenie 
dla następnego dnia miała prośba o wydanie rachunku in blanco, nieśmiałe 
zaloty sąsiada spod czwórki i kolejna, nie wiadomo która już z kolei, próba 
wyobrażenia sobie świata wolnego od naszej stwarzającej wszystko 
świadomości (ATP, 58). 

 

Małe zdarzenia: spotkanie dziewczyny w minibusie, odczucie zdenerwowania na 

koncercie czy prowadzenie pseudorozmów na temat sztuki... Obok opowieści o trudach 

podróży zdezelowanym samochodem znajdziemy narrację o zdradzanym mężu, który 

podejmuje grę w pozory, odbierając telefon od kochanka żony. Obok zwierzeń 

przypadkowego, zrezygnowanego człowieka, bo pogodzonego ze swoją bezsensowną 

egzystencją wypełnioną „jałową i marnie opłacaną harówką”, mamy historię 

dziewczyny opowiadającej o traumatycznej nocy spędzonej z chłopakiem w schronisku 

na piętrowym łóżku nad uprawiającą seks inną parą. Wszystko to nie jest niczym 

nadzwyczajnym, przeciwnie – składa się (czy też składać się może) na grafik dnia 

powszedniego „typowego” mieszkańca „globalnej wioski”. Nic w tym dziwnego, wszak 

– co słusznie podniósł Krzysztof Uniłowski, a do czego przyjdzie jeszcze powrócić 

później – mamy do czynienia z antologią. Stąd narrator – nieposiadający jednego 

imienia i nazwiska, niedookreślony pod względem wieku i pozbawiony konkretnego 

zawodu26 – w kolejnych opowiastkach przyjmuje żeńskie lub męskie końcówki 

                                                 
26 Swoista fragmentaryzacja tożsamości, o jakiej można by tu mówić, nie ma jednak nic 

wspólnego z koncepcją Lacanowską ciała, która ujmuje je we fragmentach (le corps morcele), 
będących cechą znamienną dla każdego człowieka w pierwszej spośród wyróżnionych faz 



 166

koniugacyjne, wcielając się raz w mężczyznę, innym razem w kobietę. Ale ani wiek, ani 

płeć opowiadacza nie sprawiają, że mamy do czynienia z wieloma rozmaitymi 

opowieściami. Jest tak, jakby doszło do oddzielenia „osobowości” od „osoby”. Słowem, 

mielibyśmy do czynienia z tekstowym fundamentalizmem, będącym platonizmem á 

rebours. „Osobowość” byłaby nośnikiem „potencjału informacyjnego”27. W związku z 

tym można jedynie mówić o tożsamości momentalnej, spełniającej funkcję swoistego 

korelatu wypowiedzi. To tożsamość jednostkowa, ograniczona w czasie, ale zarazem 

uniwersalna28. W konsekwencji, akt komunikacyjny zostaje poniekąd oderwany od 

podmiotu. Nie tyle istotne jest to, kto i kiedy mówi, ale – że mówiąc – powiela 

schematy. Inaczej mówiąc, zarysowane w Antologii... zdarzenia to de facto warianty i 

kombinacje jednej sytuacji, pozwalające na zobrazowanie mentalnej dezintegracji, 

unifikacji, powtarzalności, schematyczności29, które, by tak rzec – posługując się nieco 

nazbyt dużym uproszczeniem i uogólnieniem – opisują zdegenerowaną, jałową 

współczesność. Znakiem poczucia kryzysu kultury europejskiej (za apogeum upadku 

uznaje się dwudziestowieczne totalitaryzmy, które „zaowocowały” Oświęcimiem), tak 

chętnie eksploatowanego w literaturze od co najmniej początku XX stulecia, stało się – 

tematyzowane w kontekście różnych koncepcji filozoficznych (z egzystencjalizmem na 

czele) – odczucie „bycia u kresu” i „załamanie się” wartości. W związku z tym 

                                                                                                                                               
rozwoju przez Lacana – „fazie nieświadomości”. Na tym etapie ciało funkcjonuje bardziej jako 
„agregat, cykl części, rejonów, organów, odczuć, potrzeb i impulsów niż jak zintegrowana 
totalność” (E. Grosz: Volatile Bodies. Sydney 1994, s. 33. Cyt. za: M. Bakke: Ciało otwarte. 
Filozoficzne reinterpretacje kulturowych wizji cielesności. Poznań 2000, s. 36). U Kędera brak 
właściwie zintegrowania „ja”, ale ów brak wypływa z poczucia kryzysu.        

27 Por. uwagi Krzysztofa Uniłowskiego, jakie sformułował na marginesie rozważań na 
temat Tożsamości Teodora Parnickiego w szkicu: „Tożsamość” bez narracji? Wokół powieści 
Teodora Parnickiego. W: Narracja i tożsamość (II). Antropologiczne problemy literatury. Red. 
W. Bolecki, R. Nycz. Warszawa 2004, s. 432. 

28 Zob. tamże, s. 440.  
29 Zob. R. Chojnacki: Kiełbie we łbie..., s. 171. Zresztą dostrzec tu można podobieństwo 

z Witoldem Gombrowiczem. U obydwu pisarzy – by przywołać słowa Michela Foucaulta – 
„(...) droga jest poszukiwaniem podobieństw; najbłahsze analogie przytaczane są niczym 
uśpione znaki, które trzeba pobudzić po to, by na nowo zaczęły mówić” (Tenże: Die Ordnung 
der Dinge. Eine Archäologie der Humanwissenschaften. Frankfurt 1974, s. 79. Cyt. za: O. Kühl: 
Gęba Erosa. Tajemnice stylu Witolda Gombrowicza. Przeł. K. Niewrzęda, M. Tarnogórska. 
Wstęp. W. Bolecki. Kraków 2005, s. 178). Wyróżniająca styl Gombrowicza struktura 
podobieństw jest z jednej strony, formą spójności tekstu, z drugiej zaś – jest równocześnie 
nośnikiem znaczeń. Łącząc płaszczyznę retoryczną z psychologiczną, pozwala na „powiązanie 
pragnienia z metonimią” (odzwierciedlającą specyficzny rodzaj pragnienia [homoerotycznego] 
w strukturze języka). Zob. tamże, s. 179–180. Olaf Kühl widzi w tym zabiegu funkcję 
maskującą. Interpretuje ją następująco: „«Im dalej w las, tym mniej drzew (widać)». 
Wytwarzanie mnogości podobnych rzeczy lub struktur odciąga uwagę (...) od rzeczy jedynej i 
pojedynczej – od «szczegółu»” (Tamże, s. 185).      
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pojawiają się ciągłe próby diagnozowania powodów zaistniałej sytuacji. Przywołajmy, 

nie do końca słuszne w odczuciu wielu, tezy Barbary Skargi, która podaje dwa, jej 

zdaniem nierozłączne, źródła objaśniające – czy też wskazujące na – przyczyny upadku 

kultury europejskiej. Badaczka twierdzi: „Jeśli kultura, jak pisze Amado Valensi, jest 

zbiorową pamięcią, ciągłością dziedzictwa, stłumienie jednego ze źródeł musi 

doprowadzić do wynaturzenia”30, to (powołując się na rozważania Bubera, 

Rosenzweiga, Lévinasa czy wspomnianego już Valensi) winy należałoby upatrywać w 

odwrocie od żydowskiej tradycji z jednej strony, z drugiej zaś – przyczyny szukać by 

trzeba w filozofii greckiej, która legła przecież u podstaw kultury europejskiej31. 

Sytuacja poczucia kryzysu i zagrożenia zdaje się być wyjątkowo podatnym gruntem do 

rozważań nad problemem tożsamości, objawiającym się w różnych wariantach: jako 

problem istoty i istnienia (św. Tomasz), bytu realnego i idealnego (Scheling), bytu i 

innobytu, bytu i nicości, bytu i myśli (Hegel) czy bycia i myśli (Heidegger)32.  

 

Rzecz znamienna – powiada Skarga – nawet w tych koncepcjach 
filozoficznych, które kładą nacisk na różnicę, tożsamość pojawia się jako coś 
głębszego, istotnego, źródłowego, jak gdyby duch ludzki nie mógł znieść 
chaotycznej różnorodności świata i tęsknił do Jedności i roztopienia się w niej 
niemal na Plotyński sposób.33 

 

Wbrew pozorom, w podobnym duchu – w moim odczuciu – można by czytać 

narrację Kędera. Owa pozorna wielość głosów, na które rozbite zostało mówiące „ja”, 

może de facto być interpretowana jako tęsknota za jednolitością podmiotu, który uległ 

dezintegracji, bowiem doświadczeniem, jakiemu bezwarunkowo podlega, od którego 

nie może uciec, jest uwięzienie w ramie wyznaczanej (i sankcjonowanej) przez normy 

kulturowo-społeczne, determinującej ludzkie zachowania34. Skarga, wykorzystując 

kontekst Lévinasowskiej interpretacji kultury immanencji, pisze o niej jako o 

                                                 
30 B. Skarga: Emmanuel Lévinas: kultura immanencji. W: Tejże: Tożsamość i różnica. 

Eseje metafizyczne. Kraków 1997, s. 93. Por. E. Amado Lévy-Valensi: La culture hebraique 
comme refoulé de la culture occidentale. Referat wygłoszony w Montrealu na Kongresie 
Filozoficznym 17 sierpnia 1983 roku.   

31 Zob. B. Skarga: Emmanuel Lévinas: kultura immanencji...  
32 Zob. Taż: Tożsamość i różnica.  W: Tejże: Tożsamość i różnica. Eseje metafizyczne..., 

s. 75. 
33 Tamże.    
34 Pobrzmiewają tu częściowo echa koncepcji Heraklita, dla którego fysis i logos były 

tym samym, choć logos charakteryzuje bycie z nieco innej perspektywy. Bycie sprawia, że 
każdy byt jest całością wielości utrzymywaną przez samą siebie w sposób trwały. Zob. B. 
Skarga: Filozofia i gwałt. W: Tejże: Tożsamość i różnica. Eseje metafizyczne..., s. 42. „Eon, byt 
(Seiende) – analizuje Skarga – przez logos staje się «wielością w jedności», «obecnością 
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(...) sensie nadawanym bytowi. Jest to więc kultura na wskroś intelektualna, a 
jednocześnie skrajnie antropocentryczna. Dla niej bowiem ośrodkiem jest 
ludzka świadomość i jej widzenie  świata. Kontakt Ja ze światem jest kontaktem 
poznawczym (...). Człowiek chce świat zrozumieć. Rozumienie zaś wymaga, by 
nieznane sprowadzić do znanego (...). 
 Przez kulturę więc to, co inne, zostaje włączone w system mojej 
wiedzy. Wiedza zaś z konieczności, by uczynić zadość logicznym wymogom 
systemu, a jednocześnie objąć różnorodność zjawisk świata, zmierzać musi do 
ogólności, uniwersalności i racjonalności.35  

 

Sens jest „efektem uporządkowania”, zaś jego poszukiwanie wiąże się ze 

zrozumieniem przedmiotu, ku któremu zwraca się uwaga36. Sensem życia ludzkiego jest 

nade wszystko potrzeba uporządkowania egzystencji, wiążąca się z pragnieniem 

zrozumienia swego „ja”. Bowiem, „egzystencja człowieka sytuuje się między 

porządkiem i chaosem, w nieustających usiłowaniach opanowania wszystkiego, co mu 

się opiera”37. Sprawa nie jest prosta, a komplikuje się tym bardziej, gdy weźmiemy pod 

uwagę problemy ze zdefiniowaniem samego „bycia”. Przywołajmy jednak Heideggera, 

którego zdaniem nie da się precyzyjnie dookreślić „bycia”, a mimo to pojmujemy je w 

określony sposób. Pomocy można szukać w języku, „który narzuca ograniczenia jego 

możliwym sensom niejako w sposób naturalny, zmuszając do zestawiania bycia z 

czymś, czym, jak się wydaje, nie jest”38.  

Antologia twórczości p. wymierzona została, moim zdaniem, przeciwko 

bezwzględnemu poszukiwaniu sensu, czego potwierdzenie można znaleźć w szkicach 

teoretycznoliterackich Kędera. Rację miał bowiem Dariusz Nowacki, powiadając, że 

kluczem do lepszego zrozumienia Antologii... Kędera są jego teksty programowe 

zamieszczane nade wszystko na łamach kwartalnika literackiego „FA-art”. Książka, o 

której tu mowa, jest przecież projektem „tekstu egzystencji” – autor przeplata życie z 

literaturą, uzupełniając owe dwie sfery o założenia teoretyczne, wykładane w szkicach 

krytycznych. Dość wspomnieć jedną z nich, opierającą się na swoistym mariażu teorii 

literatury z naukami ścisłymi. Kęder jest bowiem zwolennikiem przeszczepienia na 

                                                                                                                                               
scaloną» (Anwesen gesammelt), jednością jednoczącą nie tylko to, co różne, lecz nawet to, co 
jest antagonistyczne” (Tamże, s. 42–43). 

35 B. Skarga: Emmanuel Lévinas: kultura immanencji..., s. 94. 
36 Zob. tamże, s. 97.   
37 Taż: Filozofia i gwałt..., s. 48. 
38 Tamże, s. 35. 
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grunt literaturoznawczy tzw. teorii chaosu deterministycznego39. W skrócie: w wydaniu 

bytomskiego propagatora postmodernizmu teoria ta miała służyć pokazaniu, w jaki 

sposób funkcjonuje mechanizm interpretacji, „który pozwala zacząć w dowolnym 

miejscu dzieła literackiego i dochodzić do kształtu regularnego a sensownego na – 

praktycznie – dowolnym poziomie abstrakcji” (TCH2, 45). Teoria chaosu 

deterministycznego ma, zdaniem Kędera, i tę zaletę, że pozwala śledzić sposób, w jaki 

„proste mechanizmy tworzą w przestrzeni literatury twory skomplikowane i 

nieoczywiste” (tamże). 

Tym nade wszystko można by tłumaczyć koncept dwóch kolejnych rozdziałów 

omawianej tu książki: Mitu. P. oraz Pozy. T. Druga część bowiem ogniskuje się wokół 

II wojny światowej. Ale – jak słusznie zauważył Adam Wiedemann – to „mity wojenne 

doskonale wypreparowane z ekspresji, ukazane w stadium krańcowej 

konwencjonalizacji, a jednak zachowujące walor pamiętnikarskiego weryzmu”40. 

Ostatnia (i zarazem trzecia) sekwencja Antologii twórczości p. pomyślana została jako 

pastisz tzw. pamiętnika z okresu dojrzewania. „W podstawowe pamiętniki autorskiego 

alter-ego wplecione są króciutkie życiorysy współczesnych Polaków. We wszystkich 

podstawową rolę odgrywa przypadek, rzut kostką (teorie chaosu!)”41.  

 

Chętnie na przykład trawestują oni (pisarze-„wysublimowani intelektualiści”, 
których książki powstały w duchu lansowanego przez „Lampę i Iskrę Bożą” 
banalizmu – A.N.) – pisała Magdalena Rabizo-Birek – takie formy jak 
pamiętniki dorastającej młodzieży (pociągająca jest zwłaszcza obecna w nich 
wielość prefabrykatów, czyli nagromadzenie schematów, w które wkładają 
młodzi ludzie swe przeżycia), wyznania gospodyń domowych i inne popularne 
grafomańskie piśmiennictwo: listy miłosne, piosenki, kalambury, wierszyki 
humorystyczne.42 

 

Nieoczywiste fabularnie opowieści z części drugiej, przeplatany parafrazami 

popularnych w latach dziewięćdziesiątych seriali „pamiętnik z okresu dojrzewania”, a 

także przefiltrowane przez Kęderowe teorie chaosu, spełnić mają z góry wyznaczony 

                                                 
39 „Chaos nie jest brakiem regularności, chaos jest regularnością lokalnie” (TCH1, 30). 

K.C. Kęder: Przestrzeń literatury. O zastosowaniu teorii chaosu w literaturoznawstwie. Cz. I: 
„FA-art” 2000, nr 3–4 (cytaty pochodzące z tej części będę oznaczać skrótem TCH1); cz. II: 
„FA-art” 2001, nr 3 (cytaty pochodzące z tej części będę oznaczać skrótem TCH2). Po skrócie 
podaję stronę, z której dany cytat pochodzi.      

40 A. Wiedemann: Cztery powieści unistyczne..., s. 96.  
41 M. Rabizo-Birek: Mizeria w sosie własnym..., s. 115. Znów przyjdzie mi się nie 

zgodzić z tezą krytyczki. Teoria chaosu nie tyle opiera się bowiem na przypadkowości, co – o 
czym była mowa wyżej – na pokazaniu działania mechanizmu interpretacji. 

42 Tamże, s. 116. 
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cel: z jednej strony – pokazanie przemieszania się rzeczywistości z wytworami kultury 

masowej, z drugiej – przekonanie, że poszukiwanie sensu za pomocą „tradycyjnych” 

narzędzi może być współcześnie niewystarczające. 

Wychodząc od tez Jonathana Cullera, którego zdaniem   

 

Teoria literatury i badania nad kulturą coraz mocniej podkreślają 
wszechobecność narracji w kulturze. Dowodzi się, że opowieści stanowią 
podstawową metodę tworzenia sensu, czy to w myśleniu o naszym życiu jako 
marszu prowadzącym dokądś, czy też w mówieniu o tym, co dzieje się na 
świecie. Wyjaśnienie naukowe tłumaczy zjawiska przez podporządkowanie ich 
określonym prawom – ilekroć są a i b wystąpi c. Życie toczy się jednak innym 
trybem: nie rządzi nim naukowa logika przyczyny i skutku, lecz logika 
opowieści43,     

 

autor Sekwencji buduje swój własny projekt. Kłopot, jak słusznie zauważa Kęder, 

zaczyna się wówczas, gdy opowieść wykracza poza swój przewidywalny kształt (jakim 

jest np. Kermode’owska historia czasu) i nie chce przybrać innej (pod względem 

intuicyjnym – oczywistej) formy (zob. TCH1, 31). Potwierdzeniem tego będzie casus 

Antologii twórczości p., gdzie delimitacja tekstu na małe, pozornie odstające od siebie, 

narracje sprawia, że przyłożenie „tradycyjnych” metod interpretacji prowadzi donikąd. 

Należy – przywołując postulaty Kędera – wyciągnąć wnioski ze zmiany paradygmatu, 

który każe podważać „zasadność stosowania zasady ciągłości, a więc prawdziwości 

ustaleń dokonywanych na podstawie modeli redukcjonistycznych” (TCH1, 35). 

Bytomski pisarz powołuje się na teorię fraktali, pojmowanych jako „konstrukcje 

samopodobne, powstające w rezultacie stosowania nieskończenie wiele razy pewnego 

przekształcenia wyjściowego obiektu” (TCH2, 43), przy założeniu, że „ten wyjściowy 

obiekt nie jest ważny (...) można otrzymać fraktal zaczynając od dowolnego punktu”44. 

Interpretując, poszukuje się w dziele, gwarantujących statyczność figur (typu bohater, 

fabuła etc.), które składają się na odkrycie nadbudowanego nad  tekstem sensu. Zabieg 

ten oparty jest na poruszaniu się między poziomami abstrakcji. Owe – jak je nazwał 

autor Najnowszego modelu – „obszary stabilnego znaczenia” ufundowane są w oparciu 

o autorytet badacza. Konsekwencją takiego postępowania jest zaniechanie wielokrotnej 

lektury, a tym samym lekceważenie istnienia odmiennych sensów (mogących się 

                                                 
43 J. Culler: Teoria literatury. Przeł. M. Bassaj. Warszawa 2002, s. 97. Zdaniem Franka 

Kermode’a logika opowieści jest „pewnym zorganizowaniem uczłowieczającym czas przez 
nadanie mu formy”. Tenże: The sense of an Ending. Oxford 1967, s. 45. Cyt. za: J. Culler: 
Teoria literatury..., s. 98.    

44 M. Tempczyk: Teoria chaosu a filozofia. Warszawa 1998, s. 154.  
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pojawić w toku kolejnych odczytań). Innymi słowy, Kęder postuluje odkrywanie 

„obszarów nieoczekiwanych nieciągłości” (zob. TCH1, 36–37). Mechanizm brania w 

„nawias”, wygenerowanego podczas pierwszej lektury, sensu i traktowania go jako 

„podstawy «wiedzy pewnej»” podczas kolejnego czytania powoduje przeniesienie się z 

modelu dwuwymiarowego (przestrzeń znaku i znaczenia) w trójwymiarowy (czytelnika 

jako czynnik (de)stabilizujący) (zob. TCH1, 40). Kęder korzysta więc z narzędzi 

dekonstrukcjonistycznych, dzięki którym może pokazać, jak pozornie mało istotna 

zmiana znaczenia może prowadzić do innych niż stabilne układy odczytań. Stąd brak 

„warstwy prymarnej” (wątku nadrzędnego), która umożliwiłaby wyłonienie 

uprzywilejowanej perspektywy narracyjnej. Inaczej rzecz ujmując, mamy do czynienia 

ze swoistym politekstem „generowanym w toku pracy, polegającej na rozwarstwieniu 

tekstu przez odniesienia intertekstualne, mnożące kolejne płaszczyzny”45. Wszystko 

wskazuje na to, że Kęder skrupulatnie odrobił lekcję, jaką wyłożył w Teorii tekstu 

Roland Barthes46, z tą jednak różnicą, że w przypadku debiutu prozatorskiego autora 

Sekwencji ową intertekstualność trzeba by rozumieć w szerszym kontekście – jako 

metatekstową sieć powiązań między artefaktami, ale i współzależności pomiędzy 

„faktami egzystencjalnymi” a literaturą. „Lektura – powiada Barbara Skarga – nie jest 

niczym innym niż zbieraniem różnych rzeczy w jedną całość”47. Zaś „prawdziwa 

twórczość wymaga przemocy, jest zadawaniem gwałtu”48.  

Brak hierarchizacji łączy się w pewnym zakresie z niemożnością wyodrębnienia 

„prawdy”. Ale przecież i nie o tejże poszukiwanie, czy też obnażenie, autorowi 

chodziło. Wróćmy na moment do problematyki narracji choćby i z tego powodu, że – 

jak starał się przekonać MacIntyre – każde myślenie jest myśleniem „w trybie 

narracyjnym”49. Jego koncepcja każe (wbrew filozofii analitycznej i 

egzystencjalistycznej) rozpatrywać ludzkie zachowania w kontekście, w jakim miały 

                                                 
45 K. Uniłowski: Proza polska i postmodernizm. W: Tegoż: Polska proza innowacyjna 

w perspektywie postmodernizmu. Od Gombrowicza po utwory najnowsze. Katowice 1999, s. 
26–27.    

46 Por. R. Barthes: Teoria tekstu. Przeł. A. Milecki. W: Współczesna teoria badań 
literackich za granicą. Antologia. T. 4. Cz. 2: Literatura jako produkcja i ideologia; 
Poststrukturalizm; Badanie intertekstualne; Problemy syntezy historycznoliterackiej. Oprac. H. 
Markiewicz. Kraków 1996.   

47 B. Skarga: Filozofia i gwałt..., s. 42. 
48 Tamże, s. 47.  
49 A. MacIntyre: Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii moralności. Przeł. i wprow. A. 

Chmielewski. Przekł. przejrzał J. Hołówka. Warszawa 1996, s. 368.  
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miejsce50. „Nie możemy – powiada MacIntyre – scharakteryzować zachowań 

niezależnie od układów społecznych, które sprawiają, że te intencje (przyświecające 

konkretnemu postępowaniu – A.N.) stają się zrozumiałe zarówno dla podmiotu jak i dla 

innych ludzi”51. Czynność, powiada dalej badacz, „staje się zrozumiała przez 

znalezienie dla niej właściwego miejsca we właściwej narracji”52. Bowiem, jak 

stwierdza,  

 

Forma narracji jest odpowiednia do zrozumienia czynów innych ludzi dlatego, 
że w naszym życiu jesteśmy bohaterami pewnych rozgrywających się narracji 
oraz dlatego, że przeżywane przez nas wydarzenia ujmujemy w kategorie 
narracji... opowieści są najpierw przeżywane w normalnym życiu. Opowiada się 
o nich dopiero później.53  

   

Kłopot wszakże w tym, że narracyjna koncepcja osobowości zakładać powinna 

istnienie tego samego narratora bez względu na sytuację czy czas. MacIntyre powiada o 

„współautorstwie własnych narracji”. „W życiu – pisze – (...) zawsze jesteśmy pod 

jakimś przymusem. Wkraczamy na scenę, której nie zaprojektowaliśmy i stajemy się 

częścią wątku, którego nie wymyśliliśmy”54. Kolejne nawiązanie do toposu theatrum 

mundi? Ale, jak zauważył z kolei Hyden White, „narracja staje się problemem tylko 

wtedy, kiedy chcemy nadać wydarzeniom realnym formę opowieści. Wydarzenia realne 

nie prezentują się w formie opowieści, dlatego narratywizacja jest tak trudna”55, a przez 

to czasami niemożliwa. Wiązałoby się to, mówiąc w największym skrócie, z 

problemem niewyrażalności pewnych doświadczeń. 

Stąd dość łatwo wytłumaczyć zabieg urywania akcji w najmniej spodziewanym 

momencie. Owa Derridiańska gra, jaką z czytelnikami (i samym sobą) prowadzi Cezary 

K. Kęder, uświadamiać ma nie tylko nieautentyczność i konwencjonalność relacji 

interpersonalnych, ale także niewyrażalność pewnych komunikatów. Zdaniem 

Nowackiego,  

 

                                                 
50 Zob. K. Rosner: Narracja, tożsamość i czas. Kraków 2003, s. 26.  
51 A. MacIntyre: Dziedzictwo cnoty..., s. 369.  
52 Tamże, s. 375.  
53 Tamże, s. 378.  
54 Tamże, s. 381.  
55 H. White: The Value of Narrativity in the Representation of Reality. In: The Content 

of the Form. Baltimore and London 1987, p. 4. Cyt. za: K. Rosner: Narracja, tożsamość i 
czas..., s. 86.   
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Chęć opisania własnej egzystencji i świadomości niewykonalności tego zadania 
powodowanej brakiem narzędzi [ułomność języka], nieprzenikalnością części 
egzystencji (pewnych rzeczy nie da się wypowiedzieć, komunikacja częściowo 
lub w całości jest niemożliwa) czy ogromem zadania (najlepszym opisem 
egzystencji jest sama egzystencja) zmusza do poszukiwania wyjść 
niekonwencjonalnych.56 

 

Krytyk powiada dalej: 

 

W powieści tej zostało zobrazowane napięcie między wyrażalnym 
(zapisywalnym) a dominującym niewyraźnym (niezapisywalnym). Przecież – 
jak się dowiadujemy – język odzwierciedla (...) swoje kompletne oderwanie od 
rzeczywistości. Autor zachował sporo uczciwości: nie sposób „wypowiedzieć 
siebie”, przekazać jakąś prawdę o sobie czy też od siebie, można natomiast w 
obliczu niewyrażalnego traktować zdarzenia w obozie jako tekst, który czytam i 
który podlega prawom kreacji.57 

 

Zresztą, autor Sekwencji pisze o tym wprost: 

 

Szczególny rodzaj pokory wobec niezapisywalnego skłania mnie (...) do 
traktowania swego życia jak książki, tyle tylko, że oszczędzam czytelnikowi co 
nudniejszych rozdziałów (...) Wydaje mi się bowiem, że w pogoni za 
rzeczywistością zapomina się o jej bardzo ważnych elementach: wdzięku, 
humorze, tragedii, patosie i autorze, ów ostatni, przypominam, jest człowiekiem 
który niezapisywalne zamienia w zgrabne historyjki, gdyż normalnie to, co 
niezapiswane, dąży do ględzenia (ATP, 111). 

 
 

Mimo to pisze. Powód przelewania myśli na papier jest trywialny58: 

 

Doskonale, jestem zatem podmiotem czynności życiowych, którymi 
manipuluję. Gorzej, że nie mam pomysłu jaki miałby być cel manipulacji. 
Jednak... mógłbym założyć, że jest nim chęć opisania obozu... (...) Opisać czyli 
zająć sobie czas pisaniem a innym czytaniem... Szczególnie zbożny cel, zaiste, 
żyję po to, aby opisać, że żyję (ATP, 54). 

 

Kęder, podobnie jak wcześniej Gombrowicz, zdawał sobie sprawę z 

alienacyjnych aspektów językowej komunikacji. Elementem samoświadomości 

formacji modernistycznej było doświadczenie dyskursywnego kryzysu, czego 

odzwierciedleniem może być również debiut bytomskiego prozaika, dający się 

                                                 
56 D. Nowacki: Cezary w poszukiwaniu Konrada na tropach Witolda..., s. 165. 
57 Tamże. 
58 Na temat powodów, jakie skłaniają pisarzy do przelewania myśli na papier pisałam 

szerzej w rozdziale zatytułowanym Pisanie „od wewnątrz”, zamieszczonym w książce Granice 
przyzwoitości. Doświadczanie intymności w polskiej prozie najnowszej. Katowice 2006.    
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odczytywać jako wyraz braku ufności wobec języka ujmowanego w kategoriach 

narzędzia poznania i opisu rzeczywistości59. Sprawa braku adekwatności do 

wypowiedzenia tego, co z pozoru przynajmniej jest w ludzkim dyskursie niewyrażalne 

to jedno. Druga kwestia dotyczy unieważnienia postulatu niewinności języków 

służących do społecznej komunikacji. U progu XXI stulecia nikt nie ma już złudzeń co 

do tego, że jakiś dyskurs może zachować neutralność, a tym samym zostać uznany za 

nadrzędny. Język literatury jest jednym z owych postawionych w stan permanentnego 

podejrzenia dyskursów. Stąd – jak zauważył Przemysław Czapliński – ujawniając swoje 

zapośredniczenie, mnoży języki opisu i „krzyżuje” punkty widzenia. Dodatkowo 

kłopoty się piętrzą, gdy weźmiemy pod uwagę przemiany społeczno-gospodarczo-

polityczne, mające na sferę lingwistyczną niebagatelny wpływ60. W konsekwencji 

posługujemy się – przechowywanymi w języku – stereotypami, schematami, kliszami. 

Komunikacja interpersonalna opiera się na wzajemnym „«tłumaczeniu sobie» przez 

ludzi fragmentów ich osobistych kosmosów na intersubiektywny, społeczny język 

symboli i znaków, jest więc także procesem nadawania formy”61.  

Antologia twórczości p. zbliża się do formuły „prozy na brudno”, będącej 

projektem książki niemożliwej. Nie sposób bowiem rzetelnie i adekwatnie pokazać 

poprzez opowieść sensu egzystencji. Wybór antologii jako formy gatunkowej prosto 

przeto się tłumaczy: antologia byłaby bowiem najbliższa spełnieniu postulatów 

uchwycenia tego, co niewyrażalne. Ale – przypomnijmy – powtarzalność schematów 

sytuacyjnych wywołuje wrażenie jakby nad całością panował rygor. Nie jest więc tak, 

że transformacje, zmiany płci/wieku osób mówiących czy zmiany (niczym w grze 

komputerowej plansz62) płaszczyzn czasoprzestrzennych jest czysto losowe lub 

uwarunkowane wyłącznie autorskim kaprysem.    

Katarzyna Rosner, przybliżając rozmaite koncepcje narratywistyczne, generalnie 

dzieli (jak się wydaje nazbyt pochopnie i sztucznie) badaczy na dwie grupy. Jedni, jak 

Barbara Hardy, David Carr przyjmują, że „narracja jest ludzką strukturą poznawczą, 

zdolnością do ujmowania rozwijających się w czasie procesów i zdarzeń w całościowe 

                                                 
59 Por. R. Nycz: Język modernizmu. Doświadczenie wyobcowania i jego konsekwencje. 

W: Tegoż: Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wrocław 2002, s. 47–86.  
60 Por. P. Czapliński: Świat podrobiony. Krytyka i literatura wobec nowej 

rzeczywistości. Kraków 2003.  
61 Zob. J. Jarzębski: Pojęcie „formy” u Gombrowicza. W: Gombrowicz i krytycy. Oprac. 

Z. Łapiński. Kraków 1984, s. 322 (Pierwodruk w: „Pamiętnik Literacki” 1971, z. 4, s. 69–96). 
Korzystam z przedruku. 

62 Zob. D. Nowacki: Cezary w poszukiwaniu Konrada na tropach Witolda..., s. 165.  



 175

struktury sensu”63. Inni z kolei – na czele z Alasdairem MacIntyre’m, Kennethem 

Gergenem czy Paulem Ricoeurem – „traktują narrację jako wytwór kulturowy; 

przyjmują oni, że organizując nasze doświadczenie w czasowe struktury narracyjne, 

czerpiemy z zasobu opowieści stanowiącego dorobek naszej kultury”64.  

Nie chcę przez to powiedzieć, że Kęder zajmuje stanowisko w toczącym się od 

lat sporze ogniskującym się wokół zagadnień związanych z problematyką 

narratologiczną. Autor tomiku Ja marginalizuje tę sferę zagadnień. Niemniej, jak się 

wydaje, staje w poprzek klasyfikacji zaproponowanej przez autorkę Narracji, 

tożsamości i czasu. Jego narracja nie dość, że urywa się w chwili, gdy na dobrą sprawę 

powinna się dopiero rozpocząć, to jeszcze można by ją uznać za swoistą syntezę owych 

dwóch stanowisk narratologicznych. Ów akt (auto)poznawczy dokonać się może dzięki 

nałożeniu się na siebie warstwy doświadczenia jednostkowego z kulturową kliszą. 

Mowa tu, oczywiście, o swoistej intertekstualności. Zajmowanie się tym terminem 

zdaje się być już dzisiaj – zważywszy na wyjątkowo obszerną bibliografię65 – 

niepotrzebne. Przypomnimy jednak słowa Michaela Riffaterre’a, którego zdaniem 

 

(...) samym rdzeniem literackiego doświadczenia jest model postrzegania zwany 
intertekstualnością. Tekst nie odwołuje się do przedmiotów wobec niego 
zewnętrznych, ale do intertekstu. Słowa tekstu znaczą nie przez odwoływanie 
się do przedmiotów, ale przez presuponowanie innych tekstów66 
 

oraz cytat z Przyjemności tekstu Rolanda Barthes’a: „oto czym jest inter-tekst: 

niemożliwością życia poza nieskończonym tekstem – czy będzie on Proustem, czy 

gazetą codzienną, czy ekranem telewizyjnym; książka tworzy sens, sens tworzy 

                                                 
63 K. Rosner: Narracja, tożsamość i czas..., s. 122.   
64 Tamże.  
65 Wystarczy wspomnieć najważniejsze z opracowań, które ukazały się w języku 

polskim, by przekonać się o żywym zainteresowaniu badaczy intertekstualnością. Zob. m.in.: 
M. Głowiński: O intertekstualności. „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 4 (Przedruk w: Nowe 
problemy metodologiczne literaturoznawstwa. Red. H. Markiewicz, J. Sławiński. Kraków 
1992); wybór przekładów tekstów tematyzujących intertekstualność zamieszczonych w 
„Pamiętniku Literackim” 1988, z. 1 oraz 1991, z. 4; H. Markiewicz: Odmiany 
intertekstualności. W: Tegoż: Literaturoznawstwo i jego sąsiedztwa. Warszawa 1989; K. 
Kłosiński: „Mimesis” w chłopskich powieściach Orzeszkowej. Katowice 1990; Między tekstami. 
Intertekstualność jako problem poetyki historycznej. Red. J. Ziomek, J. Sławiński, W. Bolecki. 
Warszawa 1992; R. Nycz: Intertekstualność i jej zakresy. „Pamiętnik Literacki” 1990, z. 2 
(przedruk w: tegoż: Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze. Warszawa 1993); 
S. Balbus: Między stylami. Kraków 1993; T. Cieślikowska: W kręgu genologii, 
intertekstualności, teorii sugestii. Warszawa 1995.   

66 M. Riffaterre: Interpretation and Undecidability. „New Literary History” 1981 
(Winter), vol. 12, no 2, p. 228. Cyt. za: A. Dziadek: Na marginesach lektury. Szkice teoretyczne. 
Katowice 2006, s. 61.  



 176

życie”67. Nie inaczej zdaje się sugerować Kęder, dla którego związki życia i literatury 

są nierozerwalne i wzajemnie się warunkują. Ale autor Sekwencji czerpie także z 

koncepcji Lévinasa, który powiadał, że  

 

Rdzeniem doświadczenia nie jest świadomość, lecz spotkanie z drugim. 
Pierwotna relacja Ja ze światem nie ma charakteru poznawczego. Relacja ta 
pozostaje niesymetryczna, ale ta niesymetryczność została odwrócona, to Inny 
mnie wzywa. Sens, prawa jego konstytucji nie są warunkami komunikacji, lecz 
odwrotnie, dopiero komunikacja tworzy sens. Wreszcie (...) Inny to metafizyka, 
Inny to transcendencja, metafizyka wyprzedza zatem zawsze ontologię.68 

 

Dla Lévinasa spotkanie jest aktem, w którym wszystko (rozum, mowa, wiedza, 

społeczność etc.) ma początek69. To ze spotkania z Drugim wyłania się sens 

komunikacji. Doświadczanie siebie, autopoznanie może odbywać się tylko w zetknięciu 

z Innym. To właśnie relacje interpersonalne dookreślają sens ludzkiego postępowania, 

sprawiając, że opisywany w Antologii twórczości p. na różne sposoby i w rozmaitych 

życiowych sytuacjach człowiek czuje się elementem obozu.   

 

 

W węzłach egzystencjalizmu? 
 

„Moje życie umysłowe jest żałosnym błąkaniem się między egzystencjalizmem 

a postmodernizmem” (ATP, 15) – czytamy w jednym z fragmentów. Przywołanie myśli 

egzystencjalistycznej oraz poetyki postmodernistycznej nie powinno dziwić. Obydwa 

nurty stały się niezwykle popularne. Być może tym (popularnością właśnie) dałoby się 

wytłumaczyć wywołanie ich z bogatej przecież palety możliwości. Ale, co oczywiste, 

powody mogą być bardziej skomplikowane. Trzeba wziąć pod uwagę grę, której celem 

jest obśmiewanie uleganiu trendom i (nie tylko) literackim modom. Za swoistą modę 

można by uznać właśnie sięganie po filozofię egzystencjalistyczną. Dość wspomnieć 

Drogi nieuniknione Jerzego Andrzejewskiego, prozę Gombrowicza, Brunona Schulza, 

Marka Hłaski, Marka Nowakowskiego, aby przekonać się o bogactwie przykładów 

potwierdzających obecność wątków egzystencjalistycznych w polskiej prozie70.  

                                                 
67 R. Barthes: Przyjemność tekstu. Przeł. A. Lewańska. Warszawa 1997, s. 43.  
68 B. Skarga: Emmanuel Lévinas: kultura immanencji..., s. 103.    
69 Zob. tamże, s. 107.  
70 Por. S. Morawski: Wątki egzystencjalistyczne w polskiej prozie lat trzydziestych. W: 

Problemy literatury polskiej lat 1980–1939. Seria 1. Red. H. Kirchner, Z. Żabicki. Wrocław 
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Kęder zdaje się być daleki od wzorowania się na egzystencjalizmie. 

Wykorzystuje go – co trzeba powiedzieć z całą stanowczością – jedynie jako jedną z 

klisz, co, jak sądzę, miało podkreślić schematyzację naszego myślenia, operującego 

modnymi „etykietkami”. Niemniej gdzieniegdzie w jego narracji przebija – należące 

dziś raczej do truizmów – Sartrowskie stwierdzenie: „Piekło to inni”. Współcześnie nie 

mamy już złudzeń co do możliwości stworzenia autentycznej wspólnoty. Przypomnijmy 

pokrótce Sartrowską koncepcję człowieka, która zakłada, że jest on skazany na 

wyobcowanie z powodu przymusu udziału w nieustannej grze wobec Innego. Jednostka 

ludzka jest zarówno bytem podmiotowym (dla siebie), jak i przedmiotowym (dla 

Drugiego). W związku z tym istotą relacji interpersonalnych jest konflikt wynikający z 

owego uprzedmiatawiania oraz wchodzenia w formy zachowań uniemożliwiających 

swobodną ekspresję71. Choć Émile Bréhier egzystencjalizm pojmował jako 

 

(...) jeden z wyraźniejszych objawów kryzysu ideologicznego, będącego 
znamieniem naszej epoki. Dostrzegać w życiu jakiś sens to uważać własne 
życie – i co do przebiegu, i co do kierunku – za fragment szerszej całości, 
określającej jego zadanie i jego jak gdyby współudział. Trzeba więc w jakiś 
sposób wyjść poza własną egzystencję, uznać, że jest ona niejako pogrążona w 
jakiejś rzeczywistości pełniejszej. Rzeczywistością tą może być ludzkość, 
rodzina, ojczyzna, nauka lub inna całość nadrzędna. Potrzebne nam jest 
poczucie, że jesteśmy zewsząd otoczeni realnością, a nie nicością. Tylko 
wówczas bowiem możemy dostrzec swoje przeznaczenie.72   

 

W podobnym duchu wypowiadał się Reger Garaudy: 

 

Główne problemy egzystencjalizmu mają swe źródło w głębokim i głęboko 
przeżywanym kryzysie świata w chaosie, świata w impasie, świata 
absurdalnego. Ale źródłem ich jest również bunt przeciwko tej absurdalności, 

                                                                                                                                               
1972. Inspiracje te nie powinny dziwić – egzystencjalizm (gł. francuski), obok marksizmu, 
personalizmu i fenomenologii (od połowy lat pięćdziesiątych) oraz strukturalizmu (w latach 
sześćdziesiątych) wywarł – jak dowodził Marian Kisiel – duży wpływ na polską kulturę 
literacką i postawy twórcze. Zob. Tenże: Przełom 1955–1959 w literaturze polskiej. Tezy. W: 
Cezury i przełomy. Studia o literaturze polskiej XX wieku. Red. K. Krasuski. Katowice 1994. 
Por. Tegoż: Więzy i wzloty. Przełom 1955–1959 w literaturze krajowej – próba modelu. Kielce 
1996 (Przedruk w: Tegoż: Pokolenia i przełomy. Szkice o literaturze polskiej drugiej połowy XX 
wieku. Katowice 2004) oraz Dialektyka przełomu 1955–1959 w Polsce, a także Egzystencjalizm 
doby Października. Prolegomena recepcyjne. W: Tegoż: Zmiana. Z problemów świadomości 
literackiej przełomu 1955–1959 w Polsce. Katowice 1999.   

71 Zob. W. Gromczyński: Egzystencjalizm Jean-Paul Sartre’a. W: Filozofia 
współczesna. T. 1. Red. Z. Kuderowicz. Warszawa 1990. Por. M. Brzóstowicz: W stronę 
egzystencjalizmu: proza Kazimierza Brandysa. W: Śladami człowieka książkowego. Studia o 
literaturze polskiej XX wieku. Red. T. Mizerkiewicz. Poznań 1997, s. 139–140.  

72  É. Bréhier: Problemy filozoficzne XX wieku. Przeł. M. Tazbir. Warszawa 1958, s. 83. 
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afirmacja niezwyciężonej mocy człowieka, jego woli do wyrwania się z tego 
chaosu, nadania mu sensu i przezwyciężenia go.73 

 

Z tego powodu (poczucia kryzysu) egzystencjalizm uważa się za „ostatni akt 

modernizmu”74, bez którego nie byłoby możliwe pojawienie się postmodernizmu75. 

Egzystencjalizm w swym zawężonym filozoficznym nurcie ujmował podmiot jako 

pozbawioną tożsamości, „czystą potencjalność”, która znajduje się między 

„świadomością przypadkowości egzystencji i relatywności praw nią rządzących a 

niemniej dojmująco odczuwaną presją uczestnictwa w międzyludzkim, tzn. kulturowym 

uniwersum”76. Poczucie nieautentyczności i – łączących się z nią – alienacji oraz 

iluzoryczności stało się podatnym gruntem pod ufundowanie przekonania co do 

niedorzeczności człowieczego bytowania w świecie77. Kęder daleki jest od 

formułowania tak radykalnych wniosków. W związku z tym, myślę, że to swoiste 

„podpowiedzenie” przez autora Najnowszego modelu tropu, jakim można podążyć, 

starając się odnaleźć klucz do analizy Antologii twórczości p., jest kolejnym przejawem 

zwodniczej gry, jaką Kęder prowadzi z czytelnikami. Konstrukcja antologii może być 

dowodem na to, że sensu poszukiwanego „tradycyjnymi” metodami nie da się znaleźć. 

Nie jest to przecież równoznaczne z przekonaniem o braku sensu w ogóle.  

Z drugiej jednakże strony, ślad ów nie musi być do końca chybiony. Stąd proste 

skojarzenie z teorią Formy Gombrowicza, która legła – jak sądzę – u podstaw zamysłu 

twórczego Cezarego K. Kędera. Choć nie jest to analogia prosta, warto w tym miejscu 

przypomnieć, że stosunek autora Ferdydurke do egzystencjalizmu nie był 

jednoznaczny. Z jednej strony, Gombrowicz przeciwstawiał mu ból fizyczny, pisząc: 

„Myśl współczesna, zwłaszcza egzystencjalizm satrtre’owski, zbyt mocno wiąże 

                                                 
73 R. Garaudy: Perspektywy człowieka. Egzystencjalizm, myśl katolicka, marksizm. 

Przeł. Z Butkiewicz, J. Rogoziński. Warszawa 1968, s. 49.   
74 Poczuciem kryzysu charakteryzowała się epoka modernizmu, kiedy to ogłoszenie 

przez Nietzschego „śmierci Boga” spowodowało erozję wartości i podkopało wiarę w istnienie 
sensu ludzkiej egzystencji. Zob. M. Bielecki: Literatura i lektura. O metaliterackich i 
metakrytycznych poglądach Witolda Gombrowicza. Kraków 2004, s. 300. Marian Bielecki – 
podążając tropem zostawionym przez Gombrowicza w jego tekstach publicystycznych – snuje 
refleksje na temat egzystencjalizmu w znaczeniu szerszym niż ten filozoficzny (sygnowany 
nazwiskami Marcela, Jaspersa, Sartre’a, Camusa, Kierkegaarda, Schopenhauera, Nietzschego 
czy Dostojewskiego). Badacz stawia tezę, iż odwoływanie się do tego nurtu nie przesądza o 
łączeniu Gombrowicza z modernizmem. Żywotność egzystencjalizmu przetrwała koniec epoki 
modernizmu. Odzwierciedlające się w twórczości autora Kosmosu wątki egzystencjalistyczne 
zostały sproblematyzowane na sposób postmodernistyczny (Zob. tamże, s. 300).   

75 Tamże, s. 298.    
76 Tamże, s. 298–299.   
77 Zob. tamże, s. 299. 
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rzeczywistość ze świadomością, niedostatecznie zaś z cierpieniem fizycznym. A 

przecież czymś naprawdę niewiarygodnym, niesłychanym i demonicznym jest ból”78. 

Albo ujmując problem słowami: „Właśnie dlatego wszystkim myślicielom życzę w 

Dantem porządnego bólu zębów. Jeśli chce pan odnaleźć swoje «ja», niech pan idzie do 

dentysty. Szumne deklaracje o nieistnieniu «ja», rozbrzmiewające od czasów 

Nietzschego aż po nasze, kończą się z pierwszym «ajajaj!»”79. Z drugiej jednak strony – 

wśród wypowiedzi autora Kosmosu znaleźć można i frazy aprobujące, jak we 

fragmencie, w którym Gombrowicz stwierdza, iż znalazł u Sartre’a – jak mniemał – 

wynalezione przez siebie pojęcie Formy. Notował wówczas: „Według Sartre’a człowiek 

nie jest nigdy tym, kim jest, ale tym, kim nie jest. Kiedy przeczytałem to po raz 

pierwszy, pamiętam, że wykrzyknąłem: «To przecież mój pogląd na człowieka 

zdeformowanego przez formę!»... Dlatego tak podziwiałem Sartre’a”80. Podziw nie 

oznaczał, oczywiście, naśladowania. Tak jak i specyficznym epigonem Gombrowicza 

jest Kęder, który – w moim odczuciu – dobrze przemyślał lekcje swego Mistrza i 

wyciągnął odpowiednie wnioski (jak choćby właśnie pokazanie modnego nurtu 

egzystencjalistycznego jako formy, dającej się wykorzystać do celów parodystycznych).       

 

 

Śladami Gombrowicza 
 

Nie da się ukryć, że Kęder jest epigonem Gombrowicza. Najbardziej skuteczny 

„wytrych”, pozwalający na w miarę swobodne konstruowanie myśli na temat 

Antologii... znalazł bodaj jako pierwszy Dariusz Nowacki, który – recenzując na łamach 

„Kresów” powieść autora Sekwencji – ukuwszy zgrabną formułkę (Cezary w 

poszukiwaniu Konrada na tropach Witolda), jasno wskazał trop interpretacyjny. Nie o – 

jak już wspomniałam na wstępie rozważań nad Antologią... – imitację stylu autora 

Kosmosu idzie, a o refleksję metakrytyczną, czy – by tak rzec – sposób myślenia i 

mówienia o literaturze81. Wszystko zdaniem Cezarego K. Kędera jest tekstem 

                                                 
78 W. Gombrowicz: Publicystyka. Wywiady. Teksty różne 1963–1969. Przeł. I. Kania, B. 

Baran, F.M. Cataluccio, R. Kalicki. Kraków 1997, s. 305.  
79 Tamże, s. 388.  
80 Tamże, s. 397.  
81 O fascynacji Gombrowiczem świadczy choćby opublikowany przez Kędera szkic: 

Gombrowicza mechanizm wytwarzania głębi. „FA-art” 1992, nr 1–2.  
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(mistyfikacją, tekstową grą)82. Proza autora Najnowszego modelu zdaje się być 

przestrzenią równoczesnej negacji i akceptacji tradycji. Podobny zabieg obserwujemy 

choćby u Gombrowicza. U obydwu również zbliżony, jak sądzę, będzie powód takiego 

traktowania tradycji. Autor Ferdydurke postulował tezę o kulturowym wywłaszczeniu 

podmiotu. Jak trafnie konstatował Janusz Margański, tradycja będąc przestrzenią 

wspólnego zadomowienia, jest równocześnie rodzajem symbolicznego 

wydziedziczenia83. Na pierwszy rzut oka Gombrowicza i Kędera łączy więc zbliżony 

                                                 
82 C.K. Kęder: Miłość – dzieci – hipersocjalizacja. „FA-art” 1993, nr 4 oraz  tegoż: 

Wszyscy jesteście postmodernistami. „FA-art“ 1996, nr 1. 
83 Por. J. Margański: Gombrowicz wieczny debiutant. Kraków 2001. Kęder nie jest 

jedynym epigonem Gombrowicza. Do grona metanaśladowców zaliczyć można m.in. Adama 
Czerniawskiego, który – co trzeba podkreślić – inaczej chaos funkcjonalizował. Ale, jak i u 
autora Sekwencji, przetwarzanie wzorców, sylwiczność, „workowatość”, procesualność byłyby 
nadrzędnymi cechami tekstów prozatorskich Czerniawskiego, który odwołując się do „strategii 
nadmiaru” i kategorii błądzenia, przełamuje realizm groteską. W uproszczeniu – koncept 
opowiadań autora Władzy najwyższej opiera się – by tak rzec – regule schizofrenicznej, 
objawiającej się pozornym chaosem, będącym rezultatem posuniętej do granic możliwości 
absurdalizacji świata przedstawionego, w którym egzystują zdezintegrowane „ja”, co 
interpretować należy, najogólniej rzecz ujmując, jako sprzeciw wobec redukowania życia i 
człowieka do prostych schematów. Pastiszowość Czerniawskiego czytać można, jak to zrobił 
Marian Kisiel, jako „k r y t y k ę  s z t u k i  p i s a n i a , będącą konsekwencją k r y t y k i  
s z t u k i  c z y t a n i a ” (Tenże: U podstaw twórczości Adama Czerniawskiego. Gliwice 1991, s. 
80–98). Zdaniem Roberta Ostaszewskiego to „proza samokwestionująca się, taka, w której 
fundamenty «tekstowego świata» są nieustannie burzone i odbudowywane, poszukiwane i 
porzucane” (Tenże: Nie zazieleni się. „Opcje” 2003, nr 1, s. 14). Małe narracje Czerniawskiego 
(co widoczne jest zarówno na poziomie świata przedstawionego, jak i konstrukcji narracji) 
ufundowane zostały na trzech głównych zasadach: sprzeczności, niespójności i nieciągłości 
(zob. tamże). U Kędera jednak – o czym nie wolno zapominać – panuje zasada spójności. Por. 
K. Uniłowski: Żywot rozproszony... Jest jeszcze jedna istotna różnica. U Czerniawskiego 
dezintegracja tożsamości jest konsekwencją uwikłania w Historię. Jak zauważył Przemysław 
Czapliński: „Pisarz uświadamia, że związek pomiędzy człowiekiem i Historią powinien nam 
doskwierać, ponieważ zawsze jesteśmy w nim stroną słabszą, niższą, przegraną. Autor (...) 
ukazuje historię jako permanentny absurd, jako plątaninę sprzecznych wątków porządkowanych 
zawsze przemocą – budowaniem hierarchii, wyznaczaniem obowiązków, a nade wszystko 
instalowaniem poczucia winy. Pod tym względem proza Czerniawskiego okazuje się – 
wywiedzioną z Gombrowicza – lekcją podejrzliwości mikro- i makrosocjologicznej, autor 
przekonuje bowiem, że intencja panowania nad drugim człowiekiem, narzucania mu określonej 
formy objawia się we wszelkich relacjach (...). Państwa, rządy i urzędy przechwytują tylko i 
instytucjonalizują pragnienie dominacji. A najprostsza metoda instalowania przewagi polega na 
wywoływaniu poczucia winy. Dlatego właśnie rozmowy u Czerniawskiego często zmieniają się 
w spowiedź, egzamin czy przesłuchanie – formy opresyjne” (Tenże: Proza odczepiona. „Teka” 
2004, nr 1, s. 125. Bohater opowiadania Dzień w życiu bywalca Czerniawskiego konstatuje: 
„Czy rzeczywiście rodzimy się z poczuciem winy? Myślę, że nie, gdyż inaczej piekielna 
maszyna jezuicka nie miałaby uzasadnienia. Po to przecież podkopuje się wiarę człowieka w 
sens własnego istnienia, we własne życiem zahartowane zasady etyczne, by zmusić 
sterroryzowaną ofiarę do przyjęcia narzuconej z zewnątrz dyscypliny. Ustalony przez górę 
system wierzeń został zmajstrowany dla ludzi tchórzliwych, ludzi skruszonych, których 
pozbawiono wewnętrznego oparcia”. A. Czerniawski: Dzień w życiu bywalca. W: Tegoż: Części 
mniejszej całości. Opowiadania (z przedmową Witolda Gombrowicza). Londyn 1964, s. 33. 
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projekt literatury budowanej z literatury84, będący – jak chce Margański – swoistą 

walką z tradycją literacką i jej niszczącym resentymentem85. Współcześnie wszakże nie 

mamy złudzeń, w czasach „utraconej niewinności”, gdy wszystko zostało już 

napisane/powiedziane, nie jest możliwe, jak przekonywał Umberto Eco, powiedzieć 

„kocham cię” bez świadomości przywoływania cudzego tekstu86.  

 

Oznacza to – jak na marginesie twórczości autora Pornografii konstatował 
Michał Paweł Markowski – że każdy – literacki i nieliteracki – gest 
Gombrowicza natychmiast jest przepuszczany przez literacką tradycję, która w 
ten sposób staje się nieuchronną mediacją, uniemożliwiającą jakąkolwiek 
autentyczność. Gombrowicz (...) nie może być sobą, bo za dużo czytał. A jeśli 
nie czytał, to nic nie szkodzi, bo przecież mógł czytać.87     

 

Analogie między Kęderem a Gombrowiczem są uchwytne na wielu 

płaszczyznach, począwszy od – rzucających się w oczy najwyraźniej – wspólnych 

motywów tematycznych, konstytuujących prozy obydwu pisarzy (jak: młodość i 

łącząca się z nią niedojrzałość, seks i śmierć), poprzez zagadnienie „formy”, a na owym 

projekcie tworzenia literatury skończywszy. Dla autora Kosmosu czytanie książki jest 

jej stwarzaniem na nowo, co umożliwia (dzięki traktowaniu odbiorcy jako „współ-

twórcy”) dziełu literackiemu „rozwój w czasie”88. Nie sposób nie przywołać w tym 

miejscu Romana Ingardena, zdaniem którego 

 

Szczególne uporządkowanie następstwa części w dziele literackim 
przemienia się w konkretyzacji na efektowne następstwo w zjawiskowym 
konkretnym czasie. Dzieło literackie dochodzi tu do prawdziwego 
r o z w i n i ę c i a . Każda konkretyzacja dzieła literackiego jest tworem czasowo 
rozciągłym. Okres czasu, który zajmuje, może być – zależnie od okoliczności – 
większy lub mniejszy, nie może jednak nigdy całkowicie zniknąć. Tylko dzięki 

                                                                                                                                               
Kęder nie ucieka się do absurdalizacji świata przedstawionego, nie przełamuje realizmu 
groteską, zaś uwagę skupił natomiast na jednym aspekcie opresywności – seksualności.     

84 Por. M. Głowiński: Gombrowicz i nadliteratura. Kraków 2002.   
85 Por. J. Margański: Gombrowicz wieczny debiutant...  
86 Umberto Eco pisze: „Dopóki proces tworzenia nie dobiegnie końca – trwa podwójny 

dialog. Z jednej strony mamy dialog między tworzonym tekstem, a wszystkimi innymi 
napisanymi poprzednio (książki pisze się zawsze wykorzystując inne książki i o innych 
książkach), z drugiej dialog między autorem, a modelowym czytelnikiem”. Tenże: Dopiski na 
marginesie „Imienia róży”. W: Tegoż: Imię róży. Przeł. A. Szymanowski. Warszawa 1993, s. 
610.  

87 M.P. Markowski: Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura. Kraków 2004, s. 27–
28.   

88 Zob. J. Jarzębski: Pojęcie „formy” u Gombrowicza..., s. 338. Por. uwagę 
Gombrowicza zapisaną w Dzienniku, gdzie czytamy: „czytać to nie mniej twórcze, niż pisać” 
(Tenże: Dzieła. Red. nauk. tekstu J. Błoński. Kraków–Wrocław 1986. T. 8: Dziennik 1961–
1966, s. 188).  



 182

temu zewnętrzna i wewnętrzna dynamika dzieła sztuki literackiej może dojść do 
rozwiniętego ujawnienia się, gdy natomiast w samym dziele pozostaje w stanie 
swoistej potencjalności. A zatem dopiero w konkretyzacji mogą ukonstytuować 
się w pełni te wartości estetyczne, które warunkują dynamikę dzieła, resp. które 
ona na sobie niesie.89      

 

O Antologii... Kędera nie da się powiedzieć, jako o realizacji „dzieła 

otwartego”90. Niemniej, można doszukać się echa Ingardenowskich wpływów. Nim 

bowiem można by także tłumaczyć zastosowane tu urywanie akcji w najmniej 

spodziewanym momencie. Być może też zabieg ów miał być swoistym wyjściem poza 

Gombrowiczowską definicję Formy.  

Forma jest, jak zauważył Jerzy Jarzębski, osią łączącą filozoficzno-etyczno-

estetyczne poglądy autora Kosmosu, który na marginesach rozważań nad stylem Zofii 

Nałkowskiej w 1936 roku definiował ją w sposób następujący: „Każdy inną przyjmuje 

formę, inną postawę, styl, fason, ton, sposób bycia w stosunku do świata”91. To dało 

możliwość interpretowania formy w kategoriach socjopsychologicznych oraz 

filozoficznych, traktujących ją jako „wartość tworzącą się w kontakcie międzyludzkim i 

kontakt ten umożliwiającą. Obejmuje ona w tym rozumieniu określony język 

środowiska socjalnego, kodeks norm postępowania, słowem, zbiór stereotypów 

społecznych”92. Zdaniem Gombrowicza „istota ludzka nie wyraża się w sposób 

bezpośredni i zgodny ze swoją naturą, ale zawsze w jakiejś określonej formie i (...) 

forma owa, ów styl, sposób bycia, nie jest tylko z nas, lecz jest nam narzucony z 

zewnątrz”93. W podobnym tonie wypowiadał się Artur Sandauer. Krytyk pisał: 

                                                 
89 R. Ingarden: O dziele literackim. Badania z pogranicza ontologii, teorii języka i 

filozofii literatury. Warszawa 1960, s. 423.   
90 Zob. K. Uniłowski: Żywot rozproszony...  
91 W. Gombrowicz: O stylu Zofii Nałkowskiej. „Świat” 1936, nr 5.  
92 J. Jarzębski: Pojęcie „formy” u Gombrowicza..., s. 316.  
93 W. Gombrowicz: Ferdydurke. Warszawa, s. 87. Jak zauważa Jarzębski, 

Gombrowiczowska forma rozumiana była zwykle zbyt wąsko. Zob. J. Jarzębski: Pojęcie 
„formy” u Gombrowicza..., s. 316–320. Recepcja przedwojenna pokazuje, iż krytycy 
akcentowali nade wszystko kulturowy aspekt formy. Por. M. Starost: Witold Gombrowicz, 
„Ferdydurke”. „Życie Literackie” 1938, nr 4; I Fik: Miny trudne i miny łatwe. Uwagi na 
marginesie książki Gombrowicza „Ferdydurke”. „Nasz Wyraz” 1938, nr 3 (Przedruk w: 
Gombrowicz i krytycy...); B. Schulz: Proza. Kraków 1964; L Fryde: Wybór pism krytycznych. 
Oprac. A. Biernacki. Warszawa 1966. Nieco inaczej sprawę widział Henryk Vogler, zdaniem 
którego „Dzieło Gombrowicza jest niestrudzonym zmaganiem się z formą, a więc z duchem, 
który panuje nad ciałem, czyli nad treścią, który ją ujarzmia, czyli nadaje jej wyraz. Gdy u 
Schulza materia działa w swojej swobodnej, anarchicznej, żywiołowej potędze, u Gombrowicza 
boryka się ona w naczyniu dyscypliny mózgowej, w konieczności znalezienia swej formy, 
rozkłada się, fermentuje, «robi gęby» (...) Przyjmując rzeczywistość za punkt wyjścia, widzi ją 
skonwencjonalizowaną, strywializowaną wskutek narzucenia jej abstrakcyjnej formy syntezy. 
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Czymże jest Forma? Czy tylko konwenansem, z którym walczyło tylu 
obrazoburców, i czyżby Gombrowicz był tylko kontynuatorem Boya? Gdy 
jednak dawni „odbrązowiacze” wierzyli, że – po zdarciu maski z człowieka – 
odnajdą jego oblicze naturalne, to stanowisko Gombrowicza jest bardziej 
skomplikowane. Po pierwsze – nie demaskuje on człowieka jako istoty 
biologicznej; przeciwnie, podkreśla – wraz z całym myśleniem współczesnym – 
jego ludzką specyfikę, jego antynaturalność. Po drugie – to, że głosi walkę z 
konwenansem, nie znaczy bynajmniej, jakoby wierzył w jej skuteczność: nie ma 
dla niego „ja” pozaspołecznego, człowiek jest do głębi przesiąknięty Formą, 
cokolwiek robi, robi „dla innych”, jego walka o autentyczność jest beznadziejna 
i stajemy tu wobec nierozwiązywalnej – przynajmniej na razie – antynomii. Po 
trzecie – Forma jest pojęciem znacznie od konwenansu szerszym: ludzie 
„zgrywają się” z sobą w kombinacje coraz to inne i zyskują – jak ton w melodii 
– sens zależnie od sytuacji.94    

 

Człowiek w ujęciu Gombrowicza jest aktorem, dla którego maska stała się 

twarzą95. Innymi słowy, forma jest nie tylko obecna w każdym kontakcie 

interpersonalnym, ale także stanowi narzędzie ujmowania rzeczywistości96. Ale, jak 

dowodził Olaf Kühl, pojęcie to obarczone zostało u Gombrowicza także – spychanym 

jednak przez krytyków na plan dalszy – znaczeniem „konkretnym”. Forma, jak 

przekonywał w Gębie Erosa niemiecki literaturoznawca, jest również metaforą 

własnego ciała97. Widać tu zbieżność ze, wspominaną nieco wcześniej, Sartre’owską 

koncepcją ciała, definiującą je jako „przypadkową formę (la forme contingente), która 

przybiera konieczność mojej przypadkowości”98. W podobnym duchu wypowiadał się 

Alphonse de Waelhens: „Ciało jest tą naszą stroną, owym pierwotnie na zewnątrz 

obróconym wymiarem, który realizuje niejako naszą egzystencję na zewnątrz nas 

                                                                                                                                               
Aby zrozumieć i uporządkować świat, nadał mu człowiek pewną formę, ale ta forma musi być z 
konieczności schematyzowaniem, skoro przecież w żadnym skończonym kształcie nie można 
zamknąć wielorakiego, zmiennego świata. Stąd każda synteza jest uproszczeniem, subtelnym 
kłamstwem, odgrywającym swoją pomocniczą rolę w walce o byt” (Tenże: Dwa  światy 
romantyczne. O B. Schulzu i W. Gombrowiczu. „Skamander” 1938, nr 99–101, s. 249–251). Z 
kolei w powojennych omówieniach, jak przekonuje autor Gry w Gombrowicza, przeważają 
ujęcia formy jako konwenansu, maski. Por. J.J. Szczepański: Drugie odkrycie Gombrowicza. 
„Tygodnik Powszechny” 1957, nr 34; A. Kijowski: „Hamlet” okresu dojrzewania. „Teatr i 
Film” 1958, nr 2; Z. Greń: Sztuka i życie praktyczne. „Życie Literackie” 1958, nr 1; J. Kmita: 
rec. Bakakaju. „Tygodnik Zachodni” 1958, nr 29.   

94 A. Sandauer: Witold Gombrowicz – człowiek i pisarz. W: Tegoż: Dla każdego coś 
przykrego. Kraków 1966, s. 210–211 (Przedruk w: Gombrowicz i krytycy...).   

95 Zob. M. Inglot: Romantyczne konteksty twórczości Witolda Gombrowicza. Katowice 
2006, s. 78. 

96 Zob. J. Jarzębski: Pojęcie „formy” u Gombrowicza..., s. 324.  
97 O. Kühl: Gęba Erosa..., s. 31.   
98 P. Sartre: L’Etre et le Néant. Essai d’ontologie phénoménologiqu. Paris 1943, s. 356. 

Cyt. za: M. Drwięga: Ciało człowieka. Studium z antropologii filozoficznej. Kraków 2005, s. 
116.  
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samych”99. Ciało, będące przedmiotem opisu, właściwie się u Kędera nie pojawia100. 

Fakt ów można uznać za znaczący, zważywszy na położenie przez autora Sekwencji 

głównego nacisku na przestrzeń psychiczną. Cielesność służąc zaspokajaniu fizycznej 

rozkoszy, prowadzi do ugruntowania pozycji wewnątrz obozu. Przyjęcie wyznaczonej 

przez zasady życia społecznego roli ojca-żywiciela rodziny powoduje niemożność 

wystąpienia przeciwko wiążącym się z tym ograniczeniom101. Zdaniem Kędera 

człowiek nie podejmuje walki z formą, która dla niego – w przeciwieństwie do autora 

Pornografii – nie jest źródłem „fascynacji i rozkoszy”, „elementem podniecającej 

gry”102.   

Tym, co łączy obydwu pisarzy, jest podejście do kwestii 

dojrzałości/niedojrzałości. Zdaniem Stefana Sawickiego, autor Kosmosu obnaża 

kondycję współczesnego człowieka, która rozpina się między dojrzałością i 

niedojrzałością. W konsekwencji dramat naszej egzystencji opiera się na sporze 

wynikającym ze ścierania się dwóch dążeń: pragnienia formy, kształtu, definicji oraz 

potrzeby obrony (ucieczki) przed ową formą. Z jednej strony więc kieruje nami 

                                                 
99 A. de Waelhens: Reflexions sur les rapports de la phénoménologie et la 

psychanalyse. W: Existence et signification. 1959, s. 200. Cyt. za: O. Kühl: Gęba Erosa..., s. 49.   
100 Inaczej jest w przypadku prozy autora Ferdydurke, u którego pokawałkowane części 

ciała odczytywane były przez krytykę w kategoriach znaczeń symbolicznych. To, co cielesne, 
ma być wyrazem tego, co bardziej wysublimowane. W warstwie stylistycznej więc uwidacznia 
się to, co duchowe (Zob. O. Kühl: Gęba Erosa...). Zresztą, jak konstatował Jerzy Jarzębski: 
„każdy nieomal utwór Gombrowicza eksploatuje erotyką (...) Niewielu krytyków dostrzegło 
filozoficzne zaplecze erotyzmu w tej twórczości; pełni on tak rolę szczególnego doświadczenia 
poznawczego” (J. Jarzębski: Gra w Gombrowicza. Warszawa 1983, s. 308). Do podobnego 
wniosku doszła Ewa Thompson, której zdaniem „od wczesnych opowiadań po Kosmos (...), 
zauważalna jest uporczywa tendencja do prezentowania niedotykalnego w kategoriach 
dotykalnego, mentalnego w kategoriach fizycznych oraz złożoności w kategoriach prostoty 
(Taż: Witold Gombrowicz. Katowice 2002, s. 125. Zob. też W. Bolecki: Poetycki model prozy w 
dwudziestoleciu międzywojennym. Wrocław 1982. Por. również O. Kühl: Gęba Erosa...  
Zdaniem autora Gęby Erosa nie ma w tym nic dziwnego, wszak widać tu nawiązanie choćby do 
średniowiecznej tradycji alegorezy (Zob. tamże, s. 63). Por. J. Abramowska: Alegoreza i 
alegoria w dawnej kulturze literackiej. W: Problemy odbioru i odbiorcy. Red. T. Bujnicki, J. 
Sławiński. Wrocław 1977). 

101 Zupełnie inaczej do problemu podchodził autor Ferdydurke. W centrum 
zainteresowań Gombrowicza ulokowany został subiektywny świat jednostki, która narzuca 
formę rzeczywistości, tocząc stale walkę z Innymi o przeforsowanie swojej wizji świata, godzi 
się na relatywizm. Człowiek staje się „wytwórcą”, który z jednej strony wytwarza formę, z 
drugiej zaś – poddaje się jej (Zob. J. Jarzębski: Pojęcie „formy” u Gombrowicza..., s. 326–327). 

102 Zob. S. Sawicki: Norwida walka z formą. Warszawa 1986, s. 20. Por. analizę 
podobieństw i różnic między Norwidem i Gombrowiczem przeprowadzoną przez Mieczysława 
Inglota w jego książce Romantyczne konteksty twórczości Witolda Gombrowicza...  
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konieczność określania siebie, z drugiej zaś – nieodparta chęć wymykania się własnym 

definicjom103. 

Jeszcze jeden wspólny aspekt twórczości obydwu pisarz dałoby się uchwycić. 

Gombrowiczowski świat jest – jak twierdził autor Gry w Gombrowicza – światem 

rytuału, zaś powinnością pisarza jest „obnażenie korzeni mitu, obnażenie jego 

ludzkiego, nie sakralnego początku. Gombrowicz walczy z mitem, a jednocześnie 

ukazuje automatyzm świadomości, która skłonna jest spontanicznie sakralizować 

rzeczywistość”104. Autor Trans-Atlantyku bliski jest tym samym koncepcjom Ernsta 

Cassirera, który powiada, że 

 

Człowiek nie potrafi się już bezpośrednio ustosunkować do 
rzeczywistości. Nie może jak gdyby stanąć z nią twarzą w twarz. W miarę jak 
symboliczna działalność człowieka robi postępy, rzeczywistość fizyczna zdaje 
się cofać. Zamiast zajmować się rzeczami samymi w sobie, człowiek w 
pewnym sensie ustawicznie sam z sobą rozmawia. Tak bardzo owinął się w 
formy językowe, w obrazy artystyczne, w mityczne symbole lub religijne 
obrządki, że nie potrafi już niczego zobaczyć ani poznać inaczej jak za 
pośrednictwem tego sztucznego środka.105      

 

Ową Gombrowiczowską Formę autor Najnowszego modelu określił dosadniej – 

jako obóz. A bo i słowem-kluczem, zatem tym, co spaja owe trzy sekwencje Antologii 

twórczości postnatalnej w swoistą całość jest pojęcie obozu.  

 

Za dużo wiem, mimo że moja wiedza nie ogarnia nawet jednej 
miliardowej masy spadku. Ciężar tej wiedzy powoduje, że najczęściej jestem w 
stanie tylko z uporem osła ciągnąć sprawy, które już zacząłem. Fizycznie 
wykańcza mnie to, lecz w końcu jestem w obozie. I ja jestem obóz – wszystko 
jest obozem; to jedyna konstrukcja, która na razie pozwala mi nieco spokojniej 
dążyć do końca (ATP, 50).      

 

W innym miejscu zaś czytamy: 

 

Mój mózg jest hipersprawnie działającą maszynką do wytwarzania 
bezsensu. Pozornie doskonaląca się masa komórek powyżej poziomu 
sterowania poszukiwaniem partnera do kopulacji wpada w korkociąg 
metajęzyków, doprowadzających elementy rzeczywistości do destrukcyjnego 
rezonansu. Trudność techniczna polega na używaniu owej maszynki – świetnie 
nadającej się również do prostych zabaw logicznych – w taki sposób, by nie 

                                                 
103 Zob. S. Sawicki: Norwida walka z formą..., s. 21. 
104 J. Jarzębski: Pojęcie „formy” u Gombrowicza..., s. 336.  
105 E. Cassirer: Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury. Przeł. A. Staniewska. 

Warszawa 1971, s. 69.  
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niszczyła swoich wytworów i sprawnie spełniała funkcję zaspokajania swych 
potrzeb (ATP, 26–27). 

 

Obóz jest przestrzenią, którą konstytuuje napięcie między wewnętrznymi 

potrzebami a koniecznością życia według norm społeczno-kulturowych, między „ja” i 

owego „ja” udawaniem. Metafora obozu określa wewnętrzne mechanizmy, zgodnie z 

którymi postępujemy w sposób regulowany przez nadrzędne prawa. Będąc elementami 

społeczności, musimy przestrzegać wspólnych norm, nie tylko dlatego, że patrzą na nas 

Inni. W równym stopniu funkcję „strażnika” pełni nasze id106.  

 

Seksualność, cielesność, popęd erotyczny nie jest zatem antypodą związków 
społecznych, ale ich systemowym warunkiem. Związek erotyczny, każdy 
związek dwojga ludzi, ma rysy najważniejszych dziedzin aktywności 
społecznej: handlu, pracy, wojny, sztuki (religii). W tym rozumieniu libido jest 
siłą socjalizującą. Stąd też mizogynistyczny rys w Antologii, wynikający z 
niechęci wobec dezinywiduujących ról. Ponieważ wszystkie role (także 
erotyczne) są określone kulturowo i społecznie kontrolowane, w 
poszczególnych epizodach autor tekstu egzystencji może już to jako mężczyzna, 
już to jako kobieta, jako nastolatka i maturzysta-lowelas, jako student, urzędnik 
(...), mąż i onanista-domorosły filozof (...). Wszyscy opowiadacze są w istocie 
inwariantami tej samej persony, autora tekstu egzystencji, który dobrze wie, iż 
w gruncie rzeczy „cóż za znaczenie ma, kim mógłbym być naprawdę” (...). 
Interesujące jednak, że statystycznie najczęściej bohaterom narzucana zostaje 
rola podyktowana przez kobiety-partnerki.107      

   

 W wykładni Kędera to mężczyźni stają się „ofiarami” obozu. Zacytowane w 

tytule niniejszego rozdziału słowa piosenki Martyny Jakubowicz odzwierciedlają 

zarysowaną w Antologii twórczości p. sytuację współczesnych mężczyzn. „W domach z 

betonu nie ma wolnej miłości / Są stosunki małżeńskie oraz akty nierządne / Casanova 

tu u nas nie gości”... Mężczyzna, jak przekonuje lektura debiutu prozatorskiego autora 

Najnowszego modelu, znajduje się w pułapce. Z jednej strony, męczą go naturalne 

potrzeby seksualnego zaspokojenia, z drugiej jednak – stosunki damsko-męskie 

regulowane są przez z góry narzucone (chroniące kobiety) normy społeczno-kulturowe. 

Nie ma „wolnej miłości”, bowiem za wszystko dziś trzeba zapłacić (pieniędzmi u 

prostytutki lub spętaniem więzami małżeńskimi w każdym innym przypadku). Słowem, 

żyjemy w społeczeństwie prostytuującym się. „Są stosunki małżeńskie oraz akty 

nierządne” i nic poza tym. Nie ma innej alternatywy. Seks jest częścią obozu. W 

rezultacie braku wolnej przestrzeni (czyli takiego obszaru, który nie podlegałby prawom 

                                                 
106 Zob. K. Uniłowski: Żywot rozproszony..., s. 138. 
107 Tamże.  
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represji kulturowo-obyczajowej) wszyscy zmuszeni są do uprawiania „prostytucji”. W 

związku z tym egzystujemy w świecie naznaczonym ekonomią braku. Ideałem byłby 

nadmiar – czyli sytuacja, w której seks niczemu by nie służył. Jest wszakże odwrotnie: 

służy prokreacji, społecznym interesom kształtowania rodzinnych komórek, 

utrzymaniu, wyrównaniu krzywd (również tych historycznych108). Nie da się żyć na 

kredyt i nie da się zwalczyć w sobie „naturalnych” instynktów. Kęder odwraca niejako 

role. To właśnie kobieta, będąca obiektem pożądania i narzędziem służącym 

zaspokojeniu erotycznych podniet, pełni funkcję „strażnika”, kogoś, kto wabiąc 

obietnicą seksualnej rozkoszy, zakłada więzy, zmusza do wypełniania roli męża i ojca.  

Słowem, Antologia... Kędera zawiera domieszkę modernistycznego 

mizoginizmu109. Wszak tą – o czym była mowa wyżej – która w przeważającej liczbie 

opisanych tu przypadków, narzuca więzy jest kobieta. Przytaczana na wstępie 

niniejszych rozważań interpretacja Roberta Chojnackiego przywodzi na myśl teorię 

chuci oraz modernistyczną walkę płci, której tłem jest dekadencka świadomość 

przemijania życia i braku poczucia jego sensu. Femme fatale, kusicielka-demon, 

modliszka pozbawiająca mężczyznę woli i wolności. A wszystko to podbudowane 

zostało w modernizmie inspiracjami filozofii Nietzschego, Schopenhauera, 

Kierkegarda.  

Miłość w wykładni bytomskiego prozaika jest siłą niszczącą, bowiem zniewala 

mężczyznę. Źródłem mizoginizmu Kędera jest – na wzór modernistyczny – strach przed 

                                                 
108 Por. choćby taki fragment: „Edek stoi przy łóżku. Niemka klęczy przy nim z rurą w 

gębie, a on trzyma ją za uszy i przyciąga do siebie mrucząc pod nosem – za Oświęcim, ty 
kurwo, za Oświęcim. H.” (ATP, 58).  

109 Na temat erotyki i mizoginizmu młodopolskiego istnieje wiele opracowań. Zob. 
m.in.: K. Wyka: Modernizm polski. Kraków 1959; M. Podraza-Kwiatkowska: Salome i 
Androgyne. Mizoginizm a emancypacja. W: Tejże: Młodopolskie harmonie i dysonanse. 
Warszawa 1969 (Przedruk w: Tejże: Symbolizm i symbolika); M. Podraza-Kwiatkowska: 
Schopenhauer i chuć. „Teksty” 1974, nr 2 (Przedruk w: Tejże: Sommambulicy – dekadenci – 
herosi. Studia i eseje o literaturze Młodej Polski. Kraków 1985); A. Banach: Erotyzm po polsku;  
J. Jastrzębski: Krajobraz antypornografii. „Odra” 1976, nr 4; A.Z. Makowiecki: Ten wyuzdany 
fin de siècle. W: Tegoż: Wokół modernizmu. Warszawa 1985; W. Gutowski: Chuć przeciw 
duszy narodu. O kompleksach polskich i erotyce modernizmu. Acta Universitatis Nicolai 
Copernici. Toruń 1986. Fil. Pol. 28; W. Gutowski: Miłość śmierci i energia rozkładu. O 
młodopolskiej wyobraźni nekrofilskiej. „Pamiętnik Literacki” 1989, z. 1; W. Gutowski: Nagie 
dusze i maski. (O młodopolskich mitach miłości). Kraków 1992; J. Marx: Od Tetmajera do 
Boya. (O poezji miłosnej Młodej Polski). „Poezja” 1986, nr 7–8; J. Kwiatkowski: Od 
katastrofizmu solarnego do synów słońca. W: Młodopolski świat wyobraźni. Studia i eseje. Red. 
M. Podraza-Kwiatkowska. Kraków 1977; Ardens [J. Koterbski]: Wrogowie kobiety (Nietzsche – 
Przybyszewski – Strindberg – Weininger). „Biblioteka Warszawska” 1905. T. 4; A. Zieleńczyk: 
Metafizyka płci. „Sfinks” 1911. T. 15; P. Chmielowski: Najnowsze prądy w poezji naszej 
„Przewodnik Naukowy i Literacki” 1901.  
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ofensywnymi, wyemancypowanymi kobietami, które nie tylko przejmują „władzę” na 

polu zawodowym, ale obejmują pozycję dominującą w kontaktach erotycznych110. 

Choć, jak się wydaje, Kęder daleki jest od teorii chuci Przybyszewskiego, który 

traktował ją jako „wewnętrzny, organiczny, twórczy niepokój, nie dające się ukoić 

parcie i ruch, motor ewolucji zarówno całości bytu, jak pojedynczego istnienia, 

immanentna zasada bycia”111. Chuć nie podlega ocenom moralnym i nie sposób 

zamknąć jej w jednej symbolicznej formie kultury112. „«Poetyka chuci» odsłania 

jednolity obraz świata, wypełniony konwulsyjną miłością-walką, której jedynym celem 

jest intensyfikacja upojenia nie skrępowanego żadnymi zakazami, wzrastającego wraz z 

przekraczaniem norm i obalaniem tabu”113. Autor Antologii twórczości p. tym dalszy 

będzie poglądom Schopenhauera, dla którego człowiek jest „bytem pożądającym”, 

którego destrukcyjna obsesja erotyczna prowadzi do dezintegracji świata 

uporządkowanego, do orgiastycznego chaosu114. Mizoginizm Kędera byłby softową 

wersją powyższych, a jego potrzeba ekspresji brałaby się nade wszystko ze wzbudzania 

przez kobietę odczuć, wywołujących konflikt między potrzebą zaspokojenia 

naturalnych pragnień a represyjnym oddziaływaniem kulturowo-społecznych norm. 

Pokazane w Antologii... kobiety nie przypominają żywiołu. Spełniają natomiast rolę 

funkcjonariuszek. Pilnują, by mężczyźni nie wyszli poza obóz. 

Georges Bataille twierdził jednak, że „pragnienie erotyczne to pożądanie, które 

triumfuje nad zakazem”115, wciąga więc w rejony amoralne, czy mówiąc 

Przybyszewskim „otwiera mroczne dziedziny nieświadomego, wprowadza do królestwa 

«nagiej duszy»”116. Z mitu chuci – jak się zdaje – autor Sekwencji wziął jedynie 

możliwość wyzwolicielskiego buntu. Przybyszewski w seksualnym akcie upatrywał 

ucieczki „z głupich trzech wymiarów, (człowiek – A.N.) wchodzi w świat inny, staje się 

bezczasową, bezprzestrzenną, metafizyczną istotą, zlewa się z całą naturą i zapada się w 

wieczność”117.  

                                                 
110 Zob. W. Gutowski: Nagie dusze i maski..., s. 21. 
111 A. Hutnikiewicz: Stanisław Przybyszewski. Legenda i rzeczywistość. W: Tegoż: 

Portrety i szkice literackie. Warszawa–Toruń 1976, s. 50.   
112 Zob. W. Gutowski: Nagie dusze i maski..., s. 27. Por. S. Przybyszewski: Requiem 

aeternam. W: Tegoż: Wybór pism. Oprac. R. Taborski. Wrocław 1966. 
113 W. Gutowski: Nagie dusze i maski..., s. 28.  
114 Zob. tamże, s. 40.  
115 G. Bataille: Świętość, erotyzm i samotność. Przeł. M. Ochab. W: Odmieńcy. Wybór, 

oprac. i red. M. Janion, Z. Majchrowski. Gdańsk 1982, s. 353.  
116 W. Gutowski: Nagie dusze i maski..., s. 60.   
117 S. Przybyszewski: Na drogach duszy. Kraków 1900, s. 72.  
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„Ja” oddzielone od całości bytu, uwięzione w strukturze osobowości, w roli 
społecznej, odzyskuje w akcie erotycznym utraconą w kulturowym rozwoju 
„świadomość absolutnej ciągłości bytu”. Erotyzm jest podstawowym 
przeżyciem uzasadniającym „etykę destrukcyjną”, która „odrzuca normy 
moralne wytworzone przez instytucje socjalno-religijne i obyczajowe”. 
Pozytywnym wzorem osobowym tej antymoralności jest człowiek „obnażony”, 
„w całej pełni wolności instynktów, w całej nieokiełznanej mocy”, nie 
skrępowany „czy to etyką burżuazyjno-obyczajową, czy też dogmatyczno-
kościelną”.118 

 

„Erotyzm staje się – w opinii Marii Janion – jedynym dostępnym sposobem transgresji, 

erotyzm cielesno-mistyczny. Erotyzm zatem jako najbardziej intymne sedno 

egzystencji”119. I taki właśnie, dualistyczny, erotyzm obecny jest zarówno u autora 

Pornografii, jak i u bytomskiego twórcy (choć z tym zastrzeżeniem, iż pierwiastek 

mistyczny w narracji Kędera został zredukowany do minimum. Jest to też mistycyzm 

pojmowany jako absolutne zatracenie się w rozkoszy, pełne zatracenie się, które 

wyklucza dostrzeganie czegokolwiek innego poza doznawaniem zespolenia z Drugim). 

Zresztą Jean-Pierre Salgas widział (za Gombrowiczem) w Pornografii próbę 

odnowienia polskiego erotyzmu, rozumianego jako erotyzm „odpowiadający naszemu 

losowi – i naszej historii z lat ostatnich, złożonej z gwałtów, niewolnictwa, poniżenia, 

walk szczenięcych, będącej zstąpieniem w ciemną krańcowość świadomości i ciała”120. 

Salgas, analizując sferę płciowości w tekstach autora Bakakaju, polemizował z 

tezami opisującymi Gombrowiczowski dyskurs w kategoriach l’écriture homosexuelle, 

powiadając, iż „homoseksualizm” jest dla Gombrowicza „sposobem ucieczki przed 

płcią” (przed „gębą” męskości i kobiecości)121. Autor Gęby erosa postrzega go jako 

anty-Bataille’a, dla którego płeć nie jest powiązana ze śmiercią czy sacrum122. Badacz 

był zdania, że 

 

                                                 
118 W. Gutowski: Nagie dusze i maski..., s. 96–97. Por. S. Przybyszewski: Na 

marginesie tworu Ewersa oraz M. Podraza-Kwiatkowska: „Naga dusza” i „epoka 
mundurków”. W: Tejże: Sommambulicy – dekadenci – herosi...     

119 M. Janion: „Gdzie jest Lemańska?” W: Odmieńcy..., s. 177. 
120 J.-P. Salgas: Witold Gombrowicz lub ateizm integralny. Przeł. J.M. Kłoczowski. 

Warszawa 2004, s. 145.  
121 Tamże, s. 137. Salgas na poparcie swej tezy powołuje się na Wolę wiedzy Michela 

Foucaulta, gdzie badacz „wynalezienie” homoseksualizmu sytuuje na rok 1870. choć – co warto 
podkreślić – francuski literaturoznawca nie podważa opinii, według których Gombrowicz miał 
homoseksualne preferencje (zob. tamże, zwł. podrozdział zatytułowany Homoseksualizm? [s. 
136–140]).   

122 Zob. tamże.  
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(...) mężczyzna zostaje paradoksalnie niewolnikiem kobiety, która sama jest 
niewolnicą Formy. Takiemu „erotyzmowi”, spętanemu w dodatku więzami 
rodzinnymi, Gombrowicz przeciwstawia erotyzm jako energię społeczną, która 
„niby niewidzialny most łączy w każdej chwili wszystkich synów i wszystkie 
córki danego narodu”.123  

 

Człowiek zawsze pozostaje w obozie – choć w zależności od uwarunkowań 

historyczno-polityczno-społeczno-gospodarczych – różnie nazywanych. Czy to będą 

obozy pracy, obozy koncentracyjne albo obozy rozumiane po Orwellowsku, zawsze 

będą oznaczać zniewolenie i upodlenie jednostki ludzkiej124. Od obozu nie ma ucieczki, 

bo „obóz to ja!” – jak skonstatuje w pewnym momencie mówiące „ja” w Antologii... 

Być może z tego to powodu widziano w debiucie prozatorskim autora Sekwencji 

odzwierciedlenie antypodmiotywistycznego (czy – jak go określił Pisarski –

„nihilistycznego”125) nurtu postmodernizmu, który byłby bliski i patronowi prozy 

Kędera – Gombrowiczowi.  

 
Każda próba wyjścia poza obóz, zastanawianie się co jest poza jego 

granicami wydaje mi się tak paranoicznym pomysłem, że aż posądzam się o 
realizm dziewiętnastowieczny i naiwną wiarę w zgodność myśli z 
rzeczywistością. Mam wrażenie, że ilekroć próbuję oglądnąć obóz z zewnątrz, 
podejmuję wysiłki człowieka chcącego opisać budynek, w którym się znajduje, 
i wychylającego się, żeby lepiej widzieć, z okna (ATP, 36). 

 

Nie ma ucieczki ani od Formy definiowanej przez Gombrowicza, ani – jak chce 

nazywać to Kęder – obozu. Synonimem formy/obozu jest kultura. Jak zauważył 

Zygmunt Freud, „suma osiągnięć i struktur organizacyjnych, dzięki którym nasze życie 

stało się tak różne od życia naszych zwierzęcych przodków i służy dwom następnym 

celom: obronie człowieka przed naturą i regulowaniu stosunków między ludźmi”126. 

Paradoksalnie, postęp techniczno-cywilizacyjny krępuje, ogranicza i poddaje represjom 

rozmaitego typu. Krzysztof Uniłowski przekonywał, że jest jedna, acz istotna, różnica 

między autorem Ferdydurke i Kęderem. Znalezienia się poza obozem nie gwarantuje 

ani wyrafinowana gra z jego normami, ani autoironiczny dystans czy parodia lub 

pastisz. Aby (pozornie przynajmniej) wydobyć się z obozu, należy całkowicie mu się 
                                                 

123 Tamże, s. 140.  
124 Zob. M. Orski: Badacz „twórczości postnatalnej”...  
125 Zob. M. Pisarski: Mizeria w sosie własnym czyli powieści pokoleniowej nie będzie..., 

s. 107. Polemizowałabym jednak z owym określeniem Pisarskiego. Nihilista podważa przecież 
ustalone przez tradycję wartości. Lokując się ponad powszechnie przyjętym porządkiem, chce 
unieważnić jego normatywny charakter. Kęder nihilistą więc (w wersji etycznej) nie jest.       

126 Z. Freud: Kultura jako źródło cierpień. W: Tegoż: Człowiek, religia, kultura. Przeł. 
J. Prokopiuk. Warszawa 1967, s. 262.   
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podporządkować, skutkiem czego obóz stanie się dla nas niezauważalny. Być poza 

obozem oznacza – co sugeruje tytuł trzeciej sekwencji Antologii... –  przyjąć określoną 

pozę127.     

 

Żeby móc przeżyć, staram się osłabić bezpośrednie doznania 
rzeczywistości i traktuję zdarzenia w obozie jak tekst, który czytam i który 
podlega prawom kreacji. Chodzi mi nie o pozazdarzeniowe rozmyślania nad 
sensem, sztampowością i cytatowością zdarzeń z ludźmi, ale o reakcje w 
bezpośrednich spotkaniach z nimi; traktuję ich jak krytycznych i często 
narzekających na narratora bohaterów opowieści, której sens rzadko dostępny 
jest w chwili czytania – jeśli w ogóle istnieje. (...) Najciekawsze są chwile, 
kiedy sam jestem bohaterem swojego życia i wpadam na przykład we 
wściekłość przesuniętą o „trochę” od reakcji wściekłości (...). Raczej myliłby 
się ktoś sądzący, że utrzymuję na siłę dystans z racji manii wyższości; 
przesunięcie pozwala mi przeżyć w świecie, gdzie rzeczy i zdarzenia bawią się 
wciąż mną w piłkę, i żeby móc jako tako choćby sterować, nie można 
przywiązywać do żadnego z nich najmniejszej uwagi, lecz wciąż być gotowym 
na przyjęcie kolejnego i kolejnego (ATP, 8–9). 
 

W innym z fragmentów przeczytamy zaś: „Moje prawdziwe życie składa się z 

niezliczonych przymusów, do których zaliczyłbym też przymus myślenia, mimo iż daje 

on przynajmniej złudzenie bycia poza” (ATP, 16). Tak, bowiem  

 

„obóz” to kwestia świadomości (...) to ona (...) stanowi właściwą zonę. Było nie 
było, „obóz” to przecież jedynie banalna konstrukcja myślowa, jeden z 
najprostszych modeli świata! Ale jakże sugestywny i dobrze umotywowany 
przez kulturę i doświadczenia XX wieku. (...) Druga część książki, „Mit. P.”, 
nie pozostawia w tym względzie żadnych złudzeń. Tworzy ją katalog 
wypadków z czasów wojny i stalinizmu, beznamiętnie opowiedzianych przez 
tych, którym się nie powiodło: złapanych, uwięzionych, zabitych, 
zamęczonych. (...) Heretykiem  antologista okaże się chwilę później, gdy już 
zrozumiemy, że „Mit” stanowi matrycę „Metafory” i „Poza” („Pozy”). Świat 
zlagrowany jako intelektualny banał, jednakże właśnie ten banał okazuje się 
naszą prawdą, tyleż nas konstytuującą (nasze pojmowanie podmiotowości), co 
przez nas konstytuowaną.128  

 

Kęder – co słusznie podniósł autor Granic nowoczesności – poprzez wyliczanie 

hipostaz świata, którym dzięki naszej świadomości ulegamy, obnaża (o ile w ogóle 

można mówić o obnażaniu dawno już obnażonego, choć nieustannie wypieranego) ich 

banalność. To wszakże nie tylko symulacja wirtualna, uwięzienie – jak konstatuje dalej 

                                                 
127 Zob. K. Uniłowski: Żywot rozproszony..., s. 138–139.   
128 Tamże, s. 139–140. W istocie wojenny katalog Kędera różni się (o czym wspomina 

także Uniłowski) od innych, podobnych w tematyce, tekstów, które zwykle opowiadane są z 
perspektywy kogoś, komu udało się przeżyć koszmar wojenny. Por. choćby Inny świat Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego.   
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krytyk – jest doświadczalne zmysłowo, a zatem – namacalne. Powoduje to jednak 

znalezienie się w pułapce tzw. błędnego koła129. „Myślenie o obozie daje złudzenie 

bycia poza obozem, co jest warunkiem życia w obozie. Powiedzmy to wreszcie: obóz 

koncentracyjny to JA!”130.   

 Bytomski prozaik zdaje się zaczynać w miejscu, do którego doszedł jego Mistrz. 

Bogatszy o wiedzę Gombrowicza, ma świadomość tego, że nawet pisarz nie ma 

możliwości ucieczki. Forma artystowska, w której swoistego „wybawienia” szukał 

autor Kosmosu, okazała się złudą, omamem, formą właśnie, czymś, co osacza. Kęder 

nie dał się zwieść tej iluzji, stąd jego styl jest siermiężny, suchy, bowiem pisarz zdaje 

sobie aż nadto sprawę z tego, że „operuje” kliszami, konwencjami, a zatem – formami.  

 
(...) Zaznaczam, że jestem już poważnie wyczerpany, zatem nie należy ode 
mnie, kronikarza obozu, zbyt dużo wymagać. Celem moim nie jest w tej chwili 
kodyfikacja praw, ale wręcz przeciwnie, pokazanie, że są one przede wszystkim 
nieubłagane w swej przypadkowości (ATP, 49) – skonstatuje w pewnym 
momencie mówiące „ja”. 

 

Wróćmy jednak do związków autora Najnowszego modelu z Gombrowiczem. W 

przekonaniu Nowackiego, Kędera uwodzi nade wszystko – kojarzona z Gombrowiczem 

– niedefiniowalność. Nie da się w sposób prostolinijny i rzetelny streścić fabuły 

Antologii twórczości p. ani też nie da się posłużyć jednoznacznym kluczem 

interpretacyjnym. Poetyka fragmentu sprawia, że rekonstruowanie wyższych jednostek 

niż pojedynczy akapit (w obrębie którego zamyka się mini narracja) jest utrudnione. 

Sprawę komplikuje dodatkowo zabieg mający na celu rozproszenie „ja” czy też pozorne 

stworzenie kilku nadawców. Owo mnożenie bytów mówiących sprawia, że nie sposób 

utożsamić ich z autorem (rozumianym jako „producent tekstu”)131. Uobecnia się tu 

ponadto – w moim odczuciu – (jak w przypadku choćby Dzienników Gombrowicza) 

„dążenie do zakwestionowania ustabilizowanego w tekście wizerunku «ja» i 

odwleczenia autoidentyfikacji”132. Powodów takiego postępowania może być co 

najmniej kilka. Na grę z samym sobą wskazuje choćby podpisywanie książek 

pseudonimem. Konrad C. Kęder ukrywa się za swoim alter ego – Cezarym K. 

                                                 
129 Zob. tamże, s. 140.  
130 Tamże.  
131 D. Nowacki: Cezary w poszukiwaniu Konrada na tropach Witolda..., s. 164. Zob. 

C.K. Kęder: Sekwencje. Bytom 1994, gdzie autor na postmodernistyczny sposób udowadnia, że 
wszystko jest tekstem.  

132 K. Uniłowski: Polska proza innowacyjna w perspektywie postmodernizmu... W: 
Tegoż: Polska proza innowacyjna w perspektywie postmodernizmu. Katowice 1999, s. 9–10.   
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Kęderem133. W przeciwieństwie jednak do autora Kosmosu w przypadku Kędera inny 

jest punkt wyjścia. Źródłem nie jest wydobycie – będącej rodem z modernizmu – „woli 

autentyczności”, choć punkt dojścia zdaje się być podobny (naznaczony 

postmodernistycznym rysem): „podmiot funkcjonuje jako różNICa swoich tekstualnych 

przypadków”134. 

Człowiek, będąc – jak notował w swym Dzienniku Gombrowicz – „stwarzanym 

przez formę” jej „niezmordowanym producentem”135, stara się kwestionować i 

przekraczać tworzone formy. Mnożenie instancji nadawczych, autoironia czy uciekanie 

się do narzędzi parodystycznych ma odwlec moment utożsamienia się z owym „ja”. 

Dochodzi do – najkrócej rzec ujmując – zastępowania jednego wytworzonego „ja” 

innym wytworzonym „ja”, co umożliwia swobodną autokreację oraz możliwość 

kontynuowania sensoproduktywnej pracy. I w tym tkwi źródło destrukcji. Formą, a 

zatem więzieniem, staje się – przypominający autoportret – tekst. W konsekwencji tych 

wszystkich zabiegów, mających na celu zakwestionowanie również „autora 

wewnętrznego”, dochodzi do konstatacji, zgodnie z którą autor okazuje się być „jednym 

z testowych przypadków i jedną z biograficznych ról”, co łączy się z radical irony136, 

czyli z „autoironią wymierzoną w samego autora”137. Uniłowski powiada, że 

„p o d m i o t  f u n k c j o n u j e  w Dzienniku j a k o  r ó żN I C a  s w o i c h  

t e k s t u a l n y c h  p r z y p a d k ó w , jako «miejsce puste» w strukturze, jako piszący, 

który umożliwia pojawienie się swoich wizerunków i różnienie się ich między sobą, 

sam nie pojawiając się n i g d y  i n i g d z i e ”138. Nie sposób bez końca stosować owych 

zabiegów „uchylających” się. Nic przeto dziwnego, że wreszcie padło (bo paść musiało) 

                                                 
133 Warto w tym miejscu dopowiedzieć, że wszystkie teksty poetyckie i prozatorskie 

Kęder podpisuje swym drugim imieniem, zaś teksty paraliterackie sygnuje pseudonimem, 
wśród których najczęściej pojawiał się Jan Szaket. Jedynie szkice krytycznoliterackie zdarzało 
mu się „firmować” pierwszym imieniem. Powód jest dość prosty: potrzeba oddzielenia swych 
ról. Rzeczywisty KCK ma niewiele wspólnego z CKK-pisarzem, CKK-poetą (czy też – jak by 
zapewne powiedział Kęder – CKK-parapoetą) lub CKK-recenzentem. Projekt to utopijny (nie 
da się bowiem – o czym aż nazbyt dobrze wiadomo – odseparować od siebie poszczególnych 
ról życiowych), a jednak z powodzeniem (przynajmniej na gruncie tekstowym) od lat jest przez 
niego praktykowany.   

134 K. Uniłowski: „Dziennik” Witolda Gombrowicza. Rozproszenie „ja”. W: Tegoż: 
Polska proza innowacyjna w perspektywie postmodernizmu..., s. 10, 75.   

135 W. Gombrowicz: Dzieła... T. 8: Dziennik 1957–1961, s. 11.    
136 Zob. K. Uniłowski: „Dziennik” Witolda Gombrowicza. Rozproszenie „ja”..., s. 74–

75.    
137 I. Hassan: Neoliteratura w Stanach Zjednoczonych. Przeł. J. Wroniak. „Literatura na 

Świecie” 1977, nr 3, s. 334.  
138 K. Uniłowski: „Dziennik” Witolda Gombrowicza. Rozproszenie „ja”..., s. 75. 
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sformułowanie następujące: „Stałem się literaturą i moje buty to też literatura”139 czy 

też inne, acz w wymowie podobne: „I zresztą kto to pisze?... Kto? / Hallo, hallo! Kto 

mówi? / Nie wiem”140. Zacytujmy jeszcze jedną, bodaj najwymowniejszą, wypowiedź:  

 

Moje zamachy na formę do czegóż mnie doprowadziły? Do formy 
właśnie. Tak długo ją rozbijałem, aż stałem się pisarzem, którego tematem jest 
forma – oto mój kształt i definicja (...). Manewruję wcale zręcznie mymi 
sprzecznościami, głos mój się ustalił, tak, tak, mam już moje miejsce, funkcję, 
jestem sługą. Czyim? Gombrowicza.141   

 

„Pakt autobiograficzny” (Philippe Lejeune), „autofikcja” (Serge Doubrovsky), 

„iluzja biograficzna” (Pierre Bourdieu), któregokolwiek z tych określeń nie użyć – 

skutek zawsze będzie taki sam: zgoda pisarza na ciągłe kompromisy, które i tak nie 

prowadzą do odsłonięcia własnej autentyczności, to przystanie na zawieszenie między 

intymnością a upublicznieniem142.    

Można tu dostrzec także analogię z „chorobą ściany” Jerzego Andrzejewskiego, 

czy raczej tejże wariant rozszerzony – dotyczący nie tylko „klęski komunikacji”, o 

jakiej mówił Karl Jaspers, który ujmował tę kwestię w sposób następujący: 

„Doświadczamy granic komunikacji – nie udaje się ona nigdy w pełni. Zawodność 

wiedzy i klęska komunikacji wprowadza zamęt, w którym znika byt i prawda”143. Status 

„rozproszonego «ja»” znamiennego dla Gombrowicza czy autora Miazgi i „żywota 

rozproszonego” Kędera będzie nieco inny. U autora Trans-Atlantyku i Kędera dostrzec 

można parodiowanie dziennika intymnego144. W przypadku Andrzejewskiego będzie 

podobnie, choć tu najwygodniej – jak się wydaje – odwołać się do figury prozopopei145, 

                                                 
139 W. Gombrowicz: Dzieła... T. 9: Dziennik 1961–1966, s. 142.     
140 Tamże, s. 246.  
141 W. Gombrowicz: Testament. Warszawa 1990, s. 105–106.  
142 Zob. J.-P. Salgas: Witold Gombrowicz lub ateizm integralny..., s. 158–159.   
143 K. Jaspers: Filozofia egzystencji. Wybór pism. Wyb. S. Tyrowicz. Wstęp H. Saner. 

Posłowie D. Lachowska. Przetł. D. Lachowska, A. Wołkowicz. Warszawa 1990, s. 57.  
144 Zob. A. Kowalska: Conrad i Gombrowicz w walce o swoją wybitność. Warszawa 

1986, s. 112; R. Lubas-Bartoszyńska: Między autobiografią a literaturą. Warszawa 1993, s. 94. 
Por. też uwagi K. Uniłowskiego na temat inicjalnych zdań Dziennika Gombrowicza (tenże: 
Dziennik Witolda Gombrowicza. Rozproszenie „ja”..., s. 51). 

145 Zob. R. Koziołek: Nikt to nie ja! O ostatniej powieści Jerzego Andrzejewskiego. 
„FA-art” 1996, nr 3 oraz D. Nowacki: „Ja” nieuniknione .O podmiocie pisarstwa Jerzego 
Andrzejewskiego. Katowice 2000. Paul de Mann prozopopeję definiuje następująco: „fikcja 
apostrofy do istoty nieobecnej, zmarłej lub niemej, fikcja, która zakłada możliwość odpowiedzi 
tej istoty i przypisuje jej zdolność mówienia. Głosowi przydano usta, oko i wreszcie twarz, przy 
czym na taką procedurę wskazuje wyraźnie etymologia nazwy tego tropu, prosopon poien, 
przydawać maskę lub oblicze (prosopon)” (Tenże: Autobiografia jako od-twarzanie. Przeł. M. 
B. Fedewicz. „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 2, s. 314).  
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pojmowanej jako „trop autobiografii, dzięki któremu imię (...) staje się równie czytelne 

i pamiętne jak twarz”146. Autor Dróg nieuniknionych niejednokrotnie udowodnił, że nie 

ufa autobiografii. Stąd decydował się na „pośrednią formę mówienia o sobie – zamiast 

bezpośredniej konfesji, pojawia się rozbudowana, wielopiętrowa autorefleksja 

pisarska”147. Z powodu „choroby ściany”, rozumianej jako granica wypowiedzi148, 

dążył do owego „rozbicia «ja»”149. Jednak o próbie przezwyciężenia impasu napisał w 

swej ostatniej powieści. W Nikcie – bo o tej prozie mowa – czytamy: 

 
Wiarygodną opowieść o każdej historii trzeba zaczynać w obliczu lub 

jeśli kto woli – u stóp wysokiej ściany. Co po tej stronie drugiej? Czymże jest 
pieśń? Powolnym niszczeniem stromego muru, usuwaniem ciężkich cegieł. Jest 
to praca długa i żmudna. I tak niebezpieczna, iż niekiedy pieśniarz milknie, aby 
na skutek nieostrożnego ruchu nie przygniotły go ruiny.150      

 

Zdaniem Ryszarda Koziołka „decyzja użycia słowa cudzego (mitu o Odyseuszu 

– A.N.) dla opowiedzenia własnej historii (własnej biografii – A.N.) musi być 

motywowana nadzieją kompensacji nieuniknionej zatraty własnego sensu, który niknie 

w gwarze tekstowego dialogu”151. Autor Apelacji pozbawiając narrację spójności, 

uciekając się do nazbyt czytelnej intertekstualności, dał wyraz swej niewiary w scalenie 

świata (i własnego „ja”), o którym opowiadał. Warto wspomnieć, że Erazm Kuźma 

doszedł do innych wniosków. W jego przekonaniu intertekstualność u Andrzejewskiego 

„służy docieraniu do sensu ostatecznego, do prawdy”152. Wielopiętrowe konstrukcje, 

autotematyzm, system luster miałyby w konsekwencji przynieść poznanie samego 

                                                 
146 P. de Mann: Autobiografia jako od-twarzanie... 
147 D. Nowacki: „Ja” nieuniknione..., s. 113.   
148 Zob. uwagi Nowackiego poczynione na temat „choroby ściany” w rozdziale Non 

consummatum? W: Tegoż: „Ja” nieuniknione..., s. 114–141.  
149 Zarówno realnego JA jak i na poziomie powieściowych bohaterów. Stąd, np. w 

powieści Nikt można mówić o swoistym rozproszeniu (rozpisaniu) cech Odysa na jego synów: 
Telemacha, Telegona i Noemona (którego uznać można za syna „przybranego”). Kopeć 
zauważa, że każdy z nich dziedziczy po jednej cesze ojca: Telemach – pragnienie przygód, 
Telegonos – erotomanię, zaś Noemonowi przypadła w udziale perswazyjność wysławiania się. 
Żaden z nich nie potrafi jednak dorównać herosowi. Telemach opuszcza Itakę bez wytyczenia 
sobie jakiegokolwiek celu wyprawy, erotyzm Telegona jest karykaturalny, a nieumiejący 
panować nad swymi uczuciami Noemon nie jest dostatecznie przebiegły. Zob. Z. Kopeć: Jerzy 
Andrzejewski. Poznań 1999, s. 177–178. W planie biografii byłoby to, oczywiście, rozpisanie 
swych cech na poszczególnych bohaterów swych tekstów.  

150 J. Andrzejewski: Nikt. Warszawa 1983, s. 19.  
151 R. Koziołek: Nikt to nie ja!..., s. 14.  
152 E. Kuźma: Fabuła w prozie autotematycznej. Na przykładzie prozy Jerzego 

Andrzejewskiego.  W: Fabuła utworu literackiego. Red. Cz. Niedzielski, J. Speina. Toruń 1987, 
s. 134. 
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siebie153. I tak – jak się zdaje – byłoby w przypadku Antologii twórczości postnatalnej 

Kędera, choć – oczywiście – zwrócenie uwagi na istnienie podobieństw między 

Andrzejewskim a Kęderem, nie oznacza, że w debiucie prozatorskim bytomskiego 

pisarza można by poszukiwać realnego autora (czego silne pokusy pojawiają w 

przypadku wspomnianych wyżej Gombrowicza i autora Bram raju)154.  

Kęderowi chodziło nade wszystko o pokazanie obrazu człowieka 

zdeterminowanego czasem, miejscem, biologią, który podlega nie do końca 

uświadamianym sobie procesom155. „Pełnię rolę mężczyzny” – przeczytamy w jednej z 

Kęderowych fragmentów lub  

 

(...) opowiadałem o swojej roli, którą w tamtej chwili byłem: zdenerwowanego 
faceta z pocącymi się dłońmi, rozklekotanego między jej banalnymi ogólnikami 
a swoją konfabulującą galopadą myśli. Do tego rozwiązanie najprostsze – 
przejście na mowę ciała, dotknięcie jej, przytulenie, pogłaskanie po włosach, 
budowanie na kategoriach obecności i kontaktu całego możliwego dyskursu, 
było nieosiągalne, bo obciążone kopulacyjnymi zapędami wszystkich moich 
poprzedników. Grzązłem coraz bardziej jako z lekka niedorozwinięty, 
emocjonalnie smarkacz, co napawało mnie obrzydzeniem do siebie i ściągało 
nieuchronnie w dywagacyjne domeny wyobcowanych kochanków, gdy nagle 
chlapnąłem coś o swojej samotności. Jeden liczman za dużo – pomyślałem 
(ATP, 13). 

 

Antologia twórczości p. ma dowodzić „rutynowej reproduktywności gestów”156. 

Autor rozbija stereotypy, pokazuje przezroczystość klisz literackich po to, by składając 

je w nowe fabularne schematy, unaocznić ich arbitralność, sztuczną 

konwencjonalność157. Przytoczmy jeden z fragmentów: 

                                                 
153 Zob. tamże.  
154 Można by przywołać w tym miejscu przewrotną konstatację Kędera, poczynioną na 

kanwie recenzji Tequilii Krzysztofa Vargi. Krytyk, zaznaczając „upowieściowienie się” autora, 
pisał wówczas: „(...) czy to nie oczywiste, że we wszystkich rolach w powieści występuje 
autor? Oczywiste. Równie oczywiste, jak to, że w gruncie rzeczy autor jest kim innym (i gdzie 
indziej)” (Tenże: Gryf z czterema kluczami. „FA-art” 2001, nr 3, s. 51). Trzeba jednak przyznać, 
że Antologia... – podobnie jak wcześniej opisywane powieści Andrzeja Czcibora-Piotrowskiego 
– zwodzi, zachęcając do poszukiwania śladów autobiograficznych. I ten zabieg – w moim 
odczuciu – jest kolejnym przejawem gry (z) konwencjami. Autor zadbał bowiem o to, by 
zmylić tropy i pokazać, że tego typu lektura prowadzi donikąd. 

155 Zob. M. Orski: Badacz „twórczości postnatalnej”..., s. 42.  
156 M. Orski: Nasza postdekadencja..., s. 76. 
157 Podobne w zamyśle konstrukcyjnym są choćby Fractale Nataszy Goerke, 

Schwedenkräuter oraz Szkice historyczne Zbigniewa Kruszyńskiego czy Pieszczochy losu Jacka 
Dąbały. Konwencjonalność, bez której nie byłoby performatywu – jak dowodził John L. Austin 
– jest narażona na niepowodzenie. Pisał: „(...) przede wszystkim wydaje się jasne, że 
niefortunność porusza nas (lub nie porusza) w związku z pewnymi czynnościami wypowiadania 
słów – jest to choroba, na którą narażone są wszystkie czynności mające ogólną cechę czynności 
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Historie spotkań erotycznych, w których mężczyznę i kobietę 
nieoczekiwanie łączy myśl o szybkim zmniejszeniu dystansu między sobą, 
obfitują w sytuacje – mnie to przytrafiło się kilka razy – łagodnie mówiąc 
niezgodności celów. Kobiety na przykład, które mają akurat menstruację, 
bywają dla nowo poznanych mężczyzn szczególnie przystępne, posiadając 
bowiem na podorędziu argument pozwalający, wedle ich mniemania, na proste 
wykręcenie się niedwuznacznym propozycjom, odrzucają precz wszelkie obawy 
przed kontaktami z nieznajomymi. Można sobie łatwo wyobrazić zmieszanie 
faceta z nabrzmiałym instrumentem w spodniach, który właśnie zabiera się do 
zdjęcia z miłej majtek, słyszącego: muszę ci coś powiedzieć kochanie – mam 
okres. Podejrzewam, że nie zawsze jest to cyniczna gra kobiety chcącej 
podbudować swoją psyche zbaranieniem napalonego samca, a jeśli nawet, to 
bardzo łatwo wybrnąć z sytuacji wyznając: mnie to nie przeszkadza, a tobie? 
Trudniejsza sprawa z panienkami z dobrych rodzin, które wyniesioną z domu 
wizję świata czyhającego by je wykorzystać na każdym – przede wszystkim 
finansowym – kroku, próbują pogodzić z popędem płciowym i łapią się w 
pułapkę rosnącego podniecenia. Zwykle pozwalam się urzeczawiać i odgrywam 
jak mogę najlepiej scenariusz, który sobie wymyśliły, utwierdzając je w 
mniemaniu, że rzeczywistość jest posłuszna ich woli, a jednocześnie 
rozkoszując się tymi krótkimi chwilami, gdy sens moich działań leży poza mną 
bez żadnych konsekwencji dla mojej autonomii (ATP, 48–49). 

 
 

Odpowiedź na pytanie o to, dlaczego tematem nadrzędnym uczynił autor Sekwencji 

pożądanie erotyczne, zdaje się być prosta: seksualność jest jednym z tych aspektów 

ludzkiej aktywności, który na siłę wtłacza się w sztuczne (bo przeczące naturze) ramy 

społeczno-kulturowych norm i zakazów, objawiające się – jak określił zjawisko 

„udawania” przed innymi (i samym sobą) kogoś, kim się nie jest Kęder – „mimikry 

psychicznej”. Zacytujmy odpowiedni fragment:   

  
(...) Trzeba uważać szczególnie na zjawisko mimikry psychicznej, które 
sprawia, że w nawet niewielkiej grupie nikt za żadne skarby nie przyzna się do 
tego, co myśli i nie zniechęcać się. Zwykłe zachowania to opowiadanie różnych 
historyjek mających za zadanie rozładować towarzyszącą całemu życiu tutaj 
kwestię, co zrobić z chęcią pieprzenia się z kim przyjdzie ochota. Ciekawostką 
jest, że orgazm, załatwiający nie tylko problem współżycia z innymi, ale też 
dający chwile realnego zapomnienia, to dla wielu jedyny dostępny, bo prawie 
namacalny, model absolut. „Fajnie by było pieprzyć bez końca i bez 
zmęczenia” można czasem usłyszeć nawet w trakcie przypadkowej rozmowy, 
ludzie patrzą na siebie głodnym wzrokiem narkomanów, kopulują w zaułkach, 

                                                                                                                                               
rytualnych lub ceremonialnych, wszystkie czynności konwencjonalne; nie jest wprawdzie tak, 
że każdy rytuał jest narażony na każdą postać niefortunności [ale też nie każda wypowiedź 
performatywna jest podatna na niepowodzenie]” (J.L. Austin: Jak działać słowami. W: Tegoż: 
Mówienie i poznawanie. Rozprawy i wykłady filozoficzne. Przeł., wstępem i przypisami opatrzył 
B. Chwedeńczuk. Warszawa 1993, s. 567–568). Por. polemikę z tym stwierdzeniem Jacquesa 
Derridy (Zob. Tegoż: Sygnatura, zdarzenie, kontekst. W: Tegoż: Marginesy filozofii. Przeł. A. 
Dziadek, J. Margański, P. Pieniążek. Warszawa 2002).     
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bramach, pokojach, poddaszach, samochodach i przydrożnych zaroślach, po 
prostu wszędzie (ATP, 50–51). 

 

Zjawisko mimikry wiązać by można z Lacanowską koncepcją spojrzenia. Autor 

The Four Fundamental Concepts of Psycho-Aanalysis wyróżniał dwa rodzaje spojrzeń. 

Pierwszy typ to oko Innego, które uświadamia (dziecku w „fazie lustra”), że  

 

„ja” jest w ciele, ale również jest tym ciałem jako całością. Dziecko widzi 
jednak siebie jako Innego – odłączonego od siebie. Odtąd więc nie żyje już ono 
w poczuciu pełni, ale w obliczu ciągłego braku i rozłączenia ze sobą. W ten 
sposób następuje definitywne zerwanie ze sferą realnego i wejście w sferę 
wyobrażeniowego (i dalej – poprzez język – w sferę symbolicznego). Wówczas 
dziecko (podmiot) doświadcza spojrzenia Innego, i odtąd już na zawsze 
pozostaje rozdarty na „ja” i „nie-ja”.158 

 

Drugim rodzajem spojrzenia – opisywanym za pomocą zjawiska mimikry 

właśnie – jest przestrzeń, która „pochłania” wtapiający się w nią podmiot159. Roger 

Caillois łączył ją z psychastenią, podważając powszechnie panującą opinię, według 

której mimikra ma charakter adaptacyjno-ochronny. Caillois – by podjąć interpretację 

Moniki Bakke – dowodzi, iż  

 

mimikra jest przejawem naturalnego uwodzenia przez przestrzeń, która w 
konsekwencji może – w pewnym sensie – uwięzić (...) Podobnie (...) dzieje się 
czasami na poziomie ludzkich kontaktów z otoczeniem. Tu też mamy do 
czynienia z uwodzeniem, ale uwodzona jest tożsamość, która jeśli się podda, 
narazi się na uwięzienie i rozproszenie. Wówczas podmiot traci tożsamość, staje 
się – jak mówi Caillois – „po prostu podobny”, czyli następuje 
„depersonalizacja poprzez asymilację z przestrzenią”.160    
 

Kęder – najkrócej rzecz ujmując – pisze o społecznym zafałszowaniu i 

hipokryzji. Relacje interpersonalne opierają się na obłudnym ukrywaniu rzeczywistych 

pragnień. Z powodu obostrzeń kulturowo-społecznych wypiera się pogląd łączący ciało, 

będące obiektem erotycznej żądzy, z „pierwotnym porządkiem natury”. W związku z 

tym – jak pisze (przypominając tezy Roberta Mapplethorpa) autorka Ciała otwartego – 

„podlega wyłącznie prawom pierwotnej przyjemności, która wiedzie nie do ducha, ale 

do fizycznego bólu. Nie ma tu miejsca na miłość, a wyłącznie na eksperyment z 

                                                 
158 M. Bakke: Ciało otwarte..., s. 61.  
159 Zob. tamże.  
160 Tamże, s. 62. Por. R. Caillois: Mimicry and Legendary Psychasthenia. „October 13”. 

Winter 1984.   
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własnym żywym ciałem”161. Normy wymuszają brak autentyczności, którego 

konsekwencją jest właśnie „opowiadanie różnych historyjek mających za zadanie 

rozładować towarzyszącą całemu życiu tutaj kwestię, co zrobić z chęcią pieprzenia się z 

kim przyjdzie ochota” (ATP, 50). Stąd również nie do pomyślenia jest współcześnie 

model życia oparty o kategorię nadmiaru (z owym „realnym zapomnieniem” włącznie). 

Innymi słowy, Antologia twórczości p. wymierzona została przeciwko kulturze 

mieszczańskiej (z jej prorodzinnymi wzorcami na czele)162. Przytoczmy jeden z 

fragmentów: 

 
(...) ten biedak cały czas traktował pranie małego jako namiastkę bzykania i nie 
miał pojęcia o co w tym wszystkim naprawdę chodzi: wydawało mu się, nie 
wiadomo dlaczego, że ważniejszy od zadowolenia jest sposób jego osiągania – 
oto skutki tresury społecznej nastawionej na dziecioróbstwo. Co tu zresztą dużo 
mówić – prawie nikt nie ma pojęcia, czym może być seks, na pewno zaś nie te 
stada barbarzyńców odprawiających swe wieczorno-ranne rytuały polegające na 
dwu czy trzykrotnym opróżnieniu jąder w nadziei zaspokojenia za jednym 
posuwem potrzeby posiadania, bliskości, miłości, perwersji i dodatkowo – 
żony. Funkcjonujący stereotyp, w którym utożsamia się wytrysk z satysfakcją 
mężczyzny (im więcej wytrysków tym więcej satysfakcji) doprowadza nawet 
do tego, że kobiety wręcz żądają od swoich partnerów „dowodu zadowolenia”, 
bo to z kolei potwierdza ich kobiecość. I jak tu takim opowiedzieć, że 
najnędzniejszy z moich seansów z samym sobą był sto razy bardziej 
ekscytujący niż jakakolwiek miłosna noc a orgazm który przeżywam jest 
dłuższy niż wszystkie kobiece westchnienia i dzikie okrzyki razem wzięte? 
(ATP, 70). 
 

 
 

Seksualne obsesje... postmodernisty? 
 

Pora wrócić do (jakże drażliwych) kwestii klasyfikacyjnych. Wbrew pozorom 

nie mamy tu do czynienia z eksperymentem neoawangardowym. Antologiczny projekt 

Kędera bliższy jest estetyce modernistycznej, w ramach której prowadzi ironiczny 

dialog m.in. z tradycją awangardową (uwyraźniający się choćby w zastosowanej przez 

autora procedurze napisania książki, opierającej się na przesunięciu o trzy pozycje w 

alfabecie w stosunku do litery rozpoczynającej zdanie poprzednie163). Zniesiona została 

                                                 
161 M. Bakke: Ciało otwarte..., s. 97. 
162 Por. M. Ossowska: Moralność mieszczańska. Wrocław 1985.  
163 Uwagę na ten proceder zwrócił w recenzji z Antologii... Krzysztof Uniłowski. Zob. 

Tenże: Żywot rozproszony..., s. 141. Liczba ‘3’ nie jest przypadkowa. Użycie jej swobodnie 
daje się tłumaczyć jako podkreślenie niemożności zaspokojenia. Por. B. Constant: Dzienniki 
poufne. Przeł. J. Guze. Warszawa 1980.  
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ponadto opozycja między „rzeczywistością” a „sztuką”. Zdaniem Kędera wszystko – o 

czym była już mowa – jest tekstem.  

Ale zgodnie z postmodernistycznymi postulatami autor odrzucił ideę 

autonomiczności utworu, prymatu artystycznego języka nad dziełem czy pojmowania 

twórcy jako suwerennego autorytetu164. Pisarz ten daleki jest jednak od stawania w 

szeregu obwieszczających – opatrznie pojmowanej i bardzo upraszczającej formuły – 

„śmierć autora”. Zdaje się natomiast wyciągać wnioski z lektury Literatury wyczerpania 

Johna Bartha, który zauważył „zużycie się pewnych form lub wyczerpania się pewnych 

możliwości”165, co należy rozumieć jako problem literatury p o  czy też p o m i m o  

wyczerpania modernistycznej estetyki, interpretowany jako świadomość niemożliwości 

kontynuacji (lub odnowy) dawnego projektu166. Wszak – jak zauważył autor książki 

Zawód: czytelnik – problemem, z jakim boryka się każdy pisarz jest „krążenie w 

systemie już-powiedzianego, błąkanie się wśród użyć cudzej mowy”167. Żaden pisarz 

„nie może wyrwać się z systemu i prosperować wbrew episteme epoki”168. Musi się 

kierować „hermeneutyką podejrzenia”169. Kęder – w moim odczuciu – z owej pułapki 

wybrnął całkiem sprawnie. Debiut prozatorski autora Sekwencji jest bowiem – jak się 

wyraził Uniłowski – „nowatorstwem w cudzysłowie”170. Reguły (czytelniczej) gry 

                                                 
164 Por. K. Uniłowski: Proza polska i postmodernizm..., s. 25. Por. też m.in. Przemiany 

współczesnej praktyki artystycznej. Red. A. Zeidler-Janiszewska. Warszawa 1991; Oblicza 
postmoderny. Teoria i praktyka uczestnictwa w kulturze współczesnej. Red. A. Zeidler-
Janiszewska. Warszawa 1992 (zwł.: T. Szkołut: Postmodernizm – nowa świadomość 
historyczna); T. Pękala: Wartości artystyczne w sztuce awangardowej i postmodernistycznej. W: 
Przemiany współczesnej świadomości artystycznej: wokół postmodernizmu. Red. T. Szkołut. 
Lublin 1992; G. Dziamski: Neoawangarda w Europie Środkowo-Wschodniej. Red. H. Janaszek-
Ivaničková, D. Fokkema. Katowice 1995; Tenże: Awangarda po awangardzie. Od 
neoawangardy do postmodernizmu. Poznań 1995; Awangarda w perspektywie postmodernizmu. 
Red. G. Dziamski. Poznań 1996.  

165 J. Barth: Literatura wyczerpania. Przeł. J. Wiśniewski. W: Nowa proza 
amerykańska. Szkice krytyczne. Wybór, oprac. i wstęp Z. Lewicki. Warszawa 1983, s. 38. Barth 
korygował, doprecyzowując swe rozpoznania w przetłumaczonym na język polski artykule 
Postmodernizm: literatura odnowy, w którym pisał: „(...) wiele osób (...) zrozumiało, że uznaję, 
iż literatura, w każdym razie literatura fabularna, wyzionęła ducha, że wszystko już było, że 
współczesny pisarz może jedynie tworzyć parodie i trawestacje naszych wielkich 
poprzedników, że nasz środek wyrazu jest wyczerpany, co wielu krytyków uznaje za 
dominującą cechę postmodernizmu. (...) mój esej Literatura wyczerpania w istocie traktował 
nie o rzeczywistym wyczerpaniu języka czy literatury, lecz o estetyce rozwiniętego 
modernizmu, tego nieodparcie fascynującego, lecz w zasadzie skończonego już «programu»” 
(Przeł. J. Wiśniewski. „Literatura na Świecie” 1982, nr 5–6, s. 274–275).     

166 Zob. K. Uniłowski: Proza polska i postmodernizm..., s. 31.  
167 D. Nowacki: Rara avis i cudzysłów. „Twórczość” 1996, nr 7.  
168 Tamże. 
169 Tamże.  
170 K. Uniłowski: Żywot rozproszony..., s 136. 
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zostały podane wprost w tytule książki. Antologia twórczości p. jest właśnie antologią, 

zatem metatekstem, wyborem z bogatej i różnorodnej „twórczości postnatalnej”, czyli 

selekcją „tekstu egzystencji”, opartą na szczególnym przypadku komponowania i 

dekomponowania (którego celem jest wydobycie pewnym właściwości wspólnych lub 

powtarzających się dla wybranych jednostek, przy równoczesnym utrzymaniu ich 

odrębności)171. 

Za truizm uznaje się stwierdzenie, że współcześnie pisarze najchętniej sięgają po 

„tekstowe hybrydy”. Do tej grupy należy także Kęder, który wykorzystując – jako 

swoistą ramę – konwencję romansową, zdekonstruował miłosną formułę. Nie sposób 

mówić o Antologii... jako o romansie, ani nawet o tegoż „przekroczeniu”. Z tekstowego 

chaosu da się wyłowić sens nadrzędny, za który można by uznać projekt „walki o 

podmiot”, będącej jedną z bardziej palących kontrowersji w ramach polskiej debaty 

dotyczącej postmodernizmu172. Autor Najnowszego modelu zdaje się wchodzić w 

polemikę z przeciwnikami postmodernizmu, zdaniem których 

 

z filozoficznego punktu widzenia postmodernizm jest bodajże najbardziej 
radykalną próbą zerwania z tradycją tzw. filozofii podmiotu, której historia 
począwszy od kartezjańskiego cogito współtworzy duchowe oblicze 
rzeczywistości (...) to na niej właśnie, na filozofii skoncentrowanej na 
podmiocie, odwołującej się do zasad subiektywności i rozumu oraz na opartym 
na nich pojęciu człowieka skupia się atak postmodernistów.173     

 

Postmodernizm sprowadzono do kilku etykietek czy też formułek typu: 

antypodmiotywizm, relatywizm, nihilizm, irracjonalizm. Krzysztof Uniłowski 

tłumaczył tak radykalne stanowisko zwyczajem  

 

ujmowania podmiotu jako samoświadomego „ja”, osobowego bytu czy 
jednostki ludzkiej. W rezultacie – pisał krytyk – rozprawę z kartezjańskim oraz 
kantowskim dziedzictwem, kwestionowanie uprzywilejowanej pozycji 
myślącego „ja” jako fundamentu aktywności poznawczej i krytycznej 
poczytywano za zamach na osobę. Tymczasem chodzi o kategorie 
niesprowadzalne do siebie. Przypomnijmy klasyczną definicję osoby, 
sformułowaną jeszcze przez Boecjusza: „osoba (persona) jest poszczególną 
substancją istoty rozumnej”. Kartezjański jednak podmiot nie był żadną 
substancją, lecz jej świadomością, jak również świadomością tej świadomości, 
rzec by można – projektorem. Człowiek René Descartesa zostaje uwikłany w 
relację podmiotowo-przedmiotową jako rodzaj znakowej samoinscenizacji i 
dopiero ten związek wypada uznać za równoważny nowoczesnemu pojęciu 

                                                 
171 Zob. tamże, s. 136–137.   
172 K. Uniłowski: Tożsamość sfingowana „FA-art” 2005, nr 4, s. 78.  
173 P. Przybysz: Dylematy postmodernizmu. „Czas Kultury” 1991, nr 1–2, s. 20.  
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osoby, zaznaczając, iż realizuje się on – co choćby dla Emmanuela Mouniera 
było sprawą zasadniczą – w egzystencjalnych aktach autokreacji, komunikacji i 
przynależności.174    

 

  Heideggerowskie zatarcie granicy ontyczno-ontologicznej niezmiennie uwodzi. 

Wątki zaczerpnięte z tradycji egzystencjalizmu, personalizmu, fenomenologii stały się 

źródłem „idei odzyskiwania tożsamości jako progresu samoświadomego podmiotu”175. 

Punktem wyjścia uczyniono uświadomienie (sobie) stanu depersonalizacji i „osaczenia 

«ja» w nieautentycznym świecie przez zakłamany język, by przez analizę stanu niemoty 

przejść do projektu odzyskiwania mowy oraz miejsca”176. Debiut prozatorski Kędera da 

się odczytywać właśnie w tych aspektach. 

Antologię... można – najkrócej rzecz ujmując – określić jako książkę o braku, 

objawiającego się niewyrażalnością języka, niedostatkami materialnymi, 

nieumiejętnością odnalezienia sensu życia, autentyzmu, wolności, wreszcie – 

zachwianiem stabilności zdecentralizowanego podmiotu. Ironizując, można zatem 

stwierdzić, że Robert Chojnacki miał rację – omawiana tu proza Kędera jest „książką o 

Niczym”, choć trzeba by raczej owo sformułowanie doprecyzować: Antologia 

twórczości postnatalnej jest książką o posiadaniu niczego... 

                                                 
174 K Uniłowski: Tożsamość sfingowana..., s. 78–79. 
175 Tamże, s. 79. 
176 Tamże. 
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Zamiast zakończenia 
 
 

Powróćmy do sformułowania, od którego rozpoczęły się moje rozważania, dotyczące 

obecnych w prozie „nowej i najnowszej” dyskursów erotycznych. „Seks to najlepszy towar. 

Nie dość, że sam się świetnie sprzedaje, to jeszcze pomaga sprzedawać inne towary”1. 

Erotyzm współcześnie nie jest przez polskich prozaików redukowany do sfery przyjemności, 

zabawy czy też naturalnego zaspokajania potrzeb fizycznych. Mając na uwadze jego 

powiązania z psychologią jednostki, filozofią, antropologią, szeroko rozumianą kulturą, 

obyczajami i regulacjami prawnymi, pokazują go jako tę przestrzeń ludzkiej działalności, w 

której wszystkie te płaszczyzny wzajemnych relacji się na siebie nakładają i poprzez którą się 

uobecniają. Kwestia wyboru tematu, w którego centrum sytuuje się opisywanie 

międzyludzkich kontaktów erotycznych, staje się zatem punktem wyjścia do snucia rozważań 

na temat problemu inicjacji, outsiderstwa, intymnego doświadczania, podmiotowości, 

płciowości, autobiografizmu, wpisując się – na poziomie „meta” – w palące dyskusje 

społeczne czy krytycznoliterackie.     

Tytułowe dyskursy erotyczne potwierdzają tezy Michela Foucaulta, według którego 

funkcjonująca w systemie „władza – wiedza – rozkosz” seksualność, ulega dziś 

„przegadaniu”. Mamy do czynienia z paradoksem: nieustanne mówienie o seksie jest 

zderzane z opowiadaniem o nim w kategoriach tajemnicy. Dyskurs jest więc narzędziem 

władzy, dzięki któremu dociera się do seksualnego podmiotu. Robert Rogoziecki, analizując 

tezy autora Historii seksualności, zauważył, że  

 

W sumie to właśnie za sprawą dyskursu seksualność została ujarzmiona i 
podporządkowana mikrofizyce władzy, owemu niewidzialnemu mechanizmowi 
panoptycznemu, który sam widzi i kontroluje wszystko. Jeśli bowiem uświadomimy 
sobie, że cała nowożytna dyscyplina bazuje na mechanizmach panoptycznych, tj. 
mechanizmach, które wymuszają na podmiotach określone zachowania w ten sposób, 
że czynią je widzialnymi, to dyskurs, w przypadku seksualności, stanowi to, co czyni 
zachowania seksualne widzialnymi. To jednak prowadzi do wniosku bardziej 
ogólnego: w swych pracach Foucault ukazuje kondycję człowieka nowoczesnego i 
jego bezpośredniego dziedzica – człowieka ponowoczesnego, człowieka, który znalazł 
się w niewoli dyskursu.2   

 

    

 

                                                 
1 H. Samson: Wojna żeńsko-męska i przeciwko światu. Warszawa 2005, s. 17. 
2 R. Rogoziecki: W nieWoli dyskursu. „Nowy Nurt” 1996, nr 4, s. 14.  
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Kwestią otwartą pozostało pytanie o to, do której formacji estetycznej należałoby 

zakwalifikować omawiane w niniejszej dysertacji prozy.  

Modernizm próbuje się definiować poprzez wskazanie „cech wspólnych”, 

obejmujących: bezkompromisowy intelektualizm, zaabsorbowanie nihilizmem, nieciągłość, 

pociąg do elementu dionizyjskiego, formalizm, postawę zdystansowania, użycie mitu jako 

arbitralnego środka porządkowania sztuki, refleksyjność, przekonania antydemokratyczne, 

wyakcentowanie subiektywności, uczucie alienacji i osamotnienia, poczucie chaosu, 

nastawienie poszukiwawcze czy pęknięcie między jaźnią a światem3. Tak więc – konstatuje 

Richard Sheppard – 

 

modernizm ujęty został jako kontynuacja bądź sprzeciw wobec romantyzmu; jako 
reakcja – w swych najbardziej radykalnych przejawach awangardowych – przeciw 
estetyzmowi; jako odwrócenie konwencji realizmu; jako sprzeciw wobec 
ekspresjonizmu, futuryzmu i surrealizmu; jako prekursor postmodernizmu; jako 
produkt doświadczenia wielkomiejskiego i (lub) wielkiej wojny; oraz jako wynik 
przymuszania „sztuki poważnej” do odstąpienia „funkcji utylitarnej” na rzecz 
„mediów masowej komunikacji i rozrywki”.4 

 

Czcibor-Piotrowski, Kęder i Ubertowski podobnie jak modernistyczni prozaicy porzucili 

linearność opowieści snutej przez wszechwiedzących narratorów. Porzucenie spójności 

trybów narracyjnych współgrała z „eksperymentowaniem z technikami, które podkreślają 

nieciągłość między konwencjonalnym rozumieniem rzeczywistości a poczuciem tejże”5. Do 

technik owych Sheppard zaliczył: zaburzanie linearnego porządku przyczynowo-czasowego, 

ograniczonego, pozbawiającego wiarygodności opowieści narratora, wieloperspektywizm, 

„elastyczność lub nieuchwytność relacji między autorem, narratorem i protagonistą”, montaż, 

pastisz, parodię6.  W konsekwencji poczucia kryzysu kulturowego rozszczepieniu uległ także 

podmiot, który – mówiąc językiem Julii Kristevej – jest stale dziejącym się „podmiotem w 

procesie”, zawieszonym między świadomością i nieświadomością, między tym, co 

semiotyczne i tym, co semantyczne. Narratorzy wszystkich omawianych przeze mnie książek 

są tekstowymi wcieleniami tez autorki Le Sujet en Proces. Rejestry stylistyczne budują 

napięcia między tematem opowieści (erotyką) a treściami ukrytymi (m.in. kłopoty z 

autoidentyfikacją, płciowością, trudnościami związanymi z niewyrażalnością doświadczeń). 
                                                 

3 R. Sheppard: Problematyka modernizmu europejskiego. Przeł. P. Wawrzyszko. W: 
Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze. Red. i wstęp R. Nycz. Kraków 2004, s. 73.   

4 Tamże, s. 75–76.   
5 Tamże, s. 99.  
6 Tamże. 
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Czcibor-Piotrowski, Kęder i Ubertowski odsłaniają mechanizmy autorepresyjne, 

przyczyniające się do pogłębiania rozdźwięku między tym, co sankcjonowane jest przez 

system norm kulturowo-prawnych a tym, co domaga się mimo wszystko autoekspresji, 

powodując wzmaganie sił destrukcyjnych, jakim ulega ludzka podmiotowość. Miłosny 

dyskurs zdaje się być tą przestrzenią, w której owe napięcia i rozkosze, powtórzenia i 

niedookreśloność uwidaczniają się najbardziej, prowadząc z jednej strony do ekstazy, z 

drugiej zaś – do wchłaniania Innego we własną egzystencję7. W rezultacie mówienie o 

dominującym pierwiastku dionizyjskim odsłania traumatyczność ludzkiej egzystencji. Nie 

chodzi jedynie o walkę płci, o nacechowanie kontaktów żeńsko-męskich obrazami 

batalistycznymi, ale o niemożność ucieczki przed traumą.  

Autor Objaśniania marzeń sennych był zdania, że w życiu psychicznym człowieka 

ważną rolę odgrywa kategoria repetycji, przymusu powtarzania, który – zdaniem Leny 

Magnone – definiował jako  

 

nieświadomy proces zmuszający podmiot do reprodukowania sekwencji, które w 
przeszłości generowały cierpienie, i zachowały swój bolesny charakter. (...) 
powtarzamy traumatyczne przeżycie, aby wintegrować je w ekonomię psychiczną, 
porządek symboliczny, choć właściwie przez owo powtórzenie trauma jest przez nas 
stwarzana (...) Zdarzenie jest postrzegane jako traumatyczne tylko przez zdarzenia 
późniejsze, które je retroaktywnie „rekodują”. Tak więc podmiotowość nie jest dana 
raz na zawsze, lecz jest ustrukturyzowana przez sztafetę antycypacji i rekonstrukcji 
zdarzeń, które właśnie przez ten proces stają się traumatyczne.8    

 
Lacan opierając się na Freudowskich założeniach, wzbogacił pojmowanie traumy o dwa – 

zaczerpnięte od Arystotelesa – terminy: tuché oraz automaton. Pierwszy z nich „możemy 

określić jako traumę, która opiera się symbolizacji, automaton wyraża fundamentalną dla 

człowieka tendencję do podejmowania prób oswajania traumy przez jej opisanie”9.  

 

                                                 
7 Zob. T. Kitliński: Podmiot w procesie Julii Kristevej. W: Podmiot w procesie. Red. J. Jusiak, 

J. Mizińska. Lublin 1999, s. 54.  
8 L. Magnone: Traumatyczny Realizm. W: Rewolucja pod spodem. „Poznańskie Studia 

Polonistyczne”. Seria Literacka XII. Red. P. Czapliński, Z. Przychodniak, P. Śliwiński. Poznań 2005, 
s. 29. Freud analizując przypadek „Człowieka-Wilka”, pisał: „jako półtoraroczne dziecko chłonął 
wrażenia, a jego dalszy rozwój, pobudzenie seksualne i badania seksualne sprawiły, że pojął je post 
factum w okresie, gdy nawiedziło go marzenie senne (...) Nie chodzi o przypominanie sceny, ale o jej 
uaktywnienie, scena oddziaływa post factum i nie traci nic ze swej świeżości” (Z. Freud: Z historii 
nerwicy dziecięcej. W: Dwie nerwice dziecięce. Przeł. R. Reszke. Warszawa 2000, s. 126, 130). Por. 
Z. Freud: Poza zasadą przyjemności. Przeł. J. Prokopiuk. Warszawa 2000 oraz Tegoż: Przypominanie, 
powtarzanie, przepracowanie. Przeł. A. Czownicka. W: K. Pospiszyl: Zygmunt Freud. Człowiek i 
dzieło. Wrocław 1991. 

9 L. Magnone: Traumatyczny Realizm..., s. 30.   
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Dla Agaty Bielik-Robson, we Freudowskiej traumie kluczową rolą odgrywała 

kategoria czasu. Badaczka konstatowała: „W doświadczeniu mamy do czynienia albo z 

teraźniejszością, nagłym «teraz» traumy pojawiającej się bez uprzedniego, apriorycznego 

przygotowania – albo z obecnością, ukonstytuowanym zawsze poniewczasie słowem, który 

nadaje sens, wypełnia rozumieniem”10. Zdarzenie traumatyczne poprzedza jego zrozumienie. 

Mechanizmem obronnym wobec niszczącej dla podmiotowości traumy staje się tuszująca, 

niepewna i naderwana autonarracja11. Rzeczy nienasycone i Cud w Esfahanie Czcibora-

Piotrowskiego, Antologia twórczości p. Kędera oraz Szkice do obrazu batalistycznego 

Ubertowskiego, będąc tekstami autobiograficznymi i przyjmując nade wszystko funkcję 

autoterapeutyczną, potwierdzają powyższą tezę. Potrzeba opowiedzenia o wojennym 

doświadczeniu, niemoc pogodzenia się z utratą młodości pokazana w dylogii autora Prośby o 

Annę, nieuchronność życia w formie/obozie zobrazowana w Antologii twórczości p. Kędera 

oraz obnażone przez autora Rezydentów „zwulgaryzowanie” rytuałów stają się nadrzędnym, 

choć nie zawsze wyrażanym explicite, tematem rozerotyzowanej narracji. Książki, o których 

mowa, zasadzają się nade wszystko na – „przełamywanej” czasami oniryzmem, groteską – 

dykcji realistycznej, w najradykalniejszej formie identyfikującego się z banalizmem, a zatem 

programowo zakotwiczonym w pospolitości, trywialności i prywatności. Nic dziwnego, 

wszak „realizm właśnie przez wybraną metodę wyraża niepokój oraz pozwala dojść pośrednio 

do głosu temu, co próbował zataić, ukryć. Realizm nie odzwierciedla więc wcale 

rzeczywistości, lecz dramat naszej separacji od niej”12. Dramat ów obnażany zostaje ponadto 

poprzez postawienie w stan podejrzenia języka, będącego narzędziem manipulacji. 

Opisywane w niniejszej dysertacji teksty stanowią także dowód na to, że konwencję 

traktujemy dziś jako sposób komunikowania, gdzie nadrzędną rolę przypisuje się relacji: tekst 

– autor – czytelnik. Czcibor-Piotrowski, Kęder i Ubertowski podkreślając swoiste zamknięcie 

w języku, wpisują się w spór narratologiczny o charakter ludzkiego doświadczania, który – 

najogólniej rzecz ujmując – sprowadza się do pytania o to, czy narracja jest strukturą tekstu 

kulturowego czy też strukturą naszej epistéme. Żaden z nich nie daje jednak jednoznacznej 

odpowiedzi. Otwartą kwestią zdaje się być także pytanie o autobiograficzne „limity”, a zatem 

o ontologiczne podstawy kwalifikacyjne. Zacieranie się granicy między fikcją i autentykiem 

prowadzi do podjęcia gry, w której pisarz nieustannie myli ślady, sugerując, że to, co wydaje 

się intymnym zwierzeniem, okazuje się mistyfikacją. I odwrotnie – pod płaszczykiem 
                                                 

10 A. Bielik-Robson: Słowo i trauma: czas, narracja, tożsamość. „Teksty Drugie” 2004, nr 5, 
s. 26.  

11 Zob. L. Magnone: Traumatyczny Realizm..., s. 41.  
12 Tamże, s. 31. 
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banalnych anegdotek, pozornie nieistotnych opowiastek kryją się treści „ważne”.  

Wyrastające z modernistycznego kryzysu światopoglądowego prozy, wykorzystują 

postmodernistyczną grę (z) konwencjami, erotyzm postrzegając jako narzędzie autopoznania.    

Mimo to twierdzę, że Czcibor-Piotrowski, Keder i Ubertowski udowadniają, że 

modernistyczne eksploracja ludzkiej subiektywności, skłonność do przełamywania 

rozmaitych tabu, snucie refleksji nad podmiotowością, działania prowokacyjne pozostały 

wciąż aktualne. Tym samym omawiane tu prozy można uznać za potwierdzenie słuszności 

przekonania co do ponownego odczytywania modernizmu czy też jego krytycznej 

kontynuacji. Dylogia autora Notatek z pamięci, Antologia twórczości p. oraz Szkice do obrazu 

batalistycznego potwierdzają również intencje Wolfganga Welscha, którego zdaniem ten, 

„Kto mówi o postmodernizmie, mówi również o modernizmie”13. Odwróciłabym tę 

zależność, powiadając, że kto chce mówić o modernizmie, nie może pominąć 

postmodernizmu, traktowanego przeze mnie właśnie jako schyłkową fazę ponowoczesności. 

 Zamiast zakończenia – pointa mojej dysertacji – pełni rolę swoistego wytrychu. 

Opowieść o dyskursach erotycznych ograniczona do trzech propozycji prozatorskich ma 

stanowić zachętę do podjęcia dalszego namysłu nad seksualnością. Problematyzowane tutaj 

kwestie zostały jedynie zarysowane. Niewątpliwie pozostaje jeszcze szerokie spektrum 

możliwości. Erotyzm bowiem jest nade wszystko doświadczeniem wewnętrznym, a to – jak 

wiemy – domaga się niejednoznacznego „wyjęzyczenia”, choćby pod postacią pogłębionej 

refleksji nad płciowym rozedrganiem osobowości czy przyjrzeniu się sposobom radzenia 

sobie z traumą za pomocą ukrywania jej za „symulakralną powierzchnią”14.  

To już temat na nieco inną – równie uwodzącą – opowieść... 

                                                 
13 W. Welsch: Nasza postmodernistyczna moderna. Przeł. R. Kubicki, A. Zeidler-Janiszewska. 

Warszawa 1998, s. 64. 
14 Zob. L. Magnone: Traumatyczny Realizm..., s. 39.  
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2007, nr 2. ― J. Marx: Od Tetmajera do Boya. (O poezji miłosnej Młodej Polski). „Poezja” 

1986, nr 7–8. ― B. McNair: Seks, demokratyzacja pożądania i media, czyli kultura 

obnażania. Przeł. E. Klekot. Warszawa 2004. ― J. Mizielińska: Płeć, ciało, seksualność. Od 

feminizmu do teorii queer. Kraków 2006. ― L. Nead: Akt kobiecy. Sztuka, obscena i 

seksualność. Przeł. E. Franus. Poznań 1998. ― A. Neimainis: Polityka równości płci w 

praktyce. Podręcznik. Przeł. A. Grzybek. Warszawa 2006. ― A. Nęcka: „Przegięci” i geje. O 

dyskursie tzw. literatury homoseksualnej. „Śląsk” 2005, nr 9. ― S. Nicieja: Żółty język: 

pornografia jako motyw literacki w powieściach Martina Amisa. „Red” 2007, nr 1. ― I. 

Niewiadomska: Seks. Lublin 2005. ― Odmiany odmieńca. Mniejszościowe orientacje 

seksualne w perspektywie „gender”. Red. T. Basiuk, D. Ferens, T. Sikora. Katowice 2002. ― 

J. Parandowski: Eros na Olimpie. Warszawa 1978. ― J. Paszek: „Beatrycze” – „Telimena”. 

Eros i styl w „Dziennikach” Żeromskiego. „Rocznik Świętokrzyski”. T. XIII. Warszawa–

Kraków 1985. ― J. Pawłowski: Erotyka Gombrowicza. W: Gombrowicz i krytycy, Wybór i 

oprac. Z. Łapiński. Kraków 1984. ― O. Paz: Podwójny płomień. Miłość i erotyzm. Przeł. P. 

Fornelski. Warszawa 1996. ― P. Pełka: Dossier luciferien. Markiza de Sade sprawozdania 

libertyńskie z wypraw nieczystych w krainy nieczystych rozkoszy. „Red” 2007, nr 1. ― J.R. 

Peterson: Stulecie seksu. Przeł. A. Jankowski. Poznań 2002. ― A. Pilecki: Miłość w poezji 

romantycznej. „Bluszcz” 1893, nr 18–22. ― U.-K. Plisch: Homoseksualizm w 
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chrześcijaństwie. Przeł. A. Peszke. „Secesja” 2007, nr 2. ― M. Podraza-Kwiatkowska: 

Salome i Androgyne. Mizoginizm a emancypacja. W: Tejże: Młodopolskie harmonie i 

dysonanse. Warszawa 1969 (Przedruk w: Tejże: Symbolizm i symbolika w poezji Młodej 

Polski. Teoria i praktyka. Kraków 1975 [wyd. 2 – 1994; wyd. 3. popr. – 2001]). ― M. 

Podraza-Kwiatkowska: Schopenhauer i chuć. „Teksty” 1974, nr 2 (Przedruk w: Tejże: 

Sommambulicy – dekadenci – herosi. Kraków 1985). ― K. Pospiszyl: Tristan i Don Juan, 

czyli odcienie miłości mężczyzny w kulturze europejskiej. Wybór i oprac. E. Smulikowska. 

Warszawa 1986. ― P. Quignard: Seks i trwoga. Przeł. K. Rutkowski. Warszawa 2002. ― P. 

Quignard: Życie sekretne. Przeł. K. Rutkowski. Warszawa 2006. ― C.  Reinsberg: Obyczaje 

seksualne starożytnych Greków. Przeł. B. Wierzbicka. Gdynia 1998. ― A. Rich: Przymusowa 

seksualność a egzystencja lesbijska. Przeł. A. Grzybek. „Furia Pierwsza. Literackie 

feministyczne czasopismo lesbijskie” 1999–2000, nr 4–5. ― N. Roberts: Dziwki w historii. 

Prostytucja w społeczeństwie zachodnim. Przeł. L. Engelking. Warszawa 1997. ― A. Rodan: 

Historia erotyki. Łódź (br.r.). ― A. Rodan: Życie seksualne Polaków. Raport. Warszawa 

2000. ― D. de Rougemont: Istota miłości. W: Tegoż: Mity o miłości. Przeł. M. Żurowska. 

Warszawa 2002. ― D. de Rougemont: Miłość a świat kultury zachodniej. Przeł. L. 

Eustachiewicz. Warszawa 1968. ― J. Ruffie: Seks i śmierć. Przeł. B.A. Matusiak. Warszawa 

1997. ― W. Sadkowski: Wzlot i upadek. Rewolucja seksualna od Henry Millera do Williama 

Burroughsa. „Literatura na Świecie” 1987, nr 5–6. ― J. Salij: Erotyka „Pieśni nad 

Pieśniami” w interpretacjach teologicznych. „Teksty” 1974, z. 1. ― K. Saunders, P. 

Stanford: Katolicy i seks. Od czystości do czyśćca. Przeł. H. Jankowska. Warszawa 1996. ― 

T. Screech: Erotyczne obrazy japońskie 1700–1820. Przestrzeń przepływającego świata. 

Przeł. B. Romanowicz, W. Laskowska, J. Wolska-Lenarczyk. Kraków 2006. ― K. Sczerba: 

W kręgu Erosa i Psyche. Wrocław 1991. ― Seks i stłumienie w społeczności dzikich oraz inne 

studia o płci, rodzinie i stosunkach pokrewieństwa. Przeł. B. Golda, G. Kubica, Z. Mach. 

Warszawa 1987. ― Seksuologia kulturowa. Red. K. Imieliński. Warszawa 1980. ― J. 

Szewczyk: Eros i rewolucja. Krytyka antropologii filozoficznej Herberta Marcuse. Warszawa 

1971. ― T. Szlendak: Architektonika romansu. O społecznej naturze miłości erotycznej. 

Warszawa 2002. ― T. Szlendak: Supermarketyzacja. Religia i obyczaje seksualne młodzieży 

w kulturze konsumpcyjnej. Wrocław 2004. ― Sztuka a erotyka. Materiały Sesji 

Stowarzyszenia Historyków Sztuki. Warszawa 1995. ― A. Szyłak: Komiks i okolice 

pornografii. O seksualnych stereotypach w kulturze masowej. Gdańsk 1996. ― A. Szyłak: 

Relacja z dyskusji o moralności sztuki w Polsce. „Exit” 1997, nr 3. ― Topika erotyczna w 

przekładzie. Red. P. Fast. Katowice 1994. ― E. Twardoch: Niemożliwość erotycznych utopii 
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– o wizjach światów idealnych w prozie Michela Houellebecqa. „Red” 2007, nr 1. ― P. 

Wallace: Przyjaźń i miłość w internecie. Psychologia wzajemnego przyciągania. Przeł. A. 

Błasiak. „Dialog” 2002, nr 2. ― B. Warkocki: Homo niewiadomo. Polska proza wobec 

odmienności. Warszawa 2007. ― A.K. Waśkiewicz: „Woń rzeźni i róż” (O erotyce Tadeusza 

Peipera). W: Tegoż: W kręgu „Zwrotnicy”. Kraków–Wrocław 1983. ― T. Webb, S. Brewer: 

Seks. Przeł. E. Gałązka. Warszawa 1997. ― D. Wężowicz-Ziółkowska: Miłość ludowa. 

Wzory miłości wieśniaczej w polskiej pieśni ludowej XVIII–XX wieku. Wrocław 1991. ― E. 

White: Kultura seksualna. Przeł. J. Jarniewicz. „Literatura na Świecie” 1997, nr 3. ― J. 

Winiarski: W sukni, co rozdziera duszę: kilka uwag na marginesie poezji i prozy Georges’a 

Bataille’a. „Red” 2007, nr 1. ― K. Wiśniewska-Roszkowska: Erotyka a religia. Wrocław 

1988. ― B. Wojcieszke: Psychologia miłości. Intymność. Namiętność. Zaangażowanie. 

Gdańsk 2005. ― Z. Wróbel: Erotyzm w literaturze dawnych wieków. Łódź 1986. ― Z. 

Wróbel: Erotyzm w literaturze nowożytnej. Łódź 1987. ― Z. Wróbel: Erotyzm w religiach 

świata. Łódź 1990.   
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K. Adamczyk: Dziennik jako wyzwanie. Lechoń, Gombrowicz, Herling-Grudziński. Kraków 

1994. ― Awangarda w perspektywie postmodernizmu. Red. G. Dziamski. Poznań 1996. ― S. 

Bakuła: Oblicza autotematyzmu. Autorefleksyjne tendencje w prozie polskiej po roku 1956. 

Poznań 1991. ― S. Balbus: „Zagłada gatunków”. „Teksty Drugie” 1999, nr 6. ― S. Balbus: 

Między stylami. Kraków 1993. ― E. Balcerzan: Nowe formy w pisarstwie i wynikające stąd 

porozumienia. W: Humanistyka przełomu wieków. Red. J. Kozielecki. Warszawa 1999. ― E. 

Balcerzan: Poezja polska w latach 1939–1965. Cz. 1. Warszawa 1994. ― E. Balcerzan: 

Powracająca fala autobiografizmu. W: Tegoż: Kręgi wtajemniczenia. Czytelnik. Badacz. 

Tłumacz. Pisarz. Kraków 1982. ― M. Baranowska: Surrealna wyobraźnia i poezja. 

Warszawa 1984. ― K. Bartoszyński: O fragmencie. W: Problemy teorii literatury. Seria 4: 

Prace z lat 1985–1994. Wybr. H. Markiewicz. Wrocław 1998. ― Z. Bauer: Dekada. 

Warszawa 1986. ― H. Bereza: Bieg rzeczy. Szkice literackie. Warszawa 1982. ― M. Bielecki: 

Literatura i lektura. O metaliterackich i metakrytycznych poglądach Witolda Gombrowicza. 
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Kraków 2004. ― J. Błoński: Dwie groteski i pół... „Literatura” 1987, nr 5. ― J. Błoński: 

„Dziennik”, czyli Gombrowicz dobrze utemperowany. W: Tegoż: Forma, śmiech i rzeczy 

ostateczne. Studia o Gombrowiczu. Kraków 1994. ― W. Bolecki: Impresjonizm w prozie 

modernizmu. Wstęp do modernizmu w prozie polskiej XX wieku. „Teksty Drugie” 2003, nr 4. 

― W. Bolecki: Modernizm w literaturze polskiej XX wieku. „Teksty Drugie” 2002, nr 4. ― W. 

Bolecki: Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym. Witkacy, Gombrowicz, 

Schulz i inni. Studium z poetyki historycznej. Kraków 1996. ― W. Bolecki: Polowanie na 

postmodernistów (w Polsce) i inne szkice. Kraków 1999. ― W. Bolecki: Teksty i głosy (z 

zagadnień poetyki modernizmu). „Teksty Drugie” 1996, nr 4. ― E. Boniecki: Modernistyczny 

dramat ciała. Maria Komornicka. Warszawa 1998. ― G. Borkowska: Cudzoziemki. Studia o 

polskiej prozie kobiecej. Warszawa 1996. ― W. Browarny: Opowieści niedyskretne. Formy 

autorefleksyjne w prozie polskiej lat dziewięćdziesiątych. Wrocław 2002. ― M. Brzóstowicz: 

W stronę egzystencjalizmu: proza Kazimierza Brandysa. W: Śladami człowieka książkowego. 

Studia o literaturze polskiej XX wieku. Red. T. Mizerkiewicz. Poznań 1997. ― K. Budrowska: 

Idealizacja kobiecego ciała w „Terminalu” Marka Bieńczyka. W: Kobiety w literaturze. 

Materiały z II Międzyuczelnianej Sesji Studentów i Naukowców z cyklu „Świat jeden, ale nie 

jednolity”. Bydgoszcz 3–5 listopada 1998 r. Red. i wstęp L. Wiśniewska. Bydgoszcz 1999. ― 

K. Budrowska: Kobieta i stereotypy. Obraz kobiety w prozie po roku 1989. Białystok 2000. ― 

J. Cieplińska: Montaż i rytuał, czyli o autokreacjach pisarskich. Kraków 2003. ― R. Cieślak: 

Gry wzrokowe. O wyobrażeniach ciała w poezji polskiej XX wieku. W: Między słowem a 

ciałem. Red. L. Wiśniewska. Bydgoszcz 2001. ― T. Cieślikowska: W kręgu genologii, 

intertekstualności, teorii sugestii. Warszawa 1995. ― P. Czapliński, P. Śliwiński: Literatura 

polska 1976–1998. Przewodnik po prozie i poezji. Kraków 1999. ― P. Czapliński: Marginesy 

centrum: proza polska 1999–2000. „Kresy” 2001, nr 4. ― P. Czapliński: Nieepicki model 

prozy w literaturze najnowszej. „Teksty Drugie” 1996, nr 5. ― P. Czapliński: Powrót centrali. 

Literatura w nowej rzeczywistości. Kraków 2007. ― P. Czapliński: Proza odczepiona. „Teka” 

2004, nr 1. ― P. Czapliński: Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996. Kraków 1997. ― 

P. Czapliński: Świat podrobiony. Krytyka i literatura wobec nowej rzeczywistości. Kraków 

2003. ― P. Czapliński: Tadeusz Konwicki. Poznań 1994. ― M. Czermińska: Autobiografia 

jako wyzwanie (O „Dzienniku” Gombrowicza). „Teksty Drugie” 1994, nr 1. ― M. 

Czermińska: Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie. Kraków 2000. ― 

M. Czermińska: Autobiografia i powieść czyli pisarz i jego postacie. Gdańsk 1987. ― T. 

Drewnowski: Próba scalenia. Obiegi–wzorce–style. Kraków 2004. ― T. Drewnowski: Walka 

o oddech. O pisarstwie Tadeusza Różewicza. Warszawa 1990. ― A. Dudała: Romans z 
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moralitetem? O „Scenach z życia pozamałżeńskiego” Manueli Gretkowskiej i Piotra 

Pietuchy. W: Romans współczesny. Red. A. Nęcka. Katowice 2004. ― K. Dunin: Karoca z 

dyni. Warszawa 2000. ― K. Dunin: Normalka. „Kurier Czytelniczy. Megaron” 2000, nr 5 

(Przedruk w: Była sobie krytyka... Wybór tekstów z lat dziewięćdziesiątych i pierwszych. Red. 

D. Nowacki, K. Uniłowski. Katowice 2003 oraz w: Normalność i konflikty. Rozważania o 

literaturze i życiu literackim w nowych czasach. Red. P. Czapliński, Z. Przychodniak, P. 

Śliwiński. Poznań 2006). ― K. Dunin: Wszędobylstwa porządku (Wspak od wysp Miłosza). 

„Twórczość” 1998, nr 4. ― P. Dunin-Wąsowicz: O czystości pojęcia banalizm. W: Tegoż: 

Oko smoka. Literatura tzw. pokolenia „bruLionu” wobec rzeczywistości III RP. Warszawa 

2000 (Przedruk w: Była sobie krytyka...). ― A. Dziadek: Na marginesach lektury. Szkice 

teoretyczne. Katowice 2006. ― G. Dziamski: Awangarda po awangardzie. Od neoawangardy 

do postmodernizmu. Poznań 1995. ― G. Dziamski: Neoawangarda w Europie Środkowo-

Wschodniej. Red. H. Janaszek-Ivaničková, D. Fokkema. Katowice 1995. ― Figury 

normalności. „Poznańskie Studia Polonistyczne”. T. IX Serii Literackiej. Red. P. Czapliński, 

Z. Przychodniak, P. Śliwiński. Poznań 2002. ― I. Fik: Miny trudne i miny łatwe. Uwagi na 

marginesie książki Gombrowicza „Ferdydurke”. „Nasz Wyraz” 1938, nr 3 (Przedruk w: 

Gombrowicz i krytycy. Wybór i oprac. Z. Łapiński. Kraków–Wrocław 1984). ― I. Filipiak: 

Odmiany odmienności. Rzecz o Marii Komornickiej. Gdańsk 2007. ― A. Fiut: Moment 

wieczny, O poezji Czesława Miłosza. Kraków 1998. ― J. Franczak: Poszukiwanie realności. 

Światopogląd polskiej prozy modernistycznej. Kraków 2007. ― J. Galant: Polska proza 

lingwistyczna. Debiuty lat siedemdziesiątych. Poznań 1998. ― Genologia dzisiaj. Red. W. 

Bolecki, I. Opacki. Warszawa 2000. ― S. Gębala: „Dziennik” Gombrowicza – problemy 

autokreacji. „Miesięcznik Literacki” 1977, nr 8. ― M. Głowiński: Gombrowicz i 

nadliteratura. Kraków 2002. ― M. Głowiński: O intertekstualności. „Pamiętnik Literacki” 

1986, z. 4 (Przedruk w: Nowe problemy metodologiczne literaturoznawstwa. Red. H. 

Markiewicz, J. Sławiński. Kraków 1992). ― M. Głowiński: Powieść a dziennik intymny. W: 

Tegoż: Prace wybrane. T. 2: Narracje literackie i nieliterackie. Kraków 1997. ― M. 

Głowiński: Powieść jako metodologia powieści. W: Tegoż: Prace wybrane. Tom V: 

Intertekstualność, groteska, parabola. Szkice ogólne i interpretacje. Kraków 2000. ― 

Gombrowicz i krytycy... ― Z. Greń: Sztuka i życie praktyczne. „Życie Literackie” 1958, nr 1. 

― G. Grochowski: Lepienie Golema. „Teksty Drugie” 2004, nr 6. ―  G. Grochowski: 

Historia i historie. W: Praktyki opowiadania. Red. B. Owczarek, Z. Mitosek, W. Grajewski. 

Kraków 2001. ― G. Grochowski: Tekstowe hybrydy. Literackość i jej pogranicza. Wrocław 

2000. ― H. Grynberg: Bohaterstwo dzieci Holocaustu. „Res Publica Nowa” 2001, nr 8. ― B. 
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Gutkowska: Odczytywanie śladów. W kręgu dwudziestowiecznego autobiografizmu. Katowice 

2005. ― A. Hutnikiewicz: Od czystej formy do literatury faktu. Główne teorie i programy 

literackie XX stulecia. Warszawa 1974. ― A. Hutnikiewicz: Stanisław Przybyszewski. 

Legenda i rzeczywistość. W: Tegoż: Portrety i szkice literackie. Warszawa–Toruń 1976. ― M. 

Inglot: Romantyczne konteksty twórczości Witolda Gombrowicza. Katowice 2006. ― Inny. 

Inna. Inne. O inności w kulturze. Red. M. Janion, C. Snochowska-Gonzalez, K. Szczuka. 

Warszawa 2004. ― I. Iwasiów: Intymność i rynek. „Dekada Literacka” 2004, nr 3. ― J. 

Jakóbczyk: Intymizm, szczerość w literaturze. W: Tegoż: Szachy literackie. Rzecz o 

twórczości Karola Irzykowskiego. Katowice 2005. ― K. Janicka: Surrealizm. Warszawa 1973. 

― M. Janion: Płacz generała. Eseje o wojnie. Warszawa 1998. ― J. Jarzębski: Gra w 

Gombrowicza. Warszawa 1983. ― J. Jarzębski: Literatura polska pod znakiem Gombrowicza. 

W: Lektury polonistyczne. Literatura współczesna. T. 1. Red. R. Nycz, J. Jarzębski. Kraków 

1997. ― J. Jarzębski: Kariera autentyku. W: Tegoż: Powieść jako autokreacja. Kraków 1984. 

― J. Jarzębski: Powieść jako autokreacja. Kraków 1984. ― S. Jaworski: Między awangardą a 

nadrealizmem. Kraków 1976. ― J. Kandziora: Zmęczeni fabułą. Narracje osobiste w prozie 

po 1976 roku. Wrocław 1993. ― B. Kaniewska: Labirynt wyobraźni. W: Tejże: Wiesław 

Myśliwski. Poznań 1995. ― C.K. Kęder:  Gombrowicza mechanizm wytwarzania głębi. „FA-

art” 1992, nr 1–2. ― C.K. Kęder: Gryf z czterema kluczami. „FA-art” 2001, nr 3. ― C.K. 

Kęder: Miłość – dzieci – hipersocjalizacja. „FA-art” 1993, nr 4. ― C.K. Kęder: O grafomanii 

totalnej. „FA-art” 1993, nr 1. ― C.K. Kęder: Przestrzeń literatury. O zastosowaniu teorii 

chaosu w literaturoznawstwie. Cz. I: „FA-art” 2000, nr 3–4; cz. II: „FA-art” 2001, nr 3. ― 

C.K. Kęder: Wszyscy jesteście postmodernistami. „FA-art“ 1996, nr 1. ― A. Kijowski: 

„Hamlet” okresu dojrzewania. „Teatr i Film” 1958, nr 2. ― D. Kirsch: Elaborat – debiuty lat 

siedemdziesiątych. „Twórczość” 1981, nr 9. ―  M. Kisiel: Pokolenia i przełomy. Szkice o 

literaturze polskiej. Katowice 2004. ― M. Kisiel: U podstaw twórczości Adama 

Czerniawskiego. Gliwice 1991. ― M. Kisiel: Zmiana. Z problemów świadomości literackiej 

przełomu 1955–1959 w Polsce. Katowice 1999. ― J. Klejnocki, J. Sosnowski: Chwilowe 

zawieszenie broni. O twórczości tzw. pokolenia „bruLionu” (1986–1996). Warszawa 1996. ― 

J. Klejnocki: Ach, jaki wielki ten palec. „Polityka” 1996, nr 39. ― J. Klejnocki: Jedyny 

podmiot zdarzeń: ja. „Nowy Nurt” 1996, nr 8. ― J. Klejnocki: Oda do dresu. „Tygodnik 

Powszechny” 2002, nr 42. ― K. Kłosińska: Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych 

powieściach Gabrieli Zapolskiej. Kraków 1999. ― K. Kłosiński: „Mimesis” w chłopskich 

powieściach Orzeszkowej. Katowice 1990. ― Między tekstami. Intertekstualność jako 

problem poetyki historycznej. Red. J. Ziomek, J. Sławiński, W. Bolecki. Warszawa 1992. ― 
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K. Kłosiński: Eros. Dekonstrukcja. Polityka. Katowice 2000. ― A. Kochańczyk: Więc czegom 

nie powiedział – niech będzie ukryte. O „Dzienniku” Jana Lechonia. W: W stronę 

współczesności. Studia i szkice o literaturze polskiej po 1939.  Red. Z. Andres. Rzeszów 

1996. ― Z. Kopeć: Jerzy Andrzejewski. Poznań 1999. ― J. Kornhauser: Międzyepoka. Szkice 

o poezji i krytyce. Kraków 1995. ― A. Kowalska: Conrad i Gombrowicz w walce o swoją 

wybitność. Warszawa 1986. ― R. Koziołek: Nikt to nie ja! O ostatniej powieści Jerzego 

Andrzejewskiego. „FA-art” 1996, nr 3. ― D. Krawczyńska: Oczami dziecka. Zagłada we 

wczesnej twórczości Henryka Grynberga. „FA-art” 2003, nr 1–2. ― O. Kühl: Gęba Erosa. 

Tajemnice stylu Witolda Gombrowicza. Przekł. K. Niewrzęda, M. Tarnogórska. Wstęp. W. 

Bolecki. Kraków 2005. ― E. Kuźma: Fabuła w prozie autotematycznej. Na przykładzie prozy 

Jerzego Andrzejewskiego. W: Fabuła utworu literackiego. Red. Cz. Niedzielski, J. Speina. 

Toruń 1987. ― E. Kuźma: Od wyrazu do intymności. W: Intymność wyrażona. Red. M. 

Kisiel, M. Tramer. Katowice 2006. ― J. Kwiatkowski: Od katastrofizmu solarnego do synów 

słońca. W: Młodopolski świat wyobraźni. Studia i eseje. Red. M. Podraza-Kwiatkowska. 

Kraków 1977. ― M. Lachman: Gry z „tandetą” w prozie polskiej lat dziewięćdziesiątych. 

Kraków 2004. ― M. Lachman: Kariera banału w prozie lat dziewięćdziesiątych. „Pamiętnik 

Literacki” 2004, z. 2. ― M. Lalak: Hybrydyzacja narracji jako sposób na czytelnika. W: 

Formy i strategie wypowiedzi narracyjnej. Red. Cz. Niedzielski, J. Speina. Toruń 1993. ― 

Lelum polelum? Z M. Meleckim, poetą, rozmawia T. Hrynacz. „Czas Kultury” 1997, nr 4. ― 

Literatura jako produkcja i ideologia; Poststrukturalizm Badanie intertekstualne; Problemy 

syntezy historycznoliterackiej. Oprac. H. Markiewicz. Kraków 1996. ― Literatura polska 

1990–2000. T. 2. Red. T. Cieślak, K. Pietrych. Kraków 2002. ― Literatura w uścisku mediów. 

W rozmowie udział biorą: P. Czapliński, K. Dunin, J. Jarzębski, D. Nowacki, P. Śliwiński, M. 

Zaleski. „Res Publica Nowa” 2000, nr 7. ― Literatura wobec niewyrażalnego. Red. W. 

Bolecki, E. Kuźma. Warszawa 1998. ― R. Lubas-Bartoszyńska: Między autobiografią a 

literaturą. Warszawa 1993. ― R. Lubas-Bartoszyńska: Między integrystami a separatystami 

w autobiografii. „Dekada Literacka” 2004, nr 3. ― Z. Łapiński: „On Ja” czyli „Dziennik” 

Witolda Gombrowicza. W: Lektury polonistyczne. Literatura współczesna. T. 2. Red. R. 

Nycz. Kraków 1999. ― A. Łebkowska: Między teoriami a fikcją literacką. Kraków 2001. ― 

J. Łukasiewicz: Laur i ciało. Warszawa 1971. ― Z. Majchrowski: Pisarz i jego sobowtór. W: 

Autor – Podmiot literacki – Bohater. Red. A. Martuszewska, J. Sławiński. Wrocław 1983. ― 

P. Majerski: Anarchia i formuły. Problemy twórczości poetyckiej Anatola Sterna. Katowice 

2001. ― P. Majerski: Było banalistów wielu. „FA-art” 1996, nr 4. ― P. Majerski: Górnośląski 

ruch literacki po roku 1989. W: Śląsk literacki. Materiały V sesji śląskoznawczej 
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pracowników naukowych, studentów i gości Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Śląskiego. 

Katowice 8–9 listopada 2000. Red. M. Kisiel, B Morcinek-Cudak, T.M. Głogowski. 

Katowice 2001. ― P. Majerski: Odmiany awangardy. Katowice 2001. ― J. Margański: 

Gombrowicz wieczny debiutant. Kraków 2001; ― H. Markiewicz: „Troska i niewiedza”. 

„NaGłos” 1991, nr 3. ― H. Markiewicz: Odmiany intertekstualności. W: Tegoż: 

Literaturoznawstwo i jego sąsiedztwa. Warszawa 1989. ― M.P. Markowski.: Czarny nurt. 

Gombrowicz, świat, literatura. Kraków 2004. ― M. Marszałek: „Życie i papier”. 

Autobiograficzny projekt Zofii Nałkowskiej: „Dzienniki” 1899–1954. Kraków 2004. ― A. 

Martuszewska, J. Pyszny: Romanse z różnych sfer. Wrocław 2003. ― J. Marx: Od Tetmajera 

do Boya. (O poezji miłosnej Młodej Polski). „Poezja” 1986, nr 7–8. ― Maski współczesności. 

O literaturze i kulturze XX wieku. Red. L. Burska, M. Zaleski. Warszawa 2001. ― B. 

Miciński: Podróże do piekieł i inne eseje. Wstęp A. Michnik. Kraków 1994. ― Mity słowa, 

mity ciała. Red. L. Wiśniewska, M. Gołuński, przy współudz. A. Stempki. Wstęp L. 

Wiśniewska. Bydgoszcz 2007. ― A. Mizerka: Kamp po polsku. „Polonistyka” 2003, nr 10. ― 

T. Mizerkiewicz: „Wystarczy być?” Próba rynku. „Arkusz” 2002, nr 2. ― M. Mizuro: W 

poszukiwaniu utraconej powieści (pokoleniowej). „Odra 1998”, nr 7–8. ― Depattitacja i inne 

opowiadania. Z A. Wiedemannem rozmawia D. Różycka. „Studium” 1998, nr 10. ― Młoda 

proza – dezercja warty. „Literatura” 1987, nr 5–12. ― S. Morawski: Kłopoty z 

postmodernizmem. „Kino” 1991, nr 2. ― S. Morawski: Komentarz do kwestii 

postmodernizmu. „Studia Filozoficzne” 1990, nr 4. ― S. Morawski: Na tropach modernizmu 

jako formacji kulturowej. „Teksty Drugie” 1994, nr 5–6. ― S. Morawski: Postmodernizm – co 

to za zwierz „Principia” 1992, z. 6. ― S. Morawski: Sztuka i pornografia. „Studia 

Socjologiczne” 1965, nr 5. ― S. Morawski: Wątki egzystencjalistyczne w polskiej prozie lat 

trzydziestych. W: Problemy literatury polskiej lat 1980–1939. Seria 1. Red. H. Kirchner, Z. 

Żabicki. Wrocław 1972. ― S. Możejko: Modernizm literacki: niejasność terminu i 

dychotomia kierunku. „Teksty Drugie” 1994, nr 5–6. ― Narracja jako sposób rozumienia 

świata. Red. J. Trzebiński. Gdańsk 2002. ― A. Nasiłowska: Literatura okresy przejściowego 

1975–1996. Warszawa 2006. ―  A. Nęcka: Granice przyzwoitości. Doświadczanie intymności 

w polskiej prozie najnowszej. Katowice 2006. ― Nie istnieje tekst nieoznakowany swoim 

podmiotem. Z I. Iwasiów rozmawia B. Darska. „Pogranicza” 2007, nr 2. ― Nie popełniajmy 

harakiri! O ubożejącym życiu kulturalnym oraz książce Powrót centrali. Literatura w nowej 

rzeczywistości z P. Czaplińskim, D. Nowackim i M. Zaleskim rozmawia A. Franaszek. 

„Tygodnik Powszechny” 2007, nr 13. ― D. Nowacki: „Ja” nieuniknione .O podmiocie 

pisarstwa Jerzego Andrzejewskiego. Katowice 2000. ― D. Nowacki: Banalizm jest dobry na 
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wszystko! „FA-art” 1998, nr 1–2. ― D. Nowacki: Coraz trudniej kochać. „Twórczość” 1995, 

nr 3. ― D. Nowacki: Dwanaście groszy. Wokół prozy polskiej lat dziewięćdziesiątych. W: 

Tegoż: Zawód: czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90. Kraków 1999. ― D. Nowacki: Dwie 

normalności. O literaturze i życiu literackim lat dziewięćdziesiątych. W: Normalność i 

konflikty... ― D. Nowacki: Impas. O literaturze i rynku raz jeszcze. „Opcje” 2006, nr 3. ― D. 

Nowacki: Katolicyzm jako źródło cierpień? „Tygodnik Powszechny” 2007, nr 36. ― D. 

Nowacki: Młodzi pisarze stają się medialnymi gwiazdami. „Gazeta Wyborcza” z 12.03.2005 

r. ―  D. Nowacki: Rara avis i cudzysłów. „Twórczość” 1996, nr 7. ― D. Nowacki: Wielkie 

Wczoraj. Kraków 2004. ― R. Nycz: „Każdy z nas jest przybyszem”. Wzory tożsamości w 

literaturze polskiej XX wieku. „Teksty Drugie” 1999, nr 5. ― R. Nycz: Język modernizmu. 

Prolegomena historycznoliterackie. Wrocław 2002. ― R. Nycz: Literatura nowoczesna: 

cztery dyskursy. „Teksty Drugie” 2002, nr 4. ― R. Nycz: Literatura postmodernistyczna a 

mimesis (wstępne rozróżnienia). W: Po strukturalizmie. Współczesne badania 

teoretycznoliterackie. Red. R. Nycz. Wrocław 1992. ― R. Nycz: Osoba w nowoczesnej 

literaturze: ślady obecności. W: Tegoż: Literatura jako trop rzeczywistości. Kraków 2001. ― 

R. Nycz: Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu. Kraków 1996 [wyd. I w 1984]. ― 

R. Nycz: Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze. Warszawa 1993. ― R. 

Nycz: Współczesne sylwy wobec literackości. W: Studia o narracji. Red. J. Błoński, S. 

Jaworski, J. Sławiński. Wrocław 1982. ― Od kobiety do mężczyzny i z powrotem Rozważania 

o płci w kulturze. Red. J. Brach-Czaina. Białystok 1997. ― A. Okopień-Sławińska: 

Semantyka wypowiedzi poetyckiej. Preliminaria. Wrocław 1985. ― J. Olejniczak.: Dyskurs i 

autobiografia (Wokół prozy Witolda Gombrowicza, Czesława Miłosza i Gustawa Herlinga-

Grudzińskiego). W: Studia o przemianach gatunkowych w powieści polskiej XX wieku. Red. 

T. Bujnicki. Katowice 1987. ― J. Olejniczak: Witold Gombrowicz. W: Literatura 

emigracyjna 1939–1989. Red. M. Pytasz. Katowice 1993. ― I. Opacki: Genologia a 

historycznoliterackie konkrety. „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 1959, z. 2. ― I. Opacki: 

Krzyżowanie się postaci gatunkowych jako wyznacznik ewolucji poezji. „Pamiętnik Literacki” 

1963, z. 4. ― J. Orska: Przełom awangardowy w dwudziestowiecznym modernizmie w Polsce. 

Kraków 2004. ― J. Orska: Rytuał przełomu. „FA-art” 2003, nr 1–2 (Przedruk w: Tejże: 

Narracje liryczne. Nowe tendencje w poezji polskiej 1989–2006. Kraków 2006). ― R. 

Ostaszewski: Nie zazieleni się. „Opcje” 2003, nr 1. ― R. Ostaszewski: Środki przeciwbólowe 

i przeczyszczające. O literaturze, jaka jest. „FA-art” 2002, nr 1. ― B. Owczarek: Poetyka 

powieści niefabularnej. Warszawa 1999. ― E. Paczoska: Dojrzewanie–dojrzałość–

niedojrzałość. Od Bolesława Prusa do Olgi Tokarczuk. Warszawa 2004. ― Parnas bis. 
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Słownik literatury polskiej urodzonej po 1960 roku. Oprac. P. Dunin-Wąsowicz i K. Varga. 

Warszawa 1995. ― W.K. Pessel: Stygmat szuflady a poetyka internetowego banalizmu. W: 

Liternet. Literatura i internet. Red. P. Marecki. Kraków 2002. ― T. Pękala: Wartości 

artystyczne w sztuce awangardowej i postmodernistycznej. W: Przemiany współczesnej 

świadomości artystycznej: wokół postmodernizmu. Red. T. Szkołut. Lublin 1992. ― S. 

Piskor: Brulionowcy – ekstrawagancja czy konsekwencja. „Twórczość” 1996, nr 2. ― G. 

Planeta [P. Dunin-Wąsowicz]: Banalizm, czyli honorowe wyjście z sytuacji. „Fronda” 1995, nr 

4–5. ― Przemiany współczesnej praktyki artystycznej. Red. A. Zeidler-Janiszewska. 

Warszawa 1991. ― P. Przybysz: Dylematy postmodernizmu. „Czas Kultury” 1991, nr 1–2. ― 

S. Przybyszewski: Requiem aeternam. W: Tegoż: Wybór pism. Oprac. R. Taborski. Wrocław 

1966. ― W. Ratajczak, R. Okulicz-Kozaryn: Trądzik na tapecie. „Czas Kultury” 1998, nr 3. 

― M. Rembowska-Płuciennik: Poetyka i antropologia. Cykl podolski Włodzimierza 

Odojewskiego. Kraków 2004. ― Rewolucja literacka czy zmiana pokoleń? „Miesięcznik 

Literacki” 1987, nr 2–3. ― G. Ritz: Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności. 

Przeł. A. Kopacki. Kraków 1999. ― S. Rogala: Echa Września 1939 w polskiej prozie 

literackiej w latach 1945–1969. Kraków 1981. ― S. Rosiek: Mowa niczyja. Druga wersja 

szkicu o obcości w mowie. W: S. Chwin, S. Rosiek: Bez autorytetu. Gdańsk 1981. ― A. 

Rykner: Holocaust – nikczemność (nie)przedstawiona. „Dialog” 2001, nr 7. ― V. Sajkiewicz: 

Sztuka konsumpcyjna? Od transawangardy do banalizmu. W: Wiek Awangardy. Red. L. 

Bieszczad. Kraków 2006. ― J.-P. Salgas: Witold Gombrowicz lub ateizm integralny. Przeł. 

J.M. Kłoczowski. Warszawa 2004. ― A. Sandauer: Witold Gombrowicz – człowiek i pisarz. 

W: Tegoż: Dla każdego coś przykrego. Kraków 1966 (Przedruk w: Gombrowicz i krytycy...). 

― S. Sawicki: Norwida walka z reformą. Warszawa 1986. ― P. Siwecki: Optymizm 

warunkowy albo kilka tautologicznych uwag na temat literatury alternatywnej – Avant-Pop i 

banalizm jako strategie istnienia. „Ha!art”2003, nr 3–4. ― S. Skwarczyńska: Wstęp do nauki 

o literaturze. Rodzaj literacki. Ogólna problematyka genologii. T. 3. Warszawa 1965. ― J. 

Sławiński: Zaproszenie do tematu. W: Literatura wobec wojny i okupacji. Red M. Głowiński, 

J. Sławiński. Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1976. ― R. Smoczyński: Przyspieszyć 

koniec świata. W: Tegoż: Żadna rozrywka dla chłopców. Warszawa 1993 (Pierwodruk: 

„Życie Warszawy”, jesień 1992). ― J. Smulski: „Ulepiec”. Kilka uwag o formie gatunkowej 

tryptyku Tadeusza Konwickiego „Kalendarz i klepsydra”, „Wschody i zachody księżyca”, 

„Nowy Świat i okolice”. W: Formy i strategie wypowiedzi narracyjnej... ― J. Sobolewska: 

Obosieczny stereotyp. „Tygodnik Powszechny” 1998, nr 12. ― J. Sosnowski: Na przełęczy. 

Rozmowa o literaturze 30-latków. „Res Publica Nowa” 1997, nr 11. ― M. Stala: Coś się 



 222

skończyło, nic nie chce się zacząć. „Tygodnik Powszechny” 2000, nr 2. ― M. Stala: Pejzaż 

człowieka. Młodopolskie myśli i wyobrażenia o duszy, duchu i ciele. Kraków 1994. ― M. 

Starost: Witold Gombrowicz, „Ferdydurke”. „Życie Literackie” 1938, nr 4. ― S. Sterna-

Wachowiak: Miąższ zakazanych owoców: Jankowski–Jasieński–Grędziński. Szkice o 

futuryzmie. Bydgoszcz 1985. ― J. Strękowski: Banaliści i banalitycy. „Plus-Minus” [dod. do 

„Rzeczpospolitej“] 1996, nr 273. ― Sukces albo śmierć czyli najnowsza proza w 

poszukiwaniu czytelnika. Dyskusja z udziałem J. Jarzębskiego, A. Madalińskiego, D. 

Nowackiego, J. Sobolewskiej i K. Uniłowskiego. „Opcje” 2006, nr 4. ― A. Sulikowski: 

Egotyzm i egzotyzm. O „Dzienniku” Gombrowicza. „Pamiętnik Literacki” 1979, z. 3. ― L. 

Szaruga: Paraliteratura. „Puls” 1988, nr 37. ― J.J. Szczepański: Drugie odkrycie 

Gombrowicza. „Tygodnik Powszechny” 1957, nr 34. ― S. Szymutko: Notatka o centrum. 

„FA-art” 1996, nr 3. ― W. Śmieja: Była, jest, będzie? Polska literatura homoseksualna i 

gejowska. Próba zarysu. „Pogranicza” 2005, nr 1. ― W. Śmieja: „Dlaczego Pana powieść 

nie jest homoseksulana?” O „Zmowie mężczyzn” Jarosława Iwaszkiewicza. W: Proza polska 

XX wieku. Przeglądy i interpretacje. Red. M. Kisiel, G. Maroszczuk. Katowice 2005. ― J. 

Święch: Nowoczesność. Szkice o literaturze polskiej XX wieku. Warszawa 2006. ― J. Święch: 

Poeci i wojna. Rozprawy i szkice. Warszawa 2000. ― Tekstylia. O „rocznikach 

siedemdziesiątych”. Red. P. Marecki, I. Stokfiszewski, M. Witkowski. Kraków 2002. ― E. 

Thompson: Witold Gombrowicz. Katowice 2002. ― Ł. Tomczyk [Dariusz Nowacki]: Ahoj, 

przygodo! „Nowy Nurt” 1995, nr 13. ― J. Tomkowski: Pokolenie Gombrowicza. Narodziny 

powieści XX wieku w Polsce. Warszawa 2001. ―  K. Uniłowski: „Tożsamość” bez narracji? 

Wokół powieści Teodora Parnickiego. W: Narracja i tożsamość (II). Antropologiczne 

problemy literatury. Red. W. Bolecki, R. Nycz. Warszawa 2004. ― K. Uniłowski: Chcieliśmy 

rynku… „Teksty Drugie” 2002, nr 1–2. ― K. Uniłowski: Chłopcy i dziewczęta znikąd? W: 

Tegoż: Skądinąd. Zapiski krytyczne. Bytom 1998. ― K. Uniłowski: Elitarni, popularni, 

głównonurtowi, niszowi. Między obiegami współczesnego życia literackiego. „Pogranicza” 

2004, nr 3 (Przedruk w: Kanon i obrzeża. Red. I. Iwasiów, T. Czerska. Kraków 2005). ― K. 

Uniłowski: Granice nowoczesności. Proza polska i wyczerpanie modernizmu. Katowice 2006. 

― K. Uniłowski: Metaliteratura w pisarstwie Parnickiego. „Pamiętnik Literacki” 1991, z. 2. 

― K. Uniłowski: Miejsce literatury. „Śląsk” 2004, nr 2. ― K. Uniłowski: Polska proza 

innowacyjna w perspektywie postmodernizmu. Od Gombrowicza po utwory najnowsze. 

Katowice 1999. ― K. Uniłowski: Tożsamość sfingowana „FA-art” 2005, nr 4. ― H. Vogler: 

Dwa  światy romantyczne. O B. Schulzu i W. Gombrowiczu. „Skamander” 1938, nr 99–101. 

― T. Walas: Współczesna literatura polska – między empirią a konceptualizacją. „Teksty 
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Drugie” 1990, nr 1. ― B. Warkocki: „Bądź niewierny Idź” – pikiety, pedały i te sprawy. O 

polskiej prozie homoseksualnej na początku i opowiadaniu Michała Witkowskiego na końcu. 

„FA-art” 2003, nr 3–4. ― B. Warkocki: Homo niewiadomo. Polska proza wobec 

odmienności. Warszawa 2007. ― B. Witosz: Kobieta w literaturze. Tekstowe wizualizacje od 

fin de siècle’u do końca XX wieku. Katowice 2001. ― Wojna. Doświadczenie i zapis: nowe 

źródła, problemy, metody badawcze. Red. S. Buryła, P. Rodak. Kraków 2006. ― Wokół 

młodej prozy. Forum dyskusyjne. „Nowy Wyraz” 1979, nr 1. ― B. Wróblewski: 

Wydziedziczenie i kompleksy. O młodej literaturze polskiej lat 1975–1980. Lublin 1985. ― 

Wszyscyśmy z Gombrowicza! O polskiej literaturze gejowskiej i lesbijskiej, o krytyce queer, 

życiu społecznym rozmawia Queerujący Podmiot Dyskutujący w składzie: A. Amento, A. 

Gruszczyńska, P. Pilarski, W. Śmieja, B. Warkocki, M. Wilk. „Ha!art” 2004, nr 1. ― K. 

Wyka: Modernizm polski. Kraków 1959. ― M. Zaleski: Formy pamięci. O przedstawianiu 

przeszłości w polskiej literaturze współczesnej. Warszawa 1996. ― Zapis polemiki K. 

Szczuki z M. Gretkowską („Pegaz” wydanie z 20 marca 2003 roku). ― A. Zieniewicz: 

Obecność autora. Style rzeczywistości w sylwie współczesnej. Warszawa 2001. ― R. Zimand: 

O grafo-manii i grafomanii, a także o naukach płynących z lektury „Dzienników”. W: Tegoż: 

Diarysta Stefan Ż. Wrocław 1990. ― J. Ziomek: Epoki i formacje w dziejach literatury 

polskiej. W: Tegoż: Prace ostatnie. Literatura i nauka o literaturze. Warszawa 1994. 
 
 
 

PRACE Z ZAKRESU FILOZOFII, ANTROPOLOGII  
I TEORII KULTURY 

 
 
Ł. Abalar: Matka Polka ze „świerszczyków”: ciało jako element tożsamości kobiety. „Red” 

2007, nr 1. ― J. Abramowska: Alegoreza i alegoria w dawnej kulturze literackiej. W: 

Problemy odbioru i odbiorcy. Red. T. Bujnicki, J. Sławiński. Wrocław 1977. ― S. Agaciński: 

Polityka płci. Tłum. M. Falski. Warszawa 2000. ― E. Amado Lévy-Valensi: La culture 

hebraique comme refoulé de la culture occidentale. Referat wygłoszony w Montrealu na 

Kongresie Filozoficznym 17 sierpnia 1983 roku. ― F.R. Ankersmit: Język a doświadczenie 

historyczne. „Konteksty” 1997, nr 1–2. ― A. Araszkiewicz: Czarny ląd czarnego kontynentu. 

W: Ciało. Płeć. Literatura. Wyd. M. Hornung, M. Jędrzejczak, T. Korsak. Warszawa 2001. 

― A. Araszkiewicz, K. Szczuka: Pornografia dla kobiet? „Res Publica Nowa” 2000, nr 11. 

― Ardens [J. Koterbski]: Wrogowie kobiety (Nietzsche – Przybyszewski – Strindberg – 
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Weininger). „Biblioteka Warszawska” 1905. T. 4. ― R. Arnheim: Sztuka i percepcja 

wzrokowa. Psychologia twórczego oka. Tłum. J. Mach. Warszawa 1978. ― Arystoteles: 

Retoryka. Ks. II. W: Tegoż: Retoryka. Poetyka. Przeł., wstępem i komentarzem opatrzył H. 

Podbielski. Warszawa 1988. ― J.L. Austin: Jak działać słowami. W: Tegoż: Mówienie i 

poznawanie. Rozprawy i wykłady filozoficzne. Przeł., wstępem i przypisami opatrzył B. 

Chwedeńczuk. Warszawa 1993. ― Badanie kultury. Elementy teorii antropologicznej. Red. 

M. Kempny, E. Nowicka. Warszawa 2003. ― E. Badinter: XY. Tożsamość mężczyzny. Przeł. 

G. Przewłocki. Warszawa 1993. ― R. Baker: Wojny plemników. Niewierność, konflikt płci 

oraz inne batalie łóżkowe. Przeł. M. Ferek. Poznań 2001. ― M. Bakke: Cało otwarte. 

Filozoficzne reinterpretacje kulturowych wizji cielesności. Poznań 2000. ― B. Banasiak: 

Markiz de Sade, metafizyka ciała.„Rita Baum” 2007, nr 11. ― J. Barański: Medycyna i 

estetyzacja ciała. „Rita Baum” 2007, nr 11. ― J. Barth: Literatura wyczerpania. Przeł. J. 

Wiśniewski. W: Nowa proza amerykańska. Szkice krytyczne. Wybór, oprac. i wstęp Z. 

Lewicki. Warszawa 1983. ― J. Barth: Postmodernizm: literatura odnowy. Przeł. J. 

Wiśniewski. „Literatura na Świecie” 1982, nr 5–6. ― R. Barthes: Przyjemność tekstu. Przeł. 

A. Lewańska. Warszawa 1997. ― R. Barthes: Sade, Fourier, Loyola. Przeł. R. Lis. Warszawa 

1996. ― R. Barthes: Teoria tekstu. Przeł. A. Milecki. W: Współczesna teoria badań 

literackich za granicą. T. 4. Cz. 2. Oprac. H. Markiewicz. Kraków 1992. ― R. Barths: 

[Wypowiedź w dyskusji] Exégèse et herméneutique. Paris 1971. ― G. Bataille: 

Doświadczenie wewnętrzne. Zapiski o kontemplacji. Oprac. i wprow. W.H. Shannon. Przeł. I. 

i P. Zarębscy. Kraków 2005. ― J. Bator: Feminizm, postmodernizm, psychoanaliza. 

Filozoficzne dylematy feministek „drugiej fali”. Gdańsk 2001. ― J. Baudrillard: Gra 

resztkami. Z J. Baudrillardem rozmawiają S. Mele i M. Titmarsh. W: Postmodernizm a 

filozofia. Wyb. i red. S. Czerniak, A. Szahaj. Warszawa 1996. ― J. Baudrillard: O uwodzeniu. 

Przeł. J. Margański. Warszawa 2005. ― J. Baudrillard: Symulakry i symulacja. Przeł. S. 

Królak. Warszawa 2005. ― Z. Bauman: Ciało i przemoc w obliczu ponowoczesności. Toruń 

1995. ― Z. Bauman: Dwa szkice o moralności ponowoczesnej. Warszawa 1994. ― S. de 

Beauvoir: Druga płeć. Tłum. G. Mycielska, M. Leśniewska. Warszawa 2003. ― S.L. Bem: 

Androgynia psychiczna a tożsamość płciowa. W: Psychologia i życie. Red. P.G. Zimbardo, 

F.L. Ruch. Warszawa 1997. ― E. Benveniste: Mowa a ludzkie doświadczenie. Przeł. K. 

Falicka. W: Znak, styl, konwencja. Wybrał i wstępem opatrzył M. Głowiński. Warszawa 

1977. ― L. Bersani: Baudelaire and Freud. Paris 1981. ― A. Bielik-Robson: Ani Lacan, ani 

Žižek – wołanie o innego Freuda. W: Rewolucja pod spodem. „Poznańskie Studia 

Polonistyczne” Seria literacka XII. Red. P. Czapliński, Z. Przychodniak, P. Śliwiński. Poznań 
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2005. ― A. Bielik-Robson: Słowo i trauma: czas, narracja, tożsamość. „Teksty Drugie” 2004, nr 5. 

― M. Bieńczyk: Przezroczystość. Kraków 2007. ― H. Bloom: Internalizacja romansu 

poszukiwań w angielskiej poezji romantycznej. Przeł. M.B. Fedewicz. „Pamiętnik Literacki” 

1978, z. 3. ― R. Bly: Żelazny Jan. Rzecz o mężczyznach. Tłum. J. Tittenbrun. Poznań 1993. 

― J. Brach-Czaina: Błony umysłu. Warszawa 2005. ― J. Brach-Czaina: Ciało współczesne. 

„Res Publica Nowa” 2000, nr 11. ― É. Bréhier: Problemy filozoficzne XX wieku. Przeł. M. 

Tazbir. Warszawa 1958. ― A. Buczkowski: Społeczne tworzenie ciała. Płeć kulturowa i płeć 

biologiczna. Kraków 2005. ― R. Caillois: Mimicry and Legendary Psychasthenia. „October 

13”. Winter 1984. ― R. Caillois: Żywioł i ład. Wyboru dokonał A. Osęka. Przeł. A. 

Tatarkiewicz. Przedmową opatrzył M. Porębski. Warszawa 1976. ― E. Canetti: Masa i 

władza. Przeł. E. Borg, M. Przybyłowska. Wstęp L. Budrecki. Warszawa 1996. ― E. 

Cassirer: Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury. Przeł. A. Staniewska. Przedmową 

poprzedził B. Suchodolski. Warszawa 1971. ― F. Chirpaz: Ciało. Przeł. J. Migasiński. 

Warszawa 1998. ― K. Clark: Akt. Studium idealnej formy. Przeł. J. Bomba. Warszawa 1998. 

― A. Chojecki: Postmodernizm – poszerzanie obszarów języka czy świadomości? W: 

Ponowoczesność a tożsamość. Red. B. Tokarz, S. Piskor. Katowice 1997. ― Ciało nasze 

codzienne. Z I. Kowalczyk rozmawia M. Wyszyńska. „Gazeta Wyborcza Poznań” z dn. 6. 06. 

2003. ― Ciało nigdy nie jest jednością. Rozmowa z M. Bakke. „Tekstualia” 2007, nr 1. ― R. 

Cieślak: Pragnienie Innego. Język pożądania we współczesnej poezji polskiej. W: Ciało, płeć, 

literatura. Prace ofiarowane Profesorowi Germanowi Ritzowi w pięćdziesiątą rocznicę 

urodzin. Warszawa 2001. ― J. Culler: Teoria literatury. Przeł. M. Bassaj. Warszawa 2002. ― 

P. Czapliński: Kobiety i duch tożsamości. „Opcje” 2003, nr 3. ― M. Delaperrière: Fragment i 

całość, czyli dylematy nowoczesności. „Teksty Drugie” 1997, nr 3. ― J. Derrida: O 

gramatologii. Przeł. B. Banasiak. Warszawa 1999. ― J. Derrida: Sygnatura, zdarzenie, 

kontekst. W: Tegoż: Marginesy filozofii. Przeł. A. Dziadek, J. Margański, P. Pieniążek. 

Warszawa 2002. ― K. Deschner: Krzyż Pański z Kościołem. Seksualizm w historii 

chrześcijaństwa. Gdynia 1994. ― R. Deutsche: Agoraphobia. In: Evictions: Art and Spatial 

Politics. Cambridge MA 1996. ― Z. Domasiewicz: Lubieżne dotcomy. „Gazeta Wyborcza” z 

dn. 15. 09. 2001. ― E. Donato: Ruiny pamięci: fragmenty archeologiczne i artefakty 

tekstowe. Przeł. D. Gostyńska. „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 3. ― M. Drwięga: Ciało 

człowieka. Studium z antropologii filozoficznej. Kraków 2002 (wyd. 2 – 2005). ― P. Dybel: 

Nieświadome w psychoanalitycznej teorii Lacana. W: Rewolucja pod spodem. „Poznańskie 

Studia Polonistyczne”. Seria Literacka XII. Red. P. Czapliński, Z. Przychodniak, P. Śliwiński. 

Poznań 2005. ― P. Dybel: Podmiot nieświadomości. Pojęcie podmiotu w psychoanalizie 
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Lacana na tle tradycji filozofii kartezjańskiej. „Przegląd Filozoficzny” 2000, nr 3. ― P. 

Dybel: Urwane ścieżki. Przybyszewski–Freud–Lacan. Kraków 2000. ― P. Dybel: Ziemscy, 

słowni, cieleśni. Eseje i szkice. Warszawa 1988. ― U. Eco: Dopiski na marginesie „Imienia 

róży”. W: Tegoż: Imię róży. Przeł. A. Szymanowski. Warszawa 1993. ― M. Eksteins: Święto 

wiosny. Wielka wojna i narodziny nowego wieku. Przeł. K. Rabińska. Warszawa 1996. ― M. 

Eliade: Mefistofeles i androgyn. Przeł. B. Kupis. Warszawa 1994. ― M. Eliade: Symbolizm a 

psychoanaliza. W: Tegoż: Sacrum–mit–historia. Wyboru dokonał i wstępem opatrzył M. 

Czerwiński. Przeł. A. Tatarkiewicz. Warszawa 1993. ― M. Elias: Przemiany obyczajów w 

cywilizacji Zachodu. Przeł. Z. Zabłudowski. Warszawa 1980. ― R. Ferro: Literatura 

gejowska dzisiaj. Przeł. A. Graff. „Literatura na Świecie” 1997, nr 3. ― M. Fleischer: 

Banalizm? Overground: cechy charakterystyczne – tendencje – prądy. Przeł. M.J. 

Jaworowski. W: Xerofuria. Antologia-katalog. III Warszawski Art Zine Show. Red. P. Dunin-

Wąsowicz. Warszawa 1995. ― D.W. Fokkema: Historia literatury modernizmu i 

postmodernizmu. Przeł. H. Janaszek-Ivaničkowa. Warszawa 1994. ― Z. Freud: Człowiek, 

religia, kultura. Przeł. J. Prokopiuk. Warszawa 1967. ― Z. Freud: Z historii nerwicy dziecięcej. 

W: Dwie nerwice dziecięce. Przeł. R. Reszke. Warszawa 2000. ― Z. Freud: Kultura jako źródło 

cierpień. W: Tegoż: Człowiek, religia, kultura. Przeł. J. Prokopiuk. Warszawa 1967. ― Z. 

Freud: Poza zasadą przyjemności. Przeł. J. Prokopiuk. Przedmowę napisał, wyd. przejrzał i 

przypisami opatrzył Z.W. Dudek. Warszawa 2005. ― Z. Freud: Żałoba melancholia. Przeł. J. 

Jabłońska-Dzierża. W: Depresja. Ujęcie psychoanalityczne. Red. K. Walewska, J. Pawlik. 

Warszawa 1992. ― H. Friedrich: Struktura nowoczesnej liryki. Przeł. i wstępem opatrzył E. 

Feliksiak. Warszawa 1978. ― R. Garaudy: Perspektywy człowieka. Egzystencjalizm, myśl 

katolicka, marksizm. Przeł. Z. Butkiewicz, J. Rogoziński. Warszawa 1968. ― G. Gazda: 

Modernizm i modernizmy (Uwagi o semantyce i pragmatyce terminu). W: Dialog – 

komparatystyka – literatura. Red. D. Ulicka, E. Kasperski. Warszawa 2002. ― A. Giddens: 

Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności Przeł. A. 

Szulżycka. Warszawa 2002. ― R. Girard: Kozioł ofiarny. Przeł. M. Goszczyńska. Łódź 1987. 

― W. Gromczyński: Egzystencjalizm Jean-Paul Sartre’a. W: Filozofia współczesna. T. 1. 

Red. Z. Kuderowicz. Warszawa 1990. ― E. Grosz: Volatile Bodies. Sydney 1994. ― A. 

Gurbin: Czas ciała. O poezji Julii Fiedorczuk. W: Liryka polska XX wieku. Analizy i 

interpretacje. Seria czwarta. Red. D. Opacka-Walasek, E. Dutka. Katowice 2007. ― I. 

Hassan: Neoliteratura w Stanach Zjednoczonych. Przeł. J. Wroniak. „Literatura na Świecie” 

1977, nr 3. ― K. Horney: Psychologia kobiety. Przeł. J. Majewski. Poznań 1997. ― P. 

Hultberg: Pornografa i alchemia. Prolegomena do analizy Pornografii Gombrowicza. Przeł. I. 
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Sieradzki. „Pamiętnik Literacki” 1973, z. 2. ― Humanistyka i płeć. Red. J. Mluska, E. 

Pakszysz. Poznań 1995. ― K. Imieliński, S. Dulko: Przekleństwo Androgyne. 

Transseksualizm: mity i rzeczywistość. Warszawa 1988. ― R. Ingarden: O dziele literackim. 

Badania z pogranicza ontologii, teorii języka i filozofii literatury. Warszawa 1960. ― L. 

Irigaray: Mowa zawsze ma płeć. Przeł. J.G. Łagniński. „LiteRacje” 2005, nr 2. ― L. Irigaray: 

To płeć, która nie jest jednością. Przeł. K. Kłosińska. „FA-art” 1996, nr 4. ― K. Jaspers: 

Filozofia egzystencji. Wybór pism. Wyb. S. Tyrowicz. Wstęp H. Saner. Posłowie D. 

Lachowska. Przetł. D. Lachowska, A. Wołkowicz. Warszawa 1990. ― J. Jastrzębski: 

Krajobraz antypornografii. „Odra” 1976, nr 4. ― H.R. Jauss: Historia literatury jako 

prowokacja. Przeł. M. Łukasiewicz. Posłowie K. Bartoszyński. Warszawa 1999. ― A. 

Jawłowska: Drogi kontrkultury. Warszawa 1975. ― C.G. Jung: Fenomenologia archetypu 

dziecka. W: Dzieci. Wybór, oprac. i red. M. Janion, S. Chwin. T. 2. Gdańsk 1988. ― R. 

Kaczmarek: Ciało na wolnym rynku. „Odra” 2007, nr 9. ― F. Kermode: The sense of an 

Ending. Oxford 1967. ― T. Kitliński: Obcy jest w nas. Kochać według Julii Kristevej. 

Kraków 2001. ― P. Kletowski: Ukinowienie pornografii i upornografienie kina, czyli kilka 

słów o fluktuacji mainstreamu i porno. „Ha!art” 2006, nr 23. ― Z. Kloch: Język i płeć. Różne 

podejścia badawcze. „Pamiętnik Literacki” 2000, z. 1. ― J. Klusak: Wokół zjawiska wstydu i 

wstydliwości. „Seminare” 1996, t. 12. ― E. Kobylińska: Czarodziejski blok i szpulka. 

Psychoanaliza i nowoczesność. „Teksty Drugie” 2007, nr 1–2. ― J. Kochanowski: Czy gej 

jest mężczyzną? Przyczynki do teorii postpłciowości. W: Gender. Konteksty. Red. M. 

Radkiewicz. Kraków 2004. ― L. Kołakowski: Epistemologia strip-tease’u. W: Tegoż: 

Pochwała niekonsekwencji. T. 3. Warszawa 1989. ― D. Kołodziejczyk: Uwiedzeni Orientem 

– europejskie fantazje o haremie. „Czas Kultury” 2003, nr 1. ― E. Kosofsky-Sedgwick: 

Epistemology of the closet. Los Angeles 1990. ― M. Kostyszak: Ciało wyłowione z żywiołów 

– w myśli Martina Heideggera, Luce Irigaray i Jacquesa Derridy. „Rita Baum” 2007, nr 11. 

― Kościół wobec ciała. Ankieta z udziałem ks. R.J. Neuhausa, G. Weigela, A. Szostkiewicza, 

M. Matyszkowicza, S. Krupnika, T. Rowińskiego. „pressje” 2006, nr 8. ― I. Kowalczyk: 

Ciało i władza. Polska sztuka krytyczna lat 90. Warszawa 2002. ― I. Kowalczyk: Ciało, 

władza i cenzura (na przykładzie jednej pracy, która nie istnieje i drugiej, której nie widać). 

„Magazyn Sztuki” 1999, nr 23. ― I. Kowalczyk: Podglądanie jako strategia dekonstrukcji 

obrazu ciała. „Kresy” 1999, nr 38–39. ― B. Kozak: Męskie fantazje Klausa Theweleita. W: 

Od kobiety do mężczyzny i z powrotem. Rozważania o płci w kulturze. Red. J. Brach-Czaina. 

Białystok 1997. ― J. Kristeva: Czarne słońce. Depresja i melancholia. Przeł. M.P. 

Markowski, R. Ryziński. Wstęp M.P. Markowski. Kraków 2007. ― J. Kristeva: Powers of 
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Horror: An Essay on Abjection. Trans. by L.S. Roudiez. New York 1982. ― J. Kroński: 

Pornograficzny utwór literacki. „Skamander” 1936, nr 76. ― M. Król: Ciało to skandal 

(zwłaszcza dla liberała). „Res Publica Nowa” 2000, nr 11. ― P. Kutter: Drzewo 

genealogiczne psychoanalizy. W: Tegoż: Współczesna psychoanaliza. Psychologia procesów 

nieświadomych. Przeł. A. Ubertowska. Gdańsk 1998. ― J. Lacan: Funkcja i pole mówienia i 

mowy w psychoanalizie. Tłum. B. Gorczyca, W. Grajewski. Warszawa 1996. ― J. Lacan: 

„Kanta Sadem”. Przeł. T. Komendant. „Twórczość” 1989, nr 8. ― H. Lang: Język i 

nieświadomość. Podstawy teorii psychoanalizy Jacques’a Lacana. Przeł. P. Piszczatowski. 

Wstęp P. Dybel. Gdańsk 2005. ― J. Le Goff, N. Thuong: Historia ciała w średniowieczu. 

Przeł. I. Kania. Warszawa 2006. ― P. Lejeune: Wariacje na temat pewnego paktu. O 

autobiografii. Red. R. Lubas-Bartoszyńska. Przeł. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. 

Lubas-Bartoszyńska. Kraków 2001. ― P. Leszkowicz: Przywłaszczenie. „Obieg” 1994, 

lipiec–wrzesień. ― Literatury słowiańskie po roku 1989. Nowe zjawiska, tendencje, 

perspektywy. T. 4.: Mniejszości. Red. M. Dąbrowski. Warszawa 2005. ― M. Maciejczak: 

Świat według ciała w „Fenomenologii percepcji” Maurice’a Merleau-Ponty’ego. Warszawa 

2001. ― A. MacIntyre: Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii moralności. Przeł. i wprow. A. 

Chmielewski. Przekł. przejrzał J. Hołówka. Warszawa 1996. ― L. Magnone: Traumatyczny 

Realizm. W: Rewolucja pod spodem... ― A.Z. Makowiecki: Ten wyuzdany fin de siècle. W: 

Tegoż: Wokół modernizmu. Warszawa 1985. ― A. Maksimiuk, S. Pazura: Prohibita. Sekta 

ksiąg zakazanych i pięćdziesiąt powodów ku temu. Warszawa 1993. ― E. Mandal: Kobiecość 

i męskość. Popularne opinie a badania naukowe. Warszawa 2003. ― P. de Mann: 

Autobiografia jako od-twarzanie. Przeł. M. B. Fedewicz. „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 2. ― 

M.P. Markowski: Co to znaczy czytać? „Res Publica Nowa” 2000, nr 11. ― M.P. Markowski: 

Inność i tożsamość. W: Tegoż: Pragnienie i bałwochwalstwo. Kraków 2004. ― P. Melosik: 

Tożsamość, ciało, władza. Teksty kulturowe jako (kon)teksty pedagogiczne. Poznań–Toruń 

1996. ― M. Merleau-Ponty: Fenomenologia percepcji. Przeł. M. Kowalska, J. Migasiński. 

Wstęp J. Migasiński. Warszawa 2001. ― Metamorfozy ciała. Świadectwa i interpretacje. 

Red. D. Czaja. Warszawa 1999. ― J. Michalewski: Ciało i więź społeczna. „pressje” 2006, nr 

8. ― Między słowem a ciałem. Materiały z IV Sesji Naukowej z cyklu „Świat jeden, ale nie 

jednolity”. Bydgoszcz 24–26 października 2000 roku. Red. i wstęp L. Wiśniewska. Bydgoszcz 

2001. ― J. Miluska: Tożsamość kobiet i mężczyzn w cyklu życia. Poznań 1996. ― J. 

Mizielińska: Po co nam pornografia? Rozważania z perspektywy feministycznej. „Res Publica 

Nowa” 1997, nr 9. ― A. Moir, D. Jessel: Płeć mózgu. O prawdziwej różnicy między 

mężczyzną a kobietą. Przeł. N. Kancewicz-Hoffman. Warszawa 1993 (wyd. 2 – 1996; wyd. 3 
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– 2003). ― J. Momro: Sekret i fascynacja (Derrida, Quignard, Hegel). W: Intymność 

wyrażona (2). Red. A. Nęcka, M. Tramer. Katowice 2007. ― M. Mostowik: Obcy język ciała. 

„Portret” 2004, nr 1. ― Ż. Nalewajk: Ciało jako metafora epistemologiczna modernizmu. 

„Tekstualia” 2006, nr 2. ―  Ż. Nalewajk: Obrazy ciała. „Tekstualia” 2007, nr 1. ― S. 

Nefzawi: Ogród rozkoszy. Przeł. I. Lisowicz. Wstęp W. Michera. Warszawa 1998. ― Oblicza 

postmoderny. Teoria i praktyka uczestnictwa w kulturze współczesnej. Red. A. Zeidler-

Janiszewska. Warszawa 1992. ― Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze. Red. i 

wstęp R. Nycz. Kraków 2004. ― Odmieńcy. Wybór, oprac. i red. M. Janion, Z. Majchrowski. 

Gdańsk 1982. ― E. Oracz: Sztuka ciała – sztuka mięsa. „Rita Baum” 2007, nr 11. ― D.M. 

Osiński: Dandysa dziewiętnastowieczny tekst o ciele. Przyczynek o teorii cielesności dandysa. 

„Tekstualia” 2007, nr 1. ― M. Ossowska: Moralność mieszczańska. Wrocław 1985. ― A. 

Ostrowski: Moje ciało, wspólny wizerunek, globalny wzorzec. Anthony Giddens o cielesności. 

„Rita Baum” 2007, nr 11. ― J. Paszek: Ciało i słowo w pierwszej księdze Pana Tadeusza. W: 

„Pieśni ogromnych dwanaście...” Studia i szkice o Panu Tadeuszu. Red. M. Piechota. 

Katowice 2000. ― J. Paszek: „Motory” i pornografia. W: Szkice o twórczości Emila 

Zegadłowicza. Red. Z. Andres. Rzeszów 1985. ― K. Pawluś: Ciało jako przedmiot 

socjologicznej analizy i wytwór dyskursów. „Tekstualia” 2007, nr 1. ― T. Peiper: Poezja 

ciała. W: Tegoż: Tędy. Nowe usta. Kraków 1972. ― F. Perls: Wokół śmietnika. Przeł. W. 

Marcysiak. Poznań 2002. ― L. Piątkarska: Krytyka czystego pożądania. Powrót do ‘Kanta 

Sadem’ Jacquesa Lacana. „Przegląd Filozoficzny” 2004, nr 4. ― P. Pilaski: Za-gay-enie. 

„Ha!art” 2002, nr 4. ― Podmiot w procesie. Red. J. Jusiak, J. Mizielińska. Lublin 1999. ― 

Pornografia, czyli... Dyskusja z udziałem K. Kłosińskiej, K. Kłosińskiego, K. Łęckiego, D. 

Nowackiego, A. Świeściak. „Opcje” 2002, nr 4–5. ― Pornografia. Głosy polskie w 

najważniejszej sprawie moralności społecznej. Lwów 1909. ― K. Pospiszyl: Psychologia 

kobiety. Warszawa 1978 (wyd. 2 uzup. – 1986). ― K. Pospiszyl: Zygmunt Freud. Człowiek i 

dzieło. Wrocław 1991. ― B. Przymuszała: Szukanie dotyku. Problematyka ciała w polskiej 

poezji współczesnej. Kraków 2006. ― Postmodernizm. Antologia przekładów. Wybrał, 

opracował i przedmową opatrzył R. Nycz. Kraków 1997. ― R. Reiche: Triebschicksal der 

Gesellschaft. Frankfurt 2004. ― S. Rerak: Pornomodernizm i popkultura. „Ha!art” 2003, nr 

2. ― J. Revel, J.-P. Peter: Ciało. Chory człowiek i jego historia. Przeł. J. Komendant. W: 

Osoby. Wybór, oprac. i red. M. Janion, S. Rosiek. Gdańsk 1984. ―  P. Ricoeur: Narrative 

and Interpretation. London–New York 1991. ― P. Ricoeur: O sobie samym jako innym. 

Przeł. B. Chełstowski. Naukowo opracowała i wstępem poprzedziła M. Kowalska. Warszawa 

2003. ― M. Riffaterre: Interpretation and Undecidability. „New Literary History” 1981 
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(Winter), vol. 12, no 2. ― G. Ritz: Nić w labiryncie pożądania. Gender i płeć w literaturze 

polskiej od romantyzmu do postmodernizmu. Warszawa 2002. ― G. Ritz: Transgresja 

płciowa jako forma krytyki spod znaku gender i transformacja dyskursu. W: Nowa 

świadomość płci w modernizmie. Studia spod znaku gender w kulturze polskiej i rosyjskiej u 

schyłku stulecia. Red. G. Ritz, Ch. Binswanger, C. Scheide. Kraków 2000. ― E. Roudinesco: 

Jacques Lacan. Jego życie i myśl. Przeł. R. Reszke. Warszawa 2005. ― K. Rosner: Narracja, 
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R 

Rabelais Franciszek   8 

Rabińska Krystyna   12, 18 

Rabizo-Birek Magdalena   156, 159–161, 

169 

Radkiewicz Małgorzata   104 

Ratajczak Wiesław   160 

Reiche Reimut   18 

Rembowska-Płuciennik Magdalena   53, 

67, 78, 82, 83, 101 

Rerak Sebastian   2, 43 

Reszke Robert   205 

Ricoeur Paul   24, 110, 121, 126, 127, 175 

Riffaterre Michael   175 

Ritz German   99, 101, 103, 104, 106, 111 

Rogala Stanisław   70 

Rogiziński Julian   178 

Rogoziecki Robert   203 

Rojek Artur   117 

Rosiek Barbara   118 

Rosiek Stanisław   141, 142 

Rosner Katarzyna   45, 121, 172, 174, 175 

Roudiez Leon R.   14 

Rougemont Denis de   25, 86 

Rousseau Jan Jakub   10 

Rozenzweig Franz   24, 167 

Różewicz Tadeusz   7, 69, 70 

Różycka D.   159 

Rudnicki Adolf   70 

Rudzka Zyta   6, 139 

Rutkowski Krzysztof   153 

Rykner Arnaud   85, 86 

 

S 

Sade Donatien-Alphonse-François de, 

markiz   19, 26, 66, 127, 145, 146, 149, 

152 
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Sadkowski Wacław   20 

Sajkiewicz Violetta   159, 161 

Salgas Jean-Pierre   189, 194 

Salomon Ernst von   147 

Samson Hanna   6, 203 

Sandauer Artur   183 

Saner Hans   194 

Saramonowicz Małgorzata   139 

Sartre Jean-Paul   93, 177–179, 183 

Sawicki Franciszek, ks.   93 

Sawicki Stefan   184, 185 

Scheide Carmen   104 

Scheler Max   24 

Scheling   167 

Schiling Ewa   20 

Schopenhauer   178, 187, 188 

Schubert Ryszard   55, 120, 122, 134 

Schulz Bruno   61, 62, 118, 161, 176, 182, 

183 

Segal Hanna   86 

Seymour W.   7 

Sheppard Richard   53, 204 

Shuty Sławomir [właśc. Sławomir Mateja]   

161 

Siemaszko Piotr   108 

Sieniewicz Mariusz   24 

Sieradzki Ignacy   31, 43 

Simon Claude   149 

Siwecki P.   159 

Skarga Barbara   94, 167, 168, 171 

Skotnicka-Maj Anna   95 

Skwarczyńska Stefania   40, 48 

Sławiński Janusz   45, 67, 69, 131, 134, 

175, 184 

Słyk Marek   120, 122 

Smoczyński Rafał   159, 160 

Smoleń Barbara   39 

Smulski Jerzy   48   

Sobolewska Justyna   24, 159 

Sołowiow Władimir   104 

Sołtysik Marek   122 

Sontag Susan   43 

Sosnowski Jerzy   49, 59 

Sosnowski Maciej   117 

Speina Jerzy   48, 67, 195 

Stachura Edward   55 

Stala Marian   7, 15, 21 

Staniewska Anna   84, 185 

Stankiewicz J.   36 

Starost M.   182 

Stasiuk Andrzej   57, 119 

Stern Anatol   13 

Sterna-Wachowiak Sergiusz   150 

Stokfiszewski Igor   159 

Strękowski J.   159 

Strindberg August   187 

Strumyk Grzegorz   139 

Strzemiński Władysław   34 

Suchodolski Bogdan   84 

Sulikowski Andrzej   132 

Szahaj Andrzej   23 

Szaket Jan [właśc. Konrad Cezary Kęder] 

Szaruga Leszek   48 

Szczepański Jan Józef   183 

Szczuka Kazimiera   43 

Szewc Piotr   44 

Szkołut Tadeusz   200 

Szulżycka Alina   6, 9, 126 
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Szyłak Aneta   50 

Szymanowski Adam   181 

Szymanowski Karol   42 

Szymańska Adriana   139 

Szymborska Wisława   52 

Szymczak Mieczysław   64 

Szymutko Stefan   23 

 

Ś 

Śliwiński Piotr   21, 23, 29, 59, 94, 122, 

123, 139, 140, 163, 164, 205 

Śmieja Wojciech   99 

Świeściak Alina   43 

Święch Jerzy   70, 74, 75 

 

T 

Taborski Roman   104 

Tarnogórska Maria   166 

Tatarkiewicz Anna   64, 84 

Tazbir Mieczysław   177 

Tempczyk Michał   170 

Terlecki Olgierd   43 

Theweleit Klaus   147, 150, 154 

Thompson Ewa   174 

Thuong Nicolas   7 

Titmarsh Mark   23 

Tittenbrun Jacek   67 

Todorow Tzvetan   36 

Tokarczuk Olga   85 

Tokarz Bożena   149 

Tomasz św.   167 

Tomczyk Łukasz [właśc. Dariusz 

Nowacki] 

Tomkowski Jan   156, 162, 163 

Tramer Maciej   43, 93, 94, 128, 153 

Tresidder Jacek   99 

Trębicki Jerzy [właśc. Jerzy Nasierowski] 

Trzebiński J.   45 

Trzynadlowski Jan   43 

Turczyński Andrzej   125 

Tyrowicz Stanisław   194 

 

U 

Ubertowska Aleksandra   46 

Ubertowski Adam   2, 3, 4, 31, 35, 40, 48–

52, 60, 61, 117–155, 161, 204–207  

Ugrešic Dubravka   23, 41, 59 

Ulicka Danuta   53 

Ulman Anatol   42 

Uniłowski Krzysztof   21–24, 51, 53, 54, 

56, 57, 59, 60, 65–67, 92, 95, 98, 106, 108, 

112, 120, 121, 124, 127–130, 132, 135, 

136, 138, 139, 143, 144, 149, 156, 157, 

159, 161, 165, 166, 171, 180, 182, 186, 

190–194, 199–202   

Uniłowski Zbigniew   126 

Uzdański Grzegorz   117 

 

V 

Valéry Paul   62, 141 

Varga Krzysztof   159, 161, 196 

Villon François   8 

Vogler Henryk   182 

 

W 

Waelhens Alphonse de   183, 184 

Walas Teresa   51, 52 

Walewska Katarzyna   83 
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Wańkowicz Melchior   69 

Warkocki Błażej   24, 99, 100, 103 

Wawrzyszko Paweł   53, 204 

Weinert Maria   8 

Weininger Otto   37, 187 

Welsch Wolfgang   4, 60, 207 

White Hyden   172 

Wiedemann Adam   159, 162, 169 

Wiśniewska Lidia   8 

Wiśniewski Jacek   200 

Wiśniewski Janusz Leon   119 

Witkacy [właśc. Stanisław Ignacy 

Witkiewicz] 

Witkiewicz Stanisław Ignacy   20, 61, 62, 

161 

Witkowski Michał   20, 24, 99, 101, 159, 

161 

Witosz Bożena   8, 14, 15 

Wittlin Józef   112, 113 

Wołkowicz Anna   194 

Wroniak Julita   193 

Wróbel Zdzisław   19, 20, 25 

Wróblewski Bogusław   122 

Wyka Kazimierz   187 

Wyszyńska Małgorzata   17 

 

Z 

Zagajewski Adam   49, 122 

Zaleski Marek   21, 23, 113, 114, 115 

Zapolska Gabriela   82 

Zawada Ksymena   140 

Zawilski Apoloniusz   70 

Zaworska Helena   13 

Zegadłowicz Emil   31, 42, 119 

Zeidler-Janiszewska Anna   4, 60, 200, 207 

Zieleńczyk A.   187 

Ziemkiewicz Rafał   6, 7, 43 

Zieniewicz Andrzej   48 

Zimand Roman   160 

Ziomek Jerzy   12, 43, 175 

 

Ż 

Żabicki Zbigniew   176 

Żebrowska Alicja   16 

Żeromski Stefan   73 

Żmijewski Artur   16 

Żurowski Maciej   62 

Żukrowski Wojciech   70 

Żurawiecki Bartosz   20, 101 

Żurowska Maria   25 
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