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JRzedrnowa do niniejszego filmu jest konieczna.
Wprawdzie sam nigdy nie czytuj¢ przedmow, ani wste-
poéw, ale w tym wypadku zmuszony jestem prosi¢ o ta-
skawe przeczytanie mojej, nieco przydlugiej, przed-
mowy.

Zalezy mi bowiem na tern, aby Czytelnik dowie-
dziat si¢, ze piszac o Paryzu, nie podciggam pod to po-
pojecie Francji, ani Francuzow. Co innego bowiem jest
Paryz i paryzanie, a zupelnie co innego jest Francja
i Francuzi! Francj¢ podziwiam. O Paryzu pomoéwimy
nieco bardziej krytycznie.

Zaznaczam jednak, ze bede objektywny 1 nie po-
zwolg si¢ unie$S¢ osobistym sympatjom, czy anty-
patjom. Nie bede takze ktamal, ani koloryzowal. To co
zdazylem przez kilka tygodni pobytu w Paryzu zaobser-
wowac; co dostato si¢ na emulsje moich wrazen, utrwa-
lito si¢, zaciekawitlo mnie, ubawilo, lub oburzylo — to
wszystko postaram si¢ zebra¢ w cato$§¢ i w barwnej ta-
$mie filmowej wyswietli¢ przed Wami.
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Bylbym nieszczery, gdybym nie przyznal sie, ze
w glebi duszy mam zal do tego miasta, skad rok rocznie
wychodza publikacje, broszury i ksigzki szkalujace Pol-
sk¢. Zdaj¢ sobie sprawe, ze czynia to ludzie nieodpo-
wiedzialni, lub pozyskani dla wrogiej propagandy, ale
tez odpowiednio oceniam szkody, jakie nam i naszemu
dobremu imieniu przynoszg podobne publikacje.

Aby nie by¢ gotostownym, pozwolge sobie w orygi-
nale przytoczy¢ tylko kilka urywkoéw z ksigzek, bro-
szur i gazet paryskich ostatnich czasow, z enuncjacjami
o Polsce i Polakach:

Monsieur Jean Renaud, oficer francuski, pisze
w swojej ksigzce p. t.: ,LHomme au loup“, jak naste-
puje:

»Polacy, to nar6d intrygantow, legendarnie
przewrotnych i falszywych. Kazdy Polak, to rycerz
przemystu, czy niebieski ptak, podszywajacy si¢
pod fatszywe tytuty i herby — chwalacy si¢ fikcyj-
nemi majatkami, patacami i dobrami ziemskiemi.
To nardéd nierobow i niedolegéw o ptasich mozgach
i charakterach mongolskich. Polacy umieja ojczyz-
nie ofiarowaé tylko piosenkg, bo do zadnych czy-
noéw nie sg zdolni.

Oficerowie polscy upijajg si¢ do nieprzytomno-
$ci 1 zsungwszy czapki na tyl glowy, rozbijajg si¢
po pijanemu dorozkami, §piewajac wyuzdane pio-
senki.

Ttum warszawski, wstretnie brudny, zzarty wod-
ka, wloczy si¢ po ulicach bezczynnie 1 leniwie,
a w cyrku gryzie ziarnka slonecznikow i pluje na
dekolty i smokingi publicznosci, siedzacej w lozach.

Kobiety polskie, to istoty o pozorach dumy, go-
towe sprzedaé si¢, lub odda¢ lada komu. Dusze za-



trute histerjg, klamstwem i zdrada. Pickno$ci war-
szawskie sg to samice o jedrnych biustach i prowo-
kujacych ruchach: samice, ktérych jedynem =zaje-
ciem jest podoba¢ si¢, uwodzi¢ i spacerowal. Nie
umiejg ani pracowac, ani oszcz¢dzaé. Harmonijne
saskie figurynki; awanturnice, rozpustne, gtupie i ka-
prys$ne, ktorych jedyna piosenka, piosenka nawskros
polska, $piewanag przy akompanjamencie batataj-

k i— jest piosenka o trojkacie matzenskim: On, ona

i ten trzeci... Pomimo przysigg, mimo ottarzy zdra-

dzaja mezczyzn dla pienigdzy, albo dla rozpusty. Ta

stowianska dusza jest pociggajaca, falszywa, ptytka,

I$nigca, zuchwata, przesycona zadza rozkoszy, mi-

stycyzmu 1 klamstwem. Szkodliwe zwierzgta, kome-

djantki, pozerki, poszukiwaczki przygdéd bez czci

i sumienia, czarne dusze dyszace okrucienstwem,

istoty, ktorych jedynem imieniem jest ich pte¢ i ko-

kieterja. Nigdzie niema podlejszych i okrutniejszych
kobiet! Kobiety polskie to hetery o zbrodniczych in-
stynktach rasy mongolskiej“.

Na innem miejscu moéwi monsieur Renaud przez usta
epizodycznego bohatera powiesci L'’Komme au loup, La-
dislawa Zubowa:

»Polska w ataku niestychanego wandalizmu zni-
szczyta pomniki rosyjskie i przepyszny sobor prawo-
stawny. Nasi warszawscy gubernatorowie mieli ra-
cje¢ chtoszczac Polakoéw batem, by wyleczy¢ mez-
czyzn ze spiskow a kobiety z falszu“¥).

Tyle tylko monsieur Renaud o Polsce, Polakach i ko-
bietach polskich.

*) Przektad Heleny Filochowskiej w ,,Swiecie Kobiecym* —
Lwow.



Zaznaczy¢ jeszcze trzeba, ze ksiazka L ‘Homme au
loup ukazata si¢ w krotkim czasie po pojawieniu si¢ na
rynku ksiegarskim innej ksiazki p. t. ,, Pologne, Pologne!*
niejakiego monsieura D’Etchegoyena, ktoéra dostownie
odsadzita wszystkich mieszkancoéw Polski od czci, godno-
$ci, wiary i miana ludzi cywilizowanych.

Jedzmy dalej:

Wychodzacy w Paryzu tygodnik Detective, rozcho-
dzacy si¢ w ilosci okoto 300.000 egzemplarzy, a wigc pi-
smo ogromnie popularne i poczytne w najszerszych sfe-
rach Paryza i Francji, wydrukowal niedawno artykut
p. t. Marches de Femmes, w ktorym autor twierdzi na-
stepujaco:

»W Polsce znajduje si¢ wielka ilo§¢ miast, w kto-
rych wszystkie kobiety od 16 lat przeznaczone s3 do
handlu zywym towarem. Traktuje si¢ ten handel
zupelnie otwarcie, wprost automatycznie.

Jak 18-letni chtopiec staje do wojska, tak 16-le-
tnia dziewczyna polska wyjezdza zagranice, by wy-
mieni¢ kapitat swego ciata na brzeczaca monetg. Na-
rzeczeni tych dziewczat oczekuja na swoje wybran-
ki, ktéore po paru latach powrachja do Polski z pie-
nigdzmi z posagiem. Oto sa przyszte zony i matki
polskie!*.

Takie potworne paszkwile wypisuje najbardziej
popularny tygodnik paryski @stosunkach w panstwie
zaprzyjaznionem i $ci$le ztaczonem z Francja!

W czasie mego pobytu w Paryzu wpadty mi w reke
dzienniki, ktérych redaktorowie, w chwilach wolnych od
zaje¢ inseratowych, rozpisuja réwniez tak zwane ankie-
ty, na temat stosunkéw w réznych krajach egzotycz-
nych. Rzecz oczywista, ze bez Polski szmok paryski
obej$¢ sie nie moze. Wysyla si¢ wiec ktéorego$ z repor-




terow do Polski i ten relacjonuje ,,na podstawie zrdodto-
wych badan na miejscu“ o wszystkiem, co Francuza mo-
globy z tego kraju zainteresowac. Nie be¢de powtarzal
tych bredni, nonsensow i ktamstw. Wierzy¢ si¢ poprostu
nie chce, ze znachodza si¢ dziennikarze, ktdérzy nie zwa-
zajac na swoje szczytne postannictwo, nie zadajg sobie
nawet tyle trudu, aby napisa¢ rzecz cholby w setnej
czesci zblizong do prawdy.

Nie usprawiedliwia to tez Zzadng miarg redaktorow
tych pism, ktéorzy — moze w najlepszej wierze — dele-
guja do Polski ignorantéw, nieukéw i btazenkéw, pokry-
wajacych te swoje przymioty intelektualne, bufonada
i sadystyczng zlosliwosciag w wyszukiwaniu $mieszno-
stek, oraz nieistniejacych barbaryzmow czy kuriosow
w Polsce.

Niedawno temu ukazat si¢ w Echo de Paris artykutl
piora Paula Boursona o Polsce. Nawet ten wybitny pu-
blicysta, pomimo silenia si¢ na objektywno$¢, nie moze
si¢ wyzby¢ tonu protekcjonalnego w opisywaniu stosun-
kéw w Polsce i artykut swoj opracowal w formie opisu
egzotycznej eskapady podrdoznika, wybierajacego si¢ np.
do Kambodzy.

W ankiecie Petii Parisien o Polsce pisze Louis Rou-
baud juz mniej objektywnie. W takim tonie napisalby
Polak, gdyby z duzem uprzedzeniem wybrat si¢ w po-
dr6z do kraju Baszkiréw. Prasa paryska piszac o Polsce,
sili si¢ na ton mentorski, wielkomocarstwowy 1 dobro-
dusznie tagodny; na ton, jaki przybiera ojciec wobec
niesfornego i nieokrzesanego berbecia, ktérym z koniecz-
noéci opiekowaé si¢ trzeba, aby nie popelnit jakiegos
faux pas.

Nie méwie juz o gigboko wkorzenionym wsréod Fran-
cuzoéw wyobrazeniu, ze co drugi zlodziej, morderca, czy
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bandyta jest koniecznie bandit polonais. Moskal, Czech,
Serb, Wegier czy Stowak popetniajacy jakas zbrodnie
we Francji, otrzymuje natychmiast tytul bandit polo-
nais. Pojecie o bandytyzmie polskim i1 bandytach pol-
skich stalo si¢ we Francji poprostu synonimem. Bandy-
ta — to Polak! Cho¢by si¢ nazywal Griszka Siemiono-
wicz, Istvan Fekete, Salomon Cymes, czy Ivo Joano-
wicz.

Robotnik polski jest w Paryzu uzywany do najcigz-
szych rob6t. Roboty, ktorych nie podjatby si¢ za zadnag
ceng robotnik francuski, a nawet robotnik wtoski, chin-
ski, czy murzynski, wykonujg tu robotnicy polscy w to-
warzystwie Araboéw. Robotnicy polscy i Arabowie sa tu
uwazani za najmniej warto§ciowy i1 niewykwalifikowa-
ny materjal ludzki, uzywany do prac, ktoérych inni ro-
botnicy wykonywaé nie chca.

Nie moéwig tego o robotnikach rolnych z Polski, kto-
rych prac¢ Francuzi cenig i odpowiednio eksploatuja.
Jakze jednak pogodzi¢ dodatnig opinje, jaka Francuzi
maja o polskich robotnikach rolnych, ktérych zty los
i bieda wygnaly na poszukiwanie ci¢zkiego zarobku, jesli
w popularnym dzienniku paryskim L’'Ami du Peuple
mozna bylo w czasie najwigckszego przyptywu robotni-
kow polskich do Francji, przeczyta¢ artykul zatytutowa-
ny ,,Wybiera¢ i asymilowac¢!”. Autor tego artykutu, po-
wolujac si¢ na okdlnik arcybiskupa Paryza, ks. kardy-
nata Verdiera, ktory polecit ksiezom obcej narodowosci
we Francji, aby ograniczyli swg dziatalno$§¢ do naucza-
nia dzieci robotnikow, pisze:

»Nalezy systematycznie zdazaé do tego, aby

z posrdéd obcokrajowcoéw przebywajacych we Fran-

cji, wybiera¢ element najzdrowszy i asymilowaé go

stopniowo. Nalezy w tym celu zmobilizowaé wszyst-
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kie sity, kosciot, prasg¢, szkole, aby doprowadzi¢ do

wytknigtego celu. Elementy za$§ sprzeciwiajace si¢

temu programowi, nalezy wydala¢ z Francji®.

Jakze to ma zrozumieé spoteczenstwo polskie, ktore
dostarcza (a raczej dostarczato dotychczas, bo obecnie,
wskutek bezrobocia, Francuzi wyrzucajga bez pardonu
wszystkich obcokrajowcow) do Francji setek tysigcy ro-
botnikow? Jak zrozumieé¢ to francuskie hasto wynaro-
dowiania ludno$ci sprzymierzonego kraju?

Nalezatoby si¢ zastanowié, skad si¢ biora we Fran-
cji, a specjalnie w jej sercu, w Paryzu, te odruchy an-
typolskie? A ze takie odruchy istniejg i zyskujg nawet
na intensywnos$ci, nie ulega najmniejszej kwestji. Nie
bior¢ nawet powyzej przytoczonych enuncjacyj za pod-
stawe do tych rozwazan, gdyz sa one tylko kropla w mo-
rzu tego, co wypisuja w Paryzu o nas, a ramy tej pra-
cy nie s3 na to obliczone, aby mogty pomie$ci¢ ogromne
ptachty wydrukowanego materjalu dowodowego.

Cel, jaki zamys$lam osiagna¢, piszac o Paryzu, jest
catkiem inny! Chc¢ da¢ przekrdj obecnego Paryza, jego
zycia, etyki, luksusu i nedzy, w mozliwie lekkiej i do-
wcipnej formie pisarskiej, a daleki jestem od budzenia
antagonizmow, lub wywlekania krzywd, w celach wza-
jemnego jatrzenia.

Wracajac do odruchéw antypolskich, istniejacych
bezsprzecznie wsérdd pewnej czesci wplywowego spote-
czenstwia francuskiego, nalezaloby si¢ zastanowi¢, skad
sie te odruchy biora i jaka ich jest przyczyna.

Pomijajac wrogg i precyzyjnie pracujacg propagan-
de¢ antypolska, uprawiang, wiadomo przez kogo i za czy-
je pieniadze, istnieje jeszcze w tym wypadku przyczy-
na wewngtrzna, majaca swe zrodto w indywidualnosci
i w nastawieniu psychicznem duzego odlamu spoteczen-



stwa francuskiego, patrzacego i reagujacego pod specy-
ficznym katem patrzenia na wszystko, co nie jest fran-
cuskie i Francja.

Do takich przyczyn nalezy w pierwszym rz¢dzie in-
dyferentyzm francuski wobec zagranicy, przeradzajacy
si¢ niekiedy w typowa ignorancje. Wskutek tej ignoran-
cji powstaje duza latwo$¢ wplywania na opinj¢ fran-
cuska, ogromnie tatwowierng i podatng do wurobienia.
Urobiona opinja francuska jest konserwatywna i z bie-
giem czasu staje si¢ niewzruszalnym dogmatem. Nic wiec
dziwnego, ze Francuz, polegajac na tej, czesto juz u zro-
det zatrutej opinji, popelnia niestychang ilo$¢ ghupstw,
ktorych predzej, czy pdzniej zatuje.

Dalsza przyczyna jest drobnomieszczanskie nasta-
wienie przeci¢gtnego Francuza, ktdry niechetnie zajmuje
si¢ sprawami efrangeroro i chcialby si¢ pozby¢ wszel-
kich niemitych klopotéw, z nimi zwigzanych. Lubujac
si¢ w spokoju i uciutanych frankach, gotow jest drobno-
mieszczanin francuski, w swoim materjalizmie na krotka
mete, za ten swoéj spokodj i bezpieczny schowek banko-
wy, zaplaci¢... z cudzej kieszeni.

Jesli dodamy do tego typowe lekcewazenie przez
Francuzéw wszystkiego, co nie jest ich najblizszem oto-
czeniem (poza Ameryka i jej dolarami), najblizsza rze-
czywistos$cig, co nie jest Paryzem, czy najblizszym de-
partamentem, to zrozumiemy, dlaczego piszac, lub mo-
wiac o Polsce, maja o niej takie wyobrazenie, jak np.
o Laponji, czy o Nowej Zelandji.

Ignorancja francuska W dziedzinie historji i geogra-
fji jest ogodlnie znana. Pardon! Prosz¢ mnie Zle nie zrozu-
mie¢! Mowie o najszerszych warstwach przecigtnych
Francuzéw, gdyz ci Francuzi, ktorzy umieja historje
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1 geografje, umieja ja nawet znacznie lepiej, niz miesz-
kancy danego kraju.

O Polsce, jej zyciu obecnem, przesztosci i przyszlosci,
pisza niestety coraz cz¢$ciej ludzie, o ktorych sami Fran-
cuzi, chcac ich usprawiedliwié¢, powiadajg z uSmiechem:
Un Franeais, cest un monsieur, qui ne sait pas la geogra-
phic (Francuz, to taki pan, ktoéry nie zna geografji).

Niejednokrotnie napotykamy tez w powiesciach
francuskich fantastyczne wprost opisy Polski, ktora
przedstawiona tam jest jako kraina biatych niedzwie-
dzi, gdzie zyja czarnowtose Sonje i Lubki, porywane
przez me¢znych hrabiow polskich w papachach 1 ru-
baszkach. W wyobrazni przecigtnego pisarza francuskie-
go jest Polska ciggle jeszcze Rosja, z jej wodka, trojka,
knutem, tundrami, tajga i podbiegunowem zimnem.

Bezkrytyczny czytelnik francuski, stynny z pozera-
nia ksigzek 1 wszelakiej lektury masowo rzucanej na
francuski rynek ksiggarski, ma tez stosownie urobione
pojecie o Polsce i Polakach.

Nie nalezy tez si¢ dziwi¢, ze gdy pewnemu Fran-
cuzowi (t. zw. inteligentowi) powiedzialem, ze Polska li-
czy 50 miljonow mieszkancOw — otworzyt szeroko usta,
a potem zapytal mnie, dlaczego Polacy tak chetnie i przy
kazdej sposobnosci ktamia?...

Nie dziwitem si¢ tez, gdy pewna Francuzka zapy-
tata mnie, czemu Warszawa nie zorganizuje wreszcie ja-
kiej$ masowej obtawy na wilki, ktére to nieszczesne
miasto ciggle trapia, jak nie zdziwitlem si¢ wcale, gdy
student trzeciego roku medycyny na klinice prof. Le-
gueu’a w Paryzu zapytal mnie, czy Lwow ma jakiego$
lekarza - dermatologa.

Dziwi¢ si¢ natomiast nalezy, je$li tak popularny
i znany pisarz francuski, jak Piotr Benoit w jednej ze
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swoich ostatnich powiesci p. t. Aksela, ktorej trescig sg
przezycia jenca francuskiego w obozie jencow w Pru-
sach Wschodnich, pisze m stronie 116 nast¢pujaco:
»Wyruszywszy na front 31 lipca 1914 r. jako

dowddca dywizji (mowa tu o ojcu bohaterki, pru-
skim jenerale dywizji) przyczynit si¢ swoja jasno-
widzaca nieustraszonosciag bodaj najbardziej do
wielkiej wygranej pod Tannenbergiem. Lecz 29
sierpnia tegoz roku padl w chwale zwyci¢stwa, ra-
zony odtamkiem granatu, doktadnie w tern samem
miejscu, gdzie przed pig¢ciu wiekami (1410 Grun-
wald — przyp. autora), polegl Stefan von Mirrbach,
wodz Krzyzakéw 1 réwniez obronca tadu europej-
skiego przeciw wschodniej anarchji".

A wigc Francuz, p. Piotr Benoit piszac o $mierci
Stefana von Mirrbach, wodza Krzyzakéw, mowi o nim,
ze byl ,,réwniez obroncg tadu europejskiego przeciw
wschodniej anarchji®.

Wiadomo przeciez, ze na czele ,,anarchji wschod-
niej* dnia 15 lipca 1410 roku pod Grunwaldem i Tan-
nenbergiem stat krol polski Jagietto i wiadomo nam, ze
obroncg ,tadu europejskiego® byl wielki mistrz krzy-
zacki Ulrich von Jungingen.

Przynajmniej teraz nam to wiadomo z powie$ci Pio-
tra Benoit.

Poc6z mnozy¢ fakty? Ze duzy odltam inteligencji
i pseudointeligencji francuskiej odnosi si¢ do Polski, jak
do kraju egzotycznego lub z nieprawdopodobnego zda-
rzenia, nie ulega zadnej watpliwosci.

Gdyby bylo inaczej, to czy bylyby do pomyslenia
te rozliczne nietakty poS$ledniejszych autoréw francu-
skich, wypisujacych niestychane brednie na temat Pol-
ski — zupeinie bezkarnie? Przeciez ci panowie nie za-
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daja sobie nawet tyle trudu, aby piszac o Polsce, zbli-
zy¢ sie cho¢by do tej fikcyjnej prawdy, wymaganej
w ostatniorzedny-ch romansach brukowych! Uwazajac
Polske za kraj, lezacy gdzie§ za si6dmag gora i rzeka, na
pograniczu tundry syberyjskiej i krainy nieznanych bli-
zej stepow, uwazaja, ze mozna da¢ upust swej fanta-
zji 1 wypisywaé niestworzone rzeczy, gdyz i tak nikt
nie skontroluje ich prawdomoéwnoSci.

A przeciez, do djabla ci¢zkiego, mamy jaka$ propa-
gande¢! Mamy ambasadg, konsulaty, ,, Towarzystwa Przy-
jaciol Polski“ i rozne placowki, pracujace nad zblize-
niem francusko-polskiem! Gdziez ci ludzie si¢ podzie-
waja, jesli w sercu Francji, w Paryzu, ukazuja si¢ i ma-
sowo sa kolportowane ksigzki w rodzaju zbrodniczych
paszkwili pana Renauda i D’Etchegoyena, czy czasopi-
sma w rodzaju Detective?...

Czytelnik francuski czytajac enuncjacje pana Re-
nauda o sprzedajnej kobiecie polskiej, o wiecznie zapi-
tych Polakach, o niechlujach polskich i nierobach o zbro-
dniczych instynktach, nie wie o tern, ze pan Renaud wi-
docznie przebywat przez kilka dni w melinach zlodzie;j-
skich w Warszawie i1 ze przypuszczalnie nabrat po py-
sku od jakiej§ dziewicy lekkiego prowadzenia si¢ i stad
jego oburzenie na ,kobiete polska*.

Detective piszac, ze l6-letnie dziewczeta polskie sa
oficjalnie przeznaczone na handel do lupanarow zagra-
nicznych, urabia nam odpowiednig opinj¢ wsérdéd miljo-
nowych rzesz czytelnikéw tego pisma, ktdrzy przeciez
nie moga wiedzie¢, ze autor tego oszczerstwa godzacego
w honor zaprzyjaznionego i potgznego mocarstwa, jest
zwyczajnym szubrawcem, ktdry przypuszczalnie nawet
nie wie, gdzie szukaé¢ Polski na mapie.

Céz z tego, ze referent idjotycznego konkursu pig-
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knosci, urzadzanego dorocznie w Paryzu, pan de Wa-
leffe, przypuszcza na taniach dziennika Le Journal, ze
powodem dla ktérego Polska nie wysyta swojej ,,Miss
Polonji" na konkursy pigknosci do Paryza, jest wtasnie
6w ohydny paszkwil, wydrukowany w Detective? Pan
de Waleffe gorszy si¢ nawet, ze w Polsce potraktowano
6w brukowiec powaznie. Moze ma i racj¢, ale nie uwzgle-
dnit 6w pan de Waleffe, ze Detective jest obecnie naj-
poczytniejszym, popularnym tygodnikiem Paryza, w kto-
rym opinj¢ wydang o dziewczegtach polskich, przeczy-
talo kilka miljonéw ludzi, podczas gdy opinj¢ p. Wa-
leffe o tygodniku Detective przeczytato tylko pewne
grono czytelnikow jego pisma.

Cé6z z tego, ze w odpowiedzi na ksigzki w rodzaju
Pologne, Pologne!, czy UHomme au loup, ukaze si¢ cza-
sem ksigzczyna w rodzaju ostatniej publikacji Jerzego
Oudarda, w ktorej autor piszac o Polsce, stawia Polke
na bardzo wysokim poziomie w pordéwnaniu do kobiet
innych narodowosci?... Z bdélem serca trzeba jednak
stwierdzi¢, ze ksiazke¢ Oudarda, przeczyta kilkaset, czy
kilka tysigcy ludzi, podczas gdy ,, Pologne, Pologne! 1 inne
tego rodzaju wydawnictwa, kolportowano i sprzedawa-
no w niestychanej iloSci egzemplarzy.

C6z jedna, wyprobowana przyjacidtka Polski p. Ro-
za Bailly znaczy wobec zatrzesienia szmokow reporter-
skich, urabiajacych nam skandaliczng opinje? Coéz skro-
mny i cichy Pawet Cazin, subtelny i wnikliwy autor fran-
cuski, mowiacy nawet po polsku, czy dziesigtki innych
wyprobowanych przyjaciét Polski przeciwstawi¢ moze
zwartej grupie poczytnych ignorantéw, ktoérzy wybrali
sobie ,,egzotyczny* teren Polski za tlo do swoich grafo-
manskich wyczynow?...

Gdyby Polska nie byta w opinji francuskiej uwa-
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zana za kraj egzotyczny, to czyz odwazyltby si¢ tak po-
pularny autor, jak Claude Farrere, na wygloszenie od-
czytu w wielkich miastach Polski, w dostownie temsa-
mem brzmieniu jak — w Angorze?

A Dekobra?... Przeciez ten grafoman i kabotyn w je-
dnej osobie odczytywal na wieczorach autorskich, urza-
dzanych przez siebie w Polsce, takie brednie i w tonie
tak aroganckim, ze w kazdem innem spoteczenstwie zo-
statby obrzucony zgnitemi jajami...

Nietylko pisarze lekkiego i najlzejszego autoramen-
tu przyzwyczaili si¢ Polsk¢ bagatelizowaé i uwazaé za
teren swoich wystepéw, nie wymagajagcych zadnego
przygotowania, wiedzy, czy opanowania materjatu, bg-
dacego tematem ich prelekcyj. Z Polskg nie trzeba sig
liczy¢!...

Niedawno temu mial w Krakowie archeolog §wiato-
wej stawy Cabrol wyklad o katakumbach i przemawiat
do przedstawicieli §wiata naukowego i umystowego tego
miasta zupelnie jak do analfabetow, ktadac im lopatg
do gtow zwietrzale wiadomos$ci i otrzaskane komunaty,
znane przeci¢tnemu uczniowi 6smej klasy gimnazjalne;j.

Jakze nazwaé takg np. reklame, ktoéra ukazata sie
w dziennikach warszawskich, z racji przyjazdu do Pol-
ski trupy aktorskiej p. Pierat z ,,Komedji Francuskiej®,
na goscinne wystepy?... CzytaliSmy bowiem w zapowie-
dziach reklamowych, ze trupa p. Pierat ,,od czasu swe-
go ostatniego fournee przed trzema laty po — Egipcie
i Turcji, objechata ostatnio wigksze miasta w podinocnej
Afryce, cieszac si¢ wszedzie bezprzyktadnym sukce-
sem*.

Wigce naprzod sukcesy w Turcji 1 Egipcie 1 pdinoc-
nej Afryce i w konsekwencji — Polska, jako dalszy etap
podrézy orjentalno - artystyczne;j!
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Czyz dziwi¢ si¢, ze opinja jaka nam urabia rozzu-
chwalona nasza biernoS$cig, cze$¢ prasy francuskiej i1 nie-
odpowiedzialni ludzie piéra, przedostaje si¢ do innych
panstw i tam wydaje swoje plony?...

A przeciez niedawno, w czternastem wydaniu wiel-
kiej encyklopedji angielskiej (The Encyclopaedia Brita-
nica) slynnej na caly $§wiat dla jej wszechstronnych in-
formacyj, w dziale pt. (Rosja) ,,Wojna z Polska®, znaj-
duje si¢ ustep, opisujacy ,,Cud nad Wista“ i wspaniate
zwycigstwo wojsk polskich nad armja sowjecka, w ten
sposob: ,,Francuzi postali do Warszawy generata Wey-
ganda, §wietnego szefa sztabu Focha, z malg grupka
oficerow. Weygand dowiedziat si¢ o luce w centrum sit
bolszewickich i zaatakowatl ten punkt z garstka gawie-
dzi, do ktérej nalezeli kucharze, sekretarze i osobista
stuzba jego wtasna, jak rowniez innych misyj francu-
skich w Warszawie. W ciagu nocy, mato co walczac,
czerwona armja zacze¢la si¢ cofaé i wreszcie 18 marca
1921 podpisano pokdj w Rydze na warunkach pomysl-
nych dla Polski‘.

Wigc zwyciestwo nad armja sowjecka pod Radzy-
minem w r. 1920 odnie$li kucharze, sekretarze i osobista
stuzba generala Weyganda. Bez komentarzy!

Dlaczegozby Anglja nie miata si¢ opiera¢ na infor-
macjach o Polsce z najbardziej autorytatywnego zrddla,
jakiem bezsprzecznie powinna by¢ jej potezna sojusz-
niczka, Francja?

Albo taki np. ,wypad“ — juz nie brukowej prasy,
lecz powaznego literackiego pisma, jakiem jest, tygodnik
., Nouvelles Litteraires ..

Ot6z w tygodniku tym (w numerze 490-tym, roku
1952) znajdujemy obszerny artykul, publicysty paryskie-
go Andre Suaresa p. t. ,,Chopin®.
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Przytaczam co w tej sprawie pisze tak popularne
czasopismo polskie jak ,Ilustrowany Kurjer Codzienny*:

»Artykut ten umieszczony w setng rocznic¢ przybycia
genjalnego mistrza do Paryza, jest stekiem nonsensow,
a pozatem wysokim nietaktem, popelnionym przez re-
dakcje znanego w calym S$wiecie organu literacko-arty-
stycznego.

Autor artykutu nie zostawit na Szopenie suchej nit-
ki. Odmoéwit mu wszystkiego, dziwigc si¢ popularnosci,
tak ,niezastuzenie“ przez Szopena zdobytej. ,,Marsz za-
tobny*“ z Sonaty uwaza za zrgczne na$ladownictwo mar-
sza Beethovena. Liryzm Szopena nazywa p. An-
dre Snares ckliwa, cukierkowata czulostkowos$cia, drwi
z tanecznej formy utwordéw mistrza, o$miesza sentymen-
talizm walcow, wykpiwa rycerskos$¢, zotnierski rytm po-
lonezé6w i mazurkéw, przywolujacych na my$l autora
widok ,les tschapkas et les kourtkas® (!) i obraz caly te-
go ,nieszczgsnego bohaterstwa®“ powstaniowego, odbija-
jacego si¢ w tworczosci Szopena.

W artykule swoim Andre Snares stara si¢ udowodni¢
ni mniej ni wigcej, tylko, ze Szopen nie mial talentu.
Z ignorancja cztowieka niemuzykalnego i nie znajgcego
si¢ na muzyce, opowiada p. Suares rozmaite analogje,
z ktoérych czlowiek jako tako zorjentowany w sprawach
muzycznych, musi si¢ usmiacé*.

Bez komentarzy!

Bzecz oczywista, ze w szkodzeniu nam nie bie-
rze udziatu ani odpowiedzialne, ani wartoSciowe spo-
teczenstwo francuskie. Mamy we Francji rdéwniez
goragcych, wyprobowanych 1 wpltywowych przyja-
cioél, a co najwazniejsze — mamy za soba nieubtagana
logike francuskiej racji stanu, ktéra rozumie, Ze losy
Francji sg $ciSle z losami Polski zwigzane.
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Daleki jestem od tego, aby zagltebia¢ si¢ w tajniki
polityki. Nie znam si¢ na tern! Nie przesadza to réwniez,
ze ludzie, znajacy lepiej te tajniki, uznaja moje przyto-
czone wywody za blahe i nic nieznaczace. Jeden doku-
ment, opatrzony piecz¢ciami odpowiedzialnych mezow
stanu, czy jedna broszura o Polsce ktorego§ z wielkich
pisarzy francuskich, maja wieksze znaczenie, niz te wszy-
stkie brednie nieobliczalnych pismakéw. Przyznaje, ze
materjat, ktorym si¢ postuzytem, aby wykazaé¢ krzyw-
dy, jakie nam wyrzadzaja nieodpowiedzialne jednostki
we Francji, jest dorywczy, powierzchowny i zebrany
tak, jak go fala dnia codziennego wynosi z kolportazem
na ulice. Niemniej sg to dokumenty, ktére bola i pala
wstydem!

Jesli wigc na wstepie tej pracy wdalem si¢ w nie-
swoja rzecz i poruszytem temat, niemajacy nic wspolne-
go z opisem Paryza ,na wesoto“ — to uczynitem to dla-
tego, aby wykazaé, ze majac mozno$¢ i1 uzasadniong
przyczyne do rewanzu, opisujac $wiatta i cienie Paryza,
bede objektywny i postaram si¢ roOwnomiernie rozto-
zy¢ te $wiattocienie.

A przeciez nic nie statoby mi na przeszkodzie, aby
w tej pracy pofatszowaé historje, geografje, topografje,
etnologje Francji i zycie obyczajowe Francuzéw — wzo-
rem falszerzy opinji polskiej we Francji.

Cozby mi szkodzito zaczaé opis Paryza od np. takie-
go. zdania:

»Nad pigkna rzekg Guadalquivir, w poéinocnej czg-
$ci krainy Baskow, gdzie lezy miasteczko Paryz, stynne
z tropikalnych upaléw 1 zottej febry, spotkalem pigkna
markiz¢ Pompadour, ktérej dziadek $p. Ludwik XIV
przylaczyl Sabaudj¢ do niemieckiego departamentu Sei-
ne-et-Oise “?
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Tak jednak nie napisz¢! Pozostawiam tego rodzaju
opisy réznym fachowcom francuskim, ktorzy nie bedac
nigdy w Polsce, lub przebywajac przez kilka dni, przy-
puszczalnie w melinach ztodziejskich i tajnych lupana-
rach warszawskich, opisujg potem ,na podstawie infor-
macyj zrédtowych, zebranych na miejscu® zycie i oby-
czajowos¢ Polski.

Przydtugi ten wstgp pozwole sobie zakonczyé, nier
co zarchaizowanem powiedzeniem wielkiego Honorjusza
Balsaca z jego przedmowy do niesmiertelnego dzieta Con-
tes drolaiiques:

»Nuze tedy patrzcie na to dzielo moje, jako patrzy-
my na posagi, ktore stwarzajgc artysta, je$li glupcem
koronnym nie jest, zadnemi li§¢mi nie ozdobil, bo¢ te
statuy, jako i t¢ ksigzke nie dla klasztorow robiono.

Tedy nie przesadzajcie w waszych obmowach, a czy-
tajcie raczej nocag niz we dnie; nie dawajcie tej mojej
ksigzki dziewicom, boby ksigzka zgorzata“.

I jeszcze jedno:

»Nuz tedy radujcie si¢ mito§cie moje, wesoto czy-
tajcie wszystko, a w zdrowiu i niech was choroba S$ci-
$nie, je§li po przeczytaniu odemnie odstapicie®.

Te oto za$ slowa powiedziat splendor Turenji i Fran-
cji, Rabelais ucieszny, przed ktéorym czapke¢ nisko schy-
li¢ trzeba, jako przed mistrzem wszelkiej sapiencji i kro-
tochwili.
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gj ade do Francji. Do Paryza!

Czy mozecie zrozumie¢ doniosto$¢ tych stow?... Czy
mozecie wczuc sie¢ w sytuacje cztowieka, ktory w chwi-
lach wolnych od zaj¢é, chodzi sobie codziennie spacer-
kiem na cmentarz, aby si¢ przyzwyczai¢ do towarzy-
stwa i miejsca, czekajgcego go po znizonej cenie, jako
dowdd uznania ze strony rodzinnego miasta — gdy na-
gle temu cztowieckowi proponujg wyjazd do stolicy $wia-
ta, miasta uciech i rozkoszy, miasta wymarzonego w mlo-
dzienczych, goraczkowych snach — miasta, po ktorego
uliczkach $redniowiecznych jezdzito si¢ w orszaku po-
teznych opatow, Cinq-Marsa, D'Artagnana, Portosa i Ara-
misa; gdzie utatwiato si¢ ucieczk¢ Janowi Valjean, cier-
piato z garbuskiem z Notre-Dame, walczylo u boku Cy-
rana de Bergerac, asystowato przy robocie gilotyny, wra-
calo z nadzieja z Elby, aby poprzez wieki przepi¢knych
dziejow, zateskni¢ za szerokim nurtem wspodlczesnego zy-
cia paryskiego — za miastem-§wiatlem: Paryzem?...

Powinniscie si¢ wczu¢ w te sytuacje — a znajdziecie
w niej samych siebie. Ilu z was, wprzagnictych do cigz-
kiego kieratu szarego zycia, z ktéorego wybawienie wie-
dzie przez bram¢ cmentarng, nie u$ciskatoby z radosci
nawet wlasnej teSciowej, gdyby spadita na was wiado-
mos¢, ze mozecie ,,naprawde® i kiedy tylko chcecie, wy-
jecha¢ do Paryza?...

Nie wszyscy moze pakowaliby swoje manatki z ta-
kg radoscia, jak ja. Nie znam bowiem uczuc¢ potowicz-
nych i dlatego nie przywiazuj¢ si¢ tylko do pewnych
rzeczy, do utamkow, odpryskéw, czy nawet duzych fra-
gmentow jakiej§ zbiorowosci. Jak kocham, to kocham —
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wszystko! Cienie i §wiatla, zle i dobre, wznioste i $mie-
szne, wesole 1 smutne.

Tesknitem tez za Paryzem przez dziesigtki lat, jak
za wymarzonem miastem. Za wszystkiem, co sktada sig¢
na jego $wietlang przeszio$¢, na jego zbiorowos¢, zycie
obecne, jego wyrafinowang kultur¢ i idace z nig w pa-
rze, zepsucie...

Tesknitem... Obecnie juz mniej t¢sknie i bardzo mi

zal! Zal mi, ze Paryz — tak jak wiele moich marzen,
wypielegnowanych tajemnie w doniczce serca i podlewa-
nych goraca, tetnigcg krwig — zszarzat w  zetknigciu

si¢ z nim z bHsko$ci. A przeciez to takie naturalne, ta-
kie ludzkie, ze rzeczy, widziane zbliska-----------

— Nie uprzedzajmy jednak wypadkéw! — jak po-
wiedziat rak, ktéorego kuchta wrzucita do wrzatku.

Na razie jeste§my w przededniu wyjazdu 1 ciesz-
my sie!

Paszport w porzadku, wierzyciele obiecali zaczekac,
przyjaciotom moim zo6i¢ lekko peka — moge jechac!

Zal mi wprawdzie 40 zlotych, ktére musiatem zapta-
ci¢ w konsulacie francuskim za t. zw. ,,wiz¢®, ale czego
to cztowiek nie zrobi dla zaprzyjaznionego i sojuszniczego
panstwa. CzterdzieSci ztotych nie odgrywa zreszta wiel-
kiej roli dla tak bogatego panstwa, jakiem jest Francja,
ale dla mnie byt to dos$¢ bolesny cios. Czy to nie zadu-
70?7 — pytatlem sam siebie. — A potem znowu: Za co
wlasciwie ptaci si¢ tak wysoka optate? — A wreszcie:
Co za cel ma Francja, aby utrudnia¢ wyjazd ludziom,
ktorzy jada do Francji zostawié¢ swoja gotowke?...

Bylbym moze i dalej tak medytowal, schodzac po
schodach konsulatu francuskiego, gdyby mi si¢ nie by-
to przypomnialo znowu zdanie pewnego kanarka, kto-
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rego wlasnie kot ciggnal po dachu. Powiedzial bowiem
ow kanarek: Jak jechaé, to jechac!

Jedno tylko co mi nie moze wyj$¢ z gltowy, z racji
haraczu wizowego, jest pewna, ze tak powiem, niewspot-
mierno$§¢ $wiadczen ,,wizowych®, jaka istnieje miedzy
Francja a Polska.

Jesli nawet Polska pobiera réwniez 40 ztotych, czy-
li 20 frankow w ztocie za ,,wize*“ od Francuza wyjezdza-
jacego do Polski, to jest to takze pewnego rodzaju nietak-
tem sojuszniczym, ale, ze w tym interesie wzajemnych
Swiadczen ,,wizowych®, Polska jest strong wykiwang, to
nie ulega zadnej watpliwos$ci. Wystarczy bowiem przej-
rze¢ statystyke Polakdéw wyjezdzajacych corocznie do
Francji i1 statystyke¢ Francuzéw przyjezdzajacych do
Polski. Nie przesadze, jesSli powiem, Ze stosunek jest,
jak 1:10.000, czyli ze za ,,wizy* ida z Polski do Fran-
cji grube dziesigtki tysiecy, a z Francji do Polski... spro-
wadzamy perfumy i wina.

I jeszcze mata bolaczka ,,wizowa“! Ustalona optata
za ,,wiz¢“ pobytowa we Francji wynosi 20 frankow w zto-
cie. Nie wiem na pewno, ale zdaje mi sig, ze 1 frank
w zlocie nie odpowiada parytetowi: 2 zi

Nie moge si¢ w zadnym banku poinformowaé w tej
sprawie, gdyz pytajac o warto$¢ ztotych frankéw i wo-
gbéle o zagraniczng walute, mogtbym na siebie $ciggnaé
uwage wladz podatkowych. Wiadomo: wywiad skarbo-
wy nie $pi!

Je§li mnie jednak intuicja nie myli, to 20 frankow
w zlocie odpowiada mniej wigcej, 36 zlotym. Pozostaje
wigec otwarta kwestja: Dlaczego konsulaty francuskie
w Polsce, pobieraja za ,,wize™ 40 ztotych, zamiast 36 zto-
tych?...
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Pewnie, ze niektorzy margrabiowie, czy wicehrabio-
wie z Faubourg Si-Germain, gdyby w przystepie chwi-
lowego pomieszania zmystow zdecydowali si¢ na wy-
jazd do Polski, a w braku bezptatnego paszportu dyplo-
matycznego, zmuszeni byli zaptaci¢ za ,wize¢*“ kilkana-
Scie frankow wiecej, nie odgrywaloby to w ich budze-
tach wigkszej roli, chociaz napewno spowodowaliby in-
terpelacje w parlamencie.

Z Polski do Francji wyjezdzaja jednak ludzie, nie-
stety, nie o tak dzwigcznych tytutach, dla ktorych kilka
zlotych, pobranych ponad ustalong normg, jest czg¢sto
kwestjag ich wyzywienia si¢ w czasie podrozy nad Se-
kwane.

Powiecie moze, nie bez pewnej racji, ze dla kogo
kilka zlotych stanowi wogble jaka$s kwestje, ten niech
»siedzi kamykiem w domu i nie wybiera si¢ do Paryza?...
Hola, przepraszam!... Francuzi maja nam to wtladnie za
zte, ze nie robimy kwestji z drobnych kwot i ze dzigki
temu nie znamy kardynalnej cnoty francuskiej, ktorej
na imi¢: oszczednosc.

Wyczuwam juz wasze zniecierpliwienie. Pewnie mnie
chcecie zapytaé, dlaczego tak dtugo kotluje, zamiast po-
jecha¢ z wami do Paryza?... Juz si¢ robil... Przeskoczmy
sto i jeden przeszkdd, ktéore mi stangtly jeszcze w drodze
przed wyjazdem, dajmy si¢ ob$lini¢ kilku znajomym
w pocatunku pozegnalnym, machnijmy im chustka przez
okno pociaggu pospiesznego Bukareszt — Lwow — Ber-
lin — i jedzmy!
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M”’?”

Dobrze si¢ ze mng musicie nameczy¢é przez 36 godzin,
zanim znajdziecie si¢ w Paryzu!

Gdyby nie to, ze jestem z natury golebiego serca,
opisalbym wam dokladnie caty etap swojej podroézy ze
Lwowa az do Bytomia, z najdrobniejszemi szczegbdtami.
Opisatbym, jak to jechalem, jak §ledz w beczce, w prze-
dziale H-giej klasy (wéz bezposredni Bukareszt — Ber-
lin), z ktérego, aby dostaé si¢ do wozu restauracyjnego,
trzeba byto przepychad si¢ przez dziesie¢ wagondw trze-
ciej klasy, w ktorych ludzie, walizy, pakunki i kobiety
tworzyly jedng malownicza, cho¢ poplatang catosé. Jak
to z obdartemi guzikami i w wymaglowanej krawatce
przedostatem si¢ przed Tarnowem do wozu restauracyj-
nego i nie mogac si¢ z powrotem dostaé¢ przez tlumy lu-
dzi, zalegajacych korytarze, musialem przeczekaé, az po-
ciag zatrzyma si¢ w Krakowie, aby przez cata dlugosé
peronu, przejs¢ wreszcie do swego przedziatu. Opisat-
bym wam swoich towarzyszy podrozy, ktéorym, gdyby
nie wzglad na moja osobe, bytbym zyczyl, aby si¢ po-
ciag z nimi wykoleil; opisalbym wam, jak to w miedzy-
narodowych wagonach pullmanowskich, przebiegajacych
terytorjum polskie, sg wszedzie napisy rumunskie, wto-
skie, francuskie i niemieckie, a niema zupeinie polskich.

Zapytalbym was, dlaczego Rumun, Niemiec, czy
Francuz, przez ktorych panstwa taki woz przebiega
i Wloch, przez ktorego panstwo 0w woz nie przebiega,
maja wiedzie¢, ze nie wolno si¢ wychyla¢ przez okno,
a Polak, przez ktorego ziemie ten sam woz przebiega, od
Sniatyna do Bytomia, moze o tern nie wiedzie¢?...

26



Moze nie wierzycie?... Prosz¢, moge zacytowaé: Nu
ua plecati in afara! — E pericoloso sporgersi! — Ne pas
se pencher en dehors! — Nicht hinauslehnen!

A gdzie napis: ,,Wygladaj, wygladaj, tadnie bedziesz
wygladat!“?...

Zapytalbym was, czy to ladnie, aby w wozie, kto-
rym si¢ jedzie okoto 11 godzin przez Polske, nie byto
W pewnem miejscu napisu: ,Po uzyciu pociagnaé za
raczke!*.

Skad podrézujacy Polak ma wiedzieé, ze Apres l'em-
ploi, iirez la poignee, Nach Beniitzung Handgriff ziehen,
czy nawet Dupa intrebuintare, trageti de maner!, ma
oznacza¢ aby ,z dziecinng rado$ciag pociggnagé za sznu-
rek“?... Nie jestem szowinista, ale i nam chyba takze na-
lezy wiedzie¢, co wie Rumun, Francuz, Niemiec, czy
Wtoch za swoje pieniadze.

Opowiedzialbym wam jeszcze mndstwo rzeczy nie
nalezacych do rzeczy, ale mam — jak juz powiedzia-
tem — gotebie serce i lituj¢ si¢ nad wami; a zresztg, mnie
samemu juz si¢ spieszy do Paryza.

Korzystajac z uprawnien powiesciopisarskich i przy-
wilejow blagieréw podrdzniczych, pozwolg sobie przesko-
czy¢ granic¢ polskg w Bytomiu i przenie$¢ si¢ na tery-
torjum niemieckie.

Zabawimy tam tylko w przejezdzi¢, bo nie jestem
przygotowany na wydatki w markach niemieckich.

Ot, tak — z okna pociggu... Chcecie?...

Biedactwa moje!... Alboz macie na to inng radg?...

Jazda!

Do Berlina jad¢ w czasie ciemnej nocy. Mam miej-
sce w sleepingu i towarzysza podrézy, ze niech go na-
gta choroba cis$nie! Zdaje si¢, ze z Krolewskiej Huty, czy
tez z Tarnowskich Gor byt ten jegomosé. Naprzod opo-
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Wiadat mi dowcipy, a pdzniej zrzuci! buciki. Wolalem
juz tysigc razy bardziej jego dowcipy.

Poprositem go wiec, aby dalej opowiadal dowcipy
i wdziat buciki. Kilka dowcipéw mi opowiedzial, ale bu-
cikéw, szelma, nie wlozyt.

UtlozyliSmy si¢ wreszcie w kojach, aby spaé. Mdj to-
warzysz podrdézy nie mogt jednak zasnaé i po6t nocy
straszyl mnie widmem rewolucji, zblizajacej si¢ ku Pol-
sce. Prositem go by przestal, ale pieron si¢ zapalil i ga-
dat, zdaje si¢, do samego rana, bo zmeczony zasnglem.
Nie powiem, zebym dobrze spat, bo polozyltem si¢ brzu-
chem na portfelu. Nie wiadomo bowiem, czy zblizajaca
si¢ rewolucja niema zamiaru rozpoczaé akcji od zabra-
nia mi mego portfelu.

Nad ranem stan¢liSmy w Berlinie, Pozegnatem si¢ ze
swoim rewolucjonista i dowcipnisiem, ktdry czul si¢ tu
w swoim zywiole. Pyskowal po niemiecku lepiej, niz
wszyscy bagazowi razem 1 widziatlem, Ze czuje si¢ jak
ryba, ktéra z powrotem wrzucono do wody.

A Polakiem byt szelma i nazywal si¢ jako$ po pol-
sku!

Na dworcu Schlesischer Bahnhof trzeba si¢ przesiasc
do t. zw. ,,FD-Zugu®, idacego wprost do Paryza, przez
Essen, Aachen, Brukselg¢ i Liege. A no, dobrze! Mamy
przeszto pigtnascie godzin czasu, wigc mozemy poroz-
mawiac.

Wypitem w restauracji dworcowej mieszanin¢ kroch-
malu, palonej kory i tluczonej cegly, pod nazwa Kaffee
mH Ohers, napisalem do znajomych kilka tradycyjnych
widokowek, z ,serdecznem pozdrowieniem =z Berlina,
gdzie wlasnie przebywam w gronie mitego towarzystwa
tutejszej arystokracji“ i wrécitem do przedzialu. W prze-
dziale luksus, wzorowa czysto$¢ i odpowiednia tempera-



tura. Na sofach leza podrgczne rozktady jazdy, obowia-
zujace na przestrzeni Berlin — Paryz, wydane bezptat-
nie do uzytku podrézujacych przez Deutsche Reichs-
bahnen. Rozktad, zrozumialy nawet dla laika, oznacza
kazda stacj¢, na ktorej FD si¢ zatrzymuje, odjazd i przy-
jazd do nastepnej stacji. Podrozny odrazu si¢ orjentuje
1 nie musi nigdzie zasi¢ga¢ informacyj. Migkki, puszy-
sty chodnik prowadzi wzdtuz wszystkich korytarzy,
wprost do wozu restauracyjnego.

Jest migkko, cieplo, przytulnie i wygodnie. Na ra-
zie jad¢ sam w catym wozie. Widocznie koleje niemiec-
kie maja teraz zblizone dochody do polskich.

Jest wczesna godzina poranna. Mgla prawie nama-
calna, gesta i zielonkawa zalega wszystko dokota. Przez
okna wozu nie wida¢ na odlegto$¢ ¢wierci metra. W po-
ciggu ptona lampy elektryczne i wszystkie sygnaty na
torze sa oSwietlone. Przybywamy na dworzec Alexander-
platz. Mgla wzmaga si¢ i niby ptatami gestej waty wetnia-
nej zalega wszystko. W ciemnej mazi niesamowitej po-
mroki dobijamy na dworzec Zoologischer Garten. Kottu-
jac, huczagc i1 przelewajgc si¢ w niewidzialnej pomroce,
pedza jedne za drugiemi, nadziemne kolejki elektryczne.
Syk, zgrzyty rels i przez sekund¢ bltyszczace Swiatta la-
tarn w pedzacych motorach, wskazuja, ze co§ si¢ rusza
i zyje wérod skiebionych tumanow mgty.

Ladna perspektywa, pedzi¢ 100 kilometrow na go-
dzing, przez takg mgle! ,Mdj FD-Zug*“ ma wlasnie zami-
towanie do takiej szybkos$ci, a choéby nie chcial, to juz
go pedantycznie, z niemieckg dokladnos$cig ulozony roz-
ktad jazdy zmusi do tych 100 kilometrow!

Gdybym cho¢ znal maszynist¢, to wytlumaczytbym
mu, ze ja znowu tak bardzo si¢ nie spiesz¢ i ze niema
sensu w czasie takiej mgty pedzi¢ na ztamanie karku...



Niestety, nie znam go, a tu mgta poprostu narasta gab-
ezastemi warstwami jakiego$ potwornego dyfterytu atmo-
sferycznego.

Dojezdzamy do CharloUenburga, jako$ cato. Cud,
jak Boga niemieckiego kocham! A moze i nie cud, tylko
ze ja niepotrzebnie kupitem sobie kilka dziennikéw nie-
mieckich, ktéore wypisuja niestworzone rzeczy na temat
tej katastrofalnej mgly. Np. w Berlinie zanotowano kil-
kaset wypadkow wjechania autobuséw na auta i od-
wrotnie. Na Sprewie ustata zegluga zupetnie, a w Kana-
le Kilonskim jeden stary holownik rozprul brzuchy
dwom mtodym i porzadnym okretom. Pociggi przycho-
dza z opdznieniem, a na stacji Luckenwalde ,,FD-Zug*
skandalicznie si¢ wykoleil... Wiasnie i akuratnie taki sam
»FD-Zug“, jak méj... Sg trupy i ranni... A niechze ci¢ ja-
sna choleral... W sam raz dobrze si¢ wybralem w po-
dr6z!... Nadomiar wszystkiego, w6z mo6j ma numer 13
z czem$, w przedziale moim jest jedno miejsce oznaczo-
ne 13-ka, dzi§ jest feralny piagtek 1 gdy wyjezdzalem ze
Lwowa, to kot przebiegl mi droge... Ale nie, nie!... Gdy-
by Opatrzno$¢ chciata mnie zakatrupi¢, to przeciez mo-
glo to sta¢ si¢ na rodzinnej ziemi!... Nie badzmy przesg-
dni!... A mgla sobie narasta, pe¢cznicje
w cialo stafe...

przechodzi
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Qijcie, niech odsapng!

Nie batem si¢, ale myslatem, ze trupem padng! Wy-
obrazcie sobie, ze opusciwszy Charlottenburg, modj ,,FD-
Zug*“ przypomnial sobie rozklad jazdy i zamachnat sie
na sto kilometrow.

Zaledwie jednak ujechal kilkaset metrow, co$§ za-
chrzegsécito wszystkiemi hamulcami wszystkich kolei pan-
stwowych, zadzwonitlo niewidzialnemi tancuchami, za-
chrobotato ostrym piskiem nagle zahamowanych koét i sta-
neliSmy. Na moscie. Akuratnie na moscie.

Jestem biernym mistykiem i nie sprzeciwiam si¢ ni-
gdy zhu. Po co mam wyglada¢ oknem, lub pytaé, co si¢
stalo?... Czy to mnie i ,,FD-Zug* moze uratowaé przed
mackami ztodziejskiej mgly?... Teraz, czy pdzniej —
wszystko jedno!

Stoimy. Na moscie.

Zezem oczu patrz¢ przez szybe. Poprzecznie do ze-
laznego mostu (choroba wie, jak dlugo taki most moze
wytrzymaé cigezar FD-Zugu!), wznoszacego si¢ na dwa
pietra od poziomu, biegng waskie i dtugie uliczki jakie-
go$ przedmie$cia berlinskiego. Zgoéry ogladane, maja te
uliczki wyglad gasienic, napgczniatych mgta. Tu i déwdzie
btyszcza si¢ $wiatla w oknach domoéw, pomimo, ze juz
jest po 8-mej rano.

Ruszamy z miejsca. Stajemy. Znowu na moscie.
W prostokacie okna ukazuje si¢ jaka$§ wulica pod
nami. Dzielnica, w ktorej znajduja si¢ potworne koszary
czynszowe Berlina, napuchte z braku miejsca obrzydli-
wa gangreng przybudowek.

Patrze, dziwuje si¢ i — dalibog, wyjasnia si¢! Mgla
szybko rzednie, opada, rozrywa si¢ w szmaty postrze-
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pione i gdzie§ podziewa si¢c w mrocznej dalekosci... Nie
bedzie katastrofy! Nie bedzie, nie bedzie!... Niewiadomo
tylko, czy ten most wytrzyma... Wtem... wtem nagle uczu-
tem, ze prézne sa moje nadzieje, prozna radosc!... Wszy-
stkie znaki na niebie i ziemi zapowiadajg mi zgube, a pro-
gnostyk, ktéry w tej chwili zobaczytem przed sobg w roz-
rzedzonej mgle — ten prognostyk jest najpewniejszym
zwiastunem poczgtku mego konca!

Bo i c6z powiedzielibys$cie, moi kochani, gdybyscie
ujrzeli to, co ja ujrzalem na wlasne oczy i kln¢ si¢ na
Boga, ze nie ktamig!

Oto ujrzatem w potowie wysoko$ci mostu, wsérdd ge-
stego oparu pierzchajgcej mgly — trumne. I to jaka tru-
mne! Szklang trumne, wewnatrz makabrycznie o$wie-
tlong krwawg purpurg... Myslicie, ze strach mi rozum
pomieszal? Nigdy!... Patrz¢ dalej. Mgta znika i1 robi si¢
jasno. Trumna szklana, ktoéra dotychczas unosita si¢
wsérod mgty, niby zawieszona w powietrzu, okazuje si¢
trumng przymocowang na hakach do pierwszego pie-
tra jakiej$§ kamienicy. Nie lata wigc w powietrzu, ale
solidnie trzyma si¢ muru! Nad trumng widze¢ nawet do-
ktadnie napis: Beerdigungsanstalt Thanatos (po polsku:
Zaktad pogrzebowy Thanatos, czyli — $mier¢).

Powiecie, ze jestem przeczulony. By¢ moze! Ale, ze-
by jaki§ potworny cham wpadl na pomyst reklamowa-
nia swego zaktadu pogrzebowego zapomoca szklanej tru-
mny, w ktorej wnetrzu pala si¢ naprzemian raz zielone,
a raz czerwone zarOwki — tego nie mogtem si¢ spodzie-
wac! 1 to wlasnie w czasie mgty, kiedy FD-Zug zamiast
zatrzymaé si¢ w Hannowerze, zatrzymuje si¢ na nie-
przewidzianym w rozkltadzie jazdy moscie; w czasie.
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kiedy wtasnie wygladam przez okno pociggu stojace-
go na tym moscie, a gazety piszg — et, szkoda gadac!
Trzeba mie¢ szczescie 1 tyle!

7

Z Jnuzony czytaniem, wygladam przez okno. O ile
ten ,,FD-Zug" nie skrgci gdzie§ karku po drodze, to uwie-
rz¢, zem w czepku rodzony. Na kota jego nawijajg si¢
dziesiatki kilometréw przestrzeni, wprost blyskawicznie.
MingliSmy juz Hannover, Hamm, Dortmund i Bochum
i zblizamy si¢ do Essen. 1 pomySleé, ze wkrotce znajde
sic¢ w miejscu rodzinnem Grubej Berty, ostrzeliwujacej
Liege, Namur, Bruksele i Paryz! Ja — skromny, apostol-
ski ,,Landsturminfanterist® z niekoniecznie walecznej
armji austrjackiej!...

Mijamy o$rodki potg¢znego przemystu niemieckiego.
Jak w kalejdoskopie przesuwaja si¢ ogromne koncerny
fabryczne, az grozne w swojej zwartej, przeolbrzymiej,
ciezkiej masie. Strzeliste masywy kominéw wznoszag si¢
jakby grozac niebu pig$ciami, a stalowe rusztowania gi-
gantycznych dzwigaréow, przekres§laja je w szachownice
z rombow 1 romboidow. Jasnem, nadnaturalnie krwa-
wem $wiattem wuderzaja w oczy gardziele rozzarzonych
hut Zelaznych i walcowni. W sinej dalekoSci majaczag
stalowe zebra jakich$§ poteznych rusztowan, po ktérych,
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niby czarne pajaki, wspinajg si¢ windy, tocza wdzki
elektryczne, przebiegaja jakie§ monstrualne kota popla-
tane siecig lin transmisyjnych, przerzucajacych si¢ zno-
wu na rozp¢dowe kola i wyciagi ponurych szybow, sztol-
ni i kopaln.

Jest co§ groznego, a zarazem pigknego w tym kolo-
salnym rozmachu pracy i wysitku ludzkiego!

Jakze idylicznie wprost wygladaja przy tych czar-
nych ogromach fabrycznych, mate, zamorusane domki ro-
botnicze omotane sznurami, na ktérych suszy si¢ bielizna.
Oczy czepiajg si¢ wprost tej bieli, czy rézu, fruwajg-
cej na wietrze bielizny, aby odpocza¢ po orgji intensyw-
nej czerni osmolonych hal, czarnych rusztowan, hebano-
wych kotléw 1 okopconych muréw, ciagnacych sig, zda
si¢, bez poczatku i konca...

Mijamy Duisburg, Krefeld i Gladbach. — Wszgdzie
ten sam widok: hale, sztolnie, kominy, dzwigary, huty,
kopalnie, fabryki. Wszystko si¢ zlewa w jedng szara
ta§me¢ nawijang wstecz od biegu pociagu. Juz nawet bia-
te, zielone, czy rézowe plamy na sznurach do bielizny,
nie dzialaja na osrodki wzroku...

Raz tylko... Tak, raz tylko w Gladbach, gdzie po-
cigg zatrzymat si¢ na chwile, zasmiaty mi si¢ oczy, od-
poczely i — nie $miejcie si¢! — zaszklity si¢ tzami...

Przed stacja w Gladbach, pociag zwalnia swoje sza-
lone tempo. Mijamy rozlegla kolonje okopconych dom-
kéw robotniczych, szarych, ponurych i tak smutnych,
jak zczerniale krzyze na grobach zapomnianych ludzi.
Nic nie rozjasnia tych muréow z okopconej cegly, nic nie
ozywia beznadziejnej monotonji tych klitek ludzkiego
bytowania... Zmegczone oczy naciggajg na siebie powie-
ki, gdy nagle... co to?... Co to jest?...

34



Na poddaszu piaterka, za framuga jedynego okien-
ka, co$ zielonego chwieje si¢ i kotysze na wietrze. Patrze¢
i wytezam wzrok. — Tak, to choinka!... Prawdziwa, ma-
lehka choinka, w tajemnicy przygotowana dla dziecka,
na jutrzejszg wigilje... Powiadam, w tajemnicy, bo wi-
daé, ze choinka zostala zawieszona daleko za framugg
okna, na dworze, gdzie pedrak nie bgdzie jej mogt przed
gwiazdka wymyszkowac.

Oczy moje wypoczywaja 1 pieszcza sie inten-
sywna zielenig szpilek choinki. Widz¢ ja juz przystrojona
w tanie bibutki i poziétki, zakupione za ciezko wydoby-
te groszaki robociarza. Widz¢ jego usmiech, gdy patrzy
na jasng gltowke swego dziecka, ktoremu spetnit si¢ cud,
a wiara w dobrego aniotka oztocita mu biedna izdebke
na poddaszu i zaczarowata w krolestwo z bajki — tak
dalekie i inne, niz to szare i okopcone krélestwo jego oj-
ca, ktoremu si¢ juz zaden cud nie spelni...

Pante i panowie! Chwileczka cierpliwosci, a wnet
bedziemy w Aachen. Ostatnia wielka stacja graniczna*
wiec zmienimy tylko niemiecka obsluge pociggu, na bel-
gijska i przez Kerbesihal, Liege, Namur, Jeumont dobi-
jemy si¢ wreszcie do Paryza.
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Robig, co moge, aby wam t¢ podréz uprzyjemnié
i skréci¢, wigc prosze o troszeczke cierpliwosci.

O! Wtasénie pocigg juz zwalnia i jesteSmy w Aachen.

Prosze¢ wyciagnaé zegarki i posungé wskazowki o je-
dna godzing wstecz. W Paryzu zegar wskazuje teraz o je-
dng godzing wczesniej, niz u nas w Polsce. Tracimy
wprawdzie jedna przejechana godzing, ale za to zasta-
niemy Paryz jeszcze nie w t0zku.

W Aachen sa znakomite kietbaski i piwo. Radze
sprébowac. Mozna zje$¢ spokojnie, bo wlasnie rozpoczal
si¢ galimatjas ze zmiang personalu ,,FD-Zugu®“. Konduk-
torzy niemieccy w mundurach generatéw i inni panowie
z obshugi niemieckiej, opuszczajg z godnoscia swoja pla-
cowke 1 oddajg stluzbe w niepewne rece belgijskie. Od-
chodza sztywni i dumni, jakby chcieli powiedzieé: ,,My
pociag, az do Aachen doprowadzili w porzadku i co do
minuty, a co wy z nim zrobicie, to juz wasza rzecz!*

Faktycznie, ze troch¢ mi przykro, iz Niemcy juz
mnie opuszczaja. Badz co badz, wole chlopéw murowa-
nych, tegich, po generalska umundurowanych, niz tych
Belgow, matych, czarnych, w cywilnych zarzutkach
i czarnych czapeczkach portjero6w hotelowych. Taki ,,FD-
Zug“ ma z pewnoS$cia takze wigkszy szacunek dla gene-
rata, niz dla portjera hotelowego... Ale c6z ja moge na
to poradzi¢?... Dowiozg, to dowiozg — =zabijg, to zabi-
jal... Ciekaw tylko jestem, dlaczego ci portjerzy belgij-
scy tak biegaja po peronie, gwizdza, $wieca latarkami,
gestykuluja 1 naradzaja si¢, jakby nie byli pewni, czy
FD zechce wogoble pod ich komenda ruszy¢ z miejsca.
Ta bieganina robi si¢ niepokojaca.. Mamy juz nawet
spoznienie. PomySlcie: ,,FD-Zug“, pedzacy przez cale
Niemcy bez jednej sekundy opoOznienia, ma juz obecnie
20 minut spoznienia! A co dalej bedzie, jesli portjerzy
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beda tak biegali niepotrzebnie z kata w kat i $wiecili
sobie wzajemnie latarkami w oczy?...

Nareszcie! Jedziemy!

Juz przyjechaliSmy. JesteSmy w Herbestahl, w po-
granicznej miejscowosci belgijsko - niemieckiej. Stacja
celna i paszportowa. Skora na mnie cierpnie, bo niemam
wizy belgijskiej. Wprawdzie mi powiedziano, ze wiz¢
taka daje w imieniu krola belgijskiego zwyczajny zan-
darm w pociagu i ze za to trzeba krolowi zaptlaci¢ 7 fran-
kéw, ale Bog raczy wiedzieé, czy to prawda.

Tak, to prawda! Tylko co do tego zandarma mam
duze watpliwosci, czy to byt zandarm, czy tez tak zwa-
ny u nas ,,Haman“. Bo wyobrazcie sobie chtopa wyso-
kiego na dwa metry, w czerwonym kabacie, zielonych
spodniach, zoéttem czaku z biatg kitka, w czarnych bu-
tach, popielatych rekawiczkach i w srebrnych epoletach.

Wzigt ten kolorowy milodzieniec 7 frankéw, poma-
cal paszport i wydal mi kartke, na ktorej czarne na bia-
tem wypisal, ze pan Raort moze spokojnie za 7 frankow
przejecha¢ przez terytorjum Jego Krolewskiej Mosci Kro-
la Belgéw, Walonéw i Flamandow.

Natomiast celnik belgijski popatrzyt na mnie jak na
goscia, ktory przyszedt na dancing do wytwornego lokalu
w pepitowych spodniach, i poszedl na ztamanie karku.

No, nareszcie! Dwie granice juz przebyliSmy, a te-
raz jeszcze trzecia — francuska. Ta ma by¢ najgorsza —
jak mi oSwiadczyt pewien Francuz z Lyonu, ktory wsiadl
do mego przedziatu.

Pokazalo si¢, ze jest to bardzo mily Francuz, ktdry
moéwi po niemiecku i ma w Warszawie zastgpstwo je-
dwabi tyonskich. Jechat tez do Paryza i miat duze wat-
pliwosci, czy celnicy w Jeumont nie zechcag mu zabraé
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kilkaset cygar niemieckich, ktoére widzt w walizce, ojcu
na imieniny.

Powiedzialem mu, ze wedlug mego zdania, byloby
to ostatniem $§winstwem ze strony celnikow i ze moze Bog
da, to ich oS$lepi i nie dostrzega.

RuszyliSmy z Herbestahl w tempie konduktu pogrze-
bowego.

Ach, méj ,,FD-Zugu®, gdzie jestes?!...

Pociag wlecze si¢ 1 wlecze. Verviers, Pepinster, Lie-
ge, Namur, Charleroi, Ercpielinnes... Co chwila spogla-
dam na zegarek i poroOwnywam czas z rozkltadem jazdy.

— Ktoéra godzina? — pytam mego Francuza, nie wie-
rzac juz wlasnemu zegarkowi.

— Godzina? — moéwi Francuz z u$Smiechem. — Na
co panu godzina? Na tej przestrzeni potrzebny jest ra-
czej kalendarz...

Dojezdzamy do Jeumont, granicznej stacji francu-
skiej. Znowu cto i paszporty. Moj Francuz jest nieco bla-
dy i proponuje mi, abym czg$§¢ jego cygar ulokowal
w swojej gumowej poduszce. Naturalnie, ze odmawiam
i zyskuj¢ sobie catkiem nowego wroga w Lyonie. W osta-
tniej prawie chwili lyonczyk chwycil swoja waliz¢ z cy-
garami i zaniost jg pod tawke do sasiedniego, pustego
przedziatu.

Wrocit, u$émiechnat si¢ nawet i potozyl palec na
ustach, na znak, abym milczatl.

Jeszczeby tego brakowato, abym si¢ mieszat w we-
wnetrzne sprawy francuskie! Ani mi si¢ $ni! Stajemy
w Jeumont. Naprzéd wchodzi do przedzialu jakie$ bie-
dne, male indywiduum w wyszarzatlem paltociku i1 zru-
dziatym meloniku i powiada, ze jest z Commissariat Spe-
cial, ktory w Jeumont lubi przegladaé¢ paszporty. Moj
paszport jest biaty jak aniot i niewinny, jak nowonarodzo-
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na dziewica. Z paszportem mego francuskiego przyjaciela
jest gorzej. Gdzie$ jezdzil, wyjezdzal i znowu przyjez-
dzal, a Republika Francuska zielonego pojg¢cia o tern nie
miata. Gadu, gadu — pogodzili si¢. Wiadomo: Francuz
Francuzowi, jak kruk krukowi...

Melonik z Commissariat Special opuscit przedzial,
a do przedzialu weszta kobieta.

W tej chwili zrozumiatem cale podloze rewolucji
francuskiej; zrozumialem jak niebezpieczny i zlo$liwy
musiat by¢ ttum, zdobywajacy Bastylje — tlum prowa-
dzony przez rozwydrzone megery, w rodzaju baby, kto-
ra teraz weszta do przedziatu.

Byla to kobieta-celnik. Na glowie miala furazerke
z napisem ,,Douane® (clo), pod ktora kryly si¢ pomierz-
wione, siwe kudty. Twarz oblesna, chytra, kanciasta i zlo-
sliwa; oczy klujace, zeze — straszne.

Ze mng nie gadala wcale. Na Francuza miala jednak
apetyt. Baba wyraznie wachata pismo nosem i wypa-
troszyta wszystkie walizy lyonczyka. Poprostu wietrzyla,
jak dobry pies gonczy, ale zgubita trop.

— Mam ochot¢ pana rozebra¢! — rzekta, usmiecha-
jac sie ztosliwie.
— A ja nie mialbym ochoty pani rozebraé! — od-

parl Francuz z galanterja.

Usmiechneta si¢ znowu i wyszla.

— Co to jest, ze mnie nikt nie rewiduje na grani-
cach? — zapytatem szczerze zgorszony. — Cozto ja sro-
ce z pod ogona wypadtem!...

— Widzi pan — rzekt Francuz, gdy pociag ruszyt
wreszcie z miejsca — jak to panu wytlumacze. Celnik,
to jest taki cztowiek, ktory sam lubi ukrasé¢, ale drugie-
mu nie da. Ze jednak na ludziach si¢ znajg, to jest pew-
ne! Sam nie pochwalam przemytnictwa, ktére uwazam
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Za czyn wysoce nieetyczny, ale to, co oni tu na granicy
wyprawiajag z podréznymi, to przekracza juz wszelka
miare!

To rzekiszy, poszedl do sgsiedniego przedziatu i przy-
nidst stamtad swoja ciezka walize, wyladowanag cygara-
mi niemieckiemi.

Za dwie godziny be¢dziemy w Paryzu. Ach, Paris!
Paris!

are du Nord. JesteSmy w Paryzu!

Pierwsze, co mi w oko wpadto na dworcu pdinoc-
nym, to byt duzy kawalek wegla. Parow6z wydajac osta-
tnie swoje tchnienie, obsypat mnie doktadnie pytkiem
weglowym. Na pozegnanie!

Zawolatem bagazowego, wreczylem mu swoje wa-
lizki, przygotowatem sobie bilet i drobne pienigdze... Cze-
kajcie! Czego si¢ denerwujecie przy czytaniu tych
stow?... Powiecie zapewne, ze te wszystkie czynnoSci
kazdy z was takze zalatwia po przyjezdzie do Kolomyi,
czy Siedlec i ze nie poto postaliscie mnie do Paryza, abym
opisywal bagazowego i walizki.

Pewnie, ze tak! Mielibys$cie nawet peilng racje, gdyby
to si¢ byto naprawde odbyto tak, jak napisalem. W rze-
czywisto$ci jednak byto zupetnie inaczej (z wolaniem ba-
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gazowego 1 z wreczeniem walizek), a moje normalne
czynnosci przygotowawcze do opuszczenia peronu (przy-
gotowanie biletu i drobnych pienigdzy) nie miaty naj-
mniejszego sensu. W rzeczywisto$ci zawotal mnie baga-
ZOWY, a nie ja jego i wreczyl mi wicksza walizke, a sam
tylko ponidst mniejszag. Przygotowanie biletu takze nie
miato sensu, gdyz Francuzi wychodza z zupetnie stusz-
nego zatozenia, ze kto przyjechal, ten musi takze peron
opusci¢ 1 wcale nie zadaja okazania biletu przy wyj-
§ciu — a juz najwigkszym nonsensem byto przygoto-
wanie sobie drobnych pieniedzy dla bagazowego i szofe-
ra, ktorzy okazali si¢ zapalonymi amatorami tylko grub-
szych sléw 1 pienigdzy.

Adres hotelu mialem. B6l glowy takze.

Jad¢ taksowka przez Paryz. Dostaje si¢ w niesamo-
wity wir innych takséwek i czuj¢ si¢ w mojem pudle
jak jeden czton krggowy ogromnego i niekonczacego si¢
weza. Ze stosunkowo ciemnych i zle o$wietlonych ulic
w poblizu dworca, wpadamy w ulice coraz lepiej oswie-
tlone, az wreszcie zatapiamy si¢ w orgji jaskrawego, osle-
piajacego Swiatla Wielkich Bulwarow. (Pan szofer ob-
wozil mnie trzy razy diluzsza drogg, niz trzeba bylo).

Na tle ptongcych tafli szklanych, odzielajacych ka-
wiarnie, bary i sklepy od jezdni, czernieja ruchliwe syl-
wety przechodniow. Tu i 6wdzie mignie wngtrze odsto-
nietej] werandy z okraglemi stolikami, stojacemi na cho-
dnikach; zamajaczy autobus, jak niezgrabny, ogrubny
zwierz, za ktorym pedza auta, jak sfora zgonionych psow;
ciemng dal rozedrze nagle oslepiajacy btysk kolorowych
reklam w otoczu rézowawej mgty §wietlnej; zaznaczy si¢
czarnemi konturami sylwetka policjanta regulujgcego
ruch na jezdni; przetoczg ci si¢ nad glowa kule ogniste
lamp; wpadniesz pomi¢dzy dwa dlugie sznury elektrycz-
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nych stonic, zbiegajacych si¢ w nieskonczonej dali per-
spektywy; refleksami aksamitnych, zmatowanych Isnien
zajarzy si¢ ruchliwa Sekwana i zniknie w$rod inten-
sywnej czerni, padajgcej z arkad mostow; otrzesz si¢
o zzieleniale mury jakiej$ ciasnej uliczki, tonacej w py-
le zielonej mgly gazowych latarn; przeslizgniesz si¢ przez
jakis wesoly czworobok placu, ktory widziate§ napew-
no juz w zyciu, tylko nie pamigtasz gdzie; zakrecisz kil-
ka razy na prawo i w lewo i wyrwawszy si¢ niesolidar-
nie z ciata dlugiego weza toczacych sie pojazdow — sta-
niesz wreszcie na dlugiej, a waskiej rue de [Ancienne
Comedie, na lewym brzegu Sekwany, gdzie bedziemy
mieli zaszczyt razem zamieszkacé.

Normalny, zréwnowazony i solidny czlowiek na mo-
jem miejscu poszediby zaraz spaé. To si¢ jednak po mnie
nie pokaze! Jakto?... Teraz, kiedy ostatecznie dorwatem
si¢ Paryza, mam i8¢ spaé, jak kazdy przecietny kape-
lusznik paryski?... Przenigdy! Naprzod ogladniemy so-
bie pokdj, ktéry sobie zamoéwilem, a potem przetryndam
si¢ nieco do miasteczka. Wprawdzie nie moge¢ sobie przy-
pomnie¢, jak si¢ chodzi, po 56 godzinach siedzenia, ale
mysle, ze ta zimna woda w ktdrej si¢ teraz chlapig, zro-
bi swoje. Tak! Teraz jeszcze czysty kolnierzyk i moze-
my i$¢... Aha, pokoj! Pokoj swoj musze jeszcze oglad-
nac... Pewnie, ze w hotelu Carlton, albo u Ritza jest zna-
cznie przyzwoiciej, ale dopoki nie poznam si¢ w Lasku
Bulonskim z jaka$s wicehrabing, bede zmuszony tu pozo-
sta¢. Pokdj — 1 owszem! — Szkoda tylko, ze mi dziw-
nie jako$ przypomina pokoj w oberzy, opisanej w jednej
z nowel Edgara Allana Poe go, gdzie sufit byt ruchomy
1 za poci$nigciem sprezyny przez pewne zbrodnicze in-
dywiduum spadat w czasie snu na S$pigcego w 16zku
goscia.
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I c-

Lozko takze — prosze siadacé! Z lezeniem bedzie go-
rzej, bo z materacOw zrobita si¢ niecka. Ale za to wy-
miary!... Prawdziwe, francuskie t6zko! Na catg familje
1 jeszczeby mozna goSci zaprosi¢. Nie wiem, jak wygla-
dato t6zko Marji Antoniny, nie wiem jak sypial kawa-
ler de Lauzun, ale mam wrazenie, ze moje t6zko jest zna-
cznie gorszej kategorji. Parawanik, zaslaniajacy bidet po-
kojowy, tez mi jako$§ nie odpowiada. Jest z brudnego
kretonu, na ktérym sg wydrukowane zotte, male kaczki.
Kaczek takich jest po trzy w jednym rzedzie. Je-
dna podnosi biatego robaka z niebieskiej gorki, druga
trzyma go juz w dzidbie, a trzecia wypuscita go z dzio-
ba. Kaczki te, jako wijacy si¢ motyw, powtarzaja si¢
kilkaset razy na parawanie i wywotuja u mnie zawrodt
gtowy. Czuje, ze gdybym jeszcze chwile patrzal na te
kaczki, to ani chybi, zaczn¢ kwakac.

Z boku pod $ciang, kanapa. Nawet laik, ktory nigdy
jeszcze nie widziat kanapy paryskiej, z tatwos$cig si¢
domys$li, gdzie trzeba na tej kanapie utozy¢ glowe, a gdzie
nogi. — Miejsce na gltowg¢ wskazuje bowiem duza, ttu-
sta plama, a warstwa stwardniatlego btota oznacza miej-
sce na nogi. Jest jeszcze kominek, zastapiony obecnie
przez kaloryfery, jest stot, szafa, umywalnia z zimna
i ciepta woda, sa firanki z lambrekinami i pluskwy.

Francuz, gdyby pisal o Polsce i przypadkowo na-
dzial si¢ na taki tani hotel, napisalby z calg pewnoscia,
ze wszystkie hotele w Polsce majg niecki w materacach,
zotte kaczki na brudnych parawanach, ohydnie zatlusz-
czone otomany i obrzydliwe tapety, pod ktéoremi wycho-
wuja si¢ cate pokolenia pluskiew, podczas gdy ja zdaj¢
sobie sprawe, ze tylko piecdziesigt procent tanszych ho-
teli paryskich jest tego rodzaju. Trzeba by¢ objektyw-
nym.
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Natomiast z calg stanowczo$cia twierdze, ze w Pol-
sce niema ani jednego hotelu, gdzie na podtodze lezataby
gruba, ogromna szmata, za$cielajaca caly pokdj. Moze
sa i w Polsce szmaty w hotelach, ale nigdyby nikomu na
myS$l nie przyszlo, aby je przybija¢ do podtogi gwozdzi-
kami — raz na zawsze.

Ostatecznie niechby sobie taka szmata, imitujaca dy-
wan, byta nawet przybita do podlogi, gdyby pod ta spe-
ciality de la maison nie lezata fura $miecia i pyhlu, nie-
zamiatanych conajmniej od czasu, kiedy markiz Boni de
Castellane wpadl na genjalny, cho¢ nieco zwarjowany
pomysl, aby Paryz architektonicznie cofna¢ w $wietla-
ny wiek XVIIL

Nie i jeszcze raz nie! Tyle $miecia pod jednym dy-
wanem nie znajdzie si¢ u nas nawet w pigciu trzecio-
rz¢gdnych hotelach!

I znowu prosze¢ mnie zle nie zrozumieé. Nie uogol-
niam, ale stwierdzam fakt. Zaznaczy¢ jeszcze muszeg, Ze
za pokdj ten placitem przeszto dolara dziennie.

Otworzytem ‘okno na rozsciez. W pokoju unosita si¢
bowiem won siarki i kwasu pruskiego, ktéremi widocz-
nie usitowano otumani¢ uradowane z mego przybycia,
pluskwy.

Spogladam na smutng i obumarlg o tej porze ulice.
Wyglada jak gleboki tunel o $liskiej, btyszczacej podto-
dze. Rekoszetem, ponad dachy przeciwleglych domow,
pada rozpylony opar $wietlny z dalekiej tuny, unosza-
cej si¢ nad centrami Ville Lumiere.

Mysle, czy optaci si¢ wogbdle wyjs¢ jeszcze o tej
sp6znionej porze, tembardziej, ze po tak diugiej podro-
zy nie moge sobie ani rusz przypomnieé, jak si¢ chodzi.
Powoli rozpinam kotnierzyk i pogrgzam si¢ w kontem-
placji...
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..Kto wie?... C6z mozna wiedzie¢, jaki los mnie cze-
ka w stolicy $wiata? — jak Francuzi dumnie nazywaja
Paryz. — TIluz ludzi przyjechato tu tylko z wezetkiem
i bez jednego sous przy duszy, a dzisiaj stoja ich pomni-
ki na pryncypalnych ulicach i placach! Kto wie?... Malo
naczytaliSmy si¢, jak to Gaston, Raoul, Jean, czy Roger,
wyprawieni przez swoje matki do Paryza z bochenkiem
chleba, btogostawienstwem miejscowego proboszcza i ki-
jem ojca, juz po roku wodzili rej w salonach literackich,
réznych ksigzn, hrabin, markiz i baronowych?

A nuz i mnie los si¢ u$Smiechnie!... Nie trzeba si¢
$miac¢! Wszystko jest mozliwe u Pana Boga! Nawet w tej
chwili moze si¢ otworzy¢ sasiednie okno i jakas wytwor-
na markiza, ktérej pluskwy spaé takze nie pozwa-
laja, powie do mnie najmilszym glosem:

— Kto6z jeste§ przepickny mtodziencze?... Czy nie
widzieliSmy si¢ przypadkiem zeszlego roku na Grand-
Steep-le-Chase w Chantilly?...

Wtedy ja szybko otworze swoj podrecznik do kon-
wersacji francuskiej p. t. ,, Polak me Francji”" i poszu-
kawszy odpowiedniego rozdziatu, odpowiem najczystsza
francuzczyzng:

— Kocham ci¢ o pani! Czy mozesz mi pozyczy¢ 5 lu-
dwikow?..,
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JPrzestrzegam wszystkich, ktdrzy maja zamiar
wybraé si¢ do Paryza, aby nie zabierali ze sobg zadnych
Baedekerom, zadnych planow, map, ani samouczkéw do
konwersacji pt. ,, Polak me Francji®, ,,10.000 stom po fran-
cusku“, czy tez ,,Co kazdy Polak musi wiedzie¢ me Fran-
cji? . Wystarczy bowiem dobrze wyladowany portfel, lub
ksiazeczka czekowa na Credit Lyonnais.

Jeszcze nigdy nie uSmialem si¢ tak serdecznie, jak
wtedy, gdy po kilkudniowym pobycie w Paryzu, otwo-
rzytem sobie Baedekera i1 w dziale Kosten, Geld, Rat-
schldge przeczytalem wyraznie, ze ,dzienne wydatki
w czasie pobytu w Paryzu, wynoszg conajmniej 40 fran-
kow*.

Bylto to tego samego dnia, kiedy w przystepie ata-
ku hochstaplerskiego poszedtem do Restaurant Prunier,
przy rue Duphot i zaptacitem za obiad, razem z napiw-
kami 35 franko6w. Pewnie, ze Prunier nie jest lokalem dla
markizéw ze Lwowa, ale czy Baedeker jest tylko dla
markizow?...

Tak samo nie radz¢ przed wyjazdem zasiggaé infor-
macyj u znajomych, ktérzy swego czasu byli juz w Pa-
ryzu. Informacje te byty dobre i Sciste w roku 1855, to
jest w czasie pierwszej paryskiej wystawy Swiatowej.
Teraz jest zupelnie inaczej i nie pomoze ci nawet zaden
i,Polak me Francji*, jesli bardzo skromnie zyjac, nie masz
okoto 100 frankow dziennie. Mozna zy¢ i za 10 frankoéw
dziennie, ale wtedy trzeba koniecznie spa¢ pod jakims§
mostem Sekwany i jada¢ trzy razy dziennie zup¢ cebu-
lowa w Halach.

Wogdle, caly ustalony system monetarny, okreslenie
statej warto$ci pieni¢znej, nasze zaufanie do pelmowar-
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tosciowej waluty i1 jej sitly nabywczej, biorg w Paryzu
w teb. Jakby to wytlumaczy¢?... To jest tak: Poki masz
w portfelu sto ztotych, czy dziesi¢g¢ dolaréw, to czujesz
i wiesz, ze masz przy sobie jaki§ grubszy pienigdz. Tak
przynajmniej odczuwales przez wiele lat, zyjac w Pol-
sce. Sprobuj natomiast zmieni¢ sto ztotych, lub dziesieé
dolaréw na trzysta frankéw, to w jednej chwili stajesz
si¢ skonczonym dziadem, ktory w skryto$ci duszy mysli
juz o polskim konsulacie i o bezptatnym bilecie na droge
powrotna.

Wiem, zZe to moje twierdzenie nie wytrzymuje kry-
tyki, bo 300 frankéw, to przeciez to samo co 100 ztotych —
a jednak... Trzysta frankow w Paryzu, to tyle, co psu
mucha! Otrzymawszy przy wymianie trzy banknoty po
sto frankow, odnositem zawsze takie same wrazenie, jak
bedac jeszcze matym chtopcem, odnositem, przypatrujac
sic w domu wypiekaniu, tak zwanych ,nicow®, czyli
pianki z biatka, jaj i cukru. Duzo tego narastalo w cza-
sie ubijania piany w wazie, duzo bylo na poélmisku —
a wez do geby: nic!

Lubie¢ t¢ specjalng francuska lekkos$¢, barwno$¢ i —
ze tak nawet powiem — figlarna frywolno§¢ w sztuce,
literaturze i architekturze, ale nie lubi¢ tych wlasciwos-
ci — na banknotach. Banknot, jako pieniezny $rodek
obiegowy, jest dla mnie zawsze synonimem czego$ bardzo
powaznego, mocnego, brutalnego i — nieosiggalnego.

Nic wiec dziwnego, ze od lat mtodzienczych, czyli
od czasu gdy nie mam pienigdzy, przyzwyczaitem si¢
do traktowania banknotow na serjo.

Przyzwyczailem si¢ do ich solidnego papieru szare-
go, lub w powaznym tonie utrzymanego tta, do przera-
statych dziewic w symbolicznych wianuszkach na glo-
wach, do rachitycznych zniwiarzy, lombrosowskich ko-
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wali z mtotami na ramionach, do kmiotkéw-siewcow, sta-
rych prykéw w halsztukach, czy do walecznych genera-
tow w otoku stylizowanych fircyfuszkow — stowem: do
apoteozy.

Banknoty francuskie wywotywaly u mnie natomiast
jaki$ przyptyw niestychanej wesotosci, lekkomy$inej bez-
troski i dobrego humoru.

Jakze tu mys$le¢ serjo i powaznie bra¢ taki banknot
z cieniutkiego papieru, jak bibulka cygaretowa, utrzy-
many w kolorach jasnych, rézowych, lazurowo-rdebie-
skich i turkusowych. Gdyby tylko te wesote kolory! Pel-
no tam bowiem figlarnych amorkéw, dziewczynek w po-
wiewnych szatkach, Antinouséw w hetmach Merkurego,
piramid i girland z owocéw, kwiatuszkéw, kokieteryj-
nych czapek frygijskich i Bog wie co jeszcze.

Patrzagc na takie banknoty masz wrazenie, ze zamie-
nite§ dobra, ciezka walute, na kartki z powinszowaniem
imienin, na zyczenia noworoczne kominiarzy, na losy lo-
terji akademickiej, czy na weksle todzkie z podpisami
zyrantow warszawskich.

W przeciwienistwie do waluty papierowej, przedsta-
wiaja si¢ monety zdawkowe bardzo solidnie. Nawet za
solidnie! Taka np. 20-centimowka, bedaca w obiegu od
czasOw Napoleona lii-go, mozna zupeinie lekko rozbié
glowe najsilniejszemu bokserowi.

Roznorodnoéé bilonu bedgcego w obiegu, sprawia
tez to, ze mimo najlepszej woli, cudzoziemiec nie jest
w stanie zorjentowac sig, ile wtasciwie pieniedzy posia-
da. Majac nieraz peilng kieszen mosi¢znych i miedzianych
kot, wielkosci naszych pigciozlotoéwek, zdawato mi sig, ze
jestem Krezusem. Wystarczy jednak wejs¢ do pierwsze-
go lepszego baru, aby si¢ przekonaé, ze kilka garSci ta-
kich liczmanow, to zaledwie cena za podty aperitif.
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Ze zdumieniem patrzysz tez, jak za malenki miedzia-
ny frank, otrzymujesz dwa inne, duze kola miedziane,
jedno ogromne koto mosi¢zne, dwie mate, dziurkowane
w $rodku nikléwki i jeszcze jakie§ dwa kamienie mtyn-
skie z metalu, ktéore s3 w obiegu od czaséw zdobycia
Bastylji.

W panstwie, ktoére posiada najwicksze zasoby zlota
w Europie, niema w obiegu ani zlota, ani srebra. Nawet
niklowki sg rzadkie.

Natomiast, jako bron zaczepno-odporna, posiada 6w
bilon francuski pierwszorz¢dne znaczenie. Majac peina
kieszen miedzianych 1 mosi¢znych sousoro, posiada sie¢
zarazem niebezpieczng bron w reku. Wystarczy bowiem
lungé pelna gars$cig takich monet w twarz jakiego$ apa-
sza — gdyby apasze jeszcze istnieli w Paryzu — a zarg-
czam, ze zwali si¢ z nég. Jest to nadomiar wszystkiego
bardzo tania przyjemno$¢, bo trzema, lub czteroma fran-
kami drobniakéw, podejmuje¢ si¢ zakatrupi¢ nawet Car-
pentiera.

By¢ moze, ze w czasach, kiedy Paryz byl taniem
miastem, odgrywaty te duze monety o malej wartos$ci
role faktycznego Srodka obiegowego o jakiej$ sile kupna.
Dzi§ mozna za wielki krazek 10-centimowy dosta¢ naj-
wyzej od dziada... po pysku.

Pozatem stuzg te drobniaki (w wigkszej ilosci) do uisz-
czania obowiazkowych pourboireom, czyli napiwkow,
bez ktoérych zycie w Paryzu straciloby caty swdj urok,
jak mito$¢ bez catusa, jak parlament bez opozycji, albo
jak paszport bez wizy.
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G"zas juz, moi kochani, wyj$§¢ z wami na ulicg,
za ktorg zapewne tak samo stesknili$cie si¢, jak ja. Pro-
sz¢ was tylko, na mity Bég, trzymajcie si¢ mnie, a ja si¢
bede trzymal pewnego towarzyszacego mi, bardzo sym-
patycznego medyka, ktéry w Paryzu juz od szeregu lat
zdycha sobie z glodu. Pamigtajcie, ze przez ulice w po-
przek mozna tylko przej$§¢ wtedy, kiedy policjant za-
trzyma wszystkie auta i autobusy. Najlepiej przechodzi¢
na druga strone¢, pomi¢dzy dwiema linjami, oznaczonemi
gléwkami ogromnych gwozdzi, wbitych w jezdni¢. Mig-
dzy temi dwiema linjami jeste$ eksterytorjalny, niety-
kalny i bezpieczny. Choc¢by nawet jakies auto w naj-
wigkszym pedzie gnato, zatrzyma si¢ jakby zamurowa-
ne przed linja gwozdzi. Na kazdem innem miejscu, gdy-
by ci pogruchotato koSci, moga zaistnie¢ spory i kwestje
co do naleznego ci odszkodowania, natomiast go§¢ prze-
jechany wsrod gwozdzi, uzyskuje bezspornie i bezapela-
cyjnie odszkodowanie za bodl, wstyd i potamane kosci.
Zdarzaja si¢ szczgSliwey, ktorych jakie§ auto przejedzie
wlasnie na tej linji demarkacyjnej, wéréd gwozdzi i wte-
dy taki cztowiek moze moéwié o szczgsciu, bo jesli nawet
urwato mu glowe, to ma zapewnione odszkodowanie i ren-
t¢ na cale zycie.

Na pochwate szoferow paryskich trzeba jednak po-
wiedzie¢, ze ludzie ci sg mistrzami w swoim zawodzie.
Auta, toczace si¢ nieraz w szalonym pedzie, staja nagle
zahamowane o kilka centymetréow przed przechodniami.
Sprawnos$¢ i wytrzymato§¢é hamulcow jest wprost zadzi-
wiajgca. Najlepiej tez jest przechodzi¢ ulicg i zupelnie
nie zwaza¢ na $migajace auta.
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Auto pedzace, zda si¢, wprost na ciebie, ominie ci¢
tak sprawnie i szybko, ze ani si¢ spostrzezesz, gdy jest
juz daleko. Tylko nie cofa¢ si¢ z jezdni! Szofer wtedy
traci orjentacje i mozesz otrzymac rente posSmiertng.

A teraz, kiedy juz zabawilem si¢ w starego ojczulka,
ktory przestrzegl swoje dzieci przed niebezpieczenstwami
duzego miasta, mozemy potryndaé si¢ dale;j.

Dokad chcecie p6j$¢?... Aha!... Chcecie widzie¢ Pa-
ryz?... Hm... Paryz... No, dobrze, ale — jakby to wam
powiedzie?... Paryz jest wszedzie i nigdzie... Paryz ma ty-
sigc twarzy, tysigc osrodkow i tysigc Paryzow w sobie.
Wszystkie inne wielkie miasta, ktére widzialem, maja
jaki$ punkt wyjscia, jakie§ centrum, wokoto ktorego po-
wstaly inne os$rodki mniej wazne, mniej pokazne i ozy-
wione. W Paryzu jest inaczej! Tu kazda dzielnica ma
swoje wlasne, swoiste oblicze, zupeilnie niepodobne do
sgsiedniej dzielnicy. Mato tego! W kazdej dzielnicy mo-
zna znalez¢ kilka os$rodkow gtownych, zyjacych wia-
snem 1 nigdzie niezapozyczonem zyciem. Gdziez wigc jest
Paryz?... Czy to Place de la Concorde?... Czy to Montmar-
tre?... Pola Elizejskie?... Dzielnica Lacinska?... A moze to
Bulwar des Italiens?... Plac Pigalle, czy wybrzeze Se-
kwany?... Nie wiem!...

Chodzmy i szukajmy. Nim jednak zapu$cimy si¢
w labirynty wielkich ulic i uliczek, pozwdlcie, ze wam
co$ powiem z historji Paryza. Prosze si¢ nie lekac! Za-
tatwie to w kilku zdaniach:

Paryz miat kilka szczytowych punktéw rozwojo-
wych w swojej historji. Taki punkt szczytowy osiggnal
Paryz za Franciszka I-go. Drugi punkt szczytowego roz-
woju przypada na czasy Ludwika XIV-go — trzeci, za
Napoleona, a czwarty, za czasoOw drugiego Cesarstwa.
Ten ostatni punkt byl w swojej intensywnosci promie-
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niowania najsilniejszy, bo przetrwal do czasow przed
wybuchem wielkiej wojny.

Tyle tylko z historji.

Obecny Paryz — Paryz powojenny nie wykazuje
tendencji do osiggnigcia punktéw szczytowych. Prze-
ciwnie! Zalew amerykanskich snobow (obecnie coraz
mniejszy) zamerykanizowatl to pickne miasto w tempie
iScie nieprawdopodobnem. Moze to brzmi nawet parado-
ksalnie, ale prawda jest, niestety, ze istniejg calte ulice
w Paryzu, gdzie, dzigki amerykanizacji, nie mozna si¢ do-
szuka¢ w Paryzu — Paryza.

Stary Paryz — Paryz, znany z Cyganerji Murgera,
Paryz Montmartru, czy nawet widziany w przepigknie
inscenizowanym filmie ,,Pod dachami Paryza“ — ten Pa-
ryz staje si¢ legenda.

Wymarli pasztetnicy z czaséw szalenstw kadetow
z Gaskonji, umilkli grajkowie i $§piewacy uliczni — skotl-
tunialy rozkoszne midinetki. Bra¢ artystyczna z Mont-
parnasu skoltuniata, lub siedzi na tlustych posadach
aranzerow wystaw sklepowych, studenci z Quartier La-
tin froteruja posadzki w wielkich magazynach, lub dzwi-
gaja bekony w Hallach, kwiaciarki tanczg w barach
z murzynami, lub pozuja jako manekiny w salonach
moéd, a dowcipny, mity i (rzekomo) lekkomys$lny Fran-
cuz drobnomieszczanski czeka zachtannie na etranzeréw
i ciuta skwapliwie swoje franki.

Niema na ulicach, ani w lokalach tych typow, ktore
nadawaty dawniej pietno i charakter Paryzowi. W du-
zych, zamerykanizowanych barach podaja cocktaile 1 ape+
ritify, gra jazz i tanczy kolorowa swolocz. Pos§piech i zme-
chanizowanie zycia, graniczace z automatyzacjg amery-
kanska, znamionujg teraz zycie widzianego Paryza. Bo
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jest 1 Paryz niewidzialny dla cudzoziemca — ale o tern
potem.

Paryzanie przyjeli od Yankeséw cata ich goraczke
nerwowego pospiechu, kult dla pelnowartosciowej walu-
ty; calg ich bezwzglgdnos¢ w stosunku do obcych poszu-
kujacych pracy, automatyzacj¢ i standardyzacj¢ bytu.
Obecnie zyja paryzanie, jakby w wiecznej goraczce i go-
nitwie za dobrg i pelnowarto$§ciowa walutg.

Te tlumy przelewajgce si¢ ulicami, to nie obojetni
spacerowicze, ogladajacy sobie Paryz, czy wldczacy sie
bez celu, lecz ludzie interesu, ktérych kazda chwilka jest
droga i obliczona pewna ilo$cig papierowych frankow...

Ach, prawda!... Ja sobie gadu, gadu, a na $mieré za-
pomnialem, ze mamy sobie ogladnaé ulice paryska! Smia-
ly to eksperyment, bo ulica paryska jest jak kameleon,
ktéry co chwila zmienia swojg barwe. Gdziez tej typowo
paryskiej ulicy szukacé?... JesteSmy na lewym brzegu Se-
kwany, czyli w dzielnicy rzekomo ubozszej i mniej wy-
twornej. Boje si¢, ze gdy wchloniecie w siebie obrazy tej
czedci miasta, gotowiscie urobi¢ sobie przekonanie, ze tak
wlasnie wygladajg inne dzielnice miasta. A byloby to
duzem nieporozumieniem... Wiecie co?... ChodZmy tam,
gdzie przeci¢tni cudzoziemcy przywykli szukaé wtasci-
wej twarzy Paryza... Chodzmy na Wielkie Bulwary i na
Pola Elizejskie. Tam ujrzymy prawdziwe Ville Lumiere;
ten spotegowany do absurdu ruch, orgje swiatet, niesty-
chany luksus i bogactwo, oraz nieprzeliczone rzesze cu-
dzoziemcow, ktoérzy nadajg tej dzielnicy swoiste oblicze
centrum mi¢dzynarodowego $wiata.

Paryz prawdziwy, Paryz stary, Paryz starych ruder
o$wietlonych gazowemi latarniami, waskich uliczek i bie-
doty wszelakiej, ogladniemy sobie kiedyindziej...
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Teraz poplynmy niekoniczacym si¢ tunelem jasno
o$wietlonych wystaw, na ktoérych tle odbijaja si¢ ruchli-
we kontury i sylwety mrowiska ludzkiego — przed
siebie.

Patrzcie, jak na niebotycznych dachach zapalajg si¢
reklamy $wietlne. Jakie$S wielkie, seledynowe i purpu-
rowe postacie klownoéw przebiegaja elektrycznemi noga-
mi po zielonych transparentach, zapowiadajac widowiska
i imprezy niestychane. Tam znowu przebiegaja na naj-
wyzszym szczycie drapacza chmur, jakie§ karminowe
konie z elektrycznych zaré6wek 1 zadniemi kopytami
elektrycznych nég kopia w poplatany chaos kolorowych
liter, ktére w takt rytmicznego kopania szereguja si¢
w postuszne linje napisu, reklamujgcego firme Nicolas,
czy ,Bialy tydzien® magazynu Priniemps...

Na terasach kawiarn i restauracyj — pomimo zimnej
pory — siedza ludzie o spasionych karkach i Zuja sma-
kowicie, mlaskajac jezykami. Poprzez tafle szyb mod-
nych hallow hotelowych patrza na ciebie obojetni ludzie
wtloczeni w migkka skore klubowych foteli, w oczeki-
waniu na swoje limuzyny, swoich makleréw, czy miz-
drzace si¢ jeszcze w apartamentach, kokoty luksusowe.

Na biatych od $wiatla trotuarach, obok wielkich ma-
gazynow, wsrdod stosow jedwabi, wstazek, miekkich fu-
ter, pajeczych koronek i mozaiki brokatéow, przelewaja
si¢ thumy pachnacych kobiet, chciwych i podnieconych
szelestem i1 dotykaniem jedwabnych tkanin. Tu i dwdzie,
na tle sproszkowanego zlota jasni, modnego bistro, siedzi
samotnie elegancka ¢ma uliczna, pograzona, zda si¢, wy-
tacznie w kontemplacji nad szklaneczka cocktailu, z kto6-
rej stomka wiedzie do jej krwawo podmalowanych ust...
Powazni, kapiacy od ztota i szamerunkéw portjerzy ki-
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nowi zachecaja jednym wytwornym ruchem swojej do-
stojnej reki, do przekroczenia bram $§wiata iluzji.

Za bufetami barow, stoja czeredy bialych alchemi-
koéw-barmanow, mieszajac bajecznie kolorowe trucizny
w cieniutkich kieliszkach. Blyszcza i drgaja kolowroty
szktane, pod naporem cizby, wlewajacej si¢ i wylewaja-
cej z popularnych kawiarfh i restauracyj. Nad wszyst-
kiem goéruje oszolomiajacy syk i zgrzyt $lizgajacych sie
kot automobilowych, tracych o wyslizgany asfalt jezdni.
Cate zbiorowiska poplatanych ciat §lizgaja si¢ i spycha-
ja z chodnika. Musisz i$¢ 1 i8¢, ciagle naprzod, bo rucho-
ma fala ci¢ zaleje, zepchnie i zmiecie... Jest tu nadmiar
wszystkiego! Za duzo owocow, krewetek, ostryg i rakow
w koszach, przed sklepami — za duzo zarcia wszelakie-
go, butelek, kobiet, holoty, baréw, §wiatet i hotelow... To
miasto dtawi si¢ w dobrobycie i trzasnie chyba kiedy$ od
nadmiaru obfitosci.

Chodzmy stad!... Jeszcze nieraz tu bedziemy. I tak
musz¢ si¢ z wami pozegnaé, bo jestem dzi§ zaproszony
na wigilje. Tak! Dzi§ wtadnie jest wieczor wigilijny, kto-
ry zamy$lam spedzi¢ w jednej z modnych restauracyj
w poblizu Etoilu. Zaprosit mnie méj znajomy medyk,
ktory tam jest zajety, jako grajek fortepianowy. A no —
trzeba sobie i wieczor wigilijny ogladng¢ w Paryzu.
Badzcie zdrowi! Idzcie sobie gdzie chcecie i odczepcie si¢
odemnie! Adieu!... Holla, taxi!
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kSiedze; wlasnie w podrzednej, cho¢ modnej re-
stauracji przy rue de VAre de Triomphe, gdzie zamys$lam
spedzi¢ Reveillon, czyli wigilje Swiagt Bozego Narodzenia,
zwanych tu Noel. Roéwnie dobrze moégtbym siedzied
w kazdej innej restauracji i gapi¢ si¢ na dziwa francu-
skiej wigilji, gdyz wsze¢dzie jest prawie ten sam widok.
Wybratem jednak t¢ restauracje, gdyz moj znajomy me-
dyk — ktorego od tej chwili bedziemy nazywali np. -Ma-
yer — zaproponowal mi te restauracje. — Po pierwsze,
ze jako grajek fortepianowy w tym lokalu ma znizke,
a powtore, ze zobacz¢ tam ciekawe i migdzynarodowe to-
warzystwo madziarsko - rosyjsko - niemiecko - francu-
skie.

Siedz¢ tedy w lokalu, gdzie wszystkie §wiatla sa, we-
dtug najnowszej mody, przyémione i padaja zmalowa-
nym polmrokiem z ukrytych wne¢kow, na granicy gtad-
kich $cian i sufitu. Na stolach, male, przenosne lampki
w cudacznych abazurach. Nastréj correct, smart... GoScie
powoli zaczynaja si¢ schodzi¢. Gruby gospodarz, Wegier,
z podejrzang wysypka na twarzy, wita wszystkich, pod
gatazka jemioty, ktora tu zastepuje naszg choinke. Wérdd
pekoéw jemioly nad drzwiami, blyszcza si¢ iskierki kolo-
rowych lampek elektrycznych.

Mayer gra dyskretnie na fortepianie i robi nastrdj.
Specjalne menu wigiljne jest znacznie drozsze i zawiera
kilka dan, ktérych clou stanowi bazant pieczony.

Na mnie nikt ze stuzby nie zwraca uwagi. A raczej
zwracaja, ale jak na ubogiego krewnego, ktorego w cza-
sie tak uroczystego $wieta, nie wypada poprosié, aby po-
szedt odwiedzi¢ innych, blizszych krewnych. Sprawila to
widocznie interwencja Mayera, ktory mi wyjednat zniz-
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ke 2-frankowag — mowi¢ wyraznie — 2-frankowa, czyli
okoto 65 groszy, na calem menu wigilijnem.

Nadeta si¢ pier§ moja oburzeniem. Jakto?... Ja, kto-
ry posiadam w woreczku na szyi. okoto 150 dolaréow, nie
liczac kilkuset frankow w portfelu, mialbym znie$¢ spo-
kojnie, jak kelner, patrzy na mnie, jakby przez matowa
szybe¢?... Niby mnie widzi, ale nie widzi!... Czy mialbym
spokojnie znie$¢, jak z przed nosa zabierajg mi butelecz-
ki, lepsze kieliszki, nakrycie deserowe, a nawet karafke
z oliwa?... Przenigdy! I za co?... Za 65-groszowa znizke,
ktora mi ten choleryczny Mayer wyjednat?... O, to si¢
jeszcze pokaze, kto w tym lokalu ma do gadanial...

Kaze sobie przywotaé¢ gospodarza. Gargon patrzy na
mnie, jakby nie wierzyl wlasnym uszom. Wiesé¢, ze za
interwencja Mayera, uzyskalem znizke na wyzerke, oble-
ciata juz widocznie caty lokal. Czuje, ze jestem zarzniety.
Gospodarz jednak przyszedt. Przywitalem si¢ z nim, jak-
bySmy si¢ dopiero wczoraj pozegnali na pogrzebie ro-
dzonej babki i powiadam:

— Mi ujsag, kednes?

Chtop zbaraniat.

— Pan moéwi po wegiersku?...

— En iiszta ember magyar vagyok!

Rety!... Ucieszyt si¢ chlop, jak warjat, tembardzie;,
ze — jak stwierdzilem — byl juz nieco wlany. Rozczu-
lito si¢ chlopisko i obiecal mnie zapoznaé z kolonja we-
gierska, ktora dzi§ u niego spedzi wieczér wigilijny. Zniz-
ke udzielong mi, via Mayer, musial jednak cofnaé, gdyz
zagrozitem, ze odejde. Od tej chwili wszystko si¢ zmie-
nito. Gargoni nabrali dla mnie szacunku, a sam maitre
d hétel, monsieur Etienne, ustugiwat mi do stotu.

Mito tu i przyjemnie, gdyby nie te spojrzenia Maye-
ra, patrzacego na mnie z nad klawiatury spojrzeniem
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kwoki, ktorej wyleglte kaczeta, poszly sobie na gleboki
staw.

Towarzystwo si¢ zwigksza 1 zwigksza. Przewaznie
mlode pary. Wchodzg splecieni ramionami, jakby w sce-
nicznym u$cisku mitosnym. Siadajg i patrza w siebie, az
gar¢on podsunie im karte win i spis potraw. Wtedy wszy-
stkie ich zmysly koncentrujg si¢ w zmysle smaku.

Dzisiejsza noc wigilijna jest we Francji tern samem,
co u Pas noc sylwestrowa. Natomiast t. zw. ,,Sylwester®,
W pojeciu $wieta religji mojzeszowej, jak u nas — jest
w Paryzu prawie ze nieznany. Owszem, popijg sobie lu-
dzie tu i 6wdzie, z okazji zblizajacego si¢ Nowego Roku,
ale ten NouoeVan nie jest tu przyczyng do zabaw, maska-
rad, redut i innych masowych zbiegowisk. Wigilja Boze-
go Narodzenia jest natomiast tern, co u nas ,,Sylwester®.
Nie polega jednak na widczeniu si¢ z knajpy do knajpy
1 z dancingu na dancing. Francuzi naogoét nie lubia zmie-
nia¢ lokalu, w ktérym zasiedli do kolacji, gdyz lubig spo-
kojnie, dobrze zjes¢ 1 wypié. Trzeba tez widzie¢ z jakiem
nabozenstwem Francuz zabiera si¢ do jedzenial...

Zwré¢my uwage na te parg, ktora teraz przyszia.
Dlatego zajmiemy si¢ tg parg, gdyz sa to rodowici pa-
ryzanie. On, dyrektor banku — jak mnie gospodarz poin-
formowatl — z wstazeczka legji honorowej w butonierce;
ona — pod stowem! — jego Zona.

Dyrektor jest blady, nalany, z duzym nosem, przy-
sadkowaty 1 nosi fryzur¢ obramiajacg mu kark wianusz-
kiem postrzgpionych, czarnych kosmykow skrecajacych
si¢, jak pidérka na ogonie kaczora. Typowy i stuprocento-
wy Francuz. Ona: chuda, kanciasta, z duzym nosem
i ubrana bez smaku. (Tak, tak! Paryzanki sg bardzo cze-
sto ubrane zle i bez smaku!) Pani dyrektorowa siedzi
w petlnem $wietle i dlatego widze, ze niema brwi, ma sztu-
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czne rz¢sy sterczgce jak szpilki szczeci i pomalowane na
sino powieki, nadajace jej wygladu nieboszczki, gdyby
nie kolor policzkéw, robiacych konkurencj¢ znakomicie
wypalonej cegle.

Dyrektor nie patrzy na swoja, potowice, gdyz odby-
wa wtasnie misterjnm, jakiem jest u kazdego Francuza
ta chwila, kiedy zastanawia si¢ nad doborem potraw i na-
pitku. Jedzenie jest jeszcze do dzi§ gldéwnym problemem
zycia kazdego paryzanina. Mato — problemem! Jest kwe-
stja narodowego honoru, ba! — kwestjg rasy i wlasciwo-
$cig krwi.

,Le Createur, en condamnant Vhomme a manger
pour vivre, Vy invite par Tappetit, et Ten recompense par
le plaisir“— powiedzial Brillat-Savarin w swojej ,,Fizjo-
logji smaku“. — I stusznie!

Chwata Bogu, ze zmyst smaku i sktonno$¢ do dobre-
go jedzenia nie zanikly w Paryzu tak, jak dorozki konne!
Horda amerykanska, zamerykanizowawszy ulice paryska,
wprowadziwszy cocktaile, bary, jazz i aperitify, nie zda-
zylta jeszcze zupelnie zniszczyé zamitowania paryzan do
dobrej kuchni i dobrego jedzenia, pomimo, zZe istniejg juz
w Paryzu cate szeregi restauracyj, ktore poszly na ustep-
stwa wzbogaconej hototy amerykanskiej i podajg u sie-
bie potrawy przystosowane do skorzanych jezykéw ame-
rykanskich.

Typowy paryzanin, jakim niewatpliwie jest nasz dy-
rektor, dlugo si¢ zastanawia i dobiera, zanim zdecyduje
si¢ kaza¢ podawac¢ do stolu. Stuzba wie, przy jak wa-
znym obrzg¢dzie celebruje i dlatego ma pelna $wiadomos$¢
swojej waznej roli.

Wiegc naprzod zbliza si¢ do dyrektora maitre d hdtel
i odbywa z nim dtuzsza, intymng konferencj¢. Mowi cie-
ptym, przekonywujacym glosem, tamigc ostatni opdér go-
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$cia. Zestawia fachowo cate menu, az po deser, z wyjat-
kiem win. To nalezy juz do drugiego ustugujgcego fa-
chowca, ktory tak samo, jak paryski klijent, wie dobrze,
ze Wino, cho¢by robione we Francji, dlugo jeszcze nie jest
winem dla smakosza. Tu decyduje nie tylko kolor, tem-
peratura, czy marka, ale 6w specyficzny dobor zgadzaja-
cy sie z menu, z okazjg przy jakiej si¢ to wino pije, z to-
warzystwem w ktéorem sie siedzi, z nastrojem i pora dnia,
czy nocy. Tu decyduje jeden rok! Trzeba wiedzie¢, ze
burgund ma tylko racj¢ bytu, je$li nosi na sobie auten-
tyczng date 1865 roku i pochodzi z... Belgji, gdzie jak wia-
domo, wina burgundzkie najlepiej konserwujag — pomi-
mo, ze Burgundja jest pod nosem. Trzeba wiedzieé, ze ta-
ka flaszka musi by¢ podana lezaco w koszyku i otulona
serwetg jak niemowle w powijakach... Czego to nie po-
trzeba wiedzie¢ w szanujgcej si¢ restauracji, jesli si¢ chce
dogodzi¢ dyrektorowi banku!...

— A wigc, garcon, podawac!... Naprzdod skosztujemy
te makrele, bo lekkostrawna i koniaczek Armagnac, lecz
prawdziwy, gdyz inaczej napij¢ si¢ tylko Fine-Maison!...
Uwagal... Podasz t¢ satate, zachwalang przez maUre dho-
tel, lecz bez oliwy i flaszeczke Nuy, ale lekko ogrzang...
Potem kawateczek roastbeefu na zimno z auszpikiem...
voilaJ... Czekaj!... Mysle, ze ten wigilijny bazant a la mai-
son przyda si¢ takze... Potem szparagi, ale duzo masetka!...
Burgund, 1865 juz zaméwiony... Potem serek Camem-
bert... Czy dobry?... Ej, bo uszu natrg!... Kawa na dwie
osoby i buteleczka Cointreau — owoce naturalnie: figi,
daktyle, banany — no: podawac!...

Teraz dopiero mogta dyrektorowa przeméwi¢ do me-
za, ktory skonczyl swdéj wazny obrzed. Na sali nastroje
ida w gore. Przybywa coraz wigcej par. Przewaznie starsi
panowie, ktorzy wyrwali si¢ z towarzystwa swoich pra-
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VWowitych zon, w towarzystwie mtodych i tadnych dziew-
czat. Swoboda panuje tu w catej pelni. Parki catuja si¢
i obejmuja czule, nie krepujac si¢ niczem. Chwalebny ten
i piekny zwyczaj catlowania si¢ parek na ulicy, w ,me-
trze“, czy w innem miejscu pubticznem, jest tu rzeczg tak
powszednia, ze nikomu nawet na myS$l nie przyjdzie gor-
szy¢ si¢ z tego powodu. Wigksze juz wrazenie wywoluje
jesli dwie kobiety splotg si¢ ramionami — jak to w tej
chwili uczynity dwie dziewice przy sgsiednim stole —
i zewrg si¢ w dlugim, niekonczacym sie pocatunku. Ale
i to nie wytragca z rownowagirodowitego paryzanina. Cho-
ciaz... Czekajcie!... Nie, ten niekonczacy si¢ catus dwodch
dziewic, robi swoje!... Nastaje nagta cisza i go$cie podno-
sza glowy z nad kieliszkoéw. Przez sale ptynie jaki$§ draz-
nigcy, zmystowy prad, spowijajac wszystkich w siatecz-
ke klujacych igietek, przesuwajgcych si¢ wzdluz karku
ku krzyzom. Dziewczeta zapomniaty o $wiecie bozym,
trwajagc w palacym, pozbawiajagcym tchu, pocatunku...
Na sali robi si¢ gorgco. Niektorzy wstajg od stotow i ota-
czajg nieprzytomng par¢. Podchodze¢ i ja. Jedna z dziew-
czat jest watla, o $§licznym profilu blondynki. Druga, silna
,brunetka o czole degeneratki. Obie maja oczy przymknig-
te 1 drgajg w niesamowitej emocji pocatunku.

— Dos$¢ tego! — wola oburzony gospodarz i dodaje,
jakby na usprawiedliwienie — Kokaina!

Dziewczeta odrywaja sie od siebie. Oczy maja sze-
roko i obtednie rozwarte. Drgaja 1 uSmiechajg si¢ nie-
przytomnie. Ryk $miechu obecnych, przyprowadza je do
przytomnos$ci. Poprawiaja sobie rozburzone wtlosy 1 juz
po chwili — jakby nic — tracajg si¢ kieliszkami wina.

Dyrektor juz jest po kolacji. Zaintrygowaly go catu-
jace si¢ dziewczynki i gestem wladcy zaprasza je do swe-
go stotu. Podchodza z najmilszym u$miechem, witajg si¢
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z dyrektorowa i dyrektorem silnem potrzgsnigciem reki
i siadaja przy ich stole.

Teraz rozpoczyna si¢ na sali wlasciwy obrzed reli-
gijny. Od stotu do stotu rzucaja w siebie goscie gar$cia-
mi confetti, lub kolorowemi serpentynami coriandoli.
Szczytem zabawy wigilijnej jest jednak rzucanie w sie-
bie papierowemi kulkami (boules), ktéremi nalezy trafi¢
w glowe tego, dla kogo sga przeznaczone. Naturalnie, ze
trzeba i pi¢ przy tern. Pi¢ na umor.

Robi¢ co moge, aby nie da¢ si¢ wyprzedzi¢ Francu-
zom. Pije, ale czuje¢, ze lada chwila poddam si¢ i pojde
do niewoli. Francuzi majg wprawdzie przystowie: ,, Saoul
comme un Polonais*“, czyli po naszemu: ,,Pijany, jak Po-
lak®, ale z przyjemnos$cia stwierdzi¢ musz¢, ze gdyby Po-
lak wypit tyle co przecigtny Francuz w czasie nocy wigi-
lijnej, to uzyskatby u nas championat i pierwsza nagrode,
cho¢by Panstwowego Monopolu Spirytusowego, w braku
Monopolu Winnego.

Robi si¢ tez coraz gwarniej, cieplej i przytulniej.
Gosci czeka jeszcze atrakcja, bo wkrotce ma przyjechad
znany tancerz murzynski Charles ze swoja partnerka,
$piewaczka Yvonng z jakiego$§ modnego music-hallu, aby
sie zaprodukowac.

Towarzystwo madziarskie, ktéore skupito si¢ przy
jednym stole, akceptuje mnie.

Przypominamy sobie Debreczen, Nyiregyhdza, Peszt
i Satoralja-Ujhely... M06j kochany medyk Mayer gra me-
lodje z puszty wegierskiej w tempie kotomyjki. Ogolne
rozczulenie. Dyrektor puscil swoja zon¢ zupelnie kan-
tem i1 uczy si¢ nowej metody catowania od dwoch zapro-
szonych do stotu dziewczat. Opuszczona zong zajal si¢ ja-
ki§ mulat o btyszczacych zgbach. Leca boule i serpenty-
ny coriandoli, omotujac stoty i biesiadujacych. Ten dy~
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rektor stanowczo sobie nic nie robi ze swojej zony. U nas,
w Polsce, dostatby juz z pewnosciag dwa razy po gebie,
nie liczac skargi separacyjnej. Uczy si¢ i uczy, choroba,
tych pocatunkéw, jakby z tego mial chleb jes¢ kiedys.
Pij¢ dla odmiany dobrego tokaja i sam juz w to wierzg,
ze jestem Wegrem. Mozebym nawet juz i Wegrem zostal,
gdyby nie jaki§ potezny biatogwardziejec rosyjski w smo-
kingu, ktory sobie mnie upodobal i chce mi koniecznie
za$piewac rosyjski romans cyganski za 10 frankéw w go-
todwce. A niech chtop sobie pospiewa! Zawsze lubitem po-
ptaka¢ przy takich romansach. Spiewa mi cicho i falszy-
wie do ucha, nie spuszczajac oczu z mego zegarka. Osta-
tecznie wyrzucaja go z lokalu. — Wracam do Wegier.
W sam czas, bo na $rodku sali, produkuje si¢ juz tancerz
murzynski. Stary, wybrakowany, zreumatyzowany mu-
rzyn, ma wtasnie silny atak epilepsji. Na szcze¢scie krotko-
trwaty. Teraz §piewa jego partnerka, mademoiselle Yvon-
ne. Jest biata, przerastala, duza i ufarbowana na blond.
Spiewa, wpatrzona mitoénie w swego przechodzonego mu-
rzyna. Przysiagtbym, ze go kocha, gdyby tak falszywie
nie $piewata. A moze go i kocha?... Kobieta, ktora w Pa-
ryzu zdobyla murzyna, moze moéwi¢ o szczesciu! Tyle
jest biatych blondynek w Paryzu, ze niktby na nie uwagi
nie zwrdcil, gdyby nie czarne tlo murzynskie.

Reoeillon odchodzi, az milo! Zjawia si¢ coraz wigcej
eleganckich kokot i kolyszac si¢ w biodrach, obnosza
z grandezza po salach swoje wdzi¢ki. Przysiadaja si¢ do
stolikow, nie pytajac o pozwolenie. MOowiag wylacznie
Z mezczyznami, za§ panie towarzyszace tym mezczyz-
nom, traktuja ,,per nogam“. Oboje¢tne: Zona, kochanka,
siostra, czy tesciowa! Nie widzg je poprostu — nie istnie-
ja dla nich! Po chwili juz wciagngly tego, czy owego
w rozmowe, zajety, zainteresowalty — namowity. Nieje-



den tez, ktory przyszedt w towarzystwie swojej wielo-
letniej przyjacidtki, wstaje od stotu, ptaci i odprowadza
ja do auta, a sam po chwili wraca do nowej syreny,

U nas, bylyby spazmy, szlochy, jodyna i Bég wie co
jeszcze. W Paryzu jest inaczej. Zargczam, ze odstawiona
do auta diugoletnia przyjacidtka, pojechata tern samem
autem w wiadome sobie miejsce, gdzie odbije komu$ zno-
wu jakiego$ diugoletniego przyjaciela.

Nie mozna narzekac¢! Nastrdj jest na tym Reveillo-
niel- Korki z szampana strzelaja, a dyrektor zaprosil so-
bie oprécz poprzedniej dwojki, jeszcze dwie panie do to-
warzystwa. Dyrektorowa czuje si¢ catkiem dobrze, cho¢
pozbyta sie juz mulata. Robi honory pani domu i prowa-
dzi ozywiong pogawedke z trzema kokotkami. Czwarta
jest bardzo zaj¢ta glaskaniem fryzury dyrektora, ktory
rozpart si¢ w jej objeciach, jak dziecigtko pragnace pie-
szczoty.

Kelnerzy roznoszg tace, zonglujac butelkami i stosa-
mi kieliszkow. Coraz wigcej kobiet z jaskrawo wymalo-
wanemi ustami i purpurowemi od szminki policzkami.
Lénig nagie torsy opi¢te w dzety, obnazone piersi i plecy
przedzielone posrodku wklesta, upudrowang linijka
wzdtuz kregostupoéw. Naptywajg jak szarancza, szelesz-
czg jedwabiem, btyszczg falszywemi kamieniami, skaczg
na krzesta i rozwalaja si¢ na stotach wsrod butelek. Mez-
czyzni maja gorse oblane winem i bl¢dne, zamglone oczy.
Muzyka gra. Tu i 6wdzie znikajg poszczegdlne parki, aby
wyladowaé w najblizszym hotelu.

Reveillon. Wérdd trujacej zieleni jemioty, iskrzg sie
kolorowe $wiatetka, niby §wieczki na naszych choinkach.
Robi mi si¢ dziwnie smutno i pusto...

Podchodz¢ do Mayera, ktory obrabia fortepian. Nie
$miejcie si¢! Chciatem pomowi¢ kilka stow po polsku.
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W tej chwili szukatem poprostu choéby najlzejszego kon-
taktu z krajem. C6z mi tu mogto przypomnie¢ noc wigi-
lijng z jej przecudnemi nastrojami $nieznej nocy i me-
todja kotend $piewanych ,,Ws$rdéd nocnej ciszy“?...

Mayer byt jednak takze juz wstawiony.

— Co?... Do domu si¢ panu zachciewa?... Ja tu ka-
parze parszywe zycie calemi latami i nic nie gadam!...
Do domciu? A moze do Polski? Optateczki, choineczka,
bydetku siano dano, szczupak z jajkiem, gwiazdeczka
i cierp, cierp, cierp, mity Panie... A niedoczekanie!... Cze-
kaj pan — zaraz bedzie pauza... Zagram panu co$ inne-
go... Juz gram!... To $cierwo madiarskie moze mnie jutro
wyrzuci¢, a zdechn¢ z glodu razem ze swojg medycyna.
Stuchaj pan!...

W chwilowg cisze, ktéra zapanowata na sali, wdarta
si¢ prze$liczna melodja kolendy: ,Bdg si¢ rodzi, moc
truchleje®. Plyne¢ta dlugo i niezamgcona w swej nieska-
zitelnie czystej i sharmonizowanej tonacji, az wreszcie
zdtawit jg pisk kobiet, gwar i wystrzaty korkéw z szam-
pana.

Tej nocy, poraz pierwszy od wielu lat, dowiedzialem
si¢ znowu co znaczy nostalgja. Zatgsknilem nie za ludz-
mi, nie za wigilja, nie za czem$ oderwanem, abstrakcyj-
nem! Zatesknitem poprostu — za Polska.



_Ir\.zecz oczywista, ze musimy ogladna¢ sobie Lou-
vre. By¢ w Paryzu i nie widzie¢ Louvru, to tak, jakby —
mniejsza z tern! Najlepiej jednak po6jS¢ tam w niedzielg,
lub $wigto, bo wtedy jest wstgp wolny. Ten przywilej
wywalczyt sobie lud paryski od czasu, gdy swego Delfi-
na oddal na praktyke do szewca. Tym, ktdrzy maja na-
gniotki, cierpig na zadyszke, lub wogoble nie znoszg S$ci-
sku, radze pdjs¢ tam w powszedni dzien, a czu¢ si¢ beda
jak w rodzonych teatrach miejskich. Takie ci tam bowiem
pustki.

Louvre jest najznaczniejsza z publicznych budowli
Paryza, zaré6wno pod wzglgdem architektonicznym, jak
i bogatych zbiorow. Etymologicznie wywodzi si¢ nazwa
Louvru od Lupara, Louverie i zdaje si¢ wskazywaé na
czasy polowan na wilki (Lupara). Czy Lilip August
(1180—1223) byt pierwszym, ktory wybudowatl tu zamek,
nie jest rzeczg pewnag — w kazdym jednak razie itd.

W ten, mniej wigcej sposéb, mogibym bardzo duzo
napisa¢, odpisawszy, jak 1 powyzszy ustep, zywcem
z Baedekera. Zdaj¢ sobie doktadnie sprawe, ze jest to je-
den ze sposobow, aby zyska¢ miano inteligentnego
czlowieka i znawcy historji sztuki, ale obawiam sig, zZe
was to nie zajmie i dlatego odsytam zadnych blizszych
szczegotow, wprost do zrodla. (Paris und Umgebung,
Handbuch fiir Reisende von Karl Baedeker — Leipzig
1930. Louvre str. 86—177).

Wedtug moich obliczen, potrzeba przecigtnemu inte-
ligentowi 123 lata czasu, na doktadne zwiedzenie i zorjen-
towanie si¢ wsrod bezcennych skarbow dziet sztuki, ja-
kie nagromadzil Louvre. Same studja przygotowawcze
dla zrozumienia i powierzchownej bodaj oceny galeryj
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obrazé6w, wymagaja conajmniej 50 lat pracy. Na rzezby,
numizmatyke, egiptologje, antyki, ceramikg, przemyst
artystyczny i orjentalistyk¢ przeznaczam drugich 50 lat
studjow. Dalsze 5 lata przeznaczy¢ nalezy na doktadne
zwiedzenie niezliczonych sal i obejscie calego kompleksu
gmachow.

Bioragc za podstawe 20 lat, jako przecietny wiek osob-
nika, ktory zamierza urobi¢ sobie doktadny osad o dzie-
tach pomieszczonych w Louvrze, zgodzimy si¢, ze 123 la-
ta, to czas minimalny, jesli 6w osobnik chce powiedzied:
,»Orjentuj¢ si¢ i poznatem doktadnie Louvre™

Poniewaz nie mam jeszcze 123 lat, wigc nie moge te-
go o sobie powiedzie¢. Ci, ktéorzy po powrocie z Paryza,
zawracaja oczyma i powiadaja: ,,Ach ten Luwr!“ — wie-
dza tyle o Louvrze, co Louvre o nich.

Dlatego tez zwiedza¢ nalezy Louvre w towarzystwie
amerykanskiem. Szybko, biegnac z jednej sali do drugiej,
Z parteru na pietro i z pigtra znowu na pigtro. Dluzej jak
dwie minuty nie nalezy przebywac¢ w jednej sali. Dobrze
jest takze zazy¢ jakie$ proszki przeciw zawrotom glowy
i na oczy zatozy¢ niebieskie okulary. Praktyczni Amery-
kanie nie zastanawiajg si¢ tez dlugo. Z sali Van Dycka
przechodzg po dwoch minutach do galerji Rubensa, aby
znow po chwili znalez¢ sie¢ w ,, Galerie franeaise du XVlle
siede "

Nie chodzi tu o jako$¢, ale o ilosé!

Sam styszalem jak jaki§ zadyszany Amerykanin
o konskich zebach, stanawszy wreszcie w sali 203 (gobe-
liny i meble z czasow Ludwika XIII i XIV) zwrocit sie
do swego sekretarza z zapytaniem: ,lIle kawatkow ogla-
dneliSmy dzi§?“

Pokazalo si¢, ze ogladn¢li 70 sal z 5670 ,kawat-
kami“.
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Musimy wigc zwiedzi¢ Louvre nai sposdb amerykan-
ski 1 niech wam si¢ zdaje, ze juz wszystko wiecie. Nie
mozecie bowiem zada¢ odemnie, abym 123 lata ze swego
zycia, jakie mi jeszcze pozostalo, poswigcit na poznanie
Louvru!

Muzea i1 galerje w Paryzu majg nadmiar ekspona-
tow. Cudne to, Sliczne, bajkowe, nieocenione, ale — za
duzo! W przeciggu nawet kilku miesi¢ecy nie mozna ogar-
ngé¢ choéby wzrokowo tego nadmiaru. Mam wrazenie, ze
z eksponatéw wielkich muzedéw paryskich moznaby utwo-
rzy¢ jeszcze kilkaset mniejszych, a wystarczytoby i nikt-
by nawet uszczerbku nie zauwazyt.

Ten nadmiar jest przyttaczajacy! Siatkdéwka oczna
przestaje wkrotce reagowaé, wrazenia zacieraja si¢, me-
tniejg 1 zlewajg w jaka$ jedng szarg i bezbarwng masg.
Przechodzimy poézniej obok najpickniejszych dziel sztu-
ki, obojetni i niezdolni do reakcji. To niestychane bo-
gactwo, ta hyperprodukcja, to zatrzgsienie pigkna zakle-
tego w barwe, ksztalt i formg, staje si¢ po pewnym cza-
sie nuzace. Kto nie jest zaprzysiezonym znawcg sztu-
ki i kultury, ten przestaje niejako absorbowaé¢ i wchta-
nia¢ w siebie obrazy widziane.

Tego samego uczucia doznalem, zwiedziwszy jeszcze
muzea: du Luxembourg, Pedagogique, Grevin (muzeum
figur woskowych — o czem osobno napisz¢) i de Cluny.

Zapytacie moze dlaczego si¢ tak chwale wyliczajac
muzea, ktore zwiedzitem?... Czyni¢ to dlatego, aby mi
kto$ nie zarzucit, ze pojechalem do Paryza tylko po to,
aby opisywaé¢ nocne lokale, alfonséw i zycie dziewic lek-
kiego prowadzenia sig.

Ot6z nie! Bylem na wozie i pod wozem — u szczytu
i na dole. Nudzitem si¢, jak mops po réznych muzeach
(poza przeslicznem muzeum Cluny, mieszczacem sig
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w dawnem opactwie, gdzie z racji jego pomieszczenia,
widziatem autentyczny ,,pas cnoty“, pornograficzne wzo-
ry na porcelanie i sal¢ zabytkow... zydowskich), ale tez
bytem i tam, dokad zaden szanujacy si¢ podrdéznik nie
pdjdzie... bo nie zna adresu.

W tym rozdziale musze tez obrobi¢ jeszcze Panteon
i Sorbone, ktore rowniez zwiedzitem w tempie amerykad-
skiem. W Panteonie oprowadza etranzer6w stary sier-
zant, ktory glosem zapowiadacza w panoramie, szybko
recytuje, ze tu spoczywajg Voltaire, Rousseau, Berthetot
z zona 1 ,,monsieur socialist— Jaures.

Naturalnie, ze dostaje za to pourboire, czyli napiwek,
bez ktorego wogole w Paryzu, krokiem nie postapisz.

Ten suchy, wyuczony monolog sierzanta z wyciag-
nigta ku nam tapg, zirytowal mnie. Nie moglem znies§¢
jego gadaniny nad grobem Woltera. Nie chcialo mi si¢
stucha¢ jego chrapliwego gledzenia tam, gdzie wlasnie
lezat 6w ,,monsieur socialist” 1 oddalilem si¢ od grup-
ki cudzoziemcow stuchajacych jego przemowy. Puscitem
si¢ korytarzem przed siebie, skrecitem w bok, a potem na
prawo i znowu przed siebie.

Cicho stapajac, przezytem jedna z tych rzadkich
chwil zadumy, kiedy to czlowiek sam w siebie wchodzi
i p6zniej ze siebie wyj$¢ nie moze...

I czy uwierzycie?... Czy uwierzycie, ze ja, skromny
cztowiek, miatem mozno$¢ dosta¢ si¢ do Panteonu?... Nie
do Panteonu lwowskich lirykow, czy warszawskich ka-
lamburzystéw, ale do prawdziwego, autentycznego Pan-
teonu?...

Bo oto, kiedy oddaliwszy si¢ znacznie od grupki lu-
dzi oglupianych przez sierzanta, zmylitem droge, znalaz-
lem si¢ nagle w ciemnos$ci. Sierzant skonczywszy widocz-
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nie swojg przemowe, wyprowadzit gosci z podziemi, nie
zauwazywszy mojej nieobecnosci.

Mydl, jak bltyskawica: Zamknigto mnie w Panteonie!
Cel moich najSmielszych marzen osiagnigty!

Refleksja, jak grom: Zdechng z gtodu!

Rozum: I tak ci¢ to czeka. Wolisz w Panteonie, jak
we Lwowie.

Instynkt samozachowawczy: Leé, moze dopedzisz
sierzanta, nim zamknie krypte!

Biegne, rozbijajac si¢ o waskie przejécia. Zdaleka wi-
dze btysk $wiatta.

— Hop, hoop!

Dopadiem schodéw i zbawczych ramion zgorszone-
go sierzanta.

Na dworze jest §liczny, granatowy wieczor. Niebo ma
kolor, dawno juz ustalony przez fabrykantéow farb Giin-
ther & Wagner pod nazwga ,,Pariserblau®.

Id¢ smutny i zamyS$lony.

Pomyslcie: Mogltem zosta¢ w Panteonie i sam zrezy-
gnowatem z jedynej sposobno$ci w zyciu!

i -Va Rotonde, Le Dome, Select, Closerie de Li-
bes, La Coupole — oto nazwy kilku najpopularniejszych
kawiarn na Montparnassie, }gczonych djabli wiedzg dla-
czego, z zyciem ,cyganerji artystycznej“, ,bohemji*
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i jak tam jeszcze rézni snobi nazywaja ludzi pendzla,
piora i nozyc w Paryzu. Tymczasem, nic bardziej fatszy-
wego na $wiecie! W kawiarniach tych, a specjalnie
w najbardziej rozreklamowanych (Eotonde, Déome i Cou-
pole) bedacych rzekomo siedliskiem wszystkich synéw
Apollina, nie znajdzie nawet na lekarstwo prawdziwych
i utalentowanych artystow paryskich. Oprocz miedzy-
narodowej hototy zbiegajacej si¢ tu, aby ogladnaé sobie
~cyganerje®, tak, jak w menazerji oglada si¢ egzotyczne
zwierzeta; oprocz kilkuset kabotynow z fajkami w ze-
bach, pozujacych chetnie wobec turystow zwozonych tu
przez Cooka, na apostotéw ,,modernizmu®i ,passeizmu®;
catej falangi zalkohoiizowanych i skokainizowanych ki-
czarzy, z ktérych kazdy uwaza si¢ za ,,cztowieka z awan-
gardy“, gdyz jako Uhommedegoche ma prawo gwizdacé
na cate malarstwo Francji taczace ducha Giotta z Puvis
de Chavanne’m, Manetem, czy Renoirem; oprécz lazi-
kow ,,portretujacych® na miejscu za 10 frankow rozma-
ite babsztyle, piwowarow, wzbogacone sklepikarki
i rzezniczki calego §wiata — nie znajdziesz tu nic, coby
wskazywato na to, ze znajdujesz si¢ w okrzyczanem
»Srodowisku sztuki® stolicy $§wiata.

Kto szukalby w kawiarniach Montparnassu, Matis-
se’a, Prampoliniego, Flamincka, Utrilla, czy Piccasa, do-
znatby grubego rozczarowania.

Zbiorowisko ,,mtodych mistrzoéw* operujacych ,,syn-
tezg malarska“ zalega wprawdzie stoliki i kanapy ka-
wiarn ,,Le Dome*, czy ,,Rotonde®, lecz ci mtodzi ,,mistrze*
maja tyle wspolnego ze sztuka i malarstwem, co ich
obrazy porozwieszane na §cianach kawiarni ,,Rotonde®.
Ta nieustajgca wystawa obrazow, majgca unaocznié, ze
Uhommedegoche potrafi w malarstwie zastgpi¢ tego
rodzaju ,,pompierow®, jak Rubens, Velasquez, czy Lio-
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nardo, jest de facto jakiem$ chimerycznem esperantem
malarskiem, na pograniczu majaczenia i zdecydowa-
nego obtedu.

Poza obrazkami kilku zdolniejszych, bo szczerszych
manjakow kubistycznych, przedstawia si¢ wystawa tych
,hadniezaleznych®, supermodernistycznych potglow-
kow, jako jedna wielka ,granda®“ paryska, usilujaca
wmowi¢ w prostaczkoéw, ze parasol w jajecznicy, to ,,Za-
chod stonca w Mentonie®“, a stary ptot na automobilu, to
»Zmartwychwstanie®.

Jedni nieudolnie rywalizuja z techniczng naiwno-
$cig matych dzieci, rysujac jakie§ domki na chmurach,
okreciki w $mietanie i ludzi z rozczapierzonemi palcami
rak wyrastajacych z miednicy, lub szyi — drudzy, ku-
bisci i formisci, uktadajg kotkami, tréjkatami i wielobo-
kami, jakie§ szyfrowane rebusy, do ktoérych klucz roz-
wigzania poszukacby nalezato w najblizszym szpitalu
dla warjatow.

Czereda tych grandziarzy, konczacych przewaznie
swoja karjer¢ artystyczng u lakiernikdw, nadaje iure
caduco ton ,artystyczny* kilku kawiarniom, zerujacym
na kabotynstwie cudzoziemcoOw i rozglosie rozdmucha-
nym przez przekupna prase.

Ze wszystkich ,artystycznych® kawiarh na Mont-
parnassie, najbardziej godng wadzenia jest kawiarnia
»Select. Nie dlatego, jakoby tam mozna bylo ujrzeé
jakie$ bardziej wartosciowe dzieta sztuki, albo zetknaé
si¢ z bracig artystyczng w prawdziwem tego stowa zna-
czeniu — lecz dlatego, ze wedlug twierdzenia wtajemni-
czonych, zbieraja si¢ tam co lepsi i wybitniejsi... homo-
seksualisci.

Prawdziwi arty$ci nie przesiaduja w kawiarniach
Montparnassu, ani nie pozuja przed mobem na artystow.
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Pracujg ciezko w ciasnych i niezaptaconych poddaszach
paryskich,rysuja catemi latami z modelu, kopjuja sta-
rych ,pompieré6w* z epoki Quatrocento, dobijaja si¢
0 mozno$¢ wystawienia choc¢by jednego obrazu w ja-
kim$ szanujgcym si¢ salonie sztuki, lub tez jak ci, kto-
rych fala i talent wyniosty na powierzchni¢, zyja zy-
ciem udzielnych ksigzat we wtasnych willach, zdata od
hototy 1 jarmarku ,artystycznego®.

Tak samo o$mielitbym si¢ nie zgodzi¢ z pokutujaca
coraz czeSciej w prasie polskiej wersja, jakoby istniata
w Quartier Latin, przy ulicy St. Michel jakas ,,Poezja
w automatycznym barze“.

Pod tym bowiem tytutem czytatem juz kilka arty-
kutéow w prasie polskie;j.

Bytem w tym poetycznym barze. Nazywa si¢ ,,Sfero*
1 jest podobny do dziesiatkéw innych bufetéw automa-
tycznych w Paryzu, tylko ze wtasciciel ,,Sfera* jest bar-
dziej cwany od innych i stad wersja o ,,poetycznosci‘
tego baru przedostajaca si¢ na tamy prasy polskiej i ca-
tego $wiata.

Umyslit sobie 0w gospodarz ,Sfera® nastepujacy
kawat: ...Albo, nie!... Czekajcie panstwo! Naprzéd opi-
sz¢ tego gospodarza. Tak zapewne wygladal Cagliostro.
Typowy magik. Twarz ascetyczna, wgas wygolony,
a czarna, wypielegnowana i uperfumowana broda obra-
miajgca mu twarz, czyni go podobnym do $redniowiecz-
nego alchemika, lub kaptana asyryjskiego. Uroku do-
daja mu tylko policzki tadnie podmalowane r6zem Co-
ty ’ego i podczernione kredka oczy. Chodzi wolnym, ma-
jestatycznym krokiem, obnoszac swoj nieskazitelnie
uszyty garnitur z czarnego sukna i zapatrzony w za-
$wiaty, przemierza wolnym, odmierzonym krokiem catle
pierwsze pigtro swego poetycznego baru, gdzie podaja
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wprost do stotdw (a nie jak w parterze, automatycznie)
fasolke na kwasno, rodzaj schabu, kroliki i inne potwor-
ne w smaku flaki Jego dusza blagka wséréd oparow
dymigcej fasoli na kwasno, obcujac z duchami pokrew-
nemi, w krainie Pigkna.

Kto wie?... Moze w tej chwili rozmawia nawet
z Baudelaire’'m, Verlaine’'m, czy Mussetem, ktdorzy swoja
poezja opromienili nietylko Montmartre ale i jego bar
automatyczny 2...

Nie przeszkadza mu to jednak, aby zezem oczu,
spoglada¢ ile butek gratisowych $ciaga jaki§ etudiant
ze sasiedniego stolika, lub czy nakrycie nie znika razem
z wychodzacym gosciem.

Ten oto uduchowiony kaptan z automatu ,,Sfero®,
widzac, ze jego lokal kiepsko prosperuje z powodu silnej
konkurencji licznych, malych kawiarenek i knajp stu-
denckich na Montmartrze, wpadt na pomyst, aby ,,0zy-
wi¢ zycie umystowe wérod mtodziezy*“. Nie, bron Boze,
swoj lokal — lecz ,zycie umystowe 1 dawne tradycje
artystyczne Montmartru®.

Jak to si¢ robi?... Catkiem poprostu! Pewnego dnia
oglosit wtasciciel ,,Sfera“, ze w jego lokalu, na pierwszem
pigtrze, beda si¢ odbywaty co wieczora konkursy poe-
tyckie dla wszystkich mtodych i zapoznanych talentow
ze sfer studenterji i smarkaterji Montmartru. Dla biorg-
cych udzial w turnieju obowiazuje konsumcja. Dla jury
i glosujacych — takze. W sumie — bardzo tadny dochdd
i zapelniona go-¢mi sala.

Turniej rozpoczyna si¢ okoto 9.30 wieczorem. Gdy
tam wszedlem, pojawil si¢ na zaimprowizowanej
estradce Conferencier i zapowiedzial, ze kolega Didier
oddeklamuje wtasng kancong, za ktoérg powinien otrzy-
mac¢ frak akademicki. Didier, typowy suchotnik, drzac
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z emocji i zdenerwowania, deklamuje swodj wiersz —
konczy i schodzi z estrady. Po nim ida inni. Réwno 12
sztuk. Dwa jakie§ czupiradta rodzaju zenskiego dekla-
muja takze. Temat: mito§¢. — Gorycz po przezytym za-
wodzie mitosnym, hymny i ody na cze§¢ kochanek, tgsk-
nota za utracong kobieta, pozadanie i wizje splecionych
w us$cisku cial, rezygnacja po doznanem rozczarowaniu
1 znowu pean na cze$¢ czystej i pieknej mitosci. Stowem:
tradycyjny genre Verlaine a i Musseta.

Gospodarz o uperfumowanej brodzie obchodzi salg
i kazdemu gosciowi (stwierdziwszy, ze zamowit co§ do
zjedzenia i wypicia) wrecza kolorowa karteczke dla glo-
sowania. Go$¢ pisze tylko cyfre wystepujacego w kolej-
ce poety, gdyz nazwiska autoré6w nie sa publicznosci
znane. Po ukonczeniu turnieju, goscie oddaja gospoda-
rzowi kartki wyborcze i zaczyna si¢ obliczanie glosow.
Laureatem na dzisiejszy wieczor zostaje wtlasnie kolega
Didier. Za swoja kancong¢. Laureat zostaje przy stole,
a inni poeci opuszczaja sale. Po chwili zjawia si¢ przed
laureatem gargon i stawia przed nim szklanke¢ czerwo-
nego sikana i talerz przedwczorajszej potrawki z kro-
lika.

Laureat zre, jak tylko laureaci zre¢ potrafia. Wy-
ciera talerz kilku kromkami chleba i wynosi si¢ z lokalu.

Wilasciwe jednak rozstrzygnig¢cie tych codziennych
konkursé6w odbywa si¢ po 15 dniach. Co po6t miesigca od-
bywa si¢ t. zw. ,,Konkurs 15 wyrdéznionych przez ostat-
nich 15 dni poetow. Dnia 15-go kazdego miesigca od-
bywa si¢ znowu glosowanie kartkami, a nagrodzony
w $ciSlejszym wyborze kandydat, otrzymuje zamiast
przedwczorajszej potrawki z krolika, 1000 frankéw
w gotowce. Pozornie, §liczny gest. Asyryjski brodacz
ktania si¢ sztywnie wsrdd burzy oklaskow i zawraca
ekstatycznie oczyma, patrzac — hen! — w zad$wiaty.



gdzie btadzi wséréd dusz Musseta, Baudelaire’a i Villona...

W Paryzu jest o nim i o jego barze glo$no. Szmoki
wypisuja nawet o ,,wskrzeszeniu $wietlanych tradycyj
artystycznych na Montmartrze“ — fotografje automa-
tycznego baru ,,Sfero“ zamieszczaja ilustrowane ,,ma-
gazyny*, nietylko we Francji, ale na calym kontynen-
cie — nawet o okragtem okienku w $cianie baru, za kto-
rem mieszczg si¢ ztote rybki, wypisuja entuzjasci pe-
any — a turnieje poetyckie w barze pomystowego jego-
moscia i jego hojny gest Maecena opisuja wszyscy ko-
respondenci pism zagranicznych w najwyzszych super-
latywach.

Nie wiem jak jest naprawde z tg nagroda 1000-fran-
kowa, ktora Mecenas z automatycznego baru wrecza co
15 dni laureatom konkurséw poetyckich. Roézni, roéznie
moéwig. Kragzag nawet plotki, ze jury wybiera tylko ta-
kich kandydatow, ktorzy si¢ zadowalajg 50 frankami,
a reszte z tysigca zwraca si¢ gospodarzowi, za co czlon-
kowie jury otrzymuja potrawke¢ z krélika, lub pieczen
z fasolkg na kwasno.

Myséle jednak, ze to nieprawda. Nawet wypta-
cajac 2000 frankow miesigcznie, jako nagrody dla laure-
atow, zarabia jeszcze wlasdciciel baru na czysto.

Liczac konsumuje¢ laureatéw i gosci zbierajacych sie
w jego lokalu co wieczora, przez caly miesiagc i bajecz-
nie rozpetana reklame, za ktoérg musialby w Paryzu
i zagranicg zaptaci¢ dziesiatki tysigcy frankéw — zara-
bia jeszcze 6w magik z asyryjska broda grubg fors¢ na
tern ,,wskrzeszaniu $wietlanych tradycyj artystycznych
1 ozywianiu zycia umystowego wsréd mtodziezy Mont-
martru®.

Dobrze obmys$lana ,,granda® paryska ma zazwyczaj
gtadko i1 precyzyjnie spitowane kanty.
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Il) owtoczmy sie troche po miescie —  za dnia..
Mozna pieszo, mozna taksowkg, autobusem, tramwajem,
lub kolejka podziemng (Metropolitain), czyli popularnie
nazywanem tu metrem. Pamigtajcie, jesli nie chcecie sig
narazi¢ na $miech wspdljadacych w tramwaju, autobu-
sie, czy metrze, to nie ustepujcie swego miejsca zadnej ko-
biecie, choéby to byta zgrzybiata staruszka! Rodowity
1 prawdziwy paryzanin, nie ma tego zwyczaju i nie ustg-
pi swego miejsca, cho¢by widziat, ze jakas niewiasta sla-
nia si¢ z noég, lub pada ze zmeczenia. Kobiety cigzarne
takze tu nie robig wrazenia. Wyjatek stanowia kobiety
z dzieckiem przy piersi. Takiej kobiecie paryzanin usta-
pi swego miejsca. Jest to jednak zazwyczaj paryzanin
zZ Perpignan, lub z innej jakiej§ zakazanej dziury pro-
wincjonalnej.

Realizujac jedno z hasel sztandarowych Wielkiej
Rewolucji: Rownos¢ — wprowadzili Francuzi wszedzie
I-szg i II-ga klas¢. Nietylko w metrze, autobusie, czy
w tramwajach, ale nawet w przytutkach dla bezdom-
nych. Wszedzie publiczno$¢ dzieli si¢ na dwie klasy. Nie-
ma to nic wspdlnego z tak demokratycznemi urzadzenia-
mi, jak choéby w Polsce, ale zawsze czlowiek ma pewne-
go rodzaju satysfakcje, je§li za kilka centiméw moze so-
bie obejs¢ Egalite.

Kto si¢ bardzo spieszy w Paryzu, ten powinien i$¢
pieszo, lub pojechaé metrem. Najlepiej jednak pieszo, bo
sa godziny, w ktorych dosta¢ si¢ do metra jest absolutng
niemozliwo$ciag. Migdzy godzing 6—8 rano i1 6—7 wieczo-
rem stoja niecobjete okiem ogonki, czekajace swojej ko-
lejki. Automatyczne drzwi przepuszczaja tylko tyle lu-
dzi, ile zdazy wej$¢ na peron, przed zjawieniem si¢ po-
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ciggu na stacji. Reszta musi czekaé¢ na odjazd kolejki,
a tymczasem ogonek znowu narasta od konca. Zdarzy¢
si¢ moze, ze minie pdl godziny, zanim spieszacy si¢ gosé
wydostanie si¢ ze $cisku 1 dopadnie automatycznych
drzwi przepuszczajacych na peron. Ale i wtedy jeszcze
nie jedzie, bo dostawszy si¢ na peron, widzi pociag tak
przepetniony, ze niema gdzie szpilki wsadzi¢. Trzeba cze-
ka¢ na nastepny.

Nieswiadomy zwyczajow paryskich, czekalby tak
do maja, ale po pewnym czasie go$¢ si¢ orjentuje i robi
to, co inni, aby si¢ do wozu dostaé. Trzeba mianowicie,
gdy tylko kolejka stanie, biec przed siebie w kierunku
wozu i nie ogladaé si¢ na nikogo. Glupstwo, czyje§ tam
nogi, brzuch, czy gltowa! En avant! ,,Wszystko jedno, czy
to damska, czy to meska jest!* — jak $piewaja we
Lwowie.

W metrze jest za to bardzo przyjemnie. W wozie na
60 o0sob, miesci si¢ czgsto 150. Co za raj dla ztodziei kie-
szonkowych i dla ludzi zadnych blizszego kontaktu
z plcia piekna! Ztodziei kieszonkowych Paryz, niestety,
nie posiada, lub przynajmniej nalezg do rzadkosci, ale
za to tych drugich jest sporo. Sg nawet faceci, ktérzy
w oznaczonych godzinach, gdy midmetki jada, albo wra-
caja z pracy, lubig przejechaé si¢ metrem, ot — dla emo-
cji. O bezrobociu niema mowy! Kto ma tylko rgce chetne
do pracy, temu si¢ wydatek na bilet oplaci i prace zawsze
znajdzie...

W innych porach dnia, czy wieczora, gdy w metrze
jest nieco przestronniej, konczy si¢ to eldorado. Niema
samotnie jadgcych midinetek skazanych w $cisku na bliz-
szy kontakt towarzyski, gdyz kazda jest w towarzystwie
swego przyjaciela. Chyba, ze znajdzie si¢ jaka$§ starsza-
wa 1 brzydka samotnica, ktéra naré6wni ze starszymi pa-
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nami, emerytami, robociarzami i innymi ludzmi pracy,
ezyta z zajeciem gazetg, lub jaka$ ksiazke. Ci, ktorzy
W metrze nie czytajag — catujg si¢. Czasem troche czytaja,
a potem si¢ catujg, lub odwrotnie. Nie powiem, zeby
w tern catowaniu si¢, nie bylo pewnego uroku. Owszem!
Dziewczeta robia to z migkkiem, przytulnem oddaniem,
a mezczyzni, jako rzecz zupeilie naturalng i nalezaca sie
im slusznie, jako panom stworzenia, do ktoérych kazdy
Francuz siebie zalicza.

Siedza takie parki w przytulnem objgciu i z ming
ludzi oddajacych si¢ swemu zwyktemu zajeciu — catu-
ja sie.

Nikogo to, ani ziebi, ani grzeje. Naprzeciwko siedza-
cy jegomos$é odgrodzi si¢ od catujacej si¢ pary duzg pta-
chta gazety, a obok siedzaca pani, wpatrzy si¢ przed sie-
bie tak obojetnie, jakby w zZyciu nic innego nie widziata.
Zdarzaja si¢ i pieszczoty mniej platoniczne, ale i to ni-
kogo nic nie obchodzi, oprocz cudzoziemcoéw. Francuzi,
naog6t sa dyskretni.

Ten, ktory ma juz dos¢ catujacych si¢ parek, dojrzy
takze i inng publiczno$§¢ w metrze. Dojrzy, szary, spra-
cowany ttlum ludzi, wracajacych z pracy, o sinych ze
zmeczenia powiekach 1 rekach zwisajacych bezwtladnie,
jak dwie bryty gliny. Dojrzy ludzi, ktérzy ostatkiem sit
dowlekli si¢ do metra, aby przespac krotka, megczaca noc
na poddaszu, skad jutro znowu powiozg towar swych
migéni 1 sit na bezwzgledng gielde pracy. Wida¢ blade
dziewcze¢ta o opuchtych oczach hafciarek, zgarbione ple-
cy szarych biuralistow, nap¢czniate zyly rak i piersi dy-
szgce z wysitku catodziennego... Sttoczone stado milczg-
cych niewolnikow.

W nierozwigzanym dotychczas problemie ruchu ko-
lowego w Paryzu, stanowi metro jedyng mozliwg arterje
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komunikacyjng. Jazda tramwajem, autem, czy autobu-
sem, jest dla cztowieka spieszacego si¢ tylko strata czasu
i pienigdzy. Wyobrazmy sobie, ze kto§ spdzniony usituje
dosta¢ si¢ na dworzec, aby zdazy¢ do pociaggu na ozna-
czong godzing. Wykluczone! Auto, autobus, czy tramwaj,
dostawszy si¢ w wir dlugiego tancucha innych pojazdow,
moze poruszaé si¢ tylko z chyzoscia czlowieka, spaceru-
jacego dla przyjemnos$ci. Zdarzy¢ sie tez moze, specjal-
nie w godzinach wieczornych, Ze nastepuje t. zw. ,,zatka-
nie*“ ruchu i wtedy trzeba czeka¢ nieraz catymi kwadran-
sami, zanim policjant ruchem swojej pateczki dozwoli na
dalszg jazde. Ulica paryska przedstawia tez czgsto wi-
dok chaosu. Stloczone auta, autobusy, rowery, wozy cig-
zarowe, zaprzegi (w Paryzu sag jeszcze konie!) i tramwa-
je, tworza zatory, zda si¢, nie do przebycia. W groznym
tym dla ko$ci i zycia przechodniéw malstroemie widnieje
tylko ze wzniesienia paleczka policjanta, regulujacego
ruch. Jak on to robi, ze auta nie wjada sobie wzajemnie
na dachy, a z dach6w na kamienice — pozostanie tajem-
nicg jego zawodu.

Od godziny 3-ciej popoludniu, kiedy w Paryzu roz-
poczyna si¢ ruch, az do jego najwigkszego nasilenia, tj.
okoto godziny 7-mej, gdy ludzie powracajg ze swoich za-
je¢ do domow, jest przejazd pewnemi ulicami wprost
uniemozliwiony. Na takim np. placu de la Concorde, kie-
dy lawina aut eleganckiego §wiata toczy si¢ z Avenue du
Bois de Boulogne i z zachodnich przedmie$¢ i spotyka sie
z druga lawing aut, toczacych si¢ z kupieckiej dzielnicy,
rue de lIliooli, aby tu pomiesza¢ si¢ i pogmatwaé w jedno
ktebowisko, wida¢ tylko morze ruchomych dachow
automobilowych, wérdd ktorych sterczy osamotniony obe-
lisk, jedyny punkt — zda si¢ — punkt staty na placu de
la Concorde.
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Obraz ulicy paryskiej bylby niezupelny, gdybysmy
nie uwzglednili charakterystycznej postaci policjanta
w krotkiej, czarnej pelerynce. Policjant paryski jest mity
i uprzejmy — o ile si¢ z nim niema do czynienia ,,urze¢-
dowo®“. Wtedy nabiera cech internacjonalnych, wtasci-
wych wszystkim policjantom catego $wiata.

Niektorzy z nich nosza na pelerynkach napisy, ze
mowig po angielsku, hiszpansku czy po niemiecku. Nie
wiem, jak naprawde jest z ta ich znajomoscia jezykow
obcych, ale gdy zagadnatem na ulicy policjanta z napi-
sem: ,,Spricht deutsch*®, stwierdzilem, Zze z niemczyznag
jego jest ,,schwach®.

Kiedy si¢ przekonatem, ze nie rozumie, co do niego
mowi¢ (nie majac nic innego do roboty), postanowitem
gruntowniej zbadaé¢ jego zdolnosci jezykowe i spytatem
go, jakby najnaturalniej w S$Swiecie:

— Wo mede miege mogen magen?...

Temu nic nieznaczacemu zlepkowi stow, nadalem
tonacj¢ pytania. Tak, jakbym pytat o kierunek drogi.

Policjant spojrzal na mnie bez najmniejszego zdzi-
wienia i wskazatl mi r¢ka daleka ulice, mowiac wyu-
czong widocznie formutke:

— Gradaus, dann bitte mieder fragen! — (Prosto,
potem prosz¢ znowu kogo$ zapytac).

Podzigkowalem uprzejmie i roze§mialem si¢ w kutak.

W Paryzu nie nalezy jednak Zartowaé z policjanta-
mi. Z tymi, w pelerynkach, mozna jeszcze od biedy, ale
z policjantami z brygady bandyckiej stanowczo nie
radzg. Sa to policjanci rowerowi, specjalnie dobrani
i umundurowani w skoérzane kurtki, pryczezy i plaskie
czapki skorzane, na wzor szoferow. Za dnia nie widaé
ich wcale na ulicach i pojawiaja si¢ tylko, jakby z pod
ziemi, w razie jakiej$S wigkszej awantury, lub groznego



zbiegowiska. Ludek patyski nazywa ich uszczypliwie
,»Flikami“. W przeciwienstwie do popularnych policjan-
tow w pelerynkach, sa naogdétl nielubiani. Nigdy tez nie
pokazuja si¢ w pojedynke, lecz wyjezdzajg na swoich ro-
werach po dwoch, lub trzech 1 zawsze noca. Dostaé
w czasie awantury od takiego skorzanego policjanta gu-
mowa patka po glowie, jest tak tatwo, jak np. potknaé
nieSwiezg krewetke na Bulmiszlu, czyli jak tu popu-
larnie nazywaja Bulwar St. Michel.

Na pochwale , Flikow™ trzeba jednak powiedziec,
ze s3 znakomitymi fizjognomistami. Kiedy raz, w czasie
,oblawy®, urzadzonej w nocy na placu Pigalle, wpadtem
w wigcierz przez nich nastawiony, dowodca ich jednym
ruchem re¢ki oddzielit mnie, o nic nie pytajac, od tlumu
mezczyzn 1 kobiet nagnanyc¢h do wigcierza, tak, jak za-
wodowy rybak odrzuca drobng plotke ze sieci, pelnej
szczupakow.

Raz w zyciu mialem porzadny paszport i nie mogtem
si¢ nim pochwalic!...

Oprécz ,pelerynkarzy“ i skérzanych , Flikow® pil-
nuja jeszcze porzadku w Paryzu zandarmi (na psa
urok!), malownicza gwardja narodowa (majaca tu takie,
mniej wigcej znaczenie, jak nasi malowani policjanci
gminni), nie liczac tajnej policji kryminalnej, politycz-
nej 1 obyczajowej. Pietno nadaje jednak ulicy tradycyjny
policjant w pelerynce, zupelnie nieuzbrojony, (djabli
wiedzg, co on tam ma w kieszeni!) z gwizdkiem
w ustach i1 z pateczkg w garsci.

Odczepmy si¢ od policji 1 pogapmy si¢ nieco na
reklamy, ktore takze — jak ogolnie wiadomo — nadaja
pi¢tno i charakter ulicy. Zasadniczo uznang reklama
W Paryzu jest obecnie reklama $wietlna. Operowanie
$Swiattem dla celow reklamy stato si¢ nowag gatezig sztu-
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ki. Zawéd ,, ariiste-luminaiaire” jest dzi§ w Paryzu ogrom-
nie poptatny i uznany. Tu i O6wdzie wida¢ jednak na
ulicach reklame¢ afiszowg, ktoéra na $cianach pod-
ziemnej kolejki przechodzi w orgje reklamowa. Afi-
sze te w wigkszosci sg wprost — ohydne. Wie-
rzy¢ si¢ nie chce, aby wtasnie w Paryzu, gromadzacym
malarzy réznych kierunkow i zdolnosci, mogty podobne
bohomazy oszpeca¢ mury i cate ulice — bezkarnie!

Patrzac na te potwornie wykoszlawion¢ formy, na
niechlujstwo rysunku, kotowacizng barw 1 pokraczny
szyfr znieksztatconych liter na afiszach, staramy si¢
przypomnie¢ sobie to wszystko, na czem polega nowo-
czesny formizm, konstrukcjonizm, kubizm, dadaizm,
ekspresjonizm i inne ,,izmy*, aby pozby¢ si¢ wrazenia
cielecia, patrzacego na malowane wrota. Daremny trud!
Afisz paryski niema nic wspdlnego nawet z zadnym
z ,,izmOéw* najnowszej chwili. Poprostu ma si¢ wrazenie,
ze tworcy tych afiszow to jacy$ ztos§liwi kretyni, wy-
puszczeni ze szpitali dla warjatow. Bo 1 co0z powiecie
o afiszu, tak bogatej i popularnej firmy, jak Galeries
Lafayette, ktora swoj ,,Bialy Tydzien®, czyli wysprzedaz
bielizny ze swoich magazynow, reklamuje afiszem, przed-
stawiajacym rgke kobiecg wielko$ci 2 metrow, przycze-
pionag do barku liliputa. Nadomiar jest ta biata reka
w przegubie zgi¢ta, jak bijak w cepie i od lokcia poma-
lowana calkiem na czarno. Ma to rzekomo wywotywac
ztudzenie cienia zgigtej reki w przegubie — a w calosci
jest podobne do duzej kiszki kaszanej, nadsztukowanej
gumowym wezem od sikawki.

Drugim afiszem, ktéory w czasie mej bytnosci w Pa-
ryzu zalepial dostownie caty Paryz, to reklama znanego
sera Creme Gruyere, marki , La vache qui rit“ (po pol-
sku: ,,Krowa, ktora si¢ $mieje”). Trzeba, zebyscie sobie
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t¢ $miejaca si¢ krowe ogladneli! Co$ niestychanego! Jest
to krowa jasno karminowa, a raczej r6Zzowo-czerwona,
ktéra rozdziawila bezzgbny pysk i zmruzywszy $winskie
oczka, straszy widza potwornym grymasem pseudo-
$miechu. Glowa w ksztalcie serca jest ozdobiona dwoma
bialemi rogami i para uszu w ksztatcie patelni, do kto-
rych sa przyczepione kolczyki z dwoéch pudetek sera
Gruyere.

Tlo tego czerwonego potwora stanowi jakas§ parszy-
wa wypuklo$¢, majaca wyobrazaé¢ wierzcholek gory,
oraz ultramarynowe sosenki. Widzialem juz reklamy do-
morostych artystOw w Rypinie, Kulikowie i Ryczywole,
ale co$ podobnego ujrzatem poraz pierwszy w zyciu! Od
tego czasu nie jadam serow.

Mam t¢ odbitke $miejacej si¢ krowy w domu i chet-
nie pokaz¢ ja wszystkim, ktoérzy chca si¢ odzwyczaié¢ od
spozywania sera.

Raz tylko w zyciu widzialem podobny okaz rekla-
mowy, we Lwowie. Za oknem pewnej firmy rzeZnickiej
widniata przez dilugi czas gipsowa statuetka wiesniaczki
tyrolskiej, w kapeluszu z pidérkiem, a dokota jej szyi
owijalo si¢ kilka metrow cienkiej kietbasy, zwanej ,ka-
banosem®. Od tego czasu nie jadam takze kabanosow
i nie moge patrze¢ na Tyrolki.

Niechlujne i ohydne afisze, poza nielicznemi wy-
jatkami, spotykamy w Paryzu na kazdym kroku. Nie
wiem czemu, ale na pi¢¢ afiszow przypada cztery, gdzie
koniecznie musi by¢ wymalowany ksi¢zyc. Ksiezyc, jako
glowa do fraka — ksiezyc $miejacy sie¢, jako pijak w cy-
lindrze — ksiezyc ptaczacy, jako symbol bolacych na-
gniotkow — ksiezyc we wszystkich kwadrach, jako re-
klama mydta, cocktailu, perfum, papieroséw, czy ban-
dazy przepuklinowych. Jesli juz nie ksi¢zyc, to przynaj-
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mniej kometa z dlugim ogonem, ziemia, obracajgca si¢
wsrod ptanet, gwiazdy wirujgce, czy mglawice drogi
mlecznej — wogole system planetarny.

Ta sama ksi¢zycomanja $wigci tez triumfy w rekla-
mie $wietlnej. Najwigksza reklama §wietlna, zainstalo-
wana kosztem kilkuset tysigcy, na szczycie gmachu to-
warowego ,, Louvre”, przedstawia wlasnie ogromny Kksie-
zyc z otwartg geba, do ktorej kilku elektrycznych
klownéw strzela z elektrycznych armat kolorowemi za-
rowkami. Nawet i wieza Eiffla, z reklama Citroena na
szczycie, sypie w nocy deszczem gwiazd i gwiazdeczek,
ktoére spltywaja po zebrach jej stalowej konstrukcji.

Afiszem, ktory jednak przyspieszyl moj] wyjazd
z Paryza, byt afisz, reklamujacy aperitif Dubonnet. Nie
dlatego, zeby byl tak potworny, jak ,Krowa, ktora si¢
$mieje” — przeciwnie! Byt to dtugi, kilkumetrowy afisz,
nie zawierajacy nic, oprécz napisu: Dubonnet. Taki na-
pis mozna znie$¢, gdy si¢ go widzi sto razy dziennie, ale
nigdy, gdy musisz go ogladaé tysigc, dziesi¢¢ tysiecy,
miljon, dziesi¢¢ miljonéw razy dziennie. Wisi bowiem ten
Dubonnet wzdtuz calej dlugosci podziemnych tuneli
metra, na przestrzeni kilkuset kilometrow. Co chwila
mignie przez okno: Dubonnet-, ruszy woéz; Dubonnet-,
stanie woz: Dubonnet. Ten Dubonnet zaczyna ci si¢
wrzyna¢ w mozg, opasuje cisngcg obreczg glowe, prze-
stania oczy i owija w jedna niekonczaca si¢ tasme, jak
rolka papieru przy aparacie Morse‘go.

Wyskakujesz z metra, a juz w Korytarzu wita cig
Dubonnet — na ulicy: Dubonnet na publicznych
klozetach: Dubonnet — w autobusie: Dubonnet — na
drzwiach bistro, baru, kawiarni, jadtodajni, owocarni,
zaktadu pogrzebowego, domu publicznego, czy urzedu
— wywieszka: Dubonnet.
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Dajesz si¢ wreszcie przekona¢é 1 wpadasz do
pierwszej lepszej kawiarni, wotajac ochryple: Dubon-
net!

Podaja ci aperitif Dubonnet. Pijesz jednym haustem.
I rzygasz. Dubonnet!

CV_/\ dyby$§my nie zwiedzili kabaretow paryskich
i nie byli w kilku teatrach, to narazilibySmy si¢ na za-
rzut, ze nie widzieliSmy Paryza.

W Paryzu istnieje 40 teatrow, ale publiczno$¢ rdzen-
nie paryska uczeszcza tylko do kilku z nich. Reszta
jest przeznaczona dla efranzerom i ludzi, ktérzy, nie zna-
jac Paryza, wpadajg tam, jak ¢my zwabione $wiattem.

W teatrach uczg¢szczanych wystawiajg sztuki prze-
waznie lzejszego repertuaru, ktore nie schodza z afisza
przez caty rok i dluzej. Przyjmijmy, ze rodowity paryza-
nin bywa tylko w 10-ciu uznanych przez siebie teatrach,
na ogblna liczbg 40, to wyniknie z tego, Ze teatroman pa-
ryski, nolens volens, moze w ciggu roku tylko 10 razy
by¢ w teatrze. Nie wszyscy s3 jednak teatromanami. Sa
ludzie, ktérzy z dziada pradziada uczg¢szczaja tylko do
dwoch, lub trzech ,swoich“ teatrow. Wobec tego, ze
sztuka ,,idzie“ tam przez caty rok, wigec w teatrze mogag
by¢ dwa, lub trzy razy do roku. Cudzoziemiec
obszedlszy w ciggu dwoch tygodni wszystkie, mozliwe
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dla krytycznego widza, teatry, moze przez caly rok sie-
dzie¢ w Paryzu i czeka¢ do nastepnego roku na nowe
premjery.

W czasie mojej bytnos$ci ,szta“ znana sztuka ,,Pan
Topaz“ od 16-tu miesigcy! Sztuka Klemensa Vautela
Mon Cure chez les pauvres (Proboszcz wsrdéd biedakow)
byta na afiszu od roku, a w teatrze Sary Bernhardt la-
talo sobie ,,Orlatko* Rostanda od o$miu miesigcy.

Teatry paryskie przezywaja kryzys, jak teatry
w catym $wiecie. Gdyby nie ciagle doptywajaca fala
obcych, to zatamatlyby sieg, jak teatry nasze. Grozny kon-
kurent— film dzwigckowy, podkopuje ich racje bytu i kto
wie, (prosz¢ mnie nie bi¢!) czy z biegiem czasu wogdle
nie skreci karku teatrom, jako instytucjom, nie majacym
nic do czynienia z istniejacym duchem czasu.

Nie wyklucza to jednak mozliwosci, Ze po najwyz-
szem nasileniu filmu dzwigkowego, ktéry juz takze nie-
ktorych ludziom gardtem wytazi, powrdécimy znowu do
koncepcji dobrego teatru. Film dzwickowy, w ktéorym
zmechanizowanie sztuki dochodzi juz szczytow, obudzi
naszg zywiotowa tgsknot¢ za bezposrednios$cia, za poezja
stowa w teatrze, za tworczos$cia zywa, ktoéra przemowi
do nas wprost, niezmechanizowana, lecz szczera, zywa
i krwig pulsujaca.

Przepraszam za t¢ mata dygresje i wrdé¢my do te-
atrow paryskich. Ideatem sztuki jest tu zawsze sztuka
o lekkiej akcji, dowcipna, pelna bon-mots z wyklucze-
niem wszelkiej abstrakcyjnos$ci i fantazjowania, ktérych
realnie patrzacy na §wiat Francuzi nie lubig, jak zarazy.
Teatr francuski goéruje nad teatrem polskim grg aktorow.
Francuz ma w swojej naturze wiele teatralnos$ci, ktora
ujawnia w codziennem zyciu, ale za to na scenie czuje
sie zupelnie swobodnie i gra bez sztuczno$ci i w sposob
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tak naturalny, ze daje zupelne zludzenie rzeczywistosci.
W tem wtlasnie jest r6znica miedzy aktorem francuskim,
a polskim.

Niema oczywiscie juz Coguelindw, ani Sary Bern-
hardt, ale sg jeszcze aktorzy na wielka miarg, ktorzy
podtrzymujg dawne tradycje. Rzecz naturalna, ze nie
znajdziemy ich w teatrze Atelier, czy Apollo, ale poszu-
ka¢ ich nalezy chocéby w starej Comedie Franeaise, nad
ktéra unosi sie jeszcze $wietlany duch Moliera 1 jego
tradycja.

W Paryzu wystawiajg na scenach (uwaga, panowie
dyrektorowie teatréw polskich!) tylko utwory autoréw
francuskich. Obcych dopuszcza si¢ tu w bardzo wyjat-
kowych wypadkach i nieche¢tnie.

My, =ze swoja sklonnoscia do powaznego za-
stanawiania si¢ i rozwiazywania probleméw artystycz-
nych, czy tematowych w dzietach sztuki scenicznej, be-
dziemy grubo rozczarowani obecnym teatrem francu-
skim, o ile doszukiwaé si¢ tam zechcemy nowych form,
czy idej, ktoreby teatrowi otworzyty nieznane perspekty-
wy 1 mozliwo$ci rozwoju.

Natomiast jedno, co moze was zajac¢, to z pewnos$cig
bedzie stosunek autora do dyrekcji teatru 1 sposob,
w jaki sztuka dostaje si¢ na afisz. Sa to zakulisowe
historje, o ktéorych nie kazdy wie i dlatego ciekawe.

Przedewszystkiem musi kazdy autor, ktéry napisat
sztuke¢ (o ile nie nosi znanego w $wiecie teatralnym na-
zwiska 1 nie jest na ustach wszystkich) postaraé si¢
o kilka biletow wizytowych i listow polecajacych od wy-
bitnych osobistosci. Obojetne, czy to bedzie kto§ ze sfer
arystokratycznych, bankowych, parlamentarnych czy
rzadowych! Byleby bilet wizytowy pochodzit od oso-
bistosci, ktéra ma w Paryzu co$ od gadania.
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Bez biletu polecajacego, albo raczej, bez kilku ta-
kich biletow, autor wogdle nie dostanie si¢ przed oblicze
dyrektora, a jesli si¢ przypadkiem dostanie, to moze by¢
pewny, ze sztuka jego bedzie przeczytana i oceniona
w najblizszych dniach Sadu Ostatecznego. Zlozywszy
kilka listow polecajacych i sztuke w dyrekcji, musi si¢
autor rozgladnaé¢ za kim§, ktoby mu jego premjerg¢ sfi-
nansowat. Dyrekcja wychodzi bowiem z zalozenia, zZe
kto si¢ pcha na afisz, ten powinien za to dobrze zaptla-
ci¢. Autor, znalazlszy wreszcie finansist¢, musi zapewnié
dyrekcji pokrycie wszystkich strat, jakieby wyniktly
z racji wystawienia jego sztuki.

Zapewniwszy sobie w ten sposob ,zyczliwg neutral-
no$¢*“ dyrektora teatru, musi nieszczesliwy autor ,,omo-
wic*“ sprawe z rezyserem. Naturalnie, Zze nie oficjalnie,
ale w sekrecie. Jaki§ zadatek — no i procencik od tan-
tjem musi by¢ oméwiony. Wtedy dopiero sztuka wchodzi
w faze prob. O ile autora w tym czasie szlaczek nie trafi,
to musi si¢ zajaé afiszami i ich drukiem, na wtasny ra-
chunek; potem musi obej§¢ wszystkie redakcje pism i za-
placi¢ grubo za wzmianki z racji zblizajacej si¢ pre-
mjery; potem musi zaptaci¢ gwardji narodowej za
asystencj¢ zbrojng 1 wreszcie wysta¢ zaproszenia dla
wszystkich, ktérych pragnie ujrze¢ na swojej premjerze.
Naturalnie, ze pragnie najwigecej widoku recenzentow
wplywowych pism, ale ci cwaniacy, w my$l ogdlnie
przyjetego w Paryzu prawa zwyczajowego, na premjery
wcale nie przychodza. Wystarczy, jes§li autor napisze so-
bie kilkadziesiat entuzjastycznych recenzyj 1 zaniesie
po jednej kazdemu z recenzentow, ktéry ja sygnuje
swoim podpisem. Latwo powiedzie¢, sygnuje — ale
trzeba zapytaé, za ile?... Za podpisanie takiej recenzji
pobiera recenzent wptywowego pisma czesto takg sume,
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jakiej wszyscy recenzenci w Polsce razem nie pobieraja
za rok swojej wspolpracy w dziennikach. Dzieje si¢ to
zupetnie jawnie i nikt tern si¢ nie gorszy. Ani autor, ani
publiczno$¢, ani nawet wydawcy pism. Najmniej ci
ostatni, bo wicksza cze$¢ recenzentow teatralnych placi
wydawcom roczny ryczatt, siggajacy nieraz w miljony
frankéw, za ,miejsce w ich piSmie, ktoére wydzierza-
wiajg sobie na recenzje. Co$, jakby u nas, plac wy-
dzierzawiony na sezon.

Nic dziwnego, ze recenzent placagc wydawcy bajon-
skie sumy za miejsce pod recenzje, musi sobie t¢ kwote
w dwojnasob odbi¢ na autorach. Jest to najbardziej
lukratywny zawod w Paryzu, gdyz recenzenci sg to po-
tentaci finansowi, ktéorzy posiadaja wlasne wille, auta,
konta bankowe i1 najdrozsze kochanki. Nigdy tez, albo
bardzo rzadko, sami piszg recenzje. Wystarczy, jesli
daja na nie wydzierzawione miejsce w dzienniku i swoj
podpis. Trud pisania i zaglebiania si¢ w sens wystawio-
nej sztuki pozostawiajg autorowi. Na premjery, w na-
szem pojeciu, recenzenci rzadko przychodza, gdyz kazda
premjera w Paryzu, czyli t. zw. repetition generale, jest
tylko proba generalna, dost¢png jednak dla zaproszo-
nych gosci i publiczno$ci. Za spektakl ten placi autor dy-
rekcji tyle, ile wynosi doch6éd z wysprzedanej sali. Uda
si¢ repetition generale 1 sztuka ,,chyci®, wtedy pozostaje
na afiszu i Paryz ma sensacje¢, bez wzgledu na to, ze nie
bylo w pismach zadnej recenzji. Paryzanie maja nos
i chodzg na sztuki, ktore im odpowiadaja. Zdarza sie, ze
sztuka taka jest nieraz kilka miesiecy na afiszu,
a w prasie o niej zupetnie glucho. Ttumaczy to sie tern,
7zt autor zbiera skrzgtnie tantjemy i sklada kapitat na
oplacenie recenzentow. Uzbierawszy wreszcie odpowied-
nig kwote, pisze sobie recenzje w dowolnych superlaty-
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wach i zanosi wptywowemu krytykowi razem z czekiem.
Po dwbch, trzech dniach, czytaja wreszcie paryzanie
entuzjastyczne recenzje o sztuce granej juz od kilku
miesiecy. Po pewnym czasie dostajg si¢ te glosy ,kry-
tyczne* do prasy calego $wiata i dyrekcje wszystkich te-
atrow dobijaja si¢ o prawo wystawienia tej sztuki. Czy-
tamy poézniej w przededniu premjery o rekordowem jej
powodzeniu w Paryzu, a komunikaty teatralne przyta-
czaja doslowne urywki z ,recenzyj najpowazniejszych
krytykow paryskich®.

Nagadali$my si¢ juz dos$¢ o teatrze — czas na ka-
barety.

Tyle si¢ juz pisato o kabaretach paryskich, ze nie
chce mi si¢ poprostu, watkowac tego dawno juz rozwal-
kowanego ciasta. Jedno, co moglbym zrobi¢, to napisaé
porzadny nekrolog, bo kabarety paryskie — w sensie
dawnej swojej tradycji i wartoS§ci — umarty. Miejsce
ich zajety music-halle, teatry i teatrzyki rewjowe. Kaba-
rety paryskie powstawaly swego czasu, jak grzyby po
deszczu i rodzity si¢ z kultu piosenkarstwa i piosenki, za
ktéra paryzanin przepadal. Mowie w czasie przeszitym,
bo obecnie daje si¢ zauwazyé, wrecz co$ przeciwnego.
Piosenka, ktéra dawniej w Paryzu powstawala w ciagu
jednej nocy przy rozstrojonym fortepianie na Mont-
martrze, podchwycona przez publiczno$§é¢ przy kuflu
bocku, czy czerwonego cienkusza, oblatywalta juz rano
catg dzielnice 1 zdobywala Paryz — dzi§ nalezy do
wspomnien. Poprostu stata si¢ niemodna! Wielkie teatry
rewjowe, jak Folies Bergeres, Casino de Paris, Palace,
czy Tabarin, petlne gotych girlsow, zdobyly przebojem
Paryz i narzucily mu piosenk¢ o migdzynarodowo-porno-
graficznej tre$ci. Dawna piosenka paryska o zabarwie-
niu satyry politycznej, pelna lotnych stéwek, epigrama-
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tow, kalamburow i szampanskiego dowcipu, przed kto-
remi nie ostat si¢ w Paryzu zaden dostojnik, zaden aka-
demik, zadna stawa, czy instytucja — piosenka, $§wiad-
czaca o wolnosci, jaka cieszy si¢ w Paryzu krytyka wy-
darzen i osob politycznych — ta piosenka nie istnieje.
Zespolenie estrady =z publiczno$cig, bedace celem
artystycznego kabaretu, rOwniez nie istnieje, nawet
w tych pozostatych jeszcze przy zyciu kabaretach, ktore
usituja galwanizowaé dawne swoje tradycje. Nie pomo-
g3 tu zadne wysitki, zadne pomysty galwanizacyjne
(jak zatozenie wolnej gminy na Montmartrze, w ktorej
gniezdzg si¢ ostatni Mohikanie kabaretu ze swoim wtlas-
nym organem prasowym pt. ,,Wsciekta krowa®); nie po-
moga eckstrawaganckie akcesorja i pomyslty! Kabaret
w Paryzu skonczyt si¢. Wszystkie wysitki zmierzajace
do utrzymania go przy zyciu, mijajg si¢ z celem i bu-
dzg tylko uczucie lito$ci nad préznym wysitkiem. Te ka-
barety, ktore jeszcze istnieja, sa tylko parodja dawnych
kabaretow paryskich, z ktéorymi oprdécz tradycyjnego
nazwiska, nie maja nic wspdlnego.

Od biedy usiluja kultywowaé stara, piosenke pa-
ryska tylko teatrzyki Moulin de la Chanson i Theatre de
dix heures. Najoryginalniejszym z nich jest malutki The-
atre de la Fourmi na bulwarze Rochechouart. Atrakcja
tego teatrzyku jest ,,coup de crochet”. Po oficjalnym pro-
gramie wolno kazdemu z publiczno$ci wejs¢ na sceng
i produkowac¢ sie. W razie niezadowolenia, publiczno$¢
powtarza refren ,,Zim la, la!* A potem nastepuje okrzyk:
Crochet! Crochet! (Na hak!) Ws$réod drwin i $miechow
ukazuje si¢ olbrzymia rgka, trzymajgca fatalny hak, kto-
rym $ciaga si¢ niepozadanego amatora za kulisy. Te-
atrzyk ten odwiedzany jest przez publiczno$¢ paryska.
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Dawny kabaret Aristidesa Bruanfa, na placu
Pigalle, zalozony w roku 1885, przez Bruanfa, autora,
muzyka, piosenkarza i wykonawce w jednej osobie, jest
tylko nedzng parodjg tego, co byto. Nie pomoga tu wpy-
chane do reki przechodniéw ulotki z podobizng Bruanfa
w czarnym, kalabryjskim kapeluszu 1 w czerwonym
szalu na szyi. Ulotki, ktore glosza, ze za 5 franko6w mozna
sobie ogladna¢ Le plus vieux cabaret de Montmartre,
fonde en 1885 — Reste dans la tradition institute par
Aristide Bruant. Nie pomoze nawet to, ze przy wejsciu
do kabaretu aktorzy witaja kazdego goscia stara, trady-
cyjna. piosenka, majaca symbolizowaé odwieczng pogar-
de, jaka ,cyganie artystyczni“ majg dla snobéw i zwy-
czajnych zjadaczy chleba:

,Oh! la la cte gueule, cte binette!!!

Tous les clients sont des cochons!".

Po polsku:

0, la la! Co za rylo, co za morda!

Wszyscy goscie sq sminie*

To sg przebrzmiate juz echa, ktoére na nikogo nie
dziataja. Poprostu, nikt si¢ nie gorszy, ani dziwi, ze ma
ryto i ze jest §winig. Przeciwnie! Nieliczni gos$cie, ktérych
$ciggneta tu dawna, §wietna tradycja kabaretu Bruant a,
patrza na kilku zachryptych kabotynéw 2z tej podtej
szmiry, jak na nieszczg¢§liwych jakich§ manjakéw, z kto-
rymi z czystej litosci i zeby nie urwac si¢ z nudoéw, $pie-
waja choralnie refren:

,, Tous les clients sont des cochons

La fari don don, la fari don daine

Et surtout les ceux qui sen vont

La fari don daine, la fari don don!".

W dawnym Moulin Rouge ’u, machajacym jeszcze elek-
trycznemi skrzydtami czerwonego wiatraka, jest obecnie
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dancing. Bardzo podty. Murzyni, alfonsi, prostytutki,
jazz i hotota paryska, lub miedzynarodowa. Oprocz dan-
cingu, mie$ci si¢ tam targowisko na kobiety, ktore oferuja
zupelnie jawnie swoja milo§¢ w najblizszym hotelu i na-
pastuja tak nahalnie wchodzacych tam mezczyzn, ze
nie sposob bez kilku frankow pourboireu odczepié sie,
tembardziej, jeSli zauwazg, ze go$¢ jest cudzoziemcem.
Konkursy taneczne i wy$cigi na specjalnie skonstruowa-
nych rowerach dla ,,pan“ i pandéw o flaszk¢ szampana,
balet gotych, lub prawie gotych kobiet — to wszystko, co
pozostalo z glto$nego dawniej Moulin Rouge u!

Pustka $wieci tez dawny kabaret Chdt-Noir, w kto-
rym produkuja si¢ obecnie jacy$ podejrzani ekwilibrysci
i tancerki. Przysiaglby$, ze niektoére z tych tancerek wi-
dziate$ po skonczeniu programu w Czarnym Kocie, W sa-
lach Moulin Rougeu 1 ze date§ im na odczepne napiwek,
nie chcac korzysta¢ z ich mitosci.

Co kilka krokéw spotykasz na Monimartrze stare, lub
nowo powstale kabarety o dziwnych i ekstrawaganckich
nazwach, ktoére zapraszaja ci¢ otwartemi podwojami do
wejscia. Tanio. Bardzo tanio! Za 5 franko6w mozesz wejsé
do kabaretu, ktorego wnetrze przedstawia familijnie
urzadzong kuchni¢ z garnkami, tyznikami, radlami, oka-
pem nad kominem, §wierszczykiem 1 tawkami wzdluz
$cian. Ma to wywolaé¢ w tobie reminiscencje zycia rodzin-
nego i przypomnie¢ ci raj wlasnego ogniska domowego.

Inny kabaret, urzadzony w stylu izby w farmie ame-
rykanskiej, wprowadza ci¢ w nastroj purytanskiego #o-
me u, gdzie przypomng ci si¢ czasy, gdy na glos czytates
biblj¢ swojej rodzinie, a rownocze$nie mys$lale§ o dola-
rach i buszlach sprzedanej pszenicy.
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Znudzi ci si¢ nastrdj kuchenno-rodzinny 1 zaprag-
niesz silniejszych wzruszen, to mozesz odwiedzi¢ istnie-
jacy jeszcze teatrzyk okropnos$ci Grand Guignol, gdzie
zywcem przecinajg ludzi na stolach operacyjnych,
pietrasza ich w smole, ¢wiartuja kotem, luh gilotynuja
w twoich oczach. Naturalnie, ze wszystko ,,na niby* i bar-
dzo tanio. Efekt tych wysitkdw, majacych wywotaé
zgroze w widzu, jest minimalny. Po Verdun, Ypres, Ar-
gonnach i tych wszystkich, krwawych pobojowiskach
wielkiej wojny — c6z znaczy widok jednego czlowieka,
ktéoremu w Grand Guignolu wkrecaja $wider do brzu-
cha?... Czasem tylko wrzas$nie histerycznie jaka§ Amery-
kanka, ktéra przyjechata do Europy szuka¢ silnych wra-
zen. Francuzi, a w szczegdlno$ci paryzanie, nie przej-
mujg si¢ temi okropno$ciami, bo do Grand Guignolu
wcale nie chodza. Jest to lokal wylacznie przeznaczony
dla cudzoziemcow, tak samo, jak teatrzyk Le Neant,
czyli ,,Nico§¢“, w ktorym gosScie siedzg obowigzkowo na
trumnach, pijg z czaszek ludzkich (podta imitacja) i mo-
ga sic ogladnaé, jak beda wygladali po $mierci. Dzigki
specjalne skonstruowanym zwierciadtom i §wiatlu pada-
jacemu na te zwierciadta, kazda gltowa widza nabiera
cech trupiej czaszki. Wyglad twej twarzy, patrzacej
pustemi oczodotami czaszki, nie odstr¢gcza jednak 1 tu
gniezdzacych si¢ ,,dziewczynek®, ktore w najbardziej
wzruszajacym ci¢ momencie proponuja ci najblizszy
hotel. Jest to do$¢ szczes§liwie wybrany moment psycho-
logiczny. 1 tak przeciez czeka ci¢ Le Neant — nico$¢
i vanitas vanitatum — dlaczegozby$§ wiec nie miatl uzy¢
zycia i rozkoszy, nim upodobnisz si¢ do tej czaszki, szcze-
rzacej do ciebie zgby w idjotycznym u$miechu?...

Ja osobiscie wole jednak $mier¢, niz szpital i dlatego
opuszczam Le Neant, aby sobie ogladnaé Niebo. Tak,
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tak! Le Ciel (czyli niebo) — Cabaret artistique, przy Bou-
levard de Clichy, na Montmartrze. Ogladnawszy nicos¢
swego ciala, trzeba sobie ogladngé miejsce, przeznaczone
dla duszy... w Paryzu.

Wérdéd masy pospolitego §winstwa, jak kinoteatr i te-
atr pornograficzny, ktéore widzialem w Paryzu, jest ka-
baret Le Ciel najordynamiejszem, bo najgltupszem S$win-
stwem. i, ["i1d! I®

Kabaret ten przedstawia rodzaj barokowej kaplicy
z ambong, kazalnicami, ottarzami 1 zakrystja. Wielka
rzezbiona Swinia siedzaca na zadzie, ma symbolizowaé
glowne bostwo tej kaplicy. Aktorzy, poprzebierani za za-
konnikéow, §w. Piotra, biskupa i ksigzy, walesajg si¢ po
kaplicy i witaja wchodzacych gosci. Najmtodszy akto-
rzyna, ucharakteryzowany na aniolka, jest zarazem ptat-
niczym.

Gdy wszedtem z moim ciceronem Mayerem, nie
bylo w tem niebie ani zywego ducha.

Bylismy jedynymi go$émi. Przy drzwiach przywitat
nas brat-furtjan 1 wprowadzit do kaplicy, gdzie usied-
lismy za dlugim stotem, nakrytym biatym, grubym obru-
sem, imitujacym stol nakryty w jakim$§ refektarzu klasz-
tornym. Program byt zawieszony chwilowo, dla braku
gosci. Paskudne i1 zZle ogolone mordy starych szmirakow
aktorskich otoczyly nas kolem, wietrzac tup. Zjawitl si¢
aniol-ptatniczy z wianuszkiem na blond peruce i zapro-
ponowal nam wino. Wybraliémy piperment. Le reverend
w szatach pseudo-zakonnika usituje nas wciggnaé w roz-
mowe. Zna i kocha Polakow, a nawet wie co$ o Puszkinie.
Dostojewskim i... Liszcie... Nalezy mu si¢ za to kieliszek
pipermentu, o ktdry prosi i dobry papieros ,,Polska“. Przy
tej sposobnosci sprzedaje nam takze bloczek widokdéwek
z podobiznami aktorow i wnetrza sali Le Ciel. Sw. Piotr,



aniotek 1 kilku fratrow o kanciastych, zniszczonych
pyskach, patrzg zachtannie, jak nas reverend z tatwoscia
obrabia. Odnosz¢ wrazenie, ze wszyscy ci ludzie sa glo-
dni i ze tylko gtdod najstraszliwszy gtéd zmusit ich do
odgrywania tej hanbigcej roli. Przykro mi i zle na widok
tych ludzi podlacych si¢ za kilka frankéw 1 usituje
odej$¢. Nie puszczaja. To nic, ze gosci niema! Oni sg ,,ar-
tystami® i graja tak samo dla dwoch gosci za 14 frankow,
jak dla pelnej widowni. Sztuka dla sztuki! Program si¢
zaraz rozpocznie i zpewnos$cia bedziemy zadowoleni.
Czekaja tylko na kobiecy zespdt ,aniotkow*, ktory
wlasnie wystepuje w sasiedniem ,, Piekle“ (UEnfer), be-
dacem niejako pendant do Nieba, a gdy tylko skoncza
tam swoje produkcje, zaraz rozpoczng program. Na razie
kaze nam reverend zagral na orchestrjonie, imitujacym
dobrze organy. Caty zespdl niebianski pije tymczasem
piperment i zacigga si¢ mojemi papierosami. Na ztoconej
ambonie zjawia si¢ biskup i przygotowuje si¢ do kaza-
nia. Jest to znak, ze aniolki, zajete w ,, Piekle”, skonczyty
tam swo@j program i mozna rozpocza¢ przedstawienie. Su-
chym, wyuczonym glosem, padaja glupie bluznierstwa
z ambony, a brat-furtjan dzwoni drewnianym dzwonem.
Z witrazy i tandetnych freskow patrza na ciebie lubiezne
sceny obrzydliwych golasow. Swinia na piedestale roz-
szerza w u$miechu swoj ryj. Wérdod dymu kadzidta scho-
dzi wreszcie biskup i kropidtem kropi wszystkich obec-
nych. Ceremonja skonczona. Mozliwe, Zze zostata przy-
spieszona, ze wzgledu na dwoch tylko gosci.

Sw. Piotr z pastoralem w formie duzego klucza,
wprowadza nas po schodach do witasciwego nieba. Jest
to nieduza sala ze sceng. Zapomocg §wiatla i luster odpo-
wiednio ustawionych, ukazujg si¢ na scenie miraze ,,Zzy-
wych obrazow®. Naprzéod ida aktualnosci wyswietlane
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na ekranie, ktory z dwoéch stron otaczajg nagie dziewki
0 smutnych do zatkania oczach. Pojawiaja si¢ portrety
panujacych krélow i rzadzacych prezydentow w Euro-
pie. Odpowiednio do panstw, ktore reprezentujg, rzucaja
reflektory oficjalne barwy sztandaro6w narodowych na
torsy gotych aktorek. W§réod panujacych ,,najnowszych
czasOw®, pojawiajg si¢ takze portrety... §p. Ferdynanda
rumunskiego i Piotra Karadzordza serbskiego.

Po6zniej juz ida, jedne za drugiemi, zywe grupy gotych
dziewek, majace symbolizowaé rozkosze niebianskie.
Dzigki wirujacym zapadniom, ruchomym lustrom
1 $wiattom pod réznym katem padania i odbicia, unosza
si¢ te dziewice w powietrzu, do goéry nogami, przodem,
lub tylem do widza, dajac zludzenie rzeczywistosci.
I mo6j Mayer daje si¢ naktoni¢ do eksperymentu. Wpro-
wadzajg go na scen¢ zupelnie pusta i po chwili juz wi-
dz¢, jak Mayer lata w powietrzu z aniotkami i idjo-
tycznie usmiecha si¢ wsrod mizdrzacych si¢ do niego ko-
biet, ktorych zupetnie nie widzi, gdyz sg to obrazy rzu-
cane na scen¢ przez zwierciadta. Na zakonczenie progra-
mu zjawia si¢ przed Mayerem powazny archaniol (takze
odbitka lustrzana) 1 wielkiemi nozycami przecina po-
wietrze na wysokos$ci, gdzie konczy mu si¢ kamizelka,
a zaczynaja spodnie. Finis. Wyprowadza nas brat-
furtjan, wérdéd $winskich blogostawienstw i modtéow ca-
tego zespotu, ustawionego przed wyjSciem z wyciagnig-
temi tapami po pourhoire-napiwek.

Wychodzimy. MoglibySmy jeszcze wstapi¢ do te-
atrzyku Aux deux dnes, na placu Pigalle, gdzie tatwo
o0 ,,znajomosci z poczatkujacych sfer mlodziezy zenskiej*,
ale mys$le, ze na dzi§ macie do$¢... Ten refren piosenki
z kabaretu Aristidesa Bruant, ze ,, Tous les clients sont
cochons!”, ma jednak swoja racje...
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Q’;I:éli nie macie nic przeciwko temu, to moglibysmy
ogladna¢ dancingi paryskie. Ma si¢ rozumieé, ze
nie wszystkie, bo na to potrzebaby kilka miesiecy
czasu. Wystarczy je$li wstapimy do najpopularniej-
szych, a urobicie sobie obraz tanczacego Paryza. W nie-
zliczonych music-hallach, kabaretach, domach publicz-
nych, spelunkach i oficjalnych salach dancingowych,
tanczg codziennie ludzie, jak rok diugi. Lokale te stuza
nietylko jako miejsca rozrywkowe, ale jako gietda
pracy. Tu zarobkuja i poszukuja gosci niezliczone rzesze
prostytutek; tu alfonsi rozliczajag zarobki swoich kocha-
nek, odstepujg lub nabywaja prawa do ,niezajetych®
jeszcze dziewczat; tu poszukuja leciwe damy ptatnych
gigolakow lub murzynow ,na dnidowki“ — tu wreszcie
koncentruje si¢ nierejestrowany $wiat upadtych kobiet,
zyjacych z dnia na dzien w poszukiwaniu szczgscia,
w formie dobrze wytadowanych portfelo6w amerykan-
skich.

Dancingi w naszem poj¢ciu, istnieja w Paryzu tylko
w pierwszorzednych restauracjach hotelowych, lub
w zamknietych kolach towarzyszkich. Wszystkie inne,
to przewaznie lokale kuplerskie, lub przedpokoje wiodace
do najblizszych hoteli. Niezliczone hordy murzynow,
mulatow 1 innych kolorowych ludzi, ktéore opanowatly
caly Paryz, nadajg tez pigtno dancingom paryskim. Nie
moéwie tu o specjalnych dancingach murzynskich jak
,Bal-Negre“czy ,, Boule blanche \ gdzie murzyni bawig si¢
kosztem Europejczykow, wyczyniajagc z bialemi danser-
kami tego rodzaju trzesigczki, Ze w swojej rodzonej
Afryce nabraliby za to po pysku, — bo dancing ten jest
specjalnie przeznaczony dla histerycznych etranzerek
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i paryskich kokainistek, zadnych emocji w ramionach
$mierdzacych murzynéw. W Paryzu niema prawie je-
dnego dancingu, gdzieby nie tanczyli murzyni. Ten za-
lew murzynsko-mulacki jest wprost niesamowity i zwrd-
cil juz na siebie uwage nawet tak toleranckich w sto-
sunku do obcych, Francuzow.

W teatrze rewjowym Folies Bergeres przedstawiaja
obecnie w czterech obrazach, cztery fazy rozwoju tego
teatru, od jego zatozenia w r. 1880 do dnia dzisiejszego.
Widzimy, poprzez sceny charakteryzujace dane epoki
rozwojowe tego teatru, rok biezacy, ktéorego symbolem

Vsg pojawiajace si¢ na scenie cate stada gotych murzynow
1 murzynek. Charakterystyczne!

W Casino de Paris tanczy jeszcze ciagle Jozefina
Baker z bananami, obwieszonemi wokoto golego brzucha.
Baba ta ma przynajmniej poczucie rytmiki i wlasny styl,
podczas gdy inne zespoly murzynskie, ktére opanowaly
dancingi paryskie, narzuciwszy im obecnie swoje naj-
nowsze tance: ,,cha-cha“ i , begin”, oraz swoje Nigger-
Songs, nie maja nic wspolnego nawet z picknem wyzy-
wajgcej bezczelnosci przeginajacych si¢ cial, czy bezpo-
srednio$cig wyzwalajacej si¢ zwierzgcosci, ktéore pod
suggestja gwizdow jazza batoza nerwy zblazowanych
cherlakow. Nie doszukacie si¢ w tancach murzynskich
na dancingach paryskich niczego, co przypominatoby
Afryke. Murzyni tanczacy w Paryzu wyniesli tylko ze
swojej ojczyzny czarne skory i wspomnienie Afryki ka-
pitatu, businesu i syfilisu.

Na ,,Balu murzynskim®, gdzie perwersja laczy si¢
z chamstwem, a murzyni, zda si¢, mszczg si¢ na bialych
za swoje odwieczne upokorzenia i lynch, widzialem cate
bandy Niemcow, Anglikow i Amerykandéw, zwiezionych
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tu przez autokary Cooka i styszatem ich zachwyty: ,,Ko-
lossal, unerhért! Wonderfull! Very exciting!*.

W dancingu Tabarin, na placu Pigalle, tancza obecnie
,French kankan“. Jest to rodzaj tanca brzuchem, przy
ktorym niektorzy danserzy (moéwia, ze homoseksuatisci)
wyczyniaja z danserkami wszystkie mozliwe rzeczy, aby
zada¢ klam ich przystowiowej obojetnosci dla pici
pigkne;j.

Dancing w Moulin Rouge’u opisalem juz poprzednio.
Kopja jego, tylko w wytworniejszem wydaniu, jest dan-
cing w Lido, gdzie dla odmiany znajduje si¢ ogromny
basen, w ktorym pary w strojach kapielowych kapig sie,
lub nawet spozywaja swoje cocktaile na ptywajacych sto-
likach.

Dancingiem, ktory zachowat jeszcze swdj charakter
i styl paryski, jest jedynie Bal musette. Jest to ro-
dzaj naszego ,balu za dragiem®, gdzie kilka razy w ty-
godniu tancza midinetki, panny stuzace i grawitujace do
¢wier¢$wiatka dziewczeta, w towarzystwie swoich przyja-
ciol. Bal musette ma swoje tradycje i temi tradycjami zy-
je. Naturalnie, ze nie w tych lokalach, do ktéorych Cook
zwozi swoich Amerykanoéw i miedzynarodowa hotote.Tam
jest Bal musette robiony na zamoéwienie, ze wszystkiemi
akcesorjami, majacemi wywolaé¢ dreszczyk zgrozy. Sa
wiec ,,apasze™“ w tradycyjnie przekreconych chustkach na
szyjach i w dzokejkach, nasunigtych na oczy — sa rudo-
wtose lub czarne ,,apasice w czerwonych kokardach do-
kota szyj, w biatych fartuszkach i z kwiatkami w roz-
czochranych wlosach, tanczace swodj ,taniec apaszow*
po 10 frankéw za godzing. Na zadanie, apasze wyciagaja
swoje noze i inscenizuja krwawga bojke przy akompanja-
mencie szlochow swoich wiernych kochanek, lub uchwy-
ciwszy te swoje wierne kochanki za wlosy, wloka je po



ziemi, przy akompanjamencie orcliestrjonu, lub harm onji
r¢cznej. Wszystko to zalezy od kategorji gosci i czy im-
presarjo wyptaci im umowiony zarobek.

Na taki Bal musette nie pojdziemy. Pozostawmy ten
rodzaj przyjemnos$ci kanciastym Yankesom, a sami wy-
bierzmy si¢ na prawdziwy Bal musette, gdzie niema apa-
szOW ani apaszek, ale za to ujrzymy zgrabne i tadne
dziewczgta paryskie w towarzystwie spokojnych 1 po-
prawnie zachowujacych si¢ miodych ludzi.

ChodZzmy naprzéd do Au Petit Bousca, przy rue de la
Huchette, gdzie co soboty i niedzieli odbywa si¢ najbar-
dziej popularny Bal musette w tej dzielnicy. Prosz¢ was,
tylko bez zadnych fochow, pogardliwych u$mieszkow
1 min, jakie zazwyczaj przybiera arystokracja, wstepu-
jaca ,,w tasce migdy lud*.

Przedewszystkiem nie angazujcie zadnej z tych
dziewczat do tanca, nie usitujcie czg¢stowaé nikogo papie-
rosami, nie zawracajcie oczyma, cho¢by do najtadniej-
szych danserek i nie rébcie tu markizow, bo chociaz ci
mlodzi ludzie s3 najbardziej pokojowo usposobieni i na
przybyszoéw pozornie nie zwracaja uwagi, to nie recze,
ze mozecie nabraé¢ po gebie i nikt wam tego nie odlepi.

Kazmy sobie podaé, to, co wszyscy tu pijg t. j. maty
bock lub lemoniadke i sigdzmy sobie za przysrubowa-
nym do podtogi stolem, na tawce takze przysrubowanej,
na wszelki wypadek. Przedewszystkiem ogladnijmy so-
bie lokal i publiczno$é.

Jest to zwyczajna szynkownia, zlozona z bufetu, za
ktorym stoi gospodarz w fartuchu i powinictemi reka-
wami koszuli; sali tanecznej z galeryjka w gorze, gdzie
siedzi harmonista z zespotem i sali, przeznaczonej dla
konsumujacych go$ci. Niema tu nic nowoczesnego; nic,
coby przypominalo, ze jesteSmy w Paryzu, gdzie juz
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0 kilka ulic dalej znajduje si¢ urzadzony z iScie babilon-
skim przepychem klub nudystéw, w ktérym wszyscy
cztonkowie zarowno kobiety, jak i mezczyzni tanczg zu-
petnie nago, a przygrywa im orkiestra golasow i ustuguja
kelnerzy w strojach, jak ich matki wydaly na $wiat.

Szynkownia Au Petit Bousca, to typ ludowej, prymi-
tywnej knajpy, gdzie schodza si¢ pracujace dziewczeta,
aby po dniu pracy lub poszukiwania za nia, zapomnieé
w tafcu o troskach, w objeciach swoich przyjaciot
1 przygodnych znajomych. Tancza tu przewaznie tango
1 mieszaning tanca, przypominajacego naszg starg polke
tremblante. Na krzesle pod $ciang stoi impresarjo, a za-
razem inkasent tej imprezy tanecznej, pobierajacy optla-
te za przetanczony taniec. Ptaca tylko panowie. Tanio, bo
25 centiméw od glowy. Impresarjo nosi przewieszong na
brzuchu torebke skorzang peing drobniakéow, aby
w kazdej chwili go$ciom stuzy¢ reszta z frankowek
1 dwufrankéwek. Taniec rozpoczyna si¢ na znak impre-
sarja, trwa w cato$ci dwie minuty i dzieli si¢ na dwie
czgsci. W potowie tanca orkiestra przestaje gra¢, a impre-
sarjo wota na caly glos: La monnaie, sil dous plait! (Pie-
nigdze, z taski swojej!) Wtedy danserzy odstawiajg swo-
je danserki pod $ciany i podchodzg ze swojemi 25-centi-
moéwkami do torby impresarja. Ci, ktorzy nie zaptacili,
nie moga dokonczy¢ drugiej polowy tanca. Placacy tan-
cza dalej. Jedna minuta mija, jak pi¢kny sen, muzyka
urywa 1 naga rzeczywisto$¢ w osobie impresarja skrze-
czy juz znowu: A qui, la monnaie? (Kto chce drobnych?)
Przed nowa turg tanca muszg si¢ wszyscy zaopatrzy¢
w drobniaki, aby nie przedtuza¢ pauzy, kiedy impresarjo
przerwie taniec w potowie i zawota: La monnaie, s il vous
plait!
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Bal musette trwa do polnocy 1 do zupelnych rzad-
kosci nalezy, aby patrolujaca na ulicy lub wewnatrz po-
licja, miata powody do interwencji. Ten bal podmiejski
ze swojemi parkami kochajgcemi si¢ nieraz namigtnie
i uczciwie, w atmosferze prostych ludzi, nie zzartych
jeszcze nuda i perwersjg szalejacego Paryza, przy tonach
mistrzowskiej harmonji r¢cznej, taczacej w sobie co$
z sentymentu przedmie$cia z rytmika muzyki wspot-
czesnej, jest mily dla oka i sluchu. Wszystkie te bale sa
do siebie podobne i nie maja w sobie nic ,,apaszowskiego*,
ani nic z milieu spelunek apaszowskich, widzianych na
ekranach kinowych. Jedynie danserzy na tych balach
trzymajg si¢ tancu, tak jak to na ekranach widzimy
w tancach apaszowskich. Do dobrego tonu nalezy bo-
wiem, jes§li danser silnie 1 blisko obejmie w tancu swojg
danserke 1 krecac nig brutalnie, sam nie porusza wcale
barkami. Barki dansera na Balu musette muszg by¢ nieru ¢
chome i nie powinny si¢ wychyli¢ poza linj¢ idealnie po-
zioma. To obowiagzuje.

Gorsza juz slawa ciesza si¢ Bale musette w okoli-
cach Bastylji, dokad Cook rzadko si¢ wazy na transport
swoich wzbogaconych gudtajow amerykanskich. W osla-
wionej nie de Lappe 1 w sasiadujacych z nig labiryntach
ciasnych, krzywych i1 ciemnych uliczek, mieszczg si¢ lo-
kale, jeden obok drugiego, a w kazdym z nich brzmi har-
monja, lub akordeon, przy ktéorym odbywa si¢ Bal mu-
sette. Tam juz tatwiej oberwaé nozem w plecy. W Paryzu
,»znika“ okoto 100 ludzi miesi¢cznie i nikt si¢ nie moze ich
doszukaé, albo raczej nikt ich nie szuka. Poprostu — nie-
ma ich! Pewnej nocy przepadaja jak kamien w Sekwa-
n¢ — i niema ich! Duzy procent tych ,znikajacych*
przypada wlasnie na ciasne i ciemne uliczki w okolicach
Bastylji. Nie zrazajcie si¢ jednak tern i przy zachowaniu
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wyzej podanych §rodkéw ostrozno$ci, mozemy zaryzyko-
waé wycieczke na rue de Lappe. Taki bal, jak wszedzie.
Tylko, ze policja czg$ciej tu ma do czynienia i czgsto
wpada do lokalu, kazgc gosciom podnosi¢ rece do gory.
Tu jednak unosi si¢ jaki§ wiew melancholji; melancholji
dawnych, pigknych czaséw, kiedy to apasz byt po-
wszechnie uznawang 1 szanowang osobistoscig, kiedy
maquereau byt tak samo dobrym zawodem, jak kazdy
inny i kiedy to istniaty jeszcze wierne kochanki, idace
z milosci dta swego cheri na ulicg, aby zarobi¢ na jego
utrzymanie.

Stara poczciwa harmonja rgczna, zaawansowana
obecnie do rzedu najmodniejszych instrumentéw mu-
zycznych, przypomina swemi ostremi, urywanemi tona-
mi to dawne tempo zycia ludzi nocy, a jeczac zarazem
dluga, ciggliwa i sentymentalng nutg, sprowadza Ow
wiew melancholji, ktory unosi si¢ w atmosferze Balu mu-
sette, jako przebrzmiale echo dawnych ludzi i dawnego
Paryza...

sobng ksiazke nalezaloby posSwieci¢ t. zw.
»grandzie“ paryskiej. Pod pojecie ,grandy“ podpada
u nas to wszystko, co popularnie nazywamy ,nabijaniem
w butelke®, ,robieniem z tata warjata®, ,bujaniem
w bambus“, ,wykiwaniem* itp. zargonowemi okreslenia-
mi, ktére jednak trafiajg w sedno rzeczy, o ile chodzi
o’dosadne zobrazowanie bezczelnego oszustwa, oklama-
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nia, czy korzystania z tatwowiernosci blizniego, w celach
korzysci materjalnej.

Do jednej z takich ,grand“ nalezy obowigzujacy
w Paryzu pourboire, czyli napiwek w wysokos$ci 10 pro-
cent od ptaconego rachunku. Ten niepopularny haracz
narzucony przez sprytnych gospodarzy na rzecz shuzby,
ktérej wcale nie oplacaja, nie bylby ostatecznie zadng
»grandal gdyby ta stuzba zadowalata si¢ napiwkiem 10-
procentowym. Zaptaciwszy jednak rachunek i ustalony
procent w jakim$§ wytworniejszym lokalu, odnosicie wra-
zenie, ze popeniliScie profanacje i jaki§ grubszy nietakt,
za ktore powinniscie wylecie¢ za drzwi pod obuchem spoj-
rzenia oburzonego kelnera. Przeci¢tnie solidny gos$é jest
obowigzany do uiszczenia napiwku, przynajmniej w wy-
sokosci 15% odrachunku. Przypusémy, ze chcieliscie zjes¢
obiad (diner) za 15 frankoéw, tj. za ceng¢, uwidoczniong
w jadtospisie i ze tylko na taki wydatek byliscie przygo-
towani. Zobaczymy zaraz, co si¢ z tych 15 frankow zro-
bito! Narazmy sic na zarzut ,,Swiniowato$ci® i zaptaémy
tylko 10 procent napiwku, tj. 1.50 franka. Do tego docho-
dzi w niektorych lokalach oplata za convert, czyli nakry-
cie (2 franki) i garderoba 50 centimow. — A gdzie napi-
wek dla picolla, ktory ci podat papierosy? A pourboire
dla portjera, ktory ci otworzyt drzwi, dla pomocnika
szatnego, ktory ci podat laske i kapelusz, czy dla mada-
me, pilnujacej pissoiru?... Skromnie liczagc, wypada za
obiad 22 frankoéw, zamiast 15, czyli, ze obiad taki kosz-
tuje de facto o 50% drozej, niz w jadtlospisie. Czy to
nie jest granda?... Powiecie moze, ze nie nalezalo hoch-
staplerowa¢ i dawaé napiwkow pikolakowi, babce, por-
tjerowi 1 pomocnikowi szatnego. Sprébujcie, a zobaczy-
cie, ze nie bedziecie mieli czego szuka¢ na drugi raz w tej
restauracji. Ci ludzie zyja zresztag tylko z napiwkow, jak
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przeszto miljon ludzi w Paryzu, Napiwek nalezy si¢ tu
odzwiernemu, ktoéry odbiera bilet wejscia do teatru; na-
piwek musisz da¢ w kinie, za wskazanie miejsca przez
biletera — napiwek: szoferowi, kolporterowi gazet, con-
sierzce, woznemu Ww muzeum, kamelotom ulicznym,
w tazni, czytelni, fryzjerni, w hali pogrzebowej, domu
publicznym, czy krematorjum — pourboire, pourboire
i pourboire!... Te napiwki podrazaja pobyt w Paryzu
o conajmniej 50 procent.

Takze forma spozywania $niadafn, czy podwieczor-
kow ,,na siedzaco“ lub ,,stojaco” jest jednym ze $rodkow
wyzysku przejezdnych, nieznajacych tego zwyczaju. Oto
kawa, czy herbata, wypite w jakiejkolwiek kawiarence
na stojagco przy bufecie, kosztuje o polowe mniej, niz
gdybyscie cho¢ na chwile usiedli przy stolikach, stoja-
cych wzdhuz $cian lub na werandzie. Biada ci, gdyby$
zaptaciwszy juz za kawe ,,na stojaco, $mial usig§é! Wy-
lecisz na pewno za drzwi, je§li nie doptacisz za ,sie-
dzenie®.

Inng form¢ wyzysku uprawiajg wozni 1 ,oprowa-
dzacze“ w muzeach publicznych. Wywnioskowawszy,
ze go$¢ jest cudzoziemcem, podchodza do niego i nie py-
tajac wcale o zgode, poczynaja recytowaé wyuczong lek-
cj¢ na temat zbior6w muzealnych i naplotiszy piate przez
dziesiate, czesto tak szybko, ze widz nawet nie zrozumiat
0 co chodzi, wyciagaja tapy po napiwek. Byly wypadki,
ze oburzony go$¢ odmawial napiwku. Wtedy interwenjo-
wata policja, ale zawsze na korzy$¢ cicerone a.

W teatrach i teatrzykach rewjowych (nie wytaczajac
nawet Folies Bergeres) czatuja na gosci, w porozumieniu
1 za zgoda dyrekcyj, niezliczone ttumy prostytutek i usi-
tuja ich wciggnaé w rozmowe. Wystarczy jedna minuta
rozmowy, a donna juz zada pourboireu ,za towarzy-
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stwo*“! Sg takie, ktore zadaja zupelnie glosno i powotuja
si¢ na swoje prawo i policj¢. Plochliwsi ptaca, w obawie
skandalu.

Na polach Elizejskich istnieja lokale reklamowe r6z-
nych firm, do ktérych wstep jest wolny. Jak dlugo spa-
cerujesz 1 ogladasz sobie towary, lub gre w krokieta,
ktéora odbywa si¢ na parterze — wszystko dobrze. Spro-
buj jednak, zmeczywszy sie, usig§¢ na zachecajacem ci¢
krzesetku, obok stotu! W tej chwili zjawia si¢ gargon:
Obowigzuje ,.konsumacja“!Musisz wypi¢ coskolwick za
cen¢ trzykrotnie wyzsza, jak w kawiarni ,na siedzaco®
— i sam Pan Bo6g nie pomoze!

Zasadniczo nie nalezy si¢ Zadna optata za uzycie
pissoiru w restauracjach, kawiarniach, czy w teatrach.

Trzymajac si¢ tego przepisu, mozesz si¢ narazi¢ na
to, ze baba pilnujaca tych przybytkéw, wybiegnie za to-
ba az do hallu, lub sali, z pyskiem i wyciaggnieta dlonig.

Pewnego rodzaju ,,granda” jest tez t. zw. foire, czyli
jarmark, potaczony z kiermaszem, ktory odbywa si¢
w okresie $wiat Bozego Narodzenia na Montmartrze. Nie-
zliczone budy jarmarczne, pelne tandety, $wiecidetek
i obrzydliwych takoci, strzelnice, ruletki, karuzele, pano-
ramy, kota szczeécia 1 szalbiercze loteryjki, ciggna si¢
wzdtuz kilometrowych przestrzeni. Wszystko obliczone
na wyzysk i hazard. Do imprez, ktére mi si¢ jednak naj-
bardziej podobaty, nalezal jeden z karuzeli, pedzony
elektrycznie i najche¢tniej obsadzany przez pte¢ pigkna.
W gondolach siada kilka dziewic na przedniem siedze-
niu, kilku panéw nieco nizej vis-a-vis. Nicby w tern nie
bylo szczegdlnego, gdyby nie pewna emocja, czekajgca
meska obsade gondoli. Oto w momencie, kiedy karuzel
jest w najsilniejszym obrocie, spada na wszystkie gondole
rodzaj kabtagkowatej budy ptociennej, nakrywajacej
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wszystkie pary szczelnie 1 izolujacej je od widoku
publicznego na dwie minuty. Czas krotki, ale dobre i to
dla tych, ktoérzy nie posiadajag wtasnych aut i nie moga,
wzorem wyzszych sfer paryskich, urzadzaé¢ sobie eska-
pad ze ,$wiecagcemi samochodami“ do Lasku Bulon-
skiego. Te dwie minuty izolacji i sam na sam, to jeszcze
nie wszystko, co otrzymuje gos$¢ za swego franka! Clou
stanowi moment, kiedy ptoécienna buda odkrywa gon-
dole, unoszac si¢ nagle do gory. Wskutek szybkiego ru-
chu obrotowego karuzelu 1 przeciggu, jaki powstaje
podczas naglego poderwania kabtgkowatej budy, pow-
staje silny wiatr dolny, ktoéry podnosi panienkom po-
wiewne sukienki az po szyje, dajac naprzeciw siedzacym
panom niezgorszy widok za tanie pienigdze. Zto$liwi
twierdza, ze najwigksze powodzenie maja tu panny bez
dessous. Jak na jarmark ,przed$wiateczny“ — nie mozna
narzeka¢! W tym jednym wypadku niema ,,grandy®, bo
przedsigbiorca karuzelu daje nawet wigcej, niz normalny
karuzel zwykt dawaé¢ swoim amatorom.

Gorzej, jesli na typowa ,,grand¢* puszcza si¢ insty-
tucja ogolnie znana i zanotowana we wszystkich oficjal-
nych przewodnikach Paryza, w rzg¢dzie takich muzedw,
jak Louvre, Luxembourg, czy de la Ville de Paris. MySle
o muzeum figur woskowych: Musee Greoin. Gdyby to mu-
zeum ograniczyto si¢ tylko do wystawy mniej, lub wigcej
udatnych figur woskowych znanych osobistosci, czy zbio-
rowych scen z zycia i historji Francji, to moznaby na-
wet darowacé to, ze obok figur prezydenta Rzeczypospo-
litej francuskiej, papieza, Napoleona i scen z mg¢ki Pan-
skiej, stoi figura Zuzanny Lenglen (tenis) i woskowy...,
Landru (masowy morderca). W sgsiedztwie scen i1 frag-
mentow z Wielkiej Rewolucji, nie razi ostatecznie jej po-
tomek, woskowy policjant w pelerynce, ale woskowa mi-
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dinetka, poprawiajaca sobie podwiazke pod bardzo wy-
soko podniesiong sukienka, razi stanowczo obok figur,
przedstawiajacych $§mieré Marata z r¢ki Charlotty Cor-
day, czy obok sceny z ostatnich chwil Napoleona na wy-
spie $w. Heleny.

W kazdym razie, pomimo artystycznego wykoncze-
nia i1 cyzelatorskiej nieraz roboty tych figur, muzeum
Grevin nie moze i nie powinno by¢ zaliczane w poczet
rzeczy godnych widzenia, a juz najmniej, w poczet mu-
zeow o jakich$ rzetelnych walorach artystycznych.

Gdyby Musee Grevin ograniczyto si¢ tylko do swoich
figur woskowych! Ale gdzietam! Na wzdér wszystkich te-
atrzykow, panoptikondéw, cyrkow i podejrzanych imprez
paryskich, muzeum Grevin posiada jeszcze liczne przy-
budoéwki, ktére mozna zwiedzi¢ za osobng optata. Sag to:
Le palais de mirages i Cabinet fantastique. W pierwszym
oglada zbite stado etranzeréw siebie samych w licznych
odbiciach lustrzanej sali, ktéora oswietlona réznokoloro-
wemi $wiatlami, daje zludzenie perspektywicznej dali,
a w drugim $wieci juz ,,granda® prawdziwy triumf. Ow
Cabinet fantastique jest bowiem niczem innem, jak zwy-
czajng salka z estrada, na ktérej pojawia si¢ jaki$
ochrypty magik i ludziom z catego $wiata tu zgromadzo-
nym (widzialem powaznych brodaczy w okularach, si-
wych gentelmenow i leciwe misses) pokazuje przez pot
godziny sztuczki z kartami, jajecznic¢ w cylindrze i Zon-
glerke talerzami, czyli to wszystko, co za 20 groszy mozna
ujrze¢ w Polsce w pierwszej lepszej budzie na odpuscie.

Publiczno$¢ opuszczajaca Musee Grevin, ucieka
szybko, jakby wstydzac si¢, ze zostata tak glupio wy-
strychnieta na dudka.

Jakze naiwnie wygladaja , grandy“ poszczegdlnych
biedakow paryskich, operujacych potajemnie w obawie
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przed policja, wobec zalegalizowanych i handlowo zorga-
nizowanych wielkich przedsi¢biorstw grandziarskich!

Co6z taki biedak sprzedajacy kartki pornograficzne
obok Opery, moze zarobi¢ w poréownaniu z koncesjono-
wang ksiegarnig ,,pornograficzng® pod firma Librairie de
la Lune, Mile Yvonne, przy rue de la Lung?... Najwyzej
kilkadziesigt frankéw, lub kilka dni aresztu, podczas gdy
Mile Yvonne inkasuje dziennie kilkadziesiat tysiecy.

Roéznica miedzy ulicznym sprzedawca widokowek
pornograficznych, a ksiggarnia ,Pod Ksigzycem* jest
jeszcze ta, ze sprzedawca uliczny nie uprawia zadnej
grandy, sprzedajac solidnie §winski towar, podczas gdy
Librairie de la Luneg uprawia zwyczajne, cho¢ w mysl
prawa zupelnie legalne, oszustwo. Brzmi to paradoksalnie,
ale tak jest!

Sprzedawcy wydawnictw pornograficznych na uli-
cach, czy w lokalach, podchodza do ciebie dyskretnie
1 ogladnawszy sie na wszystkie strony, czy kto§ niepowo-
tany nie podpatruje, szybko rozpinaja zapiete surduty
i ukazuja ci porozwieszane na piersiach kolekcje perwer-
syjnych zdj¢é fotograficznych. Ci ludzie sg w porzadku,
przynajmniej wobec odbiorcow. Pokazuja swoj towar
i zadaja za niego tyle a tyle.

Zupelnie inaczej odbywa si¢ sprzedaz wydawnictw
»pornograficznych“ u mademoiselle Yvonny. Jest to przed-
sigbiorstwo wytacznie ,grandziarskie®, wydajace grube
tysigce na reklame i zbierajagce w setki tysigecy idace su-
my, ktore ptaca naiwni z calego §wiata. Przedsigbiorstwo
to jest oparte na gruntownej znajomos$ci psychologji me¢z-
czyzn zjezdzajacych do Paryza w poszukiwaniu niezdro-
wych emocyj 1 wrazen.

W ksiegarni, nad ktéra $wieci elektryczny rogalek
ksiezyca jako godlo, siedzi przesliczna blondyna o naiw-
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nych oczach aniotka i przez caty dzien oglada zbiegaja-
cych si¢ tu durnidw, poszukujacych ,pikanteryj“ pary-
skich. Zachgca ich do tego napis, umieszczony za witryna
ksiegarni, zapowiadajacy wielkim drukiem: Ce que vous
cherchez nest pas a Yetalage... (Tego, czego szukacie, nie-
ma na wystawie).

I jakze tu nie wej$¢, kiedy anonse w gazetach i naga-
niacze panny Yvonny (sprzedawcy gazet, baby w kio-
skach 1 szoferzy) zapytuja kazdego cudzoziemca przy
kazdej sposobnosci, czy jeszcze nie byl w ,magazynie”
Mite Yvonny i rozpowiadajg cuda o jej zbiorach?... Zaka-
zany owoc smakuje. Wchodzisz i odrazu wpadasz w na-
str6j zakonspirowanej tajemniczos$ci. Przes$liczna blon-
dynka siedzi za kontuarem z ming Westalki i wogdle nie
zwraca uwagi na ciebie. Trzeba powiedzie¢, czego zadasz.
Widzialem starych, tysych bykdéw, czerwieniejacych sie,
jak mtode pensjonarki, zanim wykrztusili w najbardziej
oglednej formie, Zze pragneliby naby¢ kolekcje ,,interesu-
jacych fotografij“. Blondynka ma kamienny wyraz za-
dumy na twarzy i ze spokojem farmaceutki podajacej
lekarstwo, wrecza ci katalog. Katalog nic nie moéwiacy,
albo raczej bardzo wiele moéwiacy, ogoélnikowo... Nr. L
»3ceny mitosne w pensjonacie”, Nr. 2. ,Noc milosna
w klasztorze®, Nr. 5. ,,Mito$¢ na wolnem powietrzu“ i t. d.
Sa to kolekcje po 50,100,200 1 500 frankow.W ybor musi zo-
sta¢ dokonany wylacznie na podstawie cennika. Na Slepo.
Mile Yvonne zna swoich klijentéw 1 wie dobrze, ze ta ta-
jemniczo$¢ spoteguje u nich ch¢é kupna — a zresztg —
jakze tu przeglada¢ wyuzdane sceny mitosne w obecnoS$ci
takiego blond-aniotka, siedzacego za lada?... Kupuja wiec
kota we worku. Zaleznie od ceny, mata blondyneczka
schyla si¢ pod ladg, lub wyjmuje z ukrytej poitki, paczke
fotografij mocno obwiazang sznurkiem i zalakowang na
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pie¢ pieczeci. Paczki tej nie wolno absolutnie otwierac
w sklepie. W domu, na ulicy — gdzie chcecie. Byle nie
tv obecnos$ci blondynki o niewinnych oczach aniotkal...

Po6jdzmy za jednym z pandéw, ktory kupit sobie ,,Mi-
to§¢ na wolnem powietrzu® za 100 frankéw. Wystarczy
p6j$¢ za nim do najblizszej latarni, gdzie zpewnoS$cig
przystanie i nerwowo zerwie sznurek i pieczecie. Nie lez-
my mu w oczy, bo gotow uderzy¢! Patrzcie, jak si¢ wscie-
ka i szybko ucieka z ulicy de la Lune, jakby wstydzac
si¢ tego miejsca, gdzie dat si¢ nabraé, jak pierwszy lepszy
smarkacz. W paczce znalazt bowiem sto kartek z fotogra-
fjami najniewinniej catujacych si¢ parek, dziewczat,
pieszczacych sie z golagbkami, midinetek siedzacych na
kolanach u$miechajacych si¢ pomocnikow handlowych,
kucharek przegladajacych si¢ w lustrze, lub nawet pija-
cych kawe z solidnych baniaczkéw familijnych.

Za 100 frankéw kupit sobie go$¢ 100 widokoéwek, ja-
kie w lepszem wykonaniu, wysytaja zazwyczaj mtodzi
rekruci do swoich bogdanek do wszystkiego, w cenie (Wi-
dokowki, a nie bogdanki!) 2 groszy od sztuki.

Firma Mile Yvonny jest w porzadku. Pornografji
sprzedawac nie wolno. Gos¢, ktoryby z tego zrobil kwe-
stjg, moze sam by¢ karany. Za swoich 100 frankow (33
zlotych) dostat towar a 1 frank za sztukg¢. Najwyzej moze
by¢ z towaru niezadowolony, ale tez nikt go nie zmuszat
do kupna na ,niewidziane“. Zreszta moze w tej firmie
na drugi raz nie kupowaé¢! Mato to durniow przyjezdza
do Paryza?...

»Granda®, przynoszaca ogromne dochody z pospoli-
tego, sui generis, oszustwa, jest w Paryzu legalna. Jak
wogoble wszystkie ,,grandy* paryskie.

*
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)chigodny Panie! O ile si¢ nie mylg, biorac

moja ksigzke do reki, spodziewatl si¢ pan takze ustyszeé
co§ o ostawionej milo$ci paryskiej? Czy tak?... Je$li si¢
pomylilem, to prosz¢ laskawie przerzuci¢ kilka stronic
i rozdzialu tego wcale nie czyta¢. Gdyby si¢ jednak czci-
godny pan zdecydowal, to — proszg!

Zaczynam:

Paryz jest faktycznie miastem mitoéci. I tej, w zna-
czeniu najpiekniejszem 1 tej, pisanej w cudzyslowie.
Chcac mowi¢ o mitosci w Paryzu, musimy sie przede-
wszystkiem zajaé kobietg paryskg. Aby jednak dojs¢ do
definicji, czem jest kobieta paryska i jaka jest jej rola
W zyciu mezczyzny, musimy si¢ wyzby¢ pewnych
szablonow mys$lenia 1 skostnialych poj¢¢ w odniesieniu
do kobiet paryskich i ich przystowiowej ,lekkosci®“. Pa-
ryzanki, w §cistem tego stowa znaczeniu, t. j. kobiety pra-
cujagce na siebie, me¢zatki, dziewczeta z drobnomieszczan-
skich rodzin, panie z arystokracji, czy plutokracji pary-
skiej — a nie demimondéwki, lub zwyczajne prosty-
tutki — nie majg nic wspdlnego z tern, co o kobietach pa-
ryskich wypisuja i wypisywali literaci, poczawszy od
najgenjalniejszych, a skonczywszy na ostatniorzednych
powiesciopisarkach, czy autorach scenicznych.

Kazdy z nas pod wptywem tej lektury wyobraza so-
bie, ze kobieta paryska niema nic innego do roboty, jak
caty dzien leze¢ w wykwintnem 16zku i jednemi drzwia-
mi wpuszczaé, a drugiemi wypuszczaé przygodnych, lub
zaabonowanych kochankow. Ja sam, jeszcze jako obiecu-
jacy miodzieniec, nie moglem sobie inaczej wyobrazic¢
kobiety paryskiej, jak tylko w roli rozkosznicy zdradza-
jacej w wykwintnym buduarze przez 24 godziny na dobe
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swego meza z kochankiem, a kochanka z m¢zem. Tak nie
jest! Kobiety paryskiej nie nalezy szuka¢ na tym prze-
ogromnej rozpigtosci luku w literaturze od Balzaca do...
Yautela; ani w La Vie Parisienne, czy w Le Sourire, ani
w romansach wielkich kokot, ani w farsach francuskich
z nieodzownem t6zkiem na scenie, ani w filmach, rewjach,
kabaretach, czy w albumach pornograficznych. Tam nie
znajdziecie kobiety paryskiej.

Kobiete paryska trzeba poszukaé tam, gdzie ona zyje
pelnem zyciem, jako idealna towarzyszka swego meza,
jako najwierniejsza narzeczona, niepocieszona wdowa,
wzorowa matka, lub przykladna, pedantyczna, skapa
i zapracowana gospodyni domu. Dziewczat paryskich
poszukaé trzeba nie w Moulin Kougeu, ani na promena-
dzie w Lasku Bulonskim. Znajdziecie je przy warszta-
tach, w magazynach i w szwalniach; w roli agentek ubez-
pieczeniowych, fryzjeréw meskich, dentystéw, komiwo-
jazerow, szoferow, nianiek, stenotypistek, i Bog wie
w jakiej jeszcze. Przyczem sa zawsze mite, zgrabne,
u$miechnigte, odznaczajg si¢ wrodzong inteligencja, swo-
boda w obcowaniu z me¢zczyznami i sg wiecznie — W po-
szukiwaniu me¢za. Znalez¢ bowiem legalnego, w urzedzie
stanu poslubionego me¢za, jest w Paryzu trudno. We Fran-
cji jest bowiem dwa miljony kobiet, ktéore nigdy nie wyj-
da zamaz, gdyz ilo$¢ kobiet przewyzsza ilo§¢ mezczyzn
o t¢ liczbe.

Prawda jest natomiast, ze je$li ktoras z tych kobiet
poszuka sobie kochanka, to staje si¢ jego najidealniejsza
przyjaciotka i towarzyszka umiejagcag mu daé catg sume
szczeg$cia, jakie kobieta w mitosci da¢ moze.

Paryz jest miastem mitos$ci i w innem tego stowa zna-
czeniu. Paryzanie nie znosza monogamji i ch¢tnie prze-
noszg si¢ z legalnie u§wieconych ognisk domowego szcze-
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$cia, tam gdzie mitos¢ trwa chwilke, ale daje pewne uroz-
maicenie. Stad tyle domoéw publicznych w Paryzu, jak
w zadnem innem mieScie Europy. Zadziwialo mnie nieraz
z jakg swobodg i prostota, jakby to bylo calkiem co$
zwyczajnego, paryzanie wchodzili w jasny, bialy dzien
do doméw publicznych. Gdyby to byli przynajmniej lu-
dzie mtodzi — pal djabli! Widzialem jednak tysych,
podtatusiatych i powaznych jegomosciow, ktorzy wol-
nym krokiem i z powaga statecznych ojcoOw rodzin
wchodzili do domoéw publicznych, tak jak si¢ u nas wcho-
dzi do sklepu tytoniowego, lub do urzedu pocztowego.
Najlichszy robociarz paryski . ukoficzywszy wieczorem
robote na budowie, czy przy naprawie bruku, kieruje
swoje kroki do najblizszego bistro, gdzie wypiwszy
wickszg ilo§¢ wina, udaje si¢ wprost do domu o$wietlo-
nego czerwong latarnig, aby za kilka zarobionych fran-
kéw uzyé rozkoszy w objeciach zmizerowanej prosty-
tutki. Do owej przystowiowej jurno$ci gallickiej przy-
czynia si¢ niewatpliwie duza ilos¢ wypitego w ciggu
dnia wina i aperetifon> wystarczajaca zupelnie, aby
cztowiek zyjacy w naszej szeroko$ci geograficznej nie
wypadt ani przez chwile z transu pijanstwa.

Dom publiczny w Paryzu jest niecjako usankcjono-
wang instytucja uzytecznos$ci publicznej, funkcjonujaca
w $cisle oznaczonych godzinach urzgdowych, od 2-giej
popotudniu, do 2-giej w nocy, czyli przez 12 godzin na
dobe, wbrew obowigzujagcemu 8-godzinnemu dniowi pra-
cy. Domy te o$wietlone wieczorem kolorowemi latarnia-
mi, lub transparentami zwracaja na siebie uwage prze-
chodniow, tak jak inne dobrze reklamujace si¢ sklepy
z obuwiem, bielizng, czy margaryng. Niektore z nich
majg nawet w oknach kolorowe witraze przedstawiajace
nagle i poinagie dziewice plasajace w bachanckim tancu.
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Witryne taka, z witrazami przedstawiajagcemi gole Ja-
ponki widziatem przy rue de Trgcy w domn publicznym
pod zawotaniem Brasserie des belles Japonaises. Kazdy
bowiem dom publiczny w Paryzu ma swojag wywieszke
i zaprotokutowang firme, lub godlo, jak kazde szanujace
si¢ przedsigbiorstwo optacajace podatki. Niektore z tych
lupanaréw (boxon) nosza tylko krétka nazwe od imienia
wtascicielki, jak ,,Ida“, ,,Suzy“ (przy ulicy Gregoire de
Tours), inne majg bardziej poetyczne tytuly, jak np.:
Au panier fleuri, lub tez nazwy zakonspirowane, a tem-
samem n¢cace swojg tajemniczo$cig: Chambres Meu-
blees tout confort — albo nawet wiele moéwigce napisy:
Massage. Bardziej szanujgce si¢ domy publiczne, dbate
0 lepsza klijentele, wywieszaja za witrynami kartony
z napisami English spoken. Hier roird deutsch gesprochen,
lub Esperanto. Renomowany dom publiczny pod zawo-
taniem Aux Belles Poules przy rue Blondel ma nawet
swego portjera, ktory wregcza przechodniom perfumo-
wane bileciki z adresem firmy, nad ktérym, niby herb,
widnieje kogut z kura w chwili afektow mitosnych.
Widziatem ulice (rue Brise Miche, w ghecie zydow-
skiem — rue Mazet 1 Dauphine — dzielnic¢ Saint Paul,
rue de Caire, d'Aboukir, Alexandrie 1 Blondel w okoli-
cach Porte St. Denis, gdzie dom obok domu, oprécz nie-
zliczonych hoteli godzinowych, mie$ci lupanar. Lupa-
nary tak wstretne i ohydne, Zze poprostu wierzy¢ si¢ nie
chce, aby w sercu $wiata, Paryzu, co$ podobnego istnie¢
moglto. W poplatanych i zle o§wietlonych uliczkach prze-
wala si¢ fala najbrudniejszych namigtno$ci, ttumy mez-
czyzn wyplutych, zda si¢, przez rynsztoki catego §wiata
1 kobiet, begdacych tylko ne¢dzng parodja tego, co
zwykliSmy uwazaé¢ za kobiete. Te dziewczeta uliczne, ne-
dzne, czgsto wychudle z gltodu i choréb, stanowiag atrak-
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cje catych dzielnic, gdzie m¢zczyzni réznych ras i naro-
dowosci szukaja taniej mitosci. Wystarczy spojrze¢ na
taka dziewczyng, aby odnie$¢ wrazenie, ze jest to jakie$
umeczone, $cigane i na uwigzi szarpigce si¢ zwierze,
ktore niema sily, aby zerwac petli zarzuconej jej na
SZYjQ.

Tak tez jest w istocie! Spacerujg one pod czujnem
okiem swoich alfonséw 1 suteneréw, na przestrzeni,
czesto nie wigkszej jak 5 metrow, aby nie znikna¢ z pola
widzenia swoich pogromcoéw. Sutenerzy zyjacy wylacznie
z zarobku jednej, czesto za§ kilku, lub kilkunastu pro-
stytutek, teroryzuja swoje ofiary, nie pozwalajac im od-
dali¢ si¢ poza obrgb ich widzenia i zasiggu ich czujnych,
nieubtaganych oczu. Co chwila gasna, lub roz§wietlaja
sic¢ okna godzinowych hoteli, jak zapalajace sig, lub
gasnace $lepia nigdy nienasyconej bestji i czelu§cie bram
wchilaniaja lub wypluwajg pary. Niema w tern zetknie-
ciu sie dwojga plci, w tern zblizeniu si¢ mezczyzny, choé-
by do kupnej kobiety, nic z tego, co znamionowatoby, ze
mezczyzna jest poekscytowany, podrazniony, lub po-
proStu tylko zadowolony, ze odnalazt objekt odpowiada-
jacy jego upodobaniom. Para wchodzaca do hotelu idzie
obok siebie zupelnie obojetnie, czesto nie przemowiwszy
do siebie ani stowa. Na twarzach ich maluje si¢ kom-
pletna oboj¢tnos$é¢, znudzenie, a czgsto i smutek jaki§ bez-
nadziejny. Mgzczyzna postgpuje za kobieta jak zwierze,
ktére nieodporny instynkt gna ku samicy, a kobieta
prowadzi nudny dla niej, wstretny i znienawidzony
objekt, z ktérego wydobedzie kilka frankow dla swego al-
fonsa czekajacego w otwartych drzwiach szynkowni, czy
za zatomem muru.

Ten sam obraz, niby ta§ma koszmarnego filmu, prze-
suwa si¢ z ulicy na ulicg. Domy publiczne w Paryzu sa
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od godzin popotudniowych, do pdzniej nocy w oblezeniu.
Z kawiarenek bez szyldow, szynkowni bez firm i knajp
z charakterystycznem lustrem w drzwiach, wypelzaja
ciemne indywiduua, tropigc $lady swych kochanek wy-
sianych na potéw gosci; ging w mroku leniwie wtdczace
nogami biate niewolnice, aby gangreng swojej milosci
obdzieli¢ caly ubogi i ngdzny Paryz.

W S$cisle zakonspirowanych szynkowniach i barach
odlegtych uliczek mieszcza si¢ gietdy 1 syndykaty sutene-
row paryskich. Tam ustala si¢ ceny na dziewczeta, od-
stepuje si¢ je z rak do rak, przydziela nowym wtascicie-
lom, ustala ich warto$¢ zarobkowg, wycofuje z obiegu,
oblicza zarobki, lub biciem bez milosierdzia zmusza do
postuchu i ulegtoéci. Dzwigki recznej harmonji lub or-
chestrjonu w tych lokalach zaghluszaja czesto krzyki bi-
tych i maltretowanych dziewczat, ktore o$mielity si¢ wo-
bec swoich wtadcow objawi¢ niepostuszenstwo.

Nad wszystkiem tern czuwa z urz¢edu policjant
w czarnej pelerynce, albo ,,Flik“ w skoérzanej kurtce,
aby wszystko odbywalo si¢ normalnie, bez wickszych
awantur i tak, jak prawo przepisuje.

Pod bokiem, za wiedza i niejako na oczach policji
odbywajg si¢ w Paryzu targi na kobiety.

W Paryzu istnieje okolo 1250 domoéw publicznych
zatrudniajacych przeszlo 35.000 kobiet. Oficjalnie,
wedlug wykazow urzedowych, pozostaje pod nadzorem
sanitarnym policji obyczajowej 75.000 kobiet, za§ drugie
tyle wymyka si¢ niewatpliwie z pod tej kontroli. W su-
mie wiegc istnieje przeszto 150.000 kobiet komercjalizujg-
cych mito§¢ w Paryzu. Rzecz oczywista, ze wobec tej hy-
perprodukcji oficjalnych i krytych koryntjanek, przy
duzej konkurencji kobiet uprawiajagcych mito§¢ dla sa-
mej mito$ci — trudno jest dziewczynie, bez poSrednictwa
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i pomocy wpltywowych sutenerow otrzymaé ,zajecie”
Aby nie umrze¢ z gltodu, oddaja si¢ na laske i1 nietaske
alfonsow z pod najczarniejszej gwiazdy, ktorzy je ,,wy-
prowadzajg w $wiat“. Istniejg w Paryzu formalne gietdy
na zywy towar, gdzie transakcje dochodza do zawrot-
nych sum. Alfons paryski dostawszy w swoja moc dziew-
czyne, staje si¢ jej koneesjonarjuszem z wylacznem pra-
wem eksploatacji. Na gieldzie zywego towaru zawierane
sg tez transakcje innego rodzaju. Sutener posiadajacy
nieco gotéwki, kupuje sobie u alfonsa posiadajacego ja-
ki$ ponetniejszy objekt, lub u samej dziewczyny, prawo
eksploatacji na pewien umowiony okres czasu. Umowg¢
zawiera si¢ w formie kontraktu ustalajacego wysokos$¢
sumy za dzierzawe¢ odstapionej dziewczyny, prawa
1 obowiazki dzierzawcy i1 kwot¢ wyptacong wprost na
rece dziewczyny w formie zaliczki, potrzebnej na odpo-
wiednie stroje, oplacenie mieszkania 1 inne konieczne
wydatki. Koncesjonarjusz ciggnie potem zyski z ,,pracy*
wydzierzawionej dziewczyny, zazwyczaj tak dlugo, az
kapitat wlozony w interes zamortyzuje si¢ 1 przyniesie
pokazne odsetki. Rzadko si¢ zdarza, aby koncesjonarjusz
byt zarazem posrednikiem miedzy dziewczyna, a jej kli-
jentami. PoS$rednictwem zajmuja si¢ inne indywidua,
rekrutujaca si¢ przewaznie z me¢tow paryskich i z obco-
krajowcoéw. Do najzdolniejszych posrednikéw nalezg
obcokrajowcy-studenci, ktéorzy w ten sposéb ratuja si¢
na paryskim bruku od $mierci glodowej. Posrednicy tacy
otrzymuja ustalona prowizj¢, oplacaja podatki i pilnie
si¢ wystrzegaja, aby nie przylgneta do nich nomen-
klatura streczycieli, gdyz strgczycielstwo jest policyjnie
wzbronione. Zdarzajg si¢ wypadki, ze kobieta natra-
fiwszy na ludzkiego koncesjonarjusza i na sprytnego po-
$rednika dochodzi nawet do majatku i po pewnym cza-
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siec wycofuje si¢ z interesu, aby zalozy¢ sobie dom ro-
dzinny na przedmie$ciu i imponowaé wszystkim ku-
moszkom jako wzor bogobojnej i cnotliwej rentjerki.

Kobiety na gietdach zywego towaru rekrutujg sie
przewaznie z bylych pensjonarjuszek domoéw publicz-
nych, w ktorych odbyly swdj nowicjat, w rygorze
wprost kasarnianym. Odbywszy niejako szkole przygo-
towawczg, staraja si¢ za wszelka ceng¢ wydostaé z tego
piekta 1 szukajg sobie koncesjonarjusza, ktéoryby je
wprowadzil w $wiat wolno-praktykujacych kaptanek
mitosci.

Rzadko si¢ zdarza, aby jaka$ dziewczyna odrazu
dostata si¢ w rece koncesjonarjusza. Z powodu nieznajo-
mosci terenu paryskiego, woli sama umie$ci¢ si¢ prowizo-
rycznie w domu publicznym, aby si¢ rozgladnaé w kon-
junkturze i otrzaska¢ w tym malym $wiatku nedzy
i hanby. Nie kazdej jednak udaje si¢ opus$ci¢ lupanar
w stanie niewykluczajacym dalsze zarobkowanie na uli-
cach Paryza. Pobyt w domu publicznym w Paryzu,
gdzie frenkwencja dzienna przekracza nieraz 1500 gosci,
rygor wigzienny utrzymywany w tych zaktadach, za-
zwyczaj pod nadzorem wtlascicielki i jej kochanka, wy-
bryki zapitych klijentow, wyzysk, zle odzywianie, szy-
kany policji obyczajowej, przymus picia kazdej ilosci
alkoholu z go$¢mi, bicie i maltretowanie, doprowadzaja
do tego, ze najzdrowsza 1 najsilniejsza dziewczyna juz
po kilku miesigcach pobyta w tern piekle, przedstawia
ruing czlowieka. Gruzlica i syfilis zbierajg hojny plon.

Widziatem jeden z takich ostatniorz¢gdnych domoéw
publicznych w dzielnicy Saint-Paul 1 nigdy juz nie za-
pomng tego koszmarnego widoku. Chcialem si¢ naocznie
przekona¢, jak wyglada taki lupanar w , capitale du
monde“— 1 poszedlem.
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Caly ten przybytek milosci sktada si¢ z dwdch po-
koikow przedzielonych przedsionkiem, do ktérego prowa-
dza drzwi wprost z ulicy.

Wszedtem. Obraz straszny, makabryczny, niespoty-
kany nigdzie!

Pierwszy pokoik i sionka zattoczone ludzmi tak da-
lece, ze szpilki nie bytoby gdzie umiesci¢. W ciemnem,
mdlem os$wietleniu lampy przystonigtej abazurem,
ttamsi si¢ okoto stu me¢zczyzn, czekajacych swojej ko-
lejki. Stoja milczacy, niemi, nie patrzac na siebie, jakby
wrosni¢ci w zadeptang i niechlujna podtoge, wypatru-
jac, rychto na nich przydzie kolej, aby opus$ci¢ pocze-
kalnie 1 przez przedsionek przejs¢, do drugiego pokoju.
W pokoju tym jednak nie wolno si¢ zatrzymywac, gdyz
jest to ,,sala*“ specjalnie przeznaczona dla konsumujg-
cych gosci. KMjent z poczekalni, na ktérego kolej przy-
szla, musi szybko przejs¢ ,,sale konsumcyjng“ i wydra-
paé¢ si¢ na pigterko oddzielone przepierzeniem $cianki
pruskiej od ,,sali“. Tam, w klitkach, za splowialem! firan-
kami z kretonu znajdzie jedng, lub dwie chwilowo wol-
ne pensjonarjuszki. W ,sali konsumcyjnej* maja prawo
zatrzymywac si¢ tylko ci goscie, ktorym sta¢ na wypi-
cie szklanki bocku, lub podtej Biere de Lorraine za 75
centimdéw. Nie kazdemu z klijentéw sta¢ jednak na kon-
sumcje. Stoi wigec zwarta grapa biednych, cuchngcych
i nieogolonych samcoéw i patrzy w oswietlony prostokat
otwartych drzwi do sali, gdzie szcze¢$§liwcy, posiadajacy
jeszcze 75 centimdéw oprocz 3 frankoéw ,,na mitos¢”, moga
napi¢ si¢ piwa w towarzystwie nagich dziewczat
Pierwszenstwo bowiem majg go$cie konsumujacy 1 oni
to w pierwszym rzedzie mogg sobie wybiera¢ dziew-
czeta. Klijent w poczekalni musi czekaé, az ktoras
z dziewczat niezaproszonych do stolika fundujacego go-
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$eia, uda si¢ na rozkaz wszechwtadnej ,,gospodyni® na
piaterko. Czekaja wigc godzinami, gdyz jest to najtan-
szy lupanar w Paryzu. Trzy franki.

Wchodz¢ do ,,sali konsumcyjnej“. Wchodzg 1 dret-
wieje ! Potworne i wykoszlawiong postacie z plansz
Goy’i i Ropsa nabierajg zycia, schodzg do mnie i ota-
czaja wiencem. Czuje¢, jak robi mi si¢ stabo...

Przy matych stolikach nakrytych zatluszczonag
i zmoczong bibula, siedzi kilkanascie zupetnie lub czg-
$ciowo gotych dziewczat w towarzystwie gosci. Patrze
z przerazeniem w twarze tych dziewczat i przecieram
sobie czoto, nie wierzac wtasnym oczom... Tak wygla-
daja kobiety?... C6z to — czyzby halucynacja?... Prze-
ciez to nie sg kobiety!

Podchodzg¢ blizej, przecieram binokle i patrzg.

Patrze 1 widze jakie$ niesamowicie pokraczne ciala
odbarwione zupetnie z krwi i zycia. Na rusztowaniu wy-
stajacych zeber, z pod zatamanych mostkéw piersio-
wych zwisaja tym kobietom jakie§ wydtuzone, podobne
do wyczyszczonych flakow, worki zastgpujace piersi.
Raczki biate, chude i cienkie jak patyczki, zwisajg bezr
wladnie wzdtuz cial, lub rozczapierzonemi palcami ko-
$ciotrupow opierajg si¢ na sterczacych z pod skory ko-
§ciach miednicowych. Brzuchy zapadle, jakby przy-
schnigte do kregostupow, nogi bez tydek i ud, twarze
bez oczu... Tak!... Te kobiety nie majg oczu! Widz¢ prze-
ciez!... Zyja, poruszaja ustami, podnosza rece i nogi —
ale oczu nie maja... A raczej, majg — tylko, Zze to nie sg
wcale oczy! Patrza dwiema szaro-ziemistemi plamami.
Jest w tych oczach co$ strasznego, co$ tragicznego, czego
zadne stownictwo nie wyrazi. Umeczenie wielkie i smu-
tek catego $§wiata miesza si¢ w tych zapadlych oczodo-
tach, wsérdéd ktéorych metnie odbijaja si¢ w Zrenicach
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iskierki zycia, jak ostatnie btyski jesiennego slonca od-
bijaja si¢ w stezalej, blotnistej kaluzy. Jest w tych
oczach podkreslonych sing szminkg, tragizm oczu o$lep-
tych koni pracujacych w podziemiach kopalni i kotow
osleptych wskutek przebywania przez cale zycie w pi-
wnicach magazynéw zywno$ciowych.

Dziewczeta te wydane na pastwe rozwydrzonych
samcOw, bezbronne wobec tyranji wilascicielki lupanaru,
przytrzymywane czesto sitg i przykute niejako do miej-
sca swej hanby, tropione przez policje obyczajowa, bite
i mordowane przez zapitych zboczencéw, nie majg zad-
nej moznosci wydobycia si¢ z tego piekta, gdyz sg po-
zbawione wszelkiej garderoby, pienigdzy i1 papierow.
Garderobe i1 papiery tych niewolnic przechowuje ,go-
spodyni® pod kluczem, zazwyczaj jako zastaw za dlugi
dziewczyny, gdyz optacajac wysoki haracz za mieszka-
nie 1 wikt, nie moze tyle zarobi¢, aby codziennie
w zupetnosci pokryé pretensje wtascicielki lupanaru.
Gotowki za$§ nigdy te dziewczeta nie widzg, gdyz goscie
ptaca ,,gospodyni“ przy bufecie i otrzymuja za to sztony,
ktore wreczaja jako nalezyto§é dziewczetom. Policja oby-
czajowa idaca reka w reke z wlascicielami lupanarow
ma tysiagc 1 jeden sposobow, aby taka dziewczyn¢ zmu-
si¢ do postuszenstwa i bezwzglednej uleglosci wobec
wtascicieli. Przebywajag wigc te najnieszczesliwsze
z nieszcze§liwych w  ostatniorzgdnych lupanarach pa-
ryskich goto, albo w koszulach, tak dlugo, az wynisz-
czone organizmy zalamuja si¢ i buda szpitalna zabiera
je, aby juz po kilku tygodniach, lub dniach wytranspor-
towaé do najblizszego prosektorjum.

I nikt si¢ takimi rzeczami w Paryzu nie gorszy, ni-
kogo to nie obchodzi, nikt si¢ tern nie zajmuje! Czyta si¢
nieraz w prasie paryskiej tasiemcowe artykuty o han-
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dlu zywym towarem w Argentynie i1 ...Polsce, a szmoki
reporterskie nawotuja rzady catego Swiata, aby kres
wreszcie polozyly tej ,,hanbie XX stulecia®“ — podczas
gdy tu, w samym Paryzu, w sercu wielkiego mocarstwa
chlubigcego si¢ najszczytniejszemi tradycjami kultury,
cywilizacji i wolnosci — mieszczg si¢ wtasnie tego ro-
dzaju lupanary, jak w dzielnicy Saint-Paul, gdzie prze-
bywaja wynedzniate, posiniaczone, chore i zmaltreto-
wane dziewczeta, zmuszane do przyjmowania po 50—
60 gosci dziennie!

Patrze na to dno ponizenia ludzkiego i czuje jak ru-
mieniec wstydu pali mi twarz.

Do chudej, jaskrawo podmalowanej, moze 18-letnie;j
dziewczyny, posiniaczonej na piersiach i szyi od bru-
talnych uszczypni¢é¢, a moze i pocalunkow, przysiadt
si¢ jaki$ ogromny drab w marynarskiej czapce i w pa-
siastym trykocie. Ponury, kwadratowy pysk zaro$nigty
siwiejaca szczecing, rozjas$nil mu rodzaj frywolnego
usmiechu, odstaniajgc przepyszne uzebienie goryla. Ka-
zal poda¢ do stolika flaszke wina i wywolal sensacje
przy sasiednich stolikach, gdzie pito tylko podie piwo.
Gos¢ pijacy w takim lokalu wino za 10 frankéw, zwraca
na siebie uwage. ,,Gospodyni“ siedzgca powaznie przy
matym kontuarze z ming urz¢dnika obliczajacego stan
kasy, klasn¢ta nieznacznie w rece. Na ten znak zerwaty
si¢ od sasiednich stolikow dwie inne kobiety podobne do
wymalowanych widm i podeszly do stolika marynarza.
Marynarz byt juz nieco pijany i zut tyton. Z figlow ude-
rzyt jedna z przybytych kobiet poteznag tapa po poslad-
ku, az echo klasngto, a drugiej splunal na same piersi
miazgg cuchngcego i lepkiego tytoniu przezuwanego
w ustach. Na szybki porozumiewawczy znak wtlasci-
cielki z za kontuaru, zawrocity obie kobiety i po kretych
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schodach weszty na pigterko. Za niemi wtloczyli sig
dwaj mezczyzni z poczekalni, na ktérych przyszta wia-
$nie kolej.

Za przepierzeniem pigterka stychac jakie§ ryki, tar-
moszenie i jakby szurgot wleczonego ciata po ziemi. To
nic! Od kontuaru ,gospodyni“ odrywa si¢ jaki§ mi-
zerny czleczyna i leniwie wspina si¢ po schodkach na
piaterko. Po chwili jest juz cicho.

Tajny agent policji, dyzurujacy w lokalu, zrobil na
gorze porzadek i wraca do kontuaru. Wszystko w po-
rzadku !

— Ej, czyzby?...

* £

E rostytutka paryska nienawidzi me¢zczyzn,
ktorym si¢ sprzedaje, tak jak wszystkie zreszta prosty-
tutki na catym $wiecie. Umiejg si¢ jednak maskowad,
jak maskuje si¢ dobry kupiec pragngcy zadowoli¢ kaz-
dego klijenta. Stad do rzadkich wypadkow nalezy, aby
kobieta w Paryzu sprzedajgca si¢ oficjalnie, zachowata
si¢ wobec swego przygodnego wielbiciela ordynarnie lub
wyzywajaco. Sa przewaznie ciche, wyrozumiale 1 sta-
rajg si¢ upozorowac chwile ptatnej mitosci pewnego ro-
dzaju oddaniem, troskliwos$cig i udanem... zazenowa-
niem, co — jak wiadomo — najbardziej ,,bierze* mez-
czyzn. Sg nawet specjalistki, ktore w kazdej chwili
umiejg wywotaé¢ na swej twarzy autentyczny rumieniec
wstydu. Pojmujac swoj zawdd, jak kazdy inny interes
handlowy, starajg si¢ o pozyskanie klijentow rdéznemi
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trickami, majacemi im da¢ ztudzenie ,,mitos$ci“ z uczu-
cia, z sympatji, czy doboru pitciowego.

Najbardziej zdeprawowany bydlak rodzaju me-
skiego, w zarozumiato$ci swojej, daje si¢ nabra¢ na te
prymicje udanych wzruszen i cieszy si¢ w skryto$ci du-
cha, ze to ,,wtasnie jemu* udato si¢ je wywotac.

Sprzedajne kobiety w Paryzu, trzymane w klesz-
czach alfonséw 1 suteneréw, pod wiecznym batem usto-
sunkowanych wtascicieli lupanaréw, hotelikow 1 policji
obyczajowej, sa bezwohiem narzedziem w ich re¢kach
1 pod groza wydalenia z ,,pracy*, wigzienia, czy odszu-
pasowania do miejsca przynalezno$ci, musza tak pra-
cowac, aby klijent byt zadowolony.

Zrodzit si¢ tez u tych kobiet fenomenalny spryt, cza-
sem nawet tak intuicyjny i cudowny, ze pozwala im,
prawie bez zadnych wysitkow, udawaé to wszystko,
czego mezczyzna zada u kobiety niezepsutej i szczerze
przywiazanej do niego.

Paryzanin jest m¢zczyzng wymagajagcym 1 zna swo-
ja warto§¢. Wartos¢, ktora wlasnie kobiety paryskie wy-
olbrzymily i urobily paryskiemu ,panu $§wiata®“. Po-
czawszy od najprzyzwoitszych kobiet w Paryzu, po-
przez luksusowe kokoty w wielkim stylu, az do pensjo-
narjuszek godzinowych hoteli, lupanaréw 1 ne¢dznych
dziewczat ulicznych — wszystkie wychowaty sobie mez-
czyzn¢ w ten sposob, aby ich rywalkom bylo najtrud-
niej go odbi¢. Paryzanin zostal wiec przez kobiety roz-
pieszczony i wywindowany na cokét nieomylnego i ado-
rowanego bostwa. Kult, w jakim chadza i zyje paryza-
nin, zostal mu urobiony przez jego lepsza potowe — ko-
biet¢. Ona to schlebiajac jego prdéznosci, uznajac go za
alfe i omege madros$ci, sprytu i niepospolitych zalet,
stata si¢ niemal cieniem i echem mezczyzny.
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Ten stosunek mezczyzny w odniesieniu do kobiet,
nie ogranicza si¢ tylko do kobiet lekkiego i najlzejszego
autoramentu. Rola mezczyzny, jako rozkapryszonego
papinka, rozpieszczonego jedynaka i psutego przez ko-
biety wladcy, dominuje tu rowniez w zyciu rodzinnem,
towarzyskiem i spotecznem, nadajac mu swoiste i nie-
znane u nas pigtno.

Paryzanin pierwszy wchodzi przed kobietg, siada,
je 1 pije. Kobieta jest postacig drugoplanowg; postacia,
z ktdorg mezczyzna si¢ liczy tylko w chwilach kaprysu,
lub dobrego humoru. Jesli jego wola, to kocha i jest
wierny — nie chce, to bez skrupuléw porzuca swoja
wybranke, lub dobiera sobie kochanke¢ do dubletu —
od jego woli zalezy ustapi¢ miejsca kobiecie w metrze
czy autobusie — nie chce za$, to nikt si¢ temu nie dziwi.
Benjaminek paryski pozwala si¢ taskawie kocha¢ i po-
dziwiaé, a kobieta jest dumna z tego, jesli ,,on“ pozwoli
sobie ustugiwac i dogadza¢. Paryzanin wie o tern dobrze,
ze choéby nawet byt ostatnim nicponiem i pokraka, to
zawsze jeszcze znajdzie kobiete, ktora z mitosci ku nie-
mu bedzie jego cieniem, niewolnica i stuga. Wie nawet
o tern, ze gdy trafi na objekt o wyzszej umystowosci,
etyce czy wartosci, to potrafi ona te warto$ci przed nim
ukry¢, aby nie zadrasngé jego ambicji i egoizmu.

Paryzanin nie sili si¢ nawet na to, aby udawacd, ze
jest lepszy, lub inny, niz jest w istocie. Ten jegomosé
obnoszacy swoja enigmatyczng me¢skos¢ po ulicach Pa-
ryza; triumfator $§wiadomy swojej uprzywilejowanej
warto$ci; zarozumialec w Zle skrojonych garniturach,
czesto niezbyt czysty i zle zbudowany; przewaznie
szorstki w obejsciu i niekrgpujacy si¢ niczem — nie po-
zuje na co$ lepszego i nie wcigga zadnej maski na swoja
przezyta twarz. Nie udaje i nie pozuje!
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Czyni to nie dla tego, ze brzydzi si¢ udawaniem, lecz
dla wilasnej wygody i dla zaoszczedzenia sobie nieporo-
zumien w stosunku do kobiety. Nie pozujgc i nie udajgc
lepszego niz jest w rzeczywistoSci, utatwia kobiecie jej
zadanie, a sobie zycie. Kobieta, nie tracagc bowiem czasu
na zdzieranie obslonek, aby si¢ doszukaé wlasciwego
oblicza swego meza, czy kochanka, predzej go poznaje,
odgaduje jego stabostki i odpowiednio do tego musi si¢
ustosunkowacé, chcac go przy sobie zatrzymac i unikngcé
silnej konkurencji innych kobiet.

To swoje uprzywilejowane i wyjatkowe stanowi-
sko wyzyskal mezczyzna we Francji, kazac kobietom
pracowaé za S$miesznie niskie i glodowe place, uczynit
z kobiety istot¢ wiecznie maloletnia i zabawke, ktora
znudziwszy si¢, moze odrzuci¢ bez zadnych skruputow;
odmoéwit jej praw wyborczych, zepchnat na szary ko-
niec zycia polityczno-spotecznego i uczynil z niej
bierne narze¢dzie ulegajgce mu we wszystkiem. Narze-
dzie, ktorego celem zycia jest tylko wieczna che¢é przy-
podobania si¢ mezczyznie, stuzenia mu, ustgpowania
i podziwiania Jego — pana stworzenia i $wiata.

Cudzoziemcowi jest bardzo trudno wgladnaé zbli-
ska w zycie rodzinne Paryza, gdyz paryzanie wychodza
z zupelnie slusznego zatozenia, Ze dom rodzinny nie jest
miejscem do zawierania przelotnych znajomosci z cudzo-
ziemcami. Nie majg tez zwyczaju zapraszaé i goscié
byle patatacha cudzoziemskiego, jak to jest u nas
przyjete.

Zycie rodzinne i dom prywatny w Paryzu sa niedo-
stepne dla obcokrajowca. Stosunek matki do dzieci, zony
do meza, lub ojca do rodziny, musi sobie cudzoziemiec
odtworzy¢ z drobnych fragmentéw pozbieranych na
ulicy, w kinie, w kawiarni, w ogrodach publicznych,
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czy w metrze. Rzecz oczywista, ze obraz taki jest nie-
doktadny i cz¢sto mylny.

O tern, ze stanowisko mezczyzny we Francji jest
wyjatkowo uprzywilejowane i ze w stosunku do kobiety
wystepuje on jako wtadca i pan, ktory tylko w drodze
taski pozwala swej niewolnicy podziwiaé si¢ i obstugi-
wacé, przekonalem si¢ naocznie w czasie... pogrzebu
Joffre’a.

W dniu pogrzebu marszatka Joffre’a wybratem si¢
na rue Riuoli, ktéoredy miat przechodzi¢ kondukt po-
grzebowy. Wybralem sie do$¢ wczes$nie, aby zaja¢ na
chodniku miejsce, ale pomimo wczesnego i mroznego
ranka, z trudem tylko zdobylem miejsce we wnece, po-
miedzy dwiema Scianami Louuru.

Ludek paryski, zawsze zadny bezptatnych igrzysk,
zgromadzit si¢ tu w komplecie. Z najodleglejszych ulic
sypaty sie¢ ttumy ciekawych, tak, ze wkrotce zaroito sie¢
od mrowia ludzkiego. W pierwszej chwili nie moglem
si¢ zorjentowaé, dlaczego ci wszyscy ludzie przybywaja
z drabinami na plecach, z krzestami, tawkami, lub tez
objuczeni pustemi skrzynkami metrowej wysokos$ci. Po
chwili juz zrozumialem. Sprytne mieszczuchy paryskie,
wiedzac o tern, ze nie zdobeda miejsca w pierwszych rzeg-
dach, przynie$li ze sobg drabiny, stolki i skrzynie, aby
stanawszy na podwyzszeniu, méc ponad glowy innych,
obserwowaé¢ pochod konduktu pogrzebowego. Wisrdod
dzwigajacych te zaimprowizowane trybuny bylo okoto
60 procent kobiet. Mezczyzni wyniedzieleni i otuleni
w ciepte szaliki kroczyli z niedbala nonszalancja obok
kobiet dzwigajacych cigzkie drabiny pokojowe, masy-
wne tawy, stotki, paki i skrzynie.

Obok mojej wneki umie$cita si¢ para typowych
tykéw drobnomieszczanskich. Jejmosc¢, otyta, pretensjo-
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nalnie wystrojona kobieta, nie bez §ladow dawnej pick-
no$ci na stuzalczo uSmiechnigtej twarzy, ustawita przy-
niesiong na plecach podwojng drabinke pokojowa
i uprzejmym ruchem r¢ki zaprosita stojagcego w poblizu
jegomoscia, aby wspial sie i zajal miejsce. Jegomosé
wysungt si¢ z thumu i spokojnie, nie spieszac si¢, pod-
szedl ku drabinie, poruszyt nig czy dobrze stoi na chod-
niku i poleciwszy zonie przytrzymac szczeble, wspial
si¢ ku gorze. Wtasnie przechodzita gwardja angielska
z orkiestra. Mgzulek siadl okrakiem na najwyzszym
szczeblu 1 ¢migc papierosa ogladat sobie zamaszystych
gwardzistow angielskich w czerwonych kabatach i fu-
trzanych, prawie metrowej wysoko$ci, czapach. Prze-
chylit si¢ jednak za bardzo, bo drabina lekko si¢ za-
chwiala.

Nie moge powtdrzy¢ ordynarnos$ci, ktora padta z wy-
sokosci drabiny na glowe kobiety przytrzymujacej
szczeble.

Jak kon uderzony batem drgneta i kurczowo objeta
zzigbnigtemi palcami szczeble, aby nie dopusci¢ do po-
nownego zachwiania si¢ drabiny.

Mezulek, jak kazdy rodowity paryzanin, znat
wszystkie osobistosci $wiata politycznego bioracego
udzial w pogrzebie i byl nicocenionym ciceronem dla
otaczajacych go osdb, nieorjentujacych sie tak dobrze.

— Gastonek idzie! — zawotal na widok prezydenta
Doumergue’a, ktory wytonit sie¢ w polu jego widzenia.

— Czy to prawda, ze si¢ postarzatl? — zapytata po-
towica przytrzymujaca kurczowo drabing.

Matzonek nie raczyt odpowiedzied.

— O, idzie ta drewniana twarz, Tardieu — a z tylu
Chiappe!... Dobrali si¢!... Pst! Generalicja paraduje
i korpus dyplomatyczny... Pi, pil...
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— Czy jest i szach perski?

— Ghlupia$! Trzymaj drabing i nie wtracaj si¢ do
nieswoich rzeczy!

Po chwili zrobito si¢ widocznie me¢zulkowi gorgco,
bo zdjal kraciasty szal ze szyi i rzucit go na glowe po-
lowicy.

— Trzymaj!... Ladny pogrzeb, ale widzi mi si¢, ze
dzi$ si¢ nie skonczy! Trzeba begdzie p6js¢ do Inwalidow
ogladna¢ sobie nieboszczyka. A to ci parade wyczynilil...
Uwaga! Karawan juz nadjezdza! Samych wiencow be-
dzie za sto tysigcy frankow!

Kobieta przytrzymujaca drabing umierala z cieka-
wosci. Przechylata glowe, stawala na palcach, wykre-
cata szyje, ale nie odwazyta si¢ ani przez chwile wypu-
$ci¢ szczebli ze skostniatych rak.

Rzucitem okiem dokota. Wszegdzie prawie ten sam
obraz: Na drabinach, stotkach, skrzyniach i tawkach
wszedzie mezczyzni, a w tyle, poza tlumem, kobiety
przytrzymujace te drabiny, skrzynie i tawki, aby ich
mezowie, czy kochankowie mogli wygodnie i bezpieczr
nie obserwowac przebieg pogrzebu.

Nie uwierzytbym, gdybym na wtasne oczy nie byl
tego widziat.

Przemarsz orszaku pogrzebowego zblizal si¢ ku kon-
cowi.

— Nic juz ciekawego! — zawyrokowal mezulek na
drabinie. — Same plotki, a do tego jeszcze zmarzitem
djabelnie!...

Tylem, obserwujac jeszcze ostatni czton olbrzy-
miego ogona konduktu, poczat powoli, szczebel za szcze-
blem, schodzi¢ z drabiny. W pewnej chwili opuscit jed-
nak szybko jeden szczebel i skoczyl na nastepny, wprost
na reke przytrzymujacej go kobiety.
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Jejmos$¢ zawyta z bdlu.

— Trop bruit pour une omelette! — zauwazyt
z u$miechem mezutek — (Za wiele krzyku o omlet! —
czyli po polsku, mniej wigcej: ,,Nie rob z iglty widty!®).

Kobieta nic me odpowiedziala. Owingta sobie rgke
chusteczka, ztozyla drabing¢ i wziawszy ja na plecy, po-
niosta.

Za nia, otuliwszy sie w szalik i zapigwszy palto na
wszystkie guziki, z papierosem w ustach, poszedl wol-
nym krokiem jej pan i matzonek.

Oto jeden fragmentaryczny i maloznaczny obrazek
— ale jakze zarazem charakterystyczny dla obycza-
jowosci francuskiej i ustosunkowania si¢ me¢zczyzny
do kobiety, zaleznej od niego.

7

# Jaczawszy ten dzien pogrzebem, wiedziatem juz
odrazu, ze spotka mnie co§ przykrego. Nie pomylilem
si¢, gdyz wracajac z pogrzebu natknatem si¢ na dwodch
rodakow, ktorym zmuszony bylem pozyczy¢ po 10 fran-
kow. Obiecali odda¢. Wierz¢ w to mocno, tembardziej,
ze jeden byt rodem z Lodzi, a drugi miat dwie cukrownie
pod zaborem sowieckim.

Nie spodziewajgc si¢ tego dnia niczego pomysinego
w mieScie zywych, powloktem si¢ ku miastu umartych:
na cmentarz Pere Lachaise.

Przechadzajac si¢ w towarzystwie swego nieocenio-
nego przewodnika i opiekuna Mayera po opustoszatym

133



o tej porze najwickszym cmentarzu paryskim, czutem
si¢ jak czlowiek, ktory nagle z gwarnego i hatadliwego
jarmarku dostanie si¢ do cichej celi wi¢zienne;j.

Tu, wsrod szpaleréw tuj i cyprysow stojacych przed
przepysznemi grobowcami, jakby szeregi wyprostowa-
nych na bacznosé¢ gwardzistow — ws§rdd ulic marmuro-
wych gmachdéw,przypominajgcych raczej rozkoszne pa-
tacyki, niz grobowce — pod portalami rzezbionych mau-
zolebw — widrod szpalerow 1 zielencOw otoczonych mi-
sterng koronkg artystycznie kowanych krat — pod bal-
dachimami stylowych portykow otoczonych zielenig —
odbiega zupelnie od cztowieka mysl o $mierci.

Chciatoby si¢ na widok tych przecudnych gma-
chow, patacow i zamkéw mieszczacych zmartych, za-
wotaé, nie bez pewnej zazdros$ci czlowieka zmuszonego
za zycia mieszka¢ w niewygodnem i ciasnem mieszkaniu:

— Ci sobie zyja!

Cmentarz Pere Lachaise nie przypomina tez niczem,
oprocz blogostawionej i dzwonigcej w uszach ciszy,
miejsca gdzie spoczywaja umarli.

Czekasz tez, kiedy otworzy si¢ zlocona brama gro-
bowca rodzinnego markiza d’Amboise, z ktorego wyje-
dzie w karecie jego $liczna matzonka, aby si¢ udaé¢ z wi-
zyta na Grand-Rond do swych krewnych Moreau-Yau-
thierow; przystajesz, aby ujrzeé¢ jak wicehrabia Saint
Estienne otulony w czarny plaszcz, lada chwili opusci
swoj patac, aby chytkiem podazy¢ na spotkanie ze §licz-
ng matzonkag markiza d’Amboise, ktéra wcale nie poje-
chata z wizyta do Moreau-Vauthiero6w. W napigciu ner-
wowem, przytulony do muru gmachu RaspaiPéw, wi-
dzisz ze zdumieniem, ze do patacyku d Amboise 6w
wchodzi pan de la Roche-Pozay, aby otworzy¢ wreszcie
oczy markizowi d’Amboise na poczynania jego matzonki.
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Truchlejesz ze strachu, kiedy zdradzony d’Amboise
opuszcza swoj palac i udaje si¢c na Avenue de la Cha-
pelle, aby uprosi¢ swego przyjaciela, pana de Lignieres
na sekundanta. Biegniesz, aby uprzedzi¢ $liczng pania
d’Amboise i wicehrabiego Saint Estienne i przybywasz
zapozno... Bo oto niedaleko miejsca gdzie stoi Monument
de Souvenir odbywa si¢ juz pojedynek na florety mie-
dzy markizem d’Amboise, a wicehrabig Saint Estienne.
Zamykasz oczy, aby nie widzie¢ jak wkrotce blada,
pieckna twarz wicehrabiego zblednie jeszcze bardziej
i zasnuje si¢ mgta $mierci...

Wyprzedzasz w dziwnem jakiem$ jasnowidzeniu
zdarzenia, ktore przyjs¢ maja...

...0to, $liczna i rozwiedziona juz malzonka mar-
kiza d’Amboise w gitebokiej zalobie, udaje si¢ do
swej chrzestnej matki mieszkajacej przy Avenue
Principale, aby si¢ wyptaka¢ na jej piersi. Chrzest-
na matka, pani de Lamballe, pomimo podeszlego
wieku, jest bardzo roztargniona i literalnie bez glowy.
(Ach, te przezycia rewolucyjne!). Tego wieczora urzadza
bowiem w swoim palacu bal polgczony z rautem, na
ktorym produkowaé si¢ beda Rossini, Chopin, Talma,
Musset, Beranger i inni arty$ci z Pere Lachaise.

Gdziez podjdzie biedna 1 rozwiedziona, markiza
d’Amboise?...

P6jdzie na grob swego zabitego kochanka i tam si¢
wyptlacze.

Idzmy za nig i nie zwazajmy na tlumy wystrojo-
nych gos$ci zdazajacych w ekwipazach na bal do patacu
pani de Lamballe.

Przystanmy z biedna pania d’Amboise przed po-
mnikiem zabitego wicehrabiego Saint Estienne i odczy-
tajmy ze tzami w oczach napis tam umieszczony m
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»Mes chcrs amis, quand je mourrai
Plantez un saule au cimetiere,

J aime son feuillage eplore,

La paleur men est douce et chere,
Et son ombre sera legere

A la terre oii je dormirai*.

Zaptaczmy z pania cTAmboise i opusémy to smutne
miejsce, tembardziej, ze Sliczna i nieutulona w zalu pani
d’Amboise spieszy si¢, bo chce zdazy¢ jeszcze na bal do
swej chrzestnej matki, na ktéorym tez bedzie 6w egzo-
tyczny ksiaz¢ Soltykow, rozrzucajacy brylanty gar-
$ciami...

Chodzmy! Rzuémy jeszcze jeden raz okiem na na-
pis grobowy wicehrabiego Saint Estienne i otrzyjmy lzy
razem z panig d’Amboise — tembardziej, ze to wcale nie
jest napis na grobie wicehrabiego Saint Estienne, zdo-
bywcy serc niewie$cich na cmentarzu Pere Lachaise,
lecz wiersz wyryty na grobowcu boskiego Alfreda de
Miisset...

Po godzinie szukania znalezliSmy wreszcie grobo-
wiec Chopina:
11 Dioision.
A Fred Chopin
f Le I? Octobre 1849
Ses Amis.
Concession a perpetuite Nr. 99071.
Frederic Chopin ne en Pologne
a Zelazoroa Wola, pres de Varsovie.
Tyle tylko!
Na cokole leza jakie§ sztuczne wianuszki z owal-
nych, pertowych muszelek. Sg pokryte kroplami dzdzu,
jak zaptakane oczy. Jeden z takich wianuszkéw lezat
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na ziemi, wdeptany w bloto. Podniostem go i zlozylem
zpowrotem na grobowcu.

I pocéz tu mowié, lub opisywaé co przezytem, sto-
jac w serdecznej zadumie nad grobem tego najbardziej
umitowanego przezemnie artysty i cztowieka?...

Z wilgotnego i pokrytego plesnia nagrobka wiato
smutkiem beznadziejnym i opuszczeniem tak wielkiem,
ze chcialoby si¢ wtasnem cialem ogrzaé¢ ten zimny gro-
bowiec, aby ciepto wspotczujacego serca ludzkiego prze-
nikngto w glab obcej ziemi, kryjacej zbielate kosci Wiel-
kiego Tutacza.

Z rozmyslan wyrwaty mnie jakie$ liczne glosy i kro-
ki zblizajace si¢ ku nam od strony najmniej spodziewa-
nej, bo naprzetaj, przez inne groby i ge¢stwing zaro$li.

— Uwaga! — szepnat Mayer — Zbliza si¢ jakas
horda moéwiaca jezykiem przypominajacym do ztudze-
nia jezyk francuski. Nie mogg znalez¢ grobu Szopena
i zbtadzili zdaje si¢... Wyrywajmy!

— Ma pan racj¢! Poco mamy utatwia¢ im poszuki-
wania? Malo to nieboszczyk nacierpiat si¢ za zycia dzig-
ki kabotynom?... Niech cho¢ po $mierci ma spokdj!...

Bylo juz jednak zapdzno na ucieczke. Przez gaszczu
i zaro$la przedarty si¢ dwie grube, mocno sapigce panie
podobne do dwoch beczek smalcu i jaki§ chudy, ledwie
dychajacy ze zmeczenia, pan. Mowili francuzczyzng,
od ktorej kilku najblizszych nieboszczykoéw obrocito sie
w trumnach.

— Pardon monsieur, ou se trouve-t-il le monument
de Chopin? — zwroécila si¢ do mnie jedna z beczek
smalcu.

— Nem tudom magyar heszelni! — odpartem z wer-
salskim uktonem.
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— Sie sind ein Ungar? — spytala rados$nie druga
beczka smalcu.

— Prostiie, nie ponimaju po italianski gamarii!

— Ach, my ruskij?...

— No, an Englishman!...

— Sie english spoken?...

— No, no, Tiirk! Salem alejkum, Kara Mustafa!

Rozmowe te przerwat Mayer, przemowiwszy po
polsku:

— Ten pan nie moéwi zadnym jezykiem europej-
skim... Czem moge¢ panstwu shuzyé?...

— Ach, pan Polak?... Berta, ten pan jest Polak! Sty-
szy pan, panie Imergliick — ten pan jest Polak! Co za
coup de theatre!... Czy moze rodak z Lodzi, tak jak my?
Berta, co ty moéwisz do tego spotkania?...

Berta nic nie mowita ,,do tego spotkania®, tylko sze-
roko otworzyta usta ze zdziwienia.

— Czy nie wie pan, gdzie jest ostatecznie gréb tego
Chopina? — zapytat pan Imergliick.

— Stoicie panstwo nad nim!

— Berta, styszysz?... Panie Imergliick, pan styszy?...
Stoimy nad grobem Chopina!l... Co$ takiego!

SkorzystaliSmy z ostupienia calego towarzystwa
1 oddaliliSmy si¢ szybko, przyczem nie omieszkalem
grzecznie si¢ ukloni¢ i na caly glos pozegna¢ z rodakami:

— Cze$¢, panie Imergliick! Dowidzenia, pani
Berto!... Szanowanie!...

Na zakrecie dolecial mnie jeszcze glos szczerze zdzi-
wionej beczki smalcu:

— Berta, styszatas§?... Panie Imergliick, pan sty-
szal?... Ten Turek moéwi po polsku! No, wiecie — co$
takiego!...
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Wspinamy si¢ stromg alejg w strong¢ krematorjum
cmentarza Pere Lachaise. Po drodze notuj¢ sobie nazwi-
ska polskie na zaniedbanych grobach spoczywajacych
tu tulaczy emigracyjnych: Szczeniowscy, Walewscy,
Dunajewscy, Galgzowscy i wielu, wielu innych. Kosci
emigracji 1 pielgrzymstwa polskiego spoczywajg nie
tylko na cmentarzu Pere Lachaise, lecz i w Montmo-
rency pod Paryzem, gdzie cmentarz ten, dla wielkiej
iloSci mogit polskich, zwg popularnie ,,cmentarzem pol-
skim®“ i na cmentarzu Montmartre n, gdzie w ,,Alei Po-
lakow* (Avenue des Polonais) wznosi si¢ osm zbioro-
wych grobowcow emigracji polskiej, gtownie z okresu
popowstaniowego.

W ziemi francuskiej znalezli ostatni odpoczynek do-
brze zastuzeni ojczyznie: Niemcewicz, Kniaziewicz,
Mochnacki, Hoene-Wronski, Garczynski, Nabielak, Kle-
mentyna z Tanskich Hoffmannowa, wielu Sapiehow,
Potockich, Jatowickich i Lubienskich, oraz cata ta fa-
langa nieszczesnych tutaczy, ktorych grobowce nie po-
siadajace ,, concession a perpetuite” zostaly wywiezione
z gruzem cmentarnym, a prochy przekopane i rozrzu-
cone na cudze mogity.

Waskiemi, kretemi $ciezynami, dla skrdcenia drogi,
wspinamy si¢ ku krematorjum, ktére postanowilem so-
bie ogladnagé, pomimo energicznych sprzeciwoéw Mayera.
Os$wiadczyl mi bowiem 6w kochany czlowiek, ze juz
ma do§¢ cmentarzy i nastrojéw cmentarnych, a krema-
torjum uwaza za podla i nieproduktywna fabryke prze-
rabiajacg niepotrzebnych nikomu nieboszczykdéw na nie-
potrzebny nikomu popiol.

Bylbym moze wytlumaczyl memu przewodnikowi,
ze jest idjota, ale czasu juz nie starczyto, bo nagle wyto-
nit si¢ przed nami ogromny komin krematorjum. Zbli-
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zamy si¢ do gldéwnej alei wiodacej ku jego zabudowa-
niom, robigcym zdaleka faktycznie wrazenie jakiej$ du-
zej fabryki w ruchu, gdyz z komina buchaja cate
chmury dymu. Alejg zbliza si¢ jaki$ orszak pogrzebowy.
W autach, pod pelnym gazem. Nieboszczyk takze
w aucie-karawanie. Jadg szybko, jakby na wesele.
Z pierwszego auta wysiada wysoki, spasiony pan w wie-
czorowem palcie, cylindrze i lakierach. Robi wrazenie
czlowieka wybierajacego si¢ na bal i nie powiedziatbym
nawet, ze byt smutny, lub przygnebiony. Przeciwnie!
Oczy wesoto latajace i duze ozywienie na twarzy stara
si¢ zamaskowac¢ bigoteryjnem opuszczeniem kacikéw
ust, co — jak wiadomo — nadaje twarzom wyraz cier-
pienia i zalu. Przysiagtbym, Zze facet ma ochot¢ nawet
zaspiewac co$ wesotego i ze pogrzeb ten sprawia mu nie-
ktamana przyjemnos$¢. Faktycznie — nie pomylitem sig!
Te$ciowa mu umarta.

Dowiaduja si¢ o tern ze stow gosci pogrzebowych
wysiadajacych z aut, ktérzy otaczaja zon¢ uszczgsliwio-
nego zigcia i pocieszaja ja, ze ,,nieboszczce juz lepiej, bo
przebyta to wszystko, co ich dopiero czeka“.

Zona staje obok calkiem juz wyraznie rozpromie-
nionego me¢za i razem odbieraja kondolencje. Stuzba wy-
nosi z auta trumng¢ i wszyscy udajg si¢ ku bramie gma-
chu krematoryjnego. Postepuje w orszaku zalobnikow
po schodach i widzg, jak Mayer rozmawia z odzwier-
nymi, ktdrzy go nie chca wpusci¢ do hali ceremonjalne;j.
Nie pomagajg jego perswazje, ani pourboire, ktory usi-
tuje wetkna¢ w rece cerberéw. Nie puszczaja. Wejscie
do hali ceremonjalnej dozwolone jest tylko najblizszej
rodzinie i oficjalnym uczestnikom pogrzebu. Widzgc co
si¢ $wieci, przybieram tak smutny i niepocieszony wy-
raz twarzy, ze jaki§ idacy obok mnie pan §ciska mi dlon
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z serdecznem wspodtczuciem. Przyjmuje¢ kondolencje
i wchodz¢ d6 krematorjum.

Hala ceremonjalna — owszem! Troch¢ przypomina
foyer teatralne, troch¢ halg gietdowa, a troch¢ aulg gma-
chu sgdowego, lub wszystko to razem wzi¢te. Amfitea-
tralnie wzniesione tawy i naprzeciwko wznoszace si¢
podwyzszenie prezydjalne dla nieboszczyka, dajg zlu-
dzenie sali rozpraw sadowych.

Cala rodzina, wraz ze mng na czele, grupuje si¢
w pierwszych tawkach, dalej sadowi si¢ reszta goSci
pogrzebowych. Jeden z odzwiernych, ktéremu widocz-
nie Mayer wypaplal co$ o mnie, rozglada si¢ podejrzli-
wie po tawkach. Na mnie, siedzagcego w pierwszym rze¢-
dzie, obok corki i zigcia, nawet nie spojrzy. Na wszelki
wypadek wyciggam chustke do nosa i przyktadam jg do
oczu. Nie placz¢ wprawdzie, ale, m6j Boze! — czy to nie
sg znane wypadki, ze czasem zal tak si¢ zapiecze w ser-
cu, iz tezki nie mozna uronié?...

Na podwyzszeniu, nawprost nas, stoi metalowa
trumna z nieboszczka. W glebi, oddzielonej od widowni
cigzka kotara, wylania si¢ rodzaj duzego sarkofagu po-
dobnego do budki wyciggu elektrycznego, otwieranego
z frontu rozsuwalnemi drzwiczkami. W pewnej chwili
drzwiczki te automatycznie si¢ rozsuwaja i okazuje si¢
czarna czelu$¢ czekajgca na trumng. W gorze, pod ko-
puta hali, na galerji, rozlegaja tony organéw. W hali
pojawia si¢ umundurowany funkcjonarjusz i na jego
znak, trumna z teSciowa btyskawicznie wjezdza w otwoér
budki. Drzwiczki zasuwaja si¢ z trzaskiem. Koniec. Na-
wet nie byto czasu na placz, ktdry post festum dopiero
rozlega si¢ na sali. Ot, i juz po teSciowej!...

— No dobrze — mys$le sobie — wszystko w po-
rzadku! Z tesciowej §ladu juz nie zostato, oprécz garsci
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popiotu, ale jak to si¢ stalo?... Czyzby wsunigcie meta-
lowej trumny (kosztowala najmniej 2.000 frankoéw) do
budki wyciggowej wystarczalo, aby tesciowa razem
z trumng spalita si¢ tak momentalnie?... Co$ tu jest
w nieporzadku!... Ta cigzka kotara oddzielajagca wido-
wni¢ od czego$, co musi by¢ za kotarg, nie podoba mi
sie. To co$ zakrawa na kawal teatralny. Calkiem jak
w dramacie pseudoklasycznym, gdzie nieboszczykow
fabrykuja za kulisami, a nigdy na scenie..,

Czyzby to bylo mozliwe, aby cata tesSciowa z ko-
§ciami, trumng i1 ze wszystkiem spalita si¢ na oczach
wszystkich? Tak bez swadu, kopciu, skwierczenia i po-
trzebnych kaloryj ciepta?... Coz to jest?... Zniknigcie
damy z pos$rdd publicznosci?... Nie, tu jest jaki$ ,,szwin-
del“ — ani chybi!

Wychodze z krematorjum i odbieram kilka silnych
uécisnien rak od rozjezdzajacych si¢ gosci zalobnych.
Mayera nie wida¢ wcale. Moze si¢ pogniewat i poszedt...
Pal go djabli!... Ale zeby tak precezyjnie spali¢ tesciowa
w Paryzu — no, no!...

Postanawiam jednak poczeka¢ nieco na Mayera,
a tymczasem ogladam sobie Columbarium, czyli sktad
urn z popiotami nieboszczykdéw, mieszczacy si¢ w amfi-
teatralnie wzniesionych, poélkilometrowych $cianach,
dokota krematorjum. Columbarium to wyglada faktycz-
nie jak olbrzymi golebnik, gdzie mieszczg si¢ osobne wej-
$cia 1 przegrodki dla gotebi. Zamiast golebi znajduja si¢
jednak w tych przegréodkach mate urny z popiotami nie-
boszczykéw. Dziesigtki tysigcy przegrodek, niby szu-
flady w szafach sklepu korzennego, symetrycznie roz-
mieszczone, jedne pod drugiemi, sprawiajg niesamowity
widok. Nad kazda przegr6dka widnieje imie¢, nazwisko,
data urodzenia i §mierci nieboszczyka, a tu i 6wdzie jego
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fotografja. Przy niektéorych wngkach =z boku, whbite
sa metalowe imadta, przytrzymujace mate flakoniki
z kwiatami. Kogoz tam niema w tern Columbarium
cmentarza Pere Lachaise!-.. Katolicy, prawostawni, pro-
testanci, zydzi, mahometanie, cyganie — ludzie wszyst-
kich religij, wyznan, obrzadkow, ras i narodowosci...
Wkroétce znajdzie si¢ tu i moja znajoma tesciowa... Cie-
kaw tylko jestem, w ktorem gniazdku tego przeolbrzy-
miego gotebnika spocznie ta gotebica... Czy, aby spocz-
nie?... Mogtbym przysigc, ze jezeb ja naprawde nie
spalg gdzie§ za ta kotarg, to niema mowy, aby si¢ w su-
rowym stanie mogla pomiesci¢ w przegrddce obliczonej
na skondensowana konserwe ludzka...

Z rozmy$lan moich wyrwal mnie Mayer. Byt zly
nieco na mnie 1 troszk¢ ordynarny. Wiem nawet dla-
czego. Zwyczajna, ludzka zawis¢. Mnie, nowicjuszowi
w Paryzu, udalo si¢ by¢ na pogrzebie paryskiej tescio-
wej, a jemu nie. Wytlumaczytem mu jednak, Ze niema
mi czego zazdrosci¢, gdyz to nie byta moja tesciowa
1 ze wlasciwie tyle widziatem, co i on. Nadto wyrazilem
moje watpliwosci i podejrzenia, o ktoérych juz wyzej
napomkngtem. Mayer przyznal mi stusznoéé. Zgodzilismy
si¢ na to, ze samo wsunigcie metalowej trumny z tescio-
wga do budki wyciaggowej, oddalonej od widza o 2 metry,
nie moze jeszcze spowodowaé spalenia choclby najbar-
dziej palnej tesciowej i ze dopiero za kotarg, albo nawet
znacznie dalej, odbywa si¢ wtasciwa przerdbka czto-
wieka na materjat, z ktérego powstal.

Przypuszczenia nasze sprawdzity si¢ wkrotce. Do-
pomo6gt nam szcze¢$liwy przypadek — no i moje przy-
stowiowe szczgs$cie. Zwrocitem uwage Mayera na pe-
wnego bardzo sympatycznego funkcjonarjusza krema-
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torjum, ktéory pomimo zimna i deszczu spacerowal na
dworze w rozpigtej bluzie i z odkryta glowa.

— Zaczadzil si¢! — zawyrokowat Mayer.

Moje fachowe oko dostrzegto jednak catkiem co$
innego i postawilem djagnoze:

— Ululany, jak aniol!

WdaliSmy si¢ z nim w pogawedke. Wiadomo: ulu-
lany cztowiek, jest dopiero czlowiekiem. Mayer zaczat
od pourhoireu w kwocie 5 frankow. Dran nie byl jed-
nak tak pijany, aby si¢ ta kwota zadowolil. Staneto na
30 frankach, a wzamian za to obiecal mas wprowadzic
niepostrzezenie za kulisy krematorjum. Naraza si¢, bo
naraza, gdyz do wlasciwego krematorjum nie wolno ni-
kogo Wprowadzaé, ale czego to cztowiek nie zrobi dla
dwoch tak mitych etranzerow.

Bocznemi schodami, tylnem wej$ciem, odlegtem o kil-
kadziesiat metrow od oficjalnego wejscia dla nieboszczy-
kéw 1 gosci, dostaliSmy si¢ w jakie§ zakamarki i popla-
tang siecig korytarzykéw, gankow i schodow wywindo-
wali§my si¢ wreszcie do pieca. Zaparto nam oddech, jak
w tazni, na najwyzszych schodach.

— To, co rodzina nieboszczyka widzi — mowit cal-
kiem juz trzezwy spopielacz — to tylko komedja!
Z chwila, kiedy dzwignia wsuwa trumne¢ metalowa do
sarkofagu i organy graja, wszyscy mysla, ze to juz po
wszystkiem 1 niema wypadku, aby nie rozlegty si¢ w tej
chwili ptacze, a nawet czasem kto$§ z najblizszych ze-
mdleje. Tymczasem nieboszczyk lezy sobie zdrowo
w trumnie jak lezal, az przyjdzie dwoch robotnikow,
ktérzy trumne z drugiej strony sarkofagu wyciagaja,
ktada na wozek elektryczny i transportuja do tego oto
pieca. Piec ten wydziela 1800 kaloryj ciepla i trudno si¢
do niego zblizy¢ pomimo masek 1 okularéw chro-
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nigcych oczy. Nieboszczyka nigdy nie palimy w drogiej
trumnie metalowej, lecz w drewnianej skrzyni. Skrzy-
ni¢ t¢ ktadziemy na szynach, z ktérych automatycznie
wjezdza do pieca i za pi¢g¢ minut cialo jest zweglone.
Popidot wygartujemy pdzniej z pieca i dajemy do urny,
ktorej koszt waha si¢ od 5 do 3000 frankéw. Zaleznie od
zamozno$ci rodziny nieboszczyka. Sa bogaci warjaci,
ktérzy chca mie¢ czysty popidt po spalonym, bez zuzli
wegla 1 popiotu ze spalonego drzewa. Wtedy niebosz-
czyka kladziemy bez trumny na ptycie platynowej i na
tej ptycie go spalamy. Koszt ogromny, ale i tak pozo-
staja kos$ci niespalone, ptyta platynowa niszczy si¢ po
kilkakrotnem uzyciu, a robota wéciekta... Niby, co za r6z-
nica mie¢ w urnie czysty popidl, czy popidt z weglem
i zuzlami?... Wymysty panskie!... Najlepiej spalajg si¢
biedacy, truposze z klinik, poronione dzieci i kawatki
cial z prosektorjow... Ten bagaz tadujemy razem do
pieca i trzymamy tak dlugo, az bardzo mato kosSci z nich
zostanie, a potem jazda — na sztuczny nawoéz i spokdj
w glowiel!...

— Wigc koéci po spalonych nie ulegajg zwegleniu?...
Pomimo 1800 kaloryj ciepta? — spytat Mayer.

— A co6z pan myslat, ze kosci to flak, albo puch
gesi?... Kos¢, jak kos¢! Zbieleje, nadkruszy sie, wyma-
ceruje w ogniu, ale nie spala si¢. Popatrz pan, co tu
kosci lezy...

To moéwige, odkryl wieko ogromnej skrzyni. Bylo
bardzo goraco obok pieca, ale ciarki mnie przeszty. Pisz-
czele, golenie, kawalki kosci biodrowych, zebra, szczeki,
obojczyki i1 ptaskie kosci czaszek lezaly pomieszane
w chaosie jakiej§ makabrycznej i straszliwej wizji.

— Za dodatkowych 20 frankéw moglbym panom
pokaza¢, jak palimy trupy. Wtasnie przywiezli trans-
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port z prosektorjum. Sze$¢ sztuk meskich, trzy dziew-
czynki ze szpitala wenerycznego i tuzin aniotkéw z kli-
niki ginekologicznej. Musimy si¢ spieszy¢, bo zaraz na-
dejda nowe transporty...

Niby materjat i surowiec zwozony do warsztatow
fabrycznych, wjezdzaja po szynach wozki zelazne obtla-
dowane skrzyniami z nieheblowanych desek. Skrzynie
sa podobne do paczek w ktérych przewoza jaja, a male
skrzyneczki do skrzynek na drozdze. Niektéore skrzy-
neczki sg tak malenkie, ze robig wrazenie pudetek z cy-
gar. Sprawnym chwytem, robotnicy wyrzucajg skrzynie
z wozkow. Padaja z hukiem na beton podtogi. Na rucho-
mym pomoscie z szyn wiodgcych do pieca uktadajg ro-
botnicy po dwie duze skrzynie, a na nich po sze$s¢ ma-
tych skrzynek. Kto wie?... Moze matke z dzieckiem?...
Brata z siostrg?... Kochanka z kochanka?... Kt6z moze
wiedzie¢ kogo kryja te skrzynie z nieoheblowanych
desek?...

Kto$§ pociska guzik elektryczny. Zgrzyt ruchomego
pomostu — stalowe drzwi pieca otwierajg si¢ — oSle-
piajacy, niczem btyskawica, blask rozzarzonej do bia-
tosci czelusci — 1 straszny tadunek wjezdza w otchlan
ognia...

Stoj¢ niemy i smutny.

Odwracam oczy na widok robotnikéw zblizajacych
si¢ do pieca z ogromnemi koczerhami, jak piekarze za-
bierajacy si¢ do wygartywania chleba z pieca. Po chwili
wygarng kupe popiotu i niestrawione przez ogien kosci
— poczekaja az wszystko ostygnie — a potem, nocg wy-
wiozg za miasto, na $mietnik paryski..,
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osmutnialem na cmentarzu Pere Lachai&e. Musze
nagwalt wsaczy¢ sie w ttum zywych ludzi i wlaczy¢
w tetno ich zwarjowanego zycia. Do$¢ mam cmentarza,
palonych te$ciowych i skrzyn z trupami!... Zy¢, zyé!..,

Pedze alejg, w stron¢ miasta, aby jak najpredzej
da¢ si¢ porwaé nurtowi zycia, co niby kipiacy wrzatek
przelewa si¢ poprzez brzegi garnka paryskiego. Mayer
pedzi za mna zasapany i przeklina wszystkiemi zna-
nemi mu je¢zykami $wiata. Deszcz leje, jak z cebra.
A niech sobie leje, byle wydosta¢ si¢ najpredzej z cmen-
tarza!... Pedz¢ w takt rytmiki jakiego$§ wiersza, ktory
sobie wlasnie deklamuje¢ i rozgniatam butami metne
oczy bajorek deszczowych:

Niech umre¢. Smuci mi¢ to mato.
Lecz strachu duch nie moze skry¢.
Aby 1 $mierci si¢ nie chciato
Krzywdzacym zartem ze mnie drwic...

Ladujemy wreszcie, zdaje si¢, na placu Gambetty
1 w pierwszej z brzegu knajpie wlewamy w siebie po
pie¢ konjakdéw. Nastrdj cmentarny pryst. W autobusie
ttumacze Mayerowi o swojej gwaltownej tesknocie za
ludZzmi, za ruchem i za ozywionemi twarzami, gdy nagle
rozrywa mi uszy krzyk, jakiego jeszcze nigdy w zyciu
nie styszatem. Krzyk tysiecy ludzi obdzieranych zyw-
cem ze skory. Krzyk tak potezny, tak dono$ny, oszatla-
miajacy 1 przenikliwy, ze =zagluszyl zupeinie halas
i gwar ulicy paryskiej.

Bylem juz na zgromadzeniach wyborczych, bylem
na jarmarku w Utaszkowcach, na wojnie, w boznicach
i na festynie z wyborem krolowej pigknosci w Droho-
byczu, ale podobnego krzyku nigdy jeszcze nie stysza-
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lem. Prosz¢ sobie wyobrazi¢ gardlany skowyt rozbit-
kow na pokladzie tonacego okretu, lub wrzask tysiecy
ludzi zamknietych w palacym si¢ domu — a w przy-
blizeniu tylko oceni¢ potraficie 6w krzyk potgpienczy,
ktoéry niby maczuga zwalit mnie po gltowie i rzucil na
kanap¢ autobusu.

— Mayer, na mity Bog, co to jest?...

— To?... To jest gietda paryska!

— Wysiadamy!
— Zwarjowat pan ? — wrzeszczy mi do ucha Mayer,
chcac przekrzyczeé gietde paryska. — Céz to zndéw za

pomyst? Nie, panie! Ja nie moge dzicki panu wpadac
z jednej krancowos$ci w druga! To za silny przeskok:
z cmentarza, na gieldg!... Ja mam takze nerwy!...

Mayer dal si¢ jednak przekonaé, tembardziej, ze
pokazatem mu lufg browninga wystajagcego z kieszeni.

WysiedliSmy. Idziemy ku ognisku potwornego
krzyku wzmagajacego si¢ z kazdym krokiem. Auta
przemykaja obok nas jak widma bezszelestne, dzwonki
tramwajowe nie dzwonig, syreny autobusowe nie rycza,
a przechodzacy obok nas ludzie maja otwarte usta
z ktorych glos nie wychodzi. Wszystkie dzwicki, glosy
i echa wchlongla w siebie szalejaca traba krzyku na
gietdzie paryskiej W uszach dzwoni mi nieustannie,
a bebenki uszne nie s3 w stanie wytrzymac¢ intensywno-
$ci uderzen. Id¢ za Mayerem jak btedny i czuje¢, Zze mam
wyraz twarzy goscia, ktory w komedji filmowej dostat
niespodziewanie patka gumowa po potylicy.

Zblizamy si¢ do monumentalnego gmachu gietdy,
otoczonego mrowiem czarnych sylwetek gestykuluja-
cych gwaltownie i podrzucajacych si¢ niby w ataku
epileptycznym. Na przeciwlegte]j rue Vivienne, dokota
dachu drapacza chmur, przesuwa si¢ $wietlna tasma
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z notowaniami ostatnich kursow. Na terasie gmachu
gieldowego stojg jacy$ ludzie z rozburzonym wlosem,
obtedem w oczach, w gorgczce i szalenstwie, czytajgc
co$ z kartek. Ochrypte i zdarte glosy rzucaja w mase
jakie$ strze¢py cyfr i nazwy akcyj. Nikt nie stucha, bo
wszyscy krzyczg. Dostaje si¢ w wir tych op¢tanych tu-
dzi i po chwili czuje, ze ogarniety masowa psychoza,
zaczn¢ razem z nimi podrygiwaé, rzucaé si¢, gestykulo-
wac 1 krzycze¢ na cale gardto.

Zbawcze rami¢ Mayera wycigga mnie z obl¢dnego
kota rzucajacych si¢ cial, rozpalonych nieprzytomnie
oczu, dzikich rykéw i tanca $w. Wita.

La Bourse. Miejsce, skad codziennie na Paryz sply-
wa miljon tragedyj i miljon u$miechdéw szczgscia —
gdzie ksztattujg si¢ i formuja dole i niedole setek tysiecy
istnien — arena odwiecznych zmagan si¢ dwoch §wia-
tow: pracy i kapitaltu — trybuna potentatow globu
ziemskiego — odskocznia politykoéw i aferzystow —
wielki gmach nadziei i cmentarzysko $miatych ambicyj
— krater wszystkich namig¢tno$ci ludzkich — rumo-
wisko, pod ktorem leza miljony istnien zdruzgotanych
i startych na proch — oftarz nieosiggalnego boéstwa
szcze$cia czlowieczego i gilotyna skracajaca o glowy
tych, ktorzy gwaltem porwali si¢ na Zlotego Cielca.

La Bourse!

Wchodzimy. (Kobietom jest wstep na gielde surowo
wzbroniony). Za balaskami trybun i podwyzszen urze-
duja maklerzy i sensale gietdowi. Pod oszklone koputy
olbrzymich hal leci tajfun krzyku, odbija si¢, wraca,
laczy z nowga falg i wibruje jak potezny orkan. Ze setek
kabin telefonicznych, wydzierzawionych przez wielkie
banki i przedsi¢biorstwa handlowe, telefonujg dyspo-
nenci do swoich mocodawcoé6w i odbierajg dalsze zlecenia.
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Na czarnych tablicach zawieszonych dokota marmuro-
wych $§cian ukazuja coraz nowe cyfry notowan gietl-
dowych:

Banque Mexiq. 59—90—40 frankéw; Banque Ottom.
665—61—69; Azote — Thomson — Metro — Petro; ba!

nawet (stuchajcie!): Dgbrowa 18—19—17 frankow
i Sosnowice 681—680—681 frankdow.

Akcje catego $wiata i zloto calego §wiata przeply-
wajg przez gietde paryska. Tu dopiero odczuwa czto-
wiek posiadajacy w woreczku na piersiach jeszcze 50
dolaréw, ze jest zerem, pytem, atomem, niczem!... A jed-
nak przed wejsciem do gmachu gietdy paryskiej, byt-
bym przysiagl, ze jestem jeszcze zamoznym, cho¢ nieco
juz podupadtym finansistg. Ha, trudno! Wystawne zy-
cie, stajnia wyscigowa, zycie klubowe z markizami, bry-
lanty dla hrabiny Saint-Coloraturo, przyjacidotka z Folies
Bergeres i pobyt w Trouville moglyby nadszarpaé¢ nawet
pokazniejszg fortune, niz ta, z ktorg przyjechatem do
Paryza... Trudno! Wielki §wiat ma swoje wymagania,
a gentleman ze Lwowa wie co znaczy noblesse oblige...

— Na co pan jeszcze czeka? — spytal mnie Mayer
w chwili najmniej dla mnie spodziewanej. — Chodzmy
juz, bo ogtuchlem na prawe ucho.

— Nie mogg, panie Mayer. Pod slowem, ze jeszcze
nie moge¢ opusci¢ gieldy... Pan mnie zrozumie?... Inte-
resy, notowania i moje akcje...

— Pan zwarjowat?... Jakie znowu akcje?...

— Wigc pan nie wiedzial o tern, Zze posiadam portfel
akcyj notowanych na gieldzie paryskiej? Ciekawe!
Chodz pan, pokaz¢ panu ich kurs dzisiejszy...

Poprowadzitem Mayera dwoma korytarzami na
prawo, potem na lewo i wdoét po schodkach, az wreszcie
stan¢liSmy przed luksusowo inkrustowanemi drzwiami.
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— (Qdziez te panskie akcje? — zapytal zdumiony
Mayer, gdy stanglem w milczeniu przed drzwiami. —
Mial mi pan pokazaé¢ notacj¢ ich kursu...

— Ach, prawda! Kurs moich akcyj?.. Bardzo
prosze!...

Podniostem palec i wskazalem Mayerowi matg ta-
bliczke umieszczona nad framuga luksusowych drzwi.

Widniaty tam tylko dwie, nic nieznaczgce cyfry.

p

JL aryzanie, nie majac w niedziel¢ nic do ro-
boty, odwiedzajg tlumnie muzea, galerje i mauzolea.
Bezptlatnie. Moze wlasnie tak tlumnie, Zze bezptatnie. Lu-
dek paryski lubi bowiem korzysta¢ z przywilejow i praw
wolno$ciowych nabytych w czasie Wielkiej Rewolucji.
Jeden dzien przywilejow i wolnosci w roku — 14 lipca
— to zamato! Odwiedzajg wigc Luwr, Wersal, kaplice
Inwalidéw i Panteon prawie co niedzieli i cieszg si¢, ze
na mocy praw wywalczonych przez zdobywcoéw Ba-
stylji, wolno im chodzi¢ po I$nigcych parkietach krolew-
skich gmachow, oglada¢ obrazy, arasy, gobeliny, zto-
cone meble i walecznych generatow w sarkofagach m—
wszystko zadarmo.

Ten wzglad byt tez i u mnie decydujgcy, pomimo
ze do zdobycia Bastylji niczem si¢ nie przyczynitem.

W niedziele wybratem si¢ do Inwalidow. Poniewaz
darmocha zawsze bokiem mi wytazi, wigc i tym razem
przekonalem si¢, ze lepiej jest trzymac si¢ arystokracji
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i fmansjery paryskiej, niz korzysta¢ z praw demokracji
i zdobyczy pracujgcego ludu.

Dostawszy si¢ bowiem w kilometrowy, szostkami
ustawiony ogonek, nie mogtem posunaé si¢ ani naprzdd,
ani juz wycofa¢ z ttumu. Wykluczone! Przed brama
wiodaca do kaplicy stato kilka tysiecy wyniedzielonych
paryzan pilnujacych si¢ wzajemnie, aby nikt nie wy-
sungl si¢ naprzéd poza kolejke, lub co gorsza, nie psut
szyku, po wojskowemu ustawionych szdstek. Jeden je-
gomos¢, ktory usitowat zwiaé z szostki, gdyz znudzito
mu si¢ dwugodzinne czekanie, o mato co nie zostat zlyn-
czowany przez pozostalg piatke, ktérg z powodu zde-
kompletowania modgt pilnujacy porzadku policjant
w kazdej chwili wycofa¢ z ogonka. Takie prawo. Sta-
lem wiec i ja. Krok za krokiem posuwajac si¢, dostatem
si¢ wreszcie z moja szostkg poza brame¢ Inwalidow. Po
dwoch godzinach czekani$! Za bramg jest dopiero ol-
brzymie podwoérze, a na niem ujrzalem ogon z tysigca
ludzi przedemng. Teraz przynajmniej juz mi si¢ tak nie
nudzito, gdyz majac przed soba kaplice, widze¢ kres
swojej wedrowki. Jest nadzieja, ze za godzing bede¢ i ja
na progu kaplicy. Nie mog¢ jednak wytrzymaé i pytam
jakiego$ tysego faceta z mojej szostki, czy tu zawsze
panuje taki $cisk.

Facet obrzuca mnie nieufnem spojrzeniem (by¢ mo-
ze z powodu mojej francuzczyzny a la ,,Polak we Fran-
cji“)1ipyta:

— Pan nietutejszy?... Ot6z wiedz pan, ze wszyscy
chca sobie ogladnaé marszatka Joffre’a w trumnie i dla-
tego taki Scisk.

— Ach, tak?... Nie wiedzatem! Dzigkuj¢ panu.

— Przepraszam, jakiej pan jeste§ narodowosci, jesli
mozna wiedzie¢ ? — zapytatl po chwili tysak.
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— Polak.

— Russ?...

— Nie, Polak! Polak, to nie RussL.

— Wiem, wiem, ale to przeciez ten sam szczep... sto-
wianski...

— Przepraszam pana, czy pan czgsto bierze udziat
w walkach bykow?...

— W jakich walkach bykow?... Co panu do gltowy
przychodzi?... Przeciez walki bykow sa w Hiszpanji...
Hiszpanie lubuja si¢ w tym sporcie, a nie Francuzi!...

— Ach, tak! Myslatem, Zze Hiszpan a Francuz, to
wszystko jedno... Ten sam szczep, ...romanski..

Lysak nic nie odpowiedziat. Wida¢ bylo, ze zamy-
slit si¢ gleboko.

Powoli zblizamy si¢ do frontu wspaniatej kaplicy,
na ktorej szczycie stoi olbrzymia statua Napoleona
z bronzu.

Po godzinie, okrazywszy olbrzymia kaplice z za-
wieszonemi na $cianach strzepami sztandaréw napole-
onskich, dostaje¢ si¢ przed krypte z trumng Joffre’a. Do-
staje¢ si¢ 1 w tej samej sekundzie musz¢ i§¢ dalej, gdyz
policjant przesuwajacy reka olbrzymi czlon ogonka, nie
pozwala mu si¢ diuzej jak przez sekund¢ zatrzymad
przy krypcie. Ha, jedzmy dalej! W kotko Macieju!

Warto byto trzy godziny czekaé! Pocieszam si¢ jed-
nak rozmowa, jaka przesuwajac si¢ ku wyjsciu, prowa-
dze ze strzgpami sztandaré6w mocy napoleonskiej... Opo-
wiadaja mi dziwne rzeczy i zdaje mi si¢, ze za lada po-
wiewem ustysze ich cichy, pozagrobowy szept prezen-
tacyjny: Lodi, Marengo, Austerlitz, Arcoli, Wagram...
Nad grobem Napoleona schylitem glowe. Wszyscy zre-
szta muszg tu sta¢ z pochylonemi glowami. Sarkofag
Wielkiego Cesarza jest bowiem tak nisko umieszczony
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w zaglebieniu podlogi, ze chcac go dojrze¢ musi si¢
kazdy schylié.

Wszyscy ogladajacy grob Napoleona, wygladajg tez
zdaleka jak orszak ludzi pochylonych w cigzkim smut-
ku 1 zatobie.

PrzysigglibyS$cie, ze i ja w kornem nachyleniu szep-
ce w tej chwili zdtawione stowa modlitwy, podczas gdy
wlasnie mys$le o pamietnych stowach matki Napoleona,
Letycji, zaniepokojonej za szybka karjera swoich kro-
lewskich synéw: ,,Tylu krolow! Czem ja ich nakarmig,
jak si¢ ta parada skonczy?..”

Obawy matczyne byty plonne. Parada si¢ skon-
czyta — ale jakze inaczej!...

Siedze w pr?epiqknym, pachnacym salonie, ktorego
sciany sa obite jedwabiem bleu et rose, a jasne freski
Watteau u putapu, przewijaja si¢ jak motyw splatajacy
si¢ w basn o uroku zycia.

Siedze w zadumie wielkiej, zgubiony w czasie i prze-
strzeni, przypatrujac si¢ jak pod goracem $wiatlem
krysztalowych zyrandoli odbijajacych si¢ wielokrotnie
w taflach lustrzanych i l§nigcych parkietach podlogi —
mtody Delfin tanczy menueta z ksi¢zniczka Margot.

Przy muzyce arfy i szpinetu dZwigczacej dyskret-
nie, a upojnie — z nieskofnczonej dali odbi¢ lustrzanej
sali, powtarza si¢ rytmiczna mimika tanecznych rewe-
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ransow, tak migkkich i cichych, jakby tanczonych przez
senne widziadta.

Na gzymsie alabastrowego kominka, z pod ztoco-
nych filarow misternych kandelabrow, spogladaja
Markiz i Markiza z sewrskiej porcelany, gotujac si¢
rowniez do plagsow z zywymi.

Drzwi salonu Diany otwiera bickitny paz. Wchodzi
krolowa.

— La Reine!

— Panie, czy moze mnie pan laskawie przedstawié
Jej Krolewskiej Mosci? — btagam pazia.

Big¢kitny paz, podobny zupetnie do jednej z tych
bonbonierkowych postaci Lamartine’a, poprawia pu-
drowang peruke i szczerzy zabki w dyskretnym, dwor-
skim u$miechu.

— Pan o0-o0-oszalal!

— To moze cho¢ markizie Pompadour?...

Ztocone drzwi salonu pendutowego otwierajg si¢ na-
gle 1 attasowy marszalek dworu anonsuje:

— Krol!

— Sire! — wotam blagalnie — Wystuchaj mojej
goracej prosby! Przybytem z dalekiego, smutnego kraju,
aby du pozosta¢ na zawsze. Tu — gdzie pigkno zostato

zaklete w ksztalt i barw¢. Kaz mi przeznaczy¢ naj-
skromniejszy kacik na poddaszu, abym mogt zy¢é
w poblizu ciebie i Wersalu. Kaz mi wstawi¢ na podda-
sze tylko kilka niepotrzebnych mebelkow i fotelikow
obitych seledynowg morg, tkang w jasniejsze medaljo-
ny kwiatow wigzanych karbowanemi wstazeczkami. Be-
da mi one przypominaty obicia przepigknych jasnozlo-
tych salonow Wersalu, gdzie tancza, flirtuja i zyjg roje
cudnych pan z muszkami lepionemi na pudrowanych
buziach i panéw w zabotach, atlasach i1 srebrzystych
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perliczkach. Przypomng mi si¢ mebelki zlocone piko-
wane ré6zowym jedwabiem, gablotki krysztalowe, sekre-
tarzyki z mahoniu i pertowej masy, kominki z zytkowa-
nego malachitu, arasy, gobeliny, dagerotypy i minja-
tury grzesznych prababek — stlowem: to wytworne i roz-
koszne milieu, w ktérem zgrabni, wytworni, woniejacy
i dobrze wychowani ludzie tancza menueta, bijg si¢ na
szpady, kochajg si¢ jak bogi, zyja jakby w cudnym $nie
1 umieraja jak anioty... Sire, nawet §mieré¢ nie wydaje
mi si¢ tu straszna... Pragneg, aby mnie zawieziono na
spoczynek wieczny w dworskim karawanie-karocy, na
ktorego szczycie miesci si¢ rzezbiony, pulchny amorek,
patrzacy na umrzyka przez szklany dach z milym
usmiechem urodzonego dworaka... Pragng, aby czarne
konie zaprzagnicte do zatobnej karocy, zawiozty mnie
tanecznym krokiem menueta ku bramie cmentarne;j...
Chcg, aby za mna lecialy westchnienia przeslicz-
nych pan, ttumigcych w koronkowych chusteczkach
spazm... $miechu... Wystuchaj mnie. Sire...

— Juz pan skonczyle§s? — zapytal mnie nagle
Mayer. — Obserwuje¢ pana od dziesigciu minut, jak pan
co$ do siebie mruczy. Chodzmy! Ogladniemy sobie jesz-
cze stol, na ktorym =zostal podpisany pokodj i1 traktat
wersalski.

Ide obok Mayera milczacy i smutny.

Z okien Wielkiego Salonu Krélowej widze jak w po-
wietrzu wiruja biate ptatki $niegu. Na klombach, zywo-
ptotach, szpalerach z zielonego bukszpanu — na dale-
kiej, szmaragdowej zieleni trawnikéw parku wersal-
skiego gingcych w bigkitnej dali, wsréd drzew, marmu-
rowych bogow, altan i wodotryskow — wszedzie biaty
calun $niegu. *

Wersal w $niegu...

156



Leca biate ptatki $niegu, jak minione sny cztowie-
cze, odbarwione z zycia i krwi... Jak sny, co pulsowaty
kiedy$ tesknota i mocg — a skonem si¢ staty, zwidze-
niem i cisza...

— A wie pan — rzekt Mayer — zZe park wersalski
w $niegu znacznie mi si¢ lepiej podoba, niz na kartkach
widokowych, ktoére sprzedaja przy wejsciu... Jako$ ni-
komu jeszcze na myS$l nie przyszto, aby sfotografowacd
Wersal w $niegu... Badz, co badz niezwykty widok!...
Co6z to, zatkalo pana dzisiaj, ze geby pan nie otwo-
rzy?... Czekaj pan, zdaje si¢, ze mingliSmy salg, gdzie
stoi ten pamiagtkowy stot!

Wracamy 1 stajemy przed stotem, na ktérym 28
czerwca 1919 roku zostal podpisany pokodj po wielkiej
rzezi wojny §wiatowej.

Na drogocennym dywanie stoi 6w historyczny stot,
niczem zreszta nie roéznigcy si¢ od innych rzezbionych
i ztoconych stotow w salonach Wersalu. A jednak... Na-
pis: ,, Table de la signature du traite de paix 28 Juin
1919 — moéwi tak wiele...

Wychodzimy. Na dworze wypogodzito si¢. Dokota
Wersalu jest cicho i sennie. Biate posagi i pomniki na
dziedzincu wersalskim wygladaja jak anioly $pigce
w zadumie nad grobami zapomnianych ludzi.

Idziemy sennym, oci¢zatym krokiem ku bramie, gdy
nagle huk gwattowny rozdziera nam uszy. Regularna
kanonada lekkich armat rozlega si¢ raz za razem. Jaki$
duzy, czarny cien pada z nieba pod nasze nogi. Spogla-
damy ku goérze i widzimy ogromny balon na uwigzi.
Przez plac przed zamkiem wersalskim pe¢dzi w galopie
kilkana$cie bateryj artylerji polowej. Cwicza si¢ w strze-
laniu do balonu. Huk armat wstrzgsa ziemia, a ci¢zkie
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kteby dymu zwisajace w powietrzu, snujg si¢ porwa-
nemi strz¢gpami nad Wersalem...

Nad Wersalem, gdzie przed chwila ogladaliSmy
z westchnieniem ulgi, 6w historyczny Table de la signa-
ture du traite de paix...

M .TM K «TM

ryza bedzie najszczesliwszym dniem w jego zyciu? Po-
wiada, Ze nie moze nadazy¢ moim ekstrawagancjom i ze
zwiedzajac Paryz nadal w tern tempie, b¢dzie musiat
na diuzszy czas potozy¢ si¢ do tozka.

— Zreszta, prosz¢ pana — mowit nie bez pewnej go-
ryczy — co to za zwiedzanie?... We wszystkiem musi
by¢ jakas systematyka, jaki§ plan, jaki§ cel! Powiedz
mi pan, co za cel miato szwendanie si¢ po klinice chorob
wenerycznych prof. Legueu’a?...

— Chcialem na wtasne oczy ujrze¢ koniec zalosny
tego, co nazywamy mitym zlego poczatkiem. Domysli-
lem sig¢, ze paryzanie, lubujac si¢ ponad miar¢ w mitych
zlego poczatkach, musza w konsekwencji mie¢ jaki§ ko-
niec zatosny. Do stwierdzenia mojej hipotezy najbar-
dziej nadawata si¢ Clinique de la Faculte voies urina-
ires, profesora Legueu’a... Czy zatuje pan zeSmy poszli?,..

— Swinstwo!... Koncze wprawdzie medycyne, ale
moéwie panu, ze to jest Swinstwo!...

Mayer nie miat racji. Troch¢ $§winstwa tam bytlo, ale
zeby znowu tak bardzo... Jedno tylko, co mi si¢ nie po-
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dobato, to racjonalizacja i zmechanizowanie lecznictwa,
graniczace z masowa i niejako fabrycznie pojeta tera-
pja. Chorych nie indywidualizuje si¢ tutaj. Dzieli si¢
ich na serje i leczy w odrebnych salach —mmasowo. Jed-
nych neosalvarsanem, drugich calihypermanganem
i spokoj w glowie! Pojecie t. zw. ,,dyskretnej choroby*
bierze zupelie w teb. Dyskrecja bowiem wecale tu
nie istnieje. Poprostu, jest zupeitnie niepotrzebna, gdyz
nikt nie robi tajemnicy ze swojej choroby.

Wyobrazmy sobie nast¢gpujacy obraz: W ogromnej
hali siedzi pod rzad, na lawach np. pierwsza serja pa-
cjentow, w liczbie okoto 30 sztuk. Siedzg twarzami na-
wprost $ciany, z ktorej zwisa 50 katetrow na gumowych
wezach, ztagczonych ze zbiornikami fioletowego roztworu
i leczac sie, rozmawiajg swobodnie lub milcza, dowcip-
kujg lub zajmujg si¢ polityka ostatnich godzin. Zadnego
zazenowania nie wida¢ na twarzach tych ludzi siedzg-
cych z bezwstydnie rozczapierzonemi nogami obok siebie.
Zachowuja si¢ tak jak podrézni, ktéorzy w jednym wa-
gonie muszg odby¢ podroz na krotkiej przestrzeni. Nie
dziwig si¢ niczemu, nie zenuja si¢ i nie zajmuja nikim.

Opastego sklepikarza nic nie obchodzi siedzgcy obok
mtody, moze 16-letni chtopak; chtopak flegmatycznie
spoglada na obok dowcipkujgcego staruszka; siwy jak
gotabek staruszek rozmawia najnaturalniej w $wiecie
z powaznym jegomoS$ciem z grubg obrgczka S$lubna na
palcu, a wytworny elegancik przystuchuje si¢ ozywionej
rozmowie dwdch starszych panéw na temat bezrobocia.

Obcego razi moze widok do$¢ duzej liczby chorych
staruszkow 1 widok ich siwych wtosow. Pozatem, wzywa
si¢ cztowiek z miejsca w atmosfer¢ naturalnego wspot-
zycia tych ludzi skazanych na kilkutygodniowe styka-
nie si¢ 1 wzajemne widywanie w klinice prof. Legueu’a.
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Wizyty te trwaja zreszta krotko. Litr fioletowego
ptynu szybko przeptywa i pielggniarki (tak, tak, pieleg-
niarki!) stwierdziwszy, ze wszystko odbylo si¢ w po-
rzadku, nalewaja z baniakéw nowy zapas ptynu do
zbiornikdw, dla nastepnej serji pacjentow...

— Wigc dlaczego $§winstwo, panie Mayer?

— Ja panu tego nie bede ttumaczyl, bo i tak gltowa
mnie boli po wczorajszym balu... Tez pomysl, aby cala
noc siedzie¢ z Moskalami i zapija¢ si¢ jak swotocz!...
Ktade si¢ spac¢ i prosz¢ mnie nie budzic!

Mayer znowu nie mial racji. Byt to bowiem jeden
z najciekawszych balow, jakie przezylem w Paryzu. Nie
bede opowiadal, jakich sposobow uzylem, aby dostaé
si¢ na bal emigracji rosyjskiej, ktory odbyt si¢ w salach
przy avenue Hoche 9, na dochdéd ,,politycznego® Czer-
wonego Krzyza. Cherchez la femme! Ubralem sie
w smok — Mayer pozyczyt sobie lakierki, zdaje si¢
w sasiadujacym z naszym hotelem, zaktadzie pogrzebo-
wym i — poszliSmy. Chcialem bowiem zbliska ogladna¢
sobie emigracj¢ rosyjskg w Paryzu. Szoferow rosyjskich
miatem juz dos$¢!

Salles des Fetes Hoche — przepetlnione! Naprzod
byt raut, a potem bal.

Dalibog, serce si¢ raduje na widok autentycznej
Rosji carskiej! Stare generaty z orderami na piersiach,
kustykajacy tabetyki z minami skrzywdzonych ofiar
losu, kanciaste, chytre mordy stupajkéw, wtloczonych
w ciasne fraki, arystokracja promieniujaca stodka do-
brotliwos$cig ludzi wysokiego stanu, zmuszonych do bra-
tania si¢ z plebsem, podejrzani jewreje obnoszacy na
pokaz swoja ,istinng russko$§¢“, arcysprytni i cwani
kupczykowie falszujacy na emigracji tyton rosyjski,
herbate, kawior, wodke, kalosze, samowary i bizuterje.
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denikincy i pozostatos$ci biatych armij Kotczaka, Jude-
niicza, Tiutiunnyka i choroba wie, jak oni si¢ tam na-
zywali — zatrzesienie!

Panie — i owszem! W dekoltach po kosci ogonowe,
w brylantach, pertach i djademach. Kazda daje do zro-
zumienia, ze to ona jest wlasnie Tatjang, niezamordo-
wang corka cara Mikotaja 1 je$li pegta si¢ po parkie-
tach sali Hoche, to tylko dlatego, iz Carskie Siolo jest
chwilowo nieprzygotowane na przyjecie tak dostojnych
0sob.

Z poczatku byl nastréj zimny i kostyczny. ,,Sestricz-
ki“ Czerwonego Krzyza emigracyjnego w Paryzu sprze-
daja jeszcze losy toterji fantowej, ale pdZniej towarzy-
stwo si¢ rozkrochmala. Najwicksze ozywienie panuje
w salach bufetowych i gabinetach restauracyjnych. Ko-
mitet postanowitl zapropagowaé wyroby rosyjskich prze-
myslowcoOw na emigracji. Podobnych $§winstw nie ko-
sztowatem jeszcze w zyciu! ,,Wodka*“ wyrobu réznych
spryciarzy rosyjskich zyjacych na emigracji w Belgji,
Francji i Niemczech, zalewa dostownie rynek francu-
ski. R6zne Maktakoffy, Popoffy, Protopopoffy i Bogda-
noffy fabrykujacy najohydniejsze fuzle spirytusowe
i moidercze papierosy rosyjskie, zarabiajg na naiwnosci
zagranicznych konsumentéw bajonskie sumy. Rosjanie
nie uzywaja tych wyrobéw. Dlatego tez, pomimo wzmo-
zonej propagandy emigracyjnego towaru, wszyscy pija
bonjaki, wina i szampany francuskie. Pija porzadnie.
Jak Bog przykazat — po rosyjsku.

Mayer tanczy, a pewna urocza pani, ktéora mnie do-
tychczas bawila rozmowg, (Przepraszam, ale ja bawid
nie umiem!) podeszta do swojej przyjaciotki i wkrotce
zaplatata si¢ w dluzsza, a intymng rozmowe¢ z pewnym
przystojnym rodakiem z Odessy. Mowili, zdaje si¢, na
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temat swych wspomnien mlodosci spgdzonej w Odessie,
co mnie zdziwito tembardziej, gdyz przystojnego rodaka
znatem z Polski, jako rodowitego warszawianina uro-
dzonego w Czortkowie.

Siedz¢ wigc sam i1 popijam w miarg, ale doktadnie.

Przy stolach i przy bufetach jest tak gwarno, ze
stowa wlasnego nie stychaé. Wielu gosSci jest zupeinie
pewnych, ze emigracja juz tego roku si¢ skonczy i z ra-
dosci catuja si¢ z dubeltowki. Oczy plong, policzki ro-
zowiejg a rozlewno$¢ rosyjska napetnia sale po strop.
Tu 1 6wdzie $piewajg juz patrjotyczne piesni, lub smet-
ne dumki rosyjskie. Przy bufecie tancza dwaj panowie
trepaka. Ech, da, czorty emigracyjne! Szeroka, rosyj-
skaja duszal...

Czas i mnie juz pos$piewaé. W sama por¢ zjawia si¢
przy moim stole drugi glos. Jaki$ bardzo sympatyczny
cztowiek, ktory twierdzi, ze znamy si¢ z Symferopola.
Niech bedzie z Symferopola! Grunt, ze mozemy zaspie-
wac¢ sobie w duecie.

PospiewaliSmy, popiliémy, poptakaliSmy si¢, a po-
zniej mowiliSmy. To znaczy, moj drugi gltos mowit:

— Mydli pan, ze Francuzi, to takie cacy, jak wygla-
daja napozoér?... Ho, ho! Pozory myla Wilhelmie Piotro-
wiczu!... Je$li mamy pieniadze, to do rany ich przytoz,
a jes$li nie mamy gotowki — dowidzenia!... Gdy posta-
wie mu butelczyne — tres hien! Niech tylko dno si¢
pokaze — au reuoir! Oni tylko mys$la o sobie i sg nie-
zno$nie zarozumiali...

— Widze¢ jednak, ze dobrze wam si¢ tu powodzi. Ot,
choc¢by towarzystwo, przy sasiednim stole... Pijg, juz
nie wiem ktora flaszke szampana. A co za humory!
Niechce si¢ wprost wierzy¢, ze to emigracjal... Albo ten
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pan z baczkami, ktory tak Slicznie §piewa i jeszcze Slicz-
niej pije...

— Ach, ten?... Przeciez to nasz Biesiedowskij! An-
cien charge daffaires przy S. S. S. R. w Paryzu... Moge
was ,,poznakomic®.

»Poznakomili§my si¢“. Biesiedowskiego znatem juz
z widzenia, nie wiedzgc, ze to on. Przychodzit bowiem
czesto na obiady do polskiego ,,Baru pod strzecha® przy
rue de | Ecole-de-Medicine, gdzie i ja objadalem si¢ zra-
zami, barszczem i pierogami.

Bardzo mily cztowiek. Mowi dobrze po polsku, bar-
dzo lubi Polakéw i zupelnie si¢ nie martwi zaocznym
wyrokiem $mierci, ktory rzekomo zapadt na niego w Ro-
sji sowieckiej. Odniostem nawet wrazenie, ze ten wyrok
$mierci znakomicie wykorzystat dla celow reklamy.
Przy pozegnaniu wreczyl mi swdj bilet wizytowy z ty-
tutem Redacteur en chef a la ,, Lutte”, z prosba, abym go
odwiedzit. Dluzej na balu emigracji rosyjskiej zosta¢ nie
moglem, pomimo prosb i nalegan.

Dwa kieliszki Maktakoffa, wlane we mnie przemo-
ca, 1 jeden papieros produkcji Bogdanoffa z Belgji —
wykonczyly mnie na ostatni guzik.

Zdaje si¢, ze $piewalem nawet ,,Boze caria chrani®,
a potem pojechatem na rosyjsko-polskie rokowania po-
kojowe do Rygi.
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J~~ie wiem, czy byliscie Panstwo kiedy$ tak
bardzo pod wptywem francuskich romanséw, jak ja
i dlatego obawiam si¢, ze nie dojdziemy do porozumie-
nia. Byl bowiem okres w mojem zyciu, kiedy nic innego
nie robitem, jak tylko czytalem romanse francu-
skie, wychodzace w przektadach rzekomo polskich, na-
ktadem niejakiego Piotra Czainskiego w Grodku Jagiel-
lonskim. Data naktadu waha si¢ migdzy rokiem 1835—
1886-ym. W tym to czasie nie bylo mnie jeszcze na Swie-
cie, ale za to zyla moja babka, ktora te romanse formal-
nie potykala. Pozniej czytata je moja matka, a potem
i ja, poczawszy od 14-gb do 16-go roku zycia, za kilku-
nastu nawrotami, az wreszcie ojciec przeczytawszy pe-
wnego dnia moje $wiadectwo szkolne, kazal rozpali¢
pod knehnig wielki ogien i rzucit tam przeszlo sze$¢-
dziesiat tomoéw moich marzen, goragczkowych snow,
uniesien, zwycieskich pojedynkoéw i mitosnych eskapad
przezytych w stolicy Francji.

Ptakatem kilka tygodni. Potem uspokoitlem si¢, bo
dostatem flobert. Do dzi§ jednak widz¢ przed oczyma
wytarte, pstrokato-zotte, jakby pokropione wydmucha-
nym z kos$ci szpikiem, oktadki tych ksiazek; widz¢ po-
zotkle, po brzegach wystrz¢pione kartki i czuj¢ stgchty
ich zapach.

Oprocz ,dziet“ ulubionego przezemnie romansopi-
sarza Ksawerego Montepina, ktory pobudzil we mnie
wszystkie instynkty kryminalnego recydywisty z Ca-
yenne, najblizszym sercu memu byl trzytomowy (okoto
5 kg) romans zatytutowany picknie: ,,Gabrjela, dzieci¢
zebraczki, czyli Zbrodnia de Crenelle®.
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Juz nigdy nie zapomne nieszcze¢s§liwej Gabrjeli, ani
$lepego na jedno oko, zlodziejskiego notarjusza Pero-
queta, ani straszliwego murzyna Mombasa, ani ducha
pokutujacego w opuszczonym szybie kopalni de Cre-
nelle! Nie moge!

Za wiele lat spedzitlem obok patacu de Crenelle
i przebiegatem nocg ciasne uliczki, od wytwornej ulicy
de la Bourdonnais, poprzez Pole Marsowe, plac de Fon-
tenay, ciasnag ulice Segur i La Mote Piquet, aby $ledzi¢
slepego Peroqueta szwendajacego si¢ tu ze sfalszowa-
nym testamentem w kieszeni; za czg¢sto tanczytem w sa-
lonach hrabiny Raymondy d’Alesia (ciotki Gabrjeli),
lub owinigty w czarny plaszcz, ze sztyletem w dtoni
i z drabing sznurowg pod pachg, oczekiwatem na prze-
wrotng, a pigkng Adrienne Yaugirad, mieszkajacg przy
sgsiedniej ulicy $w. Karola, pod 36 numerem; za wiele
krwi przelalem w pojedynku z falszywym hrabig de
Crenelle o szczgs$cie i honor matki Gabrjeli; za duzo
nerwoOw kosztowatlo mnie §ciganie tajemniczej istoty
btakajacej si¢ w opuszczonej kopalni i walesanie si¢ po
Senegambji z kapralem Lavalem, w ucieczce przed
krwiozerczym Mombasem — abym po tylu latach miat
zapomnie¢ patac, ludzi i zdarzenia z ulicy de Crenelle.

Wybratem si¢ tez tam w towarzystwie Mayera. Big-
dziliSmy ze dwie godziny, az trafiliSmy. Nie zatuje¢ jed-
nak tego, bo po drodze odnalaztem kilka ulic, ktére juz
kiedy$§ widziatem oczyma Zoli, France’a, Maupassanta,
Prevosta, Flauberta i Balzaca. W kwadracie wytwornych
i cichych ulic otaczajgcych Pola Marsowe odnalaziem
z tatwoscig wszystkie te rozkoszne patacyki uroczych
metres paryskich, ,utrzymywanych® w powiesciach
przez grubych bankieréw, wybitnych politykéw i ksia-
73t krwi.
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...Po tych marmurowych schodach szedt Gaston z bu-
kietem r6z do Odetty, gdy Flaudin wtasnie w jej budu-
arze obalat gabinet tak mozolnie dla niego sklecony przez
panig Flaudin... Z pod tej pergoli wyjezdzala pani Nunc-
lingen do Wielkiej Opery, gdy ksigzna Cadignac biegla
ja prosi¢ o ratunek dla swego niedosztego kochanka...
Tu. w tern oknie, za spuszczonemi do polowy storami,
wypatrywata z legkiem Elodja swego Ewarysta Gamelin,
ktéry szalat w Trybunale Rewolucyjnym, wysytajac
masami ludzi pod gilotyne... Temi oto schodami wcho-
dza do uroczej wicehrabiny Saint-Croixel jej dostawcy
iupominaja si¢ dyskretnie o swoje wierzytelnosci...
Z tego patacyku w stylu empire, wynaj¢tym niedawno
przez bogatego Cohena dla swojej kochanki, wywoza
wlasnie przecudne cacka i meble lekkomys$lnej Margot
de Lenden, aby je sprzeda¢ na licytacji... Na tamtej te-
rasie znowu wre¢czyl stary Jean swemu panu listy mi-
tosne pani de Barbery, pisane do hrabiego de Roche-
maure...

Tak, tak! Wszystko to odzywa w wspomnieniach
i wylania si¢ z mrokéw nigdy niewidzianych, a jednak
tak dobrze znanych zdarzen i wypadkow.

Ulica de Grenelle natomiast zupetnie zawiodta moje
oczekiwania. Tajemniczy dom u zbiegu ulicy Niveri
niema kraty, ani dzwonka w ksztalcie psiego tba i nie
jest wcale tajemniczy. Jest to zwyczajny, modny dra-
pacz chmur z biurami i sklepami, w ktéorym S§$lepy Pe-
roquet nie moglby si¢ ani przez chwile ukryé¢ przed
okiem policji. Takze latarni ,rzucajgcej mdle $§wiatto
na blotnista droge™ niema tu wcale. Asfalt i ogromna,
lukowa lampa elektryczna... Tam, gdzie wystawalem
nieraz godzinami, owinigty w czarny plaszcz z zasunig-
tym na oczy kapeluszem, czekajac na Adrienne¢ Yau-
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girarcl, lub $ledzac lisie kroki fatszywego hrabiego de
Crenelle, skradajacego si¢ ulica $w. Karola, jest dom
towarowy i sktad margaryny...

Gdziez u djabla mozna znalez¢ w Paryzu co$, coby
cho¢ w przyblizeniu przypominato obraz dawnego i sta-
rego Paryza z romanséw kryminalnychP.. Przeciez lu-
dzie opisujacy Paryz z tych czaséw nie fantazjowali
tak dalece, zeby kazdy pejzaz opisywaé z wtasnej wy-
obrazni?...

— Gabrjelo, dzieci¢ zebraczki, czyli Zbrodnio
de Crenelle — gdzie jestes?... Panie Mayer, pytam pana
uczciwie, gdzie mozna zobaczy¢ stary, prawdziwy i wy-
marzony przezemnie Paryz?... Przeciez jakie$ $lady sta-
rego Paryza pozostaé¢ musialy!...

— Tak, na Montmartrze!

— Oszalal pan?... Na przedmie$ciu z literatury De-
kobry i IIji Ehrenburga? Na bulwarze Clichy? Pigalle?
Tam gdzie funkcjonujg ,Le Ciel“ i ,,Chat-Noir z wy-
malowanemi dziwkami catego $wiata?... To jest stary
Paryz?...

— Gtlupstwa pan gada! Po6jdziemy kiedys wieczo-
rem na stary Montmartre. Tam pan zobaczy dawny i pra-
wdziwy Paryz, ale stawiam jeden warunek...

— Kazdy akceptuje, ztoty, kochany, jedyny panie
Mayer!

— Musimy si¢ troche wstawic... Stary Montmartre
jest najtadniejszy, gdy si¢ cztowiek nieco wstawi. Po
pi¢¢, do dziesigciu koniakow na gebe — wystarczy!...

— A mozeby$my odrazu zabrali si¢ do roboty?...
Wypijmy i chodZzmy! Wieczor jest, na konjaki mam
takze — c06z nam stoi na przeszkodzie?...

— Panski portfel, zegarek i nasze przyzwoite ubra-
nia. Jutro to wszystko zostawimy w domu, przebierzemy
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si¢ w jakie$ starsze tachy, aby nie odbija¢ za jaskrawo
od miejscowego kolorytu okolicy Sacre-Coeur i wtedy
dopiero wybierzemy si¢, ryzykujac najwyzej, ze nabie-
rzemy od ktérego$ z tubylcoéw po pysku.

PojechaliSmy jednak jeszcze tego wieczora. Zape-
wnitem Mayera, ze mam przy sobie browning, ktory
lezat sobie spokojnie w hotelu, wypiliSmy w najblizszej
knajpie po kilka konjakow i Mayer dat si¢ udobruchac.

Metro: Odeon-Chdteau Rouge. Wysiadamy. Z ulicy
Custine, wspinamy si¢ po niebotycznych schodach ka-
miennych, wzdtuz catej rue Becquerel. Sapiemy, jak
miechy kowalskie, gdyz cata ulica Becquerel, to jednio
pasmo schodéw, obramowane tancuchem kamienic
wznoszacych si¢ coraz wyzej i wyzej. Jeden etap scho-
doéw przebyliSmy. Ulica Lamarck i — znowu schody.
Bez konca! Robi si¢ zimno jak w gdrach i zacieramy
skostniate rgce. Z ciasnej i zle oS$wietlonej uliczki La-
marck wyptywamy na jedna z najpickniejszych ulic,
jakby zywcem wyrwanej ze $redniowiecza. To rue du
Cheoalier de la Barre. Cacko! W zielonawem rozblgkit-
nieniu starych latarn wytania si¢ ku nam przepigkna ilu-
stracja z bajek o zaczarowanej krolewnie i rycerzu wa-
lecznym wjezdzajacym w triumfie wo pdwoérzec zamko-
wy. Domy wybiegaja naprzod, lub cofaja si¢ wstecz
gwattownie, odstaniajagc ponure masywy, jakich§ wielo-
katnych baszt, strzelnic, wykuszy, misternych kruzgan-
kow 1 dziedzincow wyktadanych kamiennemi flizami,
porostych w szczelinach mchem i o$lizgtym grzybem.

Moéwcie, co chcecie, ale tylko tu umiano ptakaé nad
losem Franceski di Rimini — tu rozumiano przygody
szlachetnego Lancelota i stuchano z biciem serca z ust
goliarda, przedziwnych opowie$ci o Tristanie i ztoto-
wtlosej Izoldzie...
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Momencik — a ujrzymy, jak pigkna Meluzyna przy-
tuli bladg twarz do szyb wprawionych w sztabki oto-
wiu, wypatrujagc z najwyzszej izbicy zamku, azali nie
zjawi si¢ wymarzony rycerz, obronca $w. Graala...

Tu, na ulicy Chevalier de la Barre, a nie gdzieinr
dziej, wyprawiali swoje burdy trzej muszkieterzy; pod
temi arkadami zzielenialego ze staro$ci patacu, przecho-
dzili napewno kardynatowie Mazarin i Richelieu; tu
porywali nocag zbirowie kréla jegomosci pigkne panny
z fraucymerdw i niejeden mezny rycerz padt od szpady
wroga pod balkonem wybranki swego serca...

Trzeba si¢ wyrwac¢ z pod uroku tej przepicknej uli-
cy, bo Mayer si¢ niecierpHwi. Jedzmy dalej — nikt nie
wotal...

Dochodzimy do 1$niaco biatego kosciota Sacre-Coeur.
Wiéréd ciemnos$ci 1$ni ten biaty cud architektury, jak
bajka z nieprawdopodobnego zdarzenia. Jego kopula
w stylu bizantynskim wrzyna si¢ czarng sylweta w gra-
nat gwiazdzistego nieba. Sacro-Couer — dostojne, prze-
pickne, dumne jak §wiety Montsalwat, przybliza sig, to
ucieka jak zjawa — coraz wyzsze, dostojniejsze 1 roz-
tapiajace si¢ w cieniach nieba.

Dopadasz wreszcie cudu majaczacej zjawy i z miej-
sca dostajesz niby patkg w teb. Na tle przecudnej archi-
tektury koS$ciota, wyrosta jakby potworna jaka$§ narosl.
Stoi tam ogromna, dranciwa szopa odpustowa miesz-
czaca sklep pana, czy tez firmy ,,Gaudriot® — a biaty
mur otaczajgcy kosciot zostat zapaskudzony ogromnym
napisem reklamowym: ,, Foyer du Sacre-Coeur - Restau-
rant - Dejeuners - Diners - Banquets“. W przedsionku
kosciota miesci si¢ calkiem solidny handel przyboréw
do pisania, kartek i znaczkdéw pocztowych, oraz galan-
terji.
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W kosciele odbywaja si¢ wlasnie nieszpory. Natlok
publiczno$ci minimalny. A moze mi si¢ tylko tak wyda-
wato, bo w ogromnej przestrzeni ludzie nikna i maleja.

Opuszczamy kos$ciol i wydostajemy si¢ w splatang
sie¢ drobnych zautkéw i kretych uliczek prawie zupet-
nie nieo$wietlonych. Jaka$§ dziwna, niepokojgca cisza
i pustka panuja na tych uliczkach, pomimo iz intuicyj-
nie wyczuwasz ukryty puls i tetno dzwonigce gorgcz-
kowo, gdzie§ pod ziemia.

Nedznie wybrukowane uliczki z otwartemi rynszto-
kami, stare i walace si¢ rudery, kucze powrastate jakby
w ziemi¢ i dotykajace okiennicami bruku, zczerniale i
dorywczo tatane przybudowki, spaczone drzwi i zmur-
szale schodki, drewniane balaski imitujace balkony, po-
kracznie wykrzywione dymniki, otchlanie niespodzie-
wanych przej$¢, luki i czarne wneki w jeszcze czarniej-
szych bramach — oto pejzaz starego Montmartre’u.

A jednak... Istnieja rzeczy tak brzydkie, ze w brzy-
docie swojej stajg si¢ nawet pigkne. Montmartre jest tez
pickny. Czas — 6w najbardziej idealizujacy architekt,
powlokt stary Montmartre patyna niepowszedniosci, uro-
ku i melanchotji rzeczy umierajgcych.

Na takiej np. strasznej, a zarazem przepigknej
w swem opuszczeniu uliczce St. Rustique, widzisz naocz-
nie model starego sztychu z XVI wieku. W tern milieu
nie zdziwi ci¢ widok dziewicy stojacej pod pregierzem,
kata spacerujgcego z toporem pod pachg, czy czarowni-
cy palonej na stosie. Tu zrozumiesz psychoz¢ masowego
tanca, ktora ogarnia cate miasta — nie zdziwisz si¢
gromadzie szczurdéw idacych za glosem piszczatki bta-
zenkujacego filuta i zdejmiesz czapke przed procesja,
odpedzajgcg morowe powietrze...
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Mozesz tez przerzucié¢ si¢ w inny czas — a UjJrzysz
gotowg scen¢ i kulisy do ,,wyczynow“ Arsena Lupin,
znakomitych detektywow paryskich, dzielnych apaszéow,
genjalnych falszerzy i tajemniczych kawaleréow ksie-
zyca.

Ze smetku 1 opustoszenia niektorych uliczek wpa-
damy nagle i niespodziewanie w uliczki ozywione i tet-
nigce zyciem. Przez rue des Saules i1 Norvins, gdzie mie-
$ci si¢ wiele spelunek hotelowych i kabaretow o dzi-
wnych i $miesznych nazwach, ladujemy na arcycieka-
wym, niby zywcem przeniesionym z jakiego§ malego
miasteczka, placu du Tertre. Jest to jakby typowy ry-
nek wykrojony z Pipidowki. W $rodku studnia, dokota
domy burzuazji malomiasteczkowej zamkniete solidnie
juz o tej porze na wszystkie rygle — drzwi do drzwi,
balkon do balkoniku przylega — wiadomo: sasiedzi, ku-
my, znajomki. Rano wietrza pierzyny na balaskach dre-
wnianych balkonow, witaja si¢ przyjaznie i zagladaja
sobie do okien wzajemnie; potem prowadza pogwarki
sgsiedzkie na temat Dupontéw, ktorzy wczoraj si¢ po-
ktécili z Dufalami; o tern co gotuje dzi§ na obiad pani
Cujotte i o gorszacym stosunku miedzy paniag Gran-
maison a panem Jambon.

Po placu du Tertre blaka si¢ tylko kot pani Juval
1 ta wietrznica Jeanette Bonjour, ktora dopiero teraz
pedzi do domu z wizyty, od nielepszej od siebie, Arman-
cly Bonsoir.

Ozywione sg tylko domy z knajpami, nad ktéremi
widnieje napis: ,,Bal“. W Auberge de la Cremaillerie
przy placu du Tertre odbywa si¢ wlasnie taki bal. Do-
wiadujemy si¢ o tern z wywieszki recznie wykabgrafo-
wanej koszlawemi kulasami. Jest tez blisko druga mor-
downia, noszaca nazw¢ Cabaret Tertre (wejscie od ulicy
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Montlenis), nie liczac dziesiatek innych tego rodzaju lo-
kali. Wszedzie gra orkiestra zlozona z r¢cznej harmonji
i bebna. Schodzimy dostownie pod ziemi¢ do jednego
z kabaretow, zacheceni przez milego murzyna stojacego
przy wejsciu. Z miejsca wyczuwamy, ze jest to mordo-
wnia zainscenizowana dla bogatych cudzoziemcow, szu-
kajacych ,apaszéw® i zycia ,podziemnego Paryza“.
Dziewcze¢ta ucharakteryzowane na ,tygrysice“, prze-
waznie kokainistki, murzyni, mulaci i biali w strojach
apaszow. Pijemy po kieliszku ,,Martinique®, czyli mie-
szaning skazonego spirytusu z sacharyng i opuszczamy
lokal. Ciggnie mnie jak klajstrem do Auberge de la Cre-
maillerie przy placu Tertre. Podobal mi si¢ ten koszlawy
napis nad drzwiami i pociggaly oSlepte okna jaskini zbo-
jeckiej. WeszliSmy. W zadymionej i zas§winionej nie-
chlujnie izdebce ustato w jednej chwili zycie. Zabawa —
jak uciagt! Mezczyzni barczys$ci, w czapkach na glowach,
nieogoleni i ponurzy, patrzg na nas zpodelba. Biora nas
za ,,szpiclow*, gdyz etranzerzy tu nie przychodzg. Cisza
w lokalu staje si¢ przykra i Mayer pyta mnie cicho,
ile mam nabojow w browningu.

Czuje, ze musimy jako$§ wkupi¢ w te atmosferg.
Zamawiamy, jakby nic, znowu ,Martinique® i zapala-
my ordynarne ,,Caporale®, ktore w braku innych pa-
pierosow kupiliSmy po drodze. Wprawne oko towarzy-
stwa dostrzeglo to. Zupetna zmiana frontu! By¢ moze, ze
swoim psim instynktem odczuli wreszcie, ze nie jeste-
$my grozni. StaliSmy si¢ nagle nieobecni dla nich. Mu-
zyka urzneta od ucha. Panowie poprawili sobie czapki,
obciggneli paski u spodni i puscili si¢ w tany, obracajac
na miejscu suche, podskubane i wymalowane dziewcze-
ta. Tanczace pary, to ludzie z prawdziwego dna pary-
skiego. Laczy je taniec. Jednoczy i zespala kokaina.
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prostytucja i choroby weneryczne — najmniej za§ zmy-
stowos¢ 1 zmysty.

Zza podjum orkiestry wylania si¢ jaka$ mala, su-
chotnicza dziewczynka i oferuje nam kwiaty na sprze-
daz. Kupujemy po kwiatku. Usmiecha si¢ figlarnie i ci-
cho szepcze do Mayera: ,,Koko?...*

Ma pod nar¢czem kwiatow kilka paczuszek kokainy
i szuka dobrych nabywcow. Odmawiamy i wkrotce wy-
chodzimy na ulicg. Jest p6zna noc.

— Jesli dzi§ nie dostaniemy nozem w plecy, to be-
dzie cud bozy! — szepce mi do ucha Mayer.

Nie dostalismy. Udalo mi si¢ nawet Mayera namo-
wi¢, aby$Smy poszli do lokalu homoseksualistow, miesz-
czacego si¢ niedaleko. Poprzednio pociggnatem go jed-
nak jeszcze w tajemnicza i ngcaca uliczke du Cal-
vaire. Jest to $lepa uliczka u wylotu placu Terire, z kto-
rej rozlega si¢ przepyszny widok na wielka czegéé Pa-
ryza. W dalekiej, rudej mgle, nasyconej sproszkowang
jasnia luny $wietlnej unoszacej si¢ nad Paryzem, wid-
nieja tylko zamazane sylwety dalekich wiez i dziwaczne
zygzaki cieni, poplamione niklemi §wiatlami elektrycz-
nych stonc. Tak cicho jest, smutno i samotnie w tym za-
katku ulicy du Calvaire, ze wierzy¢ si¢ nie chce, aby
w sercu Paryza moglo istnie¢ takie miejsce. Tu moznaby
si¢ nawet wyplakac i niktby nie zobaczyt... A moze lu-
dzie w Paryzu nie umieja juz ptakac?... Kt6z ich wiel...

W klubie homoseksualistow nikomu tez nawet nie
éni sie ptaka¢. Przeciwnie! Spiewaja. Biata, $licznie uto-
czona niewiasta $piewa caltkiem dobrym sopranem prze-
chodzacym lekko w alt, refren z piosenki Jozefiny
Baker:

J ai deux amours
mon pays et Paris!
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Par eux toujours
mon cocur esi rani..."

Dokota siedza inne panie o tagodnych, migkkich i
aksamitnych ruchach, $licznie ondulowanych fryzurach,
uwodzacych oczach i cieptych, kobiecych glosach.

Oczywiscie, ze wszystkie te pigknos$ci, to — poprze-
bierani me¢zczyzni, hotdujacy mitosci dla tej samej pici.

Lokal jest zakonspirowany, ale tylko pro forma. W
drzwiach przybytku tej osobliwej milosci stoi dwdch po-
licjantow, a dwoch ,Flikoéw*™ trzyma si¢ w cieniu sg-
siedniej kamienicy. O dwunastej lokal zamykaja. Wy-
chodzimy 1 my z catlym tlumem kabotynéw amerykan-
skich, przywiezionych tu za drogie pieniadze przez raj-
furow paryskich. Wielu z nich wsiada do aut czekaja-
cych na najblizszych ulicach, kilku za$§ kieruje swe
kroki ku najblizszym domom z czerwonemi latarniami,
aby si¢ ,,0trzagsng¢ z niemilego wrazenia mitosci dla tej
samej ptci“... Shocking!..

Schodzimy ku miastu. Jeszcze raz zamajaczy prze-
cudny zwid pigekna wuciele$nionego w forme: Sacre-
Coeur — a potem idziemy schodami nadét i nadét ku
Ville-Lumiere..,

‘

R laski i nedze Paryza. Przejezdny, obserwujac
niestychane bogactwo i luksus Paryza, nie moze sobie
wprost wyobrazi¢, aby w tern S$rodowisku przepychu
i wschodniego iscie zbytku, mogla rownoczednie istniec
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najskrajniejsza i najpotworniejsza ngdza — tern wtasnie
okropniejsza 1 bardziej niesamowita, ze uwypuklona
i przejaskrawiona sitag nieprawdopodobnego kontrastu.

Powiecie zapewne, ze takie kontrasty spotykamy nie
tylko w Paryzu, ale we wszystkich wielkich skupieniach,
gdzie gromadzg si¢ ludzie r6znych warstw, potrzeb, wy-
mogoéw, warto$ci, czy tez §rodkdw materjalnych, ktéremi
dysponuja?... Oczywiscie, oczywiscie!... A jednak, nie
spotkalem dotychczas nigdzie w Europie, poza Bukaresz-
tem, tak gwattownego kontrastu miedzy bogactwem a ne-
dza, jak w Paryzu. Tu staje si¢ bogactwo prowokacja,
a ne¢dza jest z tych, ktore tylko brutalng sita duzej
ilodci policji, daje si¢ utrzymaé¢ w ciasnych zautkach, ba-
rakach 1 na §mierdzgcych przedmiesciach Paryza.

Kto widzial w Paryzu cate dzielnice luksusowych pa-
tacow, wykwintnych hoteléw prywatnych, przebogatych
will, gmachow, apartamentéw 1 marmurowych domoéw,
czesto zupelnie niezamieszkatych — dzielnice, w ktorych
komorne waha si¢ od stu tysi¢gcy do jednego miljona fran-
koéw rocznie, — a rzgdy barakow i jaskin wzdtuz nasypu
lury 1 Montrouge, gdzie gniezdzg si¢ w blocie, nedzy, nie-
chlujstwie 1 osamotnieniu ludzie, zbiegli tu z calego
Swiata; ludzie, ktoérzy ze swoich zawszawionych barto-
goéw, z mroku, ohydy bytu i klitek, gdzie zadne zwierze
domowe nie wytrzymatoby, patrzg zdaleka na tun¢ Pa-
ryza — ten zrozumie i dojrzy 6w szalony kontrast bo-
gactwa i ng¢dzy, istniejacy w centrum kultury XX wieku
— w Paryzu.

Kto styszy o orgjach potentatow finansowych, o wy-
brykach, fetach, wys$cigach, balach i krélewskich impre-
zach — kto czyta codziennie w dziennikach opisy przyjec
itoalet w sferach high-lifeu paryskiego, lub wzbogacone;j
hatastry powojennej, wyrzucajacej krocie na balety mu-
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rzynskie, iluminacje, kokoty de luxe i konie wyscigowe
— a roéwnoczes$nie widzi, jak tysigczne rzesze bezdom-
nych i glodnych ludzi zbieraja w nocy odpadki jarzyn
w Hallach paryskich, lub grzebia haczykami w kana-
tach i $mietnikach, poszukujac ogryzkéw chleba, kosci
lub flakow — ten znowu musi si¢ zdumie¢, ze obok tak
skrajnej nedzy, moze istnie¢ $wiat tak niestychanego
luksusu i bogactwa.

Obok ubrylantowanych kokot luksusowych, ktérych
jedynag ambicja jest aby ich nazwisko bylo wydrukowa-
ne w Boitin-mondairi) t. j. w pewnego rodzaju almana-
chu, zamieszczajacym adresy wybitniejszych osobistos$ci
Paryza, lub tych, ktorzy za takie chcag uchodzi¢ — zarob-
kuja wynedzniate prostytutki w domach publicznych, za
optatg kilkudziesigciu groszy przyjmujgc u siebie w prze-
ciggu 12-godzinnego dnia pracy po 50 i wigcej goscil...

Postuchajmy, jak sprawozdawca dziennikarski Ste-
fan Herwil opisuje jeden z baléw paryskich, abys$cie
mogli dosadniej porownaé kontrasty, istniejace w Pa-
ryzu:

»Bal, ktory odbyt si¢ w salonach hrabiny Peggi-Blunt
(sic! — przyp. autora), nosit nazwe symphonie en blano.
— symfonja biatej barwy. Panie uproszono, by zjawily
si¢ w biatych toaletach, a panow, by dla harmonji ubrani
byli w biate fraki, lub biale smokingi. W§rod feerycznych
dekoraeyj, a la Hubert-Robert, przebrzmiata ta symfonja
bieli, ktora byta jednoczednie triumfem — grzechu.

Olbrzymi park patacowy o klombach strzyzonych
po francusku, wygladal jak pokryty $niegiem. Byl to
przepickny efekt §wiatta. Tu i 6wdzie tylko odcinaly sie¢
ciemna plama Ogromne, prastare drzewa, niektore spe-
cjalnie sprowadzone z odlegltych, zamorskich puszcz
i przesadzone tu, do tego parku, w samem sercu Paryza.
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Swiecgce wodotryski rozpylaty odurzajace wonie w srebr-
nych kaskadach, opadajacych z cichym szelestem do por-
firowych waz. Na takiem tle poruszaly si¢ biale selwety
zaproszonych go$ci i par, tanczacych bialego walca przy
upajajacej muzyce Straussa. Atrakcje wywotywaly
okrzyki zachwytu. Ujrzano wigc najpierw panig domu
w sukni stylowej, w otoczeniu baletu pan w biatych tu-
nikach weneckich w stylu VII wieku i w matych kapelu-
szach z biatego aksamitu, przyozdobionych dtugiemi,
strusiem! pidrami. Za niemi postgpowat Paryski Instytut
Pigknosci, a wigc najpigkniejsze kobiety Paryza, ucha-
rakteryzowane jako pedikurzystki i manikurzystki —
nastepnie gitana hiszpanska i jej torero, para tancerzy
szkockich i marynarze amerykanscy w mundurach z bia-
tego attasu. Dwaj nadzy mezczyzni wnie$li palankin,
w ktorym siedzial Budda chinski z porcelany. Gdy oto-
czyl go roztanczony korowdd biatych krynolin w stylu
Winterhaltera, ku zdumieniu wszystkich, poczat Budda
bi¢ rados$nie w dlonie, upojony ta przedziwna wizja
wdzieku 1 pigknosci. Potem ujrzano obraz pantomi-
miczny, przedstawiajacy obudzenie si¢ Arjadny. Pod ko-
pula zieleni, w $wietle reflektorow, Ariadn¢ $piaca na
biatem tozu, budzity dwa Amorki. U jej stop kleczat ry-
cerz, a obok poeta i muzyk, grajacy na lirach. Nastroj
romantyczny rozproszyta hatasliwa rewja Louisa Dou-
glasa i jego 50 murzyndéw, ubranych i uszminkowanych
na biato®.

A wiec widowisko na miar¢ bachanalij, na ktore
dawniej mogli sobie pozwoli¢ jedynie krolowie francuscy
i to kosztem... swoich gtow.

Zaznaczy¢ jeszcze nalezy, ze tego rodzaju bal, jak
u hr. Blunt, nie jest wypadkiem sporadycznym. Dobrze
zaplaceni reporterzy dziennikéw paryskich opisuja po-



dobne imprezy prawie codziennie, w rubryce eleganc-
kiego $wiata. A rownoczes$nie, na ulicach Paryza pra-
cuje samarytansko, amerykanska Armja Zbawienia
(U Armee du salut en France) wytawiajac biedakow,
upadajacych z glodu, dziewczeta, ktore nedza wygnata
na ulicg i bezdomnych wtéczegdw, ktorych policja prze-
gnata z pod mostow Sekwany, umieszczajac ich na jed-
ng noc w swoim ptywajacym przytutku, obok mostu
des Arts. Jest to stary, wybrakowany parowiec stojacy
na kotwicy, na Sekwanie 1 urzadzony jako przy-
tutek noclegowy. Ow L’Asile Flottant jest, jak ka-
zde miejsce przeznaczone w Paryzu dla mas, po-
dzielony na dwie klasy. Nie, bron Boze, dlatego,
ze wsrod bezdomnych i1 glodnych moga si¢ zna-
lez¢ ludzie inteligentniejsi, ktorym nalezatoby si¢
w pierwszej klasie lepsze miejsce, czy izolacja od metow
i zawodowych nedzarzy! Amerykanie przyjeli rowniez
od Francuzoéw ich zwyczaj i podzielili swoj przytutek na
dwie klasy, poprosiu dlatego, ze w I-szej klasie placi si¢
za nocleg drozej, a w 1I-giej taniej. W klasie I-szej mozna
si¢ na noc rozebra¢, podczas gdy w II-giej musi si¢ spaé
w ubraniu i w butach, na skdérzanych t6zkach, umiesz-
czonych nad sobg, jak w kajutach okretowych. Nawet
z przytutku bezdomnych, ktérych przepot¢zna ne¢dza
zroéwnata socjalnie, lepiej, nizby to uczynito najliberal-
niejsze ustawodawstwo — wygnano Egalite.
Zwiedzitem ten schludny, ale cuchngcy wilgocia
i formaling, przytutek na Sekwanie. Jest smutny i po-
nury, jak wszystkie miejsca ludzkiej dobroczynnosci.
Widziatem, jak o 5-tej rano sp¢dzano biedakow z t6zek,
nie pozwalajac im ani minuty dtuzej pozosta¢ na statku.
Owijali sie w sweje tachy i przez zwodzony mostek wy-
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chodzili na brzeg]l wsigkajac w zimng mgte wczesnego
$witu. Szli zgarbieni i cisi, do szeregu widm podobni,
aby rozsnué¢ si¢ po ciasnych zakamarkach ulicznych,
gdzie czekal juz na nich policjant, lub gtéd skrecajgcy
kiszki.

O tej porze wracaja takze inne niedobitki zycia,
ktorych noc paryska wypluta. Wracaja z Hall, nazywa-
nych ,,Brzuchem Paryza“, gdzie od godziny 3-ciej w no-
cy zbierali odpadki zgnitych lici kapusty, wymieciong
na¢ buraczang, tupy i ogryzki, z ktérych zgotuja sobie
rodzaj zupy jarzynowej na caly dzien. Znikaja, gdy zja-
wiajag si¢ pierwsi kupujgcy, t. j. hurtownicy, a potem
sklepikarze i kucharze wielkich restauracyj, ktorych
Ventre de Paris zaopatruje w zarcie po cenach hurtow-
nych. Z brzaskiem dnia znikajg takze i ci szczg¢$liwey,
ktorzy w Hallach znalezli przez noc praceg, przetadowu-
jac z pociagdédw cale gory jarzyn, tonowe paki owocow,
kwintale ostryg, rakow i homardéw, sterty kwiatow, wor-
ki kasz, maki i krup, cale pociagi migsa, bekondéw i potci
stoniny, kadzie ryb i1 kosze drobiu — produkty ziemi
1 morz catego §wiata, zwozone tu dla zatlrocznego Paryza.
Konczg swoja prace, ktorg usilowata im odebraé¢ nielo-
jalna konkurencja, ztozona z bezrobotnych, studentow,
inteligentéw 1 tazikéw calego Paryza, aby za zarobione
pieniadze zje$¢ w histro swoja zupe cebulowa. Ta sca-
pe a loignon musi im starczy¢ przez caty dzien, az do na-
stepnej nocy, gdy szczesliwym zbiegiem okolicznos$ci
uzyskajg jakie$ zajecie w Hallach.

W potwornie niechlujnych jadtodajniach studenc-
kich i automatycznych barach, gdzie odzywia si¢ ,.kwiat
inteligencji* tubylczej i cudzoziemskiej, fabrykuja ma-
sowo obrzydliwe ochlapy, pomyje i klajstry, pod nazwa
diners i dejeuners, po ktorych w Polsce musiatoby by¢
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czynne Pogotowie Ratunkowe. Za przepierzeniem $cianek
pruskich stojg cale falangi zamorusanych i brudnych
kucharzy, ktérzy z przygotowanych kubtéw leja na pa-
telnie rézne, zawiesiste klajstry — na omlety, lub auto-
matycznie rzucajga na brytwany rozpalonego loju, ka-
waly obrzydliwych ochtapow, ktore po minucie ukazuja
si¢ na niechlujnych stolikach, jako chateaubriandy z ru-
sztu. Na obiad taki mogg sobie pozwoli¢ studjujgcy
tu studenci z Polski raz, lub dwa razy tygodniowo.
Przez reszt¢ dni zyja zagotowanag cykorja i chlebem.

Po skosztowaniu obiadu za 5 frankéw w jadtodajni
studenckiej Chez Julien, dostalem z miejsca torsyj i cho-
rowatem catly tydzien, podczas gdy dwaj wygtodzeni ro-
dacy, studenci uniwersytetu, starajgcy si¢ daremnie od
lat o ,,pozwolenie pracy“ w Paryzu, oswiadczyli mi, ze
réwnie dobrego obiadu nie jedli juz od niepamie¢tnych
czaséw 1 byli mi wdzieczni za zaprosiny.

A rownocze$nie czynny jest w Paryzu stynny Club
des Cent (C. d. C.), sktadajacy si¢ z najwybitniejszych
smakoszow, ktorych zadaniem jest kontrolowanie pierw-
szorzgdnych restauracyj, czy nie sprzeniewierzyty si¢
wykwintnej kuchni starofrancuskiej, na rzecz upodo-
ban etranzeréw i amerykanskich snobow. Biada takiej
restauracji, o ktorej klub C. d. C. wydrukuje w swojem
dorocznem sprawozdaniu, ze zboczyta z linji uswieco-
nych tradycyj kuchni francuskiej! Moze zamkna¢ swoje
podwoje, gdyz nikt z szanujacych si¢ wyzszych dziesig-
ciu tysigcy nie przestapi juz jej progu.

O ludziach, zbierajacych o §wicie szmaty na $miet-
niskach, o bezdomnych i gtodnych, ktoérzy wtocza sie
z miejsca na miejsce w obawie przed obtawg policji,
o prostytucji uprawianej tu masowo za tyzke cieptej
strawy, czy kat na poddaszu, o n¢dzy najskrajniejszej.
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bo duszonej i spychanej w odlegte i ciemne zaulki, o sa-
mobdjstwach z biedy i rozpaczy, Paryz btyszczacy, Pa-
ryz $wiatla, luksusu i nieprawdopodobnego bogactwa,
nic nie wie i wiedzie¢ nie chce.

Mozna tez o tern tatwo zapomnie¢ w Paryzu. W§rod
morza $wiatel Wielkich Bulwaréow, wsrod ludzi ozy-
wionych alkoholem i narkotykami; w tloku cudzoziem-
cow spotykanych w luksusowych barach, hotelach, ka-
wiarniach i domach rozpusty: wérod dosytu jadta i na-
pitku wszelkiego; wsrdd kobiet wystrojonych i wymalo-
wanych, jak na starozytnym Wschodzie — zapomina si¢
o rzeczywistoéci. Zycie realne przeblyskuje tu jedynie
przez rézowo-seledynowe kolory cocktail’ow i1 poprzez
orgje Swiatla ol$niewajacych reflektorow, otulajacych
nagie ciala kobiet i krochmalne plastrony smokingdéw
bogatych nierobow taficzacych na szklanych posadz-
kach dancingowych, przy melodyjnych, a namietnych
zawodzeniach saksofondow...

Czas mi juz zakonczy¢ te luzne kartki, w kto-
rych staralem si¢ pobieznie i w przekroju da¢ obraz tego,
co widziatlem w Paryzu.

Pozegnajmy si¢ pod wptywem wyczarowanej chwili
nastroju, jaki budzi Paryz stary, nie$miertelnie pickny
i tak bliski naszemu sercu. Happy end.

Pé6jdzcie ze mna i pozegnajmy si¢ tam, gdzie w prze-
picknej perspektywie Tuileryj krdéluje w polcieniu do-
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stojny Louvre otoczony zlotg przedza legendy o rado-
snem zyciu Ludwikow; gdzie obelisk mocy napoleon-
skiej na placu de la Concorde wznosi si¢ ku blekitnemu
niebu francuskiemu, dotykajacemu, zda si¢, krancow
$wiata, poprzez dal Po6l Elizejskich i wyniosty masyw
Luku Triumfalnego, nazywanego przez Francuzéw La
porte vers linfini — bramg ku Nieskonczonosci...
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WYJATKI Z GLOSOW PRASY O KSIAZCE W. RAORTA
,GOLONO, STRZYZONO*.

~GAZETA PORANNA“. Nowy tom satyr Raorta nosi wszelkie ce-
chy wielkiego talentu tego poczytnego pisarza. Jesli do tego do-
damy rzadka czysto$¢ i kulture jezyka i stylu, temperament pisar-
ski, wyczucie kontrastow, zdolno$¢ pointowania. duza erudycje
w obliczu wszelkich przejawow zycia, zakapturzong zytke poetycz-
na i liryczna, to bedziemy musieli postawi¢ Raorta w pierwszym
rzedzie wsrdd satyrykow polskich ostatniej doby.

LWIEK NOWY*“. W ksigzce ,,Golono, strzyzono* objawit si¢ najsil-
niej szlachetny temperament pisarski Raorta, umiejacego wpraw-
nie kondenzowa¢ na malej przestrzeni maksimum dowcipu 1 zna-
komitej satyry.

»SLOWO POLSKIE®“. Kazda z 30 satyr w zbiorze ,,Golono, strzy-
zono“ W. Raorta bije zdrowa fontanng mocnego humoru, kazdy
typ to fotografja czlowieka zywego. Autor posiada cudowny kunszt
sprytnego ustawiania lusterka, w ktéorem kazdy moze spostrzec
swoje odbicie wraz ze wszyistkiemi $miesznostkami w ujgciu mi-
strzowskiej karykatury.

LSWIAT KOBIECY“. Arcyczlowieczy charakter satyr Raorta musi
mu zjedna¢ liczny zastgp czytelnikOw, szczegdlnie ze autor pisze
lekko, naprawde potoczyscie; pisze tak, jak mys$limy, jak roz-
mawiamy.

»DZIENNIK LUDOWY*. Ostatni tom satyr Wilhelma Raorta ,,Go-
lono, strzyzono“ jest dzietem swietnem pod wzgledem kompozycji
i tematow, zawierajagcem calg skal¢ bogactwa pidra Raorta.

~GAZETA LWOWSKA®“. W. Raort jest wprawdzie aktualny dzi-
siaj, bedzie nim jednak zawsze. Chlostane przezen wady i $mie-
sznosci obecnego pokolenia nie znikna tak szybko. Jest urodzo-
nym satyrykiem, wyczuwajacym subtelnie wszelkie spoteczne
bledy i wady i dazy do ich usunigcia.

LLWOWSKIE WIADOMOSCI MUZYCZNE I LITERACKIE“. Raort
jest dlatego rasowym satyrykiem, ktéoremu chodzi o to, aby ,ri-
dendo castigare mores“. A poniewaz umie patrze¢ i chwyta¢ nie-
sforne zgrzyty w mechanizmie tej skomplikowanej maszyny, kto-
rej na imi¢ ,,cztowiek“ — poniewaz nie zasklepia si¢ w jalowym
estetyzmie, lecz zywo si¢ interesuje zagadnieniami zbiorowosci
spotecznej — wigc pociski jego satyry i humoru speiniaja dobrze
swe zadanie.

»KURJER LITERACKO-NAUKOWY*“. Kto czyta podobne feljetony
Zoszczenki, poznaje dzisiejszag Rosje w charakterystycznych zdje-
ciach; feljetony Yauteta majg atmosfer¢ paryska, a Raort nie traci
naog6ét Lwowem, nawet tyle co Makuszynski w niektéorych swoich
utworach. Satyry zawarte w tomie ,,Golono, strzyzono“ moznaby
prawie bez zmian opowiada¢ w innych jezykach, a wszegdzie
bylyby jednakowo aktualne.
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