








WILHELM RAORT

MA ZASZCZYT 
PRZEDSTAWIĆ 
S W Ó J  F I L M  

p . t.

IW  PARYŻU NIE ZROBIĄ 
Z OWSA RYŻU...

NAKŁADEM KSIĘGARNI „OŚWIATA“ SR. Z OCR. ODR.
WE LWOWIE

SKŁAD GŁÓWNY „DOM KSIĄŻKI POLSKIEJ“ -  WARSZAWA



W I L H E L M A  R A O R T A :

ŚMIESZNE HISTORJE, wyd. pierwsze, Lwów 1920. 
_________  wyd. drugie 1924 (wyczerp.).

WESOŁE IMPERTYNENCJE, wyd. „Szczutka“, Lw ów-
W arszawa 1921 (wycz.).

ZA CESARZA, wyd. pierwsze, Lwów 1922 (wyczerpane), 
_________  wyd. drugie, Lwów 1922 (wyczerpane).

KŁOPOTY PANA MICHAŁA, Lwów 1922 (wyczerpane).

MENAŻER JA, Bibl. utworów dramat., Lwów 1923.

GROCHEM O ŚCIANĘ, Lwów 1925 (na wyczerpaniu).

NA KARUZELU, wyd. pierwsze, Lwów 1928 (wyczerp.). 
_________  wyd. drugie, Lwów 1929 (na wyczerp.).

GOLONO, STRZYŻONO, Lwów — W arszawa 1931.

os-«r yH ' •

Willi*



p
JL rzedmowa do niniejszego filmu jest konieczna. 

Wprawdzie sam nigdy nie czytuję przedmów, ani wstę­
pów, ale w tym  w ypadku zmuszony jestem prosić o ła­
skawe przeczytanie mojej, nieco przydługiej, przed­
mowy.

Zależy mi bowiem na tern, aby Czytelnik dowie­
dział się, że pisząc o Paryżu, nie podciągam pod to po- 
pojęcie Francji, ani Francuzów. Co innego bowiem jest 
Paryż i paryżanie, a zupełnie co innego jest Francja 
i Francuzi! Francję podziwiam. O Paryżu pomówimy 
nieco bardziej krytycznie.

Zaznaczam jednak, że będę objektywny i nie po­
zwolę się unieść osobistym sympatjom, czy anty- 
patjom. Nie będę także kłamał, ani koloryzował. To co 
zdążyłem przez kilka tygodni pobytu w  Paryżu zaobser­
wować; co dostało się na emulsję moich wrażeń, u trw a­
liło się, zaciekawiło mnie, ubawiło, lub oburzyło — to 
wszystko postaram się zebrać w całość i w barw nej ta­
śmie filmowej wyświetlić przed Wami.
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Byłbym nieszczery, gdybym nie przyznał się, że 
w głębi duszy mam żal do tego miasta, skąd rok rocznie 
wychodzą publikacje, broszury i książki szkalujące Pol­
skę. Zdaję sobie sprawę, że czynią to ludzie nieodpo­
wiedzialni, lub pozyskani dla wrogiej propagandy, ale 
też odpowiednio oceniam szkody, jakie nam i naszemu 
dobremu imieniu przynoszą podobne publikacje.

Aby nie być gołosłownym, pozwolę sobie w orygi­
nale przytoczyć tylko kilka uryw ków z książek, bro­
szur i gazet paryskich ostatnich czasów, z enuncjacjami 
o Polsce i Polakach:

Monsieur Jean Renaud, oficer francuski, pisze 
w swojej książce p. t.: „L‘Homme au loup“, jak  nastę­
puje:

„Polacy, to naród intrygantów, legendarnie 
przewrotnych i fałszywych. Każdy Polak, to rycerz 
przemysłu, czy niebieski ptak, podszywający się 
pod fałszywe ty tu ły  i herby — chwalący się fikcyj- 
nemi m ajątkami, pałacami i dobrami ziemskiemi. 
To naród nierobów i niedołęgów o ptasich mózgach 
i charakterach mongolskich. Polacy umieją ojczyź­
nie ofiarować tylko piosenkę, bo do żadnych czy­
nów nie są zdolni.

Oficerowie polscy up ijają  się do nieprzytomno­
ści i zsunąwszy czapki na ty ł głowy, rozbijają się 
po pijanem u dorożkami, śpiewając wyuzdane pio­
senki.

Tłum warszawski, wstrętnie brudny, zżarty wód­
ką, włóczy się po ulicach bezczynnie i leniwie, 
a w cyrku gryzie ziarnka słoneczników i pluje na 
dekolty i smokingi publiczności, siedzącej w  lożach.

Kobiety polskie, to istoty o pozorach dumy, go­
towe sprzedać się, lub oddać lada komu. Dusze za­

6



trute histerją, kłamstwem i zdradą. Piękności w ar­
szawskie są to samice o jędrnych biustach i prowo­
kujących ruchach: samice, których jedynem zaję­
ciem jest podobać się, uwodzić i spacerować. Nie 
umieją ani pracować, ani oszczędzać. Harmonijne 
saskie figurynki; awanturnice, rozpustne, głupie i ka­
pryśne, których jedyną piosenką, piosenką nawskróś 
polską, śpiewaną przy  akompanjamencie bałałaj­
k i —- jest piosenka o trójkącie małżeńskim: On, ona 
i ten trzeci... Pomimo przysiąg, mimo ołtarzy zdra­
dzają mężczyzn dla pieniędzy, albo dla rozpusty. Ta 
słowiańska dusza jest pociągająca, fałszywa, płytka, 
lśniąca, zuchwała, przesycona żądzą rozkoszy, mi­
stycyzmu i kłamstwem. Szkodliwe zwierzęta, kome- 
djantki, pozerki, poszukiwaczki przygód bez czci 
i sumienia, czarne dusze dyszące okrucieństwem, 
istoty, których jedynem imieniem jest ich płeć i ko- 
kieterja. Nigdzie niema podlejszych i okrutniejszych 
kobiet! Kobiety polskie to hetery o zbrodniczych in­
stynktach rasy mongolskiej“.
Na innem miejscu mówi monsieur Renaud przez usta 

epizodycznego bohatera powieści L'Komme au loup, La- 
dislawa Zubowa:

„Polska w ataku  niesłychanego wandalizmu zni­
szczyła pomniki rosyjskie i przepyszny sobór prawo­
sławny. Nasi warszawscy gubernatorowie mieli ra ­
cję chłoszcząc Polaków batem, by wyleczyć męż­
czyzn ze spisków a kobiety z fałszu“*).

Tyle tylko monsieur Renaud o Polsce, Polakach i ko­
bietach polskich.

*) Przekład Heleny Filochowskiej w „Świecie Kobiecym“ — 
Lwów.

7



Zaznaczyć jeszcze trzeba, że książka L ‘Homme au 
loup ukazała się w krótkim czasie po pojawieniu się na 
rynku księgarskim innej książki p. t. „Pologne, Pologne!“, 
niejakiego monsieura D ’Etchegoyena, która dosłownie 
odsądziła wszystkich mieszkańców Polski od czci, godno­
ści, w iary i miana ludzi cywilizowanych.

Jedźmy dalej:
Wychodzący w Paryżu tygodnik Detective, rozcho­

dzący się w ilości około 300.000 egzemplarzy, a więc p i­
smo ogromnie popularne i poczytne w najszerszych sfe­
rach Paryża i Francji, wydrukował niedawno artykuł 
p. t. Marches de Femmes, w którym  autor twierdzi na­
stępująco:

„W Polsce znajduje się wielka ilość miast, w któ­
rych wszystkie kobiety od 16 lat przeznaczone są do 
handlu żywym towarem. T raktuje się ten handel 
zupełnie otwarcie, wprost automatycznie.

Jak  18-letni chłopiec staje do wojska, tak  16-le- 
tnia dziewczyna polska wyjeżdża zagranicę, by  wy­
mienić kapitał swego ciała na brzęczącą monetę. Na­
rzeczeni tych dziewcząt oczekują na swoje w ybran­
ki, które po paru  latach pow rachją do Polski z pie- 
niądzmi — z posagiem. Oto są przyszłe żony i matki 
polskie!“.
Takie potworne paszkwile wypisuje najbardziej 

popularny tygodnik paryski @ stosunkach w państwie 
zaprzyjaźnionem i ściśle złączonem z Francją!

W czasie mego pobytu w Paryżu w padły mi w rękę 
dzienniki, których redaktorowie, w chwilach wolnych od 
zajęć inseratowych, rozpisują również tak  zwane ankie­
ty, na temat stosunków w różnych krajach egzotycz­
nych. Rzecz oczywista, że bez Polski szmok paryski 
obejść się nie może. W ysyła się więc któregoś z repor­



terów do Polski i ten relacjonuje „na podstawie źródło­
wych badań na miejscu“ o wszystkiem, co Francuza mo­
głoby z tego k ra ju  zainteresować. Nie będę powtarzał 
tych bredni, nonsensów i kłamstw. Wierzyć się poprostu 
nie chce, że znachodzą się dziennikarze, którzy nie zwa­
żając na swoje szczytne posłannictwo, nie zadają sobie 
naw et tyle trudu, aby napisać rzecz choćby w setnej 
części zbliżoną do prawdy.

Nie usprawiedliwia to też żadną m iarą redaktorów 
tych pism, którzy — może w najlepszej wierze — dele­
gują do Polski ignorantów, nieuków i błazenków, pokry­
wających te swoje przymioty intelektualne, bufonadą 
i sadystyczną złośliwością w wyszukiwaniu śmieszno- 
stek, oraz nieistniejących barbaryzm ów  czy kuriosów 
w Polsce.

Niedawno temu ukazał się w Echo de Paris artykuł 
pióra Paula Boursona o Polsce. Nawet ten w ybitny p u ­
blicysta, pomimo silenia się na objektywność, nie może 
się wyzbyć tonu protekcjonalnego w opisywaniu stosun­
ków w Polsce i artykuł swój opracował w  formie opisu 
egzotycznej eskapady podróżnika, wybierającego się np. 
do Kambodży.

W ankiecie Petii Parisien o Polsce pisze Louis Rou- 
baud już mniej objektywnie. W takim  tonie napisałby 
Polak, gdyby z dużem uprzedzeniem w ybrał się w po­
dróż do kraju  Baszkirów. Prasa paryska pisząc o Polsce, 
sili się na ton mentorski, wielkomocarstwowy i dobro­
dusznie łagodny; na ton, jak i przybiera ojciec wobec 
niesfornego i nieokrzesanego berbecia, którym  z koniecz­
ności opiekować się trzeba, aby nie popełnił jakiegoś 
faux  pas.

Nie mówię już o głęboko wkorzenionym wśród F ran­
cuzów wyobrażeniu, że co drugi złodziej, morderca, czy
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bandyta jest koniecznie bandit polonais. Moskal, Czech, 
Serb, Węgier czy Słowak popełniający jakąś zbrodnię 
we Francji, otrzymuje natychm iast ty tu ł bandit polo­
nais. Pojęcie o bandytyzm ie polskim i bandytach pol­
skich stało się we Francji poprostu synonimem. Bandy­
ta — to Polak! Choćby się nazywał Griszka Siemiono- 
wicz, Istvan Fekete, Salomon Cymes, czy Ivo Joano- 
wicz.

Robotnik polski jest w Paryżu używ any do najcięż­
szych robót. Roboty, których nie podjąłby się za żadną 
cenę robotnik francuski, a nawet robotnik włoski, chiń­
ski, czy murzyński, w ykonują tu  robotnicy polscy w to­
warzystwie Arabów. Robotnicy polscy i Arabowie są tu 
uważani za najm niej wartościowy i niewykwalifikowa­
ny m aterjał ludzki, używ any do prac, których inni ro­
botnicy wykonywać nie chcą.

Nie mówię tego o robotnikach rolnych z Polski, któ­
rych pracę Francuzi cenią i odpowiednio eksploatują. 
Jakże jednak pogodzić dodatnią opinję, jaką  Francuzi 
m ają o polskich robotnikach rolnych, których zły los 
i bieda wygnały na poszukiwanie ciężkiego zarobku, jeśli 
w popularnym  dzienniku paryskim L'Am i du Peuple 
można było w czasie największego przypływ u robotni­
ków polskich do Francji, przeczytać artykuł zatytułowa­
ny „Wybierać i asymilować!“. Autor tego artykułu, po­
wołując się na okólnik arcybiskupa Paryża, ks. kardy­
nała Verdiera, który polecił księżom obcej narodowości 
we Francji, aby ograniczyli swą działalność do naucza­
nia dzieci robotników, pisze:

„Należy systematycznie zdążać do tego, aby 
z pośród obcokrajowców przebywających we F ran­
cji, wybierać element najzdrowszy i asymilować go 
stopniowo. Należy w tym  celu zmobilizować wszyst­
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kie siły, kościół, prasę, szkołę, aby doprowadzić do 
wytkniętego celu. Elementy zaś sprzeciwiające się 
temu programowi, należy wydalać z F rancji“.
Jakże to ma zrozumieć społeczeństwo polskie, które 

dostarcza (a raczej dostarczało dotychczas, bo obecnie, 
wskutek bezrobocia, Francuzi w yrzucają bez pardonu 
wszystkich obcokrajowców) do Francji setek tysięcy ro­
botników? Jak zrozumieć to francuskie hasło wynaro- 
dowiania ludności sprzymierzonego kraju?

Należałoby się zastanowić, skąd się biorą we Fran­
cji, a specjalnie w je j sercu, w Paryżu, te odruchy an­
typolskie? A że takie odruchy istnieją i zyskują nawet 
na intensywności, nie ulega najmniejszej kwestji. Nie 
biorę nawet powyżej przytoczonych enuncjacyj za pod­
stawę do tych rozważań, gdyż są one tylko kroplą w mo­
rzu tego, co w ypisują w Paryżu o nas, a ram y tej p ra­
cy nie są na to obliczone, aby mogły pomieścić ogromne 
płachty wydrukowanego m aterjału dowodowego.

Cel, jak i zamyślam osiągnąć, pisząc o Paryżu, jest 
całkiem inny! Chcę dać przekrój obecnego Paryża, jego 
życia, etyki, luksusu i nędzy, w możliwie lekkiej i do­
wcipnej formie pisarskiej, a daleki jestem od budzenia 
antagonizmów, lub wywlekania krzywd, w  celach wza­
jemnego jątrzenia.

W racając do odruchów antypolskich, istniejących 
bezsprzecznie wśród pewnej części wpływowego społe- 
czeństwia francuskiego, należałoby się zastanowić, skąd 
się te odruchy biorą i jaka  ich jest przyczyna.

Pomijając wrogą i precyzyjnie pracującą propagan­
dę antypolską, uprawianą, wiadomo przez kogo i za czy­
je pieniądze, istnieje jeszcze w tym  w ypadku przyczy­
na wewnętrzna, m ająca swe źródło w  indywidualności 
i w nastawieniu psychicznem dużego odłamu społeczeń­



stwa francuskiego, patrzącego i reagującego pod specy­
ficznym kątem patrzenia na wszystko, co nie jest fran­
cuskie i Francją.

Do takich przyczyn należy w  pierwszym rzędzie in­
dy ferentyzm francuski wobec zagranicy, przeradzający 
się niekiedy w typową ignorancję. W skutek te j ignoran­
cji powstaje duża łatwość w pływ ania na opinję fran­
cuską, ogromnie łatwowierną i podatną do urobienia. 
Urobiona opinja francuska jest konserwatywna i z bie­
giem czasu staje się niewzruszalnym dogmatem. Nic więc 
dziwnego, że Francuz, polegając na tej, często już u źró­
deł zatrutej opinji, popełnia niesłychaną ilość głupstw, 
których prędzej, czy później żałuje.

Dalszą przyczyną jest drobnomieszczańskie nasta­
wienie przeciętnego Francuza, który niechętnie zajm uje 
się sprawami etrangeróro i chciałby się pozbyć wszel­
kich niemiłych kłopotów, z nimi związanych. Lubując 
się w spokoju i uciułanych frankach, gotów jest drobno- 
mieszczanin francuski, w swoim materjalizmie na krótką 
metę, za ten swój spokój i bezpieczny schowek banko­
wy, zapłacić... z cudzej kieszeni.

Jeśli dodamy do tego typowe lekceważenie przez 
Francuzów wszystkiego, co nie jest ich najbliższem oto­
czeniem (poza Ameryką i je j dolarami), najbliższą rze­
czywistością, co nie jest Paryżem, czy najbliższym de­
partamentem, to zrozumiemy, dlaczego pisząc, lub mó­
wiąc o Polsce, m ają o niej takie wyobrażenie, jak  np. 
o Laponji, czy o Nowej Zelandji.

Ignorancja francuska W dziedzinie historji i geogra- 
fji jest ogólnie znana. Pardon! Proszę mnie źle nie zrozu­
mieć! Mówię o najszerszych warstwach przeciętnych 
Francuzów, gdyż ci Francuzi, którzy umieją historję
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i geografję, um ieją ją  nawet znacznie lepiej, niż miesz­
kańcy danego kraju.

O Polsce, je j życiu obecnem, przeszłości i przyszłości, 
piszą niestety coraz częściej ludzie, o których sami F ran­
cuzi, chcąc ich usprawiedliwić, pow iadają z uśmiechem: 
Un Franęais, cest un monsieur, qui ne sait pas la geogra­
phic  (Francuz, to tak i pan, k tóry nie zna geograf ji).

Niejednokrotnie napotykam y też w powieściach 
francuskich fantastyczne wprost opisy Polski, która 
przedstawiona tam jest jako kraina białych niedźwie­
dzi, gdzie żyją czarnowłose Son je i Łubki, porywane 
przez mężnych hrabiów polskich w papachach i ru- 
baszkach. W wyobraźni przeciętnego pisarza francuskie­
go jest Polska ciągle jeszcze Rosją, z je j wódką, trojką, 
knutem, tundrami, ta jgą i podbiegunowem zimnem.

Bezkrytyczny czytelnik francuski, słynny z pożera­
n ia  książek i wszelakiej lektury masowo rzucanej na 
francuski rynek księgarski, ma też stosownie urobione 
pojęcie o Polsce i Polakach.

Nie należy też się dziwić, że gdy pewnemu F ran­
cuzowi (t. zw. inteligentowi) powiedziałem, że Polska li­
czy 50 mil jonów mieszkańców — otworzył szeroko usta, 
a potem zapytał mnie, dlaczego Polacy tak  chętnie i przy 
każdej sposobności kłamią?...

Nie dziwiłem się też, gdy pewna Francuzka zapy­
tała mnie, czemu W arszawa nie zorganizuje wreszcie ja ­
kiejś masowej obławy na wilki, które to nieszczęsne 
miasto ciągle trapią, jak  nie zdziwiłem się wcale, gdy 
student trzeciego roku medycyny na klinice prof. Le- 
gueu’a w Paryżu zapytał mnie, czy Lwów ma jakiegoś 
lekarza - dermatologa.

Dziwić się natomiast należy, jeśli tak  popularny 
i  znany pisarz francuski, jak  Piotr Benoit w jednej ze
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swoich ostatnich powieści p. t. Aksela, k tórej treścią są 
przeżycia jeńca francuskiego w obozie jeńców w Pru­
sach Wschodnich, pisze m  stronie 116 następująco:

„W yruszywszy na front 31 lipca 1914 r. jako 
dowódca dyw izji (mowa tu  o ojcu bohaterki, p ru ­
skim jenerale dywizji) przyczynił się swoją jasno­
widzącą nieustraszonością bodaj najbardziej do 
wielkiej w ygranej pod Tannenbergiem. Lecz 29 
sierpnia tegoż roku padł w chwale zwycięstwa, ra­
żony odłamkiem granatu, dokładnie w tern samem 
miejscu, gdzie przed pięciu wiekami (1410 Grun­
wald  — przyp. autora), poległ Stefan von Mirrbach, 
wódz Krzyżaków i również obrońca ładu europej­
skiego przeciw wschodniej anarchji".
A więc Francuz, p. Piotr Benoit pisząc o śmierci 

Stefana von Mirrbach, wodza Krzyżaków, mówi o nim, 
że był „również obrońcą ładu europejskiego przeciw 
wschodniej anarchji“.

Wiadomo przecież, że na czele „anarchji wschod­
niej“ dnia 15 lipca 1410 roku pod Grunwaldem i Tan­
nenbergiem stał król polski Jagiełło i wiadomo nam, że 
obrońcą „ładu europejskiego“ był wielki mistrz krzy­
żacki Ulrich von Jungingen.

Przynajm niej teraz nam to wiadomo z powieści Pio­
tra Benoit.

Pocóż mnożyć fakty? Że duży odłam inteligencji 
i pseudointeligencji francuskiej odnosi się do Polski, ja k  
do kraju  egzotycznego lub z nieprawdopodobnego zda­
rzenia, nie ulega żadnej wątpliwości.

G dyby było inaczej, to czy byłyby do pomyślenia 
te rozliczne nietakty pośledniejszych autorów francu­
skich, wypisujących niesłychane brednie na tem at Pol­
ski — zupełnie bezkarnie? Przecież ci panowie nie za­
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dają sobie nawet tyle trudu, aby pisząc o Polsce, zbli­
żyć się choćby do te j fikcyjnej praw dy, wymaganej 
w ostatniorzędny-ch romansach brukowych! Uważając 
Polskę za k raj, leżący gdzieś za siódmą górą i rzeką, na 
pograniczu tundry syberyjskiej i krainy nieznanych bli­
żej stepów, uważają, że można dać upust swej fanta­
zji i wypisywać niestworzone rzeczy, gdyż i tak  nikt 
nie skontroluje ich prawdomówności.

A przecież, do djabla ciężkiego, mamy jakąś propa­
gandę! Mamy ambasadę, konsulaty, „Towarzystwa Przy­
jaciół Polski“ i różne placówki, pracujące nad zbliże­
niem francusko-polskiem! Gdzież ci ludzie się podzie- 
wają, jeśli w sercu Francji, w Paryżu, ukazują się i m a­
sowo są kolportowane książki w rodzaju zbrodniczych 
paszkwili pana Renauda i D ’Etchegoyena, czy czasopi­
sma w rodzaju Detective?...

Czytelnik francuski czytając enuncjacje pana Re­
nauda o sprzedajnej kobiecie polskiej, o wiecznie zapi­
tych Polakach, o niechlujach polskich i nierobach o zbro­
dniczych instynktach, nie wie o tern, że pan Renaud wi­
docznie przebyw ał przez kilka dni w melinach złodziej­
skich w W arszawie i że przypuszczalnie nabrał po py­
sku od jakiejś dziewicy lekkiego prowadzenia się i stąd 
jego oburzenie na „kobietę polską“.

Detective pisząc, że 16-letnie dziewczęta polskie są 
oficjalnie przeznaczone na handel do lupanarów  zagra­
nicznych, urabia nam odpowiednią opinję wśród miljo- 
nowych rzesz czytelników tego pisma, którzy przecież 
nie mogą wiedzieć, że autor tego oszczerstwa godzącego 
w honor zaprzyjaźnionego i potężnego mocarstwa, jest 
zwyczajnym szubrawcem, który  przypuszczalnie nawet 
nie wie, gdzie szukać Polski na mapie.

Cóż z tego, że referent idjotycznego konkursu pię­
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kności, urządzanego dorocznie w Paryżu, pan de Wa- 
leffe, przypuszcza na łaniach dziennika Le Journal, że 
powodem dla którego Polska nie wysyła swojej „Miss 
Polonji" na konkursy piękności do Paryża, jest właśnie 
ów ohydny paszkwil, wydrukowany w Detective? Pan 
de Waleffe gorszy się nawet, że w Polsce potraktowano 
ów brukowiec poważnie. Może ma i rację, ale nie uwzglę­
dnił ów pan de Waleffe, że Detective jest obecnie na j­
poczytniejszym, popularnym  tygodnikiem Paryża, w któ­
rym  opinję w ydaną o dziewczętach polskich, przeczy­
tało kilka mil jonów ludzi, podczas gdy opinję p. W a­
leffe o tygodniku Detective przeczytało tylko pewne 
grono czytelników jego pisma.

Cóż z tego, że w odpowiedzi na książki w rodzaju 
Pologne, Pologne!, czy UHomme au loup, ukaże się cza­
sem książczyna w rodzaju ostatniej publikacji Jerzego 
Oudarda, w  której autor pisząc o Polsce, stawia Polkę 
na bardzo wysokim poziomie w porównaniu do kobiet 
innych narodowości?... Z bólem serca trzeba jednak 
stwierdzić, że książkę O udarda, przeczyta kilkaset, czy 
kilka tysięcy ludzi, podczas gdy „Pologne, Pologne!“ i inne 
tego rodzaju wydawnictwa, kolportowano i sprzedawa­
no w niesłychanej ilości egzemplarzy.

Cóż jedna, wypróbowana przyjaciółka Polski p. Ró­
ża Bailly znaczy wobec zatrzęsienia szmoków reporter­
skich, urabiających nam skandaliczną opinję? Cóż skro­
mny i cichy Paweł Cazin, subtelny i wnikliwy autor fran­
cuski, mówiący nawet po polsku, czy dziesiątki innych 
wypróbowanych przyjaciół Polski przeciwstawić może 
zwartej grupie poczytnych ignorantów, którzy wybrali 
sobie „egzotyczny“ teren Polski za tło do swoich grafo- 
mańskich wyczynów?...

G dyby Polska nie była w opinji francuskiej uwa-
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źana za k ra j egzotyczny, to czyż odważyłby się tak  po­
pularny autor, jak  Claude Farrere, na wygłoszenie od­
czytu w wielkich miastach Polski, w dosłownie temsa- 
mem brzmieniu jak  — w Angorze?

A Dekobra?... Przecież ten grafoman i kabotyn w je­
dnej osobie odczytywał na wieczorach autorskich, urzą­
dzanych przez siebie w Polsce, takie brednie i w  tonie 
tak aroganckim, że w każdem innem społeczeństwie zo­
stałby obrzucony zgniłemi jajami...

Nietylko pisarze lekkiego i najlżejszego autoramen­
tu  przyzwyczaili się Polskę bagatelizować i uważać za 
teren swoich występów, nie wymagających żadnego 
przygotowania, wiedzy, czy opanowania m aterjału, bę­
dącego tematem ich prelekcyj. Z Polską nie trzeba się 
liczyć!...

Niedawno temu miał w Krakowie archeolog świato­
wej sławy Cabrol w ykład o katakum bach i  przemawiał 
do przedstawicieli świata naukowego i umysłowego tego 
miasta zupełnie jak  do analfabetów, kładąc im łopatą 
do głów zwietrzałe wiadomości i otrzaskane komunały, 
znane przeciętnemu uczniowi ósmej klasy gimnazjalnej.

Jakże nazwać taką np. reklamę, która ukazała się 
w dziennikach warszawskich, z racji przyjazdu do Pol­
ski trupy aktorskiej p. Pierat z „Komedji Francuskiej“, 
na gościnne występy?... Czytaliśmy bowiem w zapowie­
dziach reklamowych, że trupa p. Pierat „od czasu swe­
go ostatniego tournee przed trzema la ty  po — Egipcie 
i Turcji, objechała ostatnio większe miasta w północnej 
Afryce, ciesząc się wszędzie bezprzykładnym sukce­
sem“.

Więc naprzód sukcesy w Turcji i Egipcie i północ­
nej Afryce i w konsekwencji — Polska, jako dalszy etap 
podróży orjentalno - artystycznej!
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Czyż dziwić się, że opinja jaką nam urabia rozzu­
chwalona naszą biernością, część prasy francuskiej i nie­
odpowiedzialni ludzie pióra, przedostaje się do innych 
państw i tam w ydaje swoje plony?...

A przecież niedawno, w czternastem w ydaniu wiel­
kiej encyklopedji angielskiej (The Encyclopaedia Brita- 
nica) słynnej na cały świat dla je j wszechstronnych in- 
formacyj, w dziale pt. (Rosja) „Wojna z Polską“, znaj­
duje się ustęp, opisujący „Cud nad Wisłą“ i wspaniałe 
zwycięstwo wojsk polskich nad arm ją sowjecką, w ten 
sposób: „Francuzi posłali do W arszawy generała Wey- 
ganda, świetnego szefa sztabu Focha, z małą grupką 
oficerów. Weygand dowiedział się o luce w centrum sił 
bolszewickich i zaatakował ten punkt z garstką gawie­
dzi, do której należeli kucharze, sekretarze i osobista 
służba jego własna, jak  również innych misyj francu­
skich w Warszawie. W ciągu nocy, mało co walcząc, 
czerwona arm ja zaczęła się cofać i wreszcie 18 marca 
1921 podpisano pokój w Rydze na warunkach pomyśl­
nych dla Polski“.

Więc zwycięstwo nad arm ją sowjecką pod Radzy­
minem w r. 1920 odnieśli kucharze, sekretarze i osobista 
służba generała Weyganda. Bez komentarzy!

Dlaczegożby Anglja nie miała się opierać na infor­
macjach o Polsce z najbardziej autorytatywnego źródła, 
jakiem bezsprzecznie powinna być je j potężna sojusz­
niczka, Francja?

Albo taki np. „w ypad“ — już nie brukow ej prasy, 
lecz poważnego literackiego pisma, jakiem jest, tygodnik 
„Nouvelles Litteraires“...

Otóż w tygodniku tym  (w numerze 490-tym, roku 
1952) znajdujem y obszerny artykuł, publicysty paryskie­
go Andre Suaresa p. t. „Chopin“.
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Przytaczam co w te j sprawie pisze tak  popularne 
czasopismo polskie ja k  „Ilustrowany Kur jer Codzienny“ :

„A rtykuł ten umieszczony w setną rocznicę przybycia 
genjalnego mistrza do Paryża, jest stekiem nonsensów, 
a pozatem wysokim nietaktem, popełnionym przez re­
dakcję znanego w całym świecie organu literacko-arty- 
stycznego.

Autor artykułu nie zostawił na Szopenie suchej nit­
ki. Odmówił mu wszystkiego, dziwiąc się popularności, 
tak  „niezasłużenie“ przez Szopena zdobytej. „Marsz ża­
łobny“ z Sonaty uważa za zręczne naśladownictwo m ar­
sza Beethovena. Liryzm Szopena nazyw a p. An­
dre Snares ckliwą, cukierkowatą czułostkowością, drwi 
z tanecznej formy utworów mistrza, ośmiesza sentymen­
talizm walców, wykpiwa rycerskość, żołnierski rytm  po­
lonezów i mazurków, przywołujących na myśl autora 
widok „les tschapkas et les kourtkas“ (!) i obraz cały te­
go „nieszczęsnego bohaterstwa“ powstaniowego, odbija­
jącego się w twórczości Szopena.

W artykule swoim Andre Snares stara się udowodnić 
ni mniej ni więcej, tylko, że Szopen nie miał talentu. 
Z ignorancją człowieka niemuzykalnego i nie znającego 
się na muzyce, opowiada p. Suares rozmaite analogje, 
z których człowiek jako tako zorjentowany w sprawach 
muzycznych, musi się uśmiać“.

Bez komentarzy!
Bzecz oczywista, że w szkodzeniu nam nie bie­

rze udziału ani odpowiedzialne, ani wartościowe spo­
łeczeństwo francuskie. Mamy we Francji również 
gorących, wypróbowanych i wpływowych p rzy ja­
ciół, a co najważniejsze — mamy za sobą nieubłaganą 
logikę francuskiej racji stanu, która rozumie, że losy 
Francji są ściśle z losami Polski związane.
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Daleki jestem od tego, aby zagłębiać się w tajniki 
polityki. Nie znam się na tern! Nie przesądza to również, 
że ludzie, znający lepiej te tajniki, uznają moje przyto­
czone wywody za błahe i nic nieznaczące. Jeden doku­
ment, opatrzony pieczęciami odpowiedzialnych mężów 
stanu, czy jedna broszura o Polsce któregoś z wielkich 
pisarzy francuskich, m ają większe znaczenie, niż te wszy­
stkie brednie nieobliczalnych pismaków. Przyznaję, że 
materjał, którym  się posłużyłem, aby wykazać krzyw ­
dy, jakie nam w yrządzają nieodpowiedzialne jednostki 
we Francji, jest dorywczy, powierzchowny i zebrany 
tak, jak  go fala dnia codziennego wynosi z kolportażem 
na ulicę. Niemniej są to dokumenty, które bolą i palą 
wstydem!

Jeśli więc na wstępie tej pracy wdałem się w nie- 
swoją rzecz i poruszyłem temat, niemający nic wspólne­
go z opisem Paryża „na wesoło“ — to uczyniłem to dla­
tego, aby wykazać, że mając możność i uzasadnioną 
przyczynę do rewanżu, opisując światła i cienie Paryża, 
będę objektywny i postaram się równomiernie rozło­
żyć te światłocienie.

A przecież nic nie stałoby mi na przeszkodzie, aby 
w tej pracy pofałszować historję, geografję, topografję, 
etnologję Francji i życie obyczajowe Francuzów — wzo­
rem fałszerzy opinji polskiej we Francji.

Cóżby mi szkodziło zacząć opis Paryża od np. takie­
go. zdania:

„Nad piękną rzeką Guadalquivir, w północnej czę­
ści krainy Basków, gdzie leży miasteczko Paryż, słynne 
z tropikalnych upałów i żółtej febry, spotkałem piękną 
markizę Pompadour, której dziadek śp. Ludwik XIV 
przyłączył Sabąudję do niemieckiego departam entu Sei- 
ne-et-Oise“?
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Tak jednak nie napiszę! Pozostawiam tego rodzaju 
opisy różnym fachowcom francuskim, którzy nie będąc 
nigdy w Polsce, lub przebywając przez kilka dni, przy­
puszczalnie w melinach złodziejskich i tajnych lupana- 
rach warszawskich, opisują potem „na podstawie infor- 
macyj źródłowych, zebranych na miejscu“ życie i oby­
czajowość Polski.

Przydługi ten wstęp pozwolę sobie zakończyć, nier 
co zarchaizowanem powiedzeniem wielkiego Honorjusza 
Balsaca z jego przedmowy do nieśmiertelnego dzieła Con­
tes drolaiiąues:

„Nuże tedy patrzcie na to dzieło moje, jako patrzy­
my na posągi, które stw arzając artysta, jeśli głupcem 
koronnym nie jest, żadnemi liśćmi nie ozdobił, boć te 
statuy, jako i tę książkę nie dla klasztorów robiono.

Tedy nie przesadzajcie w waszych obmowach, a czy­
tajcie raczej nocą niż we dnie; nie dawajcie te j mojej 
książki dziewicom, boby książka zgorzała“.

I jeszcze jedno:
„Nuż tedy radujcie się miłoście moje, wesoło czy­

tajcie wszystko, a w zdrowiu i niech was choroba ści- 
śnie, jeśli po przeczytaniu odemnie odstąpicie“.

Te oto zaś słowa powiedział splendor Turenji i Fran­
cji, Rabelais ucieszny, przed którym  czapkę nisko schy­
lić trzeba, jako przed mistrzem wszelkiej sapiencji i kro- 
tochwili.
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I
ą j  adę do Francji. Do Paryża!
Czy możecie zrozumieć doniosłość tych słów?... Czy 

możecie wczuć się w sytuację człowieka, k tóry  w chwi­
lach wolnych od zajęć, chodzi sobie codziennie spacer­
kiem na cmentarz, aby się przyzwyczaić do tow arzy­
stwa i miejsca, czekającego go po zniżonej cenie, jako 
dowód uznania ze strony rodzinnego miasta — gdy na­
gle temu człowiekowi proponują w yjazd do stolicy świa­
ta, miasta uciech i rozkoszy, miasta wymarzonego w mło­
dzieńczych, gorączkowych snach — miasta, po którego 
uliczkach średniowiecznych jeździło się w orszaku po­
tężnych opatów, Cinq-Marsa, D'Artagnana, Portosa i Ara­
misa; gdzie ułatwiało się ucieczkę Janowi Valjean, cier­
piało z garbuskiem z Notre-Dame, walczyło u boku Cy­
rana de Bergerac, asystowało przy robocie gilotyny, w ra­
cało z nadzieją z Elby, aby poprzez wieki przepięknych 
dziejów, zatęsknić za szerokim nurtem współczesnego ży­
cia paryskiego — za miastem-światłem: Paryżem?...

Powinniście się wczuć w tę sytuację — a znajdziecie 
w niej samych siebie. Ilu z was, wprzągniętych do cięż­
kiego kieratu szarego życia, z którego wybawienie wie­
dzie przez bramę cmentarną, nie uściskałoby z radości 
nawet własnej teściowej, gdyby spadła na was wiado­
mość, że możecie „naprawdę“ i kiedy tylko chcecie, wy­
jechać do Paryża?...

Nie wszyscy może pakowaliby swoje m anatki z ta ­
ką radością, jak  ja. Nie znam bowiem uczuć połowicz­
nych i dlatego nie przyw iązuję się tylko do pewnych 
rzeczy, do ułamków, odprysków, czy nawet dużych fra ­
gmentów jakiejś zbiorowości. Jak  kocham, to kocham —
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wszystko! Cienie i światła, złe i dobre, wzniosłe i śmie­
szne, wesołe i smutne.

Tęskniłem też za Paryżem przez dziesiątki lat, jak  
za wymarzonem miastem. Za wszystkiem, co składa się 
na jego świetlaną przeszłość, na jego zbiorowość, życie 
obecne, jego wyrafinowaną kulturę i idące z nią w pa­
rze, zepsucie...

Tęskniłem... Obecnie już mniej tęsknię i bardzo mi 
żal! Żal mi, że Paryż — tak  jak  wiele moich marzeń, 
wypielęgnowanych tajemnie w doniczce serca i podlewa­
nych gorącą, tętniącą krw ią — zszarzał w zetknięciu 
się z nim z bHskości. A przecież to takie naturalne, ta­
kie ludzkie, że rzeczy, widziane zb lisk a-----------

— Nie uprzedzajm y jednak wypadków! — jak  po­
wiedział rak, którego kuchta wrzuciła do wrzątku.

Na razie jesteśmy w przededniu w yjazdu i ciesz­
my się!

Paszport w porządku, wierzyciele obiecali zaczekać, 
przyjaciołom moim żółć lekko pęka — mogę jechać!

Żal mi wprawdzie 40 złotych, które musiałem zapła­
cić w konsulacie francuskim za t. zw. „wizę“, ale czego 
to człowiek nie zrobi dla zaprzyjaźnionego i sojuszniczego 
państwa. Czterdzieści złotych nie odgrywa zresztą wiel­
kiej roli dla tak  bogatego państwa, jakiem jest Francja, 
ale dla mnie był to dość bolesny cios. Czy to nie zadu- 
żo? — pytałem sam siebie. — A potem znowu: Za co 
właściwie płaci się tak wysoką opłatę? — A wreszcie: 
Co za cel ma Francja, aby utrudniać wyjazd ludziom, 
którzy jadą do Francji zostawić swoją gotówkę?...

Byłbym może i  dalej tak  medytował, schodząc po 
schodach konsulatu francuskiego, gdyby mi się nie by­
ło przypomniało znowu zdanie pewnego kanarka, któ-
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rego właśnie kot ciągnął po dachu. Powiedział bowiem 
ów kanarek: Jak  jechać, to jechać!

Jedno tylko co mi nie może wyjść z głowy, z racji 
haraczu wizowego, jest pewna, że tak  powiem, niewspół- 
mierność świadczeń „wizowych“, jaka  istnieje między 
Francją a Polską.

Jeśli nawet Polska pobiera również 40 złotych, czy­
li 20 franków w złocie za „wizę“ od Francuza wyjeżdża­
jącego do Polski, to jest to także pewnego rodzaju nietak­
tem sojuszniczym, ale, że w tym interesie wzajemnych 
świadczeń „wizowych“, Polska jest stroną wykiwaną, to 
nie ulega żadnej wątpliwości. W ystarczy bowiem przej­
rzeć statystykę Polaków w yjeżdżających corocznie do 
Francji i statystykę Francuzów przyjeżdżających do 
Polski. Nie przesądzę, jeśli powiem, że stosunek jest, 
jak  1:10.000, czyli że za „wizy“ idą z Polski do F ran­
cji grube dziesiątki tysięcy, a  z Francji do Polski... spro­
wadzamy perfum y i wina.

I jeszcze mała bolączka „wizowa“ ! Ustalona opłata 
za „wizę“ pobytową we Francji wynosi 20 franków w zło­
cie. Nie wiem na pewno, ale zdaje mi się, że 1 frank  
w złocie nie odpowiada parytetowi: 2 zł.

Nie mogę się w żadnym banku poinformować w tej 
sprawie, gdyż pytając o wartość złotych franków i wo- 
góle o zagraniczną walutę, mógłbym na siebie ściągnąć 
uwagę władz podatkowych. Wiadomo: wywiad skarbo­
wy nie śpi!

Jeśli mnie jednak intuicja nie myli, to 20 franków  
w złocie odpowiada mniej więcej, 36 złotym. Pozostaje 
więc otwarta kwest ja: Dlaczego konsulaty francuskie 
w Polsce, pobierają za „wizę“ 40 złotych, zamiast 36 zło­
tych?...
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Pewnie, że niektórzy margrabiowie, czy wicehrabio­
wie z Faubourg Si-Germain, gdyby w przystępie chwi­
lowego pomieszania zmysłów zdecydowali się na w y­
jazd do Polski, a w braku bezpłatnego paszportu dyplo­
matycznego, zmuszeni byli zapłacić za „wizę“ kilkana­
ście franków więcej, nie odgrywałoby to w ich budże­
tach większej roli, chociaż napewno spowodowaliby in­
terpelację w parlamencie.

Z Polski do Francji w yjeżdżają jednak ludzie, nie­
stety, nie o tak  dźwięcznych tytułach, dla których kilka 
złotych, pobranych ponad ustaloną normę, jest często 
kwestją ich wyżywienia się w  czasie podróży nad Se­
kwanę.

Powiecie może, nie bez pewnej racji, że dla kogo 
kilka złotych stanowi wogóle jakąś kwestję, ten niech 
„siedzi kamykiem w domu i nie wybiera się do Paryża?... 
Hola, przepraszam!... Francuzi m ają nam to właśnie za 
złe, że nie robimy kwestji z drobnych kwot i że dzięki 
temu nie znamy kardynalnej cnoty francuskiej, której 
na imię: oszczędność.

Wyczuwam już wasze zniecierpliwienie. Pewnie mnie 
chcecie zapytać, dlaczego tak  długo kołuję, zamiast po­
jechać z wami do Paryża?... Już się robi!... Przeskoczmy 
sto i jeden przeszkód, które mi stanęły jeszcze w drodze 
przed wyjazdem, dajm y się obślinić kilku znajomym 
w pocałunku pożegnalnym, machnijmy im chustką przez 
okno pociągu pospiesznego Bukareszt — Lwów — Ber­
lin — i jedźmy!

*
* *

25



M,„,„
Dobrze się ze mną musicie namęczyć przez 36 godzin, 
zanim znajdziecie się w Paryżu!

Gdyby nie to, że jestem z natury  gołębiego serca, 
opisałbym wam dokładnie cały etap swojej podróży ze 
Lwowa aż do Bytomia, z najdrobniejszemi szczegółami. 
Opisałbym, jak  to jechałem, jak  śledź w  beczce, w prze­
dziale H-giej klasy (wóz bezpośredni Bukareszt — Ber­
lin), z którego, aby dostać się do wozu restauracyjnego, 
trzeba było przepychać się przez dziesięć wagonów trze­
ciej klasy, w których ludzie, walizy, pakunki i kobiety 
tworzyły jedną malowniczą, choć poplątaną całość. Jak 
to z obdartemi guzikami i w  wymaglowanej krawatce 
przedostałem się przed Tarnowem do wozu restauracyj­
nego i nie mogąc się z powrotem dostać przez tłum y lu­
dzi, zalegających korytarze, musiałem przeczekać, aż po­
ciąg zatrzyma się w Krakowie, aby przez całą długość 
peronu, przejść wreszcie do swego przedziału. Opisał­
bym wam swoich towarzyszy podróży, którym, gdyby 
nie wzgląd na moją osobę, byłbym życzył, aby się po­
ciąg z nimi wykoleił; opisałbym wam, jak  to w między­
narodowych wagonach pullmanowskich, przebiegających 
terytorjum  polskie, są wszędzie napisy rumuńskie, wło­
skie, francuskie i niemieckie, a niema zupełnie polskich.

Zapytałbym was, dlaczego Rumun, Niemiec, czy 
Francuz, przez których państw a taki wóz przebiega 
i Włoch, przez którego państwo ów wóz nie przebiega, 
m ają wiedzieć, że nie wolno się wychylać przez okno, 
a Polak, przez którego ziemie ten sam wóz przebiega, od 
Śniatyna do Bytomia, może o tern nie wiedzieć?...
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Może nie wierzycie?... Proszę, mogę zacytować: Nu  
ua plecati in afara! — E pericoloso sporgersi! — Ne pas 
se pencher en dehors! — Nicht hinauslehnen!

A gdzie napis: „W yglądaj, wyglądaj, ładnie będziesz 
wyglądał!“?...

Zapytałbym was, czy to ładnie, aby w wozie, któ­
rym  się jedzie około 11 godzin przez Polskę, nie było 
w pewnem miejscu napisu: „Po użyciu pociągnąć za 
rączkę!“.

Skąd podróżujący Polak ma wiedzieć, że Apres l‘em- 
ploi, iirez la poignee, Nach Benützung H andgriff ziehen, 
czy nawet Dupa intrebuintare, trageti de maner!, ma 
oznaczać aby „z dziecinną radością pociągnąć za sznu­
rek“ ?... Nie jestem szowinistą, ale i nam chyba także na­
leży wiedzieć, co wie Rumun, Francuz, Niemiec, czy 
Włoch za swoje pieniądze.

Opowiedziałbym wam jeszcze mnóstwo rzeczy nie 
należących do rzeczy, ale mam — jak już powiedzia­
łem — gołębie serce i lituję się nad wami; a zresztą, mnie 
samemu już się spieszy do Paryża.

Korzystając z uprawnień powieściopisarskich i przy­
wilejów blagierów podróżniczych, pozwolę sobie przesko­
czyć granicę polską w Bytomiu i przenieść się na tery- 
torjum  niemieckie.

Zabawimy tam tylko w przejeździć, bo nie jestem 
przygotowany na w ydatki w markach niemieckich.

Ot, tak — z okna pociągu... Chcecie?...
Biedactwa moje!... Alboż macie na to inną radę?...
Jazda!
Do Berlina jadę w czasie ciemnej nocy. Mam miej­

sce w sleepingu i towarzysza podróży, że niech go na­
gła choroba ciśnie! Zdaje się, że z Królewskiej Huty, czy 
też z Tarnowskich Gór był ten jegomość. Naprzód opo-
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Wiadał mi dowcipy, a później zrzuci! buciki. Wolałem 
już tysiąc razy bardziej jego dowcipy.

Poprosiłem go więc, aby dalej opowiadał dowcipy 
i wdział buciki. Kilka dowcipów mi opowiedział, ale bu­
cików, szelma, nie włożył.

Ułożyliśmy się wreszcie w kojach, aby spać. Mój to­
warzysz podróży nie mógł jednak zasnąć i pół nocy 
straszył mnie widmem rewolucji, zbliżającej się ku Pol­
sce. Prosiłem go by przestał, ale pieron się zapalił i ga­
dał, zdaje się, do samego rana, bo zmęczony zasnąłem. 
Nie powiem, żebym dobrze spał, bo położyłem się brzu­
chem na portfelu. Nie wiadomo bowiem, czy zbliżająca 
się rewolucja niema zam iaru rozpocząć akcji od zabra­
nia mi mego portfelu.

Nad ranem stanęliśmy w Berlinie, Pożegnałem się ze 
swoim rewolucjonistą i dowcipnisiem, który czuł się tu  
w swoim żywiole. Pyskował po niemiecku lepiej, niż 
wszyscy bagażowi razem i widziałem, że czuje się jak  
ryba, którą z powrotem wrzucono do wody.

A Polakiem był szelma i nazyw ał się jakoś po pol­
sku!

Na dworcu Schlesischer Bahnhof trzeba się przesiąść 
do t. zw. „FD-Zugu“, idącego wprost do Paryża, przez 
Essen, Aachen, Brukselę i Liege. A no, dobrze! Mamy 
przeszło piętnaście godzin czasu, więc możemy poroz­
mawiać.

Wypiłem w restauracji dworcowej mieszaninę kroch­
malu, palonej kory i tłuczonej cegły, pod nazw ą Kaffee  
mH Ohers, napisałem do znajomych kilka tradycyjnych 
widokówek, z „serdecznem pozdrowieniem z Berlina, 
gdzie właśnie przebywam w gronie miłego towarzystwa 
tutejszej arystokracji“ i wróciłem do przedziału. W prze­
dziale luksus, wzorowa czystość i odpowiednia tem pera­



tura. Na sofach leżą podręczne rozkłady jazdy, obowią­
zujące na przestrzeni Berlin — Paryż, wydane bezpłat­
nie do użytku podróżujących przez Deutsche Reichs­
bahnen. Rozkład, zrozumiały nawet dla laika, oznacza 
każdą stację, na której FD się zatrzymuje, odjazd i przy­
jazd do następnej stacji. Podróżny odrazu się orjentuje 
i nie musi nigdzie zasięgać informacyj. Miękki, puszy­
sty chodnik prowadzi wzdłuż wszystkich korytarzy, 
wprost do wozu restauracyjnego.

Jest miękko, ciepło, przytulnie i wygodnie. Na ra ­
zie jadę sam w całym wozie. Widocznie koleje niemiec­
kie mają teraz zbliżone dochody do polskich.

Jest wczesna godzina poranna. Mgła prawie nama­
calna, gęsta i zielonkawa zalega wszystko dokoła. Przez 
okna wozu nie widać na odległość ćwierci metra. W po­
ciągu płoną lam py elektryczne i wszystkie sygnały na 
torze są oświetlone. Przybyw am y na dworzec Alexander­
platz. Mgła wzmaga się i niby płatami gęstej w aty wełnia­
nej zalega wszystko. W ciemnej mazi niesamowitej po- 
mroki dobijamy na dworzec Zoologischer Garten. Kotłu­
jąc, hucząc i przelewając się w niewidzialnej pomroce, 
pędzą jedne za drugiemi, nadziemne kolejki elektryczne. 
Syk, zgrzyty rels i przez sekundę błyszczące światła la­
ta rń  w pędzących motorach, wskazują, że coś się rusza 
i żyje wśród skłębionych tumanów mgły.

Ładna perspektywa, pędzić 100 kilometrów na go­
dzinę, przez taką mgłę! „Mój FD-Zug“ ma właśnie zami­
łowanie do takiej szybkości, a choćby nie chciał, to już 
go pedantycznie, z niemiecką dokładnością ułożony roz­
kład jazdy zmusi do tych 100 kilometrów!

Gdybym choć znał maszynistę, to wytłumaczyłbym 
mu, że ja  znowu tak  bardzo się nie spieszę i że niema 
sensu w czasie takiej mgły pędzić na złamanie karku...



Niestety, nie znam go, a tu  mgła poprostu narasta gąb- 
ezastemi warstwami jakiegoś potwornego dyfterytu  atmo­
sferycznego.

Dojeżdżamy do CharloUenburga, jakoś cało. Cud, 
jak  Boga niemieckiego kocham! A może i nie cud, tylko 
że ja  niepotrzebnie kupiłem sobie kilka dzienników nie­
mieckich, które w ypisują niestworzone rzeczy na tem at 
tej katastrofalnej mgły. Np. w Berlinie zanotowano kil­
kaset w ypadków w jechania autobusów na auta i od­
wrotnie. Na Sprewie ustała żegluga zupełnie, a w Kana­
le Kilońskim jeden stary holownik rozpruł brzuchy 
dwom młodym i porządnym okrętom. Pociągi przycho­
dzą z opóźnieniem, a  na stacji Luckenwalde „FD-Zug“ 
skandalicznie się wykoleił... Właśnie i akuratnie taki sam 
„FD-Zug“, jak  mój... Są trupy  i ranni... A niechże cię ja ­
sna cholera!... W sam raz dobrze się wybrałem w po­
dróż!... Nadomiar wszystkiego, wóz mój ma numer 13 
z czemś, w przedziale moim jest jedno miejsce oznaczo­
ne 13-ką, dziś jest feralny piątek i gdy wyjeżdżałem ze 
Lwowa, to kot przebiegł mi drogę... Ale nie, nie!... G dy­
by Opatrzność chciała mnie zakatrupić, to przecież mo­
gło to stać się na rodzinnej ziemi!... Nie bądźm y przesą­
dni!... A mgła sobie narasta, pęcznieje — przechodzi 
w ciało stałe...

*
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czekajcie, niech odsapnę!

Nie bałem się, ale myślałem, że trupem padnę! W y­
obraźcie sobie, że opuściwszy Charlottenburg, mój „FD- 
Zug“ przypomniał sobie rozkład jazdy i zamachnął się 
na sto kilometrów.

Zaledwie jednak ujechał kilkaset metrów, coś za- 
chrzęściło wszystkiemi hamulcami wszystkich kolei pań­
stwowych, zadzwoniło niewidzialnemi łańcuchami, za- 
chrobotało ostrym piskiem nagłe zahamowanych kół i sta­
nęliśmy. Na moście. Akuratnie na moście.

Jestem biernym mistykiem i nie sprzeciwiam się ni­
gdy złu. Po co mam wyglądać oknem, lub pytać, co się 
stało?... Czy to mnie i „FD-Zug“ może uratować przed 
mackami złodziejskiej mgły?... Teraz, czy później — 
wszystko jedno!

Stoimy. Na moście.
Zezem oczu patrzę przez szybę. Poprzecznie do że­

laznego mostu (choroba wie, jak  długo taki most może 
wytrzymać ciężar FD-Zugu!), wznoszącego się na dwa 
piętra od poziomu, biegną wąskie i długie uliczki jakie­
goś przedmieścia berlińskiego. Zgóry oglądane, m ają te 
uliczki wygląd gąsienic, napęczniałych mgłą. Tu i ówdzie 
błyszczą się światła w oknach domów, pomimo, że już 
jest po 8-mej rano.

Ruszamy z miejsca. Stajemy. Znowu na moście. 
W prostokącie okna ukazuje się jakaś ulica pod 
nami. Dzielnica, w której znajdują się potworne koszary 
czynszowe Berlina, napuchłe z braku  miejsca obrzydli­
wą gangreną przybudówek.

Patrzę, dziwuję się i — dalibóg, w yjaśnia się! Mgła 
szybko rzednie, opada, rozrywa się w szmaty postrzę­
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pione i gdzieś podziewa się w mrocznej dalekości... Nie 
będzie katastrofy! Nie będzie, nie będzie!... Niewiadomo 
tylko, czy ten most wytrzyma... Wtem... wtem nagle uczu­
łem, że próżne są moje nadzieje, próżna radość!... Wszy­
stkie znaki na niebie i ziemi zapowiadają mi zgubę, a pro­
gnostyk, który w tej chwili zobaczyłem przed sobą w roz­
rzedzonej mgle — ten prognostyk jest najpewniejszym 
zwiastunem początku mego końca!

Bo i cóż powiedzielibyście, moi kochani, gdybyście 
ujrzeli to, co ja  ujrzałem na własne oczy i klnę się na 
Boga, że nie kłam ię!

Oto ujrzałem w połowie wysokości mostu, wśród gę­
stego oparu pierzchającej mgły — trumnę. I to jaką tru ­
mnę! Szklaną trumnę, wewnątrz makabrycznie oświe­
tloną krw aw ą purpurą... Myślicie, że strach mi rozum 
pomieszał? Nigdy!... Patrzę dalej. Mgła znika i robi się 
jasno. Trumna szklana, która dotychczas unosiła się 
wśród mgły, niby zawieszona w powietrzu, okazuje się 
trum ną przymocowaną na hakach do pierwszego pię­
tra  jakiejś kamienicy. Nie lata więc w  powietrzu, ale 
solidnie trzym a się muru! Nad trum ną widzę nawet do­
kładnie napis: Beerdigungsanstalt Thanatos (po polsku: 
Zakład pogrzebowy Thanatos, czyli — śmierć).

Powiecie, że jestem przeczulony. Być może! Ale, że­
by jakiś potworny cham wpadł na pomysł reklamowa­
nia swego zakładu pogrzebowego zapomocą szklanej tru ­
mny, w której wnętrzu palą się naprzemian raz zielone, 
a raz czerwone żarówki — tego nie mogłem się spodzie­
wać! I to właśnie w czasie mgły, kiedy FD-Zug zamiast 
zatrzymać się w Hannowerze, zatrzymuje się na nie­
przewidzianym w rozkładzie jazdy moście; w  czasie.
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kiedy właśnie wyglądam przez okno pociągu stojące­
go na tym  moście, a gazety piszą — et, szkoda gadać! 

Trzeba mieć szczęście i tyle!

*
* *

7
Z _Jnużony  czytaniem, wyglądam przez okno. O ile 

ten „FD-Zug“ nie skręci gdzieś karku  po drodze, to uwie­
rzę, żem w  czepku rodzony. Na koła jego naw ijają  się 
dziesiątki kilometrów przestrzeni, wprost błyskawicznie. 
Minęliśmy już Hannover, Hamm, Dortmund  i  Bochum  
i zbliżamy się do Essen. I pomyśleć, że wkrótce znajdę 
się w miejscu rodzinnem G rubej Berty, ostrzeliwującej 
Liege, Namur, Brukselę i Paryż! Ja — skromny, apostol­
ski „Landsturminfanterist“ z niekoniecznie walecznej 
arm ji austrjackiej!...

Mijamy ośrodki potężnego przemysłu niemieckiego. 
Jak  w kalejdoskopie przesuw ają się ogromne koncerny 
fabryczne, aż groźne w swojej zwartej, przeolbrzymiej, 
ciężkiej masie. Strzeliste masywy kominów wznoszą się 
jakby grożąc niebu pięściami, a stalowe rusztowania gi­
gantycznych dźwigarów, przekreślają je w szachownicę 
z rombów i romboidów. Jasnem, nadnaturalnie krw a- 
wem światłem uderzają w oczy gardziele rozżarzonych 
hut żelaznych i walcowni. W sinej dalekości majaczą 
stalowe żebra jakichś potężnych rusztowań, po których,
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niby czarne pająki, wspinają się windy, toczą wózki 
elektryczne, przebiegają jakieś monstrualne koła poplą­
tane siecią lin transm isyjnych, przerzucających się zno­
wu na rozpędowe kola i wyciągi ponurych szybów, sztol­
ni i kopalń.

Jest coś groźnego, a zarazem pięknego w tym  kolo­
salnym rozmachu pracy i wysiłku ludzkiego!

Jakże idylicznie wprost w yglądają przy tych czar­
nych ogromach fabrycznych, małe, zamorusane domki ro­
botnicze omotane sznurami, na których suszy się bielizna. 
Oczy czepiają się wprost te j bieli, czy różu, fruw ają­
cej na wietrze bielizny, aby odpocząć po orgji intensyw­
nej czerni osmolonych hal, czarnych rusztowań, hebano­
wych kotłów i okopconych murów, ciągnących się, zda 
się, bez początku i końca...

Mijamy Duisburg, Krefeld  i Gladbach. — Wszędzie 
ten sam widok: hale, sztolnie, kominy, dźwigary, huty, 
kopalnie, fabryki. Wszystko się zlewa w jedną szarą 
taśmę naw ijaną wstecz od biegu pociągu. Już nawet bia­
łe, zielone, czy różowe plamy na sznurach do bielizny, 
nie działają na ośrodki wzroku...

Raz tylko... Tak, raz tylko w Gladbach, gdzie po­
ciąg zatrzymał się na chwilę, zaśmiały mi się oczy, od­
poczęły i  — nie śmiejcie się! — zaszkliły się łzami...

Przed stacją w Gladbach, pociąg zwalnia swoje sza­
lone tempo. Mijamy rozległą kolonję okopconych dom- 
ków robotniczych, szarych, ponurych i tak  smutnych, 
jak  zczerniale krzyże na grobach zapomnianych ludzi. 
Nic nie rozjaśnia tych murów z okopconej cegły, nic nie 
ożywia beznadziejnej monotonji tych klitek ludzkiego 
bytowania... Zmęczone oczy naciągają na siebie powie­
ki, gdy nagle... co to?... Co to jest?...
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Na poddaszu piąterka, za fram ugą jedynego okien­
ka, coś zielonego chwieje się i kołysze na wietrze. Patrzę 
i wytężam wzrok. — Tak, to choinka!... Prawdziwa, ma­
leńka choinka, w tajemnicy przygotowana dla dziecka, 
na jutrzejszą wigilję... Powiadam, w tajemnicy, bo wi­
dać, że choinka została zawieszona daleko za fram ugą 
okna, na dworze, gdzie pędrak nie będzie je j mógł przed 
gwiazdką wymyszkować.

Oczy moje wypoczywają i pieszczą się inten­
sywną zielenią szpilek choinki. Widzę ją  już przystrojoną 
w tanie bibułki i pozłótki, zakupione za ciężko wydoby­
te groszaki robociarza. Widzę jego uśmiech, gdy patrzy  
na jasną główkę swego dziecka, któremu spełnił się cud, 
a wiara w dobrego aniołka ozłociła mu biedną izdebkę 
na poddaszu i zaczarowała w królestwo z bajki — tak 
dalekie i inne, niż to szare i okopcone królestwo jego oj­
ca, któremu się już żaden cud nie spełni...

*
* *

PJL  ante i panowie! Chwileczka cierpliwości, a wnet 
będziemy w Aachen. O statnia wielka stacja graniczna* 
więc zmienimy tylko niemiecką obsługę pociągu, na bel­
gijską i przez Kerbesihal, Liege, Namur, Jeum ont dobi­
jemy się wreszcie do Paryża.
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Robię, co mogę, aby wam tę podróż uprzyjem nić 
i skrócić, więc proszę o troszeczkę cierpliwości.

O! Właśnie pociąg już zwalnia i jesteśmy w Aachen.
Proszę wyciągnąć zegarki i posunąć wskazówki o je­

dną godzinę wstecz. W  Paryżu zegar wskazuje teraz o je­
dną godzinę wcześniej, niż u nas w Polsce. Tracimy 
wprawdzie jedną przejechaną godzinę, ale za to zasta­
niemy Paryż jeszcze nie w łóżku.

W Aachen są znakomite kiełbaski i piwo. Radzę 
spróbować. Można zjeść spokojnie, bo właśnie rozpoczął 
się galimatjas ze zmianą personalu „FD-Zugu“. Konduk­
torzy niemieccy w mundurach generałów i inni panowie 
z obsługi niemieckiej, opuszczają z godnością swoją pla­
cówkę i oddają służbę w niepewne ręce belgijskie. Od­
chodzą sztywni i dumni, jakby chcieli powiedzieć: „My 
pociąg, aż do Aachen doprowadzili w porządku i  co do 
minuty, a  co w y z nim zrobicie, to już wasza rzecz!“

Faktycznie, że trochę mi przykro, iż Niemcy już 
mnie opuszczają. Bądź co bądź, wolę chłopów murowa­
nych, tęgich, po generalska umundurowanych, niż tych 
Belgów, małych, czarnych, w cywilnych zarzutkach 
i czarnych czapeczkach portjerów hotelowych. Taki „FD- 
Zug“ ma z pewnością także większy szacunek dla gene­
rała, niż dla portjera hotelowego... Ale cóż ja  mogę na 
to poradzić?... Dowiozą, to dowiozą — zabiją, to zabi­
ją!... Ciekaw tylko jestem, dlaczego ci portjerzy belgij­
scy tak  biegają po peronie, gwiżdżą, świecą latarkami, 
gestykulują i naradzają się, jakby nie byli pewni, czy 
FD zechce wogóle pod ich komendą ruszyć z miejsca. 
Ta bieganina robi się niepokojąca... Mamy już nawet 
spóźnienie. Pomyślcie: „FD-Zug“, pędzący przez całe 
Niemcy bez jednej sekundy opóźnienia, ma już obecnie 
20 minut spóźnienia! A co dalej będzie, jeśli portjerzy
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będą tak  biegali niepotrzebnie z kąta w kąt i świecili 
sobie wzajemnie latarkam i w oczy?...

Nareszcie! Jedziemy!
Już przyjechaliśmy. Jesteśmy w Herbestahl, w po­

granicznej miejscowości belgijsko - niemieckiej. Stacja 
celna i paszportowa. Skóra na mnie cierpnie, bo niemam 
wizy belgijskiej. W prawdzie mi powiedziano, że wizę 
taką daje w imieniu króla belgijskiego zw yczajny żan­
darm w pociągu i  że za to trzeba królowi zapłacić 7 fran­
ków, ale Bóg raczy wiedzieć, czy to prawda.

Tak, to prawda! Tylko co do tego żandarma mam 
duże wątpliwości, czy to był żandarm, czy też tak  zwa­
ny u nas „Haman“. Bo wyobraźcie sobie chłopa wyso­
kiego na dwa metry, w czerwonym kabacie, zielonych 
spodniach, żółtem czaku z białą kitką, w czarnych bu­
tach, popielatych rękawiczkach i w srebrnych epoletach.

Wziął ten kolorowy młodzieniec 7 franków, poma­
cał paszport i  w ydał mi kartkę, na której czarne na bia- 
łem wypisał, że pan Raort może spokojnie za 7 franków 
przejechać przez terytorjum  Jego Królewskiej Mości Kró­
la Belgów, Walonów i Flamandów.

Natomiast celnik belgijski popatrzył na mnie jak  na 
gościa, który przyszedł na dancing do wytwornego lokalu 
w pepitowych spodniach, i  poszedł na złamanie karku.

No, nareszcie! Dwie granice już przebyliśmy, a te­
raz jeszcze trzecia — francuska. Ta ma być najgorsza — 
jak  mi oświadczył pewien Francuz z Lyonu, k tóry  wsiadł 
do mego przedziału.

Pokazało się, że jest to bardzo miły Francuz, który 
mówi po niemiecku i ma w W arszawie zastępstwo je­
dwabi łyońskich. Jechał też do Paryża i miał duże w ąt­
pliwości, czy celnicy w Jeum ont nie zechcą mu zabrać
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kilkaset cygar niemieckich, które wiózł w walizce, ojcu 
na imieniny.

Powiedziałem mu, że według mego zdania, byłoby 
to ostatniem świństwem ze strony celników i że może Bóg 
da, to ich oślepi i nie dostrzegą.

Ruszyliśmy z Herbestahl w tempie konduktu pogrze­
bowego.

Ach, mój „FD-Zugu“, gdzie jesteś?!...
Pociąg wlecze się i wlecze. Verviers, Pepinster, Lie­

ge, Namur, Charleroi, Ercpielinnes... Co chwila spoglą­
dam na zegarek i porównywam czas z rozkładem jazdy.

— Która godzina? — pytam  mego Francuza, nie wie­
rząc już własnemu zegarkowi.

— Godzina? — mówi Francuz z uśmiechem. — Na 
co panu godzina? Na te j przestrzeni potrzebny jest ra ­
czej kalendarz...

Dojeżdżamy do Jeumont, granicznej stacji francu­
skiej. Znowu cło i paszporty. Mój Francuz jest nieco bla­
dy i proponuje mi, abym część jego cygar ulokował 
w swojej gumowej poduszce. Naturalnie, że odmawiam 
i zyskuję sobie całkiem nowego wroga w  Lyonie. W osta­
tniej praw ie chwili lyończyk chwycił swoją walizę z cy­
garami i zaniósł ją  pod ławkę do sąsiedniego, pustego 
przedziału.

Wrócił, uśmiechnął się nawet i położył palec na 
ustach, na znak, abym milczał.

Jeszczeby tego brakowało, abym się mieszał w we­
wnętrzne sprawy francuskie! Ani mi się śni! Stajemy 
w Jeumont. Naprzód wchodzi do przedziału jakieś bie­
dne, małe indywiduum w wyszarzałem paltociku i zru- 
działym meloniku i powiada, że jest z Commissariat Spe­
cial, który w  Jeum ont lubi przeglądać paszporty. Mój 
paszport jest biały jak  anioł i niewinny, jak  nowonarodzo­
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na dziewica. Z paszportem mego francuskiego przyjaciela 
jest gorzej. Gdzieś jeździł, wyjeżdżał i znowu przyjeż­
dżał, a Republika Francuska zielonego pojęcia o tern nie 
miała. Gadu, gadu — pogodzili się. Wiadomo: Francuz 
Francuzowi, jak  kruk krukowi...

Melonik z Commissariat Special opuścił przedział, 
a do przedziału weszła kobieta.

W tej chwili zrozumiałem całe podłoże rewolucji 
francuskiej; zrozumiałem jak  niebezpieczny i złośliwy 
musiał być tłum, zdobywający Bastylję — tłum prowa­
dzony przez rozwydrzone megery, w rodzaju baby, któ­
ra teraz weszła do przedziału.

Była to kobieta-celnik. Na głowie miała furażerkę 
z napisem „Douane“ (cło), pod którą kryły  się pomierz- 
wione, siwe kudły. Twarz obleśna, chytra, kanciasta i zło­
śliwa; oczy kłujące, zeze — straszne.

Ze mną nie gadała wcale. Na Francuza miała jednak 
apetyt. Baba wyraźnie wąchała pismo nosem i w ypa­
troszyła wszystkie walizy lyończyka. Poprostu wietrzyła, 
jak  dobry pies gończy, ale zgubiła trop.

— Mam ochotę pana rozebrać! — rzekła, uśmiecha­
jąc się złośliwie.

— A ja  nie miałbym ochoty pani rozebrać! — od­
parł Francuz z galanter ją.

Uśmiechnęła się znowu i wyszła.
-— Co to jest, że mnie nikt nie rew iduje na grani­

cach? — zapytałem szczerze zgorszony. — Cóżto ja  sro­
ce z pod ogona wypadłem!...

— Widzi pan — rzekł Francuz, gdy pociąg ruszył 
wreszcie z miejsca — jak  to panu wytłumaczę. Celnik, 
to jest taki człowiek, który sam lubi ukraść, ale drugie­
mu nie da. Że jednak na ludziach się znają, to jest pew­
ne! Sam nie pochwalam przemytnictwa, które uważam
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za czyn wysoce nieetyczny, ale to, co oni tu  na granicy 
w ypraw iają z podróżnymi, to przekracza już wszelką 
miarę!

To rzekłszy, poszedł do sąsiedniego przedziału i przy­
niósł stamtąd swoją ciężką walizę, wyładowaną cygara­
mi niemieckiemi.

Za dwie godziny będziemy w Paryżu. Ach, Paris! 
Paris!

*
*  *

( ;
are du Nord. Jesteśmy w P aryżu !

Pierwsze, co mi w oko wpadło na dworcu północ­
nym, to był duży kawałek węgla. Parowóz w ydając osta­
tnie swoje tchnienie, obsypał mńie dokładnie pyłkiem 
węglowym. Na pożegnanie!

Zawołałem bagażowego, wręczyłem mu swoje w a­
lizki, przygotowałem sobie bilet i drobne pieniądze... Cze­
kajcie! Czego się denerwujecie przy czytaniu tych 
słów?... Powiecie zapewne, że te wszystkie czynności 
każdy z was także załatwia po przyjeździe do Kołomyi, 
czy Siedlec i że nie poto posłaliście mnie do Paryża, abym 
opisywał bagażowego i walizki.

Pewnie, że tak! Mielibyście nawet pełną rację, gdyby 
to się było napraw dę odbyło tak, jak  napisałem. W rze­
czywistości jednak było zupełnie inaczej (z wołaniem ba-
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gazowego i z wręczeniem walizek), a moje normalne 
czynności przygotowawcze do opuszczenia peronu (przy­
gotowanie biletu i drobnych pieniędzy) nie miały n a j­
mniejszego sensu. W rzeczywistości zawołał mnie baga­
żowy, a nie ja  jego i wręczył mi większą walizkę, a sam 
tylko poniósł mniejszą. Przygotowanie biletu także nie 
miało sensu, gdyż Francuzi wychodzą z zupełnie słusz­
nego założenia, że kto przyjechał, ten musi także peron 
opuścić i wcale nie żądają okazania biletu przy w yj­
ściu -— a już największym nonsensem było przygoto­
wanie sobie drobnych pieniędzy dla bagażowego i szofe­
ra, którzy okazali się zapalonymi amatorami tylko grub­
szych słów i pieniędzy.

Adres hotelu miałem. Ból głowy także.
Jadę taksówką przez Paryż. Dostaję się w niesamo­

w ity wir innych taksówek i czuję się w mojem pudle 
jak  jeden człon kręgowy ogromnego i niekończącego się 
węża. Ze stosunkowo ciemnych i źle oświetlonych ulic 
w pobliżu dworca, wpadam y w  ulice coraz lepiej oświe­
tlone, aż wreszcie zatapiamy się w orgji jaskrawego, ośle­
piającego światła Wielkich Bulwarów. (Pan szofer ob­
woził mnie trzy razy dłuższą drogą, niż trzeba było).

Na tle płonących tafli szklanych, odzielających ka­
wiarnie, bary i sklepy od jezdni, czernieją ruchliwe syl­
wety przechodniów. Tu i ówdzie mignie wnętrze odsło­
niętej werandy z okrągłemi stolikami, stojącemi na cho­
dnikach; zamajaczy autobus, jak  niezgrabny, ogrubny 
zwierz, za którym  pędzą auta, jak  sfora zgonionych psów; 
ciemną dal rozedrze nagle oślepiający błysk kolorowych 
reklam w otoczu różowawej mgły świetlnej; zaznaczy się 
czarnemi konturam i sylwetka policjanta regulującego 
ruch na jezdni; przetoczą ci się nad głową kule ogniste 
lamp; wpadniesz pomiędzy dwa długie sznury elektrycz­
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nych słońc, zbiegających się w nieskończonej dali per­
spektywy; refleksami aksamitnych, zmatowanych lśnień 
za jarzy  się ruchliwa Sekwana i zniknie wśród inten­
sywnej czerni, padającej z arkad mostów; otrzesz się 
o zzieleniałe m ury jakiejś ciasnej uliczki, tonącej w py­
le zielonej mgły gazowych latarń; prześlizgniesz się przez 
jakiś wesoły czworobok placu, który widziałeś napew- 
no już w życiu, tylko nie pamiętasz gdzie; zakręcisz kil­
ka razy na prawo i w  lewo i wyrwawszy się niesolidar- 
nie z ciała długiego węża toczących się pojazdów — sta­
niesz wreszcie na długiej, a wąskiej rue de 1‘Ancienne 
Comedie, na lewym brzegu Sekwany, gdzie będziemy 
mieli zaszczyt razem zamieszkać.

Normalny, zrównoważony i solidny człowiek na mo­
jem miejscu poszedłby zaraz spać. To się jednak po mnie 
nie pokaże! Jakto?... Teraz, kiedy ostatecznie dorwałem 
się Paryża, mam iść spać, jak  każdy przeciętny kape- 
lusznik paryski?... Przenigdy! Naprzód oglądniemy so­
bie pokój, który sobie zamówiłem, a potem przetryndam  
się nieco do miasteczka. W prawdzie nie mogę sobie przy­
pomnieć, jak  się chodzi, po 56 godzinach siedzenia, ale 
myślę, że ta  zimna woda w której się teraz chlapię, zro­
bi swoje. Tak! Teraz jeszcze czysty kołnierzyk i może­
my iść... Aha, pokój! Pokój swój muszę jeszcze ogląd­
nąć... Pewnie, że w hotelu Carlton, albo u Ritza jest zna­
cznie przyzwoiciej, ale dopóki nie poznam się w  Lasku 
Bulońskim z jakąś wicehrabiną, będę zmuszony tu  pozo­
stać. Pokój — i owszem! -— Szkoda tylko, że mi dziw­
nie jakoś przypomina pokój w oberży, opisanej w jednej 
z nowel Edgara Allana Poe go, gdzie sufit był ruchomy 
i za pociśnięciem sprężyny przez pewne zbrodnicze in­
dywiduum spadał w czasie snu na śpiącego w łóżku 
gościa.
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Łóżko także — proszę siadać! Z leżeniem będzie go­
rzej, bo z materaców zrobiła się niecka. Ale za to w y­
miary!... Prawdziwe, francuskie łóżko! Na całą familję 
i jeszczeby można gości zaprosić. Nie wiem, jak  wyglą­
dało łóżko Marji Antoniny, nie wiem jak  sypiał kaw a­
ler de Lauzun, ale mam wrażenie, że moje łóżko jest zna­
cznie gorszej kategorji. Parawanik, zasłaniający bidet po­
kojowy, też mi jakoś nie odpowiada. Jest z brudnego 
kretonu, na którym  są wydrukowane żółte, małe kaczki. 
Kaczek takich jest po trzy  w jednym rzędzie. Je­
dna podnosi białego robaka z niebieskiej górki, druga 
trzyma go już w dzióbie, a trzecia w ypuściła go z dzio­
ba. Kaczki te, jako wijący się motyw, pow tarzają się 
kilkaset razy na parawanie i wywołują u mnie zawrót 
głowy. Czuję, że gdybym jeszcze chwilę patrzał na te  
kaczki, to ani chybi, zacznę kwakać.

Z boku pod ścianą, kanapa. Nawet laik, który nigdy 
jeszcze nie widział kanapy paryskiej, z łatwością się 
domyśli, gdzie trzeba na te j kanapie ułożyć głowę, a gdzie 
nogi. — Miejsce na głowę wskazuje bowiem duża, tłu­
sta plama, a warstwa stwardniałego błota oznacza miej­
sce na nogi. Jest jeszcze kominek, zastąpiony obecnie 
przez kaloryfery, jest stół, szafa, umywalnia z zimną 
i ciepłą wodą, są firanki z lambrekinami i pluskwy.

Francuz, gdyby pisał o Polsce i przypadkowo na­
dział się na taki tani hotel, napisałby z całą pewnością, 
że wszystkie hotele w Polsce m ają niecki w materacach, 
żółte kaczki na brudnych parawanach, ohydnie zatłusz- 
czone otomany i obrzydliwe tapety, pod któremi wycho­
w ują się całe pokolenia pluskiew, podczas gdy ja  zdaję 
sobie sprawę, że tylko pięćdziesiąt procent tańszych ho­
teli paryskich jest tego rodzaju. Trzeba być objektyw- 
nym.

43

L c - ' ' / -AJ . ,



Natomiast z całą stanowczością twierdzę, że w Pol­
sce niema ani jednego hotelu, gdzie na podłodze leżałaby 
gruba, ogromna szmata, zaścielająca cały pokój. Może 
są i w Polsce szmaty w hotelach, ale nigdyby nikomu na 
myśl nie przyszło, aby je przybijać do podłogi gwoździ­
kami — raz na zawsze.

Ostatecznie niechby sobie taka szmata, im itująca dy­
wan, była nawet przybita do podłogi, gdyby pod tą  spe­
ciality de la maison nie leżała fu ra  śmiecia i pyłu, nie- 
zamiatanych conajmniej od czasu, kiedy m arkiz Boni de 
Castellane wpadł na genjalny, choć nieco zwarjowany 
pomysł, aby Paryż architektonicznie cofnąć w świetla­
ny wiek XVIII.

Nie i jeszcze raz nie! Tyle śmiecia pod jednym dy­
wanem nie znajdzie się u nas nawet w pięciu trzecio­
rzędnych hotelach!

I znowu proszę mnie źle nie zrozumieć. Nie uogól­
niam, ale stwierdzam fakt. Zaznaczyć jeszcze muszę, że 
za pokój ten płaciłem przeszło dolara dziennie.

Otworzyłem ‘okno na rozścież. W pokoju unosiła się 
bowiem woń siarki i kwasu pruskiego, któremi widocz­
nie usiłowano otumanić uradowane z mego przybycia, 
pluskwy.

Spoglądam na smutną i obumarłą o te j porze ulicę. 
W ygląda jak  głęboki tunel o śliskiej, błyszczącej podło­
dze. Rekoszetem, ponad dachy przeciwległych domów, 
pada rozpylony opar świetlny z dalekiej łuny, unoszą­
cej się nad centrami Ville Lumiere.

Myślę, czy opłaci się wogóle w yjść jeszcze o te j 
spóźnionej porze, tembardziej, że po tak  długiej podró­
ży nie mogę sobie ani rusz przypomnieć, jak  się chodzi. 
Powoli rozpinam kołnierzyk i pogrążam się w kontem­
placji...
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...Kto wie?... Cóż można wiedzieć, jak i los mnie cze­
ka w stolicy świata? — jak  Francuzi dumnie nazyw ają 
Paryż. — Iluż ludzi przyjechało tu  tylko z węzełkiem 
i bez jednego sous przy  duszy, a dzisiaj stoją ich pomni­
ki na pryncypalnych ulicach i p lacach! Kto wie?... Mało 
naczytaliśmy się, jak  to Gaston, Raoul, Jean, czy Roger, 
wyprawieni przez swoje matki do Paryża z bochenkiem 
chleba, błogosławieństwem miejscowego proboszcza i ki­
jem ojca, już po roku wodzili re j w salonach literackich, 
różnych księżn, hrabin, markiz i baronowych?

A nuż i mnie los się uśmiechnie!... Nie trzeba się 
śm iać! Wszystko jest możliwe u  Pana Boga! Nawet w tej 
chwili może się otworzyć sąsiednie okno i jakaś wytwor­
na markiza, której pluskw y spać także nie pozwa­
lają, powie do mnie najmilszym głosem:

— Któż jesteś przepiękny młodzieńcze?... Czy nie 
widzieliśmy się przypadkiem  zeszłego roku na Grand- 
Steep-le-Chase w Chantilly?...

Wtedy ja  szybko otworzę swój podręcznik do kon­
wersacji francuskiej p. t. „Polak me Francji" i poszu­
kawszy odpowiedniego rozdziału, odpowiem najczystszą 
francuzczyzną:

— Kocham cię o pani! Czy możesz mi pożyczyć 5 lu ­
dwików?..,

*
* *
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JL  rzestrzegam wszystkich, którzy m ają zamiar 

w ybrać się do Paryża, aby nie zabierali ze sobą żadnych 
Baedekeróm, żadnych planów, map, ani samouczków do 
konwersacji pt. „Polak me Francji“, „10.000 słóm po fran­
cusku“, czy też „Co każdy Polak musi wiedzieć me Fran­
cji?“. W ystarczy bowiem dobrze wyładowany portfel, lub 
książeczka czekowa na Credit Lyonnais.

Jeszcze nigdy nie uśmiałem się tak  serdecznie, jak  
wtedy, gdy po kilkudniowym pobycie w Paryżu, otwo­
rzyłem sobie Baedekera i w dziale Kosten, Geld, Rat­
schläge przeczytałem wyraźnie, że „dzienne w ydatki 
w czasie pobytu w Paryżu, wynoszą conajmniej 40 fran­
ków“.

Było to tego samego dnia, kiedy w przystępie ata­
ku hochstaplerskiego poszedłem do Restaurant Prunier, 
przy rue D uphot i zapłaciłem za obiad, razem z napiw ­
kami 35 franków. Pewnie, że Prunier nie jest lokalem dla 
markizów ze Lwowa, ale czy Baedeker jest tylko dla 
markizów?...

Tak samo nie radzę przed wyjazdem zasięgać infor- 
m acyj u znajomych, którzy swego czasu byli już w Pa­
ryżu. Informacje te były  dobre i ścisłe w roku 1855, to 
jest w czasie pierwszej paryskiej wystawy światowej. 
Teraz jest zupełnie inaczej i nie pomoże ci nawet żaden 
i,Polak me Francji“, jeśli bardzo skromnie żyjąc, nie masz 
około 100 franków dziennie. Można żyć i za 10 franków 
dziennie, ale w tedy trzeba koniecznie spać pod jakimś 
mostem Sekwany i jadać trzy  razy dziennie zupę cebu­
lową w Halach.

Wogóle, cały ustalony system monetarny, określenie 
stałej wartości pieniężnej, nasze zaufanie do pełnowar­

46



tościowej w aluty i je j siły nabywczej, biorą w  Paryżu 
w łeb. Jakby to wytłumaczyć?... To jest tak: Póki masz 
w portfelu sto złotych, czy dziesięć dolarów, to czujesz 
i wiesz, że masz przy sobie jakiś grubszy pieniądz. Tak 
przynajm niej odczuwałeś przez wiele lat, żyjąc w Pol­
sce. Spróbuj natomiast zmienić sto złotych, lub dziesięć 
dolarów na trzysta franków, to w jednej chwili stajesz 
się skończonym dziadem, który w skrytości duszy myśli 
już o polskim konsulacie i o bezpłatnym bilecie na drogę 
powrotną.

Wiem, że to moje twierdzenie nie w ytrzym uje k ry ­
tyki, bo 300 franków, to przecież to samo co 100 złotych — 
a jednak... Trzysta franków  w Paryżu, to tyle, co psu 
mucha! Otrzymawszy przy wymianie trzy banknoty po 
sto franków, odnosiłem zawsze takie same wrażenie, jak  
będąc jeszcze małym chłopcem, odnosiłem, przypatrując 
się w domu wypiekaniu, tak  zwanych „niców“, czyli 
pianki z białka, ja j i cukru. Dużo tego narastało w cza­
sie ubijania piany w wazie, dużo było na półmisku — 
a  weź do gęby: nic!

Lubię tę specjalną francuską lekkość, barwność i — 
że tak  nawet powiem — figlarną frywolność w  sztuce, 
literaturze i architekturze, ale nie lubię tych właściwoś­
ci — na banknotach. Banknot, jako pieniężny środek 
obiegowy, jest dla mnie zawsze synonimem czegoś bardzo 
poważnego, mocnego, brutalnego i — nieosiągalnego.

Nic więc dziwnego, że od lat młodzieńczych, czyli 
od czasu gdy nie mam pieniędzy, przyzwyczaiłem się 
do traktowania banknotów na serjo.

Przyzwyczaiłem się do ich solidnego papieru szare­
go, lub w poważnym tonie utrzymanego tła, do przera- 
stałych dziewic w symbolicznych wianuszkach na gło­
wach, do rachitycznych żniwiarzy, lombrosowskich ko­
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wali z młotami na ramionach, do kmiotków-siewców, sta­
rych pryków  w halsztukach, czy do walecznych genera­
łów w otoku stylizowanych fircyfuszków — słowem: do 
apoteozy.

Banknoty francuskie wywoływały u mnie natomiast 
jakiś przypływ  niesłychanej wesołości, lekkomyślnej bez­
troski i dobrego humoru.

Jakże tu  myśleć ser jo i poważnie brać tak i banknot 
z cieniutkiego papieru, jak  bibułka cygaretowa, u trzy­
many w kolorach jasnych, różowych, lazurowo-rdebie- 
skich i turkusowych. G dyby tylko te wesołe kolory! Peł­
no tam bowiem figlarnych amorków, dziewczynek w po­
wiewnych szatkach, Antinousów w hełmach Merkurego, 
piram id i girland z owoców, kwiatuszków, kokieteryj­
nych czapek frygijskich i Bóg wie co jeszcze.

Patrząc na takie banknoty masz wrażenie, że zamie­
niłeś dobrą, ciężką walutę, na kartki z powinszowaniem 
imienin, na życzenia noworoczne kominiarzy, na losy lo- 
terji akademickiej, czy na weksle łódzkie z podpisami 
żyrantów warszawskich.

W przeciwieństwie do w aluty papierowej, przedsta­
w iają się monety zdawkowe bardzo solidnie. Nawet za 
solidnie! Taką np. 20-centimówką, będącą w obiegu od 
czasów Napoleona Iii-go, można zupełnie lekko rozbić 
głowę najsilniejszemu bokserowi.

Różnorodność bilonu będącego w  obiegu, sprawia 
też to, że mimo najlepszej woli, cudzoziemiec nie jest 
w stanie zorjentować się, ile właściwie pieniędzy posia­
da. Mając nieraz pełną kieszeń mosiężnych i miedzianych 
kół, wielkości naszych pięciozłotówek, zdawało mi się, że 
jestem Krezusem. W ystarczy jednak wejść do pierwsze­
go lepszego baru, aby się przekonać, że kilka garści ta ­
kich liczmanów, to zaledwie cena za podły aperitif.
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Ze zdumieniem patrzysz też, jak  za maleńki miedzia­
ny frank, otrzymujesz dwa inne, duże koła miedziane, 
jedno ogromne koło mosiężne, dwie małe, dziurkowane 
w środku niklówki i jeszcze jakieś dwa kamienie młyń­
skie z metalu, które są w obiegu od czasów zdobycia 
Bastylji.

W państwie, które posiada największe zasoby złota 
w Europie, niema w obiegu ani złota, ani srebra. Nawet 
niklówki są rzadkie.

Natomiast, jako broń zaczepno-odporna, posiada ów 
bilon francuski pierwszorzędne znaczenie. Mając pełną 
kieszeń miedzianych i mosiężnych souśóro, posiada się 
zarazem niebezpieczną broń w ręku. W ystarczy bowiem 
lunąć pełną garścią takich monet w twarz jakiegoś apa­
sza — gdyby apasze jeszcze istnieli w Paryżu — a  zarę­
czam, że zwali się z nóg. Jest to nadomiar wszystkiego 
bardzo tania przyjemność, bo trzema, lub czteroma fran ­
kami drobniaków, podejm uję się zakatrupić nawet Car- 
pentiera.

Być może, że w czasach, kiedy Paryż był taniem 
miastem, odgrywały te duże monety o małej wartości 
rolę faktycznego środka obiegowego o jakiejś sile kupna. 
Dziś można za wielki krążek 10-centimowy dostać naj­
wyżej od dziada... po pysku.

Pozatem służą te drobniaki (w większej ilości) do uisz­
czania obowiązkowych pourboireóm, czyli napiwków, 
bez których życie w Paryżu straciłoby cały swój urok, 
jak  miłość bez całusa, jak  parlament bez opozycji, albo 
jak  paszport bez wizy.

*
* *
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cV ^ z a s  już, moi kochani, wyjść z wami na ulicę, 
za którą zapewne tak  samo stęskniliście się, jak  ja. Pro­
szę was tylko, na miły Bóg, trzym ajcie się mnie, a ja  się 
będę trzym ał pewnego towarzyszącego mi, bardzo sym­
patycznego medyka, k tóry w Paryżu już od szeregu lat 
zdycha sobie z głodu. Pamiętajcie, że przez ulicę w po­
przek można tylko przejść wtedy, kiedy policjant za­
trzym a wszystkie auta i autobusy. N ajlepiej przechodzić 
na drugą stronę, pomiędzy dwiema linjami, oznaczonemi 
główkami ogromnych gwoździ, wbitych w jezdnię. Mię­
dzy temi dwiema linjami jesteś eksterytorjalny, niety­
kalny i bezpieczny. Choćby nawet jakieś auto w n a j­
większym pędzie gnało, zatrzyma się jakby zamurowa­
ne przed lin ją  gwoździ. Na każdem innem miejscu, gdy­
by ci pogruchotało kości, mogą zaistnieć spory i kwestje 
co do należnego ci odszkodowania, natomiast gość prze­
jechany wśród gwoździ, uzyskuje bezspornie i bezapela­
cyjnie odszkodowanie za ból, wstyd i połamane kości. 
Zdarzają się szczęśliwcy, których jakieś auto przejedzie 
właśnie na tej linji demarkacyjnej, wśród gwoździ i wte­
dy taki człowiek może mówić o szczęściu, bo jeśli nawet 
urwało mu głowę, to ma zapewnione odszkodowanie i ren­
tę na całe życie.

Na pochwałę szoferów paryskich trzeba jednak po­
wiedzieć, że ludzie ci są mistrzami w swoim zawodzie. 
Auta, toczące się nieraz w szalonym pędzie, stają nagle 
zahamowane o kilka centymetrów przed przechodniami. 
Sprawność i wytrzymałość hamulców jest wprost zadzi­
wiająca. N ajlepiej też jest przechodzić ulicą i zupełnie 
nie zważać na śmigające auta.

50



Auto pędzące, zda się, wprost na ciebie, ominie cię 
tak  sprawnie i szybko, że ani się spostrzeżesz, gdy jest 
już daleko. Tylko nie cofać się z jezdni! Szofer wtedy 
traci orjentację i możesz otrzymać rentę pośmiertną.

A teraz, kiedy już zabawiłem się w starego ojczulka, 
który przestrzegł swoje dzieci przed niebezpieczeństwami 
dużego miasta, możemy potryndać się dalej.

Dokąd chcecie pójść?... Aha!... Chcecie widzieć Pa­
ryż?... Hm... Paryż... No, dobrze, ale — jakby to wam 
powiedzie?... Paryż jest wszędzie i nigdzie... Paryż ma ty ­
siąc twarzy, tysiąc ośrodków i tysiąc Paryżów w sobie. 
Wszystkie inne wielkie miasta, które widziałem, m ają 
jakiś punkt wyjścia, jakieś centrum, wokoło którego po­
wstały inne ośrodki mniej ważne, mniej pokaźne i oży­
wione. W Paryżu jest inaczej! Tu każda dzielnica ma 
swoje własne, swoiste oblicze, zupełnie niepodobne do 
sąsiedniej dzielnicy. Mało tego! W każdej dzielnicy mo­
żna znaleźć kilka ośrodków głównych, żyjących wła- 
snem i nigdzie niezapożyczonem życiem. Gdzież więc jest 
Paryż?... Czy to Place de la Concorde?... Czy to Montmar­
tre?... Pola Elizejskie?... Dzielnica Łacińska?... A może to 
Bulwar des Italiens?... Plac Pigalle, czy wybrzeże Se­
kwany?... Nie wiem!...

Chodźmy i szukajmy. Nim jednak zapuścimy się 
w labirynty wielkich ulic i uliczek, pozwólcie, że wam 
coś powiem z historji Paryża. Proszę się nie lękać! Za­
łatwię to w kilku zdaniach:

Paryż miał kilka szczytowych punktów  rozwojo­
wych w swojej historji. Taki punkt szczytowy osiągnął 
Paryż za Franciszka I-go. Drugi punkt szczytowego roz­
woju przypada na czasy Ludwika XlV-go — trzeci, za 
Napoleona, a czwarty, za czasów drugiego Cesarstwa. 
Ten ostatni punkt był w swojej intensywności promie­
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niowania najsilniejszy, bo przetrwał do czasów przed 
wybuchem wielkiej wojny.

Tyle tylko z historji.
Obecny Paryż — Paryż powojenny nie w ykazuje 

tendencji do osiągnięcia punktów  szczytowych. Prze­
ciwnie! Zalew amerykańskich snobów (obecnie coraz 
mniejszy) zamerykanizował to piękne miasto w tempie 
iście nieprawdopodobnem. Może to brzmi nawet parado­
ksalnie, ale praw dą jest, niestety, że istnieją całe ulice 
w Paryżu, gdzie, dzięki amerykanizacji, nie można się do­
szukać w Paryżu — Paryża.

S tary Paryż — Paryż, znany z Cyganerji Murgera, 
Paryż Montmartru, czy nawet widziany w przepięknie 
inscenizowanym filmie „Pod dachami Paryża“ — ten Pa­
ryż staje się legendą.

W ymarli pasztetnicy z czasów szaleństw kadetów 
z Gaskonji, umilkli grajkowie i śpiewacy uliczni — skoł­
tuniały rozkoszne midinetki. Brać artystyczna z Mont- 
parnasu skołtuniała, lub siedzi na tłustych posadach 
aranżerów wystaw sklepowych, studenci z Quartier La­
tin froterują posadzki w wielkich magazynach, lub dźwi­
gają bekony w Hallach, kwiaciarki tańczą w barach 
z murzynami, lub pozują jako manekiny w salonach 
mód, a dowcipny, miły i (rzekomo) lekkomyślny Fran­
cuz drobnomieszczański czeka zachłannie na etranżerów 
i ciuła skwapliwie swoje franki.

Niema na ulicach, ani w lokalach tych typów, które 
nadaw ały daw niej piętno i charakter Paryżowi. W du­
żych, zamerykanizowanych barach podają cocktaile i ape+ 
ritify, gra jazz i tańczy kolorowa swołocz. Pośpiech i zme­
chanizowanie życia, graniczące z automatyzacją amery­
kańską, znamionują teraż życie widzianego Paryża. Bo
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jest i Paryż niewidzialny dla cudzoziemca — ale o tern 
potem.

Paryżanie przyjęli od Yankesów całą ich gorączkę 
nerwowego pośpiechu, kult dla pełnowartościowej w alu­
ty ; całą ich bezwzględność w stosunku do obcych poszu­
kujących pracy, automatyzację i standardyzację bytu. 
Obecnie żyją paryżanie, jakby  w wiecznej gorączce i go­
nitwie za dobrą i pełnowartościową walutą.

Te tłum y przelewające się ulicami, to nie obojętni 
spacerowicze, oglądający sobie Paryż, czy włóczący się 
bez celu, lecz ludzie interesu, których każda chwilka jest 
droga i obliczona pew ną ilością papierowych franków...

Ach, prawda!... Ja sobie gadu, gadu, a na śmierć za­
pomniałem, że mamy sobie oglądnąć ulicę paryską! Śmia­
ły to eksperyment, bo ulica paryska jest jak  kameleon, 
który co chwila zmienia swoją barwę. Gdzież tej typowo 
paryskiej ulicy szukać?... Jesteśmy na lewym brzegu Se­
kwany, czyli w dzielnicy rzekomo uboższej i mniej w y­
twornej. Boję się, że gdy wchłoniecie w siebie obrazy te j 
części miasta, gotowiście urobić sobie przekonanie, że tak  
właśnie w yglądają inne dzielnice miasta. A byłoby to 
dużem nieporozumieniem... Wiecie co?... Chodźmy tam, 
gdzie przeciętni cudzoziemcy przyw ykli szukać właści­
wej twarzy Paryża... Chodźmy na Wielkie Bulw ary i na 
Pola Elizejskie. Tam ujrzym y prawdziwe Ville Lumiere; 
ten spotęgowany do absurdu ruch, orgję świateł, niesły­
chany luksus i bogactwo, oraz nieprzeliczone rzesze cu­
dzoziemców, którzy nadają te j dzielnicy swoiste oblicze 
centrum międzynarodowego świata.

Paryż prawdziwy, Paryż stary, Paryż starych ruder 
oświetlonych gazowemi latarniami, wąskich uliczek i bie­
doty wszelakiej, oglądniemy sobie kiedyindziej...
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Teraz popłyńmy niekończącym się tunelem jasno 
oświetlonych wystaw, na których tle odbijają się ruchli­
we kontury i sylwety mrowiska ludzkiego — przed 
siebie.

Patrzcie, jak  na niebotycznych dachach zapalają się 
reklamy świetlne. Jakieś wielkie, seledynowe i purpu­
rowe postacie klownów przebiegają elektrycznemi noga­
mi po zielonych transparentach, zapowiadając widowiska 
i imprezy niesłychane. Tam znowu przebiegają na n a j­
wyższym szczycie drapacza chmur, jakieś karminowe 
konie z elektrycznych żarówek i zadniemi kopytam i 
elektrycznych nóg kopią w poplątany chaos kolorowych 
liter, które w tak t rytmicznego kopania szeregują się 
w posłuszne linje napisu, reklamującego firmę Nicolas, 
czy „Biały tydzień“ magazynu Priniemps...

Na terasach kaw iarń i restauracyj — pomimo zimnej 
pory — siedzą ludzie o spasionych karkach i żują sma­
kowicie, mlaskając językami. Poprzez tafle szyb mod­
nych hallów hotelowych patrzą na ciebie obojętni ludzie 
wtłoczeni w miękką skórę klubowych foteli, w oczeki­
waniu na swoje limuzyny, swoich maklerów, czy miz­
drzące się jeszcze w apartamentach, kokoty luksusowe.

Na białych od światła trotuarach, obok wielkich ma­
gazynów, wśród stosów jedwabi, wstążek, miękkich fu­
ter, pajęczych koronek i mozaiki brokatów, przelewają 
się tłum y pachnących kobiet, chciwych i podnieconych 
szelestem i dotykaniem jedwabnych tkanin. Tu i ówdzie, 
na tle sproszkowanego złota jaśni, modnego bistro, siedzi 
samotnie elegancka ćma uliczna, pogrążona, zda się, w y­
łącznie w kontemplacji nad szklaneczką cocktailu, z któ­
rej słomka wiedzie do je j krwawo podm alow any ch ust... 
Poważni, kapiący od złota i szamerunków portjerzy ki­
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nowi zachęcają jednym  wytwornym ruchem swojej do­
stojnej ręki, do przekroczenia bram świata iluzji.

Za bufetam i barów, stoją czeredy białych alchemi- 
ków-barmanów, mieszając bajecznie kolorowe trucizny 
w cieniutkich kieliszkach. Błyszczą i drgają kołowroty 
szkłane, pod naporem ciżby, wlewającej się i w ylew ają­
cej z popularnych kaw iarń i restauracyj. Nad wszyst- 
kiem góruje oszołomiąjący syk i zgrzyt ślizgających się 
kół automobilowych, trących o wyślizgany asfalt jezdni. 
Całe zbiorowiska poplątanych ciał ślizgają się i spycha­
ją  z chodnika. Musisz iść i iść, ciągle naprzód, bo rucho­
ma fala cię zaleje, zepchnie i zmiecie... Jest tu  nadm iar 
wszystkiego! Za dużo owoców, krewetek, ostryg i raków 
w koszach, przed sklepami — za dużo żarcia wszelakie­
go, butelek, kobiet, hołoty, barów, świateł i hotelów... To 
miasto dławi się w dobrobycie i trzaśnie chyba kiedyś od 
nadm iaru obfitości.

Chodźmy stąd!... Jeszcze nieraz tu  będziemy. I tak  
muszę się z wami pożegnać, bo jestem dziś zaproszony 
na wigilję. Tak! Dziś właśnie jest wieczór wigilijny, któ­
ry  zamyślam spędzić w jednej z modnych restauracyj 
w pobliżu Etoilu. Zaprosił mnie mój znajomy medyk, 
który tam jest zajęty, jako grajek fortepianowy. A no — 
trzeba sobie i wieczór wigilijny oglądnąć w Paryżu. 
Bądźcie zdrowi! Idźcie sobie gdzie chcecie i odczepcie się 
odemnie! Adieu!... Holla, taxi!

*
* *
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sk_y iedzę właśnie w podrzędnej, choć modnej re­
stauracji przy rue de VAre de Triomphe, gdzie zamyślam 
spędzić Reveillon, czyli wigilję Świąt Bożego Narodzenia, 
zwanych tu  Noel. Równie dobrze mógłbym siedzieć 
w każdej innej restauracji i gapić się na dziwa francu­
skiej wigilji, gdyż wszędzie jest prawie ten sam widok. 
W ybrałem jednak tę restaurację, gdyż mój znajomy me­
dyk — którego od te j chwili będziemy nazywali np. -Ma­
yer — zaproponował mi tę restaurację. — Po pierwsze, 
że jako grajek fortepianowy w tym  lokalu ma zniżkę, 
a powtóre, że zobaczę tam ciekawe i międzynarodowe to­
warzystwo madziarsko - rosyjsko - niemiecko - francu­
skie.

Siedzę tedy w lokalu, gdzie wszystkie światła są, we­
dług najnowszej mody, przyćmione i padają zmalowa­
nym  półmrokiem z ukrytych wnęków, na granicy gład­
kich ścian i sufitu. Na stołach, małe, przenośne lampki 
w cudacznych abażurach. Nastrój correct, smart... Goście 
powoli zaczynają się schodzić. G ruby gospodarz, Węgier, 
z podejrzaną w ysypką na twarzy, w ita wszystkich, pod 
gałązką jemioły, która tu  zastępuje naszą choinkę. Wśród 
pęków jemioły nad drzwiami, błyszczą się iskierki kolo­
rowych lampek elektrycznych.

Mayer gra dyskretnie na fortepianie i robi nastrój. 
Specjalne menu  wigiljne jest znacznie droższe i zawiera 
kilka dań, których clou stanowi bażant pieczony.

Na mnie nikt ze służby nie zwraca uwagi. A raczej 
zwracają, ale jak  na ubogiego krewnego, którego w cza­
sie tak  uroczystego święta, nie w ypada poprosić, aby po­
szedł odwiedzić innych, bliższych krewnych. Sprawiła to 
widocznie interwencja Mayera, k tóry  mi w yjednał zniż­
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kę 2-frankową — mówię wyraźnie — 2-frankową, czyli 
około 65 groszy, na całem m enu  wigilijnem.

Nadęła się pierś moja oburzeniem. Jakto?... Ja, któ­
ry  posiadam w woreczku na szyi. około 150 dolarów, nie 
licząc kilkuset franków w portfelu, miałbym znieść spo­
kojnie, jak  kelner, patrzy na mnie, jakby przez matową 
szybę?... N iby mnie widzi, ale nie widzi!... Czy miałbym 
spokojnie znieść, jak  z przed nosa zabierają mi butelecz­
ki, lepsze kieliszki, nakrycie deserowe, a nawet karafkę 
z oliwą?... Przenigdy! I za co?... Za 65-groszową zniżkę, 
którą mi ten choleryczny Mayer wyjednał?... O, to się 
jeszcze pokaże, kto w tym  lokalu ma do gadania!...

Każę sobie przywołać gospodarza. Garęon patrzy na 
mnie, jakby  nie wierzył własnym uszom. Wieść, że za 
interwencją Mayera, uzyskałem zniżkę na wyżerkę, oble­
ciała już widocznie cały lokal. Czuję, że jestem zarżnięty. 
Gospodarz jednak przyszedł. Przywitałem się z nim, jak ­
byśm y się dopiero wczoraj pożegnali na pogrzebie ro­
dzonej babki i powiadam:

— Mi ujsag, kednes?
Chłop zbaraniał.
— Pan mówi po węgiersku?...
— En iiszta ember magyar vagyok!
Rety!... Ucieszył się chłop, jak  war jat, tembardziej, 

że — jak  stwierdziłem — był już nieco wlany. Rozczu­
liło się chłopisko i obiecał mnie zapoznać z kolonją wę­
gierską, która dziś u niego spędzi wieczór wigilijny. Zniż­
kę udzieloną mi, via Mayer, musiał jednak cofnąć, gdyż 
zagroziłem, że odejdę. O d tej chwili wszystko się zmie­
niło. Garęoni nabrali dla mnie szacunku, a sam maitre 
d ’hötel, monsieur Etienne, usługiwał mi do stołu.

Miło tu  i przyjemnie, gdyby nie te spojrzenia Maye­
ra, patrzącego na mnie z nad klaw iatury spojrzeniem
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kwoki, której wylęgłe kaczęta, poszły sobie na głęboki 
staw.

Towarzystwo się zwiększa i zwiększa. Przeważnie 
młode pary. Wchodzą splecieni ramionami, jakby  w sce­
nicznym uścisku miłosnym. Siadają i patrzą w siebie, aż 
garęon podsunie im kartę win i spis potraw. W tedy wszy­
stkie ich zmysły koncentrują się w zmyśle smaku.

Dzisiejsza noc wigilijna jest we Francji tern samem, 
co u Pas noc sylwestrowa. Natomiast t. zw. „Sylwester“, 
w pojęciu święta religji mojżeszowej, jak  u nas — jest 
w Paryżu prawie że nieznany. Owszem, popiją sobie lu­
dzie tu  i ówdzie, z okazji zbliżającego się Nowego Roku, 
ale ten NouoeVan nie jest tu  przyczyną do zabaw, maska­
rad, redut i innych masowych zbiegowisk. Wigilja Boże­
go Narodzenia jest natomiast tern, co u  nas „Sylwester“. 
Nie polega jednak na włóczeniu się z knajpy  do knajpy  
i z dancingu na dancing. Francuzi naogół nie lubią zmie­
niać lokalu, w którym  zasiedli do kolacji, gdyż lubią spo­
kojnie, dobrze zjeść i wypić. Trzeba też widzieć z jakiem 
nabożeństwem Francuz zabiera się do jedzenia!...

Zwróćmy uwagę na tę parę, która teraz przyszła. 
Dlatego zajmiemy się tą  parą, gdyż są to rodowici pa­
ry  żanie. On, dyrektor banku — ja k  mnie gospodarz poin­
formował — z wstążeczką legji honorowej w butonierce; 
ona — pod słowem! — jego żona.

Dyrektor jest blady, nalany, z dużym nosem, przy- 
sadkowaty i nosi fryzurę obramiającą mu kark wianusz­
kiem postrzępionych, czarnych kosmyków skręcających 
się, jak  piórka na ogonie kaczora. Typowy i stuprocento­
wy Francuz. Ona: chuda, kanciasta, z dużym nosem
i ubrana bez smaku. (Tak, tak! Paryżanki są bardzo czę­
sto ubrane źle i bez smaku!) Pani dyrektor owa siedzi 
w pełnem świetle i dlatego widzę, że niema brwi, ma sztu­
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czne rzęsy sterczące jak  szpilki szczeci i pomalowane na 
sino powieki, nadające je j wyglądu nieboszczki, gdyby 
nie kolor policzków, robiących konkurencję znakomicie 
wypalonej cegle.

Dyrektor nie patrzy na swoją, połowicę, gdyż odby­
wa właśnie misterjnm, jakiem jest u  każdego Francuza 
ta chwila, kiedy zastanawia się nad doborem potraw i na­
pitku. Jedzenie jest jeszcze do dziś głównym problemem 
życia każdego paryżanina. Mało — problemem! Jest kwe­
st ją  narodowego honoru, ba! — kwest ją  rasy i właściwo­
ścią krwi.

„Le Createur, en condamnant Vhomme a manger 
pour vivre, Vy invite par Tap petit, et Ten recompense par 
le plaisir“ — powiedział Brillat-Savarin w swojej „Fizjo­
log ji smaku“. — I słusznie!

Chwała Bogu, że zmysł smaku i skłonność do dobre­
go jedzenia nie zanikły w Paryżu tak, jak  dorożki konne! 
Horda amerykańska, zamerykanizowawszy ulicę paryską, 
wprowadziwszy cocktaile, bary, jazz  i aperitif y, nie zdą­
żyła jeszcze zupełnie zniszczyć zamiłowania paryżan do 
dobrej kuchni i dobrego jedzenia, pomimo, że istnieją już 
w Paryżu całe szeregi restauracyj, które poszły na ustęp­
stwa wzbogaconej hołoty am erykańskiej i podają u sie­
bie potrawy przystosowane do skórzanych języków ame­
rykańskich.

Typowy paryżanin, jakim  niewątpliwie jest nasz dy­
rektor, długo się zastanawia i  dobiera, zanim zdecyduje 
się kazać podawać do stołu. Służba wie, przy jak  wa­
żnym obrzędzie celebruje i dlatego ma pełną świadomość 
swojej ważnej roli.

Więc naprzód zbliża się do dyrektora maitre d ’hdtel 
i odbywa z nim dłuższą, intym ną konferencję. Mówi cie­
płym, przekonywującym głosem, łamiąc ostatni opór go­
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ścia. Zestawia fachowo całe menu, aż po deser, z w yjąt­
kiem win. To należy już do drugiego usługującego fa­
chowca, który tak samo, jak  paryski kłijent, wie dobrze, 
że Wino, choćby robione we Francji, długo jeszcze nie jest 
winem dla smakosza. Tu decyduje nie tylko kolor, tem ­
peratura, czy marka, ale ów specyficzny dobór zgadzają­
cy się z menu, z okazją przy jakiej się to wino pije, z to­
warzystwem w którem się siedzi, z nastrojem i porą dnia, 
czy nocy. Tu decyduje jeden rok! Trzeba wiedzieć, że 
burgund ma tylko rację bytu, jeśli nosi na sobie auten­
tyczną datę 1865 roku i pochodzi z... Belgji, gdzie jak  wia­
domo, wina burgundzkie najlepiej konserwują — pomi­
mo, że Burgund ja  jest pod nosem. Trzeba wiedzieć, że ta ­
ka flaszka musi być podana leżąco w koszyku i otulona 
serwetą jak  niemowlę w powijakach... Czego to nie po­
trzeba wiedzieć w szanującej się restauracji, jeśli się chce 
dogodzić dyrektorowi banku!...

— A więc, garęon, podawać!... Naprzód skosztujemy 
tę makrelę, bo lekkostrawna i koniaczek Armagnac, lecz 
prawdziwy, gdyż inaczej napiję się tylko Fine-Maison!... 
Uwaga!... Podasz tę sałatę, zachwalaną przez maUre d h ó -  
tel, lecz bez oliwy i flaszeczkę N uy, ale lekko ogrzaną... 
Potem kawałeczek roastbeefu  na zimno z auszpikiem... 
voilaJ... Czekaj!... Myślę, że ten wigilijny bażant a la mai- 
son przyda się także... Potem szparagi, ale dużo masełka!... 
Burgund, 1865 już zamówiony... Potem serek Camem­
bert... Czy dobry?... Ej, bo uszu natrę!... Kawa na dwie 
osoby i buteleczka Cointreau — owoce naturalnie: figi, 
daktyle, banany — no: podawać!...

Teraz dopiero mogła dyrektorowa przemówić do mę­
ża, który skończył swój ważny obrzęd. Na sali nastroje 
idą w górę. Przybyw a coraz więcej par. Przeważnie starsi 
panowie, którzy wyrwali się z towarzystwa swoich pra-
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Vvowitych żon, w towarzystwie młodych i ładnych dziew­
cząt. Swoboda panuje tu  w całej pełni. Parki całują się 
i obejm ują czule, nie krępując się niczem. Chwalebny ten 
i piękny zwyczaj całowania się parek na ulicy, w „me­
trze“, czy w innem miejscu pubłicznem, jest tu  rzeczą tak  
powszednią, że nikomu nawet na myśl nie przyjdzie gor­
szyć się z tego powodu. Większe już wrażenie wywołuje 
jeśli dwie kobiety splotą się ramionami — jak  to w  tej 
chwili uczyniły dwie dziewice przy sąsiednim stole — 
i zewrą się w długim, niekończącym się pocałunku. Ale 
i to nie wytrąca z równowagi rodowitego paryżanina. Cho­
ciaż... Czekajcie!... Nie, ten niekończący się całus dwóch 
dziewic, robi swoje!... Nastaje nagła cisza i goście podno­
szą głowy z nad kieliszków. Przez salę płynie jakiś draż­
niący, zmysłowy prąd, spowijając wszystkich w siatecz­
kę kłujących igiełek, przesuwających się wzdłuż karku 
ku krzyżom. Dziewczęta zapomniały o świecie bożym, 
trw ając w palącym, pozbawiającym tchu, pocałunku... 
Na sali robi się gorąco. Niektórzy w stają od stołów i ota­
czają nieprzytomną parę. Podchodzę i ja. Jedna z dziew­
cząt jest wątła, o ślicznym profilu blondynki. Druga, silna 
, brunetka o czole degeneratki. Obie m ają oczy przym knię­
te i drgają w niesamowitej emocji pocałunku.

— Dość tego! — woła oburzony gospodarz i dodaje, 
jakby  na usprawiedliwienie — Kokaina!

Dziewczęta odryw ają się od siebie. Oczy m ają sze­
roko i obłędnie rozwarte. D rgają i uśmiechają się nie­
przytomnie. Ryk śmiechu obecnych, przyprowadza je do 
przytomności. Poprawiają sobie rozburzone włosy i już 
po chwili — jakby nic — trącają  się kieliszkami wina.

Dyrektor już jest po kolacji. Zaintrygowały go cału­
jące się dziewczynki i gestem władcy zaprasza je do swe­
go stołu. Podchodzą z najmilszym uśmiechem, w itają się
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z dyrektorową i dyrektorem silnem potrząśnięciem ręki 
i siadają przy ich stole.

Teraz rozpoczyna się na sali właściwy obrzęd reli­
gijny. Od stołu do stołu rzucają w siebie goście garścia­
mi confetti, lub kolorowemi serpentynami coriandoli. 
Szczytem zabawy wigilijnej jest jednak rzucanie w sie­
bie papierowemi kulkami (boules), któremi należy trafić 
w głowę tego, dla kogo są przeznaczone. Naturalnie, że 
trzeba i pić przy tern. Pić na umór.

Robię co mogę, aby nie dać się wyprzedzić Francu­
zom. Piję, ale czuję, że lada chwila poddam się i  pójdę 
do niewoli. Francuzi m ają wprawdzie przysłowie: „Saoul 
comme un Polonais“, czyli po naszemu: „Pijany, jak  Po­
lak“, ale z przyjemnością stwierdzić muszę, że gdyby Po­
lak  w ypił tyle co przeciętny Francuz w czasie nocy wigi­
lijnej, to uzyskałby u nas championat i pierwszą nagrodę, 
choćby Państwowego Monopolu Spirytusowego, w braku 
Monopolu Winnego.

Robi się też coraz gwarniej, cieplej i przytulniej. 
Gości czeka jeszcze atrakcja, bo wkrótce ma przyjechać 
znany tancerz murzyński Charles ze swoją partnerką, 
śpiewaczką Yvonną z jakiegoś modnego music-hallu, aby 
się zaprodukować.

Towarzystwo madziarskie, które skupiło się przy 
jednym  stole, akceptuje mnie.

Przypominamy sobie Debreczen, Nyiregyhäza, Peszt 
i Satoralja-Ujhely... Mój kochany medyk Mayer gra me- 
lodje z puszty węgierskiej w tempie kołomyjki. Ogólne 
rozczulenie. Dyrektor puścił swoją żonę zupełnie kan- 
tem i uczy się nowej metody całowania od dwóch zapro­
szonych do stołu dziewcząt. Opuszczoną żoną zajął się ja ­
kiś mulat o błyszczących zębach. Lecą boule i serpenty­
ny  coriandoli, omotując stoły i biesiadujących. Ten dy~
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rektor stanowczo sobie nic nie robi ze swojej żony. U nas, 
w Polsce, dostałby już z pewnością dwa razy po gębie, 
nie licząc skargi separacyjnej. Uczy się i uczy, choroba, 
tych pocałunków, jakby  z tego miał chleb jeść kiedyś. 
Piję dla odmiany dobrego tokaja i sam już w to wierzę, 
że jestem Węgrem. Możebym nawet już i Węgrem został, 
gdyby nie jakiś potężny białogwardziejec rosyjski w smo­
kingu, który sobie mnie upodobał i chce mi koniecznie 
zaśpiewać rosyjski romans cygański za 10 franków  w go­
tówce. A niech chłop sobie pośpiewa! Zawsze lubiłem po­
płakać przy takich romansach. Śpiewa mi cicho i fałszy­
wie do ucha, nie spuszczając oczu z mego zegarka. Osta­
tecznie w yrzucają go z lokalu. — W racam do Węgier. 
W sam czas, bo na środku sali, produkuje się już tancerz 
murzyński. Stary, wybrakowany, zreumatyzowany mu­
rzyn, ma właśnie silny atak  epilepsji. Na szczęście krótko­
trwały. Teraz śpiewa jego partnerka, mademoiselle Yvon­
ne. Jest biała, przerastała, duża i ufarbow ana na blond. 
Śpiewa, wpatrzona miłośnie w swego przechodzonego mu­
rzyna. Przysiągłbym, że go kocha, gdyby tak  fałszywie 
nie śpiewała. A może go i kocha?... Kobieta, która w  Pa­
ryżu zdobyła murzyna, może mówić o szczęściu! Tyle 
jest białych blondynek w Paryżu, że niktby na nie uwagi 
nie zwrócił, gdyby nie czarne tło murzyńskie.

Reoeillon odchodzi, aż miło! Zjawia się coraz więcej 
eleganckich kokot i kołysząc się w biodrach, obnoszą 
z grandezzą po salach swoje wdzięki. Przysiadają się do 
stolików, nie pytając o pozwolenie. Mówią wyłącznie 
z mężczyznami, zaś panie towarzyszące tym  mężczyz­
nom, trak tu ją  „per nogam“. Obojętne: żona, kochanka, 
siostra, czy teściowa! Nie widzą je poprostu — nie istnie­
ją  dla nich! Po chwili już wciągnęły tego, czy owego 
w rozmowę, zajęły, zainteresowały — namówiły. Nieje­



den też, który przyszedł w towarzystwie swojej wielo­
letniej przyjaciółki, wstaje od stołu, płaci i odprowadza 
ją  do auta, a sam po chwili w raca do nowej syreny,

U nas, byłyby spazmy, szlochy, jodyna i Bóg wie co 
jeszcze. W Paryżu jest inaczej. Zaręczam, że odstawiona 
do auta długoletnia przyjaciółka, pojechała tern samem 
autem w wiadome sobie miejsce, gdzie odbije komuś zno­
wu jakiegoś długoletniego przyjaciela.

Nie można narzekać! Nastrój jest na tym Reveillo- 
nie!- Korki z szampana strzelają, a dyrektor zaprosił so­
bie oprócz poprzedniej dwójki, jeszcze dwie panie do to­
warzystwa. Dyrektorowa czuje się całkiem dobrze, choć 
pozbyła się już mulata. Robi honory pani domu i prowa­
dzi ożywioną pogawędkę z trzema kokotkami. Czwarta 
jest bardzo zajęta głaskaniem fryzury dyrektora, który 
rozparł się w je j objęciach, ja k  dzieciątko pragnące pie­
szczoty.

Kelnerzy roznoszą tace, żonglując butelkami i stosa­
mi kieliszków. Coraz więcej kobiet z jaskrawo wymalo- 
wanemi ustami i purpurowemi od szminki policzkami. 
Lśnią nagie torsy opięte w dżety, obnażone piersi i plecy 
przedzielone pośrodku wklęsłą, upudrow aną linijką 
wzdłuż kręgosłupów. N apływ ają jak  szarańcza, szelesz­
czą jedwabiem, błyszczą fałszywemi kamieniami, skaczą 
na krzesła i rozwalają się na stołach wśród butelek. Męż­
czyźni m ają gorse oblane winem i błędne, zamglone oczy. 
Muzyka gra. Tu i ówdzie znikają poszczególne parki, aby 
wylądować w najbliższym hotelu.

Reveillon. Wśród tru jącej zieleni jemioły, iskrzą się 
kolorowe światełka, niby świeczki na naszych choinkach. 
Robi mi się dziwnie smutno i pusto...

Podchodzę do Mayera, który obrabia fortepian. Nie 
śmiejcie się! Chciałem pomówić kilka słów po polsku.
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W tej chwili szukałem poprostu choćby najlżejszego kon­
taktu z krajem. Cóż mi tu  mogło przypomnieć noc wigi­
lijną z je j przecudnemi nastrojami śnieżnej nocy i me- 
łodją kołend śpiewanych „Wśród nocnej ciszy“ ?...

Mayer był jednak także już wstawiony.
— Co?... Do domu się panu zachciewa?... Ja tu  ka- 

parzę parszywe życie całemi latami i nic nie gadam!... 
Do domciu? A może do Polski? Opłateczki, choineczka, 
bydełku siano dano, szczupak z jajkiem, gwiazdeczka 
i cierp, cierp, cierp, miły Panie... A niedoczekanie!... Cze­
kaj pan — zaraz będzie pauza... Zagram panu coś inne­
go... Już gram!... To ścierwo madiarskie może mnie jutro 
wyrzucić, a zdechnę z głodu razem ze swoją medycyną. 
Słuchaj pan!...

W chwilową ciszę, która zapanowała na sali, wdarła 
się prześliczna melodja kolendy: „Bóg się rodzi, moc
truchleje“. Płynęła długo i niezamącona w swej nieska­
zitelnie czystej i sharmonizowanej tonacji, aż wreszcie 
zdławił ją  pisk kobiet, gwar i w ystrzały korków ź szam­
pana.

Tej nocy, poraź pierwszy od wielu lat, dowiedziałem 
się znowu co znaczy nostalgja. Zatęskniłem nie za ludź­
mi, nie za wigilją, nie za czemś oderwanem, abstrakcyj- 
nem! Zatęskniłem poprostu — za Polską.



_ lr \ .z e c z  oczywista, że musimy oglądnąć sobie Lou­
vre. Być w Paryżu i nie widzieć Louvru, to tak, jakby  — 
mniejsza z tern! Najlepiej jednak pójść tam w niedzielę, 
lub święto, bo wtedy jest wstęp wolny. Ten przywilej 
wywalczył sobie lud paryski od czasu, gdy swego Delfi­
na oddał na praktykę do szewca. Tym, którzy m ają na­
gniotki, cierpią na zadyszkę, lub wogóle nie znoszą ści­
sku, radzę pójść tam w powszedni dzień, a czuć się będą 
jak  w rodzonych teatrach miejskich. Takie ci tam bowiem 
pustki.

Louvre jest najznaczniejszą z publicznych budowli 
Paryża, zarówno pod względem architektonicznym, jak  
i bogatych zbiorów. Etymologicznie wywodzi się nazwa 
Louvru od Lupara, Louverie i zdaje się wskazywać na 
czasy polowań na wilki (Lupara). Czy Lilip August 
(1180—1223) był pierwszym, który wybudował tu  zamek, 
nie jest rzeczą pewną — w każdym  jednak razie itd.

W ten, mniej więcej sposób, mógłbym bardzo dużo 
napisać, odpisawszy, jak  i powyższy ustęp, żywcem 
z Baedekera. Zdaję sobie dokładnie sprawę, że jest to je­
den ze sposobów, aby zyskać miano inteligentnego 
człowieka i  znawcy historji sztuki, ale obawiam się, że 
was to nie zajmie i dlatego odsyłam żądnych bliższych 
szczegółów, wprost do źródła. (Paris und Umgebung, 
Handbuch fü r  Reisende von Karl Baedeker — Leipzig 
1930. Louvre str. 86—177).

Według moich obliczeń, potrzeba przeciętnemu inte­
ligentowi 123 lata czasu, na dokładne zwiedzenie i zorjen- 
towanie się wśród bezcennych skarbów dzieł sztuki, ja ­
kie nagromadził Louvre. Same studja przygotowawcze 
dla zrozumienia i powierzchownej bodaj oceny galeryj
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obrazów, wym agają conajmniej 50 lat pracy. Na rzeźby, 
numizmatykę, egiptologję, antyki, ceramikę, przemysł 
artystyczny i orjentalistykę przeznaczam drugich 50 lat 
studjów. Dalsze 5 lata przeznaczyć należy na  dokładne 
zwiedzenie niezliczonych sal i  obejście całego kompleksu 
gmachów.

Biorąc za podstawę 20 lat, jako przeciętny wiek osob­
nika, który zamierza urobić sobie dokładny osąd o dzie­
łach pomieszczonych w Louvrze, zgodzimy się, że 123 la­
ta, to czas minimalny, jeśli ów osobnik chce powiedzieć: 
„Orjentuję się i poznałem dokładnie Louvre“.

Ponieważ nie mam jeszcze 123 lat, więc nie mogę te­
go o sobie powiedzieć. Ci, którzy po powrocie z Paryża, 
zawracają oczyma i powiadają: „Ach ten Luwr!“ — wie­
dzą tyle o Louvrze, co Louvre o nich.

Dlatego też zwiedzać należy Louvre w towarzystwie 
amerykańskiem. Szybko, biegnąc z jednej sali do drugiej, 
z parteru na piętro i z piętra znowu na piętro. D łużej jak  
dwie m inuty nie należy przebywać w jednej sali. Dobrze 
jest także zażyć jakieś proszki przeciw zawrotom głowy 
i na oczy założyć niebieskie okulary. Praktyczni Amery­
kanie nie zastanawiają się też długo. Z sali Van D ycka 
przechodzą po dwóch minutach do galerji Rubensa, aby 
znów po chwili znaleźć się w „Galerie franęaise du X V Ile  
siede“.

Nie chodzi tu  o jakość, ale o ilość!
Sam słyszałem jak  jakiś zadyszany Amerykanin 

o końskich zębach, stanąwszy wreszcie w sali 203 (gobe­
liny i meble z czasów Ludwika XIII i XIV) zwrócił się 
do swego sekretarza z zapytaniem: „Ile kawałków oglą­
dnęliśmy dziś?“

Pokazało się, że oglądnęli 70 sal z 5670 „kawał­
kami“.
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Musimy więc zwiedzić Louvre nai sposób am erykań­
ski i niech wam się zdaje, że już wszystko wiecie. Nie 
możecie bowiem żądać odemnie, abym  123 lata ze swego 
życia, jakie mi jeszcze pozostało, poświęcił na poznanie 
Louvru!

Muzea i galerje w Paryżu m ają nadm iar ekspona­
tów. Cudne to, śliczne, bajkowe, nieocenione, ale — za 
dużo! W przeciągu nawet kilku miesięcy nie można ogar­
nąć choćby wzrokowo tego nadmiaru. Mam wrażenie, że 
z eksponatów wielkich muzeów paryskich możnaby utwo­
rzyć jeszcze kilkaset mniejszych, a wystarczyłoby i nikt- 
by nawet uszczerbku nie zauważył.

Ten nadm iar jest przytłaczający! Siatkówka oczna 
przestaje wkrótce reagować, wrażenia zacierają się, mę­
tnieją i zlewają w jakąś jedną szarą i bezbarwną masę. 
Przechodzimy później obok najpiękniejszych dzieł sztu­
ki, obojętni i niezdolni do reakcji. To niesłychane bo­
gactwo, ta  hyperprodukcja, to zatrzęsienie piękna zaklę­
tego w barwę, kształt i formę, staje się po pewnym cza­
sie nużące. Kto nie jest zaprzysiężonym znawcą sztu­
ki i kultury, ten przestaje niejako absorbować i wchła­
niać w siebie obrazy widziane.

Tego samego uczucia doznałem, zwiedziwszy jeszcze 
muzea: du Luxembourg, Pedagogique, Grevin (muzeum 
figur woskowych — o czem osobno napiszę) i de Cluny.

Zapytacie może dlaczego się tak  chwalę wyliczając 
muzea, które zwiedziłem?... Czynię to dlatego, aby mi 
ktoś nie zarzucił, że pojechałem do Paryża tylko po to, 
aby opisywać nocne lokale, alfonsów i życie dziewic lek­
kiego prowadzenia się.

Otóż nie! Byłem na wozie i pod wozem — u szczytu 
i na dole. Nudziłem się, jak  mops po różnych muzeach 
(poza prześlicznem muzeum Cluny, mieszczącem się
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w dawnem opactwie, gdzie z racji jego pomieszczenia, 
widziałem autentyczny „pas cnoty“, pornograficzne wzo­
ry  na porcelanie i salę zabytków... żydowskich), ale też 
byłem i tam, dokąd żaden szanujący się podróżnik nie 
pójdzie... bo nie zna adresu.

W tym  rozdziale muszę też obrobić jeszcze Panteon 
i Sorbonę, które również zwiedziłem w tempie amerykaó- 
skiem. W Panteonie oprowadza etranżerów stary sier­
żant, który głosem zapowiadacza w panoramie, szybko 
recytuje, że tu spoczywają Voltaire, Rousseau, Berthełot 
z żoną i „monsieur socialist“ — Jaures.

Naturalnie, że dostaje za to pourboire, czyli napiwek, 
bez którego wogóle w Paryżu, krokiem nie postąpisz.

Ten suchy, wyuczony monolog sierżanta z wyciąg­
niętą ku nam łapą, zirytował mnie. Nie mogłem znieść 
jego gadaniny nad grobem Woltera. Nie chciało mi się 
słuchać jego chrapliwego ględzenia tam, gdzie właśnie 
leżał ów „monsieur socialist“ i oddaliłem się od grup­
ki cudzoziemców słuchających jego przemowy. Puściłem 
się korytarzem przed siebie, skręciłem w bok, a potem na 
prawo i znowu przed siebie.

Cicho stąpając, przeżyłem jedną z tych rzadkich 
chwil zadumy, kiedy to człowiek sam w siebie wchodzi 
i później ze siebie wyjść nie może...

I  czy uwierzycie?... Czy uwierzycie, że ja, skromny 
człowiek, miałem możność dostać się do Panteonu?... Nie 
do Panteonu lwowskich liryków, czy warszawskich ka- 
lamburzystów, ale do prawdziwego, autentycznego Pan­
teonu?...

Bo oto, kiedy oddaliwszy się znacznie od grupki lu­
dzi ogłupianych przez sierżanta, zmyliłem drogę, znalaz­
łem się nagle w ciemności. Sierżant skończywszy widocz­
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nie swoją przemowę, wyprowadził gości z podziemi, nie 
zauważywszy mojej nieobecności.

Myśl, jak  błyskawica: Zamknięto mnie w Panteonie! 
Cel moich najśmielszych marzeń osiągnięty!

Refleksja, jak  grom: Zdechnę z głodu!
Rozum : I tak  cię to czeka. Wolisz w Panteonie, jak  

we Lwowie.
Instynkt samozachowawczy: Leć, może dopędzisz 

sierżanta, nim zamknie k ry p tę !
Biegnę, rozbijając się o wąskie przejścia. Zdaleka wi­

dzę błysk światła.
— Hop, hoop!
Dopadłem schodów i zbawczych ramion zgorszone­

go sierżanta.
Na dworze jest śliczny, granatowy wieczór. Niebo ma 

kolor, dawno już ustalony przez fabrykantów  farb Gün­
ther & Wagner pod nazwą „Pariserblau“.

Idę smutny i zamyślony.
Pomyślcie: Mogłem zostać w Panteonie i sam zrezy­

gnowałem z jedynej sposobności w życiu!

*
* *

i  -V a Rotonde, Le Dome, Select, Closerie de Li­
bes, La Coupole — oto nazw y kilku najpopularniejszych 
kaw iarń na Montparnassie, łączonych d jabli wiedzą dla­
czego, z życiem „cyganerji artystycznej“, „bohemji“
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i jak  tam jeszcze różni snobi nazyw ają ludzi pendzla, 
pióra i nożyc w Paryżu. Tymczasem, nic bardziej fałszy­
wego na świecie! W kaw iarniach tych, a specjalnie 
w najbardziej rozreklamowanych (Eotonde, Dóme i Cou- 
pole) będących rzekomo siedliskiem w szystkich synów 
Apollina, nie znajdzie naw et na lekarstwo praw dziw ych 
i utalentow anych artystów  paryskich. Oprócz m iędzy­
narodowej hołoty zbiegającej się tu, aby  oglądnąć sobie 
„cyganerję“, tak, ja k  w m enażerji ogląda się egzotyczne 
zwierzęta; oprócz kilkuset kabotynów z fajkam i w zę­
bach, pozujących chętnie wobec turystów  zwożonych tu  
przez Cooka, na apostołów „modernizmu“ i „passeizmu“ ; 
całej falangi zalkohoiizowanych i  skokainizowanych ki- 
czarzy, z których każdy uw aża się za „człowieka z aw an­
gardy“, gdyż jako  Uhommedegoche m a praw o gwizdać 
na całe m alarstwo F rancji łączące ducha G iotta z Puvis 
de Chavanne’m, Manetem, czy Renoirem; oprócz łazi­
ków „portretujących“ na miejscu za 10 franków  rozma­
ite babsztyle, piwowarów, wzbogacone sklepikarki 
i rzeźniczki całego św iata — nie znajdziesz tu  nic, coby 
wskazywało na  to, że znajdujesz się w okrzyczanem 
„środowisku sztuki“ stolicy świata.

Kto szukałby w kaw iarniach M ontparnassu, Matis- 
se’a, Prampoliniego, Flam incka, U trilla, czy Piccasa, do­
znałby grubego rozczarowania.

Zbiorowisko „młodych m istrzów“ operujących „syn­
tezą m alarską“ zalega wprawdzie stoliki i kanapy  ka­
w iarń „Le Dome“, czy „Rotonde“, lecz ci młodzi „mistrze“ 
m ają tyle wspólnego ze sztuką i malarstwem, co ich 
obrazy porozwieszane na ścianach kaw iarni „Rotonde“. 
Ta nieustająca w ystaw a obrazów, m ająca unaocznić, że 
Uhommedegoche potrafi w malarstwie zastąpić tego 
rodzaju „pompierów“, jak  Rubens, Velasquez, czy Lio-
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nardo, jest de facto jakiemś chimerycznem esperantem 
malarskiem, na pograniczu majaczenia i zdecydowa­
nego obłędu.

Poza obrazkami kilku zdolniejszych, bo szczerszych 
man jaków  kubistycznych, przedstaw ia się w ystaw a tych 
„nadniezależnych“, supermodernistycznych półgłów­
ków, jako jedna wielka „granda“ paryska, usiłująca 
wmówić w prostaczków, że parasol w jajecznicy, to „Za­
chód słońca w Mentonie“, a stary płot na automobilu, to 
„Zm artwychwstanie“.

Jedni nieudolnie ryw alizują z techniczną naiwno­
ścią m ałych dzieci, rysując jakieś domki na  chmurach, 
okręciki w śmietanie i ludzi z rozczap ierzonem i palcami 
rąk  w yrastających z miednicy, lub szyi — drudzy, ku ­
biści i formiści, uk ładają  kółkami, tró jkątam i i wielobo- 
kami, jakieś szyfrowane rebusy, do których klucz roz­
w iązania poszukaćby należało w  najbliższym  szpitalu 
dla warjatów .

Czereda tych grandziarzy, kończących przeważnie 
swoją karjerę  artystyczną u lakierników, nadaje iure 
caduco ton „artystyczny“ k ilku kawiarniom, żerującym  
na kabotyństwie cudzoziemców i rozgłosie rozdm ucha­
nym przez przekupną prasę.

Ze wszystkich „artystycznych“ kaw iarń  na Mont- 
parnassie, najbardziej godną wadzenia jest kaw iarnia 
„Select“. Nie dlatego, jakoby tam  można było ujrzeć 
jakieś bardziej wartościowe dzieła sztuki, albo zetknąć 
się z bracią artystyczną w prawdziwem  tego słowa zna­
czeniu — lecz dlatego, że według tw ierdzenia w tajem ni­
czonych, zbierają się tam  co lepsi i wybitniejsi... homo­
seksualiści.

Praw dziw i artyści nie przesiadują w kaw iarniach 
Montparnassu, ani nie pozują przed mobem na artystów.
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P racu ją  ciężko w ciasnych i niezapłaconych poddaszach 
paryskich,rysują całemi latam i z modelu, kop ju ją  sta­
rych „pompierów“ z epoki Quatrocento, dobijają się
0 możność w ystaw ienia choćby jednego obrazu w ja ­
kimś szanującym  się salonie sztuki, lub też ja k  ci, k tó­
rych fala i talent wyniosły na powierzchnię, ży ją  ży­
ciem udzielnych książąt we w łasnych willach, zdała od 
hołoty i jarm arku „artystycznego“.

T ak samo ośmieliłbym się nie zgodzić z pokutującą 
coraz częściej w prasie polskiej wersją, jakoby istniała 
w Quartier Latin, p rzy  ulicy St. Michel jakaś „Poezja 
w autom atycznym  barze“.

Pod tym  bowiem tytułem  czytałem już kilka a r ty ­
kułów w prasie polskiej.

Byłem w tym  poetycznym barze. N azywa się „Sfero“
1 jest podobny do dziesiątków innych bufetów  autom a­
tycznych w Paryżu, tylko że właściciel „Sfera“ jest ba r­
dziej cwany od innych i stąd w ersja o „poetyczności“ 
tego baru  przedostająca się na łam y prasy  polskiej i ca­
łego świata.

Umyślił sobie ów gospodarz „Sfera“ następujący 
kaw ał: ...Albo, nie!... Czekajcie państwo! Naprzód opi­
szę tego gospodarza. Tak zapewne w yglądał Cagliostro. 
Typowy magik. Twarz ascetyczna, wąs wygolony, 
a czarna, wypielęgnowana i uperfum ow ana broda obra- 
m iająca m u twarz, czyni go podobnym do średniowiecz­
nego alchemika, lub kapłana asyryjskiego. Uroku do­
d ają  m u tylko policzki ładnie podmalowane różem Co- 
ty ’ego i podczernione kredką oczy. Chodzi wolnym, m a­
jestatycznym  krokiem, obnosząc swój nieskazitelnie 
uszyty garn itur z czarnego sukna i zapatrzony w za­
światy, przem ierza wolnym, odmierzonym krokiem całe 
pierwsze piętro swego poetycznego baru, gdzie podają
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wprost do stołów (a nie jak  w parterze, automatycznie) 
fasolkę na kwaśno, rodzaj schabu, króliki i inne potwor­
ne w smaku flaki Jego dusza błąka wśród oparów 
dym iącej fasoli na kwaśno, obcując z duchami pokrew- 
nemi, w krainie Piękna.

Kto wie?... Może w te j chwili rozmawia naw et 
z Baudelaire’m, Verlaine’m, czy Mussetem, którzy swoją 
poezją opromienili nietylko M ontmartre ale i jego bar 
autom atyczny ?...

Nie przeszkadza m u to jednak, aby zezem oczu, 
spoglądać ile bułek gratisowych ściąga jak iś etudiant 
ze sąsiedniego stolika, lub czy nakrycie nie znika razem 
z wychodzącym gościem.

Ten oto uduchowiony kapłan z automatu „Sfero“, 
widząc, że jego lokal kiepsko prosperuje z powodu silnej 
konkurencji licznych, m ałych kaw iarenek i knajp  stu­
denckich na Montmartrze, w padł na pomysł, aby „oży­
wić życie umysłowe wśród młodzieży“. Nie, broń Boże, 
swój lokal — lecz „życie umysłowe i dawne tradycje 
artystyczne M ontm artru“.

Jak  to się robi?... Całkiem  poprostu! Pewnego dnia 
ogłosił właściciel „Sfera“, że w jego lokalu, na pierwszem 
piętrze, będą się odbywały co wieczora konkursy poe­
tyckie dla wszystkich młodych i zapoznanych talentów 
ze sfer studenterji i sm arkaterji M ontmartru. D la biorą­
cych udział w tu rn ie ju  obowiązuje konsumcja. D la ju ry  
i głosujących — także. W  sumie — bardzo ładny dochód 
i zapełniona go-ćmi sala.

Turniej rozpoczyna się około 9.30 wieczorem. Gdy 
tam  wszedłem, pojaw ił się na zaimprowizowanej 
estradce Conferencier i zapowiedział, że kolega D idier 
oddeklamuje własną kanconę, za którą powinien otrzy­
mać frak  akademicki. Didier, typow y suchotnik, drżąc
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z emocji i zdenerwowania, deklam uje swój wiersz — 
kończy i schodzi z estrady. Po nim idą inni. Równo 12 
sztuk. D w a jakieś czupiradła rodzaju żeńskiego dekla­
m ują także. Tem at: miłość. — Gorycz po przeżytym  za­
wodzie miłosnym, hym ny i ody na cześć kochanek, tęsk­
nota za utraconą kobietą, pożądanie i w izje splecionych 
w uścisku ciał, rezygnacja po doznanem rozczarowaniu 
i znowu pean na cześć czystej i p ięknej miłości. Słowem: 
tradycy jny  genre Verlaine a  i Musseta.

Gospodarz o uperfum ow anej brodzie obchodzi salę 
i każdemu gościowi (stwierdziwszy, że zamówił coś do 
zjedzenia i wypicia) w ręcza kolorową karteczkę dla gło­
sowania. Gość pisze tylko cyfrę występującego w kolej­
ce poety, gdyż nazwiska autorów nie są publiczności 
znane. Po ukończeniu turnieju, goście oddają gospoda­
rzowi kartk i wyborcze i zaczyna się obliczanie głosów. 
Laureatem na dzisiejszy wieczór zostaje właśnie kolega 
Didier. Za swoją kanconę. Laureat zostaje przy stole, 
a inni poeci opuszczają salę. Po chwili zjaw ia się przed 
laureatem  garęon i staw ia przed nim  szklankę czerwo­
nego sikana i  talerz przedwczorajszej potraw ki z kró­
lika.

Laureat żre, jak tylko laureaci żreć potrafią. W y­
ciera talerz kilku kromkam i chleba i wynosi się z lokalu.

Właściwe jednak rozstrzygnięcie tych codziennych 
konkursów odbywa się po 15 dniach. Co pół miesiąca od­
byw a się t. zw. „Konkurs 15“ wyróżnionych przez ostat­
nich 15 dni poetów. D nia 15-go każdego miesiąca od­
byw a się znowu głosowanie kartkam i, a  nagrodzony 
w ściślejszym wyborze kandydat, otrzym uje zamiast 
przedwczorajszej potraw ki z królika, 1000 franków  
w gotówce. Pozornie, śliczny gest. A syryjski brodacz 
kłania się sztywnie wśród burzy  oklasków i zawraca 
ekstatycznie oczyma, patrząc — hen! — w zaśw iaty.



gdzie błądzi wśród dusz Musseta, Baudelaire’a i Villona...
W Paryżu jest o nim i o jego barze głośno. Szmoki 

w ypisują naw et o „wskrzeszeniu świetlanych tradycy j 
artystycznych na M ontmartrze“ — fotografje autom a­
tycznego baru  „Sfero“ zamieszczają ilustrowane „ma­
gazyny“, nietylko we Francji, ale na całym  kontynen­
cie — naw et o okrągłem okienku w ścianie baru, za któ- 
rem mieszczą się złote rybki, w ypisują entuzjaści pe­
any — a turnieje poetyckie w barze pomysłowego jego­
mościa i jego hojny gest Maecena opisują wszyscy ko­
respondenci pism zagranicznych w najwyższych super­
latywach.

Nie wiem ja k  jest napraw dę z tą  nagrodą 1000-fran- 
kową, k tórą Mecenas z automatycznego baru  wręcza co 
15 dni laureatom  konkursów poetyckich. Różni, różnie 
mówią. Krążą naw et plotki, że ju ry  w ybiera tylko ta ­
kich kandydatów , k tórzy się zadow alają 50 frankam i, 
a resztę z tysiąca zw raca się gospodarzowi, za co człon­
kowie ju ry  otrzym ują potraw kę z królika, lub pieczeń 
z fasolką na kwaśno.

Myślę jednak, że to nieprawda. Nawet w ypła­
cając 2000 franków miesięcznie, jako  nagrody dla laure­
atów, zarabia jeszcze właściciel baru  na czysto.

Licząc konsumuję laureatów  i gości zbierających się 
w jego lokalu co wieczora, przez cały miesiąc i bajecz­
nie rozpętaną reklamę, za k tórą m usiałby w Paryżu 
i  zagranicą zapłacić dziesiątki tysięcy franków  — zara­
bia jeszcze ów magik z asyryjską brodą grubą forsę na 
tern „wskrzeszaniu świetlanych tradycy j artystycznych 
i ożywianiu życia umysłowego wśród młodzieży Mont- 
m artru“.

Dobrze obmyślana „granda“ paryska ma zazwyczaj 
gładko i precyzyjnie spiłowane kanty.

76



pI owłóczmy się trochę po mieście — za dnia.. 
Można pieszo, można taksówką, autobusem, tramwajem, 
lub kolejką podziemną (Metropolitain), czyli popularnie 
nazywanem tu  metrem. Pamiętajcie, jeśli nie chcecie się 
narazić na śmiech wspóljadących w tram w aju, autobu­
sie, czy metrze, to nie ustępujcie swego miejsca żadnej ko­
biecie, choćby to była zgrzybiała staruszka! Rodowity 
i prawdziwy paryżanin, nie ma tego zwyczaju i nie ustą­
pi swego miejsca, choćby widział, że jakaś niewiasta sła­
nia się z nóg, lub pada ze zmęczenia. Kobiety ciężarne 
także tu  nie robią wrażenia. W yjątek stanowią kobiety 
z dzieckiem przy piersi. Takiej kobiecie paryżanin ustą­
pi swego miejsca. Jest to jednak zazwyczaj paryżanin 
z Perpignan, lub z innej jakiejś zakazanej dziury pro­
wincjonalnej.

Realizując jedno z haseł sztandarowych Wielkiej 
Rewolucji: Równość — wprowadzili Francuzi wszędzie 
I-szą i II-gą klasę. Nietylko w metrze, autobusie, czy 
w tram wajach, ale nawet w przytułkach dla bezdom­
nych. Wszędzie publiczność dzieli się na dwie klasy. Nie­
ma to nic wspólnego z tak  demokratycznemi urządzenia- 0  
mi, jak  choćby w Polsce, ale zawsze człowiek ma pewne­
go rodzaju satysfakcję, jeśli za kilka centimów może so­
bie obejść Egalite.

Kto się bardzo spieszy w Paryżu, ten powinien iść 
pieszo, lub pojechać metrem. N ajlepiej jednak pieszo, bo 
są godziny, w których dostać się do metra jest absolutną 
niemożliwością. Między godziną 6—8 rano i 6—7 wieczo­
rem stoją nieobjęte okiem ogonki, czekające swojej ko­
lejki. Automatyczne drzwi przepuszczają tylko tyle lu­
dzi, ile zdąży wejść na peron, przed zjawieniem się po-
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ciągu na stacji. Reszta musi czekać na odjazd kolejki, 
a tymczasem ogonek znowu narasta od końca. Zdarzyć 
się może, że minie pól godziny, zanim spieszący się gość 
wydostanie się ze ścisku i dopadnie automatycznych 
drzwi przepuszczających na peron. Ale i w tedy jeszcze 
nie jedzie, bo dostawszy się na peron, widzi pociąg tak 
przepełniony, że niema gdzie szpilki wsadzić. Trzeba cze­
kać na następny.

Nieświadomy zwyczajów paryskich, czekałby tak 
do maja, ale po pewnym czasie gość się orjentuje i robi 
to, co inni, aby się do wozu dostać. Trzeba mianowicie, 
gdy tylko kolejka stanie, biec przed siebie w kierunku 
wozu i nie oglądać się na nikogo. Głupstwo, czyjeś tam 
nogi, brzuch, czy głowa! En avant! „Wszystko jedno, czy 
to damska, czy to męska jest!“ — jak  śpiewają we 
Lwowie.

W metrze jest za to bardzo przyjemnie. W wozie na 
60 osób, mieści się często 150. Co za ra j dla złodziei kie­
szonkowych i dla ludzi żądnych bliższego kontaktu 
z płcią piękną! Złodziei kieszonkowych Paryż, niestety, 
nie posiada, lub przynajm niej należą do rzadkości, ale 
za to tych drugich jest sporo. Są nawet faceci, którzy 
w oznaczonych godzinach, gdy midmetki jadą, albo w ra­
cają z pracy, lubią przejechać się metrem, ot — dla emo­
cji. O bezrobociu niema mowy! Kto ma tylko ręce chętne 
do pracy, temu się w ydatek na bilet opłaci i pracę zawsze 
znajdzie...

W innych porach dnia, czy wieczora, gdy w metrze 
jest nieco przestronniej, kończy się to eldorado. Niema 
samotnie jadących midinetek skazanych w ścisku na bliż­
szy kontakt towarzyski, gdyż każda jest w towarzystwie 
swego przyjaciela. Chyba, że znajdzie się jakaś starsza- 
wa i brzydka samotnica, która narówni ze starszymi pa­

78



nami, emerytami, robociarzami i innymi ludźmi pracy, 
ezyta z zajęciem gazetę, lub jakąś książkę. Ci, którzy 
w metrze nie czytają — całują się. Czasem trochę czytają, 
a potem się całują, lub odwrotnie. Nie powiem, żeby 
w tern całowaniu się, nie było pewnego uroku. Owszem! 
Dziewczęta robią to z miękkiem, przytulnem oddaniem, 
a mężczyźni, jako rzecz zupełnie naturalną i należącą się 
im słusznie, jako panom stworzenia, do których każdy 
Francuz siebie zalicza.

Siedzą takie parki w przytulnem  objęciu i z miną 
ludzi oddających się swemu zwykłemu zajęciu — cału­
ją  się.

Nikogo to, ani ziębi, ani grzeje. Naprzeciwko siedzą­
cy jegomość odgrodzi się od całującej się pary  dużą pła­
chtą gazety, a obok siedząca pani, w patrzy się przed sie­
bie tak obojętnie, jakby w życiu nic innego nie widziała. 
Zdarzają się i pieszczoty mniej płatoniczne, ale i to ni­
kogo nic nie obchodzi, oprócz cudzoziemców. Francuzi, 
naogół są dyskretni.

Ten, który ma już dość całujących się parek, dojrzy 
także i inną publiczność w metrze. Dojrzy, szary, spra­
cowany tłum ludzi, w racających z pracy, o sinych ze 
zmęczenia powiekach i rękach zwisających bezwładnie, 
jak  dwie bryły gliny. Dojrzy ludzi, którzy ostatkiem sił 
dowlekli się do metra, aby przespać krótką, męczącą noc 
na poddaszu, skąd jutro znowu powiozą towar swych 
mięśni i sił na bezwzględną giełdę pracy. Widać blade 
dziewczęta o opuchłych oczach hafciarek, zgarbione ple­
cy szarych biuralistów, napęczniałe żyły rąk  i piersi dy­
szące z wysiłku całodziennego... Stłoczone stado milczą­
cych niewolników.

W nierozwiązanym dotychczas problemie ruchu ko­
łowego w Paryżu, stanowi metro jedyną możliwą arterję
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komunikacyjną. Jazda tramwajem, autem, czy autobu­
sem, jest dla człowieka spieszącego się tylko stratą czasu 
i pieniędzy. W yobraźmy sobie, że ktoś spóźniony usiłuje 
dostać się na dworzec, aby zdążyć do pociągu na ozna­
czoną godzinę. Wykluczone! Auto, autobus, czy tram waj, 
dostawszy się w wir długiego łańcucha innych pojazdów, 
może poruszać się tylko z chyżością człowieka, spaceru­
jącego dla przyjemności. Zdarzyć się też może, specjal­
nie w godzinach wieczornych, że następuje t. zw. „zatka­
nie“ ruchu i wtedy trzeba czekać nieraz całymi kw adran­
sami, zanim policjant ruchem swojej pałeczki dozwoli na 
dalszą jazdę. Ulica paryska przedstawia też często wi­
dok chaosu. Stłoczone auta, autobusy, rowery, wozy cię­
żarowe, zaprzęgi (w Paryżu są jeszcze konie!) i tram wa­
je, tworzą zatory, zda się, nie do przebycia. W groźnym 
tym  dla kości i życia przechodniów malstroemie widnieje 
tylko ze wzniesienia pałeczka policjanta, regulującego 
ruch. Jak  on to robi, że auta nie w jadą sobie wzajemnie 
na dachy, a z dachów na kamienice — pozostanie tajem ­
nicą jego zawodu.

Od godziny 3-ciej popołudniu, kiedy w Paryżu roz­
poczyna się ruch, aż do jego największego nasilenia, tj. 
około godziny 7-mej, gdy ludzie pow racają ze swoich za­
jęć do domów, jest przejazd pewnemi ulicami wprost 
uniemożliwiony. Na takim  np. placu de la Concorde, kie­
dy lawina aut eleganckiego świata toczy się z Avenue du  
Bois de Boulogne i z zachodnich przedmieść i spotyka się 
z drugą lawiną aut, toczących się z kupieckiej dzielnicy, 
rue de Iliooli, aby tu  pomieszać się i pogmatwać w jedno 
kłębowisko, widać tylko morze ruchomych dachów 
automobilowych, wśród których sterczy osamotniony obe­
lisk, jedyny punkt — zda się — punkt stały na placu de 
la Concorde.
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Obraz ulicy paryskiej byłby niezupełny, gdybyśmy 
nie uwzględnili charakterystycznej postaci policjanta 
w krótkiej, czarnej pelerynce. Policjant paryski jest miły 
i uprzejm y — o ile się z nim niema do czynienia „urzę­
dowo“. W tedy nabiera cech internacjonalnych, właści­
wych wszystkim policjantom całego świata.

Niektórzy z nich noszą na pelerynkach napisy, że 
mówią po angielsku, hiszpańsku czy po niemiecku. Nie 
wiem, jak  napraw dę jest z tą  ich znajomością języków 
obcych, ale gdy zagadnąłem na ulicy policjanta z napi­
sem: „Spricht deutsch“, stwierdziłem, że z niemczyzną 
jego jest „schwach“.

Kiedy się przekonałem, że nie rozumie, co do niego 
mówię (nie m ając nic innego do roboty), postanowiłem 
gruntowniej zbadać jego zdolności językowe i spytałem 
go, jakby najnaturalniej w świecie:

— W o mede miege mögen magen?...
Temu nic nieznaczącemu zlepkowi słów, nadałem 

tonację pytania. Tak, jakbym  pyta ł o kierunek drogi.
Policjant spojrzał na mnie bez najmniejszego zdzi­

wienia i wskazał mi ręką daleką ulicę, mówiąc w yu­
czoną widocznie formułkę:

— Gradaus, dann bitte mieder fragen! — (Prosto, 
potem proszę znowu kogoś zapytać).

Podziękowałem uprzejmie i roześmiałem się w kułak.
W Paryżu nie należy jednak żartować z policjanta­

mi. Z tymi, w pelerynkach, można jeszcze od biedy, ale 
z policjantami z brygady bandyckiej stanowczo nie 
radzę. Są to policjanci rowerowi, specjalnie dobrani 
i umundurowani w skórzane kurtki, pryczezy i płaskie 
czapki skórzane, na wzór szoferów. Za dnia nie widać 
ich wcale na ulicach i pojaw iają się tylko, jakby  z pod 
ziemi, w razie jakiejś większej awantury, lub groźnego



zbiegowiska. Ludek pałyski nazywa ich uszczypliwie 
„Flikami“. W przeciwieństwie do popularnych policjan­
tów w pelerynkach, są naogół nielubiani. Nigdy też nie 
pokazują się w pojedynkę, lecz w yjeżdżają na swoich ro­
werach po dwóch, lub trzech i zawsze nocą. Dostać 
w czasie aw antury od takiego skórzanego policjanta gu­
mową pałką po głowie, jest tak łatwo, jak  np. połknąć 
nieświeżą krewetkę na Bulmiszlu, czyli jak  tu  popu­
larnie nazyw ają Bulwar St. Michel.

Na pochwałę „Flików“ trzeba jednak powiedzieć, 
że są znakomitymi fizjognomistami. Kiedy raz, w czasie 
„obławy“, urządzonej w nocy na placu Pigalle, wpadłem 
w więcierz przez nich nastawiony, dowódca ich jednym 
ruchem ręki oddzielił mnie, o nic nie pytając, od tłumu 
mężczyzn i kobiet nagnanyćh do więcierza, tak, ja k  za­
wodowy rybak odrzuca drobną płotkę ze sieci, pełnej 
szczupaków.

Raz w życiu miałem porządny paszport i nie mogłem 
się nim pochwalić!...

Oprócz „pelerynkarzy“ i skórzanych „Flików“ pil­
nują jeszcze porządku w Paryżu żandarmi (na psa 
urok!), malownicza gw ardja narodowa (mająca tu  takie, 
mniej więcej znaczenie, jak  nasi malowani policjanci 
gminni), nie licząc ta jnej policji kryminalnej, politycz­
nej i  obyczajowej. Piętno nadaje jednak ulicy tradycyjny 
policjant w pelerynce, zupełnie nieuzbrojony, (djabli 
wiedzą, co on tam ma w kieszeni!) z gwizdkiem 
w ustach i z pałeczką w garści.

Odczepmy się od policji i pogapmy się nieco na 
reklamy, które także — jak  ogólnie wiadomo — nadają 
piętno i charakter ulicy. Zasadniczo uznaną reklamą 
W Paryżu jest obecnie reklama świetlna. Operowanie 
światłem dla celów reklamy stało się nową gałęzią sztu­
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ki. Zawód „ariiste-luminaiaire" jest dziś w Paryżu ogrom­
nie popłatny i uznany. Tu i ówdzie widać jednak na 
ulicach reklamę afiszową, która na ścianach pod­
ziemnej kolejki przechodzi w orgję reklamową. Afi­
sze te w większości są wprost — ohydne. Wie­
rzyć się nie chce, aby właśnie w Paryżu, gromadzącym 
m alarzy różnych kierunków i zdolności, mogły podobne 
bohomazy oszpecać m ury i całe ulice — bezkarnie!

Patrząc na te potwornie wykoszlawionę formy, na 
niechlujstwo rysunku, kołowaciznę barw i pokraczny 
szyfr zniekształconych liter na afiszach, staram y się 
przypomnieć sobie to wszystko, na czem polega nowo­
czesny formizm, konstrukcjonizm, kubizm, dadaizm, 
ekspresjonizm i inne „izmy“, aby pozbyć się wrażenia 
cielęcia, patrzącego na malowane wrota. Darem ny trud! 
Afisz paryski niema nic wspólnego nawet z żadnym 
z „izmów“ najnowszej chwili. Poprostu ma się wrażenie, 
że twórcy tych afiszów to jacyś złośliwi kretyni, w y­
puszczeni ze szpitali dla warjatów. Bo i cóż powiecie 
o afiszu, tak  bogatej i popularnej firmy, jak  Galeries 
Lafayette, która swój „Biały Tydzień“, czyli wysprzedaż 
bielizny ze swoich magazynów, reklam uje afiszem, przed­
stawiającym rękę kobiecą wielkości 2 metrów, przycze­
pioną do barku liliputa. Nadomiar jest ta  biała ręka 
w przegubie zgięta, jak  b ijak  w  cepie i od łokcia poma­
lowana całkiem na czarno. Ma to rzekomo wywoływać 
złudzenie cienia zgiętej ręki w przegubie — a w całości 
jest podobne do dużej kiszki kaszanej, nadsztukowanej 
gumowym wężem od sikawki.

Drugim afiszem, który w czasie mej bytności w Pa­
ryżu zalepiał dosłownie cały Paryż, to reklama znanego 
sera Creme Gruyere, m arki „La vache qui rit“ (po pol­
sku: „Krowa, która się śmieje“). Trzeba, żebyście sobie
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tę śmiejącą się krowę oglądnęli! Coś niesłychanego! Jest 
to krowa jasno karminowa, a raczej różowo-czerwona, 
która rozdziawiła bezzębny pysk i zmrużywszy świńskie 
oczka, straszy widza potwornym grymasem pseudo- 
śmiechu. Głowa w kształcie serca jest ozdobiona dwoma 
białemi rogami i parą uszu w kształcie patelni, do któ­
rych są przyczepione kolczyki z dwóch pudełek sera 
Gruyere.

Tło tego czerwonego potwora stanowi jakaś parszy­
wa wypukłość, m ająca wyobrażać wierzchołek góry, 
oraz ultram arynowe sosenki. Widziałem już reklamy do­
morosłych artystów w Rypinie, Kulikowie i Ryczywole, 
ale coś podobnego ujrzałem poraź pierwszy w życiu! Od 
tego czasu nie jadam  serów.

Mam tę odbitkę śmiejącej się krowy w domu i chęt­
nie pokażę ją  wszystkim, którzy chcą się odzwyczaić od 
spożywania sera.

Raz tylko w życiu widziałem podobny okaz rekla­
mowy, we Lwowie. Za oknem pewnej firm y rzeźnickiej 
widniała przez długi czas gipsowa statuetka wieśniaczki 
tyrolskiej, w kapeluszu z piórkiem, a dokoła je j szyi 
owijało się kilka metrów cienkiej kiełbasy, zwanej „ka­
banosem“. Od tego czasu nie jadam  także kabanosów 
i nie mogę patrzeć na Tyrolki.

Niechlujne i ohydne afisze, poza nielicznemi w y­
jątkami, spotykam y w Paryżu na każdym  kroku. Nie 
wiem czemu, ale na pięć afiszów przypada cztery, gdzie 
koniecznie musi być wymalowany księżyc. Księżyc, jako 
głowa do fraka — księżyc śmiejący się, jako p ijak  w cy­
lindrze — księżyc płaczący, jako symbol bolących na­
gniotków — księżyc we wszystkich kwadrach, jako re­
klama mydła, cocktailu, perfum, papierosów, czy ban­
daży przepuklinowych. Jeśli już nie księżyc, to przynaj­
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mniej kometa z długim ogonem, ziemia, obracająca się 
wśród płanet, gwiazdy wirujące, czy mgławice drogi 
mlecznej — wogóle system planetarny.

Ta sama księżycomanja święci też trium fy w rekla­
mie świetlnej. Największa reklama świetlna, zainstalo­
wana kosztem kilkuset tysięcy, na szczycie gmachu to­
warowego „Louvre“, przedstawia właśnie ogromny księ­
życ z otwartą gębą, do której kilku elektrycznych 
klownów strzela z elektrycznych arm at kolorowemi ża­
rówkami. Nawet i wieża Eiffla, z reklam ą Citroena na 
szczycie, sypie w nocy deszczem gwiazd i gwiazdeczek, 
które spływ ają po żebrach je j stalowej konstrukcji.

Afiszem, który jednak przyspieszył mój w yjazd 
z Paryża, był afisz, reklam ujący aperitif Dubonnet. Nie 
dlatego, żeby był tak  potworny, jak  „Krowa, która się 
śmieje“ — przeciwnie! Był to długi, kilkumetrowy afisz, 
nie zawierający nic, oprócz napisu: Dubonnet. Taki na­
pis można znieść, gdy się go widzi sto razy dziennie, ale 
nigdy, gdy musisz go oglądać tysiąc, dziesięć tysięcy, 
mil jon, dziesięć mil jonów razy dziennie. Wisi bowiem ten 
Dubonnet wzdłuż całej długości podziemnych tuneli 
metra, na przestrzeni kilkuset kilometrów. Co chwila 
mignie przez okno: Dubonnet-, ruszy wóz; Dubonnet-, 
stanie wóz: Dubonnet. Ten Dubonnet zaczyna ci się 
wrzynać w mózg, opasuje cisnącą obręczą głowę, prze­
słania oczy i owija w jedną niekończącą się taśmę, jak  
rolka papieru przy aparacie Morse‘go.

W yskakujesz z metra, a już w korytarzu wita cię 
Dubonnet — na ulicy: D ubonnet —  na publicznych 
klozetach: Dubonnet — w autobusie: Dubonnet — na 
drzwiach bistro, baru, kawiarni, jadłodajni, owocarni, 
zakładu pogrzebowego, domu publicznego, czy urzędu 
— wywieszka: Dubonnet.
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Dajesz się wreszcie przekonać i wpadasz do 
pierwszej lepszej kawiarni, wołając ochryple: Dubon­
net!

Podają ci aperitif Dubonnet. Pijesz jednym  haustem. 
I rzygasz. Dubonnet!

*
*  *

c
V _ ^  dybyśm y nie zwiedzili kabaretów paryskich 

i nie byli w kilku teatrach, to narazilibyśm y się na za­
rzut, że nie widzieliśmy Paryża.

W Paryżu istnieje 40 teatrów, ale publiczność rdzen­
nie paryska uczęszcza tylko do kilku z nich. Reszta 
jest przeznaczona dla etranżeróm  i ludzi, którzy, nie zna­
jąc Paryża, w padają tam, jak  ćmy zwabione światłem.

W teatrach uczęszczanych w ystaw iają sztuki prze­
ważnie lżejszego repertuaru, które nie schodzą z afisza 
przez cały rok i dłużej. Przyjm ijm y, że rodowity paryża- 
nin byw a tylko w 10-ciu uznanych przez siebie teatrach, 
na ogólną liczbę 40, to wyniknie z tego, że teatroman pa­
ryski, nolens volens, może w ciągu roku tylko 10 razy 
być w teatrze. Nie wszyscy są jednak teatromanami. Są 
ludzie, którzy z dziada pradziada uczęszczają tylko do 
dwóch, lub trzech „swoich“ teatrów. Wobec tego, że 
sztuka „idzie“ tam przez cały rok, więc w teatrze mogą 
być dwa, lub trzy razy do roku. Cudzoziemiec 
obszedłszy w ciągu dwóch tygodni wszystkie, możliwe
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dla krytycznego widza, teatry, może przez cały rok sie­
dzieć w Paryżu i czekać do następnego roku na nowe 
premjery.

W czasie mojej bytności „szła“ znana sztuka „Pan 
Topaz“ od 16-tu miesięcy! Sztuka Klemensa Vautela 
Mon Cure chez les pauvres (Proboszcz wśród biedaków) 
była na afiszu od roku, a w teatrze Sary Bernhardt la­
tało sobie „Orlątko“ Rostanda od ośmiu miesięcy.

Teatry paryskie przeżyw ają kryzys, jak  teatry 
w całym świecie. G dyby nie ciągle dopływająca fala 
obcych, to załamałyby się, jak  tea try  nasze. Groźny kon­
kurent — film dźwiękowy, podkopuje ich rację bytu i kto 
wie, (proszę mnie nie bić!) czy z biegiem czasu wogóle 
nie skręci karku teatrom, jako instytucjom, nie mającym 
nic do czynienia z istniejącym duchem czasu.

Nie wyklucza to jednak możliwości, że po najwyż- 
szem nasileniu filmu dźwiękowego, który już także nie­
których ludziom gardłem wyłazi, powrócimy znowu do 
koncepcji dobrego teatru. Film dźwiękowy, w którym 
zmechanizowanie sztuki dochodzi już szczytów, obudzi 
naszą żywiołową tęsknotę za bezpośredniością, za poezją 
słowa w teatrze, za twórczością żywą, która przemówi 
do nas wprost, niezmechanizowana, lecz szczera, żywa 
i krwią pulsująca.

Przepraszam za tę małą dygresję i wróćmy do te­
atrów paryskich. Ideałem sztuki jest tu  zawsze sztuka 
o lekkiej akcji, dowcipna, pełna bon-mots z wyklucze­
niem wszelkiej abstrakcyjności i fantazjowania, których 
realnie patrzący na świat Francuzi nie lubią, jak  zarazy. 
Teatr francuski góruje nad teatrem polskim grą aktorów. 
Francuz ma w  swojej naturze wiele teatralności, k tórą 
ujawnia w codziennem życiu, ale za to na scenie czuje 
się zupełnie swobodnie i gra bez sztuczności i w sposób
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tak  naturalny, że daje zupełne złudzenie rzeczywistości. 
W  tem właśnie jest różnica między aktorem francuskim, 
a polskim.

Niema oczywiście już Coąuelinów, ani Sary Bern­
hardt, ale są jeszcze aktorzy na wielką miarę, którzy 
podtrzym ują dawne tradycje. Rzecz naturalna, że nie 
znajdziemy ich w teatrze Atelier, czy Apollo, ale poszu­
kać ich należy choćby w  starej Comedie Franęaise, nad 
którą unosi się jeszcze świetlany duch Moliera i jego 
tradycja.

W Paryżu wystawiają na scenach (uwaga, panowie 
dyrektorowie teatrów polskich!) tylko utw ory autorów 
francuskich. Obcych dopuszcza się tu  w bardzo w yjąt­
kowych w ypadkach i niechętnie.

My, ze swoją skłonnością do poważnego za­
stanawiania się i rozwiązywania problemów artystycz­
nych, czy tematowych w dziełach sztuki scenicznej, bę­
dziemy grubo rozczarowani obecnym teatrem francu­
skim, o ile doszukiwać się tam  zechcemy nowych form, 
czy idej, któreby teatrowi otworzyły nieznane perspekty­
wy i możliwości rozwoju.

Natomiast jedno, co może was zająć, to z pewnością 
będzie stosunek autora do dyrekcji teatru i sposób, 
w jak i sztuka dostaje się na afisz. Są to zakulisowe 
historje, o których nie każdy wie i dlatego ciekawe.

Przedewszystkiem musi każdy autor, który napisał 
sztukę (o ile nie nosi znanego w świecie teatralnym  na­
zwiska i nie jest na ustach wszystkich) postarać się 
o kilka biletów wizytowych i listów polecających od w y­
bitnych osobistości. Obojętne, czy to będzie ktoś ze sfer 
arystokratycznych, bankowych, parlam entarnych czy 
rządowych! Byleby bilet wizytowy pochodził od oso­
bistości, która ma w Paryżu coś od gadania.
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Bez biletu polecającego, albo raczej, bez kilku ta ­
kich biletów, autor wogóle nie dostanie się przed oblicze 
dyrektora, a jeśli się przypadkiem  dostanie, to może być 
pewny, że sztuka jego będzie przeczytana i oceniona 
w najbliższych dniach Sądu Ostatecznego. Złożywszy 
kilka listów polecających i sztukę w dyrekcji, musi się 
autor rozglądnąć za kimś, ktoby mu jego premjerę sfi­
nansował. Dyrekcja wychodzi bowiem z założenia, że 
kto się pcha na afisz, ten powinien za to dobrze zapła­
cić. Autor, znalazłszy wreszcie finansistę, musi zapewnić 
dyrekcji pokrycie wszystkich strat, jakieby wynikły 
z racji wystawienia jego sztuki.

Zapewniwszy sobie w ten sposób „życzliwą neutral­
ność“ dyrektora teatru, musi nieszczęśliwy autor „omó­
wić“ sprawę z reżyserem. Naturalnie, że nie oficjalnie, 
ale w sekrecie. Jakiś zadatek — no i procencik od tan- 
tjem musi być omówiony. W tedy dopiero sztuka wchodzi 
w fazę prób. O ile autora w tym  czasie szlaczek nie trafi, 
to musi się zająć afiszami i ich drukiem, na własny ra ­
chunek; potem musi obejść wszystkie redakcje pism i za­
płacić grubo za wzmianki z racji zbliżającej się pre- 
m jery; potem musi zapłacić gw ardji narodowej za 
asystencję zbrojną i wreszcie wysłać zaproszenia dla 
wszystkich, których pragnie ujrzeć na swojej premjerze. 
N aturalnie, że pragnie najwięcej widoku recenzentów 
wpływowych pism, ale ci cwaniacy, w myśl ogólnie 
przyjętego w Paryżu praw a zwyczajowego, na premjery 
wcale nie przychodzą. W ystarczy, jeśli autor napisze so­
bie kilkadziesiąt entuzjastycznych recenzyj i zaniesie 
po jednej każdemu z recenzentów, k tóry ją  sygnuje 
swoim podpisem. Łatwo powiedzieć, sygnuje — ale 
trzeba zapytać, za ile?... Za podpisanie takiej recenzji 
pobiera recenzent wpływowego pisma często taką sumę,
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jakiej wszyscy recenzenci w Polsce razem nie pobierają 
za rok swojej współpracy w dziennikach. Dzieje się to 
zupełnie jawnie i  nikt tern się nie gorszy. Ani autor, ani 
publiczność, ani nawet wydawcy pism. Najm niej ci 
ostatni, bo większa część recenzentów teatralnych płaci 
wydawcom roczny ryczałt, sięgający nieraz w mil jony 
franków, za „miejsce“ w ich piśmie, które wydzierża­
w iają sobie na recenzje. Coś, jakby  u nas, plac wy­
dzierżawiony na sezon.

Nic dziwnego, że recenzent płacąc wydawcy bajoń­
skie sumy za miejsce pod recenzje, musi sobie tę kwotę 
w dwójnasób odbić na autorach. Jest to najbardziej 
lukratyw ny zawód w  Paryżu, gdyż recenzenci są to po­
tentaci finansowi, którzy posiadają własne wille, auta, 
konta bankowe i najdroższe kochanki. Nigdy też, albo 
bardzo rzadko, sami piszą recenzje. Wystarczy, jeśli 
dają na nie wydzierżawione miejsce w dzienniku i swój 
podpis. Trud pisania i zagłębiania się w sens wystawio­
nej sztuki pozostawiają autorowi. Na premjery, w na- 
szem pojęciu, recenzenci rzadko przychodzą, gdyż każda 
prem jera w Paryżu, czyli t. zw. repetition generale, jest 
tylko próbą generalną, dostępną jednak dla zaproszo­
nych gości i publiczności. Za spektakl ten płaci autor dy­
rekcji tyle, ile wynosi dochód z wysprzedanej sali. Uda 
się repetition generale i sztuka „chyci“, wtedy pozostaje 
na afiszu i Paryż ma sensację, bez względu na to, że nie 
było w pismach żadnej recenzji. Paryżanie m ają nos 
i chodzą na sztuki, które im odpowiadają. Zdarza się, że 
sztuka taka jest nieraz kilka miesięcy na afiszu, 
a w prasie o niej zupełnie głucho. Tłumaczy to się tern, 
żt autor zbiera skrzętnie tantjem y i składa kapitał na 
opłacenie recenzentów. Uzbierawszy wreszcie odpowied­
nią kwotę, pisze sobie recenzję w dowolnych superlaty­
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wach i zanosi wpływowemu krytykow i razem z czekiem. 
Po dwóch, trzech dniach, czytają wreszcie paryżanie 
entuzjastyczne recenzje o sztuce granej już od kilku 
miesięcy. Po pewnym czasie dostają się te głosy „kry­
tyczne“ do prasy całego świata i dyrekcje wszystkich te­
atrów dobijają się o prawo wystawienia te j sztuki. Czy­
tam y później w przededniu prem jery o rekordowem jej 
powodzeniu w Paryżu, a kom unikaty teatralne przy ta­
czają dosłowne uryw ki z „recenzyj najpoważniejszych 
krytyków  paryskich“.

Nagadaliśmy się już dość o teatrze — czas na ka­
barety.

Tyle się już pisało o kabaretach paryskich, że nie 
chce mi się poprostu, wałkować tego dawno już rozwał­
kowanego ciasta. Jedno, co mógłbym zrobić, to napisać 
porządny nekrolog, bo kabarety paryskie — w sensie 
dawnej swojej tradycji i wartości — umarły. Miejsce 
ich zajęły music-halle, teatry  i teatrzyki rewjowe. Kaba­
rety paryskie powstawały swego czasu, jak  grzyby po 
deszczu i rodziły się z kultu  piosenkarstwa i piosenki, za 
którą paryżanin przepadał. Mówię w  czasie przeszłym, 
bo obecnie daje się zauważyć, wręcz coś przeciwnego. 
Piosenka, która dawniej w Paryżu powstawała w ciągu 
jednej nocy przy rozstrojonym fortepianie na Mont- 
martrze, podchwycona przez publiczność przy kuflu 
bocku, czy czerwonego cienkusza, oblatywała już rano 
całą dzielnicę i zdobywała Paryż — dziś należy do 
wspomnień. Poprostu stała się niemodna! Wielkie teatry 
rewjowe, jak  Folies Berger es, Casino de Paris, Palace, 
czy Tabarin, pełne gołych girlsów, zdobyły przebojem 
Paryż i narzuciły mu piosenkę o międzynarodowo-porno- 
graficznej treści. Dawna piosenka paryska o zabarwie­
niu satyry politycznej, pełna lotnych słówek, epigrama­
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tów, kalamburów i szampańskiego dowcipu, przed któ- 
remi nie ostał się w Paryżu żaden dostojnik, żaden aka­
demik, żadna sława, czy instytucja — piosenka, świad­
cząca o wolności, jaką  cieszy się w Paryżu kry tyka w y­
darzeń i osób politycznych — ta  piosenka nie istnieje. 
Zespolenie estrady z publicznością, będące celem 
artystycznego kabaretu, również nie istnieje, nawet 
w tych pozostałych jeszcze przy życiu kabaretach, które 
usiłują galwanizować dawne swoje tradycje. Nie pomo­
gą tu  żadne wysiłki, żadne pomysły galwanizacyjne 
(jak założenie wolnej gminy na Montmartrze, w której 
gnieżdżą się ostatni Mohikanie kabaretu ze swoim włas­
nym organem prasowym pt. „Wściekła krow a“); nie po­
mogą ekstrawaganckie akcesorja i pomysły! K abaret 
w  Paryżu skończył się. Wszystkie wysiłki zmierzające 
do utrzym ania go przy życiu, m ijają się z celem i bu­
dzą tylko uczucie litości nad próżnym wysiłkiem. Te ka­
barety, które jeszcze istnieją, są tylko parodją dawnych 
kabaretów paryskich, z którymi oprócz tradycyjnego 
nazwiska, nie m ają nic wspólnego.

Od biedy usiłują kultywować starą, piosenkę p a­
ryską tylko teatrzyki Moulin de la Chanson i  Theatre de 
d ix  heures. Najoryginalniejszym z nich jest m alutki The­
atre de la Fourmi na bulwarze Rochechouart. A trakcją 
tego teatrzyku jest „coup de crochet“. Po oficjalnym pro­
gramie wolno każdemu z publiczności wejść na scenę 
i produkować się. W razie niezadowolenia, publiczność 
powtarza refren „Zim la, la!“ A potem następuje okrzyk: 
Crochet! Crochet! (Na hak!) Wśród drwin i śmiechów 
ukazuje się olbrzymia ręka, trzym ająca fatalny hak, któ­
rym  ściąga się niepożądanego amatora za kulisy. Te­
atrzyk ten odwiedzany jest przez publiczność paryską.
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Dawny kabaret Aristidesa B ruanfa, na placu 
Pigalle, założony w roku 1885, przez B ruanfa, autora, 
muzyka, piosenkarza i wykonawcę w jednej osobie, jest 
tylko nędzną parodją tego, co było. Nie pomogą tu  w py­
chane do ręki przechodniów ulotki z podobizną B ruanfa 
w czarnym, kalabryjskim  kapeluszu i w czerwonym 
szalu na szyi. Ulotki, które głoszą, że za 5 franków można 
sobie oglądnąć Le plus vieux cabaret de Montmartre, 
fonde en 1885 — Reste dans la tradition institute par 
Aristide Bruant. Nie pomoże nawet to, że przy wejściu 
do kabaretu aktorzy w itają każdego gościa starą, trady­
cyjną. piosenką, m ającą symbolizować odwieczną pogar­
dę, jaką „cyganie artystyczni“ m ają dla snobów i zwy­
czajnych zjadaczy chleba:

„Oh! la la c te  gueule, c te  binette!!!
Tous les clients sont des cochons!“.

Po polsku:
„O, la la! Co za ryło, co za morda!
W szyscy goście są śminie“.
To są przebrzmiałe już echa, które na nikogo nie 

działają. Poprostu, nikt się nie gorszy, ani dziwi, że ma 
ryło i że jest świnią. Przeciwnie! Nieliczni goście, których 
ściągnęła tu  dawna, świetna tradycja  kabaretu Bruant a, 
patrzą na kilku zachrypłych kabotynów z te j podłej 
szmiry, jak  na nieszczęśliwych jakichś man jaków , z któ­
rym i z czystej litości i żeby nie urw ać się z nudów, śpie­
w ają chóralnie refren:

„Tous les clients sont des cochons 
La fari don don, la fari don daine 
Et surtout les ceux qui sen  vont 
La fari don daine, la fari don don!".
W dawnym Moulin Rouge’’u, machającym jeszcze elek- 

trycznemi skrzydłami czerwonego wiatraka, jest obecnie
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dancing. Bardzo podły. Murzyni, alfonsi, prostytutki, 
jazz i hołota paryska, lub międzynarodowa. Oprócz dan­
cingu, mieści się tam targowisko na kobiety, które oferują 
zupełnie jawnie swoją miłość w najbliższym hotelu i na­
pastują tak  nahalnie wchodzących tam mężczyzn, że 
nie sposób bez kilku franków pourboireu  odczepić się, 
tembardziej, jeśli zauważą, że gość jest cudzoziemcem. 
Konkursy taneczne i wyścigi na specjalnie skonstruowa­
nych rowerach dla „pań“ i panów o flaszkę szampana, 
balet gołych, lub praw ie gołych kobiet — to wszystko, co 
pozostało z głośnego dawniej Moulin Rouge u!

Pustką świeci też daw ny kabaret Chät-Noir, w któ­
rym  produkują się obecnie jacyś podejrzani ekwilibryści 
i tancerki. Przysiągłbyś, że niektóre z tych tancerek wi­
działeś po skończeniu programu w Czarnym Kocie, w sa­
lach Moulin Rougeu  i że dałeś im na odczepne napiwek, 
nie chcąc korzystać z ich miłości.

Co kilka kroków spotykasz na Monimartrze stare, lub 
nowo powstałe kabarety o dziwnych i ekstrawaganckich 
nazwach, które zapraszają cię otwartemi podwojami do 
wejścia. Tanio. Bardzo tanio! Za 5 franków możesz wejść 
do kabaretu, którego wnętrze przedstawia familijnie 
urządzoną kuchnię z garnkami, łyżnikami, rądlami, oka­
pem nad kominem, świerszczykiem i ławkam i wzdłuż 
ścian. Ma to wywołać w tobie reminiscencje życia rodzin­
nego i przypomnieć ci ra j własnego ogniska domowego.

Inny kabaret, urządzony w stylu izby w farmie ame­
rykańskiej, wprowadza cię w nastrój purytańskiego ho- 
me‘u, gdzie przypomną ci się czasy, gdy na głos czytałeś 
biblję swojej rodzinie, a  równocześnie myślałeś o dola­
rach i buszlach sprzedanej pszenicy.
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Znudzi ci się nastrój kuchenno-rodzinny i zaprag­
niesz silniejszych wzruszeń, to możesz odwiedzić istnie­
jący  jeszcze teatrzyk okropności Grand Guignol, gdzie 
żywcem przecinają ludzi na stolach operacyjnych, 
pietraszą ich w smole, ćw iartują kołem, luh gilotynują 
w twoich oczach. Naturalnie, że wszystko „na niby“ i bar­
dzo tanio. Efekt tych wysiłków, mających wywołać 
zgrozę w widzu, jest minimalny. Po Verdun, Ypres, Ar- 
gonnach i tych wszystkich, krw awych pobojowiskach 
wielkiej wojny — cóż znaczy widok jednego człowieka, 
któremu w Grand Guignolu w kręcają świder do brzu­
cha?... Czasem tylko wrzaśnie histerycznie jakaś Amery­
kanka, która przyjechała do Europy szukać silnych w ra­
żeń. Francuzi, a w szczególności paryżanie, nie przej­
m ują się temi okropnościami, bo do Grand Guignolu 
wcale nie chodzą. Jest to lokal wyłącznie przeznaczony 
dla cudzoziemców, tak  samo, jak  teatrzyk Le Neant, 
czyli „Nicość“, w którym  goście siedzą obowiązkowo na 
trumnach, p iją z czaszek ludzkich (podła imitacja) i mo­
gą się oglądnąć, jak  będą wyglądali po śmierci. Dzięki 
specjalne skonstruowanym zwierciadłom i światłu pada­
jącemu na te zwierciadła, każda głowa widza nabiera 
cech trupiej czaszki. W ygląd tw ej twarzy, patrzącej 
pustemi oczodołami czaszki, nie odstręcza jednak i tu  
gnieżdżących się „dziewczynek“, które w najbardziej 
wzruszającym cię momencie proponują ci najbliższy 
hotel. Jest to dość szczęśliwie w ybrany moment psycho­
logiczny. I tak przecież czeka cię Le Neant — nicość 
i vanitas vanitatum  — dlaczegożbyś więc nie miał użyć 
życia i rozkoszy, nim upodobnisz się do te j czaszki, szcze­
rzącej do ciebie zęby w idjotycznym uśmiechu?...

Ja osobiście wolę jednak śmierć, niż szpital i dlatego 
opuszczam Le Neant, aby sobie oglądnąć Niebo. Tak,
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ta k ! Le Ciel (czyli niebo) — Cabaret artistique, przy Bou­
levard de Clichy, na Montmartrze. Oglądnąwszy nicość 
swego ciała, trzeba sobie oglądnąć miejsce, przeznaczone 
dla duszy... w  Paryżu.

Wśród masy pospolitego świństwa, jak  kinoteatr i te­
a tr pornograficzny, które widziałem w Paryżu, jest ka­
baret Le Ciel na jor dynam ie js zem, bo najgłupszem świń­
stwem. , ; [ " i d !  !®j

Kabaret ten przedstawia rodzaj barokowej kaplicy 
z amboną, kazalnicami, ołtarzami i zakrystją. Wielka 
rzeźbiona Świnia siedząca na zadzie, ma symbolizować 
główne bóstwo tej kaplicy. Aktorzy, poprzebierani za za­
konników, św. Piotra, biskupa i księży, wałęsają się po 
kaplicy i w itają wchodzących gości. Najmłodszy akto­
rzyna, ucharakteryzowany na aniołka, jest zarazem pła t­
niczym.

Gdy wszedłem z moim ciceronem  Mayerem, nie 
było w tem niebie ani żywego ducha.

Byliśmy jedynymi gośćmi. Przy drzwiach przyw itał 
nas brat-furtjan  i wprowadził do kaplicy, gdzie usied­
liśmy za długim stołem, nakrytym  białym, grubym obru­
sem, im itującym stół nakryty  w jakimś refektarzu klasz­
tornym. Program był zawieszony chwilowo, dla braku 
gości. Paskudne i źle ogolone mordy starych sz mi raków 
aktorskich otoczyły nas kołem, wietrząc łup. Zjawił się 
anioł-płatniczy z wianuszkiem na blond peruce i zapro­
ponował nam wino. W ybraliśmy piperment. Le reverend 
w szatach pseudo-zakonnika usiłuje nas wciągnąć w roz­
mowę. Zna i kocha Polaków, a nawet wie coś o Puszkinie. 
Dostojewskim i... Liszcie... Należy mu się za to kieliszek 
pipermentu, o k tóry prosi i dobry papieros „Polska“. Przy 
tej sposobności sprzedaje nam także bloczek widokówek 
z podobiznami aktorów i  wnętrza sali Le Ciel. Św. Piotr,



aniołek i kilku fratrów  o kanciastych, zniszczonych 
pyskach, patrzą zachłannie, jak  nas reverend z łatwością 
obrabia. Odnoszę wrażenie, że wszyscy ci ludzie są gło­
dni i że tylko głód najstraszliwszy głód zmusił ich do 
odgrywania te j hańbiącej roli. Przykro mi i źle na widok 
tych ludzi podlących się za kilka franków i usiłuję 
odejść. Nie puszczają. To nic, że gości niem a! Oni są „ar­
tystam i“ i grają tak  samo dla dwóch gości za 14 franków, 
jak  dla pełnej widowni. Sztuka dla sztuki! Program się 
zaraz rozpocznie i zpewnością będziemy zadowoleni. 
Czekają tylko na kobiecy zespół „aniołków“, który 
właśnie występuje w sąsiedniem „Piekle“ (UEnfer), bę- 
dącem niejako pendant do Nieba, a gdy tylko skończą 
tam swoje produkcje, zaraz rozpoczną program. Na razie 
każe nam reverend zagrać na orchestrjonie, im itującym 
dobrze organy. Cały zespól niebiański pije tymczasem 
piperment i zaciąga się mojemi papierosami. Na złoconej 
ambonie zjawia się biskup i przygotowuje się do kaza­
nia. Jest to znak, że aniołki, zajęte w „Piekle“, skończyły 
tam swój program i można rozpocząć przedstawienie. Su­
chym, wyuczonym głosem, padają głupie bluźnierstwa 
z ambony, a b rat-furtjan  dzwoni drewnianym dzwonem. 
Z witraży i tandetnych fresków patrzą na ciebie lubieżne 
sceny obrzydliwych golasów. Świnia na piedestale roz­
szerza w uśmiechu swój ryj. W śród dym u kadzidła scho­
dzi wreszcie biskup i kropidłem kropi wszystkich obec­
nych. Ceremonja skończona. Możliwe, że została przy­
spieszona, ze względu na dwóch tylko gości.

Św. Piotr z pastorałem w formie dużego klucza, 
wprowadza nas po schodach do właściwego nieba. Jest 
to nieduża sala ze sceną. Zapomocą światła i luster odpo­
wiednio ustawionych, ukazują się na scenie miraże „ży­
wych obrazów“. Naprzód idą aktualności wyświetlane
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na ekranie, który z dwóch stron otaczają nagie dziewki
0 smutnych do zatkania oczach. Pojaw iają się portrety 
panujących królów i rządzących prezydentów w Euro­
pie. Odpowiednio do państw, które reprezentują, rzucają 
reflektory oficjalne barw y sztandarów narodowych na 
torsy gołych aktorek. Wśród panujących „najnowszych 
czasów“, pojaw iają się także portrety... śp. Ferdynanda 
rumuńskiego i Piotra Karadżordża serbskiego.
Później już idą, jedne za drugiemi, żywe grupy gołych 
dziewek, mające symbolizować rozkosze niebiańskie. 
Dzięki w irującym  zapadniom, ruchomym lustrom
1 światłom pod różnym kątem padania i odbicia, unoszą 
się te dziewice w powietrzu, do góry nogami, przodem, 
lub tyłem do widza, dając złudzenie rzeczywistości. 
I mój Mayer daje się nakłonić do eksperymentu. W pro­
w adzają go na scenę zupełnie pustą i po chwili już wi­
dzę, jak  Mayer lata w powietrzu z aniołkami i idjo- 
tycznie uśmiecha się wśród mizdrzących się do niego ko­
biet, których zupełnie nie widzi, gdyż są to obrazy rzu­
cane na scenę przez zwierciadła. Na zakończenie progra­
mu zjawia się przed Mayerem poważny archanioł (także 
odbitka lustrzana) i wielkiemi nożycami przecina po­
wietrze na wysokości, gdzie kończy mu się kamizelka, 
a zaczynają spodnie. Finis. W yprowadza nas brat- 
furtjan, wśród świńskich błogosławieństw i modłów ca­
łego zespołu, ustawionego przed wyjściem z wyciągnię- 
temi łapami po pourhoire-napiwek.

Wychodzimy. Moglibyśmy jeszcze wstąpić do te­
atrzyku A u x  deux änes, na placu Pigalle, gdzie łatwo 
o „znajomości z początkujących sfer młodzieży żeńskiej“, 
ale myślę, że na dziś macie dość... Ten refren piosenki 
z kabaretu Aristidesa Bruant, że „Tous les clients sont 
cochons!“, ma jednak swoją rację...
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Tę j  eśli nie macie nic przeciwko temu, to moglibyśmy 
oglądnąć dancingi paryskie. Ma się rozumieć, że 
nie wszystkie, bo na to potrzebaby kilka miesięcy 
czasu. W ystarczy jeśli wstąpimy do najpopularniej­
szych, a urobicie sobie obraz tańczącego Paryża. W nie­
zliczonych music-hallach, kabaretach, domach publicz­
nych, spelunkach i oficjalnych salach dancingowych, 
tańczą codziennie ludzie, jak  rok długi. Lokale te służą 
nietylko jako miejsca rozrywkowe, ale jako giełda 
pracy. Tu zarobkują i poszukują gości niezliczone rzesze 
prostytutek; tu  alfonsi rozliczają zarobki swoich kocha­
nek, odstępują lub nabyw ają p raw a do „niezajętych“ 
jeszcze dziewcząt; tu  poszukują leciwe damy płatnych 
gigolaków lub murzynów „na dniówki“ — tu  wreszcie 
koncentruje się nierejestrowany świat upadłych kobiet, 
żyjących z dnia na dzień w poszukiwaniu szczęścia, 
w formie dobrze wyładowanych portfelów am erykań­
skich.

Dancingi w naszem pojęciu, istnieją w Paryżu tylko 
w pierwszorzędnych restauracjach hotelowych, lub 
w zamkniętych kołach towarzyszkich. Wszystkie inne, 
to przeważnie lokale kuplerskie, lub przedpokoje wiodące 
do najbliższych hoteli. Niezliczone hordy murzynów, 
mulatów i innych kolorowych ludzi, które opanowały 
cały Paryż, nadają też piętno dancingom paryskim. Nie 
mówię tu  o specjalnych dancingach murzyńskich jak 
„Bal-Negre“ czy „Boule blanche \  gdzie murzyni bawią się 
kosztem Europejczyków, w yczyniając z białemi danser- 
kami tego rodzaju trzęsiączki, że w swojej rodzonej 
Afryce nabraliby  za to po pysku, — bo dancing ten jest 
specjalnie przeznaczony dla histerycznych etranżerek
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i paryskich kokainistek, żądnych emocji w ramionach 
śmierdzących murzynów. W  Paryżu niema praw ie je­
dnego dancingu, gdzieby nie tańczyli murzyni. Ten za­
lew murzyńsko-mulacki jest wprost niesamowity i zwró­
cił już na siebie uwagę nawet tak toleranckich w sto­
sunku do obcych, Francuzów.

W teatrze rewjowym Folies Bergeres przedstawiają 
obecnie w czterech obrazach, cztery fazy rozwoju tego 
teatru, od jego założenia w r. 1880 do dnia dzisiejszego. 
Widzimy, poprzez sceny charakteryzujące dane epoki 
rozwojowe tego teatru, rok bieżący, którego symbołem 

V są pojawiające się na scenie całe stada gołych murzynów 
i murzynek. Charakterystyczne!

W Casino de Paris tańczy jeszcze ciągle Józefina 
Baker z bananami, obwieszonemi wokoło gołego brzucha. 
Baba ta  ma przynajm niej poczucie rytm iki i własny styl, 
podczas gdy inne zespoły murzyńskie, które opanowały 
dancingi paryskie, narzuciwszy im obecnie swoje n a j­
nowsze tańce: „cha-cha“ i „begin“, oraz swoje Nigger- 
Songs, nie m ają nic wspólnego nawet z pięknem w yzy­
w ającej bezczelności przeginających się ciał, czy bezpo­
średniością w yzwalającej się zwierzęcości, które pod 
suggestją gwizdów jazza batożą nerw y zblazowanych 
cherlaków. Nie doszukacie się w tańcach murzyńskich 
na dancingach paryskich niczego, co przypominałoby 
Afrykę. Murzyni tańczący w Paryżu wynieśli tylko ze 
swojej ojczyzny czarne skóry i wspomnienie Afryki ka­
pitału, businesu i syfilisu.

Na „Balu murzyńskim“, gdzie perwersja łączy się 
z chamstwem, a murzyni, zda się, mszczą się na białych 
za swoje odwieczne upokorzenia i lynch, widziałem całe 
bandy Niemców, Anglików i Amerykanów, zwiezionych
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tu przez autokary Cooka i słyszałem ich zachwyty: „Ko­
lossal, unerhört! Wonderfull! Very exciting!“.

W dancingu Tabarin, na placu Pigalle, tańczą obecnie 
„French kankan“. Jest to rodzaj tańca brzuchem, przy 
którym niektórzy danserzy (mówią, że homoseksuałiści) 
w yczyniają z danserkami wszystkie możliwe rzeczy, aby 
zadać kłam ich przysłowiowej obojętności dla płci 
pięknej.

Dancing w Moulin Rouge’u opisałem już poprzednio. 
Kopją jego, tylko w wytworniejszem wydaniu, jest dan­
cing w Lido, gdzie dla odmiany znajduje się ogromny 
basen, w którym  pary  w strojach kąpielowych kąpią się, 
lub nawet spożywają swoje cocktaile na pływających sto­
likach.

Dancingiem, który zachował jeszcze swój charakter 
i styl paryski, jest jedynie Bal musette. Jest to ro­
dzaj naszego „balu za drągiem“, gdzie kilka razy  w ty ­
godniu tańczą midinetki, panny służące i grawitujące do 
ćwierćświatka dziewczęta, w towarzystwie swoich przyja­
ciół. Bal musette ma swoje tradycje i temi tradycjam i ży­
je. Naturalnie, że nie w tych lokalach, do których Cook 
zwozi swoich Amerykanów i międzynarodową hołotę.Tam 
jest Bal musette robiony na zamówienie, ze wszystkiemi 
akcesorjami, mającemi wywołać dreszczyk zgrozy. Są 
więc „apasze“ w tradycyjnie przekręconych chustkach na 
szyjach i w dżokejkach, nasuniętych na oczy — są rudo­
włose lub czarne „apasice“ w czerwonych kokardach do­
koła szyj, w białych fartuszkach i z kwiatkam i w roz­
czochranych włosach, tańczące swój „taniec apaszów“ 
po 10 franków za godzinę. Na żądanie, apasze w yciągają 
swoje noże i inscenizują krwawą bójkę przy akompanja- 
mencie szlochów swoich wiernych kochanek, lub uchwy­
ciwszy te swoje wierne kochanki za włosy, wloką je po



ziemi, przy akompanjamencie orcliestrjonu, lub harm on ji 
ręcznej. Wszystko to zależy od kategorji gości i czy im- 
presarjo wypłaci im umówiony zarobek.

Na taki Bal musette nie pójdziemy. Pozostawmy ten 
rodzaj przyjemności kanciastym Yankesom, a sami w y­
bierzmy się na prawdziwy Bal musette, gdzie niema apa­
szów ani apaszek, ale za to ujrzym y zgrabne i ładne 
dziewczęta paryskie w towarzystwie spokojnych i po­
prawnie zachowujących się młodych ludzi.

Chodźmy naprzód do A u Petit Bousca, przy rue de la 
Huchette, gdzie co soboty i niedzieli odbywa się najbar­
dziej popularny Bal musette w tej dzielnicy. Proszę was, 
tylko bez żadnych fochów, pogardliwych uśmieszków 
i min, jakie zazwyczaj przybiera arystokracja, wstępu­
jąca „w łasce międy lud“.

Przedewszystkiem nie angażujcie żadnej z tych 
dziewcząt do tańca, nie usiłujcie częstować nikogo papie­
rosami, nie zawracajcie oczyma, choćby do najładniej­
szych danserek i nie róbcie tu  markizów, bo chociaż ci 
młodzi ludzie są najbardziej pokojowo usposobieni i na 
przybyszów pozornie nie zw racają uwagi, to nie ręczę, 
że możecie nabrać po gębie i n ikt wam tego nie odlepi.

Każmy sobie podać, to, co wszyscy tu  p iją  t. j. mały 
bock lub lemoniadkę i siądźmy sobie za przyśrubowa­
nym do podłogi stołem, na ławce także przyśrubowanej, 
na wszelki wypadek. Przedewszystkiem oglądnijmy so­
bie lokal i publiczność.

Jest to zwyczajna szynkownia, złożona z bufetu, za 
którym stoi gospodarz w fartuchu i powiniętemi ręka­
wami koszuli; sali tanecznej z galeryjką w górze, gdzie 
siedzi harmonista z zespołem i sali, przeznaczonej dla 
konsumujących gości. Niema tu  nic nowoczesnego; nic, 
coby przypominało, że jesteśmy w Paryżu, gdzie już
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0 kilka ulic dalej znajduje się urządzony z iście babiloń­
skim przepychem klub nudystów, w którym  wszyscy 
członkowie zarówno kobiety, jak  i mężczyźni tańczą zu­
pełnie nago, a przygryw a im orkiestra golasów i usługują 
kelnerzy w strojach, jak  ich matki w ydały na świat.

Szynkownia Au Petit Bousca, to typ ludowej, prym i­
tyw nej knajpy, gdzie schodzą się pracujące dziewczęta, 
aby po dniu pracy lub poszukiwania za nią, zapomnieć 
w tańcu o troskach, w objęciach swoich przyjaciół
1 przygodnych znajomych. Tańczą tu  przeważnie tango 
i mieszaninę tańca, przypominającego naszą starą polkę 
tremblante. Na krześle pod ścianą stoi impresarjo, a za­
razem inkasent te j imprezy tanecznej, pobierający opła­
tę za przetańczony taniec. Płacą tylko panowie. Tanio, bo 
25 centimów od głowy. Impresarjo nosi przewieszoną na 
brzuchu torebkę skórzaną pełną drobniaków, aby 
w każdej chwili gościom służyć resztą z frankówek 
i dwufrankówek. Taniec rozpoczyna się na znak impre- 
sarja, trwa w całości dwie minuty i dzieli się na dwie 
części. W połowie tańca orkiestra przestaje grać, a im pre­
sarjo woła na cały głos: La monnaie, s i l  d o u s  plait! (Pie­
niądze, z łaski swojej!) W tedy danserzy odstawiają swo­
je danserki pod ściany i podchodzą ze swojemi 25-centi- 
mówkami do torby impresarja. Ci, którzy nie zapłacili, 
nie mogą dokończyć drugiej połowy tańca. Płacący tań­
czą dalej. Jedna minuta mija, jak  piękny sen, muzyka 
uryw a i naga rzeczywistość w osobie impresarja skrze­
czy już znowu: A  qui, la monnaie? (Kto chce drobnych?) 
Przed nową turą  tańca muszą się wszyscy zaopatrzyć 
w drobniaki, aby nie przedłużać pauzy, kiedy impresarjo 
przerwie taniec w połowie i zawoła: La monnaie, s il vous 
plait!
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Bal musette trw a do północy i do zupełnych rzad­
kości należy, aby patrolująca na ulicy lub wewnątrz po­
licja, miała powody do interwencji. Ten bal podmiejski 
ze swojemi parkam i kochającemi się nieraz namiętnie 
i uczciwie, w atmosferze prostych ludzi, nie zżartych 
jeszcze nudą i perwersją szalejącego Paryża, przy tonach 
mistrzowskiej harmonji ręcznej, łączącej w sobie coś 
z sentymentu przedmieścia z rytm iką muzyki współ­
czesnej, jest miły dla oka i słuchu. Wszystkie te bale są 
do siebie podobne i nie m ają w sobie nic „apaszowskiego“, 
ani nic z milieu spelunek apaszowskich, widzianych na 
ekranach kinowych. Jedynie danserzy na tych balach 
trzym ają się tańcu, tak jak  to na ekranach widzimy 
w tańcach apaszowskich. Do dobrego tonu należy bo­
wiem, jeśli danser silnie i blisko obejmie w  tańcu swoją 
danserkę i kręcąc nią brutalnie, sam nie porusza wcale 
barkami. Barki dansera na Balu musette muszą być nieru • 
chome i nie powinny się wychylić poza linję idealnie po­
ziomą. To obowiązuje.

Gorszą już sławą cieszą się Bale musette w okoli­
cach Bastylji, dokąd Cook rzadko się waży na transport 
swoich wzbogaconych gudłajów amerykańskich. W osła­
wionej nie de Lappe i w sąsiadujących z nią labiryntach 
ciasnych, krzywych i ciemnych uliczek, mieszczą się lo­
kale, jeden obok drugiego, a w każdym z nich brzmi har- 
monja, lub akordeon, przy którym odbywa się Bal m u­
sette. Tam już łatw iej oberwać nożem w plecy. W Paryżu 
„znika“ około 100 ludzi miesięcznie i nikt się nie może ich 
doszukać, albo raczej nikt ich nie szuka. Poprostu — nie­
ma ich! Pewnej nocy przepadają jak  kamień w Sekwa­
nę — i niema ich! D uży procent tych „znikających“ 
przypada właśnie na ciasne i ciemne uliczki w okolicach 
Bastylji. Nie zrażajcie się jednak tern i przy zachowaniu
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wyżej podanych środków ostrożności, możemy zaryzyko­
wać wycieczkę na rue de Lappe. Taki bal, jak  wszędzie. 
Tylko, że policja częściej tu ma do czynienia i często 
w pada do lokalu, każąc gościom podnosić ręce do góry. 
Tu jednak unosi się jakiś wiew melancholji; melancholji 
dawnych, pięknych czasów, kiedy to apasz był po­
wszechnie uznawaną i szanowaną osobistością, kiedy 
maquereau był tak  samo dobrym zawodem, jak  każdy 
inny i kiedy to istniały jeszcze wierne kochanki, idące 
z miłości dła swego cheri na ulicę, aby zarobić na jego 
utrzymanie.

Stara poczciwa harm onja ręczna, zaawansowana 
obecnie do rzędu najmodniejszych instrumentów mu­
zycznych, przypomina swemi ostremi, urywanemi tona­
mi to dawne tempo życia ludzi nocy, a jęcząc zarazem 
długą, ciągliwą i sentymentalną nutą, sprowadza ów 
wiew melancholji, który unosi się w atmosferze Balu m u­
sette, jako przebrzmiałe echo dawnych ludzi i dawnego 
Paryża...

*  *

sobną książkę należałoby poświęcić t. zw. 
„grandzie“ paryskiej. Pod pojęcie „grandy“ podpada 
u nas to wszystko, co popularnie nazywamy „nabijaniem 
w butelkę“, „robieniem z tata w arjata“, „bujaniem 
w bambus“, „wykiwaniem“ itp. żargonowemi określenia­
mi, które jednak trafia ją  w sedno rzeczy, o ile chodzi 
o’ dosadne zobrazowanie bezczelnego oszustwa, okłama­
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nia, czy korzystania z łatwowierności bliźniego, w celach 
korzyści materjalnej.

Do jednej z takich „grand“ należy obowiązujący 
w Paryżu pourboire, czyli napiwek w wysokości 10 pro­
cent od płaconego rachunku. Ten niepopularny haracz 
narzucony przez sprytnych gospodarzy na rzecz służby, 
której wcale nie opłacają, nie byłby ostatecznie żadną 
„grandą1, gdyby ta  służba zadowalała się napiwkiem 10- 
procentowym. Zapłaciwszy jednak rachunek i ustalony 
procent w jakimś wytworniejszym lokalu, odnosicie wra­
żenie, że popełniliście profanację i jakiś grubszy nietakt, 
za które powinniście wylecieć za drzwi pod obuchem spoj­
rzenia oburzonego kelnera. Przeciętnie solidny gość jest 
obowiązany do uiszczenia napiwku, przynajm niej w wy­
sokości 15% od rachunku. Przypuśćmy, że chcieliście z jeść 
obiad (diner) za 15 franków, tj. za cenę, uwidocznioną 
w jadłospisie i że tylko na taki wydatek byliście przygo­
towani. Zobaczymy zaraz, co się z tych 15 franków zro­
biło! Naraźmy się na zarzut „Świniowatości“ i zapłaćmy 
tylko 10 procent napiwku, tj. 1.50 franka. Do tego docho­
dzi w niektórych lokalach oplata za convert, czyli nakry­
cie (2 franki) i garderoba 50 centimów. — A gdzie napi­
wek dla picolla, który ci podał papierosy? A pourboire 
dla portjera, który ci otworzył drzwi, dla pomocnika 
szatnego, k tóry ci podał laskę i kapelusz, czy dla mada­
me, pilnującej pissoiru?... Skromnie licząc, w ypada za 
obiad 22 franków, zamiast 15, czyli, że obiad taki kosz­
tuje de facto o 50% drożej, niż w  jadłospisie. Czy to 
nie jest granda?... Powiecie może, że nie należało hoch- 
staplerować i dawać napiwków pikolakowi, babce, por- 
tjerowi i pomocnikowi szatnego. Spróbujcie, a zobaczy­
cie, że nie będziecie mieli czego szukać na drugi raz w tej 
restauracji. Ci ludzie żyją zresztą tylko z napiwków, jak
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przeszło miljon ludzi w Paryżu, Napiwek należy się tu  
odźwiernemu, który odbiera bilet wejścia do teatru; na­
piwek musisz dać w kinie, za wskazanie miejsca przez 
biletera — napiwek: szoferowi, kolporterowi gazet, con- 
sierżce, woźnemu w muzeum, kamelotom ulicznym, 
w łaźni, czytelni, fryzjerni, w hali pogrzebowej, domu 
publicznym, czy krematorjum — pourboire, pourboire 
i pourboire!... Te napiwki podrażają pobyt w Paryżu 
o conajmniej 50 procent.

Także forma spożywania śniadań, czy podwieczor­
ków „na siedząco“ lub „stojąco“ jest jednym ze środków 
wyzysku przejezdnych, nieznających tego zwyczaju. Oto 
kawa, czy herbata, wypite w jakiejkolwiek kawiarence 
na stojąco przy bufecie, kosztuje o połowę mniej, niż 
gdybyście choć na chwilę usiedli przy stolikach, stoją­
cych wzdłuż ścian lub na werandzie. Biada ci, gdybyś 
zapłaciwszy już za kawę „na stojąco“, śmiał usiąść! W y­
lecisz na pewno za drzwi, jeśli nie dopłacisz za „sie­
dzenie“.

Inną formę wyzysku upraw iają woźni i „oprowa- 
dzacze“ w muzeach publicznych. Wywnioskowawszy, 
że gość jest cudzoziemcem, podchodzą do niego i nie py­
tając wcale o zgodę, poczynają recytować wyuczoną lek­
cję na temat zbiorów muzealnych i naplótłszy piąte przez 
dziesiąte, często tak  szybko, że widz nawet nie zrozumiał
0 co chodzi, wyciągają łapy  po napiwek. Były wypadki, 
że oburzony gość odmawiał napiwku. W tedy interwenjo- 
wała policja, ale zawsze na korzyść cicerone’a.

W teatrach i teatrzykach rewjowych (nie wyłączając 
nawet Folies Bergeres) czatują na gości, w porozumieniu
1 za zgodą dyrekcyj, niezliczone tłum y prostytutek i usi­
łują ich wciągnąć w rozmowę. W ystarczy jedna minuta 
rozmowy, a donna już żąda pourboire’u „za towarzy-
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stwo“ ! Są takie, które żądają zupełnie głośno i powołują 
się na swoje prawo i policję. Płochliwsi płacą, w obawie 
skandalu.

Na polach Elizejskich istnieją lokale reklamowe róż­
nych firm, do których wstęp jest wolny. Jak  długo spa­
cerujesz i oglądasz sobie towary, lub grę w  krokieta, 
która odbywa się na parterze — wszystko dobrze. Spró­
buj jednak, zmęczywszy się, usiąść na zachęcającem cię 
krzesełku, obok stołu! W tej chw ili zjawia się garęon: 
Obowiązuje „konsumacja“ ! Musisz wypić cośkolwiek za 
cenę trzykrotnie wyższą, jak  w kawiarni „na siedząco“ 
— i sam Pan Bóg nie pomoże!

Zasadniczo nie należy się żadna opłata za użycie 
pissoiru w restauracjach, kawiarniach, czy w teatrach.

Trzymając się tego przepisu, możesz się narazić na 
to, że baba pilnująca tych przybytków, wybiegnie za to­
bą aż do hallu, lub sali, z pyskiem i wyciągniętą dłonią.

Pewnego rodzaju „grandą“ jest też t. z w. foire, czyli 
jarm ark, połączony z kiermaszem, k tóry odbywa się 
w okresie świąt Bożego Narodzenia na Montmartrze. Nie­
zliczone budy jarmarczne, pełne tandety, świecidełek 
i obrzydliwych łakoci, strzelnice, ruletki, karuzele, pano­
ramy, koła szczęścia i szalbiercze loteryjki, ciągną się 
wzdłuż kilometrowych przestrzeni. Wszystko obliczone 
na wyzysk i hazard. Do imprez, które mi się jednak naj­
bardziej podobały, należał jeden z karuzeli, pędzony 
elektrycznie i najchętniej obsadzany przez płeć piękną. 
W gondolach siada kilka dziewic na przedniem siedze­
niu, kilku panów nieco niżej vis-a-vis. Nicby w tern nie 
było szczególnego, gdyby nie pewna emocja, czekająca 
męską obsadę gondoli. Oto w momencie, kiedy karuzel 
jest w najsilniejszym obrocie, spada na wszystkie gondole 
rodzaj kabłąkowatej budy płóciennej, nakryw ającej
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wszystkie pary  szczelnie i izolującej je od widoku 
publicznego na dwie minuty. Czas krótki, ale dobre i to 
dla tych, którzy nie posiadają własnych aut i nie mogą, 
wzorem wyższych sfer paryskich, urządzać sobie eska­
pad ze „świecącemi samochodami“ do Lasku Buloń- 
skiego. Te dwie minuty izolacji i sam na sam, to jeszcze 
nie wszystko, co otrzymuje gość za swego franka! Clou 
stanowi moment, kiedy płócienna buda odkrywa gon­
dole, unosząc się nagle do góry. W skutek szybkiego ru ­
chu obrotowego karuzelu i przeciągu, jak i powstaje 
podczas nagłego poderwania kabłąkowatej budy, pow­
staje silny w iatr dolny, który podnosi panienkom po­
wiewne sukienki aż po szyje, dając naprzeciw siedzącym 
panom niezgorszy widok za tanie pieniądze. Złośliwi 
twierdzą, że największe powodzenie m ają tu  panny bez 
dessous. Jak  na jarm ark „przedświąteczny“ — nie można 
narzekać! W tym  jednym  w ypadku niema „grandy“, bo 
przedsiębiorca karuzelu daje nawet więcej, niż normalny 
karuzel zwykł dawać swoim amatorom.

Gorzej, jeśli na typową „grandę“ puszcza się insty­
tucja ogólnie znana i zanotowana we wszystkich oficjal­
nych przewodnikach Paryża, w  rzędzie takich muzeów, 
jak  Louvre, Luxembourg, czy de la Ville de Paris. Myślę 
o muzeum figur woskowych: Musee Greoin. G dyby to m u­
zeum ograniczyło się tylko do wystawy mniej, lub więcej 
udatnych figur woskowych znanych osobistości, czy zbio­
rowych scen z życia i historji Francji, to możnaby na­
wet darować to, że obok figur prezydenta Rzeczypospo­
litej francuskiej, papieża, Napoleona i scen z męki Pań­
skiej, stoi figura Zuzanny Lenglen (tenis) i woskowy..., 
Landru (masowy morderca). W sąsiedztwie scen i frag­
mentów z Wielkiej Rewolucji, nie razi ostatecznie je j po­
tomek, woskowy policjant w pelerynce, ale woskowa mi-
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dinetka, poprawiająca sobie podwiązkę pod bardzo wy­
soko podniesioną sukienką, razi stanowczo obok figur, 
przedstawiających śmierć Marata z ręki Charlotty Cor- 
day, czy obok sceny z ostatnich chwil Napoleona na wy­
spie św. Heleny.

W każdym  razie, pomimo artystycznego wykończe­
nia i cyzelatorskiej nieraz roboty tych figur, muzeum 
Grevin nie może i nie powinno być zaliczane w poczet 
rzeczy godnych widzenia, a już najmniej, w poczet mu­
zeów o jakichś rzetelnych walorach artystycznych.

G dyby Musee Grevin ograniczyło się tylko do swoich 
figur woskowych! Ale gdzietam! Na wzór wszystkich te­
atrzyków, panoptikonów, cyrków i podejrzanych imprez 
paryskich, muzeum Grevin posiada jeszcze liczne przy­
budówki, które można zwiedzić za osobną opłatą. Są to: 
Le palais de mirages i Cabinet fantastique. W pierwszym 
ogląda zbite stado etranżerów siebie samych w licznych 
odbiciach lustrzanej sali, która oświetlona różnokoloro- 
wemi światłami, daje złudzenie perspektywicznej dali, 
a w drugim święci już „granda“ praw dziw y triumf. Ów 
Cabinet fantastique jest bowiem niczem innem, jak  zwy­
czajną salką z estradą, na której pojawia się jakiś 
ochrypły magik i ludziom z całego świata tu  zgromadzo­
nym (widziałem poważnych brodaczy w okularach, si­
wych gentelmenów i leciwe misses) pokazuje przez pół 
godziny sztuczki z kartami, jajecznicę w cylindrze i żon- 
glerkę talerzami, czyli to wszystko, co za 20 groszy można 
ujrzeć w  Polsce w pierwszej lepszej budzie na odpuście.

Publiczność opuszczająca Musee Grevin, ucieka 
szybko, jakby wstydząc się, że została tak  głupio w y­
strychnięta na dudka.

Jakże naiwnie w yglądają „grandy“ poszczególnych 
biedaków paryskich, operujących potajemnie w obawie
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przed policją, wobec zalegalizowanych i handlowo zorga­
nizowanych wielkich przedsiębiorstw grandziarskich!

Cóż taki biedak sprzedający kartk i pornograficzne 
obok Opery, może zarobić w porównaniu z koncesjono­
waną księgarnią „pornograficzną“ pod firm ą Librairie de 
la Lunę, Mile Yvonne, przy rue de la Lunę?... Najwyżej 
kilkadziesiąt franków, lub kilka dni aresztu, podczas gdy 
Mile Yvonne inkasuje dziennie kilkadziesiąt tysięcy.

Różnica między ulicznym sprzedawcą widokówek 
pornograficznych, a księgarnią „Pod Księżycem“ jest 
jeszcze ta, że sprzedawca uliczny nie upraw ia żadnej 
grandy, sprzedając solidnie świński towar, podczas gdy 
Librairie de la Lunę upraw ia zwyczajne, choć w myśl 
praw a zupełnie legalne, oszustwo. Brzmi to paradoksalnie, 
ale tak jest!

Sprzedawcy wydawnictw pornograficznych na uli­
cach, czy w lokalach, podchodzą do ciebie dyskretnie 
i oglądnąwszy się na wszystkie strony, czy ktoś niepowo­
łany nie podpatruje, szybko rozpinają zapięte surduty 
i ukazują ci porozwieszane na piersiach kolekcje perw er­
syjnych zdjęć fotograficznych. Ci ludzie są w porządku, 
przynajm niej wobec odbiorców. Pokazują swój towar 
i żądają za niego tyle a tyle.

Zupełnie inaczej odbywa się sprzedaż wydawnictw 
„pornograficznych“ u mademoiselle Yvonny. J est to przed­
siębiorstwo wyłącznie „grandziarskie“, wydające grube 
tysiące na reklamę i zbierające w setki tysięcy idące su­
my, które płacą naiwni z całego świata. Przedsiębiorstwo 
to jest oparte na gruntownej znajomości psychologji męż­
czyzn zjeżdżających do Paryża w poszukiwaniu niezdro­
wych emocyj i wrażeń.

W księgarni, nad którą świeci elektryczny rogalek 
księżyca jako godło, siedzi prześliczna blondyna o naiw­
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nych oczach aniołka i przez cały dzień ogląda zbiegają­
cych się tu  durniów, poszukujących „pikanteryj“ pary ­
skich. Zachęca ich do tego napis, umieszczony za w itryną 
księgarni, zapowiadający wielkim drukiem: Ce que vous 
cherchez nest pas a Yetalage... (Tego, czego szukacie, nie­
ma na wystawie).

I jakże tu nie wejść, kiedy anonse w gazetach i naga­
niacze panny Yvonny (sprzedawcy gazet, baby w kio­
skach i szoferzy) zapytu ją każdego cudzoziemca przy 
każdej sposobności, czy jeszcze nie był w „magazynie“ 
Miłe Yvonny i rozpowiadają cuda o je j zbiorach?... Zaka­
zany owoc smakuje. Wchodzisz i odrazu wpadasz w na­
strój zakonspirowanej tajemniczości. Prześliczna blon­
dynka siedzi za kontuarem z miną W estalki i wogóle nie 
zwraca uwagi na ciebie. Trzeba powiedzieć, czego żądasz. 
Widziałem starych, łysych byków, czerwieniejących się, 
jak  młode pensjonarki, zanim wykrztusili w najbardziej 
oględnej formie, że pragnęliby nabyć kolekcję „interesu­
jących fotografij“. Blondynka ma kamienny wyraz za­
dumy na twarzy i ze spokojem farm aceutki podającej 
lekarstwo, wręcza ci katalog. Katalog nic nie mówiący, 
albo raczej bardzo wiele mówiący, ogólnikowo... Nr. 1. 
„Sceny miłosne w pensjonacie“, Nr. 2. „Noc miłosna 
w klasztorze“, Nr. 5. „Miłość na wolnem powietrzu“ i t. d. 
Są to kolekcje po 50,100,200 i 500 franków.W ybór musi zo­
stać dokonany wyłącznie na podstawie cennika. Na ślepo. 
Mile Yvonne zna swoich klijentów i wie dobrze, że ta  ta­
jemniczość spotęguje u nich chęć kupna — a zresztą — 
jakże tu  przeglądać wyuzdane sceny miłosne w obecności 
takiego blond-aniołka, siedzącego za ladą?... K upują więc 
kota we worku. Zależnie od ceny, mała blondyneczka 
schyla się pod ladą, lub w yjm uje z ukrytej półki, paczkę 
fotografij mocno obwiązaną sznurkiem i zalakowaną na
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pięć pieczęci. Paczki te j nie wolno absolutnie otwierać 
w sklepie. W domu, na ulicy — gdzie chcecie. Byle nie 
tv obecności blondynki o niewinnych oczach aniołka!...

Pójdźmy za jednym z panów, k tóry kupił sobie „Mi­
łość na wolnem powietrzu“ za 100 franków. W ystarczy 
pójść za nim do najbliższej latarni, gdzie zpewnością 
przystanie i nerwowo zerwie sznurek i pieczęcie. Nie leź­
my m u w oczy, bo gotów uderzyć! Patrzcie, jak  się wście­
ka i szybko ucieka z ulicy de la Lunę, jakby  wstydząc 
się tego miejsca, gdzie dał się nabrać, jak  pierwszy lepszy 
smarkacz. W paczce znalazł bowiem sto kartek z fotogra- 
fjami najniewinniej całujących się parek, dziewcząt, 
pieszczących się z gołąbkami, midinetek siedzących na 
kolanach uśmiechających się pomocników handlowych, 
kucharek przeglądających się w lustrze, lub nawet p iją­
cych kawę z solidnych baniaczków familijnych.

Za 100 franków kupił sobie gość 100 widokówek, ja ­
kie w lepszem wykonaniu, w ysyłają zazwyczaj młodzi 
rekruci do swoich bogdanek do wszystkiego, w  cenie (wi­
dokówki, a nie bogdanki!) 2 groszy od sztuki.

Firma Mile Yvonny jest w porządku. Pornografji 
sprzedawać nie wolno. Gość, któryby z tego zrobił kwe- 
stję, może sam być karany. Za swoich 100 franków (33 
złotych) dostał towar a  1 frank  za sztukę. N ajw yżej może 
być z towaru niezadowolony, ale też nikt go nie zmuszał 
do kupna na „niewidziane“. Zresztą może w te j firmie 
na drugi raz nie kupować! Mało to durniów przyjeżdża 
do Paryża?...

„Granda“, przynosząca ogromne dochody z pospoli­
tego, sui generis, oszustwa, jest w Paryżu legalna. Jak 
wogóle wszystkie „grandy“ paryskie.

*
* *
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cX ^ y  zcigodny Panie! O ile się nie mylę, biorąc 
moją książkę do ręki, spodziewał się pan także usłyszeć 
coś o osławionej miłości paryskiej? Czy tak?... Jeśli się 
pomyliłem, to proszę łaskawie przerzucić kilka stronic 
i rozdziału tego wcale nie czytać. G dyby się jednak czci­
godny pan zdecydował, to — proszę!

Zaczynam:
Paryż jest faktycznie miastem miłości. I tej, w zna­

czeniu najpiękniejszem i tej, pisanej w cudzysłowie. 
Chcąc mówić o miłości w Paryżu, musimy się przede- 
wszystkiem zająć kobietą paryską. Aby jednak dojść do 
definicji, czem jest kobieta paryska i jaka jest je j rola 
w życiu mężczyzny, musimy się wyzbyć pewnych 
szablonów myślenia i skostniałych pojęć w odniesieniu 
do kobiet paryskich i ich przysłowiowej „lekkości“. Pa­
ryżanki, w ścisłem tego słowa znaczeniu, t. j. kobiety p ra­
cujące na siebie, mężatki, dziewczęta z drobnomieszczań- 
skich rodzin, panie z arystokracji, czy plutokracji pary ­
skiej — a nie demimondówki, lub zwyczajne prosty­
tutki — nie m ają nic wspólnego z tern, co o kobietach pa­
ryskich w ypisują i wypisywali literaci, począwszy od 
najgenjalniejszych, a skończywszy na ostatniorzędnych 
powieściopisarkach, czy autorach scenicznych.

Każdy z nas pod wpływem tej lektury wyobraża so­
bie, że kobieta paryska niema nic innego do roboty, jak  
cały dzień leżeć w wykwintnem łóżku i jednemi drzwia­
mi wpuszczać, a drugiemi wypuszczać przygodnych, lub 
zaabonowanych kochanków. Ja sam, jeszcze jako obiecu­
jący młodzieniec, nie mogłem sobie inaczej wyobrazić 
kobiety paryskiej, jak  tylko w roli rozkosznicy zdradza­
jącej w wykwintnym buduarze przez 24 godziny na dobę
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swego męża z kochankiem, a kochanka z mężem. Tak nie 
jest! Kobiety paryskiej nie należy szukać na tym  prze­
ogromnej rozpiętości luku w literaturze od Balzaca do... 
Yautela; ani w La Vie Parisienne, czy w Le Sourire, ani 
w romansach wielkich kokot, ani w farsach francuskich 
z nieodzownem łóżkiem na scenie, ani w filmach, rewjach, 
kabaretach, czy w albumach pornograficznych. Tam nie 
znajdziecie kobiety paryskiej.

Kobietę paryską trzeba poszukać tam, gdzie ona żyje 
pelnem życiem, jako idealna towarzyszka swego męża, 
jako najwierniejsza narzeczona, niepocieszona wdowa, 
wzorowa matka, lub przykładna, pedantyczna, skąpa 
i zapracowana gospodyni domu. Dziewcząt paryskich 
poszukać trzeba nie w Moulin Kouge’u, ani na promena­
dzie w Lasku Bulońskim. Znajdziecie je przy warszta­
tach, w magazynach i w szwalniach; w roli agentek ubez­
pieczeniowych, fryzjerów męskich, dentystów, komiwo­
jażerów, szoferów, nianiek, stenotypistek, i Bóg wie 
w jak iej jeszcze. Przyczem są zawsze miłe, zgrabne, 
uśmiechnięte, odznaczają się wrodzoną inteligencją, swo­
bodą w obcowaniu z mężczyznami i są wiecznie — w po­
szukiwaniu męża. Znaleźć bowiem legalnego, w urzędzie 
stanu poślubionego męża, jest w Paryżu trudno. We Fran­
cji jest bowiem dwa mil jony kobiet, które nigdy nie w yj­
dą zamąż, gdyż ilość kobiet przewyższa ilość mężczyzn 
o tę liczbę.

Prawdą jest natomiast, że jeśli któraś z tych kobiet 
poszuka sobie kochanka, to staje się jego najidealniejszą 
przyjaciółką i towarzyszką umiejącą mu dać całą sumę 
szczęścia, jakie kobieta w miłości dać może.

Paryż jest miastem miłości i w innem tego słowa zna­
czeniu. Paryżanie nie znoszą monogamji i chętnie prze­
noszą się z legalnie uświęconych ognisk domowego szczę­
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ścia, tam gdzie miłość trw a chwilkę, ale daje pewne uroz­
maicenie. Stąd tyle domów publicznych w Paryżu, jak  
w żadnem innem mieście Europy. Zadziwiało mnie nieraz 
z jaką swobodą i prostotą, jakby to było całkiem coś 
zwyczajnego, paryżanie wchodzili w jasny, biały dzień 
do domów publicznych. G dyby to byli przynajm niej lu­
dzie młodzi — pal djabli! Widziałem jednak łysych, 
podtatusiałych i poważnych jegomościów, którzy wol­
nym krokiem i z powagą statecznych ojców rodzin 
wchodzili do domów publicznych, tak  jak  się u  nas wcho­
dzi do sklepu tytoniowego, lub do urzędu pocztowego. 
Najlichszy robociarz paryski . ukończywszy wieczorem 
robotę na budowie, czy przy napraw ie bruku, kieruje 
swoje kroki do najbliższego bistro, gdzie wypiwszy 
większą ilość wina, udaje się wprost do domu oświetlo­
nego czerwoną latarnią, aby za kilka zarobionych fran­
ków użyć rozkoszy w objęciach zmizerowanej prosty­
tutki. Do owej przysłowiowej jurności gallickiej przy­
czynia się niewątpliwie duża ilość wypitego w ciągu 
dnia w ina i aperetif ón>, wystarczająca zupełnie, aby 
człowiek żyjący w naszej szerokości geograficznej nie 
w ypadł ani przez chwilę z transu pijaństwa.

Dom publiczny w Paryżu jest niejako usankcjono­
waną instytucją użyteczności publicznej, funkcjonującą 
w ściśle oznaczonych godzinach urzędowych, od 2-giej 
popołudniu, do 2-giej w nocy, czyli przez 12 godzin na 
dobę, wbrew obowiązującemu 8-godzinnemu dniowi pra­
cy. Domy te oświetlone wieczorem kolorowemi latarnia­
mi, lub transparentam i zwracają na siebie uwagę prze­
chodniów, tak jak  inne dobrze reklamujące się sklepy 
z obuwiem, bielizną, czy margaryną. Niektóre z  nich 
mają nawet w oknach kolorowe witraże przedstawiające 
nagle i półnagie dziewice pląsające w  bachanckim tańcu.
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W itrynę taką, z w itrażami przedstawiającemi gołe Ja­
ponki widziałem przy rue de Trący  w domn publicznym 
pod zawołaniem Brasserie des belles Japonaises. Każdy 
bowiem dom publiczny w Paryżu ma swoją wywieszkę 
i zaprotokułowaną firmę, lub godło, jak  każde szanujące 
się przedsiębiorstwo opłacające podatki. Niektóre z tych 
lupanarów  (boxon) noszą tylko krótką nazwę od imienia 
właścicielki, jak  „Ida“, „Suzy“ (przy ulicy Gregoire de 
Tours), inne mają bardziej poetyczne tytuły, jak  np.: 
A u panier fleuri, lub też nazwy zakonspirowane, a tem- 
samem nęcące swoją tajemniczością: Chambres Meu-
blees tout confort — albo nawet wiele mówiące napisy: 
Massage. Bardziej szanujące się domy publiczne, dbałe
0 lepszą klijentelę, wywieszają za w itrynam i kartony 
z napisami English spoken. Hier roird deutsch gesprochen, 
lub Esperanto. Renomowany dom publiczny pod zawo­
łaniem A u x  Belles Poules przy rue Blondel ma nawet 
swego portjera, który wręcza przechodniom perfumo­
wane bileciki z adresem firmy, nad którym, niby herb, 
widnieje kogut z kurą w chwili afektów miłosnych.

Widziałem ulice (rue Brise Michę, w ghecie żydow- 
skiem — rue Mazet i Dauphine — dzielnicę Saint Paul, 
rue de Caire, d'Aboukir, Alexandrie  i Blondel w okoli­
cach Porte St. Denis, gdzie dom obok domu, oprócz nie­
zliczonych hoteli godzinowych, mieści lupanar. Lupa- 
nary tak wstrętne i ohydne, że poprostu wierzyć się nie 
chce, aby w sercu świata, Paryżu, coś podobnego istnieć 
mogło. W poplątanych i źle oświetlonych uliczkach prze­
wala się fala najbrudniejszych namiętności, tłum y męż­
czyzn wyplutych, zda się, przez rynsztoki całego świata
1 kobiet, będących tylko nędzną parodją tego, co 
zwykliśmy uważać za kobietę. Te dziewczęta uliczne, nę­
dzne, często wychudłe z głodu i chorób, stanowią atrak­
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cję całych dzielnic, gdzie mężczyźni różnych ras i naro­
dowości szukają taniej miłości. W ystarczy spojrzeć na 
taką dziewczynę, aby odnieść wrażenie, że jest to jakieś 
umęczone, ścigane i na uwięzi szarpiące się zwierzę, 
które niema siły, aby zerwać pętli zarzuconej je j na 
szyję.

Tak też jest w istocie! Spacerują one pod czujnem 
okiem swoich alfonsów i sutenerów, na przestrzeni, 
często nie większej jak  5 metrów, aby nie zniknąć z pola 
widzenia swoich pogromców. Sutenerzy żyjący wyłącznie 
z zarobku jednej, często zaś kilku, lub kilkunastu pro­
stytutek, teroryzują swoje ofiary, nie pozwalając im od­
dalić się poza obręb ich widzenia i zasięgu ich czujnych, 
nieubłaganych oczu. Co chwila gasną, lub rozświetlają 
się okna godzinowych hoteli, jak  zapalające się, lub 
gasnące ślepia nigdy nienasyconej bestji i czeluście bram 
wchłaniają lub w ypluw ają pary. Niema w tern zetknię­
ciu się dwojga płci, w tern zbliżeniu się mężczyzny, choć­
by do kupnej kobiety, nic z tego, co znamionowałoby, że 
mężczyzna jest poekscytowany, podrażniony, lub po- 
proStu tylko zadowolony, że odnalazł objekt odpowiada­
jący jego upodobaniom. Para wchodząca do hotelu idzie 
obok siebie zupełnie obojętnie, często nie przemówiwszy 
do siebie ani słowa. Na twarzach ich maluje się kom­
pletna obojętność, znudzenie, a często i smutek jakiś bez­
nadziejny. Mężczyzna postępuje za kobietą jak  zwierzę, 
które nieodporny instynkt gna ku samicy, a kobieta 
prowadzi nudny dla niej, wstrętny i znienawidzony 
objekt, z którego wydobędzie kilka franków dla swego al­
fonsa czekającego w otwartych drzwiach szyn kowni, czy 
za załomem muru.

Ten sam obraz, niby taśma koszmarnego filmu, prze­
suwa się z ulicy na ulicę. Domy publiczne w Paryżu są
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od godzin popołudniowych, do później nocy w oblężeniu. 
Z kawiarenek bez szyldów, szynkowni bez firm i knajp 
z charakterystycznem lustrem w drzwiach, w ypełzają 
ciemne indywiduua, tropiąc ślady swych kochanek wy­
sianych na połów gości; giną w mroku leniwie włóczące 
nogami białe niewolnice, aby gangreną swojej miłości 
obdzielić cały ubogi i nędzny Paryż.

W  ściśle zakonspirowanych szynkowniach i barach 
odległych uliczek mieszczą się giełdy i syndykaty sutene- 
rów paryskich. Tam ustala się ceny na dziewczęta, od­
stępuje się je z rąk  do rąk, przydziela nowym właścicie­
lom, ustala ich wartość zarobkową, wycofuje z obiegu, 
oblicza zarobki, lub biciem bez miłosierdzia zmusza do 
posłuchu i uległości. Dźwięki ręcznej harmonji lub or- 
chestrjonu w tych lokalach zagłuszają często krzyki bi­
tych i maltretowanych dziewcząt, które ośmieliły się wo­
bec swoich władców objawić nieposłuszeństwo.

Nad wszystkiem tern czuwa z urzędu policjant 
w czarnej pelerynce, albo „Flik“ w skórzanej kurtce, 
aby wszystko odbywało się normalnie, bez większych 
aw antur i tak, jak  prawo przepisuje.

Pod bokiem, za wiedzą i niejako na oczach policji 
odbywają się w Paryżu targi na kobiety.

W Paryżu istnieje około 1250 domów publicznych 
zatrudniających przeszło 35.000 kobiet. Oficjalnie, 
według wykazów urzędowych, pozostaje pod nadzorem 
sanitarnym policji obyczajowej 75.000 kobiet, zaś drugie 
tyle wymyka się niewątpliwie z pod tej kontroli. W su­
mie więc istnieje przeszło 150.000 kobiet komercjalizują­
cych miłość w Paryżu. Rzecz oczywista, że wobec te j hy- 
perprodukcji oficjalnych i krytych koryntjanek, przy 
dużej konkurencji kobiet upraw iających miłość dla sa­
mej miłości — trudno jest dziewczynie, bez pośrednictwa
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i pomocy wpływowych sutenerów otrzymać „zajęcie“ 
Aby nie umrzeć z głodu, oddają się na łaskę i niełaskę 
alfonsów z pod najczarniejszej gwiazdy, którzy je „wy­
prowadzają w św iat“. Istnieją w  Paryżu formalne giełdy 
na żywy towar, gdzie transakcje dochodzą do zawrot­
nych sum. Alfons paryski dostawszy w swoją moc dziew­
czynę, staje się je j koneesjonarjuszem z wyłącznem pra­
wem eksploatacji. Na giełdzie żywego tow aru zawierane 
są też transakcje innego rodzaju. Sutener posiadający 
nieco gotówki, kupuje sobie u alfonsa posiadającego ja­
kiś ponętniejszy objekt, lub u samej dziewczyny, prawo 
eksploatacji na pewien umówiony okres czasu. Umowę 
zawiera się w formie kontraktu ustalającego wysokość 
sumy za dzierżawę odstąpionej dziewczyny, praw a 
i obowiązki dzierżawcy i kwotę wypłaconą wprost na 
ręce dziewczyny w formie zaliczki, potrzebnej na odpo­
wiednie stroje, opłacenie mieszkania i inne konieczne 
wydatki. Koncesjonarjusz ciągnie potem zyski z „pracy“ 
wydzierżawionej dziewczyny, zazwyczaj tak  długo, aż 
kapitał włożony w interes zamortyzuje się i przyniesie 
pokaźne odsetki. Rzadko się zdarza, aby koncesjonarjusz 
był zarazem pośrednikiem między dziewczyną, a je j kli- 
jentami. Pośrednictwem zajm ują się inne indywidua, 
rekrutującą się przeważnie z mętów paryskich i z obco­
krajowców. Do najzdolniejszych pośredników należą 
obcokrajowcy-studenci, którzy w ten sposób ra tu ją  się 
na paryskim bruku od śmierci głodowej. Pośrednicy tacy 
otrzym ują ustaloną prowizję, opłacają podatki i pilnie 
się wystrzegają, aby nie przylgnęła do nich nomen­
klatura stręczycieli, gdyż stręczycielstwo jest policyjnie 
wzbronione. Zdarzają się wypadki, że kobieta natra­
fiwszy na ludzkiego koncesjonarjusza i na sprytnego po­
średnika dochodzi nawet do m ajątku i po pewnym cza-
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sie wycofuje się z interesu, aby założyć sobie dom ro­
dzinny na przedmieściu i imponować wszystkim ku­
moszkom jako wzór bogobojnej i cnotliwej rentjerki.

Kobiety na giełdach żywego towaru rekrutują się 
przeważnie z byłych pensjonarjuszek domów publicz­
nych, w których odbyły swój nowicjat, w rygorze 
wprost kasarnianym. Odbywszy niejako szkołę przygo­
towawczą, starają się za wszelką cenę wydostać z tego 
piekła i szukają sobie koncesjonarjusza, któryby je 
wprowadził w świat wolno-praktykujących kapłanek 
miłości.

Rzadko się zdarza, aby jakaś dziewczyna odrazu 
dostała się w ręce koncesjonarjusza. Z powodu nieznajo­
mości terenu paryskiego, woli sama umieścić się prowizo­
rycznie w domu publicznym, aby się rozglądnąć w kon- 
junkturze i otrzaskać w tym  małym św iatku nędzy 
i hańby. Nie każdej jednak udaje się opuścić lupanar 
w stanie niewykluczającym dalsze zarobkowanie na uli­
cach Paryża. Pobyt w domu publicznym w Paryżu, 
gdzie frenkwencja dzienna przekracza nieraz 1500 gości, 
rygor więzienny utrzym ywany w tych zakładach, za­
zwyczaj pod nadzorem właścicielki i je j kochanka, wy­
bryki zapitych klijentów, wyzysk, złe odżywianie, szy­
kany policji obyczajowej, przymus picia każdej ilości 
alkoholu z gośćmi, bicie i maltretowanie, doprowadzają 
do tego, że najzdrowsza i najsilniejsza dziewczyna już 
po kilku miesiącach pobyta w tern piekle, przedstawia 
ruinę człowieka. Gruźlica i syfilis zbierają hojny plon.

Widziałem jeden z takich ostatniorzędnych domów 
publicznych w  dzielnicy Saint-Paul i nigdy już nie za­
pomnę tego koszmarnego widoku. Chciałem się naocznie 
przekonać, jak  wygląda taki lupanar w „capitale du 
monde“ — i poszedłem.
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Cały ten przybytek miłości składa się z dwóch po­
koików przedzielonych przedsionkiem, do którego prowa­
dzą drzwi wprost z ulicy.

Wszedłem. Obraz straszny, makabryczny, niespoty­
kany nigdzie!

Pierwszy pokoik i sionka zatłoczone ludźmi tak  da­
lece, że szpilki nie byłoby gdzie umieścić. W  ciemnem, 
mdłem oświetleniu lampy przysłoniętej abażurem, 
tłam si się około stu mężczyzn, czekających swojej ko­
lejki. Stoją milczący, niemi, nie patrząc na siebie, jakby  
wrośnięci w zadeptaną i niechlujną podłogę, w ypatru ­
jąc, rychło na nich przydzie kolej, aby opuścić pocze­
kalnię i przez przedsionek przejść, do drugiego pokoju. 
W pokoju tym  jednak nie wolno się zatrzym ywać, gdyż 
jest to „sala“ specjalnie przeznaczona dla konsum ują­
cych gości. KMjent z poczekalni, na którego kolej p rzy­
szła, musi szybko przejść „salę konsum cyjną“ i wydra- 
pać się na piąterko oddzielone przepierzeniem ścianki 
pruskiej od „sali“. Tam, w klitkach, za spłowiałem! firan ­
kami z kretonu znajdzie jedną, lub dwie chwilowo wol­
ne pensjonarjuszki. W „sali konsum cyjnej“ m ają prawo 
zatrzym yw ać się tylko ci goście, którym  stać na w ypi­
cie szklanki bocku, lub podłej Biere de Lorraine za 75 
centimów. Nie każdemu z klijentów  stać jednak na kon- 
sumcję. Stoi więc zw arta grapa biednych, cuchnących 
i nieogolonych samców i patrzy  w oświetlony prostokąt 
otwartych drzwi do sali, gdzie szczęśliwcy, posiadający 
jeszcze 75 centimów oprócz 3 franków „na miłość“, mogą 
napić się piwa w towarzystwie nagich dziewcząt 
Pierwszeństwo bowiem m ają goście konsum ujący i oni 
to w pierwszym rzędzie mogą sobie w ybierać dziew­
częta. K lijent w poczekalni musi czekać, aż któraś 
z dziewcząt niezaproszonych do stolika fundującego go-
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śeia, uda się na rozkaz wszechwładnej „gospodyni“ na 
piąterko. C zekają więc godzinami, gdyż jest to na jtań ­
szy lupanar w Paryżu. Trzy franki.

Wchodzę do „sali konsum cyjnej“. Wchodzę i d rę t­
wieję ! Potworne i wykoszlawionę postacie z plansz 
Goy’i i Ropsa nabierają życia, schodzą do mnie i ota­
czają wieńcem. Czuję, ja k  robi mi się słabo...

P rzy małych stolikach nakrytych zatłuszczoną 
i zmoczoną bibułą, siedzi kilkanaście zupełnie lub czę­
ściowo gołych dziewcząt w towarzystwie gości. Patrzę 
z przerażeniem w tw arze tych dziewcząt i przecieram 
sobie czoło, nie wierząc własnym oczom... Tak w yglą­
dają kobiety?... Cóż to — czyżby halucynacja?... Prze­
cież to nie są kobiety!

Podchodzę bliżej, przecieram  binokle i patrzę.
Patrzę i widzę jakieś niesamowicie pokraczne ciała 

odbarwione zupełnie z krw i i życia. Na rusztow aniu w y­
stających żeber, z pod załamanych mostków piersio­
wych zw isają tym  kobietom jakieś wydłużone, podobne 
do wyczyszczonych flaków, worki zastępujące piersi. 
Rączki białe, chude i cienkie ja k  patyczki, zw isają bezr 
władnie wzdłuż ciał, lub rozczapierzonemi palcam i ko­
ściotrupów opierają się na sterczących z pod skóry ko­
ściach miednicowych. Brzuchy zapadłe, jakby  przy ­
schnięte do kręgosłupów, nogi bez łydek i ud, tw arze 
bez oczu... Tak!... Te kobiety nie m ają oczu! Widzę prze­
cież!... Żyją, poruszają ustami, podnoszą ręce i nogi — 
ale oczu nie mają... A raczej, m ają — tylko, że to nie są 
wcale oczy! Patrzą dwiema szaro-ziemistemi plamami. 
Jest w tych oczach coś strasznego, coś tragicznego, czego 
żadne słownictwo nie wyrazi. Umęczenie wielkie i smu­
tek całego św iata miesza się w tych zapadłych oczodo­
łach, wśród których mętnie odbijają się w źrenicach
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iskierki życia, jak  ostatnie błyski jesiennego słońca od­
b ija ją  się w stężałej, błotnistej kałuży. Jest w tych 
oczach podkreślonych siną szminką, tragizm  oczu oślep­
łych koni pracujących w podziemiach kopalni i kotów 
oślepłych w skutek przebywania przez całe życie w pi­
wnicach magazynów żywnościowych.

Dziewczęta te wydane na pastw ę rozwydrzonych 
samców, bezbronne wobec ty ran ji właścicielki lupanaru, 
przytrzym yw ane często siłą i przykute niejako do m iej­
sca swej hańby, tropione przez policję obyczajową, bite 
i mordowane przez zapitych zboczeńców, nie m ają żad­
nej możności wydobycia się z tego piekła, gdyż są po­
zbawione wszelkiej garderoby, pieniędzy i papierów. 
G arderobę i papiery tych niewolnic przechowuje „go­
spodyni“ pod kluczem, zazwyczaj jako zastaw za długi 
dziewczyny, gdyż opłacając wysoki haracz za mieszka­
nie i wikt, nie może tyle zarobić, aby codziennie 
w zupełności pokryć pretensje właścicielki lupanaru. 
Gotówki zaś nigdy te dziewczęta nie widzą, gdyż goście 
płacą „gospodyni“ przy bufecie i otrzym ują za to sztony, 
które wręczają jako należytość dziewczętom. Policja oby­
czajowa idąca ręka w rękę z właścicielami lupanarów  
ma tysiąc i jeden sposobów, aby taką dziewczynę zmu­
sić do posłuszeństwa i bezwzględnej uległości wobec 
właścicieli. Przebyw ają więc te najnieszczęśliwsze 
z nieszczęśliwych w ostatniorzędnych lupanarach pa­
ryskich goło, albo w koszulach, tak  długo, aż wynisz­
czone organizmy załam ują się i buda szpitalna zabiera 
je, aby już po kilku tygodniach, lub dniach w ytranspor- 
tować do najbliższego prosektorjum.

I nikt się takim i rzeczami w Paryżu nie gorszy, n i­
kogo to nie obchodzi, nik t się tern nie za jm u je! Czyta się 
nieraz w prasie paryskiej tasiemcowe artyku ły  o han­
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dlu żywym towarem  w Argentynie i ...Polsce, a szmoki 
reporterskie naw ołują rządy całego świata, aby kres 
wreszcie położyły te j „hańbie XX stulecia“ — podczas 
gdy tu, w samym Paryżu, w sercu wielkiego mocarstwa 
chlubiącego się najszczytniejszem i tradycjam i kultury , 
cywilizacji i wolności — mieszczą się właśnie tego ro­
dzaju  lupanary, jak  w dzielnicy Saint-Paul, gdzie prze­
byw ają wynędzniałe, posiniaczone, chore i zmaltreto­
wane dziewczęta, zmuszane do przyjm owania po 50— 
60 gości dziennie!

Patrzę na to dno poniżenia ludzkiego i czuję jak  ru ­
mieniec wstydu pali mi twarz.

Do chudej, jaskraw o podmalowanej, może 18-letniej 
dziewczyny, posiniaczonej na piersiach i szyi od b ru ­
talnych uszczypnięć, a może i pocałunków, przysiadł 
się jakiś ogromny drab w m arynarskiej czapce i w p a­
siastym trykocie. Ponury, kw adratow y pysk zarośnięty 
siwiejącą szczeciną, rozjaśnił mu rodzaj frywolnego 
uśmiechu, odsłaniając przepyszne uzębienie goryla. Ka­
zał podać do stolika flaszkę wina i wywołał sensację 
przy sąsiednich stolikach, gdzie pito tylko podłe piwo. 
Gość pijący  w takim  lokalu wino za 10 franków, zwraca 
na siebie uwagę. „Gospodyni“ siedząca poważnie przy 
małym kontuarze z miną urzędnika obliczającego stan 
kasy, klasnęła nieznacznie w ręce. Na ten znak zerwały 
się od sąsiednich stolików dwie inne kobiety podobne do 
wymalowanych widm i podeszły do stolika m arynarza. 
M arynarz był już nieco p ijany  i żuł tytoń. Z figlów ude­
rzył jedną z przybyłych kobiet potężną łapą po poślad­
ku, aż echo klasnęło, a drugiej splunął na same piersi 
miazgą cuchnącego i lepkiego tytoniu przeżuwanego 
w ustach. Na szybki porozumiewawczy znak właści­
cielki z za kontuaru, zawróciły obie kobiety i po krętych
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schodach weszły na piąterko. Za niemi wtłoczyli się 
dw aj mężczyźni z poczekalni, na których przyszła w ła­
śnie kolej.

Za przepierzeniem piąterka słychać jakieś ryki, ta r­
moszenie i  jakby  szurgot wleczonego ciała po ziemi. To 
nic! Od kontuaru „gospodyni“ odrywa się jakiś mi­
zerny człeczyna i leniwie wspina się po schodkach na 
piąterko. Po chwili jest już cicho.

Tajny  agent policji, dyżuru jący  w lokalu, zrobił na 
górze porządek i w raca do kontuaru. Wszystko w po­
rządku !

— Ej, czyżby?...

*
* *

PB rostytutka paryska nienawidzi mężczyzn, 
którym  się sprzedaje, tak  jak  wszystkie zresztą prosty­
tu tk i na całym świecie. Um ieją się jednak  maskować, 
jak  m askuje się dobry kupiec pragnący zadowolić każ­
dego klijenta. Stąd do rzadkich wypadków  należy, aby 
kobieta w Paryżu sprzedająca się oficjalnie, zachowała 
się wobec swego przygodnego wielbiciela ordynarnie lub 
wyzywająco. Są przeważnie ciche, wyrozumiałe i sta­
ra ją  się upozorować chwilę p ła tnej miłości pewnego ro­
dzaju oddaniem, troskliwością i udanem... zażenowa­
niem, co — jak  wiadomo — najbardziej „bierze“ męż­
czyzn. Są naw et specjalistki, które w każdej chwili 
um ieją wywołać na swej tw arzy autentyczny rumieniec 
wstydu. Pojm ując swój zawód, jak  każdy inny  interes 
handlowy, starają  się o pozyskanie klijentów  różnemi
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trickami, mającem i im dać złudzenie „miłości“ z uczu­
cia, z sym patji, czy doboru płciowego.

N ajbardziej zdeprawowany bydlak rodzaju mę­
skiego, w zarozumiałości swojej, daje się nabrać na te 
prym icje udanych wzruszeń i cieszy się w skrytości du­
cha, że to „właśnie jem u“ udało się je  wywołać.

Sprzedajne kobiety w Paryżu, trzym ane w klesz­
czach alfonsów i sutenerów, pod wiecznym batem  usto­
sunkowanych właścicieli lupanarów , hotelików i policji 
obyczajowej, są bezwohiem narzędziem w ich rękach 
i pod grozą w ydalenia z „pracy“, więzienia, czy odszu- 
pasowania do miejsca przynależności, muszą tak  p ra ­
cować, aby klijent był zadowolony.

Zrodził się też u tych kobiet fenomenalny spryt, cza­
sem nawet tak  intuicyjny i cudowny, że pozwala im, 
prawie bez żadnych wysiłków, udaw ać to wszystko, 
czego mężczyzna żąda u kobiety niezepsutej i szczerze 
przyw iązanej do niego.

Paryżanin jest mężczyzną w ym agającym  i zna swo­
ją  wartość. Wartość, którą właśnie kobiety paryskie w y­
olbrzymiły i urobiły paryskiem u „panu św iata“. Po­
cząwszy od najprzyzw oitszych kobiet w Paryżu, po­
przez luksusowe kokoty w wielkim stylu, aż do pensjo- 
narjuszek godzinowych hoteli, lupanarów  i nędznych 
dziewcząt ulicznych — wszystkie w ychowały sobie męż­
czyznę w ten sposób, aby ich ryw alkom  było n a jtru d ­
niej go odbić. Paryżanin został więc przez kobiety roz­
pieszczony i w ywindowany na cokół nieomylnego i ado­
rowanego bóstwa. Kult, w jakim  chadza i żyje paryża­
nin, został mu urobiony przez jego lepszą połowę — ko­
bietę. O na to schlebiając jego próżności, uznając go za 
alfę i omegę mądrości, spry tu  i niepospolitych zalet, 
stała się niemal cieniem i echem mężczyzny.

127



Ten stosunek mężczyzny w odniesieniu do kobiet, 
nie ogranicza się tylko do kobiet lekkiego i najlżejszego 
autoramentu. Rola mężczyzny, jako  rozkapryszonego 
papinka, rozpieszczonego jedynaka i psutego przez ko­
biety władcy, dominuje tu  również w życiu rodzinnem, 
tow ar zyskiem i społecznem, nadając m u swoiste i nie­
znane u nas piętno.

Paryżanin pierwszy wchodzi przed kobietą, siada, 
je i pije. Kobieta jest postacią drugoplanową; postacią, 
z którą mężczyzna się liczy tylko w chwilach kaprysu, 
lub dobrego humoru. Jeśli jego wola, to kocha i jest 
w ierny — nie chce, to bez skrupułów  porzuca swoją 
w ybrankę, lub dobiera sobie kochankę do dubletu — 
od jego woli zależy ustąpić miejsca kobiecie w  metrze 
czy autobusie — nie chce zaś, to nikt się tem u nie dziwi. 
Benjaminek paryski pozwala się łaskawie kochać i po­
dziwiać, a kobieta jest dum na z tego, jeśli „on“ pozwoli 
sobie usługiwać i dogadzać. Paryżanin wie o tern dobrze, 
że choćby naw et był ostatnim nicponiem i pokraką, to 
zawsze jeszcze znajdzie kobietę, k tóra z miłości ku  nie­
m u będzie jego cieniem, niewolnicą i sługą. Wie nawet 
o tern, że gdy tra fi na objekt o wyższej umysłowości, 
etyce czy wartości, to potrafi ona te wartości przed nim 
ukryć, aby nie zadrasnąć jego am bicji i egoizmu.

Paryżanin nie sili się naw et na to, aby udawać, że 
jest lepszy, lub inny, niż jest w istocie. Ten jegomość 
obnoszący swoją enigmatyczną męskość po ulicach P a­
ryża; trium fator świadomy swojej uprzyw ilejow anej 
wartości; zarozumialec w źle skrojonych garniturach, 
często niezbyt czysty i źle zbudowany; przeważnie 
szorstki w obejściu i niekrępujący się niczem — nie po­
zuje na coś lepszego i nie wciąga żadnej maski na swoją 
przeżytą twarz. Nie udaje i nie pozuje!
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Czyni to nie dla tego, że brzydzi się udawaniem, lecz 
dla własnej wygody i dla zaoszczędzenia sobie nieporo­
zumień w stosunku do kobiety. Nie pozując i nie udając 
lepszego niż jest w rzeczywistości, ułatw ia kobiecie je j 
zadanie, a sobie życie. Kobieta, nie tracąc bowiem czasu 
na zdzieranie obslonek, aby się doszukać właściwego 
oblicza swego męża, czy kochanka, prędzej go poznaje, 
odgaduje jego słabostki i odpowiednio do tego musi się 
ustosunkować, chcąc go przy sobie zatrzym ać i uniknąć 
silnej konkurencji innych kobiet.

To swoje uprzyw ilejowane i w yjątkow e stanowi­
sko wyzyskał mężczyzna we Francji, każąc kobietom 
pracować za śmiesznie niskie i głodowe płace, uczynił 
z kobiety istotę wiecznie małoletnią i zabawkę, którą 
znudziwszy się, może odrzucić bez żadnych skrupułów ; 
odmówił je j praw  wyborczych, zepchnął na  szary ko­
niec życia polityczno-społecznego i  uczynił z niej 
bierne narzędzie ulegające mu we wszystkiem. Narzę­
dzie, którego celem życia jest tylko wieczna chęć przy­
podobania się mężczyźnie, służenia mu, ustępow ania 
i podziwiania Jego — pana stworzenia i świata.

Cudzoziemcowi jest bardzo trudno w glądnąć zbli- 
ska w życie rodzinne Paryża, gdyż paryżanie wychodzą 
z zupełnie słusznego założenia, że dom rodzinny nie jest 
miejscem do zawierania przelotnych znajomości z cudzo­
ziemcami. Nie m ają też zw yczaju zapraszać i  gościć 
byle patałacha cudzoziemskiego, ja k  to jest u  nas 
przyjęte.

Życie rodzinne i dom pryw atny  w Paryżu są niedo­
stępne dla obcokrajowca. Stosunek m atki do dzieci, żony 
do męża, lub ojca do rodziny, musi sobie cudzoziemiec 
odtworzyć z drobnych fragmentów pozbieranych na 
ulicy, w kinie, w kawiarni, w ogrodach publicznych,
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czy w metrze. Rzecz oczywista, że obraz tak i jest nie­
dokładny i często mylny.

O tern, że stanowisko mężczyzny we F rancji jest 
w yjątkowo uprzywilejow ane i że w stosunku do kobiety 
w ystępuje on jako w ładca i pan, k tóry  tylko w drodze 
łaski pozwala swej niewolnicy podziwiać się i obsługi­
wać, przekonałem się naocznie w czasie... pogrzebu 
Joffre’a.

W dniu pogrzebu marszałka Joffre’a wybrałem się 
na rue Riuoli, k tórędy miał przechodzić kondukt po­
grzebowy. W ybrałem się dość wcześnie, aby  zająć na 
chodniku miejsce, ale pomimo wczesnego i mroźnego 
ranka, z trudem  tylko zdobyłem miejsce we wnęce, po­
między dwiema ścianami Louuru.

Ludek paryski, zawsze żądny bezpłatnych igrzysk, 
zgromadził się tu  w  komplecie. Z najodleglejszych ulic 
sypały się tłum y ciekawych, tak, że w krótce zaroiło się 
od mrowia ludzkiego. W pierwszej chwili nie mogłem 
się zorjentować, dlaczego ci wszyscy ludzie przybyw ają 
z drabinam i na plecach, z krzesłami, ławkam i, lub też 
objuczeni pustem i skrzynkam i metrowej wysokości. Po 
chwili już zrozumiałem. Sprytne mieszczuchy paryskie, 
wiedząc o tern, że nie zdobędą miejsca w pierwszych rzę­
dach, przynieśli ze sobą drabiny, stołki i skrzynie, aby 
stanąwszy na podwyższeniu, móc ponad głowy innych, 
obserwować pochód konduktu pogrzebowego. Wśród 
dźwigających te zaimprowizowane trybuny było około 
60 procent kobiet. Mężczyźni wyniedzieleni i otuleni 
w ciepłe szaliki kroczyli z niedbałą nonszalancją obok 
kobiet dźwigających ciężkie drabiny pokojowe, m asy­
wne ławy, stołki, paki i skrzynie.

Obok m ojej wnęki umieściła się p ara  typowych 
łyków drobnomieszczańskich. Jejmość, otyła, pretensjo­
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r
nalnie wystrojona kobieta, nie bez śladów daw nej p ięk­
ności na służalczo uśmiechniętej tw arzy, ustaw iła przy­
niesioną na plecach podw ójną drabinkę pokojową 
i uprzejm ym  ruchem ręki zaprosiła stojącego w pobliżu 
jegomościa, aby wspiął się i zajął miejsce. Jegomość 
wysunął się z tłumu i spokojnie, nie spiesząc się, pod­
szedł ku  drabinie, poruszył nią czy dobrze stoi na chod­
niku i poleciwszy żonie przytrzym ać szczeble, wspiął 
się ku  górze. W łaśnie przechodziła gw ardja angielska 
z orkiestrą. Mężulek siadł okrakiem na najwyższym 
szczeblu i ćmiąc papierosa oglądał sobie zamaszystych 
gwardzistów angielskich w czerwonych kabatach i fu ­
trzanych, praw ie metrowej wysokości, czapach. Prze­
chylił się jednak za bardzo, bo drabina lekko się za­
chwiała.

Nie mogę powtórzyć ordynarności, k tó ra  pad ła  z w y­
sokości drabiny na głowę kobiety przytrzym ującej 
szczeble.

Jak  koń uderzony batem  drgnęła i kurczowo objęła 
zziębniętemi palcami szczeble, aby nie dopuścić do po­
nownego zachwiania się drabiny.

Mężulek, jak  każdy rodowity paryżanin, znał 
wszystkie osobistości św iata politycznego biorącego 
udział w pogrzebie i by ł nieocenionym ciceronem  dla 
otaczających go osób, nieorjentujących się tak  dobrze.

— Gastonek idzie! — zawołał na  widok prezydenta 
Doumergue’a, który wyłonił się w polu jego widzenia.

— Czy to  praw da, że się postarzał? — zapytała po­
łowica przytrzym ująca kurczowo drabinę.

Małżonek nie raczył odpowiedzieć.
— O, idzie ta  drew niana tw arz, Tardieu — a z ty łu  

Chiappe!... Dobrali się!... Pst! Generalic ja  paradu je 
i korpus dyplomatyczny... Pi, pi!...
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— Czy jest i szach perski?
— G łupiaś! Trzym aj drabinę i nie w trącaj się do 

nieswoich rzeczy!
Po chwili zrobiło się widocznie mężulkowi gorąco, 

bo zdjął kraciasty  szal ze szyi i rzucił go na głowę po­
łowicy.

— Trzymaj!... Ładny pogrzeb, ale widzi mi się, że 
dziś się nie skończy! Trzeba będzie pójść do Inwalidów 
oglądnąć sobie nieboszczyka. A to ci paradę wyczynili!... 
Uwaga! Karawan już nadjeżdża! Samych wieńców bę­
dzie za sto tysięcy franków!

Kobieta przytrzym ująca drabinę umierała z cieka­
wości. Przechylała głowę, staw ała na palcach, w ykrę­
cała szyję, ale nie odważyła się ani przez chwilę w ypu­
ścić szczebli ze skostniałych rąk.

Rzuciłem okiem dokoła. Wszędzie prawie ten sam 
obraz: Na drabinach, stołkach, skrzyniach i ławkach 
wszędzie mężczyźni, a w tyle, poza tłumem, kobiety 
przytrzym ujące te drabiny, skrzynie i ławki, aby ich 
mężowie, czy kochankowie mogli wygodnie i bezpieczr 
nie obserwować przebieg pogrzebu.

Nie uwierzyłbym, gdybym  na własne oczy nie był 
tego widział.

Przemarsz orszaku pogrzebowego zbliżał się ku koń­
cowi.

— Nic już ciekawego! — zawyrokował mężulek na 
drabinie. — Same płotki, a do tego jeszcze zmarzłem 
djabelnie!...

Tyłem, obserwując jeszcze ostatni człon olbrzy­
miego ogona konduktu, począł powoli, szczebel za szcze­
blem, schodzić z drabiny. W pew nej chwili opuścił jed­
nak szybko jeden szczebel i skoczył na następny, wprost 
na rękę przytrzym ującej go kobiety.

132



Jejmość zawyła z bólu.
— Trop bruit pour une omelette! — zauw ażył 

z uśmiechem mężułek — (Za wiele k rzyku o omlet! — 
czyli po polsku, mniej w ięcej: „Nie rób z igły w idły!“).

Kobieta nic me odpowiedziała. O w inęła sobie rękę
chusteczką, złożyła drabinę i wziąwszy ją  na plecy, po­
niosła.

Za nią, otuliwszy się w szalik i zapiąwszy palto na 
wszystkie guziki, z papierosem w ustach, poszedł wol­
nym krokiem je j pan i małżonek.

Oto jeden fragm entaryczny i małoznaczny obrazek 
— ale jakże zarazem charakterystyczny dla obycza­
jowości francuskiej i ustosunkowania się mężczyzny 
do kobiety, zależnej od niego.

7
#  J acząwszy ten dzień pogrzebem, wiedziałem już 

odrazu, że spotka mnie coś przykrego. Nie pomyliłem 
się, gdyż w racając z pogrzebu natknąłem  się na dwóch 
rodaków, którym  zmuszony byłem  pożyczyć po 10 fran ­
ków. Obiecali oddać. W ierzę w to mocno, tem bardziej, 
że jeden był rodem z Łodzi, a drugi miał dwie cukrownie 
pod zaborem sowieckim.

Nie spodziewając się tego dnia niczego pomyślnego 
w mieście żywych, powlokłem się ku m iastu um arłych: 
na cmentarz Pere Lachaise.

Przechadzając się w towarzystwie swego nieocenio­
nego przewodnika i opiekuna M ayera po opustoszałym
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o tej porze największym cmentarzu paryskim, czułem 
się jak  człowiek, k tóry nagle z gwarnego i hałaśliwego 
jarm arku  dostanie się do cichej celi więziennej.

Tu, wśród szpalerów tu j i cyprysów stojących przed 
przepysznemi grobowcami, jakby  szeregi wyprostowa­
nych na baczność gwardzistów — wśród ulic m arm uro­
wych gm achów , przypom inających raczej rozkoszne p a­
łacyki, niż grobowce — pod portalam i rzeźbionych m au­
zoleów — wśród szpalerów i zieleńców otoczonych mi­
sterną koronką artystycznie kowanych k rat — pod bal­
dachimami stylowych portyków  otoczonych zielenią — 
odbiega zupełnie od człowieka myśl o śmierci.

Chciałoby się na widok tych przecudnych gma­
chów, pałaców i zamków mieszczących zmarłych, za­
wołać, nie bez pew nej zazdrości człowieka zmuszonego 
za życia mieszkać w niewygodnem i ciasnem mieszkaniu:

— Ci sobie żyją!
Cmentarz Pere Lachaise nie przypom ina też niczem, 

oprócz błogosławionej i dzwoniącej w uszach ciszy, 
miejsca gdzie spoczywają umarli.

Czekasz też, kiedy otworzy się złocona bram a gro­
bowca rodzinnego m arkiza d’Amboise, z którego wyje- 
dzie w karecie jego śliczna małżonka, aby się udać z wi­
zytą na Grand-Rond do swych krew nych Moreau-Yau- 
thierów; przystajesz, aby ujrzeć jak  w icehrabia Saint 
Estienne otulony w czarny płaszcz, lada chwili opuści 
swój pałac, aby chyłkiem podążyć na spotkanie ze ślicz­
ną małżonką m arkiza d ’Amboise, która wcale nie poje­
chała z w izytą do Moreau-V authierów. W napięciu ner- 
wowem, przytulony do m uru gmachu RaspaiPów, wi­
dzisz ze zdumieniem, że do pałacyku d Amboise ów 
wchodzi pan de la Roche-Pozay, aby otworzyć wreszcie 
oczy markizowi d ’Amboise na poczynania jego małżonki.
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Truchlejesz ze strachu, kiedy zdradzony d’Amboise 
opuszcza swój pałac i udaje się na Avenue de la Cha- 
pelle, aby uprosić swego przyjaciela, pana de Lignieres 
na sekundanta. Biegniesz, aby uprzedzić śliczną panią 
d ’Amboise i wicehrabiego Saint Estienne i przybywasz 
zapóźno... Bo oto niedaleko miejsca gdzie stoi Monument 
de Souvenir odbywa się już pojedynek na florety mię­
dzy markizem d’Amboise, a wicehrabią Saint Estienne. 
Zamykasz oczy, aby nie widzieć ja k  wkrótce blada, 
piękna twarz wicehrabiego zblednie jeszcze bardziej 
i zasnuje się mgłą śmierci...

W yprzedzasz w dziwnem jakiemś jasnowidzeniu 
zdarzenia, które przyjść mają...

...Oto, śliczna i rozwiedziona już małżonka m ar­
kiza d’Amboise w głębokiej żałobie, udaje się do 
swej chrzestnej m atki m ieszkającej przy Avenue  
Principale, aby się w ypłakać na je j piersi. Chrzest­
na m atka, pani de Lamballe, pomimo podeszłego 
wieku, jest bardzo roztargniona i literalnie bez głowy. 
(Ach, te przeżycia rewolucyjne!). Tego wieczora urządza 
bowiem w swoim pałacu bal połączony z rautem , na 
którym  produkować się będą Rossini, Chopin, Talma, 
Musset, Beranger i inni artyści z Pere Lachaise.

Gdzież pójdzie biedna i rozwiedziona, m arkiza 
d ’Amboise?...

Pójdzie na grób swego zabitego kochanka i tam się 
wypłacze.

Idźm y za nią i nie zw ażajm y na tłum y wystrojo­
nych gości zdążających w ekwipażach na bal do pałacu 
pani de Lamballe.

Przystańmy z biedną panią d ’Amboise przed po­
mnikiem zabitego wicehrabiego Saint Estienne i odczy­
ta jm y ze łzami w oczach napis tam  umieszczony ■
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„Mes chcrs amis, quand je  mourrai 
Plantez un saule au cimetiere,
J ’aime son feuillage eplore,
La paleur m e n  est douce et chere,
Et son ombre sera legere 
A  la terre oü je  dormirai“.

Zapłaczmy z panią cTAmboise i opuśćmy to smutne 
miejsce, tem bardziej, że śliczna i nieutulona w żalu pani 
d ’Amboise spieszy się, bo chce zdążyć jeszcze na  bal do 
swej chrzestnej matki, na którym  też będzie ów egzo­
tyczny książę Sołtyków, rozrzucający bry lan ty  gar­
ściami...

Chodźm y! Rzućmy jeszcze jeden raz okiem na na­
pis grobowy wicehrabiego Saint Estienne i otrzyjm y łzy 
razem z panią d ’Amboise — tembardziej, że to wcale nie 
jest napis na grobie wicehrabiego Saint Estienne, zdo­
byw cy serc niewieścich na cm entarzu Pere Lachaise, 
lecz wiersz w yryty  na grobowcu boskiego Alfreda de 
Müsset...

Po godzinie szukania znaleźliśmy wreszcie grobo­
wiec Chopina:

11 Dioision.
A  Fred Chopin 

f  Le 1? Octobre 1849 
Ses Amis.

Concession a perpetuite Nr. 99071.
Frederic Chopin ne en Pologne 

a Zelazoroa Wola, pres de Varsovie.
Tyle tylko!
Na cokole leżą jakieś sztuczne wianuszki z owal­

nych, perłowych muszelek. Są pokryte kroplam i dżdżu, 
ja k  zapłakane oczy. Jeden z takich wianuszków leżał
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na ziemi, wdeptany w błoto. Podniosłem go i złożyłem 
zpowrotem na grobowcu.

I pocóż tu  mówić, lub opisyw ać co przeżyłem, sto­
jąc w serdecznej zadumie nad grobem tego najbardziej 
umiłowanego przezemnie a rtysty  i człowieka?...

Z wilgotnego i pokrytego pleśnią nagrobka wiało 
smutkiem beznadziejnym  i opuszczeniem tak  wielkiem, 
że chciałoby się własnem ciałem ogrzać ten  zimny gro­
bowiec, aby ciepło współczującego serca ludzkiego prze­
niknęło w głąb obcej ziemi, k ry jącej zbielałe kości Wiel­
kiego Tułacza.

Z rozmyślań w yrw ały mnie jakieś liczne głosy i kro­
ki zbliżające się ku  nam  od strony najm niej spodziewa­
nej, bo naprzełaj, przez inne groby i gęstwinę zarośli.

— Uwaga! — szepnął Mayer — Zbliża się jakaś 
horda mówiąca językiem  przypom inającym  do złudze­
nia język francuski. Nie mogą znaleźć grobu Szopena 
i zbłądzili zdaje się... W yryw ajm y!

— Ma pan  ra c ję ! Poco m am y ułatw iać im poszuki­
wania? Mało to nieboszczyk nacierpiał się za życia dzię­
ki kabotynom?... Niech choć po śmierci m a spokój!...

Było już jednak zapóźno na ucieczkę. Przez gąszczu 
i zarośla przedarły się dwie grube, mocno sapiące panie 
podobne do dwóch beczek smalcu i jakiś chudy, ledwie 
dychający ze zmęczenia, pan. Mówili francuzczyzną, 
od której kilku najbliższych nieboszczyków obróciło się 
w trum nach.

— Pardon monsieur, ou se trouve-t-il le monument 
de Chopin? — zwróciła się do mnie jedna z beczek 
smalcu.

— Nem tudom magyar heszelni! — odparłem z wer­
salskim ukłonem.
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— Sie sind ein Ungar? — spytała radośnie druga 
beczka smalcu.

— Prostiie, nie ponimaju po italianski gam ar ii!
— Ach, m y ruskij?...
— No, an Englishman!...
— Sie english spoken?...
— No, no, Türk! Salem alejkum, Kara Mustafa!
Rozmowę tę przerw ał Mayer, przemówiwszy po

polsku:
— Ten pan nie mówi żadnym językiem europej­

skim... Czem mogę państwu służyć?...
— Ach, pan Polak?... Berta, ten pan jest Polak! Sły­

szy pan, panie Imergliick — ten pan jest Polak! Co za 
coup de theatre!... Czy może rodak z Łodzi, ta k  jak  my? 
Berta, co ty  mówisz do tego spotkania?...

Berta nic nie mówiła „do tego spotkania“, tylko sze­
roko otworzyła usta ze zdziwienia.

— Czy nie wie pan, gdzie jest ostatecznie grób tego 
Chopina? — zapytał pan Imergliick.

— Stoicie państwo nad nim!
— Berta, słyszysz?... Panie Imergliick, pan słyszy?... 

Stoimy nad grobem Chopina!... Coś takiego!
Skorzystaliśmy z osłupienia całego tow arzystw a 

i oddaliliśmy się szybko, przyczem nie omieszkałem 
grzecznie się ukłonić i na cały głos pożegnać z rodakami:

— Cześć, panie Imergliick! Dowidzenia, pani 
Berto!... Szanowanie!...

Na zakręcie doleciał mnie jeszcze głos szczerze zdzi­
wionej beczki smalcu:

— Berta, słyszałaś?... Panie Imergliick, pan sły­
szał?... Ten Turek mówi po polsku ! No, wiecie — coś 
takiego!...
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W spinamy się stromą aleją w stronę krem atorjum  
cm entarza Pere Lachaise. Po drodze notuję sobie nazw i­
ska polskie na  zaniedbanych grobach spoczywających 
tu  tułaczy em igracyjnych: Szczeniowscy, Walewscy, 
D unajew scy, Gałęzowscy i wielu, wielu innych. Kości 
em igracji i pielgrzymstwa polskiego spoczywają nie 
ty lko na cmentarzu Pere Lachaise, lecz i w Montmo­
rency  pod Paryżem, gdzie cmentarz ten, dla wielkiej 
ilości mogił polskich, zwą popularnie „cmentarzem pol­
skim “ i na cm entarzu Montmartre n, gdzie w „Alei Po­
laków “ (Avenue des Polonais) wznosi się ośm zbioro­
wych grobowców em igracji polskiej, głównie z okresu 
popowstaniowego.

W ziemi francuskiej znaleźli ostatni odpoczynek do­
brze zasłużeni ojczyźnie: Niemcewicz, Kniaziewicz,
Mochnacki, Hoene-Wroński, Garczyński, Nabielak, Kle­
m entyna z Tańskich Hoffmannowa, wielu Sapiehów, 
Potockich, Jałowickich i Łubieńskich, oraz cała ta  fa­
langa nieszczęsnych tułaczy, których grobowce nie po­
siadające „concession a perpetuite“ zostały wywiezione 
z gruzem cmentarnym, a prochy przekopane i rozrzu­
cone na cudze mogiły.

Wąskiemi, krętemi ścieżynami, dla skrócenia drogi, 
wspinam y się ku krem atorjum , które postanowiłem so­
bie oglądnąć, pomimo energicznych sprzeciwów Mayera. 
Oświadczył mi bowiem ów kochany człowiek, że już 
m a dość cm entarzy i nastrojów cm entarnych, a krem a­
torjum  uważa za podłą i nieproduktyw ną fabrykę prze­
rabiającą niepotrzebnych nikomu nieboszczyków na nie­
potrzebny nikomu popiół.

Byłbym może wytłum aczył memu przewodnikowi, 
że jest idjotą, ale czasu już nie starczyło, bo nagle wyło­
nił się przed nami ogromny komin krem atorjum . Zbli­
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żamy się do głównej alei wiodącej ku jego zabudowa­
niom, robiącym zdaleka faktycznie w rażenie jakiejś du ­
żej fabryki w ruchu, gdyż z komina buchają  całe 
chm ury dymu. A leją zbliża się jakiś orszak pogrzebowy. 
W autach, pod pełnym  gazem. Nieboszczyk także 
w aucie-karawanie. Jadą szybko, jakby  na wesele. 
Z pierwszego au ta wysiada wysoki, spasiony pan  w wie- 
czorowem palcie, cylindrze i lakierach. Robi wrażenie 
człowieka wybierającego się na bal i nie powiedziałbym 
nawet, że był sm utny, lub przygnębiony. Przeciwnie! 
Oczy wesoło la tające i duże ożywienie na tw arzy  stara  
się zamaskować bigoteryjnem  opuszczeniem kącików 
ust, co — jak  wiadomo — nadaje tw arzom  w yraz cier­
pienia i żalu. Przysiągłbym, że facet m a ochotę naw et 
zaśpiewać coś wesołego i że pogrzeb ten spraw ia m u nie­
kłam aną przyjemność. Faktycznie — nie pomyliłem się! 
Teściowa mu um arła.

D ow iadują się o tern ze słów gości pogrzebowych 
w ysiadających z aut, którzy otaczają żonę uszczęśliwio­
nego zięcia i pocieszają ją, że „nieboszczce już lepiej, bo 
przebyła to wszystko, co ich dopiero czeka“.

Żona staje obok całkiem już w yraźnie rozpromie­
nionego męża i razem odbierają kondolencje. Służba w y­
nosi z au ta trum nę i wszyscy udają  się ku bramie gma­
chu krematoryjnego. Postępuję w orszaku żałobników 
po schodach i widzę, ja k  Mayer rozmawia z odźwier­
nymi, którzy go nie chcą wpuścić do hali ceremonjalnej. 
Nie pom agają jego perswazje, ani pourboire, k tóry  usi­
łuje w etknąć w ręce cerberów. Nie puszczają. Wejście 
do hali ceremonjalnej dozwolone jest tylko najbliższej 
rodzinie i oficjalnym  uczestnikom pogrzebu. Widząc co 
się święci, przybieram  tak  sm utny i niepocieszony w y­
raz twarzy, że jakiś idący obok mnie pan ściska mi dłoń
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z serdecznem współczuciem. P rzyjm uję kondolencję 
i  wchodzę dó krem atorjum .

Hala ceremonjalna — owszem! Trochę przypomina 
foyer teatralne, trochę halę giełdową, a  trochę aulę gma­
chu sądowego, lub wszystko to razem wzięte. Amfitea­
traln ie wzniesione ław y i naprzeciwko wznoszące się 
podwyższenie prezydjalne dla nieboszczyka, dają złu­
dzenie sali rozpraw sądowych.

Cała rodzina, w raz ze m ną na czele, grupuje się 
w pierwszych ławkach, dalej sadowi się reszta gości 
pogrzebowych. Jeden z odźwiernych, którem u widocz­
nie Mayer w ypaplał coś o mnie, rozgląda się podejrzli­
wie po ławkach. Na mnie, siedzącego w pierwszym rzę­
dzie, obok córki i zięcia, naw et nie spojrzy. Na wszelki 
w ypadek wyciągam chustkę do nosa i przykładam  ją  do 
oczu. Nie płaczę wprawdzie, ale, m ój Boże! — czy to nie 
są znane w ypadki, że czasem żal tak  się zapiecze w ser­
cu, iż łezki nie można uronić?...

Na podwyższeniu, na wprost nas, stoi metalowa 
trum na z nieboszczką. W głębi, oddzielonej od widowni 
ciężką kotarą, w yłania się rodzaj dużego sarkofagu po­
dobnego do budki wyciągu elektrycznego, otwieranego 
z frontu rozsuwalnemi drzwiczkami. W pew nej chwili 
drzw iczki te automatycznie się rozsuw ają i okazuje się 
czarna czeluść czekająca na trumnę. W górze, pod ko­
pułą hali, na galerji, rozlegają tony organów. W hali 
pojaw ia się um undurow any funkcjonarjusz i na jego 
znak, trum na z teściową błyskawicznie wjeżdża w otwór 
budki. Drzwiczki zasuw ają się z trzaskiem. Koniec. N a­
wet nie było czasu na płacz, który post festum  dopiero 
rozlega się na sali. Ot, i już po teściowej!...

— No dobrze — myślę sobie — wszystko w po­
rządku! Z teściowej śladu już  nie zostało, oprócz garści
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popiołu, ale jak  to się stało?... Czyżby wsunięcie m eta­
lowej trum ny (kosztowała najm niej 2.000 franków) do 
budki wyciągowej wystarczało, aby teściowa razem 
z trum ną spaliła się tak  momentalnie?... Coś tu  jest 
w nieporządku!... Ta ciężka kotara oddzielająca wido­
wnię od czegoś, co musi być za kotarą, nie podoba mi 
się. To coś zakraw a na kaw ał teatralny. Całkiem jak  
w dramacie pseudoklasycznym, gdzie nieboszczyków 
fab ryku ją  za kulisami, a nigdy na scenie..,

Czyżby to było możliwe, aby cała teściowa z ko­
ściami, trum ną i ze wszystkiem spaliła się na oczach 
wszystkich ? Tak bez swądu, kopciu, skwierczenia i po­
trzebnych kaloryj ciepła?... Cóż to jest?... Zniknięcie 
dam y z pośród publiczności?... Nie, tu  jest jakiś „szwin­
del“ — ani chybi!

W ychodzę z krem atorjum  i odbieram kilka silnych 
uściśnień rąk  od rozjeżdżających się gości żałobnych. 
Mayera nie widać wcale. Może się pogniewał i poszedł... 
Pal go djabli!... Ale żeby tak  precezyjnie spalić teściową 
w Paryżu — no, no!...

Postanawiam  jednak poczekać nieco na Mayera, 
a tymczasem oglądam sobie Columbarium, czyli skład 
urn z popiołami nieboszczyków, mieszczący się w am fi­
teatralnie wzniesionych, pólkilometrowych ścianach, 
dokoła krem atorjum . Columbarium  to w ygląda faktycz­
nie jak  olbrzymi gołębnik, gdzie mieszczą się osobne w ej­
ścia i przegródki dla gołębi. Zamiast gołębi znajdują  się 
jednak w tych przegródkach małe u rny  z popiołami nie­
boszczyków. Dziesiątki tysięcy przegródek, niby szu­
flady w szafach sklepu korzennego, symetrycznie roz­
mieszczone, jedne pod drugiemi, spraw iają niesamowity 
widok. N ad każdą przegródką widnieje imię, nazwisko, 
data urodzenia i śmierci nieboszczyka, a tu  i  ówdzie jego
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fotografja. Przy niektórych wnękach z boku, wbite 
są metalowe imadła, przytrzym ujące małe flakoniki 
z kwiatami. Kogoż tam  niema w tern Columbarium  
cm entarza Pere Lachaise!-.. Katolicy, prawosławni, pro­
testanci, żydzi, mahometanie, cyganie — ludzie wszyst­
kich religij, wyznań, obrządków, ras i narodowości... 
W krótce znajdzie się tu  i moja znajoma teściowa... Cie­
kaw  tylko jestem, w którem  gniazdku tego przeolbrzy- 
miego gołębnika spocznie ta  gołębica... Czy, aby spocz­
nie?... Mógłbym przysiąc, że jeżeb ją  napraw dę nie 
spalą gdzieś za tą  kotarą, to niema mowy, aby się w su­
rowym stanie mogła pomieścić w przegródce obliczonej 
na skondensowaną konserwę ludzką...

Z rozmyślań moich w yrw ał mnie Mayer. Był zły 
nieco na mnie i troszkę ordynarny. Wiem nawet dla­
czego. Zwyczajna, ludzka zawiść. Mnie, nowicjuszowi 
w Paryżu, udało się być na pogrzebie paryskiej teścio­
wej, a jem u nie. W ytłumaczyłem m u jednak, że niema 
mi czego zazdrościć, gdyż to nie była moja teściowa 
i że właściwie tyle widziałem, co i on. N adto wyraziłem 
moje wątpliwości i podejrzenia, o których już wyżej 
napomknąłem. Mayer przyznał mi słuszność. Zgodziliśmy 
się na to, że samo wsunięcie metalowej trum ny z teścio­
w ą do budki wyciągowej, oddalonej od w idza o 2 metry, 
nie może jeszcze spowodować spalenia choćby na jbar­
dziej palnej teściowej i  że dopiero za kotarą, albo nawet 
znacznie dalej, odbywa się właściwa przeróbka czło­
wieka na materjał, z którego powstał.

Przypuszczenia nasze sprawdziły się wkrótce. Do­
pomógł nam  szczęśliwy przypadek — no i moje przy­
słowiowe szczęście. Zwróciłem uwagę M ayera na pe­
wnego bardzo sympatycznego funkcjonarjusza krema-
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torjum, k tóry pomimo zimna i deszczu spacerował na 
dworze w rozpiętej bluzie i z odkrytą głową.

— Zaczadził się! — zawyrokował Mayer.
Moje fachowe oko dostrzegło jednak całkiem coś 

innego i postawiłem djagnozę:
— Ululany, ja k  anioł!
W daliśmy się z nim w pogawędkę. Wiadomo: u lu ­

lany człowiek, jest dopiero człowiekiem. M ayer zaczął 
od pourhoireu  w kwocie 5 franków. D rań  nie był jed ­
nak tak  pijany, aby się tą  kwotą zadowolił. Stanęło na 
30 frankach, a  wzam ian za to obiecał mas wprowadzić 
niepostrzeżenie za kulisy krem atorjum . N araża się, bo 
naraża, gdyż do właściwego krem atorjum  nie wolno n i­
kogo Wprowadzać, ale czego to człowiek nie zrobi dla 
dwóch tak  miłych etranżerów.

Bocznemi schodami, tylnem wejściem, odległem o kil­
kadziesiąt metrów od oficjalnego wejścia dla nieboszczy­
ków i gości, dostaliśmy się w jakieś zakam arki i poplą­
taną  siecią korytarzyków , ganków i schodów w ywindo­
waliśmy się wreszcie do pieca. Zaparło nam  oddech, jak  
w łaźni, na najw yższych schodach.

— To, co rodzina nieboszczyka widzi — mówił cał­
kiem już  trzeźw y spopielacz — to tylko komedja! 
Z chwilą, kiedy dźwignia wsuwa trum nę metalową do 
sarkofagu i organy grają, wszyscy myślą, że to już po 
wszystkiem i niema w ypadku, aby nie rozległy się w te j 
chwili płacze, a naw et czasem ktoś z najbliższych ze­
mdleje. Tymczasem nieboszczyk leży sobie zdrowo 
w trum nie ja k  leżał, aż przyjdzie dwóch robotników, 
którzy trum nę z drugiej strony sarkofagu wyciągają, 
kładą na wózek elektryczny i transportu ją  do tego oto 
pieca. Piec ten wydziela 1800 kaloryj ciepła i trudno się 
do niego zbliżyć pomimo masek i okularów chro­
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niących oczy. Nieboszczyka nigdy nie palimy w drogiej 
trum nie metalowej, lecz w drew nianej skrzyni. Skrzy­
nię tę  kładziem y na szynach, z których automatycznie 
wjeżdża do pieca i za pięć m inut ciało jest zwęglone. 
Popiół w ygartujem y później z pieca i dajem y do urny, 
k tórej koszt w aha się od 5 do 3000 franków. Zależnie od 
zamożności rodziny nieboszczyka. Są bogaci w arjaci, 
k tórzy chcą mieć czysty popiół po spalonym, bez żużli 
węgla i popiołu ze spalonego drzewa. W tedy niebosz­
czyka kładziemy bez trum ny na płycie platynow ej i na 
te j płycie go spalamy. Koszt ogromny, ale i tak  pozo­
stają kości niespalone, p ły ta  platynow a niszczy się po 
kilkakrotnem  użyciu, a robota wściekła... Niby, co za róż­
nica mieć w urnie czysty popiół, czy popiół z węglem 
i żużlami?... W ymysły pańskie!... N ajlepiej spalają się 
biedacy, truposze z klinik, poronione dzieci i kaw ałki 
ciał z prosektorjów... Ten bagaż ładujem y razem do 
pieca i trzym am y tak  długo, aż bardzo mało kości z nich 
zostanie, a potem jazda — na sztuczny nawóz i spokój 
w głowie!...

— Więc kości po spalonych nie ulegają zwęgleniu?... 
Pomimo 1800 kaloryj ciepła? — spytał Mayer.

— A cóż pan myślał, że kości to flak, albo puch 
gęsi?... Kość, jak  kość! Zbieleje, nadkruszy się, wyma- 
ceruje w ogniu, ale nie spala się. Popatrz pan, co tu  
kości leży...

To mówiąc, odkrył wieko ogromnej skrzyni. Było 
bardzo gorąco obok pieca, ale ciarki mnie przeszły. Pisz­
czele, golenie, kaw ałki kości biodrowych, żebra, szczęki, 
obojczyki i płaskie kości czaszek leżały pomieszane 
w chaosie jakiejś m akabrycznej i straszliwej wizji.

— Za dodatkowych 20 franków  mógłbym panom 
pokazać, jak  palim y trupy . W łaśnie przyw ieźli trans-
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port z prosektorjum. Sześć sztuk męskich, trzy  dziew­
czynki ze szpitala wenerycznego i tuzin aniołków z k li­
niki ginekologicznej. Musimy się spieszyć, bo zaraz na­
dejdą nowe transporty...

Niby m aterjał i surowiec zwożony do warsztatów 
fabrycznych, w jeżdżają po szynach wózki żelazne obła­
dowane skrzyniami z nieheblowanych desek. Skrzynie 
są podobne do paczek w których przewożą ja ja , a małe 
skrzyneczki do skrzynek na drożdże. Niektóre skrzy­
neczki są tak  maleńkie, że robią wrażenie pudełek z cy­
gar. Spraw nym  chwytem, robotnicy w yrzucają skrzynie 
z wózków. P adają  z hukiem  na beton podłogi. Na rucho­
mym pomoście z szyn wiodących do pieca układają ro­
botnicy po dwie duże skrzynie, a na nich po sześć m a­
łych skrzynek. Kto wie?... Może m atkę z dzieckiem?... 
Brata z siostrą?... Kochanka z kochanką?... Któż może 
wiedzieć kogo k ry ją  te skrzynie z nieoheblowanych 
desek?...

Ktoś pociska guzik elektryczny. Zgrzyt ruchomego 
pomostu — stalowe drzwi pieca otw ierają się — ośle­
piający, niczem błyskawica, blask rozżarzonej do b ia­
łości czeluści — i straszny ładunek wjeżdża w otchłań 
ognia...

Stoję niemy i smutny.
Odwracam  oczy na widok robotników zbliżających 

się do pieca z ogromnemi koczerhami, ja k  piekarze za­
bierający się do w ygartyw ania chleba z pieca. Po chwili 
w ygarną kupę popiołu i niestrawione przez ogień kości 
— poczekają aż wszystko ostygnie — a potem, nocą w y­
wiozą za miasto, na  śmietnik paryski..,

*
*  *
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osmutnialem na cm entarzu Pere Lachai&e. Muszę 
nagw ałt wsączyć się w tłum  żywych ludzi i włączyć 
w tętno ich zwarjowanego życia. Dość mam cmentarza, 
palonych teściowych i skrzyń z trupam i!... Żyć, żyć!.., 

Pędzę aleją, w stronę miasta, aby ja k  najprędzej 
dać się porwać nurtow i życia, co niby kipiący w rzątek 
przelewa się poprzez brzegi garnka paryskiego. Mayer 
pędzi za mną zasapany i przeklina wszystkiemi zna- 
nemi mu językam i świata. Deszcz leje, jak  z cebra. 
A niech sobie leje, byle wydostać się najprędzej z cmen­
tarza!... Pędzę w tak t rytm iki jakiegoś wiersza, który 
sobie właśnie deklamuję i rozgniatam butami mętne 
oczy bajorek deszczowych:

Niech umrę. Smuci mię to mało.
Lecz strachu duch nie może skryć.
Aby i śmierci się nie chciało 
Krzywdzącym żartem  ze mnie drwić... 

Lądujemy wreszcie, zdaje się, na placu Gambetty 
i w pierwszej z brzegu knajpie wlewamy w siebie po 
pięć konjaków. N astrój cm entarny prysł. W autobusie 
tłumaczę Mayerowi o swojej gw ałtownej tęsknocie za 
ludźmi, za ruchem i za ożywionemi twarzami, gdy nagle 
rozryw a mi uszy krzyk, jakiego jeszcze nigdy w życiu 
nie słyszałem. K rzyk tysięcy ludzi obdzieranych żyw­
cem ze skóry. K rzyk tak  potężny, tak  donośny, oszała­
m iający i przenikliwy, że zagłuszył zupełnie hałas 
i gwar ulicy paryskiej.

Byłem już na zgromadzeniach wyborczych, byłem 
na jarm arku  w Ułaszkowcach, na wojnie, w bożnicach 
i na festynie z wyborem królow ej piękności w  Droho­
byczu, ale podobnego krzyku nigdy jeszcze nie słysza­
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łem. Proszę sobie wyobrazić gardlany skowyt rozbit­
ków na pokładzie tonącego okrętu, lub wrzask tysięcy 
ludzi zam kniętych w palącym  się domu — a w przy­
bliżeniu ty lko ocenić potraficie ów krzyk  potępieńczy, 
k tóry  niby maczugą zwalił mnie po głowie i rzucił na 
kanapę autobusu.

— Mayer, na  miły Bóg, co to jest?...
— To?... To jest giełda paryska!
— W ysiadamy!
— Zwarjował pan ? — wrzeszczy mi do ucha Mayer, 

chcąc przekrzyczeć giełdę paryską. — Cóż to znów za 
pomysł? Nie, panie! Ja nie mogę dzięki panu w padać 
z jednej krańcowości w drugą! To za silny przeskok: 
z cmentarza, na giełdę!... Ja  mam także nerwy!...

Mayer dał się jednak  przekonać, tembardziej, że 
pokazałem m u lufę browninga wystającego z kieszeni.

Wysiedliśmy. Idziemy k u  ognisku potwornego 
krzyku wzmagającego się z każdym  krokiem. Auta 
przem ykają obok nas ja k  widm a bezszelestne, dzwonki 
tram w ajow e nie dzwonią, syreny autobusowe nie ryczą, 
a przechodzący obok nas ludzie m ają otwarte usta 
z których głos nie wychodzi. W szystkie dźwięki, głosy 
i echa wchłonęła w siebie szalejąca trąba k rzyku na 
giełdzie paryskiej W uszach dzwoni mi nieustannie, 
a  bębenki uszne nie są w stanie w ytrzym ać intensywno­
ści uderzeń. Idę za Mayerem jak  błędny i czuję, że mam 
w yraz tw arzy  gościa, k tóry  w komedji filmowej dostał 
niespodziewanie pałką gumową po potylicy.

Zbliżamy się do monumentalnego gmachu giełdy, 
otoczonego mrowiem czarnych sylwetek gestykulują­
cych gwałtownie i podrzucających się niby w ataku 
epileptycznym. Na przeciwległej rue Vivienne, dokoła 
dachu drapacza chmur, przesuw a się świetlna taśm a
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z notowaniami ostatnich kursów. Na terasie gmachu 
giełdowego stoją jacyś ludzie z rozburzonym włosem, 
obłędem w oczach, w gorączce i szaleństwie, czytając 
coś z kartek. Ochrypłe i zdarte głosy rzucają w masę 
jakieś strzępy cyfr i nazw y akcyj. N ikt nie słucha, bo 
wszyscy krzyczą. D ostaję się w wir tych opętanych łu­
dzi i po chwili czuję, że ogarnięty masową psychozą, 
zacznę razem z nimi podrygiwać, rzucać się, gestykulo­
wać i krzyczeć na całe gardło.

Zbawcze ram ię M ayera wyciąga mnie z obłędnego 
koła rzucających się ciał, rozpalonych nieprzytomnie 
oczu, dzikich ryków  i tańca św. Wita.

La Bourse. Miejsce, skąd codziennie na Paryż spły­
wa mil jon tragedyj i m iljon uśmiechów szczęścia — 
gdzie kształtu ją się i form ują dole i niedole setek tysięcy 
istnień — arena odwiecznych zmagań się dwóch świa­
tów: pracy i kapitału  — trybuna potentatów  globu 
ziemskiego — odskocznia polityków i aferzystów — 
wielki gmach nadziei i cm entarzysko śmiałych am bicyj 
— krater wszystkich namiętności ludzkich — rumo­
wisko, pod którem leżą miljony istnień zdruzgotanych 
i startych na proch — ołtarz nieosiągalnego bóstwa 
szczęścia człowieczego i gilotyna skracająca o głowy 
tych, którzy gwałtem porwali się na Złotego Cielca.

La Bourse!
Wchodzimy. (Kobietom jest wstęp na giełdę surowo 

wzbroniony). Za bałaskam i trybun  i podwyższeń urzę­
du ją  maklerzy i sensale giełdowi. Pod oszklone kopuły 
olbrzymich hal leci ta jfu n  krzyku, odbija się, wraca, 
łączy z nową falą i w ibruje ja k  potężny orkan. Ze setek 
kabin telefonicznych, wydzierżawionych przez wielkie 
banki i przedsiębiorstwa handlowe, telefonują dyspo­
nenci do swoich mocodawców i odbierają dalsze zlecenia.
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Na czarnych tablicach zawieszonych dokoła m arm uro­
wych ścian ukazują coraz nowe cyfry  notowań gieł­
dowych :

Banque Mexiq. 59—90—40 franków ; Banque Ottom. 
665—61—69; Azote — Thomson — Metro — Petro; ba!

nawet (słuchajcie!): D ąbrowa 18—19—17 franków 
i Sosnowice 681—680—681 franków.

Akcje całego świata i złoto całego świata przepły­
w ają przez giełdę paryską. Tu dopiero odczuwa czło­
wiek posiadający w woreczku na piersiach jeszcze 50 
dolarów, że jest zerem, pyłem, atomem, niczem!... A jed­
nak przed wejściem do gmachu giełdy paryskiej, by ł­
bym  przysiągł, że jestem jeszcze zamożnym, choć nieco 
już podupadłym  finansistą. Ha, trudno! W ystawne ży­
cie, stajnia wyścigowa, życie klubowe z markizami, b ry ­
lanty  dla hrabiny Saint-Coloraturo, przyjaciółka z Folies 
Bergeres i pobyt w Trouville mogłyby nadszarpać naw et 
pokaźniejszą fortunę, niż ta, z k tórą przyjechałem  do 
Paryża... Trudno! Wielki świat ma swoje wymagania, 
a gentleman ze Lwowa wie co znaczy noblesse oblige...

— Na co pan jeszcze czeka? — spytał mnie Mayer 
w chwili najm niej dla mnie spodziewanej. — Chodźmy 
już, bo ogłuchłem na praw e ucho.

— Nie mogę, panie Mayer. Pod słowem, że jeszcze 
nie mogę opuścić giełdy... Pan mnie zrozumie?... In te­
resy, notowania i moje akcje...

— Pan zwarjował?... Jakie znowu akcje?...
— Więc pan nie wiedział o tern, że posiadam portfel 

akcyj notowanych na giełdzie paryskiej? Ciekawe! 
Chodź pan, pokażę panu ich kurs dzisiejszy...

Poprowadziłem Mayera dwoma korytarzam i na 
prawo, potem na lewo i wdół po schodkach, aż wreszcie 
stanęliśmy przed luksusowo inkrustowanem i drzwiami.
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— Gdzież te pańskie akcje? — zapytał zdumiony 
Mayer, gdy stanąłem w milczeniu przed drzwiami. —• 
Miał mi pan pokazać notację ich kursu...

— Ach, praw da! Kurs moich akcyj?.. Bardzo 
proszę!...

Podniosłem palec i wskazałem Mayerowi małą ta ­
bliczkę umieszczoną nad framugą luksusowych drzwi.

W idniały tam  tylko dwie, nic nieznaczące cyfry.

*
*  *

p
JL  aryżanie, nie m ając w niedzielę nic do ro­

boty, odwiedzają tłumnie muzea, galerje i mauzolea. 
Bezpłatnie. Może właśnie tak  tłumnie, że bezpłatnie. Lu­
dek paryski lubi bowiem korzystać z przyw ilejów  i praw  
wolnościowych nabytych w czasie W ielkiej Rewolucji. 
Jeden dzień przyw ilejów  i wolności w roku — 14 lipca 
— to  zamało! O dwiedzają więc Luwr, Wersal, kaplicę 
Inwalidów i Panteon praw ie co niedzieli i cieszą się, że 
na mocy praw  wywalczonych przez zdobywców Ba- 
stylji, wolno im chodzić po lśniących parkietach królew ­
skich gmachów, oglądać obrazy, arasy, gobeliny, zło­
cone meble i walecznych generałów w sarkofagach ■— 
wszystko zadarmo.

Ten wzgląd był też i u mnie decydujący, pomimo 
że do zdobycia Bastylji niczem się nie przyczyniłem.

W niedzielę wybrałem  się do Inwalidów. Ponieważ 
darmocha zawsze bokiem mi wyłazi, więc i tym  razem 
przekonałem się, że lepiej jest trzym ać się arystokracji
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i fm ansjery paryskiej, niż korzystać z praw  dem okracji 
i zdobyczy pracującego ludu.

Dostawszy się bowiem w kilometrowy, szóstkami 
ustawiony ogonek, nie mogłem posunąć się ani naprzód, 
ani już wycofać z tłum u. W ykluczone! Przed bram ą 
wiodącą do kaplicy stało kilka tysięcy wyniedzielonych 
paryżan pilnujących się wzajemnie, aby nikt nie w y­
sunął się naprzód poza kolejkę, lub co gorsza, nie psuł 
szyku, po wojskowemu ustawionych szóstek. Jeden je ­
gomość, k tóry  usiłował zwiać z szóstki, gdyż znudziło 
m u się dwugodzinne czekanie, o mało co nie został zlyn- 
czowany przez pozostałą piątkę, którą z powodu zde­
kompletowania mógł pilnujący porządku policjant 
w każdej chwili wycofać z ogonka. Takie prawo. Sta­
łem więc i ja. Krok za krokiem posuwając się, dostałem 
się wreszcie z m oją szóstką poza bram ę Inwalidów. Po 
dwóch godzinach czekaniś! Za bram ą jest dopiero ol­
brzymie podwórze, a na niem ujrzałem  ogon z tysiąca 
ludzi przedemną. Teraz przynajm niej już mi się tak  nie 
nudziło, gdyż mając przed sobą kaplicę, widzę kres 
swojej wędrówki. Jest nadzieja, że za godzinę będę i ja 
na progu kaplicy. Nie mogę jednak wytrzymać i pytam  
jakiegoś łysego faceta z m ojej szóstki, czy tu  zawsze 
panuje tak i ścisk.

Facet obrzuca mnie nieufnem spojrzeniem (być mo­
że z powodu mojej francuzczyzny a la „Polak we Fran­
cji“) i py ta :

— Pan nietutejszy?... Otóż wiedz pan, że wszyscy 
chcą sobie oglądnąć m arszałka Joffre’a w trum nie i dla­
tego tak i ścisk.

— Ach, tak?... Nie wiedzałem! D ziękuję panu.
— Przepraszam , jak ie j pan  jesteś narodowości, jeśli 

można wiedzieć ? — zapytał po chwili łysak.
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— Polak.
— Russ?...
— Nie, Polak! Polak, to nie RussL.
— Wiem, wiem, ale to przecież ten sam szczep... sło­

wiański...
— Przepraszam  pana, czy pan  często bierze udział 

w walkach byków?...
— W jakich w alkach byków?... Co panu do głowy 

przychodzi?... Przecież w alki byków  są w Hiszpanji... 
Hiszpanie lubują się w tym  sporcie, a  nie Francuzi!...

— Ach, tak! Myślałem, że H iszpan a Francuz, to 
wszystko jedno... Ten sam szczep, ...romański..

Łysak nic nie odpowiedział. W idać było, że zamy­
ślił się głęboko.

Powoli zbliżamy się do frontu w spaniałej kaplicy, 
na której szczycie stoi olbrzym ia statua Napoleona 
z bronzu.

Po godzinie, okrążywszy olbrzymią kaplicę z za- 
wieszonemi na ścianach strzępam i sztandarów napole­
ońskich, dostaję się przed kryp tę  z trum ną Joffre’a. Do­
staję się i w te j samej sekundzie muszę iść dalej, gdyż 
policjant przesuwający ręką olbrzymi człon ogonka, nie 
pozwala mu się dłużej jak  przez sekundę zatrzymać 
przy krypcie. Ha, jedźm y dalej! W kółko Macieju!

W arto było trzy  godziny czekać! Pocieszam się jed­
nak rozmową, jak ą  przesuw ając się ku wyjściu, prow a­
dzę ze strzępami sztandarów mocy napoleońskiej... Opo­
w iadają mi dziwne rzeczy i zdaje mi się, że za lada po­
wiewem usłyszę ich cichy, pozagrobowy szept prezen­
tacyjny: Lodi, Marengo, Austerlitz, Arcoli, Wagram... 
Nad grobem Napoleona schyliłem głowę. Wszyscy zre­
sztą muszą tu  stać z pochylonemi głowami. Sarkofag 
Wielkiego Cesarza jest bowiem ta k  nisko umieszczony
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w zagłębieniu podłogi, że chcąc go dojrzeć musi się 
każdy schylić.

Wszyscy oglądający grób Napoleona, w yglądają też 
zdaleka ja k  orszak ludzi pochylonych w ciężkim sm ut­
ku i żałobie.

Przysięglibyście, że i ja  w kornem nachyleniu szep­
cę w tej chwili zdławione słowa modlitwy, podczas gdy 
właśnie myślę o pam iętnych słowach m atki Napoleona, 
Letycji, zaniepokojonej za szybką karjerą  swoich kró­
lewskich synów: „Tylu królów ! Czem ja  ich nakarmię, 
ja k  się ta  parada skończy?...“

O baw y matczyne były  płonne. P arada się skoń­
czyła — ale jakże inaczej!...

W,
Siedzę w przepięknym, pachnącym  salonie, którego 

ściany są obite jedwabiem bleu et rose, a jasne freski 
W atteau  u pułapu, przew ijają się jak  motyw splatający 
się w baśń o uroku życia.

Siedzę w zadumie wielkiej, zgubiony w czasie i prze­
strzeni, p rzypatrując się jak  pod gorącem światłem 
kryształowych żyrandoli odbijających się wielokrotnie 
w taflach lustrzanych i lśniących parkietach podłogi — 
młody Delfin tańczy menueta z księżniczką Margot.

Przy muzyce a rfy  i szpinetu dźwięczącej dyskret­
nie, a upojnie — z nieskończonej dali odbić lustrzanej 
sali, powtarza się rytm iczna mimika tanecznych rewe-
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ransów, tak  miękkich i cichych, jakby  tańczonych przez 
senne widziadła.

Na gzymsie alabastrowego kominka, z pod złoco­
nych filarów misternych kandelabrów, spoglądają 
Markiz i Markiza z sewrskiej porcelany, gotując się 
również do pląsów z żywymi.

Drzwi salonu D iany  otwiera błękitny paź. Wchodzi 
królowa.

— La Reine!
— Panie, czy może mnie pan  łaskawie przedstawić 

Jej Królewskiej Mości? — błagam pazia.
B łękitny paź, podobny zupełnie do jednej z tych 

bonbonierkowych postaci Lam artine’a, popraw ia pu­
drow aną perukę i szczerzy ząbki w dyskretnym , dw or­
skim uśmiechu.

— Pan o-o-oszalał!
— To może choć markizie Pompadour?...
Złocone drzwi salonu pendułowego otw ierają się na­

gle i atłasowy m arszałek dworu anonsuje:
— Król!
— Sire! — wołam błagalnie — W ysłuchaj mojej 

gorącej prośby! Przybyłem  z dalekiego, smutnego kraju , 
aby du pozostać na zawsze. Tu — gdzie piękno zostało 
zaklęte w kształt i barwę. Każ mi przeznaczyć n a j­
skromniejszy kącik na poddaszu, abym mógł żyć 
w pobliżu ciebie i W ersalu. Każ mi wstawić na podda­
sze tylko kilka niepotrzebnych mebelków i fotelików 
obitych seledynową morą, tkaną  w jaśniejsze medaljo- 
ny kwiatów wiązanych karbowanem i wstążeczkami. Bę­
dą mi one przypom inały obicia przepięknych jasnozło­
tych salonów Wersalu, gdzie tańczą, flirtu ją  i żyją roje 
cudnych pań z muszkami lepionemi na pudrow anych 
buziach i panów w żabotach, atłasach i srebrzystych
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perliczkach. Przypomną mi się mebelki złocone piko­
wane różowym jedwabiem, gablotki kryształowe, sekre- 
tarzyki z mahoniu i perłowej masy, kominki z żyłkowa­
nego malachitu, arasy, gobeliny, dagerotypy i minja- 
tu ry  grzesznych prababek — słowem: to wytworne i roz­
koszne milieu, w którem  zgrabni, wytworni, woniejący 
i dobrze wychowani ludzie tańczą menueta, b iją  się na 
szpady, kochają się jak  bogi, żyją jakby  w  cudnym  śnie 
i um ierają ja k  anioły... Sire, naw et śmierć nie w ydaje 
mi się tu  straszna... Pragnę, aby mnie zawieziono na 
spoczynek wieczny w dworskim karaw anie-karocy, na 
którego szczycie mieści się rzeźbiony, pulchny amorek, 
patrzący  na um rzyka przez szklany dach z miłym 
uśmiechem urodzonego dworaka... Pragnę, aby czarne 
konie zaprzągnięte do żałobnej karocy, zawiozły mnie 
tanecznym krokiem menueta ku bramie cmentarnej... 
Chcę, aby za mną leciały westchnienia prześlicz­
nych pań, tłum iących w koronkowych chusteczkach 
spazm... śmiechu... W ysłuchaj mnie. Sire...

— Już pan skończyłeś? — zapytał mnie nagle 
Mayer. — O bserw uję pana od dziesięciu minut, ja k  pan 
coś do siebie mruczy. Chodźmy! Oglądniemy sobie jesz­
cze stół, na którym  został podpisany pokój i trak ta t 
wersalski.

Idę obok M ayera milczący i smutny.
Z okien Wielkiego Salonu Królowej widzę jak  w po­

wietrzu w iru ją białe płatk i śniegu. Na klombach, żywo­
płotach, szpalerach z zielonego bukszpanu — na dale­
kiej, szmaragdowej zieleni traw ników  parku  wersal­
skiego ginących w błękitnej dali, wśród drzew, m arm u­
rowych bogów, altan  i wodotrysków — wszędzie biały 
całun śniegu. *

Wersal w śniegu...
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Lecą białe p ła tk i śniegu, ja k  minione sny człowie­
cze, odbarwione z życia i krwi... Jak  sny, co pulsowały 
kiedyś tęsknotą i  mocą — a skonem się stały, zwidze­
niem i ciszą...

— A wie pan — rzekł M ayer — że p ark  wersalski 
w śniegu znacznie mi się lepiej podoba, niż n a  kartkach 
widokowych, które sprzedają przy  wejściu... Jakoś ni­
komu jeszcze na m yśl nie przyszło, aby  sfotografować 
W ersal w śniegu... Bądź, co bądź niezwykły widok!... 
Cóż to, zatkało pana dzisiaj, że gęby pan nie otwo­
rzy?... Czekaj pan, zdaje się, że minęliśmy salę, gdzie 
stoi ten pamiątkowy stół!

W racam y i stajem y przed stołem, na  k tórym  28 
czerwca 1919 roku został podpisany pokój po wielkiej 
rzezi w ojny światowej.

Na drogocennym dyw anie stoi ów historyczny stół, 
niczem zresztą nie różniący się od innych rzeźbionych 
i złoconych stołów w salonach W ersalu. A jednak... N a­
pis: „Table de la signature du traite de pa ix  28 Ju in  
1919“ — mówi tak  wiele...

Wychodzimy. Na dworze wypogodziło się. Dokoła 
Wersalu jest cicho i sennie. Białe posągi i pomniki na 
dziedzińcu wersalskim w yglądają ja k  anioły śpiące 
w zadumie nad grobami zapomnianych ludzi.

Idziemy sennym, ociężałym krokiem ku bramie, gdy 
nagle huk  gwałtowny rozdziera nam  uszy. Regularna 
kanonada lekkich arm at rozlega się raz za razem. Jakiś 
duży, czarny cień pada z nieba pod nasze nogi. Spoglą­
dam y ku  górze i widzimy ogromny balon na uwięzi. 
Przez plac przed zamkiem wersalskim pędzi w galopie 
kilkanaście bateryj artylerji polowej. Ćwiczą się w strze­
laniu do balonu. H uk arm at w strząsa ziemią, a ciężkie
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kłęby dym u zwisające w powietrzu, snują się porwa- 
nemi strzępam i nad Wersalem...

Nad Wersalem, gdzie przed chwilą oglądaliśmy 
z westchnieniem ulgi, ów historyczny Table de la signa­
ture du traite de paix...

*  *
*

M .™ * « ™ ,-
ryża będzie najszczęśliwszym dniem w jego życiu. Po­
wiada, że nie może nadążyć moim ekstrawagancjom  i że 
zwiedzając Paryż nadal w tern tempie, będzie musiał 
na dłuższy czas położyć się do łóżka.

— Zresztą, proszę pana — mówił nie bez pew nej go­
ryczy — co to za zwiedzanie?... We wszystkiem musi 
być jakaś system atyka, jakiś plan, jakiś cel! Powiedz 
mi pan, co za cel miało szwendanie się po klinice chorób 
wenerycznych prof. Legueu’a?...

— Chciałem na własne oczy ujrzeć koniec żałosny 
tego, co nazyw am y miłym złego początkiem. Domyśli­
łem się, że paryżanie, lubując się ponad m iarę w miłych 
złego początkach, muszą w konsekwencji mieć jakiś ko­
niec żałosny. Do stw ierdzenia m ojej hipotezy na jbar­
dziej nadaw ała się Clinique de la Faculte voies urina- 
ires, profesora Legueu’a... Czy żałuje pan  żeśmy poszli?,..

— Świństwo!... Kończę wprawdzie medycynę, ale 
mówię panu, że to  jest świństwo!...

Mayer nie miał racji. Trochę świństwa tam  było, ale 
żeby znowu tak  bardzo... Jedno tylko, co mi się nie po­
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dobało, to racjonalizacja i zmechanizowanie lecznictwa, 
graniczące z masową i niejako fabrycznie pojętą tera- 
pją. Chorych nie indywidualizuje się tu taj. Dzieli się 
ich na ser je i leczy w odrębnych salach —■ masowo. Jed­
nych neosalvarsanem, drugich calihyperm anganem  — 
i spokój w głowie! Pojęcie t. zw. „dyskretnej choroby“ 
bierze zupełnie w łeb. D yskrecja bowiem wcale tu 
nie istnieje. Poprostu, jest zupełnie niepotrzebna, gdyż 
nikt nie robi tajem nicy ze swojej choroby.

W yobraźmy sobie następujący obraz: W ogromnej 
hali siedzi pod rząd, na ławach np. pierwsza serja pa­
cjentów, w liczbie około 30 sztuk. Siedzą twarzami na- 
wprost ściany, z której zwisa 50 katetrów na gumowych 
wężach, złączonych ze zbiornikami fioletowego roztworu 
i lecząc się, rozmawiają swobodnie lub milczą, dowcip­
kują  lub zajm ują się polityką ostatnich godzin. Żadnego 
zażenowania nie widać na tw arzach tych ludzi siedzą­
cych z bezwstydnie rozczapierzonemi nogami obok siebie. 
Zachowują się tak  jak  podróżni, którzy w jednym  wa­
gonie muszą odbyć podróż na krótkiej przestrzeni. Nie 
dziwią się niczemu, nie żenują się i nie zajm ują nikim.

Opasłego sklepikarza nic nie obchodzi siedzący obok 
młody, może 16-letni chłopak; chłopak flegmatycznie 
spogląda na obok dowcipkującego staruszka; siwy jak  
gołąbek staruszek rozmawia najnaturaln ie j w świecie 
z poważnym jegomościem z grubą obrączką ślubną na 
palcu, a w ytw orny elegancik przysłuchuje się ożywionej 
rozmowie dwóch starszych panów na tem at bezrobocia.

Obcego razi może widok dość dużej liczby chorych 
staruszków i widok ich siwych włosów. Pozatem, wżywa 
się człowiek z miejsca w atmosferę naturalnego współ­
życia tych ludzi skazanych na kilkutygodniowe styka­
nie się i wzajemne widywanie w klinice prof. Legueu’a.
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W izyty te trw ają  zresztą krótko. L itr fioletowego 
płynu szybko przepływ a i pielęgniarki (tak, tak, pielęg­
niarki!) stwierdziwszy, że wszystko odbyło się w po­
rządku, nalew ają z baniaków  nowy zapas płynu do 
zbiorników, dla następnej serji pacjentów...

— Więc dlaczego świństwo, panie Mayer?
— Ja panu tego nie będę tłumaczył, bo i tak  głowa 

mnie boli po wczorajszym balu... Też pomysł, aby  całą 
noc siedzieć z Moskalami i zapijać się jak  swołocz!... 
Kładę się spać i proszę mnie nie budzić!

Mayer znowu nie miał racji. Był to bowiem jeden 
z najciekawszych balów, jakie przeżyłem w Paryżu. Nie 
będę opowiadał, jakich sposobów użyłem, aby  dostać 
się na bal emigracji rosyjskiej, k tó ry  odbył się w salach 
przy avenue Hoche 9, na dochód „politycznego“ Czer­
wonego Krzyża. Cherchez la femme! Ubrałem się 
w smok — Mayer pożyczył sobie lakierki, zdaje się 
w sąsiadującym  z naszym  hotelem, zakładzie pogrzebo­
wym i — poszliśmy. Chciałem bowiem zbliska oglądnąć 
sobie emigrację rosyjską w Paryżu. Szoferów rosyjskich 
miałem już dość!

Salles des Fetes Hoche — przepełnione! Naprzód 
był raut, a potem bal.

Dalibóg, serce się radu je  na widok autentycznej 
Rosji carskiej! Stare generały z orderam i na piersiach, 
kuśtykający  tabetyki z minami skrzywdzonych ofiar 
losu, kanciaste, chytre mordy stupajków , wtłoczonych 
w ciasne fraki, arystokracja prom ieniująca słodką do­
brotliwością ludzi wysokiego stanu, zmuszonych do b ra ­
tan ia  się z plebsem, podejrzani jew reje obnoszący na 
pokaz swoją „istinną russkość“, arcysprytni i cwani 
kupczykowie fałszujący na emigracji tytoń rosyjski, 
herbatę, kawior, wódkę, kalosze, samowary i  biżuterję.
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denikińcy i pozostałości białych arm ij Kołczaka, Jude- 
niicza, T iutiunnyka i choroba wie, ja k  oni się tam  na­
zywali — zatrzęsienie!

Panie — i owszem! W dekoltach po kości ogonowe, 
w brylantach, perłach i djademach. Każda daje do zro­
zumienia, że to ona jest właśnie Tatjaną, niezamordo- 
w aną córką cara M ikołaja i  jeśli pę ta  się po park ie­
tach sali Hoche, to tylko dlatego, iż Carskie Sioło jest 
chwilowo nieprzygotowane na przyjęcie tak  dostojnych 
osób.

Z początku był nastrój zimny i kostyczny. „Sestricz- 
k i“ Czerwonego K rzyża emigracyjnego w Paryżu sprze­
dają jeszcze losy łoterji fantowej, ale później tow arzy­
stwo się rozkrochmala. Największe ożywienie panuje 
w salach bufetowych i gabinetach restauracyjnych. Ko­
mitet postanowił zapropagować w yroby rosyjskich prze­
mysłowców na emigracji. Podobnych świństw nie ko­
sztowałem jeszcze w życiu ! „W odka“ wyrobu różnych 
spryciarzy rosyjskich żyjących na em igracji w Belgji, 
Francji i Niemczech, zalewa dosłownie rynek francu­
ski. Różne M akłakoffy, Popoffy, Protopopoffy i Bogda- 
noffy fabrykujący  najohydniejsze fuzle spirytusowe 
i moidercze papierosy rosyjskie, zarabiają na naiwności 
zagranicznych konsumentów bajońskie sumy. Rosjanie 
nie używ ają tych wyrobów. Dlatego też, pomimo wzmo­
żonej propagandy emigracyjnego towaru, wszyscy p iją 
bon jaki, wina i szam pany francuskie. P iją  porządnie. 
Jak Bóg przykazał — po rosyjsku.

Mayer tańczy, a pewna urocza pani, która mnie do­
tychczas bawiła rozmową, (Przepraszam, ale ja  bawić 
nie umiem!) podeszła do swojej przyjaciółki i wkrótce 
zaplątała się w dłuższą, a intym ną rozmowę z pewnym 
przystojnym  rodakiem z Odessy. Mówili, zdaje się, na
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temat swych wspomnień młodości spędzonej w Odessie, 
co mnie zdziwiło tembardziej, gdyż przystojnego rodaka 
znałem z Polski, jako  rodowitego w arszawianina uro­
dzonego w Czortkowie.

Siedzę więc sam i popijam  w miarę, ale dokładnie.
Przy stołach i p rzy  bufetach jest tak  gwarno, że 

słowa własnego nie słychać. W ielu gości jest zupełnie 
pewnych, że emigracja już tego roku się skończy i  z ra ­
dości cału ją się z dubeltówki. Oczy płoną, policzki ró­
żowieją a rozlewność rosyjska napełnia salę po strop. 
Tu i ówdzie śpiew ają już patrjotyczne pieśni, lub smęt­
ne dum ki rosyjskie. P rzy bufecie tańczą dw aj panowie 
trepaka. Ech, da, czorty emigracyjne! Szeroka, rosyj­
ska ja  dusza!...

Czas i mnie już pośpiewać. W samą porę zjaw ia się 
przy moim stole drugi głos. Jakiś bardzo sym patyczny 
człowiek, k tó ry  twierdzi, że znam y się z Symferopola. 
Niech będzie z Symferopola! G runt, że możemy zaśpie­
wać sobie w duecie.

Pośpiewaliśmy, popiliśmy, popłakaliśm y się, a  pó­
źniej mówiliśmy. To znaczy, m ój drugi głos mówił:

— Myśli pan, że Francuzi, to  takie cacy, ja k  w yglą­
dają  napozór?... Ho, ho! Pozory m ylą Wilhelmie Piotro­
wiczu!... Jeśli mamy pieniądze, to do rany  ich przyłóż, 
a jeśli nie mamy gotówki — dowidzenia!... G dy posta­
wię mu butelczynę — tres hien! Niech tylko dno się 
pokaże — au reuoir! O ni tylko myślą o sobie i są nie­
znośnie zarozumiali...

— Widzę jednak, że dobrze wam się tu  powodzi. Ot, 
choćby towarzystwo, p rzy  sąsiednim stole... Piją, już  
nie wiem którą flaszkę szampana. A co za humory! 
Niechce się wprost wierzyć, że to emigracja!... Albo ten
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pan z baczkami, k tóry tak  ślicznie śpiewa i jeszcze ślicz­
niej pije...

— Ach, ten?... Przecież to nasz Biesiedowskij! A n ­
cien charge d’affaires p rzy  S. S. S. R. w Paryżu... Mogę 
was „poznakomić“.

„Poznakomiliśmy się“. Biesiedowskiego znałem już 
z widzenia, nie wiedząc, że to on. Przychodził bowiem 
często na obiady do polskiego „Baru pod strzechą“ przy 
rue de l’Ecole-de-Medicine, gdzie i ja  objadałem  się zra­
zami, barszczem i pierogami.

Bardzo m iły człowiek. Mówi dobrze po polsku, bar­
dzo lubi Polaków i zupełnie się nie m artw i zaocznym 
wyrokiem śmierci, k tóry rzekomo zapadł na niego w Ro­
sji sowieckiej. Odniosłem naw et wrażenie, że ten  wyrok 
śmierci znakomicie w ykorzystał dla celów reklamy. 
Przy pożegnaniu wręczył mi swój bilet w izytowy z ty ­
tułem  Redacteur en chef a la „Lutte“, z prośbą, abym  go 
odwiedził. D łużej na balu em igracji rosyjskiej zostać nie 
mogłem, pomimo próśb i nalegań.

D w a kieliszki M akłakoffa, wlane we mnie przemo­
cą, i jeden papieros produkcji Bogdanoffa z Belgji — 
wykończyły mnie na ostatni guzik.

Zdaje się, że śpiewałem nawet „Boże caria chrani“, 
a potem pojechałem na rosyjsko-polskie rokowania po­
kojowe do Rygi.

*
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J ^ ^ i e  wiem, czy byliście Państwo kiedyś tak  
bardzo pod wpływem francuskich romansów, jak  ja  
i dlatego obawiam się, że nie dojdziemy do porozumie­
nia. Był bowiem okres w mojem życiu, k iedy nic innego 
nie robiłem, ja k  tylko czytałem  romanse francu­
skie, wychodzące w przekładach rzekomo polskich, na­
kładem niejakiego Piotra Czaińskiego w G ródku Jagiel­
lońskim. D ata nakładu w aha się m iędzy rokiem 1835— 
1886-ym. W tym  to czasie nie było mnie jeszcze na świę­
cie, ale za to żyła moja babka, k tóra te  romanse formal­
nie połykała. Później czytała je m oja m atka, a potem 
i ja, począwszy od 14-gb do 16-go roku życia, za k ilku­
nastu nawrotami, aż wreszcie ojciec przeczytawszy pe­
wnego dnia moje świadectwo szkolne, kazał rozpalić 
pod kńehnią wielki ogień i rzucił tam  przeszło sześć­
dziesiąt tomów moich marzeń, gorączkowych snów, 
uniesień, zwycięskich pojedynków  i miłosnych eskapad 
przeżytych w stolicy Francji.

Płakałem  kilka tygodni. Potem uspokoiłem się, bo 
dostałem flobert. Do dziś jednak widzę przed oczyma 
w ytarte, pstrokato-żółte, jakby  pokropione w ydm ucha­
nym z kości szpikiem, okładki tych książek; widzę po­
żółkłe, po brzegach wystrzępione k artk i i czuję stęchły 
ich zapach.

Oprócz „dzieł“ ulubionego przezemnie romansopi- 
sarza Ksawerego M ontepina, k tóry  pobudził we mnie 
wszystkie instynkty  kryminalnego recydyw isty z C a­
yenne, najbliższym  sercu memu był trzytom ow y (około 
5 kg) romans zatytułow any pięknie: „Gabrjela, dziecię 
żebraczki, czyli Zbrodnia de Crenelle“.
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Już nigdy nie zapomnę nieszczęśliwej G abrjeli, ani 
ślepego na jedno oko, złodziejskiego notarjusza Pero- 
queta, ani straszliwego m urzyna Mombasa, an i ducha 
pokutującego w opuszczonym szybie kopalni de C re­
nelle! Nie mogę!

Za wiele la t spędziłem obok pałacu de Crenelle 
i przebiegałem nocą ciasne uliczki, od w ytw ornej ulicy 
de la Bourdonnais, poprzez Pole Marsowe, plac de Fon- 
tenay, ciasną ulicę Segur i La Mote Piquet, aby śledzić 
ślepego Peroqueta szwendającego się tu  ze sfałszowa­
nym testamentem w kieszeni; za często tańczyłem  w sa­
lonach hrabiny Raym ondy d’Alesia (ciotki Gabrjeli), 
lub owinięty w czarny płaszcz, ze sztyletem w dłoni 
i z drabiną sznurową pod pachą, oczekiwałem na prze­
wrotną, a piękną Adriennę Yaugirad, m ieszkającą przy 
sąsiedniej ulicy św. Karola, pod 36 numerem; za wiele 
krw i przelałem w pojedynku z fałszywym hrabią de 
Crenelle o szczęście i honor m atki G abrjeli; za dużo 
nerwów kosztowało mnie ściganie tajem niczej istoty 
b łąkającej się w opuszczonej kopalni i wałęsanie się po 
Senegambji z kapralem  Lavalem, w ucieczce przed 
krwiożerczym Mombasem — abym  po ty lu  latach miał 
zapomnieć pałac, ludzi i zdarzenia z ulicy de Crenelle.

W ybrałem się też tam  w tow arzystw ie Mayera. Błą­
dziliśmy ze dwie godziny, aż trafiliśm y. Nie żałuję jed­
nak tego, bo po drodze odnalazłem kilka ulic, które już 
kiedyś widziałem oczyma Zoli, France’a, M aupassanta, 
Prevosta, F lauberta i Balzaca. W kw adracie wytw ornych 
i cichych ulic otaczających Pola Marsowe odnalazłem 
z łatwością wszystkie te rozkoszne pałacyki uroczych 
metres paryskich, „utrzym yw anych“ w powieściach 
przez grubych bankierów, w ybitnych polityków i ksią­
żąt krwi.
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...Po tych m arm urowych schodach szedł Gaston z bu ­
kietem róż do O detty, gdy Flaudin właśnie w je j budu­
arze obalał gabinet tak  mozolnie dla niego sklecony przez 
panią Flaudin... Z pod te j pergoli w yjeżdżała pan i Nunc- 
lingen do W ielkiej Opery, gdy księżna Cadignac biegła 
ją  prosić o ratunek  dla swego niedoszłego kochanka... 
Tu. w tern oknie, za spuszczonemi do połowy storami, 
w ypatryw ała z lękiem Elodja swego Ew arysta Gamelin, 
k tóry  szalał w Trybunale Rewolucyjnym, w ysyłając 
masami ludzi pod gilotynę... Temi oto schodami wcho­
dzą do uroczej w icehrabiny Saint-Croixel je j dostawcy 
i upom inają się dyskretnie o swoje wierzytelności... 
Z tego pałacyku w stylu empire, w ynajętym  niedawno 
przez bogatego Cohena dla swojej kochanki, wywożą 
właśnie przecudne cacka i meble lekkom yślnej Margot 
de Lenden, aby je sprzedać na licytacji... Na tam tej te­
rasie znowu w ręczył stary Jean swemu panu listy mi­
łosne pani de Barbery, pisane do hrabiego de Roche- 
maure...

Tak, tak! W szystko to odżywa w wspomnieniach 
i w ylania się z mroków nigdy niewidzianych, a jednak 
tak  dobrze znanych zdarzeń i wypadków.

Ulica de Grenelle natomiast zupełnie zawiodła moje 
oczekiwania. Tajemniczy dom u zbiegu ulicy Niveri 
niema kraty , ani dzwonka w kształcie psiego łba i nie 
jest wcale tajem niczy. Jest to zwyczajny, modny d ra­
pacz chm ur z biuram i i sklepami, w którym  ślepy Pe- 
roquet nie mógłby się ani przez chwilę ukryć przed 
okiem policji. Także la tarn i „rzucającej mdłe światło 
na błotnistą drogę“ niema tu  wcale. Asfalt i ogromna, 
łukowa lam pa elektryczna... Tam, gdzie wystawałem 
nieraz godzinami, owinięty w czarny płaszcz z zasunię­
tym  na oczy kapeluszem, czekając na Adriennę Yau-
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girarcl, lub śledząc lisie kroki fałszywego hrabiego de 
Crenelle, skradającego się ulicą św. Karola, jest dom 
towarowy i skład margaryny...

Gdzież u d jabla można znaleźć w Paryżu coś, coby 
choć w przybliżeniu przypominało obraz dawnego i sta­
rego Paryża z romansów krym inalnych P... Przecież lu­
dzie opisujący Paryż z tych czasów nie fantazjow ali 
ta k  dalece, żeby każdy pejzaż opisywać z w łasnej w y­
obraźni?...

— Gabrjelo, dziecię żebraczki, czyli Zbrodnio 
de Crenelle — gdzie jesteś?... Panie Mayer, pytam  pana 
uczciwie, gdzie można zobaczyć stary, praw dziw y i w y­
marzony przezemnie Paryż?... Przecież jakieś ślady sta­
rego Paryża pozostać musiały!...

— Tak, na Montmartrze!
— Oszalał pan?... Na przedmieściu z literatury  De- 

kobry i IIji Ehrenburga? Na bulw arze Clichy? Pigalle? 
Tam gdzie funkcjonują „Le Ciel“ i „Chat-Noir z wy- 
malowanemi dziwkami całego świata?... To jest stary 
Paryż?...

— G łupstw a pan  gada! Pójdziem y kiedyś wieczo­
rem na stary Montmartre. Tam pan  zobaczy daw ny i p ra ­
wdziwy Paryż, ale stawiam jeden warunek...

— Każdy akceptuję, złoty, kochany, jedyny  panie
Mayer!

— Musimy się trochę wstawić... S tary M ontmartre 
jest najładniejszy, gdy się człowiek nieco wstawi. Po 
pięć, do dziesięciu koniaków na gębę — wystarczy!...

— A możebyśmy odrazu zabrali się do roboty?... 
W ypijm y i chodźmy! Wieczór jest, na konjaki mam 
także — cóż nam stoi na przeszkodzie?...

— Pański portfel, zegarek i nasze przyzwoite ub ra­
nia. Jutro to wszystko zostawimy w domu, przebierzemy
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się w jakieś starsze łachy, aby nie odbijać za jaskraw o 
od miejscowego kolorytu okolicy Sacre-Coeur i w tedy 
dopiero wybierzemy się, ryzykując najw yżej, że nabie­
rzemy od któregoś z tubylców  po pysku.

Pojechaliśmy jednak jeszcze tego wieczora. Zape­
wniłem Mayera, że mam przy sobie browning, który 
leżał sobie spokojnie w hotelu, w ypiliśm y w najbliższej 
knajpie po kilka konjaków i Mayer dał się udobruchać.

Metro: O deon-Chäteau Rouge. W ysiadamy. Z ulicy 
Custine, wspinamy się po niebotycznych schodach ka­
miennych, wzdłuż całej rue Becquerel. Sapiemy, jak  
miechy kowalskie, gdyż cała ulica Becquerel, to jednio 
pasmo schodów, obramowane łańcuchem kamienic 
wznoszących się coraz wyżej i wyżej. Jeden etap scho­
dów przebyliśmy. Ulica Lamarck i — znowu schody. 
Bez końca! Robi się zimno ja k  w górach i zacieramy 
skostniałe ręce. Z ciasnej i źle oświetlonej uliczki La­
marck w ypływ am y na jedną z najpiękniejszych ulic, 
jakby  żywcem w yrw anej ze średniowiecza. To rue du  
Cheoalier de la Barre. Cacko! W  zielonawem rozblękit- 
nieniu starych la tarń  w yłania się ku nam przepiękna ilu­
stracja z bajek  o zaczarowanej królewnie i rycerzu w a­
lecznym w jeżdżającym  w trium fie wo pdwórzec zamko­
wy. Domy w ybiegają naprzód, lub cofają się wstecz 
gwałtownie, odsłaniając ponure masywy, jakichś wielo- 
kątnych baszt, strzelnic, wykuszy, misternych krużgan­
ków i dziedzińców w ykładanych kamiennemi flizami, 
porosłych w szczelinach mchem i oślizgłym grzybem.

Mówcie, co chcecie, ale tylko tu  umiano płakać nad 
losem Franceski di Rimini — tu  rozumiano przygody 
szlachetnego Lancelota i słuchano z biciem serca z ust 
goliarda, przedziwnych opowieści o Tristanie i złoto­
włosej Izoldzie...
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Momencik — a ujrzym y, ja k  piękna M eluzyna p rzy ­
tuli bladą tw arz do szyb wprawionych w sztabki oło­
wiu, w ypatru jąc z najw yższej izbicy zamku, azali nie 
zjawi się w ymarzony rycerz, obrońca św. Graala...

Tu, na  ulicy Chevalier de la Barre, a nie gdzieinr 
dziej, w ypraw iali swoje bu rdy  trzej m uszkieterzy; pod 
temi arkadam i zzielenialego ze starości pałacu, przecho­
dzili napewno kardynałow ie Mazarin i Richelieu; tu  
poryw ali nocą zbirowie króla jegomości piękne panny 
z fraucym erów i niejeden mężny rycerz padł od szpady 
wroga pod balkonem w ybranki swego serca...

Trzeba się w yrw ać z pod uroku te j przepięknej uli­
cy, bo Mayer się niecierpHwi. Jedźmy dalej — nik t nie 
woła!...

Dochodzimy do lśniąco białego kościoła Sacre-Coeur. 
Wśród ciemności lśni ten biały cud architektury, ja k  
bajka z nieprawdopodobnego zdarzenia. Jego kopuła 
w stylu bizantyńskim  w rzyna się czarną sylw etą w gra­
nat gwiaździstego nieba. Sacró-Couer — dostojne, prze­
piękne, dumne ja k  święty Montsalwat, przybliża się, to 
ucieka ja k  zjaw a — coraz wyższe, dostojniejsze i roz­
tapiające się w cieniach nieba.

Dopadasz wreszcie cudu m ajaczącej zjaw y i z m iej­
sca dostajesz niby pałką w łeb. Na tle przecudnej archi­
tek tu ry  kościoła, wyrosła jakby  potworna jakaś narośl. 
Stoi tam  ogromna, drańciw a szopa odpustowa miesz­
cząca sklep pana, czy też firm y „G audriot“ — a biały 
m ur otaczający kościół został zapaskudzony ogromnym 
napisem reklamowym: „Foyer du  Sacre-Coeur - Restau­
rant - Dejeuners - Diners - Banquets“. W  przedsionku 
kościoła mieści się całkiem solidny handel przyborów 
do pisania, kartek  i znaczków pocztowych, oraz galan­
ter ji.
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W kościele odbyw ają się właśnie nieszpory. Natłok 
publiczności minimalny. A może mi się tylko ta k  w yda­
wało, bo w ogromnej przestrzeni ludzie nikną i maleją.

Opuszczamy kościół i wydostajem y się w splątaną 
sieć drobnych zaułków i krętych uliczek praw ie zupeł­
nie nieoświetlonych. Jakaś dziwna, niepokojąca cisza 
i pustka panu ją  na tych uliczkach, pomimo iż in tu icy j­
nie wyczuwasz uk ry ty  puls i tętno dzwoniące gorącz­
kowo, gdzieś pod ziemią.

Nędznie w ybrukowane uliczki z otw artem i rynszto­
kami, stare i walące się rudery, kucze powrastałe jakby  
w ziemię i dotykające okiennicami bruku, zczerniałe i 
dorywczo łatane przybudów ki, spaczone drzw i i zm ur­
szałe schodki, drewniane balaski im itujące balkony, po­
kracznie w ykrzywione dymniki, otchłanie niespodzie­
wanych przejść, luki i czarne wnęki w jeszcze czarniej­
szych bramach — oto pejzaż starego M ontmartre’u.

A jednak... Istnieją rzeczy tak  brzydkie, że w brzy ­
docie swojej stają się naw et piękne. M ontmartre jest też 
piękny. Czas — ów najbardziej idealizujący architekt, 
powlókł stary M ontmartre patyną niepowszedniości, uro­
ku i melanchołji rzeczy um ierających.

Na tak iej np. strasznej, a zarazem przepięknej 
w swem opuszczeniu uliczce St. Rustique, widzisz naocz­
nie model starego sztychu z XVI wieku. W tern milieu  
nie zdziwi cię widok dziewicy stojącej pod pręgierzem, 
kata spacerującego z toporem pod pachą, czy czarowni­
cy palonej na stosie. Tu zrozumiesz psychozę masowego 
tańca, która ogarnia całe m iasta — nie zdziwisz się 
gromadzie szczurów idących za głosem piszczałki bła- 
zenkującego filu ta i zdejmiesz czapkę przed procesją, 
odpędzającą morowe powietrze...
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Możesz też przerzucić się w inny czas — a ujrzysz 
gotową scenę i kulisy do „wyczynów“ Arsena Lupin, 
znakomitych detektywów paryskich, dzielnych apaszów, 
genjalnych fałszerzy i tajem niczych kawalerów księ­
życa.

Ze sm ętku i opustoszenia niektórych uliczek w pa­
dam y nagle i niespodziewanie w uliczki ożywione i tę t­
niące życiem. Przez rue des Saules i Norvins, gdzie mie­
ści się wiele spelunek hotelowych i kabaretów  o dzi­
wnych i śmiesznych nazwach, lądujem y na arcycieka- 
wym, niby żywcem przeniesionym z jakiegoś małego 
miasteczka, placu du Tertre. Jest to jakby  typow y ry ­
nek wykrojony z Pipidówki. W środku studnia, dokoła 
domy burżuazji małomiasteczkowej zam knięte solidnie 
już o te j porze na wszystkie rygle — drzw i do drzwi, 
balkon do balkoniku przylega — wiadomo: sąsiedzi, k u ­
my, znajomki. Rano w ietrzą pierzyny na balaskach dre­
wnianych balkonów, w ita ją  się przyjaźnie i zaglądają 
sobie do okien wzajemnie; potem prow adzą pogwar ki 
sąsiedzkie na tem at Dupontów, k tórzy wczoraj się po­
kłócili z D ufalam i; o tern co gotuje dziś na obiad pani 
Cujotte i o gorszącym stosunku między panią Gran- 
maison a panem Jambon.

Po placu du Tertre b łąka się tylko kot pani Juval 
i ta  wietrznica Jeanette Bonjour, która dopiero teraz 
pędzi do domu z wizyty, od nielepszej od siebie, Arman- 
cly Bonsoir.

Ożywione są tylko domy z knajpam i, nad któremi 
widnieje napis: „Bal“. W Auberge de la Cremaillerie 
przy placu du Tertre odbywa się właśnie tak i bal. Do­
w iadujem y się o tern z wywieszki ręcznie w ykabgrafo- 
w anej koszlawemi kulasami. Jest też blisko druga mor­
downia, nosząca nazwę Cabaret Tertre (wejście od ulicy
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Montlenis), nie licząc dziesiątek innych tego rodzaju lo­
kali. Wszędzie gra orkiestra złożona z ręcznej harm onji 
i bębna. Schodzimy dosłownie pod ziemię do jednego 
z kabaretów, zachęceni przez miłego m urzyna stojącego 
przy wejściu. Z miejsca wyczuwamy, że jest to mordo­
wnia zainscenizowana dla bogatych cudzoziemców, szu­
kających „apaszów“ i życia „podziemnego P aryża“. 
Dziewczęta ucharakteryzow ane na „tygrysice“, prze­
ważnie kokainistki, murzyni, mulaci i biali w strojach 
apaszów. Pijem y po kieliszku „M artinique“, czyli mie­
szaninę skażonego spirytusu z sacharyną i opuszczamy 
lokal. Ciągnie mnie ja k  klajstrem  do Auberge de la Cre- 
maillerie przy  placu Tertre. Podobał mi się ten koszlawy 
napis nad drzwiam i i pociągały oślepłe okna jaskini zbó­
jeckiej. Weszliśmy. W zadymionej i zaświnionej nie­
chlujnie izdebce ustało w jednej chwili życie. Zabawa — 
ja k  uc ią ł! Mężczyźni barczyści, w czapkach na głowach, 
nieogoleni i ponurzy, patrzą na nas zpodełba. Biorą nas 
za „szpiclów*, gdyż etranżerzy tu  nie przychodzą. Cisza 
w lokalu staje się p rzykra  i Mayer py ta  mnie cicho, 
ile mam nabojów w browningu.

Czuję, że musimy jakoś w kupić w tę atmosferę. 
Zamawiamy, jakby nic, znowu „M artinique“ i zapala­
m y ordynarne „Caporale“, które w braku  innych p a­
pierosów kupiliśm y po drodze. W praw ne oko tow arzy­
stwa dostrzegło to. Zupełna zmiana frontu! Być może, że 
swoim psim instynktem  odczuli wreszcie, że nie jeste­
śmy groźni. Staliśmy się nagle nieobecni dla nich. Mu­
zyka urżnęła od ucha. Panowie popraw ili sobie czapki, 
obciągnęli paski u spodni i puścili się w tany, obracając 
na miejscu suche, podskubane i wymalowane dziewczę­
ta. Tańczące pary, to ludzie z prawdziwego dna p a ry ­
skiego. Łączy je taniec. Jednoczy i zespala kokaina.
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prostytucja i choroby weneryczne — najm niej zaś zmy­
słowość i zmysły.

Zza podjum  orkiestry w yłania się jakaś mała, su- 
chotnicza dziewczynka i oferuje nam kw iaty na sprze­
daż. K upujem y po kw iatku. Uśmiecha się figlarnie i ci­
cho szepcze do M ayera: „Koko?...“

Ma pod naręczem kwiatów kilka paczuszek kokainy 
i szuka dobrych nabywców. Odm awiam y i w krótce w y­
chodzimy na ulicę. Jest późna noc.

— Jeśli dziś nie dostaniemy nożem w plecy, to bę­
dzie cud boży! — szepce mi do ucha Mayer.

Nie dostaliśmy. Udało mi się naw et M ayera nam ó­
wić, abyśm y poszli do lokalu homoseksualistów, miesz­
czącego się niedaleko. Poprzednio pociągnąłem go jed­
nak jeszcze w tajem niczą i nęcącą uliczkę du Cal- 
vaire. Jest to ślepa uliczka u wylotu placu Terire, z k tó­
re j rozlega się przepyszny widok na wielką część P a­
ryża. W dalekiej, rudej mgle, nasyconej sproszkowaną 
jaśnią luny świetlnej unoszącej się nad Paryżem, w id­
nieją tylko zamazane sylwety dalekich wież i dziwaczne 
zygzaki cieni, poplamione nikłemi św iatłam i elektrycz­
nych słońc. Tak cicho jest, smutno i samotnie w tym  za­
kątku  ulicy du Calvaire, że w ierzyć się nie chce, aby 
w sercu Paryża mogło istnieć takie miejsce. Tu możnaby 
się nawet w ypłakać i n ik tby  nie zobaczył... A może lu ­
dzie w Paryżu nie um ieją już płakać?... Któż ich wie!...

W klubie homoseksualistów nikomu też naw et nie 
śni się płakać. Przeciwnie! Śpiewają. Biała, ślicznie uto­
czona niewiasta śpiewa całkiem dobrym sopranem prze­
chodzącym lekko w alt, refren z piosenki Józefiny 
Baker:

J ’ai deux amours 
mon pays et Paris!
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Par eux toujours 
mon cocur esi rani...“

Dokoła siedzą inne panie o łagodnych, miękkich i 
aksam itnych ruchach, ślicznie ondulowanych fryzurach, 
uwodzących oczach i ciepłych, kobiecych głosach.

Oczywiście, że wszystkie te piękności, to — poprze­
bierani mężczyźni, hołdujący miłości dla te j samej płci.

Lokal jest zakonspirowany, ale tylko pro forma. W 
drzwiach przybytku te j osobliwej miłości stoi dwóch po­
licjantów, a dwóch „Flików “ trzym a się w cieniu są­
siedniej kamienicy. O dw unastej lokal zam ykają. W y­
chodzimy i m y z całym tłum em  kabotynów am erykań­
skich, przywiezionych tu  za drogie pieniądze przez raj- 
furów paryskich. Wielu z nich wsiada do au t czekają­
cych na najbliższych ulicach, kilku zaś kieruje swe 
kroki ku najbliższym domom z czerwonemi latarniam i, 
aby się „otrząsnąć z niemiłego w rażenia miłości dla te j 
samej płci“ ... Shocking!...

Schodzimy ku miastu. Jeszcze raz zam ajaczy prze­
cudny zwid piękna ucieleśnionego w formę: Sacre- 
Coeur — a potem idziemy schodami nadół i nadół ku 
Ville-Lumiere..,

*  *
*

R  laski i nędze Paryża. Przejezdny, obserwując 
niesłychane bogactwo i luksus Paryża, nie może sobie 
wprost wyobrazić, aby w tern środowisku przepychu 
i wschodniego iście zbytku, mogła równocześnie istnieć
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najskrajniejsza i najpotworniejsza nędza — tern właśnie 
okropniejsza i bardziej niesamowita, że uwypuklona 
i przejaskrawiona siłą nieprawdopodobnego kontrastu.

Powiecie zapewne, że takie kontrasty spotykamy nie 
tylko w Paryżu, ale we wszystkich wielkich skupieniach, 
gdzie gromadzą się ludzie różnych warstw, potrzeb, w y­
mogów, wartości, czy też środków materjalnych, któremi 
dysponują?... Oczywiście, oczywiście!... A jednak, nie 
spotkałem dotychczas nigdzie w Europie, poza Bukaresz­
tem, tak gwałtownego kontrastu między bogactwem a nę­
dzą, jak  w Paryżu. Tu staje się bogactwo prowokacją, 
a nędza jest z tych, które tylko bru talną siłą dużej 
ilości policji, daje się utrzymać w ciasnych zaułkach, ba­
rakach i na śmierdzących przedmieściach Paryża.

Kto widział w Paryżu całe dzielnice luksusowych pa­
łaców, wykwintnych hotelów prywatnych, przebogatych 
will, gmachów, apartamentów i marmurowych domów, 
często zupełnie niezamieszkałych — dzielnice, w których 
komorne waha się od stu tysięcy do jednego miljona fran­
ków rocznie, — a rzędy baraków  i jaskiń wzdłuż nasypu 
lu ry  i Montrouge, gdzie gnieżdżą się w błocie, nędzy, nie- 
chlujstwie i osamotnieniu ludzie, zbiegli tu  z całego 
świata; ludzie, którzy ze swoich zawszawionych barło­
gów, z mroku, ohydy bytu  i klitek, gdzie żadne zwierzę 
domowe nie wytrzymałoby, patrzą zdaleka na łunę Pa­
ryża — ten zrozumie i dojrzy ów szalony kontrast bo­
gactwa i nędzy, istniejący w centrum kultury XX wieku 
— w Paryżu.

Kto słyszy o orgjach potentatów finansowych, o wy­
brykach, fetach, wyścigach, balach i królewskich impre­
zach — kto czyta codziennie w dziennikach opisy przyjęć 
i toalet w sferach high-lifeu  paryskiego, lub wzbogaconej 
hałastry powojennej, w yrzucającej krocie na balety mu­
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rzyńskie, iluminacje, kokoty de luxe  i konie wyścigowe
— a równocześnie widzi, jak  tysiączne rzesze bezdom­
nych i głodnych ludzi zbierają w nocy odpadki jarzyn 
w Hallach paryskich, lub grzebią haczykami w kana­
łach i śmietnikach, poszukując ogryzków chleba, kości 
lub flaków — ten znowu musi się zdumieć, że obok tak 
skrajnej nędzy, może istnieć świat tak  niesłychanego 
luksusu i bogactwa.

Obok ubrylantowanych kokot luksusowych, których 
jedyną ambicją jest aby ich nazwisko było wydrukowa­
ne w Boitin-mondairi) t. j. w pewnego rodzaju alm ana­
chu, zamieszczającym adresy wybitniejszych osobistości 
Paryża, lub tych, k tórzy za takie chcą uchodzić — zarob­
ku ją  wynędzniałe prostytutki w domach publicznych, za 
opłatą kilkudziesięciu groszy przyjm ując u siebie w prze­
ciągu 12-godzinnego dnia pracy po 50 i więcej gości!...

Posłuchajmy, jak  sprawozdawca dziennikarski Ste­
fan Herwil opisuje jeden z balów paryskich, abyście 
mogli dosadniej porównać kontrasty, istniejące w P a­
ryżu:

„Bal, który odbył się w salonach hrabiny Peggi-Blunt 
(sic! — przyp. autora), nosił nazwę symphonie en blano.
— symfonja białej barwy. Panie uproszono, by zjawiły 
się w białych toaletach, a panów, by dla harmonji ubrani 
byli w białe fraki, lub białe smokingi. Wśród feerycznych 
dekoraeyj, a la Hubert-Robert, przebrzmiała ta  symfonja 
bieli, która była jednocześnie triumfem — grzechu.

Olbrzymi park  pałacowy o klombach strzyżonych 
po francusku, wyglądał jak  pokryty śniegiem. Był to 
przepiękny efekt światła. Tu i ówdzie tylko odcinały się 
ciemną plamą Ogromne, prastare drzewa, niektóre spe­
cjalnie sprowadzone z odległych, zamorskich puszcz 
i przesadzone tu, do tego parku, w samem sercu Paryża.
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Świecące wodotryski rozpylały odurzające wonie w srebr­
nych kaskadach, opadających z cichym szelestem do por­
firowych waz. Na takiem tle poruszały się białe selwety 
zaproszonych gości i par, tańczących białego walca przy 
upajającej muzyce Straussa. Atrakcje wywoływały 
okrzyki zachwytu. Ujrzano więc najpierw  panią domu 
w sukni stylowej, w otoczeniu baletu pań w białych tu ­
nikach weneckich w stylu VII wieku i w małych kapelu­
szach z białego aksamitu, przyozdobionych długiemi, 
strusiem! piórami. Za niemi postępował Paryski Insty tu t 
Piękności, a więc najpiękniejsze kobiety Paryża, ucha- 
rakteryzowane jako pedikurzystki i manikurzystki — 
następnie gitana hiszpańska i je j torero, para tancerzy 
szkockich i marynarze amerykańscy w mundurach z bia­
łego atłasu. D w aj nadzy mężczyźni wnieśli palankin, 
w którym siedział Budda chiński z porcelany. Gdy oto­
czył go roztańczony korowód białych krynolin w stylu 
Winterhaltera, ku zdumieniu wszystkich, począł Budda 
bić radośnie w dłonie, upojony tą przedziwną wizją 
wdzięku i piękności. Potem ujrzano obraz pantomi- 
miczny, przedstawiający obudzenie się Arjadny. Pod ko­
pułą zieleni, w świetle reflektorów, Ariadnę śpiącą na 
białem łożu, budziły dwa Amor ki. U je j stóp klęczał ry ­
cerz, a obok poeta i muzyk, grający na lirach. Nastrój 
romantyczny rozprószyła hałaśliwa rew ja Louisa Dou­
glasa i jego 50 murzynów, ubranych i uszminkowanych 
na biało“.

A więc widowisko na miarę bachanalij, na które 
dawniej mogli sobie pozwolić jedynie królowie francuscy 
i to kosztem... swoich głów.

Zaznaczyć jeszcze należy, że tego rodzaju bal, jak  
u hr. Blunt, nie jest w ypadkiem  sporadycznym. Dobrze 
zapłaceni reporterzy dzienników paryskich opisują po­



dobne im prezy praw ie codziennie, w rubryce eleganc­
kiego świata. A równocześnie, na ulicach P aryża p ra ­
cuje samarytańsko, am erykańska A rm ja Zbawienia 
(U Armee du salut en France) w yław iając biedaków, 
upadających z głodu, dziewczęta, które nędza wygnała 
na ulicę i bezdomnych włóczęgów, których policja prze­
gnała z pod mostów Sekwany, umieszczając ich na jed­
ną noc w swoim pływ ającym  przytułku, obok mostu 
des Arts. Jest to stary, w ybrakow any parowiec stojący 
na kotwicy, na Sekwanie i urządzony jako przy ­
tułek noclegowy. Ów L ’ Asile Flottant jest, ja k  ka­
żde miejsce przeznaczone w Paryżu dla mas, po­
dzielony na dwie klasy. Nie, broń Boże, dlatego, 
że wśród bezdomnych i głodnych mogą się zna­
leźć ludzie inteligentniejsi, którym  należałoby się 
w pierwszej klasie lepsze miejsce, czy izolacja od mętów 
i zawodowych nędzarzy! Amerykanie przyjęli również 
od Francuzów  ich zwyczaj i podzielili swój przytułek na 
dwie klasy, poprosiu dlatego, że w I-szej klasie płaci się 
za nocleg drożej, a w II-giej taniej. W klasie I-szej można 
się na noc rozebrać, podczas gdy w II-giej musi się spać 
w ubraniu  i  w butach, na  skórzanych łóżkach, umiesz­
czonych nad sobą, ja k  w kaju tach  okrętowych. Nawet 
z przytułku bezdomnych, których przepotężna nędza 
zrównała socjalnie, lepiej, niżby to uczyniło najliberal- 
niejsze ustawodawstwo — wygnano Egalite.

Zwiedziłem ten schludny, ale cuchnący wilgocią 
i formaliną, przytułek na Sekwanie. Jest sm utny i po­
nury, jak  wszystkie miejsca ludzkiej dobroczynności. 
Widziałem, jak  o 5-tej rano spędzano biedaków z łóżek, 
nie pozwalając im ani m inuty dłużej pozostać na statku. 
O wijali się w swe je łachy i przez zwodzony mostek wy-

178



chodzili na brzeg1, w siąkając w zimną mgłę wczesnego 
świtu. Szli zgarbieni i cisi, do szeregu widm podobni, 
aby rozsnuć się po ciasnych zakam arkach ulicznych, 
gdzie czekał już na nich policjant, lub głód skręcający 
kiszki.

O te j porze w racają także inne niedobitki życia, 
których noc paryska wypluła. W racają z Hall, nazyw a­
nych „Brzuchem P aryża“, gdzie od godziny 3-ciej w no­
cy zbierali odpadki zgniłych liści kapusty, wymiecioną 
nać buraczaną, łupy  i ogryzki, z których zgotują sobie 
rodzaj zupy jarzynow ej na cały dzień. Znikają, gdy z ja­
w iają się pierwsi kupujący, t. j. hurtownicy, a potem 
sklepikarze i kucharze wielkich restauracyj, których 
Ventre de Paris zaopatruje w żarcie po cenach hurtow- 
nych. Z brzaskiem dnia znikają także i ci szczęśliwcy, 
którzy w Hallach znaleźli przez noc pracę, przeładowu­
jąc z pociągów cale góry jarzyn, tonowe paki owoców, 
kw intale ostryg, raków i homarów, sterty  kwiatów, wor­
ki kasz, m ąki i krup, całe pociągi mięsa, bekonów i połci 
słoniny, kadzie ryb i kosze drobiu — produkty  ziemi 
i mórz całego świata, zwożone tu  dla żałrocznego Paryża. 
Kończą swoją pracę, k tórą usiłowała im odebrać nielo­
ja lna konkurencja, złożona z bezrobotnych, studentów, 
inteligentów i łazików całego Paryża, aby za zarobione 
pieniądze zjeść w histro swoją zupę cebulową. Ta sca­
pe a 1’oignon musi im starczyć przez cały dzień, aż do na­
stępnej nocy, gdy szczęśliwym zbiegiem okoliczności 
uzyskają jakieś zajęcie w Hallach.

W potwornie niechlujnych jadłodajniach studenc­
kich i autom atycznych barach, gdzie odżywia się „kwiat 
inteligencji“ tubylczej i cudzoziemskiej, fab ryku ją  m a­
sowo obrzydliwe ochłapy, pomyje i klajstry , pod nazw ą 
diners i dejeuners, po których w Polsce musiałoby być
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czynne Pogotowie Ratunkowe. Za przepierzeniem ścianek 
pruskich stoją cale falangi zamorusanych i brudnych 
kucharzy, którzy z przygotowanych kubłów leją na p a­
telnie różne, zawiesiste k la jstry  — na omlety, lub auto­
matycznie rzucają na b ry tw any rozpalonego łoju, ka­
wały obrzydliwych ochłapów, które po minucie ukazują 
się na niechlujnych stolikach, jako chateaubriandy z ru ­
sztu. Na obiad tak i mogą sobie pozwolić s tu d ju jący  
tu  studenci z Polski raz, lub  dw a razy  tygodniowo. 
Przez resztę dni ży ją  zagotow aną cy k o rją  i chlebem.

Po skosztowaniu obiadu za 5 franków  w jadłodajni 
studenckiej Chez Julien, dostałem z miejsca torsy j i cho­
rowałem cały tydzień, podczas gdy dw aj wygłodzeni ro­
dacy, studenci uniwersytetu, starający  się darem nie od 
lat o „pozwolenie p racy“ w Paryżu, oświadczyli mi, że 
równie dobrego obiadu nie jedli już od niepam iętnych 
czasów i byli mi wdzięczni za zaprosiny.

A równocześnie czynny jest w Paryżu słynny Club 
des Cent (C. d. C.), składający się z najw ybitniejszych 
smakoszów, których zadaniem jest kontrolowanie pierw ­
szorzędnych restauracyj, czy nie sprzeniewierzyły się 
w ykw intnej kuchni starofrancuskiej, na rzecz upodo­
bań etranżerów i am erykańskich snobów. Biada tak iej 
restauracji, o k tórej klub C. d. C. w ydrukuje w swojem 
dorocznem sprawozdaniu, że zboczyła z lin ji uświęco­
nych tradycy j kuchni francusk ie j! Może zam knąć swoje 
podwoje, gdyż n ik t z szanujących się wyższych dziesię­
ciu tysięcy nie przestąpi już je j progu.

O ludziach, zbierających o świcie szmaty na śmiet­
niskach, o bezdomnych i głodnych, którzy włóczą się 
z miejsca na miejsce w obawie przed obławą policji, 
o prostytucji upraw ianej tu  masowo za łyżkę ciepłej 
straw y, czy kąt na  poddaszu, o nędzy najskrajniejszej.

180



bo duszonej i spychanej w odległe i ciemne zaułki, o sa­
mobójstwach z biedy i rozpaczy, Paryż błyszczący, P a­
ryż światła, luksusu i nieprawdopodobnego bogactwa, 
nic nie wie i wiedzieć nie chce.

Można też o tern łatwo zapomnieć w Paryżu. Wśród 
morza świateł Wielkich Bulwarów, wśród ludzi oży­
wionych alkoholem i narkotykam i; w tłoku cudzoziem­
ców spotykanych w luksusowych barach, hotelach, ka­
wiarniach i domach rozpusty: wśród dosytu jad ła  i na­
p itku  wszelkiego; wśród kobiet w ystrojonych i wymalo­
wanych, jak  na starożytnym  Wschodzie — zapomina się 
o rzeczywistości. Życie realne przebłyskuje tu  jedynie 
przez różowo-seledynowe kolory cocktail’ów i poprzez 
orgję światła olśniewających reflektorów, otulających 
nagie ciała kobiet i krochmalne plastrony smokingów 
bogatych nierobów tańczących na szklanych posadz­
kach dancingowych, przy  melodyjnych, a namiętnych 
zaw odzeniach saksofonów...

Czas mi ju ż  zakończyć te luźne kartk i, w k tó ­
rych starałem się pobieżnie i w przekroju dać obraz tego, 
co widziałem w Paryżu.

Pożegnajmy się pod wpływem w yczarowanej chwili 
nastroju, jak i budzi Paryż stary, nieśmiertelnie piękny 
i tak  bliski naszemu sercu. H appy end.

Pójdźcie ze mną i pożegnajm y się tam, gdzie w prze­
pięknej perspektywie Tuileryj króluje w półcieniu do-
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stojny Louvre otoczony złotą przędzą legendy o rado- 
snem życiu Ludwików; gdzie obelisk mocy napoleoń­
skiej na placu de la Concorde wznosi się ku  błękitnem u 
niebu francuskiemu, dotykającem u, zda się, krańców 
świata, poprzez dal Pól Elizejskich i wyniosły masyw 
Łuku Triumfalnego, nazywanego przez F rancuzów  La 
porte vers l’in fin i — bram ą ku  Nieskończoności...
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WYJĄTKI Z GŁOSÓW PRASY O KSIĄŻCE W. R AORT A 
„GOLONO, STRZYŻONO“.

„GAZETA PORANNA“. Nowy tom satyr Raorta nosi wszelkie ce­
chy wielkiego talentu tego poczytnego pisarza. Jeśli do tego do­
damy rzadką czystość i kulturę języka i stylu, temperament pisar­
ski, wyczucie kontrastów, zdolność pointowania. dużą erudycję 
w obliczu wszelkich przejawów życia, zakapturzoną żyłkę poetycz­
ną i liryczną, to będziemy musieli postawić Raorta w pierwszym 
rzędzie wśród satyryków polskich ostatniej doby.
„WIEK NOWY“. W książce „Golono, strzyżono“ objawił się najsil­
niej szlachetny temperament pisarski Raorta, umiejącego wpraw­
nie kondenzować na małej przestrzeni maksimum dowcipu i zna­
komitej satyry.
„SŁOWO POLSKIE“. Każda z 30 satyr w zbiorze „Golono, strzy­
żono“ W. Raorta bije zdrową fontanną mocnego humoru, każdy 
typ to fotograf ja  człowieka żywego. Autor posiada cudowny kunszt 
sprytnego ustawiania lusterka, w którem każdy może spostrzec 
swoje odbicie wraz ze wszyistkiemi śmiesznostkami w ujęciu mi­
strzowskiej karykatury.
„ŚWIAT KOBIECY“. Arcyczłowieczy charakter satyr Raorta musi 
mu zjednać liczny zastęp czytelników, szczególnie że autor pisze 
lekko, naprawdę potoczyście; pisze tak, jak  myślimy, jak  roz­
mawiamy.
„DZIENNIK LUDOWY“. Ostatni tom satyr Wilhelma Raorta „Go­
lono, strzyżono“ jest dziełem świetnem pod względem kompozycji 
i tematów, zawierającem całą skalę bogactwa pióra Raorta.
„GAZETA LWOWSKA“. W. Raort jest wprawdzie aktualny dzi­
siaj, będzie nim jednak zawsze. Chłostane przezeń wady i śmie­
szności obecnego pokolenia nie znikną tak  szybko. Jest urodzo­
nym satyrykiem, wyczuwającym subtelnie wszelkie społeczne 
błędy i wady i dąży do ich usunięcia.
„LWOWSKIE WIADOMOŚCI MUZYCZNE I LITERACKIE“. Raort 
jest dlatego rasowym satyrykiem, któremu chodzi o to, aby „ri­
dendo castigare mores“. A ponieważ umie patrzeć i chwytać nie­
sforne zgrzyty w mechanizmie te j skomplikowanej maszyny, któ­
rej na imię „człowiek“ — ponieważ nie zasklepia się w jałowym 
estetyzmie, lecz żywo się interesuje zagadnieniami zbiorowości 
społecznej — więc pociski jego satyry i humoru spełniają dobrze 
swe zadanie.
„KURJER LITERACKO-NAUKOWY“. Kto czyta podobne feljetony 
Zoszczenki, poznaje dzisiejszą Rosję w charakterystycznych zdję­
ciach; feljetony Yauteła m ają atmosferę paryską, a Raort nie trąci 
naogół Lwowem, nawet tyle co Makuszyński w niektórych swoich 
utworach. Satyry zawarte w tomie „Golono, strzyżono“ możnaby 
prawie bez zmian opowiadać w innych językach, a wszędzie 
byłyby jednakowo aktualne.
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