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O d au to ra
„Lepsze czasy" to wyciąg fortepianowy z „Ci­

chego alarmu", ekstrakt „Tematów i warjacyj"... 
Tomik ten zawiera wogóle wybrane, nieśmiertelne, 
nieprzedawnione drobne utwory moje i każdy czy­
telnik „Bibljoteki groszowej" ma gwarancję, że na­
wet w dwa tygodnie po nabyciu książki nic się w niej 
zestarzeć, nic zwiędnąć nie może. Za dłuższy okres 
czasu oczywiście ręczyć nie będziemy. Każda sztu­
ka, więc i sztuka literacka, czerpie soki ze zdarzeń 
aktualnych. Czyż to nasza wina, że kalejdoskopem 
tych zdarzeń ustawicznie ktoś potrząsa i że to, co 
było interesujące wczoraj, już dzisiaj jest nudne? 
Czasy spokojne mają literaturę trwalszą, w okresach 
burzliwych ludzie, poglądy, fakty mijają tak szybko, 
że to, co o nich mówimy podlega dewaluacji gwał­
townej. Trudno — wszelka lokata kapitału dzisiaj 
zawodzi i dlatego nikomu dać rękojmi nie możemy, 
że nabywając na własność „Lepsze czasy" zrobi 
na tern dobry interes,

Ostatecznie słowo jest tylko słowem i wszelkie 
rozmyślania filozoficzne w naszych warunkach nie 
na wiele się zdadzą. Nabywca tej książki powinien 
się cofnąć, póki czas, — zażądać zwrotu pieniędzy 
i za 95 groszy objechać Warszawę sześć razy ze­
rem dookoła,
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LEPSZE CZASY, NIŻU TERAZ SĄ...

W każdem większem zbiegowisku jest poważny 
procent tych ludzi. Stosunkowo najwięcej bywa 
ich jednak w kawiarni pod zegarem, na herbatkach 
tańcujących pod piecem i na premjerach teatralnych 
w pierwszych rzędach krzeseł. Patrzą na teraźniej­
szość okiem zamglonem, kiwają głowami pobłażli­
wie, wzdychają raz po raz i szepcą, ruszając bla- 
demi wargami: dawniej... dawniej!.,, dawniej!!...

Dawniej, proszę państwa, kobiety były urodziw- 
sze, tańce były piękniejsze, panowie byli weselsi, 
dekolty były bardziej marmurowe, sztuki teatralne 
bardziej wzruszające, słońce grzało mocniej, poeci 
rymowali lepiej, ptaszęta ćwierkały radośniej.

Trudno dociec, kto właściwie taką opinję cza­
som przeszłym wyrabia: historycy, którzy z tego 
żyją? starsi panowie, nieco zblazowani w stanie 
kawalerskim i pozbawieni wrażliwości? Niewiado­
mo. Pewne jest tylko to jedno: poważny odsetek 
naszych współczesnych wierzy niezachwianie, że 
niegdyś — dawniej — każdy mąż stanu był Juliuszem 
Cezarem, każdy autor dramatyczny Szekspirem, 
każdy żołnierz bohaterem i każdy wróbel kanarkiem.
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Na scenach naszych teatrów operowych widuje* 
my w seledynowem świetle reflektora markizów 
w jedwabnych fraczkach, margrabiny w białych pe­
rukach — i dębiejemy z zachwytu: Boże, jakie to by­
ło cudne... Trzeba dopiero z pożółkłych szpargałów 
historycznych wydobywać z trudem na światło 
dzienne ten prosty fakt, że pod pudrowaną peruką 
pana markiza, robactwo wyprawiało dzikie harce 
i że owe piękne czasy musiały wymyślić specjalny 
przyrząd posrebrzany do zabijania niektórych na­
trętnych i uszczypliwych owadów. W szkołach, po­
wieściach, w sztukach historycznych obełgiwano 
nas strasznie i dziś dopiero — dzięki badaniom 
własnym — przejrzeliśmy, zaczynamy patrzeć trzeź­
wo. Widzimy, jak wykwintny margrabia brnie przez 
gnojne góry Paryża — Paryża Ludwików! — jak omi­
ja cuchnące kałuże i strzepuje z żabotów pomyje, 
któremi go oblano na ulicy pryncypałnej słynnego 
miasta. Nie łudźmy się — w owych pięknych cza­
sach stolica świata przypominała wyglądem i zapa­
chem dzisiejszy Drohobycz, Wyznajmy też raz 
wreszcie prawdę: Szekspir nie jest poetą wieku sie­
demnastego. Znało go wówczas kilku panków, kilku 
dworaków elżbietańskich — n ie  i s t n i a ł .  Istnieje 
dziś dopiero, za naszych podłych czasów, kiedy je­
go dzieła nabyć można za kilka dydków w każdym 
sklepiku księgarskim, kiedy go grają od bieguna do 
bieguna, w każdym teatrzyku na Hipotecznej. Kiedy 
jego słowa brzmią w wszystkich językach ziemi, 
kiedy je odbijają maszyny rotacyjne, rozwożą ma­
szyny lotnicze, roztrąbują po świacie radjofony.
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Gdybyśmy przyszli na ten padół w błogosławio­
nym wieku XVII, moglibyśmy się dochować wnu­
ków i prawnuków, zemrzeć w wieku zgrzybiałym, 
nie znając nadwornego poety nawet z nazwiska. 
Uderzmy się w piersi i powiedzmy sobie szczerze 
i wyraźnie: wycieczka w przeszłość, w owe złote 
okresy i gromkie epoki byłaby doprawdy bardziej 
uciążliwą od wyprawy do Tybetu i na Mount Eve­
re s t Nie mówiąc już o tern, że byłaby zabójczo 
nudna...

Wyobrażam sobie chwilami, że niejaki panOmta- 
dralski, który piórem i żywem słowem zapalczywie 
zwalcza teraźniejszość, zaopatrzony w specjalny 
glejt z warszawskiego Komisariatu Rządu jedzie 
w epoki odległe i ma prawo stanąć, gdzie mu ser- 
*ce dyktuje. Może, dzięki protekcji, maszerować 
z Napoleonem na Moskwę, albo z Kolumbem od­
krywać Amerykę. Naturalnie wybiera to drugie, 
siada 3-go sierpnia na wątły, śmieszny, cuchnący smo­
łą i olejem żaglowiec, aby dopiero 12-go paździer­
nika wylądować na dalekiej wyspie, po tamtej stro­
nie wielkiej wody. Przez dziesięć długich tygodni 
słucha poetycznego ryku fal zamiast nowoczesnych 
jazz-bandów, moknie na deszczu, śpi — jak flisak — 
w nędznej budzie na kupie brudnej słomy, jedyną 
jego rozrywką — jak to zresztą pięknie opisał mądry 
Mark Twain — jest nieduże jajo kurze, które co 
chwila wyjmuje z kieszeni i. stawia sobie sztorcem 
na burcie, nudzi się, jak mops ostatni, żeby wresz­
cie — wytrzęsiony na nie chorobą morską — odkryć 
Amerykę. W podłych czasach naszych fruwający
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Lewjatan — „Z, R. III, Los Angeles“ — zaniósłby 
go w ciągu: siedemdziesięciu godzin lotem huraganu 
z nad jeziora Bodeńskiego do Nowego Jorku. Miał­
by na pokładzie kuchnię elektryczną i mógłby roz­
mawiać radiotelefonicznie z domem i gwarzyć 
z ciotką Euzebją o pogodzie i zdarzeniach poli­
tycznych.

W podłych, tępych, nieciekawych czasach na­
szych wymyślono r o t o r  Flettnera — prostą ma­
szynkę, dwa wirujące, lekkie cylindry blaszane — 
rotor, który właśnie wytwarza w powietrzu te sa­
me zgęszczenia i rozrzedzenia, co i buńczuczna 
płachta żaglowa. Zamiast całych brygad spoconych, 
spracowanych ludzi, zamiast owych odwiecznych 
„bisuj! zwijaj! topżagiel! rudei! takie!!" jeden czło­
wiek naciśnięciem guzika wprawia w ruch obroto­
wy dwie wypukłe blachy i zmusza najbardziej roz­
pętany huragan, aby go pchał łagodnie w dowol­
nym kierunku...

Ale to wszystko pana Omtadralskiego nie prze­
kona. Siądzie pod drzewkiem wigilijnem i będzie 
wzdychał: dawniej! dawniej!! dawniej!!!

Natomiast w Piśmie, mili parafjanie moi, wybi­
to mocnemi głoskami, dawno, to zdanie wiekopomne:

„Nie  mów:  co  za  p r z y c z y n a  i e s t ,  że  
p i e r w s z e  c z a s y  l e p s z e  b y ł y  n i ź l i  t e r a z  
są? b o  g ł u p i e  i e s t  t a k o w e  p y t a n i e ”.

Ekktez. Roz.  7 U .
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WĘDRÓWKA NARODÓW

Mam wrażenie, że cała reforma finansowa i fak 
zwana sanacja skarbu odbywa się wyłącznie i je­
dynie moim kosztem. Wyczerpałem już wszelkie 
źródła dochodów, sprzeniewierzyłem kilka grub­
szych sum, naruszyłem kilka depozytów, wypoży­
czyłem od przyjaciół wszelką gotówkę i wszelkie 
walory, których w porę nie zdążyli ukryć przede 
mną. Dosyć! Dłużej nie mogę! Nie mogę płacić za 
mizerną kolację dwóch rubli w złocie, nie mogę 
płacić za upranie kilku kołnierzyków czterech do­
larów albo dwudziestu dwóch franków szwajcar­
skich. Poddaję się! Kapituluję! Proszę mnie wziąć 
do niewoli! Proszę mi zająć Rurę!

Warszawa jest dziś najdroższem miastem na |culi 
ziemskiej! Za pieniądze, które tu wydajemy, mogli­
byśmy brać udział w karnawale nicejskim, za to, 
co nas kosztuje każdy łyk rodzimego powietrza, 
przesyconego influenzą, grypą, pruderją, gadulstwem 
i plotkarstwem, moglibyśmy oglądać piramidy, Be- 
duinów, cuda Luksoru, pałace dożów, gaje na Korfu 
i grotę na Capri,

Rozumiem, że sentyment, dawne nałogi, neura­
stenia trzymają nas tu jeszcze mocno — w Ziemiań­
skiej i u Lourse'a. Ale istnieje przecież jakaś lo­
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gika! istnieją jakieś prawa przyrodnicze i ekono­
miczne! Musi nadejść wreszcie dzień, kiedy wątłe 
więzy pękną, fale ludzkie popłyną tam, gdzie życie 
jest łatwiejsze, milsze, tańsze, niefrasobliwsze i pięk­
niejsze! Nie trzeba doprawdy być aż prorokiem — 
wystarcza chwila zastanowienia, a prosty wniosek 
sam się myślicielowi nasunie: nadejdzie dzień, w któ­
rym my, Warszawiacy, będziemy świadkami nowej 
wędrówki narodów! Najpierw oczywiście stracą cier­
pliwość i przejrzą na oczy ludzie ubożsi. Zerwie 
się Przyokopowa, Targówek, Szmulowizna i, gnana 
koniecznością, ruszy w świat przez Czechosłowację, 
Austrję. Włochy, aby się osiedlić wreszcie na Ri- 
vierze. Następnie ta sama żelazna konieczność chwyci 
za kark ludność Żelaznej Bramy i ulicy Gęsiej, 
wyrzuci ją z sadyb odwiecznych i przerzuci na 
brzeg północny Adrjatyku, poczem Wizygoci nasi 
będą sprzedawali szelki i szproty między Porto 
Rose i Rovigno, Za nimi pociągną długim sznurem 
ku Zachodowi dzielnice śródmieścia: ulica Czysta 
pod wodzą mego przyjaciela, Gustawa Zmigrydera, 
przepłynie kawał Morza Śródziemnego i osiedli się 
na Korsyce, aby dać światu nowego Napoleona 
w odpowiednim kostjumie, Plac Warecki, Szpitalna, 
Boduena, Mazowiecka, uzbrojone w dzidy i kram- 
sztyki przejdą Pireneje i rozbiją namioty w Kastylji. 
Ja sam — tak mi Boże dopomóż — poprowadzę tu­
bylców z Koszykowej, Polnej, Natolińskiej ku sło­
necznym wybrzeżom dawnej Kartaginy.

Warszawa w owym czasie — pod opieką miło­
ściwie nam panującego ministra skarbu — będzie



już tak droga, źe tylko najwięksi potentaci finan­
sowi na krótki pobyt w tem mieście pozwolić so­
bie będą mogli. Arnold Szyfman przytuli się gdzieś 
w suterynie na Powiślu, Marj an Dąbrowski jżywić 
się będzie skórkami od pomarańcz i razowego 
chleba, Heinzel, Kunitzer, Szereszewski, Poznański, 
Maurycy Zamoyski zawiążą towarzystwo akcyjne 
celem kupienia dla własnego i natychmiastowego 
użytku jednej porcji flaków garnuszkowych w jadło­
dajni na Browarnej.

Do „Astorji" zaś — na parówki z chrzanem i na 
śledzia z garniturem — przyjedzie specjalnie Van- 
derbildt z Ameryki, Rockefeller zajmie miejsce 
wieczyste do cna wyłysiałego Makuszyńskiego, przy- 
czem okaże się, że podróż Nowy Jork — Southam­
pton — Gdańsk — Warszawa, nawet w pierwszej 
klasie luksusowego parowca, tańsza jest od pary 
kretonowych kalesonów u B-ci Janikowskich.

Na turystę wracającego z tajemniczej Warszawy, 
patrzeć będą już wtedy w Europie, jak na dziwo - 
wisko, jego portret zamieści chętnie każde pismo 
ilustrowane w rubryce „Kaprysy miliarderów".

Co się w owej — niezbyt doprawdy odległej — 
epoce stanie z niedołęgami, których lenistwo, albo 
choroba woli zatrzymają tu, na starych śmieciach, 
tego doprawdy sobie nie wyobrażam. Być może, 
że wrócą dla nich znów błogosławione czasy nie­
wolnictwa i handlu ludźmi. To ich odrazu wybawi 
z wszelkich kłopotów materialnych. W halach targo­
wych na placu Kercelego, na specjalnej podściółce ze 
słomy siądą sobie spokojnie obok członków Zwią-
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zku autorów dramatycznych członkowie ZASP-u, 
dalej — przyodziani w kołdry i port jery — malarze 
i wreszcie — we frakach na golem ciele — muzycy. 
Każdy restaurator, każdy zamożniejszy kmiotek 
będzie mógł, zamiast dzisiejszego kanarka, nabyć 
na własność i zamknąć w klatce dorosłego poetę 
lirycznego, dobrze owłosionego pianistę albo po- 
prostu śpiewaka operowego.

Cierpliwsi z pośród tych nabywców zajmą się 
napewno hodowlą nowych odmian i kto wie, jaki 
tam gatunek ludzki wyrośnie ze skrzyżowania autora 
dramatycznego z jego własnym recenzentem.,.

Czekajmy a zobaczymy,
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P O N G !

Pochodzę z rodziny szachistów i od lat naj­
młodszych czułem pociąg nieprzetarty do tej gry ry­
cerskiej. Ojciec mój nigdy nie karcił mnie surowo 
— w potocznem znaczeniu tych wyrazów. W mo­
mentach psychologicznych sadzał mnie przy sza­
chownicy na stołku, zdejmował połowę białych 
figur, dawał mi mata oznaczonym pionkiem w ozna- 
czonem miejscu i w ten — nieco abstrakcyjny, ale 
niemniej dotkliwy — sposób łoił skórę swemu mło­
docianemu partnerowi. Od zarania mej młodości 
wiedziałem też, że szachy są stylizowaną wojną, 
że pochodzą ze Wschodu i że dawni mędrcy wy­
myślili je po to, aby kształcić młodych maharadżów 
w sztukach strategicznych. Wiedziałem, że w tej 
grze zwycięża ten, kto w najtrudniejszych opresjach 
nie traci ducha, zdobywa się na fantazję, na polot, 
kto potrafi w okolicznościach beznadziejnych wy­
krzesać z siebie pomysł genjalny. Tak właśnie — 
mówiły legendy rodzinne — zwyciężył i pokonał 
stryj mój, Szymon, głośnego Steinitza na turnieju 
wiedeńskim.

Białych i czarnych wież, drewnianych koni 
i laufrów nie widziałem już dawno, sprzeniewie­
rzyłem się tradycjom familijnym i grze królewskiej...
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Zato — któregoś niedzielnego popołudnia — na jed­
nym z five'ow warszawskich zasadzono mnie do 
mahjongga, wręczono mi trzynaście kamyków z barw» 
nemi demonami, wiatrami, charakterami, bambu­
sami i dobrzy ludzie wtajemniczyli mnie w arkana 
tej gry odwiecznej, która przywędrowała z Chin, 
znana jest od lat kilku tysięcy, ale dopiero teraz 
szturmem podbija Europę i robi furorę w Paryżu, 
Londynie, Nizzy i Tomaszowie. Od chwili, kiedym 
prawa owego madżonga dokładnie poznał, kiedym 
pochwycił jego sens filozoficzny, rozumiem sukces 
tej zabawy w świecie dzisiejszym. Więcej powiem 
— jestem zdecydowanym madżongistą, wierzę, że 
ta rozrywka ma w czasach naszych bardzo do­
niosłe znaczenie kształcące i życzyłbym sobie, aby 
ministerjum oświaty wprowadziło pongi, czao, wia­
try pomyślne, smoki i bambusy do szkół średnich.

Okazuje się poprostu, że mędrcy Wschodu 
umieli stylizować nie tylko wojnę, ale i konjunktury 
powojenne! W ma-dżongu zwycięża ten, kto — usta­
wicznie sprzedając i kupując — potrafi sprytnie wy­
cofać z obiegu wszystkie — pozornie bezwartościo­
we — demony kwiatki, „pisma” albo wiatry. Woła 
wtedy: — Hallo! uciułałam tu sobie — cierpliwością 
i pracą, umiejętnie korzystając z każdej okazji — 
cztery wiaterki południowe, mam wszystkie trójki 
bambusowe, zgromadziłem wszystkie kwiatkie, mam 
w ręku wszystkie zielone smoki w Warszawie... 
Płacić! — I oszołomieni partnerzy, którzy we wła­
ściwym czasie me zdobyli się na energję, prześle- 
pili odpowiedni moment, przegapili sposobność



i chwilę, zapomnieli o jakiejś korzystnej wyprze­
daży płacą, obiecując sobie solennie, że w na­
stępnej „kolejce" będą mądrzejsi.

Nie wiem, czy się tłumaczę dość jasno, wątpię 
nawet, czy w ubogim języku europejskim można 
wyłożyć dokładnie rzecz tak skomplikowaną, jak 
zasady gry chińskiej. Wiem tylko, że dla mnie — 
ma-dżong jest poprostu objawieniem, kwadraturą 
koła i błyskawicą w ciemnościach. Od iluż to lat 
wałęsamy się po tern mieście, jak głupi, podziwiamy, 
otworzywszy szeroko usta, spryt ludzi powojen­
nych, którzy ni stąd ni zowąd, przeczuwszy kon- 
jukłurę, potrafili wykupić nagle wszystkie fortepiany 
albo rodzynki, wszystkie kawiarnie albo pisma, 
fałaty albo kossaki, węgle albo bambusy — i nie 
domyślamy się wcale, że reguły tej zabawy znają 
na wylot od kilku tysięcy lat nawet małe dzieci 
na dalekim wschodzie. Od iluż to lat zbijamy bruki 
warszawskie, patrzymy w olśnieniu, nic nie rozu­
miejąc, na to, jak wszystkie kawiarnie zamieniają 
się raptem na banki i amerykpole, potem znowu 
amerykpołe i banki na redakcje pism, wreszcie 
redakcje pism na kawiarnie — i nie przypuszamy, 
że już na dziesięć wieków przed narodzeniem Chry­
stusa pewien mądry szuler chiński znał tę grę do­
skonale i przeczuciem wiedziony z najgenialniej­
szych zarządzeń naszych uczynił poobiednią ro­
zrywkę towarzyską dla dorastającej młodzieży.

Przeniknąłem nawskroś, zgłębiłem reguły ma- 
dżongowe i odtąd innem okiem spoglądam na naszą
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politykę finansową i paszportową na nasze reformy 
administracyjne i zjawiska gospodarcze,

—  Słyszał pan? — mówią mi znajomi — Drnąbr- 
dziński kupił cały żywy i martwy inwentarz „Łobzo- 
wianki", „Kurjera Zielonkawego“nabył „Starą panią" 
i „Młodego Lowelasa",.. Co pan na to?

— Wcale mnie to nie dziwi — odpowiadam, — 
Układa sobie poprostu kwong z pism. Jeżeli w od­
powiedniej chwili zdobędzie cztery zielone smoki, 
doda brelan z białych dragonów i wetknie w śro­
dek dwa własne kwiatki, to może wygrać partję. 
Jeszcze zarobi na tej imprezie ze trzy tysiące 
punktów.,.

Czy to nie skandal, panie! — oburza się ktoś 
inny. — Ignacy Gdybyś został szefem departamentu! 
Iksińskiego, fachowca, człowieka nieskazitelnego 
redukują, a biorą na jego miejsce takich, jak Cze- 
musz, Zacoś i Niewiada-Pocóż?

— To nic! — replikuję. — Dobrze jest, jak jest. 
Ktoś sobie tworzy bukiet z idjotów. Jeżeli ich bę­
dzie miał wszystkich w ręku, a prócz tego dobrą 
konjunkturę i cztery własne wiatry, to może nawet 
pokonać partnerów politycznych. Epoka genialnych 
posunięć, epoka szachistów minęła już dawno. Dziś 
gramy w mah-dżonga, panie, i nawet pong z non­
sensów — zwłaszcza przy zupełnym braku charakte­
rów — może się szczwanemu graczowi przydać... 
Trzeba je tylko kolekcjonować umiejętnie.

Od jutra zaczynam stosować reguły madżon- 
gowe w pracy literackiej.
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T I L L Y  II

Teraz, kiedy wielkie okręty powietrzne śmiało, 
pewnie, niechybnie z Europy do Ameryki płyną, 
kiedy lada dzień w Lake Hurst, amerykańskim por­
cie lotniczym — na miejscu widocznem — wymalują 
rozkład jazdy, jak u nas, na dworcu Wiedeńskim: 
Statek ,Los Angeles“ odpływa do Europy 5.24, prze­
latuje nad Wyspami Azorskiemi 18.40, ląduje w Sout­
hampton 7.12, — Zeppelin „Manitoba“ wskutek burzy 
na Atlantyku opóźni przyjazd o minut dwadzieścia — 
teraz, powiadam, przypomina mi się, że i ja, nędzny 
skryba i szary szczur lądowy, jestem poniekąd albo 
potrosze pionierem tej wielkiej sztuki, że i ja by­
łem Ikarem, i ja żeglowałem po błękitach w nadę­
tej „montgołiierze". I ja bujałem tam w górze, „pod 
obłokiem, by na głupstwa nędzy tyle dumnem mę­
drca spojrzeć okiem*1.

Działo się to lat temu czternaście z okładem. 
Zamożne miasto Frankfurt, gdziem pracował jako 
asystent w sławetnym Instytucie Fizycznym, posia­
dało w owym czasie sporą płachtę impregnowaną, 
właściwie — worek, który w stanie nadętym mógłby 
pomieścić czteropokojowe mieszkanie warszawskie
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i  kuchnią, łazienką i wszelkiemu wygodami Ów 
worek razem z przyczepionym doń mocnemi sznu­
rami koszem od bielizny (gondolą) tworzył przy­
rząd, zwany „Tilly II“ — Tliły, bo tak właśnie było 
na imię córce burmistrza, która zresztą w tern opo­
wiadaniu nie odgrywa, niestety, żadnej roli, „Tilly 
H“ co pewien czas wzbijała się w powietrze i słu­
żyła wyłącznie do przeróżnych badań naukowych.

Razu pewnego kolega z meteorologii, Rotzołl, 
opowiadał nam, fizykom, przy herbacie barwnie 
i zajmująco o swoich przejażdżkach tym balonem 
i wrażeniach napowietrznych, Rotzołl był wogóle 
urodzonym epikiem i albo zupełnie milczał (naprzy- 
kład przy egzaminie doktorskim, którego też nigdy 
zdać nie mógł), albo mówił, osiągając nadzwyczajne 
efekty plastyczne zapomocą samych tylko rzeczo­
wników:

— Wzlot! Barograf — chmury — słońce, jak her­
batnik, Myślę sobie: zaćmienie! Patrzę na dół: cień 
balonu — półksiężyc! Powiadam — co u licha? Ba­
lon jest okrągły, a cień ma w kształcie piernika? 
I dopiero, kiedy sobie to wszystko narysowałem na 
papierku — rozumiem! Optyka geometryczna — ca­
mera obscura...

W miejscach trudniejszych Rotzołl nadrabiał mi­
ną, albo gestem, zabierał nam filiżanki, podstawki, 
łyżeczki, które traktował jako modele czy pomoce 
szkolne, i wyjaśniał sprawy zawilsze, żonglując sit­
kiem od herbaty. Słuchaliśmy z zapartym oddechem.

— Kubuś! — rzekłem wreszcie do przyjaciela 
i warszawianina, Stanisława Z,—jedziemy! Musimy
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Sobie wynaleźć jakiś gwałtowny powód, jakiś „cel 
näukowy" i pofrunąć,

— Dobrze, ale co?—zastanawiał się Kubuś, czyli 
Stanisław Z. — Co uczciwy fizyk będzie robił w po­
wietrzu? To są zabawki dla tych tam —meteoro­
logów. Badają kierunek wiatru, albo zachmurzenie, 
ale my? Ludzie nauki? W balonie? W „Tilly"?

Zabrałem się do roboty, jąłem wertować książki, 
medytować, wyliczać.

W trzy dni później — plan był gotów. Zawezwa­
łem Kubusia do mego pokoju w laboratorium (Z. pra­
cował na pierwszem piętrze, gdzie przerabiał ćwi­
czenia ze studentami), posadziłem go na stołku pod 
manometrem rtęciowym i odezwałem się do niego 
temi słowy:

— Określimy i wyznaczymy zawartość pierwia­
stków promieniotwórczych w powietrzu frank- 
furckiem.

— Co?l
— Nie krzycz. Słuchaj. Praca będzie się nazy­

wała w ten sposób: „Zur Kenntniss der Radioakti- 
vitaet der Erdatmosphaere”. Aparatura jest nader 
prosta. Zabieramy dwie rury z węglem drzewnym 
i konewkę z wodą. Tam — w górze — przepuszcza­
my powietrze nad węglem, węgiel absorbuje ema- 
nację radu — tak powiada wyraźnie fizyk angielski, 
prof. Eve. Po powrocie badamy całą miksturę 
elektroskopowe—wyliczamy. Jeszcze nas umieszczą 
w „tablicach", gdzie będziemy figurowali po wsze 
czasy, dopóki ktoś lepszego pomiaru nie wykona. 
Potomni będą o nas mówili z rozczuleniem, stu-
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denti będą się „oblewali“ przy egzaminach, jeżeli 
— co nie daj Boże — nie potrafią odpowiedzieć na 
pytanie, ile nasza rura zawierała gazu. Zobaczysz, 
Kubuś, przekonasz się...

Rzecz dziwna! Mój projekt istotnie zaaprobowano!
„Panowie Dr. W., Dr. Z., docent Dr, Mateusz 

Seddig wyruszą na koszt Instytutu balonem „Tl­
iły 11“ dla dokonania badań nad składnikami pro­
mieniotwórcze mi atmosfery. Pilot—asystent Rotzoll“.

Klamka, jak to mówią, zapadła, odwrotu nie było. 
Ja, który o balonie wiedziałem tyle, że jest wy­
pukły tam, gdzie nie bywa wklęsły — zostałem rap­
tem nieomal szefem ekspedycji. Ugiąłbym się na- 
pewno pod brzemieniem odpowiedzialności, ale nie 
miałem na to czasu zupełnie. Od rana trzeba było 
ów węgiel w długich rurach szklanych prażyć, wy­
pędzać zeń wszystkie „składniki" niedozwolone, 
uwalniając miejsce dla składników promieniotwór­
czych. Trzeba było przeróżne próby i zwykłe przed- 
biegi uskuteczniać, ważyć, mierzyć, liczyć, spraw­
dzać. A tu jeszcze co shwila terkotał telefon we­
wnętrzny Instytutu, co chwila Rotzoil, który, jako 
specjalista w dziedzinie pogody, miał wybrać 
dzień dla wyprawy najodpowiedniejszy, komuniko­
wał swoje spostrzeżenia meteorologiczne:

— Anglja — ciśnienie 760. Niż barometryczny 
na północy. Pogoda — palce lizać. Cisza — wiaterek 
wschodni. Pchnie nas napewno do Holandji. Jak 
tam rura? Gotowiście?

Nie mogłem się byle meteorologowi spowiadać 
z utrapień natury fizykalnej. Telefonowałem: all



right, wszystko w najlepszym porządku, czekamy 
na was.

Uwijaliśmy się obaj z Kubusiem przy piecu ga­
zowym — z początku wesoło i rezolutnie, później 
nieco ospale. Mieliśmy, prawdę mówiąc, odrobinę 
nadziei, że jaki dobrotliwy piorun strzeli w tę 
ohydną impregnowaną płachtę, którą tymczasem 
zawieziono do fabryki gazowej, do Griesheim, gdzie 
ją — na dany znak — miano napełnić wodorem. Do­
wiedziałem się przy tej okazji, ile metrów sześcien­
nych wchłania taka nieszczęsna „Tilly" i że ją 
trzeba wydmuchiwać przez noc całą.

— Skoro im dziś powiem „wio!" — telefonował 
Rotzoll — to nazajutrz musimy jechać — nieodwo­
łalnie. Inaczej wodór zdyfunduje do luftu i całą 
operetkę trzeba zaczynać nanowo. Czekam zatem 
na pogodę absolutnie pewną i stałą. Jak tam rura? 
Gotowiście?

— Powie pan panu asystentowi, Rotzolłowi — 
krzyczałem groźnie na poczciwego wyłupiastookie- 
go mechanika, Metzgera, który ten komunikat te­
lefoniczny odbierał — powie pan temu panu z me­
teorologii, żeby nosa do naszych spraw nie wty­
kał! Co go rura u licha obchodzi? Niech uważa, 
żeby deszcz nie padał, żeby słońce świeciło i żeby 
zefirek dmuchał. Niech chmury rozpędza i po­
większa ciśnienie atmosferyczne. Jeszcze żaden 
fizyk ekspedycji naukowej nie opóźnił. Uwaga! Za­
czynamy drugą serję doświadczeń!

W sobotę po południu siedzieliśmy sobie z Kubu­
siem, gwarząc spokojnie przy elektroskopie — sy­
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gnał! Telefon dzwoni donośnie raz — dwa ~~ raz. 
Instytut meteorologiczny.

— Co tam?
— Powiedziałem im „wiol" Anglja 756. Wyż 

barometryczny nad Irlandią. Pogódka — daj Boże 
każdemu. Jutro o 6-ej piętnaście spotykamy się na 
dworcu Głównym. Koleją do Griesheim. Stamtąd 
piechotą do fabryki „Elektron” — do gazomierza, 
O ósmej ładujemy aparaty, balansujemy „Tilly", 
czekamy na wiatr południowo-wschodni, ciskamy 
worek balastu i jazda! Jak tam rura? Gotowiście?

Mały Kubuś przybladł cokolwiek.
— Spytaj go — rzekł głosem drżącym, — czy jest 

pewien, że się nie zanosi na burzę. Niedawno — 
w Japonji — był niesłychany cyklon. Całą wieś 
zmiotło...

Dzwonię raz — dwa — raz — trzy.
— Jestem, Instytut meteorologiczny. Asystent 

Rotzoll. Kto mówi?
— Mówi pracownia fizyczna, Rotzoll, czy.,. Czy 

wy jesteście pewni, że wzlot odbędzie się zupełnie 
spokojnie? Nie chodzi mi o życie, bo co tam jedno 
marne życie ludzkie... Ale rura!! Nie macie poję­
cia, co to za rura. To lada wiaterek może skru­
szyć na miazgę. Więc — jeżeli są jakie wątpliwości, 
jeżeli stan powietrza budzi najmniejsze obawy — 
odłóżmy lepiej całą sprawę. Nic pilnego... Poje- 
dziemy we wtorek, albo zaraz po pierwszym. Na- 
przykład dwudziestego dziewiątego,,. Poco się śpie­
szyć?

— Niema żadnych obaw! Pogoda — mur. Słoń­
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ce — amen w pacierzu. Od trzeciego wieku przed 
Narodzeniem Chrystusa nie było tak pomyślnego 
rozkładu ciśnienia! Jutro o szóstej na dworcu,.,

Nazajutrz o szóstej lało, jak z cebra. Wicher 
miotał suchotniczemi drzewkami na Bockenheimer- 
Landstrasse, niebo wisiało nad miastem szare, 
ciężkie — metalowa przykrywka na kuflu.

W poczekalni kolejowej siedziało kilka osób, 
„od wczoraj", niewyspanych, podśpiewujących i wsta 
wionych. Przy stoliku pod oknem pili kawę człon­
kowie ekspedycji. Dr. Mateusz Seddig miał na 
sobie ceratową kurtkę, głowę zaś przyozdobił kasz­
kietem koloru niebieskiego. Asystent Rotzoll — pi­
lot — we włóczkowym swetrze i czapce sportowej 
przypominał nieco cyklistę, Z. w melonie i paltocie 
warszawskim z dwoma gąsiorami, napełnionemi 
wodą wyglądał, jakby się udawał na podmiejską 
stypę pogrzebową. Przy nim w pozycji bardzo 
niewygodnej siedział, dzierżąc niedużą walizeczkę 
na kolanach, jakiś bardzo zażenowany człowieczyna
0 wyglądzie prowizora farmacji. Był to, jak się oka­
zało „płatny pasażer" naszej wyprawy, nauczyciel, 
który w ostatniej chwili—drogą protekcji—zapewnił 
sobie jedno miejsce w gondoli, Poczciwina wykładał 
w szkołach lat kilkanaście, mówił rokrocznie dzie­
ciom o balonach, obcinał uczniów z aerostatyki
1 chciał zobaczyć, jak taka rzecz wygląda w naturze.

Towarzystwo spoglądało na szyby, smagane 
deszczem, na mokry peron, i miało miny kwaśne. 
Jeden tylko Z. uśmiechał się wesoło.
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*— Nie 3edzietny — rzekł mi na ucho. — Leje! 
Już jak się Rotzolł weźmie do roboty... Będzie lało 
ze trzy tygodnie. Wogóle — nic z tego!

Pilot ćmił fajkę i przeglądał jakieś kartki, na 
których blademi linjami nakreślony był kontur 
Europy.

— Popada sobie — mówił — i przejdzie. Już się 
nawet wypogadza,

W tej chwili właśnie wicher dmuchnął tak gwał­
townie, że zerwał z głowy czapkę tragarzowi ko­
lejowemu i toczył ją po szynach w kierunku na 
Heidelberg i Bazyleę.

Do sali wszedł portjer, zadzwonił i głosem do­
nośnym, basowym grzmiał, jak przez tubę:

— Personenzug nach Griesheim... — zheim... 
nheim... ssheim. Bahnsteig zwei!... Sofort einsteigen!

Pilot zerwał się z miejsca, nasunął na ucho 
czapkę cykłistowską.

— JedziemyS W Griesheimie też jest knajpa! 
Tam sobie możemy ułożyć spokojnie dalszy plan 
działania. Nie wiem, poco tu mamy wysiadywać— 
wśród gawiedzi i wczorajszych pijaków.

Zabrałem obie rury, które wyglądały jak dwa 
szklane kije bilardowe, Kubuś wziął pod pachę oba 
gąsiorki, niezbędne dla badań nad składnikami, 
profesor chwycił walizkę za ucho... Pojechaliśmy.

W Griesheimie przy dworcu była istotnie jakaś 
knajpa i tam też założyliśmy kwaterę główną. Pilot 
telefonował do fabryki „Elektron" i do Instytutu 
frankfurckiego, stawiał jakieś kółka i chorągiewki 
na mapie Europy, Wreszcie {grałem właśnie naj­
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spokojniej z Kubusiem w bilard) oznajmił nam, co 
następuje:

— Barometr... ciśnienie... izobara... Zachmurze­
nie... opady... kierunek wiatru... Jednem słowem — 
jeszcze nie wszystko stracone. Idziemy do fabryki, 
do gazomierza.
I Poszliśmy. Pochód otwierał uroczysty Mateusz 
! leddig w kaszkiecie, na końcu szedł, dzwoniąc zę- 
1 ami i szklanemi gąsiorkami, Kubuś.

W tym samym ordynku bojowym wtoczyliśmy 
s ę przez małą furtkę na olbrzymie podwórko fa- 
1 fyczne. Po prawej — gruby parkan, za nim plant 
kolejowy i las kominów, po lewej — pola i ugory, 
p"zed nami — czerwone mury „Elektronu", do któ- 
r eh się tulił potężny, wielopiętrowy blaszany okrą- 
g ąk — gazometr, U stóp owej strasznie „grubej 
I< aśki“ wyrastał tuż przy ziemi żółty bąbel. Narośl 
p )drygiwała lekko, sięgała mniej więcej do wyso- 
k ści trzeciego normalnego piętra i ujęta była 
w siatkę sznurową. Sznury biegły od wydętego pę- 
cl erza do kosza i od kosza znowu we wszystkie 
st óny, wałęsały się po ziemi, tworzyły wdzięczne 
es /-floresy, jak na wystawie w sklepie powroźni- 
C2 /m. Cały nowotwór złośliwy — razem z koszem 
—i nazywał się właśnie w języku naukowym „Tilly II“.

Wiatr — jakby na złość — przyczaił się na chwi­
lę, przycichł. W górze, w szarej oponie chmur po- 
w: tał ni stąd ni zowąd niewielki przerębel. Wyjrza­
ło słońce,

— Musimy na wszelki wypadek zbaiansować 
„Tilly" — rzekł Rotzoll,
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Zgasił faję, przesunął czapę z lewego ucha na 
prawe i ruszył mocnym krokiem w stronę gazo­
mierza. Opierając się na rurze z węgłem, jak piel­
grzym z „Tannhäusera“ na wędrownym kiju, po­
dążyłem za nim. Za mną szli: nauczyciel, docent 
Mateusz Seddig i Kubuś.

I znów —tak tylko, na próbę, bez poważniej­
szych zamiarów — wgramoliliśmy się do kosza, po­
zawieszaliśmy nasze rury i gąsiory, poprzywiązy- 
waliśmy je sznurkami do lin balonu, rozlokowa­
liśmy się w ciasnej gondoli, która pod naszym cię­
żarem przycupnęła natychmiast, osiadła nierucho­
mo na ziemi.

Z fabryki wybiegło kilku robotników i Rotzoll 
objął nad nimi dowództwo, komenderował z kosza 
głośno w mało zrozumiałem narzeczu frankfurckiem. 
Odczepił kilka woreczków i wysypał z nich piasek. 
Coś tam powiedział, dał jakiś znak umówiony, pa­
nowie z fabryki chwycili za zwisające postronki... 
„Tilly II“ jęła się wysuwać z za gazomierza na ot­
warte pole.

Staliśmy — pięciu chłopa — na dnie kosza od 
bielizny, na płaszczyźnie niewiększej od blatu śre­
dniego stolika w „Ziemiańskiej" albo w „Astorji“, 
A prócz tego — mówię tu, oczywiście, o dziesięciu 
pokaźnych męskich stopach i pięciu takichż posta­
ciach — ów kosz zawierał jeszcze walizkę „płatne­
go pasażera", szereg butelek z wodą sodową, kil­
ka pudeł od aparatów, dwie butelki wina i jakiś 
galimatjas sznurów, z których jeden był czerwony,



najważniejszy, i otwierał podobno tajemniczy szy- 
ber u szczytu balonu.

Cały ten dorodny martwy i żywy inwentarz wi­
siał mniej więcej na wysokości dwóch metrów nad 
ziemią i dyndał się łagodnie pod olbrzymią kulą, 
jak źle przyszyty guzik przy kamizelce atlety cyr­
kowego.

Panowie z dołu ciągnęli nas wolno, ale praco­
wicie i po kilku targnięciach wyjechaliśmy wreszcie 
na podwórko, wydostaliśmy się — jak mówił facho­
wo pilot—z za cienia gazometru.

Wicher tylko czekał na tę okazję. Sznury zało- 
potały, balon drgnął i gondola, trzymana mocno 
przez muskularnych majstrów fabrycznych, umieści­
ła się w powietrzu jakoś skośnie w ten sposób, że 
ja leżałem na docencie, Mateuszu Seddigu, na mnie 
płatny pasażer, a na nim znowu mały Kubuś.

— Trzymać — krzyczał Rotzoll. — Wszyscy do 
sznurów! Trzymać!...

Ale — pomimo pozycji skośnej — zorjentowałem 
się odrazu, że już żadna siła ludzka Tiłly II nie 
utrzyma. Wicher nabrał szalonego rozmachu, walił 
raz po raz w olbrzymią powierzchnię wydętej 
płachty nad nami i pchał wielką żółtą kulę mocnemi 
uderzeniami w stronę parkanu, w stronę kominów 
fabrycznych, drutów i przewodów elektrycznych-

Sznury, przyczepione do gondoli, miały już pra­
wie kierunek poziomy, kosz zamiast pod balonem 
wisiał sobie zawadjacko gdzieś z boku — panowie 
na dole czepiali się konwulsyjnie za zwisające 
powrozy.,.
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Nagle,,. Wichura nawet nie wysiliła się zbytnio: 
nic nie zawyło, nic nie gwizdnęło groźnie. Wystar­
czyło jedno mocniejsze dmuchnięcie. Liny kotwicz­
ne wyrwały się z rąk tych ludzi, widziałem tylko 
ich oczy przerażone, słyszałem jakieś okrzyki nie­
zrozumiałe. Gondola — uwolniona nareszcie z opre­
sji — z wysokości dwóch metrów runęła natych­
miast na ziemię, ryjąc grunt tym końcem, przy któ­
rym stał Mateusz Seddig. Potem znów radośnie 
podfrunęła w górę, aby po chwili zaorać ugór na­
rożnikiem, przy którym ja stałem. Upodobawszy 
sobie widać tę zabawę, kosz w ustawicznych pry- 
siudach wlókł się za balonem: hop! do góry i w te 
pędy bęc! nadół. Zupełnie jakby jakiś żartobliwy 
olbrzym opukiwał żywym młotem podwórko. Raz 
wali w ziemię płatny pasażer, mały Kubuś i asy­
stent Rotzoll, raz — dla odmiany — ja i Mateusz 
Seddig. I znów wahadło jedzie do góry i znów bije 
o piach nauczycielem ludowym.

Najgorsze, że cały ów „trepak” idzie w niewła­
ściwym kierunku. Mocny drewniany parkan zbliża 
się ku nam coraz bardziej — widzę dokładnie grube 
deski, nad niemi tęgie druty — przewody elektrycz­
ne. Jeżeli nie zginiemy od uderzenia, to już na- 
pewno zawiśniemy na którejś żelaznej linie, na 
kablu z napisem: Uwaga! Wysokie napięcie! Gdy­
byśmy się cudem ześlizgnęli z kabla, to są jeszcze 
kominy fabryczne — stoi ich tam olbrzymi czerwo­
ny pułk przed nami, każdy dryblas uzbrojony w pio­
runochron... Niema o czem mówić — koniec. Kur­
tyna.
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Kojec, w którym się gnieździliśmy, odskoczył raz 
jeszcze, jak piłka, na pokaźny dystans, odwrócił się 
zgrabni^ akurat wąskim bokiem, przy którym sta­
łem, ku parkanowi, powziął widać decyzję, że go 
zaatakuje tym frontem i, nabrawszy rozpędu, hu­
knął z impetem parowego młota w dwucalowe deski. 
Nawet się nie schyliłem — bo i po co? Jakiś nie­
samowity, srebrzysty brzęk tłuczonego szkła, rumor, 
trzask desek, wrzask głosów ludzkich... — Potem 
gondola wykonała kilka jeszcze żwawszych ruchów: 
dnem do góry, dnem na dół, coś się zakołysało prze­
kręciło, jakieś druty i szyny mignęły mi w oczach.

Cisza...
Cisza tak doskonała, jakbym wpadł w szufladę, 

napełnioną watą. I rzeczywiście kłębi się pode mną 
szereg brudnych poduch, nade mną przewalają się 
jakieś jaśniejsze, lśniące pierzyny — stoję w koszy­
ku, przywieszonym do dużej kuli footballowej, sam 
jeden wśród obłoków! W rękach trzymam jeszcze 
ogryzek szklanej rury, wypełnionej węglem, serce 
dudni mi w piersiach, puls — 728, temperatura — 
273, wrażenia akustyczne — 0,1, wrażenia optyczne

jasna chmurka goni atramentową ciemną chmurkę, 
potem jeden pokład brudnych betów pryska wodą 
na inny pokład betów, kłęby pary w dole wzdy­
mają się aż do kosza, opadają, rozpływają się, jak 
mleko, które wreszcie wykipiało...

Widać żółte i zielone kwadraciki pól i po tym 
połatanym pledzie szkockim sunie czarna mucha 
czy chrabąszcz — lokomotywa kolejowa. Rzeczka,
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jak nić babiego lata, przy niej kilka pudełek z czer- 
wonerai pokrywkami. Wszystkie te zabawki jakiś 
figlarz ustawił na dziwnie głębokim talerzu, po­
wrzucał je bez sensu do miski, której brzeg odda­
lony sięga aż do mego poziomu.

Nie ulega żadnej wątpliwości — wiszę tu w tym 
kojcu co namniej trzy tysiące metrów ponad solidną 
skorupą ziemską! Zupełnie, jakbym wyszedł w ob- 
cem mieszkaniu na balkon, wychylił się z piątego 
piętra przez balustradę i nagle, oderwawszy się 
razem z tą nikłą ozdobą architektoniczną od domu, 
pofrunął w przestworza na wysokość stu dwudzie­
stu kamienic. Żywej duszy obok mnie niema — je­
stem sam!

Mogę krzyczeć — ale mnie nikt nie usłyszy, mogę 
wołać „na pomoc!" — ale nikt na tym padole z po­
mocą mi nie przyjdzie, choćbym sobie fruwał dwa 
łata i kwartał. Nikt na świecie ręki mi nie poda 
i nikt mi nie poradzi. Mogę pociągnąć za czerwoną 
linę, która otwiera szyber, ale pojęcia nie mam, 
jaki to wywoła efekt: czy Tilly II razem ze mną 
rymnie, jak kamień, w przepaść, czy też otuli mnie 
łagodnie swoją impregnowaną płachtą, wypełnioną 
wodorem. Mogę wreszcie pociągnąć za niebieską 
linę, chociaż nie wiem, do czego właściwie służy— 
ale nie lubię doświadczeń z przyrządem nieznanym 
i to jeszcze trzy kilometry nad ziemią. Ogromnie 
trudno jest w tej pozycji o obiektywizm naukowy... 
Każda nieudana próba grozi śmiercią...

A tymczasem przeklęta Tilly mknie lekko nad 
krajobrazem i albo huknie mojem wątłem ciałem
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0 jakie Alpy, albo roztrzaska mi czaszkę o Pireneje, 
albo poporostu wywiezie mnie na Ocean Atlantycki
1 tam dopiero utopi w słonej wodzie!.,, W starych 
romansach piszą, że rozhukany rumak jest straszny. 
Głupstwo! Najbardziej rozbrykany koń ma jakąś 
uzdę, grzywę, ogon, coś, za co go można chwycić 
w momencie krytycznym — ale taka oszalała Tiiiy 
pędzi naoślep, przesadza góry i rzeki, mija wsie 
i miasta i drwi sobie z wszelkich wędzideł i ha­
mulców, których zresztą wcale nie posiada! Naj­
dzikszy „latawiec wiatronogi” ma — mimo krwią 
nabiegłych oczu i rozdętych nozdrzy — gdzieś tam 
odrobinę serca i instynktu samozachowawczego, 
może stanąć, opamiętać się, — ale taka, wodorem 
nadęta żółta płachta, wali wyniośle i obojętnie przez 
łańcuchy skał, rwie ponad spienione oceany ku 
niechybnej katastrofie z szybkością stu kilometrów 
na godzinę,,,—zimna, spokojna nieprzystępna... Tak 
sobie postanowiła i niema apelacji! Cóż znaczą 
obłąkane bucefały, cóż wszystkie przeraźliwe ru­
maki Apokalipsy wobec jednej rozpętanej, okrągłej 
Tilły drugiej?...

Wyprawa—jak się łatwo domyślić (niemógłbym 
przecie napisać tej relacji)—skończyła się nadspo­
dziewanie łagodnie. Wcale nie byłem sam w owej 
łodzi powietrznej! Przegapiłem poprostu jakąś ko­
mendę:—„padnij" czy „kucnij"—i stałem wyprosto­
wany, zachowałem pozycję pionową, podczas kiedy 
towarzysze podróży przywarli na płask do dna ko­
sza, przyczem płatny pasażer leżał na pudle od 
barografu, Mateusz Seddig na pasażerze a mały
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Kubuś i pilot, asystent Rotzoli, owinęli się spiralni® 
około postawionej na sztorc walizki nauczyciela 
ludowego mniej więcej tak, jak wątły bluszcz owija 
pień rosłego dębu. Odkryłem ich wreszcie wśród 
rupieci, postawiłem na nogi, napoiłem winem z je­
dynej nierozbitej butelki i po godzinnej podróży 
w chmurach i błękitach wylądowaliśmy przy po­
mocy miejscowych chłopów w jakiejś cichej wsi 
bawarskiej. Nie pamiętam, jak się owa wieś nazy­
wała, nie pamiętam również, co napisałem w ra­
porcie o „składnikach promieniotwórczych" (wszy­
stkie przyrządy, obie rury z prażonym węglem 
i oba gąsiorki z wodą rozprysły się oczywiście już 
przy starcie i legły w pyle pod płotem kolejowym).,.

Wiem tylko, że tej krótkiej chwili samotnych 
rozmyślań — „tam w górze, pod obłokiem", zdała 
od mrowia ludzkiego—nie zapomnę. Mam od owego 
czasu respekt dla żeglarzy powietrznych i nawet 
mały, czerwony, dziecinny balonik budzi we mnie 
szacunek i trwogę... Kiedy mnie tęsknota za sa­
motnością i odludziem ogarnia — idę o 3-ej do 
Ziemiańskiej, albo o 4-ej do Bibljoteki Publicznej, 
Nie należy w tych rzeczach przesadzać!
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J I Z D E N K  A

Ludzie sceptyczni nie mają racji,—cuda się i dziś 
jeszcze dzieją, a bajki dziecinne mówią szczerą 
prawdę. Są wyrazy dziwne, są słowa tajemne, które 
najcięższe podwoje otwierają. Jedno z tych zaklęć 
brzmi podobno: „Sezamie, otwórz się!", inne brzmi 
napewno: „celotocni jizdenka!”,

Kiedy — z okazji jakiejś premiery w Pradze — 
uprzejmy konsulat czeski przysłał mi nieduży ka­
wałek kartonu i list z zapewnieniem, że wystarcza, 
abym ten kartonik u dołu podpisał, a mogę jeździć 
przez trzy miesiące wszystkiemi kolejami C. S., nie 
wysiadając z wagonu, „rychlowlakiem" i pierwszą 
klasą,—uśmiechnąłem się łagodnie od ucha do ucha. 
Nie wierzę! Miałem już niejedną premjerę w W ar­
szawie, wiem, co człowiekowi w tym wypadku grozi, 
wiem, co go za to czeka i na plewy wziąć się nie 
dam! Prawdopodobnie konduktor w Piotrowicach, 
zobaczywszy mój kartonik, sprowadzi natychmiast 
kogo należy, poczem zamkną mnie w jakiej podej­
rzanej ubikacji i odczytają mi chórem na głos — za- 

; raz na granicy—coś w rodzaju recenzji kolegi Za- 
krystowskiego...
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I, patrzcie państwo, omyliłem się! Konduktor na 
sam dźwięk wyrazów „całoroczna jizdenka" salutuje 
uprzejmie, wskazuje dworskim gestem pluszową ka- j 
napę w przedziale „Praha—-Karlovy Vary” i jadę— 
ja—parjas, autor dramatyczny!—dokąd lokomotywa 
poniesie! Jak maharadża z Beludżystanu, jak premjer 
afgański!

W Pradze trafiam na ferje teatralne,,. Toby osta­
tecznie można było przeboleć. Gorzej, że widocznie 
z powodu końca sezonu, ktoś zapuścił szarą kur­
tynę na wszystkie słynne widoki i perspektywy 
pięknego miasta, Z Petrzyna widać zarysy wieżyc, 
widać Hradczany, jakby naszkicowane rozwodnio­
nym tuszem—mgły się wałęsają nad Wełtawą i cza­
sem tylko, o zachodzie, błyśnie czerwony otwór 
w teatralnej zasłonie — słońce.

Ale człowiek, który — jak ja — zna tajemne za­
klęcie, nie obawia się burz, ani mgieł. Wskakuję 
w pierwszy lepszy pociąg na dworcu Masaryka, 
wołam „jizdenka!" — mija pół butelki wina czerwo­
nego i jeden rozdział książki Fabre’a o owadach— 
Karlsbad! Rzeczułka „Ciepła" wije się serpentyną 
wśród pagórków zielonych, kłęby pary buchają ze 
„Sprudla”, jak z lokomotywy—i w wązkiej kotlince 
snują się, jak na dobrym filmie, ludzie zę, wszystkich 
stron świata... Nic mi nie jest, wody pić nie za- | 
mierzam, wolę Pilznera od Giesshüblera, a jednak — 
przyznać muszę, że już atmosfera wielkiego kurortu 
dziwnie kojąco działa na nerwy. Cóż to, naprzykład, 
sa rozkoszna lektura taka lista przyjezdnych! Stu- \ 
djuję ową kurlistę co wieczór i serce mi rośnie.

36



Jestem od onegdaj współobywatelem pana Kirkora 
Tuntudżana, który przyjechał z Filipopolu z synem 
Kevorkiem, jestem kolegą i sąsiadem markiza Heli 
de Talleyrand, Frajdy Rozenberg, Bensussana, Mar­
git Salomonowicz, Fedry Eftiwulu, Rives’a George'a 
Barklay'a, Alfreda hr. Potockiego, Perkuta Ino 
a Branko, Taher Eł Lozy Beya... W rubryce: „po­
byt stały" czytam słowa, które dla mnie przynaj­
mniej, brzmią, jak epicki poemat, pisany vers-librem: 
Ateny, Kowno, Grosswardein, Middletown, Kielce, 
Vevey, Philadelphia, Memphis, Miechów, Addis, 
Abeba, Green Bay, Hajdunanas, Warszawa, Nyire- 
gyhaza... Żadnem nazwiskiem, ani powołaniem nie 
można tu nikogo zadziwić, żadne imię nie wywoła 
sensacji. Kornel Makuszyński ma już na sąsiedniej 
stronicy konkurenta w Kornelu Kuzsiku, który ra­
zem z Jacubek Ludmiłą przybył właśnie z Jaffy.

A kiedy raniutko o świcie, o 8 -ej, wszystkie te 
Middletowny, Filipopole, Nowe Bydżovy, Kairy, 
Limy, Toronta ruszą na deptak, pod Mühlbrunn, 
kiedy jedwabne swetry angielskich ladies migać 
poczną obok atłasowych chałatów rabinów galicyj­
skich, kiedy się wzdłuż rzeczki Ciepłej rozwinie 
barwny pochód tych łudzi, uzbrojonych w kubki 
i zagięte rurki szklane — nawet żydzi z pod Rze­
szowa wyglądają, jakby palili nargile,—mam ochotę 
pełną piersią krzyknąć: hosanna! Nareszcie! Europa 
po dziesięciu latach histerii i szaleństw wraca do 
zdrowia. Zamiast się truć gazami i psuć powietrze 
„stinkbombami” zaczynamy poprostu leczyć cho­
rego na żołądek pana Dawida Restrepo, dyplomatę
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z Paryża, zaczynamy kurować naszych mężów stanu 
i recenzentów teatralnych. I kto wie, czy skromna 
rzeczułka Ciepła i jej źródła, przesycone solą glau- 
berską, która zmusza księdza katolickiego i rabina 
z Góry Kalwarji, księcia Radziwiłła i pannę Fanny 
Teitelbaum, kupca Quarantottoi (Triest) i artystkę 
Piroskę Szoelloesy (Peszt), aby co rano biegali od 
Mtihlbrunnu do waterklozetu—czy, powiadam skrom­
na, dobroczynna rzeczułka nie zdziałała dla sprawy 
pokoju więcej, niż rzeki atramentu i niż nawet ten 
smutny pochód, który tu niedawno—w fatalną rocz­
nicę — z plakatami „Nie wieder Krieg” przez ulice 
ciągnął.

Niebywale świetny sezon w Karlsbadzie dowo­
dzi, żeśmy się opamiętali... Trzydzieści pięć tysięcy 
ludzi z elity wszystkich krajów bierze na przeczy­
szczenie — zamiast się truć polityką.
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UŚMIECH EUROPY

Według teorii Einsteina człowiek energiczny, 
wyruszywszy pewnego dnia w świat z kopyta — 
wszystko jedno, w którą stronę — jest po powrocie 
znacznie młodszy od otoczenia, od swoich rówie­
śników, niemrawych i zadomowionych. Mniejsza 
o to, jak tam ten paradoks naukowy rozumieć na­
leży — faktem jest, że zawiera w sobie myśl głę­
boką i słuszną. Byłem miesiąc we Włoszech, mogę 
przysiąc, że wróciłem o pięć lat młodszy i nawet 
na granicy poprawiłem bez wahania odnośną cyfrę 
w paszporcie. Proszę mnie ścigać sądownie. Je men

W boskiej Italji nauczyłem się od męża stanu, 
p Franciszka Nittiego, autora rozprawy Europa 
senza pace pewnej rzeczy, za którą mu będę szcze­
rze wdzięczny aż do zgonu. „Jedno tylko nas ura­
tować może od ruiny — mówi pięknie ów dy­
plomata (stronica V-a) — E u r o p a  m u s i  s i ę  
u ś m i e c h n ą  ći"

Brawo! — robię, co do mnie należy, uśmiecham 
się — nawet szerzej, niż na moją część wypada. Co 
tam, dobrze jest, jak jest, dziś-dziś-dziś $ hop-sa-sa, 
Naprzykład:
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W krótkiej podróży z Warszawy do Triestu 
mamy — jeżeli mnie pamięć nie myli — cztery gra­
nice, a ponieważ trzeba też wrócić do domu, więc 
osiem. Na każdej z tych granic dwaj panowie oglą­
dają mój paszport, rzucają kilka aforyzmów w ję­
zyku, którego nie mogłem się nauczyć, bo mi nie 
pozwolono wyjść z wagonu i przyłożywszy pieczęć: 
S i Ilj (więcej samogłosek ta stacja nie posiada) 
do mego „dowodu osobistego", oddają mnie w ręce 
innych dwóch panów. Ci znowu żonglują mojemi 
chustkami do nosa „z dziecinną radością ciągną 
za sznurek" starej piżamy, w nadziei, że jakiś 
„usłyszą mazurek“, przyczem zadają pytania bez 
sensu: czy pan nie ma czasem za dużo pieniędzy?

Przez trzydzieści osiem lat życia nic mi się po­
dobnego nie zdarzyło — raptem na St. Ilj miałoby 
mi się odmienić?

Pierwsza czwórka takich panów człowieka tro­
chę irytuje, druga — czesko-austrjacka — też, trze­
cia — austrjacko-jugosłowiańska—jeszcze ociupinkę, 
ale już ó s m ą  w Postumji witamy uśmiechem ra­
dosnym.

Istotnie, jest w tern jakaś podniosła, wielka 
idea, jakaś myśl, krzepiąca serce i ducha: szesnaście 
razy cztery, sześćdziesiąt cztery osoby poważne 
i dorosłe, żyją — chwalić Boga, — rodziny utrzymują 
tylko z tego, że oglądają dokładnie i skruputałnie 
moje stare spodnie, wykonane ongi przez krawca, 
p. Szymczaka, w Warszawie przy ulicy Wspólnej.

Jeszcze bodaj kilka mocniejszych wysiłków,
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jeszcze kilka rewizyj, jeszcze kilka St. Ilj (djabełnie 
mało samogłosek posiada to słowo, jak na stację 
węzłową), a wyzbędziemy się w Europie wszelkich 
kłopotów, co mówię, wszelkich kryzysów ekono­
micznych. Małe pacholęta nasze będą sobie bie­
gały wesoło po łąkach szmaragdowych i maczały 
stopy w ruczajach szumiących, podczas gdy my» 
ich ojcowie, śpiewając pieśni radosne przy zbożnej 
pracy, oglądać będziemy jedni drugim spodnie 
a kalesony, paszporty a dowody osobiste. Co kilka 
kroków stać będzie — hen, jak okiem sięgnąć — 
barak z sosnowego drzewa i w tym baraku scho­
dzić się będą wieczorkiem Serb z Bułgarem, Ru­
mun z Węgrem, d’Annunzio z Chorwatem, Grek 
z Turkiem, Czech z Niemcem i, gwarząc, a doga­
dując, rzeknie jeden do drugiego:

— Nie ma pan czasem za dużo pieniędzy?
Poczem się wszyscy rozbiorą do naga, jeden 

drugiemu — jak to między sąsiadami — kieszenie 
przetrząśnie, pieczątkę tu i owdzie przylepi, majtki 
ocli, kwitek wyda. Żyć nie umierać.

Pamiętam, gdzieś pod Dziedzicami — wsiadł do 
naszego przedziału przystojny brunet w saku ko­
loru czekoladowego. Był to — jak się okazało — 
Włoch, i to Neapolitańczyk, który też zupełnie po­
ważnie i ze szczerym entuzjazmem twierdził przy 
każdej okazji, że Kattowitz est tres joli. Widocznie 
krajobraz jest doprawdy stanem duszy i dobry 
interes w Katowicach wygląda piękniej, niż zachód 
słońca na Capri. Ale nie o słońcu chcę mówić, 
tylko o czem innem,

9 41



Jut pod Piotrowicami kazano Włochowi oclić 
czekoladowy sączek po raz pierwszy. — Jak pan 
będzie wyjeżdżał tym wagonem z Czech, to 
panu pieniądze zwrócą. Należy się dwadzieścia 
koron czeskich.

W Lundenburgu obudzili nas znowu i oclili Wło­
chowi sączek po raz drugi, — Przy wyjeździ© z Au- 
strji otrzyma pan pieniądze z powrotem. Należy się 
sto pięćdziesiąt tysięcy koron austriackich.-™ W miej­
scowości o pięknej nazwie Maribor ciągnęli Włocha 
znowu na komorę celną, ale zabrakło mu denarów 
serbskich i cierpliwości. Kapitulował i oddał czeko­
ladową część garderoby republice S, H. S. na włas­
ność, dla celów reprezentacyjnych.

— Corpo di Bacco! — wołał — patrzcie państwo, 
nie dowiozłem! Wybrałem się z domu w to dżdży­
ste lato bez okrycia i odtąd się zaczyna moja marty­
rologia. Kupiłem jeden płaszczyk w Zagrzebiu, za­
brali mi go w Arnoldsteinie, kupiłem drugi w Wie­
dniu — przechowują go w Bratisławie, Mam palto 
w Gliwicach, mam palto w Oderbergu, w Marma- 
rosz-Sziget, w Gybengyoes, w miejscowościach, któ­
rych ani ja, ani nikt z moich spadkobierców wy­
mówić nie potrafi,

Cała mapa Europy jest mojemi paltami usiana 
i — stosownie do ostatniego dekretu Ligi Narodów 
— w razie sporów granicznych mój sączek decy­
duje o przynależności państwowej danego okręgu. 
Panie, to wszystko w epoce samolotów i radjote- ; 
lefonul

W  czasach, kiedy Amerykanin wali sobie we-



śolutko z New-Yorku do Frisco (odległość trzy fazf 
większa, niż droga lądowa Lizbona — O desa) bez 
pasportu, bez czternastu wiz, bez dwudziestu ośmiu 
rewizyj, bez szesnastu różnych gatunków papieru 
po kieszeniach.

Czy panu się nie zdaje, że tu ktoś z nas po- 
prostu zakpił? Że ten stary, solidny, poważny, pod- 
tatusiały, dawniej ogólnie szanowany kontynent, na 
którym żyjemy — raptem zdziecinniał? Źe ta część 
świata zachowuje się, jak na swój wiek, nieprzy­
zwoicie?

Dość spojrzeć na oblicze starej Europy, na te 
tysiączne, filuterne, wesołe zmarszczki linij granicz­
nych i kordonów policyjnych, na te drgając® różo­
we plamki terenów spornych, na te latające, figlar­
ne „muszla" okręgów wątpliwych!

Panie, to stare pudło się śmieje — od ucha do 
ucha...



DWIEŚCIE MILIGRAMÓW

Dzień był marcowy, pochmurny, wietrzny i nie­
przyjemny, Lekarz posadził mnie na łóżku, przy­
łożył zimne ucho do moich obnażonych pleców, 
kazał mi wstrzymać oddech i liczyć szeptem od 
dziesięciu do dwudziestu. Potem zadał mi kilka 
pytań w sprawach rodzinnych, na które znów mu­
siałem odpowiadać z zapartym oddechem, wreszcie 
opukał mnie niklowym młoteczkiem i rzekł:

— Powinien pan wyjechać na Południe. Na- 
przykład do... Właściwie wszystko jedno, gdzie się 
pan ulokuje. Riviera, Sycyłja... Co panu serce dy­
ktuje. Może pan osiąść na Korsyce albo na wy­
spach Balearskich. Jeżeli pan woli natomiast Korfu, 
Kair albo Algier, to jako człowiek sumienny za­
znaczyć muszę, że nic nie mam przeciwko takiemu 
kierunkowi podróży. Zgadzam się też chętnie na 
Malagę, San Sebastian i Gibraltar...

Otóż — byłem wtedy asystentem w F. i miałem 
sto pięćdziesiąt marek pensji miesięcznej. Dodajmy 
do tej sumy trzydzieści dziewięć stopni gorączki, 
która dziwnym trafem ogromnie podniecająco wpły­
wa na moją elokwencję, a nie zdziwimy się wcale,
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ie odpowiedziałem temu człowiekowi uprzejmie, 
ale stanowczo w sposób następujący,

— Nie pojadę, doktorze, ani na Bermudy, ani 
do Pernambuco, ani do Kairu, ani na Formozę. 
Oczywiście tam, gdzie chodzi o zdrowie, nie dbam
0 wydatki, ale wstrzymują mnie pewne poważne 
względy natury, że tak powiem, moralnej: nie 
uznaję turyzmu, nie uznaję bezcelowej włóczęgi 
z kąta w kąt. Ilekroć widzę w jakim ciekawszym 
punkcie globu biuro Cooka, uchylam kapelusza. 
Ten człowiek oddał wielkie usługi ludzkości: to on 
obwozi dziwacznych obieżyświatów w dziwacznych 
koczobrykach, to on pokazuje im pałace dożów, 
rzeźby Michała Anioła, Kwirynały, kolumny Tra- 
jana, grobowce Luksoru. Bez Cooka prepadłby 
cały dorobek wieków i pokoleń, bo któżby te 
pomniki, wykopaliska i krajobrazy oglądał, gdyby 
mu ich przedstawiciel Tljos Cook’s Tourist Office 
palcem nie wskazał i  w krótkiem improwizowanem 
Przemówieniu nie objaśnił? Uznaję to wszystko 
teoretycznie, ale praktycznie—nie umiem zwiedzać 
świata jako turysta i klient biura podróży. Nie 
umiem się szwendać z niefrasobliwą miną p.o mo­
rzach i kontynentach. Źle się czuję w roli Głu­
piego Augusta, który w cyrku przeszkadza poważ­
nym ludziom w ustawieniu żelaznej klatki dla 
turystów, a w Rzymie napastuje zaaferowanych 
przechodniów, solidnych kupców, przemysłowców
1 męczy ich pytaniami, gdzie jest Forum i gdzie 
Via Appia. Jeżeli doktór mnie chce wysłać na 
Południe, to niech mi doktór wyszuka jakie zaję­
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cie na Południu. Bardzo lubię słońce, uwielbiam 
słońce, ale nie mogę się wygrzewać w słońcu, że 
tak powiem, bezprawnie, jak próżniak i lazaron, 
Jestem fizykiem z zawodu. Jeżeli więc doktór wie
0 jakiem lokalnem zaćmieniu — np. w okolicach 
zatoki Liońskiej — udam się tam chętnie na koszt 
Rzplitej Francuskiej i będę badał protuberancje...

— Protuberancje? — rzekł doktór. Spoważniał
1 wziął mnie za puls.

Teraz znowu on liczył z zapartym oddechem:
— Osiemdziesiąt dwa... osiemdziesiąt sześć... 

dziewięćdziesiąt... Hm... Niech się pan okryje ciepło, 
niech pan nie wychodzi z domu. Ja tu jutro rano 
znów przyjdę.

Napisał coś na kartce, pogadał o czemś z je­
dyną służącą naszego pensjonatu i poszedł. Nie 
wiem, czem tak nastraszył Babettę (tak jej, niestety, 
było na imię), ale z rozszerzonych źrenic tej ko­
biety wywnioskowałem, że jestem stracony. Ha, 
trudno.

Połknąłem kilka pastylek od kaszlu, jąłem po­
rządkować papiery, drzeć stare listy... Nagle... 
dzwonek telefonu.

— Hallo? Co tam?
— Mówi Instytut Fizyczny,.. Mechanik Metz­

ger... Pan profesor chce się w bardzo pilnej spra­
wie porozumieć z panem doktorem. Chwileczka! 
Przełączam telefon.

Aparat swoim zwyczajem zaterkotał przeraźli­
wie i po krótkiej pauzie, wypełnionej najdziwacz­
niejszemu dźwiękami, usłyszałem wreszcie głos mego



szefa, dyrektora laboratorium, profesora Wage- 
mutha. Profesor Wagemuth miał głos bardzo dźwięcz­
ny, wykładał bowiem z największem zamiłowaniem 
— akustykę.

— To pan, panie doktorze? Sprawa jest tego 
rodzaju: czy nie zechciałby pan dziś wieczorem 
pojechać do Londynu?

— Do Londynu??!
— Do angielskiego Londynu?
— Do angielskiego. Miasto nasze, jak panu wia­

domo, zakontraktowało dla szpitala trochę radu 
w Britisfr Corporation, W umowie zastrzegliśmy so­
bie wyraźnie, że przed odesłaniem „towaru", po 
ślemy na miejsce, na koszt fabryki, komisję od 
biorczą dla zbadania preparatu. Chodzi o ilość 
i o jakość. Do komisji miałem należeć ja i jeszcze 
ktoś. Ani ja, ani ten ktoś jechać nie możemy. Po­
stanowiliśmy wysłać pana, doktorze,

— Bardzo dziękuję za zaszczyt, ale lekarz nie 
pozwala mi wychodzić z domu. Przytem — jak ja 
się tam z ludźmi porozumiem? Wielką Brytanję 
znam jedynie z geografji dla szkół średnich, a język 
angielski z „metody Berlitza"..,

— Tu nie chodzi o topografję, ani o język. 
Trzeba zbadać, czy rad jest czysty i nie zawiera 
domieszki mezotoru tudzież czy w ampułce jest 
dwieście miligramów...

— Dwieście miligramów? Mezotor? Jakże ja 
to zbadam, profesorze?

To zajęcie dla chemik?., nie dla fizyka!...
— Właściwie ma pan rację. Ale dziedzina jest
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tak nowa, że chemicy—-tak samo jak my—nie ma­
ją o niej pojęcia. Zatem zgoda, co? Po instrukcje, 
papiery, informacje zechce pan się zgłosić wprost 
do radnego miejskiego, mecenasa Mortona, ulica 
Kettenhofweg 15. Do widzenia. Wesołej podróży!

Trrr... trrr... dzyń-dzyń... pik-pik... Koniec!

Mecenas Morton przyjął mnie bardzo uprzej­
mie, poczęstował mnie cygarem, posadził mnie na 
fotelu.

— Blady pan jest trochę, doktorze? To nic. 
W podróży wszystkie dolegliwości miną. Nie wiem, 
jak pan, ale ja ogromnie lubię się wałęsać po świę­
cie. Londyn! Mój Boże — City! Trafalgar Square! 
Piccadiily! Cieszy się pan, że pan jedzie? co?

— Ogromnie. Anglja to kraj moich marzeń. 
Każdy z nas, mecenasie, ma taki swój własny bie­
gun magnetyczny na ziemi, taki punkt, który... Ale, 
jeżeli mam prawdę powiedzieć, teraz właśnie...

— Rozumiem. Był pan kiedy w Anglji?
— Nie.
— A jak pan znosi podróż morską?
— Nie wiem. Morze widziałem w Zandforcie 

i w Sopocie. Znamy się z oceanem tylko z wi­
dzenia, cenimy się nawzajem bardzo, ale byliśmy 
dotąd na stopie, że tak powiem, ceremonialnej...

— Hm... Pan, zdaje się, ma jeszcze lekką go­
rączkę?

— Owszem, mecenasie. Trzydzieści dziewięć... 
I dlatego właśnie...

— To minie. To wszystko minie. W Londynie
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powinien pan stanąć w pensjonacie, BoardingHouse, 
wpobliżu Victoria Station. Stamtąd niech pan tele­
fonuje do British Radium Co, dyrektorem jest pan 
Smith. Proszę go pozdrowić ode mnie. Tubkę, po 
dokonaniu pomiarów, złożą panowie w filji Deutsche 
Bank, London City. Proszę — tu są listy, papiery, 
czek. Niech pan sobie w drodze niczego nie odma­
wia, jest pan delegatem miasta F. Niech nas pan 
nie oszczędza! Polecam panu zwłaszcza to pude­
łeczko. Zawiera świetne pigułki, które podobno 
chronią od choroby morskiej. Kanał to niby nic, 
cieśninę Kaletańską przejedzie pan przez trzy kwa­
dranse, a jednak.,. Bywają tam burze, dla których 
najstarsi marynarze mają respekt. Do widzenia. 
Przyjemnej podróży...

Burze? Pigułki?
— Przepraszam pana, panie mecenasie — rze­

kłem drżącym głosem — jedno pytanie?
— Słucham?
— Czy nie możnaby tej podróży odłożyć? Głów­

nie zaś — czy nie mógłby pojechać kto inny? Nie 
wiem, czy panu wiadomo, że ja poświęciłem się zja­
wiskom optycznym... Promieniotwórczość, a zwła­
szcza fabrykacja radu to dziedzina, którą znam nieco 
powierzchownie... nawet bardzo powierzchownie. 
Między nami mówiąc — wcale jej nie znam...

— Poradzi pan sobie, doktorze. Głupstwo!
— Poradzę sobie?... Skoro pan mecenas jest 

tego pewien.., I jeszcze jedno pytanie,,,
— Słucham?
— W razie, gdyby mi się coś nie udało,., Nie
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chciałbym nikogo narażać na straty... Słowem: jaka 
jest wartość tej tub... tej tub.,, tej ampułki?

— Wartość tubki?
Mecenas zajrzał do skoroszytu, przerzucił, po­

gwizdując wesoło, kilka kartek, wykonał srebrnym 
ołóweczkiem kilka działań arytmetycznych i rzekł 
spokojne:

— Trzydzieści tysięcy dolarów.
— Boże, bądź miłościw... Trzydzieści tysięcy 

dolarów!!

Wyszedłem na ulicę, objąłem ramieniem tęgi 
słup łukowej lampy elektrycznej, a jednak poważne, 
trzypiętrowe, solidne kamienice na Kettenhofwegu 
chwiały się i falowały przede mną, jak zwiewne 
mgiełki poranne...

Tak. Teraz mogę z czystem sumieniem siąść do 
wagonu, mogę śmiało spojrzeć w oczy towarzy­
szom podróży, konduktorom kolejowym, celnikom, 
majtkom okrętowym, iwom na Trafalgar-skwerze. 
Nie jestem turystą od Cooka, zblazowanym próż­
niakiem, obieżyświatem, włóczykijem, zawalidrogą 
i gapiem, który sprawdza podług spisu inwentarza, 
czy nic się od czasów Baedecktra na ziemi nie 
zmieniło. Jadę do Londynu, do metropolji świata, 
do największego miasta na tym globie, ale wiem 
poco jadę! Po tubką. Zstępuję do czeluści piekiel­
nej, wciskam się natrętnie w największe mrowisko, 
jakie wieki i pokolenia usypały na tej planecie, 
ale jeżeli mnie kto na Regent Street, nad Tamiza 
albo w Hyde-Parku zaczepi i powie mi gburowato:
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czego się pan tu pęta i porządnym ludziom w pracy 
przeszkadza? odpowiem mu, dumnie podnosząc 
głowę: przyjechałem po tubkę! Obejrzę Opactwo 
Westminsterskie, oczywiście, dlaczegoźby nie? Ale, 
patrząc na ten cudowny poemat z kamienia, nie 
będę miał głupiej miny znudzonego gościa hotelo­
wego. Stanę w obliczu cudownej rzeźbionej legendy 
wieków, zdejmę kapelusz i powiem: „przepraszam» 
ja tu też mam pewną rację bytu na tym gruncie 
historycznym! Wysłano mnie po tubkę". A gdybym 
nocną porą spotkał na Westminster Bridge cień 
wielkiego Szekspira — ha! to i wtedy się nie ulęknę. 
Na pytanie: Werda? Coś zacz? Ktoś jest, mdły 
cudzoziemcze? Jakiem prawem, skąd i poco przy­
bywasz? odrzeknę, tchu nabrawszy w płuca: za 
pozwoleniem Waszej Prześwietności przybyłem po 
tubkę.

To są, oczywiście, świetne racje, ale tworzą, 
niestety, jedną stronę medalu. Ta druga wygląda 
znacznie gorzej. Siedem miljonów ludzi, czyha tam 
na mnie, na granicy hrabstw Essex, Middlesex, 
Surrey i Kent! Cała — najświetniejsza bodaj — lite­
ratura kryminalna opowiada dreszcz i zgrozę bu­
dzące, niesamowite historje o norach Whitechapelu, 
o palarniach opium, o tajemniczych szynkowniach 
w okolicy Tower Bridge, o niewykrytych, zagad­
kowych zbrodniach... Jakże to ja, biedne, miotane 
gorączką chuchro, wydobędę z tych odmętów grze­
chu ampułkę, która — przypuszczalnie — jest nie­
wiele większa i tylko ociupinkę grubsza od nor­
malnej zapałki Łapszyna? Jakim cudem uratuję
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życie własne i zabezpieczę ją — tubkę! — od do­
mieszki mezotoru? Zupełnie, jakby mi kto powie­
dział: panie, zgubiłem niedawno w Afryce między 
Tripołi i Transvaalem szpilkę pojedynczą, — będzie 
ją pan łaskaw odszukać. Tylko niech pan uważa, 
bo tam są i inne szpilki. Niech się pan nie omyli.

Nadomlar złego ów przeklęty objekt wart jest— 
trzydzieści tysięcy dolarów. Gdybym tę sumę chciał 
miastu F, moją pensją asystencką spłacić, musiałbym 
tu, żywiąc się korzonkami i korą drzewną, praco­
wać za darmo przez lat sześćdziesiąt pięć... Nawet 
umrzeć mi nie dadzą przed uiszczeniem ostatniej 
raty, bo tubka jest przecie własnością szpitala 
miejskiego, A lekarze, jak się uwezmą...

Prawdę ludzie mówią, twierdząc, że strach ma 
wielkie oczy. Każdy szczegół tej podróży, każdą 
klamkę wagonu, każdą twarz konduktora pamiętam, 
widzę wyraźnie i teraz jeszcze, po tyłu latach. Na 
pokładzie statku Calais-Dover ulokowałem się tuż 
pod środkowym kominem okrętowym. Nie jadłem 
nic, nie zmrużyłem oka. Liczyłem sekundy, łykałem 
pigułki mecenasa Mortona, stałem nieruchomo, wpa­
trzony w ciemną noc, w atramentowe fale Atlan­
tyku, Reflektory statku wbijały w czarną przestrzeń 
dwa potężne słupy świetlne i, podpierając się niemi, 
jak szczudłami, brnęły przez to marę tenebrarum. 
Słychać było pluskotanie śruby i rytmiczny oddech 
maszyn.

O godzinie pierwszej po północy syrena, umiesz­
czona akurat na moim kominie, tuż nad moją sko­
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łataną głową, ryknęła okropnie, jak zarzynane bydlę, 
wielokropek świateł zamigotał na horyzoncie, oba 
jasne słupy reflektora pobiegły wdał, jak wycią­
gnięte na powitanie ramiona.,.

— Dover! — zameldował mi uprzejmie któryś 
z marynarzy, litując się widocznie nad wystraszo­
nym szczurem lądowym. — Old merry England! 
Przybijamy do brzegu.

... 1 tak się zaczął moment bodaj najdziwaczniej­
szy mojej kar jery naukowej. Wstawałem raniutko, 
o ósmej, pożerałem w pensjonacie owsiany „por- 
ridge", wynajmowałem na koszt magistratu f-ckiego 
somochód i przerzynałem lotem strzały wpoprzek 
największe miasto globu, mijałem Hydepark, Heigh 
Holborn, gwarną City, tratowałem ludzi na mostach, 
przeszywałem wskoś Finsburg, Hoxton, żeby wylą­
dować hen, na krańcach, za Whitechapel Road. 
Tu w dzielnicy najuboższej Londynu, przypominają­
cej nieco naszą Tamkę, Solec albo Targówek 
gnieździła się fabryka British Radium Co, i tu — 
w niedostępnem sanctissimum tych zakładów, w par­
terowym domku murowanym królował wysoki, jasno­
włosy, bladooki H, J. Wilson, chemik. Witał mnie 
zawsze jakimś uroczystym, wschodnim ukłonem, 
przykładał dłoń do serca i do czoła, pochylając 
głowę i zapraszał do wnętrza, poczem natychmiast 
zabieraliśmy się do pracy. Objektem naszych wy­
siłków była szczypta białego, niebieskiego, fosfory­
zującego proszku, umieszczona starannie na małem 
szkiełku od zegarka i nad tym niuchem tabaki ślę-
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Cżeli dwaj dorośli ludzie od rana do późnego wie­
czora, obaj przejęci obawą i lękiem, że im się 
przez nieuwagę jakiś atom niesforny, jakaś drobina 
frywolna wymknie i zagubi. „Niuch tabaki” trzeba 
było zamienić najpierw na bromek, później na chlo­
rek, później znowu na bromek, za każdym razem 
ważąc ową nikłą szczyptę na precyzyjnej, dżiesięcio- 
tysiączne części miligrama wykazującej wadze.

Wszystkie rękoczyny wykonywał poczciwy, bla- 
dooki H. J. Wilson, a ja obserwowałem go, jak 
opryszka i zawodowego oszusta. Sprawdzałem cię­
żarki na jego wadze, kazałem mu dyktować cyfry, 
które sam, osobiście, mnożyłem i dzieliłem. W po­
łudnie zasiadaliśmy w najlepszej komitywie do stołu 
i dzieliliśmy się bułkami z szynką i butelką piwa. 
Po skromnym „lunchu“ poczciwy Wilson znów był 
opryszkiem i oczajduszą i wił się pod karzącem 
okiem sprawiedliwości. Wieczorem zamykaliśmy 
szkiełko razem z niuchem niebieskiej tabaki w pan­
cernej kasie ogniotrwałej, którą — dla pewności — 
pieczętowałem czerwonym lakiem odciskając na nim 
mój kluczyk od walizki.

Po czterech dniach wytężonej pracy strzeliste 
wieże Opactwa Westminsterskiego, domy na Oxford 
Circus, barki na Tamizie, żydzi z Whitechapelu, 
wykwintni panowie z Leicester Square, kontury 
wszystkich gmachów, wehikułów i ludzi świeciły dla 
mnie—-nocną porą zwłaszcza—światłem bladonie- 
bieskiem, przypominającem bromek radu.

Nareszcie dnia piątego — w południe — uścisną­
łem serdecznie dłoń zacnego bladookięgo Wilsona,
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wsiadłem z dyrektorem Smithem do samochodu 
i mszyliśmy w stronę City, przyczem każdy z nas 
trzymał pieczołowicie i ostrożnie za jeden koniec 
niewielką rurkę szklaną, opatrzoną znakami BWBrL> 
wydrapanemi pracowicie na. szkle.

W godzinę później depeszowałem do F. lako­
nicznie:

Profesor Wägemutt. Instytut fizyczny. Tubka za~ 
wiera 199 miligramów bromku radu. Znak na szkic 
BPFBrL.

Taki sam telegram wysłałem do mecensa Mor- 
tona, z tym dodatkiem jedynie, że ampułkę wrę­
czyłem, stosownie do instrukcji, dyrektorowi D-Ban- 
ku w City i misję swoją uważam za skończoną.

Poczem lekki, jak piórko, udałem się w stronę 
High Holborn, do biura Cooka!

— Panie! — rzekłem do urzędnika, który się nu­
dził w pustym lokalu za ladą, — jadąc tu, do Lon­
dynu, nie widziałem morza! Przeżycia natury oso­
bistej pochłonęły mnie całkowicie i nie miałem czasu 
na kontemplację. Na pańskim progu przyszedłem 
czołem uderzyć!... Niech mi pan ułoży marszrutę 
powrotną. Teraz już mogę podróżować, jak giobe- 
trotter i turysta — mam prawo moralne! Proszę
0 ocean! Dużo oceanu, jak najwięcej oceanu,
1 w dzień, jeżeli łaska, bo w nocy nic nie widać.

Urzędnik spojrzał przez szybę na zachmurzone 
niebo nad Holborn Street, na podejrzane mgiełki, 
wałęsające się między domami:

— Pan chce jechać jutro?
— Tak jest, Jutro.
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— Na kontynent?
•— Na kontynent,
— Hm. I nie może pan tej podróży odłożyć?
— Nie mogę.
Jął szperać po księgach i przewodnikach.
— Wyjedzie pan jutro rano o 9.15 z Charing 

Cross. Na statek siądzie pan w Queenborough, przet­
nie pan morze Północne po łinji Queenborough- 
Vliessingen — sześć godzin! — tam na pana będzie 
czekał pociąg pośpieszny Rotterdam-Haga-Amster­
dam. Stamtąd uda się pan przez Brukselłę, Luksem­
burg, Düsseldorf... do Moguncji, To jest droga okól­
na, zajmująca, a przytem nie o wiele kosztowniejsza 
od bezpośredniej...

Wręczył mi grubą paczkę biletów kolejowych, 
zainkasował pieniądze, ale wciąż jeszcze przyglądał 
mi się ciekawie.

Nazajutrz o ósmej portjer hotelowy ładował moją 
walizkę do samochodu, spozierał raz po raz na 
londyńskie niebo i widziałem, że go coś gnębi.

— Dokąd szofer ma jechać? — rzekł wreszcie.
— Stacja Charing Cross. Pociąg 9.15, Londyn- 

Queenborough.
— Pan się dziś udaje na kontynent?
— Na kontynent.
Portjer zainkasował napiwek, zdjął czapkę, ale 

wciąż jeszcze przyglądał mi się ciekawie.
Na stacji Charing Cross — ta sama historia.
— Czy mogę zabrać tę walizkę do wagonu? -- 

pytam tragarza — 9,15?
— A to pan dziś jedzie na kontynent?
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— Na kontynent,
— Może pan zabrać trzy walizki do wagonu. 

Nikomu to zawadzać nie będzie, bo posażerów 
wcale niema.

Dziwne. W Queenborough, w przystani, telepie 
się na sznurach kotwicznych mały parowiec ho­
lenderski. Marynarze ładują pośpiesznie duże drew­
niane skrzynie, owinięte rogożą tłomoki, olbrzymie 
paki, małe paczuszki, ale pasażerów można poli­
czyć na palcach. Jakiś nieduży rudy chłopak z apa­
ratem fotograficznym, Jakaś „fräulein", która już 
na ławeczce okrętowej piszę „ukłony i pozdro­
wienia" na kolorowanych pocztówkach z widokami. 
Jakaś wykwintna angielska dama — i ta jest bodaj 
najbardziej niepokojąca. Wymierza statek krokami, 
odnalazła oś geometryczną i na tej osi, ściśle po­
środku, rozkłada pledy, poduszki, kołdry, koce, po- 
czem — nim jeszcze nasz poczciwy „Willem van 
Oranje” zdążył odsapnąć, kładzie się na podściół- 
ce betów nieruchomo, nawznak i patrzy w stalo­
we, groźne niebo, wyprostowana, sztywna, jak mu- 
mja egipska.

Marynarze cicho, bez słowa, wciągają liny i łań­
cuchy na pokład. „Willem” gwiżdże i poważnie, 
majestatycznie, spokojnie sunąć zaczyna wzdłuż 
brzegu.

— Radziłbym panu coś zjeść przedtem—szepce 
mi na ucho, ni stąd ni zowąd, steward okrętowy, 
—A możeby buteleczkę wina czerwonego?

Dziwny człowiek. Traktuje mnie tak, jakbym 
był beznadziejnie chory, a ja się czuję świetnie.
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Wszyscy się czujemy świetnie. Rudy chłopak szcze­
bioce wesoło, fotografuje majtków, doki, łódki ry­
backie, panienkę, piszącą pocztóyki, Angielska lady 
patrzy w przestrzeń i nawet zlekka uśmiecha się. 
„Willem van Oranjć" żegna oetatniem szarmanc- 
kiem gwizdnięciem port angielski, wykonywa zgrab­
ny półobrót taneczny i nastawia dziób na pełne 
morze...

Co to?! Dziwnym trafem ten mocny, solidny, 
żelazny dziób „Willema“, który przed chwilą — 
przysiągłbym na to — widziałem przed sobą na li- 
nji poziomej, raptem buja nade mną na wysokości 
drugiego piętra. Trwa to zresztą zaledwie kilka 
sekund, bo—hopla!—w mgnieniu oka dziób gdzieś 
znika w głębokim dole, a natomiast wyskakuje na 
kilkadziesiąt metrów w górę tył naszego figlar­
nego „Willema", Przez czas pewien jjestem tak 
zwanym „zegarem" huśtawki dziecinnej, na której 
się bujają dwaj dorośli rozkraczeni marynarze: je­
den stoi przy sterze i jedzie właśnie z szalonym 
impetem nadół, drugi — na przeciwnym końcu po­
kładu—unosi się teraz w powietrze, jak „córa Re­
nu" z opery Wagnera. Po chwili—wbrew wszelkim 
regułom tej zabawy—nawet „zegar" przestaje być 
punktem nieruchomym. Cały „Willem", stękając 
i trzeszcząc, winduje się wolno, wolniutko pod gó­
rę, na trzecie piętro i—bums! — leci wdół na łeb, 
na szyję, ze wszystkich schodów. I znowu bieda­
czysko gramoli się, jak stary emeryt, na jakiś 
czwartak i znów—łomot!—leży na poziomie piw­
nicy, Niezrażony tern niepowodzeniem wtacza sta-
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r f  kadłub z uporczywością pijaka na strych i— 
ryms!—wali na podwórko; p o dźwignąwszy się na­
tychmiast i otrząsnąwszy lekko, wchodzi, schodek 
po schodku na wieżę ratuszową i—bęcl—spada na 
bruk uliczny,.. Za każdym razem—muszę, niestety, 
brać udział w tych perypetiach— serce mi w pier­
siach bić przestaje... Zupełnie jakbym jechał win­
dą, której sznury stale na wysokości czwartego 
piętra się obrywają...

Patrzę na moich towarzyszów podróży: rudy 
chłopak już nie robi zdjęć, sam jest pięknym te­
matem dla fotografa, oparł bowiem znużone czoło
0 kant aparatu i...

Niemiecka „fräulein" rozsypała kolorowe karty 
pocztowe i, wtuliwszy głowę w torbę podróżną...

Nawet poważna lady angielska z wyżyny swo­
ich koców... O Boże! oto są widoki, na które się 
zaabonowałem u Cooka i tak — w ustawicznych 
wzlotach i upadkach—kusztykać będę razem z ku­
ternogą „Wiłlemem" przez sześć bitych godzin.,, 
Sam tego chciałem...

Krótko mówiąc, miasto F, zyskało dwieście mi­
ligramów radu, ale ja, rad nierad, straciłem dla 
wyrównania rachunku ze trzy i pół kilo. Myślę, iż 
los mnie pokarał za to, że sprzeniewierzyłem się 
własnym zasadom i kupiłem bilet okólny. Niema 
widać we mnie materjału na turystę. I to, oczy­
wiście, takie stare wygi, jak ocean Atlantycki
1 wicher Północny, zmiarkowały odrazu.
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B A J K A
W chłodny, słoneczny, suchy dzień grudniowy 

kroczył przez gwarne ulice Londynu wielbłąd—dro­
mader. Jego cienka szyja, przyczepiona do nie­
kształtnego kadłuba, jak gryf do pudła basetli, gó­
rowała dumnie nad tłumem, jego wąskie zamglo­
ne oczy patrzyły marząco wdał. Ciżba ludzi falo­
wała u nóg jego, groźne ryki trąbek samochodo­
wych rozlegały się wokół, ale on nie zwracał na 
to uwagi. Szedł wyniosły, dumny i tylko chwilami 
ruszał pogardliwie zaślinionemi wargami: „rozstąp 
się, nędzny tłumie,—ja  idę”.

Nie myślcie, że ta wzorzysta dera, okrywająca 
jego wy liniały kadłub, była powodem tej dumy. Nie.

Przyczyna leżała głębiej. Do prawego przednie­
go kopyta przyczepiono mu oto dziś rano piecząt­
kę gumową z napisem: „Pears soap" — „mydło Pe- 
arsa" i korab pustyni, krocząc przez Regent-Street 
w stronę Trafalgar-skweru, odbijał te słowa na as­
falcie ulicy, I to go napawało dumą.

Albowiem, idąc, nie mijał bez śladu. O nie! Po­
zostawiał po sobie długi szereg drukowanych liter: 

Pears soap.
Pears soap.
Pears soap,.,
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Na rogu Piccadilły ktoś mu zatarasował drogę. 
Był to jego dawny kolega z wędrownego cyrku— 
osioł Jack,

— Hallo, Harry!—ucieszył się osioł. Dawno cię 
nie widziałem, przyjacielu, co porabiasz? Haw-do- 
You do? ęa va la petite sante? Wie geht‘s?

Dromader zmierzył go pogardliwym wzrokiem.
— Nastąp się! — rzekł zwolna, — Zejdź z dróg , 

I nie mów do mnie. Czyż nie widzisz, że mi prze­
szkadzasz?

— W czem? zdziwił się osioł.
Wielbłąd majestatycznym ruchem ogona wska­

zał wtył, poza siebie, na długi szereg liter...
— W pracy literackiej!—odrzekł.—To wszystko 

tam wyszło z pod mego kopyta. Odsuń się albo­
wiem, jak widzisz, jestem dziś w natchr ieniu,

I to mówiąc, ruszył dalej w stronę Trafalgar- 
skweru dumny, pogardliwy, wyniosły, a za każ- 
dem jego stąpnięciem nowe „Pears soap" zwięk­
szało olbrzymią litanię.

Osioł stał jak wryty, spoglądał na znikający 
w oddali ogon przyjaciela, to znów na długi sze­
reg drukowanych słów.

— Szczęśliwe bydlę!—westchnął wreszcie.—Po­
zostawia po sobie ślad. Przejdzie do potomności,., 
Że też to mnie Pan Bóg nie dał literackiego ta­
lentu...

I westchnął raz jeszcze głęboko.
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S Ł A W A

Rabbi Joszua Ben Cwi, Rabbi Jezechjel i Rab­
bi Ben Akiba szli ku domowi.

Tego dnia dysputowano gorąco w świątyni. Kto 
patrzał uważnie, mógł to dojrzeć odrazu. Rabbi Jo ­
szua Ben Cwi, Rabbi Jezechjel i Rabbi Ben Akiba 
mieli rumieńce na bladych twarzach. Przechodnie 
patrzyli uważnie i widzieli rumieńce na twarzach 
i kłaniali się w pas, ze czcią i szacunkiem. Któżby 
ich nie znał trzech mężów światłych, trzech słońc 
Syjonu? Gdzie niegdzie tylko— zrzadka — pouczał 
ktoś w tłumie szeptem ciekawego przybysza:

— Rabbi Joszua Ben Cwi! Rabbi Jezechjel! Rab­
bi Ben Akiba! Musiała dziś być wielka dysputa 
w świątyni!

Tak szli trzej mężowie — a było, jakby trzy słoń­
ca naraz wzeszły nad miastem. Trzej mężowie szli 
wolno, ale ręce ich i palce wykonywały ruchy 
szybkie, błyskawiczne, goniąc za lotną myślą. I ru­
mieńce nie znikały z ich twarzy. Była dziś bowiem 
wielka dysputa w świątyni. Rozstrząsano to miejsce 
Pisma, gdzie powiedziane jest: kto na własnym 
albo na publicznym gruncie wykopie dół, więcej
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niż na siedem stóp głęboki i przykryje go niedosta­
tecznie, obowiązany jest bliźniemu swemu wszelką 
krzywdę na zdrowiu albo na bydlęciu, która przez 
wpadnięcie do tego dołu wyniknie — wynagrodzić.

Wszystkie sławy judaizmu były zebrane. Świą­
tynia wyglądała jak firmament. Dysput o wano.

Rabbi Joszua Ben Cwi pytał: Czy przez krzyw­
dę należy rozumieć kalectwo czy śmierć?

— Kalectwo.
— Czy jeżeli wół wpada do dołu, który ma nie 

siedem ale pięć stóp głębokości, czy ten wół może 
złamać nogę?

— Może.
Dlaczego więc Pismo chce, żeby dół miał ko­

niecznie siedem stóp? Rabbi Samuel rzekł: Ja  wam co 
powiem. Należy wynagradzać kalectwo i śmierć. 
Dół na pięć stóp głęboki może spowodować kalectwo. 
Dół na siedem stóp głęboki kalectwo — albo śmierć.

Rabbi Joszua Ben Cwi pytał: Czy dół na siedem 
stóp głęboki wystarcza, aby spowodować śmierć? — 
Wystarcza, Dlaczego więc rowy dla kamienowa­
nych muszą być na dwanaście stóp głębokie?

Rabbi Ben Akiba rzekł: Albowiem powiedziano 
jest: kochaj bliźniego twego i staraj się dla niego 
o lekką śmierć.

Rabi Joszua Ben Cwi pytał: jeżeli ów, który 
dół wykopał, wynagrodzi śmierć, to do kogo ma 
należeć zdechły wół?

Tak rozważano przez cały dzień.
Najbardziej się wyróżnił Rabbi Joszua Ben Cwi,
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Jeszcze i teraz powstawały w nim myśli, które- 
mi mógłby poćwiartować przeciwników,

Ale im dalej szli trzej mężowie, tem bardziej 
spokój letniego wieczoru w nich wsiąkał.

Na drodze spotykali coraz więcej ludzi, Tłum 
chylił się przed nimi, jak chyli się trawa pod wiat­
rem. W odpowiedzi kiwali trzej mężowie nie­
kiedy — ale zrzadka — głowami.

Aż nagle Rabbi Jezechjel, który był z nich naj­
młodszy, rzekł:— Rabbunem, przychodzi mi myśl jed­
na do głowy! Widzicie ten tłum, jak się chyli przed 
nami? To prawda czynimy rzeczy wielkie, tłuma­
czymy Pismo, Ale chciałbym was o coś spytać, 
rabbunem!

Czy nie jest możliwe, że za lat pięćdziesiąt, 
albo za lat tysiąc, ten tłum powie: Rabbi Jezechjel? 
Rabbi Joszua? Tysiąc razy ważniejszą rzeczą jest 
wiedzieć, jak źdźbło trawy wygląda w środku, niż 
co w ich tysiącu księgach stoi.

Patrzcie jak oni się nam pokornie kłaniają,
Ale czy nie jest możliwe, rabbunem, że za lat 

pięćdziesiąt, albo za lat tysiąc jaką wielką trąbę 
wynajdą i przed tym, co najlepiej zagra na tej 
trąbie, w proch padną jak teraz przed nami? I jak 
teraz pokazują nas dzieciom, tak kiedyś pokazywać 
będą: Patrzcie! to jest wielki Hebes, ulepił z gliny 
krowę, która wygląda jak żywa! Albo: tam idzie 
wielki Behajmes, znalazł pięćset słów i co drugie 
to ma tę samą końcówkę. To bardzo wielki czło­
wiek jest! I pytam was, rabbunem, czy nie jest 
możliwe, że ci sami ludzie śmiać się z nas będą.

67



Ze mnie i z was, Rabbi Joszua, i z was, Rabbi 
Ben Akiba. I z nas, i z naszych prac, i z naszych 
dysput, i z naszych książek!

— Co wy powiadacie na to? — oburzył się Rab­
bi Joszua. Wielka trąba? Człowiek, który ulepił 
krowę? Co kto mówi na to? Słowa z tą samą koń­
cówką? Wiele rzeczy już było, ale żeby wszyscy 
ludzie naraz rozum stracili, tego jeszcze nie było! 
Wielki Hebes? Wielki Behajmes? My wykładamy 
Pismo, my —... Mówcie wy, Rabbi Ben Akiba! Ja 
nie mogę! To są niesłychane rzeczy!

Ale Rabbi ben Akiba milczał.
Poprawił nieco zawój. Podrapał się za uchem..
I widać było, że się uśmiecha.



J U B I L E U S Z

Jutro, dnia 29 lutego 2020 roku, my, a z nami 
cały świat cywilizowany, obchodzić będziemy setną 
rocznicę urodzin genialnego mistrza tonów, a za­
razem naszego rodaka, Cecyla Tylko.

Jest rzeczą słuszną, abyśmy w tym dniu uro­
czystym przypomnieli czytelnikom kilka faktów z ży­
cia wielkiego muzyka, którego imię złotemi głos­
kami wyryte jest w dziejach kultury,

Cecyl Tylko ujrzał światło dzienne w Warsza­
wie, na Krakowskiem Przedmieściu, w zamożnym 
domu bankierskim.

Już w latach młodocianych wyróżniał się dużą 
baloniastą głową, odstającemi uszami i absolutnym 
brakiem słuchu.

Rodzice postanowili go też pchnąć na drogę 
artystyczną. Zwłaszcza matka Cecyla, Heloiza z Ofi- 
cynerów, osoba nader wrażliwa na piękno i słynna 
w swoim czasie z czarnej kawy, którą zwykła była 
raz na tydzień ofiarowywać w swoim domu gratis 
znanym muzykom warszawskim, — rada była wi­
dzieć w jedynaku przyszłego wirtuoza.

Wirtuozami nazywano wtedy ludzi, którzy za­
stępowali ogólnie dziś do produkowania dźwięków
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używane automaty muzyczne. Ludzie ci różnili się 
bardzo od zwykłych śmiertelników, — nosili długie, 
rzadko kiedy czesane włosy, obgryzali paznokcie 
i palcowali całemi dniami po klawiaturach, traktu­
jąc to jako swój fach i powołanie, mimo to jednak 
nie wzbudzali we współczesnych pogardy. Prze­
ciwnie, cieszyli się uznaniem, nazywano ich arty­
stami i oklaskiwano na koncertach tudzież tym 
podobnych zbiegowiskach publicznych.

Takim właśnie wirtuozom oddano na naukę mło­
dego Cecyla. Niestety! po długich latach mozolnej 
pracy młody Tylko zaawansował tylko o tyle, że 
umiał wskazującym palcem prawej ręki wygrać na 
instrumencie zwanym podówczas fortepianem, je­
den jedyny utwór poważniejszy: „La Matchiche". 
Matka Cecyla, Heloiza z Oficynerów, była nie­
pocieszona i głęboko zmartwiona tym smutnym 
faktem.

— Mój syn nie jest muzykalny! mówiła — mój 
syn nie umie grać na fortepianie.

Ale jej mąż, H. Tylko, uśmiechał się tylko pod 
wąsem.—Co jest? Nie umie grać na fortepianie, to 
mu kupię pianolę. Nie umie ręką, to będzie grał nogą!

I tu zaszedł fakt wiekopomny, po wsze czasy 
zanotowany w dziejach muzyki: młodociany Cecyl 
dostał pianolę!

Był to instrument, jak na owe czasy, zbudowany 
wcale zmyślnie. Nuty — szereg dziurek w ceracie, 
umieszczano w pudle pianina, wprawiano w ruch 
zapomocą nóg własnych albo elektryczności pe­
wien wałek, poezem ów klawieymbał grał.
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Zasada, jak widzimy, bardzo podobna do tej, 
którą dziś w naszych, ogólnie przyjętych automa­
tach muzycznych stosujemy.

Podówczas takie automaty nie cieszyły się uzna­
niem. Ludzie samograj ący-pianiści, o których wy­
żej była mowa, obawiając się, że chłeb stracą, rzu­
cili na wszelkie pianole pewne odjum — i publicz­
ność nie miała odwagi być innego zdania, niż oni. 
Wyobrazić też sobie możemy, z jakiem politowa­
niem patrzano w domu państwa Tylków na mło­
dego Cecyla, który nie posiadał dość długich pal­
ców u rąk i przeto musiał grać na pianoli!

A młodociany Cecyl nie zważał i grał. A zwłasz­
cza badał nuty. Bo w muzyce interesowały go wła­
śnie najbardziej dziurki w nutach,

Studjował pilnie figury i linje, jakie tworzą, ry­
sował kombinacje, które się powtarzały najczęściej. 
Aż wreszcie z tych prób i igraszek dziecięcych wy­
łoniła się myśl, której zawdzięczamy całą naszą 
muzykę współczesną.

Myśl, że te szeregi i figury nie są zupełnie do­
wolne, ale ze mają pewien rysunek, pewne cechy, 
które się powtarzają wszędzie — w symfoniach jak 
i w „polkach w szafliku".

Myśl, że z tych nut można odcyfrować naszą 
estetykę, odnaleźć analitycznie te kombinacje, któ­
re wywołują hałas dla naszych uszu przyjemny.

Myśl wreszcie, że wystarcza kilka dni prób, aby 
wytworzyć taki szereg dziur w calem, który, pusz­
czony w ruch obrotowy na wałku pianoli, wywo­
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ływać będzie najpiękniejszy i najbardziej natchnio­
ny harmider.

Wydaje się nam to wszystko takie jasne i proste, 
że nawet zrozumieć nie możemy, czemu praojcowie 
nasi nie wpadli wcześniej na pomysł odcyfrowania 
własnych nut muzycznych! Ale wszystkie wielkie 
odkrycia wydają się łatwe, gdy zostały dokonane.

Tak było z jajem Kolumba i z ruchomemi lite­
rami Gutenberga, tak było i z wielkim wynalazkiem 
Tyłki!

Nie umniejsza to zasługi naszego genjalnego ro­
daka, Był to pierwszy człowiek, który odkrył wiel­
ką tajemnicę nut i pierwszy, który nietylko dowiódł, 
że muzykę można tworzyć naukowo, ale który nau­
kowo komponował.

W roku 1951 Cecyl Tylko, chwyciwszy z przed­
pokoju chodnik z linoleum, wyrżnął w nim szereg 
dziur, które stanowią najpiękniejszą kompozycję 
owych czasów.

Chodnik ten, przechowywany obecnie w Mu­
zeum Narodowem, odrazu zyskał szalone powodze­
nie i zagłuszył wszystkich Strausów i ich Elektry!

W teatrach i kawiarniach, w salonach i na uli­
cach nie grano nic innego, jeno chodnik Cecyla Tyłki!

A to był początek zaledwie! Ogłoszona wkrótce 
potem metoda naukowa kompozycji wywołała prze­
wrót w ówczesnem życiu kulturalnem, przewrót, 
którego dziś sobie nawet wyobrazić dobrze nie mo­
żemy. Jednym zamachem przeszła muzyka z rąk 
długowłosych natcbnionycli mistrzów, w ręce fabry­
kantów. Kilka prób wedle danego schematu i walc



był gotów, kilka prób według innego — i powsta­
wała opera łub operetka!

Coby powiedzieli nasi praojcowie, zwolennicy 
„natchnienia", gdyby ujrzeli nasz dzisiejszy przemysł, 
nasze wielkie fabryki muzyczne! Nową muzykę do 
operetki, za którą dawniej płacono mil jony franków, 
możemy dziś dostać za markę fenigów dwadzieścia.

Skomponowania „Elektry“ podejmie się każdy 
nasz Strauss współczesny, za półtorej marki.

„Pierścień Nibelunga", piękniejszy stokroć od 
oryginału, napisze każdy fabrykant w ciągu dwu dni, 
o ile go niema na składzie...

Coby powiedzieli poeci czasów ubiegłych, gdy­
by się dowiedzieli, że do miljona oper i operetek, 
które produkuje co godzina nasz przemysł krajowy, 
brak nam oddawna tekstów drukowanych, choćby 
najgłupszych! Że musimy śpiewać nasze pisma co­
dzienne, nasze jadłopisy, nasze pudełka od papie­
rosów?! Nasze mowy parlamentarne!

Coby powiedzieli sprawozdawcy operowi, gdy­
by im oznajmiono, że słyszeć mogą codzień tysiąc 
różnych premjer i pisać o nich recenzje?!

To wszystko jednak stało się faktem. A fakt ten 
zawdzięczamy genjalnemu Cecylowi Tylko!

Zaprawdę, wołaćby należało: „Niech żyje Cecyl 
Tylko"! gdyby nie to, że Cecyl Tylko już nie żyje,,,

Przy okazji przypominamy, że czas odnowić pre­
numeratę.

.73



HISTORJA CYWILIZACJI
C Z Y L I

K O S Z Y K  N f l  M A R S Z A Ł K O W S K IE J

Razu pewnego — w powietrzu czuć było wiosnę 
i dzień był słoneczny — w koszyku, umieszczonym 
pod uliczną latarnią, leżeli sobie spokojnie Emil 
Zola obok Klementyny z Tańskich Hofimannowej. 
I ten sam bukinista (nazwijmy tak, dziecino, czło­
wieka w kubraku, który staremi książkami kupczy) 
zachwalał niedobraną parę przechodniom, wykrzy­
kując chrapliwym głosem, ile są warci i co dla 
ludzkości zdziałali. Aliści przechodnie, jak to już 
ich nazwa wskazuje, przechodzili obok kosza obo­
jętnie. Bo i czemże, dziecino, jest nasz dorobek 
kulturalny, wobec bułki pszennej, czem Zola wo­
bec kajzerki?

— A widzisz! — rzekła Klementyna do Emila 
Zoli. — Spotkaliśmy się! Rewolucje literackie, ma­
nifesty, krzyki po nocy, sprośności — a skutek? Le­
żysz oto, Człowieku, w koszu od bielizny, jakgdy- 
byś miast Rougon-Macąuartów powieści dla dora­
stających panienek pisał. I sumienie cię gryzie 
i nikt cię kupić nie chce, A widzisz! — Emil Zola 
milczał, bo ilekroć się odezwał po polsku, mówił



niegramatyczme i to go bardzo trapiło, dziecino.
I zrosztą, jako zapalony zbieracz dokumentów ludz­
kich, wiedział dobrze, że baby nie przeprzesz, — 
Chyl — drwiła Klementyna — ilu to ja ich widzia­
łam, krzykaczy, nicponiów, światoburców! Wrzasku 
narobi, kije we wszystkie mrowiska wsadza, a po­
tem leży, wykolejeniec, żółty, zbutwiały, klejem 
cuchnie i muchy go pstrzą, reformatora. Wróbelki 
nań z góry tentegują, na proroka,

— Ależ, Klementyno — rzekł raptem Heine w tłu­
maczeniu Kraushara,—„Tentegują" w twych ustach? 
Nie można obcować bezkarnie z literaturą reali­
styczną. Nawet cheruby poczynają mówić, jak do­
rożkarze.

— Tu nie chodzi o kwest je stylistyczne — gło­
sem cichym, znękanym wtrącił Edgar Allan Poe. 
-- Cherub ma słuszność, Klementyna ma rację. 
Fantazję trzeba mieć w życiu i pogardę dla rzeczy 
realnych. Ja to najlepiej wiem, bo żyję już, chwa­
lić Boga, cztery tysiące i dziewięćset dwadzieścia 
lat. W Egipcie byłem kapłanem w świątyni Izydy. 
Posiadłem wiedzę tajemną, nazywano mnie Mer 
Aram, zbudowałem drzwi, które się otwierały i za­
mykały automatycznie („Nicht zumacfrenl Scfrllesst 
von selbst") i przewidziałem zaćmienie słońca. Tłum 
chylił się przede mną w strachu panicznym, byłem 
czczony, jak bóg. Po śmierci postawiono mi pira­
midę, której do dziś dnia piaski pustyni nie pogrze­
bały. Ale ambicja pchała mnie do większych czy­
nów. Już w dwa tysiące lat po śmierci zmartwych­
wstałem, aby w Judei tłumaczyć Pismo, razem z Je-



zechielem i Ben Akibą. Talmud, Miszna i Gemära 
zawdzięczają mi najsubtelniejsze ustępy. Zaprawdę 
nikt w owych czasach głośniejszym nie był ode 
mnie. Pokolenia i ludy biegły całować me stopy 
i rąbek szaty. Odszedłem — aby się wcielić w Ju­
liusza Cezara, Niezła to była kar jera, do dziś chłop­
cy w szkołach średnich podziwiają moje czyny, 
Ale ludzie dorośli dbają o mnie tyle, co o wyjątki 
gramatyczne w języku acteków. Przewidziałem, że 
tak będzie. Porzuciwszy też skórę Cezara, jak zmię­
tą rękawiczkę, umieściłem się w Leonardzie da Yin- 
cim. Mam kartę całą w Encyklopedii Orgelbranda. 
Za obraz mój, przechowywany w Luwrze, szaleniec 
pewien chciał oddać życie. Ale setki miljonów lu­
dzi normalnych wolą parę nowych butów, niż mo­
ją „Wieczerzę Pańską". Byłem przez kilka kwarta­
łów Newtonem, zwano mnie urągliwie Izaakiem 
i gromadka obdartych inteligentów ma dla mnie od 
tej chwili sporo sympatji. Nauka była zresztą modna 
przez kilka zaledwie sezonów. Wziąłem się tedy 
do literatury. Napisałem Szekspirowi „Sen nocy 
letniej“, podyktowałem Cervantesowi „Don Kichota", 
Heinemu „Księgę pieśni". I leżę w koszu na Mar­
szałkowskiej, obok Klementyny. Co dalej począć, 
panowie? Trzeba z żywymi naprzód iść. Excelsior! 
Biorę teraz lekcje mimoplastyki i jutro występuję 
w „Kolizeum" jako Gunnar Tolnes. Będę miał ty­
siąc metrów długości i pięć części.

Ale już jestem zmęczony, bardzo zmęczony...

1 ja też, dziecino.,,
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ROZMOWY ZMARŁYCH
Rozmowa między Szekspirem Wiljamem i Arystofa- 

nesem, Grekiem.
Arysłofanes. Skądże to wracasz, drogi Wił jamie? 

Czemu kurzem są pokryte skórznie twoje?
Szekspir. Wracam z premjery sztuki mojej, któ­

rą Sheefman niejaki wystawił oto w Warszawie.
Arystofanes. Dziwnie próżna jest młodzież lite­

racka dzisiejsza. Czyś kiedy widział, Wiljamie, że­
bym ja bieżał do Teatru Letniego na widowisko? 
Czyś widział, żebym recenzję jaką o „Babiem ko­
le“ czytał? Młody jeszcze jesteś, powiadam c", i byle 
czem się przejmujesz. Gdybyś dwa tysiące i czte­
rysta lat karjery literackiej miał poza sobą, jak ja, 
tobyś sądy ludzkie lekceważył i krytyk Grabińskie­
go i Breitera do albumu nie wklejał. Rób, co masz 
robić, a na resztę gwizdaniem wesołem odpowia­
daj. A przykład bierz sobie z ptaszków leśnych 
i choćby nawet z dentystów. Śpiewa to i ćwirka 
albo znów zęby wyrywa, wcale nie pytając, czy 
się ta działalność artystyczna słuchaczom podoba 
i pacjentom.

Szekspir. Słuszność masz, jak zawsze, Ateńczy- 
ku. Ale zawszeć to rzecz dla autora ciekawa, czy
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dzieło po latach trzystu jeszcze do pospólstwa prze­
mawia, czy barwy nie zgasły i dowcip nie przy­
bladł, Czy ludzie wzruszają się tam, gdzie trzeba, 
i czy się śmieją tam, gdzie należy.

Arystofanes. Jako komediopisarz powinieneś 
wiedzieć, że ludzie nigdy się nie śmieją tam, gdzie 
należy. A po latach trzystu czy po latach dwóch — 
dobry dowcip jest dobrym dowcipem, tak, jak rzeźba 
Fidjasza jest dobrą rzeźbą. Nic tu wyblaknąć nie 
może.

Szekspir. A więc nie uznajesz, Ateńczyku, po­
stępu w sztuce? Nie sądzisz, że człowiek, który wy­
nalazł lokomotywę, jest mądrzejszy i wrażliwszy od 
człowieka, który jeździł kwadrygą?

Arystofanes. Człowiek, który wynalazł lokomo­
tywę, nie chodzi do teatru. W teatrze bywają lu­
dzie, którzy wymyślili rozkład jazdy. Prócz tego 
wynaleźć procę w czasach, gdy — jako broń da- 
lekonośna — istnieje tylko patyk, jest rzeczą trud­
niejszą, niż wymyślić „grubą Bertę" w wieku dział 
okrętowych i moździerzy szybkostrzelnych.

Szekspir. Zaprawdę lekce sobie ważysz poko­
lenia ostatnie. Stąd to pochodzi zapewne, że bujasz 
po śmierci w chmurach i żeś nieco zardzewiał prze­
to od wilgoci. Gdybyś na ziemię zeszedł, gdybyś 
ich miasta zobaczył, tramwaje elektryczne, sceny 
obrotowe, lampy lukowe, okręty żelazne i telefony, 
przyznałbyś może, iż tych ludzi uznanie zyskać — 
większy to splendor, niż u dworaków elżbietańskich 
albo gapiów ateńskich na poklask zasłużyć. Powia­
dam ci, większa to sztuka zaiste w tych czasach
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z chodnika na chodnik przejść, niżli w starożytno­
ści prawodawcą zostać, Soionaby na pierwszym 
rogu samochód przejechał, Tales z Miletu listuby 
poleconego na poczcie odebrać nie umiał, Cezara- 
by za nieudolność z wojska wyrzucili i musiałby 
do milicji na posterunkowego wstąpić,

Arystofanes. Tacy są mądrzy, mówisz? Czemuż 
więc oko twoje weselem nie jaśnieje, czemu po­
liczki żółte masz i zapadłe? Zaliś powodzenia nie 
miał?

Szekspir. Owszem, Oklaskiwano mnie mocno 
i w antraktach wywoływano,

Arystofanes. Może Arystarch który, albo Zoil 
ugryzł cię boleśnie?

Szekspir. Gorzej, Afeńczyku, W bufecie napo­
jono mnie akwawitą monopolową od cykuty gorszą, 
a na wieczerzę jadło mi spożywać kazali, którem- 
by pies spartański pogardził, ogon zadarłszy.

Arystofanes. Przebóg, co słyszę? To oni wołu 
dotąd „elektrycznego“ nie wynaleźli? wina „obro­
towego" nie mają? ambrozji „łukowej" nie odkryli?

Szekspir. Nie, mistrzu ateński. Żywią się gorzej 
od huncfotów,

Arystofanes. Powiedz temu pospólstwu, żeby sztuk 
moich wystawiać się nie ważyli! Bo przyjdę i na 
cztery wiatry rozpędzę! Niech sobie grają Fikoi- 
kowskiego,

I niech fałszują wino,



Ż Y C I O R Y S Y
1 .

K R Z Y S Z T O F  K O L U M B

Przyprawny fantazji skrzydła, zapalmy papie­
rosa i wyobraźmy sobie iż niejaki don Cbristoval uro­
dził się w Warszawie. Oto jego curriculum vitae, 
opracowane wedle źródeł najnowszych, tudzież na 
podstawie licznych dokumentów.

Kurj erek. Rubryka: Odczyty i posiedzenia. Druk 
najdrobniejszy. Sprawozdanie:

„Wczoraj, w sali Muzeum Przemysłu i Rolnictwa 
niejaki pan Krzysztof Kolumb wygłosił pogadankę 
p, n. „Droga do Indyj wschodnich". Prelegent usiło­
wał dowieść, że ziemia ma kształt gruszki, czy też 
pomarańczy i że można ją opłynąć naokoło (sic! 
P. R.) Publiczności zebrało się niewiele. Słuchano 
wywodów pseudo-naukowych, które na żart prima­
aprilisowy zakrawają i kiwano głowami.

P. Kolumbowi zwrócić należy uwagę, iż powi­
nien się uczyć, i raz jeszcze uczyć, nim zacznie 
występować publicznie".

Przez kilka miesięcy następnych pan Krzysztol 
próbuje się uczyć. Niestety nie wie za co. Aż 
wreszcie:
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Kurierek, Rubryka: Z teatrzyków. Druk znacz­
nie większy: „Wczoraj w kabarecie artystycznym 
Bum-de-ra, tak świetnie prowadzonym przez zna­
nego literata i poetę, Omtadralskiego, ujrzeliśmy 
aowy, świetny, imponujący siódmy program, Debji - 
tował między innymi p, Krzysztof Kolumb i debjut 
ten możemy zaliczyć do bardzo udanych.

Produkcje młodego artysty przyjmowano bardzo 
życzliwie, zwłaszcza zaś podobało się stawianie jajka. 
które na ogólne żądanie musiało być dwukrotnie 
powtórzone. Pan Kolumb będzie — niewątpliwie — 
cennym nabytkiem dla naszej nadscenki,

1 p. Bęc-Migalska ma falent, który...“

Uciuławszy trochę grosza, Kolumb wyjeżdża za­
granicę.

Ślad po nim ginie. Wreszcie —
Rubryka: Polacy za granicą. Garmond
„Dowiadujemy się, iż rodak nasz i war­

szawianin, p. Krzysztof Kolumb, odkrył Ame­
rykę. 

Prasa zagraniczna wyraża się z wielkiem 
uznaniem o tern odkryciu naszego rodaka. 

P. Krzysztof jest synem znanego w sze­
rokich kołach naszego miasta...“

Pan mecenas Furdasiewicz do pana radcy Dry- 
galskiego u Lourse'a:

— Słyszał pan radca, co? Czytał pan o Kolum­
bie? Zaimponowaliśmy Europie, hę? Wiedzą teraz, 
co to my?
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— Niby co się stało?
— Jakto? nie czytał pan? Odkryliśmy Amerykę, 

panie,.,
— A cóż to jest Ameryka?
— Djabii ją tam wiedzą, W każdym razie w pra­

sie europejskiej aż huczy! Ten Kolumb, no! Ktoby 
przypuszczał. Ja go pamiętam, panie. Widziałem go 
w Bum-de-ra, Niezły był, ale gdzie mu tam do 
Gierasińskiego,

— Ja bo zawsze mówię, żeby im tak Mesalkę 
posłać, toby dopiero oczy wybałuszyli!

Po głębszym namyśle Krzysztof Kolumb posta­
nowił urodzić się gdzie indziej.

2.
S Z E K S P I R

Z T&4T/21/.
— Młody, wstępujący dopiero w szranki sce­

niczne literat, p, William Shakespeare, złożył za­
rządowi Spółdzielni sztukę p. t. „Hamlet“, Sztuka 
„osnuta jest na tle życia" dworu duńskiego i wy­
wołała żywe zainteresowanie w sferach artystycz­
nych.

P, Shakespeare jest synem znanego w szerokich,..
W kancelarji teatru.
— Kolego Kabotyński, mam tu sztukę. Może 

przeczytacie? To coś dla was. Kobyła, białym wier­
szem.

— Czyje to?
— Szekspira,



— Z francuskiego?
— Nie, oryginalne.
— Autor żyje?
— Żyje.
— To, wiecie, nie warto grać. Pretensje, fana 

berje. I tantjemę mu płać i po teatrze się szwenda, 
na próbach uwagi robi...

A jest przynajmniej rola dla mnie?
— Jest. Dlatego sztukę zakwalifikowałem. Za­

gracie Hamleta, Chłop młody, przystojny, z dobrej 
rodziny, kobiety na niego lecą. Prawie nie schodź 
ze sceny.

— A co robi? Uwodzi kogo, czy jak?
— Chce zabić ojca czy ojczyma i namyśla się, 

chodzi i namyśla się,,,
— Zabić ojca na scenie? Ci nasi młodzi autorzy 

też mają, psiakość, pomysły! Morderstwo w teatrze? 
Mało tego mamy w życiu? Krytyka zerżnie. Nie 
znacie ich? Oni strasznie śmierci nie lubią. Je ­
szcze który do siebie weźmie i obrazi się...

Szekspir jednak ma szczęście. Hamleta grają.
Z Kabotyńskim w roli tytułowej.
Premjera, Nazajutrz młody autor czyta z biją- 

cem sercem Kurjerka.
Recenzja.
„Wystawienie wczorajszej sztuki historycznej 

p. t. „Hamlet" zaliczyć należy do najbardziej chy­
bionych eksperymentów teatralnych. Temat zaczerp­
nął autor z historji Danji (ach, przepraszam, co 
mnie obchodzi Danja?), Utwór znamionuje zupełny 
brak techniki — szereg drobnych scenek, monolo­

Belmu
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gów, kilka farsowomelodramatycznych pomysłów. 
Jeżeli chciano nam pokazać króla, czemu nie się­
gnięto do Caillaveta i Flersa? Najstraszniejsze są 
chwile, w których autor próbuje być dowcipny 
(gdzie mu do Gyp'a!) Ordynarne, rubaszne koncep­
ty budzą niesmak. Urocza informatorka moja rzekła 
mi wczoraj z powabnym uśmiechem: Fi donc\ Muszę 
jej przyznać słuszność.

Nawet świetna gra Kabotyńskiego, który był jak 
zawsze grand-seigneurem i bon-vivantem w każdym 
calu nie zdołała uratować...

Szekspir wolał snać, żeby go pogrzebano w Strat­
fordzie, a nie w „gazetce“ i z tego względu urodził 
się w Anglji.
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L I T E R A T U R A





1. WCZORAJ..

DOCHODY BOHATERA POWIEŚCIOWEGO

— Honoraria literackie —- mówił mi jeden z młod­
szych kolegów — zostały wreszcie, dzięki bardzo 
praktycznej uchwale naszego Związku zawodowego, 
raz na zawsze ustalone. Człowiek piszący jest teraz 
w ścisłym kontakcie z taksą tramwajową i gdyby 
tak Petrarka z grobu powstał i — czego mu nie ży­
czę — u nas się osiedlił, miałby prawo za każdy 
dźwięczniejszy sonet do Laury objechać Warszawę 
zerem czternaście razy dookoła. Ponieważ zaś po­
dróże kształcą — więc już na Żelaznej przypomniał­
by sobie błysk j e j oczu, albo linję j e j spadzistych 
ramion, ułożyłby nową boską canzonę i jeździłby 
spokojnie dalej przez całą noc, z Placu Teatral­
nego na Mokotów oraz zpowrotem.

Przekonałem się, coprawda, że jeszcze nie wszy­
scy funcjonarjusze miejscy słyszeli o tej reformie. 
Wskakuję naprzykład wczoraj nad ranem do tram­
waju Nr. 10, jestem zlekka zawiany i nie mam 
przy duszy ani grosza. Fur da — myślę sobie—sia­
dam na ławeczce i deklamuję konduktorowi pewien 
nigdzie dotąd niedrakowany ezterowiersz „siedziała



na lipie, wolała Filipie", — poczem żądam katego­
rycznie, aby mi wydano sto tysięcy marek reszty. 
Wedle taryfy związkowej bowiem należał się ode 
mnie j e d e n  wiersz poezji, albo dwa wiersze prozy. 
Biletu nie dostałem, konduktor mi nawymyślał 
i wydalił mnie przemocą ze swego głupiego wehi­
kułu. Bardzo być może, że mu się rytm mojej strofy 
nie podobał.

Pomijając te drobne nieporozumienia — litera­
tom wiedzie się jako tako, żyją...

0  ileż gorzej od spraw zarobkowych autorów 
wygląda budżet ich bohaterów powieściowych! Nikt 
się o nich nie troszczy, nikt nie myśli o reformie, 
a kwest)a jest coraz bardziej paląca i nagła!

Wyobraźmy sobie, że piszę baśń cudowną 
w której ubogiemu kopciuszkowi zjawia się na dro­
dze cierniowej żywota książę, tak zwany nabab, 
osobistość szalenie przystojna i nadewszystko nie­
zmiernie bogata. Ile taki człowiek ma właściwie 
zarabiać, jaki mu ja — jego autor — mam ofiarować 
majątek, żeby mi już podczas drukowania książki 
nie zubożał, a w rok po jej wyjściu nie zeszedł 
na psy — co mówię! — nie wyglądał na podejrza­
nego łowcę posagowego, który zaślubia biednego 
kopciuszka tylko poto, aby żyć z pracy jego (t, j, 
kopciuszka) rąk?

Nie wiem, czy mówię dość obrazowo i dlatego 
przytoczę tu przykład z własnej praktyki. Wziąłem 
się niedawno do roboty i piszę komedję obycza­
jową. W połowie pierwszego aktu utknąłem, staję, 
natrafiam na nieprzezwyciężone trudności natury



pieniężne). I — o dziwo — zawadą jest mi, po raz 
pierwszy w życiu, nie opłakany stan własnej kasy, 
ale pogmatwane stosunki finansowe moich boha­
terów.

Ile właściwie ma zarabiać mąż, o którym mówię, 
ze jest to typ dodatni i szlachetny, ale skromnie 
uposażony? ile ma wydawać na fatałaszki jego 
piękna, choć marnotrawna żona? ile ma — dzien­
nie — wyrzucać przez okno niedoszły amant, hrabia 
Wądołek, człowiek bajecznie bogaty i żyjący nad 
stan? Jakiem! cyframi oznaczyć to wszystko?

Bo nie przypuszczam, żeby kogo mógł wzruszyć 
do łez fragment następujący: „Hrabia Emil rzucił 
się w wir zabaw. Hojność jego weszła poprostu 
w przysłowie. Mówiono sobie na mieście, że szo­
ferowi ciska nieraz wielkopańskim gestem po trzy 
większe abonamenty tramwajowe, że pewnej kwia­
ciarce ulicznej za bukiecik fiołków dał miesięczny 
bilet kolejowy Warszawa — Tłuszcz. Kiedy się uka­
zywał w wykwintnym £a//u hotelowym — młody, 
smukły, smagły, piękny, zamożny — kelnerzy two­
rzyli szpaler, witając go ukłonem i uśmiechem. On 
zaś szedł i rozrzucał między nich, nie mrugnąwszy 
nawet powieką, napiwki, od których w głowie się 
przewraca. Temu bilet powrotny do Zbąszynia, 
owemu abonament do golarza, tamtemu plackartę 
Wołomin — Lwów i cztery peronówki. Grywał nie­
kiedy w karty i nieraz widywano, jak mchem nie­
dbałym kładł na zielone sukno po c z t e r d z i e ś c i  
t y s i ę c y  p r z e j a z d ó w  tramwajowych w jednym 
kawałku! Szalał... Wzruszona pani Dziunia czuła,
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że słabnie i że mu się nie oprze. Nie dziwmy się 
tej kobiecie. W domu prawie nędza, mąż pracuje 
od świtu do nocy, aby zdobyć te, niezbędne do 
życia, trzydzieści kursów nocnych dorożki parokon­
nej. Jaś przetarł spodnie na siedzeniu i krawiec 
zgłasza się codzień z rachunkiem, żądając hałaśli­
wie biletu sezonowego na kolejki podjazdowe, dług 
u Zmigrydera przekroczył oddawna cztery sleepingi 
do Borysławia, kucharce należy się za dwa kwar­
tały trzykrotna taksa samochodu ciężarowego. Skąd 
brać na to wszystko? Jedyna speranda zawiodła. 
Wuj Amilkar umarł wprawdzie, ale cały majątek 
(dwa miljony pensyj stróża nocnego i dwadzieścia 
pięć szyfkart pierwszej klasy) zapisał na cele filan­
tropijne..."

Mojem zdaniem — jeżeli literatura piękna ma 
wogóle istnieć dłużej, jakiś walny kongres lite­
racki, pod protektoratem Maryny Mniszek, powi­
nien ustalić raz wreszcie dochody typów powie­
ściowych.

Inaczej grozi |nam poprostu ruina. Książka — 
dziś jeszcze sensacyjna — już nazajutrz jest naiwna■ 
śmieszna, niemożliwa.

Kilka dni temu wybrałem się do teatru na ostat­
nie przedstawienie pewnego melodramatu krajo­
wego. Jakaś wielka afera bankowa, jakaś Panamę« 
w którą autor zaplątał finansjerę, arystokrację ro­
dową, prasę. W scenie kulminacyjnej grono podej­
rzanych kanalij zarzuca pewnemu wyjątkowo szla­
chetnemu młodzieńcowi niesłusznie, że ich pod­
szedł i że zdefraudował — tak jest zdefraudował! —
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0
p i ę ć  m i l i o n ó w  marek. Oburzenie, repliki, gesty, 
patos. Tylko w krzesłach — tu i owdzie —ktoś się 
uśmiecha ironicznie pod przystrzyżonym wąsem. 
Istotnie bowiem — szlachetny młodzian, zamiast gnie­
wem parskać, powinien był powiedzieć poprostu,

— Pięć milionów? Pieniędzy tych — jako żywo 
— nie brałem. Ale nie będziemy się spierali o kwotę 
tak drobną. Służę— oto jest jedwabna chustka do 
nosa, rękawiczki skórkowe, szalik. Nadeślę panom 
jeszcze flanelowy garnitur marynarkowy, pokrywam 
manco tysiąckrotnie i proszę o wydanie reszty...

Po przedstawieniu lecę do autora krajowego 
i pytam go gromkim głosem, dlaczego, u licha, zepsuł 
„samochcąc“ efekt i nie powiększył do rozmiarów 
bardziej imponujących swego nadużycia bankowego-

— Panie! — powiada mi ów nieszczęśnik — nie 
dotykaj pan tej kwestji, bo oszaleję! Kiedym sztukę 
pisał — pięćdziesiąt tysięcy było już sumą wielką 
i taką też umieściłem w oryginale. Na próbie czy­
tanej podnieśliśmy tę pozycję do pięciu kroć, na 
premjerze do pięciu milionów, teraz, na czternastem 
przedstawieniu znów pan żąda podwyżki? Nie będę 
dla pańskiej satysfakcji poprawiał manuskryptu eo- 
dzień, podług ostatniej ceduły giełdowej!

91



*

2. DZIŚ...

K R Y Z Y S

Rozpoczęliśmy tę dyskusję na balu autorów dra­
matycznych, ale jeszcze na balu siedmiu epok nie 
mogłem zrozumieć, o co mu chodzi. Mój rozmówca 
był we fraku i w białej pikowej kamizelce (epoka 
kamienia łupanego), a mimo to skarżył się na zastój 
ekonomiczny, zwłaszcza zaś na stagnację w lite­
raturze.

— Popyt nawet jest, owszem, giełda notuje pew­
ne ożywienie w walorach powieściowych. Dość po­
wiedzieć, że niedawno wziąłem zaliczkę na romans 
współczesny. Cóż kiedy w obecnych warunkach 
produkcja jest niemożliwa.

— Produkcja jest niemożliwa? Dlaczegóż to, sza­
nowny kolego?

— Dlatego, że autor w dzisiejszych czasach, 
choćby się na głowie postawił, nie znajdzie nigdzie 
bohatera romansu. Finis, skończyło się. Podaż w tej 
dziedzinie zmalała do zera. Koniec.

—- A cóż się z bohaterami stało?
Odsapnął i rzekł:
— Nie wiem. Wymarli. Zbankrutowali. W każ­
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dym razie nawet za grubsze pieniądze nie znajdzie­
cie dziś człowieka, któryby się tej roli mógł podjąć.

Wyobraźcie sobie, naprzykład, że sięgam — jako 
autor — do wzorów teraz już klasycznych, do mi­
strzów pozytywizmu i robię z mego Swirskiego 
Wirskiego — czy jak się tam owe typy zazwyczaj 
nazywają — dzielnego kupca. Dzielny Świrski fabry­
kuje perkaliki jak Połaniecki, albo zakłada sklep, 
jak Wokulski—i co dalej? Podatek majątkowy, po­
datek obrotowy, podatek dochodowy... — Świrski 
robi sromotną plajtę. Gdzie tu jest temat do po­
wieści?

— Każcie mu budować koleje żelazne! Niech 
będzie inżynierem, jak za czasów Elizy Orzeszkowej.

— Inżynier nie buduje dzisiaj dróg, nie przerzyna 
dalekich obszarów szynami ko lej o we mi. Co najwy­
żej kopie sobie dołki w Alejach Jerozolimskich, 
Jeżeli zaś macie na myśli jego kolegę, budowniczego 
Solnesa, to ten — jak wiadomo — oddawna zawiesił 
wypłaty, zlikwidował przedsiębiorstwo budowlane 
i szuka posady konduktora w tramwajach. Stagnacja.

— Pchnijcie Świrskiego na drogę romantyczną, 
zróbcie z niego uwodziciela! „Don Juan" niedawno 
miał szalony sukces...

— Nie wyobrażam sobie uwodziciela w naszych 
warunkach mieszkaniowych. Żeby podbijać serca 
niewieście, szerzyć popłoch i zamęt wśród podwik, 
żeby bałamucić skutecznie kobiety i dzierlatki — 
trzeba mieć przynajmniej lokal w śródmieściu. Don 
Juan Tenorio, który musi szeptać słodkie słówka 
w parku Skaryszewskim, a później wiezie otuma­
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nioną bezwolną, oczarowaną donnę Annę przez 
całą Warszawę wpoprzek aż na Sierakowską, gdzie 
w pewnej suterynie ma pokoik z wejściem przez 
wspólną bawialnię—nie, moi drodzy, nikt w to nie 
uwierzy. Don Juan był możliwy w Hiszpanji, ale 
nie w Warszawie.

— Cóż więc poczniemy ze Świrskim?
— Właśnie o to się was pytam.
— Zaraz! Możebyście mu uśmiercili stryja w Ame­

ryce i zdobyli w ten sposób dla swego bohatera 
jaki grubszy spadek?

— Próbowałem! Adwokaci powiedzieli mi, że 
windykacja takiego spadku trwa lat trzydzieści. 
Dopiero po trzydziestu latach Świrski, zapłaciwszy 
oczywiście podatek spadkowy, obrotowy, postępo­
wy, jednostajnie przyśpieszony, wirowy, tranzytowy, 
dochodowy, stemplowy, czterowymiarowy i hyper- 
boidalny, otrzymuje z majątku po nieboszczyku 
stryju (dwa miljony dolarów) złotych polskich pięt­
naście i groszy dwadzieścia, z których jeszcze ui­
ścić musi podatek od niedozwolonych zysków wo­
jennych.

— Jakaś rada musi być! Mam! Niech Świrski 
wygra główny los na loterji państwowej i niech je- 
dzie zagranicę. Z tysiącami dolarów w garści coś 
przecież można zdziałać, jeżeli się ma na usługi 
fantazję tak zdolnego autora, jak wy, kolego,

— Owszem, możnaby... Tylko, źe mu pieniądze 
odbiorą zaraz na granicy, w Zbąszyniu, i jeszcze 
mi go wsadzą do kryminału za przemycanie waluty.

— Dobrze. Niech więc jedzie bez pieniędzy,
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jako poszukiwacz przygód, włóczęga, odkrywca. 
Powieści morskie cieszą się dużem powodzeniem. 
Niech jedzie, jak legendowy Jan z Kolna,., jak 
bohater Jacka Londona, jak „tramp,..”

— Bez pieniędzy? Czy wy myślicie, że mu dadzą 
paszport ulgowy? Na jakiej zasadzie? Włóczęga 
musi się wykazać w magistracie, musi złożyć do­
wody, że jedzie w celach społecznych, handlowych, 
przemysłowych, Jack London jest możliwy w Ame­
ryce, ale nie u nas.

Nie, moi drodzy. Ja tę sprawę przemyślałem 
aż do gruntu. Widzę w naszych warunkach tylko 
jeden typ powieści. Świrski wstaje rano, czyta za­
wiadomienie o trzech protestowanych wekslach 
i udaje się na kawę do Ziemiańskiej. Tu pożycza 
od znajomego złocisza i oczkuje z pewną cudną, 
urodziwą dziewoją. Miłość od pierwszego wejrzenia; 
Dziewoja i Świrski wychodzą z kawiarni i, nie ma­
jąc na tramwaj, idą na plac Kercelego, zatopieni 
w rozkosznem gruchaniu. Z placu Kercelego wędru­
ją, wciąż zatopieni w rozmowie, na Targówek, 
a stamtąd udają się piechotą — rozprawiając bez 
przerwy o rzeczach oderwanych — na Agrykolę 
Górną. Wieczorem idą do teatru za kartką, ponie­
waż sztuka nie ma powodzenia i Kabotyński we­
tknął memu bohaterowi bilet darmowy na dwie oso­
by. Po przedstawieniu Świrski odprowadza — na­
turalnie per pedes—dziewoję na Przyrynek i wraca, 
ciężko stąpając, do domu, na Polną, Tu dowiaduje

95



się o trzech innych wekslach,,, Obawiam się, źe 
opowieść o monotonnem życiu mego bohatera nie 
wzbogaci literatury i że nie dostanę nagrody wy­
dawców.

Ostatecznie—nie można opierać twórczości wy­
łącznie na zaletach stylistycznych i językowych...
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MOTTWY

Miłość i głód — to były dawniej dwa bieguny, 
przez które oś bytu, że tak powiem, przechodziła. 
Dwie sprężyny wszystkich czynów ludzkich. Zwłasz­
cza miłość miała opinię ustaloną — tomy wierszy 
lirycznych jej poświęcano, była treścią wszystkich 
romansów, dramatów—„cherchez la femme" mówili 
kryminaliści i urzędnicy sądowi w każdej zawikła- 
nej sprawie. Dziś ta sprężyna zardzewiała już co­
kolwiek. Nikt się tak łatwo z miłości nie zabija, 
a jako motyw zbrodni została wyparta poprostu 
przez mieszkanie,

Tylko bardzo naiwnych i dziecinnych ludzi wzru­
sza dziś w kinie lord angielski, którego żona po­
rzuciła i który przeto siada w głębokim, wygodnym 
fotelu przy kominku i patrzy ponuro na lufę re ­
wolweru, wyzierającą z szuflady biurka. Nonsens, 
Gdzież tu jest dramat?

Dopóki lord ma mieszkanie, mowy być nie może 
o żadnej tragedji. Sytuacja miałaby napięcie dra­
matyczne dopiero wtedy, gdyby lord musiał złożyć 
rzeczy u znajomego na warszawskim Placu Kerce- 
lego i sypiać w wannie, w łaźni Fajansa, gdyby



W olbrzymiem miljonowem mieście nie posiadał 
łokcia kwadratowego podłogi, na której mógłby 
postawić swój fotel, nie mówiąc już o biurku z re ­
wolwerem, gdyby musiał się martwić na przystan­
kach tramwajowych, na dworcu kolejowym, w win­
dzie, w magistracie, w lokalu wyborczym.

Człowiek głodny idzie poprostu do znajomych 
% wizytą, siada na kanapie, plecie, co mu ślina 
na język przyniesie i czeka aż mu podadzą her­
batę, keks, gruszkę i czekoladki nadziewane. Może 
się przyznać głośno, że jest głodny i liczyć na to, 
że go nakarmią. Ale niechby, zamiast mówić inte­
ligentnie o polityce Lloyd George'a i Arnolda Szyf­
mana, spróbował powiedzieć pani domu: za gruszkę 
i praliny dziękuję. Doprawdy nie mogę —nie krę­
puję się, tylko mam dosyć. Zato — jeżeli mam być 
szczery — od roku nigdzie nie mieszkam, chciałbym 
raz wreszcie zasnąć spokojnie, zebrać myśli, po­
marzyć, Oto są moje papiery. Czy pozwoli pani, 
że się na tej kanapie zamelduję? Czy wolno mi tu 
będzie spędzić ze trzy miesiące, dopóki sejm cze­
goś nie postanowi i „rozbudowa miast" nie stanie 
się faktem?

Namiętni manjacy z epoki minionej, krytycy 
teatralni, szukają w każdej sztuce przedewszyst- 
kiem elementu erotycznego. Co do mnie — nie 
uznaję dramatu bez elementu mieszkaniowego. Nie­
dawno zahaczył mnie na rogu Wareckiej jeden 
z przyjaciół: f

— Hallo! gonię za tobą od godziny! Mam dla 
ciebie pokój! Centrum miasta, ogrzewanie centrał-
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ne, oświetlenie elektryczne. Słuchaj uważnie: „Nina" 
Kampfa w teatrze ma iść bez suflera. Aktorzy 
umieją role na pamięć i budka przez sześć ty­
godni będzie wolna. Idź do dyrekcji i poproś, żeby 
ci ją wynajęli.

— Nie pójdę. Nie warto. Budka nie będzie 
wolna przez sześć tygodni. Nie wierzę w sukces 
tego dramatu. Znów jakaś afera miłosna i znów 
jakiś starszy pan, wskutek niepowodzeń erotycz­
nych — skacze głową na dół ze schodów czy też 
rzuca się w otwór liftu. Cóż z tego, że stary szla­
chetny mąż usuwa się dobrowolnie, kiedy z treści 
sztuki nie widać, komu zapisał lokal i gdzie młoda 
żona z kochankiem mają mieszkać? Literatura 
przedwojenna jest dziwnie papierowa, nieszczera, 
oderwana od życia i nikogo dziś już interesować 
nie może — zwłaszcza przez sześć tygodni. Rzecz 
napewno zrobi klapę i po czterech wieczorach 
sufler znów mi się wkwateruje do mojej budki.

— Ależ mój drogi, nie można tak ryczałtem 
wszystkiego potępiać! Przecież Szekspir...

— Szekspira, chociaż jest grubo przedwojenny, 
można będzie jeszcze ocalić. Należy go tylko tro­
chę zreformować i przystosować do naszych cza­
sów. Pracuję właśnie nad „Otellem" i zarys intrygi 
już mam. Murzyn Otello wyjeżdża na wyprawę 
przeciwko Turkom, Desdemona zostaje sama na 
gospodarstwie i urząd mieszkaniowy rekwiruje jej 
jeden pokój dla oficera, Kasja, Jago na wojnie 
zwraca uwagę swemu szefowi, murzynowi, że mię­
dzy właścicielką prawną mieszkania i jej subloka­
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torem, Kasjem, zadzierzgnął się pewien supełek 
niedozwolony. Otello, pobiwszy Turczyna, wraca, 
dostaje order, tytuł, demobiiizuje się i chce usunąć 
sublokatora. Ale Kasjo zmienia zamek przy drzwiach, 
zawładnął wodociągiem, dał łapówkę administrato­
rowi domu, ma w ręku telefon i klucz od windy. 
Każe murzynowi, który ma astmę, wędrować na 
piąte piętro piechotą, przywłaszczył sobie gazo­
mierz i licznik elektryczny.

Otello postanawia mu dobrowolnie oddać Des- 
demonę (bo, rzeczywiście, poco murzynowi Desde- 
mona?), ale przewrotny Kasjo uwiódł tymczasem 
służącą Emilję i ma z nią dziecko. Desdemona 
wyrzeka się Kasja, zato uwiedziona Emiłja spro­
wadza rodziców swoich ze wsi, którzy, dysząc 
zemstą, wraz z bratem przyrodnim, zajmują kuchnię 
i łazienkę. Na domiar złego nawet para kanarków 
ma młode i czyni rwetes szalony, skarżąc się na 
brak miejsca w klatce. Zdemobilizowany Otello 
wypożycza na weksel karabin maszynowy, zabija 
siebie, Kasja, Emilję, parę kanarków, dwoje ludzi 
ze wsi i rządcę domu.

To jest dopiero efektowne zakończenie piątego 
aktu.



P L A G J  A T

Przyszedł do mnie blady, nieogolony i miał wy­
pieki ceglaste, niezdrowe na policzkach.

— Dłużej tego nie wytrzymam — rzekł posępnie. 
— Po nocach nie sypiam, straciłem apetyt. Proszę 
mię zaaresztować. Jeżeli macie jakie stosunki w ste­
rach miarodajnych, każcie mnie okuć w kajdany. 
Czuję, że jedno mi tylko pozostało — dozgonna 
ekspiacja...

— Co się stało?
— Popełniłem plagjat! Mówiąc ściślej: popełni­

łem szereg plagjatów... Mówiąc zaś zupełnie ściśle: 
cała moja działalność literacka — to jeden nieprzer­
wany ciąg plagjatów, włamań i kradzieży, albo, je­
żeli wolicie, kradzieży z włamaniem.

— I jakim cudem to wyszło na jaw, kolego?
— Przypadek, prosty przypadek. Razu pewnego 

rozmawialiśmy w „Kresach" o aferze znanego ro- 
manisty i tłumacza arcydzieł włoskich na język 
polski, kolegi Edwarda B,

W jego artykule krytycznym ktoś dostrzegł kilka 
zdań cudzych i wytoczono mu, jak wiecie, proces 
sensacyjny, ldóry jeszcze trwa, o ile się nie skoń-
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czyi, Wszystkie pisma o tem piszą, opinja jest po­
ruszona do żywego. Wróciłem do domu, położyłem 
się, jak na prawego obywatela przystało, do łóżka,., 
Ale już po pięciu minutach wstał z tego łóżka .za­
miast prawego obywatela, przestępca i złodzieja­
szek.,. Przypomniało mi się, że lat temu sześć wy­
stawiłem w teatrzyku nocnym „A kuku“ sketch 
i że ten sketch posiada myśl przewodnią, ściągniętą 
z komedyjki Labiche’a.

— Jakeście się mogli dopuścić takiej zbrodni?
— Nic o tem nie wiedziałem! Napisałem taką 

blueikę, zapaliłem papierosa, zatarłem ręce—byłem 
nawet bardzo z siebie zadowolony... Na premjerze 
—grają moje sztuczydło, ja siedzę spokojnie i rap­
tem... Boże! myślę sobie, przecież ja poczciwemu, 
staremu Labiche'owi pomysł ukradłem! Trzymać 
złodzieja! Przez dłuższy czas chodziłem po świę­
cie, jak struty, aż gdzieś wreszcie natrafiłem na 
wiadomość, że ostatecznie wielki Szekspir nic in­
nego przez całe życie nie robił, jeno okradał no­
welistów włoskich. Zacząłem sprawę badać głębiej 
i trochę się uspokoiłem. Cała historja literatury to 
jeden wielki, pisany album przestępców. Już w Bi- 
blji są ślady ksiąg wedyckich, Mahomet ściąga obu­
rącz od Chrystusa. W wiekach średnich banda po­
dejrzanych rzezimieszków toczy istne bójki o Try- 
stana albo o Sowizdrzała—wyrywają sobie tematy 
nawzajem, okradają jeden nicpoń drugiego do 
ostatniego guzika. Na niektóre cenniejsze pomysły 
—na Fausta—Twardowskiego, na tańczącą Salome 
—rzucają się całe gromady opryszków, urwipołciów,
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ciemnych indywiduów, Salome wędruje, jak praw­
dziwa „złota cebula“ z łańcuszkiem — od Heinego 
do Wilde‘a i od Flauberta do Kasprowicza.

Przez długie lata i dziesięciolecia policja, zło­
żona z poważnych brodatych profesorowi history­
ków, próbuje ustalić jakiś tytuł własności w tych 
zagmatwanych złodziejstwach literackich, próbuje 
odnaleźć prawego właściciela i zwrócić mu co do 
niego należy. Napróżno! Ze świecą uczciwego czło­
wieka odszukać nie można. Dwa mil jardy ludzi za­
mieszkuje ten glob i dwa mil jardy ludzi w chwili, 
kiedy się do pisania zabieram, jakieś zdania wy­
głasza, jakieś opinje wypowiada. Skąd zdobyć pew­
ność, że tych kilkadziesiąt słów, które przed chwi­
lą na atrament zamieniłem i za które żądam ho­
norarium, są akurat moją wyłączną własnością du­
chową, a nie Kalidasy, Dalaj Lamy, Lao Tsego, 
rabina z Góry Kalwarji, D'Annunzia, starej Kow­
nackiej, Jewreinowa, małego Orgelbranda, Li-Hung- 
Czanga, Forda, Larousse'a?

Od owej nocy pamiętnej, od owej rozmowy 
w „Kresach", która mnie uświadomiła, jakie to ka­
ry grożą człowiekowi za zbrodnię plagiatu — pró­
buję wrócić na uczciwą drogę. Wertuję i obracam 
na nice każdy nieopatrznie zapisany arkusik pa­
pieru. Przekreślam, zmieniam, przeinaczam. Na­
próżno. Szydło z worka wyłazi: to pożyczyłem od 
Prusa, tamto od Dickensa, Ostatecznie samo s ł o ­
wo, z którego się nasze utwory składają, nie jest 
naszym wymysłem, przywłaszczyliśmy je sobie, wy­
najęli na czas pewien. Jak w tym dziwacznym ma-
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terjale wykuć rzecz, do którejby nikt na świecie 
pretensji nie miał? Powiadają, że wielkie odkrycia 
naukowe są wolne od wszelkich zarzutów i »ro­
szczeń, Blaga! Kopernikowi zwracano uwagę, że 
już Grecy coś tam przebąkiwali o obrotach ziemi, 
Einsteinowi, że już Wells pisał o „podróży w Cza­
sie" i o czterech wymiarach. Zaprawdę każde pió­
ro jest wytrychem i każdy kałamarz cudzą szu­
fladką. I w tych warunkach wytaczamy młodemu 
romaniście proces o plagjat? Dlaczego? że powtó­
rzył kilka zdań z jakiegoś artykułu k r y t y c z n e g o ?

Od stworzenia świata nikt jeszcze nic mądrego, 
a tembardziej w ł a s n e g o ,  w artykule krytycznym 
nie powiedział. Przepisujemy jedni od drugich — jak 
małe dzieci w szkółce — nawet tam, gdzie o twór­
czość istotną chodzi—„ściągamy" nawet w dziedzi­
nie nauk ścisłych. Do każdej teorji matematycznej 
przyznaje się co najmniej trzech autorów, do każ­
dego patentu technicznego co najmniej sześciu wy­
nalazców.

Skoro zaczynamy tępić plagjat, kolego, żądam, 
żeby zniszczono całą literaturę dotychczasową 
i, zwłaszcza, żeby mnie wzięto natychmiast pod 
dozór policyjny... Chcę mieć chwilę spokoju.
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A F E R A  H O N O R O W A

Kto się chce naocznie o tem przekonać, źe 
w gruncie rzeczy jesteśmy narodem chłopskim, po­
winien w godzinach południowych —- w okresie 
t. zw. przypływu — udać się na studja agrarne do 
małej Ziemiańskiej, Zobaczy tu walkę o byt, walkę
0 ziemię w najpierwotniejszej postaci. Zobaczy, jak 
młody Boryna-Cyferblat czyha, świecąc białkami 
oczu, na spadek po starym Borynie-Cyferblacie, 
który siadł mocno pod bufetem, krzepki jak dąb,
1 piędzi marmurowego blatu dobrowolnie ustąpić 
nie chce. Zobaczy jak brat idzie z kłonicą prze­
ciwko bratu aby zdobyć ten kusztyczek miejsca 
pod laskiem tortów, przeznaczonych do ekspedycji. 
Zobaczy, jak rodzina Messetag-Wdzieńtargujskick 
broni pazurami swego, pracą i znojem pokcdeń 
zdobytego zagonu ojczystego pod budką telefoniczną 
przed najściem Paździewicza, malarzy z grupy 
„Obrót" albo poetów z grupy „Leukocyt".

Czasem walka urasta do rozmiarów gigantycz­
nych, antycznych i możnaby nie cztery ale siedem 
tomów wielkiej epopei stworzyć pod tytułami „Po­
niedziałek", „Wtorek", „Środa“,.. Nie wiem, czy



Akademja szwedzka chciałaby to czytać, ale festem 
pewien, że„ Piątek", „Sobota" a zwłaszcza: „Nie­
dziela" byłyby pełne grozy i niesłychanego w dzie­
jach literatury natężenia dramatycznego,

0 , bo polała się już krew, tak jest, były już 
zatargi krwawe o miejsce w Ziemiańskiej! Wiem 
o tern, bo pewien znajomy mój, liryk, który z ja­
kiegoś „bocianiego gniazda" za ladą przygląda się 
codzień Malstroeraowi warszawskiemu, udzielił mi 
łaskawie kilku informacyj.

— Pojedynek! — mówił mi ów liryk drżącym 
głosem. — Nie umiem panu powiedzieć, czy się bę­
dą bili na szable, czy na lance — z mojego kąta 
za kontuarem przez te przeklęte herbatniki i bad- 
janki nie dosłyszałem dokładnie, o co chodzi — ale 
to wiem napewno: będą przelewali krew! Sprawa 
honorowa! Pojedynek!

— Kto? Z kim?
— Mainacht-Wnocmajewski z Mdąbdzińskim!
— 0  co?
— O stolik. Było to, uważa pan, tak. Zastrzegam 

się, że nie wszystko podam ze ścisłością naukową, 
bo przez te napoleonki z kremem... Ale — do rze­
czy! Otóż pod lustrem siedzi sobie spokojnie Mdąb- 
dziński, gładzi dłonią przedział (na głowie) i wi­
docznie czeka na kogoś. Wtem wpada z teką 
Mainacht-Wnocmajewska i, nic nie mówiąc, siada 
przy tym samym stoliku, poczem zamawia pół czar­
nej. „Przepraszam cię, moja droga — Mdąbdziński 
na to — krzesełko jest zajęte". Pan zna Meinachto- 
wą i wie pan, jak dalece ta kobieta jest uparta,
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„Niezajęte — mówi MainachtoWä — f y  suis, f y  rette6", 
„Ofeljo — mówi Mdąbdzińsid — proszę cię, odejdź". 
„Nie odejdę". Tak sobie gwarzą crescen do i fortis­
simo — aż tu raptem wyłania się z tłumu sam 
Mainacht-Wnocmajewski, „Obraziłeś moją żonę — 
powiada do Mdąbdzióskiego,—pęc, brzdęk—uważaj 
się za spoliczkowanego". Awantura, afera honoro­
wa, świadkowie, obustronny protokół. Spotkają się 
z bronią w ręku pod Wawrem...

Je dnem słowem, drogi panie, przeżyliśmy szereg 
zajść parlamentarnych, później mieliśmy dla odmiany 
serję pojedynków dziennikarskich, teraz wkraczamy 
w nową fazę: afery honorowe i krwawe starcia
0 zamieniony kapelusz, o słoik musztardy, o krzesło 
w kawiarni. Przy lada okazji — średniowieczny sąd 
Boży na udeptanej ziemi. Ilekroć ten czy ów krewki
1 rączy Mainacht-W nocmaj ewski dojdzie do wnio­
sku, że jego żona powinna siedzieć tam, gdzie siedzi 
Kopernik, udaje się na placyk przed dawnym Ka­
rasiem, mówi głośno to i owo, poczem czeka w do­
mu chodząc, jak Napoleon, po pokoju, aż mu astro­
nom toruński przyśle Mickiewicza i Poniatowskiego 
dla „ułożenia warunków". Gdyby Kopernik stchó­
rzył, nie zażądał satysfakcji i nie przysłał świadków 
bohaterskiemu przedsiębiorcy budowlanemu — jest 
rąz na zawsze zarżnięty w opinji publicznej. Musi 
emigrować z Warszawy. Nie reagował — koniec!

Dwie rzeczy mnie w tern wszystkiem zastana­
wiają. Po pierwsze — żyjemy w środowisku może 
najbardziej opryskliwem na świecie. Sam hidalgo,



Mainacht, otrzymuje i rozdziela od ratia do nocy 
epitety,® od którychby zdębiał i oniemiał napew- 
no nawet woziwoda (berliński), jego żona zbiera 
prawdopodobnie ogłoszenia 1 firma „Hinterluft i Paź- 
dzierkiewicz“ nieraz gestem stanowczym, zupełnie 
się nie krępując, wskazuje dumnej Otylji drzwi wyj­
ściowe.— Skąd w tych warunkach bierze się w lu­
dziach ten „ambit“, ta „honomość" i ten pęd 
ku harcom rycerskim? Dlaczego przedsiębiorca 
Mailuft, którego — wobec naszego braku posza­
nowania cudzej godności—obraża codziennie stróż, 
dorożkarz, szef, konduktor tramwajowy, majster, 
furman, wpada raptem w szał i biega z szab- 
liskiem po mieście, jak hiszpański grand, jak średnio­
wieczny Don Juan Tenorio? Dlaczego zaprząta swo­
ją osobą opinję publiczną, na jakiej zasadzie po­
zuje na bohatera?

Najbardziej kulturalne narody tego globu — i tu 
jest punkt drugi, najważniejszy! — dzielni Ameryka­
nie, dumni synowie Albionu nie znają zupełnie 
głupkowatych pojedynków. Jest ich — w sumie — 
ze trzysta miljonów, mają najwyższą cywilizację, 
podbili połowę świata i — o dziwo! — nie reagują! 
Nie robią antycznego herosa z byle gburowatego 
Mailufta-Podmuchwmajskiego, nie uznają zniewagi 
czynnej, protokółów, tużurków, dziur w powietrzu... 
Na uderzenie odpowiadają bokserskiem pchnięciem 
pod dolną szczękę, czy prawe żebro — albo po- 
prostu skargą sądową. Doszli do wniosku, że ho­
nor obywatela zależy od zupełnie innych czynni­
ków, a jego cześć i dobre imię nie może się wy­
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łącznie i jedynie opierać na fakcie, że z pewnym 
gburem latał pod Wawer.

Jak w wielu innych wypadkach, tak i w tym, 
będziemy musieli stanowczo nasze stęchłe, feudal­
ne poglądy cokolwiek przefasonować i przewietrzyć. 
Dosyć tych bzdurstw, panowie! Zorganizujcie so­
bie, jeśli już chcecie koniecznie, w waszych knaj­
pach i salonach honorowe patrole, doraźne sądy 
obyczajowe i ostre pogotowia ratunkowe, ale nie 
zmuszajcie każdego Omtadralskiego i każdego Beu- 
teltier-Kengurowicza, aby udawali Kmicica z Wo­
łodyjowskim! W epoce, która wydała radjotelefon, 
Ligę Narodów, Bernarda Shawa i „Rotor" Flet- 
tnera!!...



L A W I N A

— Od kilku tygodni — mówił rai znajomy mój, 
dziennikarz i feljotonista — unikam własnego mie­
szkania... Doszedłem do wniosku, źe w tym poko­
iku, który sobie zwyczajem warszawskim „przy ro­
dzinie“ wynająłem, straszy. Tak jest, straszy. Przy­
chodzę, dajmy na to o czwartej po obiedzie do 
domu, siadam na biednej, cudzej, wynajętej kana­
pie i drzemię. Już o piątej czuję wyraźnie, że nie 
jestem sam, że ktoś siedzi przy mnie... Otwieram 
oczy -- Tajtelbaum! Czasem jest dwóch „ktosjów“ 
naraz, przyczem jeden nazywa się Kegełsznit i jest 
poetą z miasta Łodzi, a drugi Zbigniew Coulicha, 
chce też wydawać pismo, ale dla odmiany, w Ra­
ciążu. Ma to być miesięcznik, poświęcony całko­
wicie kobiecie wykwintnej, estetyce życia i kulto­
wi ciała. Kiedy pan Tajtelbaum i pan Coulicha, 
wyłudziwszy ode mnie obietnicę, że im napiszę skrzą­
cy się dowcipem artykuł p. i  „Kobieta w samo­
chodzie" wstaną wreszcie i pójdą — zjawia się na­
tychmiast niejaki Ryps, Ow Ryps po głębszym na­
myśle postanowił się zająć brzydką połową rodza­
ju ludzkiego, Zakłada więc na Pradze dwutygodnik
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p. n. „Don Juan podmiejski" — moda, sport, filozo­
fia relatywistyczna, logogryfy, ogłoszenia matrymo­
nialne i witaminy —... W piśmie tern mam prowa­
dzić dział p, t. „Figle historyczne“ i szkicować por­
trety głośnych uwodzicieli. Ledwiem zdążył poże­
gnać pana Rypsa — już się wyłania z mroków p, Wa- 
rumnicht-Czemuniewski i angażuje mnie do czaso­
pisma „Nie chodź po wsi" (dramat, taniec, algebra 
wyższa i odmładzanie starców). W organie tym mam 
pisać o mah-jongu i o bridge'u z plafonem.

Stanowczo coś niedobrego dzieje się w kraju. 
Jakiś wulkan, zmyliwszy czujność geologów, wy­
buchnął i rzyga bez przerwy zadrukowaną bibułą. 
Wyczerpaliśmy już na tytuły do czasopism wszyst­
kie rzeczowniki—od „Ablegiera“ do „Źrębiecia", zu­
żyliśmy wszystkie przymiotniki, zaimki, imiesłowy 
i tryby rozkazujące i teraz powoli trwonimy nie­
opatrznie ostatnie części mowy—wykrzykniki. Istnie­
ją już organy pod nagłówkiem „Cip... cip...", „Taś- 
taś", „A kysz", Hm... hm.,.“ i „Ojoj", W podtytu­
łach objechaliśmy wszystkie kierunki polityczne 
i zaczynamy wreszcie kraść napisy ze stacyj kole­
jowych, wydając oddzielnie pisma „dla paó" i od­
dzielnie „dla panów". Wkrótce i te kombinacje się 
wyczerpią i grono nowych redaktorów będzie mu­
siało powołać do życia specjalny organ „dla blon­
dynów", miesięcznik „dla mańkutów" i kwartalnik 
ilustrowany „dla osób, niewymawiejących litery r".

Najzabawniejsze jest to, że, mimo owej lawiny 
figlików, feljetonów, wesołych capricciów, frywol- 
nych żarcików, żywot nasz jest coraz smutniejszy
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i uboższy. Redaktor „Lowelasa", rozstrzygnąwszy 
kwestję, czy dżentelmen powinien mieć marynarkę 
na dwa rzędy i czy może nosić spodnie w paski, 
kładzie na grzbiet wyszarzane palto i idzie na fla­
ki do baru na Browarną. Redaktor „Wikwintnej 
pani z rajerem" ze względów od redakcji nieza­
leżnych ma tylko żółte półbuty do dyspozycji i stu- 
djuje życie towarzyskie na Karolkowej, gdzie do­
tąd jeszcze tańczą „polkę z fifem", Współpracownik 
„Młodego sportsmana" siedzi w kantorze na posa­
dzie od dziewiątej do szóstej i jego doświadczenia 
lekkoatletyczne i footballowe są właściwie dość 
skromne: raz zrzucił komornika ze schodów i raz 
podniósł własnoręcznie za ogon konia dorożkarskie­
go na rogu Koszykowej.

Ostatecznie treścią każdego pisma jest kronika 
— a nieciekawe wydarzenia w smutnej Warszawie 
dzisiejszej w żaden sposób pokryć nie mogą olbrzy­
miego zapotrzebowania. To też —ilekroć w jakim 
teatrzyku wystawią „Chatę za wsią" mamy—prócz 
zwykłych sześcioszpaltowych sprawozdań z ilustra­
cjami — krótki artykuł p. t. „Chata" w miesięczniku 
„Rzeczy piękne", studjum p. n. „Wieś" w kwartal­
niku „Widnokrąg" i rozprawkę p. t. „Kilka słów 
o przyimku „za" w „Poradniku dla wytwornych ją­
kałów". Jednocześnie zaś Omtardalski pisze bardzo 
dowcipnie o „Pani w chacie" (p. Nr. 3 tygodnika 
„Dziś i wczoraj"), a Dyrduła porusza bardzo po­
ważne zagadnienia związane z literą ą („Dżentel­
men w salonie" Nr. 4).

Wyobrażam sobie, jaki kłopot będzie miał z na­
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mi przyszyły dziejopis. 2  ogromnej góry dokumen­
tów drukowanych wyciągnie wniosek, że byliśmy 
gromadą wykwitnisiów, Petronjuszów, epikurejczy­
ków, arbitrów elegantiarum — z jeszcze większej 
góry awizacyj sądowych, obwieszczeń, protokółów 
i poprostu kwitów lombardowych przekona się, że 
jeden obdarty arbiter wybijał innemu obdartemu 
arbitrowi zęby w podejrzanym lokalu nocnym, że 
Petronjusz mieszkał na Szmulowiźnie bez prawa 
korzystania z wanny, a Chevalier d'Orsay sypiał 
w łaźni Fajansa i pożyczał na słowo honoru do 
jutra dwa złote pięćdziesiąt. Natomiast co się ty­
czy Madame Recamier, to nieprawdą jest, jakoby 
żyła w początku wieku dziewiętnastego. Przyszła 
na świat w Warszawie i tu w roku 1925 podejmo­
wała w czwartki grono niedoszłych encyklopedy­
stów naszych parówkami z chrzanem w gościnnych 
salonach swych przy ulicy Krochmalnej (porównaj 
czasopismo „Dama z rakietą", numer gwiazdkowy).

W tym samym mniej więcej okresie bawią 
w Targówku i na Ochocie Maharani z Kochtaghiri, 
La belle Othero, Lola Montez i książę Walji i oni 
to lansują mody, kopjowane później nieudolnie 
przez Zawichost, Londyn i Paryż.



GŁĘBSZY DRAMAT ŻYCIOWY

Próba jeneralna w jednym z bardziej komediowych 
i bardziej dramatycznych teatrów warszawskich. — 
Aktor i aktorka.—Role—zmięte i zwinięte — w rę­
kach. Wchodzą, Stają. Wokół—ponieważ to próba 
jeneralna—kilka krzeseł, starych kanap i stos po­
dartych dekoracyj.

ONA. No, a gdzież mój mąż? Gdzie margrabia?
ON. (woła) Margrabia! Margrabia!
Mąż pani się spóźnił. (Siada, ziewa) Musimy za­

czekać.
ONA. Próbujmy tymczasem naszą scenę. Kul­

minacyjną! Akt drugi. Ja  leżę na kanapie i drze­
mię. Pan wchodzi przez okno, trzymając klatkę 
z kanarkiem, własne ineksprymable i portret Na­
poleona Wielkiego...

ON. Jeżeli pani chce koniecznie,.. Boże, jaka to 
głupia sztuka.

ONA. Panie! co też pan mówi! To herezja. 
Głupia?! Sztuka Cotelette de Volaille'a! To naj­
dowcipniejszy autor paryski w Warszawie!

Niech pan wchodzi przez okno,
ON. Jeżeli pani chcę koniecznie. [Ustawia krze­

sła, markując okno. Wchodzi),



ONA. Co pan robi? okno jest tam!
ON. Tam? Przepraszam. (Ustawia swoje stołki 

gdzieindziej) „Co widzę! margrabina. Ta kobieta jest 
w moim guście. Per Bacco". Pani mówi.

ONA. Jeszcze nie. Rzuca pan portret Napole­
ona Wielkiego i całuje mnie pan. Ale nie tu!

ON. Nie? Boże, jaka to głupia sztuka. „Piękna 
kobieta. Carramba".

ONA. (woła) Margrabia!!
ON. Jakto margrabia? Dlaczego pani krzyczy? 

Pani nic nie mówi, pani drzemie.
ONA. Ale mąż wchodzi. Chwyta pana na gorą­

cym uczynku.
ON. Racja. Chwyta mnie na uczynku.
ONA. Pan go wzywa na pojedynek. A ja przez 

ten czas drzemię. Ja  wciąż drzemię.
ON. Słusznie. Ale jakże ja go wyzwę na poje­

dynek, kiedy szelma poszedł do Szwajcarskiej na 
kawę. Margrabia! (Siada przy niej. Mówi serdecznie 
i z uczuciem). Wie pani,—czasem, rano—mam takie 
uczucie dziwne. Taka jakaś chęć się we mnie rodzi. 
Chciałbym sobie zagrać coś tragicznego. Chciałbym 
odtworzyć coś w poważnym, ser jo, głębokim, ży­
ciowym—kinodramaci e.

ONA, Dlaczego właśnie w kinodramacie?
ON. Widzi pani, prze de wszy stkiem dlatego, że 

to, co człowiek gra przed aparatem pozostaje, nie 
ginie. Film to nieśmiertelność aktora, W teatrze 
gra pani dla kilkuset ludzi, dla zblazowanej zidjo- 
ciałej krytyki, dla galerji. W kinematografie gra 
patii dla Wieczności! Dla potomnych! Dla Europy.
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Dla świata — bez różnicy płci, wyznania, narodo* 
wości, klasy.

Taka Liljana Gish. Mieszka to gdzieś w da- 
lekiem Hollywood, je sobie teraz spokojnie pie­
czeń cielęcą z nerką, a jednocześnie, w tej samej 
chwili — wyciska ludziom łzy z oczu w Łodzi, 
Chicago, Lublinie, Nagasaki, Zgierzu, Sydneju i Pa- 
bjanicach.

To jest prawdziwy triumf sztuki!
ONA. Tak, tylko, że ja nie wierzę, żeby można 

było wzruszyć kogo do łez—na filmie, z płótna.
ON. Można! Ja  sam widziałem, jak na „Miłości 

z poza grobu czyli kwiatku z bagna" ludzie pła­
kali, jak te bobry. Sąsiadce mojej musiałem poży­
czyć chustki do nosa, której mi nawet nie oddała, 
tak była wzruszona!

ONA. Ależ—przez litość—czy można się wzru­
szać, patrząc na aktorów, którzy ruszają paszcza­
mi, jak rekiny, i nic nie mówią! Wyobraźmy sobie, 
źe pan ma grać Hamleta w kinematografie! Mówi 
pan słynny monolog—no i co z tego pozostaje?

ON. Hamleta i monologu nie zagram. Literatury 
żadnej nie wygram. Ale bo co to Hamlet, proszę 
pani? Stara kobyła białym wierszem. Aktor współ­
czesny ma inne zadania. Poważniejsze! Szczytniej­
sze! Niech pani sobie wyobrazi taką historję. O! 
{Zrywa się. Rozrzuca stołki. Gra, jakby ducl? Psylan- 
dra w niego wstąpił. Z  ogniem, z werwą, z  przejęciem).

Fabryka giętych mebli. Ja  jestem właścicielem. 
Cylinderek, laseczka. Bogaty, ale smutny. Pani zgła­
sza się do kancelarji po posadę. Wynędzniała, ob­
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darta, suknia w strzępach, lakierowane pantofle. 
Twarz blada, jedwabne pończochy. Otrzymuje pani 
posadę i robi pani wyplatany stołek. Służę pani. 0!

ONA. Co mam z tern począć?
ON. Niech się pani stara wrócić na uczciwą 

drogę—niech pani wyplata stołek. Więcej gry w twa­
rzy, niech pani przewraca oczami. Dobrze.

Ja idę do fabryki. Cylinderek, laseczka. Boga­
ty, ale smutny.

Spostrzegam panią, pani—mnie. No?
Spuszcza pani oczy. Pierś pani faluje. Dalszy 

ciąg za chwilę.
Wychodzi pani z fabryki. Ja  za panią. Idziemy, 

Ktoś na panią napada. No?
ONA. Rozumiem. Przerażenie. Oczy w słup. Co?
ON. Właśnie. Usta szeroko rozwarte. Pierś fa­

luje. Ja  nadbiegam. Chwytam nędznika za kark. 
Odrzucam, jak słomiany wiecheć... Ukłon. Cylinde­
rek. Laseczka. Odprowadzam panią. Rozmowa. Sze­
roko usta, szeroko!

ONA. Dobrze tak?
ON, Doskonale! Niedziela. Pani siedzi z robót­

ką przy oknie. Ja  wchodzę. Bukiet. Rozmowa.
ONA. (rusza szczękami). A o czem my mówimy?
ON. Wszystko jedno. Byle usta szeroko, jak 

u dentysty. Najlepiej jest mówić o-aza, a-utor, 
E-ufrozyna, ko-operatywa. Chwytam panią za rękę.

ONA. Spuszczam oczy. Robótka mi wypada 
z dłoni.

ON, Ja coraz gwałtowniej. O-aza, a-utor, epi- 
zo-otja.



ONA, Zo-ologja, ko-optacja„.
ON, Ko-operatywa?!
ONA. Tak,
ON, Całuję panią—pani ma dziecko.
ONA. Jakto, proszę pana? Skąd?
ON. To się wyjaśnia w czasie, kiedy ja wycho­

dzę do fabryki. Pani opiera się na komodzie. Wi­
dać pampasy w Ameryce południowej, gdzie dzie­
cko pani jest na garnuszku u obcych ludzi.

ONA, Któż jest ojcem mojego dziecka?
ON. Niewiadomo, List to wyjaśni!
ONA, Niech mi pan powie przynajmniej — syn 

czy córka?
ON, Nie mogę! List to wyjaśni!
Uwaga! Część druga. Idziemy do mera! Do koś­

cioła. Pobieramy się. Uczta, Zdrowie młodej pary. 
Bal. Schody. Idziemy do naszych komnat. Lokaje 
za nami. Świece, pochodnie, rekwizyty, reżyseria— 
to nas nie obchodzi.

Nareszcie sami. Rozmowa.
ONA. Stajemy obok siebie. Prawda? Ja  odrzu­

cam welon, Ko-operatywa, a-utor—plezjozaur?
ON. O-aza, o-aza!
Całuję panią—pani ma dziecko.
ONA. Jakto?
ON. Po pauzie. 'Oczywiście [po pauzie. Część 

trzecia.
ONA. Rozumiem! Kołyska—my nad nią pochy­

leni, Szczęście rodzinne.
ON. Właśnie. Ja  biorę panią 'w ramiona, fpo- 

czem idę fabrykować gięte meble.
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ONA. Ja  zostaje sama. Wtem—list!! Aaaa! Ten 
nędznik żąda pieniędzy!

ON. Tak. Nędzny uwodziciel żąda pieniędzy- 
Jest to mój brat przyrodni, więc ja go muszę grać.

Przychodzi. Śmieje się. Ha-ha. Rzuca się na 
panią, na kołyskę.

ONA. Ratujcie dzieci!
ON. Tak. Ja  wpadam—mąż! Chwytam nędzni­

ka, wyrzucam go przez okno...
ONA. Jakto? Samego siebie?
ON. Oczywiście. W kinematografie można. Bio­

rę panią w objęcia.
ONA. Spostrzega pan list Tam—na podłodze,
ON. Czytam. Ha! Niewierna! Shańbiłaś mnie 

i moje gięte meble! Precz! Jeszcze bardziej precz, 
niż na wiecu. O-aza, a-utor — ole-ander! Wy­
chodzę!

ONA. Padam na stół—na stołek—wyrywam so­
bie włosy z głowy.—Ole-ander!

t ON. Ja wychodzę stanowczym krokiem. Hej tam! 
Konia! Siadam na koń i wyjeżdżam do pampasów 
Ameryki południowej.

ONA. Ja  rozpaczam—kaszlę—wreszcie wstępu­
ję do kabaretu, jako tancerka hiszpańska. OHe! 
01161

ON. Przez ten czas ja—mąż—poluję w pam- 
pasach na grubego zwierza. Mija lat piętnaście. 
Część czwarta. Obszary, porosłe trawą. Banda dzi­
kich cowboyów napada na mnie. Walczę. Słaniam 
się. Byłbym zginął, ale syn pani ratuje mi życie,

ONA. Więc ja miałam syna?



ON. Syna. Porywa mnie na konia i wiezie. Szla­
chetny młodzian. Jedziemy.

ONA. Ja przez ten czas występuję w kabare­
cie. Olle! powodzi mi się. Mam własną willę. Jadę 
do własnej willi własnym samochodem.

ON. Szalona szosa w pampasach! Spotykamy 
się. Syn, pani, ja, koń. Koń, nieprzyzwyczajony do 
samochodu, staje dęba, Wysypujemy się ja—syn— 
koń—

ONA. Wyskakuję z samochodu. Klękam! Zała­
muję ręce! Przebóg! O-aza, epizo-otja. Eufrozyna!! 
Ładuje pana i jego do samochodu! Jedziemy, Willa, 
Salon. Składam pana na otomanie,

ON. Leżę i drzemię. W głębi syn pani roman­
suje z córką pani. Kochają się, pobiorą się,

ONA. Ależ panie?!
ON. W kinematografie można. Pobiorą się, do­

staną dyspensę. Zresztą mnie to nic nie obchodzi. 
Leżę i drzemię — jestem raniony przez cow-boya 
i prócz tego wywaliłem się na szosie. Pić!

ONA. Ja  czuwam przy panu w kostiumie tan­
cerki hiszpańskiej, Carramba!

{Margrabia).
MARGRABIA. „Wicehrabio! Jak pan śmie! To 

moja żona!" Hę? Co wy wyrabiacie? Pani powin­
na leżeć na kanapie!

ON, Wszystko jedno, kto leży na kanapie!
MARGRABIA. Ależ bójcie się Boga, co to ma 

znaczyć? Wpadam na Carramba i co widzę? Cała 
sytuacja na nic! Zlitujcie się — przecież w sztuce 
jest inaczej!!
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ON. Ale tak jest w życiu! To jest dramat ży­
ciowy. Uważa pani! To nie ginie! To pozostaje po 
wsze czasy jako dokument naszej kultury arty­
stycznej... Pokolenia to podziwiać będą. Epizo- 
otja, au-torl



BARW NA SZTUKA HISTORYCZNA

Arcydzieło w jednej odsłonie

(Aktor. Aktorka. On — kroczy jak na bohatera 
sztuki historycznej przystało. Parademarsch, melonik 
pod pachą, laseczka zamiast szpady. Ona usiłuje 

dreptać, jak dreptały prababki).
On. [mówi oczywiście wierszem trzynastozgłosko- 

wym).
Hermenegildo. Bóstwo. Siadaj tu, na ławie,
Ja zaś — książę i pan twój — stołek se

[przystawię.
Zaraz! Jak pani siada? Przecież pani ma na so­

bie krynolinę, robrony, szynszyle, gronostaje i stok- 
iiksze! Pani chce sobie to wszystko tak poprostu 
przysiąść i już?

Ona, Nie chcę być Hermenegildą. Proszę do 
mnie nie mówić w ten sposób! Krynoliny nie wło­
żę, bo to mnie pogrubia,

On. Pani! Bądźmy rozsądni! Przecież już tłuma­
czyłem pani przed chwilą, że tu nie chodzi o żar* 
niewczesny, ale o rzeczy poważne. 0  karjerę arty­
styczną!

Ona, Gadanie,



On, {groźnie) Czy w Teatrze Polskim, Praskim, 
Letnim, Powszechnym grają dwie kobyły historycz­
ne na sezon, czy nie grają? Hę? Czy farsa sięgała 
do naszej przeszłości czy nie sięgała?

Ona, Sięgała, a ja krynoliny nie włożę!
On. Silentium\ Czy na Karowej, Lesznie, Kalik- 

sta, i u rzemeślników-chrześcijan oraz u subjektów 
wyznania mojżeszowego pokazują, „tło dziejów 
naszych", czy nie pokazują? Pani myśli, że pani 
tak będzie latała po scenie? w takiej sukni? Ogo­
nek, bufki, dekolcik? Minęły te czasy! Pani nie wie 
dnia ani godziny! Jutro pani każą grać współczesną 
tragedję historyczną Chwat-Czyriskiego i Gracjana 
Pyrka z epoki bitwy na Psiem Polu. W tułupie 
pani będzie chodziła, w samodziałowej kiecce!

Ona. Ale nie w krynolinie.
On. Odrzuca pani rolę? Dobrze. Czem pani chce 

być? Uprzedzam, jeżeli się pani tych gestów—od 
się, k’sobie—nie nauczy, jeżeli pani głosu na prze- 
dęty patos nie nastawi, to pani jest sceny dla 
stracona! Więc?

Ona. Ja chcę być Katarzyną drugą.
On. 7
Ona. A tak. Wypożyczę płaszcz od Schneidra 

i będę przewrotna. Spostrzegam pana na balu, pan 
ma krótkie spodnie i lakierowanie pantofle, więc 
osadzam pana na tronie. Pan będzie Stanisławem 
Augustem,

On. Krótkie spodnie! Stanisław August! To już 
sto razy było!



Ona. A ja się na nic innego nie zgadzam. Albo 
albo.

On. Pani! Pogódźmy się. Ja  coś ustąpię, pani 
coś ustąpi. Będzie pani — panią Walewską.

Ona. A pan?
On. Ja będę Napoleonem Wielkim. Kapelusik 

wpoprzek, ręce na krzyż. Mówię krótko, lapidar­
nie, pani się we mnie kocha, a ja jestem zesłany 
na Ś-tą Helenę. Zaczynamy. Pani deklamuje lirycz­
nie i od rzeczy.

Ona. Nie chcę! Sobie pan bierze Napoleona, 
a mnie pan daje jakiś ogon!

On. Pani Walewska to ogon? Też pogląd na 
historję!

Ona. No pewnie! Jeżeli mam deklamować li­
rycznie od rzeczy!..

On. We współczesnych sztukach historycznych 
kobieta zawsze mówi od rzeczy. Na tern polega 
ścisłość dziejowa!

Ona. Tak. A mężczyzna przez ten czas ginie 
dla kraju i ma brawa przy otwartej kurtynie!

(Pauza)
On. Pani! Ostatnia propozycja! Słucha pani, czy 

nie? Więc tedy — uwaga! Rzecz dzieje się w wieku 
— wszystko jedno w jakim wieku: między szesna­
stym i kwadrans na dziewiętnasty. Pani jest mar­
grabina, a ja jestem książę...

Pani pochodzi z najszlachetniejszego rodu. Na­
zywa się pani mocno historycznie — margrabina 
Raciążer,

Ona. Doskonale,
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On. Nareszcie! Proszę o tragiczny wyraz twarzy 
i bolesny uśmiech! Akcja, jak w każdej współ­
czesnej sztuce historycznej, jest bajecznie prosta: 
niema jej wcale. Dialog toczy się natomiast mię­
dzy podręcznikiem szkolnym a Encyklopedią Orgel­
branda.

Ja  jestem nader wybitny bohater i posiadani 
mocne, głośne w dziejach nazwisko.

Ona. Nazywa się pan —książę Romuald Giera- 
sieński.

On. Właśnie. Jestem piękny, ale płochy.
Ona. Współcześni przezwali pana—uroczy Bdyś.
On. Tak jest. Piję tedy i gram w karty, a tym­

czasem... Pierwszy akt! Statyści w kostiumach od 
Dłutka gadają głupstwa. Ekspozycja, Ja  wchodzę. 
Blady, niewyspany. Monolog:

Nigdy już, nigdy grać nie będę w klubie!
Tam kraj mnie woła a tu ktoś mnie skubie.
Przegrałem w baka, a nawet w pokera,
Sumę, co zera trzy! w sobie zawiera!
Ona. Pauza! Moje wejście!
On. Tak. Lokaje w kostjumach, projektowanych 

przez prof. Cebrzyka, anonsują: Diana, margrabina 
Raciążer! Ja  chwytam się za serce i wołam: „ona", 
ponieważ wiadomo powszechnie, żeśmy się poznali 
na balu dworskim w Berdyczowie, gdzie powzią­
łem dla pani afer — nie afekt...

Ona. Wchodzę! Ty tutaj, książę?! A tam, w Ber­
dyczowie, zdrada się lęgnie... Rym! Panie! Rym! 
Prędzej!
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On. Berdyczowie? {gest szeroki). Odejdźcie, pa­
nowie!

Ona. Wodzu! Ja  wracam z kresów! Tam już 
wróg naciera! A książę pan w stolicy się zgrywa 
w pokera. Ha!

On. Przegrałem sumę, co zera trzy w sobie 
zawiera!

Ona. Tam pożoga, głód, wojna. Ty spoczywasz 
gnuśnie. Zamiast czynić i działać!? Toć publiczność 
uśnie?!

On. Stój pani! Klnę się na tę szpadę, że dziś 
staluję sleeping i na kresy jadę!

Ona {klęka). Jakiś ty piękny, wzniosły! Nim ru­
szysz, weź broszkę... W niej amulet — tu płaczę...

On. Zawołać dorożkę! Pani szlocha, ja wy­
jeżdżam. Oklaski. Zmiana dekoracji. Drugi akt! 
„W obozie".

Ona. W jakim obozie?
On. W moim obozie na kresach. Nie pamięta 

pani z czasów szkolnych? Słynna bitwa pod Skoli­
mowem! Ogniska! Żołnierze — w kostjumach podług 
Gembarzewskiego. Dużo generałów. Chodzę i myślę. 
Monolog:

Mości panowie! Dziś zatem, jak jest we
[zwyczaju,

[ Mamy odnieść zwycięstwo lub zginąć dla
[kraju.

Nim słońce krwawo zajdzie — już będzie po
[fakcie.

Zwyciężymy! Bo któżby miał grać w trze-
[cim akcie!?
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Brawa przy otwartej kurtynie! Osiemdziesiąt 
przedstawień, nie licząc popołudniówek, świąt i dni 
galowych. Poco za te głupstwa płacić tantjemy, 
kiedy to można improwizować?

Ona. A ja? Ja  tu wcale nie gram?
On. Pani — podczas kiedy ja zwyciężam — cha­

rakteryzuje się do trzeciego aktu. Spotykamy się, 
po latach, na wygnaniu, w "miejscowości kąpielo­
wej, w wodzie... Oboje sterani życiem.,.

Ona. Nie chcę! Pan sobie gra w kwiecie wieku, 
a ja mam się pokazywać sterana życiem? Nie!

On. Ależ pani! Cudowna scena! Liryczna! Po­
żegnanie! Szczery sentyment! Jesteśmy oboje w ko­
stiumach kąpielowych, mimo to poznajemy się na 
pierwszy rzut oka. Ja  mówię: ach! Odwracam się 
do publiczności. Monolog przed rampą:

Byłaś mi życia szczęściem i osłodą.,.
Żegnaj! Tu daję nurka i znikam pod wodą!
Ona. Nie zgadzam się! Odrzucam rolę! Ja  nie 

mam historycznego kostjumu kąpielowego! Scenę 
końcową trzeba zmienić!

On. Pani! Dla kostjumu mamy paczyć intencje 
młodego poety? Młodego Kasyna warszawskiego? 
To byłaby profanacja!..,

(Reszta — dla braku miejsca tudzież papieru — 
w jednym z teatrów stołecznych).
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D U C H Y  W M I E Ś C I E

— Przychodzi do nas przeważnie w godzinach 
wieczorowych — mówił człowiek zupełnie solidny, 
ojciec dzieciom i fotograf z zawodu. —- Jest wzrostu 
małego, tak, że tylko głowę widać nad stołem, 
Głowę ma dużą, baloniastą. Widział go Wicek, 
Józefowa, moja żona, tapicer. Nie mówi nic, siada, 
siedzi. Czasem przestawia sobie meble w salonie. 
Fotel gdzie kanapa, kanapa gdzie puf. I teraz do­
piero, kiedy mieszkanie kupiłem, powiadają mi, że 
go znają, że o nim wiedzieli. To jeden z poprzed­
nich lokatorów, emeryt. Dziewięć tysięcy za te 
cztery pokoje na Nowowiejskiej zapłaciłem—i, patrz­
cie państwo, nikt mnie nie ostrzegł! Nikt pary z ust 
nie puścił! To iest uczciwość ludzka i solidność 
kupiecką. Tylko w Warszawie takie oszustwo bez­
karnie ujść może. Sprzedać komuś za takie pienią­
dze mieszkanie — z duchem. Czyby to gdzie zagra­
nicą policja na coś podobnego pozwoliła?

Chwila milczenia... Wreszcie malarz odsapnął 
i rzekł:

— Musiał być straszny id jota ten z baloniastą



głową. Wracać z tamtego świata na Nowowiejską! 
Jabym się osiedlił w Paryżu.

Poczem rozmowa potoczyła się dość wartko 
i przyjemnie, Mówiono o Czarnej Damie z Pową­
zek, o Czarnej Ręce p. Pieńkowskiego, o dekla­
macjach Deotymy na seansie z Guzikiem, o broszce, 
którą inżynier Osemkowski odnalazł telepatycznie, 
siłą wyobraźni, w kieszeni pewnego urzędnika. 
Przypomniano sobie fakt, wielokrotnie przez świad­
ków stwierdzony, że Fajgenblat, dentysta, potrafi 
się na zawołanie rozdwoić, przyczem jedną połową 
jaźni siedzi blady, jak widmo, na premjerze w Qui- 
pro-quo, a drugą — u narzeczonej, na Krochmalnej.

Niejaki p. Dzieżkowski, wzdrygając się jeszcze 
i teraz na samo wspomnienie, opowiadał szeptem, 
jak to w kilka miesięcy po najściu bolszewików 
walczyć musiał po całych nocach z jakimś Dyr- 
dułą. Ów Dyrduła zginął był już dawniej — w cza­
sie wojny światowej. Ale niewiadomo dlaczego 
zjawił się znów po latach kilku i, chcąc zaspokoić 
— dość zrozumiałą w jego położeniu — żądzę ma­
terializacji, postanowił osiedlić się w nim, Dzież- 
kowskim, i wysiadać podstępnie właściciela praw­
nego z jego powłoki cielesnej. Okrutne zapasy 
trwały przez całe dwa tygodnie: czasami przycho­
dził do kawiarni Kresowej Dyrduła i robił prze­
różne świństwa w imieniu Dzieżkowsldego, czasami 
znowu Dzieżkowski, uzyskawszy cudem prawo eks­
misji, wyrzucał z własnego ciała Dyrdułę i szedł 
na miasto dla załatwienia pilniejszych interesów. 
Sprawa zaostrzała się coraz bardziej — aż raz
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wreszcie Dyrduła charakterem Dzieżkowskiego na­
pisał weksel na sto mil jonów marek i artykuł 
wstępny do gazety „Dwa Grosze",

— Tu — rzekł Dzieżkowski — zebrałem resztki 
sił, przeczytałem dzieła wielkiego Eliphasa, po­
szedłem na odczyt popularny p. t. „Yoga", zasto­
sowałem środki radykalne. Dyrduła uciekł, zabraw­
szy mi złoty zegarek, jedną akcję żyrardowską 
i obrazek Rembrandta „Napoleon pod Berezyną". 
Cóż pan na to, panie doktorze?

Dr. B,, jeden z najzdolniejszych u nas psycho­
analityków, uśmiechnął się łagodnie.

— Fakty, o których państwo mówią, obchodzą 
więcej filozofa i publicystę, niż psychjatrę. Stwier­
dzają bowiem poprostu raz jeszcze tę dość znaną 
teorję, że największe prawdy powstają i giną po 
kilkunastu latach — a głupstwo trwa wiecznie. Czy 
ludzkość w postępie swoim zgubiła kiedy jaki 
absurd po drodze? Wszystkie gusła, zabobony 
i brednie kwitną sobie wesolutko naokół. Od lat 
czterystu mamy teorję Kopernika, mamy astro­
nomię, astrofizykę, — ciała niebieskie znamy, jak 
zły szeląg, wiemy, czem są i czem my wobec nich 
jesteśmy — a w cukierence narożnej siedzi i dziś 
jeszcze przy stoliku domorosły astrolog, prawi 
o słońcu w dwunastym domu, o Jowiszu, który źle 
wpłynął na noworodka, o gwiazdozbiorze Wagi, 
który Dyrdulskiemu przeszkodził w sprawach ero­
tycznych. Medycyna rozporządza dziś promieniami 
ultrafioletowemi, prześwietla tkanki nawskroś pro­
mieniami Roentgena, a w każdej wsi praktykuje 
znachor i leczy rany okadzaniem, zdrowaśka i dy­



mem jałowcowym. Socjologia od wieków żmudnie 
prawa ustala, a w każdej gazetce dwugroszowej 
jakiś owczarz polityczny chwali się, że ma środek 
niezawodny na wszystkie kryzysy ekonomiczne.

Na dobrą sprawę — mam nawet wrażenie, że 
właśnie teraz, właśnie dziś, po tylu wiekach pracy 
i kultury, bogini Stultitia, o której już Erazm z Rot­
terdamu bardzo pochlebnie pisał, więcej ma wy­
znawców, niż kiedykolwiek. Całe tłumy manjaków
— nie mówiąc już o zwyczajnych idjotach — biegają 
luzem po mieście, wszczynając zamęt i harmider. 
Ten się nogą stołową porozumiał ze Słowackim 
i wie jak ratować kulturę polską, ów w przepo­
wiedniach z wieku XVTego znalazł przepis na pod­
niesienie kursu waluty, inny na proroctwach Wer- 
nyhory chce oprzeć regulamin sejmowy, formularz 
pasportowy i cyrkularz w sprawie rejestracji obór 
zarodowych.

Maluczko — a będziemy musieli w stołecznem 
mieście Warszawie zafundować sobie zupełnie nowy 
rodzaj Pogotowia Ratunkowego. Lekarze dyżurni 
będą jeździli karetkami po ulicach, udzielając me­
todą Freuda natychmiastowej pomocy psychicznej.

Zaoszczędzimy w ten sposób sporo pracy i trudu 
publicystom, którzy —mojem zdaniem bezowocnie
— usiłują przekonać okazowych, klinicznych man­
iaków i histeryków argumentami logicznemi. Taki 
argument — właśnie dlatego, że jest słuszny — działa 
w wypadkach, o których mowa, najgorzej, bo 
umacnia pacjenta w jego warjackiej idee fixe.
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H I G H  L I F E

Już prawie wszystkie tygodniki i miesięczniki, 
wprowadziły ten dział; artykuły o modach i felie­
tony pod tytułem „wełna zwycięża" albo „jedwab 
czy velour" albo wreszcie „trykot a dekolt" należą 
do najpoczytniejszych, język literacki pstrzy się, 
mieni, połyska od granatowych gabardin, ukośnych 
plisek, lam, dżetowych gałek, czarnych welwetów 
i innych mocnych wyrazów, których człowiek nor­
malny — nawet ze słownikiem w ręku — zrozumieć 
nie może. Warszawa traktuje najwidoczniej zupeł­
nie poważnie swój komiczny sobriket-przezwisko, 
ma się na ser jo za „Paryż Północy" i próbuje za­
awansować na stolicę mody. Niechże i tak będzie, 
owszem. Jedno tylko mnie, jako bądź co bądź 
mężczyznę, martwi i gryzie. Wciąż jest mowa o wy­
cięciach, podpięciach, biodrach, krynolinach, mali­
nowych gazach, toczkach, nikt natomiast nie myśli 

1 u nas o cylindrach, melonach, smokingach, cut- 
awayach i poprostu spodniach. Dlaczego poprze­
stajemy na kostjumach damskich?! dlaczego aspi­
racje nasze ograniczamy do „Paryża Północy", 
kiedy moglibyśmy za jednym zamachem zostać
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również „Londynem Wschodu“? Dlaczego wysilamy 
się tak bardzo „dla pań“ i ni@ robimy nic „dla 
panów“?!

„Wygotowałem" w tej sprawie memorjał i prze­
dłożyłem go, jak zwykle, jednemu z najwybitniej­
szych ekonomistów młodszej generacji, Hilaremu.

Młody erudyta wysłuchał mnie uważnie, namyślił 
się i rzekł:

— Masz zupełną rację. Przyszłość nasza to — 
konie kej a męska. Tam, gdzie o toalety kobiece cho­
dzi, kopjujemy poprostu niewolniczo wzory zagra­
niczne. Pomysłowość, genjusz rodzimy zaznacza się 
dopiero w naszych strojach for gentlemen. W tej 
dziedzinie pracuje twórczo cała inteligencja kraju, 
tu działamy owocnie wszyscy — robociarz i profesor 
wszechnicy, artysta 5 nauczyciel kaligrafji. To też 
już dzisiaj osiągnęliśmy rezultaty, których Europa, 
ba, Ameryka! pozazdrościć nam może. Roi się od 
nowych a śmiałych idej, nieoczekiwanych zesta­
wień, symfonij barwnych. Oto przykład jeden z wielu. 
Spotkałem wczoraj Mundzia, który, jak ci wiadomo, 
jest docentem uniwersytetu i pozornie kwestiami 
tualetowemi interesować się nie powinien. A jed­
nak — ten człowiek wyszedł na ulicę — w zadymkę 
i mróz — specjalnie poto, aby lansować nową 
modę zimową. Marynarka zielono-szara, wykonana \ 
całkowicie z pokrowca na meble, spodnie z tak 
zwanego brezentu albo rogóżki. Do tego pantofle 
tennisowe z podeszwami ażurowemi. Na ramionach 
narzutka, lekko marszczona, przerobiona z kołdry, 
do której jakaś dobrotliwa ręka przymocowała
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guziki rogowe. Całość podszyta wiatrem. Kapelusik— 
ze względu na dziesięć stopni mrozu—canotier, słom­
kowy, Nie wiem, czy się ten kostjum powszechnie 
przyjmie, ale wiem, że jest przynajmniej oryginalny 
i nieskopjowany z londyńskiego „Tatlera". Kilka 
dobrych pomysłów miał inny nasz inteligent, jeden 
z bardziej znanych plastyków, krytyk, publicysta, 
esteta, człowiek wogóle dużych zasług i wytrwały 
pracownik. Oto jego kreacja. Bluza, zapięta wysoko 
pod szyję na agrafkę — bluza, która czyni zbytecz­
nemu koszulę, kołnierzyk i mankiety, — inekspry- 
mable—szarawary albo „juppe-culotte", w razie sil­
niejszych mrozów — lekka palerynka zakopiańska- 
Na nogach kalosze, w których dziury tak są roz­
mieszczone, że nie koincydują z dziurami w bu­
tach. Nakrycie głowy — parasol.

Im głębiej się nad tą sprawą zastanawiam, tern 
jaśniej widzę, że jakiś gwałtowny ruch estetyczny 
szerzy się w kraju. Tak zaniedbani dawniej poeci, 
literaci, publicyści zaćzynają nareszcie myśleć po­
ważnie o swojej powierzchowności. I trzeba przy­
znać, że niektórzy osiągnęli bajeczne wyniki kolo­
rystyczne. Oto naprzykład kilka kostjumów wieczo­
rowych. Czarna marynarka z jedwabnym kołnierzem 
szalowym, przerobiona ze smokinga, kamizelka bar­
chanowa w rzucik, do tego spodenki krótkie tyrol­
skie, na łydkach owijacze, na stopach pantofle ze 
skóry, zdartej z dawnych roczników „Chimery". 
Jako strój wizytowy przyjął się w ostatnich cza­
sach żakiet, nicowany na trzecią stronę, albo cut- 
away, przerobiony z tużurka. Jeden wyróżnia się
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ogromną ilością kieszeni w zupełnie nieprawdopo­
dobnych miejscach, drugi posiada szwy we wszy­
stkich kierunkach geometrycznych. W bieliźnie po- 
prostu — nowa wiosna! Jaki dobór kolorów, jaki 
śmiały zwrot ku nowym horyzontom! Do fraka kła­
dziemy przeważnie barwną miękką koszulę spor­
tową z przypiętemi do niej białemi, sztywnemi 
mankietami. Noszenie samych tylko mankietów 
i kołnierzyka, bez koszuli, modne jest jedynie w sfe­
rach postępowych tudzież wśród nauczycieli mu­
zyki. Zresztą wydani wkrótce niewielki traktacik 
matematyczny p. t. „Maximum dziur w calem", 
gdzie mówię szerzej o bieliźnie naszej inteligencji. 
Odsyłam cię do tej pracy źródłowej.



A B D E R A  P Ó Ł N O C Y

— Przechodzę późnym wieczorem przez Kra­
kowskie Przedmieście — mówił podczas słynnego 
„Kongresu" kolega mój heidelberski, dr, K, — i rap­
tem słyszę podejrzany rumor pod Kopernikiem. 
Zbliżam się do pomnika — naturalnie! Stało się, co 
się stać musiało! Astronom toruński pakuje swoje 
planetarjum do futerału, zbiera graty i cichy, mil­
czący, jak zawsze, ma właśnie zamiar jeszcze przed 
nową podwyżką kolejową drapnąć chyłkiem z W ar­
szawy.

Przyznacie, że trudno mu się dziwić. Siedział 
przez tyle lat na słupie, otoczony, że tak powiem, 
nieomal powszechnym szacunkiem, a dziś — to po- 
prostu jedyny u nas w mieście i kraju przedstawi­
ciel owej nauki oficjalnej, o której z takim przeką­
sem i taką pogardą mówią starsze panie i bladzi 
panowie w pobliskiej auli uniwersyteckiej, to igno­
rant, któryby ani listu w zamkniętej kopercie od­
czytać nie potrafił, ani ektoplazmą przez ścianę 
pociemku, z dwumetrowej odległości na pozytyw­
ce zagrać nie umiał, ani na tamburynie mit einem 
gliedartigen Auswuchs zabębnić nie zdołał. I co —



wogóle — tak zwana nauka oficjalna ludziom przez 
tyle wieków dala? Jakieś fale elektryczne, radiote­
lefony, pierwiastki promieniotwórcze, teorie Ein­
steina—poco to komu?

Bankructwo na całej linii i zaprawdę bliski jest 
dzień, kiedy wszystkie zbyteczne dynamo i anten- 
ny z warszawskiej radiostacji wyrzucimy, a na ich 
miejscu medjum, Barbarę Ubryk (Podwale 34), po­
sadzimy i ta właśnie Barbara, zamieniając naszego 
Pata na Telepata, depesze prasowe, psychicznie, 
napięciem woli agencjom zagranicznym komuniko­
wać pocznie.

Zaprawdę bliski jest dzień, kiedy lekarze nasi, 
skoczywszy po rozum do głowy, rury roentgenów- 
skie o kolano potłuką, barbarzyńskie aparaty prze­
świetlające z klinik usuną, a natomiast wezwą do 
pomocy pana Dyrdałę, dentystę-jasnowidza, który, 
przyłożywszy dłoń pacjentowi, gdzie trzeba, powie 
głośno i wyraźnie: „Widzę! Widzę dokładnie. W le­
wej kieszeni zegarek firmy Omega, kwit lombardo­
wy Nr. 338 i paszport krajowy, na wątrobie zaś 
guz wielkości jaja kurzego. W kieszeni od spodni 
kluczyk.“

Zaprawdę też świta już dzień, kiedy przestarza­
łe, nędzne metody tak zwanych nauk ścisłych z na­
szych szkół i uczelni „żelazną miotłą" wymieciemy. 
Poco komu dowody, które niczego nie dowodzą? 
Nauczyciel geometrji zgromadzi swoich uczniów 
wieczorem w ciemnym pokoju, każe im się wziąć 
za ręce, utworzyć łańcuch i czekać, póki się nie 
przekonają, że zamknięty fortepian gra, skrzypce



latają w powietrzu, a suma kątów w trójkącie rów­
na się czternastu prostym. Profesor prawdziwie no­
wożytnej matematyki nie będzie paskudził tablicy 
kredą i zagważdżał mózgów wywodami. Powie słu­
chaczom poprostu: „babka moja, osoba zupełnie 
wiarogodna, miała raz wypadek następujący. Coś 
ją z łóżka podnosi i prowadzi do jadalni. Tu por­
tret nieboszczyka jej męża raptem spada z gwoździa, 
przyczem głos tubalny z kąta pokoju się rozlega: 
Leokadjo! kwadrat przeciwprostokątnej równy jest 
sumie kwadratów przyprostokątnych, pamiętaj! — 
Od tej chwili to twierdzenie nie ulega dla mnie 
żadnej wątpliwości,"

I wykład historji uprościmy znacznie. Damy dy­
misję wszystkim belfrom, spalimy książki i tablice 
chronologiczne. Poco komu podręczniki? Medjum, 
Janek Cymbergaj (Waliców 14), przyjdzie na se­
ans, urobi dzieciom z ektoplazmy Napoleona Pierw­
szego i każe mu gadać dokładnie, jak i co było i po 
kje cljolere do Moskwy lazł. Podniosły nastrój, mi­
styczna ciemnia na sali, fioletowe światełka spra­
wią, że te dane historyczne łatwiej się we wrażli­
wych mózgach dziecięcych utrwalą, niż podczas 
suchego wykładu szkolnego.

Przyrodoznawstwo zaś powierzymy całkowicie 
niejakiemu Frycowi Grunewałdowi ze zjazdu rne- 
tapsychików. Co ten inżynierek nieszczęsny w swo­
im referacie godzinnym o jakimś kawałku cukru 
z roku 1913-go opowiadał — tego doprawdy umy­
słem ogarnąć nie sposób. Taki kawałek cukm, je­
żeli go potrzymać w ręku, skoncentrować na nim
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wolę i wpłynąć nań psychicznie — rozpuszcza się 
w wodzie, albo nie, traci na wadzę, albo zyskuje 
na wadze, czasem się podwaja i wogóle kpi sobie 
ze wszystkiego, co wiemy o cukrze,

Jak to odkrycie wpłynie na rozwój przemysłu 
i handlu! Jednym zamachem wyzbywamy się dro­
żyzny i wszelkich kłopotów! Pan Grunewald idzie 
na stację towarową, skupia wolę na wagonie, który 
nadszedł z cukrowni „Częstocice” i — patrzcie pań­
stwo — zamiast jednego wagonu %ą dwa! Produkcja 
rośnie, ceny spadają na łeb, cały świat jest zawa­
lony cukrem. Grozi nawet przesilenie z tego po­
wodu, ale sprytni fabrykanci zamawiają sobie pana 
Grunewalda (Fryca) na seans, obiecują mu bajoń­
skie sumy i proszą o radę. Pan Grunewald kiwa 
głową, bierze pieniądze, skupia wolą i rozkazuje 
cukrowi, żeby się nie rozpuszczał! Tu nowa rewo­
lucja, Dawne zapasy tracą wartość, popyt rośnie, 
akcje idą w górę, ludzie zarabiają miljardy... Wła­
ściwie mówiąc, nasz los, nasz byt — wszystko jest 
w ręku pana Grunewalda!

A to zaledwie jeden i nie najlepszy z dwudziestu 
delegatów, którzy na kongres warszawski przybyli, 
tu entuzjastycznie przez władze i minister ja witani, 
podwalinami wiedzy wstrząsnęli i teraz sławę na­
szego grodu, naszej poczciwej Abdery Północy, po 
szerokim świecie rozniosą.

Czem wobec tych tytanów, wobec Grunewalda, 
Kulebiaka, Frączaka, byli Newton, Kopernik, Gali­
leusz? Co my, biedacy, których nawet na normal­
nego przeciętnego uczonego nie stać, przeciwstawić
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możemy olśniewającym zjawom takiego Schrencka- 
Notznika i jego guzika, Willy Sclmeidra?

Przypomina mi się tutaj — nie wiem dlaczego — 
pewien skromny fizyk duński, nazwiskiem Oersted» 
Po kongresach nie jeździł, plazmą nie świecił, akto­
rom w głowach nie przewracał, na zamkniętych 
fortepianach nie grywał, Zauważył sobie, że ma­
leńki magnesik drga wpobliżu prądu elektrycznego.

Kilkadziesiąt lat od owego dnia minęło—wykreśl­
cie dziś obserwację Oersteda z naszego dorobku, 
a życie zamrze na tym globie! Tramwaje staną, 
lampy łukowe zagasną, telefony zamilkną, kina 
znikną, — bo wszystko powstało z tej drobnej, nie­
pozornej obserwacji, całą elektrotechnikę temu „fa- 
kcikowi" Oersteda zawdzięczamy,

Od dziesiątków i setek lat niesłychane cuda na 
seansach się dzieją, stoły wirują, pozytywki grają, 
krzesła latają. — Tylko, jak mi mówiono, sowitej, 
nagrody, wyznaczonej przez pewnego przemysłowca 
szwedzkiego za podniesienie popielniczki na wy­
sokość kilku centymetrów siłą nieznaną, „nadprzy­
rodzoną" — nikt jeszcze nie dostał.

Wielu było powołanych, mało wybranych, a naj* 
więcej oszustów,
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P I E T R Z A K

Pan Pietrzak jest stanowczo jednym z najbar­
dziej utalentowanych ludzi w Wasszawie. W cias­
nym sklepiku przy ulicy Wspólnej, który sobie ja­
kimś swoistym systemem kotarowym podzielił, ni- 
czem Reinhardt, na sklep, kuchnię, bawialnię, sy­
pialnię i pracownię krawiecką, roi się wiecznie od 
osób płci rozmaitej: żona, czworo dzieci, czeladnik, 
kilku szykownych panów, wyciętych z żurnalu „La­
test Fashion 1912".

Ale właściwie ani jedna z tych różnorakich 
twarzy nie posiada tego wyrazu twórczej inteligen­
cji, ani jedna tego błysku w oczach, który miewa 
sam pan Pietrzak, kiedy ogląda, brew zmarszczyw­
szy, spodnie do cna pocięte przez mole, albo ma­
rynarkę, zupełnie wytartą na łokciach.

Muszę to raz wreszcie wyznać publicznie: tylko 
genjusz tego człowieka uchronił mnie dotąd od zdzi­
czenia, i jedynie jego pomysłowość, tudzież inwen­
cja twórcza sprawiły, żem za twardych łat wojny 
i okupacji nie stoczył się na dno, żem wytrwał 
przy jakim-takim „standard of life", nie spadł po­
między bosiaLów gorkijowskich, nie przystał do 
sekty adamitów.
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To Pietrzak, mówiąc krótko, nicował mój żakiet 
na trzecią stronę. To Pietrzak przerobił mi kloszowy 
smoking na marynarkę dwurzędową, aby ją na­
stępnie—kiedy konieczności dziejowe zmusiły mnie 
do pewnego wystąpiena bardziej oficjalnego—prze­
robić znów na smoking kloszowy. ,

I to Pietrzak również w pamiętnym roku 1917— 
kiedym, jako asystent politechniki i urzędnik pań­
stwowy, (pensja miesięczna 166 marek, 66 i dwie 
trzecie feniga), otrzymał nareszcie długo oczekiwaną 
„kartę odzieżową”, a na zasadzie tej karty trzy 
metry kleistego, włochatego, grubego, rudego woj­
łoku czy rogoży—stworzył z tej bawełny strzelniczej 
pamiętny w dziejach naszego bigb-Hfu angielski gar­
nitur marynarkowy, który też obnosiłem z dumą 
po wszystkich premierach i rautach (Creation Pie­
trzak, 1918).

Polubiliśmy się z panem Pietrzakiem w okresie 
fatalnego głodu i wojny, krzepiliśmy się nieraz na 
duchu wzajemnie. Zanosiłem mu co miesiąc ov,e 
sześćdziesiąt sześć i dwie trzecie feniga, on zaś, 
gryzł gliniasty chleb kartoflany, łykał tak zwany 
pęczak, szył, cerował, nicował, łatał i wytrwałą 
pracą nadawał mojej postaci pewne minimum dy­
stynkcji i wygląd człowieka solidnego, niezbędny 
w moich czynnościach zawodowych. Pracował przy 
świeczce, kiedy nie było elektryczności i usiłował 
wyżywić siebie, żonę, czeladnika, czworo dzieci 
z tych łatań, z tych dziur, które na szczęście po­
wstają w całem.

— Musimy wytrwać, panie Pietrzak, — mówiłem



do niego przy każdej okazji. — Kitchener, lord an­
gielski, tak twierdzi, ale i Foch mówi to samo 
i nawet Hindenburg. Wszyscy* mówią to samo. 
Odmieni się, będzie dobrze. Trzymajmy się, panie 
Pietrzak, nie dajmy się.

Pod koniec roku 18-go (grzmiały już armaty pod 
Chateau-Thierry i brzask nowych dni, jak to po­
wiadają, jaśniał już na niebie) pan Pietrzak ni stąd 
ni zowąd chwiać mi się począł — nie trzymał się 
dość mocno i dał się... Wyprawił poprostu którejś 
niedzieli całą rodzinę za miasto, przymknął szczelnie 
drzwi i okna, siadł, jak zwykle, na zydelku kra­
wieckim, odkręcił kurek gazowy i czekał.

Przypadek zrządził, że z mego okna dojrzałem 
jeden z pierwszych, iż coś się tam niedobrego świę­
ci na vis-ä-vis, u sąsiada na przeciwległym trotu- 
arze. Pomińmy szczegóły...

Zdążyliśmy na czas, dobrzy ludzie sprowadzili 
Pogotowie, ocucili go, wyleczyli.

W tydzień potem mówiłem już do niego pate­
tycznie:

— Jakto, panie Pietrzak? Teraz pan takie rze­
czy robi? Kiedy właśnie rydwan historji na nowe 
wjeżdża tory? Kiedy świt nowej epoki, że tak po­
wiem, kiedy przełom, że się tak wyrażę, i kiedy 
bujne życie — co tu gadać — tryska ze stwardniałej 
skorupy naszego globu? Kiedy niebo zorzą plonie 
i ptaszkowie śpiewają hosanna?,..

Onegdaj spotkałem pana Pietrzaka na schodach 
jedenastego komisarjatu, Rejestrowaliśmy się obaj, 
zgodnie z reskryptem z dnia 30.XII, i stosownie do



rozporządzenia Nr. 2340/22... Przed nami szereg 
obdartych obywateli, poręcz lepi się od brudu, 
z czarnych ścian tynk opada, ogon potępieńców 
wije się przez dwa piętra i kawał podwórza, ziąb 
dokuczliwy po kością h łazi, zęby szczękają, jak 
harfa eolska, za każdym podmuchem wiatru. Na tych 
samych smutnych schodach, w taki sam dzień 
ponury, w tym samym cyrkule, ci sami ludzie wy­
stawali już nieraz godzinami i nieraz już dzwonili 
zębami — dawniej, ongi, w czasach dalekich, przed­
historycznych.

— Jakże tam teraz, panie Pietrzak? Poprawiło 
się? — pytam sąsiada z ogonka. Los nas bowiem 
rozłączył i nie widziałem go ze dwa lata.

I pan Pietrzak rozpoczyna długą, długą opowieść. 
Nie śpieszy się, bo wie, że mamy czas. Będziemy 
tu stali — wedle obliczeń przybliżonych — od dzie­
siątej do drugiej, w zaduchu i ścisku. Mówi tedy 
szeroko o kaszy, o pęczaku, o drożyźnie, o chle- 
bie, o czworgu dzieciach, o gazie...

— Trudno wyżyć z tej łataniny. I materjały 
drogie, i roboty niema, i w mieszkaniu ciasno, i żo­
na czegoś słaba, i z synem,..

Jednem słowem źle i nawet — zdaje mi się — 
ten poczciwina ma jakiś żal do nas, żeśmy go wte­
dy odratowali.

W jego życiu — dziwnym trafem — ani bitwa 
nad Marną, ani Lloyd George z Kłajpedą, ani Poin­
care z Ruhrą, ani Witos, ani Wersal, ani Spa, ani 
Waszyngton, ani Liga, ani Curzon, ani Paderewski, 
ani Askenazy, ani Dawes — nic, literalnie, dosłow­



nie n i c  zmienić nie zdołali. Ten sam ma sklepik 
na Wspólnej, tę samą nędzę w sklepiku i ten sam 
wycinek na ścianie „Latest Fashion 1912",

T rzecz dziwna! Kiedy tak wzrokiem zwolna 
przebiegam po znękanych twarzach moich kolegów 
z ogonka cyrkułowego — widzę raptem jasno, że 
nas tu jest więcej takich Pietrzaków! Literat zbija 
— jak dawniej — te same bruki, wysiadując po tych 
samych kawiarniach te same stołki, I malarz marznie 
w tej samej pracowni, i aktor pije z rozpaczy tę 
samą siwuchę. I pan Kleinsinger ze Świętokrzyskiej 
sprzedaje, jak za moich lat szkolnych, te same 
cuchnące klejem książczyny a podręczniki małym 
uczniakom... Jest nas dużo, panie Pietrzak, bardzo 
dużo...

Mężowie stanu siedzą tam sobie na konferencji 
przy zielonym stole, packają Bazewieżowi mapę 
atramentem bajecznie kolorowo i myślą, że doko­
nali rzeczy wielkich. Nasza kucharka, Michcia, ro­
zumuje zupełnie w ten sam sposób i kiedy przele­
je razem z wodą ryby, przeznaczone na obiad 
postny, z balii do wanny, wpada w zachwyt nad 
własną genjalnością.

Ale mały karasek, któremu przy tej okazji ogon 
nadłamano i łuskę zdarto, pływa w wannie jeszcze 
bardziej zafrasowany, niż w balji, i nic nikomu nie 
mówiąc — pocichutku zdycha.

I właśnie coś podobnego dzieje się teraz w Eu­
ropie. Przelewają nas z pustego w próżne, a mia­
sta giną, marnieją. W Warszawie domy się walą, 
odrapane mury o pomstę do nieba wołają —



w Moskwie, Berlinie, Wiedniu życie zamiera, lud­
ność miejska stała się jakimś zbytecznym, zwiędłym 
kwiatkiem przy kożuchu. Za lat pięćset albo tysiąc 
przyjedzie do Europy, jak dawniej do Asyrji, Egip­
tu, Babilonu, ekspedycja archeologów amerykań­
skich, pan Smith (Baltimore) wygrzebie z piasku 
ulicę Wspólną, Szpitalną i Koszykową, znajdzie 
skamieniały smoking — twoje arcydzieło, panie Pie­
trzak — znajdzie spleśniałą matrycę tego felietonu, 
pokiwa głową, powie: nawet mieli pewien spryt — 
a jednak zginęli tak marnie!...

Tern się pocieszajmy, panie Pietrzak.
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WARSZAWA W NOCY

Noc, ziąb, księżyc. Na cokole z napisem: „Mi- 
kołayowi Kopernikowi rodacy“ siedzi, wysunąwszy 
nieco prawą nogę, astronom toruński i piastuje 
swoją kulę i cyrkiel.

Scena I.
Ciż (jak mówią w komedjach) — Szszszpkowski, Nie 
wiem, jak mu na imię, on sam też nie wie, jak mu 
na imię, jest bowiem chwilowo „w odmiennym sta­

nie" świadomości.
Szszpkowski. O! — Nareszcie ktoś jest. Przepra­

szam najmocniej. Przepraszam. Czy tu jest ulica 
Szgla? Szczygla? Szszpkowski jestem — bardzo mi 
przyjemnie. Daruje pan, że go niepokoję, ale, jako 
urodzony, rodowity warszawiak, zupełnie się teraz 
w tern mieście nie orjentuję. Czy—szanowny pan— 
jako nietutejszy—nie wie, gdzie jest ulica Sszzgla?

Milczy, czy ma chrypkę? Panie! Odezwij-że się 
pan! Masz ci biedę, ktoś się zaziębił, umarł i ze­
sztywniał. Panie! kto pan jesteś?

Kopernik. Kopernik,
Szszpkowski. Mówi. Bogu dzięki — mówi! Szszp­

kowski. Pozwoli pan, że się przysiądę. Ogromnie
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się cieszę, źe pan przemówi},.. Już myślałem—jakie 
nieszczęście albo co. Bo tego lata to nawet na 
słońcu jest ośm stopni w cieniu — a cóż dopiero 
o tej porze! Co pan właściwie tu robi o tej porze 
na słupie?

Kopernik. Siedzę,
Szszpkowski. Aa! A kto pana tu posadził, panie 

Kop-Kopelman?
Kopernik. Nie czytał pan? Napisane jest prze­

cież — wdzięczni rodacy.
Szszpkowski. Ha! Impertynencja, słowo honoru. 

Żeby człowiekowi z delikatnem zdrowiem taką po­
sadę dawać. Czy to dla pana zajęcie? To dla noc­
nego stróża. A co pan w ręku trzyma, panie Kop- 
Kulebiak?

Kopernik. Planetarium,
Szszpkowski. Aha. Aha. Rozumiem, Co takiego?
Kopernik. Wszechświat,
Szszpkowski. Aha! Wszechświat. Naturalnie. My­

ślałem, że bomba pilznera, ale bomba toby miała 
uszko. Ponieważ zaś nie ma ucha, to musi być 
oczywiście wszechświat, I tak dzień i noc pan tu 
siedzi?

Kopernik. Dzień i noc.
Szszpkowski. Skandal, słowo daję, I oddawna, 

panie?
Kopernik. Od kilkudziesięciu lat... z górą.
Szszpkowski. Okropność, jak u nas ludzi traktują. 

Kilkadziesiąt lat na tein samem miejscu siedzi i nie 
awansuje! Gdzieindziej toby pan już dawno się
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emerytury dosłużył, Pewnie pan nie ma protekcji, 
co? Jak to się pan nazywa, przepraszam?

Kopernik. Kopernik.
Szszpkowski. No tak. Nazwisko nie jest pierw­

szorzędne. Kopernik?,,, Powinien się pan jakoś 
przezwać Koperski, Kopernicki — teraz już można. 
Uda pan, że panu papiery w Rosji zginęły i zmieni 
pan nazwisko. Ja się panem zajmę. Stosunki czło­
wiek, chwalić Boga, ma. Wróblewskiego znam, 
Przepiórkowskiego znam, z Kanarkowskim jestem 
na ty — gorszych idjotów od pana na zaszczytne 
stanowiska wypchnąłem. Siedzą sobie teraz jeden 
z drugim w fotelach i bębnią palcami po stole — 
pensję mają, dodatki drożyźniane...

Czytać i pisać pan umie?
Kopernik. Całe-m dzieło napisał: De revolutionibus...
Szszpkowski. Pstl Niech się pan tern nie chwali. 

De revolutionibus—broszura agitacyjna. Prasa się 
na pana rzuci. A ten, a jakie pan ma wykształ­
cenie?

Kopernik. Uniwersytet w , Italji i w Krakowie 
skończyłem.

Szszpkowski. Uniwersytet? To za dużo. Będą 
nosami kręcili. Wolałbym, żeby sześć klas albo żeby 
pana z siódmej z odznaczeniem wyrzucono. A jaką 
pan ma specjalność? Adwokat?

Kopernik, Astronom.
Szszpkowski. Gastronom—to ja też — każdy jest 

gastronom. Ja  się pytam o zawód? fach?
Kopernik. Astro-nom.
Szszpkowski. Astro-nom?! No, wiecie państwo!

154



Coś podobnego, to mi się pierwszy raz w życiu 
zdarza, Literatów umieszczałem na poczcie, poetów 
w policji, malarzy w mące amerykańskiej — ale na 
astronoma jeszcze nie natrafiłem! Mój panie Kop- 
Kobryner, skąd się to panu wzięło, u djabła? Co 
za idea? Astronom? U nas? Z czego pan będzie 
żył? Chyba się pan chce bogato ożenić?

Kopernik. Nie.
Szszpkowski. No to pan z głodu umrze, zapew­

niam pana.
Kopernik. Ja  już umarłem—380 łat temu.
Szszpkowski. To i tak nadspodziewanie długo 

się pan trzymał! Co za głupstwa po ludziach cho­
dzą! Chłopak młody, zdrów, przystojny, zamiast się 
do handlu wziąć, albo na walucie spekulować, albo 
na posadę wstąpić — na astronomię się rzuca. To 
tylko w takim Zgierzu, jak Warszawa, jest możliwe. 
Astronom!

Teraz rozumiem, dlaczego pana posadzili na 
świeżem powietrzu. Bo i co z takim robić, rzeczy­
wiście? Na co się pan komu może przydać? Dar­
mozjad pan jest, próżniak, z grosza publicznego 
pan żyje, pracować się panu nie chce! Ot co jest!

CIŻ I POSTERUNKOWY.

Posterunkowy. Hej tam! Panie! Gdzieś pan wlazł? 
Na pomnik? Legitymację pan ma?

Szszpkowski. Niby ja? A jakże. Mam — urzę­
dową. Urzędnik ZUPAPU! Referent. Ale ten z kuf­
lem, w szlafroku, nie ma dokumentu! I żądam, żeby 
go wsadzono do kryminału. On tu całą ludność



demoralizuje! Astronom! U nas? W  samym środku 
miasta?! Przecież tędy dzieci do szkół chodzą? To 
przykład jest? Zachęta do pracy? Dowie się jeden 
z drugim pędrak, że można, nic nie robiąc, całe 
życie na słupie siedzieć i zgorszenie gotowe! Na­
mnoży ich się tu tysiące. Za kilka lat na każdym 
rogu ulicy ktoś na piedestale przykucnie, wszech­
świat w łapę chwyci i będzie czekał, aż go pań­
stwo wyżywi. Czy to nas stać na to? Nie pójdę! 
Z miejąca się nie ruszam, dopoki tego pana stąd 
nie usuną! Szszpkowski jestem, Szszgla. Ja  żądam, 
żeby on zginął w kryminale...

Z A S Ł O N A .



B A C Z N O Ś Ć *  
SPRAWA NAJWYŻSŹEJ WAGI!





DOKUMENT TAJNY
Późna noc. Pokój w jakiemś dostojnem MSV. Jest 

to — krótko mówiąc—co najmniej „Wydział kur jerów.” 
A może coś więcej. Barjerka, jak w dawnych cyrku- 
łach- Dziwnym trafem M SY przypomina wogóle daw­
ny cyrkuł. Umywalnia. Telefon* (wewnętrzny i ze­
wnętrzny). Nieduża szafka (zamknięta, jak biuro ame­
rykańskie, zapomocą drewnianej story, która się 
z łoskotem i grzechotaniem podnosi i opuszcza). W tej 
szafce—wewnątrz, na półeczkach ślicznie ponumerowa­
nych — złożone są listy — poczta dyplomatyczna! Dy­
żuruje o tej późnej porze panna Halszka Dyda 
siówna, kancelistka {VII kategorja).

Halszka {palcuje na Remingtonie i nuci — głosem 
półurzędowymj:

„Rozstać z tobą, ach, dzisiaj się muszę,
„Bo się kończy wszy-ystko wszak,,,
„Czar twój spalił mi serce i duszę 
„Więc cichutko odejdę, jak ptak,,,

{Dzwoni telefon wewnętrzny).
Halszka {do telefonu) Wydział kur jer ów, — Co? 

Kto? Niema.
{Odkłada słuchawkę).

„Czar twój spalił mi serce i duszę 
„Więc cichutko chcę odejść, jak ptak.,,
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[Dzwonek).
Proszą mi ustawicznie w pracy nie przeszka­

dzać: Kto tam?
Co? Prezydjum? Mówię przecie: pana Kierdziela 

niema! Z Paryża wrócił, ale na dyżur nie przyszedł. 
(Energicznie) Powinien być, ale go niema. Żeby 
każdy robił, co powinien, toby życie było roman­
sem. Sam pan jest arogant! Kto mówi? — Dyda- 
siówna — Dydasiówna... Dydaś—rozumie pan! (Od­
kłada słuchawką) ,

(/ znów kilka akordów na Remingtonie),
„Nie dziw się, że bez słowa odchodzę,
„Ale temu jam winien jest czyż?
„Gdyś stanęła we śnie na mej drodze,,.

[kiks. Jednocześnie — telefon)
Co u diabła! — k to  się pyta? Pan szef sekcji? 

Niech się pyta! Ja pana Kierdziela nie stworzę — 
za te głupie dwieście piędziesiąt złotych na miesiąc! 
Mam i tak dość roboty!

„Gdyś stanęła we śnie na mej dro-odze... 
(kiks. — Drzwi się uchylają — Interesant),

Interesant, Ja  — przepraszam — ja bardzo żałuję, 
że o tej porze, ale ja — o ulgowy paszport zagra­
niczny... Bo mnie powiedzieli, że mój wyjazd jest 
dla państwa konieczny. Ja  mam kamienie żółciowe.

Halszka. W nocy? Pan oszalał?
Interesant. Mnie obiecano — ja wyjeżdżam — po­

wiedzieli, że pan minister uwzględni...
Halszka. W nocy? Pan tu sobie przychodzi 

w nocy? Co to jest — ministerjum, czy łaźnia Fa­
jansu?! Proszę wyjść!
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Interesant [otwiera usta). I jeszcze coś chciałem 
powiedzieć. Ja  tu mam taki papier... Sam nie wiem, 
co to za papier.,. Leżał na ulicy.

Halszka, Dosyć! W lewo zwrot! Rysią marsz!
(Interesant wychodzi).

„Gdyś stanęła we śnie na mej drod-odze— 
[kiks. — We drzwiach pan Szef Sekcji osobiście) 
Halszka [zrywa się—prawem inercji—śpiewa drżą­

cym głosem):
„Czuiam, że się unoszę wzwyż!
— Pan szef osobiście? — własnoręcznie? — sa­

morzutnie?—istotnie? — zobopólnie,.,?
Szef (patrzy na nią bystro, okiem Napoleona pod 

Waterloo) — ?!?!?!
Halszka (dyga, jąka się, rumieni się). Właśnie... 

rzeczywiście... tymczasowo.,, niekorzystnie... oka­
zyjnie... samodzielnie...

Szef (krótko, zwięzłe). Tak. Rozumiem. Kto pa­
ni jest?

Halszka. Właściwie,,, zastępczo,..
Szef. Jak się pani nazywa?
Halszka. (Nic). — — —
Szef. U pioruna! Jak się pani nazywa?
Halszka. Nie wiem, czy panu radcy... wiadomo, 

że ewentualnie...
Szef. Żeby mi było wiadomo, tobym się nie 

pytał! Więc? No? Prędzej!
Halszka. Dy... dy... dy„.
Szef. Pani się jąka?
Halszka (szybko): dasiówna... dasiówna,,, Kan- 

celistka... na Remingtonie. Stosownie do okólnika...
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nocny dyżur. Dyżur nocny. Przez tydzień codzień 
nocny dyżur.

Szef. Dasiówna?
Halszka, Dy! dy! dyl
Szef. Co za dy? Tylko dy?
Halszka. Dy-daś. Dy-daś, daś również proszę 

pana radcy ministerialnego. Daś także.
Szef, A! Dydaś! Pani jest sama na dyżurze?
Halszka, Właściwie... istotnie... bezowocnie... 

niepodzielnie...
Szef. Pani tu jakieś nuty przepisuje? „Nie dziw 

się, że bez skargi odchodzę?“
Halszka. Uczę się, albowiem chwilowo — istot­

nie... Pan Kierdziel, jako taki... w godzinach nad- 
etatowych... ustawia mi głos. Pan Kierdziel, jako 
taki, jest bardzo muzykalny.

Szef. Aha! Doskonale! Właśnie o tern chciałem 
mówić! Tego pana niema jeszcze?

Halszka. Niema! Stanowczo niema! — Jakiego... 
pana, proszę pana radcy? Bo nie wiem, o jakiego 
pana właściwie...

Szef. No... Kierdla?
Halszka. Pana Kierdziela?
Szef. Kierdziela! Kierdziela!
Halszka. Pana Kierdziela istotnie jeszcze niema. 

Miał być, ale go niema. Miał dyżur objąć, ale nie 
objął. Jak to w życiu...

Szef. Ale z objazdu wrócił?
Halszka. Z obiadu wrócił — prawdopobnie... je­

żeli istotnie na obiedzie był.
Szef. Pytam: z objazdu!? Z objazdu! Z Paryża, 

dokąd woził pocztę?
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Halszka, Dokąd woził pocztę? — wrócił. Był 
wczoraj — wpadł, jak po ogień — napisał raport — 
i dziś miał objąć, ale nie objął... Na dyżur nie zja­
wił się... Miał się stawić, ale się nie stawił. Jak to 
w życiu...

Szef, Hm. Czy pani jest zaprzysiężona?
Halszka. Nie, proszę pana radcy ministerialne­

go, Panna. Dydasiówna,
Szef. Pytam się, czy pani składała przysięgę? 

Czy pani wie, jaka pani grozi odpowiedzialność za 
ujawnienie tajemnicy państwowej?

Halszka (głosem drżącym). Wiem.
Szef. Dobrze. Czy pani zna bliżej pana Kierdla?
Halszka. Kierdzieia?
Szef. Kierdzieia.
Halszka. Znam bliżej...
Szef. Wiedziałem o tern. Macie się ku sobie. 

(Krzyczy). W nocy z dnia 21 na 22 zeszłego mie­
siąca oświadczył się o pani rekę i został przyjęty. 
Co pani na to?

Halszka. Przyznaję się — został przyjęty... Nie 
wiedziałam, że to wykroczenie służbowe.,. Małżeń­
stwo, jako takie, aczkolwiek pracujemy w tern sa­
mem ministerjum, nie jest kazirodztwem?

Szef. Nie, Chciałem dać pani dowód, że mini­
sterjum wie wszystko. Nic się ukryć nie może, je­
steśmy dokładnie poinformowani. A teraz do rze­
czy, Niech pani odpowiada! krótko, bez wykrętów: 
Czy ten człowiek jest jeszcze w mieście, czy uciekł?

Halszka. Pan Kierdziel? Uciekł? Skądby? Dla­
czego? Ja nic nie wiem,
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Szef. A! pani twierdzi, że pani nic o nim nie 
wie? Gdzie się ukrywa —tego nie mówił pani?

Dobrze — zatem to ustali policja. Dalej... Gdzie 
składacie listy? — Gdzie przechowujecie, pytam, se­
kretną pocztę dyplomatyczną?

Halszka (gest w stroną szafki), W nachtkastliku...
Szef, Gdzie?
Halszka. W szafeczce. Tam.
Szef. Klucz? — (Pauza). Pytam się, kto ma klucz 

od tego sefsu? Kierdziel?
Halszka. Kierdz...
Szef. Dobrze. „Safe“ trzeba będzie otworzyć 

jutro z samego rana wytrychem. Zawiadomi pani 
naszego ślusarza.

Halszka. Kiedy, proszę pana radcy — ten nacht- 
kastlik otwiera się właściwie szpilką (wyjmuje szpil­
ką z włosów). Istotnie... samorzutnie... podwójną 
szpilką.

Szef A? Szpilką? Proszę! Czekam!
Halszka (drżącą rąką otwiera „safe") Już!
Szef. (przerzuca papiery", koperty, listy. Czyta 

adresy, bada pieczącie. Wyciąga arkusz papieru z bocz­
nej kieszeni, porównywa i sprawdza podług indeksu 
zawartość „tajnej skrzyni“).

P K  I — ambasada w Londynie—jest KT 8—Re­
publika S U S  — jest, PD  — konsulat w Tyflisie 
— jest. Kordoba — jest, Peruwiana — jest. Argen­
tyna — jest. Paso Dobie — jest! Dziwne! Nic nie ro- 
rozumiem. (Wyjmuje lupą z kieszeni, ogląda koperty). 
Pieczęcie są. Całe. Nieuszkodzone. Hm. Kierdziel 
nie zdążył jeszcze otworzyć tych kopert, hę? Nie
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zdążył skopiować tych papierów, co? Jak pani 
sądzi?

Halszka. Ja„. ja... wstrzymuję się od głosowania... 
ja aproksymatywnie — w zależności,,, w posiadaniu 
pisma szanownych panów,., absolutnie, niepodzielnie 
nic rzeczywiście nie rozumiem.

Szef, No, mówię chyba dość jasno? Narzeczo­
ny pani, panno Dydaś, nie zdążył jeszcze wydać 
tych dokumentów mocarstwu Ościennemu?

Halszka. Wydać?! Wydać?! Ościennemu?
Szef. Wydać, wydać! panno Dydaś! Niech pa­

ni oczu nie wytrzeszcza, niech się pani nie zgrywa. 
Pani dobrze wie, o co chodzi!

Halszka. Ja? Panie ministrze... Życie moje do­
tychczasowe upływało, jak na dłoni...

Szef. Dosyć! Ani mru-mru! Człowieka, który 
pani głos ustawia, obserwujemy oddawna. Policja 
ma go na oku. Wiemy o nim wszystko. Człowiek, 
który pani głos ustawia, wyjeżdża co rano do Wi­
lanowa, do Piaseczna, do Młocin — codzień w in­
nym kierunku i codzień z inną walizeczką ręczną. 
Dalej! Człowiek, który z panią śpiewa duety, za­
mawia sobie u fryzjerów teatralnych peruki—jasno­
włose, ciemnowłose, łyse — i przymierza je w do­
mu przed lustrem. Co pani na to?

Halszka. J a —nic... Ja.,, jestem oczywiście, ab­
solutnie,,, niezwłocznie,., zdumiona... Peruki? Może 
mu to jest potrzebne w zawodzie,.,

Szef. W zawodzie? Nie wiem, pocoby urzędnik 
etatowy w ministerstwie Em-Es-Igrek miał przy­
mierzać peruki? Urzędnik może zmieniać poglądy,
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ale nie owłosienie! Wiemy zresztą z najlepszego 
źródła, że człowiek ten żyje nad stan! Wczorai 
wieczorem, o godzinie 23 minut 45, zamówił 
w Astorji dwa razy—„Melbę"!!

Halszka. Me—me—mel—?
Szef. Tak! Melbę! Pani znów jest zdumiona! 

co? Chociaż osobą, która z nim ową melbę z tru­
skawkami jadła, była p a n i  i nie kto inny?!

Halszka. Panie ministrze! Są tajniki życia pry­
watnego, w które ręka obca wkraczać — ani tem 
bardziej wglądać! nie powinna absolutnie, katego­
rycznie i ewentualnie! Są tajniki i są chwile w ży­
ciu człowieka,,, choćby to była nawet kobieta...

Szef. Zaraz! Nie skończyłem! Pytam się, czy 
urzędnik 7-ej kategorji w ministerjum może w dro­
dze legalnej zdobyć dwa razy melbę!? Jednego 
wieczoru??! A jeżeli nie może, to skąd czerpie 
środki na te ekscesy? I jaką mianowicie drogą 
doszedł do lodów z truskawkami??!

Oto jest kop ja rachunku, dostarczona nam przez 
Wydział drugi (Da). [Czyta, patrzy na nią groźnie). 
Jarzębiak—dwa razy rydzyki z rusztu, dwa razy 
sandacz z jajami — jarzębiak... — ten człowiek ma 
trzysta złotych pensji miesięcznej!!!

Halszka. Oczywiście... istotnie... Co do mnie... 
uczciwie i nieskazitelnie... mozolnie,., własnoręcz­
nie... pracowicie...

Szef. Wiem. A raczej tak przypuszczałem. Dla­
tego też chciałem panią ostrzec...

Halszka. Serdecznie... prawdziwie.,, stokrotnie.,,
Szef. Sprawa Kierdziela, panno Dydaś, jest iuż

166



w rękach Wydziału śledczego. Jutro będą pierw­
sze wzmianki w gazetach. Pojutrze będzie o nas 
mówiło całe miasto. Będziemy sławni: ja, pani, 
panno Dydaś. Dlatego wolałbym, żeby się pani 
nazywała inaczej.

Halszka. Boże... Boże... Boże...
Szef. Tak jest. Człowiek, któremu pani sprzyja, 

nadużył zaufania. Ponieważ pani jest zaprzysię­
żona — mogę to pani powiedzieć: (wolno i dobitnie) 
Ambasada w Paryżu donosi telegraficznie, że nie 
otrzymała koperty P PWNI ,  zawierającej tajny 
traktat handlowy z republiką Betunją i z świeżo 
powstałem na Bałkanach, królestwem Salwersynją.

Halszka. Jezus! Mar ja!
Szef. Istnieją obawy, że traktat—dwieście dwa­

dzieścia paragrafów!—wydano w obce ręce! Razem 
z dopiskiem!

Halszka. Chryste Panie!
Szef. Ponieważ rozrzutność Kierdla i jego tryb 

życia zwróciły oddawna uwagę Wydziału drugiego, 
nie ulega żadnej wątpliwości, iż osobnik ten— 
tentego!
! Halszka. Strasznie!.,, literalnie!,,, zawrotnie!,,. Że­
by Duś coś podobnego!.,, niesamowicie... astralnie... 
psychoanalitycznie...

Szef. Właśnie! Te papiery zabieram! Gdyby się 
tu zjawił—rozumie pani? — on!—gdyby się zjawił, 
w co zresztą nie wierzę,—nic! Ani słowa. Zawia­
domi mnie pani natychmiast...

Halszka. Niezwłocznie... naturalnie...
Szef. Jemu ani pary z ust... (Sprawdzając papie'
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ry, trafia na „romans1'). „Nie dziw się, że bez sło­
wa odchodzę".,. Aha, to nie tol

Interesant, Przepraszam, że się ośmielam...
Szef, Co?
Interesant. Paszport zagraniczny... Ze względu na 

długotrwałe kamienie żółciowe...
Szef, Nie tu!... Wydział paszportowy! Komisa­

riat Rządu! Nie o tej porze!
Interesant, Kiedy tam powiedzieli!... Wydział 

skarbowy... Zażądali zaświadczenia... Panie naczel­
niku. Ze względu na kamienie żółciowe, wyjazd 
mój jest dla państwa konieczny...

Szef, Dosyć,
Interesant, I prócz tego ja tu mam taki papier...
Szef. Dosyć,

(Interesant wychodzi).
Szef, Ma pani tu kwit, panno Dydaś, (Mruczy 

raz jeszcze „PKI,  KT8,  S U S ,  PD", Wychodzi).
Halszka. Wydał w obce ręce?... Boże! Dwieście 

dwadzieścia paragrafów! Po stokroć lepiej umrzeć, 
niźli żyć w sromocie...

„Rozstać z tobą, ach, dzisiaj się muszę,,." 
Przy drzwiacfr lekki frarmider. Podwoje się otwierają 
i staje w nich Kierdziel. Ma na sobie palto gumowe. 
Poza tem jest — powiedzmy to odraza — w kost jurnie 
djabła Kuternogi z  „Pana Twardowskiego". Obcisły 
kostjum trykotowy, na lędźwiach jakieś włochate fu­
terko. Całokształt nakryty paltem. Czarna peruka.

Czapeczka podróżna. Walizka.
Kierdziel. Halszko moja. To ja!
Halszka. Co? Kto?—Co to?
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Kierdziel. Nie poznajesz? Kierdzieii Duś, Twój Duś!
Halszka. Nieszczęsny! Coś ty uczynił!
Kiedzlel. No? Bo co? (Próbuje sią wyplątać z ja­

kiegoś szalika).
Halszka. Nieszczęśliwcze!
Kierdziel. Co?
Halszka. Co znaczy, żeś czarnym opasał się 

szalem? I ta peruka? I ta walizka!! I ten kostjum! 
I życie nad stan! Ha! prawdę mówił radca stary. 
Tyś zdradził kraj! jak w „Aidzie"!

Kierdziel. Owszem—ale w innym filmie! W tym 
jestem Kuternogą z „Pana Twardowskie go Ja  ci 
szczegółowo wytłumaczę. Chwileczka, (Zmierza ku 
umywalni. Zrzuca palto. Kuternoga!)

Halszka. Wielkie nieba!!
Kierdziel. Pst! Nie krzycz! Przedewszystkiem nie 

krzycz! Cała rzecz się natychmiast wyjaśni. Chwi­
leczka! (Zanurza głowę w miednicy parska wodą i myd­
linami). Brrkrefffthje,,,

Halszka. Nic mi nie mów! Wiem, niestety, aż 
nadto dobrze, jak nisko się stoczyłeś!!

Kierdziel, Staczam się w przyszłym obrazie. 
Rzecz, którą teraz właśnie montujemy,

Halszka, Nie mów! Nie słucham! Nie mam pra­
wa! Nie chcę być wspólniczką twych zbrodni... 
Dwieście paragrafów oddałeś,,. Ościennemu!

Kierdziel, Hę?
Halszka. Ale wiedz, nieszczęsny, te  się wszyst­

ko wydało! Pan Szef Sekcji tu był i zabrał pocz­
tę! Śledzono cię, tropiono cię,,. Teraz wszystko 
wyszło najawl Jutro będą wzmianki w gazetach. 
Pojutrze będziemy zgorszeniem pubłicznem!
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Kiedziel. Hm. Trudno... Bomba pękła. Cóż,,, Gło­
wy mi nie utną.

Halszka. Głowy cię nie utną, ale cię pod sąd 
doraźny oddadzą,

Kierdziel. Za co?
Halszka. Jakto? Ty—urzędnik na takiem stano­

wisku!.., 7-a klasa! i dopuszczasz się czegoś po­
dobnego?

Kierdziel. O wal Stanowisko! MSY! Dzierżawiąc 
szalet miejski więcejbym zarobił...

Halszka. On szydzi. Śmieje się śmiechem ser­
decznym... Człowieku, czy ty nie wiesz, że ci gro­
zi proces o zdradę stanu?!,..

Kierdziel. Stanu? Jakiego stanu? Kawalerskiego?
Halszka. Duś. Nie żartuj! Tu chodzi o życie. 

Powiedz, kto cię do tego namówił? kto cię na tę 
drogę pchnął?

Kierdziel. Kto? Siuś Pobrykalski. Powiada, że 
ja jestem fotogeniczny.

Halszka. Siuś? Pobrykalski? Ten aktor?
Kierdziel. Ten aktor.
Halszka. A więc i on ten proceder uprawia?
Kierdziel. I od ilu lat! W Berlinie się tego 

uczył. On też jest fotogeniczny. Szkołę skończył.
Halszka. To nawet szkoły takie są?! Boże, Boże!
Kierdziel. Naturalnie, że są, Kurs trzyletni—dają 

dyplomy, starają się o engagement. Ale mnie to 
było niepotrzebne, b o j a  mam talent. Siuś powia­
da, że ja mam wrodzony talent. Teraz robimy 
z Siusiem na obstalunek—dużą rzecz: „Mord w am­
basadzie". Powiadam ci, jak to się uda — do Ber­
lina kupią, na Amerykę kupią! Zaliczkę już dali.
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Halszka. Wziąłeś—zaliczkę — na morderstwo— 
w ambasadie?!

Kierdziel. Wziąłem, I nawet przepiłem.
Halszka. Rozumiem! Rozumiem teraz, skąd te 

lody, truskawki, liny ]w majonezie... Oczy mi się 
otworzyły—za późno.

Kierdziel. Lody były za co innnego. Lody były, 
uważasz, za insygnja królewskie! Poszły do Bra­
zylii.

Halszka. Zbrodniarzu! Życie nasze mogło się 
toczyć po różach—ale cóż—robak się lęgnie i w buj­
nym kwiecie! Nigdy za ciebie nie wyjdę, rozu­
miesz? Nigdy zhańbionego nazwiska twego nosić 
nie będę!

Kierdziel. Nazwiska? Zhańbionego? Kiedy ja wy­
stępuję pod pseudonimem. Kierdziel jest za trudny 
do wymówienia dla cudzoziemców! Nazywam się 
Coeur d'Ello.

Zobaczysz, jaki będę głośny w Europie!
(Interesant),

Interesant. Przepraszam bardzo... ja pewnie prze­
szkadzam.,, ale mnie powiedzieli... I ja tu mam je­
den papier... Może mnie pan od niego uwolni... 
Będę pana całe życie błogosławił.

Kierdziel (staje przed nim — w kostjumie djabła 
— groźny, wyniosły.) Co u djabła. Chwili wytchnie­
nia człowiek nie ma. Po nocy pan tu nas będzie 
nachodził? Co to — niema godzin biurowych? Od 
dwunastej do drugiej i od szesnastej do osiemnastej. 
Nie umie pan czytać?

Interesant. Kiedy to jest pilny interes — i nie
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mój interes. To jest ministerialny interes. Niech pan 
ode mnie to weźmiel Zrób pan to dla mnie! Co to 
panu szkodzi,

Kierdziel, Niech pan idzie na Wierzbową!
Interesant. Byłem. Oni powiedzieli,,,
Kierdziel Niech pan idzie do Prezydium na Kra­

kowskie,.,
Interesant. Byłem. Oni kazali...
Kierdziel. To niech pan idzie na plac Krasińskich!
Interesant, Stamtąd wracam, Oni mnie właśnie 

przysłali...
Kierdziel Jednem słowem — niech pan idzie do 

stu djabłówl
Interesant. Właśnie myślałem, że to tu...
Kierdziel Obrót! Marsz! (wypycha go).
Halszka (bierze słuchawkę telefonu wewnętrznego). 

Muszę zawiadomić radcę, że jesteś,,,
Kierdziel Czekaj!
Halszka. Nie mam prawa! To okropne! „Ja mia­

łam szczęście twe za obowiązek święty — a dzisiaj 
— ja —prowadzę cię na stos!" [Dzwoni). Jest! Tak! 
Dobrze! [Odkłada słuchawką. Wyciera oczy chusteczką). 
Za chwilę przyjdą cię okuć w kajdany.

Kierdziel. Mnie?
Halszka.

„Żegnaj!—Jak smutne to rozstania słowo!
Żegnaj—ja ciebie już nie ujrzę więcej...
Łzy me padają na twą główkę płową..."

Kierdziel Co ty gadasz, kobieto?
Halszka. „Łzy me padają na twą głó-ówkę płową..."
Gdzieś podział P P W N 1 ? ?
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Kier dziel (zdumiony) Jak powiadasz?
[Pan Szef Sekcji Wpada kłusem).

Szef. Coś uczynił, nieszczęsny, z P P W N P
Ki er dziel. P P W N P  Pan powiedział wyraźnie 

P P W N I!
Halszka. P P W N I!
Szef. P P W N I! Jutro o tern będą artykuły na 

pierwszej kolumnie! P P W N I!
Kierdziel, To jest stronnictwo w sejmie?
Szef. Nie!
Kierdziel. Spółka akcyjna z ograniczoną odpowie­

dzialnością? Rozkład jazdy? Urząd państwowy? No­
wy teatr? — Republika na Bałkanach?!

Szef [kiwa głową) Tak. Na Bałkanach! Komuś 
odprzedał, nieszczęsny, nasz traktat z Salwersynją?

Kierdziel (osłupiał). Z Salwa...?
„Nie dziw się, że bez słowa odchodzę,
Ale cóż ci powiedzieć mam wszak?“

Szef. Gdzie jest papier P P W N I ?  W czyich 
rękach?

(Interesant wchodzi. Wyjmuje z kieszeni kopertę 
opieczętowaną).

Interesant. On jest w moich rękach, proszę pa­
na ministra. Ten papier to ja znalazłem — 3 tygo­
dnie temu — na ulicy Miodowej. Ja  idę. Papier le­
ży. Ja  go, na moje nieszczęście, podnoszę. I trzy 
tygodnie z tern chodzę i chcę oddać podług tego 
adresu i nikt ode mnie wziąć nie chce. Z Miodo­
wej mnie pędzą na Wierzbową, z Wierzbowej na 
Mazowiecką, z Bielańskiej na Krakowskie... Ja już 
się zacząłem starać o ulgowy paszport zagraniczny,
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żeby przynajmniej darmo nie chodzić,,. Proszę tu 
jest P P W N I. Oddaję. Ale ja się nabawiłem 
choroby serca i żądam, żeby mnie panowie puści­
li do Nauheim. O

Szef (wyjmuje lupę, ogląda). Pieczęcie są. Całe. 
Nieuszkodzone. Hm. Co to wszystko znaczy?

Kierdziel. Nie wiem.
Sze f (do Interesanta). Hę?
Interesant. Ja  wiem? Znalazłem, to oddaję. Trzy 

tygodnie z tern chodzę — od Annusza do Kajfusza. 
Ja proszę o paszport ulgowy do Nauheim. W dzień 
chodzę, w nocy chodzę — już zupełnie zdrowie stra­
ciłem. Co robić? Nie wypada, żeby taki papier le­
żał na ulicy... Czy tam może jest co ważnego 
w środku?

Szef (krzyczy). Ja  myślę. Traktat handlowy za- 
czepno-odpomy z Betunją i Salwersynją.

Interesant. Z Betunją? Z Salwersynją? No, to 
nie jest ważne. To drobiazg.

Szef. Pan pozwoli, źe ja będę innego zdania. 
Traktat, nad którym pracowaliśmy sześć miesięcy. 
Dwieście paragrafów z dopiskiem!

Interesant. To jest przedawnione, proszę pana. 
Pannie czytał? (Wyjmuje pismo żargonowe). Te obie 
Betunje już od dwóch dni nie istnieją. One się zlały 
razem i połączyły do kupy —niech pan to sam 
przeczyta... (Wtyka mu gazetę. Do Kierdziela). Pan 
naczelnik jest bardzo ładnie ubrany. To nowy uni­
form urzędników państwowych?

Kierdziel. Nie, ja gram do kinematografu. Spóź­
niłem się na pociąg w Wilanowie i nie zdążyłem
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się przebrać. — Zbawco! Pan wie, że pan mi życie 
ocalił? Musiałem chyba zgubić tę kopertę przed 
wyjazdem... Dziękuję panu. Co za szczęście, że to 
pan znalazł a nie kto inny!

Interesant, Proszę bardzo. Nic nie szkodzi. Zna­
leźć — to głupstwo, ale oddać! — Ja  trzy tygodnie 
nie śpię, nie jem, tylko chodzę z tą kopertą. To tu 
— to tam. Dostałem astmy i trochę się odezwały 
kamienie żółciowe. Może mi państwo dadzą pasz­
port zagraniczny, chociażby do Marienbadu? Na­
zywam się Kandelaber...

Szef (sprawdza papiery), Djabli nadali. Wszyst­
ko w porządku. Trzeba odwołać wzmiankę w ga­
zetach... Trudno, Jak pan się nazywa? Kandela­
ber? Pan chce mieć podziękowanie na piśmie? 
Z podpisem ministra?

Interesant. Nie. Jabym wolał jakiś mniejszy pasz­
port zagraniczny ulgowy. Żeby nie trzeba było 
chodzić po to sześć tygodni, tylko trzy. Bo ja już 
nie mogę.

Szef. Niech pan się zgłosi jutro na Plac Teat­
ralny—z podaniem.

Kierdziel, Później pan przyjdzie do mnie, na 
Wierzbową.

Halszka. Na Miodowej ja się panem zajmę, pa­
nie Kandelaber. Pan ocalił Dusia!

Szef. Jeżeli pan ma znajomości w Ratuszu 
i w pałacu Staszyca i przyniesie zaświadczenie 
z Izby skarbowej...

Kierdziel. ...i legitymację od rządcy domu, po­
świadczoną w komisariacie.„
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Halszka, ...tudzież dokument z Wydziału dru­
giego przy ulicy Królewskiej... Zaprosimy pana na 
nasz ślub!

< Kierdziel, .„oraz stempel z ulicy Przyokopowej, 
poświadczony przez Urząd mieszkaniowy na Lesz­
nie...

Szef, ...i podpisze się pan przez markę, którą 
pan nabędzie na placu Napoleona...

Kierdziel, ...albo w Wydziale opłat (Nalewki 2), 
to pan już za trzy miesiące może jechać, kochany, 
drogi panie.

Szef. ...o ile nie wybuchnie strajk kolejowy... 
Szkoda, że nie znam żargonu. Ale polegam na 
pańskich wiadomościach, panie Kandelaber. Do 
widzenia. Betunja i Salwersynja nie istnieją!! To 
przecie szczęście, że pan tych papierów nie za­
wiózł do Paryża, złoty panie Kierdziel. Bardzo 
sprytny krok dyplomatyczny! Posunięcie szachowe! 
Pan powinien dostać awans...

Kierdziel. Przenoszę się do kina, panie radco. 
Gdzież jabym z tej głupiej pensji wyżył — ...I przy- 
tem nudno tu u nas, panie radco!

(/ znów Interesant),
Interesant. Przepraszam bardzo—jeszcze raz się 

spytam. Jak to ma być z tym ulgowym pasz­
portem?

Kierdziel. Niechże pan nas nie nudzi! Idzie pan 
poprostu do wydziału E2 i E7,

Szef. Potem z C? na C5.
Kierdziel. Następnie D2—D*.
Szef. G *-F ,.
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Interesant. Oni sobie mną pamięciową partję 
szachów grają! Czy ja jestem laufer?

Szef. Ale! Panie K,! Słóweczko! Jak już pan wy­
kona pomyślnie te przebiegi, te drobne formalno­
ści przedwstępne — przyjdzie pan do mnie znów. 
Ja panu wszystko ułatwię. Gdyby zaś woźny nasz 
nie chciał pana wpuścić—pokaże mu pan, zamiast 
legitymacji, tę kopertę... Rozumie pan? Pieczęć urzę­
dowa — to na nim zrobi wrażenie.

[Wręcza mu... dokument tajny).
Interesant. Boże ojców moich! Jeszcze raz ta ko­

perta! Ja  już stąd żywy nie wyjdę. Ale ja ją prze­
każę moim spadkobiercom!

[Kurtyna. Koniec).
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E P I L O G

Przypominam sobie wyraźnie tylko tyle, że tego 
dnia — o godzinie 5 po południu — poszliśmy w kil­
ka osób na kawę czarną do Ichtjologa, Rzeczy­
wiście — jeden z dawniejszych kolegów moich pra­
cuje zagranicą w instytucie oceanograficznym i stu- 
djuje pamięć ryb głębinowych.

Przyjął nas bardzo serdecznie, opowiadał o ru­
chu naukowym w Europie. Ponieważ w chwilach 
wolnych zajmuje się archeologją i zna osobiście 
słynnego p. Cartera, udzielił nam też — tak mi się 
przynajmniej zdaje — kilku informacyj o odkryciach 
ostatnich i wykopaliskach w słynnej Dolinie Kró­
lów, w Luksorze.

Jakim cudem rozmowa z tych szlaków górnych 
i wieczystych zeszła na drożyznę warszawską — 
nie pamiętam. Muszę posiadać pamięć słabszą, niż 
ryba głębinowa, bo nie wiem nawet, kto pierwszy 
jął wyrzekać na kiepskie czasy i kto wygłosił zda­
nie, że za lat pięćset ekspedycja archeologów ame­
rykańskich szukać będzie w lotnym piachu antycz­
nej Warszawy tak, jak dziś szuka Tebaidy, Hercu- 
łanum, grobowca Tutenkhamena.
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— Przyszły mister Carter i przyszły lord Car- 
narvon — rzekł wtedy Ichtjolog — mogą sobie długo 
badać i orać kilofem tereny w Konstancinie, Mila­
nówku, Piasecznie, mogą grzebać w Dolinie Szwaj­
carskiej i przy ulicy Królewskiej — pomników kul­
tury dzisiejszej nie odnajdą. Nasze księgi druku­
jemy, jak powszechnie wiadomo, w taniej bibljotece, 
na papierze drzewnym, nie wypalamy ich na cegieł­
kach asyryjskich. Domy nasze — zbudowane z kru­
chej cegły, wapna, starych szmat, zbutwiałych pod­
kładów kolejowych — są nieco mniej trwałe od pi­
ramidy Cheopsa. Dokumentów państwowych nie ry­
jemy rylcem na granicie, przekazujemy je poko­
leniom przyszłym — piórkiem na papierze formatu 
kancelaryjnego, Malarze dzisiejsi nie uświetniają 
bazylik freskami. Coś tam paskudzą gryzącą, źle 
zmieszaną farbką chemiczną na kiepskiej tekturze. 
Nasze togi i makaty, wykonane metodą fabryczną, 
butwieją z dnia na dzień i cenne te brokaty można 
nabyć na Placu Kercelego za kilka groszy, nasze 
meble gięte rozłażą się po trzech kwartałach i do­
prawdy, gdybyśmy dziś zbudowali tron królewski, 
to już za rok — po zapłaceniu ostatniej raty — nikł­
by go nie odróżnił od starej tureckiej kanapy.

Cóż więc po nas ma pozostać właściwie? Co tu 
się oprze czasowi? Co ma przetrwać wieki i co 
przyszły lord Carnarvon ma wykopać na Placu 
Teatralnym?

Wróciłem do domu zgnębiony zupełnie. Kiedym 
się położył do łóżka — ścienny termometr, umiesz-
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czony pod pachą, wskazywał trzydzieści osiem 
i pół stopnia powyżej zera.

O północy sumienie mnie ruszyło. Nie mogę spać 
gnuśnie, kiedy takie rzeczy się dzieją. Wstałem, 
ubrałem się i tramwajem nocnym pojechałem do 
Ichtjologa. Spał już i musiałem go długo szarpać 
za ramię, nim powrócił do normalnego stanu świa­
domości.

— Ichtiologu! —rzekłem—czy posiadacie w miesz­
kaniu mokrą glinę, piec do wypalania cegiełek i czy 
możecie w piśmie klinowem wyrazić to, co wam 
podyktuję? Sprawa jest pilna i ważna! Nie możemy 
przejść bez śladu, nie powinniśmy minąć, jak mija 
mszyca jednodniowa! Słuchajcie, com wymyślił.

W okrąglaku dawnej Panoramy budujemy, nic 
nikomu nie mówiąc, grobowiec Tutenkhamena. Fa­
raona jeszcze nie mamy, ale możnaby tytułem próby 
zabalsamować którego z dyrektorów teatrów war­
szawskich. Zresztą czego, jak czego, ale kandyda­
tów na starą mumję chyba nie zabraknie. Na co­
kole wyryjemy, metodą egipską ozdobny fryz z war­
szawskich ptaszków niebieskich, wykujemy wersety 
z artykułu wstępnego pana Kpinkowskiego i wy­
rzeźbimy — ku wiecznej rzeczy pamiątce — zagra­
niczny paszport ulgowy wielkości nadnaturalnej.

W przedsionku—na sklepieniu i podłodze—cel­
niejsze ustępy z Maryny Mniszek wraz z „pona­
gleniami“ Wydziału Stemplowego (Nalewki 2) świad­
czyć będą o naszej dzisiejszej kulturze literackiej, 
logistyka warszawska, astrologja i biograf;a Guzika
reprezentowoć będą Naukę i Wiedzę Tajemną. Kilka

, - 2 \  ,
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zagadkowych postaci w przedsionku — o profilach 
neandertalskich — da potomnym dokładne pojęcie 
o naszem prawodawstwie, Zamiast złotych monet 
wsuniemy tym dostojnikom pod ubranie trochę nor­
malnych znaków obiegowych, mówię tu o wekslach 
protestowanych i pozwach sądowych,

U wejścia do podziemi stanie — jako monumet 
naszej kultury estetycznej — cały las rzeźbionych 
knotów z ostatniej doby i legnie katolog wystawy 
wiosennej w zachęcie. Muzykę — zamiast trąb, pi­
szczałek i fletni — symbolizować będzie specjalnie 
na ten cel wynajęty z sąsiedniego kina gramofon. 

Jeżeli na widok tylu cudów przyszły lord Car- 
narvou nie zbaranieje.,.

Kiedym się obudził--spostrzegłem, że termometr 
ścienny pękł, jak mi się zdaje z nadmiernego gorąca.
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Krytyka o Londonie

Kurjer Poznański: Nazwisko autora zbyt zna­
ne jest w całym kulturalnym świecie, by o wartości 
dzieł jego osobno pisać trzeba było.

Gazeta Warszawska: Żałować należy, iż w Pol­
sce tak mało mamy przekładów Jacka Londona, 
autora pełnego siły, odrębności i wyrazu.

Rzeczpospolita: Tłumaczmy i czytajmy dzieła
Londona, bo naprawdę zasługują na to.

Wiek Nowy: Na powojenną nudę i szarzyznę 
europejskiego życia awanturnicze przygody Londona 
działają jak napój podniecający. Uderzają wprost do 
głowy.

Kurjer Polski: Lektury takiej — lektury zdro­
wia i ludzkiej wiary we własne człowieczeństwo, 
społeczność nasza potrzebuje gwałtownie, jako sło­
necznego antidotum siły przeciw bajdom rozkładu 
i słabości, któremi tak długo żywi już nasza litera­
tura młodych i starych.

Kurjer Warszawski: Z jakąż rozkoszą weźmie 
dzisiaj do ręki każdą jego książkę żołnierz czy ma­
rynarz polski, który w życiu czy na morzu zakosz­
tował już niebezpieczeństw i poznał, że istotę życia 
stanowi nieustanne zmaganie się człowieka z przy­
rodą i człowieka z człowiekiem.

Polska Zbrojna: Zdaje mi się, że w twór­
czości polskiej tylko jeden Sieroszewski mógłby 
w części wytrzymać porównanie z Londonem...



Bibljoteka Groszowa Wendego
Pragnąc uprzystąplć jak najliczniejszym czytel­

nikom możność nabywania taniej i dobrej książki, 
postanowiliśmy, pomimo ciężkich warunków wydaw­
niczych, wydawać „Bibljotekę Groszową Wendego“, 
której każdy tomik będzie kosztował zaledwie 95 
groszy, a więc dostępny będzie niemal dla każdego.

„Bibljoteka Groszowa Wendego" poza warto- 
ściowemi utworami piśmiennictwa polskiego autorów 
tej miary, co J. I. Kraszewski, A. Dygasiński i inni, 
obejmie szereg utworów literatury obcej, francuskiej 
i angielskiej na pierwszem miejscu. Ukażą się mia­
nowicie, jako tomy „Bibljoteki Groszowej Wendego", 
nieporównane i pełno głębokie artyzmu dzieła Jo­
sepha Conrada (Korzeniowskiego); pociągające egzo­
tyczne m tłem, bezpośredniością i barwnością utwory 
Jacka Londona; oryginalne i przeniknięte nawskroś 
głęboką filozofją katolicyzmu dzieła G. K. Chester- 
tona; arcydzieła subtelnego znawcy duszy ludzkiej 
Guy de Maupassant’a i t. d.

Pomimo niezmiernie niskiej ceny tomów „Bi­
bljoteki Groszowej Wendego", pragniemy, aby owa 
tania książka w niczem nie ustępowała wydawnic­
twom droższym; dlatego też każdy tom cechować 
będzie nietylko staranny wybór ciekawej i wartościo­
wej treści, ale również i wysoki poziom przekładu, 
wiernie oddającego w języku polskim walory arty­
styczne oryginału, oraz wielka dbałość o estetykę 
wyglądu zewnętrznego książek.
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