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Od autorki

Do szczgs$cia potrzeba ogrodu i biblioteki

Cyceron

Ksigzka, ktora kierujemy do rak czytelnikow, nawiazuje do tak samo zatytuto-
wanego zbioru szkicow i rozpraw, ktory ukazal si¢ w roku 1996. Oba tomy tacza
z jednej strony nazwiska pisarzy, o ktorych mowa, z drugiej — motyw domu, roz-
snuty w obu pozycjach. A refleksji o domach, ich budowaniu i zniszczeniu towa-
rzyszy mysl o losach ogroddw, tak nierozerwalnie ztaczonych z istnieniem domu.
To one poszerzaja jego przestrzen, w nich czasem zaczyna si¢ przygoda, a czasem
nauka mito$ci do przyrody, a nawet lekcja zachwytu nad pigknem, ktore nas ota-
cza 1 prowadzi do glgbszej zadumy nad $wiatem i zyciem. Bywaja ogrody otacza-
jace dom 1 malenkie ogrodki, ale tez wakacyjne klomby, kwietniki i drzewa ozdobne.
Kwitna w nich roze (najpigkniej u Musierowicz), ale i malwy, i stokrotki, po kto-
rych wedruja biedronki (u Sztaudyngera). Czasem przelatuje nad nimi aniot, a cza-
sem hatasuja ptaki. Sa wawelskie (u Kamykowskiego) i podwarszawskie
(u Wankowicza). Kiedy ulegaja zniszczeniu, zagtada grozi domowi, bo w literatu-
re dla matego i mtodego odbiorcy wpisane sa ,,r6zne mysli o ogrodach”.

Czes$¢ tekstow to powroty do dawniej podejmowanych tematdw i autoréw: do
Henryka Sienkiewicza, Zofii Kossak, Melchiora Wankowicza, Aleksandra Kamin-
skiego. Powroty te stanowia kolejna probe odczytania ich utworéw lub dopetnie-
nie wiedzy o nich nowymi faktami, czasem pozornie drobnymi, ale przeciez istot-
nymi dla lepszego zrozumienia pisarstwa czy tez decyzji autorskich.

Drugi segment rozpraw dotyczy zjawisk nowszych i najnowszych. Z jednej
strony bedzie to przyblizenie catkowicie zapomnianej, a tak wartoSciowej tworczosci
Zofii Chadzynskiej, czy dopelienie wiedzy o pisarstwie Maltgorzaty Musierowicz
o nowe refleksje 1 spostrzezenia, a takze odczytanie powiesci Doroty Terakowskiej
przez pryzmat samotnosci dziecka. Z drugiej strony jest to podjgcie refleksji nad naj-
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nowsza proza dla mtodego odbiorcy: pisarstwem Ewy Nowak czy ks. Lukasza Ka-
mykowskiego. Na rozdziat o poezji sktada si¢ szkic o wierszach Doroty Gellner,
jednej z najmtodszych poetek, a takze omowienie utworéw poetow dawno zmar-
tych — Jana Sztaudyngera i Wiadystawa Broniewskiego. Laczy tych tworcow jed-
nakowa wrazliwos$¢ na pigkno przyrody i podobna czulo$¢, zrozumienie dla spraw
dziecka.

Cato$¢ zamyka szkic o Joannie Papuzinskiej, poniewaz drugim nurtem plyna-
cym przez Tajemnicze ogrody jest mito$¢ do ksiazek. Tworczyni ,,Guliwera” jest
najbardziej ,,bibliotecznym czlowiekiem” w Polsce, musi wigc by¢ mowa o niej
ijej kufrze z ksiazkami.



Znowu ,,W pustyni i w puszczy”

s |--.] Blagaé o ratunek Tego, ktory na niebie porusza kregi gwiazd”
Nurt religijny w opowiesci o Stasiu i Nel

Wsrod wielu omowien wybitnej powiesci Sienkiewicza, adresowanej do mto-
dego odbiorcy, w ktorych poruszono wilasciwie wszystkie zagadnienia zwiazane
z ksiazka, jej realiami, konstrukcja fabuty, narracja, bohaterami i odbiorem, brakto
nawet wzmianki o zagadnieniu niemal kluczowym dla zrozumienia postgpowania
glownego bohatera — Stasia Tarkowskiego — jego religijnosci oraz problematyki
sacrum w ogole. Powody owej sytuacji, okreslonej specyfika ustroju totalitarnego,
wydaja sig tak oczywiste, ze pisa¢ o nich nie trzeba. Natomiast z pewno$cia warto
te luke uzupehic, takze dlatego, ze w ksiazce pojawity si¢ dwie wielkie religie:
chrze$cijanstwo i mahometanizm oraz wierzenia plemion murzynskich, ktére sa
rownie wazne jak tlo historyczne ksiazki. Za kazdym razem to wiasnie one okresla-
ja mentalnos¢ postaci i stanowia horyzont ich zyciowych dazen. Kazdy z tych $wia-
tOw ma swoje sacrum wyznaczajace tad uniwersalny i egzystuje w relacji do niego.

Stas — najwazniejsza z postaci — jest synem Wiadystawa Tarkowskiego:
powstanca z 1863 roku, uciekiniera z Sybiru, inzyniera hydraulika pracujacego przy
budowie Kanatu Sueskiego. Matka Stasia, z pochodzenia Francuzka, umarta przy
narodzinach chlopca; otrzymat on wigc tzw. me¢skie wychowanie, co sprawito, iz
byt bardzo samodzielny i sprawny fizycznie. Czytamy o nim:

Jakoz Sta§ wyzszy byt i silniejszy, niz bywaja chtopcy w jego wieku, a dosé¢
bylo mu spojrze¢ w oczy, by odgadna¢, ze w razie jakiego wypadku predzej zgrze-
szy zbytkiem zuchwalo$ci niz bojaznia'.

37

! Wszystkie cytaty pochodza z: H. Sienkiewicz: W pustyni i w puszczy. Katowice 1996,
cyfry po cytacie oznaczaja numer strony.



Taka (zreszta bardzo szczegdlowa) charakterystyka chtopca przygotowuje
czytelnika do tego, aby reakcje Stasia po porwaniu przez Arabow przyjal jak co$
naturalnego, jako logiczna konsekwencj¢ owego ,,zbytku zuchwatosci”. Chlopiec
wychowany byt bardzo religijnie i patriotycznie, gorace umitowanie polskosci sta-
nowito jedna z wazniejszych cech jego osobowosci, ono tez, jak i wzor osobowy
ojca, w przysztosci zdeterminuja niektore jego zachowania.

W postaci Stasia zrealizowal Sienkiewicz oryginalng odmiang rycerskiego eto-
su; ze byl to zamiar §wiadomy, §wiadcza niektore okreslenia chtopca (np. ze miat
on ,,rycerski animusz”), pojawiajace si¢ juz na poczatku ksiazki. Sta§ ma wszyst-
kie rysy ideatu rycerza’: jest ,,dobrze” urodzony, promieniuje uroda i wdzigkiem,
marzy o bohaterskich czynach w obronie wiary, ojczyzny lub... Nel, jest silny, od-
wazny i bezwzglednie wierny swym ideatom. W stosunku do przeciwnika za-
chowuje si¢ fair: nie potrafi strzeli¢ do czlowieka odwroconego do niego pleca-
mi, mimo iz to zdrajca Gebhr. A gdy juz wreszcie, dla ratowania zycia Nel 1 wia-
snego, wymierzy $mier¢ przesladowcom — dlugo beda dreczyly go wyrzuty su-
mienia, bo zabdjstwo pojmuje przede wszystkim jako grzech. Z udrek moralnych
wyzwoli go dopiero ojciec w powaznej, meskiej rozmowie przy koncu ksiazki. Stas
ma tez dame swego serca, mala ,,siostrzyczke” Nel, a uczucie do niej uszlachet-
nia go.

Sienkiewicz wykreowat w swym pisarstwie wiele postaci rycerskich, np.
w Trylogii, w Krzyzakach, nic wigc dziwnego, ze Stas przypomina nieco Kmici-
ca, od ktérego jest jednak rozwazniejszy. Mlody cztowiek ma §wiadomos¢ rycer-
skiego dziedzictwa i konsekwencji z niego wynikajacych, w jakim$ momencie po-
wie do Nel, iz czasem mu si¢ wydaje, ze jest blednym rycerzem. Zmienia sig¢ przy
tym, dojrzewa, umie weryfikowa¢ wtasne zachowanie i spoglada¢ na siebie kry-
tycznie. Ta ewolucyjnos¢ wilasnie go uwiarygodnia. Oto na oczach czytelnika z za-
rozumialego, nieco chetpliwego podrostka Stas§ przeobraza si¢ w myslacego, roz-
tropnego mlodzienca, $wiadomego faktu, iz czternascie lat — to jeszcze nie doro-
sto$¢, i umiejacego przyznac sig do leku. Pigknym przeobrazeniom podlega tez jego
stosunek do Nel, ktora zawsze lubit, lecz lekcewazyl, czasem doprowadzajac do
tez. Wraz z poczuciem odpowiedzialno$ci rosnie tkliwos¢, wzruszajaca troskliwosc,
tak nietypowa dla chlopcéw w okresie dorastania.

Najpigkniejszym momentem tej ewolucji bedzie jednak chwila, gdy juz po oca-
leniu przez Anglikow zamiast wlasnego nazwiska wyryje Sta$ na wielkiej gnejso-
wej skale narodowe ceterum censeo... ,,Jeszcze Polska”, wprawiajac tym w zdu-
mienie Anglikow: Glena i Clary’ego.

Wyraznym rysem osobowosci Stasia jest jego religijno§¢ — prosta, czysta
1 bardzo konsekwentna. Nie ma w niej patetycznych gestoéw ani spektakularnych
zachowan. Jego ucieczka w najtrudniejszych chwilach jest modlitwa. Pierwszy
poranek po porwaniu zaczyna od stow: ,,Pod Twoja obrong...”, ktére wsrod ,,pto-

2Por. M. Ossowska: Etos rycerski i jego odmiany. Warszawa 1986.
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wych, ghluchych piaskow” pustyni brzmia jak dramatyczna skarga. ROwnoczeénie,
a wlasciwie jeszcze wczesniej, rozbrzmiewa pigkna i podniosta poranna modlitwa
Sudanczykdw, rozpoczynajaca sig od stow:

W imig litosciwego i mitosiernego Boga. Chwata niech bedzie Panu, wiadcy
$wiata, litosciwemu i mitosiernemu w dniu sadu. Ciebie wielbimy 1 wyznawamy.
88

W ten sposob czytelnik odnosi wrazenie, jakby $wiat caly o §wicie wielbit
Boga. Te dwie modlitwy: mahometanska i chrzescijanska, brzmia rownie godnie
i przejmujaco — cho¢ tak rozne intencje zostaty w nie wpisane. Do islamu Sien-
kiewicz odnosi si¢ zreszta z szacunkiem i dobrze zdaje sobie sprawg z jego sity;
zaznacza juz na poczatku ksiazki, ze jesli ,,prawdziwy mahometanin spojrzy na ja-
ka$ rzecz od strony wiary, wowczas nie ma juz na swiecie takich skarbow, ktory-
mi dalby si¢ skusi¢” (85). Nawet negatywnie wykreowany Mahdi, gdy si¢ modli,
nabiera pewnej szlachetnosci.

Sytuacja ta stanowi klucz do zrozumienia mentalnosci mahometan, ktoérych
naiwna, lecz niezwykle zarliwa wiara wytraca wszelkie racjonalne argumenty Sta-
sia. Wszystkie modlitwy mahometan, ktore wpisal Sienkiewicz w swoja ksiazke,
brzmia z rowna moca i godnoscia, jak ta przytoczona wczesniej. Sudanczycy row-
niez maja Swiadomos¢ sfery, ktdra i dla biatych stoi ponad wszelkimi wartoscia-
mi, i dlatego Idrys mowi do Stasia:

[...] jesli mi przysiggniesz na twego Boga i na glowg matej bint, ze nie uczynisz
nic przeciwko nam, to nie kaz¢ ci¢ na noc wiazac.
112

Zachowanie Stasia u Mahdiego wynika z jego autentycznej wiary; zanim
powie prorokowi ,,nie” i wyzna ,,jestem chrze$cijaninem” — uczyni na piersiach
znak krzyza §wigtego. W tym momencie wlasnie w jego zachowaniu dostrzec
mozna nawiazanie do scharakteryzowanego juz etosu rycerskiego, w ktorym mie-
$cita si¢ obrona chrzescijanstwa. Mowi o tym takze narrator, opisujac zachowa-
nie Stasia:

A dzielny chlopak, nieodrodny potomek obroncéw chrzescijanstwa, prawa
krew zwycigzcow spod Chocimia i Wiednia, stal z podniesiona glowa czekajac
wyroku.

171

Ten rodowdd Stasia Tarkowskiego thumaczy i okresla wszystkie jego czyny.

Postawg Stasia skontrastowal pisarz z zachowaniem napotkanego Greka, doj-
rzalego me¢zczyzny, namawiajacego chlopca do pozornego przyjecia mahometani-
zmu 1 thumaczacego:
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[...] to nie jest zadne zaparcie si¢ wiary, zadna zdrada, zadne odstgpstwo. W du-
szy kazdy pozostal tym, czym byl i Bog to widzi... Przed przemoca trzeba sig
ugiac, cho¢by pozornie. Obowiazkiem cztowieka jest broni¢ zycia i byloby sza-
lenstwem, a nawet grzechem narazacé je: dla czego? Dla pozorow, dla kilku stow,
ktorych jednoczesnie mozesz si¢ w duszy zaprzec?

155—156

Ta specyficzna apoteoza zdrady w sytuacji przymusowej nie odpowiada jed-
nak Stasiowi — jest w nig wpisane ktamstwo, a Stas§ — jak to podkreslat jego oj-
ciec — ,,ma prawy charakter i nigdy nie ktamie, albowiem jest odwazny, a ktamia
tylko tchorze” (77—78). Stas instynktownie wyczuwa, ze zdrada to bron niewol-
nikow, a on caly czas jest wewngtrznie wolny. I tak tez dzieje si¢ w tym momen-
cie. Jest jednak zbyt madry, aby obraza¢ Mahdiego; z prawdziwa roztropnoscia
powie:

— Proroku — [....] twojej nauki nie znam, wigc gdybym ja przyjat, uczynitbym
to tylko ze strachu, jak tchorz i cztowiek podty. A czyz zalezy ci na tym, by wiarg
twoja wyznawali tchorze i ludzie podli?

158

Jest w tym nie tylko ,,nie”, ale takze szacunek i dla Mahdiego, i islamu, w ta-
kiej odmowie nie ma nic, co obrazaloby cudza religig, co wigcej — Stas sugeruje
Mahdiemu, iz przyjecie wiary z tchorzostwa byloby jej profanacja. Ten sposob
myslenia wywiera na proroku i jego otoczeniu duze wrazenie. Bardzo szybko chtop-
ca pokrzepia napotkany misjonarz, mowiac: ,,Ufaj w Bogu. Nie wyparles si¢ Go,
wigc milosierdzie Jego i opieka bgdzie nad Tobg” (165). To jakby odpowiedz na
tamte stowa, ktore chtopiec wyrzekt u mahometanskiego proroka.

Stas modli si¢ takze w czasie choroby Nel, a nawet prosi Kalego, by posta-
wil na jej grobie krzyz, jesliby zmarta w czasie jego nieobecnosci. Z przejeciem
chrzci Murzynéw w $piaczce i bardzo powaznie uczy katechizmu Kalego, Meg
i Nasibu, by ich takze ochrzci¢.

Kali modlit si¢ zawsze szczerze — cho¢ zupelnie inaczej niz Stas: do zlego
Mzimu o zdrowie dla Nel, trochg btagajac, a trochg szantazujac bostwo. Teraz wige
trudno mu pojaé inny sposob odnoszenia si¢ do Boga, zwlaszcza ze Sta$ jest ka-
techeta niedoswiadczonym, bo bardzo mtodym, z czego wynikaja zabawne sytu-
acje, jak ta, z ktorej wyrosto stynne powiedzonko o moralnosci Kalego. Pigknie
i madrze komentuje t¢ nauke narrator:

Jednakze powoli, powoli rozjasniato si¢ w czarnych glowach, a to, czego nie
mogly pojaé glowy, chwytaty gorace serca.
302

Ta ,,goracos¢ serc” — cecha wszystkich mtodych bohateréw Sienkiewicza —
pojawia si¢ wlasnie przy poruszaniu spraw wiary, zwlaszcza ze Sta§ moéwi o Bogu
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jako o wszechogarniajacej mitosci. Nauki Stasia rzeczywiscie poruszaja co$
w Kalim, majacym przeciez zawsze wyczucie sakralno$ci sytuacji, bo odstapi od
zamiaru dokonania rzezi na zwyci¢zonym plemieniu Samburdw, a na grobie swe-
go ojca Fumby postawi krzyz. Jeste$§ chrze$cijaninem — przypomni mu Stas, i to
wystarczy, aby Kali zmienil sposob myslenia i zaniechal zemsty.

W modlitwie Sta$ upatruje ostateczny ratunek, gdy w bezwodnej puszczy
$mier¢ zaglada karawanie w oczy. Mowi wtedy do Nel:

— Nel, Madl si¢ do Boga o wodg, gdyz inaczej zginiemy wszyscy.
Wigc dziewczynka podniosta swa blada twarzyczke ku gorze i utkwiwszy oczy
w srebrnej tarczy ksi¢zyca, poczeta blaga¢ o ratunek Tego, ktory na niebie po-
rusza kregi gwiazd, a na ziemi stosuje wiatr do welny jagnigcia.
374

Ten pigkny akapit, stylizowany biblijnie, przetamuje grozg¢ i beznadziejnos¢ sy-
tuacji.

A kiedy po spotkaniu Glena i Clary’ego dzieci wypoczywaty u stop Kiliman-
dzaro, ,,gora wydawala si¢ jakby $wietlistym oltarzem bozym i r¢ce obojga dzieci
mimo woli sktadaty si¢ na ten widok do modlitwy” (394). I to jest pigkna klam-
ra spinajaca akcj¢ W pustyni i w puszczy — modlitwa blagalna na pustyni
rozpoczyna bieg wydrzen powiesci, a dzigkczynna — u podnoza niebotycznej
gbry, sama swa wzniostoscia sklaniajaca do kontemplacji swiata — ja konczy.
W tym samym czasie modla si¢ takze ojcowie Stasia i Nel. Jest w tym takze
zderzenie dwoch nosnych znaczeniowo symboli kulturowych: pustyni i gory. Pu-
stynia — znak samotnosci, wyrzeczen, oczyszczenia, miejsce pustki, milczenia,
zarazem niewoli i wolno$ci®, negatywny krajobraz, bgdacy zarazem miejscem
zbawczej ascezy 1 objawienia Boga (tak jest wtasnie w Starym i Nowym Te-
stamencie). Tam Sta$ zdobedzie dojrzatos¢ i dotrze do najglebszych warstw
wlasnej osobowosci. Goéra — dotykajaca nieba (,,niebosi¢zna”, napisze Sienkie-
wicz), symbol transcendencji, gigantyczny ottarz, wyobrazenie wolnosci, wypoczyn-
ku, spotkania z Bogiem — teosfera. Taki jest punkt dojscia bohaterow W pustyni
i W puszczy.

W przedostatnim akapicie ksigzki znalazta sig¢ tez informacja, ze Kali wlada
cala kraing na potudnie od Jeziora Rudolfa i ,,ze sprowadzil misjonarzy, ktorzy szerza
w$rod dzikich miejscowych szczepow chrzescijanstwo” (402). Katecheza Stasia
wydata wigc bogaty plon, a jego petna trudu i cierpien wyprawa przez pustyni¢
i w puszczg okazata si¢ pickna i owocna chrzescijanska misja.

3 Interesujaco o symbolice pustyni pisze W. Kopalinki: Stownik symboli. Warszawa 1990,
s. 348—349.
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Saba

Zwierzeta sa nam tak bliskie i drogie, ze samo pisanie o nich moze by¢ ra-
doscia, nawet gdyby nie miato sie czasu o nich pisac*.

W dlugim szeregu polskich ,,psow literackich” (od Kusego i Sokota, az po Fer-
dynanda Wspaniatego) poczesne miejsce zajmuje Saba z powiesci Henryka Sien-
kiewicza W pustyni i w puszczy. Jest on zarazem jednym z wazniejszych boha-
terow powiesci; od jego zachowania w pewnych momentach akcji zalezy ocale-
nie Stasia i Nel. Jest tez Saba ulubiencem publicznosci czytajacej, jego imig nosi
wiele psow w Polsce. Mozna bylto zauwazy¢, ze w czasie ekranizacji powiesci
widzow, rownie mocno jak wizerunek Stasia i Nel, interesowat wyglad Saby. Jesz-
cze dzisiaj w wyszukiwarce internetowej pod hastem ,,Saba” pojawia sig, obok cha-
rakterystyki krolestwa Saby, stosowny cytat z W pustyni i w puszczy.

Na zachowanych zdjeciach pisarza czgsto widzimy go z psami, ktore lubit, hodo-
wat 1 bardzo dobrze znat. Wiemy na przyktad, ze w roku 1895 spedzit wakacje w Za-
kopanem w towarzystwie jamnika Wytopa, kupionego w Kaltenleutgeben’. Sien-
kiewicz polowal, w jego mieszkaniach byly trofea mysliwskie, ale zarazem dreczy-
ty go skrupuly, czy godzi si¢ zabiera¢ ,,zycie istotom, ktore si¢ nim ogromnie ciesza’™®.
Pisze Julian Krzyzanowski: ,,Pisarz, ktory — jak wiemy — byt wielkim mito$nikiem
zwierzat 1 w Kalifornii zabawial si¢ oswajaniem dzikiego mustanga czy tagodnego
borsuka, upodobaniom tym dat §wietny wyraz w powiesci afrykanskiej, wprowadza-
jac cala galerig groznych mieszkancow puszczy [...]. Na czolo tej galerii wysunat dwu
poteznych czworonogdéw: mastyfa Sabeg, nie na darmo noszacego to imig, lwa zna-
czace, 1 stonia rownie wymownie zwanego Kingiem’”. Dlatego portret ogromnego
psa skreslit ze znawstwem, jak wyborny kynolog. W szczegoétach wygladu, opisach
zachowania znac, ze pisat o swych przyjaciotach, ktorych rozumiat i kochat.

Saba nosi imig znaczace — bo w jezyku arabskim saba to lew, symbol odwagi,
potegi, srogosci, zartocznos$ci, takze skontrastowanych ze soba metafor dobra
i zta®. Osobom pierwszy raz ogladajacym Sabe rzeczywiScie narzucato si¢ jego po-
dobienstwo do lwa. Saba nie jest antropomorfizowany, lecz opisany ze znakomita
znajomoscia psiej psychiki, z humorem i sympatia, czasem podziwem. Czgsto ogla-
damy go oczyma Nel, a jej komentarze zawieraja normalng dla wieku dziecigce-
go personifikacje¢ psa, ale gdy ogladamy go oczami Beduindw — jest grozny.

*Ks.J. Twardowski: Nie tylko o jezach. Warszawa 2000, s. 34.

SJ.Krzyzanowski: Kalendarium Zycia i twérczosci Henryka Sienkiewicza. Warszawa
1956, s. 193.

¢ Ibidem, s. 348.

7 1d e m: Ostatnie powiesci historyczne Sienkiewicza. W: Sienkiewicz dzisiaj. Studia i szkice.
Red. J.Z. Jakubowski. Warszawa 1968, s. 54—55.

8 Por. W. Kopalinski: Sfownik symboli. Warszawa 1991, s. 194—196.
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Tego psa miata Nel otrzymacé jako niespodzianke na wigilig, byt zamknigty
w osobnym namiocie, ale ,,niespodzianka zaczgta szczekac” (68). ,,Nagle jednak
rozleglo sig¢ glebokie, basowe szczekanie, ktdre zdziwito Stasia i Nel, zdawato sig
bowiem wychodzi¢ z namiotu, ktérego nie zwiedzili [...]” (57). Pierwszy oglad
Saby eksponuje jego wielkos¢. Gdy Sudanczyk przyprowadzit za obrozg olbrzymie
zwierze, Nel okazata lek, Stag§ wpadl w zachwyt i zawotat: ,,Alez to lew, nie pies”
(59), za lwa tez wzigli go Beduini, gdy dogonit porwane dzieci na pustyni. Murzy-
ni M’Ruy uznali natomiast Sabe za wielkie wobo (plowego lamparta ludozerce).

Pan Tarkowski wyjasénit: ,,Nalezy on do rasy mastyfow, to za$ sa najwigksze
psy obronne na $wiecie. Ten ma dopiero dwa lata, ale jest istotnie ogromny. Nie
boj sie Nel, gdyz jest tagodny jak baranek™ (58). Tak wigc pisarz sam doktadnie
okreslit ras¢ psa, a nastgpnie go opisat.

Dzieci patrzyly z podziwem przy blasku ksigzyca na jego potgzny, okragly teb
ze zwieszonymi wargami, na grube fapy, na potgzna posta¢ przypominajaca na-
prawdg posta¢ lwa ptowozotta mascia catego ciata.

59

To bardzo doktadna charakterystyka mastyfa. Psy tej rasy naleza do najwigk-
szych, to mastyf byl zarazem najcigzszym psem $wiata i wazyt 160 kg. Sienkie-
wicz kilkakrotnie zwrocit uwagg na wielko$¢ psa. Na przyktad w jednym miejscu,
piszac o Stasiu, podkreslit fakt, iz chtopiec byt wyzszy i silniejszy niz jego réwie-
$nicy, nieco dalej znajdziemy informacjg, ze Saba, gdy stanat na dwdch tapach, byt
o glowe wyzszy od Stasia.

Mastyf wywodzi sig ze §redniowiecznych pséw bojowych, jest wybitnie inte-
ligentny, a odpowiednio utozony staje si¢ bezgranicznie oddany wiascicielowi. W
zagrozeniu bywa bardzo wojowniczy, zle utozony — nawet sktonny do samowoli.
Jak juz pisano, jest duzym psem, mocnym, o kwadratowej szerokiej gtowie, z usza-
mi w ksztalcie litery ,,v”’, z muskularng klatka piersiowa, masci od ptowozottej, po
czarno-srebrna. Dobrze wytresowany jest spokojny, fagodny i uczuciowy, a jako
odwazny i nieprzekupny okazuje si¢ dobrym strézem. Wobec obcych potrafi by¢
agresywny 1 grozny. Oczy ma duze btyszczace, zywe, fafle zwisaja mu ponizej
pyska. Nos przypomina duzg trufle.

,,Chetnie walczy, bywa uzywany jako pies obronny. Szczek jego jest bardzo gle-
boki, nawet przerazajacy” (Sienkiewicz pisze o giebokim, basowym szczekaniu
psa). Hodowcy najwyzej cenia mas¢ zéttoptowa, czyli taka, jaka ma Saba.

Z trzech odmian mastyfow: angielskiej, hiszpanskiej i tybetanskiej, do lwa bar-
dzo podobny jest mastyf tybetanski. Saba byl zapewne mastyfem angielskim, gdyz
z koficem XIX wieku zaczynata rosna¢ popularnosc tej rasy. W Anglii w 1872 roku
powstal nawet Klub Mastyfa.

°Por. H. Raber: Encyklopedia pséw rasowych. T. 1. Warszawa 1999.
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Saba byl dwuletnim psem po przeszkoleniu, o czym $wiadczyto jego zachowa-
nie. Z takim psem — rzekt Sta§ — mozna bytoby przejs¢ Afryke. Nie przypusz-
czal wtedy, jak szybko zycie potwierdzi jego stowa.

Saba istotnie byt tak tagodny, serdeczny, tak garnat si¢ do ludzi, ze Nel wkrotce
przestata si¢ go bac. Jej ojciec — pan Rawlison — podni6st teb psa ku twarzycz-
ce dziewczynki i powiedziat:

Saba, przypatrz si¢ tej panience. Oto twoja pani! Masz jej shuchac i strzec —
rozumiesz?
— Wow! — Odezwat si¢ Saba, jakby rzeczywiscie zrozumial, o co chodzi.
I zrozumial nawet lepiej, niz mozna bylo si¢ spodziewa¢, gdyz korzystajac
z tego, ze glowa jego znajdowala si¢ prawie na wysokosci twarzy dziewczynki,
polizat na znak hotdu swym szerokim ozorem jej nosek i policzki.
59

Dalszy ciag akcji potwierdzi, ze owo polecenie Saba pojat jak najdoktadnie;j.
Nel, juz po porwaniu, w czasie pobytu na pustyni, w trudnej sytuacji, ilekro¢ we-
zwala na pomoc Sabg, pies nigdy nie zawiddt jej oczekiwan.

Pies — przyjacielski, radosny, skory do zabawy — wozit Nel na grzbiecie, ale
gdy Stas probowat to robi¢, Saba siadat niespodziewanie i chlopiec ladowat w po-
blizu jego ogona. Tak pokazal po raz pierwszy swoj charakter i inteligencje.

Nowy przyjaciel okazat si¢ pojgtny nad wszelkie oczekiwanie. Zaraz pierw-
szego dnia nauczyt si¢ podawacé tape, aportowaé chustki do nosa, ktorych jed-
nak nie oddawat bez oporu — i zrozumiat, ze obmywanie nosem twarzy Nel nie
jest rzecza godna psa-dzentelmena. Nel, trzymajac palec na nosku, udzielata mu
rozmaitych nauk, on za$ potakujac ruchami ogona, dawat w ten sposob do po-
znania, ze stucha z nalezyta uwaga i bierze je do serca. Podczas przechadzek po
piaszczystym placu miejskim stawa Saby w Medinet rosta z kazda godzina, a na-
wet, jak kazda stawa, zaczynata mie¢ przykra strong

62

— o$mielone tagodnoscia ,,potwora” dzieci arabskie obsiadaty go thumnie. Kiedy
jednak po raz pierwszy zobaczyt Arabow, Idrysa i Gebhra, zaczat glgboko warczec,
co potozylo sig cieniem na pogodnym nastroju ksiazki.

Po porwaniu dzieci w ekstremalnych warunkach nie poradzityby sobie bez
Saby. Charakterystyczne, ze po uprowadzeniu ich przez Arabow pierwszy przy-
byt z pomoca pies, znakomicie tropiacy slady. Gdy dogonit karawang, ,,boki miat
zapadte, z wywieszonego jezyka spadaty mu platy piany, machat jednak ogonem
i podnosit oczy pelne mitosci na Nel, jakby jej chciat powiedzie¢: »Ojciec twdj ka-
zal mi cig pilnowac, wigc oto jestem!«” (89).

Po uprowadzeniu Stasia i Nel Saba zachowuje si¢, zarbwno w pustyni, jak
1 w puszczy, jak szkolony, mtody pies obronny, ktory znalazt si¢ na swobodzie. Jego
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mito$¢ do dzieci, wierno$¢ oraz inteligencja dyktuja mu sposoby reakcji oraz za-
chowan. Znakomicie przystosowuje si¢ do trudnych warunkow zycia, samodziel-
nie zdobywa pozywienie, dokopuje si¢ do wody, jego niezawodny psi wech pozwoli
da¢ zna¢ konajacemu z pragnienia Stasiowi, ze ludzie sa juz w poblizu.

Sienkiewicz skreslit tez portret Saby groznego, gotujacego si¢ do ataku, gdy
Beduin bit Stasia korbaczem.

A Saba zrozumial, o co chodzi — i w jednym skoku znalazt sig¢ przy dzieciach.
Siers¢ zjezyta mu sig na karku 1 grzbiecie, oczy zaptongly na czerwono, w piersiach
1 w poteznej gardzieli zahuczat jakby grzmot.

A nastgpnie wargi pomarszczonej paszczy podnosily si¢ z wolna w gorg —
i zgby oraz dhugie na cal biate kly ukazaty si¢ az do krwawych dziaset. Olbrzymi
brytan poczal teraz zwraca¢ glowg w prawo 1 w lewo, jakby chciat pokazaé Su-
danczykom i Beduinom swoj straszliwy ,,garnitur”, powiedzie¢ im: — patrzcie!
Oto, czym bede bronit dzieci.

109—110

Ten opis pokazuje drugie oblicze Saby, juz nie fagodnego baranka, ale grozne-
go psa obronnego. Sienkiewicz wylicza jakby wszystkie elementy tego wygladu:
zmarszczonag siers¢, czerwono ptonace oczy, diugie kty, krwawe dziasta, pomarsz-
czone wargi. Tak istotnie wyglada pies ostrzegajacy napastnika.

Jak juz wspomniano, Saba radzit sobie doskonale w trudnych warunkach i do-
stownie z kartki na kartkg widac, jak si¢ zmienial. Gdy na pustyni brakto jedzenia
i wody, przybiegat z zakrwawiong paszcza i §ladami pogryzienia na szyi i piersiach,
wilgotny pysk §wiadczyl, ze potrafit dokopac si¢ do wody. W pustynnych trudnych
warunkach pies przybrat inny wyglad.

Piersi 1 kark miat zawsze potezne, ale boki mu zapadly, przez co wydawat si¢
jeszcze wyzszy. W jego oczach o zaczerwienionych biatkach byto teraz co$ dzi-
kiego i groznego. Do Nel i do Stasia byt przywiazany jak i poprzednio i pozwalat
im robi¢ z soba, co im si¢ podobato. Chamisowi kiwat jeszcze niekiedy ogonem,
ale na Beduinéw i Sudanczykow warczat albo ktapat swymi straszliwymi ktami,
ktore uderzaty wowczas o siebie jak stalowe bretnale.

124—125

Mozna napisac, ze pies hartuje si¢ 1 dorosleje — tak jak dzieci. Saba podziela
niepokoj 1 nastroje Stasia, a po opisie doznan chlopca narrator zwykle charakte-
ryzuje odczucia i zachowanie Saby. Madros$¢ Stasia polega tez na tym, ze potrafi
obserwowac¢ reakcje swego psiego towarzysza, nie lekcewazy ich, lecz wysnuwa
z nich wnioski. To Saba pierwszy wyweszy lwa, Saba zatopi kty w Beduinie, ktory
po strzale jeszcze si¢ podniost, i tak staje si¢ nie tylko przyjacielem, ale i partnerem
Stasia w walce o przetrwanie. Gdy nic si¢ jednak nie dzieje, gdy jest spokojny, okre-
ciwszy sig kilka razy, zwija si¢ w kotko i $pi tak, jak wszystkie psy.
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Nel kocha go bardzo, nie chce i§¢ spac, gdy Saba zaginat w pogoni za bawo-
fem. Kali zdobgdzie catkowicie serce dziewczynki, gdy przyprowadzi uciekiniera.
Gdy pies otrzymuje za to burg od Nel, jak pisze Sienkiewicz, ,.kiwa w sposob dos¢
dwuznaczny ogonem”, co oznacza nieco lekcewazenia dla niej, przy zachowaniu
pozoréw poprawnosci. Po prostu merdal ogonem, a potem robil, co chciat (292).
Gdy dostaje kolejna burg od Nel, tez jej nie bierze sobie do serca, bo nie chowa
nawet wywieszonego ozora, z ktorym przyleciat z polowania. Inna rzecz, ze te opisy
psa sa cieple 1 petne humoru, takiego, jaki maja tylko ci ludzie, ktorzy znaja blisko
te zwierzeta i znakomicie odczytuja ich zachowania. Zwlaszcza wowczas, gdy psy
udaja skrucheg, ktorej w ogole nie odczuwaja, i z gory wiedza, ze gniew pana czy
pani przeminie, trzeba tylko przymilnie pomerda¢ ogonem.

Saba wyczuwa znakomicie hierarchi¢ waznosci w malej karawanie, w ktorej
powaznie traktuje tylko Stasia. Gdy jednak Nel zapada na febre, Saba lezy przy
niej i ogrzewa ja swym ogromnym ciatem. Zostawiajac Nel sama, Sta$ najbardziej
liczy na opieke Saby. To rowniez pies ewoluujacy: poczatkowo szczeka na stonia,
ale z czasem, zrozumiawszy, ze King jest ich sojusznikiem w walce o przetrwa-
nie, zaprzyjaznil si¢ z nim i bawit w ten sposob, ze ston przewracat go traba na zie-
mig, a Saba udawal, ze go gryzie. Czasem jednak King niespodziewanie oblewat
psa woda, co ten uznawat za zart w ztym guscie.

Gdyby wyliczy¢ wszystkie zastugi Saby, to oprocz ocalenia Stasia, ktorego Be-
duin chciat zakatowa¢ korbaczem, dobiciu (a raczej dogryzieniu) innego Beduina
w czasie rozprawy Stasia z Gebhrem, Idrysem i Chaimem, uratowat jeszcze Na-
sibu, porwanego przez olbrzymiego goryla (306), a takze zagryzt wielkiego sam-
ca pawiana, ktory mégl zaatakowaé podroznikow. W bezwodnej pustyni gdy pod-
roznicy konali juz z pragnienia, Saba swym zachowaniem dal do zrozumienia, ze
poczut zapach zwiastujacy obecnos¢ ludzi, a wigce ratunek. Jest niespokojny, spo-
glada na Stasia, obiega go w koto, wietrzy, poszczekuje, potem zaczyna go ciagnac
za ubranie. Przywraca nadzieje i che¢¢ do zycia, mobilizuje karawang do podjgcia,
ostatniego juz, wysitku przed spotkaniem kapitana Glena i doktora Clary’ego.
W konstrukcji powiesci dostrzec tez mozna pewna klamrg spinajaca poczatek i ko-
niec, a zwiazana z Saba: przygoda na pustyni wiaze si¢ z przybyciem Saby, koniec
przygod puszczanskich rowniez zamyka pies, sygnalizujacy nadchodzaca pomoc.

Potem Saba asystuje juz dzieciom do konca ksiazki i gdy po latach mtodzi pan-
stwo Tarkowscy przyjezdzaja w odwiedziny do Mombassa, przyjezdza z nimi takze
stary Saba, , ktory przezyl juz dwukrotnie zwykle psie lata i cho¢ trochg juz nie-
widomy, towarzyszyt Stasiowi i Nel wszegdzie” (401).

Ten pigkny watek w powiesci Sienkiewicza to zarazem hotd zlozony wszyst-
kim psom, ktore pisarz kochat i cenit. Od Saby mozna uczy¢ si¢ wiernos$ci w do-
brej i ztej doli. ,,Zwierzgta ucza, jak by¢ porzadnym cztowiekiem” — napisat ksiadz
Jan Twardowski'?.

0Ks. J. Twardowski: Aniolowie i zwierzeta. W: 1dem: Nie tylko o jezach..., s. 32.



Powroty do Aleksandra Kaminskiego
i ,,Kamieni na szaniec”

»Prolog” do ,,Kamieni na szaniec” Aleksandra Kaminskiego

Przypomnijmy, jak zaczynaja si¢ Kamienie na szaniec Aleksandra Kaminskiego:

Postuchajcie opowiadania o Alku, Rudym, Zosce
i kilku innych cudownych ludziach,

o niezapomnianych czasach 1939—1943 roku,
o czasach bohaterstwa i grozy.

Postuchajcie opowiadania o ludziach,

ktorzy w tych niesamowitych latach

potrafili zy¢ pehnia zycia,

ktorych czyny i rozmach

wycisnely pigtno na stolicy

oraz rozeszly si¢ echem po kraju,

ktorzy w zycie wcieli¢ potrafili

dwa wspaniate idealy:

BRATERSTWO i SLUZBE'.

Ten krotki tekst, o bardzo charakterystycznie uksztaltowanej formie zewngtrz-
nej i wyrazistym wewngtrznym rytmie, otwiera wszystkie, takze okupacyjne, wydania
Kamieni na szaniec. 1 cho¢ taki ksztatt, jaki zna wspotczesny czytelnik, pojawit si¢
dopiero w wydaniu z roku 1978, to przeciez zawsze we wszystkich edycjach ten
fragment byl wyodrgbniony wyraznie z tekstu gtéwnego (w wydaniach konspiracyj-
nych oraz emigracyjnym pisany byt kursywa), stanowiac odrebna jednostke¢ kompo-

"A. Kaminski: Kamienie na szaniec. Katowice 1995, s. 45.
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zycyjna. Stowa ,,braterstwo” 1 ,,stuzba” wyrdznione byly specjalna czcionka lub pi-
sane duzymi literami i wraz z ostatnimi zdaniami opowiesci, powtarzajacymi nie-
mal dostownie te sformutowania w zakonczeniu, stanowia wyrazista klamrg dla
calej ksiazki. Dlatego bardziej szczegotowa analiza tych stow pozwala uchwycic pod-
stawowa konstrukcje Kamieni na szaniec 1 wyjasni¢ relacje migdzy strukturami
czastkowymi, ukaza¢ logiczne zestrojenie wszystkich elementow catoksztattu, ich
celowos$¢ 1 nieodzownosé, jednos¢ ideowa i artystyczna, a takze specjalne nacecho-
wanie poczatku i konca. Okreslamy wigc te, w sumie dwa, zdania jako ,,prolog”,
gdyz speniaja (o czym jeszcze bedzie mowa) taka wiasnie funkcje.

Wyktadnikiem tematu ksiazki Kaminskiego jest tytul, zawierajacy wskazowke,
o czym dzieto mowi; to jego jadro, soczewka skupiajaca losy pokolenia. Pochodzi
on z wiersza Juliusza Stowackiego, ktorego poezja odgrywala wazna rolg w zyciu
tej generacjiz; liryk Testament mdj, zawierajacy Ow wers o ,,kamieniach rzucanych
na szaniec”, Czarny Ja$ czytat umierajacemu Rudemu. Fragment wiersza zawie-
ral metaforycznie ujeta mysl, bedaca wskazaniem dla zyjacych i utrwaleniem pa-
migci o zmartych. Tytut prowadzi wigc wprost do prologu, tak istotnego dla zro-
zumienia ksiazki. Takze zarysowana w nim wyrazisto$¢ postaci bedzie charakte-
rystyczna dla calego dzieta — bohaterowie symbolizuja najwyzsza wartos¢: oddanie
zycia za ojczyzng. Prolog bedzie modelem $wiata realnego, wszystkich jego po-
ziomo6w i elementow. W ten sposob dzieto Kaminskiego staje si¢ nie tylko przeka-
zem artystycznym, ale rOwnoczesnie wyraza system warto$ci upowszechniany
przez wieki w kulturze polskie;j.

Prolog zawiera informacjg o calej zawartosci tresciowej ksiazki oraz charak-
terystyke bohaterow, okresla zasigg oddziatywania ich czynow, ukazuje czas i pozycj¢
narratora. To jak gdyby ksiazka ,,w pigulce”, wyrazajaca takze dwie kategorie: czas
1 przestrzen, i tak ukazujaca tto dziela: historyczne, geograficzne, spoteczne oraz cala
zawarto$¢ ideowa. Jest wigc Alek — Aleksy Dawidowski, Rudy — Jan Bytnar,
1 Zoska — Tadeusz Zawadzki, oraz inni ,,wspaniali ludzie”, czyli harcerze z Szarych
Szeregdw — przyjaciele gldownych bohateréw. Zasigg oddziatywania ich czynow to
stolica i caty kraj, a czas to lata 1939—1943. To sa same fakty i konkrety.

Ow krotki tekst otwierajacy Kamienie na szaniec spelnia wigc wszystkie for-
malne cechy prologu; poniewaz wprowadza informacje o czasie i miejscu, ukazu-
je nie tylko bohaterdw, ale i istotg ich dzialan: wiasnie wcielanie w zycie ,,dwoch
wspaniatych ideatow: braterstwa i stuzby”. Wyodrebnia postaci pierwszo-
planowe, ale informuje, ze bgdzie mowa jeszcze o ,.kilku innych cudownych lu-
dziach”. Odtwarza nastrdj zbiorowy, wspolny w catej spotecznosci szaroszerego-
wej; owa umiejetnos¢ zycia cala petnia w zniewolonej okupacja Warszawie oraz
rozmach czynow, o ktorych istotnie bardzo szybko dowiadywat si¢ caty kraj*.

2 Piszg obszerniej o tym w: Braterstwo i stuzba. Rzecz o pisarstwie Aleksandra Kaminskie-
go. Katowice 1999.

3 Np. na Slask Kamienie na szaniec dotarty w 1943 roku, przerzucone przez fabryke papie-
ru w Kluczach, odebrane zostaty przez instruktorow §laskich w Sosnowcu w mieszkaniu harc-
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Jak juz wspomniano, w ,,prologu”, ale i w zakonczeniu stowa wyrazajace naj-
wyzsze szaroszeregowe idealy napisane zostaly wersalikami (czasem wyttuszczo-
nymi), przykuwajacymi wzrok czytelnika, zanim jeszcze wszedt on w lekturg tek-
stu, wskazujac jego aksjologie, ktorej podporzadkowane bedzie cale zycie bohate-
row. Pojawia si¢ tez posta¢ narratora, rekomendujacego ksiazk¢ a zarazem ,,za-
rysowujacego ekspozycjg utworu™. Nie jest to wprawdzie, jak w dramacie, apel
do widowni, ale w sposob najwyrazistszy to prosba do czytelnika, wpisujaca go
w utwor, a wigc konstruujaca sytuacje wzorcowa z punktu widzenia zasadniczej
idei utworu.

Autor dwukrotnie pisze wyraznie: ,,postuchajcie”, a nie ,,przeczytajcie”, tak jak-
by moéwit do stuchacza, a nie pisat dla czytelnikow. To istotna réznica, a nie kwe-
stia przypadku. ,,Postuchajcie...” — tak przeciez zaczyna si¢ gaweda, a gawed
harcerskich wygtosit Aleksander Kaminski w swym zyciu wiele, byl mistrzem’ tej
formy, z ogromna tatwoscia nawiazywat kontakt ze stuchaczami. Znac¢ to wlasnie
w przytoczonym wczesniej zdaniu otwierajacym ksiazke; takich bezposrednich
odwotan znajdziemy w niej wigce;.

Wiaze si¢ to takze z pierwsza wersjq utworu, ktora byla, rzec by mozna —
wersja mowiona. I tu trzeba powr6ci¢ do genezy Kamieni na szaniec.

Autor — jak wiadomo — mieszkat przez cala okupacjg w Warszawie, a jego
bliscy przebywali u rodziny w Piastowie. W maju 1943 roku przyjechat do nich
bardzo poruszony i poprosit zong, aby siadla do pisania. Chcial, aby pisata r¢cznie,
byt w takim stanie psychicznym, ze nie chciat skorzysta¢ z maszyny do pisania, cho¢
stala na parapecie okna. Méwil urywkami, spacerujac po pokoju, czasem stowa
przychodzity mu z trudnoscia. Trwato to dwa dni, pézniej Kaminski zabrat rekopis
i pojechal do Warszawy — w lipcu ukazaty si¢ Kamienie na szaniec. Byto to co$
wigcej niz zwyczajne dyktowanie: w autorze pomyst ksiazki juz catkowicie dojrzat
i zostal nawet w szczegdtach dopracowany, skoro mogt z pamigci dyktowaé ja
przez kilkanascie godzin, a zarazem obserwowa¢ wrazenie, jakie wywiera ona na
piszacej. Wrazenie bylo silne — w ten sposob sprawdzala si¢ celowo$¢ wyboru
takiej wtasnie formy. Janina Kaminska wspominata:

Pamigtam wrazenie, jakie na mnie wywierala treS¢ — czasem zamierat oddech,
dyktujacemu drzat glos i na dtuzsza chwilg przerywal — czulo si¢ ogromne pod-
niecenie trescia stow i ukrytych za nimi obrazows®.

mistrza Zygmunta Korka. Por. K. Heska-Kwas$niewicz: Udzial harcerstwa w ratowaniu
ksiqzki polskiej na Slasku. W: Ksiqzka polska na Slgsku w latach 1922—1945. Red. M. Paw -
lowiczowa. Katowice 1994, s. 1996.

4J.Stawinski: Prolog. W: Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny. T. 2. Warsza-
wa 1985, s. 237.

5 Piszg o tym obszerniej w ksiazce: Braterstwo i stuzba...

¢ Wedlug relacji profesor Janiny Kaminskiej: Biografia Aleksandra Kaminskiego. Maszy-
nopis w Archiwum Aleksandra Kaminskiego w Warszawie, s. 20.
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Ksiazka pisana byla na goraco, pod wplywem przezytych wypadkdow, tzn. akcji
pod Arsenatem (w marcu 1943 roku) i jej nastgpstw, bez dystansu wobec opisy-
wanych wydarzen, i to zadecydowato, zZe jest ona czym$ wigcej niz tylko opowie-
scia. Aleksander Kaminski tkwit w samym srodku opisywanych spraw i stad wy-
nika ton zaangazowania emocjonalnego, wywierajacy na odbiorcy tak silne wra-
zenie. Autor pisat prawie wyltacznie o ludziach znanych osobiscie i wydarzeniach,
w ktorych sam uczestniczyt lub znat z opowiadan wiarygodnych $§wiadkow, biora-
cych udziat w akcji pod Arsenatem. To ,,postuchajcie” wskazuje tez jednak na czy-
telnikéw-stuchaczy. Zanim odpowiemy na pytanie, komu narrator pragnat opowia-
da¢, sprobujmy zastanowic¢ sig, kto opowiada. Prolog zarysowuje postacie dwoch
narratoréw, tak wyrazi§cie obecnych w catych Kamieniach na szaniec. Pierw-
szy pochodzi ze $rodowiska Szarych Szeregdw, bierze udzial w wydarzeniach,
o ktorych opowiada, i jest mieszkancem $wiata, wylaniajacego si¢ z jego relacji.
Nie ma do faktow dystansu, to on wlasnie uzyje okreslen ,,cudowni ludzie”, ,,nie-
zapomniane czasy”, ,,niesamowite lata”, ktore tworza emocjonalng aurg bliskosci.
Ten nastrdj poteguje tez uzycie ,,imion wojennych”’ bohateréw: Alek, Rudy i Zoska
— takich ich przeciez znat i sprawil, Ze pod nimi przeszli do legendy. Gdyby napi-
sal: Aleksy Dawidowski, Jan Bytnar, Tadeusz Zawadzki, zabrzmiatoby to oficjal-
nie i sucho. Bylyby to postaci historyczne, a nie bliscy i kochani ludzie. Juz w pierw-
szych stowach ujawnia si¢ zarazem warto§ciowanie — innych ludzi, niewymienio-
nych personalnie, rowniez okreslit jako ,,cudownych”. Taki klimat panuje w pierw-
szej czesci ,,prologu”.

W czescei drugiej narrator takze zaznacza, ze byt swiadkiem wydarzen, lecz ma
do nich pewien dystans, ze opowie o tym, co minglo, i z pewnej perspektywy sko-
mentuje dalsze konsekwencje oraz zasigg czyndw bohateréw, a ponadto — i to
wydaje si¢ najistotniejsze — ze to, co si¢ dziato, to juz czas przeszly.

Wprowadzenie jezyka méwionego pelni funkcj¢ zaproszenia, forma dokonana
czasownika (zupelnie inaczej zabrzmiatoby ,,stuchajcie””) ma na celu stworzenie
wspolnoty nadawcy i odbiorcow, ewokuje bliskosc.

Prolog juz w pierwszych stowach buduje specjalna relacj¢ z czytelnikami, tak
wyraznie wpisanymi w Kamienie na szaniec. Czytelnika i ksiazke cenit przeciez
pisarz bardzo wysoko, w catym jego pisarstwie kazdy tekst byl odpowiedzia
na konkretne zamowienie czytelnicze®. Ci czytelnicy, do ktoérych kierowat owo
,»postuchajcie”, to zardbwno pokolenie mtodziezy akowskiej, przyjaciele bohaterow
Kamieni na szaniec, jak i ich rodziny, ci wszyscy, ktorzy przezyli ,,niezapomnia-
ne czasy 1939—1943 roku”. To sa czytelnicy konkretni, znajacy dobrze realia spraw

"Por. K. Heska-Kwag$niewicz: Imiona wojenne szaroszeregowej mlodziezy. ,,Jezyk Pol-
ski” 2000, nr 5.

8 Pisz¢ o tym obszerniej w szkicu: ,, Zdumiewajqcy cud czytania”. Aleksander Kaminski
o0 ksiqzce i czytelnictwie. W: Studia bibliologiczne. T. 12: Prace poswiecone pamieci Jerzego Rata-
jewskiego. Red. 1. S o cha. Katowice 2000.
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(bohaterstwo i grozg), o ktorych mowa i w prologu, i w ksiazce, to wtasnie oni po-
trafili w tych latach ,,zy¢ petia zycia”. To Andrzej Romocki, Jan Wuttke, Andrzej
Makolski, Jan Rossman i inni; oni wszyscy maja cechy rozmowcy. Ten czytelnik
bedzie pdzniej pomagat w przetamywaniu fikcji literackiej, poniewaz sam znat zda-
rzenia i ludzi z Kamieni na szaniec. Drugi typ odbiorcy to juz pokolenie ,,p6znych
wnukow”, takze wpisanych w ksiazke. Dla nich opowiada ona juz nie o czasie te-
razniejszym, lecz przesztym, jakby nieco dystansujac si¢ od wydarzen, ale zarazem
nadajac opowiesci pewien oddech epicki. Temu czytelnikowi trzeba wiele spraw
wytlumaczy¢, a przede wszystkim uswiadomic, ze Kamienie na szaniec ,,5a We
wszystkich szczegotach oparte na rzeczywistych faktach. Sa dokumentem, kto-
remu nadano forme opowiesci”. Ta informacja w wydaniach ksiazki — dwoch
wojennych oraz w emigracyjnym z roku 1945 — pojawiata si¢ zaraz za prolo-
giem, stanowila jego przedtuzenie. Od pierwszego wydania powojennego zosta-
ta od prologu odtaczona i poczatkowo (w 1946 i 1956 roku) znajdowata si¢ we
wstepie Od autora, a od wydania 5., z roku 1957, zostala przeniesiona na koniec
ksiazki i znalazta si¢ poza struktura tekstu fabularnego, pod Uwagami. Tym sa-
mym czastka otwierajaca ksiazke stat si¢ omawiany tu Prolog i tak jest we wszyst-
kich wydaniach, az po ostatnie. Nietrudno jednak dostrzec, ze do konca zycia Ka-
minski owo wprowadzenie do Kamieni na szaniec cyzelowal. Na przyktad jesz-
cze w wydaniach 7. i 8. imiona bohateréw znajduja si¢ kolejno w trzech osobnych
wersach. Dopiero wydanie z roku 1978, czyli ostatnie za zycia autora, ma juz forme
ostateczng.

Tak Prolog zaznaczyt jedno$¢ strukturalng wszystkich elementéw opowiesci:
postaci, wydarzen i postawy narratora.

W obu wydaniach okupacyjnych bohaterowie ksiazki ze wzgledéw oczywistych
nie mogli nosi¢ swych autentycznych pseudoniméw konspiracyjnych. Zaszyfrowat
je wiec pisarz tak, aby byly czytelne dla ,,swoich” a nieczytelne dla wroga; Alek
nazywatl si¢ Wojtek, Rudy — Czarny, Zoska — Staska. Tak byto w dwoch edy-
cjach: z lipca 1943 roku i drugiej, napisanej po $mierci Tadeusza Zawadzkiego pod
Sieczychami w sierpniu 1943, a wydanej w czerwcu, w rok pdzniej. Z ta oczywi-
sta roznica, ze w wydaniu pierwszym pojawia si¢ tylko Wojtek i Czarny. Po $mierci
Zoski autor natychmiast dopisatl rozdziat Wielka gra, a posta¢ bohatera — jako
»Staske” — wprowadzit do Prologu.

W pierwszym wydaniu powojennym (1946) pojawity si¢ w omawianym tek-
scie dwie zmiany, jedna drobna, natury stylistycznej, druga zasadnicza. Pierwsza
wiaze si¢ ze stopniem najwyzszym przymiotnika ,,wspaniaty”, z ktérego autor zrezy-
gnowal — mamy juz teraz nie ,,dwa najwspanialsze idealy”, lecz ,,dwa wspaniate
idealy”, i bylo to posunigcie stuszne. Druga zmiana to przywrdcenie Zosce jego
historycznego pseudonimu, przede wszystkim wtasnie w Prologu, pozostali boha-
terowie nosili nadal pseudonimy fikcyjne. Dopiero w wydaniu z 1956 roku, kiedy
Kaminski przygotowywat juz do druku Zoske i Parasol. Opowies¢ o niektorych
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ludziach i niektorych akcjach dwoch batalionow harcerskich, postanowil po-
zostalej dwojce bohateréw przywrdcic¢ ich prawdziwe pseudonimy. We wstepie Od
autora pisak:

Niech przyjaciele Kamieni wybacza autorowi to przykre zmienianie imion.
Byto ono jednak niezbedne. Bowiem w Powstaniu Warszawskim — rzecz zdawala
si¢ nieprawdopodobna — do walki z wrogiem stangta znow trojka przyjaciot:
Zoska, Rudy i Alek. A poniewaz pod tymi wlasnie imionami walczyli oni na
oczach obroncow Woli, Starego Miasta, Czerniakowa — trzeba jednak i do Ka-
mieni wprowadzi¢ ich prawdziwe, historyczne juz imiona’.

Ksiazke zamykaja stowa powtarzajace zawartos¢ ideowa Prologu i podkresla-
jace symetrycznosc jej dwoch cziondw: Autor pisze ,,Walka trwa. Trzeba przerwaé
te opowiesé. Opowiesé o wspaniatych ideatach BRATERSTWA I SEUZBY, o lu-
dziach, ktorzy potrafia pieknie umiera¢ i PIEKNIE ZYC”'. To wlasnie te stowa,
a raczej ich realizacja, okreslity architektonikg¢ i kompozycje dzieta, ukazaty swia-
domos¢ pisarza, ktory caly zasob najréznorodniejszych elementdw, majacych wejsé
w dzieto, skomponowat w postaci charakterystycznego uktadu stow, wysuwajac znow
to, co jest najwazniejsze w Prologu, to znaczy BRATERSTWO I SLUZBE. Beda
one okreslaty logike wydarzen i dziatan postaci, wewngtrzny sens tekstu i jego na-
czelna zasadg, ktorej podporzadkuja si¢ wszystkie elementy catosci, pigknie upraw-
dopodobniajac kazdy szczegdt oraz uzasadniajac wzajemny stosunek kompozycyjny
kazdej czgsci. Ujawniaja one w ten sposob cata motywacje autorska, a takze uza-
sadniaja wybor konwencji. Tak powstata cato$¢ spoista i zwarta, konsekwentna od
rozdziatlu pierwszego do ostatniego, od Prologu do zakonczenia. Ostatnie zdania
sa wlasnie konsekwencja owej logiki; trudno tu nie przywotaé tacinskiego przysto-
wia ,,quidquid agis, prudenter agas et respice finem”. To wlasnie pisarska roztrop-
no$¢ kazata autorowi tak wyraziscie zwiaza¢ poczatek z zakonczeniem.

Wydawatoby si¢ bowiem, ze odejscie Alka, Zoski, Rudego, Felka Pendelskiego
i innych spowoduje w Szarych Szeregach wyrwg nie do wypelnienia, ze co$ sig
w tych, ktorzy pozostali, zatamie i odbierze sens wszystkiemu, czym zyli wcze$nie;.
Zbyt wytrawnym byt jednak Kaminski pedagogiem, by ksiazce dla mtodziezy nada¢
wymowg pesymistyczng. Dlatego opowies¢ o ,,ludziach, ktorzy [...] w zycie wcie-
la¢ potrafili dwa wspaniate ideaty”, nie konczy sig, lecz urywa — tak jakby pisarz
musiat odlozy¢ pioro, bo nadszedt znow czas dziatania. Pisze wyraznie: ,,Walka
trwa. Trzeba przerwac tg opowies¢”. Przerwac, to jednak nie skonczy¢, bo jesz-
cze nic si¢ nie skonczyto; walke podjeli mtodsi koledzy Alka, Rudego, Zoski. Ka-
minski nie zamyka wigc swej ksiazki, czyni ja otwarta, zapowiadajac ciag dalszy
wydarzen, a zarazem modeluje rzeczywista biografi¢ pokolenia. To, co ma poczatek,

> A. Kaminski: Kamienie na szaniec. Katowice 1956, s. 5.
19 Tbidem.
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Fot. 1. Jan Rodowicz ,,Anoda”. Wikipedia




istnieje, jest niezniszczalne — pisat Jurij Lotman'!, i zakonczenie opowiesci nie jest
opozycyjne do poczatku, to dalsze trwanie, powrdt do punktu wyjscia, koncepcja
dalszego biegu dziejow i dalszego zycia idei. Siew decyduje o plonach; walka trwa,
a wigc jeszcze nie ma konca, trzeba tylko przerwac opowiesc.

Umiejgtne operowanie czasem: i w prologu, i w zakonczeniu, gdzie przemiennie
pojawia sig¢ terazniejszoS¢ 1 przesztos$é, pozwala w Kamieniach na szaniec osia-
gna¢ znakomite efekty w wywotywaniu nastroju, poglebic¢ ekspresje opisywanych
scen. Pierwsze stowa ,,postuchajcie opowiesci” — to czas terazniejszy (a wigc kaz-
dy czas, takze dzisiejszy), rowniez ostatnie zdania ksiazki sa utrzymane w czasie
terazniejszym, bo przeciez, jak juz wspomniano, ,,walka trwa”.

Nie mozna wigc zakonczy¢ ,,Opowiesci o wspaniatych ideatach BRATER-
STWA I SLUZBY, o ludziach, ktérzy potrafia pigknie umiera¢ i PIEKNIE ZYC”.
Zycie jest ostatnim stowem napisanym przez Kaminskiego w Kamieniach na sza-
niec.

Takie zakonczenie sprawia, ze cato$¢ jednak, mimo $mierci bohaterow, kieruje
si¢ ku zyciu, i jest nie tylko epitafium dla zmartych; lecz pamiatka dla zywych.
Ocalony przez Kaminskiego §wiat wartosci to nie tylko utrwalona pamig¢ tego nie-
zwyklego pokolenia mtodziezy, ale tez dalsze jego zycie. Pisarz sam zauwazyt rzecz

nastepujaca:

Trojka przyjaciot — Zoska, Rudy, i Alek — dostapita rzadkiego przywileju:
Zyta jaki$ czas takze po $mierci®2.

Autor myslat o formacjach harcerskich walczacych w Powstaniu Warszaw-
skim, ale nie byt to batalion im. ,,Zoski”, lecz po prostu ,,Zoska”, ustokrotniony Ta-
deusz Zawadzki, jak to okreslit sam autor. Podobnie byto z kompania ,,Rudy” i plu-
tonem ,,Alek”. W momencie $§mierci narodzila si¢ legenda zycia (biograficzna);
z czasem zwielokrotniona przez legende Szarych Szeregow, w ktorej Swiattem naj-
silniejszym btyszczeli bohaterowie Kamieni na szaniec, wtasnie ci, ktorych imio-
na pojawity si¢ w Prologu.

Niezwykle dzieje archiwum Jana Rodowicza ,,Anody”

W licznych publikacjach na temat postaci bohaterskiego harcerza, zotnierza
Grup Szturmowych i AK, porucznika Jana Rodowicza wigcej na ogdt zajmowano

"J. Lotman: O modelujqcym znaczeniu ,,konica” i ,,poczqtku” w przekazach artystycznych.
W: Semiotyka kultury. Wybor i opracowanie E. Janus i M.R. Mayenowa. Warszawa 1975.
2A.Kaminski: , Zoska” i, Parasol”. Warszawa 1970, s. 14.
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si¢ okoliczno$ciami i przyczyna jego $mierci w wigzieniu na Rakowieckiej 7 stycznia
1949 roku — niz powodami szczegolnie perfidnego aresztowania w Wigili¢ Bozego
Narodzenia 1948 roku. Wiazano je z ,,procesami zoskowcow” 1 zaostrzajacymi si¢
w latach 1947—1948 prze§ladowaniami zolierzy AK. Zapewne tak tez bylo, ale
wolno sadzi¢, ze istnial jeszcze jeden bardzo istotny powod, ktorym bylo tzw. ar-
chiwum Anody. Zwtaszcza ze w tym czasie likwidowano podobne dokumentacje
i np. w styczniu 1949 roku Adamowi Borkiewiczowi — autorowi fundamentalne-
go dzieta o Powstaniu Warszawskim — odebrano materialy historyczne, a jego
pomocnice Anng Borkiewicz, inwalidke z batalionu ,,Zo$ka”, za archiwizowanie
dokumentacji do dziejow AK skazano na 7 lat wigzienia.

Anoda byl w Szarych Szeregach osoba niezwykla: nalezat do nich od poczat-
ku, uczestniczyt w akcji pod Arsenalem, wielokrotnie ci¢zko ranny walczyt w Po-
wstaniu Warszawskim, jego mestwo, wielorakie uzdolnienia oraz niezwykta fanta-
zja (do Powstania zameldowal si¢ w utanskiej czapce z barwnym otokiem) czy-
nity z niego postac legendotworcza. Po wojnie z wielkim powodzeniem studiowat
architekturg na Politechnice Warszawskiej.

Tuz po zakonczeniu dzialan wojennych, gdy z poniewierki, oflagow, wigzien
powracali ocaleni Polacy, zotierze batalionu harcerskiego ,,Zoska” zaczgli groma-
dzi¢ dokumenty, pamigtniki, nawolywa¢ do pisania wspomnien, ktore pragneli szyb-
ko i trwale zabezpieczy¢; w tym tez celu robili z nich odpisy, dzigki czemu owe
dokumenty istnialy w kilku kopiach. Specjalnie goraco zaangazowat si¢ w to Anoda.
On tez organizowat ekshumacje i pogrzeby poleglych kolegow, otaczatl opieka ich
matki. Byla to straszna, wyczerpujaca psychicznie praca, w jakim§ momencie na-
wet wyznal matce, Ze juz nie ma sit chodzi¢ na pogrzeby. Na tym tez polegaty jego
wierno$¢ i shuzba, ktore kiedy$ slubowat realizowac ,,catym zyciem”. Anna Borkie-
wicz-Celinska, monografistka batalionu ,,Zoska” napisata: ,,Wiosna i latem 1945 r.
byli Zotnierze batalionu duzo troski poswigcili dwom sprawom: odgrzebywaniu
i chowaniu ciat polegtych kolegéw oraz odszukiwaniu i zabezpieczaniu materiatow
historycznych. Z r6znych skrytek i »skrzynek«, znanych im w czasie konspiracji,
spod gruzéw i rumowisk wydobywano kartki, bibutki, szkice, podreczniki szkole-
niowe, pras¢ konspiracyjna i powstancza, fotografie, etc. Materiaty te, szczegol-
nie meldunki i rozkazy pisane na bibutkach i matych kartkach, pismem bardzo drob-
nym i trudno czytelnym, nalezato jako$ utrwali¢. Przepisywano wigc je na maszynie
1 po skolacjonowaniu z oryginatem stemplowano pieczecia, sporzadzona przez Jana
Rodowicza (ps. Anoda): » Archiwum Baonu Zoska«”".

Jan Rodowicz, jako inspirator i jednoosobowe biuro organizacyjne tej akcji do-
kumentacyjnej, zebral w ten sposob okoto setki dokumentow; byty wsrdéd nich m.in.
meldunki, rozkazy, programy szkoleniowe itp. Powstata nawet Komisja Wydawnicza,
majaca zbiera¢ pamigtniki i relacje z mysla o ich przysztym wydaniu. W kwietniu

3 A.Borkiewicz-Celinska: Archiwum Batalionu ,,Zoska”. ,Najnowsze Dzieje Polski
1939—1945” 1962, T. 6, s. 215.
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1946 roku ogloszono konkurs na wspomnienia, w ktorym apelowano: ,,Nikogo nie
moze przy tej pracy zabrakna¢. Uprzytomnijmy sobie, jak nas mato pozostato przy
zyciu z tej wielkiej do niedawna rodziny [...]. A wiec do pior!”'¢. Przypomnijmy,
ze w Powstaniu Warszawskim zgingto 3/4 Zotierzy batalionu ,,Zoska”.

Barbara Wachowicz w szkicu o Anodzie przytoczyta wspomnienie Doroty,
sympatii Jana Rodowicza: ,,Anoda od kazdego zadat relacji. — Napisz — btagat.
Przynosit nargcza szpargatow. Segregowal nocami. Wyciagnigte z gruzow doku-
menty kleil, naprawiat, prasowat. Sobie tylko znanymi drogami zdobywat te skar-
by. Pokazywat tylko po jednym, po dwa. Patrzyt na rece, podsuwat §wiatto, aby
szybciej odebraé i schowac”".

Archiwum bylo istotnie tak dobrze ukryte, Ze bardzo doktadna rewizja miesz-
kania panstwa Rodowiczow w dniu aresztowania Anody nie data zadnych rezul-
tatow. I by¢ moze wlasnie owe archiwum jest kluczowa sprawa dla zrozumienia
calej tragedii. Stanowitoby ono bezcenne Zrddlo informacji dla Urzedu Bezpieczen-
stwa, dla ktérego nawet spotkania towarzyskie byty podejrzane. Wszystkie nazwi-
ska z konspiracji harcerskiej, krag przyjaciot Anody z tzw. drugiej Zoski (rodzacej
si¢ w podziemiu poakowskim po 1945 roku), kontakty akowskie itp. — to wszystko
wpadloby im w rece bez zadnych wysitkow — jakby podane ,,na tacy”, czasem
nawet z adresami i numerami telefonow, ktore mozna by p6zniej, po zaaresztowaniu
i zamordowaniu kogo trzeba, zniszczyé — i w ten sposob sprawe ostatecznie zli-
kwidowac, a pamigC o niej zatrze¢ moze na zawsze. Anoda widocznie na ten te-
mat i na inne tematy, o ktorych si¢ juz nigdy nie dowiemy — milczal i przyplacit
to zyciem.

skskesk

Archiwum jednak przetrwato, a losy jego byly tak niezwykte, ze warte sa opi-
sania. Zacza¢ jednak trzeba od Kamieni na szaniec Aleksandra Kaminskiego,
ktorych jednym z bohateréw jest Anoda, kierujacy sekcja butelek w czasie akcji
pod Arsenatem. Dzigki jego szybkiemu refleksowi ostatecznie unieszkodliwiono
samochod wigzniarke, przewozaca Jana Bytnara oraz innych wigzniow. Anoda byt
wigc postacia pisarzowi znang. Juz po wojnie, gdy Kaminski pragnat wznowic
Kamienie na szaniec, poprosit prof. Jozefa Zawadzkiego — ojca ,,Zoski”, jednego
z gléwnych bohateréw ksiazki — o bardzo wnikliwg lekturg. Po niej prof. Zawadzki
napisal do autora: ,,Wybiera si¢ do Pana p. Jan Rodowicz » Anoda«, pragnatby omo-
wi¢ sprawg nowego wydania Kamieni i poza tym pewnej pomocy przy przejrze-
niu materialow dodatkowych z czasow dawniejszych, glownie jednak z okresu »po-
kamieniowego«. Dostalem od niego zeszyt z szeregiem pytan i uwag. Na tle pytan

14 Cyt. za: Ead em: Batalion ,,Zoska”. Warszawa 1990, s. 9.

5 B. Wachowicz: Anoda — ulan Batalionu ,,Zoska”. W: Antologia reportazu polskiego
w opracowaniu szkolnym. Wybor, wstep, objasnienia i opracowanie dydaktyczne K. Heska-
-Kwasniewicz, B. Zeler. Katowice 1989, s. 317—318.
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i notatek p. Rodowicza nasuwa mi si¢ szereg uwag ogélnych, pragnatbym, zeby
1 on si¢ z nimi zaznajomil, dlatego prosz¢ go o przeczytanie tego w zasadzie do
Pana kierowanego listu. Uwagi te podaje w zataczniku™'¢.

Owe materiaty ,,z okresu pokamieniowego” — to bylo wtasnie archiwum Ano-
dy, ktdre miato sta¢ si¢ fundamentalnym Zrédtem do ,, Zoski " i ,, Parasola”. Zetknat
si¢ z nim pisarz prawdopodobnie na przetomie lat 1946/1947 i poczynit krotkie no-
tatki. Anoda zdazyt go takze skontaktowac z ocalonymi zotnierzami ,,Zoski” i ,,Pa-
rasola”. Potem nastaty czasy, w ktorych nie mozna byto nawet mysle¢ o pisaniu
ksiazki. Kaminski byt pod nieustanna inwigilacja ,,bezpieki”, prowadzono $cista kon-
trole wszystkich jego kontaktéw (nawet dochodow!), a w jego domu mieszkat stu-
dent, bedacy prawdopodobnie wspotpracownikiem Urzedu Bezpieczenstwa. Nie
bylo mozna trzyma¢ w domu tego typu materiatow.

Coz wigc sig stalo z dokumentami, ktdre pozornie nie miaty szans na przetrwa-
nie? Ot6z zostaly one btyskawicznie przeniesione do sasiadow panstwa Rodowi-
cz6w, a nastgpnie do pani Hanny Dlugoszowskiej, wdowy po majorze lotnictwa
(bracie stryjecznym gen. B. Wieniawy-Dhugoszowskiego), matki dwoch synow,
harcerzy Andrzeja (ps. Andrzej Diugi, Dhugi) i Marka (ps. Baobab), ktorzy pole-
gli w sierpniu w Powstaniu Warszawskim. Pani Diugoszowska nie mogta pogodzi¢
si¢ ze swoja tragedia, cierpiala na depresje i w koncu odebrata sobie zycie. Przed
tym jednak przekazata materiaty Irenie Zakrzewskiej, ktorej corka Anna (ps. Hanka
Biala) tez polegta w powstaniu jako sanitariuszka. Pani Zakrzewska pracowata
w tym czasie w Gtownym Urzedzie Statystycznym i tam przechowywata doku-
menty; w jakim§ momencie, spodziewajac si¢ rewizji, przeniosta je do domu.

ko

Kolejny rozdziat dziejow archiwum wydaje si¢ najbardziej nieprawdopodobny.
W latach 1955—1956 Kaminski zaczat ponownie mys$le¢ o napisaniu drugiej cze-
$ci Kamieni na szaniec 1 zbiera¢ materiaty. Okazalo sig, ze jest ich malo, a notatki,
ktore porobit z archiwum Anody, gdy na krotko sig z nimi zetknat, sa zbyt skape
1 niewystarczajace. | wowczas jedna z kopii dotarta do pisarza, a sposdb, w jaki
to si¢ statlo — on sam nazwat ,,cudem”. Zeby jednak 6w ,,cud” opisa¢, trzeba cof-
nac si¢ az do czasow jego mtodosci. W latach 1917—1921 Kaminski (ur. 1903),
rzucony przez losy rodzinne i zawieruche¢ dziejowa, przebywal w Humaniu, gdzie
przyjechat z koncem 1916 roku do wuja, pracujacego w banku. W Humaniu ze-
tknat sie z harcerstwem i hufcowym Oskarem Zawrockim. W miescie bylo spo-
ro polskiej inteligencji, w koloni polskiej tetnito zycie kulturalne i spoteczne. Z taj-
nych kompletow nauki jezyka polskiego i historii rodzity si¢ kota samoksztatcenio-
we. Pracowala tam pani Maria Loskiewicz-Paszkowicz (ps. Szczesna), bibliote-
karka, humanianka z korporacji uczniowskiej, a Kaminski byt zagorzatym czytel-

16 Cyt. za biografia pisarza napisang przez jego zong Janing Kaminska, maszynopis znajdu-
je si¢ w Archiwum Aleksandra Kaminskiego w Warszawie, s. 236.
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nikiem. Pamigtajac, ze autor w Kamieniach na szaniec zapowiadal druga czesé
ksiazki, napisata do niego 10 lutego 1956 roku: ,,[...] mam dla Was materiat pierw-
szorzgdnej wagi”, a w liscie z 20 lutego dodata: ,,0d dawna myslalam, aby Wam
ten materiat dostarczy¢, ale chciatabym si¢ z Wami zobaczy¢, bo nie wiedziatam,
czy pamiatki »spadkobiercow« idei Zoski, Czarnego 1 Wojtka beda Wam potrzeb-
ne? Poniewaz tego materiatu jest sporo, w najblizszych dniach wybiera si¢ do Lodzi
moja najstarsza siostra — Irena Zakrzewska — Zzona kapitana WP, Jak pamig-
tamy, pani Dtugoszowska wlasnie do Ireny Zakrzewskiej odniosta materiaty przed
popehieniem samobojstwa. Zakrzewska za$ byta rodzona siostra pani Paszkowicz,
ktora kiedys, bedac u niej, zetkngta si¢ z archiwum i zabrata je do swego miesz-
kania na Grochowie. Aleksander Kaminski natychmiast odpisat:

Niedawno zdecydowalem si¢ na podjgcie proby napisania czego$ w rodza-
ju dalszego ciagu Kamieni na szaniec. Nie wiem, czy mi si¢ uda — ale probujg.
I wlasnie dlatego, ze nie jestem pewien pomyslnego wyniku tego powrotu do
dawno nie praktykowanego sposobu pisania — bardzo proszg o dyskrecjg.

Poniewaz jednak juz od kilkudziesigciu dni siedzg¢ nad ta robota — jestem
bardzo zainteresowany wiadomoscia, iz posiada Pani materialy zrodtowe, moga-
ce by¢ pomocnymi dla odtworzenia zycia i perypetii mtodziezy ,,Zoski” i ,,Pa-
rasola”. Ogromnie mi na zobaczeniu tych materialow zalezy — niestety nie po-
siadam zbyt wiele wspomnien, pamigtnikow [...] itp. z tamtych czasow. [...] Pra-
gn¢ Pani bardzo goraco podzigkowa¢ za pomoc w zdobyciu materiatu Zrodtowe-
go. Gdybym mial sposob my$lenia metafizyczny, uwazatbym Pani inicjatywg za
cud. Ja te materialty miatem w re¢ku w 1946—1947 roku, porobilem nawet wyciagi
z niektorych wspomnien (niestety zbyt zwigzle), ale gdy teraz usitowatem te ma-
teriaty odszuka¢ — proby nie dawaty zadnego wyniku. Dopiero Pani intuicja po-
wodowany list; raz jeszcze dzigkujg za niezwykle szczesliwe posrednictwo!s.

Cudem nazwali to tez Stanistaw Broniewski ,,Orsza” oraz corka Aleksandra
Kaminskiego prof. Ewa Rzetelska-Feleszko.

Pani Zakrzewska jednak do Lodzi nie dojechata, Kaminski probowat wigc do-
trze¢ do teczki przy pomocy podharcmistrza Henryka Koztowskiego ,,Kmity”, ktory
miat od pani Marii Paszkowicz odebra¢ materialy, ale do spotkania tez nie doszto
i ta droga okazata si¢ niemozliwa. Pisarz szukat wigc jakiejs zaufanej osoby, kto-
ra mozna bytoby wysta¢ z Lodzi do Warszawy, ale i to si¢ nie udato. Wychodzac
chyba z zatozenia, Ze najciemniej jest pod latarnia, Irena Zakrzewska wystata ma-
teriaty poczta i przesylka szczesliwie dotarta do adresata.

Kaminski nazwat ten niezwykty splot okoliczno$ci ,,cudem” i wydaje sig, ze nie
ma w tym okresleniu przesady. Inne, starannie ukrywane, dokumenty dostawaty
si¢ w rece wladz ,,bezpieczenstwa”, a te, nieustannie ocierajace si¢ o ryzyko de-

17 Ibidem, s. 328.
1% Ibidem.
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konspiracji, podawane z rak do rak — przetrwaty. Co najdziwniejsze, dotarty do
pisarza z Warszawy do Lodzi jako przesyltka pocztowa, w sytuacji gdy nikt nie
chciat podjac ryzyka osobistego przewozenia, i z tego tez wzgledu zapewne sam
Kaminski, ktoremu na tych materiatach tak bardzo zalezalo, osobiscie nie pojechat
do Warszawy. Przesytka nie tylko nie zagingla, ale tez nikt si¢ nie zainteresowat
jej zawartoscia, a pozniej, gdy ksiazka juz si¢ ukazata — nikt nie dochodzit, skad
pisarz mial materiaty. Jakiez to moce czuwaly nad dzietem zycia Jana Rodowicza,
ze ocalalo i ze jego mgka nie poszta na marne?

Czym byly te materialy dla Aleksandra Kaminskiego, da sig tatwo ustali¢, bio-
rac do reki ,, Zoske” i ,, Parasol”. Wszystkie cytowane przez pisarza dokumen-
ty s autentyczne: rozkazy naczelnictwa Szarych Szeregdéw i kompanijne, meldunki
itp. — to, co pisarz w druku wyréznit kursywa, pochodzi z dokumentéw zachowa-
nych w archiwum. To jednak nie wszystko; w archiwum znajdowaty si¢ takze au-
tentyczne pamigtniki zonierzy batalionu ,,Zoska”, w ktorych mowili oni wlasnymi
stowami, w ktorych zawarli swe wzruszenia, radosci i smutki, a takze wlasna praw-
de o powstaniu. Pamigtniki pisali przewaznie w roku 1945, kilka w 1946 i jeden
w 1947, a wigc na §wiezo i bez dystansu do opisywanych wydarzen. Byly to pa-
migtniki nastgpujacych osob: Alego — Jerzego Waleszkowskiego, Boruty — Wi-
tolda Sikorskiego, Czarta — Stanistawa Lechmirowicza, Janiny Kowalskiej, Jura-
sa — Jerzego Grundmana, Kadlubka — Wiktora Bartnickiego, Krystyny — (na-
zwisko nie ustalone), Laudanskiego — Juliusza Bogdana Deczkowskiego, Lesz-
czyca — Tadeusza Suminskiego, Marka — Tadeusza Zuchowicza, Pola — Wik-
tora Szelinskiego, Reni — Hanny Szarzynskiej-Rewskiej, Strzaly — Jerzego Za-
lewskiego, S. (?), Zagltoby — Andrzeja Sowinskiego, Zosi — Zofii Stefanowskiej,
W. Synona — Wojciecha Szymanowskiego, Zygmunta — Zygmunta Zbichorskie-
go. Bylo tez kilka maszynopiséw niepodpisanych. Aleksander Kaminski w Posto-
wiu do 1. wydania ,, Zoski” i ,, Parasola” wyznal uczciwie: ,,Spozytkowujac
wspomnienia uczestnikow walk, autor niekiedy wiaczat z nich do swego tekstu cate
charakterystyczne zdania”. Dotyczy to zwlaszcza dialogdw, ale nie trzeba zbyt do-
ciekliwych badan tekstologicznych, by dostrzec, jak przez tkanke narracji autorskie;j
przebija relacja pamigtnikarska. Pokazmy to na jednym tylko przyktadzie, zaczerp-
nigtym z pamigtnika Leszczyca, zatytutowanym Przez Kampinos na Starowke,
zestawiajac jego fragment z rozdzialem ksiazki pt. Odyseja Ksiecia i towarzyszy,
opisujacym ukrywanie si¢ powstancow w starym samochodzie $§mieciarce:

W pewnej chwili dowodca Niemcow spytat, co jest z naszym samochodem.

— To stary grat, na pewno pusty.

Jeden szkop podszedt do nas, podpart plecami blaszane pudto i bujnat nim
kilka razy, nastepnie stuknat trzy razy w $ciang w okolicy mojej lewej topatki. Byt
tuz koto klapy, widziatem przez szparg manierkg z metalowym kubkiem. Skrawek
zagigtej poty munduru wszedt do §rodka, mégtbym go wzia¢ w palce. Jakie uczu-
cia przezywatem siedzac w tej oryginalnej hustawce, doktadnie juz nie pamigtam,
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wiem tylko, ze balem sig, by nie wyczut mojej obecnosci z powodu zdjgtych bu-
tow 1 niezbyt §wiezych skarpetek.

Jeszcze jeden szczytowy moment emocji: Niemiec wszedl na woz, wsadzit feb
w gorny otwor i chwile patrzyl w ciemne wnetrze. Widziatem wyraznie glowe
w furazerce, twarz... Ston byt tuz, czyzby go nie zauwazyt? Wydawato sig¢ to nie-
mozliwe, a jednak odszedt zupehie spokojnie, nie reagujac na swoje ewentual-
ne odkrycie'.

pamigtnik

A co to za woz? — spytat jaki$ podoficer, uderzajac dtonia w ich $mieciarke.

— To stary grat. Na pewno pusty — odpowiedziatl inny glos.

Wigkszos¢ zrozumiata ten dialog, usitowali wige wiasne oddechy uczynié nie-
styszalnymi. A kiedy po pewnym czasie inny Niemiec wszedl na ich woz, wsa-
dzit glowg w goérny otwor i chwilg patrzal w ciemne wngtrze, byli przeswiadcze-
ni, ze to juz koniec. Leszczyc widziat wyraznie zagladajaca do srodka wozu twarz,
blizng na brodzie 1 btyszczacego baczka na furazerce. Twarz zagladajacego znaj-
dowala si¢ zaledwie kilkadziesiat centymetréow od gtowy Stonia, ktory — jak wszy-
scy — skamieniatl w bezruchu. Wydawalo si¢ niepodobienstwem, aby Niemiec
nie zauwazyt Slonia, nie wyczul go. Jednak po dwoch, trzech sekundach glowa
w furazerce znikngta i rowne, spokojne kroki oddalily si¢ z garazu. Zaczgli oddy-
cha¢ szeroko otwartymi ustami i czuli, jak wiotczeja ich napigte migsnie.

,Zoska” i , Parasol”

Na czym polegata praca pisarza? Narracj¢ pamigtnikarska zamienil na trze-
cioosobowa, robiaca wrazenie bardziej obiektywnej, ale zarazem uczynit autora
pamigtnika — Leszczyca, gtdéwnym bohaterem sceny, poglebil jej napigcie oraz
doktadniej opisat przezycia wewngtrzne ukrywajacej si¢ mtodziezy. Realia pozosta-
wit niezmienione. Kaminski znakomicie wyczul niezwyklo$¢ tej sceny oraz jej
ogromny dramatyzm. A takich przyktadow mozna odnalez¢ bardzo duzo — nie
zrodzita ich, co warto podkresli¢, pisarska fantazja, lecz podyktowato zycie, utrwa-
lone w pamigtnikach powstanczych. Maszynopisy wspomnien uczestnikow Po-
wstania Warszawskiego pisarz udostgpnit Tadeuszowi Suminskiemu (ps. Leszczyc),
ktoéry na ich podstawie przygotowat do druku edycj¢ Pamietnikow zotnierzy Ba-
onu ,,Zoska” wydana przez Nasza Ksiggarni¢ w 1957 roku. Znamienne jednak,
ze nie wspomnial w nich ani stowem o proweniencji materiatéw — widocznie byto
jeszcze za wezesnie na wymienianie nazwiska Jana Rodowicza.

Pamietniki... byly szczegblnie wzruszajaca lektura dla Marii Loskiewicz-Pasz-
kowicz i Ireny Zakrzewskiej, poniewaz we wspomnieniach Leszczyca znalazta opis
$mierci swojej corki Hani, ktorej losow nie znata. Pisarz swa wdzigczno$¢ dla Marii
Paszkowicz udokumentowat na egzemplarzu ksiazki dedykacja, ktéra brzmiata:
»Marii Paszkowicz-Szczesnej — najlepsze mysli i najserdeczniejsze podzigkowania
za dostarczenie (niemal cudowne) maszynopismiennych pamigtnikow, ktorym ta
ksiazka zawdzigcza w wielkim stopniu swoj autentyzm. Autor 29 pazdziernika 57”.

1 Pamietniki Zotnierzy Baonu ,,Zoska”. Red. T. Suminski. Warszawa 1957, s. 183.
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Anodzie natomiast uczciwie i odwaznie ,,podzickowal” w Postowiu do pierw-
szego wydania, piszac: ,,Niezastapionym organizatorem kontaktéw autora z oca-
lonymi ludzmi »Zos$ki« i »Parasola« byt Anoda — Jan Rodowicz”. O ocaleniu jego
archiwum (czy tez jednego z jego odpisoOw) ani slowem jednak nie wspomnial.
Wszakze w archiwum pisarza odnalez¢ mozna cata dokumentacje tego cudownego
ocalenia. Zataczajac koto w czasie i przestrzeni dzieto Anody dotarto — do kogo
miato dotrze¢, a trud i cierpienie Jana Rodowicza nie zostaly zmarnowane. Archi-
wum miato wigcej szczgscia niz jego tworca: nie tylko ocalalo, ale znane sg takze
jego losy; Anoda za$ zginat, a zagadka jego tajemniczej $mierci nigdy nie zostata
do konca wyjasniona.

wZdumiewajqcy cud czytania”
Aleksander Kaminski o ksiqice i cgytelnictwie

W zyciu autora Kamieni na szaniec ksiazka odgrywata rolg niezwykla. Przy-
jazn z nia, zawarta we wczesnej mlodosci, miata trwa¢ do ostatnich dni zycia.
W czytaniu pisarz upatrywat nie tylko atrakcyjna droge do zdobywania wiedzy, ale
1 mozliwo$¢ odnajdywania wzoréw osobowosciowych, a takze ucieczkg w inny $wiat
w chwilach choroby i niepowodzen zyciowych. We wszystkich swych ksiazkach
wskazywat wazne dla omawianego zagadnienia lektury, rzec by mozna — zestawiat
spisy bibliograficzne, a bohaterowie jego opowiesci zawsze czytaja i dyskutuja o prze-
czytanych ksiazkach. Charakterystyczna jest Ksiqzka wodza zuchoéw (po wojnie
wznowiona jako Ksiqzka druzynowego zuchow), w ktorej znalazt si¢ rozdziat Bi-
blioteczka druzynowego; zestawit w nim pisarz nie tylko podstawowa bibliografig,
komentowana z zakresu metodyki pracy zuchowe;j i harcerskiej, ale tez radzit dru-
zynowemu, by koniecznie skompletowal sobie wiasna biblioteke, stanowiaca wielkie
ulatwienie w pracy, ,,bo wymyslanie zbiorek z wlasnej glowy nie zawsze dobrze si¢
udaje i czgsto grozi wyczerpaniem si¢ i wpadnigciem w szablon™. W innym roz-
dziale, zatytulowanym Gaweda, wskazywat ksiazki jako wazne zrodto tematyki do
dobrych opowiesci, i1 takze zestawiat list¢ znakomitych autorow literatury dla mtodego
czytelnika, zarowno polskiej, jak i §wiatowej, $wiadczaca o gruntownej znajomosci
przedmiotu, wlasnym oczytaniu, o autentycznym przymierzu z ksiazka.

Jaka byta droga do tego przymierza?

skeskesk

Aleksander Kaminski wczesnie utracit dom rodzinny, poznat smak biedy i sie-
roctwa. W swoim zyciorysie napisal: ,,Dziecinstwo i lata mtodziencze spgdzitem na

2 A.Kaminski: Ksiqgzka druzynowego zuchow. Katowice 1984, s. 50.
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Ukrainie. Od 12 roku Zycia zarabiatem na siebie i pomoc dla matki — wdowy. Do
Polski przyjechatem w 1921 roku. Moja nauka szkolna nie byla regularna. Po skon-
czeniu czteroklasowej szkoty elementarnej w Kijowie przez cztery lata nie uczy-
tem sig, pracujac na siebie™?'.

Wiasnie w tym okresie, gdy przebywat na Ukrainie, w Humaniu, odkryt $§wiat
ksigzek — biblioteke, gdzie pracowala $wietna biliotekarka Maria Loskiewicz-
-Paszkowicz. Dziatata tam tez druga biblioteka polska Towarzystwa O$wiata, ko-
rzystal z nich mtody Kaminski zachtannie; zapamigtaty go z tamtych czasow obie
bibliotekarki, a znajomo$¢ z nimi miata przetrwac kilkadziesiat lat.

Przyszty tworca ruchu zuchowego w Polsce bardzo szybko, dzigki czgstym
wizytom w bibliotekach, dogonit program szkolny, a nawet go przegonit. Juz w pdz-
niejszych latach, gdy sam zaczat pisa¢, sformutowat nastepujaca refleksjg na te-
mat mocy drukowanego stowa:

Uczcie si¢ pisaé. Uczcie si¢ mowié. Publicystyka — to potg¢zna rzecz. Stowa
twe dotra nie do stu ludzi. Odczyta je i zrozumie milion. Dzi$ i za sto lat. Potrze-
ba umie¢ pisa¢. Pisa¢ tak, zeby w kazdym twym zdaniu byta twa dusza. Zeby kaz-
dy wiersz glosit prawdg, jaka nosisz w sobie. Pisa¢ tak, zeby kazdy zrozumiat,
o co ci chodzi. Zeby kazdy odnidst korzy$é czytajac ciebie?.

Dojrzewaniu, studiowaniu i coraz bardziej zdecydowanemu podejmowaniu wia-
snych decyzji pisarskich towarzyszyta wciaz uwazniejsza lektura, analiza warsz-
tatu innych pisarzy: najblizszych — Jacka Londona i Henryka Sienkiewicza (obok
niego i Wactawa Gasiorowskiego), ale takze Marcela Prousta i Josepha Conrada,
ktory odegra w jego zyciu szczegdlniejsza rolg, pozniej Zofii Kossak i Gustawa
Morcinka. Wiasnie w latach 1926—1927 najsilniej oddziatywatl na niego Jack Lon-
don, z ktérym by¢ moze taczyto go podobienstwo losu. W Londonie bardzo impo-
nowat mu rozmach zycia i bogactwo pasji. W jego bibliotece znajdowaty sig licz-
ne pozycje tego pisarza (podobnie jak wszystkie dzieta Conrada). Lektury Emila
Ludwiga poglebialy natomiast jego wiadomosci historyczne, z zafascynowaniem
pochtaniat jego powies¢ biograficzng pt. Napoleon. Stale czytat Uczte Platona,
interesowato go pisarstwo Janusza Korczaka. Literatura byta rowniez sposobem
przezywania $§wiata, chtonat go z wielka wrazliwo$cia, przez pryzmat przeczyta-
nych ksiazek.

Ksigzka towarzyszyta Kaminskiemu wsze¢dzie, czytat duzo i zachlannie.
W czasie pobytu w podchorazéwce piechoty w Grudziadzu czytal E. Remarqu’ea
Na zachodzie bez zmian i zndbw Londona. Prenumerowal pras¢ harcerska i ta
Swoja pasja probowat ,,zarazi¢” kompanig¢: wypetni¢ monotoni¢ dni wojskowych
czytaniem dobre;j literatury. Podobnie bylo w czasie licznych pobytow w szpitalach.

21 Cyt. za opracowaniem zycia i dziatalno$ci Aleksandra Kaminskiego, napisanym przez Ja-
nine Kaminska.
22 Tbidem.
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Aleksander Kaminski od mtodosci chorowal na gruzlice, gdy proces chorobowy
si¢ zaostrzatl, dtugie tygodnie spedzat w szpitalach i sanatoriach — wtedy ratun-
kiem psychicznym stawaly si¢ ksiazki. Rowniez w czasie okupacji nastroj wieczo-
réw pelnych trwogi i zmgczenia przetamywala glos$na, zbiorowa lektura. Najpierw,
gdy mieszkal jeszcze u Zofii Kossak na Powislu, czytano — jakby na przekor oku-
pacyjnej nocy — Przemineto z wiatrem Margaret Mitchell. W rzadkich chwilach
spokoju i wypoczynku, gdy przyjezdzat do rodziny do Skierniewic, bral udziat
w zbiorowych seansach czytania Sagi rodu Forsyte’ow Johna Galsworthy’ego.
Uciekat tez w lektur¢ Conrada, ktorego komplet dziet tam si¢ znajdowat, jakby
czerpal z niego sitg. Dla Kaminskiego symbolem normalnosci, bezpiecznej ludzkie;
egzystencji byla ksiazka, tak wtasnie jak to wyrazil jeden z bohaterow Kamieni na
szaniec oraz ,,Zoski” i ,, Parasola” — Czarny Jas, piszac do ojca: ,,Nie teskno Ci
do domu? Bedzie stolik nakryty i ksiazki™>.

Jacek Gatuszka, autor artykutu o zapiskach okupacyjnych Jarostawa Iwaszkie-
wicza, sformulowat nastgpujaca refleksje na temat sytuacji ludzi tworczych w czasie
okupacji: ,,Wszystkich tych ludzi taczy za to identyczny stosunek do ksiazki, ktora
w tamtych czasach urosta do rangi symbolu. Stata si¢ dla wielu ostatnig instytu-
cja polskosci. Byta czytana z wypiekami na twarzy, potajemnie przekazywana z rak
do rak. Stwarzata ztudzenie pot¢znego muru oddzielajacego czytelnika od $wiata
zewngetrznego. Pozwalata chociaz na moment oderwac si¢ od dnia dzisiejszego,
znalez¢ si¢ w innym §wiecie, §wiecie wolnym od wojny’.

Zachowanie Aleksandra Kaminskiego jest catkowicie zgodne z ta obserwacja.

W napisanym wlasnie w czasie okupacji niezwyklym podreczniku konspiracji
Wielka gra znalazt si¢ 6w niezapomniany fragment, w ktérym ztozyt Kaminski hotd
ksiazce i czytaniu, piszac:

Czyscie sig zastanawiali kiedy nad tym, co to jest ksiazka? Czy$cie mysleli,
co znaczy nazwisko autora, wydrukowane na pierwszej stronie ksiazki? Trzymasz
w reku niewielki tom. Tytul Unia Litwy z Polskq, autor Oskar Halecki. Czy zda-
jesz sobie sprawe z tego, ze gdy biegniesz oczyma po stronach tej ksiazki, to
w owej samotnej godzinie odbywa si¢ w twym pokoju zdumiewajacy cud. Oto
przyszedt do ciebie, przyszedt osobiscie, profesor Uniwersytetu Warszawskiego
i najwigkszy sposrod zyjacych znawcow historii stosunkow polsko-litewskich —
dr Oskar Halecki. Przyszedt do ciebie — usiadt przy twym stole i otworzyt przed
toba caty swoj umyst, cata swa wiedzg o przedmiocie, ktory zna lepiej niz jakikol-
wiek cztowiek.

3 Cyt. za: Bohaterowie ,,Kamieni na szaniec” w swietle dokumentéw. Wstep, opracowanie
iwybor T. Strzemb os z. Warszawa 1994, s. 197—198.

2 J. Gatuszka: Jarostawa Iwaszkiewicza zapiski okupacyjne (,, Notatki 1939—1945”). W:
Dziennik, pamietnik, notatnik literacki. Studia i szkice o pismiennictwie polskim XX wieku. Red.
W. Wjcik. Katowice 1991, s. 105.
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Céz to za cudowne zjawisko jest ksiazka! Tylko troche zachodu i pod dach
sw0j $ciagna¢ mozesz najwigksze w §wiecie umysty, geniuszéw ludzkosci, tyta-
néw wiedzy. Powazne, staranne i gruntowne czytanie ksiazki — przemysliwanie
kazdego z tej ksiazki rozdziatu — po stokro¢ przewyzsza shuchanie lekcji i refe-
ratow?.

W tej samej Wielkiej grze wskazat nazwiska niezwyktych ludzi, w tym pisa-
rzy, ktorzy droga samouctwa, dzigki zachtannemu czytaniu ksiazek osiagneli wy-
bitnos¢. Byli wérod nich oczywiscie Jack London, Kazimierz Bartel, Slaski pisarz
Gustaw Morcinek, Wincenty Witos i Jozef Pitsudski. Omoéwiwszy ich droge do
wiedzy i role ksiazki w ich biografii, postawil Kaminski znamienne dla siebie py-
tanie: ,,Kim ty jestes$, Czytelniku?”’.

W Wielkiej grze znakomicie nauczat autor, jak korzysta¢ z ksigzki, jak szukaé
jej w warunkach likwidacji bibliotek, jak postugiwaé si¢ stownikami i encyklope-
diami, jak ksztatci¢ technike efektywnego czytania, sporzadzac notatki, dociera¢
do samej istoty tresci, instruowal nawet, jak postugiwac si¢ przypisami i bibliogra-
fia. Sporo z tych uwag i dzisiaj godnych bytoby spopularyzowania — sg tak traf-
ne 1 wartosciowe, a przy tym takze praktyczne.

Jakze bolat go widok wielkich polskich ksiggarn i ksiggozbiorow przeznaczo-
nych przez okupanta na makulatur¢ — bylo to, wedlug niego, najskuteczniejsze
niszczenie narodu. Dostrzegat jednak rownoczesnie niezwykte zjawisko pedu do
ksiazki i stowa pisanego, wzruszat go widok wierszy przepisywanych na matych
karteczkach krazacych wsrod spoleczenstwa — widziat w tym nadzieje przetrwa-
nia narodu i jego kultury.

O jego wlasnych zamitowaniach i erudycji literackiej dobrze $wiadczyty cyta-
ty umieszczane jako motto przy poszczego6lnych numerach ,,Biuletynu Informacyj-
nego”, ktdrego byl redaktorem przez wszystkie lata okupacji. Maksymy te i mysli
czerpal z Bogurodzicy, dziet Jana Kasprowicza, Jana Kochanowskiego, Adama
Mickiewicza, Juliusza Stowackiego, Kazimierza Wierzynskiego, Stefana Zeromskie-
go i innych. Ostatni numer ,,Biuletynu Informacyjnego”, ktory ukazat si¢ 5 listo-
pada 1944 roku i byt pozegnaniem z czytelnikami, zamykat redaktor naczelny prze-
staniem, w ktore wpisywat oczywiscie cytat literacki: ,,Czytelnikom, wiernym, od-
danym przyjaciotom z lat konspiracji, przypominamy zdanie z Kasprowicza, ktore
tyle razy widzieli$my na czele tajnych numerow: »Blogostawieni, ktorzy w czasie
gromow nie utracili rOwnowagi ducha«”.

Zwrot do ,,Czytelnika” — dla pisarza najwazniejszy — jest rOwniez znamien-
ny dla stylistyki Aleksandra Kaminskiego. W kazdej ze swych ksiazek pisal o nim
duza litera i nieustannie prowadzil z nim dialog, czgsto zwracajac si¢ do niego

B A.Kaminski [J. Gorecki]: Wielka gra. Warszawa 1981, s. 89—90.
26 Tbidem, s. 86.
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bezposrednio. I tak np. w Antku Cwaniaku znajda si¢ nastgpujace zwroty: ,,My
za$, Czytelniku, zostawmy ich w tej sali szkolnej i idzmy juz stad” lub ,,Mity Czy-
telniku! Czy lepites kiedy garnki?” — autor traktuje czytelnika tak, jakby nalezat
do zuchowej wspdlnoty, i jego rowniez zaprasza do zabawy. Podobnie pisze w Ka-
mieniach na szaniec. Trosk¢ o czytelnika zna¢ w ksiazce nieustannie; m.in. w od-
wotaniach bezposrednich, np.: ,,Jezeli, Czytelniku, jeste§ mieszkancem Warszawy
— to na pewno pamigtasz wielkie napisy czarng farba — Polska zwyciezy [...]”.
Tych odwotan znajdziemy sporo i znaczacy wydaje sig fakt, ze stowo ,,Czytelnik”
pisane jest duza litera.

Wedlug badaczy zagadnien odbioru dzieta literackiego w kazdym tek$cie obec-
ny jest czytelnik. Mozna wigc pokusic si¢ o odpowiedz na pytanie, jaki czytelnik
wpisany jest w Kamienie na szaniec? Na podstawie licznych przestan zawartych
w tekscie wolno postawic teze, ze w ksiazce da si¢ odnalez¢ dwie kategorie czy-
telnikéw. Pierwsi — to pokolenie mtodziezy akowskiej, przyjaciele bohaterow Ka-
mieni na szaniec oraz ich rodziny. Do nich adresowane sa takie zwroty, jak przy-
toczone wczesniej. A wigc to czytelnik bardzo konkretny, znajacy dobrze realia
spraw, o ktorych mowa w ksiazce, majacy cechy rozméwcy. Pomaga on w prze-
tamywaniu fikcji literackiej, poniewaz sam zna zdarzenia i ludzi z Kamieni na sza-
niec. Drugi typ czytelnika to pokolenie ,,p6znych wnukow”, ktore takze wpisane
jest w ksiazke, ale dla niego opowiada ona juz nie o czasie terazniejszym, lecz prze-
sztym i uzywa okreslen typu ,,niezapomniane czasy 1939—1943”,  niesamowite
lata”, jakby nieco dystansujac si¢ od wydarzen. Temu czytelnikowi trzeba wiele
spraw wytlumaczy¢, a przede wszystkim uswiadomic, ze Kamienie na szaniec sa
we wszystkich szczegoétach oparte na rzeczywistych faktach — sa ,,dokumentem,
ktoremu nadano formg opowiesci™?’, trzeba temu odbiorcy wyjasni¢ niektore kryp-
tonimy oraz poda¢ podstawowe informacje biograficzne na temat gldéwnych boha-
terow. Temu wiasnie stuza Uwagi Aleksandra Kaminskiego umieszczone juz poza
tekstem opowiesci.

W ,,Zoske” i,, Parasol” rowniez zostaly wpisane dwa typy czytelnika. Ten, kto-
ry przezyt powstanie i wojng, i dla ktdrego prawie wszystko bedzie oczywiste, ale
i ten, ktory ich nie doswiadczy? 1 ktéremu bedzie trudno wszystkie stowa i ich groze
zrozumie¢. Temu drugiemu pisarz bedzie thumaczyt obrazowo, co to byly stukasy,
szafy czy filipinki. To z mysla o nim ukaze ogrom zniszczenia, tak aby porazal. Tym,
ktorzy przezyli powstanie, takich opisow nie potrzeba. Wszystkich czytelnikow wpi-
sanych w swe ksiazki Kaminski traktowat z jednakim szacunkiem, bo dobry dia-
log z nimi byt dla pisarza warunkiem koniecznym odegrania swej spoteczne;j roli.

Jak istotny byt dla Kaminskiego odbiorca, swiadczy takze fakt, ze listy od czy-
telnikow byly dla niego zawsze niezmiernie wazne, nie tylko sprawiaty mu wielka
rados¢, ale przede wszystkim potwierdzaty spoteczny sens jego tworczosci.

7 A. Kaminski: Kamienie na szaniec..., s. 204.
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Po zakonczeniu wojny zaprzyjazniona z Kaminskim prof. Helena Radlinska
przeniosta si¢ z Warszawy do L.odzi i podje¢ta prace na uniwersytecie, organizujac
katedre pedagogiki spotecznej. Pisarz skorzystat z propozycji zostania jej asysten-
tem, rownoczesnie takze petnit funkcj¢ asystenta prof. Sergiusza Hessena (tego
samego, ktérego dzieta czytywali bohaterowie Kamieni na szaniec) w katedrze
pedagogiki ogolnej. Radlinska zaprezentowata Kaminskiemu warsztat naukowy
historyka o$wiaty, badacza czytelnictwa — pisarz miat wigc okazje poglebic swe
zainteresowania u boku znawczyni zagadnienia.

Wtedy tez podjal badania nad dziejami polskich zwiazkéw miodziezy. Efektem
tych studiéw stalo si¢ fundamentalne czterotomowe dzieto (stanowiace jego roz-
prawe habilitacyjna) obejmujace histori¢ ruchéw mlodziezowych w Polsce od XV
wieku az do roku 1848, zamknigte analiza teoretyczna. Traktujac zwiazki mlodziezy
jako m.in. stymulatory przeobrazen kulturowych, wskazywat pisarz na bardzo waz-
ng rolg tzw. lektur pokoleniowych oraz rownie istotne znaczenie bibliotek statych,
jak 1 biblioteczek wedrownych i pracy samoksztatceniowej jako fundamentdéw to-
warzystw. Analizowat wigc poszczegolne ksiggozbiory, metody ich gromadzenia,
swiadomo$¢ i kulture czytelnicza stowarzyszajacej si¢ mlodziezy. Doszedt tez do
interesujacego wniosku, ze w XIX wieku w zwiazkach mlodziezowych przywodcze
role odgrywata inteligencja humanistyczna — profesorowie, pisarze, poeci®®, publi-
cysci. Konsekwencja tego byt ped do samoksztalcenia, czytania i pisania, a takze
szczegoOlna wrazliwo$¢ mtodych ludzi na osiagnigcia naukowe i stawg literacka.

Jest w ,,Zosce” i ,, Parasolu” taka bardzo symboliczna scena, gdy Andrzej
Morro podnosi z gruzéw ksiazke i odruchowo wyciera ja z pewnym pietyzmem
skrajem panterki, a potem wstawia na wolne miejsce na nierozbitej jeszcze potce
z ksiagzkami. I cho¢ ma §wiadomo$¢, ze postgpuje irracjonalnie, ze przeciez za
chwilg cata biblioteka moze ulec zniszczeniu — to przeciez ten nawyk kulturalne-
go czlowieka: szacunku dla ksiazki, jest silniejszy.

Jak wielka rolg¢ w zyciu i tego pokolenia odgrywala literatura, $wiadczy uzyte
przez Andrzeja Romockiego okreslenie ,.ksiazeczki zbojeckie”. ,,Ksiazki zbojeckie”
to specjalny typ literatury z okresu Burzy i Naporu, z wystepujaca postacia Ka-
rola Moore’a, o ktorym Alina Witkowska napisata: ,,Buntowniczo$¢, krytycyzm,
nienawis¢ do podtosci §wiata 1 umitowanie wolnosci ztozyly si¢ na cechy bohate-
ra Schillerowskiego dramatu, rysy, ktore filomaci badz juz uznawali za wilasne, badz
uzna¢ pragneli””. Do ,,rodzenstwa” literackiego bohatera Zbdjcow nalezy Gustaw

28 Ciekawy wydaje si¢ poglad pisarza o przywodczej roli poetdw i ich wysokim autorytecie
w zwiazkach mlodziezowych. A. Kaminski: Analiza teoretyczna polskich zwiqzkow mtodzie-
zowych do potowy XIX wieku. Warszawa 1971, s. 158 i nast. Zob. tez: 1 d e m: Polskie Zwiqzki Mto-
dziezy (1804—1831). Warszawa 1963, s. 330.

% A. Witk owska: Rowiesnicy Mickiewicza. Zyciorys jednego pokolenia. Warszawa 1962,
s. 56.
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z IV czgsci Mickiewiczowskich Dziadow. Ksiazki zbdjeckie to lektury, ktore
w sposob nieodwracalny i blogostawiony ksztattuja mtodziencza psychike™.

Kaminski znat je dobrze i ich wptyw na mentalnos$¢ pokolenia mickiewiczow-
skiego, potwierdzil to w tomie Polskie zwiqzki miodziezy (1804—1831), w ktd-
rym wykazal nie tylko znakomita orientacjg¢ w twdrczosci autora Pana Tadeusza,
ale 1 znajomos¢ calego Archiwum Filomatow. Studiowat bardzo uwaznie ich ko-
respondencje pod katem tytutldw czytanych przez nich dziel. Napisal: ,,Filomaci nie
poprzestali na sprowadzeniu podrgcznikow, nie zagrzebali si¢ w nich z pedanteria
pisarzy podrecznikowych, ale ile czytali, jak bardzo bogata i wielostronna jest lek-
tura tych mtodych ludzi, szczegolnie w jezykach niemieckim i francuskim, jak
ogromna rol¢ w ich zyciu graja ksiazki naukowe — o tym moze si¢ przekonac
kazdy, kto przeglada tomy korespondencji filomatow’!. Wptyw doznan czytel-
niczych na ksztatt duchowy tej generacji i rolg literatury w jej zyciu dostrzegt
Kaminski prawie rownoczes$nie z Aling Witkowska, ktorej prace znat i cenil, wszak-
ze tego okreslenia w ,, Zosce” i ,, Parasolu” uzyt, zanim jeszcze powstali Rowie-
snicy Mickiewicza. Teraz zauwazyt podobna prawidlowos$¢ w zyciu pokolenia
Alka, Ksigcia, Jeremiego. Podkreslat jednak, ze 6w zryw wolnoéciowy Powsta-
nia Warszawskiego byl czym$ wigcej niz tylko efektem glgbokiego przezycia lite-
ratury.

Dla pokolenia Mickiewicza autorami ,,ksiazek zbojeckich” byli Johann Wolfgang
Goethe, George Byron, ale przede wszystkim Friedrich Schiller; dla Zoski, Alka,
Rudego, Andrzeja Morro — chyba Juliusz Stowacki, Henryk Sienkiewicz i Joseph
Conrad. Pojawi sig przeciez zdanie o romantyce w stylu zoierskich powiesci,
przenikajacej w ich zycie, a ranny Bonawentura zazartuje, ze dosiggnat go ,,tra-
dycyjny cios poetow romantycznych”, i przywota posta¢ Lenskiego. Dla urodzo-
nych pézniej taka ksiazka stana si¢ takze Kamienie na szaniec, co wynika z ba-
dan nad dziejami ich odbioru®.

Cale pisarstwo Aleksandra Kaminskiego przeniknigte jest wielkim szacunkiem
dla kultury i ksigzki. On sam zawsze pisze o czytaniu jako wielkiej szansie rozwo-
jowej cztowieka, jego bohaterowie sa ludzmi czytajacymi, dyskutujacymi o swych
lekturach, dokonujacymi ambitnych wyborow literackich, zdradzajacymi glebokie
zakorzenienie w $wiecie wartosci kulturowych.

skeskesk

Podobnie jak mlodos¢, tak i schytek zycia autora Kamieni na szaniec — wy-
pemiony byt czytaniem m.in. Kornca swiata szwolezeréw Mariana Brandysa, Ro-
mana Brandstaettera Innymi kwiatkami $wigtego Franciszka z Asyzu. Wspolna

30 Zob. W. Karpinski: Swobodne glosy. W: 1dem: Ksiqzki zbdjeckie. Londyn 1988.

3UA. Kaminski: Polskie zwiqzki mlodziezy..., s. 330.

2 Por. K.Heska-Kwas$niewicz: Dlaczego sie bano ,, Kamieni na szaniec”. ,,0dra” 1994,
nr 7/8.
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z zong Janing wieczorna lektura byla staltym obyczajem az do konca zycia pisarza.
W czasie zmagania si¢ ze $miertelna choroba w szpitalu towarzyszyta mu twor-
czo$¢ Josepha Conrada. Janina Kaminska napisata:

Wracam do dni szpitalnych. Jak zawsze czytywatam mu Conrada: Zwiercia-
dlo morza. Ogromnie cenit wartosci pisarskie tego autora, zzyt si¢ z jego dzieta-
mi i w szpitalu nie rozstawat si¢ z jego utworami. Dawaty mu okazj¢ do glebokich
refleksji. Szczegodlnie rozdzial: Sztuka piekna, gdzie mowa o honorze pracy. Warto
przytoczy¢ te stowa: ,,Oto dlaczego uzyskanie mozliwie najwigkszej wprawy, bacz-
ne dociagnigcie swej sprawnos$ci do najsubtelniejszych odcieni perfekcji jest
kwestia zywotnego znaczenia. Bieglo$¢ prawie nieskazitelna. Ale jest co$ jesz-
cze poza tym, co$ wyzszego, subtelny i niezawodny rys mitosci i dumy, niezalez-
ny od samego mistrzostwa, niemal natchnienie, ktore daje kazdej pracy te nie-
skoniczonos¢, co prawie jest sztuka — co jest sztuka™3.

Aleksander Kaminski kazda swa ksiazka odpowiadat na konkretna potrzebe
czytelnicza; byl to jeden ze sposobow realizowania jego harcerskiej stuzby wobec
drugiego cztowieka i narodu. Ta stuzba zaowocowala calym szeregiem ksigzek
ksztatcacych, wychowujacych i porywajacych zarazem. W kazda z nich wpisana
byta tez swoista ,,lekcja biblioteczna” — uczaca szacunku i mitosci dla ksiazki i sto-
wa pisanego jako najtrwalszych pomnikow narodowej kultury.

3 Opracowanie J. Kaminskiej, zob. przyp. 21.



Wokot ,,Ziela na kraterze”

Zniszczenie domu i ogrodu

9]

,Rado$¢ wzrostu i rozpacz zniszczenia byly w kazdej rodzinie™! napisat Mel-
chior Wankowicz we wstepie do Ziela na kraterze, a nastgpnie dodat: ,,Pisalem
przez pryzmat dla mnie najwyrazistszy — wilasnego domu [...]. Ten dom [...] nie
zostal porazony wigcej niz inne domy”. To bardzo wazne wyznanie, zawierajace
klucz do zrozumienia ksiazki, jak 1 odtworzenia swiatopogladu jej autora, w ktérym
najwazniejszy okaze si¢ dom. I druga konstatacja: sytuacja opisana przez Wanko-
wicza nie jest wyjatkowa, taka tragedia dotkngta polskie domy w ogole, bo taka
jest specyfika polskiego losu.

Dom pojmuje Wankowicz jako swigto$¢, w ktorej sig spelnia mit Arkadii. Taki
byt jego rodzinny dom opisany w Szczeniecych latach, taki tez chciat dom stwo-
rzy¢ swoim dzieciom. Ta rado$¢ tworzenia, przepehiajaca karty ksiazki, ma w sobie
co$ najglebiej ludzkiego, ale i boskiego zarazem. Na znaczenie symboliczne domow
w tworczosci Wankowicza zwracat uwage Krzysztof Kakolewski?. To wlasnie
jemu powiedzial pisarz ,,dom to ksiazka”. ,,Jestem filodomem. Zasiedlam kazdy
nowy kat soba, swoja atmosfera, moimi fluidami, ktére ze mna przychodza i z la-
tami nabieraja aromatu [...]. Kazdy dom, do ktorego rzucity mnie losy, musi zra-
sta¢ sie¢ ze mna”.

Powtorzmy za Anna Legezynska, ,,iz pragnienie posiadania Domu jest potrzeba
odwieczng i elementarna, za$ bezdomno$¢ — oznacza tylez brak bezpiecznego
schronienia, co i symboliczny niedostatek warto$ci™?. Gdy czyta si¢ Ziele na kra-

'"M. Wankowicz: Ziele na kraterze. Warszawa 1960, s. 7. Wszystkie cytaty pochodza
z tego wydania, cyfry po cytacie oznaczaja numer strony.

K. Kakolewski: Wankowicz krzepi. Warszawa 1973, s. 61—62.

3 A.Legezynska: Dom i poetycka bezdomnos¢ w liryce wspolczesnej. Warszawa 1996, s. 5.
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terze, przypominaja si¢ stowa Mircei Eliadego, ze ,,Dom nie jest przedmiotem, »ma-
szyng do mieszkania«, jest on wszechswiatem, ktory cztowiek
sobie buduje, nasladujac wzorowe dzieto bogdéw — ko-
smo gonig. Budowanie i zasiedlanie kazdej siedziby zawsze poniekad rowno-
znaczne jest z poczatkiem, z nowym zyciem, wszelki za§ poczatek odtwarza 6w
pierwotny poczatek, kiedy ponad §wiatem po raz pierwszy rozbtysto §wiatto™.

W Zielu na kraterze obraz domu okreslita takze bezdomnos$¢ emigracyjna pi-
sarza, niejako juz tradycyjnie eksponujaca symbol Domu — ojczyzny”.

skeskesk

Wankowicz kilka razy w zyciu tracit dom i kazdy z tych utraconych doméw
utrwalat w ksiazkach® wyrastajacych z tgsknoty i potrzeby odnalezienia tozsamo-
$ci, wpisania w rodzinna genealogi¢ kolejnego pokolenia, ukazania poczatku i wzro-
stu nowego zycia. Z tego uczucia i z tego pragnienia wyrosto tez Ziele na krate-
rze, ksiazka, ktorej fenomen polega m.in. na tym, ze opisujac dom istniejacy real-
nie, autor opisuje zarazem dom, by uzy¢ okre$lenia Bachelarda, oniryczny’, wy-
marzony, tylko Zze w zadnej z jego przestrzeni (ani na strychu, ani w piwnicy) nie
ma symboli Igku, bo caly przeniknigty jest jasnoscia. Jerzy Cieslikowski zauwazyl,
ze ,interpretacje raju dziecigcego, robione z pozycji dorostosci, stanowia przestrzen
i czas $wigty, zbudowane sa z atrybutow rajskosci, indywidualnej kultury, wiedzy,
wyobrazni i typu uczuciowosci™®, one tez w wypadku omawianej tu ksiazki (ale,
dodajmy, i catego pisarstwva Wankowicza) decyduja o bogactwie i sile natezenia
emocjonalnego, ktore nie poddaje si¢ niszczacemu dziataniu czasu.

Adresata ksiagzki bardzo wyraznie okreslit sam autor, piszac: ,,Przeciez ta ksiaz-
ka jest dla mamus i dla tych, ktoérzy mieli dzieci, i dla tych, ktorzy byli dzie¢mi. Ta
ksiazka jest po to, zeby ztozyli samotne rece stwardniate od pracy — i przypomnie-
li. Ta ksiazka przeprasza, ze co pewien czas rozdzieraja si¢ jej pogodne na razie
karty” (s. 53). Pojawi si¢ takze drugi adresat: corka Tili — Anna Krystyna, wnucz-
ka pisarza, a wigc dziecko. To dla niej, jak informuje autor w Liscie do Krysi, pi-
sze ,.ksiazke o Tobie i 0 Domeczku”, a stowo ,,dom” zawsze bedzie pisane duza lite-
ra. Istnieje wigc w zamysle pisarskim adresat podwojny: dorosty i mtodziezowy,

4M. Eliade: Swiat, miasto, dom.W: Okultyzm, czary, mody kulturalne. Eseje. Przet. 1. Ka-
nia. Krakow 1992, s. 27, podkr. M.E.

5 Temat ten ma juz bogata literature przedmiotu, by wskaza¢ tylko ksiazke Pisarz na obczyz-
nie.Red. T. Bujnicki, W. Wyskiel. Wroctaw 1985.

¢ Lata swojego dziecinstwa utrwalit Wankowicz w Szczeniecych latach. Ziele na kraterze —
to dom jego corek, a trzecia czg$¢ tryptyku: Nasza kamienica, opisuje powojenne mieszkanie pi-
sarza po powrocie z emigracji, na ulicy Putawskiej w Warszawie.

" G.Bachelard: Wyobraznia poetycka. Wybor pism. Przet. H. Chudak i A. Tatarkie-
wicz. Warszawa 1975.

8J. Cie$likowski: Literatura i podkultura dziecieca. Wroctaw—Warszawa—Krakow [i in.]
1975, s. 160.
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i to decyduje w duzym stopniu o fenomenie Ziela na kraterze, jedynej pozycji
w dorobku tworczym Wankowicza, kierowanej zar6wno do mtodego czytelnika, jak
1 do tych, ktérzy zachowali pamig¢ dziecinstwa.

skeskesk

Wszystko zaczyna si¢ od wyznaczenia przestrzeni dziecinstwa. Od zamknig-
tego w tonie matki pulsujacego zycia, proces wzrostu wiedzie przez 16zeczko i dzie-
cinny pokoj. L.ozeczko stanowi pierwszy ,,lad staly”, jak je okresla pisarz, i przez
pierwsze lata zycia ma prestiz wyjatkowy, nadnaturalny, ,,ma znaczenie fortecy”,
dopiero z niego wida¢ ogrom dziecinnego pokoju, ktory wydaje si¢ $wiatem nie do
ogarnigcia. Tak tylko dziecko umie dziwi¢ si¢ $wiatu, i pisarz znakomicie wychwycit
te zjawiska, ktore dla dziecka sa nie do pojecia; nierozpoznawalne wngtrze szafy,
wstrzas doznany po ujrzeniu swego odbicia w lustrze, ,,zjawisko szyby”, po ktorej
z drugiej strony tazi mucha.

7 Yozeczka dobiega gaworzenie, niezwykta dziecigca mowa. Wybornie uchwycit
pisarz proces wylaniania si¢ ,,ludzkiego jezyka” z ptasich gwizdow, pokrzykiwan,
nieartykutowanych dzwigkéw — odkrycie wlasnego palca i nazwanie go ,,palac”.
Autor zapisat caly ,,stowniczek” dziecigcych stowek (by wymieni¢ chocby tylko
kowbasie czy klaciek) oraz celnych neologizmdw, ktdre zaraz dziecko ,,zaprzegnie”
do walki o swoje prawa. Znana wrazliwos¢ jezykowa Wankowicza, wielki wptyw
kresowej polszczyzny i jej zasobu stow wycisngly swoje pigtno na tych partiach
ksiazki. Mozna by tu strawestowac takie jego powiedzenie: ,,Ja chce pisa¢ o Pol-
sce, ktora rosnie jak drzewo, sposobem mowienia, ktory rost z nig razem™. Tak
tez pisat o swoich dzieciach ,,sposobem mdwienia, ktory rost razem z nimi”.

Dziecigey jezyk budzi zachwyt Wankowicza: skrz¢tne magazynowanie przez
Tili uroczystych zwrotow 1 uzywanie ich w najbardziej nieoczekiwanych sytuacjach,
upodobanie do plusquam perfectum (dzialajace szczegdlnie zmigkczajaco na Tatg),
tatwos¢ przyswajania nowych zwrotow, nasladownictwo réznych stylow mowie-
nia, jak to okreslit malowniczo autor, brodzenie po ,,strychu z rupieciami stéw”. Bar-
dzo cenne wydaja si¢ obserwacje pisarza o tym, jak stowa zadomawiaja si¢ w dzie-
cinnym stowniku, jak dziecko przezywa zachwyt nad kolejnymi odkryciami jezy-
kowymi, jak tworza one cate bogactwo, ktorego kolejne etapy wyznacza jezyk ak-
tualnie czytanych utworow, i jak si¢ zaczyna udrgka pytan: ,,co to znaczy”, wio-
daca do swiata encyklopedii i stownikéw. Nazwat to Wankowicz przebijaniem si¢
do pojec o swiecie.

Trafnie zauwazyta A. Zidtkowska, ze pisarz uznawat onomatopeje za nieza-
stapiony $rodek ekspres;ji'®, a przeciez jezyk dziecka to wtasnie cale zasoby wy-
razéw dzwigkonasladowczych, ktore bawity pisarza, ale i frapowaty swa $miato-
scia 1 odkrywczoS$cia; zadne inne okreslenia nie oddawalyby tak bogactwa dziecig-

°M. Wankowicz: Przez cztery klimaty. Warszawa 1976, s. 133.
WA. Zidtkowska-Boehm: Na tropach Warikowicza. Warszawa 1999, s. 241.
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cych doznan. Te stowa Zyja i maja swoje wlasne tg¢tno, wyznaczane dziecigcym
odkrywaniem $wiata, to umiejgtnos¢ syntetyzowania barw, dzwigkoéw, zapachow,
stad beda si¢ wywodzily stowa skroty, stowa symbole, szyfr rodzinny o niepowta-
rzalnej barwie uczuciowej, a zarazem dziecinna rado$¢ dorostego, gdy uda si¢ do-
strzec co$ nowego, czego jeszcze nie tknat zaden jgzykoznawca.

Lezac w t6zeczku, shucha sig piosenek, tych samych, ktore od pokolen w Pol-
sce matki §piewaly zasypiajacym dzieciom. Sg to piosenki z innego §wiata, spoza
scian domu, a przeciez realne i namacalne, jak ta o ,,makach, chabrach i gozdzi-
kach pachnacych” czy ,,rzece, co stangla lodem”. Tutaj zaczynaja si¢ wieczorne
bajania: o sierotce Marysi, o krasnoludkach, aniotkach — i dzien tez wita piosen-
ka matki, do ktorej czasem dotacza si¢ droczacy ojciec.

Potem zacznie si¢ Swiat zabaw dziecigcych, inspirowanych wyobraznia pisa-
rza, ktory sam sig znakomicie bawi, zwlaszcza gdy uda mu sig sptatac figla, prze-
chytrzy¢ — dziecigca chytro$¢. Najlepiej opisana zostata zabawa w biuro podro-
zy ,.tatowe”; kiedy krzesta sa wagonikami pociagu. Obraz tej zabawy to znakomita
niemalze replika Tuwimowskiej lokomotywy (tacznie z jej onomatopejami) i btyska-
wiczne metamorfozy taty, bedacego kolejno kasjerem, konduktorem etc. Mama musi
sta¢ na peronie i macha¢ chusteczka. Barwna scena petna ciepta i rado$ci, tgtniaca
zyciem. Wszyscy znaja reguly tej gry i wszyscy wiedza, ze jaka droga by sig nie
jechato, beda stacje ,,Szczypin” i ,,Klujewo”. Ten typ gry Roger Caillois okresla jako
mimicry'' — gry nasladowania. W opisie Wankowiczowskim owa gra wzbogacona
jest o uczestnictwo dorostego, ktory bawi si¢ rownie znakomicie jak dzieci.

Kolejny etap rozwoju, jeszcze z elementami ludycznymi, bedzie prowadzit do
jednej z najpowazniejszych przygod zycia: czytania. Wprawdzie tata zndw robi
z tego zabawg, przekrgca stowa, robi wlasne wstawki i czeka, kiedy okpiwane dzie-
ci wrzasng w wielkim protescie, ale to nie wptywa na emocje. Najwigcej wzru-
szen dostarcza Sienkiewicz. To nie tylko hold ztoZzony przez pisarza — pisarzowi,
ale znakomite $wiadectwo powtornego przezywania ukochanych lektur, gdy czy-
ta si¢ je jeszcze raz wlasnym dzieciom. Powstaje wowczas zjawisko ,,podwojne-
go odbioru” — wtasnego po latach i przez obserwowanie dziecigcego wzruszenia:
»Wigc na pamiatke stonia z W pustyni i w puszczy tata zostat Kingiem”. Wkrot-
ce nadszedl czas czytania Trylogii: ,,Czworka czytelnikow przezywata wigc co
wieczor niezapomniane emocje i dyscyplina mamowa poczynata szwankowac z tym
chodzeniem spac. Jakze i8¢ spa¢, nie dowiedziawszy sig, czy Zagloba w chlewi-
ku dostanie si¢ w rece Kozakéw, czy nie? Smier¢ Longinusa przezywalismy jak
wlasne nieszczgsécie rodzinne. Mate raczki zaciskaty si¢ na kotderkach” (51).

Z tego czytania tez rodzily si¢ zabawy, jak np. swoista ,,gra w zielone” na te-
maty Trylogii. Krysia i Tili graty w nia z adwokatem Stanistawem Swigcickim; gdy
przegrat, nie wiedzac, jak Bohun miat na imi¢ — przyniost w charakterze zajeczej
skorki wielkiego zajaca z czekolady. Inng zabawe stanowito ,,bajanie” — dopisy-

"R, Caillois: Gry i ludzie. Warszawa 1997.
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wanie dalszych ciagow Trylogii, w ktorych dziewczynki byty wspotbohaterkami,
zwykle przedstawionymi przez ojca z jego specyficznym poczuciem humoru.

Pewnego razu — powiada Tata — wy juz poszty$cie na gorg, my z Mama
siedzimy tak sobie oto wieczorem, az nagle stycha¢ dzwonek — przepraszam, nie
dzwonek: pukanie. Wisia otwiera, po chwili wraca, chce co$ powiedziec, ale tuz
za nig wchodza goscie kolorowi. Pasy stuckie, zupany, karabele. Patrzg, oczom nie
wierzg, ale przecie rozumiem wyraznie — to oni.

,,Zechce nam waszmos¢ pan wybaczy¢ — mowi Zagtoba — iz go inkomo-
dujemy o tak poznej porze, cheieliSmy wszelakoz swoja atencjg zlozy¢, a jako ze
nam $witaniem w dalsza drogg pilno, przeto tuszymy, ze dobre nasze checi instan-
cjowac za nas beda”.

A zwracajac si¢ do Mamy:

,,B0 110 zechciej taskawa pani zwazy¢, ze wyruszyli$my w droge po Ogniem
i mieczem, kiedy panasienkiewiczowy opus volumen secundum napisany jeszcze
nie zostal, tandem ci dwaj oto godni kawalerowie (wskazuje na Kmicica i Woto-
dyjowskiego, ktorzy si¢ ktaniaja), bedac wolnego stanu i strzala Amora nie tknig-
ci, zastyszawszy, ze w tym zacnym i z cnét starozytnych szeroko znanym domu
hoduja si¢ dwie waépanny, ktore — jak stawa niesie — matke sama przeszedi-
szy, o ile w blasku stonce przescigna¢ mozna...” [...].

...No i co im Mama powiedziata? Ach je;j!

Mama odpowiedziata, ze zaraz was zawota, no i wesztyscie.

— M.

Porwali si¢ wita¢ rycerze. Pan Zagloba spojrzat, zachtysnat sig i oracja ugrzg-
zta mu w gardle.

,,.No to my juz chyba pdjdziemy na wode sodowa do budki na rogu” — z re-
zygnacja zaproponowat pan Michal.

Mama, nie pozwol!... Obrzydliwy King!... Mama...

53—54

Pomijajac juz fakt doskonatego nasladowania Sienkiewiczowskiego stylu (scena
jest jakby wyjeta z Trylogii), to widac, jak dzieci przezywaja owe czytanie: na gra-
nicy rzeczywistosci i fantazji, jak kochaja bohateréw i jak dobrze czuja si¢ w sien-
kiewiczowskim §wiecie. Ten epizod potwierdza sitg sugestii tego pisarstwa, powta-
rza wlasciwie sytuacje opisane juz na poczatku czytelniczych przygod Trylogii.
Quo vadis za$ nieoczekiwanie wyzwolito w Tili ochotg, aby si¢ ,,neroni¢”. Bo w tym
niepedagogicznym domu, jak napisat Wankowicz, czytano — niepedagogiczne
ksiazki. P6zniej Krysia ulegta fascynacji Zeromskim: ,,Chloneta zty czar bezlitosnej
przyrody, niszczacy zywiot mitosci, meke dusz rozpigtych na torturach musu we-
wngetrznego, piotun i z6t¢, ktdérymi wytrawiat dusze Polakéw. Tajemniczy, najlich-
szy szept ziot zdawat si¢ styszany w bibliotece, a aromat zgnitych lisci przedwio-
$nia uderzat w nozdrza” (273). Z tej fascynacji narodzi si¢ po latach niebanalne
wypracowanie maturalne.
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W tej rodzinie Zeromski to byta nie tylko literatura: umierajacy legionista —
brat matki, Kazik, kazat sanitariuszce szuka¢ cytatow z Popiofow 1 matka przez
cate zycie przegladata Popioly, byla to wigc ,.ksiazka domowa”. Konsekwencja
goraczki zeromszczyzna bedzie fascynacja conradowska, ktéra si¢ ujawni u Kry-
si juz w czasie okupacji.

Domowe czytania wyznaczaja zarazem poczatki ,,infekcji” literackiej. Najpierw
jest folklor dziecigcy, niemitosiernie wykpiwany przez ojca, ale okazuje sig, ze to
wykpiwanie jest inspirujace. W koncu Tili utozy czterowiersz:

Pan Ludwik jest bardzo wesoty,

Ale go gryza pscoly,

A pani Ludwikowa

Zawse go od pscotow chowa.
55

Poddany starannej analizie ojcowskiej: rym, sens, i co to za ,,Pan Ludwik”? —
utwor o mato nie zostal zdyskwalifikowany i znéw matka musiata spieszy¢ z od-
siecza, thumaczac niedomys$lnemu ojcu, ze sens podyktowalo zycie, wiersz zawie-
ra pewng prawdg uniwersalna: ,,to zony strzega m¢zow od pscotow”. Wierszyki
pisaty dziewczynki tak dtugo, poki im matka, obserwujaca dziecinne ambicje, nie
zaczeta czytaC Pana Tadeusza. Juz za pierwszym razem czas stanat, to byta ,,bar-
dzo silna szczepionka literacka”.

Najsilniej zareagowala Krysia: ,,Mama — wybuchta — ja juz nigdy nie bede
pisa¢ wierszy. Mamo! Ja nie wiedziatam, ze takie rzeczy sa na $wiecie” (272).
Pozniej jeszcze odkryje Krysia album Wyspianskiego, i zachwyt nad pigknem akwa-
reli Macierzynstwo otworzy nowe horyzonty doznan estetycznych (61). Ojciec,
widzac wzruszenie dziewczynki, tym razem nie zdobegdzie si¢ na zadna kping, lecz
wspolnie beda ogladali reprodukcje.

Bo bylo to wychowanie oryginalne: migdzy Mama a Tata. ,,Mama — to migk-
kie rece, Mama to melodyjny glos, to chuchanie na uderzone miejsce. Mama —
to samo dobro i sama przyjemnos$¢, cos, co dobrze jest mie¢ w kazdej chwili zy-
cia kolo siebie, dookota siebie, gdzies$ na horyzoncie” (34), a ojciec to jakby prze-
ciwienstwo — ale jakze fascynujace. Przede wszystkim ,,0On jest straszliwie psot-
ny” (35) i nie szczedzi tortur moralnych — jednak taki jest intrygujacy. Dwie od-
mienne osobowos$ci, harmonijnie dopetniajace si¢ w mitosci do dzieci, czyniace ich
$wiat bezpiecznym, bogatym i interesujacym.

W jakiej$s chwili matzenskiej wieczornej rozmowy Matka okreslita zasady wy-
chowania dzieci, nickonwencjonalne, ale madre, bo dyktowane przez rodzicielska
mito$¢ i intuicjg. Sformutowata je nastepujaco: ,,[...] idz za dzie¢mi w ich rozwo-
ju, a nie przed dzie¢mi; nigdy niczego nie wymagaj, wszystko porzadkuj, tak jak ich
zabawki po skonczonej zabawie; nie miej swego ideatu dziecka, do ktorego je be-
dziesz podciaga¢; nie chciej je mie¢ takimi, jak sobie wyimaginowatas — patrz, co
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z gleby rosnie; nie obciazaj ich sprawami starszych; niech maja prawo do dzie-
cinstwa” (180). A Wankowicz §licznie to ujal, ze dusza dziecka jest czyms tak
»Zachwycajacym, samopotyskliwym, samokwietnym, co chwile zmiennym, ze
tknaé tego nie wolno, tylko ostania¢ od wiatru i patrze¢, jak rosnie” (180). Nie
zwalcza¢ naturalnych pobudek i zachcianek, tylko podsuwa¢ inne — atrakcyjniej-
sze. ,,Maja w spadku kulturg sobiepanska, kolorowa, niechze w niej rosng” (185).
I rosty.

Dom wzrastal bowiem przez fazy rozwojowe dziewczynek, to one tworzyly
jego istotg; bo nie ma domu tam, gdzie nie ma dzieci. Okolica dziecinstwa, by
postuzy¢ sie okresleniem Jerzego Cieslikowskiego, corek Wankowicza — to War-
szawa, Zoliborz, ale zgodnie z toposem dom dziecinstwa musi sta¢ w ogrodzie,
jest wigc ogrod dookota Domeczku, starannie zakomponowany, i to on wprowa-
dza w przestrzen elementy rustykalne. Sa klomby rozane, taras zacieniony winem,
drzewa brzoskwiniowe, grusze, a nawet ,,las” w kacie ogrodu, nie z owocowymi
drzewami, lecz $wierkiem i klonem, gdzie czasem w sobotg urzadzato si¢ pik-
nik. Elementy tego ogrodu beda trwaty dtuzej niz Domeczek, w pewnym sen-
sie przezyja go. Za ogrodem byly pustacie wislane, tez bezpieczne i oswojone. Ale
byty tez inne przestrzenie, rzec by mozna — wakacyjne: ziemie nad Niewiaza, rze-
ka pelna pigkna i tajemnic; to kraina dziecinstwa ojca, w ktorej zwlaszcza Krysia
zakochana byta bez pamigci. Obok Wisty Niewiaza jest druga ,,rzeka domowa”.
Obie ptyna przez czasoprzestrzen Ziela na kraterze, sa bezpieczne (nawet dra-
matyczne wydarzenie na odplywajacej krze miato posmak przygody, a nie zagro-
zenia), dzieci w kontakcie z nimi niejako intuicyjnie przeczuwaja kosmogeniczna
funkcje wody. W ten sposob na obszar warszawskiego dziecinstwa naktada si¢
jeszcze inne terytorium, majace atrybuty basniowe, i one dopiero tworza poje-
cie ojczyzny. Oprocz tozsamosci warszawianek, wyglad $wiata okresli §wiado-
mos¢ kresowych korzeni. Magiczny i malowniczy obraz tamtego pejzazu bedzie po-
wracat takze dlatego, ze to on wyznaczyt widnokrag §wiata w dziecinstwie samego
pisarza i przez opisy zafascynowania Krysi i Tili bija emocje Melchiora Wankowi-
cza. Nie ma w tym jednak nic z literackiej estetyzacji krajobrazu dziecinstwa, bo
jest sprawdzalny w kazdym szczegodle i cho¢ oswojony, potrafi by¢ straszny,
zwlaszcza ten kresowy, tyle tylko, Ze ta groza nie odbiera mu pigkna, lecz przydaje
mocy.

Beda wsrdd tych uczud i zachwyty nad przyroda, i odkrywanie Krolestwa Ja-
snosci nad Niewiaza, w lesie zapadajacym w wawoz, gdzie rosty ozyny, gdzie po-
rgba pachniata poziomkami i chodzito si¢ na grzybobranie. Bedzie to odkrycie cudu
narodzin: aksamitny pyszczek cielaka, dziecka Pojaty, a gdy matka powie, ze ludzkie
dziecko tez ,,wychodzi” ze swojej mamusi, Krysia ztozy rece jak do pacierza i za-
wota: ,,Och, jak przeslicznie!” (109), bedzie psia buda petna cieptych popiskiwan
i niepowtarzalny w swym uroku pysk zrebaka. Barwy $wiata, nieprawdopodob-
nie pigknie i sensualistycznie odmalowane przez Wankowicza, oddawatly dziecig-
ce chlonigcie tego wszystkiego:
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Jesli zwazy¢, ze te niezliczone Krolestwa Jasnosci zmieniaty swoje nasilenie
$wietlne, barwe, aromat i zdarzenia w nich dziejace si¢ juz nawet nie co godzing,
ale co kwadrans, 1 jesli zwazy¢, ze zmienialy si¢ przez trzysta sze§édziesiat pigé
dni w roku, wianuszkiem kolorowych paciorkow sunacych przez zycie, to si¢ do-
piero zrozumie szalona dynamike dziecinnego zycia, przezywajacego wszystko
w takim napigciu, ze — zdawatoby si¢ — mtode duszki pojda w strzgpy.

96

Tak poznaty §wiat ziemianstwa kresowego z jego wzruszajaca tacznoscia z prze-
szto$cia, peten oryginatdw, typow jakby z Sienkiewicza wzigtych. Wankowicz rost
w tradycji wielkich ziemianskich kpiarzy, stynnych facecjonistow, wigc poznajac
»ojcowizng” — uczyly si¢ lepiej rozumie¢ wlasnego ojca. Tam tez narodzita si¢ mi-
tos¢ Krysi do ziemi, do roli, z ktorej wyrost, szacunek dla twardych prac i zrozu-
mienie wiejskich ludzi. To tam wytworzyla w sobie gleboki, wpotu§wiadomiony kult
zycia i nieufnos¢ do tzw. przezy¢. Kiedy$ — shuchajac rozmowy o pigknie krajo-
brazu — powiedziata, ze jesli sig ,,jest” z ziemia, to si¢ jej nie ,,przezywa” (251).

Domeczek wsaczat w dzieci wszystkie tradycje, cho¢ nasycanie sama rado-
$cia 1 checia zycia byto zasada Domeczkowej pedagogiki, to przeciez unosily sig
w powietrzu powstancze pogaduszki, wianuszki z wtosoéw, rozance z chleba, po
wigzieniach robione, rodzinne krzyze Virtuti Militarni i wspomnienia rodzicow, ale
bez wielkich stow i symbolow. Z tego zrodzita si¢ u Tili potrzeba konspirowania,
czego konsekwencja stato si¢ zawieszenie w szkole przed matura.

skeskesk

Zasadniczym i pierwszym bohaterem tej ksiazki jest wigc ,,wtasny dom”, po
nim ogrod, opisany szczegdlowo ze swoimi wszystkimi przestrzeniami. Dom ogla-
damy, poczawszy od wysokiej sutereny, parteru, skonczywszy na pierwszym i dru-
gim pigtrze; kazdy poziom zyje swoim rytmem: shuzby, rodzicow, dzieci, gosci. Ta
szczegotowos¢ opisu — jak podkresla pisarz — jest celowa, bo doktadniej oddaje
wzrost; odtad dom bedzie rost wraz z rodzina i razem z nig zginie.

Cho¢ byt ,,stawiany od nowa”, budowany dla nowego, spokojnego zycia, to jed-
nak tkwito w Wankowiczu pragnienie, by byta w nim pamig¢ wszystkich dawnych
domoéw, by drzewa w ogrodzie od razu rosty stuletnie, aby klamki pamigtaty dotyk
rak wielu pokolen i zawsze ta sama deska skrzypiala w podtodze, by od razu byt
zro$nigty ze swoimi mieszkancami. Aby stanowiac nowy byt — byt zarazem trwa-
niem przesztosci. | jak si¢ okaze pozniej — bedzie, bo takie sa prawdziwe domy.

Kazdy szczegdt domu, opisany z pietyzmem, uwydatnia kompozycje tadu, ce-
lowosci 1 pigkna. Razem z nim dojrzewaja marzenia o przysztosci dzieci, bo dom
byt stawiany dla ich dnia jutrzejszego. Pokdj dziecinny starannie skomponowata
artystka Irena Lorentowiczéwna i w te jej przemys$lana wizje artystyczng dziew-
czynki samodzielnie wmalowaty okazala glowe kapusty, zaznaczajac w ten sposob
wlasne widzenie $wiata.
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Wkroétce dom zasiedla jeszcze zwierzgta: airedale terrier, zwany Gawlem,
i syjamskie kociatko koloru kawy z mlekiem — Malwinka, znakomicie porozumie-
wajace si¢ z ludzmi, ktérych przezwiska, ,,domowe imiona”, wezma si¢ takze od
zwierzat. Mama — to Krolik (najpuszysciej futrzany na $wiecie), Tata — King,
Krysia — Pyton, a czasem Strus$, Tili — ,,Pourcette” (neologizm francuski od pro-
siatka), kucharka — Waz, pokojowka — Cielgcina. Z kazdym z tych ,,imion wla-
snych” wiazata si¢ anegdota. Tak tez uloza si¢ pary: King i Krélik, Stru$ i Prosig-
cina, Waz i Cielgcina, Gawel i Malwinka. Nawet kajak 1 samochod otrzymaja ,,imio-
na wiasne”; kajak Kuwaka i Kacperek (Ford Sedan de Luxe). W samochodzie
znajdzie si¢ mi§ maskotka — Baltazarek (wigc razem z Melchiorem Wankowiczem
bedzie to tercet krolewski). Pojawi si¢ wlasne pismo ,,Korzystniak” — od uniwer-
salnego stowa ,.korzystny”. Dom, rosnac z dzie¢mi, kazdym szczegotem splatal si¢
z ich zyciem; byto dobrze, bo oswojone byly wszystkie miejsca, a nawet czas.

W kominku ptonat zywy ogien, trzaskaty polana na dobry znak. Gawel ktadt teb
na kolanach Kroélika i patrzyl mu w oczy, tu toczyly si¢ rozmowy. Ten zywy ogien
ptonat dostownie i przenosnie, okreslat on klimat rodziny. Centrum domu wyzna-
czane byto od dawna przez ognisko — kominek spetniat taka funkcje, on takze
podkreslat $wigtos¢ przestrzeni. Kolejnym momentem przetomowym w owym
wzrastaniu byt pierwszy bal w Domeczku, kiedy jedna z dziewczynek miata lat trzy-
nascie, druga pigtnascie. Byt to bal catkiem dorosty, a ojciec kpiarz porozstawiat
w katach nawet pudetka z cygarami. Upojna, nieprzytomna rado$¢ mtodosci prze-
nikneta Domeczek. Obserwujac dojrzewanie corek, ojciec przezyje zaskoczenie:
,Juz nie dzieciak, lecz panna”. ,, Tata niec moze pierwszy raz w zyciu nadazy¢ za
wzrostem hodowanego ziela. Dotad byla jedynie rados¢ i zabawa. Szedt z tymi
dwoma Dudkami przez zycie jak na spacer, trzymajac je za raczki, cieszac si¢ z no-
wych dowcipaséw, nowych, narastajacych poje¢. Az tu — nagly skok. Byto ojcu
tak, jakby skonczyt jedna czg$¢ zamknigtego cyklu powiesciowego i miat odczy-
tywac na $wiezo drugi, ktéry wtasnie powstaje pod zapisujaca reka zycia” (340).

Przyjdzie czas, ze przestanie zadowala¢ fantazja, ze zacznie wota¢ §wiat. Za-
czelo sig od kajaka, ktory dal realne poczucie przygody, a marzenia przy nim zbla-
dly, dziewczynki juz nie chcialy czyta¢ Coopera i Verne’a — to pragnienie okre-
$li wychodzenie w §wiat i powroty do Domeczku. Dzieci zaczng zataczaé w prze-
strzeni coraz wigksze kregi, beda coraz bardziej frapujace przezycia i za kazdym
razem bedzie coraz wigksza rado$¢ z powrotu do domu. Najpierw wigc rodzina
wyprawi si¢ samochodem dookota Polski, a potem jeszcze bardziej urealnia sig
dziecigce zabawy w podroz, gdy po maturze Tata zafunduje corkom wycieczke
rowerowa po Europie.

sk

Wojna przekresli to wszystko i zacznie si¢ umieranie Domeczku, bardzo bo-
lesnie opisane przez Wankowicza. Pierwszy zginie Gawel, zastrzelony przez zot-
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dactwo w nocy: ,,Dowlokt si¢ do domu, potozyt na progu kwadratowy, piernikowy
pysk, wilgotnym czarnym, truflastym nosem dotknat drzwi. Tak go znaleziono rano”
(365). To bardzo symboliczna scena: $mier¢ dotkneta progu, zabierajac najwierniej-
szego cztowieczego przyjaciela — psa. Dotykajac progu, Zegna on swoje miejsce
na ziemi, ale zarazem naznacza je $miercia. A moze psim instynktem czut, Zze prze-
strzen za progiem bezpieczna, moze wierzyl, ze znajdzie za nim ocalenie? Prog,
podobnie jak pdzniej furtka, symboliczna linig odgradza przestrzen domu. Tak, jak
to bylo w stowach Rory Konopnickiej: ,,Twierdza nam bedzie kazdy prog”.

Teraz odchodzenie $wiata dziecinstwa dokona si¢ przez imiona i nazwiska, po
ktérych pozostana rany. W korespondencji ojca z corka widaé, jak wihasny ,,domo-
wy” jezyk staje sig¢ bezsilny, jak zatapia go wzbierajace morze okrucienstwa. Bo
Domeczek zostat ranny, ,trafiony w serce”, pociskiem armatnim w $ciang gabi-
netu pisarza; zostat bez jednej szyby, z popgkanymi rurami centralnego ogrzewa-
nia. W ogrodku sterczaly popalone grusze, zgingta potowa r6z i zaniedbane zosta-
ty brzoskwinie; ,,cigzko ranny inwalida” (381) — okresli go pisarz. Ale trud odbu-
dowy bedzie nadawaniem sensu zyciu — na przekor $mierci. ,,Ten dom przeciez
Ty stawiates” (381), napisze Krysia do ojca; wigc przywracanie Domeczku do
zycia taczylto glebiej z nicobecnym, pozwalalo wchodzi¢ ponownie w zycie. Kry-
sia, dotykajac wszystkiego w gabinecie, co si¢ z ojcem wigzalo, widziata cale jego
zycie 1 teraz dopiero je rozumiata. Opis ratowania Domeczku, szczegotowy, pre-
cyzyjny, ale 1 peten uczucia, pozwala oddalonemu od rodziny i od ojczyzny Wan-
kowiczowi — zy¢. Proces ratowania domu odbije si¢ bowiem w listach Krysi do
ojca, tak bogato cytowanych w ksiazce. ,,Mam tu Kroliczka i dom, i wszystko jesz-
cze mogg zrobi¢ ze swego zycia” (379) — czyli jesli jest Matka i dom, to znaczy
jest jeszcze wszystko. To jakby synonimy, ale jakze komplementarne. A Tili, ogla-
dajac wspanialosci ,,nowego $wiata”, kraju Coopera czy Maine Reida, pisata: ,,Je-
stem jak cztowiek nieomal zamarznigty na §mier¢” (403), i tgsknota do ,,dawnych
form zycia” (405) bedzie ja dtugo zzerata, mimo ze ,,Ojciec dat sam smak zycia,
fapczywos¢ na dzwigki, barwe, smak, zapach” (407).

Okupacja stopniowo przemienia Domeczek w arke Noego, tyle w nim mieszka
0s6b 1 stworzen, musi sta¢ si¢ samowystarczalny: ogrod wigc zmienit si¢ w wa-
rzywnik, a mieszkajacy razem adwokat, fryzjer i maszynistka, $wiadcza sobie na-
wzajem ushugi. Realizuje sig tu wielka idea zbratania narodoéw i stanéw, bo obok
barona jest fryzjer, sa warszawiacy, Litwini, poznaniacy, lwowiacy, a solidarno$¢
ludzka ujawnia si¢ takze w czasie ,,szturmow” na tazienke. Przeciez to wlasnie
w arke zostatl wpisany topos ocalenia w czasie potopu. T¢ §wiadomos$¢ odnaj-
dujemy w liscie Krysi do Tili: ,,Dom jest tak mity i tak kontrastuje ze §wiatem,
zaraz zaczynajacym si¢ za furtka ogrodka, ze nie lubig si¢ z niego wylaniac, jak
z twierdzy, w ktorej obwarowali KAWALECZEK DAWNEGO (powiedzmy) zy-
cia” (432).

Przestrzen oswojona, bezpieczna zaczyna si¢ za furtka: ,,[...] przed furtka czto-
wiek czuje sig niepewnie, jak w dzungli; po zamknieciu furtki i przekrgceniu klucza
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ogarnia atmosfera wiejskiego domu” — pisze Krysia do siostry (382). To miejsce
przejscia od bezpiecznej, sakralnej przestrzeni domu do §wiata zewngtrznego,
w ktorym czai sig nie tylko chaos, ale tez okupacyjna groza, czyha $mier¢. Ogrod
poszerza bowiem terytorium domu i dlatego dopiero furtka jest miejscem, ktore
przetamuje $wiat na swoj i obcy, a raczej bezpieczny i wrogi. Taka semantyka furt-
ki to znak czasu, furtka jest solidna, broni twierdzy, a dzwonek przy niej zerwano
celowo, zeby byto wigcej czasu na ukrycie, czego trzeba, w razie przyjscia niepro-
szonych gosci.

Wkrétce Domeczek otwiera swe bramy dla tajnego nauczania, ,,dla kujondw”;
jest znéw peten mtodych gltosow, egzamindw, kursoéw, blyszczy czystoscia, w wa-
zonach stoja kwiaty. Dla tych, co sig zasiedzieli (godzina policyjna), zawsze znaj-
dzie si¢ nocleg. A matce przybywa dzieci, Krolik uczy si¢ nowego macierzynstwa:
,,Wielkie dryblasy nauczyly si¢ przychodzi¢ do Mamy siedzacej przy kominku, sia-
da¢ na dywanie i ktas¢ glowe na jej kolanach. Za furta Domeczku znowu ich cze-
kato obrzydlistwo codziennego dnia” (438). Opisana scena wnosi do ksiazki nowy
element: ptonacy ogien wyznacza symbolike go§cinnosci, nietatwej w czasie oku-
pacji. W ten sposoOb nastgpuje nowa semiotyzacja przestrzeni domu, jest on miej-
scem bezpiecznym nie tylko dla cztonkow rodziny, lecz dla kazdego, kto si¢ w nim
znajdzie. Tu mama bedzie odchuchiwala te ,,dzieci”, ktore juz potracity wtasne
domy. Tu szty lgki innych matek — ale jesli ich dziecko zasypiato w Domeczku,
mogly i one spa¢ spokojnie, cho¢ tapanki i streify podchodzity pod Domeczek. Za-
wsze byly jakie$ kanapki, wieczorami odbywala sig¢ glosna lektura — dziet Nor-
wida, Mickiewicza, Stowackiego, 1 po raz pierwszy czytane bylty Kwiaty polskie
Tuwima, przystane przez Tili. Wtedy bylo blizej do Polski.

Gdy Krysia zniesie ze strychu wielki portret Staska, mtodszego brata matki,
studenta, ktéry polegt na froncie wilenskim w 1919 roku, to bedzie znak, ze w Do-
meczku buchnely ptomienie, ze iskry, ktore tlity si¢ w rodzinnych kufrach, ,,byle da-
lej od dzieci”, nie przestaty si¢ zarzy¢: ,, Tkwity na strychu, tkwilty w piwnicy jak
ognie sttumione, jak ognie zablokowane w zamurowanym chodniku, o ktérych po-
uczat brat — gornik. Zeby nie podeszly...” (495). Thumiona tradycja rodzinna, sig-
gajaca we wspomnieniach i fotografiach az do powstania styczniowego, byta ce-
lowo odsuwana od dzieci, by nie maci¢ radosci ich wolnego dziecinstwa, w poko-
ju dziecinnym nie byto Zadnych pamiatek, tylko jasnos¢ i wesote kolory, ,,az naiw-
ne swoja bezmys$lng wesotoscia” (496), napisze Wankowicz. P6zniej doda: ,,A prze-
ciez — wiedzielismy: Domeczek byt postawiony na torfowisku, na dnie ktérego od
pokolen buzuje zar” (496). Te kursy, wsrod nich oficerski, na ktorym Krysia dosta-
nie szlify, ci nieznani goscie — to juz byly ptomienie ogarniajace Domeczek. Tutaj
tez pozna Krysia Rafata (Stanistawa Leopolda), dowodce I kompanii baonu ,,Pa-
rasol”, ktory schronit sig, ranny w czasie akcji pod Krakowem, do Domeczku. Kry-
sia, teraz juz pod pseudonimem Anna, zostanie jego taczniczka, a w matce obudza
si¢ zte, przerazajace uczucia.
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Ostatnie imieniny Krysi w Domeczku, 24 lipca 1944 roku, tez beda miaty wy-
miar symboliczny. To bylo jego ostatnie $wigto, ,,wymuskat si¢ jak za dawnych lat,
wzdal si¢ muslinem firanek” (501). Pamigtamy dobrze ten niezapomniany obraz,
kiedy na kilka dni przed wybuchem Powstania Warszawskiego, na imieninach Krysi,
mtodzi tancza mazura, Ostatniego mazura, nawet nie przeczuwajac, ze jest to
swoisty dance macabre — osiem pigknych, mtodzienczych par, ,,oczy btyszcza-
ce, jasny wzrok, szeroki u§miech”. Minie niewiele tygodni i wszyscy zgina, cala
szesnastka, wsrodd nich Andrzej Morro, dowodca batalionu ,,Zoska”, zginie tez wie-
le innych dziewczat i chlopcdw, réwnie §wietnych, jak ci, ktorych opisal Wanko-
wicz. Kazdemu stworzyl portret i napisat biografig. Ich krotkie zyciorysy, tego naj-
pickniejszego polskiego pokolenia, wciaz niedopowiedziane, wciaz jakby nienapi-
sane do konca, niepokoja i inspiruja. Nie odda tej niezwyktosci najrzetelniejszy
stownik biograficzny ani najsumienniejsza monografia, o kazdym z nich mozna by-
toby napisa¢ opowies¢, bo byto to pokolenie legendotworcze i ten fakt, jako jeden
z pierwszych, wychwycit Wankowicz. Powstanie wpisato ich zycie w wielki dra-
mat narodowy i utozylo scenariusze tak niezwykle, ze blednie przy nich literatura.
W tej scenie Krysia tanczy w pierwszej parze z Tadeuszem Rzewuskim, towarzy-
szem konnych eskapad, ktory wkrotce polegnie na Woli. ,,Mazur to ostatni...”, sto-
wa, ktore zamkna ostatnie zdanie tego rozdzialu, b¢da nacechowane profetycznie,
i to stowo ,,ostatni” wyznaczy nastr6j nastgpnych rozdziatow. To jeszcze jedna
w naszej literaturze scena, w ktorej taniec w dramatycznym skrocie opowiada prze-
szlo$¢ i zapowiada przysztos¢. Ze schodéw Domeczku wyptywaja rozbawieni
w ciemny juz ogrod. To wyjscie z Domeczku juz ostateczne, a on, taki l$niacy i upo-
rzadkowany, przywita dzien 1 sierpnia 1944 roku.

W ostatnie rozdzialy ksiazki wplott pisarz przepigkne i przejmujace epitafium
dla Domeczku i ogrodu, klamra spinajace losy pokolen i rodziny, a zarazem podzig-
kowanie dla tego miejsca na ziemi, ktdre bylo szczesliwym dachem nad glowa jego
i jego najblizszych.

Przed samym powstaniem caty dom zostal wyporzadkowany od strychu do
piwnic. Rekopisy starannie utozone w skrzynkach, listy w teczkach, ksiazki na pot-
kach, bielizna w szafach. Wszakze dobily juz do brzegu dtugich okupacyjnych lat.

Lsnity wymyte szyby i pofroterowane posadzki, pachniaty §wiezo wyprane
tiulowe biate i1 bigkitne firanki w oknach. Trzydziestego pierwszego lipca poczysz-
czone zostaty klamki u drzwi 1 zasuwy u okien.

Domeczek jasnial czystoscia niby ,,Bog zaptac” za to przezyte przedwojenne
zycie, za t¢ ochrone w cigzkie dni wojny.

Przelatywaty nad nim streify zandarmskie, fapanki, fomotania do furty. Za-
mknigty w sobie, zyl swoim upartym zyciem.

Ot, taki sobie dom, jak tyle innych w Polsce, swdj dom, najukochanszy, naj-
wlasniejszy. Zyt z ludzmi i myslat, kiedy Niemcéw ogarniata panika, ze doczekat
si¢ bliskiego juz zado$¢uczynienia i nagrody.
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Pierwszego sierpnia matka i Krysia rozstawity po pokojach bukiety. Takie
kolorowe jak na Matke Boska Zielna [...].
Tu, na schodach domu, Krysia idac do powstania powie swoje ostatnie sto-
wa ,,— Do widzenia, matenko!...”.
528

To jakby synteza dziejoéw domu, takze najwyzszy stopien jego antropomorfi-
zacji. Jest zywa, czujaca i myslaca istota. Totez jego zagtada ma nie tylko wymiary
materialne, ale moralne, a jej totalno$¢ podkresla pytanie, czy mozliwe jest, aby do
tego stopnia nie bylo domu? Zostang stopnie, do ktorych na klgczkach przywrze
Matka, szukajaca po upadku Powstania ciala Krysi. Zyciorys wojenny Domecz-
ku to zarazem jego zazarta walka o zycie: ,,wykurowany” z ran po wrzesniu 1939,
stat si¢ w Powstaniu czg$cia barykady na ul. Dziennikarskiej, pogruchotany poci-
skami jeszcze trwal, potem Niemcy wrzucili do jego wnetrza granaty, przyszia tez
zorganizowana grupa podpalaczy, ale ze si¢ nie dopalil, przyszedt odziat wysadza-
jacy. Jeszcze byly gruzy — to juz byla agonia. Zamyka wszystko przejmujaca, sty-
lizowana ewangelicznie, scena. Juz zdecydowana opuscic¢ kraj i szukaé po Swie-
cie tych, co ocaleli, matka przyjdzie pozegna¢ gruzy Domeczku i zastanie tam pol-
skich robotnikéw pracujacych przy odgruzowywaniu. Za resztki pienigedzy kupita
chleb i kietbasg, roztozyta w ogrodzie i przetamujac chleb, zaprosita swoich ostat-
nich gosci, a oni ,,Jedli i pozywali” — napisze Wankowicz (543), przywotujac sym-
bolike Ostatniej Wieczerzy.

skeskesk

»Ojciec jeszeze przed wojna [...] przekonywal, ze Polski nie nalezy szuka¢, jak
jej szukal Roztucki, pod konarami starego debu, rozkopujac grob wygnanczy, bo to
tylko prowadzi do niezbyt higienicznego calowania piszczeli, tylko nalezy ja zna-
lez¢, na przyktad, w pachnacej kwaskowato spotdzielni mleczarskiej, w ktorej ma-
zurskie typki z perkatymi nosami zapisuja uddj ogryzkiem otowka” (487). Krysia,
rozkochana w Zeromskim, gdy to styszala, ,,prychata pogardliwie”, wzruszata hardo
i pogardliwie ramionami, gdy ojciec mowil, ze nic po Zeromskim w wolnej Polsce.
Wtedy migdzy ojca i corke wkradato si¢ niemite milczenie. Lata uptyng i nie bedzie
juz Domeczku, gdy okaze sie, ze to Krysia miata racje¢, gdy jej ojciec, w sposob
wstrzasajacy, niemal powtorzy sceng z Urody Zycia, szukajac sladow Domeczku:

Pojechatem na ruiny mojego bytego domu, w ktérym wzrosly moje dzieci,
z ktdrego poszta do powstania Krystyna, jej koledzy, 1 polegli. Kiedy szukatem
— w ktérym ze tu miejscu rosto drzewko zasadzone ongi$ dziecinnymi raczkami,
rozlegt si¢ za mna rozdrazniony glos starej kobiety:

— Zdaje sig, ze pan jest starszy cztowiek i nie ma zrozumienia, zeby nie cho-
dzi¢ po zasianym.

Istotnie, na miejscu, na ktérym kiedy$ byl dom, wschodzita nikta trawa.
Usunatem sig jej pospiesznie i powiedziatem:
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— Ja tu kiedys$ mieszkatem. Ale bron Boze, nie chcg niszczy¢ trawy, ktora
zasiali$cie na odgruzowanym'2.

I to jest dopiero ostateczne pozegnanie Domeczku, scena wyjatkowa w caltym
pisarstwie Wankowicza, bo tak gesta od symboli. Wydaje si¢ ,,zgeszczona, oczysz-
czona, krystaliczna polskoscia” — napisat Krzysztof Kakolewski'*.

skskesk

Nie trzeba jednak wojen ani kataklizméw, by domy podlegaty zniszczeniu. We
wspolczesnej literaturze dla mlodego odbiorcy obserwujemy coraz czgsciej zburze-
nie 1 desakralizacje domu. Laczy si¢ to zapewne z kryzysem tradycyjnych warto-
$ci i pojawiajaca si¢ teza o niemozliwo$ci wskrzeszenia mys$lenia symbolicznego'®.
Ta dezintegracja aksjologiczna wynika z utracenia owego ,,centrum” cztowiecze-
go istnienia, wiary, tradycji, wspolnoty, ktdra rzadzita si¢ okreslonymi prawami.
Dom staje si¢ obcy, bywa wrogi, jest wlasciwie antydomem. W powiesci Janiny
Zajacowny Wesele mojej mamy kazde z rodzicow idzie wlasna, osobna droga,
a w mieszkaniu, ktore nigdy nie byto domem, zostaje dwoje dzieci.W powiesci Do-
roty Terakowskiej trzeba, aby dziecko zachorowalo na biataczke, by rodzice prze-
zyli wstrzas, dostrzegli samotno$¢ i bezdomnos¢ swojej coreczki w komfortowo
urzadzonym wnetrzu. W ostatnich powiesciach Krystyny Siesickiej dopiero poko-
lenie babci bedzie probowato przywroci¢ utracony domowy tad. Takze w znako-
mitej ksiazce Ewy Nowackiej Mate kochanie wielka mitos¢ — to babcia z pel-
na determinacja bedzie z mitoscia i oddaniem wychowywac dziecko. W powie-
sciach Marty Fox (Paulina. doc.) patologiczna nienawi$¢ migdzy matka a cor-
ka zmienia dom w piekto, a karkotomny pomyst autorki, aby synowa wydac za te-
Scia wydaje sig przekresla¢ szanseg na wszelka normalnos$¢. Takze w powiesciach
Ewy Przybylskiej Przygodq jest kazdy dzien, Dotyk motyla mlodzi bohaterowie
sa w gruncie rzeczy bezdomni. Dramatycznie samotna jest Matgosia z opowiada-
nia Anny Onichimowskiej (jak i inne dzieci z utwordéw tej pisarki), uciekajaca
z mieszkania, ktore nigdy nie mialo w sobie najmniejszych nawet cech domu. Bez-
domnos¢ dzieci, ktorym nie brak jedzenia, tadnej odziezy, powraca jako centralny
problem w tworczosci autorki Najwyzszej gory swiata. Tylko w pisarstwie Matgo-
rzaty Musierowicz, cho¢ bedzie to mieszkanie, ciasne i zagracone, trwa fad domu
i rodzice sa prawdziwymi rodzicami (moze to decyduje o sukcesie czytelniczym jej
ksiazek?), jakkolwiek i tutaj napotkamy dzieci — rodzenstwo, ktoérego matka dla
wlasnej kariery artystycznej porzuci (Brulion BeBe). Destrukcje domu, tak zna-
komicie opisang przez Anng Legezynska we wspolczesnej poezji, mozna takze

12 Cyt. za K. Kakolewski: Warnkowicz krzepi..., s. 62.
13 Ibidem.
“Por. A. Legezynska: Dom i poetycka bezdomnosé..., s. 15.
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dostrzec w literaturze dla mtodego odbiorcy, jak rowniez glgboko ukryta tgsknote,
aby budowac¢ od nowa, aby wciaz odnajdywac utracony porzadek §wiata, aby —
tak jak u Wankowicza — na zburzonych domach wschodzita mtoda run.

wList do Krysi”

Ostatni rozdzial Ziela na kraterze Melchiora Wankowicza nosi tytul Epilog
i Prolog. Sktada si¢ on z dwoch czeSci: Listu do Krysi i Listu od Tili, czyli ca-
tos¢ zamyka korespondencja ojca z corkami. Tq niezyjaca i ta ocalala.

,,Pod koniec zycia pisarz zwierzat si¢ ze swojego stosunku do obu corek. Z wiel-
kim bolem mowit o Krysi, z ktdra nie mial tak tatwego kontaktu jak z mtodsza.
Krysia — wedtug niego — byta dzieckiem trudnym, hardym, nieustgpliwym. Czy
to wptyngto na jego decyzj¢ niewydostania jej w czasie okupacji z kraju i nie-
wysylania w bezpieczniejsze strony swiata? W kazdym razie pozostata z matka,
ktora si¢ opiekowata. [...] Postawitem na Tili — moéwil — bo byta jakby tatwiej-
sza 1 prostsza, bo wydawala si¢ rokowac wigksze nadzieje, ale to tamta chyba byta
warta wigkszych staran. Lepiej pisata, miata niewatpliwy talent literacki’'®.

Pisarz wyjechal z Polski we wrzesniu 1939 roku i zamieszkal w Rumunii,
w marcu 1940 roku via Wiochy przyjechata do niego mtodsza cérka Marta, zdrob-
niale Tili, i po oémiu miesiacach wyjechata do Ameryki, do Filadelfii, a ojciec do
Carmen Silva nad Morze Czarne, potem na Cypr i dalej do Iranu, Egiptu, Syrii,
Libanu i z powrotem do Wtoch. Krysia pozostata z matka i Domeczkiem w War-
szawie, skad stata do ojca i do siostry listy. Opis ratowania domu, szczegoétowy, pre-
cyzyjny, ale i peten uczucia, pozwalat oddalonemu od rodziny i od ojczyzny Wan-
kowiczowi — zy¢. W tych listach — pigknych, niewatpliwie literackich, Wan-
kowicz odkrywat inna corke: wrazliwa, wnikliwie oceniajaca siebie i $wiat, giebo-
ka 1 szlachetna w czasach, gdy wojna zniszczyta Swiat tradycyjnych wartosci, 1 miat
pretensje sam do siebie, ze odkrywat to tak p6zno, zwlaszcza iz byt tez w tych li-
stach wyrazny zal do ojca, ze ja mniej kochat, ze wyrdzniat Tili. A réwnoczesnie
Krysia sama odczuta, ze stracila ojca w momencie, gdy do niego ,,dorosta”, kiedy
oboje dorosli do mitosci i wzajemnego zrozumienia.

Krysia, ps. Anna, zgingla 6 sierpnia 1944 roku, jako taczniczka harcerskiego
batalionu ,,Parasol”, na §ciezce za cmentarzem kalwinskim na Woli. Ciata jej ni-
gdy nie odnaleziono, mimo ze matka przez rok uczestniczyta w pracach ekshuma-
cyjnych i wlasnymi rekami przekopywata kazda bruzdeg ziemi, tudzac sig, ze odnaj-
dzie moze cho¢ strzgp spodniczki, warkocz lub inny szczegét. W czasie Powsta-

5 A.Zidtkowska: Wstep. W: Melchior i Krystyna Wankowiczowie: Korespondencja. Opra-
cowata, wstgpem 1 przypisami opatrzyta A. Zidtkowska. Warszawa 1995, s. 7.
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nia Warszawskiego catkowitemu zniszczeniu ulegt tez Domeczek; nie ocalaty na-
wet fundamenty.

skoksk

List do Krysi, bedacy ostatniag rozmowa z niezyjaca corka, ma wszystkie ce-
chy listu dedykacyjnego; jest wyraznym wskazaniem, ze to jej przypisana jest ta
ksiazka, ze ma ona przedtuzy¢ jej zycie i wyprowadzi¢ je z ram tradycyjnej bio-
grafii, ograniczonej dwiema datami: narodzin i zgonu.

List dedykacyjny od dawna badacze uznali'® za wazna czastk¢ wprowadza-
jaca do ksiazki i tego, co dopiero si¢ zapowiadato. Tak zrealizowane zostaly ele-
menty pochwaly. List zawiera zespot odwotan o charakterze rodzinnym i historycz-
nym — bez zadnych akcentow merkantylnych, bo pisarz ani nie szukal mecena-
sa, ani nie zabiegal o wzgledy wydawcy, to wydawcy dopraszali si¢ o ksiazki Wan-
kowicza. Odwotania rodzinne wiaza si¢ ze wszystkimi mieszkancami Domeczku:
a wigc matka, ojcem, siostra, nawet prababka 1 jeszcze nienarodzonym dzieckiem
Tili, o ktérym juz wiadomo, ze jesli bedzie dziewczynka, otrzyma, na pamiatke po-
leglej, imiona Anna Krystyna. ,,Anna” — jak wiadomo — to byt konspiracyjny
pseudonim Krysi. Przez przywotanie postaci prababki, tej, co ,.ktadta saszety z fiol-
kami do szuflad z bielizna”, i Krysia, 1 Tili, i jej jeszcze nienarodzona cérka wpisa-
ne zostaja w ciag rodzinnej genealogii, ktorej kazde ogniwo, kazdy nowy cztonek
nosi w sobie pamig¢ swych poprzednikow, swiadomos$¢ dziejow rodziny, ktora dzigki
temu zyje nie tylko w czasie przesztym, ale i terazniejszym.

Do wydarzen z ich zycia, do relacji migdzy nimi sigga list. Odwotania historycz-
ne to fakty z okresu przed odzyskaniem niepodlegltosci, legionow (wtedy polegli
w odstgpach trzytygodniowych ukochani bracia matki, spodziewajacej sig¢ Krysi),
dwudziestolecia migdzywojennego, czaso6w okupacyjnych, wojennych i Powstania
Warszawskiego. Pojawiaja si¢ wspottowarzysze walki Krysi: Andrzej (mowa praw-
dopodobnie o Andrzeju Swiatkowskim, ktéry polegt rowniez na Woli, dzien weze-
$niej niz Krysia'”), Rafat (Stanistaw Leopold), Pajak (Eugeniusz Lubieniski), sa
harcerskie oddzialy szturmowe: ,,Zoska”, ,,Miotla”, ,,Parasol” i jego piosenka Pa-
tacyk Michla. Opis harcerskich dokonan ma by¢ zarazem pomnikiem dla poko-
lenia. Autentyzm wydarzen potwierdza takze spora liczba okreslen topograficznych,
gldwnie zwigzanych z Warszawa: plac Krasinskich, Saska Kepa, ul. Bielanska,

16 Pisze o tym obszernej R. Ocieczek: O roznych aspektach badan literackiej ramy wydaw-
niczej. W: O literackiej ramie wydawniczej. Red. R. O cieczek. Katowice 1990, s. 7—19.

17 Niewykluczone wszakze, ze chodzi o Andrzeja Romockiego ,,Morro”, ktory takze polegt
w Powstaniu, podobnie jak jego mtodszy brat Jan ,,Bonawentura”, z ich ojcem — Pawlem — Wan-
kowicz zaprzyjazniony byt od czaséw wspdlnych przezy¢é w czasie rewolucji sowieckiej na Kre-
sach i zamachu na generata Dowbora. Posta¢ Andrzeja wprowadzit pisarz do ,,0statniego mazu-
ra”, tanczonego w czasie imienin Krysi 24 lipca 1924 roku. W dodanym juz po napisaniu ksiazki
»wstepie” przyznal, ze Andrzej Romocki nie tanczyt owego mazura, a wlasciwego nazwiska nie
moze sobie przypomnieé.
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Wola, Milanowek, cmentarz kalwinski i Powazki. Sa tez inne miejsca, gdzie toczylta
si¢ Il wojna $wiatowa: Cypr, Libia, Wlochy, i miejsca tutaczki emigracyjnej Pola-
kéw: Londyn i Ameryka. To sa znaczace szczegdly, takze dzigki nim list ma cha-
rakter bardzo indywidualny, bo zarazem przetamuje i realizuje konwencje. Odda-
je cala dramatyczna, bo osobista, motywacj¢ autora, ale jednocze$nie opisuje tra-
giczne momenty z dziejow narodu. Zaznacza si¢ w ten sposob polska powtarzal-
nos¢'® dziejow: Krysia bedzie nosita w sobie spadek po braciach matki — legio-
nistach; gdy zniesie ze strychu portret najmtodszego brata matki — Staska, bedzie
to znak, ze z cala Swiadomoscia przystepuje do konspiracji. Corka Tili — tez jeszcze
przed narodzeniem naznaczona rodzinng tragedia — ma si¢ sta¢ spadkobierczy-
nig Krysi. To wszystko zawarl List do Krysi.

W ten sposob sygnaty poczatku i konca wyodrgbnione zostaty poza tradycyj-
nymi miejscami i jako ,.epilog i prolog” znalazly si¢ w zakonczeniu. Nie jest to jed-
nak sytuacja nieznana badaczowi literatury. Bywato przeciez, jak zauwaza J. Trzy-
nadlowski", ze dedykacja byta wpleciona w tok utworu (np. w Eneidzie) lub miata
charakter ,,adresu”, w ktorym autor, dzieto i odbiorca stapiaty si¢ w jedna catos¢,
jak w zakonczeniu Sienkiewiczowskiej Trylogii. To byly takze kolejne etapy for-
malnej ewolucji dedykacji. Wankowicz, wielbiciel Sienkiewicza, w samym? Zie-
lu na kraterze przywotywat z wielka emocja rodzinne lektury powiesci autora Quo
vadis. Bylo to zatem ,,powinowactwo z wyboru”, takze z wyboru literackiego dzie-
dzictwa. Ale moze to jeszcze jeden sygnal sarmackosci Wankowicza?

Mamy wigc formalnie wyodrgbniong ,,dedykacjg uksztattowana na podobien-
stwo listu™, napisanego bez panegiryzmu, lecz z wielka mitoécia i poczuciem winy.
O cechach tradycyjnego listu decyduja formuty tytutowe — ,,do kogo”? Nie za-
wieraja one zadnych tytutow, ale okreslaja zwiazek z adresatem. Wankowicz pi-
sze: Krysiuniu!, Céreczko, Krysiu, uzywa takze zaimkoéw: Ciebie, Tobie, Twoj —
zawsze pisanych duza litera. Nadawcg okresla tylko jedno stowo: ,,0jciec”. Powstaje
dzigki temu znamienna paralela: ty — ja. To cechy ,,dedykacji emocjonalnej”?, by
postuzy¢ sig klasyfikacja Jana Trzynadlowskiego.

List w zadnym momencie przesadnie nie chwali, lecz wskazuje wyjatkowos¢
adresatki. Styl wzniosly zastapiony zostat lirycznym, momentami tragicznym, np.
w takich zwrotach: ,,Nie ma nawet Twego ciata, Krysiu”. Emocjonalne epitety,
zwroty 1 cala aura uczuciowa, jak np. ,,Twoja chtonna, nieukojona dusza, pa-

18 Pisze o niej Jan Prokop w ksiazkach Szczegdlna przygoda zyé nad Wislq. Studia i szki-
ce literackie. Londyn 1985, oraz Uniwersum polskie. Literatura. Wyobraznia zbiorowa. Mity po-
lityczne. Krakow 1993.

YR.Ocieczek: O réznych aspektach badan..., s. 8.

20 Wowezas gdy opowiada o wspolnej fascynacji czytelniczej rodzicow i dzieci W pustyni
i w puszczy oraz Trylogiq.

2'R. Ocieczek: Slaworodne wizerunki. O wierszowanych listach dedykacyjnych z XVII wie-
ku. Katowice 1982, s. 19.

22 Obszerniej na ten temat ibidem, s. 106.

56



Fot. 2. Krystyna Wankowiczowna. Wikipedia




laca sig jak ptomien na wietrze”, thumacza si¢ znakomicie zarysowana wczesniej
relacja adresata i nadawcy. Z niej wynika tez dialogiczno$¢: ,,Wiesz, Krysiu...”,
,»...pamigtasz jak bytas chora”, ,,Tak mi cigzko, Coéreczko”, ,,Te straszne szczego-
ty to nie o Tobie”, ,,Wszyscy Was tu pamigtaja, Krysiu...”. Zachowatlo si¢ jeszcze
jedno $wiadectwo, w ktorym Wankowicz przekazat swoje przekonanie o wyjatko-
wosci Krysi. Piotr Stachiewicz w swej monografii ,,Parasol”. Dzieje Oddziatu
do Zadan Specjalnych Kierownictwa Dywersji Komendy Gtownej Armii Kra-
Jjowej (Warszawa 1984) pisze, ze spelniajac przyrzeczenie dane Melchiorowi Wan-
kowiczowi, odstgpuje od przyjetej zasady 1 zamieszcza w sSwym opracowaniu na-
pisana przez samego pisarza not¢ biograficzng jego corki — Krystyny. Poza da-
nymi biograficznymi Wankowicz podat nastgpujaca charakterystyke Krysi: ,,Inte-
ligencje, zdolnosci pisarskie, pracowitos$¢ i swe szerokie horyzonty myslowe wkta-
data w rozpoczeta prace historyka. Cechowata ja nieustgpliwa prawo$¢ charak-
teru, mito$¢ wolnosci, niezalezno§¢ mysli i sumiennos¢ wobec podjetych obowiaz-
kéw, a dziewczgcea jej postac, jej usmiech, ciemnobigkitne oczy, rozwiane wlosy
i czar jej osobowosci pozostat wspomnieniem w sercach kolegdw i towarzyszy broni
i tych wszystkich bliskich, ktorzy ja kochali™.

Wiadomo, ze mito$¢ do osoby zmartej podlega oczyszczeniu i poglebieniu. Po-
wrét do wspomnien, do pamiatek, fotografii poglebia zal, ale 1 przynosi ulge. To je-
dyne mozliwe cofanie czasu do zywej Krysi i utrwalanie jej, cho¢ $wiadomosc¢ osta-
tecznego rozstania prowadzi czasem do dramatycznych pytan. Odnalez¢ w nich
mozna nastrdj Trenow Jana Kochanowskiego, zwlaszcza wowczas, gdy Wanko-
wicz wyraza nadzieje, ze Krysia moze gdzies$ z oddali przybedzie, by nachyli¢ si¢
nad nim, piszacym ten list, i dramatycznie pyta, czy te stowa dojda do niej? I tak
staje si¢ on juz nie ucieczka do wspomnien o Krysi — lecz do niej samej. Przyto-
czone stowa 1 zwroty moéwia o ,,zwiazku uczuciowym laczacym autora z adresa-
tem, okreslaja dzieto jako dar dla osoby wybrane;j, dar szczegdlnie cenny i w swym
rodzaju jedyny, bo przez ofiarodawcg stworzony”*.

List do Krysi 1 w tym sensie zachowuje poetyke dedykacji, ze zawiera potrdjna
relacje: migdzy autorem, dzielem i odbiorca, bez ktérych przypisania nie ma. Ow
tekst to dar materialnie ofiarowany Krysi, a zwielokrotniony dzigki wszystkim na-
ktadom i wydaniom. Cho¢ list nie wchodzi na czoto utworu, jest dostatecznie wy-
odrebniony w spisie tresci, aby czytelnik zwrdcit na niego uwagg; akcent potozo-
ny zostaje na ,,Krysig”, to list do niej i ma — zgodnie w wola Wankowicza — stale
towarzyszy¢ Zielu na kraterze.

List ojca autora do niezyjacej corki — bohaterki ksiazki — ma przedtuzy¢ na
chwilg jeszcze tamten czas, gdy Krysia zyta: ,,Powietrze dookota drga Toba, rzu-

BP.Stachiewicz: ,Parasol”. Dzieje Oddziatu do Zadarn Specjalnych Kierownictwa Dy-
wersji Komendy Gtownej Armii Krajowej. Warszawa 1984, s. 518.

#]J.Trzynadlowski: O dedykacji. W: Rekopismienne dedykacje autorskie w ksiegozbio-
rze Ossolineum. Zebral i opracowal J. Dtugosz. Wroctaw 1967, s. 6.
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cam te pisane stowa w powietrze. Czy dojda?”. ,,Wigc skoro Cig tak czujemy przy
sobie, to moze pochylasz si¢ nade mna i czytasz, co pisz¢”. List najwyrazniej pi-
sany jest w tym okresie zatoby?, w ktérym skupiamy sie wokot osoby zmartej, gdy
odnosi si¢ wrazenie, ze jeszcze jest z nami, gdy styszy si¢ jej glos, gdy wydaje sig,
ze zaraz wejdzie 1 cala straszna prawda o jej Smierci — na szczgScie — okaze si¢
tylko sennym koszmarem. Wiadomo, ze ludzie najwrazliwsi, a wigc tworcy, czas
zatoby przechodza najglebiej; ich rownowage psychiczng ratuje czesto ucieczka
w tworczos¢. Ma ona wowczas charakter daru i jest zarazem praca wykonywa-
ng dla osoby niezyjacej, i teraz ,,zwiazek ze zmarta przybiera inny charakter, na-
stgpuje wyzwolenie, rozwoj nowych zainteresowan i zaangazowan”* oraz — do-
dajmy — czas pisania nowych ksiazek.

Adres tej dedykacji jest jednak szerszy, w pewnym sensie pokoleniowy, stad
tez pojawia sig jeszcze inna skala nat¢zenia emocjonalnego, bo pisarz objasnia za-
razem dzieje Szarych Szeregéw. Mowi o ich walce, przypomina, gdzie byta kwa-
tera dowodcy ,,Parasola” i gdzie polegt z prawie calym oddziatem, informuje, ze te-
raz ,,Parasol” ma swoja wiasna kwatere na Powazkach, z wielkim dgbowym krzy-
zem posrodku, z napisem ,,Tibi — Patria”. Zapewnia: ,,Wszyscy Was pamigtaja
Krysiu, i pamigtac beda”. Ci wszyscy to robotnicy z Woli, pamigtajacy, ze ich dziel-
nicy bronit batalion ,,Parasol”, ci ocaleni z walk, rodzice poleglych i ,,malentasy”,
ktoére dopiero wstapity do harcerstwa, a juz poczuly si¢ spadkobiercami dziedzic-
twa Szarych Szeregow, ,,wszyscy w Polsce”, jak zapewnia autor. Uzywajac licz-
by mnogiej, wpisuje walke i $mier¢ Krysi w losy generacji, dzieli si¢ swoja trage-
dia z innymi rodzicami (matka Krysi w kwaterze ,,Parasola” w przeddzien Za-
duszek sprzata groby wraz z matka Andrzeja), nadaje jej wymiar dramatu naro-
dowego, jakim przeciez faktycznie byta.

W koncu pojawia sig tez odbiorca najmiodszy, pokolenie ,,p6znych wnukow”,
,»przyszli ekskawatorzy”, jak okresli ich pisarz na pierwszej stronie ksiazki. Wsrod
nich najwazniejsza bgdzie jeszcze nienarodzona wnuczka pisarza: Anna Krysty-
na, nowe zycie, ktore ma wtasnie zapukac do okaleczonej $miercia Krysi rodziny.
Bedzie ono od dnia narodzin naznaczone imieniem poleglej, a dzigki tej ksiazce,
zapewnia pisarz corke, ,,zy¢ bedziesz w jej duszy ludzkiej nierozumnej, ktora
thucze si¢ o rzeczywistos¢”. W szerszym znaczeniu adresuje Ziele na kraterze
do pokolenia, ktore urodzone tuz po wojnie ma przeja¢ dramatyczng przesztosc
rodzinng i narodowa nie tylko jako cigzar, ale wartos¢, w ktorej jest miejsce na
wszystkie wzruszenia: ,,Chce, Krysiu, zeby$ w jej duszy zyla nie tylko jako spa-
dek nad sily, ale i jako dzien powszedni, usmiech niefrasobliwy, nawyk swoj-

25 Na temat etapow okresu zatoby zob. J. Brehant: Thanatos. Chory i lekarz w obliczu
Smierci. Warszawa 1980; I. Namystowska: ,,Psychiatria Polska” 1967, nr 2; S. Puzynski:
Depresje. Warszawa 1970. Na poczatku wieku na temat przezy¢ czlowieka w okresie zaloby in-
teresujaco pisat Z. Freud.

2 H. Pera: Sam nie podotam. W: Sens choroby, sens Zycia, sens Smierci. Red. H. Bort-
nowska. Krakow 1980, s. 237.
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ski. Wigc napisze dla tej Anny-Krystyny ksiazke o Tobie i o0 Domeczku, w kto-
rym rostas$...”. Dalej rozwija pisarz t¢ mysl: ,, Ta ksiazka bedzie z u§miechow,
wzruszen, przypomnien — o zyciu Twoim i jej matki”. Pisarz ma bowiem $wia-
domos¢, ze dzwiganie tak dramatycznego dziedzictwa moze by¢ ponad sity psy-
chiczne mtodej generacji, trzeba je wigc trochg rozjasni¢ usmiechem, aby nie zo-
stato odrzucone.

Oryginalno$¢ listu wyraza si¢ 1 w tym, Ze jego narracja ptynie jakby trzema
nurtami, ktore buduja napigcie migdzy autorem a odbiorca. Nurt pierwszy to opo-
wie$¢ o matce Krysi, zonie pisarza, ktora wiedzac od wiarygodnych $wiadkow,
ze corka juz nie zyje, i straciwszy nadziej¢ na odnalezienie jej ciala, przyjezdza
do me¢za do Wioch. To ona przekaze mu relacje o okupacyjnym zyciu i $mierci
Krysi. Kazdy szczegoét listu znajdzie potwierdzenie we wczesniejszej opowiesci
matki. Na przyktad w li§cie czytamy: ,,A kiedy Mama, wychodzac z thumem, py-
tata o dalsza strofe Patacyku Michla, malenki chtopczyk w mundurku harcerskim,
prowadzony przez ojca za rekg, zapytat z nieukrywanym oburzeniem: — Jak to?
Pani nie wie? I od$piewat piosenke, z ktora zgingtas”. W przywiezionej przez matke
do Witoch i wlaczonej przez pisarza do Ziela na kraterze — Relacji {qczniczki
Leny znajdziemy fragment: ,,Widzialam jak przechodzili dziurg w ptocie, $piewali
piosenke »Parasola«: Patacyk Michla. YL.aczniczka Rafata, Anna, szta z nimi. Wi-
dzialam, ze z czego$ si¢ Smieje. | w tym momencie uderzyt pocisk. Padlo wielu.
Anna byla najblizej. Podbieglam, chwycitam ja za reke, zawotatam jej prawdziwym
imieniem: Krystyno!... Krystyno!... Nie odezwata si¢. Nie byto pulsu ni oddechu,
juz nie zyta” (545). W ten sposob uprawdopodobniony zostal, wydawatoby si¢ bar-
dzo literacki, szczegot o $mierci z pie$nia na ustach.

Nurt drugi to fragmenty listu od Tili, przystanego z Ameryki, pelnego mysli
o Krysi. Do koperty Tili wlozyta takze list od siostry, pisany rok przed $miercig, za-
wierajacy wiele refleksji o ojcu, pelny tesknoty za nim: ,,Wojna jest podta — za-
biera corkom ojcoéw wtedy, kiedy ich najbardziej potrzebuja” — pisata z rozpacza
Krysia. Te stowa i peten Krysi list od mtodszej corki sprawia, iz pisarz uswia-
damia sobie, ze upust tej rozrywajacej go bolesci moze dac, tylko piszac do zmar-
tej list, ktory to wlasnie staje sig trzecim elementem opisywanej catosci. Opowie
W nim o swoim cierpieniu, o samotnej matce w zburzonej Warszawie, heroicznie
szukajacej jakichkolwiek sladow po niezyjacej corce, o apelu polegtych 1 listopa-
da 1945 roku na Powazkach i na Placu Krasinskich, i o wroblim pisklgciu, ktore
w zburzonym domu spato na porgczy jej tozka — a ona tudzita sig, ze to dusza
dziecka — i o zamiarze napisania ksigzki. Ten bardzo prywatny i osobisty list jest
tak skomponowany, aby obja¢ cala przestrzen czasows i terytorialng zdarzen,
o ktorych mowa w ksiazce, i odda¢ wszystkie typy rodzinnych relacji, przede
wszystkim jednak — utrwali¢ posta¢ Krysi ,,nie jako polegla, a jako zywa, i jako
dziecko, i najwlasniej”, jej wyglad: ,,przeczyste czoto, luk brwi, ciepte rumience twa-
rzyczki”, ,,z ciemnymi warkoczami sptywajacymi na ramiona” (tak Krysia wyglada
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na ocalatych fotografiach). Calq wiedz¢ o niej mozna odczyta¢ z Listu... Catos¢
jest jednako intymna, nie ma fragmentow bardziej oficjalnych. Wszystko to spra-
wia, ze tok epistolarny jest Zywy, czasem tragicznie si¢ zalamujacy, we wspomnie-
niach nasycony liryzmem, tchnie bélem, chwilami przechodzi w przejmujacy tren,
jest przepojony autentycznymi uczuciami, ale zarazem u$§wiadamia czytelniko-
Wi, Ze to opowiesci rodzinnej ogniwo ostatnie i nastgpnych listow do corki juz nie
bedzie. Zdania czasem sa wigc rwane, petne wielokropkdw, wykrzyknikow, mysl-
nikow, znakow zapytania, o zmiennej dtugosci, chwilami nasladuja jezyk mowio-
ny, zwlaszcza w partiach dialogowych, a chwilami czuje si¢ w nich oddech epic-
ki. Taka stylistyka decyduje o aurze emocjonalnej nie tylko samego listu, ale tez
catego dzieta.

Nasuwa sig jednak jeszcze jedna refleksja. Juz w koncowych akapitach listu
czytamy: ,,Ta ksigzka bedzie z uSmiechow, wzruszen, przypomnien — o zyciu Two-
im i jej matki. Niech w jej zyciu, obskoczonym przez nie wiem jakie radary, heli-
koptery, telewizje, atomy, saczy si¢ z dna istnienia zapach tamtych lat, z ktérych
wyszta Twoja szukajaca, chtonna, nicukojona dusza, palaca si¢ jak ptomien na wie-
trze”. Nietrudno zauwazy¢, ze autor postuguje si¢ czasem przysztym, zapowiada-
jac, ze dopiero ksiazke napisze, gdy de facto jest ona juz napisana, a list okreslo-
ny zostaje jako Epilog. Czas przyszly ujawnia tymczasem, ze jego miejsce powinno
by¢ na poczatku ksiazki, powinien ja otwiera¢. Wszak Zofia Wankowiczowa przy-
jechata do mgza do Wioch 24 grudnia 1945 roku i w tym samym dniu urodzita si¢
Anna Krystyna, o czym pisarz dowiedziat si¢ dopiero po napisaniu listu, ale czasu
przysztego na terazniejszy juz nie zmienit. List do Krysi skreslit wigc w grudniu,
cho¢ o tym, ze cérka na pewno nie zyje, pisarz wyczytat z listu od zony w stycz-
niu 1945 roku. Ale ksiazka ukazata si¢ dopiero 5 lat pdzniej, juz w Stanach Zjed-
noczonych. Z informacji samego pisarza, zamieszczonej na pierwszej stronie Zie-
la na kraterze, wiadomo bylo, ze pisal ja w Jerozolimie, w Afryce, w Londynie,
Rzymie i w Ameryce. Gdyby jednak list otwierat ksiazke, wowczas czytelnik wie-
lu spraw by nie rozumiat, np. tego wielkiego ojcowskiego poczucia winy, o wielu
dowiedzialtby si¢ za wczesnie, a na radosne dziecinstwo Krysi i Tili od poczatku
padatby cien wojny. Wowczas takze niemozliwa bytaby tak oryginalna konstruk-
cja listu, o ktdrej juz wspomniano.

List dedykacyjny zawiera wiele rodzinnej intymnosci, ale cho¢ jego forma jest
otwarta, to jednak akcenty z rodzinnego szyfru sprawiaja, ze kto nie przeczyta ksiaz-
ki — nie zrozumie listu. Przede wszystkim nie bgdzie wiedziat, czym byt Dome-
czek, ukochany dom pisarza i jego rodziny, zbudowany na Zoliborzu dla zycia
i trwania, a catkowicie zniszczony w czasie Powstania, nie odczyta sladow prze-
komarzania sig ojca z corkami, niezrozumiale bedzie ,,Muskowe” $piewanie dusza-
cej si¢ w ataku astmy Krysi, jak i niepojety matczyny nawyk natychmiastowego
wotania dzieci, gdy tylko zdarzyto sig co$ niezwyklego, np. pojawita si¢ kwoka
ze ,,stadkiem ledwo wyleglych kurczatek™ czy wrobel bez ogonka. Nieczytelny
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bedzie rodzinny szyfr, w ktorym o zwierzgtach zawsze mowito si¢ w formie oso-
bowej, i nie bedzie zyt dom, w ktorym byly ,,dni powszednie, usmiechy niefraso-
bliwe, nawyki swojskie”. Ksiazka i list musza by¢ czytane razem. List podkresla
dramatyczno$¢ wydarzen opisanych w ksiazce, a gtownie jej genezg. Staje sig
swoistym katharsis ojca i pochwalq corki, przy ktorej pseudonimie, w czasie apelu
polegtych, ocaleni cztonkowie ,,Parasola” odpowiedza: ,,polegta ku chwale ojczy-
zny” (znajdzie si¢ i taki cytat z listu Krysi do Tili: ,,Powiedz ojcu, Ze rad byltby ze
mnie”).

Dopiero list narzuca modele odczytan ksiazki, jakby zachgca, by po nim jesz-
cze raz przeczytac Ziele..., juz teraz nie jak tekst literacki, lecz jako wyznanie ojca.
By dostrzec to, co w nim metaliterackie. Krysia przeciez zyta naprawdg, a tu
zostata wchlonigta przez rzeczywistos¢ literacka, lecz ojciec — autor, chcial,
aby czytelnik wiedzial, Ze tak zyta prawdziwie. Dla czytelnika przeciez, coraz mtod-
szego, obie corki pisarza staja si¢ bohaterkami literackimi; list jako$ te literacko$¢
przetamuje, bo narracja trzecioosobowa przechodzi w pierwszoosobowa. Nie zmie-
nia to jednak faktu, iz realizuje si¢ w ten sposob topos upamigtniajacej roli stowa
pisanego i potwierdzaja si¢ stowa Friedricha Schillera, ze musi umrze¢ w Zyciu to
— co ma zy¢ w piesni.



Jeszcze o Zofii Kossak

Anioly dziecinnego pokoju

Kiopoty Kacperka goreckiego skrzata', jedna z najpigkniejszych basni pol-
skich, napisata wybitna powiesciopisarka Zofia Kossak, rzadko kojarzona z literatura
dla dzieci i mtodziezy. Basn powstata w roku 1926, gdy autorka PozZogi, obolata
po utracie w wyniku rewolucji pazdziernikowej domu rodzinnego na Kresach, odna-
lazta swoje miejsce na ziemi na Slasku Cieszynskim. Pokochala te ziemig goraco
i zakorzenila si¢ w niej szybko. Tu mialy odtad wzrasta¢ jej dzieci: Tadzio i1 Julek
(Szczuccy), a potem jeszcze Anna i Witold (Szatkowscy). Tu mial by¢ ich dom
rodzinny oraz okolica dziecinstwa?, ze wszystkimi atrybutami tej krainy. Pomoca
w zakorzenieniu w tym miejscu miaty by¢ wlasnie Kfopoty Kacperka..., pelne cu-
downosci, jak kazda basn, a zarazem mocno osadzone w realiach cieszynskich.

Akcja basni toczy si¢ u podnéza Beskidu Slaskiego, w Gorkach Wielkich koto
Skoczowa. Z jednej strony domu staly gory: jasne Bucze i ciemna Zebrzydka,
na ktorej mieszkat wraz ze swym szatanskim dworem Sato, uosobienie zta. Z dru-
giej strony dworu toczyta swe srebrne fale Brennica, gdzie przebywat ,,gazda
rzeczny” Chlacz Chlustacz. W domu zamieszkiwata rodzina cztowiecza, rodzice,
dzieci, ,,starsza pani”, stuzba, zwierzeta i fantastyczne stworki: igi-igi, kanapony,
szczypiorki, kluczki, niezwykle uprzejmy akwadon i inne, a przede wszystkim
domowy skrzat — Kacperek, z cudownym talizmanem, maru, bedacy dobrym du-
chem goreckiego domu. Kacperek przez calg dobg pilnowal dworu, zagladat do
kazdego kata, strzegt tadu i bezpieczenstwa. ,,Tylko do dziecinnego moégt zachodzi¢

! Obszerniej o Ktopotach Kacperka... pisz¢ w: Tajemnicze ogrody. Rozprawy i szkice z lite-
ratury dla dzieci i mlodziezy. Katowice 1996, s. 49—S58.

2Por.J. Cieslikowski: Literatura i podkultura dziecieca. Wroctaw—Warszawa—Krakow
1975.
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rzadziej, bo tam opieka jego nie byla potrzebna: gdy wieczor sig zblizal, Aniot Str6z
zasiadal migdzy t6zeczkami i nic juz zlego si¢ tam sta¢ nie mogto” (15). Kazde
z dzieci miato swojego aniota, Julek — Majalg, a Tadzio — Tanemg.

Narrator informuje: ,,Aniot Str6z Julka nazywatl si¢ Majala, byt mocny, madry
i czujny; Tadziowy za$ byl marzycielski i zamy$lony, a nazywat si¢ Tanema. Bo
i anioty maja swoje imiona, stodkie, mile, jak nazywania kwiatow. W dzien obaj
$liczni stuzkowie Bozy mieli az nazbyt wiele zajecia, goniac za chtopcami i strze-
gac ich od lokomobili, od ztego konia, od sprochniatej ktadki; ale w nocy, gdy 16-
zeczka blisko do siebie zsunigte mozna byto jednym skrzydtem okry¢, zmieniaty si¢
anioty codziennie: jeden czuwat, drugi do nieba lecial po nowiny” (17)*. Bo, jak
mowi psalmista, ,,Bog rozkazal swoim aniotom, zeby Cig strzegly na wszystkich
Twoich sciezkach” (Ps 90, 11).

Przytoczony fragment dos¢ wyraznie zarysowuje postaci obu aniotow. Wiado-
mo, ze nie s to ludyczne ani infantylne aniotki — lecz powazni, dorosli aniotowie.
Sa §liczni, ruchliwi, baczni. Jeden jest madry, mocny, czujny, drugi marzycielski
i zamyslony. Dopeniaja si¢ wigc charakterologicznie i dzigki temu zapewniaja dzie-
ciom staranna opieke. Prawdziwa zagadke stanowia ich imiona, dzwigczne, tajem-
nicze, niepoddajace si¢ zadnej interpretacji. By¢ moze wiaza sig z jakas rodzinna
anegdota lub szyfrem rodzinnym, bo pisarka miata ogromna wyobrazni¢ stowotwor-
cza, 0 czym najlepiej §wiadcza imiona domowych stworkdw, cho¢ corka pisarki,
Anna Bougnon-Rosset, na ten temat nie potrafi nic powiedzie¢.

Kacperek i wszyscy mieszkancy domu odnosili si¢ do Aniotow Strozow z wiel-
kim szacunkiem i moéwili do nich przeslicznie ,,Wasza Jasno$¢”. Sa one w tym Swie-
cie instancja najwyzsza, bo przeciez codziennie lataja do nieba po wiadomosci.
»Stuzkowie Bozy” — okresli ich narrator, co jest zgodne z wyktadnia teologiczna
anielskiego istnienia. Papiez Jan Pawet Il nauczatl: ,, Kosciot wyznaje wiar¢ w anio-
tow strozow cztowieka, czczac ich w liturgii specjalnym §wigtem i zalecajac do nich
specjalna modlitwe, np. Aniele Bozy. Modlitwa ta czyni, zda si¢, cenny uzytek ze
stow §w. Bazylego »Kazdy wierny ma przy sobie aniota jak wychowawce i paste-
rza, by prowadzit go do zycia«™. Aniotowie z Kacperka sa postaciami oryginal-
nymi i nie mozna ich wywie$¢ ani z o§wieceniowej, ani romantycznej konwencji
przedstawiania aniotéw?, sa absolutnie nieszablonowa kreacja Zofii Kossak, osoby
gleboko wierzacej, doskonale znajacej Pismo Swiete, ktora sama wyznata: ,, Bog mi
udzielit taski wiary”. Zar6wno zyciem, jak i tworczos$cia data tego liczne dowody®.

3Z.Kossak: Klopoty Kacperka géreckiego skrzata. Gorki Mate [b.r.w.]. Wszystkie cyta-
ty pochodza z tego wydania, cyfry po zakonczeniu cytatu oznaczaja numer strony.

“Jan Pawel 1I: O Aniofach i szatanie. Krakéw 1998, s. 31—32.

SJ. Lugowska: Aniol w wierszach dla dzieci. Od Stanistawa Jachowicza do Wladyslawa
Oszajcy. W: Aniol w literaturze i kulturze. Red. J. Lugowska i J. Skawinski. Wroctaw 2004,
s. 275 inast.

¢ Zwyczajna swietos¢. Zofia Kossak we wspomnieniach. Wstep, opracowanie, wybor K. He -
ska-Kwasniewicz. Katowice—Gorki Wielkie 1996.
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Aniolowie pojawiaja si¢ w Kfopotach Kacperka... wprawdzie tylko kilka razy,
ale zawsze w sposoOb znaczacy. Nad nimi wszystkimi: aniotami, ludzmi, zwierze-
tami, stworkami, ,,bardzo wysoko i daleko, a jednakze bardzo blisko — byt Bog,
ktory wiedziat wszystko i patrzyt jednako na mocnych ludzi i ich sprzeczne sny, jak
na malenkiego drzewnika toczacego chodnik w belce” (18).

Ten caly §wiat zyt zgodnie, rado$nie i wygodnie do momentu, gdy szatanek le-
$ny — Sato, wykorzystawszy chwil¢ nieuwagi skrzata i lenistwa psow, porwat
Kacperka, by odebra¢ mu jego czarodziejska moc, tak aby zto mogto zawtadnac
Swiatem. Zwierzeta i stworki, poczatkowo zupehie bezradne, wiedzialy, ze musza
odebra¢ maru i uratowac¢ skrzata, a zarazem czuly swoja stabo$¢ (tzn. lenistwo
i tchorzostwo) i strach. Najchetniej obowiazek ratowania przyjaciela przerzucity-
by na kogo$ innego:

— A gdyby$my si¢ poradzili aniota, co robi¢? — rzekt nagle najodwazniej-
szy ze wszystkich szczypiorek.
Umilkli, bo wprawdzie kazdy czut, Ze rada jest dobra, ale kazdego Igk przej-
mowat na mysl o przemowieniu do niebieskiego postanca.
67

Wreszcie:

Weszli i padli na twarz przed Tanema, ktory nad dzie¢mi trzymat straz tej
nocy.

— Wasza Jasno$¢... — zazgrzytat naftowo stary, pokrecony kluczek — Wa-
sza Jasno$¢! Zte Moce z Ciemnego Lasu porwaty Kacperka... Nie wiemy teraz,
co robi¢, i boimy si¢ ogromnie...

— Boimy si¢ bardzo, jeknat thum stworzonek.

Zamys$lony aniot podniost swoje cudne oczy i odpowiedziat spokojnie:

— Porwali podciepka?... wige idZcie i odbierzcie go.

A potem dodat jeszcze:

— Ja czuwam.

I zastoniwszy glowe skrzydtem, popadt w poprzednia zadume.

68

W tym cytacie jest kilka stow kluczowych, umozliwiajacych zrozumienie za-
chowania aniota. Jest ,,zamys$lony”, spokojny, ma pigkne oczy. Z calej jego posta-
ci plynie poczucie bezpieczenstwa i cichos¢. Stowo ,,czuwam” stanowi naturalna
konsekwencje takiej postawy.

Odtad owo ,,czuwam” bedzie powracalo w catej fabule basni. Kilkakrotnie po-
jawi si¢ w r6znych sytuacjach, stanie si¢ gwarantem spokoju, obrony i dobrego
zakonczenia wyprawy. Kacperkowi ,,dworzanie” poczatkowo tego stowa nie ro-
zumieja, a nawet podejrzewaja aniola o zlekcewazenie problemu. Jego prosta i lo-
giczna rada najwyrazniej byta dla nich niewygodna. Zala sie wiec do Chlustacza:
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,»— Aniot odpowiedzial: »IdZcie i odbierzcie«. Stusznie odpowiedziat. Wszak aniot
powiedziat: »Ja czuwam«. Domowi sig nic nie stanie” (74) — odpowiada stanowczo
gazda rzeczny.

,,Czuwam” powr6ci tez jak magiczne stowo o niezwyktej mocy w chwili, gdy
przed bitwa stary kluczek przypomni Kacperkowej gromadzie, ze ,,Tanema powie-
dziat: »Ja czuwam«” (85), i tak doda sit do walki zatrwozonym zwierzgtom i stwor-
kom.

Warto wigc zastanowic si¢ nad znaczeniem i potgga tego stowa, bedacego naj-
wyrazniej anielskim atrybutem.

,»Czuwam” — to wyrazenie ma swoja $cisle ewangeliczng etymologig. Ilez
razy Chrystus mowi: ,,Czuwajcie” (por. np. Mt 24, 42; 25, 13; 26, 38. 40. 41;
Mk 13, 33. 35. 37; 14, 34; Lk 21, 36). ,,Czuwajcie i mddlcie sig, abyscie nie
ulegli pokusie” (Mk 14, 38). Wsréd wszystkich uczniow Chrystusa Maryja jest
pierwsza ,,czuwajaca”’. Trzeba nam uczy¢ si¢ Jej czuwania. Czuwacé z Nia:
,Jestem przy Tobie — pamigtam — czuw am’’, powiedziat Jan Pawet 11, okre-
slajac jednoznacznie proweniencjg stowa. A dalej, w tym samym Apelu Jasnogor-
skim, thumaczyt, co to stowo oznacza: ,,Co to znaczy: »czuwam«? To znaczy, ze sta-
ram sie by¢ cztowiekiem sumienia. Ze tego sumienia nie zaghiszam i nie znieksztat-
cam. Nazywam po imieniu dobro i zto, a nie zamazuj¢. Wypracowuje w sobie do-
bro, a ze zla staram si¢ poprawiac, przezwycigzac je w sobie. To taka bardzo pod-
stawowa sprawa, ktorej nigdy nie mozna pomniejszaé, zepchnaé na dalszy plan.
Nie. Nie! Ona jest wszedzie i zawsze pierwszoplanowa. Jest za§ tym wazniejsza,
im wigcej okolicznosci zdaje sig sprzyjac¢ temu, aby$my tolerowali zto, abySmy ta-
two si¢ z niego rozgrzeszali. Zwlaszcza, jezeli tak postgpuja inni. [...] Czuwam
— to znaczy dalej: dostrzegam drugiego. [...] Czuwam — to znaczy: mito$¢ bliz-
niego — to znaczy: podstawowa migdzyludzka solidarnos¢™®.

Najbolesniej 6w brak czuwania wytknie Chrystus swym uczniom w Getsema-
ni, mowiac do Piotra: ,,— Szymonie, $pisz? Nie mogle§ czuw a ¢ przez jedna go-
dzing? Czuwajcie i modlcie sig, abyscie nie ulegli pokusie, duch wprawdzie jest
ochoczy, ale ciato stabe™.

Kacperka zgubit brak czujnosci — choé¢ oczywiscie obie sytuacje sa nieporow-
nywalne ze wzgledu na range wydarzen. W basni jest wyraznie napisane: ,,Oto
Kacperek, cho¢ byt madry i roztropny, stat si¢ na staros¢ wielkim wygodnickim,
a zamitowanie do wygody gubi czgsto ludzi — i skrzaty” (31). Byla to ewange-
liczna ,,stabo$¢ ciata”! Nie nosil przy sobie maru — kolczyka zbyt obciazajacego

7 Przemdwienie Jana Pawla Il wypowiedziane w trakcie Apelu na Jasnej Gorze 14 sierpnia
1983 roku.

8 Ibidem.

9 Mk 14, 37—39. Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu w przekladzie z jezykéw ory-
ginalnych. Opracowat zespot biblistow polskich z inicjatywy benedyktynéw tynieckich. Poznan—
Warszawa 1990, s. 1175.
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ucho, lecz zostawiat je na strychu i stamtad wlasnie zostato skradzione. Tak za-
niedbal swoj podstawowy obowiazek czuwania.

W Ewangelii wedlug Swietego Marka (13, 33—37) méwi Pan: ,,Uwazajcie
i czuwajcie, bo nie wiecie, kiedy czas ten przyjdzie”. Ten czas przyszedt na dom
gorecki istotnie niespodziewanie, w petni spokoju, pogody i lata. ,,Czuwac nalezy
najpierw: nie spa¢; dalej oznacza takze: pilnowac, trzymac straz. Pojawiaja si¢ dwa
przejawy czuwania — wewngetrzne: czuwanie nad soba, niespanie; i zewnetrzny:
czuwanie nad §wiatem, osobami powierzonymi, trzymanie strazy. Drugi aspekt
zaktada obecno$¢ pierwszego. Oba maja si¢ taczy¢, aby czuwanie bylo efektyw-
ne, dobre”'® — napisat ks. P.J. Sliwinski i te stowa sa doskonatym komentarzem
do opisywanej sytuacji.

,Czuwanie” anielskie oznacza wigc troske o te wszystkie wartosci 1 umacnia-
nie ich w innych. W powsciagliwej anielskiej radzie ,,idZcie i odbierzcie” jest glg-
boka madrosc¢, jednoznaczne wskazanie, ze nalezy walczy¢ ze zlem, najpierw po-
kona¢ w sobie niedobre tchorzostwo i lenistwo, kocha¢ zagrozonego Kacperka
i solidarnie walczy¢ o jego uwolnienie. Tanema budzi w przyjaciotach skrzata su-
mienie, gteboko w nich uspione dobrobytem, lenistwem i blogim uczuciem bezpie-
czenstwa. Tchnie w nich sitg, gdy ciala staty si¢ mdte.

Bo oto, jaka jest motywacja ich oporow przed podjsciem do Ciemnego Lasu:
szczypiorki nie moga opusci¢ kur, bo przestang one nies¢ jaja, klawik moze zardze-
wie¢ od wilgoci, smoliki sa tak dobre, Ze nie potrafia z nikim walczy¢, piruski sa
za grube, kanapony nie moga zostawi¢ swoich skarboéw, a akwadon nie chce ro-
bi¢ przykrosci beczce. To w gruncie rzeczy sa tylko wykrety, za ktorymi kryje si¢
egoizm. Ich serca sa ocigzate wskutek obzarstwa i prozniactwa, tak jak czytamy
w Ewangelii wedlug Swietego Lukasza (21, 34—36)"".

Eschatologiczna mowa Jezusa u wszystkich synoptykow konczy si¢ apelem
o0 czujno$é. Wezwanie to szczegdlnie rozbudowuje Ewangelia wedlug Swietego
Lukasza, wymieniajaca glowne przyczyny braku dostatecznej czujnosci. Otoz ser-
ce cztowieka obciazaja: hulaszczos¢, pijanstwo i doczesne troski. Na ludzi odda-
nych tym sprawom dzien Panski przyjdzie znienacka, gdy na Jego przyjscie nie
beda przygotowani. Nagte przyjscie Syna Cztowieczego Lukasz ilustruje, postugujac
si¢ nie przeno$nia ztodzieja, ale metafora potrzasku, w ktory cztowiek niespodzia-
nie wpada.

Anioly zawsze czuwaja nad dzie¢mi, nad domem i $§wiatem, i modla sig. To
czuwanie przydaje sity takze przyjaciotom Kacperka. W komentarzu praktycznym
do Nowego Testamentu czytamy: ,,Wreszcie okazuje sig, ze mimo najwigkszych

0pJ Sliwinski OFMC: Czuwaj. ,,Goéé Niedzielny” 2006, nr 48, s. 10.

' Czytamy w tym fragmencie ostrzezenie: ,,** Uwazajcie na siebie, aby wasze serca nie byly
ocigzate wskutek obzarstwa, pijanstwa i trosk doczesnych, zeby ten dzien nie spadl na was znie-
nacka * jak potrzask. Przyjdzie on bowiem »na wszystkich, ktorzy mieszkaja na catej ziemi«
(Iz 24, 17). ** Czuwajcie wigc i modlcie si¢ w kazdym czasie, abys$cie mogli uniknaé tego
wszystkiego, co ma nastapi¢, i stanaé przed Synem Czlowieczym”.
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osobistych wysitkow cztowiek nie bedzie mogt w pelni ¢ zu w a ¢. Musi si¢ nadto
modli¢, zeby Pan zaoszczedzit mu cierpien, ktore spas¢ maja na §wiat caly. Zreszta
czuwanie jest w Biblii zawsze $cisle powiazane z modlitwa: kto czuw a, ten
si¢ modli, bo trwa mysla przy Bogu, i odwrotnie, kto si¢ modli, ten jest przytomny
umystem i sercem. Modlitwie nalezy si¢ oddawac ustawicznie, bo nigdy nie wia-
domo, kiedy nadejdzie Pan”'.

Tak postepuja w basni czuwajace anioly. Zamyslone, spokojne, trwaja w gle-
bokiej zadumie, nawet gdy $pia, sa czujne, robia wrazenie glgboko rozmodlonych,
az nierealnych, ,,jak ksigzycowa, bi¢kitna poswiata” (90). W ilustracjach do wigk-
szo$ci edycji Klopotow Kacperka... powtarza si¢ ten sam obraz: glgboko zadu-
many, biekitny aniot okrywa skrzydtem dwoje $piacych dzieci. Narracja, widaé, jest
tak sugestywna, ze niejako wymusza na ilustratorach takie ujecie tej sceny, ktore
$mialo moze konkurowac z tradycyjnymi ujgciami Aniota Stroza, ostaniajacego
dziecko przechodzace przez ktadke.

Dziatanie zwierzat i stworkoéw ztaczone z anielska modlitwa stworza razem site
nie do pokonania — zto bedzie musiato ulec. Powrot ocalonego Kacperka do domu
jest ocaleniem wszystkich jego mieszkancow, a takze zwycigstwem dobra nad ztem,
a cala przygoda bolesna, lecz skuteczna przestroga przed brakiem bacznosci.

Kacperek obchodzit wszystko z rozrzewnieniem. Zto straszne byto, lecz zgi-
neto jak zty sen. Bog taskaw. Dotknat mimowolnie kolczyka. O nie straci go juz
nigdy, na pewno przenigdy!

Z kolei wsunat sig cicho do dziecinnego pokoju. Aniol Majala skrzydlem otu-
lony, siedzial migdzy t6zeczkami i spal, tak jednak czujnie, ze dostyszal drobne
kroczki Kacperkowe i strzasnatl skrzydtem snop swiatla w tg strong.

— To ja, Wasza Jasno$¢ — szepnal Kacperek, zginajac kolana — i mam zno-
Wu mart...

Aniot usmiechnat si¢ stodko do starego skrzata i przyttumiwszy blask, trwat
dalej nieruchomo migdzy t6zeczkami jak ksigzycowa, bigkitna poswiata.

90

Ta scena staje si¢ zarazem klamra spinajaca cata basn. Juz na pierwszych
stronnicach widzimy Aniota Str6za czuwajacego w dziecinnym pokoju, a w ostat-
nim akapicie, zamykajacym cato$¢ — znoéw przy dziecinnym t6zeczku siedzi Aniot.
To do niego skieruje swe kroki ocalony Kacperek. W pierwszej scenie nad dzie¢mi
czuwa Tanema, w ostatniej — Majala.

skskesk

Na zakonczenie trzeba doda¢ jeszcze jedna informacjg. Oto pisarce zawsze
bliskie byto polskie harcerstwo. Ze §laskimi harcerzami zetkneta si¢ blizej, gdy

12 Komentarz praktyczny do Nowego Testamentu autorstwa A. Jankowskiego OSBK, K. Ro-
maniuka, L. Stachowiaka. Warszawa 1975.
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zamieszkata w Gorkach Wielkich, ale cate zycie zafascynowana byta tym ruchem,;
na ktoryms z ognisk zlozyta przyrzeczenie i z duma nosita harcerski krzyz.

Harcerskie ,,Czuwaj”, oznaczajace trwanie przy Bogu i Polsce, harcerskim de-
kalogu i Przyrzeczeniu, przypominajace o gotowosci stuzby dla drugiego czlowie-
ka, znane byto w Polsce juz od roku 1911 (wprowadzita je jako harcerskie zawo-
fanie Olga Drahonowska, p6zniej Matkowska). W reportazach z jamboree, zamiesz-
czonych w Lasce Jakubowej, pisata Z. Kossak o gromkim ,,Czuwaj”, bedacym
znakiem polskich harcerzy wsrod swiatowych delegacji skautingu.

To stowo, tak istotne w zyciu wielkiej pisarki, zaistnialo w sposob wazny i wy-
razisty w najczulej napisanej dla swych dzieci ksiazce — Kfopotach Kacperka
goreckiego skrzata — przekazanej im jako przestanie na cale zycie.

» lopsego i Lupusa” przygody 7 cenzurq

W roku 1931 naktadem Wydawnictwa Polskiego R. Wegnera Zofia Kossak
wydata Topsego i Lupusa, petna uroku powies¢ dla mlodziezy, opowiadajaca
0 przyjazni dzieci ze zwierz¢tami. Francuski buldozek ,,0 Igkliwym i fagodnym uspo-
sobieniu” oraz zuchwaty 1 sprytny, pigkny, mtody wilczur wraz z Julkiem, Wtadkiem
i Franckiem stajg si¢ bohaterami wielu pasjonujacych przygod, zwiazanych z po-
rwaniem Topsego przez dyrektora cyrku ,,Gloria” — niedobrego dla zwierzat i ludzi
— Stawiczka®. Trasa poszukiwan psa wiodta z Bielska przez Strzemieszyce, Tar-
néw, Debicg, Rzeszow, Przemysl, az do Lwowa i Krzemienca, az po granicg pol-
sko-sowiecka.

Juz w roku 1958, wkroétce po powrocie Zofii Kossak z przymusowej emigra-
cji (pisarka przyjechata do Polski w 1957), wydawnictwo ,,Iskry” zwrocito si¢ do
pisarki z propozycja wznowienia powiesci dla mtodziezy Topsy i Lupus. W nowej
rzeczywistosci politycznej pisarka musiata skroci¢ trasg podrozy swych bohaterow
i akcje zakonczy¢ w Przemyslu'4, a takze usunaé wszystkie akcenty antysowieckie.
To bylto zupehie oczywiste.

W zbiorach Muzeum Zofii Kossak w Gorkach Wielkich zachowat si¢ jednak
dokument (Kw/12/2) §wiadczacy, iz Glowny Urzad Kontroli Publikacji Prasy i Wi-
dowisk zamierzat jeszcze glebiej ingerowa¢ w wymowe ideowa powiesci i naklo-
ni¢ pisarke do usunigcia treSci Swiadczacych o jej katolickim Swiatopogladzie.

Prace musiaty by¢ juz powaznie zaawansowane, gdy 29 listopada 1958 roku
Barbara Olszanska, redaktorka wydawnictwa, zwrocita si¢ do pisarki w sposob

13 Obszerniej o tej ksiazce pisatam w: Tajemnicze ogrody..., s. 74—77.
4 Podobnych zabiegéw musiata dokona¢ Hanna Januszewska w Basni o wedrujqcej pyzie
(1938), wznowienie powojenne 1955—1956.

68



bardzo taktowny, a nawet z pewnym zaklopotaniem, z pro$ba o dokonanie zmian
w powiesci ze wzgledu na zastrzezenia cenzury.

Dla zrozumienia listu niezbedny wydaje si¢ nast¢pujacy komentarz: Stawiczek
zatrudnia w cyrku uboga wdowg¢ Michaling, matkg dwojga dzieci: $licznej, utalen-
towanej czteroletniej Lotki i Jasia. Udrgczona do granic wytrzymatosci psychicz-
nej i fizycznej, Michalina przypadkowo w Rzeszowie wstepuje do kosciota i przy
konfesjonale opowiada kaptanowi o swoich wszystkich cierpieniach, a ten odsyta
ja do swego wuja kanonika w Przemyslu, ktoéry do swego probostwa szuka gospo-
dyni. Ale Stawiczek wykrada matce Lotke, i dopiero Zyd Lejbus, uznawany za
miejscowego detektywa, pomaga odnalez¢ ja i Topsego. Wszystko konczy sig po-
myslnie, a ostatnia nauke o wiasciwej mitosci do zwierzat, przepojona duchem bli-
skiego pisarce franciszkanizmu, wyglasza ksiadz proboszcz.

sksksk

Szanowna Pani!

Gtoéwny Urzad Kontroli wysunat swoje zastrzezenia w sprawie kilku fragmen-
tow w Topsym...

Chodzitoby o nastepujace sprawy:

1) str. 152 i dalsze.
Pomoc spowiednika w uzyskaniu pomocy dla Michaliny. Moze Michalina trafi
do kanonika jaka$ inna droga?

2) str. 168 i dalsze.
Stuszowa¢ postac Lejbusia i wykresli¢ zdania na str. 169 o atawizmie rasowym
u Semitow.
Usuna¢ ilustracje.

3) str. 193.
Wilozy¢ morat ksiazki nie w usta kanonika.

Oczywiscie nie podejmowatam zadnych rozméow z Cenzura przed porozumie-
niem si¢ z Pania. Przesytam wigc Pani wszystkie zakwestionowane fragmenty
7 uprzejma prosba o przeredagowanie ich, o ile uzna to pani za shuszne.

Laczg wyrazy glebokiego szacunku

i bardzo proszg Panig o szybka odpowiedz

Barbara Olszanska

Pisarka odpowiedziata pelnym godnosci listem, uprzejmym, lecz stanowczym
1 konsekwentnym.

Gorki Wielkie 68
k/Skoczowa, pow. cieszynski
5/X11/58
Droga Pani,
List Pani z dn. 29 ub. m. zmartwil mnie i zaskoczyt. Zmartwit, gdyz lubig po-
wiastke Topsy i Lupus, uwazam ja za wychowawcza i pozyteczna, a znakomite ilu-
stracje bardzo mi si¢ podobaly. Szkoda!
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Zaskoczona jestem rodzajem zastrzezen wysunigtych przez Urzad Kontroli.

Przejrzyjmy je po kolei:

1. ,,Stuszowaé Lejbusia”. Nie bardzo rozumiem, o co chodzi. Przeciez ten przed-
stawiciel starozakonnych, zapehiajacych przed wojna polskie miasteczka, jest
w mojej ksiazce typem pozytywnym. Bez jego sprytu i ruchliwosci sprawa nie
ruszytaby z miejsca. Dzi$ jest Lejbus postacia historyczna. Nie ma go. Zginat
w Treblince. Dlaczego nie moze by¢ utrwalony w ksigzce ze swoja charakte-
rystyczna sylwetka, zabawnym zargonem i niewatpliwa inteligencja?

2. ,,Wykresli¢ zdanie o rasowym atawistycznym Igku Lejbusia przed lwem”. Alez

i ta wzmianka nie ma znaczenia deprekacyjnego [!]. W dziejach Stowian lew
nie istnial, nawet w legendzie. Byt smok wawelski, nie byto nigdy lwa. Nato-
miast spotykamy go co krok w dziejach narodu izraelskiego. Samson i lew,
Daniel w Iwiej jamie, ,,szatan jako lew ryczacy” itd. itd. Pamie¢ grozy, jaka bu-
dzi lew, utrwalita si¢ w psychice Zydéw. Przytocze Pani na dowéd ciekawy fakt:
przed pierwsza wojna §wiatowa w jednym z polskich dworéw na Wotyniu
chowano lewka przywiezionego z Afryki. Wyro6st pigknie, nie znal zamknigcia
ani smaku migsa, byt wesoty, przyjacielski, tagodny. Nie wzbudzat w nikim
leku, oprocz... w koniach arabskich i w Zydach. Konie arabskie, cho¢ od po-
kolen hodowane w Polsce, szalaty z trwogi poczuwszy lewka na dziedzincu.
Inne konie nie baty si¢ go wcale, tylko araby. To samo dotyczyto ludzi. Stuz-
ba dworska, chtopi traktowali Iwa obojetnie, jak duzego psa. Zydzi z sasied-
niego miasteczka byli jego istnieniem przerazeni i zrozpaczeni. Omijali z dale-
ka dana miejscowo$é¢, modlili si¢ gromadnie, by Bog zgladzit bestig, po pro-
stu nie mogli zy¢ ze $wiadomoscia, ze lew jest w poblizu. Na koniec znalezli
sposob, aby zwierze otruc.
Powyzsze zdarzenie bylo mi dobrze znane. Na jego podstawie przypuszczam,
ze Lejbus bat si¢ Iwow w podobny paniczny, atawistyczny sposob. Ze prze-
zwycigzyt ten Igk, swiadczylo o jego megstwie. Skoro jednak ta wzmianka ura-
za kogokolwiek, mogg ja skreslic. Jest blaha.

3. ,,Michalina powinna dowiedzie¢ si¢ o swojej posadzie inaczej niz przez spo-
wiednika”. Wiasciwie, dlaczego? Ksiazeczka o Topsym jest przeznaczona dla
dzieci polskich. Polskie dzieci znaja spowiedz, czgsto same staja przy konfe-
sjonale. Ta droga otrzymania wskazowki jest wigc dla nich najzupehiej zrozu-
miala. A praktyki religijne, wykonywane przez znaczna czg$¢ spoteczenstwa
polskiego, nie sa w Polsce Ludowej zakazane. Nikt nie odprawia ich potajem-
nie. Czemu wigc epizod powiesci miatby razi¢ w ksiazce?

4. ,,Wlozy¢ morat ksiazki nie w usta kanonika”. Ponownie spytam, dlaczego? Mi-
mowolnie nasuwa si¢ podejrzenie (prosz¢ wybaczy¢ moja szczeros¢) — ze
gdyby morat wypowiadal kaptan innego wyznania, pastor, rabin, pop, muzut-
manski multa, tybetanski lama, nie zglaszano by wyzej przytoczonego sprze-
ciwu. A przeciez my, katolicy, jestesmy pelnoprawnymi, oddanymi obywate-
lami Polski Ludowej, nasi kaptani rowniez. Jak wszedzie, gdzie w gre wchodza
ludzie, tak i wérod duchowienstwa znajduja si¢ rézne usposobienia i tempe-
ramenta. Najzarliwszy jednak przeciwnik Ko$ciota nie zaprzeczy obecnosci
wsrdd nich zacnych i rozumnych ludzi. Dlaczego zacny i rozumny ksiadz (bo



takim jest kanonik) nie moze wygtasza¢ morahu ksiazki? Zwlaszcza ze Kosciot
przez Swietych swoich pierwszy glosit i szerzyt ludzko$¢ w stosunku do zwie-
rzat i opieke nad zwierzgtami.

Totez, cho¢ z zalem, nie moge uwzgledni¢ poprawek ad 3 i 4. Podporzadko-
wanie si¢ nieuzasadnionym, antykatolickim [Zadaniom — K.H.-K.] urazem [sic!!]
uwazalabym za ustgpstwo na rzecz fanatyzmu. Fanatyzm za$ razi mnie bolesnie,
po jakiejkolwiek by si¢ przejawiat stronie.

Na zakonczenie mam do Pani prosbe: jezeli Topsy i Lupus nie wyjda, maszy-
nopis tej ksigzki, wzglednie arkusze korektorskie nie beda ,,Iskrom” potrzebne.
Czy mogtabym otrzymac egzemplarz jednego Iub drugiego, nie posiadam bowiem
petnego tekstu ksiazki, a pragnelabym go mie¢.

Serdecznie pozdrawiam i wyrazy przyjazni faczg

ZKS.

Z wydania ,,Iskier” z roku 1958 wida¢, ze Zofia Kossak nie pozwolita wymu-
si¢ zmian, tak istotnych dla wymowy ideowej ksiazki. Wprowadzita tylko bardzo
drobna korekte w opisie Lejbusia Kanarka. Jej postawa budzi szacunek zaréwno
dla umieje¢tnosci madrej obrony wtasnych racji, jak i dla pewnego zmystu dyploma-
tycznego. Powotujac si¢ na prawa wierzacych w Polsce Ludowej, wytraca prze-
ciwnikowi argumenty z rak. Pisarka bardzo chciata wydac Topsego i Lupusa, ale
nie za wszelka cene.

Zestawienie obu wydan, przedwojennego i pierwszego powojennego, stanowi
nie tylko interesujace zadanie tekstologiczne, ale zarazem wskazuje po raz kolej-
ny, jakie tresci byly ,,grozne dla dzieci w Polsce Ludowej”".

Wystarczyta bardzo drobna korekta, wtasciwie niedotyczaca istoty sprawy, by
tekst przestat budzi¢ zastrzezenia. [ tak w wydaniu przedwojennym czytamy:

Byl to maly, rudy, zezowaty zydek, Lejbus Kanarek, w dtugim, $wiecacym chata-
cie, z pejsami, znany wszystkim ,,myszures”, czyli portier z zajazdu, zwanego szum-
nie ,,Hotelem Polskim”.

1931, s. 218

W wydaniu ,,Iskier” opis zostal skrocony i prezentowat si¢ nastgpujaco:
Byl to matego wzrostu, rudy, zezowaty Zydek, Lejbus Kanarek, w dtugim $wie-
cacym chalacie, z pejsami.

1958, s. 168

Kolejna zmiana dotyczyta stosunku Lejbusia do Iwow. Pisarka miata oczywi-
Scie racje, Igk atawistyczny nie ma w sobie nic kompromitujacego; podobny sto-

5 Por. B. Biatkowska: Ksiqzki niechciane — ksiqzki grozne dla dzieci w Polsce Ludowej.
,.Nowe Ksigzki” 1991, nr 7.
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sunek do lwow zaobserwowat wszak i Sienkiewicz u Arabow, i ich przerazenie,
a nawet porazenie opisal w W pustyni i w puszczy, co nie budzilo niczyich prote-
stow. Wyrazna jest tu obawa cenzury przed posadzeniem o antysemityzm, ktory
przeciez w wypadku Zofii Kossak, ratujacej w czasie wojny z narazeniem zycia
zydowskie dzieci, byl catkowicie bezzasadny. Rzecz znamienna, ze Barbara Ol-
szafska nie chciata nawet uzy¢ stowa ,,Zyd” — pisata ,,Semita”.

Wydanie przedwojenne Topsego i Lupusa zawierato stowa:

Nie mogli wiedzie¢, ani oni, ani on, ze ryk Iwow, nie wywierajacy na nich zadne-
go wrazenia, budzit w zydzie'® gleboki atawizm rasowy, zakorzeniong z prawieka
obawe przed Iwem.

218

W powojennym zostata tylko krotka informacja:

Ryk Iwow budzit w nim paniczny k.
169

Kolejna zmiana jest wregcz zabawna. W wydaniu przedwojennym s¢dzia ra-
dzi chtopcom, ktorzy nie maja pienigdzy na powr6t do domu, by poprosili Topsego
o0 jeszcze jeden wystgp. Mowi: ,,Proponujg wam przeznaczenie polowy na bez-
robotnych, a potowa wystarczy az nadto na drog¢ Francka i wasza” (259).
W wydaniu ,,Iskier” pozostata tylko druga potowa zdania: ,,[...] wystarczy az nadto
na drogg¢ Francka i wasza” (190). Widocznie w Polsce Ludowej nie wolno byto pi-
sa¢ o bezrobotnych.

Opowies¢ o Topsym i Lupusie wydana zostata w ,,Iskrach” tylko raz, kolejna
edycje, z roku 1968, zrealizowat Instytut Wydawniczy PAX, w ktorym Zofia Kos-
sak wydata wigkszos¢ swoich ksiazek. Niestety, bylo to zarazem ostatnie wyda-
nie powiesci, a szkoda, gdyz ta madra 1 $wietnie napisana powies¢ jeszcze dzisiaj
moze dostarczy¢ sporej satysfakcji czytelniczej mtodym odbiorcom.

16 Taka pisownia w odniesieniu do wyznawcy judaizmu jest poprawna, poprawienie litery
na duza, a wigc oznaczajacg narodowosc¢, byto takze oznaka Igku cenzury.



Przypomnienie Zofii Chqdzynskiej

Zupehie niepostrzezenie w roku 2003 odeszta Zofia Chadzynska (ur. 1912),
wybitna ttumaczka i popularyzatorka literatury iberoamerykanskiej, a takze au-
torka znakomitych, napisanych z wielka kulturg literacka i znawstwem psycholo-
gicznym powiesci dla mtodziezy. Nie doczekata sig ta pisarka wielu opracowan,
wprawdzie haslo ,,Zofia Chadzynska” znajduje si¢ we wszystkich stownikach
z zakresu literatury dla dzieci i mtodziezy', ale jedynie Gertruda Skotnicka w inte-
resujacym i tadnie napisanym tekscie zwrocita uwage na wyjatkowa warto$¢ tego
pisarstwaZ.

Zofia Chadzynska o trudnych i bolesnych sprawach dorastajacej mtodziezy
pisze subtelnie, z prawdziwym znawstwem psychologicznym. Pokazuje rodziny roz-
bite, niepelne, a takze tzw. normalne, w ktorych zdarzaja si¢ bolesne problemy. Nie
ma w jej ksiazkach egzaltacji, nie epatuje dziwnoscia ani skomplikowanymi wat-
kami erotycznymi, uczucia milo$ci, przyjazni, zauroczenia sg czyste i malowane
subtelna kreska. Wszystkie jej utwory pokazuja bolesny proces dojrzewania boha-
teréw 1 nie kryja prawdy, iz kazde dochodzenie do petni musi bole¢. Konflikty mto-
dych z dorostymi nie prowadza nigdy do nienawisci, lecz przez cierpienie do po-
jednania i mitosci. Czlowiek pokazywany jest w Scistym zwiazku z przyroda, przede
wszystkim psami, ale i ogrodem, parkiem, gorami czy rzeka.

' Nowy stownik literatury dla dzieci i mlodziezy. Pisarze. Ksiqzki. Serie. llustratorzy. Przeglad
bibliograficzny. Red. K. Kuliczkowska, B. Tylicka. Warszawa 1979, s. 103—104; S. Fry-
cie, M. Zidtkowska-Sobecka: Leksykon literatury dla dzieci i mtodziezy. Piotrkow Trybu-
nalski 1999, s. 55—56; Stownik literatury dzieciecej i mlodziezowej. Red. B. Tylicka, G.Lesz-
czynski. Wroctaw—Warszawa—Krakow 2002, s. 63.

2 G. Skotnicka: I dziecinstwo nielatwe, i dorastanie trudne... (O powiesciach Zofii Chqdzyh-
skiej). W: Z literackich kregow dziecinstwa i dojrzewania. Studia i szkice. Wroctaw 1994. Juz po
$mierci pisarki ukazat si¢ szkic M. Kubika: Ten rytm, ten blysk, magia stow... O Zofii Chqdzyn-
skiej (24 11 1912—23 IX 2003). ,,Zeszyty Literackie” 2004, nr 85.

73



O pisaniu Zofii Chadzynskiej dla mtodych odbiorcéw zadecydowat przypadek.
Jej polska debiutancka powies¢ Slepi bez lasek®, choé poswigcona dziecinstwu,
nie byta ksiazka dla dzieci. Opisuje ona dorastanie bez mozliwos$ci porozumienia
z niezdolnymi do zadnego kontaktu z ludzmi, a zwlaszcza z zamknigtym w sobie,
pelnym kompleksow, budujacym mur migdzy soba a najblizszymi — ojcem. Jego
,hie”, wykrzyczane nienawistnie, glosem rozlatujacym si¢ w kawatki, unosi si¢ nad
catym domem, niszczy psychike zony i dzieci, zwlaszcza nadwrazliwej, subtelnej
dziewczynki, Paulinki, ktorej $wiat dorostych jawi si¢ jako swiat Iudzi ztych, jako
morze bez latarni. Nawet gdy juz podrosnie, to zawsze bedzie jej brakowato do-
tyku reki ojca. Powies¢, pisana z perspektywy trzynastolatki, ujawnita ogromna
wiedzg Chadzynskiej o ,,bliznach dziecinstwa” 1 umiejgtnos¢ subtelnego a zarazem
bardzo sugestywnego opowiadania o tych sprawach. Prawdopodobnie dlatego
zwrdécila si¢ do niej redaktorka ,,Naszej Ksiggarni” Ewa Borejszyna, proponujac
napisanie powiesci dla mtodziezy.

I z tej inspiracji powstata niewielkich rozmiaréw powies$¢ Przez ciebie, Dra-
bie!, ktora pisarka zadebiutowata (pierwsze wydanie 1969) jako autorka utworow
dla mtodego odbiorcy, a do ktérej genezy przyjdzie jeszcze powrdcic. Bohaterka
ksiazki jest Dzidzia, wrazliwa dziewczyna o zanizonej samoocenie, spragniona przy-
jazni i mito$ci. Jeszcze tkwi w dziecinstwie, jeszcze wyraza si¢ jak dziecko, a mysli
juz jak osoba dorosta, i sama odczuwa ,,dziwnos$¢” tego momentu. Wiele spraw
spigtrza si¢ w jej mtodziutkim zyciu: mloda macocha Alicja (matka zmarta, gdy Dzi-
dzia miata 4 lata), ktorej, zazdrosna o uczucie ojca, corka nie moze i nie chce za-
akceptowac, w ktorej widzi tylko zto i ktora §wiadomie i bolesnie odtraca, a takze
dojezdzajacy ojciec, z ktérym rzadko si¢ widuje. Do tego dotacza si¢ zafascyno-
wanie §liczna, sktonna do romansoéw Teresa, ptytka i prozna, oraz niedocenianie
Majki, madrej, skrytej, dociekliwej i wiernej. Ten watek przypomina dawna powies§¢
pensjonarska, ale tez podkresla wage przyjazni, wiernej, rozumiejacej i madrej, kto-
ra tak wiele utatwia w mtodym zyciu.

Dzidzia jeszcze nie potrafi wlasciwie ocenia¢ ludzi, nie dostrzega prawdziwych
wartosci 1 przyjaciol, ocenia ludzi wedtug pozoréw i powierzchownych obserwa-
cji, zadaje cierpienie sobie i innym. Najwigkszym jej problemem jest mowienie
prawdy. Kwestia ta nurtuje ja nieustannie, czy sa np. ,,dobre” ktamstwa? W roz-
mowie na ten temat z Majka padna takie stowa: ,,Bo prawda jest niewygodna —
mdwi Majka nieghupio, catkiem nieglupio. — Ale ktamstwo to jest takie jakie$ uta-
twienie... Jak si¢ przezwycigzy i powie prawdg, to jednak ma si¢ jaka frajde™
(165). A ,,Dzidzia powoli rozgarnia te mys$li, chciataby znalez¢ prawdg, ale
réwnoczesnie chcialaby, zeby ta prawda nie byta dla niej przykra. Tymczasem

3 Pierwodruk ksiazki ukazal sie¢ w Paryzu pt. Comme une ombre qui passe w roku 1959. Cha-
dzynska wydata ja pod pseudonimem Sophie Bogdan (imi¢ pierwszego mg¢za).

4 Wszystkie cytaty pochodza z: Z. Chadzynska: Przez ciebie, Drabie! Warszawa 1992;
cyfry po zamknigciu cytatu oznaczaja numer strony.
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z prawda to jest tak, ze jak si¢ jej stawia jakiekolwiek warunki, to rownocze$nie
mimo woli rezygnuje si¢ z niej” (116).

To interesujace, ze tak dojrzala refleksja pojawia si¢ w ustach mtodziutkiej
dziewczyny, prawie dziecka. Prawda, ktora probowali zdefiniowac¢ filozofowie, od
Arystotelesa poczynajac, jest dla Dzidzi tajemnicza i przerazajaca. Jest bezwzgled-
na i bezwarunkowa. Zrozumiawszy to, dziewczynka zacznie zmierza¢ do pozna-
nia prawdy o sobie, a nastgpnie do budowania nowych relacji z najblizszymi oso-
bami. Bedzie to droga wychodzenia z dziecinstwa i wchodzenia w dorostos¢.

W tej ksiazee, jak w catej tworczoscei Zofii Chadzynskiej, jednym z gléwnych
bohaterow jest pies. Pisarka tworzy bowiem znakomite psie kreacje. Zwierzeta
opisywane sa z wiclka milo$cia a zarazem bardzo malarsko (cho¢ czasem bez tro-
ski o realia, zwlaszcza w zakresie zywienia tych czworonogow). Tytutowy Drab
to tez pies, olbrzymi dog, ztocisty, madry i po psiemu przebiegly. Kapitalne sa jego
monologi wewnetrzne, w ktorych walczy ze soba mito$¢ do Dzidzi z ,,mitoscia” do
jedzenia, przygotowywanego przez macochg.

Pigkne sa opisy psa w ruchu, jego mimiki: gdy zmarszczy sig, z obu stron py-
ska wisza bezradnie fafle i jego morda wyglada jak wielki worek peten trosk. Pi-
sarka uczy mito$ci do wszystkich zwierzat, cho¢ najbardziej kocha dogi, czgsto po-
jawiajace si¢ w jej ksiazkach, ale starego, ottuszczonego, czarnego jamnika row-
niez opisuje serdecznie i z sympatia. Pokazujac, jak wazny jest on dla starego sa-
motnego czlowieka, uczy rozumienia innych ludzi, szanowania ich uczuc.

Drab, powiernik smutkéw i rado$ci dziewczynki, pozwala jej przetrwac trud-
ne chwile. ,,Wszystko byto do zniesienia, poki mozna byto o tym méwi¢ do cieplego,
nerwowo poruszajacego si¢ ucha. Na wszystko znajdowat si¢ ratunek, poki moz-
na bylo zalozy¢ sobie na szyje dwie ciepte tapy, przytuli¢ do tego kochanego i ko-
chajacego cielska. Co znaczyly przeciwnosci, kiedy wieczorem mozna byto doko-
na¢ rytuatu, a tylko obudziwszy sig, zmaca¢ koto t6zka twardy, ciepty trojkatny
ksztalt tba” (186). Tak zachowuja si¢ wszyscy wlasciciele psow. Znakomicie
uchwycony zostat 6w moment, gdy po przebudzeniu pierwsze spojrzenie biegnie
w strong psa, i dotknigcie cieptego, przyjaznego pyska gwarantuje, ze wszystko jest
w nalezytym porzadku.

Niepostuszenstwo Dzidzi powoduje ucieczke Draba. Dramatyczne poszukiwa-
nie doga przyspiesza tempo akcji i czytelnik wraz z dziewczynka odczuwa lgk, gdy
przedtuza sig nieobecnos¢ psa, gdy dom jest pusty, prawie wymarty, mimo iz miesz-
kaja w nim Dzidzia i Alicja. Ale to wtasnie ten moment zblizy do siebie macoche
i pasierbicg, bo Alicja odegra rolg decydujaca w odnalezieniu Draba. ,,Dlaczego
dopiero jak spotka cztowieka katastrofa, widzi, ze naokoto sa ludzie” (189) — mysli
Dzidzia, a tym myslom wtoruje konstatacja Alicji: ,,Czasem trzeba prawdziwego
nieszczgscia do tego, zeby co$ zrozumie¢. Mysle, ze zrozumiaty$Smy to obie, tylko
ze zbyt duzym kosztem” (189). Tak nastgpuje porozumienie i zgoda, cata rodzina wy-
chodzi z tej przygody blizsza sobie, bardziej rozumiejaca i kochajaca, ale i dojrzalsza.
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Powie$¢ ma klucz autobiograficzny. Draba, autentycznego ztocistego doga,
ocalita pisarka 1 jej maz — Stanistaw Gajewski — od zamarznigcia i $§mierci glo-
dowej. Pisarka zawsze przepadata za psami i gdy zobaczyta wychudzone, ledwie
Zywe z wyczerpania zwierzeg, postanowita natychmiast je ocali¢. Od razu nazwa-
ny Drabem, stat si¢ wielka mitoscia Zofii Chadzynskiej. Autorka, zirytowana ilo-
$cig Szarikoéw, postanowita wylansowac swego doga jako bohatera literackiego:
,,Powoli dojrzewala we mnie mysl, Zeby jego, nie zadnego bohatera, zadnego asa
wywiadu, zadnego wojaka, ale w ogromnym ciele schowana dobro¢, nie§miatos¢,
czuto$é i tagodnos¢é tak opisaé. Zeby dzieci mijajac nas, zamiast w najlepszym razie
pytac: »Prosze pani, ale wielkie bydle, co to za jeden?«. Wolaly za nim Drab,
Drab™. Tak sig tez stato, powies¢ zyskata wielka popularno$¢ i doczekata sig kil-
kunastu wydan.

Kolejnej powiesci Chadzynskiej, adresowanej do mtodego odbiorcy, Zycie za
zycie (Warszawa 1971), cho¢ jest tez dobrze napisana i trzyma uwagg czytelnika
W napigciu, nie nalezy chyba poleca¢ mtodemu odbiorcy, bo sam pomyst fabular-
ny wydaje si¢ przerazajacy. Oto wybitnie utalentowany 14-letni Marek, $wietny
ptywak, zaniedbuje naukg i zostaje na drugi rok, tracac mozliwos$¢ udziatu w pre-
stizowych zawodach. Uratowa¢ moglby go tylko ,,cud” i ten cud wymysla 11-let-
nia Helena, corka nauczycielki Kudelskiej, zwanej przez uczniow ,,Kudla”. Dziew-
czynka, zakochana w Marku jeszcze bardzo dziecinnym uczuciem, postanawia
upozorowac tonigcie, by chlopiec mogl ja wyratowac, a tym samym odzyskac utra-
cong szansg sportowa. Helena tonie efektownie w niedzielne przedpotudnie, kie-
dy kapielisko jest pelne ludzi, tylko Ze ta mistyfikacja o mato nie konczy si¢ tragicz-
nie. Opis ratowania Heleny jest dramatyczny, wstrzasajacy. Lepiej chyba nie pod-
suwa¢ takich pomystow mtodym ludziom.

Tych dwoje — Helena i Marek, to dzieci rosnace samotnie obok swych ro-
dzicow. Chlopiec pracuje na rzecznej §luzie, jego ojca zastrzelit ktusownik, matka,
zimna, skryta, nie dostrzega syna, zyje tylko czasem przesztym. Marek jest samot-
nikiem, zamknigtym w sobie, pozornie oschtym, nawet grubianskim. A przeciez sa
w nim cate poktady szlachetnosci i czutosci, ktérych nie ma komu okazac¢. Takze
Helena czuje si¢ opuszczona, nie ma kontaktu ze swa matka nauczycielka, peda-
gogiem teoretykiem. Dziewczynka szuka czuto$ci, ciepta i wsparcia. Moze dlate-
go Helena i Marek odnajduja wspolny jezyk, ze podobnie poszukuja wyjscia z sa-
motnosci.

Potem przychodza refleksje, Marek juz nie potrafi duzej dzwiga¢ cigzaru ktam-
stwa. Oboje przyznaja si¢ do oszustwa, groznego w skutkach, przed matka Hele-
ny i nauczycielem wychowania fizycznego. Ta scena jest sztuczna i nieprawdzi-
wa, odnosi sig takie wrazenie, jakby wszyscy grali starannie wyuczone role.

Dzieci nie zdaja sobie sprawy z cigzaru decyzji, ktora podejmuja, a potem
z jaka$ desperacka konsekwencja realizuja. To wlasnie efekt owej samotnosci, opusz-

S Eadem: Co mi zostalo z tych lat... 1L.6dz 1997, s. 135.
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czenia, braku zaufania do jakiegokolwiek dorostego czlowieka. By¢ moze dlatego
jest to ksiazka bardziej dla dojrzatego czytelnika, bo to on powinien by¢ adresatem
groznego jej przestania.

Razi w ksiazce brak troski o realia — 14-letni ptywak pali nalogowo i pije piwo,
tak jak jego trener. Wszyscy ptywacy w tej powiesci nalogowo pala, co jest prze-
ciez nieprawdziwe i1 bardzo niepedagogiczne. Natogowe palenie uniemozliwia pty-
wanie wyczynowe.

Kolejna ksiazka Chadzynskiej okazuje si¢ znowu §wietna. To nieco dluzsze
opowiadanie Wakacje z Zyga, ktore w serii Wazne Sprawy Dziewczat i Chtop-
cow wydala Mtodziezowa Agencja Wydawnicza w 1977 roku, zostalo nagrodzone
w konkursie Wydawnictwa Harcerskiego ,,Horyzonty” i Gtéwnej Kwatery Zwiazku
Harcerstwa Polskiego. To zarazem kolejna opowies¢ o przyjazni z psem, oczywi-
$cie z wielkim dogiem, tym razem czarnym Zyga, pot¢znym, fagodnym olbrzymem.
Magda podejmuje si¢ wyprowadzania psa w wakacyjnym miesiacu za oplata.
Matka, korektorka, ma niewysoka pensj¢ w ,, Trybunie”, i dziewczyna tym sposo-
bem moze zdoby¢ pieniadze na wlasne potrzeby. Narracja pamigtnikarska sprawia,
ze caty $wiat widzimy oczyma nastolatki: ,,Otworzyta mi utleniona blondyna, taka
pulchna, wylakierowana i elegancka, jakie czasem widuje si¢ za kierownica, i sto-
dziutko zapytata: czy panienka z ogloszenia?” (3). W ten sposob czytelnik szybko
moze sobie wyrobi¢ poglad na wiascicieli doga, traktujacych psa jako dodatek do
wlasnej zamoznosci.

Zyga jest smutny, zamknigty w sobie, apatyczny i nigdy nie szczeka, poczat-
kowo nie jest zdolny do Zzadnego kontaktu z cztowiekiem, ale w ciagu dwoch ty-
godni tagodnych rozmoéw, pieszczot i dlugich spaceréw, zaprzyjaznia si¢ z Magda.
Dla obojga nastaje czas wielkiego szczgscia. Rozumie je kazdy, kto poznat przy-
jemno$¢ rozmowy z psem. Bo ze zwierzeciem trzeba rozmawiac, wtedy si¢ 0zy-
wia, nawiazuje przyjazny kontakt, uczy si¢ bawic i shucha¢. Magda, do§¢ samot-
na, zawiedziona na rowiesnikach, mysli o Zydze nieustannie, tego uczucia tak bar-
dzo potrzebowata: ,,Datam mu mleka, wytartam mordg Scierka, bo z fafli fest ka-
pato na podlogg, i pocatowatam go w czoto migdzy uszy, w to cate zgromadzenie
zatroskanych fatd” (17). Ten pies mysliciel, o0 wyraznej osobowosci, przypomina
doga Sebastiana ze Zwierzocziekoupiora Tadeusza Konwickiego. Magda szanuje
godnos$¢ psa, jest szczesliwa, gdy budzi w nim rado$é, gdy staje si¢ normalny. Dhu-
gie przechadzki nad Wista pelne sa opiséw zachowan zaprzyjaznionego psa: teb na
ramieniu Magdy, popychanie, trykanie, patrzenie w oczy. Po dwoch tygodniach
powracaja panstwo Zygi, ktorych on kompletnie ignoruje, przy probie zblizenia
warczy i chece odejs¢ z Magda. Potem nastapia powroty i rozstania: rozpacz dziew-
czyny, dni bez zycia i telefon, zeby odwiedzita apatycznego Zyge. Placz radosci
obojga, potem szkota, dwa tygodnie rozlaki i skrobanie do drzwi psa, ktory uciekt
od wiascicieli. I zndw wspolne spacery, potem grypa Magdy 1 wyjazd psa do Wro-
ctawia. Gdy Zyga zachoruje, weterynarz powie, ze to ,,choroba duszy”; wtedy wia-
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Sciciele zadecyduja, zeby psa odda¢ Magdzie. Wielki dog zamieni willg z ogrodem
na ciasne mieszkanie, bogactwo i luksus na mito$¢ i zrozumienie. A czytelnik od-
dycha z ulga, ze $wiat utozy? si¢ wedlug ,,by¢”, a nie ,,miec”.

Znakomita jest tez kolejna ksiazka Chadzynskiej Statki, ktore mijajq sie nocq
(1975). To moze najbolesniejsza z jej powiesci — o zlej, poranionej mitosci matki
i corki, kochajacych sig przeciez, a jednak nienawistnie odrzucajacych i ranigcych
si¢ ponad ludzkg miarg. Edyta, szesnastolatka, znajduje dzika, patologiczna przy-
jemnos¢ w dokuczaniu matce w sposob wyrafinowany i przemyslany. Nawet prze-
staje chodzi¢ do szkoty, co ma by¢ ostatecznym ciosem wymierzonym w matke,
i na strychu urzadza meling dla wagarujacych dzieci. To jej krzyk o mitos¢.

Matka, weterynarz, ucieka do zwierzat od corki, bo nie wbijaja ,,we mnie pa-
zurow jak ty” (27) mowi do Edyty. Dziewczyna jest zazdrosna nawet o t¢ mitosc¢
do zwierzat: ,,Zafundowata sobie dziecko, to niech je teraz karmi. Nie jestem jesz-
cze peloletnia. Orze, niech wigc przynajmniej wie, na kogo. I tak nie daje mi ani
grosza do r¢ki. Musze na rzgsach stawaé, zeby mie¢ na papierosy, na kino. A dla
zwierzaczkow jest na wszystko. Zwierzaczki... One tu maja wigcej praw niz ro-
dzona corka™ (19). Watek zwierzgcy, jak zwykle bardzo pigknie zarysowany, cie-
pto, serdecznie, jeszcze bardziej uwidacznia kontrast w relacjach migdzy matka
i corka. Wiasciciele zwierzat kochaja ,,panig doktor”, méwia o niej ,,to zloty czto-
wiek”, ,,aniol”, chwala jej bezinteresowno$¢. Corka ma inny obraz whasnej matki:
zimnej, nieczutej egoistki. I jest przekonana, Ze to obraz prawdziwy. O cate zto swe-
go zycia, o wszystkie cierpienia obwinia matkg. Posta¢ Edyty, dramatyczna, ale
i psychopatyczna, chyba chwilami az przerysowana, odpycha demonstracyjna nie-
nawiscia do zwierzat i zaniedbaniem zewngtrznym. Wszystko to sprawia, ze czy-
telnik raczej wspotczuje matce.

Drugi bohater, Pawel, student psychologii, przyjezdza do Wroctawia, by prze-
prowadzi¢ badania w domu poprawczym. Spotkanie Edyty (ich matki byly serdecz-
nymi przyjacidtkami) powoduje, ze rezygnuje z badan. Poczatkowo sama Edyta jest
jakby wymarzonym obiektem badawczym, ale z czasem chtopak ulega fascyna-
cji, odkrywa prawdziwa Edyte, nawet udaje mu si¢ nawiaza¢ z nia kontakt i ura-
towanie dziewczyny staje si¢ dla niego, jako przyszltego psychologa, wyzwaniem.
Rozmowy migdzy mtodymi ukazuja, jak trudno dobierac stowa, tak by nie ranity,
by nie byly banalne, by wyrazaty prawdziwe mysli i uczucia. Pawet proponuje Edy-
cie zabawe w statki, ktore mijaja si¢ noca i wysylaja do siebie sygnaty, mowiace
,.nie jestes sam”. To zabawa psychologiczna, ktéra wciagajac oboje mtodych, po-
glebia ich znajomos$¢ i prowadzi ich w $wiat glebokich i prawdziwych uczuc.

Rozmowy, zrazu zdawkowe, powsciagliwe, niekiedy petne agresji, z czasem
odkrywaja caty dramat Edyty, ktory zaczat si¢ od rozwodu rodzicow. Przeciaga-
jaca si¢ depresja matki spowodowata powstanie miedzy dwiema kochajacymi si¢

¢ Eadem: Statki, ktére mijajq sie nocq. Warszawa 1975. Wszystkie cytaty pochodza z tego
wydania, cyfry po zamknigciu cytatu oznaczaja numer strony.
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osobami przepas¢ nie do pokonania. Byly jeszcze inne dramatyczne do$wiadcze-
nia we wczesnym dziecinstwie Edyty: odejscie ukochanej niani, ,,baby Toli”, wy-
muszone przez ojca, potem porzucenie przez ojca, i kolejna niania — alkoholicz-
ka, trochg zagubiona, lawirujaca migdzy matka a corka. I inne szoki dziecinstwa.
Pawetl sadzi, ze tylko rozstanie moze obie uratowac.

Pawetl ma ze swa matka (zwana Manka) uklady idealne, kochaja si¢ i rozu-
mieja. Relacja ta jest dla chtopca punktem odniesienia, wydaje mu sig, ze moze by¢
taka i dla Edyty. Dziewczyna jednak jest tak nieufna i podejrzliwa, Ze nie znajdzie
klucza do niej nawet matka Pawta. Edyta jest pieklem sama dla siebie i dla innych.
Ciagle jednak rani ja zycie, 1 skrzywdzi Pawel, a raczej jego eksdziewczyna, $liczna,
zadbana, zamozna. Gdy juz si¢ wydaje Edycie, ze odtajata w gérach w czasie zi-
mowej eskapady, uwierzyta w siebie i ludzka przyjazn, ustyszy w Murowancu, nie-
spodziewanie, ze dla przysztego psychologa jest tylko interesujacym ,,przypadkiem”.
Szalenczy ped nartostrada, bedacy ucieczka od catego $wiata, o mato nie skonczy
si¢ $miercia poczatkujacej narciarki.

Wszystko dzieje si¢ na tle gor, wyniostych, biatych, czystych, skontrastowanych
ze $wiatem ludzi. Ze ztamana noga Edyta trafia do przyjaciotki matki Pawta, Ja-
dwigi, mieszkajacej w Konstancinie. Dopiero ta ,,obca baba” i jej przyjaciel Filip
potrafia znalez¢ porozumienie z Edyta, odkry¢ jej zdolnosci plastyczne i pomoc zro-
zumie¢, ze droga do malarstwa moze by¢ droga do normalnego zycia. Najpierw
jednak czeka Edyte bolesna wedrowka w glab siebie, a ,,spowiedz” przed madra
i doswiadczong Jadwiga pozwoli zrozumie¢ wiasne okrucienstwo i fakt, ze zada-
jac rany matce, niszczy sama siebie, bo taka jest natura okrucienstwa.

Lezac na werandzie z noga w gipsie, Edyta dlugie godziny patrzy na zimowy
ogrdd, czarniawe krzaki r6z opakowane w stome, pod ptotem kladace sig jak zwie-
rzgta dhugie licie irysow, i przeczuwa ledwie wyczuwalny zapach wiosny, zasta-
nawiajac sig, dlaczego jest jakby ,,naznaczona przez los” i czy aby nie wychodzi
temu ,,naznaczeniu’ naprzeciw. Wtedy zrozumie, ze nie tylko jej zadawano bol, ona
innym tez przysparzala cierpienia, znajdujac w tym nawet ,,niedobra” rados¢.

To pigkna, symboliczna scena — kazdy ogrdd bowiem jest nacechowany sym-
bolicznie. Zimowy pejzaz sprzyja zadumie, refleksji, ale zarazem zapowiada odro-
dzenie, bo mimo ubogiej kolorystyki nie jest martwy, t¢tni w nim utajone zycie i jest
czysty. To gleboka metafora stanu psychicznego Edyty, w ktérej tez zaczyna sig
budzi¢ mito$¢, zdolnos¢ przebaczania, wiara w siebie 1 Swiadomos$¢, ze ratunkiem
jest zawsze drugi cztowiek.

Jak i inne ksiazki Chadzynskiej, tak i t¢ przenika sztuka: malarstwo, muzyka,
poezja, zawsze subtelnie wkomponowana w fabule. Poetycki tytut powiesci, za-
czerpnigty z wiersza Henry’ego Longfellowa, powraca jako nastrojowy lejtmotyw,
decydujacy o niezwyklej aurze emocjonalnej powiesci:

Statki, ktore mijaja si¢ noca, w przelocie do siebie co§ mowia.
Daleki znak, syreny zew, co znow w ciemnosciach si¢ gubia.
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Tak to i my w zyciu-oceanie mowimy, a kto$ nas slyszy.
Spojrzenie tylko. Tylko glos, tylko znak — potem zndéw ciemnos¢ i cisza.
69

Ta niebanalna powies$¢, podobnie jak 6w wiersz, niesie w sobie krzepiace prze-
stanie, Ze ,,nie jeste$ sam”. To nie jest fatwa lektura, czasem poraza, czasem nuzy
dhuzyznami, ale warto ja poleci¢ mtodemu, lecz juz wyrobionemu odbiorcy, bo zmu-
sza do autorefleksji, weryfikowania wtasnych uczué, sztuki trudnej, ale bardzo po-
trzebnej — w mtodosci 1 wlasciwie w kazdym momencie zycia.

Najpigkniejsza z ksiazek Chadzynskiej jest jednak Wstega pawilonu (1978),
ktora znalazta si¢ w roku 1980 na Liscie Honorowej im. Hansa Christiana Ander-
sena. Wyrdznienie jest ze wszech miar stuszne, bo to ksiazka wielkiej urody i ma-
drosci. Doczekata sig¢ ona takze adaptacji filmowej w rezyserii Ludmity Niedbal-
skiej Stonce w gateziach w 1987 roku.

Bohaterka powiesci jest pigtnastoletnia Anna, ,,niedopasowana”, bo tak o so-
bie mysli i tak stwierdzi w ,,autoportrecie”, pisanym jako wypracowanie szkolne;
dziewczyna o chmurnej urodzie, zachmurzonym wnetrzu i nieco dziecinnym dotecz-
ku w brodzie, sama stawiajaca sobie i innym trafne diagnozy psychologiczne.

Dom rodzinny Ani jest przecigtny, matka tzw. wspaniata kobieta, $wietnie ta-
czaca obowiazki domowe i prace zawodowa, bardzo lubi plotkowa¢ o swoich cor-
kach. Jest we wszystkim doskonata: jako urzedniczka, kolezanka, Zona. Ma nieomyl-
ne recepty na wszystkie problemy, i nie czuje, ze bywa gruboskorna i niedelikat-
na. Na przyktad ,,na wszelki wypadek”, nie pytajac nikogo o zdanie, wypisata corki
z religii. Na site przelamata u Anny leworgczno$¢ i od tego momentu dziewczyna
zaczela si¢ jakaé. Lekarz orzekt, ze byt to szok. Leczenie jakania matka uznata za
zbyt czasochtonne, samo przejdzie — zawyrokowata. A problem Ani zaczat si¢
wlasnie od tego i rozwinat w ogromny uraz, prowadzacy do przekonania, ze nigdy
nie bgdzie mogla powiedzie¢ stowa ,,kocham”, bo jej wyznanie zmieni si¢ w ko-
miczne gdakanie ,,ko, ko, ko”. Miara jej cierpienia przebrata si¢ wowczas, gdy przy
obsadzie rél do szkolnego przedstawienia Balladyny ustyszata, jak kto$ z jej klasy
powiedziat o niej ,,jakata”. Wtedy Ania postanowita przesta¢ chodzi¢ do szkoty.

Matka obie swoje corki kocha, ale akceptuje tylko mtodsza — Kaske. Kas-
ka, dwa lata mlodsza od Ani, bardzo wysoka, prézna, Smieszna, sportsmenka, naj-
lepsza w klasie, ,,dopasowana”, jest ukochana corka; matka zawsze mowi o nigj
,,moja cora”. Rodza si¢ z tego kolejne problemy Anny, ktora pisze: ,,[...] ja si¢ ma-
mie nigdy nie podobam, nigdy niczego we mnie nie aprobuje, a cztowiek nie moze
tak zy¢, bo traci grunt pod nogami. Nie mogg by¢ zawsze gorsza, nigdy nie miec¢
racji, zawsze »nudzi¢« albo »zawracaé gloweg«, bo — no wiasnie. To tylko wpe-
dza mnie w te jesienne stany, ktorych mama tak nie lubi i »odpasowuje« mnie jesz-
cze bardziej”’. To bardzo trafne spostrzezenie, ze cztowiek nie moze zy¢ bez ak-

" Eadem: Wstega pawilonu. Warszawa 1982, s. 7. Wszystkie cytaty pochodza z tego wy-
dania, cyfry po zamknigciu cytatu oznaczaja strong.
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ceptacji, a dziecko, ktore zawsze czuje sig ,,gorsze”, nie potrafi harmonijnie doj-
rzewac i podejmowac nowych rél spolecznych. Ania jest madra, inteligentna dziew-
czyna i tym bolesniej odczuwa wszystkie przykrosci i ostrzej widzi zachowania ota-
czajacych ja ludzi. To ona formutuje glgboka mysl o podstawowej powinnosci ro-
dzicow wzgledem dzieci: ,,[...] a ja myslg, ze jedyna rzecza, jaka rodzice powinni
da¢ dzieciom, jest uczucie czy tam pewnos$¢, ze nie sg samotne” (8).

Ojciec, malomdwny, wyciszony, ale przyjazny, w domu najwyrazniej odgrywa
rolg drugorzedna. Niesmialy i roztargniony, jest konserwatorem obrazow, i tylko gdy
o nich opowiada, ozywia si¢ i staje kim$ innym. I on, i Ania czuja si¢ w domu jak
w za ciasnych butach.

Najsympatyczniejsza ze wszystkich jest pigcioletnia bokserka Sabina:

,»Madra jak dzien. Dziko serdeczna. Spontaniczna do obrzydliwosci, ale cwa-
niara i podlizuska, robi z nami, co chce” (8). Jak wszystkie psy w tworczosci Cha-
dzynskiej, namalowana w cieptych, radosnych barwach, dynamiczna, wnosi rado$¢
w zycie rodziny. Opisy zachowan Saby, jej reakcji wprowadzaja do ksiazki znako-
mity humor i rozjasniaja nastroj tej refleksyjnej i powaznej ksiazki. Nie ma w nich
banalnej antropomorfizacji, ale jest doskonata obserwacja psich zachowan.

W rodzinie i w szkole Anna czuje si¢ samotna, cho¢ bardzo pragnie kontaktu
z ludZzmi, ale réwiesnicy sa dla niej zbyt dziecinni. Jej ucieczka staje si¢ ,,doktorzy-
ca”, szes¢dziesigcioletnia lekarka, tez samotna, niska, gruba, kréotko ostrzyzona,
kwadratowa, z za duzym biustem, kochajaca las i wakacje na wsi. Umie stuchac¢,
a sama mato mowi. Ta dziwna, nietypowa przyjazn okaze si¢ terapia dla obu. Le-
karka jest osoba pozornie szorstka, wewngtrznie bardzo zdyscyplinowana a przy
tym madra i serdeczna. Nie jest czutostkowa, ale potrafi by¢ dla drugiego cztowieka,
wytwarza wokot siebie klimat zapraszajacy do zwierzen. Jest jedyna osoba,
z ktora dziewczyna naprawde czuje si¢ dobrze. To ona naktoni Anng¢ do leczenia
jakania, mowiac rzeczowo i konkretnie: ,,[...] nie rozczulaj si¢ nad soba, bierz zy-
cie w swoje rece, zapanuj nad nim”. Gdy zginie jej ukochany kot, to Anna z kolei
stanie si¢ lekiem dla ,,doktorzycy”.

Fakt ten zbiegnie si¢ z inna terapia, ktdra bedzie napotkanie Janka, unierucho-
mionego po urazie krggostupa, studenta medycyny o czarujacym usmiechu, zapo-
wiadajacego si¢ na mistrza narciarskiego. Dopiero to nieszczescie, prawdziwe
kalectwo, uswiadomi dziewczynie, ze jej jakanie nie jest dramatem, ze mozna z nim
zy¢ normalnie. Janek wyjmie bolesna drzazgg tkwiaca w psychice Ani. Z cierpia-
cymi zawsze laczyto ja uczucie solidarnosci, tak tez bedzie w stosunku do Janka.
Zaczyna si¢ od empatii, wczucia w jego sytuacje, potem pojawia si¢ przyjazn,
a jeszcze pozniej mitos¢, dojrzata i bez egzaltacji. To on uswiadamia jej, ze najwaz-
niejsza jest nadzieja, uparta, odwazna nadzieja. Po szczerej rozmowie z Jankiem
na temat swego jakania poczula Anna ,lekkos$¢ z checia do $miechu”, ustyszata
wewngetrzna muzyke i stowa wierszy, i do§wiadczyta dziwnego dtawienia w gar-
dle. Opowiedziata o swoim straszliwym lgku przed Smiesznoscia i tym samym za-

6 Tajemnicze... 81



czela si¢ od tego Igku uwalniac. Jest w tym element psychoterapeutyczny: uswia-
domienie swego problemu, nazwanie go rozpoczyna droge do wyzwolenia we-
wngtrznego.

Powies¢ zawiera jeszcze watek Danieli: ,,Daniela byla elegancka, fajnie ubra-
na, jej ojciec byl profesorem a matka pracowata w »Polityce« i znata osobiscie
Passenta 1 Urbana, i tych rozmaitych dziennikarzy, co si¢ podpisywali pod artyku-
tami, krotko méwiac. Daniela byla lepsza niz cala klasa, ale tym, co najbardziej
w niej pociagato Anng, nie bylo nic z tych lepszosci, a po prostu imi¢ Danieli. Przy-
pominato... moze sarng, moze mleko z miodem (chociaz niby dlaczego?), a moze
wlasnie szczuple nogi Danieli i jej dtugie palce” (86). Tyle razy powracajacy w pi-
sarstwie Chadzynskiej watek pensjonarskiego zauroczenia pojawia si¢ rowniez
w tej powiesci. Jest zbudowany na zasadzie kontrastu: Daniela wyglada tak, jak
Ania chcialaby wyglada¢, stanowi jakby projekcjg jej marzen o sobie, to typowa
sytuacja kompensacyjna. Na jej ,,lepszo$¢” Anna spoglada oczyma zakompleksionej
dziewczyny, niezdajacej sobie sprawy, ze to ona jest ,,lepsza”.

Trzecioosobowa narracje, spokojna, wyciszona, prowadzi osoba przyjaznie za-
nurzona w $wiecie przedstawionym powiesci, dobrze rozumiejaca punkt widzenia
gléwnej postaci. Narrator nie jest zewngtrznym, zdystansowanym obserwatorem,
lecz zyczliwie rozumiejacym przyjacielem. Nie jest wszechwiedzacy, ale ma wigk-
sza wiedzg o zyciu i lepiej rozumie siebie, swoj §wiat i drugiego czlowieka. Nie
napotkamy jednak zadnej monotonii, gdyz w dialogach pojawia si¢ jezyk mtodzie-
zowy, chwilami nawet zargon, a subtelne analizy stanu wewngtrznego dziewczy-
ny, o charakterze monologu wewngtrznego, ocieraja si¢ o liryzm, a czasem zata-
muja dramatycznie. W catos$ci faluja wigc nastroje, powstaja napigcia, kontrastu-
ja ze soba sceny.

Urocza jest geneza tytutu ksiazki: oto mlodsza siostra Anny, Kaska — zupet-
nie pozbawiona zmystu metafory — uczy si¢ na pamig¢ sonetu Cisza morska, jed-
nego z Sonetow krymskich Adama Mickiewicza, ktory ma recytowac na ,,jakiej$
akademii”. I nic z tego nie rozumie, wiersz zupetnie do niej nie przemawia. Méwi
do Anny: ,,To powiedz mi, czego on chce? Wstega pawilonu... takze cos... C6z to
znaczy wstega pawilonu? [...]. A to co znowu... Woda piersiami? Co on? Osza-
lat? [...]. Ja nie wiem, jak to jest, ale ja nigdy nic nie rozumiem z tych bredow. Gdzie
woda ma piersi?” (81).

Z rozmow o tym wierszu i o poezji, ktérym oczywiscie towarzyszy pies, wy-
niknie ustanowienie przez siostry orderu ,,wstegi pawilonu” (wystarczy, zeby byt
kokarda), bedzie on honorowym wyrdznieniem dla nadzwyczajnych osob. Pierw-
sza dostanie go... Saba, potem doktorzyca, w koncu Janek. Tak dyskretnie w za-
bawie wprowadzony wiersz Mickiewicza wtapia si¢ znakomicie w materig po-
wiesci, odkrywa swoje pigkno i tajemniczos¢, zapada w pamieé. W utworach
Chadzynskiej zawsze pojawiaja si¢ odwolania intertekstualne, tym razem stuzy
ono z jednej strony ukazaniu trudno$ci w odbiorze dziewigtnastowiecznej poez;ji,
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z drugiej za$ tak przenika w struktur¢ powiesci, ze staje si¢ jednym z kluczy in-
terpretacyjnych.

Ostatnia z mtodziezowych powiesci Chadzynskiej, zatytutowana Dorosngc,
powstata w roku 1987. Tym razem bohaterem jest trzynastoletni Michat, wycho-
wywany przez samotna, chora matke, wigzniarke Oswigcimia, z wytatuowanym
numerem na reku. Ojciec ich czasem odwiedza i ma dobry kontakt z chtopcem,
ktoéry jednak nie rozumie, dlaczego rodzice nigdy si¢ nie pobrali, cho¢ go bardzo
kochaja. Wszystko si¢ w jego zyciu placze, i marzy tylko o jednym, zeby dorosnag,
zrozumie¢ trudne sprawy dorostych, ale tez sta¢ sig ich partnerem w mitosci, od-
powiedzialno$ci, cierpieniu — we wszystkim. Matke ma niezwykla, promieniuja-
cq cieplem, sktaniajaca ludzi do zwierzen, ojca tez §wietnego, ktory jednak stale
ma za mato czasu dla syna i nie rozumie, dlaczego z dziecinnego uwielbienia ro-
dzi si¢ mtodzienczy dystans. I cho¢ godzina szczerosci z matka wszystko wyjasnia,
to przeciez prawda dorostych jest dla chtopca nie do przyjecia i krzywdzaca.

Narracja biegnie dwudzielnie, raz narratorem jest syn, raz ojciec. Zmienia si¢
wigc nieustannie optyka wydarzen. Ojciec stale porownuje dziecinstwo wilasne
i syna. Te dwie narracje wzajemnie si¢ uzupetniaja. Watek ojca ttumaczy czytel-
nikowi, dlaczego rodzice Michata nie sa razem, watek Michata ukazuje, jak nasto-
latek odbiera $§wiat dorostych.

Smier¢ kolezanki Michata i jej pogrzeb staja sig¢ dramatycznym sprawdzianem
przyjazni i sympatii i ujawniaja, ze mlodzi reaguja dojrzalej niz dorosli. Maja praw-
dziwa wrazliwo$¢ i cate poktady empatii, ktore skrywaja, bojac si¢ zranienia.

Do klasy Michata przybywa nowa nauczycielka, madra i pelna uroku osobi-
stego, ktora potrafi sobie zjedna¢ poczatkowo niechg¢tna klasg. Michat si¢ w niej
zakochuje. Bedzie o niej my$lat , Irena” i szukal pretekstow, by odnies¢ jej zeszyty,
naprawi¢ zepsuty kontakt, po prostu razem by¢, ale nie ma w tym nic banalnego.
Bohater wie, ze to trudna mito$¢, bez szans:

Jak w ogole opisa¢ mitos¢, w ktorej sig nic nie dzieje i dzia¢ nie moze, mitosé
ktorej ujawnic nie wolno ani jednym slowem, ani jednym drgnigciem twarzy, ani
jednym spojrzeniem? Mitos¢ zawsze do czegos$ dazy, na cos czeka, a na ¢c6z mo-
glem czekac ja, czego si¢ spodziewac?®.

51

Michat nie jest ani naiwny, ani niedojrzaly, nie idealizuje ,,Ireny”, ale uczucie go
przerasta, jest niezwyczajne. Wszystko utrudnia fakt, Zze trzeba je ukrywac, a jego
napigcie jest niewyobrazalne:

W koncu nie bylem dzieckiem i wiedziatem, ze migdzy kobieta i mgzczyzna
istnieje jeszcze inne spetnienie, ale to wszystko nie miato znaczenia. Zadnego

8Z.Chadzynska: Dorosngé. £.6dz 2002. Wszystkie cytaty pochodza z tego wydania, cy-
fry po zamknigciu cytatu oznaczaja numer strony.
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prawdziwego spetnienia z nig nie cheialem. Cheiatem kochac ja bez konca i tgsk-
ni¢ za nia bez konca, chciatlem bez konca czué jej reke na swoich wlosach. Ale
to nigdy nie miato sig zrealizowac, bo — na tyle bytem dojrzaty — po takim na-
pieciu uczué kazda rzeczywisto$¢ musiata by¢ rozczarowaniem.

72

Tylko Beatlesi, wielka fascynacja Michata, i ich piosenki, rozsnute po calej
ksiazce, sa ratunkiem i ucieczka. Zamknigty we wlasnym pokoju i w sobie chlo-
nie muzyke i tworzy sobie wlasny lepszy §wiat, marzy na jawie. Jak w tylu innych
ksigzkach Chadzynskiej i w tej sztuka staje si¢ sposobem ucieczki od zbyt trudne;j
rzeczywistosci.

Pigkna i subtelna mtodziencza mito§¢ autorka maluje po mistrzowsku, znaczy
ona chlopca na cate zycie, gdy okaze sig, Ze i on, i ojciec ulokowali uczucia w tej
samej kobiecie, Irena od nich obu ucieknie. Dzieje syna i ojca przeplataja si¢ wza-
jemnie i placza, tak jak przeplataja si¢ dwie narracje. ,,Dorosna¢ — to jest trud-
niejsze niz sobie cztlowiek wyobraza” (106) — mysli Michat, nie§wiadomie powta-
rzajac miodziencze refleksje ojca.

To powies¢ o podwojnym adresacie — dla dorostych i dla mtodziezy. Smut-
na, madra ksiazka o powtarzalnos$ci przezy¢, o przemijaniu, o tym, ze i mitos¢,
i dorastanie musza bole¢ oraz ze kochac, to wcale nie znaczy, rozumie¢ drugiego
czlowieka.

Cale pisarstwo Zofii Chadzynskiej pokazuje, jak trudno goja si¢ blizny dziecin-
stwa i mtodosci. To teksty nietatwe w odbiorze, bardzo refleksyjne, takze z powodu
licznych sentencji 1 aforyzmow, ktorymi inkrustowana jest narracja. Nie ma w nich
sensacyjnej akcji, podrdzy, niezwyklych wydarzen, wszystko ma wymiar wewngtrz-
ny, dzieje si¢ ,,w bohaterach”. Ich zachowania i decyzje wyptywaja ze sfery prze-
zy¢, poszukiwania tozsamosci i rozpoznawania fenomenu swego istnienia. Czgsto
stosowana przez pisarke narracja pierwszoosobowa taczy konstrukcje powiesciowe
z pamigtnikiem i sprawia wrazenie wigkszej bezposrednio$ci.

Zofia Chadzynska wychowala si¢ w znakomitej szkole powiesciowej, bgdac
cafe lata thumaczka pisarzy iberoamerykanskich z nurtu tzw. realizmu magiczne-
go: Jorge Luisa Borgesa, Julio Cortazara, Garcii Marqueza. To ona przyswoila
polskiemu czytelnikowi kultowa Gre w klasy czy Ksiege piasku i wiele innych
tekstow, a nawet doprowadzita do tzw. boomu iberoamerykanskiego w Polsce.
Ceniono ja za stuch jezykowy, rytm frazy, fascynacje stowem.

Sama pisarka najwyzej cenila literaturg psychologiczna, podkreslata, ze zawsze
najbardziej interesowal ja cztowiek — zewnetrzny i ten wewngtrzny. Pisa-
fa: ,,Uwielbiam literatur¢ psychologiczna, cho¢by Ingeborg Bachmann [...]. In-
teresuje mnie cztowiek i jego problemy, nie jatowe dyskursy. W kazdej mojej bo-
haterce jest jaka$ odrobina mnie samej’™. Tak jest i w jej ksiazkach dla mtodego

% Cyt. za: M. Kubik: Gra w stowa. Jubileusz Zofii Chqdzyrskiej. ,,Tygodnik Powszechny”
2002, nr 10.
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odbiorcy, z ktorych byta bardzo dumna. Te ksiazki zaczeta pisa¢ po dhugich doswiad-
czeniach translatorskich, po powiesci psychologicznej dla dorostych, dlatego zawarta
w nich sumg wiedzy o cztowieku i sztuce pisania. Warto wciaz te ksigzki polecac
czytelnikom — i mtodszym, i starszym, i stale do nich powracac.



Wciqz; o Malgorzacie Musierowicg

Jak by¢ pogodnym starszym panem, czyli o Ignacym Borejce

Trudny czas, straszny czas — mawiaja ludzie. Lecz czas to my.
Taki jest nasz czas, jacy my jesteSmy.

$§w. Augustyn

Jednym z najbardziej wyrazistych bohateréw cyklu powiesciowego Matgorzaty
Musierowicz, zwanego Jezycjadq, jest Ignacy Borejko, bez ktorego obecnosci nie
sposob wyobrazi¢ sobie powiesci poznanskiej pisarki. To maz Melanii i ojciec czte-
rech corek — Gabrieli, Natalii, Idy, Patrycji. W kolejnych tomach powigksza si¢
rzesza jego wnuczat, jest tez prawnuczka, a pan Ignacy, wciaz jednako madry
1 pogodny, fascynuje kolejne pokolenia czytelnikow.

Ignacy Borejko — ,,filolog klasyczny i bibliotekoznawca, erudyta i bibliofil,
dzentelmen i mysliciel, wcielajacy w zycie pryncypia Marka Aureliusza” — prze-
czytamy o nim w Jezyku Trolli. Rozwaga, powaga, powS$ciagliwos¢ i odpowie-
dzialnos¢ za stowo — to jego cnoty rodem ze starozytnych.

Zaznaczmy na poczatku, ze Ignacy Borejko w niczym nie przypomina dziadka,
kombatanta, wykreowanego przez literaturg dla mtodego odbiorcy. Nie jest ,,zywym
eksponatem™ ani ,,dziaduniem” o romantycznej proweniencji® czy ,,strasznym dzia-
duniem”, rodem z powie$ci Marii Rodziewiczowny. Jest absolutnie oryginalny.

Pan Ignacy Borejko® urodzit si¢ w roku 1935 w Wilnie, w roku 1958 ukonczyt
réwnoczesnie filologi¢ klasyczna i bibliotekoznawstwo, pracowat na uniwersytecie

"'Por. J. Cies§likowski: Literatura i podkultura dziecieca. Wroctaw—Warszawa—Krakow
1975, s. 80—81.

2 Ibidem, s. 246.

3 Te wszystkie informacje zostaly zawarte w powiesci M. Musierowicz: Kalamburka.
Poznan 2001.
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i w Bibliotece Towarzystwa Przyjaciol Nauk w Poznaniu, na koniec w Bibliotece
Raczynskich. Zmieniaja si¢ czasy, a jego postawa — umitowanie madro$ci i uczci-
wosci — jest niezmienna. Swoje zycie ukierunkowal na wartos$ci etyczne. Z uro-
dzenia byl rudy, ale w ostatnich tomach Jezycjady juz nieliczne rudawe kedziorki
okalaja jego lysing, natomiast wigkszo$¢ polyskuje srebrem, a policzki sa juz po-
bruzdzone. W jego pociaglej twarzy dominuja linie pionowe, bije od niego dobre,
spokojne ciepto, cho¢ zona czasem nazywa go neurotykiem. Lubi wytworne kra-
waty 1 garnitury, zawsze pachnie dobra woda kolonska, przewaznie lawenda Yar-
dleya. Wytworny w kazdym calu — mysla o nim corki i wnuczki. Wprawdzie
w jego wygladzie pojawia si¢ z czasem fizyczne objawy starzenia, ale psychicz-
nie staje si¢ jakby coraz mtodszy, znajduje porozumienie z nowymi generacjami
i znakomicie radzi sobie z przewrotnym duchem czasu.

Zewngtrzne objawy wchodzenia w coraz powazniejszy wiek dotycza gtéwnie
rak. Spostrzezenie, ze dtonie pana Ignacego sa stale chtodne i szczupte, a kosci
w nich zdaja si¢ obluzowane pod cienka skora, pojawi sig kilkakrotnie. Wprawdzie
leczy serce, ale lekarz uznal, Ze bez remontu popracuje ono jeszcze ze trzydziesci lat.

Gdy si¢ uSmiecha, pionowe faldy na jego twarzy powigkszaja si¢ coraz bar-
dziej, co przypomina ming wiernego spaniela (/mieniny, s. 143) — pisze autorka
— cocker-spaniela, co wydaje si¢ zdecydowanym komplementem. W Jezyku Trolli
wida¢ juz wyraznie zmiany zewngtrzne w wygladzie Ignacego Borejki: chodzi po
domu w porozciaganym swetrze, pelnym praktycznych i powypychanych kiesze-
ni, a lysina odbija wszystkie $wiatta i $wiatelka, jego podobienstwo do cocker-spa-
niela wrecz sig narzuca. Wciaz nosi stynny kapelusz borsalino, ale juz ze zrudzia-
1a wstazka, cho¢ i w tym stroju wyglada jak Humphrey Bogart, amerykanski aktor
filmowy u schytku kariery, grajacy postacie silnych mezczyzn o skomplikowane;j
psychice. Jego wyglad zawsze jednak budzi sympatig, jest ,,schludnym i sympatycz-
nym inteligentem o mile pofaldowanym obliczu, z usmiechem stoickiego sceptycy-
zmu, wiecznie igrajacym wokoét oczu i ust, z wianuszkiem srebrnych loczkow wo-
kot zadbanej tysiny, z doskonale wyprasowanym koierzykiem biatej koszuli 1 fan-
tazyjnym, lecz wytwornym krawatem zawigzanym w luzny wezel”, czytamy o nim
w Zabie (s. 89—90). Narrator méwi o nim ,,starszy pan”, , stary dzentelmen”, cza-
sem zartobliwie ,,starzec”.

Rodzice oddalali si¢ powoli w dot Roosevelta, trzymajac sig za rgce, rozmawia-
jac z ozywieniem, zwrdceni glowami ku sobie. Gabriela zdata sobie sprawe, ze tych
dwoje nigdy si¢ ze soba nie nudzi. Wérod codziennych, zwyktych spraw, uczucie,
ktore ich polaczylo jeszcze w szkole, przestonigte ich ironia, Zartami i sporami, wiecz-
na krzataning i ciagla wymiana zdan na wszystkie mozliwe tematy, przetrwato az do
dzisiaj, tak samo dyskretne i niezniszczalne, jak obraczki na ich palcach.

Szczupli i drobni oboje — z latami coraz szczuplejsi i bardziej przygarbieni
— oddalali si¢ teraz w strong Parku Solackiego i wygladali tak, jakby mieli juz ni-
gdy nie wrocié.

Zaba, s. 113
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W Imieninach dowiemy sig, ze panstwo Borejkowie sg coraz starsi i coraz
bardziej krusi, me¢znie odchodza dzien po dniu ku swemu przeznaczeniu (s. 107).
Tak jednak widza ich corki, czasem narrator — rzadziej czytelnik. Dla czytelnika
pan Ignacy, mimo iz wkrotce skonczy 70 lat, wcale sig nie starzeje, raczej si¢ roz-
wija. | tak jest az do Czarnej polewki. Uwagi o jego wygladzie raczej maja przy-
pominaé, ze sympatyczny bohater tez podlega dziataniu czasu, cho¢ czytelnik wcale
tego nie odczuwa.

Badacze okresu starosci juz dawno stwierdzili, Ze starzeje sig cialo i umyst,
cialo robi sig stabe i brzydkie, objawy umystowego starzenia sa pozniejsze*. O panu
Ignacym nie mozna jednak powiedzie¢ ,,brzydki”, poniewaz wyglada coraz sym-
patyczniej, tak jak wszyscy ludzie, ktorzy upodobniaja si¢ do psow.

Umystowo pan Borejko jest zaskakujaco sprawny. Wielu uczonych zauwazy-
to, ze okreslenie starosci jest prawie niemozliwe’, co tez odnosi si¢ do pana Igna-
cego. Czy jest on naprawdg stary? Jesli tak, to w jakich sytuacjach? Kto go tak
postrzega? Czy jest stary biologicznie, czy psychicznie?

Polski emeryt na og6t tkwi w domu, jest smutny, wyizolowany, bo media i caly
$wiat nastawione sa tylko na mtodych: ,,[...] sie¢ spoteczna wspotczesnie zyjacych
ludzi jest stosunkowo uboga, przejscie na emerytur¢ powoduje, ze si¢ ona jeszcze
bardziej kurczy i Ze jest si¢ skazanym na najblizszych. Przyjaciot juz nie ma, roz-
jechali sig albo sa niesprawni, rzadko si¢ spotykaja™™.

Emerytura moze by¢ okresem rozwijania pasji, a pasja Borejki sa od zawsze
ksiazki; ma teraz na nie wigcej czasu. Naukowcy sa cale zycie aktywni, na eme-
ryturze moga nadal pisa¢ ksiazki, artykuty, udziela¢ konsultacji. Ignacy to niewat-
pliwie typ naukowca, jego nieprzecigtny intelekt nie pozwala mu na nudg i bezczyn-
no$é. W Zabie ma juz 69 lat, a wydawnictwo zleca mu weryfikacje przektadu ksiaz-
ki Klaudiusza Eliana O wlasciwosciach zwierzqt, ktora go zupehie zafascynowa-
fa. ,,Na staro$¢ symbole staja si¢ szczegdlnie wazne. Przedmioty i stowa maja wila-
sne ukryte znaczenie’’. Najwazniejszy symbol dla Borejki — ksiazka, ma w so-
bie ogromna pojemno$¢ znaczeniowa.

Staro$¢ to tez lgk przed samotnoscia. ,,Dominujacym lgkiem (ktory zawsze jest
obecny na pierwszym lub drugim miejscu) jest obawa przed byciem opuszczonym,
inaczej mowiac: strach przed samotnoscia™ — pisze Jean Pierre Dubois-Dumée.
Samotnos¢ nie zagraza jednak panu Ignacemu, bo Zyje on caly czas w rytmie mlo-
dosci, z pokoleniem wnukow ma bardzo dobry kontakt, zapewne tak tez bgdzie

4 Por. J.P. Bois: Historia starosci: od Montaigne’a do pierwszych emerytur. Przekt. z fran-
cuskiego K. Marczewska. Warszawa 1996, s. 314.

5 Ibidem, s. 14.

*D.Terakowska,J. Bomba: By¢ rodzing, czyli jak zmieniamy sie przez cale zycie. T. 2.
Krakow 2004, s. 101.

"W. Krzeminska: Staros¢ rosnie wraz z nami. Warszawa 1980, s. 153.

8JP.Dubois-Dumée: Starzec sie pieknie. Przet. B. Ste faniak. Poznan 2004, s. 40.
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z prawnuczka. A poza tym jako miloénik ksiazek nigdy nie jest sam, tatwiej mu zro-
zumie¢ drugiego, a takze siebie.

Interesujace, ze Borejko w ogole nie przyjazni si¢ ze swoimi rowiesnikami. Sam
nie uwaza si¢ za starca i irytuje go, gdy kto$ w jego towarzystwie za duzo mowi
o uplywie czasu. Chyba Ze urzadza sobie ¢wiczenia lingwistyczne typu: ,,Dziadzie-
jesz, dziadygo dobrodzieju, dziecinniejesz dzien w dzien” (Imieniny, s. 67). ,,Co to
jest te sze$¢dziesiat trzy lata?” — powie do zony w Imieninach (s. 67).

Poznaje z ciekawoscia i zyczliwo$cia krag przyjaciol swoich dzieci i wnukow,
chetnie z nimi dyskutuje, wypytuje o ich poglady, zycie, sprawy. Jego ciekawos$¢
$wiata nie przygasa ani na chwilg, nigdy nie zamyka si¢ w sobie. Znamienna jest
scena w Jezyku Trolli, gdy poznaje czarnoskorego pana Oracabessg, jego cze-
koladowe dzieci i kultur¢ rastafarianska. Ani przez moment nie zamanifestu-
je obcosci czy wyzszosci wobec egzotycznego przybysza, nie chce go w niczym
urazi¢. Ulega raczej zauroczeniu nim, a czego nie rozumie, probuje si¢ dowie-
dzie¢ w przyjaznym dialogu. Wobec innosci drugiego cztowieka nie zywi zadnych
uprzedzen, jest przyjaznie zainteresowany. Zaproszenie na herbatg uzna za swietny
pomysl, nie ma w nim typowego dla starszych oso6b oporu wobec tego, co nowe
i nieznane. W filozofii rastafarian znajdzie elementy pokrewne z filozofia sto-
icka, a wigc nadzwyczaj mu bliskie. Obaj panowie — Borejko i Oracabessa — po-
dobnie cenia pastora Kinga i zgadzaja sig, ze ,,liczba trzy jest znaczaco obecna za-
rowno w symbolice rastafarianskiej, jak i starozytnej; przeanalizowali szcze-
gblowo korzenie muzyki reggae (Afryka i slumsy West Kingston), najwigce;j
za$ uwagi poswiecili biblijnej podbudowie ruchu Rasta Fari (Biblia)” (Jezyk Trol-
li, s. 92—93). W tej partnerskiej rozmowie pan Ignacy okazuje si¢ zdumiewajaco
miody.

Pozornie niech¢tny subkulturom i nowo$ciom, jednak ewoluuje. Najdtuzej wal-
czy ze zmywarka, w ktorej widzi ,,inwazj¢ konsumpcjonizmu”, zagrazajacego do-
mowi Borejkow (Imieniny, s. 100). Twierdzi, Ze ,,totalny rynek niszczy naturalne
zwiazki migdzyludzkie” (sam wszakze naczyn nigdy nie zmywat!). Potem, gdy juz
nabierze do dziwnego urzadzenia przekonania, sam kontroluje, czy wszystkie na-
czynia sg ustawione we wlasciwym porzadku, jesli nie — umieszcza je w stosow-
nej konfiguracji, staje si¢ takze ekspertem w zakresie jako$ci proszku do zmywa-
rek. Na 40. rocznicg §lubu (1998) kupuje Zonie laptopa. I cho¢ jest zwolennikiem
tradycji, patrzy z nieklamanym podziwem, jak Mela opanowuje wszystkie sposo-
by pracy komputerowej. Wspotczesno$¢ w gruncie rzeczy go fascynuje, jest caly
wychylony ku nowo$ciom. Interesuje go nawet inzynieria genetyczna.

Stawomir Mrozek w swej Autobiografii stwierdzil: ,,Kiedy cztowiek jest mlody,
probuje wyprzedzi¢ swiat. Potem zaledwie dotrzymuje mu kroku, az wreszcie zaczyna
by¢ przez swiat wyprzedzany™”. W $wietle tego stwierdzenia nie da si¢ o Borejce

®S. Mrozek: Baltazar. Autobiografia. Warszawa 2006, s. 248.
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powiedzied, ze jest stary, bo wciaz jeszcze dotrzymuje, bez wielkiego utrudzenia,
kroku wspotczesnosci.

Pisze badacz zagadnienia: ,,[...] wiek, w ktérym na og6t przechodzi si¢ na eme-
ryturg, wchodzi rownocze$nie w okres szczego6lnej mozliwosci dawania oparcia
innym, bycia w relacji z innymi, poprzez umiej¢tnos¢ czerpania do§wiadczenia. To
jest umiejgtnos$¢ doradztwa, umiejgtnos¢ stymulowania rozwoju innych ludzi. Cho¢
dzielenie si¢ doswiadczeniami nie jest fatwe. Wydaje sig, ze trzeba jeszcze naby¢
zdolnos¢ takiego przekazywania wiedzy, ktore umozliwi innym jej przyjecie”!C.

Borejko w tym stymulowaniu rozwoju innych osob okazuje si¢ na swoj spo-
sob genialny, nie przekazuje tylko wiedzy, ale przede wszystkim madro$¢. Dzielac
si¢ swoimi do$wiadczeniami, nie nudzi, nie wygtasza kazan, jego jezyk nigdy nie
jest dretwy. Gdy Gabrysia ma ktopoty wychowawcze z dojrzewajaca Laura, ojciec
madrze jej ttumaczy, ze zbuntowana corka ,,Konstruuje sobie klasyczny, podrecz-
nikowy konflikt z matka [...]. Teraz to modne. W kazdym filmie amerykanskim bo-
haterka ma konflikt z matka. (Swoja droga, co oni zrobili z nieszczgsnego dokto-
ra Freuda, istng karykaturg. Ten cztowiek chyba si¢ przewraca w grobie dwadzie-
$cia cztery razy na dobg). Laura znalazta wreszcie powod, dla ktérego moze z toba
walczy¢. A gdyby okazato sig, ze powodu nie ma, to go sobie wymysli” (Imieni-
ny, s. 142)

Matce doradza wigc roztropnos¢, cierpliwos¢ i takt. Mowi to wszystko serdecz-
nie, delikatnie, zarazem sugerujac corce, ze uzalanie si¢ nad soba jest niekonstruk-
tywne, co dla Gabrysi, zawsze rozsadnej i zrOwnowazonej, bedzie waznym argu-
mentem.

Sam bardzo kocha Laurg i widzi w niej osobg warto$ciowa, przezywajaca
Htrudny wiek”. Wszakze aby si¢ w swej ocenie upewni¢, funduje wnuczce ,,probne
zejscie”, ktore staje si¢ znakomitym testem na wrazliwo$¢ dziewczynki. Korzysta-
jac z ,,beztlenowe;j ciszy przed burza” i chwilowego pogorszenia samopoczucia, ode-
gra po mistrzowsku sceng odchodzenia ze swiata. ,,Oparty o Sciang, trupioblady,
stat i najwyrazniej sig¢ dusit, oburacz trzymajac si¢ za serce. Chciat cos powiedziec,
ale nie mogl, i Laura podskoczyta do niego, podtrzymata, bo juz — juz si¢ miat osu-
na¢ na podtoge” (Imieniny, s. 194). Wrazenie poglgbia cytatami pozegnalnymi, a gdy
te ,,przed$miertne bon-moty” zrobia swoje i Laura porzuci pozy, gdy wpadnie
w przerazenie i okaze dziadkowi czuto$¢, ,.kocha mnie” — pomysli z satysfakcja
Borejko. Tak raz porzuciwszy maske, dziewczyna nawiaze zerwany kontakt uczu-
ciowy z rodzina, a przede wszystkim — z matka. A pan Ignacy, kierujacy si¢ tym
razem ,;madroscia serca”, tak znamienna dla wieku dojrzatego, podstgpem osiagnie
sukces wychowawczy, ktory nigdy nie stat si¢ udzialem Gabrysi.

Dodajmy, niejako na marginesie zagadnienia, ze w powie$ciach Matgorzaty
Musierowicz problem $mierci nie jest trwozliwie pomijany. Mowi o nim prof. Dmu-

0J.P. Dubois-Dumee: Starzeé sie pieknie..., s. 107—108.
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chawiec, mowi babcia Aurelii Jedwabinskiej, bez dramatycznych akcentow, zawsze
dyskretnie, z pewna pogoda. Babcia Aurelii, gdy ta buntuje si¢ przeciwko same-
mu istnieniu $mierci, powie, ze $wiat jest madrze i dobrze urzadzony, ze trzeba si¢
,»posunac do przodu” i zrobi¢ miejsce innym. Papa Borejko, kiedy swej ukochanej
wnuczce zaserwuje ,,zejscie probne”, zrobi to taktownie, z godnoscia i troska, by
ostatnie stowa zawieraly przestanie na cate jej zycie.

Dzieci sa dla niego partnerami w rozmowie, o mtodych Lisieckich mowi ,,mto-
dzi dzentelmeni”, ze zmruZzeniem oka, ale tez ich dowartosciowujac. A wnuk Ignacy
Grzegorz, nad wiek rozwinigty, jest dla niego prawdziwym partnerem intelektual-
nym, cho¢ gdy trzeba, i jego potrafi skarcic¢!

Mtodzi ludzie chca, aby ich stuchano, poszukuja przyjazni czy grup réwiesni-
czych, pragna zy¢ w przyjazni z innymi osobami. Borejko chyba o tym wie. Mimo
swego roztargnienia zawsze stucha uwaznie drugiego cztowieka, interesujg go jego
sprawy i tak poszerza si¢ jego $wiat. A konfrontujac wlasne przemyslenia, wyobra-
zenia, nawet wiedzg z cudzymi pogladami, ubogaca samego siebie.

Zawsze byl odwazny, $mialy i ta cecha si¢ w nim nieustannie rozwija, na wy-
zwania wspotczesnosci — odpowiada wlasnymi wyzwaniami. Gdy byt mtodszy
i bardziej zapalczywy, rzucal w gadajacego w telewizorze Gomutkg salaterka pie-
rogow. W starszym wieku rozwija si¢ w nim i pogltebia dar wymowy. Odwaz-
nie podejmie z mtodym mezczyzna, Fryderykiem Schoppem, rozmowe o seksie
i zmiazdzy go logicznymi argumentami. Gdy mtody cztowiek stwierdzi, iz R6za
zlapata go w ,,pulapke biologiczng” dlatego, ze w domu Borejkow nigdy nie mo-
wilo sig o ,,tych sprawach”, dziadek wybuchnie:

Moj Fryderyku, przyczyna ciazy, jak uczy nas biologia, nie jest niedostatek
okreslonych stow, lecz zgota co innego.
Zaba, s. 180

Czytatem, ze im czgsciej kto§ wypowiada stowo ,,seks” lub jego synonimy,
czy tez okreslenia tematycznie zblizone, tym wigcej wzbudza watpliwosci; obse-
syjne nawracanie do tego tematu $§wiadczy bowiem najczes$ciej — a potwierdzi
ci to kazdy lekarz — o dotkliwym niedosycie w tej dziedzinie.

Zaba, s. 181

Media [...] naduzywaja dzisiaj twojego ulubionego stowa, zaspokajajac gu-
sta masowej publicznosci, co jak zwykle przektada si¢ na czysty zysk. Lecz, Fry-
deryku, zycie ptciowe, wbrew powszechnej opinii prostaczkow, nie jest jedynym
ani nawet najwazniejszym celem naszego bytowania na tym globie. Nie bedg roz-
wijal tego nowego watku, bo zabrnglibysmy zbyt daleko w filozofig, dodam jed-
nak, ze jesli mieliby$Smy w tym domu potrzebg czgstszego nazywania tego, co nas
laczy, uzywaliby$my raczej stowa ,,mito§¢”. Lecz naszym zdaniem, dyskrecja jest
jedna z oznak dobrego wychowania i mita zaleta.

Zaba, s. 181
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Popisy oratorskie pana Ignacego budza uznanie wnuka. ,,Potgga wymowy! —
to jednak jest cos” — pomysli Jozinek, szczerze dumny ze swego dziadka.

Inny dowdd odwagi da pan Ignacy w pizzeri, bardzo gniewnie reagujac na wi-
dok zniszczonych ksiazek. W pizzerii, ktora odwiedzi z Ignacym Grzegorzem i Jo-
zinkiem, stoja waskie regaly po brzegi wypetione ksiazkami, dajace efekt zacisz-
nego domowego nastroju. Wsrod nich odnalazt dawne Wipisy polskie na klasg
pierwsza (Gebethner i Wolff, 1925). ,,Spojrzcie chtopcy, uczyltem sig z tego” (Je-
zyk Trolli, s. 94) — powie do wnukow i na chwilg odda si¢ wspomnieniom. Uczyt
si¢ z tego podrgcznika w 1944 roku w Michaliszkach, a gdy czyta gtosno, ze wzru-
szeniem Piesn o ziemi naszej W. Pola, jest wowczas tak staroswiecki, ze az mto-
dzienczy! Bo w panu Ignacym w chwili wzruszenia pojawia sig¢ pierwotna chlo-
pigca emocja i zachwyt. Tak jak wowczas, gdy na szes¢dziesiata piata rocznicg
urodzin (grudzien 2000) podaruje Zonie serduszko z brylantem i stwierdzi ze zdu-
mieniem, ze sa juz ze soba 42 lata!

Wrdéémy jednak do glownego watku rozwazan, czyli do pizzerii. Gdy Borejko
zobaczy, ze formaty ksiazek zostaty rowno przycigte do wielkosci polek, ze znisz-
czono tomy Goethego i tom Heinego, méwi w gniewnej pasji do nic nierozumieja-
cego wiasciciela:

Ale chciatbym, zeby pan wiedziat, ze te ksiazki maja tez inne funkcje. To nie
sa tylko kartki papieru oprawne w tekture lub ptotno. To sa wytwory ludzkiego
ducha. Zapisano na tych kartkach mysli, utrwalono wzruszenia i uczucia. Dobry
Boze, Heine! Byt juz palony na stosie. Ale czy Goethe mogl przypuszczac, ze
w dwudziestym wieku, w Europie, bgdzie si¢ przycinalo jego dzieta, by ozdobi¢
pizzerie? Ehe, ma miserum!

Jezyk Trolli, s. 99

Jego wywody zmieniaja si¢ w autentyczny lament, od ktorego wieje groza. Gdy
wychodzi na ulicg, zapomina plaszcza i trzgsa mu si¢ rece. Wtedy tez nachodzi go
mys$l o sprawach ostatecznych i méwi do wnukow dramatycznie:

Kiedys... gdy mnie zabraknie, nie robcie z mojej biblioteki masy spadkowe;.
Prosz¢ Was o to. Kazda ksiazka, jaka stoi na naszych potkach, jest cenna, wy-
jatkowa i potrzebna, bo kazda z nich czytat kto§ z waszych bliskich. Cieszyt si¢
tymi ksiazkami, uczy? si¢ z nich, nad niejedna ptakat, nad inng si¢ $miat. Jesli sami
nie bgdziecie ich chcieli, oddajcie je tym, ktorzy ksiazki kochaja.

Jezyk Trolli, s. 100

To bardzo pigkna obrona ksiazek przed dewastacja, ktora spotyka tak wiele
ksigegozbiorow. Postuguje si¢ w niej jezykiem etycznym, ale nie jest on sztuczny,
bo za nim stoi autentyczne przezycie — to zreszta zwykly jezyk pana Borejki, do-
datkowo nacechowany emocjonalnie i stad bierze si¢ jego sugestywnosc.
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Pisze Anna Gomota'!, ze Borejko reprezentuje filozoficzny dorobek ludzkosci.
Jako znak uciele$nia Jungowski archetyp ,,starego medrca”, i cho¢ ma swoje ob-
licze groteskowe, potraktowany niepowaznie bywa grozny, o czym juz byla mowa.
Patrzy na swoje potomstwo z pewnym krytycyzmem, im jest starszy, tym kryty-
cyzm bywa glebszy, cho¢ dobrotliwy, ma dystans do warto$ci materialnych. Nie
jest tez drobiazgowy, nie zwraca uwagi na sprawy przyziemne. W ksiazce A. Go-
mély czytamy o nim: ,,0jciec Borejko funkcjonuje w powiesciach dwojako — jako
osoba i jako znak waznych zyciowo motywacji. Jako osoba przedstawiany czasami
karykaturalnie, jako znak reprezentuje filozoficzny dorobek ludzkosci™'?.

,»Jestem wiecznym sceptykiem, lecz sceptykiem pelnym dobrej woli” (Imieniny,
s. 107) — powie o sobie. Madrosci starozytne uksztattowaty w nim pewien
dystans do zycia, nawet do samego siebie. Z rownowagi moga go wyprowadzi¢
naprawdg tylko sprawy fundamentalne. Pan Ignacy zdolny jest do autoironii i au-
torefleks;ji. Stwierdzi na przyktad: ,,Kiedy si¢ zyje wérod tylu kobiet i dziewczat [...]
— czlowiek ma wrazenie, ze jest wiecznie skapany w oceanie rozkotysanych sen-
tymentow. Z jednej strony to bywa ozywcze. Ale z drugiej — meczace” (Imieni-
ny, s. 115). Kiedy indziej powie: ,,Przez cate dlugie Zycie staralem si¢ nie mysle¢ ste-
reotypami” (Jezyk Trolli, s. 92), a jeszcze kiedys doda: ,,Mozemy nie poddawac sig
i robi¢ swoje” (Jezyk Trolli, s. 198). Przywolujac za$ Seneke, zauwazy: ,,W kazdym
rodzaju rzeczywistosci cztowiek moze si¢ doskonali¢” (Jezyk Trolli, s. 199).

Dopiero w ostatnim tomie Jezycjady, Czarnej polewce, pan Ignacy sig tro-
che zmienia. Na widok skruszonego Janusza Pyziaka wybucha niepohamowanym
gniewem i zapomina o swym dobrym wychowaniu, irytuje go mtodziezowy jezyk,
nie chce poznac zasad dziatania telefonu komorkowego. Przekracza wszelkie gra-
nice w furii, odmawiajac Fryderykowi ,,reki” Rozy i prawa bywania w ich domu,
niegrzecznie traktuje Wolfiego, a nawet zabija balkon gwozdziami w obawie, by
kolejna wnuczka nie popadia w tarapaty mitosne. I coraz czg$ciej brakuje mu tchu.
Co sig dzieje z panem Ignacym?

Thimaczy to sama Matgorzata Musierowicz nastgpujaco: ,,Dziadek Borejko
po prostu sig starzeje. Nie jest to proces mity i pozadany, ale nikt go nie uniknie
w swoim czasie. Obserwujac znanych mi dzentelmenow, nie dostrzegatam, w kaz-
dym razie, by dysponowali jakim$ remedium na staro$¢. Przejs$cie z bonzurki
w rozwleczony sweter nie jest jej przejawem; to tylko kwestia wygody [...]. Zrze-
dliwo$¢ za$, gadatliwos¢ i dziwaczenie, przyrodzone panu Ignacemu od dziecka (co
tak starannie uwydatnitam w Kalamburce), utrwalaja si¢ w miare subtelnych po-
stepow sklerozy, podparte i usztywnione pewna apodyktycznos$cia, tez skadinad
panu B. nieobca. Nie zmienia to faktu, ze nadal jest cztowiekiem kochajacym i tro-
skliwym, madrym i tolerancyjnym. Tylko te nieuswiadomione do konca lgki, poczu-

"A. Gomoéta: Saga rodu Borejkow. Kulturowe konteksty ,,Jezycjady”. Katowice 2004,
s. 102.
12 Tbidem.
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cie narastajacej bezradnosci wobec putapek zycia i przewidywalnych meandrow
losu 0s06b najblizszych (ktore to osoby nie stuchaja przestrog i rad) sprawiaja, ze
dziadek Borejko zachowuje sig¢ jak ktotliwy tetryk. Mam zamiar nadal rozwija¢ jego
posta¢ w tym kierunku, chcg bowiem uczuli¢ moje czytelniczki na problemy osob
starszych, ktore tak tatwo potepiaé, a tak trudno zrozumie¢. Zreszta, niezaleznie
od moich zamiaroéw, posta¢ ta buduje si¢ sama, wykazujac rozwojowa konsekwen-
cje 1 wlasna dynamike; kto$, kto w poprzednich ksiazkach cyklu spadat z drabiny
przy zdejmowaniu firanek i lezat jak niezywy, winiac za to swoj ztamany krggostup,
kto$ kto na tozu bolesci zegnat si¢ z wnuczka po domniemanym ataku serca, kto
od poczatku zywit opory wobec kolejnych absztyfikantow corek i wnuczek, kto
wtracat si¢ do kazdej dziedziny wspdlnego zycia, zarazem trwajac mentalnie na
jego uboczu, kto uciekat przed rzeczywistoscia w §wiat ksiazek, a nie potrafit so-
bie poradzi¢ z najprostszymi sprawami, ktos, kto zawsze zyt na chmurce, a zara-
zem miat wysokie mniemanie o swoim realizmie i skutecznosci swych dziatan —
nie moze rozwijac si¢ inaczej”!3. Na ostatniej stronie Czarnej polewki przeciez
znow si¢ pojawia taki pan Ignacy, ktérego kochaja czytelnicy: ,,mimo upatu ubra-
ny w garnitur i olSniewajaca koszulg z olSniewajacym krawatem” (Czarna polew-
ka, s. 264). Tamte nastroje i zachowania byly zapewne czyms przej$ciowym, spo-
wodowanym gorszym samopoczuciem, bo w Sprezynie (2009), gdy wkracza do
pokoju szpitalnego Gabrysi, jest znow wytworny i odmiodzony.

Bilans zyciowy Ignacego Borejki jest pozytywny, poniewaz nigdy nie koncen-
truje si¢ on na sprawach nieudanych, lecz na tym, co si¢ udato. Przede wszystkim
ma poczucie wlasnej tozsamosci i zgadza si¢ na to, kim jest. Afirmuje zycie, ro-
dzing i siebie we wszystkich zyciowych rolach. Mozna powiedzie¢, ze dobrze si¢
starzeje, ze jest jak wino! Starzejac sig, wciaz budzi szacunek i sympatig, i cho¢
nie skupia si¢ na wltasnym wygladzie, jest jednak wciaz atrakcyjny, zwlaszcza in-
telektualnie, i wciaz pozwala sobie na odrobing szalenstwa. Kazdy nar6d ma swo-
jego starca, beda to: Hugo, Verdi, Tolstoj, Tennyson, Mitosz'¥; wspotczesna polska
literatura dla mtodziezy ma pana Borejke, a warto$¢ symboliczna tej postaci jest
nie do przecenienia.

Pamietnik uwaznej czytelniczki, czyli o ,, Frywolitkach”

Trzy tomy Frywolitek'> Matgorzaty Musierowicz, zbierajacych felietony pu-
blikowane w ,,Tygodniku Powszechnym” w latach 1994—2004, sa znakomita

13 List Malgorzaty Musierowicz do autorki szkicu z dnia 4 lipca 2007.

4 Por. JP. Dubois-Dumée: Starzeé si¢ picknie..., s. 329.

SM. Musierowicz: Frywolitki, czyli ostatnio przeczytatam ksiqzke. (Wybor z lat 1994—
1997). £6dz 1997; E adem: Frywolitki, czyli ostatnio przeczytatam ksiqzke. (Wybor z lat 1998—
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i niezwykla lektura. W tym pamigtniku uwaznej czytelniczki znajdziemy refleksje
o ksiazkach 1 podrozach, zyciu politycznym i pigknie otaczajacego §wiata; pisany
z pasja, zachwytem, zaduma lub irytacja, jest w naszej wspolczesnej literaturze zja-
wiskiem niepowtarzalnym.

Genezg tytulu okreslita pisarka sama, zaraz w pierwszym tomie, piszac: ,,Ko-
chane Czytelniczki i Drodzy Czytelnicy, tytul naszych felietonikoéw pochodzi od fran-
cuskiego stowa frivole — ptochy, lekkomyslny, btahy. Frywolitki zas$, czyli powiedz-
my btahostki — to nazwa przeslicznych koronek, ktore potrafi wlasnorgcznie wy-
konywa¢ moja mama. Pomyst, by nazwa tych koronek byta tytutem felietonu, wziat
sig, mowiac otwarcie, z bezsilnej zawisci. Uczucie to opanowuje mnie zawsze, gdy
widzg, co Mama potrafi zrobi¢ swoimi rekami, w zasadzie bardzo podobnymi do
moich, z tym, ze jednak moje sa bardziej — jak to si¢ méwi — maslane. Frywo-
litki, jakie wykonuje moja Mama przy uzyciu Specjalnego Czotenka, sa tak precy-
zyjne, wdzigczne i tadne!” (5). Z tej ,,zazdro$ci” narodzit si¢ pomyst, by stworzy¢
»frywolitki mentalne” — Zeby pisac takie drobiazgi, zr¢czne, §liczne 1 misterne. I to
zamierzenie pisarce si¢ catkowicie powiodlo.

Frywolitki maja szeroki adres czytelniczy i cho¢ nazwisko ich autorki kojarzone
jest z mtodym odbiorca, to ta pozycja zadowoli najwybredniejszego czytelnika
w kazdym wieku, co potwierdzaja listy kierowane do autorki. Felietony nie maja
nic wspdlnego z tradycyjnie pojmowana recenzja. Sa to gawedy respektujace wszyst-
kie wymogi tego gatunku. Wpisana jest w nie wielka pochwata zar6wno ksiazek,
za to, ze sa, jak i bibliotek i bibliotekarek, czegsto tak bardzo niedocenianych. W pigk-
nej apostrofie pisze autorka Dziecka piqtku: ,Bibliotekarki! — Bogu dzigki, ze
wciaz jeszcze je mamy!” (3, 74). Z tej samej postawy wynikto uczynienie Igna-
cego Borejki nie tylko filologiem klasycznym, ale i bibliotekoznawca.

Jedno zastrzezenie natury generalnej odnosi si¢ do wszystkich omowien. ,,Pi-
sze we Frywolitkach tylko o ksiazkach dobrych, bo — no c6z, kiepskich po prostu
nie czytam, tylko odktadam na bok. Nie mam na nie czasu! Ksiazka glupia czy
nudna daje si¢ pozna¢ juz od pierwszych zdan — wtedy nalezy sobie da¢ z nia spo-
kéj” (1, 54). A gust pisarka ma wyrobiony i prawie nigdy si¢ nie myli.

We Frywolitkach pisarka rozmawia z czytelnikami o swych lekturach, ale
i wlasnym zyciu, rodzinie, chorobach, muzyce, literaturze, o czlowieczym losie
i 0 r6zach w swym ogrodzie, o ktorych pisze najpigkniej. Konwencja dialogu wy-
raza si¢ nie tylko w perswazyjnosci tekstu, w ktorym petno znakoéw zapytania, nie-
skrywanych emocji, bezposrednich zwrotéw do odbiorcy, czgsto sie powtarzaja-
cych: ,,Kochane Czytelniczki i Drodzy Czytelnicy”, ale tez w bardzo osobistym to-
nie wypowiedzi, jak migedzy przyjaciotmi. Tak rodza si¢ niezapomniane rozmowy,
zwlaszcza dla tych osob, do ktorych autorka zwrocita sig bezposrednio, wymieniajac

2000). L.6dz 2000; E adem: Frywolitki, czyli ostatnio przeczytatam ksiqzke. (Wybor z lat 2000—
2004). L6dz 2004. Cyfry w nawiasie po zakonczeniu cytatu oznaczajg kolejno: numer tomu i stro-

ny.

95



ich imig i nazwisko. Czasem wspomina o otrzymywanych listach: fale, duzo, ogrom-
na liczba, ponad dwiescie albo ,,Listy, listy i listy... wspaniata ilo§¢ koresponden-
cji”. Przeprasza niekiedy czytelnikow, ze nie kazdemu odpowiada, cho¢ zapewnia,
ze czyta wszystkie listy. W pewnym momencie jednak dodaje: ,,A najbardziej lu-
big takie listy, w ktorych to Wy zachgcacie mnie do przeczytania ksiazki, ktora Was
zachwycita!” (2, 115). Dzigki nim wlasnie dowiedziata sig¢ o Jezu Katarzyny Kotow-
skiej 1 wzruszajacej opowiesci Blanki Tabaszowej Moj syn nie odszedt. Czasem
autorka cytuje taki list, ktory staje si¢ $wietna rekomendacja ksiazki a zarazem zna-
komitym usatysfakcjonowaniem nadawcy.

W formie cieptej gawedy przekazuje odbiorcom duzo waznych informacji,
zwlaszcza o nieprzecig¢tnych osobach, majacych zyciowe pasje: o Helenie Radlin-
skiej, profesorze Zbigniewie Raszewskim, hrabim Edwardzie Raczynskim, Erwi-
nie Axerze, Maltgorzacie Baranowskiej, Joannie Papuzinskiej (,,cztowieku bibliotecz-
nym”), Bronistawie Galczynskim, Stanistawie Zyle, wielkim hodowcy réz, Joannie
i Janie Kulmach, Annie i Jerzym Turowiczach i innych. Pisze o ludziach i ich uro-
dzie — odblasku duchowego pigkna. Oto Anna Turowiczowa. Bujne wtosy w ko-
lorze dojrzatego zyta, niebieskie oczy, urocza, odwazna, dzielna. Przepigknie o nigj
opowiedziawszy, pisarka konkluduje: ,,Teraz juz oczywiscie domyslityscie sig, Ko-
chane Czytelniczki, ze ten Jerzy nazywa si¢ Jerzy Turowicz, a jasnowlosa Anna
z Goszyc to jest pani Turowiczowa — jedna z najwigkszych, a moze najwigksza
Polka, jaka znam, madra, niezwykle utalentowana, dowcipna i dobra” (1, 103).
A wszystko zaczyna si¢ od powiesci Jana Jozefa Szczepanskiego pt. Rafa, jed-
nej z najwazniejszych pozycji w bibliotece panstwa Musierowiczow.

Fascynacja cztowiekiem jest bowiem w calym pisarstwie autorki Noelki
réwnie wyrazista, jak ksiazkami. Czytajac, pisarka zawsze wchodzi w dialog z au-
torem utworu, a przede wszystkim wyobraza sobie jego wyglad: ,,Bardzo lubig, czy-
tajac dobre ksiazki, wyobraza¢ sobie ich autoréw. Bywaja tacy, ktérych chceiato-
by si¢ wyciagna¢ na dluga pogawedke o tym wszystkim, co wiedzg. Inni budza
podziw i zachwyt dla swego talentu i umiejetnosci. Jeszcze inni — cze$¢ i poko-
re, sa tez 1 tacy, z ktorymi chceiatoby sig¢ natychmiast zaprzyjazni¢” (1, 117).

W wypowiedziach Malgorzaty Musierowicz odzywa si¢ wyrazne echo perso-
nalizmu chrze$cijanskiego, przekonania o wyjatkowosci kazdego cztowieka. Autor-
ka pisze: ,,Ludzka twarz jest zachwycajacym dzielem Stworcy — kazda, absolut-
nie kazda. Nigdy nie udato mi si¢ odgadna¢, jaka to tajemnicza moc sprawia, ze
rysy twarzy (a zwlaszcza spojrzenia) ozywione sa tym, co nazywamy wyrazem,
odbiciem proceséw zachodzacych w duszy” (1, 214—215). Ksiazki sa drogami
1 $ciezkami prowadzacymi do drugiego czlowieka, ktory zardwno wspotczesnie, jak
i przed wiekami zawsze byl niepowtarzalny i jedyny. I t¢ niepowtarzalnos¢ ludz-
ka Musierowicz wydobywa w swych Frywolitkach.

Gusta estetyczne matych i mtodych czytelnikow pisarka ocenia bardzo wyso-
ko. Zwraca zwlaszcza uwage, na nieomylnos¢ dzieci w odréznianiu pigkna od tan-
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Fot. 3. Oktadka ksiazki Matgorzaty Musierowicz




dety. Jej zdaniem, dzieci maja swego rodzaju ,,stuch absolutny”. Piszac o Bajecz-
kach dla Lidusi Jana Kotta i o wysokiej randze ksiazek dla dzieci, glosi pochwate
dziecigcych czytelnikow: ,,Kochane Czytelniczki i Drodzy Czytelnicy, Wy przeciez
doskonale pamigtacie, ze dzieci nie znosza ksiazek ghupich, falszywych i nudnych,
natomiast kochaja ksiazki madre, prawdziwe i pigkne. Poniewaz prostota wcale nie
oznacza ghupoty, a czutos¢ jest zupetnie czyms innym niz czutostkowos¢” (1, 75).

Malgorzata Musierowicz, cytujac do§¢ obficie aktualnie czytane lektury (a ich
roznorodno$¢ jest przeogromna), chytrze wciaga odbiorcg we wlasna pasje czy-
telnicza. Jesli zechce wiedzieé, co dalej, lub co bylo wezesniej — zapewne sam
poszuka pozycji omawianej przez pisarke. I w ten sposob jej cel zostanie osiagnigty.

Autorka nie skrywa wlasnych emocji, cho¢ zawsze czyni to z najlepszym gu-
stem, czy wyrazajac zachwyt, czy z trudem opanowujac irytacjg. Nigdy nie popada
w egzaltacje ani przesadg. Pisze to bowiem osoba oczytana, gruntownie wyksztat-
cona, 0 bogatym zyciu wewnetrznym i wielkiej wrazliwosci. Jej okreslenia: ,,ksiazka
jest fascynujaca”, ,,pigkny i madry tekst”, ,,prosta, czysta ksiazka”, ,,ta niezmier-
nie potrzebna i ciekawa ksiazka”, zawsze sa uzasadnione — oprocz argumenta-
cji merytorycznej wskazuja one na aksjologig pisarki, a zarazem odwoluja si¢ do
czytelniczych uczué. Oto kilka przyktadéw takich wypowiedzi:

O ksiazce Fynna Halo, Pan Bog? Tu Anna! czytamy (1, 17): ,,Okoto czwartej
nad ranem skonczytam — z wypiekami na twarzy i tzami w oczach. Ksiazka bo-
wiem, Kochane Czytelniczki, jest porywajacal!”.

Frapujaca jest reakcja na Madame Antoniego Libery: ,,Zajrzalam do Mada-
me o czwartej po poludniu. Nad ranem bytam juz po lekturze catosci. I od tej ksigz-
ki nie mozna si¢ oderwac!” (2, 73).

Albo: ,,Przeczytatam ksiazke Michata Jacka Mikosia: W pogoni za Sienkie-
wiczem. Bardzo ciekawe, a i usmiac si¢ mozna, i gorzko pozgrzyta¢ zgbami — tez,
a jakze!” (1, 109). O Rozmowach o Biblii Anny Swiderkéwny pisze: ,,Mam dla
was arcyciekawa ksiazke na wakacje, Kochane Czytelniczki i Drodzy Czytelnicy
[...]. Ksiazka ta jest smakowicie gruba, ilustrowana, a fascynuje juz sama oktad-
ka (znakomita) autorstwa Maryny Wisniewskiej” (1, 117).

Kiedy indziej zwierza si¢: ,,Zdenerwowatam si¢, Kochane Czytelniczki. Gazeta
(ktorej nazwe z litosci przemilcze) stwierdzita pidrem swego recenzenta (ktorego
imi¢ takze skryje¢ za zastong mitosierdzia), ze Jane Austen, autorka powiesci Roz-
wazna i romantyczna, to taka »wiktorianska Helena Mniszkdwna«” (1, 153).

Czasem rekomendacja ma charakter kategorycznego polecenia: ,,To prosze,
byscie natychmiast udaty si¢ do najblizszej biblioteki i odszukaly tam ksiazke C7,
ktorych spotykatam Zofii Starowieyskiej-Morstinowej...” (1, 59).

Przepigknie pisze o Krystynie, corce Lawransa Sigrid Undset: ,,Jakaz to pick-
na ksiazka! — Zastanawiajace, jak wiele kobiet ja kocha. Kiedy pewnego razu
zdarzyto mi si¢ tylko napomknaé o niej w postscriptum do Frywolitek, od razu do-
statam od mtodych panienek listy, zalecajace mi omdwienie Krystyny, a potem kilka
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wspaniatych Starszych Pan poprosito o to samo. A ilez ja rozmow o tej Krysty-
nie toczytam w zyciu, od lat licealnych poczawszy!” (1, 192).

I jeszcze jeden akapit o Krystynie...: ,,Pigkna, madra ksiazka. Koniecznie prze-
czytajcie! Bedziecie przy czytaniu ptakaé, Kochane Czytelniczki; bedziecie si¢
wzrusza¢ i zachwyca¢. Ostatnie rozdzialy przeczytacie ze $ci$nigtym sercem.
A kiedy zamkniecie oktadk¢ tomu trzeciego, poczujecie, ze jeste$cie bogatsi i ma-
drzejsi i ze rozumiecie o wiele, wiele wiecej” (1, 195).

Snuje powazne i wzruszajace refleksje, zwiazane ze wspomnieniami Juliusza
Bogdana Deczkowskiego: ,,Szare Szeregi. Powstanie Warszawskie. Ile lat juz o tym
czytam. Zastanawiam sig, co ciagnie mnie tak bardzo do czytania, wciaz na nowo,
wspomnien z tamtego okresu. I upewniam sig, Zze tym magnesem jest szczescie
obcowania z ludzmi — jasnymi, czystymi i prawymi, odwaznymi i szlachetnymi
w stopniu najwyzszym, z bohaterami, ktorzy juz na zawsze pozostang wspaniali”
(3, 137).

Warto si¢ przyjrze¢ przytoczonym cytatom. Oprocz réznorakich emocji za-
wieraja zawsze jaki$ konkret merytoryczny i bogactwo informacyjne, a wszyst-
ko uktada si¢ w pewne spektrum aksjologiczne, ktorego wyktadnikiem jest frek-
wencyjnos¢ stow nacechowanych etycznie: madry, jasny, czysty, prawy, odwaz-
ny, szlachetny. To najwazniejsze polskie stowa, by uzy¢ okreslenia Jadwigi Pu-
zyniny'®. Swoich racji broni zawsze emocjonalnie, ale i racjonalnie — jakze
dzielnie walczy z Janem Tomkowskim o Emancypantki i Madzig Brzeska. Zawsze
pisze ciepto o autorze Lalki, zna wszystkie ksigzki o nim i apeluje: ,,czytajcie
Prusal”.

Potrafi wykpi¢ bezlito$nie blgdy rzeczowe, ale czyni to z wdzigkiem i taktem.
Gdy natomiast udowadnia arcydzielnos¢ ksiazki to tak sugestywnie, ze ma si¢ ocho-
t¢ natychmiast jeszcze raz zabra¢ do czytania. Jej zachwyt od razu udziela si¢ czy-
tajacemu. Swoje emocje okresla stowami: ,,wypieki i tzy”, ,,szczgscie”, ,,SciSnicte
serce”, ,,zdenerwowalam si¢”, ,,gorzko pozgrzyta¢ zgbami”. Pobudzeniu apetytu
za$ maja shuzy¢ okreslenia o proweniencji ,.kulinarne;j”, typu: ,,smakowicie gruba”,
,,0to 1 pyszny kasek dla nas”.

Matgorzata Musierowicz jest tez bardzo wrazliwa na estetyke ksiazki, co za-
pewne wynika z jej wyksztatcenia graficznego i faktu, ze zilustrowata sama wszyst-
kie swe teksty. Zwraca uwagg na papier, ilustracje, oktadki. Zauroczona czyms,
tworzy slowny obraz, tak jak w wypadku oktadki projektowanej przez Maryng
Wisniewska do Rozméw o Biblii Anny Swiderkéwny, gdy pisze: ,,Oto pyszny kasek
dla nas” lub ,,[...] na reprodukcjg skorzanego zwoju znalezionego w Qumran, a za-
wierajacego manuskrypt catej Ksiggi [zajasza, natozono kolorowe zdjgcia sate-
litarne czg$ci naszego globu: wida¢ wyraznie wycinek kulistej formy, oddzielone;j
od czerni przestworzy biekitna warstewka. Kolor btekitu pruskiego, przechodza-

16J. Puzynina: Slowo — wartos¢ — kultura. Lublin 1997.
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cego w turkus 1 zielen szmaragdowa, maja tez kolory morz i rzek. Ptowe i ruda-
we sg lady, ktorych ksztalty doskonale znamy z lekcji geografii: oto Polwysep Arab-
ski, Palestyna, Polwysep Synajski, a za Morzem Czerwonym — Egipt z doling Nilu”
(1, 117).

Autorka wydobywa w tej analizie calg kolorystyke oktadki, jej glgboka sym-
bolike, odcienie bigkitu przechodzacego w zielen i niezwykla perspektywe, tak by
obraz natychmiast urzekt czytelnika, by zapragnat to dzieto wzia¢ do rak.

Czasem felieton przypomina dziennik podrozy i zaczyna si¢ od stow: ,,[...] po-
jechalam z corka na Litwg”, lub: ,,Pojechaty$§my do Mitostawia — trzy kobiety
z kolejnych pokolen, z najmlodsza za kierownica”. Wsrdd przygod, nieodmiennie
wpisanych w wyobrazenie o podrozy, zawsze pojawi sig epizod z ksiazka, np. ostra
polemika z ,,mistrzem Pazura” o sens czytania Pana Tadeusza. Przywolujac wspo-
mnienie z podrozy: ,,Wrocitam z wakacji w Tatrach, Kochane Czytelniczki” (1, 50),
piszac o panoramie Tatr, ogladanej z Harendy, i r6zowiejacych lub bigkitniejacych
skalach w §wietle zachodzacego stonca, o spacerze po Krupowkach, napomknie
o zakupionej w ksiggarni Autobiografii Agaty Christie. Lub: ,,Wrocitam wlasnie
z Gdanska, Kochane Czytelniczki. W ratuszu Staromiejskim odbyta sig¢ tam sesja
literacka Swiat Muminkéw — z okazji osiemdziesiatej rocznicy urodzin Autorki,
pani Tove Jansson” (1, 38). Potem nastapi sprawozdanie z sesji, trochg prze§miew-
cze, przypominajace to, ktore zafundowat pisarce prof. Zbigniew Raszewski, opi-
sujac konferencje literaturoznawcza w Instytucie Badan Literackich w Warsza-
wie'”. W to wszystko zostanie wpleciony gleboko symboliczny motyw gotgbia, ktory
wlecial na salg obrad i czule spogladat na Joanng Papuzinska.

Czasem pojawia si¢ pyszna anegdota, np. o rozmowie z ,,lekarka pierwszego
kontaktu” — juz ,,na wej$ciu” obrzucajaca oczyma petlnymi zgrozy wielka biblio-
teke 1 zwracajaca si¢ do pisarki stowami: ,,0j, pani Musierowicz! Pani sobie tu zyje
w swoim pogodnym, radosnym $wiecie, ale rzeczywisto$¢ jest catkiem inna niz
w pani ksigzkach” (3, 5).

Niektore teksty rozpoczynaja sig tak, jak znakomite przedwojenne czytanki Ju-
liusza Balickiego — Stanistawa Maykowskiego, w innych wszystko zaczyna si¢ od
przechadzki z pisarka po jej ukochanym ogrodzie. Tu trzeba doda¢, ze mozna do-
strzec wielkie wyczulenie pisarki na sprawe podrecznikow i ich jakosci. Czgsto
zwraca uwagg na fakt, ze sa niedobre, ze wieje od nich nuda. Gdy zestawia su-
cha narracj¢ o poczatkach kariery Bonapartego z podrgcznika historii dla klasy VII
(Warszawa 1997) z Krotkq historiqg swiata Ernsta H. Gombricha, petna anegdot,
obrazow, bon motow, czy nawet Feliksa Konecznego Dziejami Polski opowiedzia-
nymi dla mtodziezy z 1922 roku, to nie mamy watpliwosci, dlaczego wspotczesny
uczen odrzuca naukg historii i nie czerpie z niej wiedzy ani nie odczytuje przestan,
ktore powinny z niej ptynac.

7Z. Raszewski: Listy do Malgorzaty Musierowicz. Krakow 1994, s. 23—24.
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Wrdéémy jednak do ogrodow. Po ogrodach i ksiazkach oprowadza pisarka jed-
nako pigknie; gdyby Frywolitki miaty tytul Ksiqzki i roze'®, to bytby on bardzo
adekwatny do ich zawarto$ci treSciowej. ,,Kochane Czytelniczki i Drodzy Czytel-
nicy, troch¢ mnie tu nie bylo. Przepraszam. Zajmowatam si¢ ogrodem, a to jest
bardzo wazna praca, ktéra nie moze czekac. Dzieja si¢ tam rzeczy niestychane,
wszystko ro$nie niemal w oczach” (1, 211). Potem jest zawsze o r6zach, o hodow-
cach i mitosnikach r6z, o Polskim Towarzystwie Milosnikow Roz, o wszystkich
kolorach tych kwiatow, ich zapachach i przedziwnie pigknych nazwach, jak Char-
treuse de Parme, sw. Tereska, Venrosa, Chopin, Rosa Galica, The Fairy, Ho-
kus-pokus 1 innych.

Piszac o rézach, powiesciopisarka zmienia si¢ w poetke, najsugestywniej, naj-
pigkniejszymi barwami malujaca ich kolory i ksztatty. Jakze one pachna w jej ksiaz-
kach! Pisze o tych kwiatach czule i w zachwyceniu, czgsto je niebanalnie perso-
nifikuje: ,,[...] spotkalam nowa rézg: subtelna, biala z delikatnym rumiencem, pach-
naca mocno [...] cytryna i r6za zarazem. Przesliczna!” (1, 211). Pisze jak o spo-
tkaniu przyjaciotki, nie o zobaczeniu, lecz o spotkaniu.

Ze stowem ,,0grod” Matgorzacie Musierowicz kojarzy sig stowo ,,szczegscie™:
,.Kochane Czytelniczki i Drodzy Czytelnicy, jestem juz na wakacjach, w moim pigk-
nym ogrodzie, gdzie wladnie rozkwitly wszystkie roze. Juz to jedno wystarczyto-
by mi do szczgscia, a tu jeszcze weszly do akcji ostrozki, firletki i zachytki, paso-
we kapryfolium, lilie, margerytki i gozdziki. Lada dzien oczekiwana jest eksplozja
dalii. Komary gdzie$ si¢ wyniosty. Dojrzewaja wisnie. Noce sa chtodne, a dnie
owszem, tez. Ksigzyc bardzo ogromny wytacza si¢ zza dachu sasiadow i znacza-
co zawisa nad nasza czere$nia. W takich warunkach zamierzam pisa¢ nowa po-
wies¢” (1, 217).

Bujnos$¢ i przepych kwitnacego ogrodu w pelni lata kojarzy si¢ z rajem, czy-
stoscia i odkupieniem, zyciem i pelnia (warto zwroci¢ uwagg na stowo ,.eksplozja™).
Bogata symbolika ogrodu jest obecna w kazdej kulturze. Manfred Lurker w zna-
nej ksiazce Przestanie symboli w mitach kulturach i religiach pisze: ,,Bo czyz
jest co$ bardziej godnego mitosci w wielkim Bozym dziele stworzenia niz delikat-
ne, czyste i pigkne kwiaty. R6znorodnoscia swoich ksztaltow, przepychem barw
1 wonia wzbudzaja nasz zachwyt zwiazany z przezyciem chwili, jednocze$nie wy-
wolujac w nas tgsknote za taka forma bytu, ktora nie zna starzenia si¢ ani wigd-
niecia”’®.

Swoj ogrod maluje pisarka bogata paleta barw, kazdy kwiat jest znakiem in-
nego koloru. To wszystko wysrebrza ksigzyc i nic tego pigkna nie maci, nawet
komary. Dopiero pod koniec akapitu pojawia si¢ informacja ,,zamierzam pisac”, ale
bedac niejako z innego obszaru pojgciowego, nie maci nastroju, przeciwnie — budzi

1% Przywotujac symbolike ,,r6zy”, pisarka poswiadcza, ze ma gruntowna wiedzg¢ na ten te-
mat.
M. Lurker: Przestanie symboli w mitach, kulturach i religiach. Krakow 1994, s. 226.
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nadziejg, ze pigkno $wiata bgdzie przenikalo do owego pisania. Pewnie imig jed-
nej z corek Gabrysi Borejkowny, przyptyneto w takiej chwili z ogrodu.

Matgorzata Musierowicz zachwyca nas opisami przyrody i por roku. To, co
wtopione w wielkomiejski pejzaz Poznania, jakby umykato w czasie lektury sagi
o Borejkach. Wyraziscie do gltosu dochodza wielki sensualizm i subtelno$¢ pisar-
ki, niezwykle wyczucie barw. Ta wrazliwo$¢ na przyrode, wyczucie jej metafizycz-
nos$ci, zmiennosci i pigkna, dzwigkow, kolorow i ich odcieni, zapachow kreuje na-
strojowos¢, ktorej natychmiast poddaje si¢ odbiorca: ,,Noc taka ciepta i spokojna.
Olbrzymi ksigzyc w petni — zawsze tak samo zadziwiajaca kula — unosi si¢ na
tle gwiazdzistej otchlani. Natura trwa w ciszy — nawet ptak nie pi$nie, nie drgnie
nawet listek. Ogrod jest widmowo o$wietlony, a posrod cieni majacza biate kwia-
ty. Mocno pachnie kapryfolium. Nie zdziwilabym sig, gdyby trawnikiem przeszedt
aniot” (3, 106).

Ujawnia tez pisarka dar opisywania ciekawostek przyrodniczych na miarg Jana
Sokotowskiego: o pszczotach czy ptakach; nawet dos¢ dtugi, fachowy wyklad o gle-
bie, skreslony na marginesie ksiazki Ogrod w zgodzie z naturq (3, 98) — czyta si¢
jednym tchem. A o mato poetyckiej roslinie, o burakach, i barszczu pisze w uniesie-
niu, przy okazji przywotujac opracowanie Jerzego Gota Barszcz w kulturze staro-
zytnej Grecji (3, 34). Pigkno krajobrazu przetamuje zty nastroj, tagodzi doznane
nieprzyjemno$ci — zielone taki nad Niemnem pozwola zapomnie¢ o przykrosciach
przezytych w Augustowie. Od plakatow cyrkowych i wyborczych na drodze przy
wyjezdzie z Mitostawia ucieka wraz z corka ku lasom, wodom i smuktym topolom
widocznym na horyzoncie.

Podobnie wprowadza pisarka swych czytelnikow w $wiat kultury: zaprasza do
muzeow, na koncerty, do kina, na konferencje i odczyty. Przy okazji Listow Mo-
zarta, ktorego jest wielka mitosniczka, pisze o koncercie (Adoramus Te, Christe,
Ave verbum, Requiem) wykonanym z okazji Wszystkich Swietych przez dosko-
natla orkiestre i chor pod dyrekcja Stefana Stuligrosza. Opowiada o Muzeum In-
strumentéw Muzycznych i o Panu Tadeuszu Andrzeja Wajdy: ,,[...] powiato czy-
stoscia, pigknem i spokojem. Ta inna rzeczywisto$¢ byta tu wlasnie — wszystko
mile, kochane, znajome, jakby wyjete z glebin nieswiadomej pamigci. Sala ucichta
i zataila oddech. Nie patrzytam juz, jak reaguja sasiedzi — zupelie zapomniatam
o ich istnieniu” (2, 126).

Zachwyt Domem pod Jedlami na Kozincu i ,,Koliba” Witkiewiczowska w Za-
kopanem jest tez okazja do snucia opowiesci o rodzinie Pawlikowskich, Marii Ja-
snorzewskiej-Pawlikowskiej, Jacku Wozniakowskim i stylu witkiewiczowskim
w architekturze.

Zdarzaja si¢ rowniez lekcje dobrego wychowania. Autorka Czarnej polew-
ki uczy dyskretnie, lecz stanowczo dobrego wychowania: pisze, kto to jest dzen-
telmen i dlaczego nie nalezy mie¢ brudnych paznokci. Wprowadza takie stowa, jak
takt, elegancja, wspierajac swoj autorytet stownikami Wiadystawa Kopalinskiego.
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Pigkny cytat z Tuwimowskiego Cicer cum caule, pt. Mlodzieniec zle wychowany
(1, 62) wprowadza elementy komiczne i skutecznie o$miesza ,,mtodziencow zle
wychowanych”. Warto przytoczy¢, cho¢ w wyborze, Rysy charakterystyczne
ztego wychowania:

Styszac $piewanie, daje takt po kolanach lub barkach osob przy sobie be-
dacych. Dotykajac si¢ nozoéw, kamieni, kawatkow szkta, wzbudza dreszcz lub zgrzy-
tanie zebow. Spiewa poziewajac, poziewa mowiac: cedzi stowa przez zeby i wy-
daje krzyk dtugi i zatosny. Ktadzie wszystko do geby, co tylko ma w reku, reka-
wiczki, pioro, kwiatek, papier itp. Sigga czestokro¢ reka nieprzyzwoicie do swych
piersi itd. Zbliza nos do rzeczy przykry zapach majacy i wrzeszczy krzywiac sig:
,,Ach! Jak to $mierdzi!”.

Ociera czoto, oczy 1 nos serwetg lub obrusem, a nawet i reka.
Naktada sobie do kieszeni owocu, cukierkow i innych takotek stotowych.
Nadyma sobie policzki, a potem dmucha.
Gdy kto ma usias¢, usuwa krzesto, azeby ten upadt.
1,62

Bardzo to dowcipne i staro§wieckie, ale nauka ptynie z tego oczywista, a stuzy
jej wlasnie owe przerysowanie wynikajace z archaizméw. Potem dopiero wprowa-
dza Musierowicz informacje o ksiazce Ethos rycerski i jego odmiany Marii
Ossowskiej i dodaje, ze Ossowska to ,,dama”, czyli zenska odmiana dzentelmena.

Wychowania dotycza tez kwestie wszechwtadnej obecnosci telewizorow?
w reprezentacyjnych pokojach wspolczesnych rodzin. Pisarka prosi: ,,I koniecznie
— przynajmniej na czas Swiat, wylaczcie ten przeklety telewizor, ktéry zabiera
Wam czas i wyobraznig, ryczac i dudniac agresywnie posrodku Waszego miesz-
kania. Wylaczcie go, bedzie cicho i mito” (1, 88).

Tym ,,pouczeniem” przypomina nieco pana Ignacego Borejki, ktory, jak pamig-
tamy, salaterka z pierogami rzucil w gadajacy telewizor.

We Frywolitkach uwazny milo$nik Jezycjady rozpozna bezblgdnie dobrze zna-
ne glosy cztonkow rodziny Borejkow, jej wszystkich generacji. Zestawianie Fry-
wolitek z saga o Borejkach moze by¢ dla badacza literatury zadaniem fascynuja-
cym. Wspolne dla tych lektur jest i to, ze czyjkolwiek glos by to nie byt — zawsze
nalezy do inteligenta (nawet 12-letniego), w tradycyjnym tego stowa znaczeniu.

sk

Czytanie Frywolitek niezmiennie prowadzi do poszukiwania lektur pisarki.
Sugerujac okreslone wybory, pisarka nie narzuca niczego czytelnikowi, po prostu

20 Jedynym wytomem w tych pogladach byly wizyty Ojca Swietego Jana Pawta I w Pol-
sce. Pisarka wtedy chwalila transmisje telewizyjne, zwlaszcza to, Zze mogta w zblizeniach ogladad
twarz Papieza.

102



tak sugestywnie wyraza zachwyt, ze pobudza ciekawos$¢ i wewngtrzne pragnie-
nie przezycia tych wzruszen, ktore towarzyszyly autorce Opium w rosole. Wszyst-
kie jej uwagi, przepojone delikatna refleksyjnoscia, powoduja, ze chce si¢ do tych
tekstow powracac i odczytywac je na nowo. Ksiazki jawia si¢ jako bliscy przyja-
ciele, bez ktorych nie mozna zy¢, a piszac o bibliotekach, przytacza pisarka stowa
Jana Pawta II, ktore trzeba tu w catosci powtorzyc¢:

,Biblioteka jest instytucja, ktora samym swoim istnieniem §wiadczy o rozwo-
ju kultury. [...] Jest wymownym znakiem jednosci kolejnych pokolen, ktore z r6z-
norodnosci czasoéw i kwestii tworza wspolne patrymonium kultury i nauki. Biblio-
teka jest wigc szczegdlng §wiatynia tworczego ducha ludzkiego, ktory odzwierciedla
owo Boze tchnienie, jakie towarzyszylo dzietu stworzenia §wiata i cztowieka” (2,
105).



Dorota Terakowska o samotnosci dziecka

Stosunkowo najmniej znanym utworem Doroty Terakowskiej sa rozmowy
z wybitnym krakowskim psychiatra, prof. Jackiem Bomba, zatytulowane By¢ ro-
dzing, czyli jak budowac dobre zZycie swoje i swoich dzieci. W dwoch tomach
pisarka dokonuje uwaznego ogladu ludzkiego zycia: od narodzin — az po $mier¢.
Zadaje lekarzowi pytania drapiezne, bolesne, wazne. Ponad 400 stron poswigcita
problemom dziecinstwa i mtodosci, co najlepiej $wiadczy o waznosSci tego okresu
w czlowieczej egzystencji. Ksiazka jest komplementarna wobec powiesci Terakow-
skiej, w ktorych znajdziemy ilustracje literacka opisywanych sytuacji i standow.
Mozna powiedzie¢, ze zarbwno w rozmowach, jak i w powiesciach poszukuje
i odpowiada pisarka na fundamentalne dla ludzkiego istnienia pytanie: Czy mozna
zy¢ bez kochania?

Jacek Bomba mowi, ze sze$ciomiesigczne dziecko wie, ,,ze jak zacznie ptakac,
to kto$ przyjdzie i si¢ nim zajmie. Ma poczucie najwigkszej wladzy na §wiecie. My
doro$li, mozemy sobie ptakac i nikt nie przyjdzie. I to jest do§wiadczenie poznigj
niepowtarzalne — kiedy malutkie dziecko drze sig, to kto$ przyjdzie i albo poda
butelke, piers, pohusta, albo zmieni pieluszke, w kazdym razie poprawi jego kom-
fort. Niemowle ma wiasciwie wladze absolutng, bedac rownoczesnie catkowicie
zalezne. Nigdy pdzniej nie mamy tak ogromnej wladzy nad §wiatem™'. Rodzi si¢
jednak od razu pytanie. A je$li nikt nie przyjdzie? Jesli wotanie dziecka pozosta-
nie bez rozumiejacej odpowiedzi, co wtedy? Wtedy zaczyna sig¢ budzi¢ dojmujace
poczucie samotnosci, tym dotkliwsze, im bardziej bezradny jest maly cztowiek.

Samotno$¢ stanowi jeden z najwazniejszych motywow w pisarstwie Doroty
Terakowskiej; powraca w jej wszystkich ksigzkach i dotyka wszystkich bohaterow:
bogdw, aniotdéw i ludzi. Nie chroni przed nig uroda, talent, inteligencja, bogactwo;
najbardziej jednak rani dzieci, te dzieci, na ktorych wotanie nikt nie odpowiedziat.

'D. Terakowska, J. Bomba: By¢ rodzing, czyli jak budowaé dobre Zycie swoje i swoich
dzieci. T. 1. Krakow 2003, s. 22.
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Pisarka ma autentyczna wiedzg psychologiczna — nie tylko ksiazkowa, lecz i te
wynikajaca ze znakomitej wrazliwosci 1 daru wnikliwej obserwacji ludzkich zacho-
wan, takze z pamigci dziecinstwa — wlasnego oraz swych corek. By¢ moze dla-
tego o wyobcowaniu pisze zarliwie i bolesnie.

,Czlowiek wspolczesny z trudem toleruje wlasng samotnos¢, moze dlatego, ze
bardziej niz w innych epokach zachwiane sa jego zdolno$ci porzadkowania wia-
snego zycia psychicznego, wigksze u niego jest niebezpieczenstwo rozbicia tegoz
porzadku, a w samotnosci silniej wlasng dezintegracjg si¢ odczuwa”? — pisat wy-
bitny psychiatra Antoni Kepinski.

Stowa te, oprocz rozmow z prof. Bomba, stanowia dobry komentarz do pisar-
stwa Terakowskiej, ktora z gleboka intuicja psychologiczna pokazuje dramat osa-
motnienia 1 wewngtrznego zagubienia, rozsnuwajac go na caty cykl zycia ludzkie-
g0, poczawszy od dziecinstwa, przez mtodosc¢, dorostosé, skonczywszy na §mier-
ci, czasem w obrgbie dwoch, a nawet trzech pokolen. Tylko dzigki wsparciu dru-
giego cztowieka jej bohaterowie odmieniaja swoj los, wewngtrzne porozumienie
z drugim pozwala na zrozumienie wilasnej tozsamosci. Gdy odchodza ludzie, samotni
staja si¢ nawet bogowie.

skskesk

Bohater Wiadcy Lewawu ma 13 lat, mieszka w domu dziecka i jest zupehie
sam na $wiecie. Gdy odwazy si¢ przekroczy¢ granice wlasnych mozliwosci i przejsé¢
do $wiata fantastycznego, obraz matki, pojawiajacy si¢ we $nie, bedzie go utwier-
dzat w postanowieniu i dodawat mu sity: ,,Otworzyt oczy, szczesliwy i pelen dziw-
nej mocy. Jeszcze nigdy nie czut sig tak silny i pozbawiony lgku. Obraz matki jakby
umocnit jego postanowienie™. O matce $nimy wowczas, gdy potrzebujemy wspar-
cia, przywolanie jej imienia jest jak zaklgcie, obraz jej zbroi do walki*. Bartek jest
dzielnym chtopcem, zbyt dojrzatym jak na swdj wiek, nie pozwala sobie by¢ dziec-
kiem. Psychiatrzy twierdza®, ze poczucie bezpieczenstwa jest dla dziecka najwaz-
niejsze, a daje je prawidtowa relacja z matka. W usta Bartka zostata wlozona przej-
mujaca skarga samotnego dziecka, przezywajacego bol sieroctwa:

Mamo... mamusiu... — westchnat cichutko i 1zy naptyngly mu do oczu. Za-
raz si¢ jednak opanowal. Byt juz tak dlugo sam, ze nauczyt si¢ powstrzymywac

2 Poradnik wedtug Antoniego Kepinskiego. Poznaj siebie. Wybér i uklad L. Kowalik. Kra-
kow 2003, s. 14.

3D. Terakowska: Wladca Lewawu. Krakow 1989, s. 26.

4 Bogata interpretacj¢ onirycznego symbolu matki przedstawit: H. Kurth: Leksykon sym-
boli marzen sennych. Wroctaw 1994, s. 179. Por. tez: M. Lurker: Przestanie symboli w mitach,
kulturach i religiach. Krakow 1994.

5 Jest to tzw. teoria przywiazania Johna Bowlby’ego; por. D. Terakowska, J. Bomba:
By¢ rodzing..., s. 18.
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1zy. Ptaka¢ bez wstydu mozna jedynie przed matka. A on jej nie znal. Oduczyt si¢
wigc ptaka¢, nawet gdy byto mu bardzo Zle®.

Niemoc ptaczu, niemoznos$¢ uwolnienia si¢ od ztych emocji to grozny sygnat,
czytelny dla psychiatréw, w powiesci Terakowskiej to znak determinacji chlopca,
on musi odnalez¢ matke, bo inaczej zginie. Musi mu zosta¢ przywrocony ,,dar tez”
— takie okreslenie pojawi si¢ w ksiazce o spadajacych aniotach.

Okaleczenie psychiczne Corki Czarownic bgdzie wynikato z braku matki, tak-
ze jako ,,strazniczki domowego ogniska”, 1 rodziny. Narrator powie o dziecku: ,,Nie
wiedziato bowiem, ze istnieja domy — prawdziwe, statle domy. Przypuszczato, ze
wszyscy, tak jak ono, przenosza si¢ z miejsca na miejsce”’. Dom, rodzina — te
pojecia pusto brzmig dla dziewczynki — nie stanowia dla niej zadnych wartosci.
To jeszcze gorzej niz w wypadku Bartka — dziewczynka nie miata nigdy praw-
dziwego dziecinstwa. Zapyta czarownicy: ,,Skoro si¢ urodzitam, powinnam, jak kaz-
de dziecko, wiedzie¢ co$ o swojej matce. Kim byla i jaka byta?”®. Pytanie §wiad-
czy 0 nieustannym przezywaniu traumy nieobecnosci matki. Dziewczynka jednak
nie dostanie na nie odpowiedzi, co pociagnie wazne konsekwencje dla jej rozwo-
ju emocjonalnego. Tylko matka potrafi kocha¢ dziecko bezwarunkowo, a takiej
bezwarunkowej mito$ci Luella nigdy nie zaznata. Owszem byta chwalona, akcep-
towana, jednak zawsze za konkretne osiagnigcie lub sukces.

Spowiedz czarownic — kobiet takze okaleczonych, bo zadnej z nich nie wol-
no pokocha¢ jednego tylko cztlowiecka — ktorej jesteSmy $wiadkiem pod koniec
powiesci, zawiera wyliczenie wszystkich blgdow wychowawczych przez nie po-
pelionych i znakomicie koresponduje z sytuacja wspotczesnej rodziny:

Dalam jej opiekg, ale nie datam serca, cho¢ ona nie miata matki — mruczata
przez sen Czarownica Pierwsza.

— Czyz rozum nie jest cenniejszy niz mito$¢? — Jeczata we $nie Druga —
Pokochata Matke Naturg, ale odsungtam ja od ludzi.

Wprowadzitam ja w $wiat ludzi, ale nie umiatam jej przekonac¢, ze nawet naj-
bardziej ponizony czlowiek ciagle jest godny szacunku... — mruczata Trzecia.

— Mury Ardzany daly jej dumg. Nie pojgtam, ze to za mato, aby by¢ wilad-
czynia — rzucajac si¢ we $nie, szeptata Czwarta’.

»Rodzimy si¢ z potrzeba, zeby si¢ do kogos$ przywiazac, a sposob, w jaki §wiat
na potrzebg odpowiada, warunkuje nasza zdolno$¢ do mitosci w pozniejszym wie-
ku!°. Brak tej zdolno$ci odczuje ,,corka czarownic”.

¢ Ibidem, s. 42.

"D.Terakowska: Corka Czarownic. Wroctaw 1996, s. 6.
8 Ibidem, s. 47.

° Ibidem, s. 184.

YD. Terakowska, J. Bomba: Byé rodzing..., s. 44.
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Luelle musi przej$¢ przez bolesne oczyszczenie na pustyni, by obudzity sig
w niej gigbokie uczucia. Symbol pustyni zawiera w sobie wiele znaczen: pustki
i milczenia, §wiata bez Boga, miejsca pokusy, ale tez miejsca odzyskania czysto-
$ci, odnalezienia siebie, objawienia sacrum''. W ksiazce Terakowskiej metafora
pustyni ma charakter pozytywny, Luella odbedzie podroz w glab siebie i wtedy poj-
mie, ze ,,Swiety Grobowiec, symbol tajemnicy, nie chce ani jej dumy, ani uporu czy
rozumu, nie chee jej inteligencji, wrazliwosci i talentéw magicznych, nie mowiac
juz o zewngtrznych oznakach krolewskiego pochodzenia”'? — chcee jej mitosci
1 wspdtczucia, modlitwy za zmartych. Gdy dziewczynka zawota: ,,kocham was”,
odmieni si¢ $wiat, ale do tego momentu wiedzie Luellg droga petna bolesnych do-
swiadczen. Uczy si¢ kocha¢ ludzi, co okazuje si¢ trudniejsze niz nauka wiedzy ta-
jemnej. Jej wewngetrzna samotnos¢, niezaznanie matczynej mitosci powoduje bo-
wiem, ze wigcej rozumie, niz czuje.

Ewa z Krainy Kota, wychowywana od 4. roku zycia w domu dziecka, pozo-
staje w glebi serca mala dziewczynka, ktora przede wszystkim pragnie odnalez¢
rodzicow. Ona tez — podobnie jak Bartek — bedzie poszukiwala tozsamosci.
Dopiero gdy odnajdzie swoich najblizszych, potrafi pogodzi¢ sig z tym, ze wycho-
wywala si¢ w domu dziecka. Poszukiwanie matki jest zarazem poszukiwaniem wia-
sciwego porzadku $wiata: ,,Jakie to jest cierpienie, nie mie¢ matki”'* — powie.
Cztowiek dorosty musi mie¢ wspomnienia z dziecinstwa. Gdy Ewa ustyszy od od-
nalezionej matki: ,,nalezysz do nas” oraz ,,tu jest twdj dom”, bedzie ptakac i Smiaé
si¢ na przemian: ,,Bytam nareszcie u boku mojej najprawdziwszej mamy i najpraw-
dziwszego ojca, za chwilg miat przybiec moj najprawdziwszy braciszek, Resz. Cze-
g6z mogto mi brakowac do szczgécia?”’'*. Poczucie smaku przynalezno$ci rodzinnej
sprawi, ze wszystko w jej zZyciu znajdzie si¢ na swoim miejscu.

Inna Ewa, pigcioletnia, widzi przelot §wietlistych aniotéw i wota do matki:
»~Mamo, mamusiu! Anioty fruna po niebie!”. Matka jednak nie chce stysze¢ tego,
co wola jej dziecko, i lekcewazy je, tak bardzo jest pochlonigta wlasna praca. Pro-
fesor Bomba mowi: ,,To jest wazny temat, ta umiejgtnos¢ stuchania dziecka, po-
niewaz na ogo6l po pierwszym zachlys$nigciu si¢ radoscia, ze ono mowi, stuchamy
dziecka jednym uchem lub wcale”!*. Matka — rzezbiarka Anna, nie potrafi wy-
rzezbi¢ Piety, w ogodle niczego nie potrafi wyrzezbi¢ i denerwuje si¢ na dziecko,
ktore probuje zwrocic na siebie uwage. W zyciu kieruje si¢ rozsadkiem, rzadko
uczuciami. To osoba o chwiejnej religijnosci, wierzaca tylko w sztuke 1 jej odrgb-
ny $wiat. Wynika to z jej nieckompetencji i nicodpowiedzialnosci rodzicielskiej. Dla-
tego Anna nie zna twarzy matki szcze¢sliwej ani oblicza matki cierpiacej, ktore usitu-

" Por. W. Kopalinski: Stownik symboli. Warszawa 1990, s. 348—349.
2D. Terakowska: Corka Czarownic..., s. 184.

B Eadem: W Krainie Kota. Krakow 1999, s. 207.

4 Ibidem, s. 177.

5D. Terakowska, J. Bomba: Byé rodzing..., s. 57.
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je odda¢ w swej rzezbie; wie o tym tylko z teorii. Ojciec matej Ewy, Jan, nauko-
wiec, zyje w $wiecie Internetu i wiedzie dysputy z uczonymi catego $wiata, jego
obsesja sa Smieci w cyberprzestrzeni, z uczu¢ religijnych potrafi tylko zartowac.
Brak czasu rodzice wynagradzaja dziecku wieloma zabawkami. Cieszy ich, ze cor-
ka ma wysoki wskaznik inteligencji i ich nie absorbuje (co niepokoi babcig, uwa-
zajaca, ze dziecko 5-letnie powinno by¢ absorbujace, hatasliwe i niezno$ne). To nie
sa zli rodzice, tylko tak pochlonigci soba, swoimi pasjami, ze zapominaja o dziec-
ku. Ewa to w pewnym sensie dziecko odrzucone. Jakie beda tego konsekwencje,
przedstawiaja dalsze losy bohaterki.

W wieku 13 lat Ewa zapada na biataczkg i medycyna nie daje jej szans prze-
zycia. Babcia, ktorej zyciem rzadzi mitosc, przeczuwa jednak ponadnaturalng przy-
czyng choroby i pomoze w koncu rodzicom Ewy odrzuci¢ pancerz racjonalizmu.
Babcia jest madra, bo stucha swej intuicji. Choroba Ewy, diagnozowana jako bia-
taczka, ma wszystkie objawy depresji dzieciecej'. Ratunkiem nie beda leki, lecz
spotkanie Avego, Aniofa Stroza, ktory przybiera posta¢ mtodego bezdomnego, ogra-
niczonego umystowo mezczyzny; oni musza si¢ spotkaé, aby si¢ wzajemnie ura-
towac. Gdy Ewa utraci sens odmawiania pierwszej ufnej modlitwy dziecka: Aniele
Bozy, strozu moj, gdy naiwny obrazek zostanie zdjety znad t6zka dziecinnego, za-
cznie si¢ proces niszczenia sit psychicznych dziewczynki. Jesli przyjac¢ za Bruno-
nem Bettelheimem'” pojecie sytuacji skrajnej, ktora wiedzie do cigzkich zaburzen
emocjonalnych, to bedzie to przede wszystkim poczucie wyizolowania i catkowi-
tej utraty nadziei. W takiej sytuacji znajdzie si¢ Ewa, ktora nie wierzy, by rodzice
mogli si¢ nig kiedykolwiek prawdziwie zainteresowa¢. Efektem stanie sig ,,ucieczka
w chorobg™!8, bedaca krzykiem rozpaczy, protestem przeciw samotnosci w rodzi-
nie. Dziecko musi by¢ czyje$, mie¢ opiekg i by¢ potrzebne; nie tyle mie¢ dom
w sensie materialnym (,,czysta podtoga, zimny dom”), ale w nim by¢é — w sensie
moralnym i emocjonalnym. Marzenie o takich domach opisat Gaston Bachelard",
nazywajac je domami onirycznymi. Dlatego Ewa, walczac o swoje zycie, walczy
tez o odbudowanie wigzi rodzinnych. Dopiero Igk przed utrata dziecka, dostrzeganie
objawow nadchodzacej $mierci sprawi, ze w natchnieniu, bez chtodnej refleks;ji,
Pieta rzeZbiona przez matke¢ nabierze wyrazu cierpiacej, petnej rozpaczy kobiety,
a ojciec bedzie szukat ratunku u Aniota Stroza.

Bez wzgledu na opinie recenzentéw, dopatrujacych si¢ w tej ksiazce maniche-
izmu, zwiazku dobra ze zlem i1 wielu innych madrych rzeczy, trzeba powiedzie¢, ze
jest to przede wszystkim ksiazka o wychodzeniu z samotnosci przez mitos¢.

16 Opisuje ja prof. Jacek Bomba w: ibidem, s. 169.

7B.Bettelheim: Cudowne i pozyteczne. O znaczeniach i wartosciach basni. T. 1. Przet.
D. Danek. Warszawa 1985, s. 18.

8D. Terakowska, J. Bomba: Byé rodzing..., s. 63.

9G. Bachelard: Wyobraznia poetycka. Wybor pism. Przet. H. Chudak, A. Tatarkie-
wicz. Warszawa 1975.
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Problem domu i okaleczenia psychicznego dziecka, bez ,,szansy przytulenia si¢
do mamy”, tak czg¢sto pojawiajacy sig u Terakowskiej — to przyktad sytuacji eks-
tremalnej, ale 1 dzigki swej ostrosci — symbolicznej. Ewa z Krainy Kota spedzi-
ta dziecinstwo bez matki, stad w niej byt chtod, brany za autyzm — niemozno$¢
porozumienia si¢ ze §wiatem. Dziewczynka po prostu nie umiala ,,by¢” z innymi,
bo nie odczuta bliskos$ci matki. Straszliwa samotnos¢ zewngtrzna i wewngtrzna
dziecka autystycznego, tak bolesnie odmalowana przez pisarke, to kolejny przyktad
skrajnej sytuacji psychicznej, przerastajacej watle sity dziecka. ,,Sierociniec nie jest
sielskim miejscem, a juz najgorszym bywa dla wszelkiej innosci. I w tym podobny
jest do catego $wiata. Sierociniec jest chyba §wiatem w pigutce. Gorzkiej pigut-
ce...”” — powie Ewa do meza.

skoksk

Krytyka zwracala juz uwagg na rolg snu?!, takze snu na jawie, w pisarstwie
Terakowskiej. Odgrywa on rolg fundamentalna w biografii bohateréw, bo w swych
sennych wedrowkach poszukuja oni istoty wlasnej osobowosci, rozbitej i rozpro-
szonej w realnym $wiecie.

,,W nocy nasila si¢ poczucie osamotnienia, cztowiek zostaje sam ze swoimi
my$lami, Igkami, groznymi wizjami. Sama ciemnos$¢ budzi niepokoj, zmienia sig¢
obraz rzeczywistosci; staje si¢ on tajemniczy, grozny, cztowiek czuje wobec nie-
go wiasng bezsilnos¢. [...] Niejednokrotnie dziecko, ktadac si¢ spaé¢, musi przy-
tuli¢ si¢ do swego misia lub do reki matki czy ojca” — pisze Antoni Kepinski.
Bartek 1 Ewa nie maja si¢ do kogo przytuli¢ przed snem. Wtedy z mroku wy-
chodza strachy — tak tez ttumaczy lek przed ciemno$cia pisarka. We Wiadcy
Lewawu wypelzaja przerazajace pajaki, symbolizujace okrucienstwo, agresjg
i $mier¢, ale sa one tylko odzwierciedleniem lgkliwej wyobrazni dorostych prze-
ciez mieszkancow Lewawu. Noc wydobywa czgsto mroczne strony ludzkiej oso-
bowosci, w $wietle dnia spychane w pod$wiadomos$¢. Ewa z powiesci Ono nie chce
zostawacé sama w ciemnym pokoju, usypia na kanapie przy babci i gadajacym
telewizorze. Juz dorastajaca, jak najmilsza pieszczote ,,pamigta babcine rece,
ktore jeszcze dwa, trzy lata temu braly ja z kanapy 1 unosity w gore, i nadal zywa
jest przyjemnos¢, jaka odczuwata, tonac w migkkich objgciach”.. Ewa z Kra-
iny Kota mowi do meza: ,,W sierocincu zawsze marzytam nocami o tym, ze $piac,
przytulam si¢ do mamy”?. A Bartek, 9-letni bohater opowie$ci o szalonych pod-
ro6zach babci Brygidy po Krakowie, we $nie poczuje bliskos¢ drugiej osoby. Od
rodzicow wiecznie zapracowanych slyszy stale: — ,,Nie zawracaj glowy, idz si¢

2 D. Terakowska: W Krainie Kota..., s. 85.

2 A. Baluch: Sny, podroze czy opowiesci? ,Nowe Ksiazki” 1996, nr 9; Ead e m: Niby sen-
ne obrazy. ,,Dekada Literacka” 1998, wrzesien.

2D. Terakowska: Ono. Krakéw 2003, s. 17—18.

2 Eadem: W Krainie Kota..., s. 104.

109



lepiej uczyc¢”, a starsza siostra mowi do niego: ,,Zjezdzaj baku**. Gdy Bartek za-
chorowal, musiat leze¢ w domu sam: matka miata duzo pracy w redakcji, ojciec
mial ktopoty z planem, a siostra musiata uczy¢ si¢ wraz z kolezanka. Bartek jed-
nak bardzo lubit ksiazki z basniami i to one chronity go przed samotnoscia. Gdy
czytat Krolowq sniegu H.Ch. Andersena, niespodziewanie zasnal, a we $nie zja-
wila si¢ babcia Brygida, ktoéra uwolnita go od bodlu, goraczki, kataru, i zabrala
w cudowna podréz po zabytkach Krakowa. Ta podréz w czasie pozwolita chtop-
cu przezy¢ wiele fantastycznych chwil, zjes¢ pyszne lody u Noworola, zobaczy¢
Tatarow nadciagajacych na Krakow, nawet pozna¢ smoka. Wszystko we wspa-
niatym poczuciu bezpieczenstwa, ktore stwarzata obecno$¢ babci. We $nie nie
przezywal samotnosci, co tez byto pigkna przygoda. Interesujace, ze w utwo-
rach Terakowskiej, to wlasnie babcia jest najwazniejsza osoba dziecinstwa. Ona
przywraca tad, nawiazuje kontakt, jest jak francuska grande-mére, a nie polska
babcia.

Wro¢my jednak do snu. Samotnie usypiajace dziecko przezywa Igk przed
porzuceniem, a gdy zasnie, $ni, ze jest czyjes. We $nie pod$wiadomos¢ podpowia-
da mu droge wiodaca do matki i domu, we $nie Anna i Jan beda szukali sposobu
uratowania corki od $mierci, we $nie Bartek poczuje, ze jest bardzo kochany, bez-
pieczny, bo kto$ si¢ nim opiekuje.

Sen zawiera tez czasem pouczenie. W Lustrze pana Grymsa Agata, po prze-
zyciu niestychanej przygody ,,po drugiej stronie lustra”, zrozumie, jak mato znaczy
,»Zycie bez wysitku i bez emocji, bez pracy i bez zastuzonego odpoczynku, bez mi-
tosci i gniewu”?. Tam tez, w fantastycznej krainie, pojmie, jak waznym elemen-
tem zycia cztowieka jest mitosc, ktdra cho¢ pegta wolnos$é, to jednak ,.te wigzy nie
sa zte”?. Otrzyma jeszcze jedna wskazowke — bez mitosci, radosci, ale i gnie-
wu, ciekawosci, pasji ,,bez tych uczu¢ zycie jest jatowe i obumiera”’. Ta oniryczna
nauka pozostanie w Agacie na cate zycie jako uczucie zachwytu nad zyciem, nie-
pokdj i tesknota za tym, co niewyrazalne.

skoksk

Pytania, ktore Dorota Terakowska stawia krakowskiemu psychiatrze Jacko-
wi Bombie®, dowodza, jak wiele problemow, zwiazanych z wczesnym dziecin-
stwem, budowaniem prawidlowych wigzi emocjonalnych, rozumieniem potrzeb
uczuciowych dziecka, jest pisarce bliskich, jak ja nurtuja dreczace kwestie, czy
sama jako matka data swoim corkom to, czego potrzebuja mate dzieci, czy uzbro-
ita je do dorostego zycia. Ten dialog uswiadamia, jak wiele na ten temat pisarka

2 Eadem: Babci Brygidy szalona podréz po Krakowie. Krakow 1987, s. 6.
# Eadem: Lustro pana Grymsa. Krakow 1998, s. 65.

26 Ibidem, s. 107.

27 Ibidem, s. 139.

BD.Terakowska,J. Bomba: Byé rodzing...
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pragnie powiedzie¢ czytelnikowi. To z tych pytan, postawionych wprost w By¢
rodzing..., rodzily si¢ problemy jej ksiazek.

,»Lek przed samotno$cia wskazuje nam istotna cech¢ cztowieka, a takze praw-
dopodobnie innych zywych istot, mianowicie na spoleczny charakter zycia. Zycie
jest niemozliwe w samotnosci, indywidualny wysitek jest zbyt staby, by moglo si¢
ono indywidualnie utrzyma¢™? — moéwi w rozmowie z Dorota Terakowska pro-
fesor Jacek Bomba. Powiesciowi bohaterowie pisarki zaczynaja wychodzi¢ z sa-
motnosci, gdy uswiadomia sobie ,,0w spoteczny charakter zycia”. Ewa — matka
Myszki, z glebokim zespotem Downa — mimo swej niewatpliwej tragedii poczuje
si¢ szczesliwa, gdy uswiadomi sobie, ze nie jest sama! ,,Nie jestem sama. Mam
Myszke. A przeciez sa ludzie samotni, nieszczgsliwi, ktdrych nikt nie kocha i oni
nikogo nie kochaja. Mnie kocha Myszka, ja kocham ja. O ilez lepiej ja mie¢, niz
nie mie¢ niczego™.

Ksiazki Terakowskiej nie sa naiwne ani ckliwe, sa gorzkie, czasem drastycz-
ne, jest w nich cierpienie, choroba, $§mier¢, ktére tagodzi tylko kochanie i dobro€.
To te wartosci pozwalaja zharmonizowac osobowos¢, naprawiaja ,,nieszczescia nie-
zawinionej samotno$ci”, godza z zyciem, tak jak mowi Ave do matej Ewy: ,,Cier-
pienie nalezy do zycia. Jesli cierpisz, wciaz zyjesz. Pogddz si¢ z tym mata dziew-
czynko™!. Taka jest lekcja pisarstwa Doroty Terakowskie;j.

Autorka, ukazujac mozliwo$ci wyjscia z samotnos$ci, czgsto wprowadza
watek drogi, ktora bohater musi sam wybraé, i bramy, przez ktoéra musi przejsé.
Wiedzie ona przewaznie do matki, do odnalezienia czy odbudowania kontaktu
z nia, z rodzina, innymi ludzmi. Tylko w Samotnosci bogéw droga ta, cho¢ bedzie
wiodta do samospehienia, oddali od najblizszego czlowieka, ale we Wiadcy Le-
wawu doprowadzi do matki, a Corke Czarownic na pustynig, miejsce milcze-
nia, pustki, oczyszczenia i odnalezienia siebie. Nawet Marysia z Poczwarki od-
najdzie drogg na strych, by schroni¢ si¢ przed okrutnym $wiatem, ktérego nie poj-
muje, a Kotyk nie tylko chodzi wlasnymi Sciezkami, ale szuka drogi do swego praw-
dziwego domu.

skeskesk

Wiele pisano o ksiazkach Terakowskiej: probowano je streszczac (1), szuka-
no w nich doktryny manichejskiej, powinowactwa z Ursula K. Le Guin i Josteinem
Gaarderem, przywotywano wiedzg angelologiczna (niestety bez Anselma Griina),
gnozeg i teozofie — nie dostrzezono, ze sa to ksiazki o §wigtosci zycia rodzinnego,
i nie rozpoznano prostej prawdy, ktora przekazat nam Maly Ksiaze, ze najwaznie;j-
sze widzi sie sercem.

2 Poradnik..., s. 14.
3D. Terakowska: Poczwarka. Krakéw 2001, s. 94.
S'Eadem: Tam, gdzie spadajq Aniofy. Krakoéw 2002, s. 63.
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Dlatego mozna w zakonczeniu przytoczy¢ stowa B. Bettelcheima, odnoszace
si¢ do basni, bo powiesci Terakowskiej takze ,,ukazuja osobiste wysitki zmierza-
jace do odbudowana integracji wewngtrznej, poddanej poprzednio zniszczeniu. Nie-
ktore przynosza proby zrozumienia, na czym polegata sytuacja urazowa, inne po-
kazuja, w jaki sposob mozna na taka sytuacjg zareagowac 2.

Ksiazki Doroty Terakowskiej sa krzepiace, jak basnie, bo przekonuja, ze
w kazdym z nas sa poktady nadludzkie;j sity, ktore trzeba wykorzystaé, aby nie uto-
na¢ we wlasnej samotnosci.

32B. Bettelheim: Cudowne i pozyteczne..., s. 7.



Nowosci prozy dla mlodego odbiorcy

Fenomen pisarstwa Ewy Nowak

Ewa Nowak, autorka uznanych, zar6wno przez odbiorcow, jak i krytyke!, po-
wiesci obyczajowych dla mtodych odbiorcow, jest z zawodu pedagogiem terapeuta.

Swe felietony 1 odpowiedzi na listy czytelnikow publikuje w ambitnych czaso-
pismach mtodziezowych: ,,Cogito”, ,,Victor Gimnazjalista”, ,,Victor Junior”, ,,Ma-
gazyn Szczesliwej 137, a takze ,,Edukacja Twojego Dziecka”. Pisarkg najwyraz-
niej interesuje wiek 13 lat, czas wychodzenia z dziecinstwa i wchodzenia we wcze-
sng mtodos¢. Whasnie 13-latkow obdarowata calg seriag krotkich, zwartych w tre-
sci ksiazek, stanowiacych jakby bardziej rozbudowane opowiadania, ktore tworza
,»Klub trzynastki”, wyrdzniajacy si¢ wtasnym logo. Cztery {zy, Furteczki, Piqtki,
Lina Karo, Chiopak Beaty, ksiazki o charakterystycznym formacie, z buzia
usmiechnigtej, nieco tobuzerskiej dziewczynki, naleza wtasnie do wspomnianego
,Klubu”. Opowiadaja one o ktopotach, marzeniach, czekaniu na mito$¢, o przyjazni
i pasjach najmtodszych nastolatek. Bohaterki opowiesci Ewy Nowak sg zawsze
inteligentne, wrazliwe, duzo czytaja i co miesiac oczekuja kolejnego numeru ,,Ma-
gazynu Szczesliwej 13”. Odkladaja na niego pieniadze z wtasnego kieszonkowe-
go. Okres wyrastania z dziecinstwa i rozw6j wewngtrzny mtodych ludzi czasem
przebiega bolesnie, czasem burzliwie, ale zawsze prowadzi do dojrzatosci. Ksiazki
koncza sig¢ pomyslnie, cho¢ niebanalnym happy endem. Mlodziencze dazenie do
rozpoznania fenomenu wlasnego istnienia otwiera furtke do szczgscia. Cecha, ktora
najbardziej wyroznia ksiazki Ewy Nowak z biezacej produkcji wydawniczej o po-
dobnym charakterze, sa znakomite psychotesty, konczace kazda opowies¢. Wiaza sie

'Por. D. Swierczynska-Jelonek: Swiat pachnie mietq. ,,Nowe Ksiazki” 2002, nr 9,
s. 34; Ead e m: Lawendowy dydaktyzm. ,Nowe Ksiazki” 2004, nr 8, s. 43—44; Eadem: Chiopak
Beaty. ,Nowe Ksiazki” 2004, nr 8, s. 44.
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one zawsze z tematyka i perypetiami gtownej bohaterki. Nie maja one jednak
w sobie nic infantylnego, moze je wykorzystac takze cztowiek dorosty. Oryginal-
ne, niebanalne, stanowia znakomity klucz do zrozumienia wlasnej osobowosci.

Na przyktad Karolina Skrzypczynska, czyli tytulowa Lina Karo, oczywiscie
trzynastolatka, inteligentna, kulturalna, ma wilasne pasje i ambicje. Mieszka w luk-
susowym mieszkaniu, ma kochajacych i zamoznych rodzicow, trochg zbyt czgsto
przebywajacych poza domem, grono kolegdéw, chodzi do dobrej szkoty i bardzo pra-
gnie mie¢ prawdziwa przyjaciotke, taka ,,0d serca”, i zakochac¢ si¢. Bardziej dla
mody niz z potrzeby serca. Mito$¢, o ktorej ma wyobrazenie telewizyjno-prasowe,
wydaje si¢ jej czyms$ bardziej wartoSciowym niz przyjazn. Siedzac w wannie, do-
konuje przegladu kolegdw i zaczyna marzy¢: ,,Antek... Tak, Antek jest w moim ty-
pie! A Wiola? Nie mogg zapomnie¢, ze on juz ma dziewczyng... Dzi§ ma, jutro
moze nie mie¢. Albo mie¢ inng. Na przyktad mnie”. Potem, patrzac w zaparowane
lustro, powie zdecydowanie: ,,Widaé, ze jestem zakochana™: jeszcze tylko nie wie
konkretnie, w kim.

Problemem Karoliny sa ktamstwa — ktamie jak z nut, troche, by poprawi¢ swoj
image przed klasa, troche, by uciec przed prawda o sobie. Latwo wychwytuje
ktamstwo w otoczeniu, widzi, jak nieudolnie ktamie jej matka, uwiktana w uczucie
do kolegi szkolnego, ale sama nie potrafi przesta¢. Zanim popadnie w powazne
ktopoty, zadzwoni na szczg¢scie do telefonu zaufania. W trakcie rozméw tez bedzie
oczywiscie ktama¢, ale w koncu madry psycholog rozszyfruje jej problem, pomo-
ze zrozumiec, co popycha ja do nieustannych oszustw. Podsunie jej do przemyslenia
kwestig: dlaczego si¢ ktamie. Bedzie to poczatek przetomu w sposobie myslenia
Karoliny. W czasie burzliwego zebrania w klasie na temat ktamstwa okaze sig, ze
wszyscy nastolatkowie maja z mowieniem prawdy wigksze lub mniejsze proble-
my. Czasem nie sa to jeszcze kltamstwa, tylko proby ominigcia prawdy, czasem
koloryzowanie rzeczywistosci, ale zawsze jest w tym jakas nieuczciwosc.

Klamanie, wynikajace z niepewnosci siebie, poprawianie przed rowiesnikami
wlasnego wizerunku mniejszymi lub wigkszymi oszustwami, $wiadome wprowa-
dzanie w btad rodzicéw i nauczycieli stanowi powazny problem okresu dojrzewa-
nia. Czasem moze przej$¢ w natdg, ktory pozostanie na cale zycie i bedzie powaz-
nym defektem osobowosciowym. To zagadnienie obecne w wielu powiesciach Ewy
Nowak, w Linie Karo staje si¢ kwestig centralna. Ten wazny problem dzisiejszych
czasow, w ktorych klamstwo wydaje si¢ czym$ powszechnym, a nawet akcepto-
wanym spolecznie, a sam ktamiacy przestaje odréznia¢ falsz od prawdy, pisarka
pokazuje wnikliwie, cho¢ bez pobtazania.

Ewa Nowak jest znakomitym psychologiem i kazda z jej ksiazek przynosi spora
gar$¢ wiedzy psychologicznej, tak zrecznie wkomponowanej w fabule ksiazek, ze
mtody czytelnik przyjmuje ja bez opordéw, jako normalny element akcji, a nie rodzaj
terapii. Ksiazk¢ o Linie Karo zamyka test: ,,Czy masz sktonnosci do ktamstwa?”.
Ta znakomita psychozabawa, adresowana nie tylko do trzynastolatkow, zmusza do
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refleksji i pozwala pozna¢ mechanizmy rzadzace ktamstwem. Dla 0sob majacych
problemy z mowieniem prawdy moze by¢ ona prawdziwym ratunkiem.

Chtopak Beaty konczy sig testem: ,,Czy umiesz si¢ przyjaznic¢?”, ktory uswia-
damia rangg przyjazni w ludzkim zyciu, uczy, jak by¢ w niej lojalnym, jak si¢ do-
brze, madrze przyjazni¢. Pomaga rozpoznawac w sobie sktonnosci egoistyczne, tak
bardzo utrudniajace prawdziwe kolezenstwo, uczula na proby manipulowania dru-
gim czlowiekiem i pokazuje, jak trudno zaufaé najblizszej kolezance, gdy mitos¢
zaczyna konkurowac¢ z przyjaznia.

Opowiadanie Cztery fzy zawiera test ,,Czy masz natur¢ marzycielki”, a Fur-
teczki — ,,Czy masz wystarczajaco silng wolg”. Wida¢ w nich wyraznie jeszcze
jeden kierunek pisarstwa Ewy Nowak: chg¢ pomocy mlodemu cziowiekowi w ksztat-
towaniu wlasnego charakteru.

Ewa Nowak nigdy nie ustawia dzieci w opozycji do rodzicéw czy w ogole
swiata dorostych. Raczej pokazuje ich obop6lna tgsknote do lepszego porozumie-
nia, tak waznego dla dobrego, harmonijnego zycia. Pozorna szorstko$¢, zamknig-
cie si¢ w sobie nastolatkow sa zawsze wielkim wotaniem o mito$¢, jednak taka,
ktdra szanuje poczucie odrebnosci drugiego czlowieka, nawet jesli ma on tylko trzy-
nascie lat. W jej powiesciach dojrzewaja i dzieci, i rodzice. Poruszajaca jest sce-
na w Czterech fzach, gdy matka, stwierdziwszy swa pomytke, przeprosi Zuzig
i wreczy jej pickny bukiet kwiatow: ,,[...] 1 dlatego muszg cig¢ przy calej rodzinie
przeprosi¢, bo ci nie uwierzylam, a powinnam. — Szeroko roztozyta ramiona. —
Wybacz mi coreczko! Bardzo cig przepraszam. — Mamie poplyngty tzy™>. Pisar-
ka pokazuje tez, jakie $liczne sa wszystkie 13-latki, bez wzgledu na ich komplek-
sy, nieroztacznie zwigzane z wiekiem. Eliza z Chiopaka Beaty ma kompleks od-
stajacych uszu, Igka sig o to, ,,jak ja wygladam?”:

— Mamo... myslisz, Ze ja jestem tadna?

— Bardzo tadna.

— Eee, tak tylko mowisz. A te uszy?

— Jakie uszy?

— No, moje wielkie, odstajace wachlarze.

— Przeciez masz normalne, foremne uszy... Przytuli¢ cig? — Mama wycia-
gneta ramiona.’

Potem mozna sig juz spokojnie wyptaka¢ w ramionach matki.

Bohaterowie ,,13” pochodza ze Srodowisk zamoznych i niezamoznych (ojciec
Elizy jest bezrobotny), z rodzin petych i rozbitych, bywaja jedynakami lub majq
rodzenstwo, ale uktady psychologiczne w rodzinach sa podobne i podobne sa te-
sknoty, zarowno rodzicow, jak i dzieci, za mitoScia, bezpieczenstwem, zaufaniem,

2E.Nowak: Cztery {zy. Warszawa 2004, s. 88.
* Eadem: Chiopak Beaty. Warszawa 2004, s. 34.
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cieptem rodzinnym. To bardzo wazne, by mtody czytelnik dostrzegt, Ze w matce
i ojcu jest taka sama potrzeba uczucia, jak w corce czy synu. Rodzice, tak jak dzie-
ci, rowniez potrzebuja zaufania, i pisarka t¢ kwesti¢ wyraznie eksponuje. Inny cykl,
skierowany do tej samej grupy wiekowej, Prawie czarodziejki, ktérego bohater-
ki czytaja pismo poswigcone magii ,, W.I.C.H” i same probuja si¢ w magig bawic,
wydaje sig stabszy, zbyt natrgtnie wpisujacy si¢ w mod¢ wywotana Harrym Pot-
terem. Chyba szkoda talentu pisarki na taka tworczosc¢.

Druga grupg swych ksiazek Ewa Nowak adresuje do starszych czytelnikow,
ktorzy wchodza w mloda dorostosé: Wszystko, tylko nie mieta, Diupa, Krzywe
10, Lawenda w chodakach, Drugi, Michal jakistam, Ogon Kici. Uktadaja si¢
one w cykl powiesci o rodzinie Gwidoszow, ich krewnych i przyjaciotach. Kazda
z nich po$wigcona jest jakiemus kluczowemu problemowi, np. anoreksji, alkoholi-
zmowi w rodzinie, wierno$ci malzenskiej, ale nigdy w sposob natrgtny, dydaktycz-
ny. Ow problem pisarka tak umiejetnie wpisuje w atrakcyjna, petna niespodziewa-
nych zwrotow akcje, ze czytelnik nie odbiera ksiazki jako ostrzezenia czy lekcji
pogladowej, ale utozsamiajac si¢ z bohaterem, Zyczy mu po prostu wyjscia z opresji,
a przy okazji uczy sig, jak z takimi trudno$ciami sobie radzic.

W powiesci Wszystko, tylko nie mieta poznajemy glownych bohateréw, ro-
dziny Gwidoszow i Rybackich, a takze pania Wenetg Kostrzewg, psychologa, bg-
dacego by¢ moze porte parole pisarki. Mariusz Gwidosz, fizyk, byly nauczyciel
z liceum, teraz szuka, nawet z powodzeniem, szczgscia jako agent ubezpieczeniowy.
Matka — Joanna, szalona wegetarianka, pracuje w §wietlicy 1 wieczorowo przy-
gotowuje si¢ do wymarzonego zawodu psychoterapeuty i psychologa, czym zadrg-
cza rodzing, czujaca si¢ nieustannie jak obiekt doswiadczen psychologicznych.

Ich syn Kuba, juz po maturze, przystojny, inteligentny, wprawny podrywacz,
bedzie lekcewazyt uczucia, dopdki nie zrobi wrazenia na Magdzie Rozyckiej, nie-
przecigtnej dziewczynie, niesprawnej fizycznie po porazeniu mozgowym. Jest jesz-
cze miodzienczo pyszatkowaty i zarozumiaty, czasem dziata zbyt impulsywnie, ra-
nigc innych. Zazdrosny o dziewczyng, rzuci na kolegg brzydkie podejrzenie, Ze ten
jest odmiennej orientacji seksualnej. Plotka szybko si¢ rozszerza, az dotrze do Paw-
ta, dotykajac go bardzo bolesnie. Kiedy za$ cata sytuacja siggnie granic absurdu,
Michat przyzna si¢ przed klasa, ze sam wymyslil oszczerstwo i powie kolegom:
,»,Mam ochot¢ sam sobie naplu¢ w gebe™. To bedzie dla chtopca moment wejécia
w dojrzalo$¢. W zderzeniu z mentalno$cia nauczycielki, wzruszajacej sig, ze zaprosit
,.hiepelnosprawna” dziewczyneg na studniowke, ujawni dojrzaty, prawdziwy, juz sta-
rannie wypracowany system wartosci:

— Ja zadnej niepelnosprawnej nie zapraszatem — wstat stuzbiscie Kuba
i zaplott rece do tylu, zeby nie pobi¢ gruboskornego babska.

* Eadem: Wszystko, tylko nie mieta. Warszawa 2002, s. 151.
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— Nie? A ja juz myslatam, Ze masz takie dobre serce.

— Nie. Ja nie mam dobrego serca i nie zaprositem zadnej niepetnosprawne;j,
tylko dziewczyne, zwykta dziewczyng. Taka sama, jak ja czy Pani. No, jednak inna
niz pani. Ja, proszg pani. Ja, proszg¢ pani mam bardzo zty stosunek do niepetno-
sprawnych, jak to pani ujeta. A szczegdlnie niepelnosprawnych umystowo.’

I wyjdzie, trzaskajac drzwiami. Obniza mu za to not¢ ze sprawowania, ale za
sama postaw¢ pochwali go ojciec.

Coérka Gwidoszow, Malwina, niebieskooka blondynka, zaczyna nauke w liceum.
Jej wrazliwos¢ 1 kompleksy doprowadzaja ja do anoreksji i pobytu w szpitalu. Wow-
czas wkracza do akcji nieprzecigtna babcia, bgdaca jedna z pigkniejszych kreacji
w catym cyklu, zaprzeczajaca wszystkim stereotypowym wyobrazeniom o babci.
Wszystko, tylko nie mieta to jednak gtownie opowie$¢ o anoreksji — miodych
przed nig ostrzega, dorostych uczy, jak ja rozpoznawac. Przegladajac przypadko-
wo ,,Cogito”, matka Malwiny, Joanna, przeczyta o anoreksji jako o zaburzeniu
funkcjonowania osobowosci, bedacym zazwyczaj wynikiem nieprawidtowych re-
lacji z matka. Zrozumie wtedy swe btedy i naprawi zto.

W powiesci wystepuje tez Marysia, zabawna, nad wiek rozgarnigta pigciolat-
ka, zadreczajaca wszystkich pytaniami. Wnosi ona niepowtarzalny humor i otwiera
caly szereg §wietnych postaci dziecigcych, stworzonych w ksiazkach Ewy Nowak
(bohaterka adresowanej do dzieci ksiazeczki Srodek kapusty jest najpehiejsza
z takich kreacji). Zakonczenie zawiera zabawnie podang informacjg, ze u Gwido-
szOW pojawi si¢ czwarte dziecko.

W pisarstwie autorki Srodka kapusty znaczaca role odgrywaja rowniez zwie-
rzgta: kot o imieniu Pies, ktory bylby persem, gdyby nie dachowiec, co stanal na
drodze zycia jego matki, i pies Lapa z cechami boksera, labradora i wyZzta.

W powiesci zaczynaja si¢ dwa wazne watki snujace si¢ przez wszystkie ogniwa
cyklu. Tu sig zaczyna, nawracajacy nieustannie jako motto czy rodzaj komunika-
tu wysytanego do czytelnika, motyw piesni i wierszy Jacka Kaczmarskiego. Dru-
gi, niezwykle istotny watek to dialog z Matgorzata Musierowicz i Jezycjadq. Le-
zacej w szpitalu Malwinie ojciec przyniesie kompletnie zaczytany egzemplarz Idy
sierpniowej.

Wszystko, tylko nie mieta, powies¢ otwierajaca cykl o rodzinie Gwidoszow,
zawiera w sobie zarazem klucz do zrozumienia nastgpnych tomoéw. Ma ona cha-
rakter przestania aksjologicznego, méwiacego, ze w zyciu cztowieka najwaznie;j-
sza jest rodzina, zardwno ta najblizsza, jak i ta czlowiecza, wszechogarniajaca, dla
ktorej wazne jest kazde istnienie. W tym przestaniu miesci si¢ tez nauka o wartosci
zycia i odwadze pokonywania przeszkod i trudnosci, ktore ono niesie. Znakomita
jest tez lekcja kultury, jakiej udziela Ewa Nowak. Jej bohaterowie, mtodsi i starsi,
nie tylko czytaja ksiazki i prase, ale takze chodza do teatru, na koncerty, kochaja

5 Ibidem, s. 138.
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Mozarta, ogladaja wystawy — czynia to entuzjastycznie i z wielka pasja. Ich wy-
bory zawsze $wiadcza o wyrobieniu i dobrym smaku. Informacje na ten temat sa
jakby rzucone mimochodem: ,,Jest taka pigkna opera Rossiniego Cyrulik Sewil-
ski. Mozna jej stucha¢ w nieskonczono$¢™. Bohaterowie ida to na spektakl In-
dyka Mrozka, to cala rodzina na przedstawienie Dziadka do orzechow.

Druga powiescia cyklu jest Diupa. To dziwne imig nalezy do papugi, pigkne;j,
wielkiej kolorowej ary ararauny. Inteligentny, dowcipny ptak stanowi zrédto nie-
ustannego humoru. Kto pamigta doktora Dolittle i Polinezj¢ lub Azg z powiesci
Zbigniewa Lengrena Borek, Topek i Aza, ten wie, jak wspaniatymi bohaterkami
literackimi sa papugi — przewrotne, pomystowe, stanowiace krzywe zwierciadto
ludzkich poczynan. Jej zachowania i pomysty beda przyczyna zaskakujacych zwro-
tow akcji.

Znana juz czytelnikowi pani Weneta tym razem rodzinie Rybackich oraz Diu-
pie zaaplikuje terapi¢ przez akceptacje. Teraz bowiem czytelnik pozna doktadniej
Rybackich: Wande — nauczycielke chemii, odkrywajaca w sobie talent pisarski,
kochajaca komputer i piszaca w czasopismie dla mtodziezy ,,Cogito”, a takze, jak
si¢ okaze w zakonczeniu, autorke Diupy, madra, ciepta, wspierajaca, i Waldema-
ra— jej meza, pasjonata majsterkowicza, rodzinnego i opiekunczego. Ujmujacy jest
jego szacunek dla talentu zony i czuto$¢, jaka ja otacza.

Ich syn Wiktor ma 18 lat, i wlasnie za zbyt wysoki wzrost zostat usunigty z klu-
bu sportowego. Ciekawi go, jak si¢ buduje wtasna rodzing, interesuje go przesztosc
rodzinna, nawet to, jak si¢ rodzice poznali. Jeden rys w tym bohaterze jest wzru-
szajaco dziecinny: Kuba marzy o papudze, a gdy ona niespodziewanie zadomowi
si¢ na balkonie Rybackich, pigkna, zabawna i inteligentna ara, wnoszaca ogrom-
ny tadunek humoru, bedzie to dla Wiktora niespodziewany usmiech losu. Jego sym-
patia, Damroka Czerdesz, takiej rodziny nie ma, jest corka alkoholika — dyplomaty
o pozorach dzentelmena. Ta dzielna, o silnej osobowos$ci dziewczyna wstydzi si¢
ojca. Kuba i jego rodzina stang si¢ dla niej ratunkiem.

Wiktoria — siostra Wiktora, popeinia niedyskrecje na prywatce (czyta cudze
listy) potem placze si¢ w uczuciach, nie rozumie sama siebie, popetnia kolejne bledy,
nawet probuje manipulowaé rodzicami. Kiedy poznaje niewidomego pana Henry-
ka, zaprzyjaznia si¢ z nim, a ten pomoze jej wszystko uporzadkowac. Babcia (ko-
lejna wspaniala babcia), petna energii, zadbana, czgsto zakochana, mimo 66 lat ma
nieustannie ,,apetyt na zycie”.

Powinowactwo z pisarstwem Matgorzaty Musierowicz wyzna wprost Dam-
roka, mowiac do Wiktora: ,,Czytalam u Musierowicz o takim jednym, co cierpiat
na nadszczero$¢™’.

Obok zyja inne rodziny: Sobczykow, Krystyny i Piotra (Krystyna jest bliznia-
cza siostra Wandy Rybackiej) z synkiem Krzysiem, kolejnym dzieckiem z niepraw-

¢ Ibidem, s. 111.
"Eadem: Diupa. Warszawa 2002, s. 67.
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dopodobna wyobraznia, i jego §wiezo narodzonym braciszkiem. Spotkamy oczywi-
scie Gwidoszéw z ,,nowym” dzieckiem, a Joanna tym razem zaktada fundacj¢ dla
kobiet ,,ROwne”.

Naczelny problem Diupy stanowi alkoholizm w rodzinie. Pisarka tak pro-
wadzi akcjg, by pokazad, jak mtoda bohaterka przezwycigza wlasny los, jak uczy
si¢ zaufania do zycia mimo domowego dramatu. Nie przedstawia drastycznych
scen, z ogromnym taktem i sympatia pisze o dzielnej Damrocie. Narrator jest
dobrze zadomowiony w opisywanym $wiecie, przyjazny wszystkim, ma wigcej
doswiadczenia, a przede wszystkim wiedzy psychologicznej niz bohaterowie, ale
nie afiszuje si¢ ze swoja wszechwiedza. To jedna z najpogodniejszych powiesci
w omawianym cyklu. Moze to zastuga papugi, opisanej z wielkim znawstwem przy-
rodniczym, ale i poczuciem humoru.

Kolejne dwie powiesci — Krzywe 10 1 Lawenda w chodakach, opowiadaja
o rozpoznawaniu wlasnych uczu¢. Obie wyprowadzaja bohateréw z przestrzeni
miejskiej, z ich wlasnych domow, w przestrzen wakacyjna. Mtodsi pojada na Ma-
zury, starsi w podr6z po Europie. Na Mazurach, w miejscowosci Krzywe, spotka
si¢ cala grupa mtodziezy na zaproszenie rozwodzacej si¢ wlasnie pani Elzbiety,
mamy Witka. Jego kolezanki i koledzy: Ala, Dominika, Milena, Michat, Hadrian, sa
normalnymi mtodymi ludzmi, na pozor pogodnymi, otwartymi, ale przy blizszym
poznaniu ujawniaja swoje bole i kompleksy, tak charakterystyczne dla okresu doj-
rzewania.

Witek, chtopak o niepospolitej wyobrazni stowotworczej, roz§mieszajacy i za-
dziwiajacy trafnoscia swych okreslen (np. Hatasnica Trujaca), prawy i odwazny,
odmowi ojcu sktadania fatszywych zeznan na niekorzy$¢ matki w zamian za okre-
$lone korzysci materialne i doprowadzi do proby pogodzenia si¢ rodzicow. Wérdd
mlodziezy spotykamy Dominikg, zagubiong w swych uczuciach, Ale, wysylajaca
do siebie listy, by stworzy¢ pozory, ze ma kogo$ w zyciu, zZe nie jest sama, Hadriana,
pieknego modela o migdzynarodowej stawie, syna zaborczej Ilony, merkantylnie
nastawionej do zycia. W czasie tych wakacji Ewa i Krzysztof, mlode matzenstwo
zaprzyjaznione z nastolatkami, pozna pigcioletniego Piotrusia Naploszka (czytelnik
zna go juz z Miety) z domu dziecka, ktory zuje rekaw bluzy i ciagle bawi sig w po-
grzeb, a teraz stanie sig ich synkiem. Akcja powiesci toczy si¢ leniwie — sa prze-
jazdzki todzia po jeziorze, spacery po lesie — zwykly wakacyjny czas. Przezywane
przygody maja bowiem wymiar psychologiczny, sa rozpoznawaniem wilasnych
uczu¢ i uczeniem si¢ drugiego cztowieka.

Podréoza w glab siebie okazuje sig takze Lawenda w chodakach, opisujaca
wspolna wedrowke po Europie dwoch zakochanych par, ktorych mtodsze rodzen-
stwo przebywa wlasnie na Mazurach. Magda Rozycka i Kuba Gwidosz juz sa na-
rzeczonymi, a Damroka Czerdesz i Wiktor Rybacki wkraczaja na poczatek wspdl-
nej drogi. Sama wycieczka, znaczona jedynie nazwami panstw, rzek, miejscowo-
$ci, muzeow, jest tylko pretekstem, wlasciwym zagadnieniem staje si¢ sprawdzian

119



relacji ty — ja. Sprzeczki, ktétnie, rozmowy, opisy trudnej codziennosci z druga
0soba zabieraja zatem wigcej miejsca niz opisy krajobrazow i zabytkow. Lawen-
da znaczy poczatek (wtedy zaczynaja si¢ zbiory) i koniec wakacji (rowniez trwa
zbior plonéw).

W Lawendzie w chodakach, ksiazce pozornie, wydawac by si¢ moglo, tra-
dycyjnej, bo wpisujacej przygode w szlak podrozy, autorka postawi swoim boha-
terom trudne pytania: Co to znaczy by¢ razem? Jakie mamy prawa i obowiazki
wobec 0s6b, ktore kochamy? Jak by¢ uczciwym wobec siebie? Jak rozpoznawac
uczuciowe putapki zastawiane przez innych ludzi? Nim odpowiedza na nie w sposob
dojrzaty, przezyja wiele przykrosci, nieporozumien, nawet watpliwosci w prawdzi-
wos¢ wlasnych uczué. Dlatego nie jest to typowa przygoda podrdznicza, bo, jak
juz wspomniano, chodzi o podréz w glab siebie, docieranie do istoty wlasnego ,,ja”,
a to wyprawa trudna i bolesna. Prowadzi jednak do nieuchronnego przekroczenia
progu dorostosci. Mtoda to jeszcze dorostosé?, ale juz pojawia sig $wiadomos¢ od-
powiedzialnosci za wlasne wybory, zrozumienie wolnosci nie ,,0d” czegos, ale ,,do”
podjecia spraw, obowiazkow, decyzji.

Obie powiesci sa wobec siebie komplementarne nie tylko ze wzgledu na ko-
respondencjg, ktora prowadza ze soba mtodzi. Obie pokazuja podroz i czas wakacji,
ale na Mazurach jest pigkniej, wigcej tam uroku przyrody i zachwytu nad cudem
istnienia, a wsrod lawendowych p6l mtodych bohaterow przygniata cigzar wlasnego
zycia i problemow, jakie niesie zwiazek z drugim cztowiekiem.

W kolejnym tomie cyklu, zatytutowanym Michat jakistam, rodzing Gwidoszow
ogladamy oczami Edyty, ktora musi opusci¢ rodzinng Lomz¢ i zamieszka¢ w War-
szawie z wujostwem, bo skompromitowata rodzing — przez nia kolega probowat
popetic¢ samobojstwo. Kuba z Magda juz sa matzenstwem i marza o dziecku,
Malwina studiuje we Frankfurcie, a Gwidosz senior ma bardzo dobra, cho¢ absor-
bujaca prace.

Edyta, wrazliwa, inteligentna dziewczyna, oglada $wiat przez pryzmat wlasnego
cierpienia i konfliktu z wlasnym ojcem, najmniej sympatycznym bohaterem
w powiesci. Satrapa, bez poczucia humoru, zadufany w sobie, wierzy wszyst-
kim wkoto, tylko nie wlasnej corce. Potrafi uderzy¢ kilkunastolatke w twarz, za-
nim wyshucha jej racji. W nowym srodowisku Edyte szokuje rodzina jej krewnych,
tak bardzo odbiegajaca stylem bycia od wtasnej. Pewien artystyczny nietad panu-
jacy w domu, dzieci swobodne, serdeczne, niebanalne, pies z kotem, ktérym
wszystko wolno.

Ewa Nowak, jak juz wspomniano, wchodzi w zabawny literacki dialog z Je-
zycjadq Malgorzaty Musierowicz, bo zyciem Gwidoszéw takze rzadzi ksiazka.
I Michat jakistam jeszcze wyrazniej ten zwiazek uwypukla. ,,Lapa i Pies tarzali
si¢ po dywanie tuz koto jakiej$ znanej mu [Mariuszowi Gwidoszowi — K.H.-K.]

8 Interesujaco i kompetentnie o tej dorostosci pisza D. Terakowska, J. Bomba: By¢ ro-
dzing, czyli jak budowaé dobre zZycie swoje i swoich dzieci. T. 1. Krakow 2003, s. 338 i nast.
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ciemnej szmaty. Na stole staly talerze po $niadaniu i po wczorajszej kolacji. Po-
uktadane grzbietami do gory ksiazki lezaly na stole, parapecie, podtodze, na krze-
stach, na szerokim wazonie i w dzieciecych t6zeczkach™.

Opis sygnalizuje czytelnikowi, ze bedzie miat do czynienia z bohaterami ory-
ginalnymi, duchowo nieco spokrewnionymi z Borejkami. Czytane ksiazki sa tez
waznym kluczem do zrozumienia psychiki bohaterow. W mieszkaniu Gwidoszow
znajdujemy takie pozycje, jak: Polyanna, Bajki filozoficzne, Kubus Puchatek,
Ulisses, Zima Muminkow, Psie serce, Sto lat samotnosci, Jadro ciemnosci, Bra-
cia Karamazow — to tylko niektore z tytulow, zupehie przypadkowo wpadaja-
cych w rece Edyty, nielubiacej ksiazek, czytajacej pod przymusem i bez zaintere-
sowania. Z pozycji czytanych przez bohateréw powiesci Ewy Nowak mozna by-
toby sporzadzi¢ kanon lektur wspodtczesnego inteligenta.

Pigknie zarysowany zostat watek Wandy Rybackiej (moze by¢ ona porte pa-
role pisarki), teraz juz autorki poczytnych powie$ci mtodziezowych, za ktérymi
dziewczyny szaleja. Ksiazki te przetamia nieche¢ Edyty do czytania — pierwszy
raz zarwie noc. Poczatkowo, gdy dostanie w prezencie powies¢, bardzo sig¢ obu-
rzy i pomysli: ,,A swoja droga, co to za zwyczaje, Zeby nieznajomej dziewczynie
dawac¢ ksiazki? Czy ta pisarka ma zamiar tak ja drgczy¢ za kazdym razem? Wi-
docznie nikt nie chce czytac tych jej ksiazek i dlatego je rozdaje. Ta pani Wanda
to pewnie skonczona nudziara walaca w klawisze maszyny do pisania tylko po to,
zeby jacy$ biedacy potem musieli odnajdywac w tek$cie fragmenty, gdzie zostala
opisana gtéwna bohaterka, gdzie jest opis obyczajow bozonarodzeniowych, a gdzie
opis przyrody towarzyszacej zyciu bohaterow. To si¢ powinno karac. I po co pi-
sa¢ nowe ksiazki, skoro tyle jest juz napisanych? Zgroza?'°. Od momentu, gdy
dziewczyna wlasnie w powiesci odnajdzie wymarzony ideal chlopaka — Pawtla,
w ktoérym zakocha si¢ bez pamigci, wszystko si¢ zmieni. Fikcje literacka uzna za
rzeczywisto$¢ 1 zacznie go szukaé. Pojedzie za nim nawet do Mragowa, gdzie to-
czy si¢ akcja ksiazki, bo topografia si¢ zgadza. W koncu trafi na wieczdr autorski
Wandy Rybackiej, a przyjazn z pisarka i jej tworczoscia przyda jej sit do rozwia-
zania bolesnych i trudnych problemoéw rodzinnych.

Wujek Gwidosz mowi do Edyty: ,,Wierze w site czytelniczego porozumienia™'.
Ma racje¢, bo powiesci Ewy Nowak witasnie owo porozumienie opisuja a zara-
zem pokazuja, jak ksiazka pozwala zrozumiec¢ siebie i drugiego cztowieka. W wy-
powiedzi Gwidosza styszymy jakby echo stow Ignacego Borejki. Dla bohate-
réw Ewy Nowak ksigzki sg zrodtem inspiracji intelektualnych i aksjologicznych
przemyslen.

To nie wszystko jednak. W Michale jakimstam pisarka prezentuje cala ga-
leri¢ typow dziewczat i chlopcow. Edyta, ktora Olga nazwie ,,wie$niaczka”,

® E. N owak: Michal jakistam. Warszawa 2006, s. 15.
10 Tbidem.
' Tbidem, s. 32.
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doswiadczy strasznych udrgk, z powodu szykanujacej ja — z polecenia Olgi —
klasy. Sama Edyta jednak rowniez bawi si¢ kosztem innej dziewczyny, nazwa-
nej przez kolegdéw z Lomzy ,,Stodota” i opisywanej w listach od przyjaciot. Spo-
tykamy terroryzujaca klasg Olge, kocia hobbystke, okrutnie szantazujaca kolezanki
i kolegow, Czarka, bogatego i bardzo samotnego hodowce wezy, pajakow i modli-
szek, Lukasza, niedoszlego samobojce, 1 Alka, pasjonata Warszawy.

Wszyscy oni dopiero dzigki wyjasnieniom znanej nam juz Wenety Kostrzewy,
terapeutki z Osrodka Zdrowia Psychicznego, zaczng rozumie¢ wlasne zachowa-
nia. To ona, wspolnie z Wanda Rybacka, pomoze mlodym zagubionym osobom od-
zyskac¢ kontakt z rowiesnikami, rodzicami, dorosnac i zobaczy¢, jak zmieni¢ swo-
je zycie.

Klasa uwolni si¢ od Olgi, Edyta odnajdzie swa mitlo§¢ — Szymona, napisze
odwazny, rozumny list do ojca i powrdci do Lomzy, Lukasz zrozumie, ze waznych
spraw nie rozwigzuje si¢ samobojstwem. We wspotczesnej literaturze dla mtodziezy
obserwujemy powrdt mody na pisanie pamigtnikow. To zjawisko, nie tylko literackie,
ale takze psychologiczne i socjologiczne (wszak blogi tez stanowia rodzaj pamigt-
nikow), jest tym bardziej interesujace, ze pisza je zarowno dziewczeta, z ktorymi
tradycyjnie ten gatunek wiazano, jak i chlopcy, rownie delikatni jak dziewczgta,
czesto bardziej niesmiali i zagubieni.

Pamigtnik jest takze obecny w pisarstwie Ewy Nowak, w powiesci Drugi, jed-
nej z najlepszych jej ksiazek. Narracja biegnie w niej w dwoch uzupetniajacych si¢
nurtach. Trzecioosobowa prowadzi narrator, uczestnik wydarzen; pamigtnikarska
— mozna by powiedzie¢ wewngtrzna — Hadrian w swych dwoch pamigtnikach.
Jeden z nich prowadzi dla matki, drugi dla siebie. Pierwszy stanowi inteligentng gre
z matka, przekazuje w niej chtopiec te informacje o sobie, ktore maja ksztattowaé
W jej oczach jego obraz, sterowac nia, podsuwac jego zyczenia, wprowadzac ja
w blad. Chlopak ukrywa go migdzy doniczkami, a na pomyst wpadl wowczas, gdy
zorientowat si¢, ze matka po kryjomu czyta jego notatki.

W drugim pamigtniku, tym prawdziwym, zakodowanym w komputerze, Hadrian
jest soba, wrazliwym, petnym kompleksow chtopcem. W tym prawdziwym pisze:
,,Jestem mezczyzna, siedemnastolatkiem. Bogatym. Samotnym. Pozbawionym per-
spektyw. Jakichkolwiek perspektyw. »Jestem mtody, jestem nikim — bgde nikim«
[to wyrazne nawiazanie do piosenki Kaczmarskiego Syn marnotrawny — K.H.-K.].
To o mnie. Jezeli cztowiek to my$laca trzcina, jak twierdzil Pascal, to ja jestem
okazem polamanym przez czyjes bezmys$lne rece; niedbale rzuconym do wody
gdzies$ o kilka krokoéw od miejsca, w ktorym miaty korzenie™!2.

Hadrian stale styszy, ze jest ,,drugi”: drugi syn, drugi chtopak, co poglgbia w nim
poczucie nizszo$ci. Matka Hadriana, ambitna i pretensjonalna, wzorowana na bo-
haterkach amerykanskich ksiazek z serii My dwudziestolatki, trzydziestolatki, obu

12 Eadem: Drugi. Warszawa 2005, s. 140.
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synom ,,projektuje” zycie. Hadrian ma by¢ rezyserem, Alan — aktorem. Alan juz
jako niemowlg jest uczony najnowoczesniejszymi metodami jgzyka angielskiego.
Gdy okaze sig, ze dziecko nie styszy, matka rozpacza tylko dlatego, ze jej caty wy-
sitek poszedt na marne i... Ze juz teraz nie bgdzie mégt by¢ aktorem. Czulsza wy-
daje si¢ obca kobieta, niania.

Najmilsza jest babcia: ,,Zawsze ze wszystkiego zadowolona, dla kazdego miata
dobre stowo i cieszyla si¢ z sukceséw innych. Byta dumna, Zze zna kogos$, kto do-
stat nagrodg, a gdy Hadrian, bedac kiedy$ u niej na wakacjach, nauczyt si¢ ska-
ka¢ na trapezie, urzadzita wielkie przyjgcie. Od lat zbierata pocztowki”"?.

W zakonczeniu Drugiego Ala mowi ,,[...] w Zyciu najwspanialsze jest to, [...]
ze wszystko ma takie cudownie banalne wytlumaczenie. Wszystko jest takie dzie-
cinnie proste”'4.

I tak tez wszystko si¢ uktada. Chtopcy znajduja swoje wymarzone, ,,jedyne”
dziewczyny, ojciec Filipa i Arka spotka kobietg, ktora zastapi mu zmarta zong, ma-
tematyk Calek okaze si¢ dobrym, rozumiejacym czlowiekiem, oczywiscie na swa
matematyczna miare, a matka Hadriana, gdy zorientuje sig, Ze traci uczucie syna,
stanie si¢ normalna: zdolna do tez i do modlitwy. Taka ewolucje postaci czgsto spo-
tykamy w powiesciach Ewy Nowak, ktora zawsze w koncu odkrywa w ludziach
dobro. Nie czyni jednak tego ani w sposob tatwy, ani banalny, czgsto prowadzi bo-
haterow przez trudne dos§wiadczenia i kaze poznaé bolesna prawdg o sobie.

Ostatnia powie$¢ cyklu — Ogon Kici, to zarazem chyba najpowazniejsza
z ksiazek o Gwidoszach i ,,0kolicy”. Porusza ona problem uczciwosci i zdrady, pra-
gnienia realizacji wlasnych marzen nawet kosztem rozbicia cudzego malzenistwa.

Ania, zwana przez rodzicow Kicia, ma 18 lat i zakochuje si¢ w kierowniku
obozu survivalowego, przyjacielu swego ojca, dwadziescia pig¢ lat od niej starszym,
Dawidzie Kaliskim, zwanym ,,Wodzem”. Znajac jego zong Elzbietg i synka Jaska,
odczuwa wprawdzie wyrzuty sumienia, ale one nie powstrzymuja jej w niczym.
Jest pewna, ze kocha ,,Kalisza” dojrzatym, pigknym, glebokim uczuciem. Sama po-
chodzi z rodziny, ktoéra powstata na gruzach wczes$niejszego matzenstwa jej ojca,
uwiedzionego przez szesnastoletnia Justyne, teraz matke Kici.

Fabuta to niby banalna, jak z literatury popularnej lub telewizyjnego serialu, ale
jej rozwinigcie okazuje sig niebanalne. ,,Klisza”, ,,schemat” — te okreslenia pad-
na w powiesci kilkakrotnie, ujawniajac $wiadomos¢ autorki, ze sigga po temat,
wydawatoby sig, juz doszczgtnie wyeksploatowany. Kpina z odbiorcow wycho-
wanych na serialach §wiadczy o tym, ze Ewa Nowak nie chce powiela¢ tatwych
rozwiazan i schlebia¢ gustom literackiej publiczki, tworzac kolejne romansidto. Po-
kaze wigc dramat dziewczyny i niefrasobliwo$¢ meska, nie zawaha sig¢ zta — na-
zwac ztem.

3 Ibidem, s. 51.
4 Ibidem, s. 235.
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Kicia niszczy wszystko, co wczesniej byto warto$cia w jej zyciu — odrzuca
harcerstwo, bedace dla niej tak wazne, 1 zawodzi kolegg, z ktorym miala organi-
zowac oboz.

Lamie, wydawaloby si¢ niewzruszona, zasadg, by na obozy nie bra¢ ze soba
,,0gonow”, tzn. osob, z ktoérymi laczy jakie$ uczucie. Kiedy$ szczera i otwarta —
teraz oszukuje przyjaciolke Natasze, ktora wprost zauwazy intrygi na obozie, a tak-
ze pokretng psychologig ,,Kalisza”.

Zakochana Kicia idealizuje Dawida, ktérego narrator, zdystansowany, lecz
przyjazny, oraz inni bohaterowie powiesci konsekwentnie kompromituja, ukazujac,
jak manipuluje ludzmi. Oto jeden z uczestnikow kadry, Michat, chtopak o bardzo
miodym wygladzie, udaje zwyktego uczestnika, a w gruncie rzeczy szpieguje innych
cztonkéw obozu, o wszystkich ich zamierzeniach, czasem szalonych planach, do-
noszac komendantowi, by ten mogt zawczasu zapobiec sytuacjom. Pozornie wy-
daje sig to pozyteczne, bo np. przeciwdziata planom nocnego optynigcia jeziora przez
Ermesta i Krzysia, ale przeciez donosy sa moralnie ohydne, a dla samego Micha-
ta demoralizujace. Inne jego pomysty okazuja si¢ jeszcze gorsze i cata kadra jest
juz zdeprawowana. Poczatkowo ten sposob myslenia i dziatania zaskakuje Kicig,
a nawet oburza, lecz potem wprawia w podziw. Sama swiadomie zaczyna ktamac.
Dawid Kaliski caly swdj autorytet buduje na sprytnym, nawet inteligentnym ktam-
stwie 1 intrygach. Gdy uczestnicy, dzigki podstuchanej rozmowie, zorientuja sig, jak
byli oszukiwani, znienawidza ,,Wodza”, ale zakochana dziewczyna i tak bedzie stata
po jego stronie. Zaplaci za to wysoka ceng odtracenia przez uczestnikow obozu,
lecz i to nie otworzy jej oczu. Przyjaciele i koledzy dziewczyny méwia o Dawidzie:
HStary dziad”, , Lysiejacy stary dziad”, ,,marny intrygant”, zadajac drwiace pyta-
nie, jak beda razem wyglada¢ na studniéwece.

Przyjazd na obdz zony ,,Wodza”, Elzbiety Kaliskiej, ktéra o wszystkim wie i zna
doskonale sktonno$¢ meza do miodych dziewczyn, stanie si¢ okazja do kolejne;j
kompromitacji ,,Kalisza”. Kaliska jest madra, prawa kobieta; §wiadoma tego Ania
tym bardziej jej nie lubi. Pisarka nie skonstruowata typowej opozycji: stara, zanie-
dbana, nieczula zona contra §liczna, uczuciowa dziewczyna. Elzbieta jest atrak-
cyjna, bardzo sympatyczna kobieta, odnoszaca si¢ do Ani z prawie macierzynska
czulo$cia. Ania poczatkowo nie chce jej zrani¢, ale potem staje si¢ coraz bardziej
bezwzgledna. ,,0 ile zong Kicia bez problemow wykreslita z ich zycia, dziecko za-
wsze bedzie dzieckiem. No, trudno. Zniesie i to, ze raz w miesigcu bedzie musiat
spotkac si¢ z synem. Ona wtedy pojdzie do kina albo na rower, zeby go nie ogla-
da¢. Nie jest to super, ale trudno. Nic juz tego nie zmieni. Trzeba by¢ dorostym
i zmierzy€ sig z jego przesztoscia”'.

Kicia podstuchuje rozmowe, w ktorej Kalisz zwierza si¢ zonie, ze poczut me-
ska pychg, ze taka tadna i madra dziewczyna si¢ w nim zakochala. Z jego strony

S Eadem: Ogon Kici. Warszawa 2000, s. 204.
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byla to jednak tylko gra, nigdy Ani nie traktowal powaznie, a teraz zong prosi
0 pomoc w wybrnigciu z tej sytuacji. Ona surowo ocenia meza: ,,Jestes podty”,
1 przypomina mu Dagmarg, na poprzednim obozie, ktora potraktowal podobnie jak
Ani¢. W oczach zakochanej osiemnastolatki, cho¢ przez chwilg poczuje pustke,
Kalisz dalej pozostanie niezwyktym mezczyzna.

Pomystem Dawida jest tez zabranie na oboz przyrodniego brata Kici — Tomka
Ludwika, starszego od niej o kilkanascie miesigcy, ktorego wczesniej nie znata.
Znamienna jest jej rozmowa z ojcem:

Tato, musisz mi opowiedzie¢ dokladnie, pierwszy raz w zyciu szczerze, jak to
byto z toba i mama, z toba i Tomkiem, a raczej Ludwikiem... Nawet nie wiesz, ze
twoj syn uzywa drugiego imienia, ale teraz to nieistotne... Jak to bylo z jego
mama, Weronika? Jest taka tadna... Dlaczego ich zostawile$?'¢

W tym pigknie zarysowanym watku brat i siostra beda odkrywac nieznane
dotad uczucia i stwierdza, ze sa sobie bardzo potrzebni. Ludwik powie Ani praw-
de w oczy, bo to jego ojciec odrzucit: ,,Rozwalanie cudzych rodzin to wasza [Kici
i jej matki — K.H.-K.] specjalnos¢, co?”'. Tylko przed nim Ania zdobedzie si¢
na szczerosc.

Kicia wstydzi si¢ za matke i ocenia ja bardzo krytycznie, nie opowie jej tez
o swym problemie. Doskonale jednak rozumie, Ze sama chce powtdrzy¢ jej btad
w swoim zyciu. To nowa sytuacja w powiesciach Ewy Nowak, ktora dotad przed-
stawiata dobra i madra wi¢z migdzy matkami i corkami. Matki byty oparciem
i ucieczka dla mtodych dziewczyn.

Widzimy cala udreke bohaterki, jej wewngtrzne miotanie si¢ migdzy Swiado-
moscia tego, ze to ,,niedobra mito$¢”, ze chce swoje szczgscie zbudowac na cu-
dzej krzywdzie — a bezradno$cia wobec sity swego uczucia. Ania / Kicia nie jest
sentymentalna, ghupiutka nastolatka — przed mito$cia i przed soba w koncu uciek-
nie z obozu.

Moze jej sytuacja rodzinna i infantylna matka spowodowaty, ze jest gigbsza,
dojrzalsza i wrazliwsza od swych rowiesniczek.

Po wyjezdzie z obozu pisze w notatniku: ,,Moje szczg$cie nie jest wigcej warte
niz szczeScie Jasia”!'® — syna Dawida, i okre$la siebie jako skonczona egoistke.
Ale uczucie do ,,Wodza” okazuje si¢ prawdziwym zakochaniem, silniejszym od
wszystkich postanowien i1 przemyslen. Gdy wigc Dawid przys$le esemesa, ze cze-
ka na nia w Coffe Paradise, odezwa si¢ w niej wszystkie glosy: rozmowy z przy-
jaciétmi i wlasne sumienie. ,,Nie wolno c¢i z nim rozmawia¢! Nie reaguj na jego te-
lefony! Wykasuj go z pamigci telefonu! On ma zong i dziecko! Mogltby by¢ twoim

1o Ibidem, s. 256.
17 Ibidem, s. 218.
'8 Ibidem, s. 284.

125



ojcem! Chcesz zmarnowac sobie zycie! To takie typowe: mloda dziewczyna i star-
szy mezczyzna! Schemat! Matryca! Nie mozesz by¢ jak wodorost! Zupetnie ci od-
bito™".

To ,,nie wolno” bedzie dla niej jak dziewiate przykazanie ,,nie pozadaj”, wyda-
wac si¢ bedzie kategorycznym imperatywem moralnym; a przeciez Kicia chyba
pojdzie na spotkanie z Dawidem. Chyba. Bo ksiazka nie ma jednoznacznego za-
konczenia. Czytelnik ma otwarte pole do domystow, ale i wlasnych przemyslen.

Powies¢ opowiada jeszcze o kilku zwiazkach uczuciowych mtodych ludzi, kto-
rzy przechodza kryzys $wiadczacy o ich niedojrzatosci. Z postaci poznanych w po-
przednim cyklu wystepuje tylko Hadrian Chabros (bohater Drugiego), pigkny mig-
dzynarodowy model, stanowiacy teraz juz par¢ z Natasza. Ten zwiazek rowniez
rozpada si¢ na oczach czytelnikow, bo Natasza jednak tylko chciata sprawdzi¢, czy
ona — ,.taka szara mysz” — bgdzie mogla by¢ z tak wspaniatym chtopcem. Z kolei
zakochany w Ani Wojtek, jej rowiesnik, jest dziecinnym, niezno$nym gadula, kto-
ry obnosi przed calym §wiatem swe nieszczgscie, obgaduje Anig i Dawida, a na-
wet posuwa si¢ do szantazu. Na tle takich os6b Ania i jej uczucie wydaja si¢ bar-
dziej autentyczne, jak i dramatyczne.

Wiele waznych pytan wpisala Ewa Nowak w t¢ ksiazke. Nie data w niej pro-
stych odpowiedzi ani tatwych rozwiazan, ale sporo spraw do przemy$lenia. Akcja
posuwa si¢ tu wolniej niz w poprzednich utworach pisarki, jest mniej zaskakuja-
cych wydarzen, ale postaci sa psychologicznie bardziej poglgbione, a refleksyjny
nastroj poteguja rozsnute — jak zwykle — wiersze Jacka Kaczmarskiego. Brakuje
w niej jednak rodziny Gwidoszow i pogodnego humoru wczesniejszych ksiazek.

skoksk

Wszystkie powiesci Ewy Nowak ciesza si¢ niestabnagcym powodzeniem czy-
telniczym, akcja biegnie w nich wartko, od wydarzenia do wydarzenia, czasem jest
dynamiczna, pelna niespodziewanych zwrotdw, czasem refleksyjna, nigdy nie nuzy.
Wydarzenia, misterne intrygi mitosne, czasem wzruszajaco naiwne, czasem ocie-
rajace si¢ o dramat, nadaja powiesciom dobrego tempa, czynig je intrygujacymi,
nieraz tajemniczymi, niekiedy wzruszajacymi. O problemach psychologicznych
zwiazanych z wchodzeniem w dorostos¢ Ewa Nowak pisze madrze, z wrazliwo-
Scia, ale 1 z wielkim, znakomitym poczuciem humoru. W swych ksiazkach nie prze-
ciwstawia $wiata dorostych swiatu mtodziezy, ale pokazuje cierpienie obu stron, gdy
zabraknie mozliwos$ci porozumienia, i potrzebg wspolnoty, ktora wszystkim utatwia
zycie. Narrator w jej powieSciach nie jest mentorem?, ale tez nie utozsamia si¢

19 Ibidem, s. 286.

2 Por. G. Leszczynski: Kompleks mentora. Powies¢ dla mlodziezy u schylku tysiqclecia.
W: Sezamie otworz sie! Z nowszych badan nad literaturq dla dzieci i mlodziezy w Polsce i za gra-
nicq. Red. A. Baluch, K. Gajda. Krakéw 2001.
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ze $wiatem przedstawionym, przyjazny bohaterom, obserwuje ich bez zbytniego
dystansu, ze zrozumieniem osoby dorostej, lecz jeszcze mtodej, dobrze pamigtaja-
cej wlasne dziecinstwo i mtodos¢.

Pisarka kreuje cata galeri¢ osobowos$ci — postaci zarazem i typowe, 1 orygi-
nalne: Magda, ktorej kalectwo nie odbiera uroku, obala, wedtug stow Kuby, ,,mit
o sprawnych inaczej”, Kuba, jej narzeczony, w kolejnym tomie zostaje jej mgzem,
sa Wiktor i Damroka, wrazliwa, bardzo pomystowa i tajemnicza. Poznajemy Ha-
driana i Alana Chabrosow oraz ich matke, rownie pretensjonalna, jak imiona jej
synow, ich kuzynoéw Arka i Filipa, Ale, Sylwka, Szymona ze sparalizowana mat-
ka, wreszcie zagubiona w uczuciach Kicig. Jezdza po $wiecie, ale potrafia tez na
Mazurach przezywaé wspaniate przygody (bywa tam czasem lepsza pogoda niz
na Lazurowym Wybrzezu). Wszyscy sa ambitni, wrazliwi, kulturalni, czytaja ,,Co-
gito” 1 wartosciowe ksiazki, shuchaja dobrej muzyki, chodza na wystawy. Kazdy
z nich stanowi nieprzeci¢tna, niepowtarzalna osobowos$¢, wszystkich narrator po-
kazuje z ich dramatami, rado$ciami, problemami, w ich stabo$ciach i sile. Na kar-
tach powiesci dojrzewaja nie przez gorycz porazek i rezygnacji, ale dzigki trudno-
sciom, w ktorych jest moc do§wiadczen, dochodza do zwyktej ludzkiej madrosci,
pozwalajacej odréznia¢ dobro od zta. Pisarka nie daje tatwych etykietek i nie osa-
dza. Zna¢, ze Ewa Nowak jest psychoterapeutka i ma wielka wiedze¢ o ktopotach
mlodych ludzi, a przede wszystkim bardzo ich lubi. Oglad polskiej rzeczywistosci
okazuje si¢ glgboko realistyczny: sa komputery, Internet, telefony komoérkowe, bo-
gactwo i bieda. Jest tez dziadek posel, zywcem wzigty z polskiego parlamentu, kto-
ry chodzi do stylistki i pozoruje dla wlasnych korzysci mito$¢ do dzieci, zwierzat,
wszystkiego, w czym jest mu do twarzy; dla poprawy swego image gotdéw nawet
wlozy¢ okulary.

Bohaterow czgsto poznajemy jakby na dwoch planach: szkolnym i rodzinnym.
Szkota jest tradycyjna, ale zarazem ciepla i sympatyczna, cho¢ ucza w niej sady-
sta matematyk Calek i mtoda nauczycielka geografii, najlepiej, jak informuje nas
narrator, ubrana osoba w tej placowce o$wiatowej. Podkochuja si¢ w niej ucznio-
wie. Nieszczgsna skrzynia z trzech czgsci do przeskoczenia na ,,wuefie” jest zmora
wszystkich pokolen uczniow; sa tez odwieczne problemy i odwieczne falszowanie
dziennika, a takze zabawny humor uczniowski. Te sprawy sa zZywe i niestereoty-
powe, pelne zmiennych nastrojoéw, cho¢ przeciez powtarzaja si¢ we wszystkich
generacjach. Podobne mechanizmy odrzucenia i uprzywilejowania rzadza rozny-
mi spotecznosciami szkolnymi.

Pisarstwo Ewy Nowak przepojone jest wielka mito$cia do przyrody. Jej boha-
terowie kochaja zwierzeta, a ich obecno$¢ dodaje ksigzkom humoru i uroku. Psy
i koty, rasowe i znajdy, pigkna ara i zwykte ptaki, nawet zaby sg prawdziwie mtod-
szymi braémi cztowieka i wnosza do ksiazek pogodny nastr6j. Czasem stosunek
do nich stanowi test na wewngtrzna prawos$¢ czlowieka — jest w tym swoisty
franciszkanizm. Poznajemy wigc wielkiego czarnego labradora Kidg, mata Fifke,
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ktora zgingta pod samochodem, domowa szczurzycg Jotg, niezwykle inteligentne-
go Bustera, wzigtego ze schroniska, Kandr¢ — ogromnego teriera rosyjskiego.
Wzrusza w Drugim opis ratowania bocianiego pisklgcia, ktore wypadto z gniaz-
da, przejmujace sa opisy misterium narodzin cielaka i zachwytu Doni, przypo-
minajacego reakcje Krysi z Wankowiczowego Ziela na kraterze. Sa spacery
w towarzystwie ptakow i pigkne krajobrazy Tatr i Mazur, odkrywane przez
mtodych bohaterow w zachwyceniu, przezywane mocno z cala sita mlodzien-
czego istnienia. To w lesie, nagle odkrytym jako przestrzen zyjaca wlasnym uta-
jonym zyciem, Dominika zrozumie wlasne uczucia. Jej ksiazki zawieraja, zwlasz-
cza Krzywe 10, swoista etyke ekologiczna?'. Swiadomos¢ bohaterow jest przy-
ktadem nowego rozumienia przyrody i calej natury, trzeba tak jak oni wstuchi-
wac sig¢ w jej glos, uszanowac jej zycie i autonomig. Pigkna lekcje szacunku dla
kazdego zycia i biednej przerazonej zaby otrzyma Piotru$ Naptoszek, nie§wiado-
my, ze zngca si¢ nad zwierzeciem. Nigdy jednak opisy nie tworza dtuzyzn. Sa ra-
czej nastrojowym ttem wydarzen i przezy¢, a $wiat przedstawiony wzbogacaja
barwa i sila.

Cate powiesciopisarstwo Ewy Nowak cechuje wielka kultura literacka. Jej
bohaterowie méwig zywym, mtodziezowym jezykiem. Wulgaryzmow uzywaja bar-
dzo rzadko, gdy sa sytuacyjnie uzasadnione, natomiast postuguja si¢ wtasnymi ko-
dami, zrozumialymi tylko dla osob z ich $wiata i wnoszacymi do powiesci orygi-
nalny humor; nie rozbijaja one jednak kodu kulturowego Polakéw?. W stownictwie
bohaterowie ujawniaja tez $wiat wartosci. Wika, tudzaca Daniela swymi uczucia-
mi, mys$li ,,To nieuczciwe”, a ojciec Malwiny i Kuby powie, ze chce swoje dzieci
wychowac na porzadnych ludzi. ,,Nie wolno si¢ bawi¢ drugim czlowiekiem” — po-
wie surowo babcia do Malwiny, a ta przyjmie to z pokora

Cato$¢ cyklu taczy, oprocz bohaterow, podobna szata graficzna ksiazek — jed-
nolity kolor oktadek z konturem tytutlowego symbolu. Czy bedzie to lis¢ migty, czy
grzebien papugi, czy gatazka lawendy i zagadkowy tytul, stanowig one rozpozna-
walny znak ,,jako$ci”.

Na tle wspotczesnej literatury dla mtodziezy, pelnej tragedii, patologii, nawet
brutalno$ci, powiesci Ewy Nowak, cho¢ i w nich rodzice si¢ rozwodza, a dzieci
zachowuja sig¢ nie fair, wydaja si¢ dziwnie czyste, jasne, wolne od drastycznosci
1 wulgarno$ci. Autorka nie epatuje czytelnika ztem, ale swych mtodych i dorostych
bohateréw stawia w obliczu tych samych wartosci. Jest w tych ksiazkach wiara,
ze ludzie sa w gruncie rzeczy lepsi, niz si¢ wydaja, 1 jest wielka rados¢ zycia, kto-
ra udziela si¢ nawet najsmutniejszemu czytelnikowi.

2 Por. H. Skolimowski: Filozofia zyjqca. Eko jako drzewo Zycia. Przet. J. Wojciechow -
ski. Warszawa 1992.

22 Podobna sytuacje dostrzegta w Jezycjadzie E. 1gnatowic z: Literacka mowa rzeczy w ,, Je-
zycjadzie”. W: Kultura literacka dzieci i mlodziezy u progu XXI stulecia. Red. J. Papuzinska,
G. Leszczynski. Warszawa 2002, s. 173—174.
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Ksiedza Lukasza Kamykowskiego o krolu Kraku, Wandzie
i smoku wawelskim przewrotna opowies¢
Dwie lekcje tekstu

Opowies¢ w jezyku nowomowy i reklamy

W najnowszym pisarstwie dla mtodego czytelnika zjawiskiem niezwyktym,
cho¢ jeszcze niedocenionym, jest tworczos¢ ks. Lukasza Kamykowskiego, znako-
mitego pisarza a rownoczesnie profesora Papieskiej Akademii Teologicznej w Kra-
kowie. Przybliza on mtodym czytelnikom ojczyste ,,dzieje bajeczne w sposob
oryginalny, daleki od wszelkich konwencji, pobudza ciekawos$¢ i krytycyzm. To lek-
tura dla 0s6b inteligentnych, z wyrobionym poczuciem humoru. Autora interesuje
gtéwnie matopolski cykl legend, z ktoérego wybral do opracowania legendg o laj-
koniku (Laj-konik, 2002), krolu Kraku i smoku wawelskim (Prawdziwa opowies¢
o Krolu Kraku, 2002), o Panu Twardowskim (Niezwykte dzieje Pana Twardow-
skiego i jego uczniow, 2003); ksiazki ukladaja si¢ w pewien ciag, a zarazem kazda
z nich stanowi odrebna catos¢.

Prawdziwa opowies¢ o Krolu Kraku wydaje si¢ najbardziej reprezentatywna
dla calej serii oraz dla stylu opowiadania wspotczesnym jezykiem legendowych tre-
$ci, wigc ona zostanie poddana bardziej szczegélowemu omowieniu.

Kanoniczna wersja legendy® o krélu Kraku, szewczyku Skubie i Wandzie, co
nie chciala Niemca, zawiera nastgpujace wydarzenia: pojawienie si¢ smoka w gro-
dzie Kraka, proby pokonania go, obietnicg Kraka, ze reke swej corki Wandy odda
temu, kto smoka pokona, podstep szewczyka Skuby, odrzucenie niemieckiego ry-
cerza Rydygiera i $mier¢ Wandy w Wisle.

Ksiadz Lukasz Kamykowski w Prawdziwej opowiesci o Krolu Kraku i Kro-
lewnie Wandzie (wraz ze Smokiem i towarzyszqcymi osobami)*®> wprowadza
wigkszo$¢ tych watkow. ,,Krakowsko$¢” legendy podkreslaja tez realia topogra-
ficzne, krakowskie 1 historyczne, jak Kurza Stopka, rynek kleparski, restauracja
Wierzynka?®, ulica Grodzka, ktora z Wawelu idzie sie do Rynku, Brama Florianska,

2 Okreslenie J. Ma$lanki: Literatura a dzieje bajeczne. Warszawa 1984.

2% Opracowanie legend krakowskich w literaturze dla matych dzieci znajduje si¢ w mojej ksiaz-
ce pt. Tajemnicze ogrody. Rozprawy i szkice z literatury dla dzieci i mlodziezy. Katowice 1996.

2 Krakow 2002. Wszystkie cytaty pochodza z tego wydania. Cyfry w nawiasie po zamknig-
ciu cytatu oznaczaja numer strony.

26 Jest to oczywisty anachronizm (celowy), gdyz tradycja historyczna tej stawnej restaura-
cji sigga roku 1364, podobnie jest z innymi historycznymi punktami topograficznymi: Kurza Stop-
ka — wiek XV, ul. Grodzka — wiek XV, Kleparz tez XV wiek itd. Ksiadz Kamykowski pigknie
bawi si¢ anachronizmami, z ktorych najzabawniejszy pojawia si¢ w momencie, gdy Dratewka, pty-
nac Wisla, §piewa Wandzie trawestacjg znanej harcerskiej piosenki ,,Czy pamigtasz druhno, jak przy
ognisku...”.
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Rynek, Ratusz, kosciol Mariacki, ulica Szewska, Degbniki, Krowodrza i inne —
zgodne to jest z poetyka legendy, ktora zawsze lokalizuje wydarzenia w konkret-
nych, geograficznie sprawdzalnych realiach. Stowo ,,prawdziwa” w tytule ma na-
sladowac utwory pisane dla dzieci, i w ogdle ,,maluczkich”, dla ktorych przekonanie
o0 autentycznosci wydarzen o pouczajacym charakterze ma istotne znaczenie. Kra-
kowskos¢ legendy dorosty czytelnik dostrzeze tez w znamiennej tytutomanii, ele-
mencie zycia codziennego catej Galicji. Tu z ,,niezréwnanym zapatem kolekcjono-
wano tytuly arystokratyczne, akademickie, magistrackie oraz nadane przez samego
Najjasdniejszego Pana. W uktadach towarzyskich postugiwano si¢ nade wszystko
tytulatura o stopien wyzsza od rzeczywistej (np. docent w Krakowie czy Lwowie
tytulowany byl zawsze profesorem, akademik od drugiego roku studiéow juz byt
doktorem). Galicyjski pejzaz roit si¢ od baronow, hrabiow, dziedzicow, prezesow,
profesoréw, doktorow i przede wszystkim — radcow”?’.

Tytutomania pojawia si¢ takze w okresleniach obcych monarchow i dostoj-
nikdéw, np. Ksiaz¢ Rydygier wystepuje jako Rydigherus Dux von Deutschland
iiber Alles (162). Jego tytul zawiera czytelng aluzj¢ do pierwszych stéw hymnu nie-
mieckiego (od 1922 roku), naduzywanego przez propagandg nazistowska. Sta-
nowi tez wyrazng zabawg anachronizmem, ale do tej kwestii przyjdzie jeszcze po-
wrocic.

O tytutach w ksiazce ks. Kamykowskiego mozna bytoby napisa¢ osobny szkic.
Jego pomystowo$¢ w ich wymyslaniu jest niewyobrazalna. Mamy wigc Gtow-
nego Nadzorcg Psiarni Krolewskiej i Sfor Gosci Stanu, jest Radca Nadzwyczaj-
ny do Spraw Zgtadzenia Smoka, Starszy Referent Ekonomii Dworu Jego Krolew-
skiej Mosci i1 Jej Krolewskiej Malenkosci, Wanda jest Jej Krolewska Malenkoscia,
przyktady mozna by mnozy¢.

Tradycyjna fabul¢ wzbogacaja nowe epizody i watki, ktoére ubarwiaja catosc,
a zakonczenie — nie do konca dramatyczne, raczej tajemnicze — pozwala mie¢
nadziej¢ na pomyslne utozenie losdéw glownych bohaterow. Interesujaca jest postac
narratora, Brata Anonima z Opactwa Cystersow z Mogily, osoby wyksztatcone;j,
wiarygodnej, a co najwazniejsze — spisujacej dawne dzieje w celu wytlumacze-
nia nazwy ,,Mogita”. Czy istotnie wigze si¢ ona z miejscem pochowku krolewny
Wandy? Wiarygodno$¢ swych dociekan podbudowuje wyznaniem: ,,Com w zapi-
skach, piesniach i podaniach znalazt, tom wiernie odtworzyl, czego za$ zadne od-
nalezione zrddta nie podaja, tegom na podstawie znajomosci ludzkich spraw, kto-
rym za taska Panska juz od po6t wieku bez mata ze zdumieniem si¢ przygladam,
dorozumiec sig pilnie staral, a tak opowies¢ moja dla wszystkich wielkich czy ma-
tych przejrzysta uczynic¢” (222).

Ow narrator, wystylizowany na medrca i skromnego mnicha zarazem, pisza-
¢y z ,,bojaznia i w najglebszej pokorze”, swym autorytetem poswiadcza prawde

M. Czuma, L. Mazan: Austriackie gadanie, czyli encyklopedia galicyjska. Krakoéw 1998,
s. 449—500.

130



Prawdziwej opowiesci..., ale zarazem u$miecha si¢ przekornie do czytelnika. To
od niego pochodza pojawiajace si¢ po kazdym odcinku stowa ,,ciag dalszy moze
nastapic...”, raz brzmiace tajemniczo, raz ostrzegawczo. Nie bez znaczenia jest tez
fakt, iz podpisuje si¢ on jako Brat Anonim z Mogity, w czym niewatpliwie mozna
dostrzec aluzj¢ do wielkiego kronikarza z XI wieku, autora znakomitej Kroniki
Polskiej. Jego stowo tworzy ramg dla catej opowiesci, uktadajac si¢ w prolog
i epilog, graficznie wyrdznione kursywa.

W odcinku (bo calo$¢ dzieli si¢ na odcinki) pierwszym wszystko zaczyna sig
ab ovo, od przedziwnego jajka, ktore mata krélewna Wanda znalazta, bawiac
si¢ w piasku nad Wista. Jajko swym ksztaltem, powtoka oraz wyczuwalnym uta-
jonym zyciem zafascynowato dziewczynke do tego stopnia, ze postanowita zabrac¢
je na Wawel. Zgodnie z prawami natury® z tego jajka wyklut si¢ smok, czego kro-
lewna nie mogta przewidzie¢. Maly smok miat ,,§liczna mordke” i, jak wszystkie
niemowlgta, jadl kaszke, tu oczywiscie krakowska. Byl malutki, okragty, miat mate
uszka, bloniaste skrzydetka, psi pyszczek. Smocze dziecko prezentowato si¢ wigc
sympatycznie, a autor chyba celowo upodobnit je do szczeniaka. Wanda rozpiescita
je do granic mozliwo$ci — jej zachowanie mozna poréwna¢ do sposobu postepo-
wania wiascicieli zwierzat, ktorzy szczenigta obdarzaja wielka czutoscia, a gdy do-
rosna, okrutnie odtracaja.

Krak, ojciec Wandy, do nieprzytomnosci zakochany w jedynaczce, przeczuwat
niebezpieczenstwo, wiedzac ze smoki basniowe nie sa ludziom przyjazne, znat ich
krwiozercza nature, ale byl bezradny wobec prosb corki, ktora z calg kobieca prze-
biegtoscia umiata wykorzysta¢ stabos¢ ojca do niej samej i do pochlebstw:

Jeste$ wspaniatym wtadca, Tatusiu. Tak bardzo Cig kocham, jak nikt na $wie-
cie! Tatusiu, jeste$ po prostu cudowny! Jestes prawdziwym krolem Krakiem [...],
ktory nigdy nie zmienia swego stowa i roztropnie rzadzi wszelkim stworzeniem.

15

Sam krol Krak robi wrazenie dobrodusznego, serdecznego monarchy, troche
ciapowatego, lecz potrafi by¢ przebiegly i na czas zmieni¢ ton grozny na jowial-
ny. Wydaje si¢ kreowany na wzor najjasniejszego pana — Franciszka Jozefa (cho¢
ten nie nosit brody, jak Krak na obrazkach w ksiazce ks. Kamykowskiego), co
w Krakowie ma specjalna wymowe. W stosunku do smoka krél przyjmuje chy-
try plan.

Smok zostaje wigc na Wawelu, co stanowi tajemnicg¢ panstwowa, a sytuacje
mieszkancoéw grodu Kraka mozna okresli¢ jako zycie ze smokiem, ktorego ,,niby
nie ma”, poniewaz ukrywa si¢ go w podziemiach i wydzielonym zabezpieczonym
fragmencie ogrodu. Poczatkowo potulny, stucha Wandy, cho¢ niepokoi zdolnoscia
latania.

28 Smoki wedtug zrddet istotnie wylegaly sig z jaj.
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Wigksze zagrozenie pojawia si¢ w czasie zjazdu wltadcow i ksiazat panstw
o$ciennych na Wielkie Lowy z Uczta, ktore miaty ozywi¢ kontakty i zacie$ni¢ so-
jusze migdzynarodowe. Pouczenie Wandy i dodatkowe srodki bezpieczenstwa mia-
ty tajemnicg ustrzec przed obcymi, zwlaszcza ze w czasie, gdy dorosli udawali sig
do Puszczy Myslenickiej na polowanie, dzieci pozostawaty na Wawelu. Niektore
z nich byty bardzo wscibskie, a najgorszy byl niemiecki ksiaz¢ Rydygier, bardzo
Wanda zainteresowany, ktory przyjechat z rodzicami — Ulrichem Siegfridem von
Trier und Speer (ulubiony architekt Hitlera) i Hermenegilda Petronela von Heidel-
berg — i bacznie obserwowal krolewng. Drugi ,,trudny” go$¢ — kuzyn znad Go-
pta, maly, rozhisteryzowany Popiel z Kruszwicy, ze spora liczba stryjow, gdy sig¢
ztoscit, robit si¢ na twarzy popielaty. W ten sposob narrator wprowadza drugi cykl
legendowy: o poczatkach panstwa polskiego, wielkopolski, o Popielu i ksigciu Le-
chu z Gniezna, na ktérego ramieniu siedzial nieodtaczny towarzysz jego wypraw
fowieckich, wielki biaty orzel.

Smok, wowczas juz wzrostu ,,rostego rottweilera” (36), chodzi na smyczy. Nie-
stety, Wanda, tamiac zakaz ojca, bierze smoka na noc do swej komnaty, nie wie-
dzac, ze ten, zerwawszy si¢ z uwigzi, dostaje si¢ do izby z resztkami po biesia-
dzie, ktore konsumuje. Przejscie z diety wegetarianskiej (dotad zywit sig, jak wia-
domo, kaszka krakowska) na migsno-kostng (czy koscista) powoduje zaburze-
nia trawienne zwiazane z wydzielaniem hormonu zwanego ,,incendyna’”. Termin
ten, znakomicie nasladujacy okreslenia medyczne, narrator doktadnie i przekonu-
jaco thumaczy, co stanowi kolejny dowod znakomitego poczucia humoru i wyobrazni
autora.

Brzuch potwora robi si¢ wzdgty i napigty, co$ si¢ w nim przelewa i huczy, co$
ogromnego sig przetacza, skomli zalo$nie, wreszcie z jego paszczy wydobywa sig
gesty, smolisty dym*®, potgzna eksplozja wysadza szyby, a czarny, cuchnacy dym
rozsnuwa si¢ nad catym Krakowem i dociera do biesiadnikéw u Wierzynka, wy-
wotujac skandal migdzynarodowy. Tak konczy si¢ epoka $wietnosci Kraka.

Wanda zostaje ukarana gtodowka o kaszce i wodzie w areszcie domowym,
potem podstgpem wystana do Rabki, a smok idzie na poniewierke, z czego na
Wawelu wszyscy sig ciesza. Krak, zastanawiajac si¢ nad metoda pozbycia sig
»catozercy’™!, odkrywa jaskini¢ pod Wawelem i postanawia tam uwigzi¢ potwora.

2 Znajdziemy bardzo szczegdtowe wyjasnienie, ze smoki, dorastajac, przechodza stopnio-
wo na diet¢ migsna i trawig za pomoca owej incendyny, ktéra ,,udraznia system dopalania we-
whnatrztrzewiowego, dzigki czemu dochodzi w niezwykle podwyzszonej temperaturze do wstgp-
nego przepalania przyjetego pokarmu, ktdry nastgpnie zostaje stopniowo przyswajany”. Smok
wawelski nie przeszedt tego okresu wstgpnego, przestawit si¢ nagle z diety wegetarianskiej na mig-
sna i jego organizm zareagowat bardzo gwaltownie.

30 Narrator doktadnie ttumaczy ten fenomen.

31 Okreslenie ttumaczy EMM. Firlet: Smocza Jama na Wawelu. Historia, legenda, smoki. Kra-
kow 1966.
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Kat zaciska obrozg na szyi smoka i spycha go w ciemna czelus¢ Smoczej Jamy*.
A on, zachowujac si¢ zgodnie z natura, zaczyna ziona¢ ogniem. Wykorzystuje sys-
tem dopalania wewnatrztrzewiowego i zapala gospodyniom, wczesniej skazanym
na hubki i krzesiwo, ogien za parg kurczakdw, potem jagniat, baranow, cielat, 1 tak
rozkreca interes.

Wanda w Rabce poznaje szewskiego czeladnika Dratewke, zakochuje sig bez
pamigci i na dlugo zaniedbuje smoka. Gdy wreszcie idzie go odwiedzi¢, przeraza
ja jego wielkos$¢. Wanda zyskuje wowczas ,,gorzka §wiadomos¢”, ze z wychowa-
niem smoka catkiem jej nie wyszto. Bardzo przypomina w tym PRL-owskich przy-
wodcow partyjnych, z ,partyjnym sentymentalizmem’, ujawniajacym si¢ zawsze
w momentach kryzysu, bo chcieli jak najlepiej, a nie wyszto. Odtracony, rozgory-
czony i gtodny smok zaczyna pustoszy¢ pola, lasy, wsie, zapuszczajac si¢ nawet
do sasiednich Czech, a tym samym wydajac na siebie wyrok: Krak ogtasza w ore-
dziu, ze kto potwora pokona, dostanie Wandg za zong.

Do walki staja dwaj kandydaci: majster Toporny z ogromnym mieczem i szew-
czyk Dratewka, syn Skuby, ze znanym podstgpem. Dalej toczy si¢ wszystko,
jak w wersji kanonicznej. Krol jednak nie chce odda¢ Wandy szewczykowi (me-
zalians) i zaczyna mnozy¢ przeszkody, proponujac odczekaé rok, by przekonac sig,
czy smok nie ozyje. Z zemsty za niedotrzymanie obietnicy Dratewka z kole-
gami szyje sztucznego smoka, ktory przeraza Kraka, a wojska panstw oscien-
nych, zagrazajace grodowi Kraka, wciaz niepokoi. Krak zgryziony wszystkim
umiera, a rzady przejmuje Rada Regencyjna. Wanda tymczasem pigknieje i do-
rosleje w oczach, z dziewczynki przeksztatca si¢ w monarchinig¢. Odrzuca pro-
pozycje zostania zona Rydygiera, rozwiazuje Rade Regencyjna i sama obejmuje
rzady. Ros$nie w niej jednak tgsknota za Dratewka, ktory czesto podptywa czot-
nem pod jej okna. Udaje si¢ wigc do najwyzszej wiezy, staje na parapecie i jak-
by styszac glos ukochanego, skacze w strugi deszczu, czy tez wypada z okna?
Rydygier tymczasem atakuje atrapg smoka i szaleje z wsciektosci, widzac, ze zo-
stat oszukany, a Wanda znikneta. Niemiec przypuszcza szturm na Wawel, by
odnalez¢ Wande, po ktdrej pozostal w wiezyczce tylko jeden bucik. I tak skon-
czyla si¢ mitos¢, zaczeta wojna i narodzit si¢ wieki trwajacy konflikt polsko-nie-
miecki.

Podobno, jak pisze Brat Anonim, koto Sandomierza, w puszczy nad Wista miesci
si¢ niewielka osada zwana Szewce*, gdzie od wiekow pierworodnym corkom daja
na imi¢ Wanda, m¢zczyzni natomiast, nawet pospolitego rodu, umowy dratwa
szewska na dole przeszywaja i w supel wiaza. Nie dopowiadajac niczego, nie na-
rzucajac zadnej interpretacji, Brat Anonim budzi w czytelniku nadziejg, ze to moze
sa potomkowie Wandy i Dratewki.

32 Na temat Smoczej Jamy obszernie — ibidem.
3 Ibidem, s. 188.
34 Istotnie istnieje taka osada, jest w niej nawet stacja kolejowa.

133



skoksk

Zaprezentowana fabula, cho¢ zawiera pyszne opisy zachowan ludzkich, smoka
czy wydarzen, wydac si¢ moze mato oryginalna. To jednak tylko pozor, gdyz ksiazki
ks. Kamykowskiego nie da si¢ stresci¢, poniewaz o jej niezwyklej atrakcyjnosci
1 oryginalno$ci decyduje wybor jezyka ideologicznego, przypominajacego nowomo-
we*, wraz z jej umownoscia, ktamstwem, zamiang znaczen, eufemizmami, pery-
frazami 1 hiperbolami,

Ksiadz Lukasz Kamykowski, nie rezygnujac z zadnego z tradycyjnych elemen-
tow legendy 1 wpisujac je w zwyczajowa fabule, bawi si¢ przewrotnie i inteligent-
nie, poniewaz narrator jest osoba zyjaca wspotczesnie w swiecie kultury masowe;j,
wszechobecnych mediow, przenikajacej wszystko reklamy i polityki, natr¢tnie wei-
skajacej si¢ w ludzka prywatnos¢. Ma tez za soba, co najwazniejsze, doswiadczenie
ustroju totalitarnego, stad bezbtednie okresla zachowania i zjawiska.

Odniesienia do wspolczesnej polityki i ekonomii oraz jeszcze §wiezych do-
swiadczen totalitaryzmu sprawiaja, ze ksiazka jest nie tylko historyczna, ale i po-
lityczna. Jest dwuwarstwowa i jest wpisanych w nig dwoch odbiorcow. Dla dziec-
ka to bedzie oczywiscie legenda, duzo zabawniejsza od wczesniejszych, z lepiej
stopniowanym napigciem i zakonczeniem pozwalajacym na optymizm. Dorosty czy-
telnik odczyta ja jako paraboliczng opowies¢ o wiadzy i polityce, troche przypomi-
najaca Folwark zwierzecy George’a Orwella, w ktorej fabuta jest tylko pretek-
stem przywolujacym inne sensy. Na przyktad ze zwrotu ,,Nielegalna legenda o klu-
czowej roli wspomnianego terminatora Dratewki w zabiciu smoka” (163) do dziec-
ka dotrze stowo ,,legenda” — do dorostego ,,niclegalna”. A dodatkowo zaskoczy
czytelnika podziat legend na legalne i nielegalne.

Stereotypy stylistyczne, schematy mowy zniewolonej przenikaja tekst, dajac
czasem efekty tragikomiczne, nawet groteskowe, co bawi raczej dorostego odbior-
ce, dla dziecka czyni opowies¢ bardziej egzotyczng i tajemnicza.

Najwazniejszym znakiem umownosci jezyka sa ,,stuzby specjalne”, ktore dzia-
taja dyskretnie, skutecznie i pelno ich w catej ksiazce. Stowa: ,,stuzby specjalne”
czy ,,agent stuzb specjalnych”, ,trwa przestuchanie” (21), ,,inspektor stuzb specjal-
nych”, sg czytelnym kodem jezykowym. Dla dziecka stanowig one jeden z elemen-
tow Swiata przedstawionego i sa rownie realne jak smok czy Krak, u dorostego
wywotluja natychmiastowe grozne skojarzenia. A wigc trochg wigcej o wspomnia-
nych stuzbach. W encyklopedii czytamy: ,,Stuzby specjalne to ogolna nazwa opi-
sujaca instytucje, ktore prowadza dziatania operacyjno-rozpoznawcze o charakterze
niejawnym wewnatrz kraju. Shuzby dziatajace poza granicami sa nazywane stuz-

33JJ.Szczepanski w Malehikiej encyklopedii totalitaryzmu (Krakoéw 1990) na s. 20
pisze: ,,Skodyfikowana przez George’a Orwella nowomowa jest narzeczem totalitarnej wladzy.
Naczelng regute nowomowy stanowi zamiana znaczen. Ustalone nazwy pojecé i rzeczy zostaja ar-
bitralnie przydzielone pojgciom i rzeczom innym, najczesciej wrgez przeciwnym”.
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bami tajnymi. Domena stuzb specjalnych jest pozyskiwanie i ochrona informacji
kluczowych dla zapewnienia bezpieczenstwa wewngtrznego panstwa. [...] Stuz-
by specjalne reziméw totalitarnych i1 panstw niedemokratycznych stosuja nieraz
techniki niedozwolone przez prawo ich panstwa macierzystego, jak przekupstwo,
szantaz, skrytobojstwo oraz nielegalny handel bronia i narkotykami™*.

Co robia ,,stuzby” w ksiazce ks. Kamykowskiego? Najlepiej odda to kilka wy-
branych cytatow: ,,Stluzby specjalne Krola Kraka byly znane ze swego dyskret-
nego a skutecznego dziatania” (20), ,,[...] Stuzby Specjalne donosity Krakowi
o pobudkach tak wielkiego zainteresowania towami i wzmocniono $rodki ochrony
tajemnicy panstwowej” (31), ,,[...] Komendant Strazy Miejskiej oraz Szef Stuzb
specjalnych, ktorzy bez trudu odkryli juz byli zrédto niespodziewanego zadymie-
nia miasta, postanowili bez ogrodek skonfrontowa¢ Monarche z naga prawda” (59),
»s[.--] Stuzbom Specjalnym Kroéla Kraka udato si¢ wskorac tyle, ze sktdocili mig-
dzy soba Ksigcia Maza z Plocka i Ksigcia Rusa z Kijowa, rywalizujacych ze soba
o przewodnictwo w KOPO™ (123), ,,Na domiar ztego zaczynaty krazy¢ niepo-
kojace pogtoski, umiejetnie rozsiewane przez tajnych agentow, ktorych czesé
— niestety — wyzej ceniac regularnos¢ 1 wysokos¢ wyplat niz honor Krolestwa,
pracowata juz od jakiego czasu na rzecz KOPO” (167).

Stuzby Specjalne zatem ,,donosza”, ,,odkrywaja”, ,,intryguja”, ,,rozsiewaja plot-
ki”, ,,zdradzaja”, ,,sieja strach”. Sa wszechobecne, wchodza w kazda sferg zycia
spotecznego i osobistego, bez ich akceptacji nic si¢ nie moze wydarzy¢, cho¢ sa
nielojalne wobec swego pracodawcy. Tajni agenci bowiem wyzej cenia regularnos$¢
i wysokos$¢ wyptat niz ,,honor krélestwa”. Poczatkowo shuzby specjalne Kraka
usituja sktoci¢ koalicjantow, a potem pracuja na rzecz nieprzyjaciot kréla i wsze-
dzie szerzy sig ptatna zdrada.

Przytoczone cytaty wskazuja, Ze sa to glownie stuzby policyjno-prewencyjne,
majace w zatozeniu ochrania¢ bezpieczenstwo osobiste obywateli, ale przede
wszystkim troszczace si¢ o bezpieczenstwo oraz stabilno$¢ wtadzy. Pojawiaja si¢
takze stuzby informacyjno-wywiadowcze, ktore prowadza wywiad wojskowy (gro-
madza i przetwarzaja informacje wywiadowcze o obcych sitach zbrojnych), wy-
wiad polityczny (zbiera wiadomosci o sytuacji politycznej panstw i ugrupowan),
wywiad wewngtrzny w kraju ,,wobec przedmiotow krajowych, ktérych dziatalnos§é
zagraza bezpieczenstwu wewngtrznemu panstwa’®. Sita wykonawcza tych stuzb
jest kat.

Kolejnym stowem ,.kluczem” jest cenzura, Cenzura Krolewska — te stowa
zawsze pisane sa duza litera. Z jej dziatan wynika przyktadowo fakt, ze ,,smok”
nalezy do stow zakazanych, zarowno w mowie, jak i pi$mie. Dopiero po zadymieniu
Krakowa przez niedomagajacego smoka, gdy juz jego obecnosci nie da sig¢ ukry¢,

3¢ http://pl. Wikipedia. Org/Wiki/S%C5%82u%C5%BC stuzby_specjalne.
37 Koalicja Obronna Panstw Osciennych.
38 http://pl.Wikipedia...
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ze wszystkich publikacji wykresla si¢ stowo ,,wawelski”, by sprawa bardziej spo-
wszechniata, a zarazem przestata by¢ kojarzona z Wawelem. W ten spos6b smok
oficjalnie nie istnieje (29), nie ma go w stownikach, a ,,plotki” o jego istnieniu sg
surowo karane i zwalczane. Nawet mysli sa pod kontrola. Gdy Gléwny Nadzor-
ca Psiarni Krolewskiej i Sfor Go$ci Stanu zobaczyt spustoszenie sali biesiadnej
przez smoka, pomyslal: , Nie do wiary! A to ci smoczysko!” — i natychmiast
ugryzl si¢ we wlasna mysl, by si¢ z nia przed soba nie zdradzi¢ (47). Ten rodzaj
autocenzury, siggajacej najglebszych poktadow psychiki cztowieka, taki rodzaj znie-
wolenia umystu, polega na Igkaniu si¢ samego siebie i niezaleznego myslenia. Ofi-
cjalnie wigc smoka nie ma, a nieoficjalnie nawet ci z silna pozycja polityczna szep-
tem komentowali postgpowanie Kraka.

Stowem-kluczem jest tez ,,plotka”; jego negatywne, lekcewazace zabarwienie
powodowato, ze nie wydawala si¢ czyms$ groznym. Skoro wigc plotki nie traktuje
si¢ powaznie, mozna niag manipulowac takze przy prawdziwym niebezpieczenstwie.
Smok obecny w plotce nie jest grozny, robi si¢ zabawny.

Jezyk nazywa wigc wydarzenia i zjawiska nie wprost, najcharakterystyczniej-
sza jest w nim zamiana znaczen: gadatliwej dworce ze sklonnoscia do tycia apli-
kuje sig ,,diete cud” w postaci dluzszego pobytu w podziemiach wiezy zamkowej,
rzecz jasna w odosobnieniu. Ogrodnik, ktory mial ,,omamy wzrokowe” (wydawato
mu si¢, ze widzi Wandg z bestia na smyczy), przeszedt ,,dobrowolnie” do pracy
w krolewskich kopalniach otowiu i cynku w Olkuszu. Ich los stat si¢ ostrzezeniem
dla wszystkich innych mieszkancéw grodu Kraka. Narzgdzia kata nazywa si¢ przy-
bornikiem, a smok ro$nie ,,pod Scista kontrola najwyzszych czynnikow w pan-
stwie”. Bardzo tadnym okresleniem jest ,,nieumiarkowanie w jedzeniu i piciu” —
zastgpujace stowo ,,fakomstwo”.

W czwartym odcinku pojawia si¢ protokot z tajnego posiedzenia Rady Krole-
stwa, przypominajacy przekazy opisane w Folwarku zwierzecym. Ustala sig
W nim, ze po pierwsze smokow nie ma i gdyby kto$ twierdzit, ze widzial smoka na
Wawelu, ma by¢ pouczony zgodnie z punktem 1. Gdyby kto§ mimo pouczenia dalej
twierdzil, ze w okolicach Wawelu widzial smoka, ma by¢ uznany ,,za winnego roz-
powszechniania oszczerczych poméwien godzacych w dobre imi¢ Kréla i bezpie-
czenstwo Kroélestwa” (19) — wobec winnych nalezy postgpowac z najwyzsza
surowos$cia. W ten sposob oficjalnie sankcjonuje si¢ ktamstwo, a prawda podlega
karze. To réwniez rodzaj manipulacji jezykowej, gdyz prawde nazywa si¢ oszczer-
stwem. Shuzy to ,,strusiej polityce”, polegajacej na udawaniu, ze niebezpieczenstwa
nie ma.

Gdy rozpisano konkurs na likwidacje smoka, nazywano go ,,zagrozeniem”
(249). Michat Glowinski pisze o dwuznacznosci tego stowa i igraniu z premedyta-
cja ta dwuznaczno$cia — zagrozeniem bowiem moze by¢ wszystko, co godzi
w istniejacy system. Nie nazywa si¢ wigc smoka po imieniu, tak jak nie nazy-
walo sig kiedys strajkow (byly to przestoje w pracy), krytyki wiadzy czy zadan
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rewindykacyjnych. ,,Ujawnia si¢ tu stary partyjny proceder propagandowy, odpo-
wiadajacy zreszta, by¢ moze, szczerze zywionym przekonaniom partyjnych przy-
wodcow: to, co jest zagrozeniem dla nich, jest zagrozeniem dla kraju, Polski, ojczy-
zny, narodu. Przyzwyczaili si¢ do utozsamien tego rodzaju — i nie moga si¢ od nich
uwolnic¢™¥.

W ,,Protokole”, zatwierdzonym przez Rade¢ Kroélestwa, smoka nie nazywa si¢
jawnie, ale pisze si¢ o konkursie na ,,skuteczne zlikwidowanie zagrozenia” (150)
nie tylko dla krola, ale i Krolestwa. Postawienie znaku rownosci stanowi wlasnie
charakterystyczne utozsamienie wladcy i panstwa. Badacz stwierdza: ,,Procedu-
ra W nowomowie najistotniejsza jest narzucanie wyrazistego znaku wartosci; znak
ten, prowadzacy do przejrzystych polaryzacji, nie ma prawa budzi¢ watpliwosci,
jego punktem docelowym jest zdecydowana, nie podlegajaca zakwestionowaniu
ocena”™. Tak jednoznacznie miato by¢ oceniane zagrozenie spowodowane obec-
noscig smoka na Wawelu. Zarazem budzi si¢ jednak podejrzenie, czy smok nie byt
legenda stworzona przez Kraka w celach politycznych? Wszak kazdy czas musi
mie¢ ,,smoka” na miar¢ potrzeb, by byto czym straszy¢ maluczkich.

Wszystkie protokoty w Prawdziwej opowiesci... znakomicie nasladuja jezyk
ustaw, tak zaciemniajacych wszystko, by umozliwi¢ dogodnos¢ interpretacji.

Czgsto wprowadzane stownictwo o charakterze militarnym*!, chgtnie wyko-
rzystywane w nowomowie i doprowadzane do absurdu (szczytem byl swoisty
oksymoron ,,walka o pok6j”, przypominajacy wojng o pokdj), przydaje sytuacjom
grozy, uwzniosla je i potgguje wrazenie niebezpieczenstwa, ale w zderzeniu z re-
aliami $wiata przedstawionego opowiesci wywotuje takze efekty komiczne. ,,Prze-
famanie impasu”, ,,najdalej wysunigty przyczoétek”, ,,zawieszenie broni”, ,,oddziaty
partyzanckie”, ,,wojna lub pokdj”, ,,sygnatariusze”, ,,akcja zbrojna”, ,,wojskowe
strategiczne pozycje”, ,,wojska zaciesnity pier§cien dookota Krakowa i rekwirowa-
ty, co sig dalo” (183) — to tylko kilka wybranych przyktadéw. Gdy jednak uswia-
domimy sobie, ze wszystko to wiaze si¢ ze smokiem, postacia z legendy, pojawia
si¢ efekt humorystyczny.

Wrazenie komiczne potgguje takze stownictwo typu ekonomicznego, zblizone
do jezyka propagandy sukcesu, z jej natr¢tnoscia i nonsensownoscia. Na przyktad
zwrot ,.kwestia smoka ulegta zawieszeniu w zimie” sugeruje, ze zawieszono ja ze
wzgledu na zjawisko natury, jakim jest zima. Dalej mamy: gryczane ztoto®, sztuczne
napedzanie koniunktury, cud gospodarczy (98), dziatalno$¢ gospodarcza, ogien
wyzszej jakosci, stawke za ustuge, cigcia budzetowe, przychody, rozchody, po-
zytywny efekt ekonomiczny, nakrgcanie koniunktury. Na koniec wystgpuje smok

¥ M. Gtowinski: Peereliada. Komentarze do stow 1976—1981. Warszawa 1993, s. 250—
251.

4 Tdem: Nowomowa po polsku. Warszawa 1990, s. 8.

4 Militaryzacja tropow jest tez jedna z cech nowomowy, pisze M. Gtowinski, ibidem.

42 Bardzo przypomina ,,czarne ztoto”, czarne diamenty, etc.
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biznesmen, rozkrgcajacy wiasny interes, chgtnie przyjmujacy poza kolejka za drob-
ne dary. Stowa ,,kolejka” nie pojmie nikt, kto w niej nie stat w latach PRL-u.
W kilku wypadkach znaczaca rolg odgrywaja przymiotniki, wprowadzajace ele-
ment oceny, ktdra czgsto goruje nad sensem (gryczane ztoto stanowi najtrafniej-
szy przyktad), czasem powoduja one, Ze wyrazy neutralne nabieraja zabarwienia
emocjonalnego. Swiadczy to zarazem o znakomitym opanowaniu erystyki przez
sfery rzadzace.

W ksiazce znajdujemy juz rowniez odwotania do wspotczesnego jezyka rekla-
my, rownie natr¢tnej i bezsensownej jak nowomowa, lecz zawierajacej stowa-wy-
trychy do wyobrazni uksztattowanej na kulturze masowej. Jedyna Autoryzowana
Krélewska Stacja Rozniecania Ognia zachwalana jest przez reklamg ,,Tanio — le-
galnie — bezpiecznie” (115) — kazdy z elementow reklamowego sloganu odnosi
si¢ do innej sfery zycia i dziala na inny obszar psychiki ludzkiej.

Ten typ stownictwa pozwala np. zaciemni¢ prawdziwa przyczyng wzrostu po-
pytu na kaszke krakowska, ktorej ogromne ilosci pochtania smok. Sprzedawana
jest ona w opakowaniach z pongtnym wizerunkiem Wandy, ktéra ,,daje swoja
twarz” opakowaniu, aby kaszka stawata si¢ rozpoznawalna i utozsamiana z pan-
stwem Kraka, a zarazem tudzita, ze urodziwy wyglad dziewczyny wiaze si¢ z je-
dzeniem wspomnianej kaszy.

W calej narracji dziwnie wyrdzniaja si¢ powaga i jednoznacznos$cia aforyzmy,
brzmiace czysto i szlachetnie, jakby z innego obszaru pojgciowego, jak ten: ,,Pa-
tos wielkich chwil historii mija jednak czasem nader szybko” (194) czy ,,w samym
sercu powodzenia tkwi zalazek klgski, a pomys$lno$¢ zdobyta nie catkiem uczciwie
bywa tez nie catkiem trwata” (30). Madro$¢ majstra Katamarzyka i jego nauki
moralne, ostrzegajace: ,,Udalo ci sig zte pokona¢, to nie probuj go wskrzeszac na-
wet na niby”, lub: ,,ze ztego nic dobrego nie bedzie” (117), czy: ,,zte albo si¢ na-
wroci dobrocia, albo musi sig¢ zadlawi¢ wlasna zloscia”, sprawiaja, ze szewczyk
Dratewka gra uczciwie ze smokiem, uprzedza go, ze drugi baran to tylko atrapa,
niebezpieczna i $mierciono$na. Dzigki swojej prawosci wygrywa. Takie zachowanie
wyraziscie kontrastuje z postgpowaniem innych bohateréw opowiesci, tych z kre-
gu dworu 1 wladzy, a zarazem przygotowuje czytelnika do nauki moralnej, ktora
znajdzie w Epilogu: ,,[...] ludzie, gdy im si¢ z niewinnie wygladajacych jajek prze-
razajace smoki ogniem ziejace legna, ani od razu, ani do konca dac sobie z nimi
rady sami nie potrafia. Przeto jawnie pozytek w czytaniu takich opowiesci dostrze-
gam...” (223).

Starodawna legenda opowiedziana wspotczesnym jezykiem nabiera nowych
sensow i alegorycznych znaczen. Nie wyczerpano tu wszystkich mozliwosci inter-
pretacyjnych tej znakomitej opowiesci, pominig¢to watek buntu spotecznego, kreacje
postaci. Ale tak jest z kazdym wybitnym tekstem — wielo$¢ odczytan i interpre-
tacji $wiadczy o bogactwie wyobrazni autora i jego umiejetnosci prowadzenia gry
z czytelnikiem.
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Proba odczytania psychoanalitycznego

Ksiazke ks. Lukasza Kamykowskiego, jedna z cyklu legend krakowskich, pt.
Prawdziwa opowies¢ o Krolu Kraku, mozna czyta¢ wielorako: mozna badac jej
jezyk, znakomicie nasladujacy nowomowe, mozna bada¢ w niej realia historycz-
ne i topograficzne, czy pordéwnywac je z wersja kanoniczna legendowego cyklu
matopolskiego. Kazda lekcja bedzie interesujaca i zaskoczy czytelnika swa ory-
ginalnoscia. Mozna réwniez, sprowadzajac ksiazke o Kraku, Wandzie i smoku
do alegorycznego sensu, odczyta¢ ja w duchu Brunona Bettelheima® i psycho-
analitykow, jako opowies¢ o dorastaniu i uczuciach edypalnych, o smokach, ktore
hodujemy w swej psychice i, nie potrafiagc ich sttumié, tracimy panowanie nad
soba.

Wanda, bawiac si¢ nad Wista, znalazta dziwne jajko i zabrata je na Wawel.
Krak nie chcial zgodzi¢ si¢ na nowa zabawke, rozpoznajac w niej smocze jajo
1 wiedzac, ze smoki nie sg ludziom przyjazne. Istotnie wyklut si¢ wkrotce maty sym-
patyczny smoczek, ktorego absolutnie krol nie cheiat pozostawi¢ na Wawelu, ale
wobec btagan rozpieszczonej coreczki zawsze byt bezradny i niezdolny do ja-
kiejkolwiek odmowy. Mlody potwor zostal na zamku, co stato si¢ tajemnica pan-
stwowa. Smok rost i1 przysparzat coraz wigkszych ktopotow, zagrazajacych cate-
mu krolestwu Kraka, powodujac nawet najazd panstw o$ciennych. A Wanda, do-
rastajac, zapomniata o swym ulubiencu, juz budzily si¢ w niej uczucia do Dra-
tewki, wigc smoka porzucita, jak zabawke z dziecinstwa, wywolujac w nim zal,
potem gniew i ztowrogie uczucia. Rozpisany konkurs na zgtadzenie smoka dopro-
wadzit do sukcesu szewczyka Dratewki, ale krolewskiej rodzinie zagrozit meza-
lians. Krak ze zgryzoty umart, a Wanda, kochajaca Dratewke, odtracita niemiec-
kiego rycerza Rydygiera i znikngla w tajemniczych okolicznos$ciach. Tak w wiel-
kim skrécie wyglada fabuta, ale stanowi ona tylko pretekst do przedstawienia kil-
ku istotnych problemdw, z ktérych jednym z najwazniejszych jest sprawa dorastania
krolewny.

Opis wzrastania i dojrzewania Wandy to czas jej trudnych wyborow: najpierw
migdzy ojcem, zazdrosnym o mito§¢ do smoka, a samym smokiem, potem migdzy
smokiem a Dratewka, w koncu migedzy Rydygierem i Dratewka. Dopiero wtedy
odczuwa dramatyczne skutki 6wczesnej dziecinnej zachcianki, zrealizowane;j
wbrew ostrzezeniom ojca. Posrednio doprowadza nawet do $mierci ojca, nie ma
w niej jednak wyrzutéw sumienia i ch¢tnie zast¢puje go na tronie:

Wanda zdjgta zalobe po ojcu i na skromna, ale §wietnie skrojona attasowa
biala szatg przywdziata ptaszcz koronacyjny, ktory wydobyt z ptochego dziewczeg-
cia cale dostojenstwo jej krolewskiego rodu. Kiedy po zamocowaniu ojcowskiej

“B.Bettelheim: Cudowne i pozyteczne. O znaczeniach i wartosciach basni. T. 1—2.
Przet. D. Danek. Warszawa 1985.
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korony na specjalnie w tym celu utrefionych wtosach [...] i po wrgczeniu jej ber-
ta przez dostojny thumek zgromadzony z okazji tego uroczystego aktu przebiegt
szmer podziwu. Z wysokosci tronu, powiodiszy taskawym wzrokiem po zebra-
nych, z dziewczgcym wdzigkiem a zarazem stanowczos$cia doswiadczonego mo-
narchy Wanda skingta bertem na Kanclerza Krolestwa...

191

To juz mltoda kobieta, co podkresla uwaga o ,,Swietnie skrojonej sukni”, ktora
nie ujmujac jej dziewczgcego wdzigku, przydaje jej krolewskiego majestatu i do-
stojenstwa, ale wlasnie teraz bedzie musiata zaptaci¢ wysoka ceng za dziecigcy upor
1 niepostuszenstwo.

W basniach o problemach edypalnych dorastajacych dziewczynek czgsto wy-
stgpuje dobry, lecz bezradny ojciec — taki przeciez jest Krak. Krolewna Wanda
nie ma juz matki, potrzebe czulosci przelewa na smoka. Matka ostrzeglaby ja, ro-
zumiejac owa potrzebe, mtodziutkie marzenia, w ktorych budzacy si¢ instynkt ma-
cierzynski taczy si¢ z chgcia spotkania ksigcia 1 urodzenia dziecka. Te pragnienia,
jeszcze nie§wiadome, realizujace zadania superego, pozwalaja Wandzie panowaé
nad ojcem, a takze nad smokiem, poki jest niemowleciem, jak czgsto w zabawie
dziecigcej z upersonifikowanym zwierzgeciem. Ojciec — podobnie jak inni basnio-
wi, ale i realni ojcowie — udaje, Ze nic si¢ nie dzieje, co staje si¢ przyczyna kle-
ski. Potem, w miarg jak smok wzrasta, w dziewczynce budza si¢ inne uczucia
1 ogarnia ja rado$¢ wynikajaca z panowania nad coraz wigkszym potworem. Bet-
telheim pisze: ,,Wiele starszych dziewczynek interesuje si¢ zywo konmi: bawia si¢
zabawkami wyobrazajacymi konie i snuja na ich temat rozmaite fantazje. Gdy do-
rastaja, a okolicznos$ci sa ku temu sposobne, wydawac¢ si¢ moze, iz cale ich zycie
skupia si¢ koto prawdziwych koni: doskonale umieja si¢ o nie troszczy¢ i niemal
nie rozstaja si¢ z nimi. Badania psychoanalityczne wykazaty, ze w tak intensyw-
nym zajmowaniu si¢ konmi wyrazaja si¢ bardzo rozmaite potrzeby emocjonalne.
Mtoda dziewczyna moze mie¢ na przyktad poczucie, ze kontroluje istote ptci me-
skiej czy tez to, co wydaje sie jej seksualng zwierzecoscia w niej samej”™*.

Wanda bawi si¢ jakby w ,,wychowywanie” smoka, prowadzi go na smyczy, gdy
osiagnie juz wzrost rostego rottweilera. Niewinna, dajaca rados¢ sublimacja w tym
wypadku nie zakonczy si¢ jednak basniowym happy endem, smok nie przemieni
sie, jak w basni, w pieknego narzeczonego, ale stanie si¢ groznym catozerca®.
Krolewna zaczyna dostrzegac jego wady, chce si¢ od niego uwolni¢, cho¢ drecza
ja trochg wyrzuty sumienia, musi jednak odcierpie¢ za btedy mtodosci. Zrozumiaw-
szy prawde o smoku, przechodzi do wyzszego stadium rozwoju osobowosci. Odtra-
cony smok pragnie natomiast zemsty. Subtelna analiza stanu psychicznego Wandy
1jej przemian w okresie dojrzewania przeprowadzona zostata znakomicie.

4 Ibidem, T. 1, s. 122.
#Por. EM. Firlet: Smocza Jama na Wawelu...
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Dorosty smok, w wieku meskim, budzi w Wandzie wstret i groze*, bo jest
w nim zadza, a nawet wiele zadz. W krdélewnie wznieca on Igk, ale i nowe uczu-
cia, nieznane i niepokojace, bedace pomieszaniem trwogi z fascynacja: ,,Nie byto
to juz piskle czy szczeniak potrzebujacy jej opieki, lecz dojrzaty potwor, niedbale
wiadczy w swym przeciaganiu si¢ i napinaniu szyi” (110).

Dojrzaty potwor, niedbale wladczy, przeciagajacy sig, to okreslenia z innego
obszaru jezykowego, literatury o seksie, drugorzednych powiesci kobiecych, tak-
ze harlequinow. Podobnie brzmia kolejne fragmenty:

Na jej pytajacy wzrok dawny podopieczny odpowiedziat spojrzeniem utka-
nym z gorzkiego potwierdzenia i niemego wyrzutu. Kiedy zaczerwieniona od stop
do glow wybuchta ptaczem, ujrzala przez 1zy, jak beznamigtny ton tamtych §lepi
napetnia si¢ drwiaca pogarda. Zmieszana opuscita oczy, ale wnet musiala pod-
nies¢ je znowu. Czutla jak oblepia ja z kazdej strony goracy oddech i zimne, ja-
dowite spojrzenie smoka, nagle nieskonczenie obcego i wrogiego. Gdy ich oczy
znow sig spotkaly, zimny pot oblat Krolewng: poczuta, ze wzrok gada ja wigzi
1 zaczyna wbrew jej woli przyciagac¢ ku sobie. Zielonkawe, fosforyzujace w pot-
mroku $lepia odbijaty w swej glebi calq teczg nierzeczywistych barw uktadajacych
si¢ w wirujace 1 fantastyczne ksztatty nieskonczonych labiryntow wiodacych
w fascynujace, cho¢ grozne nieznane, ktére musiata koniecznie pozna¢, chociaz
$miertelnie si¢ go bata.

110—111

Przypatrzmy si¢ stownictwu: ,,oblepia”, ,,goracy oddech”, ,,jadowite spojrzenie”,
»~fascynujace, cho¢ grozne nieznane”, ,,zimny pot” — przypomina ono opisy inicjacji
seksualnej. Sytuacja robi si¢ dwuznaczna, cho¢ wida¢ u dziewczyny wyrazna fa-
scynacjg niebezpieczenstwem. A smok, nabierajac cech bazyliszka o zabdjczym
spojrzeniu, przejawia do$¢ okreslone zainteresowanie Wanda, ktéra wyhodowata
go na wlasng zgube. Patrzy na nig jak na ofiare, ktora trzeba pozre¢. Moze to prze-
stroga, wszak kazdy z nas hoduje w swym wngtrzu jakiego$ smoka?

A gdy dziewczyna zobaczy w nocy smoczy feb na parapecie murow obron-
nych ponizej Kurzej Stopki, wyciagajacy si¢ w strong jej sypialni, juz wie, ze nie
wolno jej patrze¢ w jego Slepia i wirujace w nich teczowe blaski, czuje podswia-
domie wielkie niebezpieczenstwo, ktore obezwladnia jej wolg. Po tym doswiadcze-
niu przenosi si¢ ze swej alkowy do wysokiej wiezy, ktéra ma bogate znaczenia sym-
boliczne?’.

Opisowi tej sytuacji towarzyszy kolejna znakomita analiza stanu psychicz-
nego — tym razem smoka, w ktorym jest niemy wyrzut, gorycz i drwiaca pogar-
da dla Wandy, ale i ,,gl¢boki zal, Ze zostawita go samego w najci¢zszej niedoli, ale
z ktora nie umiat si¢ tez rozsta¢ na dobre, sam nie wiedzac dlaczego” (119). Potem

4 B. Bettelheim: Cudowne i pozyteczne..., s. 215.
47Por. W. Kopalinski: Stownik symboli. Warszawa 1990, s. 461—462.
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zmienil sig, zaczat zy¢ jak normalne smoki, stat si¢ drapieznikiem, okrutnym, za-
chlannym i cynicznym. Gdy juz pije wodg po zjedzeniu trujacego barana, Wanda
go ostrzega, ze peknie, ujawniajac, ze nie jest jeszcze jej obojetny. Smok celowo
pije jeszcze tapczywiej, myslac: ,,Wigc jednak jej na mnie zalezy! Ale teraz — za
p6zno! Niech pozna, co znaczy smok zawiedziony w mitosci” (152). Tak nazwane
zostaje wreszcie uczucie taczace krolewng i smoka. Jest w tym wyznaniu wielka
gorycz, a cala sytuacja dowodzi, jak gleboki $lad zostawiaja mtodziencze mitosci,
jak czgsto okreslaja kierunek rozwoju cztowieka, jak nie wolno ich lekcewazy¢.

W nowy okres zycia Wanda definitywnie wchodzi po zagtadzie smoka, lecz ma
$wiadomos$¢, ze tamtych przezy¢ nie da si¢ wymaza¢ z pamigci.

Powoli zaczynata rozumiec, ze wraz ze smokiem jaki$ etap jej zycia zamknat
si¢ bezpowrotnie. Przysztosci nie umiata nada¢ innego imienia niz imi¢ Dratewki.
Inaczej jednak niz on sam przeczuwata, ze samo rozerwanie smoka w kawatki nie
zerwalo wszystkich przeszkod stojacych na drodze do ich potaczenia i szczgscia.

154

Przeczucia jej nie omylity, nie do$¢, ze sama nie zaznata szczgscia, to jeszcze
na kraj Sciagnela zniszczenie i zaglade, spowodowane zemsta odtraconego nie-
mieckiego rycerza Rydygiera.

Prawdziwg opowiesé... ks. Kamykowskiego spina klamra gawe¢da Brata
Anonima, zakonnika z klasztoru w Mogile, ktory na polecenie opata spisat staro-
dawna legende. Ustylizowany na poboznego, pokornego medrca, zawart w Epi-
logu nauke¢ moralna o tym, jak trzeba pokutowac ,,za niefrasobliwos¢ i upor lat mto-
dych”, a takze przestrzegt, aby z dystansem i ostrozno$cia podchodzi¢ do nienor-
malnie wygladajacych jajek, ,,z ktorych si¢ smoki dziwne legna” — w ludziach, ro-
dzinach 1 narodach.



Gwiazdki, kwiatki i ptaszki,
czyli jedna poetka i dwaj poeci

Dorota Gellner

Dorota Gellner jest autorka ponad 50 tomikoéw wierszy, 100 piosenek, wielu
opowiadan, audycji radiowych i telewizyjnych, ktdrych cecha wspolna jest to, ze
wszystkie zawieraja element zabawy, majacej przede wszystkim wywola¢ usmiech
na buzi dziecka, ukaza¢ mu wielka urodg $wiata, niezwykto$¢ rzeczy zwyczajnych,
rozproszy¢ smutki i oswoi¢ Igki. Zabawa ma réwniez pobudzi¢ uczucie radosci, sity
1 przekona¢ o wspoélnocie z catym swiatem. Czasopismo ,, Wychowanie w Przedszko-
lu”, ktore czesto publikuje scenariusze zabaw wedtug tekstow poetki, znakomicie
potwierdza wspomniana refleksje, a prestizowa Nagroda Literacka im. Kornela
Makuszynskiego za rok 1998, przyznana za ,,pogodny liryzm i pickna forme poetycka
wierszy”, $wiadczy dobrze o charakterze i znaczeniu twérczosci Doroty Gellner.

Nastrdj wierszy i opowiadan wynika z filozofii poetki, ktora cieszy si¢ pisaniem
dla dzieci. Ta rados$¢ tworzenia, autentyczna zabawa, odczuwalna w jej wierszach,
udziela si¢ nawet dorostemu czytelnikowi. Julian Przybo$ juz dawno zauwazyl, ze
tylko poeta i mate dziecko jednako potrafia bawi¢ si¢ stowem. Zabawa, wedlug
niego, stanowi tworcza prace dziecinstwa'. Pisal, ze w tworczosci kazdego poety
,.Krazy utajona ta pierwotna, dzieci¢ca rado$¢ zabawy, rados¢ ptynaca z wtadzy nad
jezykiem, ze zwycigskiej swobody, z jaka manipuluje si¢ stowami’2. T¢ uwage moz-
na catkowicie odnies¢ do tworczosci Doroty Gellner.

! Pisatam o tym obszerniej w: Poeta i dziecko. (O Julianie Przybosiu). W: Szkice z literatury
dla dzieci i mlodziezy. Red. Z. Adamczykowa, K. Heska-Kwa$niewicz. Katowice 1981,
s. 90—101.

2J. Przybos$: Wielka zabawa. ,,Zycie Warszawy” 1968, nr 32.
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Poetka tworzy malowniczy most do poezji’, po ktorym przechodza najmniejsi
czytelnicy 1 shuchacze. We wszystkich utworach wida¢ solidarno$¢ z nimi, takze
w jezyku — w formach ,,my”, ,,z wami”, ,.,ty”’. Pamigta ona dobrze, ,,jak wyglada
swiat z wysokosci niepelnego metra wzrostu i do§wiadczen zaledwie trzyletniego
zycia™. Same wiersze wykorzystuja wigc zabawg, obecna w dziecigcym sposo-
bie myslenia i postrzegania $wiata, przywotuja jej formy, znane z wlasnego dzie-
cinstwa i obserwacji dziecigcego tworzenia sytuacji zabawowych. Dlatego Doro-
ta Gellner umie prowadzi¢ dialog z dzieckiem. Chce je przede wszystkim zabawic,
rozchmurzy¢, odwrdcic jego uwage od tego, co smutne, wyjasnic to, co niezrozu-
miate i niepokojace. Sadzi¢ wolno, ze sa to wiersze przede wszystkim dla matych
dziewczynek, ktore lubia ,,falbanki, woalki i wachlarze”; liryczne ,,ja” jest rodzaju
zenskiego.

Zabawa

Johan Huizinga, piszac o zwiazku zabawy i gry z poezja, twierdzi, ze wyraza
si¢ on nie tylko w zewngtrznym ksztalcie mowy, ale takze w formach obrazowa-
nia, motywach oraz wyrazaniu ich®. Zabawa pojawia si¢ wigc albo w strukturze
wiersza, albo jako jego motyw lub tto. U Doroty Gellner wystepuja obie z wymie-
nionych sytuacji. Dzieci i bogowie — powiada Homer — $mieja si¢ jednako z sa-
mej radosci zycia®, sa bardziej witalne niz dorosli, wigc tatwiej znajduja powdd do
smiechu. Maja tez wigksza bystro$¢ obserwacji, oryginalnos¢ skojarzen, cickawosé¢
$wiata — to, co si¢ z wiekiem zaciera. Dziecko, nieskrgpowane wymogami przy-
zwoito$ci, wymogami szacunku i autorytetu, lubi oglada¢ ,,§wiat na opak” —
wszystko moze stac si¢ pretekstem do stworzenia nieograniczonego niczym sce-
nariusza. Kazdy tekst Doroty Gellner stanowi gotowy plan do zajg¢ zintegrowa-
nych, gdyz laczy w sobie elementy przedstawiania, stuchania, uktadania wierszy,
interpretacji, malowania i wycinania.

Do zabawy zapraszaja basniowe zwierzg¢ta, zantropomorfizowane przedmio-
ty, zjawiska przyrody, cate otoczenie wpisuje si¢ w konwencjg¢ cudownej zabawy.
Poetka wie, ze dziecko jest wolne od stereotypow, stad tez bogactwo skojarzen
1 zwrotdw, niespodziewanych sytuacji, zaskakujacych dorostego, a zupehie oczy-
wistych dla dziecka, ktéremu dodatkowo mozna wskaza¢ zabawno$¢ wydarzen po-
zornie zwyczajnych.

3 Por. K. Krason: Malowniczy most do poezji. Wiersze Brzechwy i Tuwima w edukacji i wspo-
maganiu rozwoju dziecka. Krakow 1999.

*B. Tylicka: Poezja szczesliwego dziecinstwa. ,Nowe Ksiazki” 1998, nr 1, s. 30.

SJ.Huizinga: Homo ludens. Zabawa jako Zrédio kultury. Przet. M. Kurecka, W. Wirp -
sza. Warszawa 1985, s. 190.

¢ Cyt. za: S. Garczynski: Anatomia komizmu. Poznan 1989, s. 121.
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Autorka z upodobaniem pisze o psach, sporo o jamnikach; jej piosenka Popa-
trzcie na jamniczka zyskata wielka popularnos¢. Latwo zrymowac jamnika z sza-
likiem 1 juz teraz mozna postawi¢ $mieszne pytanie:

Czy jamniki nosza szaliki?

By¢ moze.

Gdy jest zimno,

gdy $nieg pada na dworze,

gdy $wiat blyszczy $niegowymi gwiazdami,
kazdy jamnik

nosi szalik z fredzlami’.

Jak utwor dziata inspirujaco na dziecigca wyobraznig, widaé na sasiadujacej
z tekstem ilustracji — sa na niej biegajace ,,przegubowce” w kolorowych szalikach,
narysowane przez Magde Liszke z Mtodziezowego Domu Kultury ,,Muranow”
w Warszawie; mozna napisa¢, ze to u§miechnigty rysunek. Pieski sa komiczne,
uchwycone w ruchu, ktory poteguja fruwajace uszy i roznokolorowe szaliki. Pisal,
cytowany juz, Julian Przybos: ,,Kazde zwierzg (a wigc i cztowiek) jest zabawne.
Zatracamy z wiekiem taka $wiezo$¢ naglego ujrzenia zabawnosci psa, krowy, kacz-
ki, jaka maja dzieci...”®. Magda Liszka, zainspirowana wierszem Doroty Gellner,
najwyrazniej dostrzegla $mieszno$¢ jamniczego wygladu, poziomo powiewajace
szaliki wywoluja wrazenie, jakby psy byly jeszcze dluzsze. Tak poetka podpowie-
dziata dziecku, jak szuka¢ okazji do usmiechu.

W bestiarium pisarki sa myszy, dzdzownice, kaczki, kury, gesi, koty, psy — bli-
scy towarzysze ludzkiego zycia, ale autorka dobrze wie, ze kazde z nich dla ma-
fego dziecka moze by¢ czyms fascynujacym. Te sytuacje sprzyjaja rozwijaniu em-
patii i poczucia humoru. Zwierzgta sa zawsze usytuowane w ludzkim swiecie, re-
alistyczne, ale przypisane im zachowania pozwalaja dziecku okazywac im wspot-
czucie, przenosi¢ na nie wlasne smutki i czule je rozpraszac.

W wierszu o kucykach autorka bawi siebie i dziecko wieloznacznos$cia stowa:

Zawiazaty kucyki
wstazki

na kucykach.

Teraz kazdy w kucykach
po tace bryka.
Przykucnijmy za plotem
przy polu gryki —
popatrzmy

jak brykaja

w kucykach kucyki’®.

"D. Gellner: Jamniki zimq. W: Eadem: Z igly widly. Warszawa 1989, s. 9.
8J.Przybos: Zapiski bez daty. Warszawa 1970, s. 83.
*D. Gellner: Kucyki. W: Eadem: Swiezo malowane. Warszawa 1989, s. 20.
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Jerzy Cieslikowski zauwazyt juz dawno, ze dziecko z rado$cia ,,tworzy w je-
zyku; nie znajac jego struktur gramatycznych, powotuje nowe stowa na zasadzie
analogii fleksyjnej, czy przenoszac z jednego kontekstu w drugi, tworzy nowe zna-
czenia”!?. Przywotany wiersz jest dobrym przyktadem zabawy opartej na takiej
zasadzie. Mata dziewczynka ,,bryka” jak maty konik (przypomnijmy tu dziecigce
zabawy w konia, Cieslikowski pisze wrecz o etosie konia w zabawie), na jej gtowce
zabawnie za$ fruwaja wesole kucyki. Doskonata, interesujaca igraszka, tatwos¢
ryméw, wyrazisty rytm dobrze oddaja charakter owego ,,brykania”.

Bohaterami wierszy czgsto sa koty, ukochane zwierzatka matych dzieci, zawsze
traktowane poblazliwie, istniejace na pograniczu §wiata dziecigcego i zwierzece-
go. Czasem bywaja komiczne, jak w Rozmowie z kotem, §piacym przez caty dzien,
czasem figlarne, kiedy indziej rzewne. Napotkamy tez sympatyczny portret
dzdzownicy, szukajacej domu w $wiecie, w ktorym najwazniejszy jest wlasny dach
nad glowa, uradowanej odkryciem, Ze jej podziemna norka to bezpieczne i cieple
schronienie. Pies rozmawiajacy z dzdzownica znajduje si¢ w tej samej przestrze-
ni, partnerski dialog toczacy si¢ miedzy nimi jest zabawny i wzruszajacy zarazem;
w poszukiwaniu domu wszyscy mieszkaficy $wiata staja si¢ do siebie podobni. Sli-
mak natomiast okazuje si¢ zarozumiaty, a myszy zmienne o réznych porach roku.
Dzigki letniej myszy pojawi si¢ gra jezykowa, bo ta mysz jezdzi do Myszkowa:

Letnia mysz

jezdzi do Myszkowa na wakacje
I ma racje...

w Myszkowie nie spotka kota''.

Pisal — przywotywany juz — Jerzy Cieslikowski, ze dzieci w zabawie przy-
bieraja ,,na siebie zachowanie, wyglad, nature zwierzeca. Dzieci sa jak zwierze-
ta”'2, co doskonale rozumie pisarka. Swietna stylizacja jezyka pojawia si¢ w krot-
kich opowiadaniach, gdzie przygody przezywaja upersonifikowane zwierzeta. Dy-
daktyzm idzie tu w parze z zabawa, sprzyja filozofowaniu i rozwojowi umystowe-
mu, rodzi pytania. Nauka zmienia si¢ w wysnuwanie nie zawsze absurdalnych wnio-
skow, ktore czasem wynikaja z dziecigcej przekory, z odwracania Swiata na opak,
czasem z giebokiego wzruszenia. I tak zaczynaja si¢ przenika¢ dwa $wiaty: w cyklu
opowiadan o zajacu i dziecku komiczne dialogi i nieustanna gra stowna sprawia-
ja, ze doskonale mozna te teksty czyta¢ w podziale na role.

Mate dzieci lubia mysle¢ animistycznie, to dodaje zabawie radosci. Pojawia sig
takie myS$lenie wczesnie, a apogeum osiaga migdzy czwartym a szostym rokiem

). Cies$likowski: Wielka zabawa. Wroctaw—Warszawa—Krakow, s. 229.

'D.Gellner: Mysia wyprawa. Warszawa 1985, s. 11.

12J. Cie$likowski: Literatura i podkultura dziecieca. Wroctaw—Warszawa—Krakow
1975, s. 124.
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zycia. Na ogo6t zanika w wieku szkolnym, a jesli nie zaniknie, zostaje si¢ poeta —
twierdzi wielu znawcdw zagadnienia. Zgodnie z tym sposobem rozumowania Do-
rota Gellner ttumaczy dziecku trudne zjawiska: stonce bawi si¢ 1 je, senne sa pola
1 kasztan, réza si¢ wspina. Nawet codzienne przedmioty domowe mozna ozywic,
$piace moga by¢: odkurzacz, walizki, kubek. Sprzatanie elektroluksem moze sta¢
sig¢ zabawa w karmienie glodnego odkurzacza. Tak powstaja sytuacje humorystycz-
ne, a dziecko miewa wyrafinowane poczucie komizmu'?, bardzo tatwo dostrzega
$miesznos¢ w $wiecie dorostych. Poetka — przewodnik po dziecigcych zabawach
— wprowadza wszystkie lubiane przez dzieci formy aktywnosci: umystowe;j, ru-
chowej, konstrukcyjne;.

Dziecko ma sensualistyczny sposob poznawania §wiata, a utwory poetki po-
zwalaja swiata dotknac¢, posmakowac go, postucha¢, powachac. Obok stow-barw
sa stowa-dzwigki i stowa-zapachy. Z jednego tylko tomu Czarodziejski swiat
wybrano takie wyrazy, ktore maja wymienione cechy: ztocone buciki, ztoty kosciot,
teczowy, srebrzystos¢, stonce, ztote poduchy, ztoty welon, ztota mgietka, zlote cetki,
zlota ni¢, ztota roza, plonie tysiac Swiec, zloty schodek, zlota latarnia, zlote mloty
i srubokrety, ztoty trawnik, 1$nia ametysty, plonie diament, rubin si¢ pali, broszka
z opali, ztota kotyska, ztote sukienki, ztote korony, ztote berta, grzyby zlote, ztoty ple-
cak, ztoty dywan, buciki ze zlota, ztoty grajek, zloty ranek, ztoty dywan, ztota klam-
ka, ztote ptaki, ztota wrozka, ztoty sad.

Wszystko przeswietla ztocista poswiata, takze biel, srebro i zielen, nawet
w wierszach o zimie biel nie jest ani zimnem, ani martwota, bo wszystko przeni-
ka stoneczny blask. Epitety okres$lajace rzeczowniki maja charakter zardwno re-
alistyczny, jak i cudowny, a zarazem rozbudowuja elementy poetyckiego obrazu,
dajac wizj¢ $wiata pigknego, prawdziwego i basniowego réwnoczesnie. To kolo-
ry pochodzace ze zrddla intensywnego $wiatta-stonca i dlatego maja silg¢ blasku
i l$nienia. Lénienie koloru zlotego jest najintensywniejsze i najsilniej oddziatuje na
otoczenie. Potgguja je blaski i barwy szlachetnych kamieni.

Przewaza w tych wierszach tagodnos¢ i lekkos¢, swiattos¢ budzaca otuchg.
Ale ta jasnos¢ i $wietlisto$¢ nie maja charakteru ozdobnika — taki jest §wiat po-
etki przeniknigty stonecznym blaskiem. Ztoto stoneczne, ztoto przenikajace przy-
rodg i cale otoczenie przemienia $wiat, przydaje mu basniowosci, niezwyktosci. Rze-
czywisto$¢ staje si¢ basniowa i wymarzona. Ziemia, domy, zwierzeta, rosliny, lu-
dzie w zlocie i stoncu tacza si¢ z niebem — symbolem wielkiego dobra, wszystko
staje si¢ jasne 1 pogodne.

Pisat Manfred Lurker: ,,Kolory sa nosnikami znaczen, nadaja przedmiotom
sens. [...] W aspekcie symbolicznym barwa widzialna na zewnatrz stanowi o we-
wngtrznej istocie rzeczy; byt jako taki jest bezbarwny, dopiero poprzez barwy otrzy-
muje zycie lub, jak czytamy w Fauscie Goethego: W barwnym odblasku ujmujemy

13 Ibidem, s. 326.
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zycie”*. W wierszach Doroty Gellner z pewnoscia podmiot liryczny postrzega caty
$wiat w blasku ztota, srebrzystosci i I$nieniach, jest on dobry, jasny i przyjazny; gdy
pojawi si¢ ciemnos¢ (np. noc), zostaje natychmiast rozjasniona gwiazdami, gdy
dzien jest szary i smutny, przychodzi dobry dorosty cztowiek (np. tata) i przynosi
pocieche. Gdy pada deszcz, to:

[...]

na brzegu firanki
zjawiajq si¢ srebrne,
deszczowe barankil®

a z chmur spadaja ,,dzwoneczki szklane, rozkotysane i roz§piewane”.

Przezycia wzrokowe i shuchowe tacza si¢ w jedna calos¢ i wzajemnie przej-
muja swoje funkcje, majac czgsto charakter synestezyjny. Podkresla to aliteracja,
gloski migkkie, ptynne, radosne, $piewne i dzwigczne.

Wiele jest wierszy o podrézach i wtedy okazuje sig, ze Koluszki $wietnie ry-
muja si¢ z paluszkami i juz jest z tego rymu pyszna zabawa w stodkie miasto, ze
palce liza¢; a Rozmowa z krowq daje mozliwo$¢ kosmicznej eskapady i zapyta-
nia o odleglos¢ do Mlecznej Drogi.

Smutek i gniew

Wisrod nastrojow, ktorymi faluja wiersze poetki, pojawia si¢ tez motyw dzie-
cigcego ptaczu. Lzy to znak bezradnosci. Dzieci ptacza czgsto i jest to ich wota-
nie o pomoc. Tg¢ tematyke sygnalizuja juz tytuly, np.: £zy, Nie placz, Ewka!, Smutny
dzien. Przypatrzmy sig, jak poetka rozprasza te nastroje:

Siedzg dzi$ ze smutna mina.
Lzy mi same z oczu ptyna.
Ptyna z oczu na podloge

i zatrzymac ich nie mogg's.

Za chwilg ptacze caly §wiat 1 wszystko staje si¢ zaptakane: smok, krasnal, kot.
Najzabawniej kot:

Kot na kocim siadt ogonie,
w kocich tzach juz caty tonie.

4 M. Lurker: Przestanie symboli w mitach, kulturach i religiach. Krakow 1994, s. 188.
5D. Gellner: Deszczowe baranki. W: Ead e m: Czarodziejski swiat. [B.m.w.] 2002.
“Eadem: £zy. W: Dorota Gellner dzieciom. Warszawa 1998, s. 36.
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Okazuje sig, ze lepiej ptacze si¢ razem i przeciez tak jest w zyciu — ulgg przy-
nosi podzielenie si¢ z kim§ smutkiem. £.zy zostaja wytlumione, zawsze pojawi si¢
kto$, kto potrafi je otrze¢. Widac tu dwa zabiegi: po pierwsze — probg rozsmie-
szenia, po drugie — utulenia. Zabawi¢ dziecko, roz§mieszy¢ to odsunac¢ od tego,
co konieczne, tylko uzyteczne, stworzy¢ wiasne reguly, odrealni¢ czas i przestrzen,
wywotac¢ napigeie 1 odprgzenie zarazem. Napisat Stefan Garczynski: ,,[...] reakcje
psychiczne maja w sobie co$ z wahadta, ktore odchyliwszy si¢ w jedna strong musi
odchyli¢ si¢ w druga. [...] By¢ moze podswiadomie szukamy powodow do $mie-
chu, gdy grozi nam zatamanie™"’.

Dorota Gellner podpowiada ten typ zachowania dziecku, uczy je niejako takiego
reagowania. Wykorzystuje do tego postac kota i kocie tzy, ktore, jak wiadomo,
maja konotacje zartobliwe. Innym sposobem jest wspdlna zabawa. Poetka méwi
wprost:

Nie ptacz, Ewka!
Mam nozyczki

i papier —

$mieszna lalke
wyciac potrafig.

Nie ptacz, Ewka!
Pobawimy si¢ razem.
Dam ci lalke —

ty mi za to
namalujesz obrazek's.

Bardzo wazne jest owo ,,razem” — nie ,,pobaw si¢”, ale ,,pobawimy sig¢ ra-
zem”, a zabawa jest prosciutka, nie ma wyszukanych, drogich zabawek. Relacja
ty — ja to sygnat wspdlnoty z ptaczaca Ewka, z dzieckiem rozmawia poetka, ktora
nie ukrywa siebie pod postacia ,,cioci” czy ,,wujka” — tak rozmawia¢ z dzieckiem
moze kazdy dorosty przyjaciel.

Lzy moga prowadzi¢ do zto$ci lub odwrotnie. Zupehie inaczej zachowuje si¢
rozztoszczone i rozwscieczone dziecko, ktore swa agresje wytadowuje na catym
otoczeniu, dokucza rodzicom, zwierz¢tom, nawet przedmiotom. Dopiero zetknig-
cie si¢ z katuza i doswiadczenie zyczliwosci otoczenia zmienia humor dziecka.
Whioski wysnuwa samo:

Widzg, Ze si¢ pobrudzitam,
ale za to
zto$¢ zgubitam.

7S. Garczynski: Anatomia komunizmu..., s. 128.
¥ D. Gellner: Prosto w storice. Warszawa 1988, s. 8.
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Pewnie w btocie
gdzie$ zostata,
LECZ NIE BEDE JEJ SZUKALA!®

Oczyszczajacy charakter zabawy w blocie (kt6z w dziecinstwie nie lubit takiej
zabawy: bloto wydawalo si¢ przyjazne, otulajace, migkkie), brzmieniowy komizm
rymow, dynamicznie ukazane ,,ztoszczenie sig”, wszystko tetni zyciem, zto$¢ zo-
staje roztadowana.

Znakomita miniatura Ksiezniczka i morze to zarazem studium psychologicz-
ne wyciszenia i ukojenia. Pigkny tekst poetycki, z wyrazistym zamystem konstruk-
cyjnym, pozornie uktada si¢ w basniowa opowies¢, a gdy przyjrze¢ mu si¢ doktad-
niej, odkryjemy cztery dwuwersowe zwrotki, trzy opisowe i czwarta refleksyjna.
Tekst jest zwarty, krotki, gesty od znaczen.

Siedziata ksigzniczka nad morzem wzburzonym
i fale czesala grzebieniem zielonym.

I ryby przedziwne przez grzebien skakaty —
diamenty tym rybom w ogonach blyszczaly.
Siedziata ksi¢zniczka i morze czesata i fala

za fala postusznie znikata.

Az morze si¢ w gladkie jezioro zmienito

i niebo sie w tafli spokojnej odbito®.

Wiersz sktada si¢ z dwoch obrazéw: w pierwszym morze jest wzburzone i pet-
ne fal. Skacza przedziwne, btyszczace ryby. Jest w tej scenie ruch i pewien niepo-
kdj, oczekiwanie groznego wydarzenia; takie morze nie wrozy nic dobrego. I oto plyn-
ny, rytmiczny, spokojny ruch grzebienia ucisza grozny zywiol. Fale staja si¢ postusz-
ne zielonemu grzebieniowi, czasowniki nadal oddaja ruch, ale juz o zupelie innym
charakterze. Mamy najwyrazniej do czynienia z czarodziejska przemiang nastroju, co
poetka osiaga dzigki kolejnym obrazom: morze zmienia si¢ w gladkie zwierciadto
1w jego, teraz juz spokojnej, tafli odbija si¢ niebo. Powtarzalno$¢ litery ,,I”” sprawia
wrazenie lekkosci, blekit odbijajacego si¢ w morzu nieba daje poczucie harmonij-
nej jednos$ci przestrzeni. Rozlewny, ale bardzo wyrazisty rytm zdan, anaforyczny
zwrot ,,siedziata ksigzniczka” — wszystko to prowadzi do wielkiego ukojenia.

Sprobujmy ten wiersz przenie$¢ na nastgpujaca sytuacjg: dziecko — zywiot
wecale niematy — jest niespokojne, pobudzone, narasta w nim gniew i wzburzenie,
a oto tagodno$¢ matczynej reki, jej czuly spokoj, migkkie, ptynne ruchy dtoni doty-
kajacej gtowki z wolna wytlumiaja napigcie, tagodza gniewny nastrdj. Dziecko przy-
tula si¢ do matki — stanowia jednosc.

Y Eadem: Zly humorek. W: Eadem: Czarodziejski Swiat..., s. 19.
2 Eadem: Ksiezniczka i morze. W: Eadem: Czarodziejski swiat..., s. 3.
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W tworczosci Doroty Gellner czgsto liryczno$¢ przenika si¢ z subtelnym hu-
morem. Autorka sama wyznala: ,,Na spotkaniach autorskich czytam czasem wier-
sze powazniejsze, ale wiem, ze dzieci zdecydowanie wola utwory zabawne, ktore
moga je pocieszy¢, gdy jest im smutno™?!. To poczucie humoru jest wyraznie ewo-
luujace. Tak tez oswaja si¢ $wiat, ktory nie zawsze ma do$¢ czasu i zyczliwosci
dla dzieci.

Usypianie

,W nocy nasila si¢ poczucie osamotnienia, cztowiek zostaje sam ze swoimi
mys$lami, lgkami, groznymi wizjami. Sama ciemnos¢ budzi niepokoj, zmienia sig
W obraz rzeczywistosci; staje si¢ on tajemniczy, grozny, cztowiek czuje wlasna wo-
bec niego bezsilnos¢. Za dnia Swiat z powrotem staje si¢ zwyklejszy i przystep-
niejszy. Niejednokrotnie dziecko, ktadac sig spac, musi przytuli¢ si¢ do swego misia
lub do reki matki czy ojca. Prawdopodobnie w ten sposéb zmniejsza ono swoj Igk
przed noca i samotnoscia™? — twierdzit znakomity psychiatra Antoni Kepinski.

Te wiedze w sposéb intuicyjny posiadta chyba rowniez poetka — jej koty-
sanki sg samym spokojem, §piewem i muzyka, godne bylyby osobnego oméwie-
nia. Nawet budowa strof i sktadnia narzucaja rytm i tworza przyciszony nastroj
tekstu, tak jak gloski migkkie, ptynne, czasem szept, cisza, ktdra nie jest milczeniem,
ale innym brzmieniem mowy. Mozna je poré6wna¢ z mistrzowskimi kotysankami
Jozefa Czechowicza®. Piszac o istocie poezji, J. Huizinga stwierdza: ,,Chcac zro-
zumie¢ poezjg, trzeba umie¢ przebrac si¢ w dusze dziecka, niczym w czarodziej-
ska koszule i madro$¢ dziecieca przektada¢ nad madros¢ dorostego meza™,
W kotysankach poetka jest jak dziecko, z jego prostota, wiara w cudownos¢ i uf-
nym zawierzeniem.

Sa one tez petne zaklg¢ magicznych, znakomicie pojmowanych przez kilkulet-
niego odbiorce, z ktorym poetka toczy peten czutosci dialog; $§wietnie zaczarowu-
je smoki i inne stwory wylaniajace si¢ z ciemnosci dziecigcego pokoju po zgasze-
niu $wiatta. Smok to zarazem personifikacja Igku, ktory mozna oswoi¢ w zabawie,
a wigc pokonag. ,,Dziecko tatwiej niz dorosly wkracza w kraing basni, ale basn ta
bywa nieraz przerazajaca. Dziecko boi si¢ ciemnosci 1 nocy, bo w nich wlasnie
najlatwiej przekracza si¢ granice, poza ktdra samotnos¢ przestaje by¢ pociagajaca,

2 Zaczarowaé” rzeczywistos¢. Z D. Gellner rozm. Z. Leszczynska. ,,Kurier Czytelniczy”
1999, nr 56, s. 14.

22 Poradnik wedlug Antoniego Kepinskiego. Poznaj siebie. Wybor i uktad L. Kowalik. Kra-
kow 2003, s. 59.

2 Por. J. Kram: ,, Bania urokow”. Nad wierszami Jozefa Czechowicza dla dzieci. W: Szkice
z literatury dla dzieci i mlodziezy..., s. 68—S86.

2], Huizinga: Homo ludens..., s. 190.
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a przeraza tylko tym, co nieznane, straszne, zatrwazajace”>. Smok rodzi si¢ w wy-
obrazni dziecka, gdyz: ,,Obszary nocy 1 marzenia sennego to miejsca, gdzie szcze-
g0lnie tatwo powstaje fantastyka leku”?. Te przestrzen poetka przemienia w ra-
dosng zabawe ze smokiem:

Smok wystawit z szafy noge,
wrzasnat — Ja tez spa¢ nie mogg!

Po czym zgby zazgrzytaly
i smok z szafy wyszedt caty?’.

Zaraz zacznie si¢ szalenstwo i... ,,Juz bawimy si¢ wspaniale! / Ja i smok i dwa
krasnale”. Autorka przetamuje konwencje groznego potwora, pozerajacego ludzi
1 zwierzeta. Smok jest komiczny, mowi ludzkim glosem i psoci jak dziecko. Takie
sa wlasnie smoki wschodnie, wesote, przyjazne i kolorowe, jak twierdza G. Raga-
che i F. Phillipps, autorzy ksiazki pt. Smoki*®. W ten sposob, wprowadzajac ele-
menty strachu, potrzebnego przeciez dziecku jako jeden z podstawowych stanow
uczuciowych, zarazem wprowadza poetka tre$ci pozwalajace 6w strach oswoié
1 przezwycigzyc®.

Wykorzystywane rekwizyty usypianek ulegaja ozywieniu, odnowieniu, zosta-
ja na nowo ubasniowione, znakomicie pobudzajac wyobrazni¢ dziecka i budzac
pozytywne wzruszenia. Poetka, ktora sama miata cieple, cudowne dziecinstwo,
chce sen dziecka nastroi¢ pogodnie 1$nieniami, blaskiem i jasnos$cia, ukotysac ta-
godnym blekitem, oderwac jego mysli od ziemi, jakby miata $wiadomos¢ tego, co
wyrazit filozof: , Istnienie dziecka, ktdre marzy w samotnosci, nie znato granic. Jego
marzenie nie bylo jedynie marzeniem eskapistycznym. Byto marzeniem wzlotu™.
Kotysanki wykorzystuja strukture dialogu dorostego z dzieckiem lub dziecka z wy-
imaginowanym lub zanimizowanym rozméwca: lalka, misiem, co zawsze $wietnie

spaja rymy.

Stary niedzwiedz mocno $pi.
Wigc dlaczego nie $pisz ty?
Wkoto noc pluszowa,
ztoto-granatowa

rozrzucita dobre sny.

A ty misiu nie $pisz,

ez masz petne futro.

3 A.Kepinski: Lek. Warszawa 1977, s. 87.

2 Tbidem, s. 333.

7 D. Gellner: Smok. W: Dorota Gellner dzieciom..., s. 14.

2 Wroctaw 1992, s. 30.

» Pisze na ten temat takze M. Brzezinska w artykule Rozmowy po lekturze wierszy Do-
roty Gellner. ,,Guliwer” 1996, nr 3.

' G.Bachelard: Poetyka marzenia. Przet. L. Bro gowski. Gdansk 1998, s. 115.
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Jesli mi nie usniesz,
bedziesz $piacy jutro!
Zas$nij, misiu, zas$nij,
zamknij czarne oczy,

bo juz snu peretki

noc po niebie toczy.
Zas$nij, misiu, zasnij,

daj pluszowa tapke,

bo juz noc rozktada

koc w niebieska kratke?'.

W przytoczonej kotysance, zaczynajacej si¢ od przywolania pierwszego
wersetu starej zabawy ludowej Stary niedzwiedz mocno s$pi, rozwija si¢ tkli-
wy monolog. Pelne tez futro misia przypomina rozszlochane dziecko — teraz
ono swa czuto$¢ 1 tkliwos$¢ przeniesie na niedzwiadka. Cate usypianie odbywa sig
w kolorze niebieskim, a cisza jest ciepta i migkka. Wiersz przywotuje wszyst-
kie atrybuty bezpiecznego dziecinnego pokoju: jest ,,noc pluszowa ztoto-granato-
wa”, ,.koc w niebieska kratke” i mata tapka spoczywajaca bezpiecznie w duzej dlo-
ni. Powtarzajace si¢ stowo ,,za$nij” ma rytm kotyski i wyciszenia, ptacz zostaje
utulony.

W wierszu 4 a a... rOwniez pojawia si¢ tradycyjny poczatek: popularny w folk-
lorze i poezji dla dzieci, ktory nastepnie zostaje rozwinigty w basniowa historyjke:

Aaa..

Kotki dwa

spaceruja po podworzach
lowia gwiazdy po katuzach
a ty $pisz!

Jeden kotek

szaro-bury

caty z migkkiej,

sennej chmury.

Drugi kotek

z mroku caty

cichy, lekki,

czarno-szary

a ty $pisz!

A ty $nisz,

ze biegaja po podworzach,
towia gwiazdy po katuzach
kotki dwa!*?

3I'D. Gellner: Zasnij misiu.W: Eadem: Ziewnik. Warszawa 1991, s. 22.
2 Eadem: Swiezo malowane..., s. 32.
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Wiersz zawiera elementy wyliczanki i kolysanki, jest przedziwnie lekki. Kotki
sa stworzone z ulotnej materii mgiet i chmur, maja charakter oniryczny. W wielu
wierszach poetki zwierzeta wystepuja we $nie, dobrym i pogodnym, ktéry ma na-
stroj szczesliwego dziecinstwa, czegsto pojawiaja si¢ w nich motywy unoszenia si¢
w powietrzu, co jest jakby stworzone dla dziecigcej i kociej natury®. Sny o lata-
niu przynosza pocieszenie, dziecko, utozsamiajace si¢ z kotkiem, odczuwa swobodg,
rado$¢ pokonania przestrzeni. W snach dziecko jest panem swych marzen, zaznaje
szczescia 1 wolnosci, wszystko si¢ moze wydarzy¢; jako dorosli juz nie potrafimy
tak marzyc. ,.Swiat marzen dziecinstwa jest tak wielki, wigkszy niz $wiat...”*, na-
pisal Gaston Bachelard. Dziecko widzi we $nie wszystko jako wielkie i pigkne,
przezywa zachwyt. ,,Marzenie ku dziecinstwie, najtagodniejsze z naszych marzen,
musi nam przynie$¢ pokdj”* — lot jest zawsze wyzwoleniem.

W tych ,,snach szczgs§liwych” poetka wykorzystuje czgsto dziecigce marzenie
na jawie. Na przyktad Kokard)y*® matej dziewczynki noca zamieniaja si¢ w biale
motyle, ktore machajac $nieznymi skrzydtami, odlatuja do Zaklgtego Kraju i siadaja
na zaczarowanych kwiatach. Rano czekaja grzecznie, az je mama zawiaze na wio-
sach Halinki. Przemianom podlega tez we $nie kukutka z zegara i szare golgbie
piorko. Podobnie wyglada sen psa:

Wiesz?

W budzie usnat pies.
Usnat psi ogon, tapy i futro.
Kiedy si¢ zbudzi?

Jutro.

Na razie

pies jest wsrod gwiazd.
We $nie

biegnie w nocny czas,
a jutro

zdziwi si¢ kazdy,

ze pies

ma w futerku gwiazdy?.

Wiersz przetamuje si¢ na dwa obrazy: pierwszy, pozornie realistyczny, ukazu-
je usypianie psa — jakby na raty. Kazdy, kto obserwowat uwaznie $piacego psa,

3 Por. A. Szostak: Motywy oniryczne w tworczosci Juliana Tuwima i Jana Brzechwy dla
dzieci. W: Oniryczne tematy i konwencje w literaturze polskiej w XX wieku. Red. 1. Glatzel,
J.Smulski, A. Sobolewska. Torun 1999, s. 110 i nast.

3 Pisze otym Bachelard obszerniej w: Poetyka marzenia. Thum. L. Brogowski.
Gdansk 1998, s. 114.

3 Ibidem, s. 118.

3% D. Gellner: Kokardy. ,,Swierszczyk” 1982, nr 35, s. 470.

3 Eadem: Sen psa. W: Eadem: Swiezo malowane..., s. 9.
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moze dostrzec jego $§miesznos$¢: kazda czgs¢ $pi osobno. Pies przybiera fantastycz-
ne pozy, jest zupetie odprgzony, czasem szczeka komicznym, niepsim glosem, cza-
sem rusza tapami, zamerda ogonem, gdzie$ biegnie, miewa otwarte oczy, ale jest
zupehie nieobecny. Z tych obserwacji wynika obraz drugi — ktory jest fantastycz-
ny: pies pedzi wsrod gwiazd, $ni. W tym tekscie znajdujemy arkadyjskosc, ale tez
realizm — to oryginalne potaczenie daje znakomite efekty artystyczne. Moze wigc
nalezy uszanowac sen psa? A moze, przypatrujac sig, jak zasypia, nabierzemy
ochoty na drzemke? Dorosty czytelnik wie o kanikule, czyli psiej gwiezdzie, Sy-
riuszu, najjasniejszej gwiezdzie nieba w konstelacji Psa Wielkiego®®. Moze zatem
opowiedzie¢ dziecku pigkna bash o nocnych wedréwkach naszych czworonogow
do Psa Wielkiego. W tych wierszach dostrzegamy wielka aktywno$¢ oniryczna,
wszystko jest lekkie, unosi sig, jakby zniesiona zostata sita cigzkosci. Ujawniony
zostaje gieboki wymiar duchowy, wspolny catej ludzkosci, ale tu juz wchodzimy w
obszar antropologii filozoficznej*. Trzeba na koniec dodaé, co wydaje si¢ wazne,
ze nie ma w kotysankach, jak i w innych wierszach poetki, prawie w ogole zdrob-
nien, szczebiotow 1 ,tiutiusian”, zwykle charakterystycznych dla poezji dla dzieci
— porozumienie z odbiorca i1 nastrdj pisarka osiaga wytacznie prostota i obrazo-
woscia jezyka.

Dorota Gellner napisata znakomity zbior kolysanek Ziewnik, wprowadzajacy
w dobry nastr6j przed snem, peten ,,ziewajacych wierszykéw”, zwiazanych ze snem
1 zasypianiem, nawet jesli nie maja typowej struktury kotysanki. Uktadaja si¢ one
w przepigkny cykl spiewnych wierszy dla tych i o tych, ktérzy $nili, $nia i $ni¢ beda
,,pod tymi samymi gwiazdami™®. Uczg one dziecko, ze sen jest czym$ waznym,
a nie tylko przykra konieczno$cia zwiazana z dziecinstwem, bo $pi caty swiat, po-
dobnie jak w tomiku Usnij Zabo. W Kolysance dla Agaty méwi matka, a wigc
najwazniejsza osoba dziecinstwa i strazniczka snow:

Juz czas na spanie, coreczko,
noc klgczy
na progu chaty.

Trzeba wpusci¢ goscia pokornie klgczacego u progu domu, da¢ odpoczaé ca-
femu $wiatu.

skskesk

Dziecko wyraza nastroj catym soba, gestami, mimika, spontanicznym $piewem,
tancem. Totez wiersze i piosenki Doroty Gellner pelne sa motywow muzycznych,
réznorodnych srodkéw ekspresji i dynamizujacych srodkow artystycznych. Stynne

38 Tak podaje W. Kopalinski: Sfownik mitow i symboli kultury. Warszawa 1991, s. 1128.
3 Por. M. Eliade: Mity, sny i misteria. Przet. K. Kocjan. Warszawa 1999.
“OD.Gellner: Ziewnik..., s. 34.
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z nich: Popatrzcie na jamniczka; Zuzia — lalka nieduza; Ogorek — to praw-
dziwe przeboje dla dzieci, chetnie Spiewane, wprawiajace je w dobry nastroj i za-
chegcajace do zabawy.

Poezja Doroty Gellner to prawdziwa skarbnica pomystow ksztattowania r6z-
norakich wigzi dziecka z ludZzmi, przyroda, catym §wiatem, budzenia pozytywnych
uczu¢. Pogodna, ale nie wesotkowata, proponuje oryginalne poznawanie $wiata,
czasem jest petna tgsknoty, ale nie smutna — uczy przezwycig¢zania smutku. Jest
przeniknigta ,,rytmem i harmonia, owymi najszlachetniejszymi darami estetyczne-
g0 postrzegania, jakie zostato dane cztowiekowi”™*! — by uzy¢ stéw Huizingi.

Ta poezja to ,,czarodziejski most”, ktory przemienia smutek w rados¢, lek
w spokojna bezpiecznos¢, gniew w uspokojenie. Mozna strawestowac okreslenie
Rogera Cailloisa i powiedzie¢, ze wiersze Doroty Gellner to ,,radosne wprowadzenie
w doroste zycie”*. Jest w nich wlasnie tak jak w wierszu Czarodziejski most:

Jest nad rzeka most zaklety,

jakby z bajki wprost wyjety.

[...] Wigc gdy kiedys sig rozztoscisz,
po bajkowym przejdz si¢ moscie.
Kiedy bgdziesz zty, ponury,
przeskocz predko przez trzy dziury.

Moze buzia zta, nadeta,
Znow sie stanie uSmiechnieta®.

I tak znakomita poezja wprowadza dziecko w radosny nastr¢j, inspiruje do za-
bawy, ktora ociera tzy, wycisza Igk i uczy przyjazni z catym $wiatem.

Jan Sztaudynger

O Janie Sztaudyngerze (1904—1970) powszechnie wiadomo, Ze jest autorem
swietnych fraszek; jego tworczos$¢ prozatorska, delikatne liryki oraz wiersze dla
dzieci raczej nie istnieja ani w $wiadomosci badaczy, ani czytelnikow. Podobnie tez
niewiele wiadomo o jego mitosciach, pasjach i nawracajacych watkach tematycz-
nych, wsrdd ktorych na czotowe miejsce wybija sig¢ zauroczenie krajobrazem,
zwlaszcza gorskim, przyroda oraz dzieckiem i dziecinstwem.

“J.Huizinga: Homo ludens..., s. 19.

“R.Caillois: Gryiludzie. Przet. A. Tatarkiewicz, M. Zurowska. Warszawa 1997,
s. 141.

“D. Gellner: Czarodziejski most. W: Ead e m: Czarodziejski swiat..., s. 14—15.
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Urodzony w roku 1904 w Krakowie, na wakacje jezdzit stale do Myslenic,
gdzie panstwo Kokowscy, rodzice matki, posiadali dom, pole, ogrod i las nad uro-
dziwa gorska rzeka Raba. Ten czas opisat juz z perspektywy dorostosci w opowiesci
wspomnieniowej Dom na Rzeczkach, wlaczonej do wigkszej catosci, zatytutowanej
Szczescie z datq wezorajszq, opublikowanej dopiero w roku 1974. ,,Czujg na sobie
nacisk czaru Myslenic”** — pisat we Wstepie do ksiazki — z zadumy nad prze-
szto$cia 1 czarownych wspomnien narodzila si¢ urokliwa opowies$¢ o zatopionym
w gorach miasteczku: Myslenicach. W niej najsilniej objawito sig¢ zafascynowanie
dziecinstwem jako okresem najintensywniejszego i wewngtrznie najbogatszego
zycia, ktore czasem odciska pigtno na naszych dalszych losach. Dziecinstwo spg-
dzit w Beskidzie Srednim, niewysokich, oswojonych gorach, ktére niemal wchodzity
do domu. Mtodos¢ i wiek dojrzalty — to byly przede wszystkim Tatry, ale 1 Beskid
Slaski, ktory upodobat sobie zwlaszcza zima, lubit takze Karkonosze — nic wigc
dziwnego, ze pejzaz gorski najglebiej przeniknat w jego tworczosc®.

Bylo to tez dziecinstwo bogate w doznania czytelnicze dzigki rodzicom. Mat-
ka wielbita pisarstwo Antoniny Domanskiej, zwlaszcza Paziow kréla Zygmunta
i bajke o Gdakaczu, Gdakuli i Gdakulence, ojciec czytywal utwory Jozefa
Weyssenhoffa, Kazimierza Przerwy-Tetmajera, przede wszystkim Sienkiewicza;
z tych upodoban przyjat si¢ zwyczaj wspolnej rodzinnej lektury. Te uksztaltowa-
ne w dziecinstwie nawyki kulturowe beda najprostsza droga do wiasnych prob li-
terackich.

Jeden z wezesnych wierszy pochodzi z 3 klasy szkoly powszechnej, gdy przy-
szty autor Piorek z gor napisat:

Gdy przyjedziesz na wakacje
Mozesz wspia¢ si¢ na akacje*.

Czas letni to byta wtasnie petnia zycia i wszystkich jego mozliwosci. Bladty
wtedy smutki, nawet szkota ,,przestaje by¢ prawda”*’. W Myslenicach po prostu
,,hie byto miejsca na dorosto$¢”*, a dzien po dniu przynosit tylko same pozytyw-
ne emocje. Dwa domy: Krakow i Myslenice, tetnity wlasnym rytmem czasu: dzie-
wigé miesiecy szkoty, trzy miesiace wakacji, przy czym owych dziewigé mie-
sigcy zmierzalo ku wakacjom, ktore bujniejsze i petniejsze wrazen wydawaly sig
dhuzsze. Trzeci dom byl w Brnie na Morawach, ale to juz osobny temat. Pobyt
w Myslenicach to pobyt w raju, bo jego ,,tam i wtedy” bywato przeciwstawio-
ne dorostosci; wtedy wlasnie zostal zbudowany naturalny zwiazek z ziemia —

#“J.Sztaudynger: Szczescie z datq wezorajszq. Krakow 1974, s. 17.

4 Piszg o tym obszernej w artykule: ,, Zapach Tatr”. Gory w Zyciu i tworczosci Jana Izydo-
ra Sztaudyngera. ,,Wierchy” 1999, s. 35—60.

4 Ibidem, s. 39.

47 Ibidem, s. 79.

8 Tbidem.
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gorzysta, ktorej dolina stanowila centrum. Sam poeta uzyl tego okreslenia, pi-
szac: ,,Myslenice w naszym pojeciu byly rajem, byty najpigkniejszym miejscem na
Swiecie”®.

Rzeka, gory, las odmierzaty inna miarg czasu, ktdra dziecko bardziej odczuwato,
niz rozumialo — polegala ona na trwaniu a zarazem zmiennos$ci. My$lenice, pisat
po latach poeta, miaty dla dziecka co$ basniowego: czerwone dachy domow roz-
rzuconych w zieleni, czySciutki rynek i drzewa jakby ruchome, spacerujace wzdhuz
jego bokéw. Drzewa obdarzal Sztaudynger szczegolng mitoscia, ,,drzewa domowe”
jego dziecinstwa zdawaly si¢ petne symbolicznej mocy: akacje, bzy, kasztany, lipy
oraz tuz przy domu przesliczne drzewka migdatowe, zawsze bujne i zielone.

Myslenice, mimo iz poeta przyjezdzat tu tylko na wakacje®, to byto miej-
sce, w ktorym stat jego prawdziwy dom ze wszystkimi przestrzeniami: piwnica, stry-
chem. Otoczony ogrodem przedluzajacym jego terytorium poza prog byt miejscem
bezpiecznym. Ten dom-gniazdo dawal poczucie intymnosci i bezpieczenstwa.
Dla dziecka, na co dzien zyjacego w miescie, juz sama odmienno$¢ krajobrazu
budzita zachwyt. Ten dom bedzie wracat w catej tworczosci poety, a gdy juz zro-
zumie, ze utracit go bezpowrotnie, bedzie zyt w jego marzeniach i snach. Dom
dla Sztaudyngera stanowit centrum $wiata, wyznat to sam, juz w wieku dojrzatym,
piszac o sobie jako ,,domokrazcy”, bo wciaz krecacym sig¢ wokot domu i jego
spraw’!.

Taka bylta okolica dziecinstwa poety z wszelkimi atrybutami tej krainy*> — bli-
skiej, przyjaznej, ktorej centrum stanowil dom z najukochansza babka — gwaran-
tem owego spokoju i szczgscia. Marzyt zabawnie i po dziecigcemu, by w miegjsce
kultu Napoleona stworzy¢ kult swojej babki*. Raj babki (sam uzyt tego okresle-
nia) to jakby podwojony raj matki, ktora Francuzi nazywaja ,,wielkq matka”. Dzia-
dek, grzybiarz wyborny, juz na cate zycie wpoil mu zafascynowanie grzybami.
Ogrod pachniat czere$niami, truskawkami, wegierkami®*; lasy — grzybami, pola
1 taki — poczuciem swobody. Wszystko byto sprawdzalne, wszystko dato si¢ do-
tknac i ogarna¢ wzrokiem. Byto ttem zabaw, przygod i wielkiej mitosci dla matki,
babki i dziadka. Dom us$wigcat czasoprzestrzen, a podstawowa relacja tej prze-

4 Ibidem, s. 18.

M. Czerminska zwraca jednak uwagg, iz przyjazd na wakacje w literaturze wspom-
nieniowe;j jest jedna z form powrotu do domu. W: Dom w autobiografii i powiesci o dziecinstwie.
W: Przestrzen i literatura. Red. J. Stawinski, A. Okopien-Stawinska. Warszawa 1977,
s. 230—253.

SU].Sztaudynger: Nie jestem typem. W: 1d e m: Piorka. Krakow 1999, s. 7.

52 Szczegbtowo wyliczyt je Jerzy Cieslikowski: Literatura i podkultura dziecieca...,
s. 171—182.

$3J.Sztaudynger: Szezescie z datq wezorajszq..., s. 31.

% M. Czerminska zauwaza, ze Sztaudyngerowski opis ogrodu obficie czerpie z polskiej tra-
dycji idylli. M. Czerminska: Autobiograficzny tréjkqt. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie. Kra-
kow 2000, s. 306.
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strzeni: gora — dol, miata stworzy¢ podstawy wartosciowania na cate zycie. Dom
bowiem taczyt si¢ z gbrami, Swiat wigc mial charakter wertykalny, i to co w go-
rze, bylo oswojone. Srodek $wiata — a wiec dom i gory — byt przestrzenia $wicta.

Myslenicki ,,raj” stat si¢ dla poety poczatkiem wszystkiego: zycia i tworczo-
$ci, pasji przyrodniczych (zwlaszcza grzybiarstwa), sensualizmu w postrzeganiu
$wiata i potrzeby zaklinania pigkna i rado$ci w stowo. Tutaj dostrzegt ruchomos¢
1 zmienno$¢ pejzazu. Intensywne uczucie szczg¢scia, o ktorym tak czgsto pisat, za-
wsze bedzie go ogarniato wtedy, gdy w zasiggu spojrzenia pojawia si¢ gory, las
i rzeka. Przyjazn z przyroda przez cate zycie wydawata mu si¢ czyms$ najcenniej-
szym na $wiecie.

W roku 1929 z wyboru rodzicow znalazt si¢ w Zakopanem. Rodzice kupili
w poblizu Duzej Krokwi stylowa drewniang chate goralska, ktéra nazwano ,,Ko-
szysta” na czes$¢ jednego z tatrzanskich szczytdw. Dom otaczat ogrod, ktory w przy-
sztosci tez miat si¢ sta¢ wielka mitoscia i1 pasja Sztaudyngera. Ten ogrod bedzie
poOzniej czasoprzestrzenig dziecinstwa wnuczki pisarza, Doroty, i bohaterem wie-
lu wierszy dla dzieci. Po Myslenicach bedzie to drugi ukochany ogréd poety.
W Tatrach — réwniez gorach oswojonych — zadomowit si¢ od dziecka. Na sta-
e poeta zamieszkat tu wprawdzie dopiero w roku 1955, ale motyw Tatr zaistniat
W jego pisarstwie juz duzo wczesniej i tym goérom poswigcil najwigcej fraszek. Lubit
wycieczki w gory i w doliny, fascynowaty go zwierzgta, zwlaszcza gorskie ptaki,
ktore potrafit obserwowaé godzinami, siedzac np. w Dolinie Biatego, znat na pa-
mie¢ tacinskie nazwy gorskich roslin.

Gaston Bachelard napisal, ze nasz ukochany krajobraz zawsze zawiera czast-
ke nas samych, naszego dziecinstwa: ,,Gdy — opuszczeni przez wszystkich — ko-
chamy samotny pejzaz, znaczy to, ze kompensujemy sobie bolesng nieobecnos¢,
ze wspominamy t¢, ktora nie opuszcza... Jesli tylko z calej duszy kochamy jakas
rzeczywistos¢, znaczy to, iz owa rzeczywistos¢ sama jest dusza, ze jest wspomnie-
niem”>. W krajobraz gorski i w ogrody wpisywaly si¢ wspomnienia matki i bab-
ki, byta to wigc podwojna kompensacja ,,bolesnej nicobecnosci”. Wszystkie te prze-
zycia i uczucia powroca we fraszkach, poematach, drobnych lirykach i silnie doj-
da do glosu w wierszach dla dzieci, w ktorych Sztaudynger jakby jeszcze raz prze-
zywal wlasne dziecinstwo. Dlatego wspomnienia i poezja dla dzieci tworza spoj-
na catos¢.

sk

W roku 1933 na $wiat przyszta corka poety, Ania, budzac na nowo fascyna-
cje dziecinstwem, a takze jeden z waznych nurtéw jego pisarstwa: tworczos¢ dla
dzieci. Jakby przeczuwajac ogromna rado$¢, jaka daje bliski kontakt z dzieckiem,
pisal w wierszu A gdy juz bedziesz duza:

% G.Bachelard: Wyobraznia poetycka. Warszawa 1975, s. 169.
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Ach, jak nam bedzie wesoto,
Kochana moja corko!
Tanczy¢ bedziemy dokota
Razem z sasiadka jaskolka.
Muchomory

Opowiesci o niej drukowal w poznanskiej ,, T¢czy” i w ,,Czasie”, to ona wpty-
ne¢la na jego zainteresowanie teatrem lalek, zrodzone we wspolnych zabawach lal-
kami, w trakcie ktorych wykorzystywano porgcze fotela i patyki. Poeta obserwowat
uszczesliwiona corke oraz dzieci biorace udziat w zabawie, poznajac w ten spo-
sob reakcje mtodych widzow oraz ich potrzeby emocjonalne. Wojciech Natanson
zauwazyl, ze ,,intuicyjne rozumienie istot najmtodszych umozliwito Sztaudyngero-
wi powrot w §wiat wlasnego dziecinstwa. Jego sztuk teatralnych niestety nie
wydano drukiem. Zachowaty si¢ tylko studium Marionetki i dwa czasopisma ,,Bal
u Lal” oraz powojenny ,,Teatr Lalek”. Z koncem lat trzydziestych wyznat, Ze jego
najwigksze mito$ci to poezja, corka i ogrodek. Gdy w roku 1946 przyszedt na §wiat
syn Jacek, ojciec rOwniez przywital go cyklem wierszy. I znowu marzyt:

Ach, juz chcialbym i§¢ z synem na grzyby,
Do$¢ juz zycia ni kwiatu, ni ryby,
Dos¢ juz gnu$noéci w matczynych ramionach®’.

Te wiersze — ojcowskie i z dorostym podmiotem lirycznym — byly o dzie-
ciach, w mniejszym stopniu dla dzieci.

Prawdziwa Muza stata si¢ wnuczka Dorota, corka Anny, z ktora zabawy i roz-
mowy byly autentycznym Zrédtem natchnienia. W latach 1961—1968 ukazaly si¢
tomiki Muchomory, Kasztanki, Narodziny obtoczka, Zwrotki dla Dorotki, a po
$mierci autora jeszcze dwa zbiory: Drozkq przed siebie (1973) i Moja wnuczka
(1981)*. Te wiersze tgtniace zyciem, w ktorych pisarz i odbiorca sa znakomitymi
partnerami w zabawie, a podmiot liryczny bywa i dorostym, i dzieckiem, ujawniaja,
ze Sztaudynger byt doskonatym znawca dziecigcego folkloru. Poeta-dziadek w wier-
szu Prositem wnuczke podkresla, ze jest wspottowarzyszem igraszek i harcow:

Prositem wnuczke:
— Kupig ci szalik,
gdy mnie zaprosisz
na lalek balik.
Zwrotki dla Dorotki

'W. Natanson: Usmiech i poezja Jana Sztaudyngera. 1.6dz 1976, s. 160.

7 Cyt.za A. Sztaudynger-Kaliszewicz: Zycie nie jest fraszkq. Bielsko-Biata 1994,
s. 268.

8 Wszystkie cytowane wiersze pochodza z wymienionych tomow, pod cytatem podano
W nawiasie tytut tomu lub wiersza i tomu.
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Przestrzen tych utworéw przypomina tg, w ktorej wychowat si¢ poeta: ogrod,
las, taka, miejsca szczgsliwosci tak dobrze zapamigtane z wlasnego dziecinstwa.
Bohaterowie to zwierzgta, rosliny, zjawiska przyrody. Las tetni tajemniczym zyciem,
jak dawniej, ogrdd jest szczesliwy 1 bezpieczny, peten kolorowych cudow — kwia-
tow, potoczki szemrza srebrzys$cie. Pojawia sig, tak charakterystyczna dla Sztau-
dyngera, zabawa stowem®, ale w poezji dla dzieci wystgpuja inne jej formy. Za-
bawa zreszta staje si¢ tu najwazniejsza i wszystko do niej zacheca, nawet mtode
zwierzeta, rozbrykane jak dzieci, a takze rzeczka, lalka, las. Kazda przestrzen, kaz-
dy czas wysuwa inng propozycj¢: zima kusi $niegiem, a jesien kasztanami. Stuza
temu rowniez motywy muzyczne, elementy ruchowe i sktadniki obrazowe.

Spiew i melodia przenikaja wszystko, podsuwaja schematy zabaw, zwlaszcza
tanecznych, wérod ktérych uprzywilejowane jest wirowanie, kiedy $wiat si¢ odmie-
nia. Bak, kregcaca si¢ zabawka, od dawna fascynuje dzieci i Sztaudynger opisuje
ja w wierszu Bgk:

Jedna tylko no6zke ma,

ale jak na niej predko gna!

Ja mam i druga nogg,

Ale tak szybko nie mogg.
Kasztanki

Cala przyroda zachgca do tanca: drzewa kotysane wiatrem 1 pies krecacy sig
za wlasnym ogonem. Poeta wykorzystuje takze motyw rysunku, ktory w wykonaniu
dziecigcym jest forma oswajania §wiata. W malarstwie dzieci czgsto pojawia si¢
motyw domu, obrazujacy marzenia o najbardziej wltasnym i najbezpieczniejszym
migjscu na ziemi. Od niepamigtnych czasow dzieci maluja dom ze stromym da-
chem, dwoma oknami i kominem, z ktérego unosi si¢ dym; taki tez pojawia si¢ np.
w wierszu Sztaudyngera Rysuje dom, stanowiacym jakby ilustracje dziecigcych
malunkow:

Popatrz!

Rysujg dom: okno, dym...

Bedziemy mieszka¢ we dwoje w nim
Narodziny obloczka

czy w wierszu Bajka taka a nie inna o dymku z komina:
Komin bez dymu smutny.

A kiedy dymi, to jakby palit fajke.
Drozkq przed siebie

59 Pisat o niej m.in. B. Zurakowski: Literatura — wartos¢ — dziecko. Krakéw 1999,
s. 18.
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Jak juz wspominano, poeta radosnie bawit si¢ stowem w krotkich wierszykach,
budowanych czgsto na jednym rymie lub parach rymow, latwych do zapamigtania,
w ktorych, by znow przywota¢ Cieslikowskiego, ,,rym goni rym”®. Znakomitym
przyktadem zabawy stowem, igraniem jego dzwigkiem i wieloznaczno$cia jest Za-
proszenie, w ktorym czytamy:

Zaprosita kawka kawke:
— Przyjdz do mnie na malq kawkg...
Kasztanki

Poeta pisze dla dzieci najczgsciej kotysanki, bajeczki i wyliczanki. Kotysanki
sa z natury swej rytmiczne, maja spokojna liryczna melodyke, takie tez tworzy
Sztaudynger. Jest w nich pamig¢ kolysanek matczynych, przy ktoérych poeta usy-
piat w dziecinstwie. Spiew, poezja i zjawiska przyrody lacza si¢ w nich jak u kla-
sykéw gatunku. Bliski zwiazek poety z natura znaé i w jego kotysankach, to przy-
roda nuci do snu i dziecko zasypia wpisane w jej rytm®. Wszystko si¢ wycisza,
przygasa, pokrywa ciemnoscia. Kraina snu, jak w wierszu Kofysanka, jest bez-
pieczna, petna ciepta i mitosci.

Jak cicho lipa dzisiaj zasypia,
Jak cicho potok rzezbi szum...
Zwrotki dla Dorotki

W wierszu Kolysanka trawek poeta znakomicie wyzyskuje rytm anafory;
powtarzalnos$¢ stow uspokaja i wytlumia niepokoje:

Spij, cicho, synku,
Nic ci nie grozi:

Ni ndéw miesiaca,
Ni pyszczek kozi.
Zwrotki dla Dorotki

Pojawia sie tez (w tekscie Spi zajqczek) charakterystyczne ponaglenie:

Zasnij takze co predzej
Przytacz si¢ do zajecy
Ksiezyc chodzi po niebie
Przypilnuje i ciebie
Zwrotki dla Dorotki

©J. Cie$likowski: Literatura i podkultura dziecieca..., s. 98.
¢17Z. Adamczykowa zwraca uwage, ze w kotysankach przyroda jest zywiotem wszech-
obecnym: Literatura dla dzieci. Funkcje. Kategorie. Gatunki. Warszawa 2001, s. 120.
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Petne uroku sg wyliczanki, ktorych magia, zwigzana z symbolika liczb, pozwala
na pewna podstgpnosé, zaskoczenie. Poeta proponuje porzadkowanie chaosu $wia-
ta, wykorzystuje swoisty rytm, jak w Entliczkach petliczkach, by wszystko zmie-
ni¢ w wielka zabawe, w ktorej nie ma rzeczy niemozliwych:

Ziarenka piasku
Nad oceanem

I szpulka nici,

I $lub z Cyganem

— 1 cho¢ kazde zjawisko jest z innego porzadku rzeczy, okazuje sig, ze rytm i rym
pozwalaja uktadac je w zgrabne dwuwiersze pelne komizmu:

Niechaj pobiega
Nie ja, kolega!
Niechaj nas $ciga,
Szybciej niz fryga.
Niech nas dogania
Szybciej niz lania.
Moja wnuczka

Wszystko jest realne, znane dziecku, ktore rozpoznaje konkretne elementy skta-
dajace si¢ na nierozpoznawalng jeszcze calose, i probuje okresli¢c w niej swoje miej-
sce. Poeta w ogole lubi bawi¢ si¢ w wyliczanie, magicznie odmieniajace do znu-
dzenia uporzadkowany $wiat dorostych. W ten sposob bardzo dyskretnie wprowa-
dza takze pewne tresci dydaktyczne, np. strukturg zakazow. W wierszu Nie trze-
ba w lesie klq¢ wykorzystuje ja, aby ukazaé, jak wielka szkodg w lesie moze wy-
rzadzi¢ wypowiadanie ,,brzydkich stéw”, niszczace naturalny fad i urok §wiata przy-
rody:

Mogtyby listki leszczyny
pozwijaé si¢ bez przyczyny.
Mogtaby lipa bez powodu
Odmowié pszczotom miodu.
Mogtaby osika
Ze strachu dostac bzika.
A zajac, ten malenki, zbudzony w $rodku snow,
moglby sig jeszcze zgorszy¢ —
nauczy¢ brzydkich stow.
Muchomory

Wyliczanie dynamizuje tekst, $wietnie oddaje dzwigk, ruch i energig, ozywia

caly $wiat, w ktérym natychmiast po przebudzeniu Biedne koty wykonuja mno-
stwo — niekoniecznie potrzebnych — czynnosci:
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Jeden jak tylko wstanie,

Zaraz gra na organie.

Ten na wyrywki, wychwytki

ciagnie i gryzie nitki.

A trzeci, najwigkszy zuch,

caly dom nasz wprawia w ruch.
Moja wnuczka

Ten sam tekst stanowi zarazem znakomita lekcj¢ ironii, delikatnej, finezyjnej,
tej w dobrym stylu, ktéra nie obraza, lecz ukazuje komiczny aspekt zjawisk. Po-
ucza poeta znakomicie:

Biedne nasze koty,

tyle maja roboty!

A cho¢ si¢ tak megcza praca,
To im za to nic nie placa.

Praca kotow polega na... typowo kocich harcach. W Szczesciu z datq wezo-
rajszq Sztaudynger wyznal, ze kot byt jednym z uprzywilejowanych zwierzat jego
dziecinstwa: ,,Naprawd¢ wydawato mi sig, ze jestem kotkiem. Miauczatem jak na-
jety i tapka ocieratem nieistniejace wasy z nieistniejacego mleczka™?. Opis zaba-
wy w kota to scenariusz autentycznej dziecigcej zabawy. Dziecko kreuje wlasny
swiat, w ktérym rekompensuje sobie ograniczenia rzeczywistosci. Nie parodiuje
kota, czuje si¢ nim naprawdg, bo to zwierzg, dzigki swej przymilno$ci, bywa czg-
sto pieszczone, a chtopiec marzy o tym samym. To zafascynowanie kocim $wia-
tem odnajdujemy po6zniej w wierszach dla wnuczki. Wiele strof poswigcit poeta
wiasnie kotom, podkradajacym i wylewajacym mleko, mruzacym zabawnie oczy,
samodzielnie si¢ myjacym, Spiacym na zapiecku. Nurt , koci” jest w tych wierszach
wyrazisty. Koty Sztaudyngera to kolejne ogniwo w tancuchu ,,kotéw literackich”,
otworzonym kiedy$ przez Jachowicza a realizowanym pdzniej przez Konopnicka,
Grodzienska, Porazinska®. O wierszach zwierzgcych przyjdzie jeszcze napisaé przy
okazji bajeczek.

Poeta bardzo lubi prowadzi¢ dialog z dzieckiem, ktory czasem uktada si¢ w ab-
surdalny ,,$wiat na opak”, tak znakomicie realizujacy si¢ w poezji dla dzieci. W wier-
szu A gdzie gruszka rosnie? zabawe tworzy sam dzwigk, nie potrzebuje ona zad-
nych sensow.

A gdzie gruszka ro$nie?
Na sosnie!

©2J.Sztaudynger: Szczescie..., s. 175.

% Obszerniej na ten temat: G. Skotnicka: O zwierzyiicu w polskich bajkach i bajeczkach
dla dzieci. W: Literacka symbolika zwierzqt. Red. A. Martuszewska. Gdansk 1993, s. 199—
201. Por. tez J.C. Cooper: Zwierzeta symboliczne i mityczne. Poznan 1998, s. 117—120.
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A gdzie ro$nie malina?

Na jarzebinach!

A gdzie jabtko dojrzewa?

Na bananowych drzewach!
Drozkq przed siebie

W innym wypadku zdialogizowany wierszyk zawiera proste pytania i pozor-
nie proste odpowiedzi; pozornie, bo w ich prostocie miesci si¢ gtgbia madrosci,
uswiadamiajacej dziecku, ze wszystko, co je otacza, ma swoj sens i wszystko to-
czy si¢ we wlasciwym kierunku, zwlaszcza ze dzieci ogarniaja przeciez caty Swiat,
zarO6wno w pionie, jak i w poziomie:

Dokad idziesz, dr6zko? — Przed siebie!

A gdzie ptyniesz, obtoku? — Po niebie!

A gdzie wzlatasz, skowronku? — Ku gorze!

A w czym kapiesz swe skrzydla? — W lazurze!...

Nietrudno uchwyci¢ przemienny rytm pytan i odpowiedzi; zapraszaja one do
urzadzenia minispektaklu teatralnego.

Cala poezja Sztaudyngera zaprasza do zabawy, poddaje pomysty, ale i uczy, ze
jej czas to dzien — a nocka jest do snu. Zdarza sig, ze jesli nawet wiersz nie jest
kotysanka sensu stricte, brzmi w nim kotysankowa logika. Mate dzieci nie pojmuja
czasu, poeta odmierza go porami roku, dnia, poczatkiem i koncem zabawy. Uczy
$wiata, od pouczen nie stroni, ale udziela ich z wielkim wdzigkiem i taktem, jak
w wierszu Zamieszanie®:

Naucz si¢, wnuczko,
Cichego kichania,
Aby nie sprawiaé
Tyle zamieszania.
Moja wnuczka

lub Orzeszek:

Teraz ukton si¢, wiewiorko

Mej Dorotce kitka,

Bo zjes¢ orzech — nie dzigkowaé —
To bytoby brzydko.

Moja wnuczka

Dobre efekty dydaktyczne daje postugiwanie sig ironia. Wiersz Zycie Dorot-
ki pokazuje normalne dziecko spedzajace wakacje u babci, petne uroku, ale nie-

¢ Zwrocit na to uwage J. Cieslikowski: Wielka zabawa..., s. 376.
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wolne od dziecigcych wad, czasem nieuprzejme, czasem z brudng szyja..., ale
wstyd za te zachowania przejmuje przyroda: to stokrotki rézowieja zazenowane,
a kaczence myja si¢ w potoku. Takie skojarzenia utkwia w dziecigcej wyobrazni
na zawsze, zwlaszcza ze nawet pouczajac czytelnika, poeta usmiecha si¢ do nie-
go. Ta sama Dorotka bywa jednak wzorem do nasladowania, gdy pomaga babci,
opiekuje si¢ wiewiorka i mlodszym kolega Piotrusiem. Dydaktyka nasycone sa tez
fraszki adresowane do dzieci, zdaja si¢ one jednak powazniejsze od innych tekstow
i moga by¢ trudniejsze w odbiorze dla matych czytelnikow.

W poezji Sztaudyngera znakomicie zrealizowane sa bajeczki, jak u klasykow
gatunku, zarowno w wersji epigramatycznej (np. Szczurkowe przechwatki), jak
1 narracyjnej (Mqdra Zona). Ich bohaterami bywaja rowniez zwierzeta i rosliny:
fiotek, bratki, lipa, brzoza ,biata i nieSmiata”, jaskotka, biedronka, indyk, wiosna,
chmurka i inne. Wspotistnieja w jednym $wiecie z cztowiekiem, jak on maja swo-
je rodziny, rownie wazne jak ludzkie. Krowa jest matka byczka i jatowki, dzie¢mi
debu sa zotedzie, balwanek ma mame¢ — zimeg, a chmurka — niebo; dymek
z komina tez ma mameg, a takze siostrg i brata. Takie podej$cie uwrazliwia dziec-
ko na przyrodg, uczy szacunku dla niej, to przeciez rodzina taczy si¢ nierozerwal-
nie z ,,0kolica dziecinstwa®, znana dobrze z wlasnych przezy¢. Bestiarium Sztau-
dyngera jest pelne zwierzat egzotycznych, domowych i lesnych, ukazywanych
zgodnie z bajkowymi 1 basniowymi konwencjami oraz ich symbolika. Takie sa nie-
dzwiedzie, pszczoty, koziotki, koguty, koty, bociany, zajace (uprzywilejowane przez
Sztaudyngera), stonie, krokodyle. Poeta w ich kreowaniu chgtnie wykorzystuje po-
wiedzenia przystowiowe i przystowia — wtedy obok realizmu dostrzegamy absurd.
Biedronka gubi kropke, ktéra pojawi si¢ w imieniu Dorotki, pajak ztapie cien mu-
chy, kot pieje — a kogut gubi grzebien. Poeta dobrze wie, ze postacie zwierzgce
sa fabulotworcze®. Dlatego Kropki biedronki, ktorych jest siedem, w konwen-
cji basniowej thumacza swe pochodzenie w sposob tak cudowny, ze o kazdej mozna
by napisac tajemnicza opowies¢:

Pierwsza od rosy dostala,

druga od stonka ztotego,

trzecig od wiatru halnego,

czwarta od deszczu kropelki,

piata od ziemi karmicielki,

sz6sta od dziada, co przechodzit droga,

sibdma — juz nie wiem od kogo.
Kasztanki

Réwnie pigknie zostaja opisane Malwy, Grzybek, maki, skowronek.
Sztaudynger lubil wszystkie zwierzgta, nie tylko koty, jako znakomity obserwa-
tor dostrzegal naturalny komizm ich zachowan. Wiedzial o porozumieniu mi¢dzy

% QOkreslenie J. Cieslikowskiego: Literatura i podkultura dziecieca..., s. 160 i nast.
% Jbidem, s. 273 i nast.
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dzie¢mi i zwierzgtami. Opisywat wige je chgtnie, ciepto, ze znawstwem i pelnym
zrozumieniem, jak w wierszyku O takomym pieszczochu:

Jaki$ piesek z sasiedztwa sktada nam czgste wizyty,
Rod mniej, apetyt za to ma, ach, znakomity.
Z jego ksztatltéw nadobnych niezbicie wynika,
Ze matke ma charcice, a ojca jamnika.
Dorota go uwielbia. Piesek zaro6wno jest tasy
Na czule jej karesy i na plasterki kielbasy.
Moja wnuczka

Nawiazujac do ulubionej kiedy$ przez dzieci zabawy w pociag®, w wierszu
Jedzie pociqg, uksztaltowanym na podobienstwo Tuwimowskiej Lokomotywy,
posadzit same misie:

Jedzie pociag, jedzie,

W nim same niedzwiedzie.

A najwigkszy zartok rozsiadt si¢ na przedzie.
Moja wnuczka

Niedzwiedz, jak juz zauwazyt Jerzy Cieslikowski, lubi miod i jest takomy®, takie
tez sa misie Sztaudyngera, kudtate i Zartoczne, niegrozne i leniwe — misie z po-
koju dziecinnego. W tym basniowym $wiecie odbywaja sig¢ rowniez niezwykle bale:
lalek, gwiazdek czy imieniny rozy. Takie bale, wzorowane na zabawie dorostych,
lubia urzadzaé dzieci. Wszystko moze si¢ wtedy przydarzy¢, ale zawsze jest bez-
piecznie i radosnie. W Sztaudyngerowym pisarstwie dla dzieci jest w sumie naj-
wigcej bajeczek.

Zwierzgta, rosliny, zjawiska przyrody moga przemienia¢ zycie cztowieka. T¢
przemiang §wiata przez zmiang barw ukazat poeta w wierszu Dmuchawiec:

Dorotka mniszek w reku trzyma,
Dorotka policzki nadyma,
Dorotka w puszek dmucha,
Ile ma w piersiach ducha.
A puszek szepcze: ,,Lecg, lecg...
Wiosng si¢ zmienie w z6tta $wiece
I dzigki Dorocie
Cala take skapie w ztocie”.

Moja wnuczka

Wiersz ma nastroj basniowy, a tytutowy dmuchawiec robi wrazenie czarnoksig-
skiej pateczki. Wrazenie niezwyklto$ci potgguja anafory i onomatopeje, cho¢ poeta

7 Warto tu przypomnie¢, jak znakomicie opisat t¢ zabawg M. Wankowicz: Ziele na kra-
terze. Warszawa 1960, s. 31—33.
% J.Cieslikowski: Literatura i podkultura dziecieca..., s. 286.
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postuguje si¢ w pierwszym wersecie prawidlowa nazwa rosliny mniszek, popularnie
zwanym dmuchawcem. Ujawnia swa wiedze przyrodnicza i dyskretnie przekazuje
ja mtodemu odbiorcy. Odpowiednim doborem stownictwa wywoluje zjawisko ,,sty-
szenia” barw®, mozna nawet mowic¢ o synestezji. Pojawiaja si¢ wprawdzie tyl-
ko dwa kolory: zotty i ztoty, oba ciepte, oba symbolizujace zyciodajna moc stonca.
Z6lty, uzywany zamiennie ze ztotym, jest jednym z ulubionych koloréw poety, kt6-
ry zabarwia nim poezj¢ dla dzieci. Ztociste sa platki rozy, zlota gtowg i zlote sny
ma promien slonca, a krasnoludek zlote rzesy; cata poezj¢ przeswietla stoneczny
blask. Poniewaz ,,dzieje si¢” ona najczesciej w ogrodku, na tace i w lesie, w prze-
strzeniach, ktore w samej swej istocie sa barwne, stonecznos$¢ dodaje kolorom zycia
1 czystosci. Intensywno$¢ barw uzyskuje natomiast poeta dzigki ich zwielokrotnie-
niu przez sto lub tysiac (np. Tysiqc kubetkow — Drozkq przed siebie), jak czy-
ni to w wierszu pt. Zamawiam:

Zamawiam sto pasowych frakow
Dla makow.
Zamawiam sto sukienek biatych,
Aby lilie w co sig ubra¢ mialy.
Zamawiam sto munduréw blekitnych,
Aby btawatki zakwittly...

Drozkq przed siebie

Pasowy, biaty, bigkitny — kolory symbolizujace mito$¢, niewinnos¢, transcen-
dencjg™ — przenikaja w wierszu Sztaudyngera cate uniwersum i przemieniaja
je. Moc i niezwyklo$¢ owych barw poeta osiaga, uzywajac odcieni rzadziej wymie-
nianych w mowie potocznej: nie ma wigc czerwieni, ale jest intensywny jasnoczer-
wony pas — tradycyjny kolor makow, ale i r6z; nie ma niebieskiego, jest biekit
— kolor pogodnego nieba. Strojac kwiaty w barwne suknie, poeta staje si¢ kre-
atorem — stwarza barwny $wiat, tak jak dziecko malujace farbkami wedlug swego
upodobania.

Autor Szczescia z datq wezorajszq tworzy poezje dla najmtodszego odbior-
cy sensualistyczna, petng dzwigkdw, barw, zapachow, smakdéw. Taki jest caty Swiat:
jaskotka rozrzuca po szafirze kotka, lipa §piewa latu piosenke, a deszcz to wielki
malarz, ktory namalowal pigkna obrecz — kolorowa teczg. Dla dziecka wszyst-
ko jest mozliwe, dlatego Dorotka obiecuje, ze gdy uros$nie duza jak drzewa, to tez
bedzie rwaé gwiazdy.

Poeta uczy dziecko stuchaé jezyka przyrody. Uwrazliwia na jej kolory: mucho-
mory $pia na trawie czarnej po nocy; grzybek w czerwonej czapeczce przycup-
nat pod bielutka brzozka, cata alej¢ zastaly zielone jeze, cudowne dary kasztana.
Dzigki wykorzystaniu barw podstawowych $wiat jest wyrazisty, pelen pogody

% Pisze o nim obszerniej M. Lurker: Przesfanie symboli..., s. 188—189.
7 Tak pisze o nich M. Lurker, ibidem, s. 202—203.
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iradosci. Pachna fiolki i r6za, a won taki kojarzy sig z najpigkniejsza zabawa dzie-
cinstwa. Trawa w dotyku wydaje si¢ migkka jak aksamit, zagubione w niej fiotki
i bratki sa jedwabiste, wiatr dotyka nas skrzydtami. To pieszczota przyrody, z kto-
ra poeta wigze dziecko, chodzac z nim po lesie, przystajac nad potokiem, pracu-
jac w ogrodku. Ksztattuje wrazliwos¢ na dzwigki i uczy jej dziecko, mozna nawet
moéwi¢ o nauce stuchania §wiata i przyrody. W nazywaniu owych dzwigkow, jak
w wierszu Za taki spiew, Sztaudynger staje si¢ finezyjny:

Wiew, ten wiew,

Ten w szczytach Spiew,

co wierzchotkami drzew kotysze!

Za taki $piew warto oddac ciszg.
Kasztanki

Wiadomo jednak, ze gatunki poetyckie sa synkretyczne, w bajeczce mamy wigc
elementy wyliczanki, a we fraszce — bajeczki. Wszystkie taczy wspolny odbior-
ca i do niego poeta adresuje prosta metaforyke, naiwna antropomorfizacje, nie-
skomplikowane rymy. Tak powstaje prawdziwa poezja, z wszystkich cudoéw tego
swiata zakletych w stowo przez wrazliwego tworce, ktory az do swych lat ostat-
nich zachowat w sobie dziecigcy idealizm i1 czuto$é, ktory w wierszu Poezja uczyt
zachwytu nad tym:

Co w wietrze $wiszczy,
CO W trawie piszczy,
co gada w potoku,

co tza blyska w oku.

Kasztanki

Pamigtajac na zawsze lata swej myslenickiej a potem zakopianskiej arkadii,
oprowadzal po niej w swej poezji dzieci — po krainach pigknych i szczesliwych,
pelych basniowego czaru, a tak bliskich i dotykalnych, gdzie szumig lasy, potoki
i rzeka, gdzie stycha¢ rechotanie zab i $piew ptakow. Odkrywanie ich tajemnic,
wspolne zabawy, zaduma nad ich pigknem stawaty si¢ rado$cia poety i dziecka.
I takie trwaja w jego ksiazkach, szkoda wielka, ze zapomnieli o nich wydawcy.

Wiadystaw Broniewski

Zapewne niewielu osobom poezja Wiadystawa Broniewskiego kojarzy si¢ z dzie-
cigcym odbiorca. Moze wlasnie dlatego warto przypomnie¢ t¢ zapomniang a prze-
pigkna karte z twdrczosci poety, w ktorej ujawnil caty swoj kunszt, przepojony
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w dodatku najglgbszym uczuciem ojcowskim, bo byly to wiersze zainspirowane
dziecinstwem Anki — ukochanej corki autora Troski i piesni. Janina Broniewska
pisze, ze gdy poeta po raz pierwszy spojrzat na corke, to ,,si¢ chyba zacze¢la Wiadka
najwigksza, najwazniejsza w zyciu mito§¢. Mito$¢ od pierwszego wejrzenia, najwier-
niejsza i najtrwalsza — ku Ance™”".

Anka przyszta na §wiat w 1930 roku i tuz przed pierwsza rocznica jej urodzin
pojawit si¢ wiersz zapowiadajacy dialog z najmtodszym odbiorca i fakt ten mozna
uznac za poczatek nowego nurtu w poezji Broniewskiego — liryki dla dzieci:

Od rana przez sen wiersz si¢ kleci,
od rana $migta w niebie furcza —
otworzy¢ okno i polecieé
we wczesng wiosne, w rados¢, w tworczosé!
Blekitnoblada gtab — to marzec,
a chmurki — biale jak pierwiosnki.
Coreczko mita, jak wymarzy¢
na face nieba milsze piosnki?
Pierwiosnki w niebie, niezabudki,
nie bedzie wigcej $niegu z deszczem,
mijaja chmurki §wiat malutki —
,,Chodzita czapla po desce,
mowic ci jeszcze” ™.
Wiersz dla Joasi

Czapla, coreczka, swiat malutki, wiosna, ,.taka nieba”, cata uroda zycia, rados§¢
tworzenia, ojcostwa i odradzajacej si¢ przyrody komponuja si¢ w nastrojowa, pogodna
calos$¢. Ten wiersz zapowiada kierunek rozwoju poezji dla dzieci, ale jej prawdziwa
eksplozja nastapi dopiero cztery lata pdzniej, gdy Anka bedzie miata juz pigc lat,
1 dzieci w jej wieku stana si¢ odbiorcami liryki dziecigcej Broniewskiego. Ich pier-
wodruki pojawity si¢ w ,,Matym Plomyczku”, ktorego redaktorka byta zona poety
— Janina; czesto bywaly tez przedrukowywane w ,,Iskierkach”, ,,Swierszczyku”,
,Przygodzie”, ,,Naszej Gazetce” — czasopismach o renomowanym poziomie. Zna-
komity odbiér w roku 1930 przektadu Bajek Kornieja Czukowskiego by¢ moze
takze zachecit poet¢ do myslenia o tworzeniu dla dzieci. Niewatpliwie inspiracja byty
réwniez sprawy materialne. Jedno pewne: pierwsza czytelniczka czy stuchaczka tych
wierszy byta Anka, ktora na ojcowej poezji nauczyta si¢ czyta¢’>. Anka byta istot-
nie najwazniejsza osoba w zyciu ojca poety, traktowat ja czule, lecz po przyjacielsku.
Jakze wazny wydaje sig list, ktory pisal po wyjsciu z wigzienia na Lubiance, do dwu-
nastoletniej corki, przebywajacej z matka w §winosowchozie pod Kujbyszewem:

"J.Broniewska: Dziesieé serc czerwiennych. Warszawa 1977, s. 303.
2W.Broniewski: Wiersze i poematy. 1.6dz 1980, s. 137.
3 Pisze o tym J. Broniewska: Tamten brzeg mych lat. Warszawa 1973, s. 13.
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Anula moja ztocista!

Twojego ojca trudno bytoby Ci teraz pozna¢: schudlem jak $ledz, wlosy mi ob-
ci¢li, zapadte policzki, spodnie w dziurach i tatach... No, ale juz na wolnosci, a to
najwazniejsze. Dziecino kochana, ile ja o Tobie myslatem przez caly ten czas i jak
mi bylo teskno. Wiesz, co dzien wieczorem koto dziesiatej, kiedy si¢ ktadtem spac,
my$latem sobie po kolei o Tobie, 0 Marysi duzej i matej™ i o wszystkich bliskich
i drogich nam ludziach i zasypialem dopiero wtedy, kiedy wspomniatem sobie ja-
kie$ wspolne przezycie, np. nasza wycieczke w Tatry dwa lata temu, albo pobyt
w Zakopanem z Marysiami. O tym moim wigzieniu teraz ani mysle¢, ani pisa¢
duzo mi si¢ nie chce, kiedy si¢ zobaczymy, bedzie co opowiadac. [...] Moja mita,
dwa lata blisko nie widzieliSmy si¢, musiata$ chyba urosnac¢, rozwina¢ si¢. Co czy-
tatas, o czym myslatas? Napisz szczegotowo. Ja w wigzieniu bardzo czg¢sto my-
Slatem, jakby to dobrze byto, gdybym miat mozno$¢ wskazywaé Ci i thumaczy¢
niektore ksiazki Zeromskiego, Prusa, to wszystko, co nas taczy z ziemia, ktora
opusciliSmy pod przymusem, a ktora tak kochamy i za ktora tesknimy. No, Anu-
la, bedziemy tam chyba za rok. Caluje Cig, moja najdrozsza, pisz, m¢cz matke, zeby
przyjechata™.

Do wydania utwordéw dziecigcych Broniewskiego doszto jednak dopiero po
wojnie, gdy w 1946 roku autor podjat znow wspélprace ze ,,Swierszczykiem”
i,,Przygoda”; wowczas tez pojawit si¢ cykl o bajecznych dziejach Polski: Popiel
i Piast. Wiersze zebrane w tomik Dla matych dzieci ukazaly si¢ w roku 1951,
a ich uzupeliony wybor w cztery lata pdzniej pt. Dla dzieci.

Poezja Broniewskiego odkrywa przed dzieckiem czarodziejski swiat przyrody:
zwierzat i roslin, ktory przedstawiony w sposob sensualistyczny i uczuciowy moze
znakomicie oddziatywa¢ na wyobraznig i uczucia dziecka. Wiasnie tematyka przy-
rodnicza w wierszach poety, ktory spedzit dziecinstwo w malowniczych okolicach
nadwislanskich, cho¢ bogata poznawczo, ma w sobie co$ bajkowego i fantastycz-
nego. Wiersze Broniewskiego zawieraja dialog z przyroda: starymi wierzbami, ja-
skotka, motylem. Nie infantylizuja, ale ucza szacunku i zachwytu dla cudéw ota-
czajacego $wiata a zarazem zaspokajaja dziecigca ciekawos$¢ i gtod przygody. Uka-
zuja, jak zachwycajacym zajeciem jest obserwacja przyrodnicza. Szczg§ciem moze
by¢ taka, stonce, barwny motyl, §piew ptakow, zielen symbolizujaca nadzieje i zy-
cie:

Jakaz cudna to muzyka

W noc majowa sig rozlega?

To wieczorna pie$n stowika

w bzu pachnacych, gestych krzewach.

4 Mowa o Marii Zarebinskiej, od roku 1938 nieformalnej zonie Broniewskiego, i jej corce
Majce.

5 Cyt. za: F. Lichodziejewska: Broniewski bez cenzury 1939—1945. Warszawa 1992,
s. 28.
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Zashuchany ogrod dyszy
bzem, rozkwitlym pora nocna.
Stowiczenku!! czy ty styszysz,
Jak nam serca bija mocno?
Spiewaj, $piewaj posrod kisci
kwiatoéw wonnych u strumyka!
moze szczescie sie nam zisci
przez t¢ nocna piesn stowika?
Stowik

Wiersz uwrazliwia na barwy (bez rozkwitly, geste krzewy, ogrod), pobudza
wyobrazni¢ wzrokowa, stuchowa (muzyka, ogrod dyszy, serca bija, $piewaj, piesn
stowika), zapachowa (bzy pachnace, kwiaty wonne). Jest prosty a jednocze$nie
sugestywny; zachwyt podmiotu lirycznego udziela sig¢ stuchaczowi czy tez czytel-
nikowi. Podmiot liryczny znajduje si¢ w samym srodku tego zwyczajnego, a prze-
ciez jakby basniowego $wiata. To rdwniez opis wiosny, Broniewski bowiem opi-
suje pigknie pory roku — przez zjawiska przyrody. Znakiem jesieni bg¢dzie nastro-
jowy wiersz Odlot bocianow, a Wiewiorka opowie o przygotowaniach do zimy.
Kazdy pamigta, ile radosci daje obserwowanie zwinnej, puszystej wiewiorki, ale
poeta ,,podpowiada” mozliwos¢ przezycia jeszcze jednej uciechy: oswajanie zwie-
rzatka, karmienie go z reki:

Zeszka na ziemig, nic si¢ nie boi,

wie, ze orzeszki mamy w kieszonkach.
0, z reki bierze! O, przy mnie stoi,
chwiejac puszystym koncem ogonka.

Wiewidrka cudownie komponuje si¢ z barwami jesieni, zwlaszcza kolorami li-
$ci (Liscie). Ta bogata paleta barw, jaka maluje Broniewski $wiat w poezji dla dzie-
ci, uczy radosci przezywania §wiata, a takze ujawnia mozliwosci zabawy natural-
nymi darami natury.

Zbieramy kasztany,
robimy w nich dziurki,
a wtedy je mozna
nawlekac¢ na sznurki.
Zbieramy kasztany

lub:

Jarzgbina, jarzebina

juz czerwienic si¢ zaczyna,

chce korali mie¢ bez liku

i przeglada¢ si¢ w strumyku.
Jarzebina
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Inny nastr6j wywoltuja wiersze Jesien i Jesienny wiatr — pojawiaja si¢ w nich
smuzki babiego lata, praca w polu, niskie, chtodne stonce, jeczacy las. Poezjg Bro-
niewskiego zdobi bogata kolorystyka, kazdy wiersz mozna namalowac, ale do kaz-
dego tez mozna dobra¢ podktad muzyczny. Poeta odstania przed matym odbiorca
calg urodg $wiata, pigkno rzeczy zwyczajnych. Uczy madrej mitosci do zwierzat:
marznacych w zimie wrobli, odlatujacych bocianéw, puszystej wiewiorki. Dziec-
ko brata sig z przyroda, w jej odwiecznym rytmie odnajduje siebie i swe sprawy,
ale w sposob naturalny, lekki, niejako w zabawie.

Zabawa bowiem stanowi wazny element poezji Broniewskiego; poeta dobrze
rozumie potrzebe zabawy, jej tworcze tresci. Pokazuje wigc zabawe, uczy jej i od-
krywa, ze zabawa jest wokot nas, wszedzie, tak jak w przeslicznym wierszu Gra-
my w zielone:

,,Prosze o zielone!”
zaklekotat bociek

do zielonej zabki,

co siedziala w btocie.
Ale madra zabka
predko myk! pod wode:
,,Mile mi, bocianie,
moje zycie miode”.
Rosty w btocie modre
niezapominajki,

i bockowi rzekty:
,,.Znamy takie bajki!
Chcialbys zabke potknac,
lecz si¢ obejdz smakiem:
zabka gra w zielone

z miodym tatarakiem”.

,»Gra w zielone”, wiosenna zabawa wielu pokolen dzieci, toczy sig nad stru-
mieniem; poeta w uroczy sposob przestrzega przed doborem nieodpowiedniego
partnera. Ten utwor mozna by nazwac ,,zielonym wierszem”, wigkszos¢ wyrazen,
nacechowanych kolorystycznie, zawiera wiosng i nadziejg. Przyroda jest wpraw-
dzie zantropomorfizowana, ale nie w banalny, infantylny sposob. Caly czas wyste-
puje w swych naturalnych rolach i ta naturalno$¢ wpisuje si¢ w zrecznie ukryty morat
wiersza: zielona zabka winna gra¢ w zielone z mtodym tatarakiem, a nie czerwo-
nym bocianim dziobem. Na motywach zabawy oparte sa tez wiersze Kukutka czy
Zajqczki.

Drugi wiersz, zbudowany ze zdrobnien, wyrazow dzwigkonasladowczych, pro-
stego jezyka matego dziecka, jest po prostu zabawa dziecka ze zwierzatkami. Tak
tez sig stato: melodig do wiersza utozyta Krystyna Kwiatkowska, scenariusz zabawy
— Urszula Smoczynska-Nachtman. Wprowadzony do przedszkoli znalaz} zasto-
sowanie w zabawach najmtodszych dzieci:
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A dzieci podaty im raczki

1 z dzie¢mi skakaly zajaczki.

Hop, hop la la, hop la la, hop - la.
Hop, hop la la, hop la Ia, hop - la!

,,O potrzebie wychowywania dzieci w otoczeniu zwierzat, a w warunkach mia-
sta cho¢by w towarzystwie jednego zwierzecia, mowia psychologowie od dawna”’
— pisat Jerzy Cieslikowski. Wiersze Broniewskiego ucza bycia ze zwierzgtami,
ukazuja rado$¢ tej wspdlnoty, a takze szacunku dla kazdej rosliny, kazdego stwo-
rzenia.

Poezja Broniewskiego wprowadza matego czytelnika w rytm zycia i por roku
za posrednictwem opisu obyczajow. W nich rowniez falujg nastroje: od smakowi-
cie opisanych zapustow (,,Gora paczkow, za ta gora / thuste placki z konfitura), zy-
wiolowej rado$ci $migusa-dyngusa — po zadume dnia Wszystkich Swigtych. To
takze zakorzenianie w kulturze. Warto zwlaszcza zwroci¢ uwage na niezwykta
nastrojowo$¢ 1 madra zadume wiersza Zaduszki:

W dniu Zaduszek, w czas jesieni,
odwiedzamy bliskich groby,
zapalamy zasmuceni,

mate lampki — znak zatoby.
Swiatta cmentarz rozjasnily,

ze az tuna bije w dali,

lecz i takie sa mogity,

gdzie nikt lampki nie zapali.

W tematyke ostatecznego odejscia — bedaca swoistym tabu w literaturze dla
dzieci — wiersz ten wprowadza delikatnie, nie unikajac takich stow, jak ,.groby”,
,,smutek”, ,,zatoba”, ,,cmentarz”. Utwor ma w sobie zarazem jaka$ jasno$¢ — za-
toba, roz$wietlona pamigcia, zawiera subtelng sugestig, by pamigta¢ o zapomnia-
nych; niepamigc¢ jest gorsza od samej $mierci. Ten nakaz, sformutowany nie wprost
— dziecko swym wrazliwym sercem odczyta samo.

Osobny motyw tej poezji stanowi szkota, ukazana jako drugi dom, miejsce bez-
pieczne, bliskie i poszerzajace widzenie §wiata. Takie wiersze, jak Pozegnanie szkoty,
W naszej klasie, Teczka Zosi, kreuja $wiat peten rado$ci, oswojony, wlasny.

Wszystkie teksty sa bardzo rytmiczne, najczgsciej czterowersowe, z rymami
okalajacymi, krzyzowym i sasiadujacymi. Zawsze sg to rymy wyraziste i doktadne.
To wszystko sklada si¢ na ich melodyjno$¢ i sprawia, ze tatwo zapadaja w pamigc.

Poeta napisal rowniez dla dzieci dtuzsza wierszowana opowies¢ pt. Popiel
i Piast. W realizacji Broniewskiego to oryginalna wersja znanej i wielokrotnie przez

J. Cie$likowski: Literatura i podkultura dziecieca..., s. 277.
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tworcow dla dzieci przetwarzanej legendy’’ z wyraznie skontrastowanym dobrem
i zlem. Jest ona zasadniczo wierna wersji kanonicznej, jej niezwykto$¢ polega na
bogatych, realistycznych opisach przyrody, malowanych jak obrazy, w ktore wpi-
sane sa symboliczne znaki: jezioro z tajemnicza glgbia, Sciezka, swigte drzewa,
zwierzgta, niezwykli podréznicy. Poeta nie moralizuje, przemawia do dziecka sa-
mymi obrazami; dziecko samo musi zdoby¢ si¢ na osad postaw bohateréow. Na
przyktad niegodziwy i niegoscinny Popiel mieszka w bogatym dworze, a szlachet-
ny Piast w skromnej chacie. Jednak to wlasnie u Piasta zatrzymaja si¢ znuzeni
wedrowcy 1 zostana serdecznie przyjeci. W legendzie Broniewskiego nie ma zadnej
drastyczno$ci — po prostu Piast otrzymuje nagrodg, a Popiel nie. W chacie Pia-
sta dokona si¢ cud, majacy glgboka ewangeliczna tradycj¢: rozmnozenie jedzenia
i picia. Utwor pozostaje otwarty, jeszcze wszystko moze sig przydarzy¢, wigc i Po-
piel moze odmieni¢ swoje serce. Legenda ta ma gleboka wymowg patriotyczna:

Oto pigkna i zyzna kraina,

tu plemig Polan mieszka. [...]
Pigkna w krag okolica:

na t¢gach bydlo si¢ pasie,
bujna w polu pszenica,
pszczoty leca do pasiek

i — rzeklby$ — ule w pasiece,
ztoca si¢ strzechy kmiece.

Ziemia ojczysta w barwach ztota, bujna, pelna naturalnych bogactw ma w so-
bie cos rajskiego; budzi dumg. Magiczne znaki $wiata przyrody (czczone deby,
oczyszczajaca woda jeziora, dostojne, ogromne zwierzeta: tos$ i tur), otaczanej kul-
tem, tworza tajemniczy klimat utworu. Opowie$¢ jest pisana wierszem nieregular-
nym, tonicznym, wystgpuja w niej rézne typy rymow, ma charakter stychiczny
i przypomina epike ludowa. Poeta umiejetnie wykorzystuje stylizacj¢ archaiczna,
ktora nie zaciemnia sensu utworu, ale jeszcze bardziej poglgbia wspomniany na-
strdj.

Broniewski pisat takze piosenki dla dzieci, w roku 1939 utozyl siedem piose-
nek do stuchowiska Janiny Broniewskiej Wedrowka zwierzqt do kraju, gdzie
pieprz rosnie. Te urocze teksty do dzisiaj nie stracily swej pogody i zabawnosci.
Opowiesciom o wedrowce skrzywdzonych przez ludzi zwierzat, ktore szukaja kra-
iny, gdzie beda mogtly zy¢ szczesliwie 1 godnie — towarzyszy, oprocz humoru, na-
uka o tym, Ze i zwierzgta cierpia, Ze nieobcy jest im strach, bol, smutek. Wzbudzone
w ten sposdb uczucie empatii ma gleboki walor wychowawczy. Piosenki sg juz
dzisiaj zupethie nieznane, warto wigc cho¢ niewielki ich fragment przypomnie¢ —
duet krowy i konia:

7 Pisalam obszerniej o tym w ksiazce Tajemnicze ogrody. Katowice 1996, s. 11—24.
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Kon Horacy Chomato: Nie ma owsa, nie ma siana
wciaz po grzbiecie Swiszcze bat.
Nie cheg zy¢ u ztego pana,
chodzmy, Klaro, razem w $wiat.
Krowa Klara Ryczulko: Rycze zamiast dawac mleka,
bo mnie trapi srogi gtdd.
Z toba koniu chce uciekaé
tam, gdzie trawy bedzie w brod.
Razem: Do krainy, gdzie pieprz ros$nie
uciekajmy raz, dwa, trzy.
Klara: Ja zaryczg tam rado$nie
Horacy: Ja tam zarze: i-1-1!7

Warto jeszcze wspomnie¢ o kilkunastu niepublikowanych tekstach poetyckich
przeznaczonych dla dzieci, ktore powstawaly w latach 1932—19527. Podobnie jak
omowione wczesniej utwory, obracaja si¢ one wokot spraw codziennych, odbijaja
$wiat znany dziecku, poruszaja jego uczucia, wzbogacaja wyobraznig. Sa proste
1 zrozumiate, bo odwotuja si¢ do przezy¢ i doswiadczen bliskich dziecku: ukazuja
jego rados¢, smutek, nawet zto$¢. Jest wigc zabawa pitka, poczatek wakacji, dzwo-
nek szkolny, padajacy $nieg i zwierzgta w czasie srogiej zimy, bardzo $mieszny kot:

Kitolio
Mam kota,
ale ten kot jest niecnota

Zapalam na przyktad papierosa
a ten kot
sigga mi prosto do nosa.

Ide my¢ rece

a on jeszcze predzej

wlazi, a tam przeciez mokro
i potem mu wlosy mokna.

Okropny kot
Mity kot
Ot — trzpiot.

A kiedy wiersze piszg

on mruczy

nie umie wierszy pisaé
moze si¢ kiedy$ nauczy®.

8 Teksty znajduja sie w Muzeum Wiadystawa Broniewskiego w Warszawie.
7 Jak wyzej.
80 Jak wyzej.
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Ten kot przypomina psotne dziecko — pelne zywiotowej radosci, a jego figle
budza sympati¢. Kot poety zachowuje si¢ jak wszystkie inne koty: poetyckie i re-
alne, zaprasza dziecko do zabawy.

Wszystkie niepublikowane wiersze Broniewskiego (poza zbyt deklaratywnym
politycznie Dzieciom pokdj) nie stracily swego uroku i wielka szkoda, ze pozo-
staja w rekopisach.

Badania odbioru®! tej poezji przeprowadzono wsrdd dzieci osmioletnich na
przyktadzie wiersza Jaskoteczka, ptaka bedacego zapowiedzia wiosny. Wiersz
podobat si¢ wszystkim dzieciom, nawet tym, ktore nie lubity poezji. Dzieci szybko
uchwycity sens utworu i umialy odmalowac¢ kolejne obrazy. Jaskotke okreslity jako
milutkiego, dobrego i $licznego ptaszka. Duze wrazenie zrobita na nich kolorysty-
ka wiersza; interesujace, ze najcz¢$ciej wymieniaty kolor zotty, ktory w ogole
W wierszu sig¢ nie pojawia, ale tak wtasnie odczuly stoneczny, pogodny nastrdj, re-
alng kolorowo$¢ wiosny, tak oddziatujacej na dziecigca wyobrazni¢. Z podobna
wrazliwo$cig odebraty warstwe melodyczng wiersza, znakomicie kojarzyly dzwigki
ze stowami, ale najwazniejszy byt dla nich $piew ptakow. Dzieci pigknie ,,nama-
lowaly” tez ten wiersz; wszystkie rysunki byly radosne, ,,usmiechnigte”, a ich gtow-
na bohaterka byla jaskotka. Wolno sadzi¢, ze odbidr pozostatych wierszy Wiady-
stawa Broniewskiego dla dzieci bylby podobny, szkoda wigc, Ze zostaty one zupehie
zapomniane. Nie mozna o to mie¢ pretensji do dzieci; trzydziestu nauczycieli 1 dzie-
sigciu bibliotekarzy przyznato, ze nie zna zupeknie tej poezji. Moze sytuacja taka
zainspirowalaby wydawcow ksiazek dla dzieci? Moze w programie nowej szkoty
z zintegrowanym nauczaniem znalaztoby si¢ miejsce dla $licznych wierszy Wiady-
stawa Broniewskiego, ktére tacza doznania estetyczne z wiedza przyrodnicza,
ksztatca wrazliwos¢ 1 daja rado$¢ dobrej zabawy.

81 Badania przeprowadzila w roku 1995 moja magistrantka Iwona Zawodzinska w klasach
drugich w Szkole Podstawowej nr 17 w Chorzowie. Ona tez odkryta niepublikowane wiersze dla
dzieci w Muzeum w Warszawie.

12 Tajemnicze...



Wedrowki Joanny'
(o Joannie Papuzinskiej i jej ,,kufize 7 ksiqzkami”)

,»-Muszg jednak powiedzie¢, ze jeszcze gdy chodzitam do szkoty, postanowitam
sobie, ze kiedy bede juz duza i bede miata, jak ojciec, wtasna maszyng do pisania,
wtedy opisze dokladnie caly nasz dom. Zeby juz nikt sie nie dziwil »Taak? To tak
jest u ciebie?«. Lecz zeby kazdy mogl sobie wzia¢ ksiazke i spokojnie przeczyta¢
o tym”? (61) — taka jest geneza ksiazki wspomnieniowej Joanny Papuzinskiej,
zatytulowanej Darowane kreski. Niezwykla to opowies¢ o domu rodzinnym, inna
od tego rodzaju lektur, bo nie ma tam typowego dla wspomnien nostalgicznego na-
stroju, bo dom stoi w miescie, a jego gldownym bohaterem nie jest matka, lecz ojciec.
W koncu mieszka w nim nietypowa rodzina, nie wigzy krwi lacza jego mieszkan-
cow, lecz wspdlny dach. Nie ma w nim zycia religijnego, ale w Boze Narodzenie
$piewa sig koledy.

W ktoéryms miejscu autorka wspomnina o pomystach zapozyczonych od Kor-
czaka (60) i istotnie dostrzec mozna w jej rodzinie §lady klimatu Korczakowskie-
go Naszego domu.

Autorka caly czas pisze w liczbie mnogiej: nasz, naszego, u nas, nasza mama.
Tak tez zaczynaja si¢ Darowane kreski: ,,Nasz najpierwszy dom z jednej strony
miat miasto, brukowane ulice, tramwaje i podworka, a z drugiej strony szczere pole,
za ktorym chowato si¢ stonce (6).

Jerzy Cieslikowski pisal, ze interpretacje ,,raju dziecigcego, robione z perspek-
tywy dorostosci, stanowia przestrzen i czas $wigty, zbudowane z atrybutow rajsko-
$ci, indywidualnej kultury, wiedzy, wyobrazni i typu uczuciowos$ci. A Ze jest to raj
przezywany przez kazdego z nas, jego zagospodarowanie jest robione z tego, co

! Jest to aluzja do tytulu powiesci Ewy Szelburg-Zarembiny: Wedréwki Joanny.
2J.Papuzinska: Darowane kreski. Warszawa 1984, s. 60. Wszystkie cytaty pochodza
z tego wydania, cyfry w nawiasie po zakonczeniu cytatu oznaczaja numer strony.
80 Wy yiry p Y J y.
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w indywidualnej dorosto$ci uchodzi za »mite wiekowi dziecinnemu«’. Joannie Pa-
puzinskiej mile jest przede wszystkim miasto — tu bedzie jej raj. O tym miescie
jeszcze przyjdzie napisac.

skskesk

,Dom dziecinstwa zawsze stoi w ogrodzie™ pisze badaczka zagadnienia, a jed-
nak okazuje sig, ze gry i zabawy w miescie byly réwnie atrakcyjne jak te na stry-
chu czy w ogrodzie, a warszawskie ulice tworzyty przestrzen, w ktorej przezy¢
mozna bylo niesamowite przygody.

Centrum dziecigcego raju zwykle bywa matka, ale tu najwazniejszy jest ojciec,
trochg tajemniczy, czg¢sto znikajacy z domu, ale najpierwszy w serdecznych my-
slach narratorki. To gtdéwna posta¢ dziecinstwa — spotecznik, z pasja ratujacy osie-
rocone w czasie wojny polskie dzieci i znajdujacy im rodziny zastgpcze, a przy tym
pogodny, dzielny, zaradny, zawsze pojawiajacy si¢ w zyciu dziecka wowczas, gdy
jest najbardziej potrzebny.

Jerzy Cieslikowski twierdzi jednak, ze ,,Raj dziecinstwa jest rajem »matki«. [...]
Mito$¢ ojca jest protekcjonalna, jest mito§cia wyboru, wyrdzniajaca przywilej uko-
chanego dziecka. Matka kocha wszystkie dzieci jednakowo. Raj jest przestrzenia,
w ktorej nie ma strachu i nie ma przemocy. Natura raju jest wiejskos¢”>. W Da-
rowanych kreskach to wszystko si¢ nie potwierdza. To ojciec kocha wszystkie
dzieci jednakowo. O matce wiemy, ze miata na imi¢ Zosia® i ze ,,Zosi¢ zabrali”.
Lek o nia, o jej niepewny los tlit si¢ w czasie Powstania Warszawskiego, a z per-
spektywy powojennej wiadomo byto, ze juz nie wréci. Fotografie i wspomnienia
0 jej dziecinstwie pojawiaja si¢ przez moment w opowiesci babci Tosiuni. Z tych
niedopowiedzef, zaduman rodzi si¢ prosba czytelnika do autorki, by napisata ksigzke
0 swej matce, o jej pigknym, dramatycznym zyciu, gdyz brakuje tego bardzo w Daro-
wanych kreskach.

Pejzaz wiejski pojawia si¢ tylko w czasie opisu wyjazdu na kolonie do Stocz-
ka, z ktorego dziecko zapamigtato przede wszystkim wiersz, ktory wydat mu sig
bardzo trudny. Autorka cytuje z niego fragment: ,,Nie $piewajcie, chlopcy, piesni

3J. Cieslikowski: Literatura i podkultura dziecieca. Wroctaw—Warszawa—Krakow
1975, s. 160.

4 Por. M. Czerminska: Autobiograficzny tréjkat. Swiadectwo, wyzwanie i wyznanie. Kra-
kow 1998, s. 304. Oczywiscie literatura zna opisy miejskich doméw dziecinstwa (S. Le m: Wy-
soki zamek; J. Zylinska, J. Parandowski: Zegar stoneczny; K. Brandys: Mata ksiega;
M. Kuncewiczowa: Klucze i Fantomy), ale zapisane zostalo w nich spojrzenie na dom dzie-
cinstwa z dorostej perspektywy, podobnie jak w tekstach zebranych w tomie Kraj lat dziecinnych.
Red. M. Danilewicz-Zielinska. Londyn 1987.

SJ.Cieslikowski: Literatura i podkultura dziecieca..., s. 160.

¢ Zofia Wedrychowska-Papuzinska, pedagog, bibliotekarz, spotecznik, kierowniczka wzoro-
wej biblioteki dla dzieci na warszawskiej Ochocie w latach 1935—1942. Zostata 19 maja 1944 roku
zamordowana na Pawiaku.
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tej, Bo bardzo smutna...” — a to przeciez trochg znieksztatlcony wiersz Mitosza pt.
Kolysanka’, ktory wtedy juz widocznie byt powszechnie znany.

Przestrzen wiejska w sposdb znaczacy pojawia si¢ tylko w czasie wakacji.
Gajowka ,,Stefanka” w Nadarzynie — to czas letniego wypoczynku, opisany zgod-
nie z konwencja. Jest wigc wyjazd, powitanie nowej przestrzeni, juz oswojone;j,
a przeciez pelnej niespodzianek, domek z wszystkimi wlasciwymi obszarami: piw-
nica i strychem, ogrod i domowe zwierzeta. Ogrod pojawi sig tu po raz pierwszy,
dopiero wlasnie w Nadarzynie, bezpieczny, idylliczny, z babcia. Francuzi nazywaja
babci¢ grande mere — wielka matka, i tu odgrywa ona taka rolg: zbiera owoce,
robi z nich smakotyki, z polnych i lesnych chwastow przygotowuje §wietne dania.
Ogrdd jest oczywiscie zaczarowany i zaraz za nim rozciaga si¢ las peten tajemnic
irzeka, struga o lI$niacym piaszczystym dnie. Wakacje stawaty si¢ poczatkiem cze-
go$ innego, $wiat powigkszal si¢ 0 nowe obszary, o nowych kolorach, ksztattach,
zapachach, ale te opisy nie sa skonwencjonalizowane, zachowane w nich zostaty
indywidualne odczucia dziecigce.

Najwazniejszy jest las; to czarowny opis, takze dzigki kontrastowi z miejskim
krajobrazem. Widzimy polanki, uroczyska, ktorym ,,babcia Tosiunia” nadawata imio-
na, owoce lesne, smakujace niczym najwigksze przysmaki. To jeden z pigkniejszych
opisow lasu w naszej literaturze, czuje si¢ zapach igliwia i smak poziomek. Jest tez
rytuat niedzielnych odwiedzin i przyjazdow ojca oraz innych cztonkéw rodziny.

skeskesk

W czasie okupacji to jednak miejski dom byt schronieniem dla wielu osob, tu
ciagle przychodzit kto§ nowy i wszyscy si¢ miescili®. Gdy ten dom ulegnie rozbi-
ciu, jego obraz w pamigci dziecka utrwali sig tak silnie, Ze poniesie go w sobie przez
cate dziecinstwo i1 gdziekolwiek rzuci je los, wspomnienie tamtego domu bedzie
chronito, jak talizman, przed Igkiem i samotnos$cia. Z wtasnych mysli i marzen be-
dzie odbudowywato dom, ktéry za Bachelardem mozna bytoby nazwaé ,,domem
onirycznym’. To dar, ktory r6zni ten dom od innych siedzib w ksiazkach wspo-
mnieniowych o dziecinstwie, opisujacych zagtad¢ domu jako co$ nieodwracalne-
go. Cho¢ dopiero w czasie tutaczki po obcych mieszkaniach dziecko odkrywa, ze
wlasne miejsce na ziemi to przestrzen, w ktorej kazda niegrzeczno$¢ bedzie wy-
baczona, w cudzym domu trzeba by¢ o wiele grzeczniejszym. Gdyby zbada¢ fre-
kwencyjno$¢ stow w Darowanych kreskach, okazatoby sig, ze ,,dom” jest naj-
cze$ciej powtarzanym wyrazem.

7 Por. Cz. Mitosz: Wiersze wybrane. Warszawa 1980, s. 5.

8 Podobnie jest we wspomnieniach o okupacyjnym domu Zofii Kossak, w ktorym w miarg
potrzeb ,,powigkszaly si¢ Sciany”. Por. Zwyczajna swietos¢. Wspomnienia o Zofii Kossak. Oprac.
K. Heska-Kwasniewicz Katowice—Cieszyn 1997.

?Por. G. Bachelard: Wyobraznia poetycka. Wybér pism. Przet. H. Chudak, A. Tatar-
kiewicz. Warszawa 1975.
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W miarg komplikowania si¢ okupacyjnej sytuacji rodziny dziecko bedzie odkry-
walo, ze caly §wiat moze by¢ ,,pictrowym domem”, a Warszawa to jedno z jego
pigter. Zdolno$ci adaptacyjne malej Joanny sa zdumiewajace, ale okazuja si¢ one
owym kapitatem psychicznym wyniesionym z domu, o ktorym pisano wczesnie;j.
Dziewczynka, zamykajac oczy, marzy o swoim domu, chodzi po nim, napotyka bli-
skich. Napisat Gaston Bachelard: ,,Wspominamy marzac. Marzenia przywracaja
nam najzwyczajniejsza rzeczke, ktora odbija wsparte na wzgoérzach niebo. Ale
wzgorze powigksza sig, tuk rzeki si¢ rozszerza. Mate staje si¢ duze. Swiat marzen
dziecinstwa jest tak wielki, wigkszy niz $wiat, ktory marzeniu ofiarowuje si¢ dzi-
siaj. W przej$ciu od marzenia poetyckiego wokoét spektaklu §wiata do marzenia
dziecinstwa dokonuje si¢ wymiana wielkosci. Dlatego dziecinstwo nasze jest zro-
dtem najwigkszych pejzazy. Nasze samotnosci z dziecinstwa dostarczyly nam pier-
wotnego bezkresu. Marzac o dziecinstwie, powracamy do schroniska marzen, kto6-
re otwarly nam $wiat”!°,

Tak tez mata Joanna powracata do utraconego gniazda.

Zniszczenie domu Papuzifiskich w Powstaniu Warszawskim mozna poréwnac
ze zrujnowaniem Wankowiczowskiego ,,Domeczku”!!. Po powrocie okazuje sie,
ze cala okolica dziecinstwa zostala spustoszona:

Ale pamigtam, jaki smutny i biedny wydal si¢ nam po powrocie nasz porzu-
cony domek. Byt bardzo postrzelany, jedna Sciang miat przebita jakim$ pociskiem
czy odtamkiem. Cate wnetrze miat stratowane i zabrudzone — znak, ze gospoda-
rowali w nim jacy$ przypadkowi przybysze. Blaszany portret Mickiewicza, z kto-
rym nasza babcia nie rozstawala si¢ nigdy, lezal podeptany gdzie$ w kacie.

20

Gdy zamieszkaja przy ulicy Lwowskiej, po dlugich poszukiwaniach ,,normal-
nego domu” — nie mieszkania, tamten dawny dom zostanie zné6w ,,odbudowany”,
przede wszystkim w psychice i wyobrazni mieszkancoéw. Zamieszka tu teraz wiel-
ka rodzina, stale bedzie kto$ przybywat, czasem odchodzil, ale kazdy natychmiast
stanie si¢ jej pelnoprawnym cztonkiem, kazdy, kto nie miat wlasnego gniazda —
mogl tu zostaé. Przebywalo wige tu od 12 do 16 0s6b, w tym troje dorostych: ojciec,
babcia Tosiunia i ciocia Lunia. W tej ,,potatanej rodzinie” zadzierzgnely si¢ trwale
wigzi emocjonalne. Joanna Papuzinska miala sze$cioro wlasnego rodzenistwa: dwie
siostry 1 czterech braci, lecz wszystkie inne dzieci mieszkajace razem z nimi trak-
towata jak swych najblizszych. W tym domu materialnie si¢ nie przelewato, skrom-
ny styl zycia inteligenckiej rodziny nie byt jednak wowczas czym$ wstydliwym.

©G.Bachelard: Poetyka marzenia. Przektad, opracowanie i postowie L. Brogowski.
Gdansk 1998, s. 118.

I'Por. M. Wankowicz: Ziele na kraterze. Warszawa 1960. Pisalam o tym w: Rados¢ wzro-
stu i rozpacz zniszczenia, czyli o ,, Zielu na kraterze” Melchiora Wankowicza. W: Kultura literac-
ka dzieci i mtodziezy u progu XXI stulecia. Red. J. Papuzinska, G. Leszczynski. Warsza-
wa 2002, s. 26—46.
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skoksk

Ten dom dziecinstwa, jak juz napisano, bardzo nietypowy i odbiegajacy od innych
domow, byt zrodtem najwazniejszych zainteresowan i pasji przysziej uczonej, a takze
jej podstawowych cech osobowosciowych. Na przyklad ciocia Stefa (Stefania Wort-
man) tak ,,faszerowata” ja basniami, Ze byla ,,cala napeczniata od tych bajek” (7)'2,
a babcia Tosiunia snuta wspaniale opowiesci o swym dziecinstwie, przeplatajac je
piosenkami i pieSniami o Rowcu (koto Bydgoszczy)'?, swej krainie szczesliwosci.
Ktora$ z ,,cio¢” podarowala jej pigknie wydany tomik poezji L. Staffa z nadzieja, ze
,przyda sie za dziesie¢ lat”'* — i przydat si¢ istotnie. Z tego miejsca i z tej rodziny
wyniosla tez chyba najwigksza fascynacje swego zycia— mito$¢ do ksiazek. Uczu-
cie to zaczelo sig bardzo wczesnie, bo pdzniejsza pisarka zyta ,,w gaszczu ksiazek”,
gdyz dom byt ich peten (pojawiaja si¢ rozne tytuty, wérdd nich Bohaterski mis
B. Ostrowskiej, H. Sienkiewicza W pustyni i w puszczy, basnie H.Ch. Andersena,
bajki Adama Mickiewicza — jakby etapy dziecigcej edukacji czytelniczej, piosenki,
w tym duzo legionowych). Z tego bogactwa narodzita si¢ dziecigca zabawa w sto-
wa — obecna w zyciu i pisarstwie Joanny Papuzinskiej po dzien dzisiejszy'>.

,»Dni $wiateczne”, swigta Bozego Narodzenia to bylo wielkie czytanie: ,,Caty
dom zamieniat si¢ w wielka sypialna czytelni¢, a to dlatego, ze potowe co najmnigj
prezentow stanowily ksiazki” (68). W opisie tym zawarla Papuzinska znakomita
analize emocji czytelniczych: zamyslenia, przerazenia, radosci, tego wszystkiego,
co powroci potem w jej niepowtarzalnych ksiazkach: Czytaniach domowych
i Inicjacjach literackich.

Pigkny opis biblioteki (,,skarbu nad skarbami”) i bibliotekarki Felicji'é, podob-
nej do sympatycznej nastroszonej sowy, osoby niezwyklej, z ktora ,,biblioteczne
dziecko” natychmiast zawarto przyjazn — jest normalna konsekwencja tego, co
dzialo sig¢ wezesniej. W Darowanych kreskach nakreslita autorka jeden z najcza-
rowniejszych obrazow biblioteki, jaki zna literatura polska. W bibliotece mieszcza-
cej si¢ przy ul. Pigknej, w patacyku Okunia, znajdowaly si¢ jeszcze przedwojen-
ne ksiazki dla dzieci, z bajkowymi oktadkami, przy ktorych wydania powojenne wy-
gladaty — jak czytamy — ,,$cierkowato”.

Niezwykle sensualistyczne i nastrojowe jest wyznanie:

Jak tasuch!’, ktory siedzac w przeobfitej spizarni, obiecuje sobie, co zje ju-
tro, co pojutrze, tak ja obchodzitam potki z ksigzkami, wybierajac te, ktore bede

12 Basniom i fantastycznym opowiesciom po$wigcita wydane w roku 1989 Zatopione krélestwo.

13 To wlasnie Darowane kreski mozna uznaé za ciag dalszy ,,babcinych” opowiesci.

14 Istotnie si¢ przydat, przeciez Joanna Papuzinska jest takze poetka.

15 Pisane obecnie limeryki sg taka zabawa w stowa.

16 To Joanna Papuzinska nazwie bibliotekarki ,,damami biblioteki”, por. Moje biblioteki. ,,Gu-
liwer” 1957, nr 5, s. 29.

17 Interesujace, cho¢ raczej przypadkowe, jest to, ze jedna z ksiazek M. Musierowicz nosi
tytul Lasuch literacki, a jedna z ostatnich ksiazek Cz. Mitosz zatytutlowat Spizarnia literacka.
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chciata przeczytaé kiedys, ktore musze zaraz przeczytaé, i te, ktore moga troche
poczekac.

Wiedziatam, ze nie przeczytam wszystkich tych ksiazek, domyslatam sig, ze
minie moje dziecinstwo, zanim zdotam przebrna¢ przez wszystkie tomy, ale tez do
mnie nalezato rozkoszne wytyczanie drog, jakimi przez ten wielki ksiggozbior mo-
glam wedrowac. [...]

Znalaztam tu swoja kraing wybrednosci, gdzie bytam ksiazkowa wladczynia,
czyli dostownie ksigzniczka, a wszystkie moje grymasy, kaprysy 1 wybryki byty
tu zupeknie na miejscu.

95

Pozniej jeszeze byto odkrycie na strychu wakacyjnej gajowki, ,,Stefanki”, gdzie
dziewczynka odnalazla zdumiewajace ksiazki, na ktorych podarte i poszarpane
karty dziecko, wychowane w szacunku dla ksiazki, patrzyto ze zgroza. Byly to
przedwojenne czytadta o wampirach, piraniach i nieszczgsliwych mitosciach. To
byta zupehie inna, nieznana dotad literatura, inne tez budzita emocje.

Wedrowki po krainie ksiazek, trwajace po dzien dzisiejszy, owocuja nie tylko
czytelniczo, jej efektem jest szczeg6lne zainteresowanie sprawami bibliotecznymi
i czytelniczymi w ich praktycznym wymiarze. Problematyka pracy bibliotekarskiej
w ,,Guliwerze” (kiedy$ w wyodrebnionym dziale tego czasopisma — Miedzy
dzieckiem a ksiqzkq czy W kregu odbioru) nalezy do tematyki wiodacej. Z tej
fascynacji wywodza sig tez ,,wedrowki Joanny”, wozacej ,.kufer z ksiazkami” do
matych, biednych bibliotek w catej Polsce. Fundacja ,,Ksiazka dla dziecka”, spon-
sorujaca ow kufer, byta zawsze szeroko promowana w ,,Guliwerze”, i staro§wiecka
skrzynia docierata do bibliotek dziecigcych w najodleglejszych stronach.

Gdy ukazaly si¢ Darowane kreski, Malgorzata Musierowicz napisata o Joannie
Papuzinskiej: ,,Bez niej biblioteki polskie bytyby ubozsze i pozbawione opieki. Bez
niej nie byloby »Guliwera« — jedynego w Polsce pisma zajmujacego si¢ wylacz-
nie literatura dla dzieci i mtodziezy. Z pewno$cia nie bytoby tez »kuferka z ksiaz-
kami« — zapetnianego co roku przez wydawcow i ofiarowanego najlepszej biblio-
tece dziecigcej. Bez pani Joanny byloby w naszym kraju znacznie bardziej pusto
i chtodno™*.

skskesk

Akcja Darowanych kresek, wpisana w linearny czas historii, toczy si¢ w okre-
sie dwoch totalitaryzmdw: jeden to naloty, gruzy, zabici, tutaczka; drugi to likwida-
cja harcerstwa, odejscie ukochanej druhny Hanki, zamknigcie ulubionej szkoty,
dziwne znikanie ojcow, zdumiewajacy zwrot jezykowy ,.Irena siedzi”, jezyk ezo-
powy dorostych i zohierz o jednej nodze, $piewajacy w pociagu piosenki okupacyj-
ne, a ciszej juz taka zwrotke:

BM. Musierowicz: Frywolitki, czyli ostatnio przeczytalam ksiqzke. £.6dz 1998, s. 94.
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Nad brzegiem Wisly chytre Sowiety,
Co mieli pomoc nies¢ dla Polaka?
ruskim sposobem nas wykiwali
cigzka jest dola chlopakow z AK-a!

W zakonczeniu, jakby w zawstydzeniu, pojawia si¢ krotka informacja, ze sama
autorka tez ,,paradowala” w czerwonej chuscie.

W tym wszystkim wigcej jest zdziwienia niz zgrozy, to znakomity przyktad
narratora subdziecigcego. Autorka nie tylko odtwarza dziecigcy styl myslenia,
ale nasladuje go jezykiem. Dziecinny Igk o ojca wywotuje przerazajace sny, po-
wodujace niezrozumiata dla dorostych nerwowos¢, i jest jakby wyrwany z in-
nej rzeczywisto$ci. Przy opisywaniu najdramatyczniejszych wydarzen autorka
$cisza glos, nie dopowiada. Grzegorz Leszczynski okreslit ten typ narracji jako
kameralng wyciszona gawede¢ o wlasnym dziecinstwie i chyba jest to trafne okre-
$lenie®.

Odnajdziemy tu wszystkie wyznaczniki literackie gawedy, ale jeszcze co$ bar-
dzo wlasnego, intymny ton zwierzenia przy wyraznej powsciagliwosci, zostawia-
jacej czytelnikowi pole do domystow. W tej tajemniczosci kryje si¢ wlasnie pewien
dramatyzm, ktory cho¢ wyciszony i dyskretny, wyraznie pulsuje w Darowanych
kreskach, zwlaszcza wtedy, gdy mowa jest o matce i przezyciach okupacyjnych.
Generalnie jednak w ,,Darowanych kreskach [...] pominigty zostat wojenny kosz-
mar, towarzyszacy $wiadomosci czytelnika [...]. Kule tu takze raza i zabijaja, ale
w krainie dziecinstwa wszystko jest jakby oswojone, dramatyzm $wiata zostaje
zneutralizowany przez dziecigca rados$¢ zycia”?.

Jest to zatem mimo wszystko $wiat peten radosci. Niejako prowokuje czytel-
nikoéw do opisywania wlasnego dziecinstwa, odkrywania niezwyklosci tego czasu.

Kraina dziecinstwa w osobistych wspomnieniach bywa porzadkiem skonwen-
cjonalizowanym, ale jako wybor miejsc ma charakter subiektywny, 1 czasoprze-
strzen dziecinstwa jest zawsze odmienna, cho¢ przewaznie wiejska. Tu jednak
wystepuje przestrzen miejska — Warszawa, przez ktorg ptynie rzeka, najpigkniej-
sza, Wisla. Ten najblizszy dziecku obszar sprawdzalny jest w kazdym szczegole.
W Warszawie zakorzeniona jest Joanna i cala jej rodzina, z tego faktu rowniez
wynika sakralizacja catej warszawskiej przestrzeni — wpisanej w topik¢ miasta
nieujarzmionego.

Ten wiasny Swiat — do L.odzi to juz byta wyprawa — dawat jednak wyobra-
zenie o ojczyznie, bo w domu $piewalo si¢ o0 Lwowie, o morzu, 1 byta ,,sotaskawa-
raba”, o ktorej uczyto si¢ w szkole. Ojciec, ktoremu dziewczynka czgsto towarzy-
szyla, ze swoich podrézy przywozit wiedzg o innych miejscowosciach. Byt to wigc
zarazem dom wielki jak $wiat.

' G.Leszczynski: Czas odnaleziony. ,,Guliwer” 1995, nr 1, s. 7.
20 Tbidem.
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Darowane kreski r6zniq si¢ od wielu innych wspomnien pisarzy, napisanych
juz po wojnie, bo w tamtych ,,przedstawione [...] obrazy dziecinstwa posiadaja wy-
razi§cie wspolna ceche: jest to Swiat utracony bezpowrotnie nie tylko wskutek
zwyklego przemijania czasu, ale takze z powodu gwaltownego kataklizmu historii.
Dom dziecinstwa zostat spalony, a ogréd wycigty”*'. W ksiazce Papuzinskiej ka-
taklizmy nie zniszczyly domu, bo byt on zawsze tam, gdzie ojciec i rodzina. Nie-
zwyktym komentarzem do Darowanych kresek moze by¢ fotografia zamieszczo-
na w ,,Guliwerze” (1995, nr 1): w domu przy ul. Lwowskiej (tym samym, w kto-
rym mieszkala rodzina Papuzinskich), w duzym pokoju, przy okragtym stole (tak-
ze tym samym) odbywa si¢ posiedzenie rady redakcyjnej ,,Guliwera”; w otocze-
niu czlonkow redakcji kroluje dawna ,,Asiunia”, dzisiaj profesor Joanna Papuzin-
ska. Nie ma wigc podzwonnego dla domu dziecinstwa, bo wszystko przepaja ja-
sny, ciepty humor, a autorka zapewnita swej rodzinie dtuzsze trwanie w swej pa-
migei 1 w murach domu, w ktorym wszystko jest jak przed laty.

To nie jest ,,szczgscie z datg wezorajsza”, bo wciaz trwa, a bohaterowie ,,gli-
nianego garnka”, ktory rozpadat sig i sklejal, zyja w autorskim, a potem czytelni-
czym wspomnieniu i maja si¢ tam catkiem dobrze. Kornel Filipowicz napisatby, ze
,»hic si¢ nie postarzeli, Zyja nawet ci, ktorzy juz pomarli”*.

2 M. Czerminska: Autobiograficzny tréjkqt. Swiadectwo, wyznanie, wyzwanie. Krakow
1998, s. 296.
2 K.Filipowicz: Odkrycie nowego lqdu. ,,Zaranie Slaskie” 1967, z. 2, s. 248.



Nota edytorska

Teksty, ktore weszty w sktad niniejszej ksiazki byly juz czeSciowo publikowa-
ne w czasopismach i pracach zbiorowych. Na uzytek niniejszego opracowania uzu-
pelniono je lub poszerzono. Wraz z rozdziatami napisanymi specjalnie do tej pracy
komponuja si¢ w pewna catos¢, wiodaca przez kolejne etapy dziecigeej i mtodzien-
czej lektury 1 wedrowek po ,,ogrodach”.

., ...btagac o ratunek Tego, ktory na niebie porusza kregi gwiazd”. Pu-
stynia, puszcza i miejsca. W: Dziecinstwo i sacrum. T. 2. Studia i szkice lite-
rackie. Red. J. Papuzinska, G. Leszczynski. Warszawa 2002, s. 7—I11.

Saba. ,,Guliwer. Czasopismo o Ksiazce dla Dziecka” 2006, nr 3, s. 5—10.

, Prolog” do ,,Kamieni na szaniec” Aleksandra Kaminskiego. W: Przed-
mowa w ksiqzce dawnej i wspolczesnej. Red. R. Ocieczek przy wspotudziale
R. Ryby. Katowice 2002, s. 174—182.

Historia pewnego cudu. Losy archiwum ,,Anody”. ,,Tygodnik Powszechny”
1999, nr 32, s. 15.

, Zdumiewajqcy cud czytania”. Aleksander Kaminski o ksiqzce i czytel-
nictwie. W: Studia bibliologiczne. T. 12: Prace poswiecone pamieci Profeso-
ra Jerzego Ratajewskiego. Red. 1. S ocha. Katowice 2000, s. 184—190.

Rados¢ wzrostu i rozpacz zniszczenia, czyli o ,,Zielu na kraterze” Mel-
chiora Wankowicza. W: Kultura literacka dzieci i mlodziezy u progu XXI stu-
lecia. Red. J. Papuzinska, G. Leszczynski. Warszawa 2002, s. 26—38.

Melchiora Wankowicza ,,List do Krysi”. W: Kultura literacka dzieci i mito-
dziezy u progu XXI stulecia. Red. J. Papuzinska, G. Leszczynski. War-
szawa 2002, s. 154—162.

Anioly dziecinnego pokoju. W: Aniol w literaturze i w kulturze. T. 3. Red.
J.Lugowska. Wroctaw 2006, s. 251—256.

Topsego i Lupusa kiopoty z cenzurq. ,,Guliwer. Czasopismo o Ksigzce dla
Dziecka” 2005, nr 11, s. 33—37.
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. Swiat w gorzkiej pigulce” — o samotnosci dziecka w pisarstwie Doro-
ty Terakowskiej. ,,Guliwer. Czasopismo o Ksiazce dla Dziecka” 2004, nr 2, s. 6—
11.

Rozpraszanie dzieciecych smutkow. O poezji Doroty Gellner. W: Sztuka
w edukacji i terapii. Red. M. Knapiki W.A. Sacher. Krakow 2004, s. 11—
25.

Wtadystaw Broniewski. ,,Guliwer. Czasopismo o Ksigzce dla Dziecka™ 1999,
nr5,s. 16—22.

Jan Sztaudynger. ,,Guliwer. Czasopismo o Ksiazce dla Dziecka” 2002, nr 2,
s. 7—9.

Wedrowki Joanny (o Joannie Papuzinskiej i ,, kufrze z ksiqzkami”). ,,Gu-
liwer. Czasopismo o Ksigzce dla Dziecka” 2005, nr 3, s. 26—32.






Indeks osobowy

A

Adamczykowa Zofia 143, 162

Alek zob. Dawidowski Aleksy

Ali zob. Waleszkowski Jerzy
Andersen Hans Christian 80, 110, 182
Anna zob. Wankowiczéwna Krystyna
Anoda zob. Jan Rodowicz
Arystoteles 75

Augustyn, $w. 86

Aureliusz Marek 86

Austen Jane 97

Axer Erwin 96

B

Bachelard Gaston 41, 108, 152, 154, 159, 180,
181

Bachmann Ingeborg 84

Balicki Juliusz 99

Baluch Alicja 4, 109, 126

Baobab zob. Dlugoszowski Marek

Baranowska Matgorzata 96

Bartel Kazimierz 35

Bartnicki Wiktor 30

Bazyli, sw. 63

Bettelheim Brunon 108, 112, 139, 141

Biata Hanka zob. Zakrzewska Anna

Biatkowska Barbara 71

Bogart Humphrey 87

Bogdan Sophie zob. Chadzynska Zofia

Bois Jean Paul 88

Bomba Jacek 88, 104—108, 110, 111, 120

Bonaparte Napoleon 99

Bonawentura zob. Romocki Jan
Borejszyna Ewa 74

Borges Jorge Luis 84

Borkiewicz Adam 26

Borkiewicz Anna 26
Borkiewicz-Celinska Anna 26
Bortnowska Halina 58

Boruta zob. Sikorski Witold
Bougnon-Rosset Anna 63
Bowlby John 105

Brandstaetter Roman 38

Brandys Kazimierz 179

Brandys Marian 38

Brehant Jacques 58

Brogowski Leszek 152, 154, 181
Broniewska Anna 170, 171
Broniewska Janina 170, 175
Broniewski ,,Orsza” Stanistaw 29
Broniewski Wtadystaw 8, 169—177, 187
Brzechwa Jan 144, 154

Brzeska Magda 98

Brzezinska Mariola 152

Bujnicki Tadeusz 41

Byron George 38

Bytnar Jan 19—20, 22, 24, 25, 27, 38

C

Caillois Roger 43, 156

Chadzynska Zofia 5, 7, 73—80, 82—84
Christie Agata 99

Chudak Henryk 41, 108, 180
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Cieslikowski Jerzy 41, 46, 62, 86, 146, 158,
162, 165—167, 174, 178, 179

Conrad Joseph 33, 34, 38, 39

Cooper Jean Campbell 164

Cooper James Fenimore 48, 49

Cortazar Julio 84

Czarny Ja$ zob. Wuttke Jan

Czart zob. Lechmirowicz Stanistaw

Czechowicz Jozef 151

Czerminska Malgorzata 158, 179, 185

Czukowski Korniej 170

Czuma Mieczystaw 130

D

Danek Danuta 108, 139
Danilewicz-Zielinska Maria 179
Dawidowski Aleksy 19, 20, 22, 24, 25, 38
Deczkowski Juliusz Bogdan 30, 98

Dhugi Andrzej zob. Dlugoszowski Andrzej
Dlugosz Jan 57

Dhugoszowska Hanna 28, 29
Dhugoszowski Andrzej 28

Dhugoszowski Marek 28

Domanska Antonina 157
Dowbor-Musnicki Jozef, gen. 55
Drahonowska-Matkowska Olga 68
Dubois-Dumée Jean Pierre 88, 90, 94

E

Eliade Mircea 41, 155

Elian Klaudiusz 88

Erdman Anna Krystyna 41, 55, 56, 58—60
Erdman Marta 41—50, 54—56, 59, 61

F

Filipowicz Kornel 185

Firlet Elzbieta Maria 132, 140
Fox Marta 53

Franciszek Jozef 131

Freud Zygmunt 58, 90

Frycie Stanistaw 73

Fynn (pseud.) 97

G

Gaarder Jostein 111
Gajda Kazimierz 126
Gajewski Stanistaw 76

190

Galsworthy John 34

Gatczynski Bronistaw 96

Galuszka Jacek 34

Garczynski Stefan 144, 149

Gasiorowski Wactaw 33

Gebethner Gustaw Adolf 92

Gellner Dorota 6, 8, 143—149, 151—156,
187

Glatzel Ilona 154

Gtowinski Michat 136, 137

Goethe Johann Wolfgang 38, 92, 147

Gombrich Ernst Hans 99

Gomola Anna 93

Gomutka Wiadystaw 91

Got Jerzy 101

Gorecki Juliusz zob. Kaminski Aleksander

Grodzienska Wanda 164

Griin Anselm 111

Grundman Jerzy 30

H

Halecki Oskar 34

Heine Heinrich 92

Heska-Kwasniewicz Krystyna 21, 22, 27, 38,
63,71, 122, 125, 143, 180

Hessen Sergiusz 37

Homer 144

Hugo Victor 94

Huizinga Johan 144, 151, 156

1

Ignatowicz Ewa 128
Iwaszkiewicz Jarostaw 34

J

Jachowicz Stanistaw 63, 164
Jakubowski Jan Zygmunt 14

Jan Pawet 11, papiez 63, 65, 102, 103
Jankowski Augustyn, OSB 67
Jansson Tove 99

Janus Elzbieta 25

Januszewska Hanna 68
Jasnorzewska-Pawlikowska Maria 101
Jeremi zob. Jerzy Zborowski

Jerzy Zborowski 38

Jezus Chrystus 65, 66

Juras zob. Grundman Jerzy



K

Kaczmarski Jacek 117, 122

Kadtubek zob. Bartnicki Wiktor

Kaminska Janina 21, 28, 39

Kaminski Aleksander 5, 7, 19—25, 27—39,
186

Kamykowski Lukasz, ks. 7, 8, 129—131, 134,
135, 139, 142

Kania Ireneusz 41

Karpinski Wojciech 38

Kasprowicz Jan 35

Kakolewski Krzysztof 40, 53

Kepinski Antoni 105, 109, 151, 152

Kmita zob. Koztowski Henryk

Knapik Mirostawa 187

Kochanowski Jan 35, 57

Kocjan Krzysztof 155

Koneczny Feliks 99

Konopnicka Maria 49, 164

Konwicki Tadeusz 77

Kopalinski Wiadystaw 13, 14, 101, 107, 141,
155

Korczak Janusz 33, 178

Korek Zygmunt 21

Kossak Zofia 5, 7, 33, 34, 62, 63, 68, 71, 72,
180

Kotowska Katarzyna 96

Kott Jan 97

Kowalik Lucyna 105, 151

Kowalska Janina 30

Koztowski Henryk 29

Kram Jerzy 151

Krason Katarzyna 144

Krystyna (N.N.) 30

Krzeminska Wanda 88

Krzyzanowski Julian 14

Ksiazg zob. Samsonowicz Andrzej

Kubik Mariusz 73, 84

Kuliczkowska Krystyna 73

Kulma Jan 96

Kulmowa Joanna 96

Kuncewiczowa Maria 179

Kurecka Maria 144

Kurth Hans 105

Kwiatkowska Krystyna 173

L

Laudanski zob. Deczkowski Juliusz Bogdan
Le Guin Ursula K. 111

Lechmirowicz Stanistaw 30

Legezynska Anna 40, 53

Lem Stanistaw 179

Lengren Zbigniew 118

Leopold Stanistaw 50, 55, 59

Leszczyc zob. Suminski Tadeusz

Leszczynska Zofia 151

Leszczynski Grzegorz 73, 126, 128, 181, 184,
186

Libera Antoni 97

Lichodziejewska Feliksa 171

London Jack 33, 35

Longfellow Henry 79

Lorentowiczéwna Irena 47

Ludwig Emil 33

Lurker Manfred 100, 105, 147, 148, 168

L

Loskiewicz-Paszkowicz Maria 28, 29, 31, 33
Lotman Jurij 25

Lubienski Eugeniusz 55

Lugowska Jolanta 63, 186

Lukasz Ewangelista, §w. 65, 66

M

Makoélski Andrzej 23
Makuszynski Kornel 143
Marczewska Katarzyna 88
Marek zob. Zuchowicz Tadeusz
Marek Ewangelista, §w. 65, 66
Marquez Garcia 84
Martuszewska Anna 164
Maslanka Julian 129

Mateusz Ewangelista, $w. 65
Matka Boska 65

Mayenowa Maria Renata 25
Maykowski Stanistaw 99
Mazan Leszek 130
Mickiewicz Adam 35, 37, 38, 50, 82, 181, 182
Miko$ Michat Jacek 97
Mitosz Czestaw 94, 180, 182
Mitchell Margaret 34
Mniszkdéwna Helena 97
Moore Karol 37

Morcinek Gustaw 33, 35
Morro zob. Romocki Andrze;j
Mozart Amadeusz 101, 118
Mrozek Stawomir 89, 118
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Musierowicz Malgorzata 5, 7, 53, 86, 90, 93,
94, 96—98, 100—102, 117, 118, 120,
182, 183

N

Namystowska Irena 58

Natanson Wojciech 160

Niedbalska Ludmita 80

Norwid Cyprian Kamil 50

Nowacka Ewa 53

Nowak Ewa 5, 8, 113—117, 121—123,
125—128

o

Ocieczek Renarda 55, 56, 186
Okopien-Stawinska Aleksandra 158
Olszanska Barbara 68, 69, 72
Onichimowska Anna 53

Orwell George 134

Ossowska Maria 10, 102
Ostrowska Beata 182

Oszajca Wtadystaw, ks. 63

P

Pajak zob. Lubienski Eugeniusz

Papuzinska Joanna 6, 8, 96, 99, 128, 178, 179,
181—187

Parandowski Jan 179

Passent Daniel 82

Paszkowicz-Szczesna Maria 31

Pawlowiczowa Maria 21

Pendelski Felek 24

Pera Heinrich 58

Phillipps Francis 152

Pitsudski Jozef 35

Piotr Apostot, §w. 65

Pol Wincenty 92

Pol zob. Szelinski Wiktor

Porazinska Janina 164

Prokop Jan 56

Proust Marcel 33

Prus Bolestaw 98, 171

Przerwa-Tetmajer Kazimierz 157

Przybo$ Julian 143, 145

Przybylska Ewa 53

Puzynina Jadwiga 98

Puzynski Stanistaw 58

192

R

Raber Hans 15

Raczynski Edward 96

Radlinska Helena 37, 96

Rafat zob. Leopold Stanistaw
Ragache Giles 152

Raszewski Zbigniew 96, 99
Ratajewski Jerzy 22, 186

Reid Maine 49

Remarque Erich Maria 33

Renia zob. Szarzynska-Rewska Hanna
Rodowicz Jan 5, 25—28, 30—32, 186, 190
Rodowicz Kazimierz i Zofia 27, 28
Rodziewiczoéwna Maria 86
Romaniuk Kazimierz, ks. 67
Romocki Andrzej 23, 37, 38, 51, 55
Romocki Jan 38, 55

Romocki Pawet 55

Rossini Gioacchino 118

Rossman Jan 23

Rudy zob. Bytnar Jan

Ryba Renata 186
Rzetelska-Feleszko Ewa 29
Rzewuski Tadeusz 51

S

Sacher Wiestawa Aleksandra 187

Samsonowicz Andrzej 38

Schiller Friedrich 38, 61

Seneka 93

Sienkiewicz Henryk 7, 9—12, 14, 15, 17, 18,
33, 38,43, 44,47, 56,72, 157, 182

Siesicka Krystyna 53

Sikorski Witold 30

Skawinski Jacek 63

Skolimowski Henryk 128

Skotnicka Gertruda 73, 164

Stawinski Janusz 21, 158

Stowacki Juliusz 20, 35, 38, 50

Smoczynska-Nachtman Urszula 173

Smulski Jerzy 154

Sobolewska Anna 154

Socha Irena 22, 186

Sokotowski Jan 101

Sowinski Andrzej 30

Stachiewicz Piotr 57

Stachowiak Lech 67



Staff Leopold 182

Starowieyska-Morstinowa Zofia 97

Stefaniak Beata 88

Stefanowska Zofia 30

Strzata zob. Zalewski Jerzy

Strzembosz Tomasz 34

Stuligrosz Stefan 101

Suminski Tadeusz 30, 31

Synon W. zob. Szymanowski Wojciech

Szarzynska-Rewska Hanna 30

Szatkowska Anna 62

Szatkowski Witold 62

Szczepanski Jan Jozef 96, 134

Szczesna zob. Loskiewicz-Paszkowicz Maria

Szczucki Julian 62

Szczucki Tadeusz 62

Szelburg-Zarembina Ewa 178

Szelinski Wiktor 30

Szostak Anna 154

Sztaudynger Jan 6—S8, 156—162, 164—169,
187

Sztaudynger-Kalisiewicz Anna 159, 160

Sztaudynger-Kalisiewicz Dorota 159, 160

Szymanowski Wojciech 30

7

S

Sliwinski Piotr Jordan, OFMC 66
Swiatkowski Andrzej 55
Swiderkéwna Anna 97, 98
Swierczynska-Jelonek Danuta 113
Swiecicki Stanistaw 43

T

Tabaszowa Blanka 96

Tatarkiewicz Anna 41, 108, 156, 180

Tennyson Alfred 94

Terakowska Dorota 5, 7, 53, 88, 104—112,
120, 187

Tili zob. Erdman Marta

Totstoj Lew 94

Tomkowski Jan 98

Trzynadlowski Jan 56, 57

Turowicz Anna 96

Turowicz Jerzy 96

Tuwim Julian 50, 102, 144, 154, 167

Twardowski Jan, ks. 14, 18

Tylicka Barbara 73, 144

13 Tajemnicze...

U

Undset Sigrid 97
Urban Jerzy 82

V

Verdi Giuseppe 94
Verne Jules 48

w

Wachowicz Barbara 27

Wajda Andrzej 101

Waleszkowski Jerzy 30

Wankowicz Melchior 7, 40—42, 44, 46—57,
167, 181, 186

Wankowicz Zofia 60

Wankowiczéwna Krystyna 43—52, 54—61,
128, 190

Wegner Rudolf 68

Weyssenhoff Jozef 157

Wedrychowska-Papuzinska Zofia 179

Wieniawa-Dhlugoszowski Bolestaw, gen. 28

Wierzynski Kazimierz 35

Wirpsza Witold 144

Wisniewska Maryna 97, 98

Witkowska Alina 37, 38

Witos Wincenty 35

Wojciechowski Jacek 128

Wolft August Robert 92

Wortman Stefania 182

Wozniakowski Jacek 101

Wojcik Wlodzimierz 34

Wauttke Jan 20, 23, 34

Wyskiel Wojciech 41

Wyspianski Stanistaw 45

VA

Zagltoba zob. Sowinski Andrzej
Zajacowna Janina 53

Zakrzewska Anna 28

Zakrzewska Irena 28, 29, 31
Zalewski Jerzy 30

Zargbinska Majka 171

Zargbinska Maria 171

Zawadzki Jozef 27

Zawadzki Tadeusz 19, 20, 22—25, 38
Zawodzinska Iwona 177

193



Zbichorski Zygmunt 30

Zeler Bogdan 27

Ziodtkowska Aleksandra zob. Zidtkowska-Bo-
ehm Aleksandra

Zidtkowska-Boehm Aleksandra 42, 54

Ziodtkowska-Sobecka Marta 73

Zosia zob. Stefanowska Zofia

Zoska zob. Zawadzki Tadeusz

Zygmunt zob. Zbichorski Zygmunt

VA

Zawrocki Oskar 28

Zeromski Stefan 35, 44, 45, 52, 171
Zuchowicz Tadeusz 30
Zurakowski Bogdan 161

Zurowska Maria 156

Zylinska Jadwiga 179

Zyha Stanistaw 96

Sporzadzit Jan Kwasniewicz



Secret garden

2
Drafts and dissertations on the literature for children and youth

Summary

The book contains dissertations and drafts devoted to the classic youth literature (W pustyni
i w puszczy by Henryk Sienkiewicz, Kamienie na szaniec, ,,Zoska” i ,,Parasol” by Aleksander
Kaminski, Ktopoty Kacperka goreckiego skrzata, Topsy i Lupus by Zofia Kossak, and Ziele na kra-
terze by Melchior Wankowicz), a contemporary return to it, as well as its new readings, often, even
overinterpretations (Jan Sztaudynger, Wtadystaw Broniewski) by researchers and readers. The se-
cond direction of considerations is devoted to new literary works that have been equally popular
among youth for years. Their authors are M. Musierowicz, D. Terakowska, E. Nowak, as well as
less-known, though extremely reputable and worth popularization, contemporary writers, such as
father Lukasz Kamykowski, Zofia Chadzynska. There is also a draft devoted to J. Papuzinska,
an outstanding expert of works for young audience and an author of “Guliwer”, a magazine on
a book for children.

The title of the publication refers to the volume of Secret gardens which appeared in 1996.
Both are related by a motive of a garden presented in almost each draft and dissertation as a space
invariably associated with the time-space of the “land of child’s years”.

Jardin secret

2
Esquisses et études sur la littérature de jeunesse

Résumé

Le livre contient des esquisses et des études consacrés aux classiques de la littérature de jeu-
nesse (W pustyni i w puszczy d’Henryk Sienkiewicz, Kamienie na szaniec ainsi que « Zoska» i « Pa-
rasol» d’Aleksander Kaminski, Ktopoty Kacperka, gorskiego skrzata et Topsy i Lupus de Zofia
Kossak, Ziele na kraterze de Melchior Wankowicz) et des retours contemporains a ces oeuvres,
leurs reinterprétations (Jan Sztaudynger, Wtadystaw Broniewski) proposées par des critiques et
par des lecteurs. Le second courant de réflexions concerne de nouvelles oeuvres littéraires jouis-
sant d’une popularité constante parmi de jeunes liseurs (citons des auteurs comme: M. Musiero-
wicz, D. Gellner, D. Terakowska, E. Nowak) ainsi que des auteurs contemporains moins connus
et pourtant importants et méritant une popularisation (prétre Lukasz Kamykowski, Zofia Cha-
dzynska) Le livre contient également un esquisse sur J. Papuzinska, une spécialiste éminente dans
le domaine de la littérature de jeunesse et la fondatrice de « Guliwer» — une revue consacrée aux
livres pour enfants.

Le titre du livre fait allusion au volume des Jardins secrets, apparu en 1996 — les deux pu-
blications lie le motif du jardin, présenté dans presque tous les esquisses et études comme un espace
immuablement associé al’espace temporel du «pays des années d’enfance».
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