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7

 Od autorki

Do szczê�cia potrzeba ogrodu i biblioteki

Cyceron

Ksi¹¿ka, któr¹ kierujemy do r¹k czytelników, nawi¹zuje do tak samo zatytu³o-
wanego zbioru szkiców i rozpraw, który ukaza³ siê w roku 1996. Oba tomy ³¹cz¹
z jednej strony nazwiska pisarzy, o których mowa, z drugiej � motyw domu, roz-
snuty w obu pozycjach. A refleksji o domach, ich budowaniu i zniszczeniu towa-
rzyszy my�l o losach ogrodów, tak nierozerwalnie z³¹czonych z istnieniem domu.
To one poszerzaj¹ jego przestrzeñ, w nich czasem zaczyna siê przygoda, a czasem
nauka mi³o�ci do przyrody, a nawet lekcja zachwytu nad piêknem, które nas ota-
cza i prowadzi do g³êbszej zadumy nad �wiatem i ¿yciem. Bywaj¹ ogrody otacza-
j¹ce dom i maleñkie ogródki, ale te¿ wakacyjne klomby, kwietniki i drzewa ozdobne.
Kwitn¹ w nich ró¿e (najpiêkniej u Musierowicz), ale i malwy, i stokrotki, po któ-
rych wêdruj¹ biedronki (u Sztaudyngera). Czasem przelatuje nad nimi anio³, a cza-
sem ha³asuj¹ ptaki. S¹ wawelskie (u Kamykowskiego) i podwarszawskie
(u Wañkowicza). Kiedy ulegaj¹ zniszczeniu, zag³ada grozi domowi, bo w literatu-
rê dla ma³ego i m³odego odbiorcy wpisane s¹ �ró¿ne my�li o ogrodach�.

Czê�æ tekstów to powroty do dawniej podejmowanych tematów i autorów: do
Henryka Sienkiewicza, Zofii Kossak, Melchiora Wañkowicza, Aleksandra Kamiñ-
skiego. Powroty te stanowi¹ kolejn¹ próbê odczytania ich utworów lub dope³nie-
nie wiedzy o nich nowymi faktami, czasem pozornie drobnymi, ale przecie¿ istot-
nymi dla lepszego zrozumienia pisarstwa czy te¿ decyzji autorskich.

Drugi segment rozpraw dotyczy zjawisk nowszych i najnowszych. Z jednej
strony bêdzie to przybli¿enie ca³kowicie zapomnianej, a tak warto�ciowej twórczo�ci
Zofii Ch¹dzyñskiej, czy dope³nienie wiedzy o pisarstwie Ma³gorzaty Musierowicz
o nowe refleksje i spostrze¿enia, a tak¿e odczytanie powie�ci Doroty Terakowskiej
przez pryzmat samotno�ci dziecka. Z drugiej strony jest to podjêcie refleksji nad naj-



nowsz¹ proz¹ dla m³odego odbiorcy: pisarstwem Ewy Nowak czy ks. £ukasza Ka-
mykowskiego. Na rozdzia³ o poezji sk³ada siê szkic o wierszach Doroty Gellner,
jednej z najm³odszych poetek, a tak¿e omówienie utworów poetów dawno zmar-
³ych � Jana Sztaudyngera i W³adys³awa Broniewskiego. £¹czy tych twórców jed-
nakowa wra¿liwo�æ na piêkno przyrody i podobna czu³o�æ, zrozumienie dla spraw
dziecka.

Ca³o�æ zamyka szkic o Joannie Papuziñskiej, poniewa¿ drugim nurtem p³yn¹-
cym przez Tajemnicze ogrody jest mi³o�æ do ksi¹¿ek. Twórczyni �Guliwera� jest
najbardziej �bibliotecznym cz³owiekiem� w Polsce, musi wiêc byæ mowa o niej
i jej kufrze z ksi¹¿kami.



9

 Znowu �W pustyni i w puszczy�

�[...] b³agaæ o ratunek Tego, który na niebie porusza krêgi gwiazd�
Nurt religijny w opowie�ci o Stasiu i Nel

W�ród wielu omówieñ wybitnej powie�ci Sienkiewicza, adresowanej do m³o-
dego odbiorcy, w których poruszono w³a�ciwie wszystkie zagadnienia zwi¹zane
z ksi¹¿k¹, jej realiami, konstrukcj¹ fabu³y, narracj¹, bohaterami i odbiorem, brak³o
nawet wzmianki o zagadnieniu niemal kluczowym dla zrozumienia postêpowania
g³ównego bohatera � Stasia Tarkowskiego � jego religijno�ci oraz problematyki
sacrum w ogóle. Powody owej sytuacji, okre�lonej specyfik¹ ustroju totalitarnego,
wydaj¹ siê tak oczywiste, ¿e pisaæ o nich nie trzeba. Natomiast z pewno�ci¹ warto
tê lukê uzupe³niæ, tak¿e dlatego, ¿e w ksi¹¿ce pojawi³y siê dwie wielkie religie:
chrze�cijañstwo i mahometanizm oraz wierzenia plemion murzyñskich, które s¹
równie wa¿ne jak t³o historyczne ksi¹¿ki. Za ka¿dym razem to w³a�nie one okre�la-
j¹ mentalno�æ postaci i stanowi¹ horyzont ich ¿yciowych d¹¿eñ. Ka¿dy z tych �wia-
tów ma swoje sacrum wyznaczaj¹ce ³ad uniwersalny i egzystuje w relacji do niego.

Sta� � najwa¿niejsza z postaci � jest synem W³adys³awa Tarkowskiego:
powstañca z 1863 roku, uciekiniera z Sybiru, in¿yniera hydraulika pracuj¹cego przy
budowie Kana³u Sueskiego. Matka Stasia, z pochodzenia Francuzka, umar³a przy
narodzinach ch³opca; otrzyma³ on wiêc tzw. mêskie wychowanie, co sprawi³o, i¿
by³ bardzo samodzielny i sprawny fizycznie. Czytamy o nim:

Jako¿ Sta� wy¿szy by³ i silniejszy, ni¿ bywaj¹ ch³opcy w jego wieku, a do�æ
by³o mu spojrzeæ w oczy, by odgadn¹æ, ¿e w razie jakiego wypadku prêdzej zgrze-
szy zbytkiem zuchwa³o�ci ni¿ boja�ni¹1.

37

1 Wszystkie cytaty pochodz¹ z: H. S i e n k i e w i c z: W pustyni i w puszczy. Katowice 1996,
cyfry po cytacie oznaczaj¹ numer strony.
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Taka (zreszt¹ bardzo szczegó³owa) charakterystyka ch³opca przygotowuje
czytelnika do tego, aby reakcje Stasia po porwaniu przez Arabów przyj¹³ jak co�
naturalnego, jako logiczn¹ konsekwencjê owego �zbytku zuchwa³o�ci�. Ch³opiec
wychowany by³ bardzo religijnie i patriotycznie, gor¹ce umi³owanie polsko�ci sta-
nowi³o jedn¹ z wa¿niejszych cech jego osobowo�ci, ono te¿, jak i wzór osobowy
ojca, w przysz³o�ci zdeterminuj¹ niektóre jego zachowania.

W postaci Stasia zrealizowa³ Sienkiewicz oryginaln¹ odmianê rycerskiego eto-
su; ¿e by³ to zamiar �wiadomy, �wiadcz¹ niektóre okre�lenia ch³opca (np. ¿e mia³
on �rycerski animusz�), pojawiaj¹ce siê ju¿ na pocz¹tku ksi¹¿ki. Sta� ma wszyst-
kie rysy idea³u rycerza2: jest �dobrze� urodzony, promieniuje urod¹ i wdziêkiem,
marzy o bohaterskich czynach w obronie wiary, ojczyzny lub... Nel, jest silny, od-
wa¿ny i bezwzglêdnie wierny swym idea³om. W stosunku do przeciwnika za-
chowuje siê fair: nie potrafi strzeliæ do cz³owieka odwróconego do niego pleca-
mi, mimo i¿ to zdrajca Gebhr. A gdy ju¿ wreszcie, dla ratowania ¿ycia Nel i w³a-
snego, wymierzy �mieræ prze�ladowcom � d³ugo bêd¹ drêczy³y go wyrzuty su-
mienia, bo zabójstwo pojmuje przede wszystkim jako grzech. Z udrêk moralnych
wyzwoli go dopiero ojciec w powa¿nej, mêskiej rozmowie przy koñcu ksi¹¿ki. Sta�
ma te¿ damê swego serca, ma³¹ �siostrzyczkê� Nel, a uczucie do niej uszlachet-
nia go.

Sienkiewicz wykreowa³ w swym pisarstwie wiele postaci rycerskich, np.
w Trylogii, w Krzy¿akach, nic wiêc dziwnego, ¿e Sta� przypomina nieco Kmici-
ca, od którego jest jednak rozwa¿niejszy. M³ody cz³owiek ma �wiadomo�æ rycer-
skiego dziedzictwa i konsekwencji z niego wynikaj¹cych, w jakim� momencie po-
wie do Nel, i¿ czasem mu siê wydaje, ¿e jest b³êdnym rycerzem. Zmienia siê przy
tym, dojrzewa, umie weryfikowaæ w³asne zachowanie i spogl¹daæ na siebie kry-
tycznie. Ta ewolucyjno�æ w³a�nie go uwiarygodnia. Oto na oczach czytelnika z za-
rozumia³ego, nieco che³pliwego podrostka Sta� przeobra¿a siê w my�l¹cego, roz-
tropnego m³odzieñca, �wiadomego faktu, i¿ czterna�cie lat � to jeszcze nie doro-
s³o�æ, i umiej¹cego przyznaæ siê do lêku. Piêknym przeobra¿eniom podlega te¿ jego
stosunek do Nel, któr¹ zawsze lubi³, lecz lekcewa¿y³, czasem doprowadzaj¹c do
³ez. Wraz z poczuciem odpowiedzialno�ci ro�nie tkliwo�æ, wzruszaj¹ca troskliwo�æ,
tak nietypowa dla ch³opców w okresie dorastania.

Najpiêkniejszym momentem tej ewolucji bêdzie jednak chwila, gdy ju¿ po oca-
leniu przez Anglików zamiast w³asnego nazwiska wyryje Sta� na wielkiej gnejso-
wej skale narodowe ceterum censeo... �Jeszcze Polska�, wprawiaj¹c tym w zdu-
mienie Anglików: Glena i Clary�ego.

Wyra�nym rysem osobowo�ci Stasia jest jego religijno�æ � prosta, czysta
i bardzo konsekwentna. Nie ma w niej patetycznych gestów ani spektakularnych
zachowañ. Jego ucieczk¹ w najtrudniejszych chwilach jest modlitwa. Pierwszy
poranek po porwaniu zaczyna od s³ów: �Pod Twoj¹ obronê...�, które w�ród �p³o-

2 Por. M. O s s o w s k a: Etos rycerski i jego odmiany. Warszawa 1986.
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wych, g³uchych piasków� pustyni brzmi¹ jak dramatyczna skarga. Równocze�nie,
a w³a�ciwie jeszcze wcze�niej, rozbrzmiewa piêkna i podnios³a poranna modlitwa
Sudañczyków, rozpoczynaj¹ca siê od s³ów:

W imiê lito�ciwego i mi³osiernego Boga. Chwa³a niech bêdzie Panu, w³adcy
�wiata, lito�ciwemu i mi³osiernemu w dniu s¹du. Ciebie wielbimy i wyznawamy.

88

W ten sposób czytelnik odnosi wra¿enie, jakby �wiat ca³y o �wicie wielbi³
Boga. Te dwie modlitwy: mahometañska i chrze�cijañska, brzmi¹ równie godnie
i przejmuj¹co � choæ tak ró¿ne intencje zosta³y w nie wpisane. Do islamu Sien-
kiewicz odnosi siê zreszt¹ z szacunkiem i dobrze zdaje sobie sprawê z jego si³y;
zaznacza ju¿ na pocz¹tku ksi¹¿ki, ¿e je�li �prawdziwy mahometanin spojrzy na ja-
k¹� rzecz od strony wiary, wówczas nie ma ju¿ na �wiecie takich skarbów, który-
mi da³by siê skusiæ� (85). Nawet negatywnie wykreowany Mahdi, gdy siê modli,
nabiera pewnej szlachetno�ci.

Sytuacja ta stanowi klucz do zrozumienia mentalno�ci mahometan, których
naiwna, lecz niezwykle ¿arliwa wiara wytr¹ca wszelkie racjonalne argumenty Sta-
sia. Wszystkie modlitwy mahometan, które wpisa³ Sienkiewicz w swoj¹ ksi¹¿kê,
brzmi¹ z równ¹ moc¹ i godno�ci¹, jak ta przytoczona wcze�niej. Sudañczycy rów-
nie¿ maj¹ �wiadomo�æ sfery, która i dla bia³ych stoi ponad wszelkimi warto�cia-
mi, i dlatego Idrys mówi do Stasia:

[...] je�li mi przysiêgniesz na twego Boga i na g³owê ma³ej bint, ¿e nie uczynisz
nic przeciwko nam, to nie ka¿ê ciê na noc wi¹zaæ.

112

Zachowanie Stasia u Mahdiego wynika z jego autentycznej wiary; zanim
powie prorokowi �nie� i wyzna �jestem chrze�cijaninem� � uczyni na piersiach
znak krzy¿a �wiêtego. W tym momencie w³a�nie w jego zachowaniu dostrzec
mo¿na nawi¹zanie do scharakteryzowanego ju¿ etosu rycerskiego, w którym mie-
�ci³a siê obrona chrze�cijañstwa. Mówi o tym tak¿e narrator, opisuj¹c zachowa-
nie Stasia:

A dzielny ch³opak, nieodrodny potomek obroñców chrze�cijañstwa, prawa
krew zwyciêzców spod Chocimia i Wiednia, sta³ z podniesion¹ g³ow¹ czekaj¹c
wyroku.

171

Ten rodowód Stasia Tarkowskiego t³umaczy i okre�la wszystkie jego czyny.
Postawê Stasia skontrastowa³ pisarz z zachowaniem napotkanego Greka, doj-

rza³ego mê¿czyzny, namawiaj¹cego ch³opca do pozornego przyjêcia mahometani-
zmu i t³umacz¹cego:
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[...] to nie jest ¿adne zaparcie siê wiary, ¿adna zdrada, ¿adne odstêpstwo. W du-
szy ka¿dy pozosta³ tym, czym by³ i Bóg to widzi... Przed przemoc¹ trzeba siê
ugi¹æ, choæby pozornie. Obowi¹zkiem cz³owieka jest broniæ ¿ycia i by³oby sza-
leñstwem, a nawet grzechem nara¿aæ je: dla czego? Dla pozorów, dla kilku s³ów,
których jednocze�nie mo¿esz siê w duszy zaprzeæ?

155�156

Ta specyficzna apoteoza zdrady w sytuacji przymusowej nie odpowiada jed-
nak Stasiowi � jest w ni¹ wpisane k³amstwo, a Sta� � jak to podkre�la³ jego oj-
ciec � �ma prawy charakter i nigdy nie k³amie, albowiem jest odwa¿ny, a k³ami¹
tylko tchórze� (77�78). Sta� instynktownie wyczuwa, ¿e zdrada to broñ niewol-
ników, a on ca³y czas jest wewnêtrznie wolny. I tak te¿ dzieje siê w tym momen-
cie. Jest jednak zbyt m¹dry, aby obra¿aæ Mahdiego; z prawdziw¹ roztropno�ci¹
powie:

� Proroku � [...] twojej nauki nie znam, wiêc gdybym j¹ przyj¹³, uczyni³bym
to tylko ze strachu, jak tchórz i cz³owiek pod³y. A czy¿ zale¿y ci na tym, by wiarê
twoj¹ wyznawali tchórze i ludzie podli?

158

Jest w tym nie tylko �nie�, ale tak¿e szacunek i dla Mahdiego, i islamu, w ta-
kiej odmowie nie ma nic, co obra¿a³oby cudz¹ religiê, co wiêcej � Sta� sugeruje
Mahdiemu, i¿ przyjêcie wiary z tchórzostwa by³oby jej profanacj¹. Ten sposób
my�lenia wywiera na proroku i jego otoczeniu du¿e wra¿enie. Bardzo szybko ch³op-
ca pokrzepia napotkany misjonarz, mówi¹c: �Ufaj w Bogu. Nie wypar³e� siê Go,
wiêc mi³osierdzie Jego i opieka bêdzie nad Tob¹� (165). To jakby odpowied� na
tamte s³owa, które ch³opiec wyrzek³ u mahometañskiego proroka.

Sta� modli siê tak¿e w czasie choroby Nel, a nawet prosi Kalego, by posta-
wi³ na jej grobie krzy¿, je�liby zmar³a w czasie jego nieobecno�ci. Z przejêciem
chrzci Murzynów w �pi¹czce i bardzo powa¿nie uczy katechizmu Kalego, Meê
i Nasibu, by ich tak¿e ochrzciæ.

Kali modli³ siê zawsze szczerze � choæ zupe³nie inaczej ni¿ Sta�: do z³ego
Mzimu o zdrowie dla Nel, trochê b³agaj¹c, a trochê szanta¿uj¹c bóstwo. Teraz wiêc
trudno mu poj¹æ inny sposób odnoszenia siê do Boga, zw³aszcza ¿e Sta� jest ka-
techet¹ niedo�wiadczonym, bo bardzo m³odym, z czego wynikaj¹ zabawne sytu-
acje, jak ta, z której wyros³o s³ynne powiedzonko o moralno�ci Kalego. Piêknie
i m¹drze komentuje tê naukê narrator:

Jednak¿e powoli, powoli rozja�nia³o siê w czarnych g³owach, a to, czego nie
mog³y poj¹æ g³owy, chwyta³y gor¹ce serca.

302

Ta �gor¹co�æ serc� � cecha wszystkich m³odych bohaterów Sienkiewicza �
pojawia siê w³a�nie przy poruszaniu spraw wiary, zw³aszcza ¿e Sta� mówi o Bogu
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jako o wszechogarniaj¹cej mi³o�ci. Nauki Stasia rzeczywi�cie poruszaj¹ co�
w Kalim, maj¹cym przecie¿ zawsze wyczucie sakralno�ci sytuacji, bo odst¹pi od
zamiaru dokonania rzezi na zwyciê¿onym plemieniu Samburów, a na grobie swe-
go ojca Fumby postawi krzy¿. Jeste� chrze�cijaninem � przypomni mu Sta�, i to
wystarczy, aby Kali zmieni³ sposób my�lenia i zaniecha³ zemsty.

W modlitwie Sta� upatruje ostateczny ratunek, gdy w bezwodnej puszczy
�mieræ zagl¹da karawanie w oczy. Mówi wtedy do Nel:

� Nel, Módl siê do Boga o wodê, gdy¿ inaczej zginiemy wszyscy.
Wiêc dziewczynka podnios³a sw¹ blad¹ twarzyczkê ku górze i utkwiwszy oczy
w srebrnej tarczy ksiê¿yca, poczê³a b³agaæ o ratunek Tego, który na niebie po-
rusza krêgi gwiazd, a na ziemi stosuje wiatr do we³ny jagniêcia.

374

Ten piêkny akapit, stylizowany biblijnie, prze³amuje grozê i beznadziejno�æ sy-
tuacji.

A kiedy po spotkaniu Glena i Clary�ego dzieci wypoczywa³y u stóp Kiliman-
d¿aro, �góra wydawa³a siê jakby �wietlistym o³tarzem bo¿ym i rêce obojga dzieci
mimo woli sk³ada³y siê na ten widok do modlitwy� (394). I to jest piêkna klam-
ra spinaj¹ca akcjê W pustyni i w puszczy � modlitwa b³agalna na pustyni
rozpoczyna bieg wydrzeñ powie�ci, a dziêkczynna � u podnó¿a niebotycznej
góry, sam¹ sw¹ wznios³o�ci¹ sk³aniaj¹c¹ do kontemplacji �wiata � j¹ koñczy.
W tym samym czasie modl¹ siê tak¿e ojcowie Stasia i Nel. Jest w tym tak¿e
zderzenie dwóch no�nych znaczeniowo symboli kulturowych: pustyni i góry. Pu-
stynia � znak samotno�ci, wyrzeczeñ, oczyszczenia, miejsce pustki, milczenia,
zarazem niewoli i wolno�ci3, negatywny krajobraz, bêd¹cy zarazem miejscem
zbawczej ascezy i objawienia Boga (tak jest w³a�nie w Starym i Nowym Te-
stamencie). Tam Sta� zdobêdzie dojrza³o�æ i dotrze do najg³êbszych warstw
w³asnej osobowo�ci. Góra � dotykaj¹ca nieba (�niebosiê¿na�, napisze Sienkie-
wicz), symbol transcendencji, gigantyczny o³tarz, wyobra¿enie wolno�ci, wypoczyn-
ku, spotkania z Bogiem � teosfera. Taki jest punkt doj�cia bohaterów W pustyni
i w puszczy.

W przedostatnim akapicie ksi¹¿ki znalaz³a siê te¿ informacja, ¿e Kali w³ada
ca³¹ krain¹ na po³udnie od Jeziora Rudolfa i �¿e sprowadzi³ misjonarzy, którzy szerz¹
w�ród dzikich miejscowych szczepów chrze�cijañstwo� (402). Katecheza Stasia
wyda³a wiêc bogaty plon, a jego pe³na trudu i cierpieñ wyprawa przez pustyniê
i w puszczê okaza³a siê piêkn¹ i owocn¹ chrze�cijañsk¹ misj¹.

3 Interesuj¹co o symbolice pustyni pisze W. K o p a l i ñ k i: S³ownik symboli. Warszawa 1990,
s. 348�349.
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Saba

Zwierzêta s¹ nam tak bliskie i drogie, ¿e samo pisanie o nich mo¿e byæ ra-
do�ci¹, nawet gdyby nie mia³o siê czasu o nich pisaæ4.

W d³ugim szeregu polskich �psów literackich� (od Kusego i Soko³a, a¿ po Fer-
dynanda Wspania³ego) poczesne miejsce zajmuje Saba z powie�ci Henryka Sien-
kiewicza W pustyni i w puszczy. Jest on zarazem jednym z wa¿niejszych boha-
terów powie�ci; od jego zachowania w pewnych momentach akcji zale¿y ocale-
nie Stasia i Nel. Jest te¿ Saba ulubieñcem publiczno�ci czytaj¹cej, jego imiê nosi
wiele psów w Polsce. Mo¿na by³o zauwa¿yæ, ¿e w czasie ekranizacji powie�ci
widzów, równie mocno jak wizerunek Stasia i Nel, interesowa³ wygl¹d Saby. Jesz-
cze dzisiaj w wyszukiwarce internetowej pod has³em �Saba� pojawia siê, obok cha-
rakterystyki królestwa Saby, stosowny cytat z W pustyni i w puszczy.

Na zachowanych zdjêciach pisarza czêsto widzimy go z psami, które lubi³, hodo-
wa³ i bardzo dobrze zna³. Wiemy na przyk³ad, ¿e w roku 1895 spêdzi³ wakacje w Za-
kopanem w towarzystwie jamnika Wytopa, kupionego w Kaltenleutgeben5. Sien-
kiewicz polowa³, w jego mieszkaniach by³y trofea my�liwskie, ale zarazem drêczy-
³y go skrupu³y, czy godzi siê zabieraæ �¿ycie istotom, które siê nim ogromnie ciesz¹�6.
Pisze Julian Krzy¿anowski: �Pisarz, który � jak wiemy � by³ wielkim mi³o�nikiem
zwierz¹t i w Kalifornii zabawia³ siê oswajaniem dzikiego mustanga czy ³agodnego
borsuka, upodobaniom tym da³ �wietny wyraz w powie�ci afrykañskiej, wprowadza-
j¹c ca³¹ galeriê gro�nych mieszkañców puszczy [...]. Na czo³o tej galerii wysun¹³ dwu
potê¿nych czworonogów: mastyfa Sabê, nie na darmo nosz¹cego to imiê, lwa zna-
cz¹ce, i s³onia równie wymownie zwanego Kingiem�7. Dlatego portret ogromnego
psa skre�li³ ze znawstwem, jak wyborny kynolog. W szczegó³ach wygl¹du, opisach
zachowania znaæ, ¿e pisa³ o swych przyjacio³ach, których rozumia³ i kocha³.

Saba nosi imiê znacz¹ce � bo w jêzyku arabskim saba to lew, symbol odwagi,
potêgi, srogo�ci, ¿ar³oczno�ci, tak¿e skontrastowanych ze sob¹ metafor dobra
i z³a8. Osobom pierwszy raz ogl¹daj¹cym Sabê rzeczywi�cie narzuca³o siê jego po-
dobieñstwo do lwa. Saba nie jest antropomorfizowany, lecz opisany ze znakomit¹
znajomo�ci¹ psiej psychiki, z humorem i sympati¹, czasem podziwem. Czêsto ogl¹-
damy go oczyma Nel, a jej komentarze zawieraj¹ normaln¹ dla wieku dzieciêce-
go personifikacjê psa, ale gdy ogl¹damy go oczami Beduinów � jest gro�ny.

4 Ks. J. Tw a r d o w s k i: Nie tylko o je¿ach. Warszawa 2000, s. 34.
5 J. K r z y ¿ a n o w s k i: Kalendarium ¿ycia i twórczo�ci Henryka Sienkiewicza. Warszawa

1956, s. 193.
6 Ibidem, s. 348.
7  I d e m: Ostatnie powie�ci historyczne Sienkiewicza. W: Sienkiewicz dzisiaj. Studia i szkice.

Red. J.Z. J a k u b o w s k i. Warszawa 1968, s. 54�55.
8 Por. W. K o p a l i ñ s k i: S³ownik symboli. Warszawa 1991, s. 194�196.
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Tego psa mia³a Nel otrzymaæ jako niespodziankê na wigiliê, by³ zamkniêty
w osobnym namiocie, ale �niespodzianka zaczê³a szczekaæ� (68). �Nagle jednak
rozleg³o siê g³êbokie, basowe szczekanie, które zdziwi³o Stasia i Nel, zdawa³o siê
bowiem wychodziæ z namiotu, którego nie zwiedzili [...]� (57). Pierwszy ogl¹d
Saby eksponuje jego wielko�æ. Gdy Sudañczyk przyprowadzi³ za obro¿ê olbrzymie
zwierzê, Nel okaza³a lêk, Sta� wpad³ w zachwyt i zawo³a³: �Ale¿ to lew, nie pies�
(59), za lwa te¿ wziêli go Beduini, gdy dogoni³ porwane dzieci na pustyni. Murzy-
ni M�Ruy uznali natomiast Sabê za wielkie wobo (p³owego lamparta ludo¿ercê).

Pan Tarkowski wyja�ni³: �Nale¿y on do rasy mastyfów, to za� s¹ najwiêksze
psy obronne na �wiecie. Ten ma dopiero dwa lata, ale jest istotnie ogromny. Nie
bój siê Nel, gdy¿ jest ³agodny jak baranek� (58). Tak wiêc pisarz sam dok³adnie
okre�li³ rasê psa, a nastêpnie go opisa³.

Dzieci patrzy³y z podziwem przy blasku ksiê¿yca na jego potê¿ny, okr¹g³y ³eb
ze zwieszonymi wargami, na grube ³apy, na potê¿n¹ postaæ przypominaj¹c¹ na-
prawdê postaæ lwa p³owo¿ó³t¹ ma�ci¹ ca³ego cia³a.

59

To bardzo dok³adna charakterystyka mastyfa. Psy tej rasy nale¿¹ do najwiêk-
szych, to mastyf by³ zarazem najciê¿szym psem �wiata i wa¿y³ 160 kg. Sienkie-
wicz kilkakrotnie zwróci³ uwagê na wielko�æ psa. Na przyk³ad w jednym miejscu,
pisz¹c o Stasiu, podkre�li³ fakt, i¿ ch³opiec by³ wy¿szy i silniejszy ni¿ jego rówie-
�nicy, nieco dalej znajdziemy informacjê, ¿e Saba, gdy stan¹³ na dwóch ³apach, by³
o g³owê wy¿szy od Stasia.

Mastyf wywodzi siê ze �redniowiecznych psów bojowych, jest wybitnie inte-
ligentny, a odpowiednio u³o¿ony staje siê bezgranicznie oddany w³a�cicielowi. W
zagro¿eniu bywa bardzo wojowniczy, �le u³o¿ony � nawet sk³onny do samowoli.
Jak ju¿ pisano, jest du¿ym psem, mocnym, o kwadratowej szerokiej g³owie, z usza-
mi w kszta³cie litery �v�, z muskularn¹ klatk¹ piersiow¹, ma�ci od p³owo¿ó³tej, po
czarno-srebrn¹. Dobrze wytresowany jest spokojny, ³agodny i uczuciowy, a jako
odwa¿ny i nieprzekupny okazuje siê dobrym stró¿em. Wobec obcych potrafi byæ
agresywny i gro�ny. Oczy ma du¿e b³yszcz¹ce, ¿ywe, fafle zwisaj¹ mu poni¿ej
pyska. Nos przypomina du¿¹ truflê.

�Chêtnie walczy, bywa u¿ywany jako pies obronny. Szczek jego jest bardzo g³ê-
boki, nawet przera¿aj¹cy�9 (Sienkiewicz pisze o g³êbokim, basowym szczekaniu
psa). Hodowcy najwy¿ej ceni¹ ma�æ ¿ó³top³ow¹, czyli tak¹, jak¹ ma Saba.

Z trzech odmian mastyfów: angielskiej, hiszpañskiej i tybetañskiej, do lwa bar-
dzo podobny jest mastyf tybetañski. Saba by³ zapewne mastyfem angielskim, gdy¿
z koñcem XIX wieku zaczyna³a rosn¹æ popularno�æ tej rasy. W Anglii w 1872 roku
powsta³ nawet Klub Mastyfa.

9 Por. H. R a b e r: Encyklopedia psów rasowych. T. 1. Warszawa 1999.
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Saba by³ dwuletnim psem po przeszkoleniu, o czym �wiadczy³o jego zachowa-
nie. Z takim psem � rzek³ Sta� � mo¿na by³oby przej�æ Afrykê. Nie przypusz-
cza³ wtedy, jak szybko ¿ycie potwierdzi jego s³owa.

Saba istotnie by³ tak ³agodny, serdeczny, tak garn¹³ siê do ludzi, ¿e Nel wkrótce
przesta³a siê go baæ. Jej ojciec � pan Rawlison � podniós³ ³eb psa ku twarzycz-
ce dziewczynki i powiedzia³:

Saba, przypatrz siê tej panience. Oto twoja pani! Masz jej s³uchaæ i strzec �
rozumiesz?

� Wow! � Odezwa³ siê Saba, jakby rzeczywi�cie zrozumia³, o co chodzi.
I zrozumia³ nawet lepiej, ni¿ mo¿na by³o siê spodziewaæ, gdy¿ korzystaj¹c

z tego, ¿e g³owa jego znajdowa³a siê prawie na wysoko�ci twarzy dziewczynki,
poliza³ na znak ho³du swym szerokim ozorem jej nosek i policzki.

59

Dalszy ci¹g akcji potwierdzi, ¿e owo polecenie Saba poj¹³ jak najdok³adniej.
Nel, ju¿ po porwaniu, w czasie pobytu na pustyni, w trudnej sytuacji, ilekroæ we-
zwa³a na pomoc Sabê, pies nigdy nie zawiód³ jej oczekiwañ.

Pies � przyjacielski, radosny, skory do zabawy � wozi³ Nel na grzbiecie, ale
gdy Sta� próbowa³ to robiæ, Saba siada³ niespodziewanie i ch³opiec l¹dowa³ w po-
bli¿u jego ogona. Tak pokaza³ po raz pierwszy swój charakter i inteligencjê.

Nowy przyjaciel okaza³ siê pojêtny nad wszelkie oczekiwanie. Zaraz pierw-
szego dnia nauczy³ siê podawaæ ³apê, aportowaæ chustki do nosa, których jed-
nak nie oddawa³ bez oporu � i zrozumia³, ¿e obmywanie nosem twarzy Nel nie
jest rzecz¹ godn¹ psa-d¿entelmena. Nel, trzymaj¹c palec na nosku, udziela³a mu
rozmaitych nauk, on za� potakuj¹c ruchami ogona, dawa³ w ten sposób do po-
znania, ¿e s³ucha z nale¿yt¹ uwag¹ i bierze je do serca. Podczas przechadzek po
piaszczystym placu miejskim s³awa Saby w Medinet ros³a z ka¿d¹ godzin¹, a na-
wet, jak ka¿da s³awa, zaczyna³a mieæ przykr¹ stronê

62

� o�mielone ³agodno�ci¹ �potwora� dzieci arabskie obsiada³y go t³umnie. Kiedy
jednak po raz pierwszy zobaczy³ Arabów, Idrysa i Gebhra, zacz¹³ g³êboko warczeæ,
co po³o¿y³o siê cieniem na pogodnym nastroju ksi¹¿ki.

Po porwaniu dzieci w ekstremalnych warunkach nie poradzi³yby sobie bez
Saby. Charakterystyczne, ¿e po uprowadzeniu ich przez Arabów pierwszy przy-
by³ z pomoc¹ pies, znakomicie tropi¹cy �lady. Gdy dogoni³ karawanê, �boki mia³
zapad³e, z wywieszonego jêzyka spada³y mu p³aty piany, macha³ jednak ogonem
i podnosi³ oczy pe³ne mi³o�ci na Nel, jakby jej chcia³ powiedzieæ: »Ojciec twój ka-
za³ mi ciê pilnowaæ, wiêc oto jestem!«� (89).

Po uprowadzeniu Stasia i Nel Saba zachowuje siê, zarówno w pustyni, jak
i w puszczy, jak szkolony, m³ody pies obronny, który znalaz³ siê na swobodzie. Jego
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mi³o�æ do dzieci, wierno�æ oraz inteligencja dyktuj¹ mu sposoby reakcji oraz za-
chowañ. Znakomicie przystosowuje siê do trudnych warunków ¿ycia, samodziel-
nie zdobywa po¿ywienie, dokopuje siê do wody, jego niezawodny psi wêch pozwoli
daæ znaæ konaj¹cemu z pragnienia Stasiowi, ¿e ludzie s¹ ju¿ w pobli¿u.

Sienkiewicz skre�li³ te¿ portret Saby gro�nego, gotuj¹cego siê do ataku, gdy
Beduin bi³ Stasia korbaczem.

A Saba zrozumia³, o co chodzi � i w jednym skoku znalaz³ siê przy dzieciach.
Sier�æ zje¿y³a mu siê na karku i grzbiecie, oczy zap³onê³y na czerwono, w piersiach
i w potê¿nej gardzieli zahucza³ jakby grzmot.

A nastêpnie wargi pomarszczonej paszczy podnosi³y siê z wolna w górê �
i zêby oraz d³ugie na cal bia³e k³y ukaza³y siê a¿ do krwawych dzi¹se³. Olbrzymi
brytan pocz¹³ teraz zwracaæ g³owê w prawo i w lewo, jakby chcia³ pokazaæ Su-
dañczykom i Beduinom swój straszliwy �garnitur�, powiedzieæ im: � patrzcie!
Oto, czym bêdê broni³ dzieci.

109�110

Ten opis pokazuje drugie oblicze Saby, ju¿ nie ³agodnego baranka, ale gro�ne-
go psa obronnego. Sienkiewicz wylicza jakby wszystkie elementy tego wygl¹du:
zmarszczon¹ sier�æ, czerwono p³on¹ce oczy, d³ugie k³y, krwawe dzi¹s³a, pomarsz-
czone wargi. Tak istotnie wygl¹da pies ostrzegaj¹cy napastnika.

Jak ju¿ wspomniano, Saba radzi³ sobie doskonale w trudnych warunkach i do-
s³ownie z kartki na kartkê widaæ, jak siê zmienia³. Gdy na pustyni brak³o jedzenia
i wody, przybiega³ z zakrwawion¹ paszcz¹ i �ladami pogryzienia na szyi i piersiach,
wilgotny pysk �wiadczy³, ¿e potrafi³ dokopaæ siê do wody. W pustynnych trudnych
warunkach pies przybra³ inny wygl¹d.

Piersi i kark mia³ zawsze potê¿ne, ale boki mu zapad³y, przez co wydawa³ siê
jeszcze wy¿szy. W jego oczach o zaczerwienionych bia³kach by³o teraz co� dzi-
kiego i gro�nego. Do Nel i do Stasia by³ przywi¹zany jak i poprzednio i pozwala³
im robiæ z sob¹, co im siê podoba³o. Chamisowi kiwa³ jeszcze niekiedy ogonem,
ale na Beduinów i Sudañczyków warcza³ albo k³apa³ swymi straszliwymi k³ami,
które uderza³y wówczas o siebie jak stalowe bretnale.

124�125

Mo¿na napisaæ, ¿e pies hartuje siê i doro�leje � tak jak dzieci. Saba podziela
niepokój i nastroje Stasia, a po opisie doznañ ch³opca narrator zwykle charakte-
ryzuje odczucia i zachowanie Saby. M¹dro�æ Stasia polega te¿ na tym, ¿e potrafi
obserwowaæ reakcje swego psiego towarzysza, nie lekcewa¿y ich, lecz wysnuwa
z nich wnioski. To Saba pierwszy wywêszy lwa, Saba zatopi k³y w Beduinie, który
po strzale jeszcze siê podniós³, i tak staje siê nie tylko przyjacielem, ale i partnerem
Stasia w walce o przetrwanie. Gdy nic siê jednak nie dzieje, gdy jest spokojny, okrê-
ciwszy siê kilka razy, zwija siê w kó³ko i �pi tak, jak wszystkie psy.

2 Tajemnicze...



Nel kocha go bardzo, nie chce i�æ spaæ, gdy Saba zagin¹³ w pogoni za bawo-
³em. Kali zdobêdzie ca³kowicie serce dziewczynki, gdy przyprowadzi uciekiniera.
Gdy pies otrzymuje za to burê od Nel, jak pisze Sienkiewicz, �kiwa w sposób do�æ
dwuznaczny ogonem�, co oznacza nieco lekcewa¿enia dla niej, przy zachowaniu
pozorów poprawno�ci. Po prostu merda³ ogonem, a potem robi³, co chcia³ (292).
Gdy dostaje kolejn¹ burê od Nel, te¿ jej nie bierze sobie do serca, bo nie chowa
nawet wywieszonego ozora, z którym przylecia³ z polowania. Inna rzecz, ¿e te opisy
psa s¹ ciep³e i pe³ne humoru, takiego, jaki maj¹ tylko ci ludzie, którzy znaj¹ blisko
te zwierzêta i znakomicie odczytuj¹ ich zachowania. Zw³aszcza wówczas, gdy psy
udaj¹ skruchê, której w ogóle nie odczuwaj¹, i z góry wiedz¹, ¿e gniew pana czy
pani przeminie, trzeba tylko przymilnie pomerdaæ ogonem.

Saba wyczuwa znakomicie hierarchiê wa¿no�ci w ma³ej karawanie, w której
powa¿nie traktuje tylko Stasia. Gdy jednak Nel zapada na febrê, Saba le¿y przy
niej i ogrzewa j¹ swym ogromnym cia³em. Zostawiaj¹c Nel sam¹, Sta� najbardziej
liczy na opiekê Saby. To równie¿ pies ewoluuj¹cy: pocz¹tkowo szczeka na s³onia,
ale z czasem, zrozumiawszy, ¿e King jest ich sojusznikiem w walce o przetrwa-
nie, zaprzyja�ni³ siê z nim i bawi³ w ten sposób, ¿e s³oñ przewraca³ go tr¹b¹ na zie-
miê, a Saba udawa³, ¿e go gryzie. Czasem jednak King niespodziewanie oblewa³
psa wod¹, co ten uznawa³ za ¿art w z³ym gu�cie.

Gdyby wyliczyæ wszystkie zas³ugi Saby, to oprócz ocalenia Stasia, którego Be-
duin chcia³ zakatowaæ korbaczem, dobiciu (a raczej dogryzieniu) innego Beduina
w czasie rozprawy Stasia z Gebhrem, Idrysem i Chaimem, uratowa³ jeszcze Na-
sibu, porwanego przez olbrzymiego goryla (306), a tak¿e zagryz³ wielkiego sam-
ca pawiana, który móg³ zaatakowaæ podró¿ników. W bezwodnej pustyni gdy pod-
ró¿nicy konali ju¿ z pragnienia, Saba swym zachowaniem da³ do zrozumienia, ¿e
poczu³ zapach zwiastuj¹cy obecno�æ ludzi, a wiêc ratunek. Jest niespokojny, spo-
gl¹da na Stasia, obiega go w ko³o, wietrzy, poszczekuje, potem zaczyna go ci¹gn¹æ
za ubranie. Przywraca nadziejê i chêæ do ¿ycia, mobilizuje karawanê do podjêcia,
ostatniego ju¿, wysi³ku przed spotkaniem kapitana Glena i doktora Clary�ego.
W konstrukcji powie�ci dostrzec te¿ mo¿na pewn¹ klamrê spinaj¹c¹ pocz¹tek i ko-
niec, a zwi¹zan¹ z Sab¹: przygoda na pustyni wi¹¿e siê z przybyciem Saby, koniec
przygód puszczañskich równie¿ zamyka pies, sygnalizuj¹cy nadchodz¹c¹ pomoc.

Potem Saba asystuje ju¿ dzieciom do koñca ksi¹¿ki i gdy po latach m³odzi pañ-
stwo Tarkowscy przyje¿d¿aj¹ w odwiedziny do Mombassa, przyje¿d¿a z nimi tak¿e
stary Saba, �który prze¿y³ ju¿ dwukrotnie zwyk³e psie lata i choæ trochê ju¿ nie-
widomy, towarzyszy³ Stasiowi i Nel wszêdzie� (401).

Ten piêkny w¹tek w powie�ci Sienkiewicza to zarazem ho³d z³o¿ony wszyst-
kim psom, które pisarz kocha³ i ceni³. Od Saby mo¿na uczyæ siê wierno�ci w do-
brej i z³ej doli. �Zwierzêta ucz¹, jak byæ porz¹dnym cz³owiekiem� � napisa³ ksi¹dz
Jan Twardowski10.

10 Ks. J. Tw a r d o w s k i: Anio³owie i zwierzêta. W: I d e m: Nie tylko o je¿ach..., s. 32.
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Powroty do Aleksandra Kamiñskiego
i �Kamieni na szaniec�

�Prolog� do �Kamieni na szaniec� Aleksandra Kamiñskiego

Przypomnijmy, jak zaczynaj¹ siê Kamienie na szaniec Aleksandra Kamiñskiego:

Pos³uchajcie opowiadania o Alku, Rudym, Zo�ce
i kilku innych cudownych ludziach,

o niezapomnianych czasach 1939�1943 roku,
o czasach bohaterstwa i grozy.

Pos³uchajcie opowiadania o ludziach,
którzy w tych niesamowitych latach

potrafili ¿yæ pe³ni¹ ¿ycia,
których czyny i rozmach

wycisnê³y piêtno na stolicy
oraz rozesz³y siê echem po kraju,

którzy w ¿ycie wcieliæ potrafili
dwa wspania³e idea³y:

BRATERSTWO i S£U¯BÊ1.

Ten krótki tekst, o bardzo charakterystycznie ukszta³towanej formie zewnêtrz-
nej i wyrazistym wewnêtrznym rytmie, otwiera wszystkie, tak¿e okupacyjne, wydania
Kamieni na szaniec. I choæ taki kszta³t, jaki zna wspó³czesny czytelnik, pojawi³ siê
dopiero w wydaniu z roku 1978, to przecie¿ zawsze we wszystkich edycjach ten
fragment by³ wyodrêbniony wyra�nie z tekstu g³ównego (w wydaniach konspiracyj-
nych oraz emigracyjnym pisany by³ kursyw¹), stanowi¹c odrêbn¹ jednostkê kompo-

1 A. K a m i ñ s k i: Kamienie na szaniec. Katowice 1995, s. 45.

2*
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zycyjn¹. S³owa �braterstwo� i �s³u¿ba� wyró¿nione by³y specjaln¹ czcionk¹ lub pi-
sane du¿ymi literami i wraz z ostatnimi zdaniami opowie�ci, powtarzaj¹cymi nie-
mal dos³ownie te sformu³owania w zakoñczeniu, stanowi¹ wyrazist¹ klamrê dla
ca³ej ksi¹¿ki. Dlatego bardziej szczegó³owa analiza tych s³ów pozwala uchwyciæ pod-
stawow¹ konstrukcjê Kamieni na szaniec i wyja�niæ relacje miêdzy strukturami
cz¹stkowymi, ukazaæ logiczne zestrojenie wszystkich elementów ca³okszta³tu, ich
celowo�æ i nieodzowno�æ, jedno�æ ideow¹ i artystyczn¹, a tak¿e specjalne nacecho-
wanie pocz¹tku i koñca. Okre�lamy wiêc te, w sumie dwa, zdania jako �prolog�,
gdy¿ spe³niaj¹ (o czym jeszcze bêdzie mowa) tak¹ w³a�nie funkcjê.

Wyk³adnikiem tematu ksi¹¿ki Kamiñskiego jest tytu³, zawieraj¹cy wskazówkê,
o czym dzie³o mówi; to jego j¹dro, soczewka skupiaj¹ca losy pokolenia. Pochodzi
on z wiersza Juliusza S³owackiego, którego poezja odgrywa³a wa¿n¹ rolê w ¿yciu
tej generacji2; liryk Testament mój, zawieraj¹cy ów wers o �kamieniach rzucanych
na szaniec�, Czarny Ja� czyta³ umieraj¹cemu Rudemu. Fragment wiersza zawie-
ra³ metaforycznie ujêt¹ my�l, bêd¹c¹ wskazaniem dla ¿yj¹cych i utrwaleniem pa-
miêci o zmar³ych. Tytu³ prowadzi wiêc wprost do prologu, tak istotnego dla zro-
zumienia ksi¹¿ki. Tak¿e zarysowana w nim wyrazisto�æ postaci bêdzie charakte-
rystyczna dla ca³ego dzie³a � bohaterowie symbolizuj¹ najwy¿sz¹ warto�æ: oddanie
¿ycia za ojczyznê. Prolog bêdzie modelem �wiata realnego, wszystkich jego po-
ziomów i elementów. W ten sposób dzie³o Kamiñskiego staje siê nie tylko przeka-
zem artystycznym, ale równocze�nie wyra¿a system warto�ci upowszechniany
przez wieki w kulturze polskiej.

Prolog zawiera informacjê o ca³ej zawarto�ci tre�ciowej ksi¹¿ki oraz charak-
terystykê bohaterów, okre�la zasiêg oddzia³ywania ich czynów, ukazuje czas i pozycjê
narratora. To jak gdyby ksi¹¿ka �w pigu³ce�, wyra¿aj¹ca tak¿e dwie kategorie: czas
i przestrzeñ, i tak ukazuj¹ca t³o dzie³a: historyczne, geograficzne, spo³eczne oraz ca³¹
zawarto�æ ideow¹. Jest wiêc Alek � Aleksy Dawidowski, Rudy � Jan Bytnar,
i Zo�ka � Tadeusz Zawadzki, oraz inni �wspaniali ludzie�, czyli harcerze z Szarych
Szeregów � przyjaciele g³ównych bohaterów. Zasiêg oddzia³ywania ich czynów to
stolica i ca³y kraj, a czas to lata 1939�1943. To s¹ same fakty i konkrety.

Ów krótki tekst otwieraj¹cy Kamienie na szaniec spe³nia wiêc wszystkie for-
malne cechy prologu; poniewa¿ wprowadza informacje o czasie i miejscu, ukazu-
je nie tylko bohaterów, ale i istotê ich dzia³añ: w³a�nie wcielanie w ¿ycie �dwóch
wspania³ych idea³ów: b r a t e r s t w a  i  s ³ u ¿ b y�. Wyodrêbnia postaci pierwszo-
planowe, ale informuje, ¿e bêdzie mowa jeszcze o �kilku innych cudownych lu-
dziach�. Odtwarza nastrój zbiorowy, wspólny w ca³ej spo³eczno�ci szaroszerego-
wej; ow¹ umiejêtno�æ ¿ycia ca³¹ pe³ni¹ w zniewolonej okupacj¹ Warszawie oraz
rozmach czynów, o których istotnie bardzo szybko dowiadywa³ siê ca³y kraj3.

2 Piszê obszerniej o tym w: Braterstwo i s³u¿ba. Rzecz o pisarstwie Aleksandra Kamiñskie-
go. Katowice 1999.

3 Np. na �l¹sk Kamienie na szaniec dotar³y w 1943 roku, przerzucone przez fabrykê papie-
ru w Kluczach, odebrane zosta³y przez instruktorów �l¹skich w Sosnowcu w mieszkaniu harc-
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Jak ju¿ wspomniano, w �prologu�, ale i w zakoñczeniu s³owa wyra¿aj¹ce naj-
wy¿sze szaroszeregowe idea³y napisane zosta³y wersalikami (czasem wyt³uszczo-
nymi), przykuwaj¹cymi wzrok czytelnika, zanim jeszcze wszed³ on w lekturê tek-
stu, wskazuj¹c jego aksjologiê, której podporz¹dkowane bêdzie ca³e ¿ycie bohate-
rów. Pojawia siê te¿ postaæ narratora, rekomenduj¹cego ksi¹¿kê a zarazem �za-
rysowuj¹cego ekspozycjê utworu�4. Nie jest to wprawdzie, jak w dramacie, apel
do widowni, ale w sposób najwyrazistszy to pro�ba do czytelnika, wpisuj¹ca go
w utwór, a wiêc konstruuj¹ca sytuacjê wzorcow¹ z punktu widzenia zasadniczej
idei utworu.

Autor dwukrotnie pisze wyra�nie: �pos³uchajcie�, a nie �przeczytajcie�, tak jak-
by mówi³ do s³uchacza, a nie pisa³ dla czytelników. To istotna ró¿nica, a nie kwe-
stia przypadku. �Pos³uchajcie�� � tak przecie¿ zaczyna siê gawêda, a gawêd
harcerskich wyg³osi³ Aleksander Kamiñski w swym ¿yciu wiele, by³ mistrzem5 tej
formy, z ogromn¹ ³atwo�ci¹ nawi¹zywa³ kontakt ze s³uchaczami. Znaæ to w³a�nie
w przytoczonym wcze�niej zdaniu otwieraj¹cym ksi¹¿kê; takich bezpo�rednich
odwo³añ znajdziemy w niej wiêcej.

Wi¹¿e siê to tak¿e z pierwsz¹ wersj¹ utworu, która by³a, rzec by mo¿na �
wersj¹ mówion¹. I tu trzeba powróciæ do genezy Kamieni na szaniec.

Autor � jak wiadomo � mieszka³ przez ca³¹ okupacjê w Warszawie, a jego
bliscy przebywali u rodziny w Piastowie. W maju 1943 roku przyjecha³ do nich
bardzo poruszony i poprosi³ ¿onê, aby siad³a do pisania. Chcia³, aby pisa³a rêcznie,
by³ w takim stanie psychicznym, ¿e nie chcia³ skorzystaæ z maszyny do pisania, choæ
sta³a na parapecie okna. Mówi³ urywkami, spaceruj¹c po pokoju, czasem s³owa
przychodzi³y mu z trudno�ci¹. Trwa³o to dwa dni, pó�niej Kamiñski zabra³ rêkopis
i pojecha³ do Warszawy � w lipcu ukaza³y siê Kamienie na szaniec. By³o to co�
wiêcej ni¿ zwyczajne dyktowanie: w autorze pomys³ ksi¹¿ki ju¿ ca³kowicie dojrza³
i zosta³ nawet w szczegó³ach dopracowany, skoro móg³ z pamiêci dyktowaæ j¹
przez kilkana�cie godzin, a zarazem obserwowaæ wra¿enie, jakie wywiera ona na
pisz¹cej. Wra¿enie by³o silne � w ten sposób sprawdza³a siê celowo�æ wyboru
takiej w³a�nie formy. Janina Kamiñska wspomina³a:

Pamiêtam wra¿enie, jakie na mnie wywiera³a tre�æ � czasem zamiera³ oddech,
dyktuj¹cemu dr¿a³ g³os i na d³u¿sz¹ chwilê przerywa³ � czu³o siê ogromne pod-
niecenie tre�ci¹ s³ów i ukrytych za nimi obrazów6.

mistrza Zygmunta Korka. Por. K. H e s k a - K w a � n i e w i c z: Udzia³ harcerstwa w ratowaniu
ksi¹¿ki polskiej na �l¹sku. W: Ksi¹¿ka polska na �l¹sku w latach 1922�1945. Red. M. P a w -
³ o w i c z o w a. Katowice 1994, s. 1996.

4 J. S ³ a w i ñ s k i: Prolog. W: Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny. T. 2. Warsza-
wa 1985, s. 237.

5 Piszê o tym obszerniej w ksi¹¿ce: Braterstwo i s³u¿ba...
6 Wed³ug relacji profesor Janiny K a m i ñ s k i e j: Biografia Aleksandra Kamiñskiego. Maszy-

nopis w Archiwum Aleksandra Kamiñskiego w Warszawie, s. 20.
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Ksi¹¿ka pisana by³a na gor¹co, pod wp³ywem prze¿ytych wypadków, tzn. akcji
pod Arsena³em (w marcu 1943 roku) i jej nastêpstw, bez dystansu wobec opisy-
wanych wydarzeñ, i to zadecydowa³o, ¿e jest ona czym� wiêcej ni¿ tylko opowie-
�ci¹. Aleksander Kamiñski tkwi³ w samym �rodku opisywanych spraw i st¹d wy-
nika ton zaanga¿owania emocjonalnego, wywieraj¹cy na odbiorcy tak silne wra-
¿enie. Autor pisa³ prawie wy³¹cznie o ludziach znanych osobi�cie i wydarzeniach,
w których sam uczestniczy³ lub zna³ z opowiadañ wiarygodnych �wiadków, bior¹-
cych udzia³ w akcji pod Arsena³em. To �pos³uchajcie� wskazuje te¿ jednak na czy-
telników-s³uchaczy. Zanim odpowiemy na pytanie, komu narrator pragn¹³ opowia-
daæ, spróbujmy zastanowiæ siê, kto opowiada. Prolog zarysowuje postacie dwóch
narratorów, tak wyrazi�cie obecnych w ca³ych Kamieniach na szaniec. Pierw-
szy pochodzi ze �rodowiska Szarych Szeregów, bierze udzia³ w wydarzeniach,
o których opowiada, i jest mieszkañcem �wiata, wy³aniaj¹cego siê z jego relacji.
Nie ma do faktów dystansu, to on w³a�nie u¿yje okre�leñ �cudowni ludzie�, �nie-
zapomniane czasy�, �niesamowite lata�, które tworz¹ emocjonaln¹ aurê blisko�ci.
Ten nastrój potêguje te¿ u¿ycie �imion wojennych�7 bohaterów: Alek, Rudy i Zo�ka
� takich ich przecie¿ zna³ i sprawi³, ¿e pod nimi przeszli do legendy. Gdyby napi-
sa³: Aleksy Dawidowski, Jan Bytnar, Tadeusz Zawadzki, zabrzmia³oby to oficjal-
nie i sucho. By³yby to postaci historyczne, a nie bliscy i kochani ludzie. Ju¿ w pierw-
szych s³owach ujawnia siê zarazem warto�ciowanie � innych ludzi, niewymienio-
nych personalnie, równie¿ okre�li³ jako �cudownych�. Taki klimat panuje w pierw-
szej czê�ci �prologu�.

W czê�ci drugiej narrator tak¿e zaznacza, ¿e by³ �wiadkiem wydarzeñ, lecz ma
do nich pewien dystans, ¿e opowie o tym, co minê³o, i z pewnej perspektywy sko-
mentuje dalsze konsekwencje oraz zasiêg czynów bohaterów, a ponadto � i to
wydaje siê najistotniejsze � ¿e to, co siê dzia³o, to ju¿ czas przesz³y.

Wprowadzenie jêzyka mówionego pe³ni funkcjê zaproszenia, forma dokonana
czasownika (zupe³nie inaczej zabrzmia³oby �s³uchajcie�) ma na celu stworzenie
wspólnoty nadawcy i odbiorców, ewokuje blisko�æ.

Prolog ju¿ w pierwszych s³owach buduje specjaln¹ relacjê z czytelnikami, tak
wyra�nie wpisanymi w Kamienie na szaniec. Czytelnika i ksi¹¿kê ceni³ przecie¿
pisarz bardzo wysoko, w ca³ym jego pisarstwie ka¿dy tekst by³ odpowiedzi¹
na konkretne zamówienie czytelnicze8. Ci czytelnicy, do których kierowa³ owo
�pos³uchajcie�, to zarówno pokolenie m³odzie¿y akowskiej, przyjaciele bohaterów
Kamieni na szaniec, jak i ich rodziny, ci wszyscy, którzy prze¿yli �niezapomnia-
ne czasy 1939�1943 roku�. To s¹ czytelnicy konkretni, znaj¹cy dobrze realia spraw

7 Por. K. H e s k a - K w a � n i e w i c z: Imiona wojenne szaroszeregowej m³odzie¿y. �Jêzyk Pol-
ski� 2000, nr 5.

8 Piszê o tym obszerniej w szkicu: �Zdumiewaj¹cy cud czytania�. Aleksander Kamiñski
o ksi¹¿ce i czytelnictwie. W: Studia bibliologiczne. T. 12: Prace po�wiêcone pamiêci Jerzego Rata-
jewskiego. Red. I. S o c h a. Katowice 2000.
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(bohaterstwo i grozê), o których mowa i w prologu, i w ksi¹¿ce, to w³a�nie oni po-
trafili w tych latach �¿yæ pe³ni¹ ¿ycia�. To Andrzej Romocki, Jan Wuttke, Andrzej
Makólski, Jan Rossman i inni; oni wszyscy maj¹ cechy rozmówcy. Ten czytelnik
bêdzie pó�niej pomaga³ w prze³amywaniu fikcji literackiej, poniewa¿ sam zna³ zda-
rzenia i ludzi z Kamieni na szaniec. Drugi typ odbiorcy to ju¿ pokolenie �pó�nych
wnuków�, tak¿e wpisanych w ksi¹¿kê. Dla nich opowiada ona ju¿ nie o czasie te-
ra�niejszym, lecz przesz³ym, jakby nieco dystansuj¹c siê od wydarzeñ, ale zarazem
nadaj¹c opowie�ci pewien oddech epicki. Temu czytelnikowi trzeba wiele spraw
wyt³umaczyæ, a przede wszystkim u�wiadomiæ, ¿e Kamienie na szaniec �s¹ we
wszystkich szczegó³ach oparte na rzeczywistych faktach. S¹ dokumentem, któ-
remu nadano formê opowie�ci�. Ta informacja w wydaniach ksi¹¿ki � dwóch
wojennych oraz w emigracyjnym z roku 1945 � pojawia³a siê zaraz za prolo-
giem, stanowi³a jego przed³u¿enie. Od pierwszego wydania powojennego zosta-
³a od prologu od³¹czona i pocz¹tkowo (w 1946 i 1956 roku) znajdowa³a siê we
wstêpie Od autora, a od wydania 5., z roku 1957, zosta³a przeniesiona na koniec
ksi¹¿ki i znalaz³a siê poza struktur¹ tekstu fabularnego, pod Uwagami. Tym sa-
mym cz¹stk¹ otwieraj¹c¹ ksi¹¿kê sta³ siê omawiany tu Prolog i tak jest we wszyst-
kich wydaniach, a¿ po ostatnie. Nietrudno jednak dostrzec, ¿e do koñca ¿ycia Ka-
miñski owo wprowadzenie do Kamieni na szaniec cyzelowa³. Na przyk³ad jesz-
cze w wydaniach 7. i 8. imiona bohaterów znajduj¹ siê kolejno w trzech osobnych
wersach. Dopiero wydanie z roku 1978, czyli ostatnie za ¿ycia autora, ma ju¿ formê
ostateczn¹.

Tak Prolog zaznaczy³ jedno�æ strukturaln¹ wszystkich elementów opowie�ci:
postaci, wydarzeñ i postawy narratora.

W obu wydaniach okupacyjnych bohaterowie ksi¹¿ki ze wzglêdów oczywistych
nie mogli nosiæ swych autentycznych pseudonimów konspiracyjnych. Zaszyfrowa³
je wiêc pisarz tak, aby by³y czytelne dla �swoich� a nieczytelne dla wroga; Alek
nazywa³ siê Wojtek, Rudy � Czarny, Zo�ka � Sta�ka. Tak by³o w dwóch edy-
cjach: z lipca 1943 roku i drugiej, napisanej po �mierci Tadeusza Zawadzkiego pod
Sieczychami w sierpniu 1943, a wydanej w czerwcu, w rok pó�niej. Z t¹ oczywi-
st¹ ró¿nic¹, ¿e w wydaniu pierwszym pojawia siê tylko Wojtek i Czarny. Po �mierci
Zo�ki autor natychmiast dopisa³ rozdzia³ Wielka gra, a postaæ bohatera � jako
�Sta�kê� � wprowadzi³ do Prologu.

W pierwszym wydaniu powojennym (1946) pojawi³y siê w omawianym tek-
�cie dwie zmiany, jedna drobna, natury stylistycznej, druga zasadnicza. Pierwsza
wi¹¿e siê ze stopniem najwy¿szym przymiotnika �wspania³y�, z którego autor zrezy-
gnowa³ � mamy ju¿ teraz nie �dwa najwspanialsze idea³y�, lecz �dwa wspania³e
idea³y�, i by³o to posuniêcie s³uszne. Druga zmiana to przywrócenie Zo�ce jego
historycznego pseudonimu, przede wszystkim w³a�nie w Prologu, pozostali boha-
terowie nosili nadal pseudonimy fikcyjne. Dopiero w wydaniu z 1956 roku, kiedy
Kamiñski przygotowywa³ ju¿ do druku Zo�kê i Parasol. Opowie�æ o niektórych
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ludziach i niektórych akcjach dwóch batalionów harcerskich, postanowi³ po-
zosta³ej dwójce bohaterów przywróciæ ich prawdziwe pseudonimy. We wstêpie Od
autora pisa³:

Niech przyjaciele Kamieni wybacz¹ autorowi to przykre zmienianie imion.
By³o ono jednak niezbêdne. Bowiem w Powstaniu Warszawskim � rzecz zdawa³a
siê nieprawdopodobna � do walki z wrogiem stanê³a znów trójka przyjació³:
Zo�ka, Rudy i Alek. A poniewa¿ pod tymi w³a�nie imionami walczyli oni na
oczach obroñców Woli, Starego Miasta, Czerniakowa � trzeba jednak i do Ka-
mieni wprowadziæ ich prawdziwe, historyczne ju¿ imiona9.

Ksi¹¿kê zamykaj¹ s³owa powtarzaj¹ce zawarto�æ ideow¹ Prologu i podkre�la-
j¹ce symetryczno�æ jej dwóch cz³onów: Autor pisze �Walka trwa. Trzeba przerwaæ
tê opowie�æ. Opowie�æ o wspania³ych idea³ach BRATERSTWA I S£U¯BY, o lu-
dziach, którzy potrafi¹ piêknie umieraæ i PIÊKNIE ¯YÆ�10. To w³a�nie te s³owa,
a raczej ich realizacja, okre�li³y architektonikê i kompozycjê dzie³a, ukaza³y �wia-
domo�æ pisarza, który ca³y zasób najró¿norodniejszych elementów, maj¹cych wej�æ
w dzie³o, skomponowa³ w postaci charakterystycznego uk³adu s³ów, wysuwaj¹c znów
to, co jest najwa¿niejsze w Prologu, to znaczy BRATERSTWO I S£U¯BÊ. Bêd¹
one okre�la³y logikê wydarzeñ i dzia³añ postaci, wewnêtrzny sens tekstu i jego na-
czeln¹ zasadê, której podporz¹dkuj¹ siê wszystkie elementy ca³o�ci, piêknie upraw-
dopodobniaj¹c ka¿dy szczegó³ oraz uzasadniaj¹c wzajemny stosunek kompozycyjny
ka¿dej czê�ci. Ujawniaj¹ one w ten sposób ca³¹ motywacjê autorsk¹, a tak¿e uza-
sadniaj¹ wybór konwencji. Tak powsta³a ca³o�æ spoista i zwarta, konsekwentna od
rozdzia³u pierwszego do ostatniego, od Prologu do zakoñczenia. Ostatnie zdania
s¹ w³a�nie konsekwencj¹ owej logiki; trudno tu nie przywo³aæ ³aciñskiego przys³o-
wia �quidquid agis, prudenter agas et respice finem�. To w³a�nie pisarska roztrop-
no�æ kaza³a autorowi tak wyrazi�cie zwi¹zaæ pocz¹tek z zakoñczeniem.

Wydawa³oby siê bowiem, ¿e odej�cie Alka, Zo�ki, Rudego, Felka Pendelskiego
i innych spowoduje w Szarych Szeregach wyrwê nie do wype³nienia, ¿e co� siê
w tych, którzy pozostali, za³amie i odbierze sens wszystkiemu, czym ¿yli wcze�niej.
Zbyt wytrawnym by³ jednak Kamiñski pedagogiem, by ksi¹¿ce dla m³odzie¿y nadaæ
wymowê pesymistyczn¹. Dlatego opowie�æ o �ludziach, którzy [�] w ¿ycie wcie-
laæ potrafili dwa wspania³e idea³y�, nie koñczy siê, lecz urywa � tak jakby pisarz
musia³ od³o¿yæ pióro, bo nadszed³ znów czas dzia³ania. Pisze wyra�nie: �Walka
trwa. Trzeba przerwaæ tê opowie�æ�. Przerwaæ, to jednak nie skoñczyæ, bo jesz-
cze nic siê nie skoñczy³o; walkê podjêli m³odsi koledzy Alka, Rudego, Zo�ki. Ka-
miñski nie zamyka wiêc swej ksi¹¿ki, czyni j¹ otwart¹, zapowiadaj¹c ci¹g dalszy
wydarzeñ, a zarazem modeluje rzeczywist¹ biografiê pokolenia. To, co ma pocz¹tek,

9 A. K a m i ñ s k i: Kamienie na szaniec. Katowice 1956, s. 5.
10 Ibidem.
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istnieje, jest niezniszczalne � pisa³ Jurij £otman11, i zakoñczenie opowie�ci nie jest
opozycyjne do pocz¹tku, to dalsze trwanie, powrót do punktu wyj�cia, koncepcja
dalszego biegu dziejów i dalszego ¿ycia idei. Siew decyduje o plonach; walka trwa,
a wiêc jeszcze nie ma koñca, trzeba tylko przerwaæ opowie�æ.

Umiejêtne operowanie czasem: i w prologu, i w zakoñczeniu, gdzie przemiennie
pojawia siê tera�niejszo�æ i przesz³o�æ, pozwala w Kamieniach na szaniec osi¹-
gn¹æ znakomite efekty w wywo³ywaniu nastroju, pog³êbiæ ekspresjê opisywanych
scen. Pierwsze s³owa �pos³uchajcie opowie�ci� � to czas tera�niejszy (a wiêc ka¿-
dy czas, tak¿e dzisiejszy), równie¿ ostatnie zdania ksi¹¿ki s¹ utrzymane w czasie
tera�niejszym, bo przecie¿, jak ju¿ wspomniano, �walka trwa�.

Nie mo¿na wiêc zakoñczyæ �Opowie�ci o wspania³ych idea³ach BRATER-
STWA I S£U¯BY, o ludziach, którzy potrafi¹ piêknie umieraæ i PIÊKNIE ¯YÆ�.
¯ycie jest ostatnim s³owem napisanym przez Kamiñskiego w Kamieniach na sza-
niec.

Takie zakoñczenie sprawia, ¿e ca³o�æ jednak, mimo �mierci bohaterów, kieruje
siê ku ¿yciu, i jest nie tylko epitafium dla zmar³ych; lecz pami¹tk¹ dla ¿ywych.
Ocalony przez Kamiñskiego �wiat warto�ci to nie tylko utrwalona pamiêæ tego nie-
zwyk³ego pokolenia m³odzie¿y, ale te¿ dalsze jego ¿ycie. Pisarz sam zauwa¿y³ rzecz
nastêpuj¹c¹:

Trójka przyjació³ � Zo�ka, Rudy, i Alek � dost¹pi³a rzadkiego przywileju:
¿y³a jaki� czas tak¿e po �mierci12.

Autor my�la³ o formacjach harcerskich walcz¹cych w Powstaniu Warszaw-
skim, ale nie by³ to batalion im. �Zo�ki�, lecz po prostu �Zo�ka�, ustokrotniony Ta-
deusz Zawadzki, jak to okre�li³ sam autor. Podobnie by³o z kompani¹ �Rudy� i plu-
tonem �Alek�. W momencie �mierci narodzi³a siê legenda ¿ycia (biograficzna);
z czasem zwielokrotniona przez legendê Szarych Szeregów, w której �wiat³em naj-
silniejszym b³yszczeli bohaterowie Kamieni na szaniec, w³a�nie ci, których imio-
na pojawi³y siê w Prologu.

Niezwyk³e dzieje archiwum Jana Rodowicza �Anody�

W licznych publikacjach na temat postaci bohaterskiego harcerza, ¿o³nierza
Grup Szturmowych i AK, porucznika Jana Rodowicza wiêcej na ogó³ zajmowano

11 J. £ o t m a n: O modeluj¹cym znaczeniu �koñca� i �pocz¹tku� w przekazach artystycznych.
W: Semiotyka kultury. Wybór i opracowanie E. J a n u s  i  M.R. M a y e n o w a. Warszawa 1975.

12 A. K a m i ñ s k i: �Zo�ka� i �Parasol�. Warszawa 1970, s. 14.
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siê okoliczno�ciami i przyczyn¹ jego �mierci w wiêzieniu na Rakowieckiej 7 stycznia
1949 roku � ni¿ powodami szczególnie perfidnego aresztowania w Wigiliê Bo¿ego
Narodzenia 1948 roku. Wi¹zano je z �procesami zo�kowców� i zaostrzaj¹cymi siê
w latach 1947�1948 prze�ladowaniami ¿o³nierzy AK. Zapewne tak te¿ by³o, ale
wolno s¹dziæ, ¿e istnia³ jeszcze jeden bardzo istotny powód, którym by³o tzw. ar-
chiwum Anody. Zw³aszcza ¿e w tym czasie likwidowano podobne dokumentacje
i np. w styczniu 1949 roku Adamowi Borkiewiczowi � autorowi fundamentalne-
go dzie³a o Powstaniu Warszawskim � odebrano materia³y historyczne, a jego
pomocnicê Annê Borkiewicz, inwalidkê z batalionu �Zo�ka�, za archiwizowanie
dokumentacji do dziejów AK skazano na 7 lat wiêzienia.

Anoda by³ w Szarych Szeregach osob¹ niezwyk³¹: nale¿a³ do nich od pocz¹t-
ku, uczestniczy³ w akcji pod Arsena³em, wielokrotnie ciê¿ko ranny walczy³ w Po-
wstaniu Warszawskim, jego mêstwo, wielorakie uzdolnienia oraz niezwyk³a fanta-
zja (do Powstania zameldowa³ siê w u³añskiej czapce z barwnym otokiem) czy-
ni³y z niego postaæ legendotwórcz¹. Po wojnie z wielkim powodzeniem studiowa³
architekturê na Politechnice Warszawskiej.

Tu¿ po zakoñczeniu dzia³añ wojennych, gdy z poniewierki, oflagów, wiêzieñ
powracali ocaleni Polacy, ¿o³nierze batalionu harcerskiego �Zo�ka� zaczêli groma-
dziæ dokumenty, pamiêtniki, nawo³ywaæ do pisania wspomnieñ, które pragnêli szyb-
ko i trwale zabezpieczyæ; w tym te¿ celu robili z nich odpisy, dziêki czemu owe
dokumenty istnia³y w kilku kopiach. Specjalnie gor¹co zaanga¿owa³ siê w to Anoda.
On te¿ organizowa³ ekshumacje i pogrzeby poleg³ych kolegów, otacza³ opiek¹ ich
matki. By³a to straszna, wyczerpuj¹ca psychicznie praca, w jakim� momencie na-
wet wyzna³ matce, ¿e ju¿ nie ma si³ chodziæ na pogrzeby. Na tym te¿ polega³y jego
wierno�æ i s³u¿ba, które kiedy� �lubowa³ realizowaæ �ca³ym ¿yciem�. Anna Borkie-
wicz-Celiñska, monografistka batalionu �Zo�ka� napisa³a: �Wiosn¹ i latem 1945 r.
byli ¿o³nierze batalionu du¿o troski po�wiêcili dwom sprawom: odgrzebywaniu
i chowaniu cia³ poleg³ych kolegów oraz odszukiwaniu i zabezpieczaniu materia³ów
historycznych. Z ró¿nych skrytek i »skrzynek«, znanych im w czasie konspiracji,
spod gruzów i rumowisk wydobywano kartki, bibu³ki, szkice, podrêczniki szkole-
niowe, prasê konspiracyjn¹ i powstañcz¹, fotografie, etc. Materia³y te, szczegól-
nie meldunki i rozkazy pisane na bibu³kach i ma³ych kartkach, pismem bardzo drob-
nym i trudno czytelnym, nale¿a³o jako� utrwaliæ. Przepisywano wiêc je na maszynie
i po skolacjonowaniu z orygina³em stemplowano pieczêci¹, sporz¹dzon¹ przez Jana
Rodowicza (ps. Anoda): »Archiwum Baonu Zo�ka«�13.

Jan Rodowicz, jako inspirator i jednoosobowe biuro organizacyjne tej akcji do-
kumentacyjnej, zebra³ w ten sposób oko³o setki dokumentów; by³y w�ród nich m.in.
meldunki, rozkazy, programy szkoleniowe itp. Powsta³a nawet Komisja Wydawnicza,
maj¹ca zbieraæ pamiêtniki i relacje z my�l¹ o ich przysz³ym wydaniu. W kwietniu

13 A. B o r k i e w i c z - C e l i ñ s k a: Archiwum Batalionu �Zo�ka�. �Najnowsze Dzieje Polski
1939�1945� 1962, T. 6, s. 215.
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1946 roku og³oszono konkurs na wspomnienia, w którym apelowano: �Nikogo nie
mo¿e przy tej pracy zabrakn¹æ. Uprzytomnijmy sobie, jak nas ma³o pozosta³o przy
¿yciu z tej wielkiej do niedawna rodziny [...]. A wiêc do piór!�14. Przypomnijmy,
¿e w Powstaniu Warszawskim zginê³o 3/4 ¿o³nierzy batalionu �Zo�ka�.

Barbara Wachowicz w szkicu o Anodzie przytoczy³a wspomnienie Doroty,
sympatii Jana Rodowicza: �Anoda od ka¿dego ¿¹da³ relacji. � Napisz � b³aga³.
Przynosi³ narêcza szparga³ów. Segregowa³ nocami. Wyci¹gniête z gruzów doku-
menty klei³, naprawia³, prasowa³. Sobie tylko znanymi drogami zdobywa³ te skar-
by. Pokazywa³ tylko po jednym, po dwa. Patrzy³ na rêce, podsuwa³ �wiat³o, aby
szybciej odebraæ i schowaæ�15.

Archiwum by³o istotnie tak dobrze ukryte, ¿e bardzo dok³adna rewizja miesz-
kania pañstwa Rodowiczów w dniu aresztowania Anody nie da³a ¿adnych rezul-
tatów. I byæ mo¿e w³a�nie owe archiwum jest kluczow¹ spraw¹ dla zrozumienia
ca³ej tragedii. Stanowi³oby ono bezcenne �ród³o informacji dla Urzêdu Bezpieczeñ-
stwa, dla którego nawet spotkania towarzyskie by³y podejrzane. Wszystkie nazwi-
ska z konspiracji harcerskiej, kr¹g przyjació³ Anody z tzw. drugiej Zo�ki (rodz¹cej
siê w podziemiu poakowskim po 1945 roku), kontakty akowskie itp. � to wszystko
wpad³oby im w rêce bez ¿adnych wysi³ków � jakby podane �na tacy�, czasem
nawet z adresami i numerami telefonów, które mo¿na by pó�niej, po zaaresztowaniu
i zamordowaniu kogo trzeba, zniszczyæ � i w ten sposób sprawê ostatecznie zli-
kwidowaæ, a pamiêæ o niej zatrzeæ mo¿e na zawsze. Anoda widocznie na ten te-
mat i na inne tematy, o których siê ju¿ nigdy nie dowiemy � milcza³ i przyp³aci³
to ¿yciem.

***

Archiwum jednak przetrwa³o, a losy jego by³y tak niezwyk³e, ¿e warte s¹ opi-
sania. Zacz¹æ jednak trzeba od Kamieni na szaniec Aleksandra Kamiñskiego,
których jednym z bohaterów jest Anoda, kieruj¹cy sekcj¹ butelek w czasie akcji
pod Arsena³em. Dziêki jego szybkiemu refleksowi ostatecznie unieszkodliwiono
samochód wiê�niarkê, przewo¿¹c¹ Jana Bytnara oraz innych wiê�niów. Anoda by³
wiêc postaci¹ pisarzowi znan¹. Ju¿ po wojnie, gdy Kamiñski pragn¹³ wznowiæ
Kamienie na szaniec, poprosi³ prof. Józefa Zawadzkiego � ojca �Zo�ki�, jednego
z g³ównych bohaterów ksi¹¿ki � o bardzo wnikliw¹ lekturê. Po niej prof. Zawadzki
napisa³ do autora: �Wybiera siê do Pana p. Jan Rodowicz »Anoda«, pragn¹³by omó-
wiæ sprawê nowego wydania Kamieni i poza tym pewnej pomocy przy przejrze-
niu materia³ów dodatkowych z czasów dawniejszych, g³ównie jednak z okresu »po-
kamieniowego«. Dosta³em od niego zeszyt z szeregiem pytañ i uwag. Na tle pytañ

14 Cyt. za: E a d e m: Batalion �Zo�ka�. Warszawa 1990, s. 9.
15 B. Wa c h o w i c z: Anoda � u³an Batalionu �Zo�ka�. W: Antologia reporta¿u polskiego

w opracowaniu szkolnym. Wybór, wstêp, obja�nienia i opracowanie dydaktyczne K. H e s k a -
- K w a � n i e w i c z, B. Z e l e r. Katowice 1989, s. 317�318.
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i notatek p. Rodowicza nasuwa mi siê szereg uwag ogólnych, pragn¹³bym, ¿eby
i on siê z nimi zaznajomi³, dlatego proszê go o przeczytanie tego w zasadzie do
Pana kierowanego listu. Uwagi te podajê w za³¹czniku�16.

Owe materia³y �z okresu pokamieniowego� � to by³o w³a�nie archiwum Ano-
dy, które mia³o staæ siê fundamentalnym �ród³em do �Zo�ki� i �Parasola�. Zetkn¹³
siê z nim pisarz prawdopodobnie na prze³omie lat 1946/1947 i poczyni³ krótkie no-
tatki. Anoda zd¹¿y³ go tak¿e skontaktowaæ z ocalonymi ¿o³nierzami �Zo�ki� i �Pa-
rasola�. Potem nasta³y czasy, w których nie mo¿na by³o nawet my�leæ o pisaniu
ksi¹¿ki. Kamiñski by³ pod nieustann¹ inwigilacj¹ �bezpieki�, prowadzono �cis³¹ kon-
trolê wszystkich jego kontaktów (nawet dochodów!), a w jego domu mieszka³ stu-
dent, bêd¹cy prawdopodobnie wspó³pracownikiem Urzêdu Bezpieczeñstwa. Nie
by³o mo¿na trzymaæ w domu tego typu materia³ów.

Có¿ wiêc siê sta³o z dokumentami, które pozornie nie mia³y szans na przetrwa-
nie? Otó¿ zosta³y one b³yskawicznie przeniesione do s¹siadów pañstwa Rodowi-
czów, a nastêpnie do pani Hanny D³ugoszowskiej, wdowy po majorze lotnictwa
(bracie stryjecznym gen. B. Wieniawy-D³ugoszowskiego), matki dwóch synów,
harcerzy Andrzeja (ps. Andrzej D³ugi, D³ugi) i Marka (ps. Baobab), którzy pole-
gli w sierpniu w Powstaniu Warszawskim. Pani D³ugoszowska nie mog³a pogodziæ
siê ze swoj¹ tragedi¹, cierpia³a na depresjê i w koñcu odebra³a sobie ¿ycie. Przed
tym jednak przekaza³a materia³y Irenie Zakrzewskiej, której córka Anna (ps. Hanka
Bia³a) te¿ poleg³a w powstaniu jako sanitariuszka. Pani Zakrzewska pracowa³a
w tym czasie w G³ównym Urzêdzie Statystycznym i tam przechowywa³a doku-
menty; w jakim� momencie, spodziewaj¹c siê rewizji, przenios³a je do domu.

***

Kolejny rozdzia³ dziejów archiwum wydaje siê najbardziej nieprawdopodobny.
W latach 1955�1956 Kamiñski zacz¹³ ponownie my�leæ o napisaniu drugiej czê-
�ci Kamieni na szaniec i zbieraæ materia³y. Okaza³o siê, ¿e jest ich ma³o, a notatki,
które porobi³ z archiwum Anody, gdy na krótko siê z nimi zetkn¹³, s¹ zbyt sk¹pe
i niewystarczaj¹ce. I wówczas jedna z kopii dotar³a do pisarza, a sposób, w jaki
to siê sta³o � on sam nazwa³ �cudem�. ¯eby jednak ów �cud� opisaæ, trzeba cof-
n¹æ siê a¿ do czasów jego m³odo�ci. W latach 1917�1921 Kamiñski (ur. 1903),
rzucony przez losy rodzinne i zawieruchê dziejow¹, przebywa³ w Humaniu, gdzie
przyjecha³ z koñcem 1916 roku do wuja, pracuj¹cego w banku. W Humaniu ze-
tkn¹³ siê z harcerstwem i hufcowym Oskarem ¯awrockim. W mie�cie by³o spo-
ro polskiej inteligencji, w koloni polskiej têtni³o ¿ycie kulturalne i spo³eczne. Z taj-
nych kompletów nauki jêzyka polskiego i historii rodzi³y siê ko³a samokszta³cenio-
we. Pracowa³a tam pani Maria £oskiewicz-Paszkowicz (ps. Szczêsna), bibliote-
karka, humanianka z korporacji uczniowskiej, a Kamiñski by³ zagorza³ym czytel-

16 Cyt. za biografi¹ pisarza napisan¹ przez jego ¿onê Janinê Kamiñsk¹, maszynopis znajdu-
je siê w Archiwum Aleksandra Kamiñskiego w Warszawie, s. 236.
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nikiem. Pamiêtaj¹c, ¿e autor w Kamieniach na szaniec zapowiada³ drug¹ czê�æ
ksi¹¿ki, napisa³a do niego 10 lutego 1956 roku: �[...] mam dla Was materia³ pierw-
szorzêdnej wagi�, a w li�cie z 20 lutego doda³a: �Od dawna my�la³am, aby Wam
ten materia³ dostarczyæ, ale chcia³abym siê z Wami zobaczyæ, bo nie wiedzia³am,
czy pami¹tki »spadkobierców« idei Zo�ki, Czarnego i Wojtka bêd¹ Wam potrzeb-
ne? Poniewa¿ tego materia³u jest sporo, w najbli¿szych dniach wybiera siê do £odzi
moja najstarsza siostra � Irena Zakrzewska � ¿ona kapitana WP�17. Jak pamiê-
tamy, pani D³ugoszowska w³a�nie do Ireny Zakrzewskiej odnios³a materia³y przed
pope³nieniem samobójstwa. Zakrzewska za� by³a rodzon¹ siostr¹ pani Paszkowicz,
która kiedy�, bêd¹c u niej, zetknê³a siê z archiwum i zabra³a je do swego miesz-
kania na Grochowie. Aleksander Kamiñski natychmiast odpisa³:

Niedawno zdecydowa³em siê na podjêcie próby napisania czego� w rodza-
ju dalszego ci¹gu Kamieni na szaniec. Nie wiem, czy mi siê uda � ale próbujê.
I w³a�nie dlatego, ¿e nie jestem pewien pomy�lnego wyniku tego powrotu do
dawno nie praktykowanego sposobu pisania � bardzo proszê o dyskrecjê.

Poniewa¿ jednak ju¿ od kilkudziesiêciu dni siedzê nad t¹ robot¹ � jestem
bardzo zainteresowany wiadomo�ci¹, i¿ posiada Pani materia³y �ród³owe, mog¹-
ce byæ pomocnymi dla odtworzenia ¿ycia i perypetii m³odzie¿y �Zo�ki� i �Pa-
rasola�. Ogromnie mi na zobaczeniu tych materia³ów zale¿y � niestety nie po-
siadam zbyt wiele wspomnieñ, pamiêtników [...] itp. z tamtych czasów. [...] Pra-
gnê Pani bardzo gor¹co podziêkowaæ za pomoc w zdobyciu materia³u �ród³owe-
go. Gdybym mia³ sposób my�lenia metafizyczny, uwa¿a³bym Pani inicjatywê za
cud. Ja te materia³y mia³em w rêku w 1946�1947 roku, porobi³em nawet wyci¹gi
z niektórych wspomnieñ (niestety zbyt zwiêz³e), ale gdy teraz usi³owa³em te ma-
teria³y odszukaæ � próby nie dawa³y ¿adnego wyniku. Dopiero Pani intuicj¹ po-
wodowany list; raz jeszcze dziêkujê za niezwykle szczê�liwe po�rednictwo18.

Cudem nazwali to te¿ Stanis³aw Broniewski �Orsza� oraz córka Aleksandra
Kamiñskiego prof. Ewa Rzetelska-Feleszko.

Pani Zakrzewska jednak do £odzi nie dojecha³a, Kamiñski próbowa³ wiêc do-
trzeæ do teczki przy pomocy podharcmistrza Henryka Koz³owskiego �Kmity�, który
mia³ od pani Marii Paszkowicz odebraæ materia³y, ale do spotkania te¿ nie dosz³o
i ta droga okaza³a siê niemo¿liwa. Pisarz szuka³ wiêc jakiej� zaufanej osoby, któ-
r¹ mo¿na by³oby wys³aæ z £odzi do Warszawy, ale i to siê nie uda³o. Wychodz¹c
chyba z za³o¿enia, ¿e najciemniej jest pod latarni¹, Irena Zakrzewska wys³a³a ma-
teria³y poczt¹ i przesy³ka szczê�liwie dotar³a do adresata.

Kamiñski nazwa³ ten niezwyk³y splot okoliczno�ci �cudem� i wydaje siê, ¿e nie
ma w tym okre�leniu przesady. Inne, starannie ukrywane, dokumenty dostawa³y
siê w rêce w³adz �bezpieczeñstwa�, a te, nieustannie ocieraj¹ce siê o ryzyko de-

17 Ibidem, s. 328.
18 Ibidem.
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konspiracji, podawane z r¹k do r¹k � przetrwa³y. Co najdziwniejsze, dotar³y do
pisarza z Warszawy do £odzi jako przesy³ka pocztowa, w sytuacji gdy nikt nie
chcia³ podj¹æ ryzyka osobistego przewo¿enia, i z tego te¿ wzglêdu zapewne sam
Kamiñski, któremu na tych materia³ach tak bardzo zale¿a³o, osobi�cie nie pojecha³
do Warszawy. Przesy³ka nie tylko nie zaginê³a, ale te¿ nikt siê nie zainteresowa³
jej zawarto�ci¹, a pó�niej, gdy ksi¹¿ka ju¿ siê ukaza³a � nikt nie dochodzi³, sk¹d
pisarz mia³ materia³y. Jakie¿ to moce czuwa³y nad dzie³em ¿ycia Jana Rodowicza,
¿e ocala³o i ¿e jego mêka nie posz³a na marne?

Czym by³y te materia³y dla Aleksandra Kamiñskiego, da siê ³atwo ustaliæ, bio-
r¹c do rêki �Zo�kê� i �Parasol�. Wszystkie cytowane przez pisarza dokumen-
ty s¹ autentyczne: rozkazy naczelnictwa Szarych Szeregów i kompanijne, meldunki
itp. � to, co pisarz w druku wyró¿ni³ kursyw¹, pochodzi z dokumentów zachowa-
nych w archiwum. To jednak nie wszystko; w archiwum znajdowa³y siê tak¿e au-
tentyczne pamiêtniki ¿o³nierzy batalionu �Zo�ka�, w których mówili oni w³asnymi
s³owami, w których zawarli swe wzruszenia, rado�ci i smutki, a tak¿e w³asn¹ praw-
dê o powstaniu. Pamiêtniki pisali przewa¿nie w roku 1945, kilka w 1946 i jeden
w 1947, a wiêc na �wie¿o i bez dystansu do opisywanych wydarzeñ. By³y to pa-
miêtniki nastêpuj¹cych osób: Alego � Jerzego Waleszkowskiego, Boruty � Wi-
tolda Sikorskiego, Czarta � Stanis³awa Lechmirowicza, Janiny Kowalskiej, Jura-
sa � Jerzego Grundmana, Kad³ubka � Wiktora Bartnickiego, Krystyny � (na-
zwisko nie ustalone), Laudañskiego � Juliusza Bogdana Deczkowskiego, Lesz-
czyca � Tadeusza Sumiñskiego, Marka � Tadeusza ¯uchowicza, Pola � Wik-
tora Szeliñskiego, Reni � Hanny Szarzyñskiej-Rewskiej, Strza³y � Jerzego Za-
lewskiego, S. (?), Zag³oby � Andrzeja Sowiñskiego, Zosi � Zofii Stefanowskiej,
W. Synona � Wojciecha Szymanowskiego, Zygmunta � Zygmunta Zbichorskie-
go. By³o te¿ kilka maszynopisów niepodpisanych. Aleksander Kamiñski w Pos³o-
wiu do 1. wydania �Zo�ki� i �Parasola� wyzna³ uczciwie: �Spo¿ytkowuj¹c
wspomnienia uczestników walk, autor niekiedy w³¹cza³ z nich do swego tekstu ca³e
charakterystyczne zdania�. Dotyczy to zw³aszcza dialogów, ale nie trzeba zbyt do-
ciekliwych badañ tekstologicznych, by dostrzec, jak przez tkankê narracji autorskiej
przebija relacja pamiêtnikarska. Poka¿my to na jednym tylko przyk³adzie, zaczerp-
niêtym z pamiêtnika Leszczyca, zatytu³owanym Przez Kampinos na Starówkê,
zestawiaj¹c jego fragment z rozdzia³em ksi¹¿ki pt. Odyseja Ksiêcia i towarzyszy,
opisuj¹cym ukrywanie siê powstañców w starym samochodzie �mieciarce:

W pewnej chwili dowódca Niemców spyta³, co jest z naszym samochodem.
� To stary grat, na pewno pusty.
Jeden szkop podszed³ do nas, podpar³ plecami blaszane pud³o i bujn¹³ nim

kilka razy, nastêpnie stukn¹³ trzy razy w �cianê w okolicy mojej lewej ³opatki. By³
tu¿ ko³o klapy, widzia³em przez szparê manierkê z metalowym kubkiem. Skrawek
zagiêtej po³y munduru wszed³ do �rodka, móg³bym go wzi¹æ w palce. Jakie uczu-
cia prze¿ywa³em siedz¹c w tej oryginalnej hu�tawce, dok³adnie ju¿ nie pamiêtam,
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wiem tylko, ¿e ba³em siê, by nie wyczu³ mojej obecno�ci z powodu zdjêtych bu-
tów i niezbyt �wie¿ych skarpetek.

Jeszcze jeden szczytowy moment emocji: Niemiec wszed³ na wóz, wsadzi³ ³eb
w górny otwór i chwilê patrzy³ w ciemne wnêtrze. Widzia³em wyra�nie g³owê
w fura¿erce, twarz... S³oñ by³ tu¿, czy¿by go nie zauwa¿y³? Wydawa³o siê to nie-
mo¿liwe, a jednak odszed³ zupe³nie spokojnie, nie reaguj¹c na swoje ewentual-
ne odkrycie19.

pamiêtnik

A co to za wóz? � spyta³ jaki� podoficer, uderzaj¹c d³oni¹ w ich �mieciarkê.
� To stary grat. Na pewno pusty � odpowiedzia³ inny g³os.
Wiêkszo�æ zrozumia³a ten dialog, usi³owali wiêc w³asne oddechy uczyniæ nie-

s³yszalnymi. A kiedy po pewnym czasie inny Niemiec wszed³ na ich wóz, wsa-
dzi³ g³owê w górny otwór i chwilê patrza³ w ciemne wnêtrze, byli prze�wiadcze-
ni, ¿e to ju¿ koniec. Leszczyc widzia³ wyra�nie zagl¹daj¹c¹ do �rodka wozu twarz,
bliznê na brodzie i b³yszcz¹cego b¹czka na fura¿erce. Twarz zagl¹daj¹cego znaj-
dowa³a siê zaledwie kilkadziesi¹t centymetrów od g³owy S³onia, który � jak wszy-
scy � skamienia³ w bezruchu. Wydawa³o siê niepodobieñstwem, aby Niemiec
nie zauwa¿y³ S³onia, nie wyczu³ go. Jednak po dwóch, trzech sekundach g³owa
w fura¿erce zniknê³a i równe, spokojne kroki oddali³y siê z gara¿u. Zaczêli oddy-
chaæ szeroko otwartymi ustami i czuli, jak wiotczej¹ ich napiête miê�nie.

�Zo�ka� i �Parasol�

Na czym polega³a praca pisarza? Narracjê pamiêtnikarsk¹ zamieni³ na trze-
cioosobow¹, robi¹c¹ wra¿enie bardziej obiektywnej, ale zarazem uczyni³ autora
pamiêtnika � Leszczyca, g³ównym bohaterem sceny, pog³êbi³ jej napiêcie oraz
dok³adniej opisa³ prze¿ycia wewnêtrzne ukrywaj¹cej siê m³odzie¿y. Realia pozosta-
wi³ niezmienione. Kamiñski znakomicie wyczu³ niezwyk³o�æ tej sceny oraz jej
ogromny dramatyzm. A takich przyk³adów mo¿na odnale�æ bardzo du¿o � nie
zrodzi³a ich, co warto podkre�liæ, pisarska fantazja, lecz podyktowa³o ¿ycie, utrwa-
lone w pamiêtnikach powstañczych. Maszynopisy wspomnieñ uczestników Po-
wstania Warszawskiego pisarz udostêpni³ Tadeuszowi Sumiñskiemu (ps. Leszczyc),
który na ich podstawie przygotowa³ do druku edycjê Pamiêtników ¿o³nierzy Ba-
onu �Zo�ka� wydan¹ przez Nasz¹ Ksiêgarniê w 1957 roku. Znamienne jednak,
¿e nie wspomnia³ w nich ani s³owem o proweniencji materia³ów � widocznie by³o
jeszcze za wcze�nie na wymienianie nazwiska Jana Rodowicza.

Pamiêtniki... by³y szczególnie wzruszaj¹c¹ lektur¹ dla Marii £oskiewicz-Pasz-
kowicz i Ireny Zakrzewskiej, poniewa¿ we wspomnieniach Leszczyca znalaz³a opis
�mierci swojej córki Hani, której losów nie zna³a. Pisarz sw¹ wdziêczno�æ dla Marii
Paszkowicz udokumentowa³ na egzemplarzu ksi¹¿ki dedykacj¹, która brzmia³a:
�Marii Paszkowicz-Szczêsnej � najlepsze my�li i najserdeczniejsze podziêkowania
za dostarczenie (niemal cudowne) maszynopi�miennych pamiêtników, którym ta
ksi¹¿ka zawdziêcza w wielkim stopniu swój autentyzm. Autor 29 pa�dziernika 57�.

19 Pamiêtniki ¿o³nierzy Baonu �Zo�ka�. Red. T. S u m i ñ s k i. Warszawa 1957, s. 183.
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Anodzie natomiast uczciwie i odwa¿nie �podziêkowa³� w Pos³owiu do pierw-
szego wydania, pisz¹c: �Niezast¹pionym organizatorem kontaktów autora z oca-
lonymi lud�mi »Zo�ki« i »Parasola« by³ Anoda � Jan Rodowicz�. O ocaleniu jego
archiwum (czy te¿ jednego z jego odpisów) ani s³owem jednak nie wspomnia³.
Wszak¿e w archiwum pisarza odnale�æ mo¿na ca³¹ dokumentacjê tego cudownego
ocalenia. Zataczaj¹c ko³o w czasie i przestrzeni dzie³o Anody dotar³o � do kogo
mia³o dotrzeæ, a trud i cierpienie Jana Rodowicza nie zosta³y zmarnowane. Archi-
wum mia³o wiêcej szczê�cia ni¿ jego twórca: nie tylko ocala³o, ale znane s¹ tak¿e
jego losy; Anoda za� zgin¹³, a zagadka jego tajemniczej �mierci nigdy nie zosta³a
do koñca wyja�niona.

�Zdumiewaj¹cy cud czytania�
Aleksander Kamiñski o ksi¹¿ce i czytelnictwie

W ¿yciu autora Kamieni na szaniec ksi¹¿ka odgrywa³a rolê niezwyk³¹. Przy-
ja�ñ z ni¹, zawarta we wczesnej m³odo�ci, mia³a trwaæ do ostatnich dni ¿ycia.
W czytaniu pisarz upatrywa³ nie tylko atrakcyjn¹ drogê do zdobywania wiedzy, ale
i mo¿liwo�æ odnajdywania wzorów osobowo�ciowych, a tak¿e ucieczkê w inny �wiat
w chwilach choroby i niepowodzeñ ¿yciowych. We wszystkich swych ksi¹¿kach
wskazywa³ wa¿ne dla omawianego zagadnienia lektury, rzec by mo¿na � zestawia³
spisy bibliograficzne, a bohaterowie jego opowie�ci zawsze czytaj¹ i dyskutuj¹ o prze-
czytanych ksi¹¿kach. Charakterystyczna jest Ksi¹¿ka wodza zuchów (po wojnie
wznowiona jako Ksi¹¿ka dru¿ynowego zuchów), w której znalaz³ siê rozdzia³ Bi-
blioteczka dru¿ynowego; zestawi³ w nim pisarz nie tylko podstawow¹ bibliografiê,
komentowan¹ z zakresu metodyki pracy zuchowej i harcerskiej, ale te¿ radzi³ dru-
¿ynowemu, by koniecznie skompletowa³ sobie w³asn¹ bibliotekê, stanowi¹c¹ wielkie
u³atwienie w pracy, �bo wymy�lanie zbiórek z w³asnej g³owy nie zawsze dobrze siê
udaje i czêsto grozi wyczerpaniem siê i wpadniêciem w szablon�20. W innym roz-
dziale, zatytu³owanym Gawêda, wskazywa³ ksi¹¿ki jako wa¿ne �ród³o tematyki do
dobrych opowie�ci, i tak¿e zestawia³ listê znakomitych autorów literatury dla m³odego
czytelnika, zarówno polskiej, jak i �wiatowej, �wiadcz¹c¹ o gruntownej znajomo�ci
przedmiotu, w³asnym oczytaniu, o autentycznym przymierzu z ksi¹¿k¹.

Jaka by³a droga do tego przymierza?

***

Aleksander Kamiñski wcze�nie utraci³ dom rodzinny, pozna³ smak biedy i sie-
roctwa. W swoim ¿yciorysie napisa³: �Dzieciñstwo i lata m³odzieñcze spêdzi³em na

20 A. K a m i ñ s k i: Ksi¹¿ka dru¿ynowego zuchów. Katowice 1984, s. 50.
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Ukrainie. Od 12 roku ¿ycia zarabia³em na siebie i pomoc dla matki � wdowy. Do
Polski przyjecha³em w 1921 roku. Moja nauka szkolna nie by³a regularna. Po skoñ-
czeniu czteroklasowej szko³y elementarnej w Kijowie przez cztery lata nie uczy-
³em siê, pracuj¹c na siebie�21.

W³a�nie w tym okresie, gdy przebywa³ na Ukrainie, w Humaniu, odkry³ �wiat
ksi¹¿ek � bibliotekê, gdzie pracowa³a �wietna biliotekarka Maria £oskiewicz-
-Paszkowicz. Dzia³a³a tam te¿ druga biblioteka polska Towarzystwa O�wiata, ko-
rzysta³ z nich m³ody Kamiñski zach³annie; zapamiêta³y go z tamtych czasów obie
bibliotekarki, a znajomo�æ z nimi mia³a przetrwaæ kilkadziesi¹t lat.

Przysz³y twórca ruchu zuchowego w Polsce bardzo szybko, dziêki czêstym
wizytom w bibliotekach, dogoni³ program szkolny, a nawet go przegoni³. Ju¿ w pó�-
niejszych latach, gdy sam zacz¹³ pisaæ, sformu³owa³ nastêpuj¹c¹ refleksjê na te-
mat mocy drukowanego s³owa:

Uczcie siê pisaæ. Uczcie siê mówiæ. Publicystyka � to potê¿na rzecz. S³owa
twe dotr¹ nie do stu ludzi. Odczyta je i zrozumie milion. Dzi� i za sto lat. Potrze-
ba umieæ pisaæ. Pisaæ tak, ¿eby w ka¿dym twym zdaniu by³a twa dusza. ¯eby ka¿-
dy wiersz g³osi³ prawdê, jak¹ nosisz w sobie. Pisaæ tak, ¿eby ka¿dy zrozumia³,
o co ci chodzi. ¯eby ka¿dy odniós³ korzy�æ czytaj¹c ciebie22.

Dojrzewaniu, studiowaniu i coraz bardziej zdecydowanemu podejmowaniu w³a-
snych decyzji pisarskich towarzyszy³a wci¹¿ uwa¿niejsza lektura, analiza warsz-
tatu innych pisarzy: najbli¿szych � Jacka Londona i Henryka Sienkiewicza (obok
niego i Wac³awa G¹siorowskiego), ale tak¿e Marcela Prousta i Josepha Conrada,
który odegra w jego ¿yciu szczególniejsz¹ rolê, pó�niej Zofii Kossak i Gustawa
Morcinka. W³a�nie w latach 1926�1927 najsilniej oddzia³ywa³ na niego Jack Lon-
don, z którym byæ mo¿e ³¹czy³o go podobieñstwo losu. W Londonie bardzo impo-
nowa³ mu rozmach ¿ycia i bogactwo pasji. W jego bibliotece znajdowa³y siê licz-
ne pozycje tego pisarza (podobnie jak wszystkie dzie³a Conrada). Lektury Emila
Ludwiga pog³êbia³y natomiast jego wiadomo�ci historyczne, z zafascynowaniem
poch³ania³ jego powie�æ biograficzn¹ pt. Napoleon. Stale czyta³ Ucztê Platona,
interesowa³o go pisarstwo Janusza Korczaka. Literatura by³a równie¿ sposobem
prze¿ywania �wiata, ch³on¹³ go z wielk¹ wra¿liwo�ci¹, przez pryzmat przeczyta-
nych ksi¹¿ek.

Ksi¹¿ka towarzyszy³a Kamiñskiemu wszêdzie, czyta³ du¿o i zach³annie.
W czasie pobytu w podchor¹¿ówce piechoty w Grudzi¹dzu czyta³ E. Remarqu�ea
Na zachodzie bez zmian i znów Londona. Prenumerowa³ prasê harcersk¹ i t¹
swoj¹ pasj¹ próbowa³ �zaraziæ� kompaniê: wype³niæ monotoniê dni wojskowych
czytaniem dobrej literatury. Podobnie by³o w czasie licznych pobytów w szpitalach.

21 Cyt. za opracowaniem ¿ycia i dzia³alno�ci Aleksandra Kamiñskiego, napisanym przez Ja-
ninê Kamiñsk¹.

22 Ibidem.

3 Tajemnicze...



34

Aleksander Kamiñski od m³odo�ci chorowa³ na gru�licê, gdy proces chorobowy
siê zaostrza³, d³ugie tygodnie spêdza³ w szpitalach i sanatoriach � wtedy ratun-
kiem psychicznym stawa³y siê ksi¹¿ki. Równie¿ w czasie okupacji nastrój wieczo-
rów pe³nych trwogi i zmêczenia prze³amywa³a g³o�na, zbiorowa lektura. Najpierw,
gdy mieszka³ jeszcze u Zofii Kossak na Powi�lu, czytano � jakby na przekór oku-
pacyjnej nocy � Przeminê³o z wiatrem Margaret Mitchell. W rzadkich chwilach
spokoju i wypoczynku, gdy przyje¿d¿a³ do rodziny do Skierniewic, bra³ udzia³
w zbiorowych seansach czytania Sagi rodu Forsyte�ów Johna Galsworthy�ego.
Ucieka³ te¿ w lekturê Conrada, którego komplet dzie³ tam siê znajdowa³, jakby
czerpa³ z niego si³ê. Dla Kamiñskiego symbolem normalno�ci, bezpiecznej ludzkiej
egzystencji by³a ksi¹¿ka, tak w³a�nie jak to wyrazi³ jeden z bohaterów Kamieni na
szaniec oraz �Zo�ki� i �Parasola� � Czarny Ja�, pisz¹c do ojca: �Nie têskno Ci
do domu? Bêdzie stolik nakryty i ksi¹¿ki�23.

Jacek Ga³uszka, autor artyku³u o zapiskach okupacyjnych Jaros³awa Iwaszkie-
wicza, sformu³owa³ nastêpuj¹c¹ refleksjê na temat sytuacji ludzi twórczych w czasie
okupacji: �Wszystkich tych ludzi ³¹czy za to identyczny stosunek do ksi¹¿ki, która
w tamtych czasach uros³a do rangi symbolu. Sta³a siê dla wielu ostatni¹ instytu-
cj¹ polsko�ci. By³a czytana z wypiekami na twarzy, potajemnie przekazywana z r¹k
do r¹k. Stwarza³a z³udzenie potê¿nego muru oddzielaj¹cego czytelnika od �wiata
zewnêtrznego. Pozwala³a chocia¿ na moment oderwaæ siê od dnia dzisiejszego,
znale�æ siê w innym �wiecie, �wiecie wolnym od wojny�24.

Zachowanie Aleksandra Kamiñskiego jest ca³kowicie zgodne z t¹ obserwacj¹.
W napisanym w³a�nie w czasie okupacji niezwyk³ym podrêczniku konspiracji

Wielka gra znalaz³ siê ów niezapomniany fragment, w którym z³o¿y³ Kamiñski ho³d
ksi¹¿ce i czytaniu, pisz¹c:

Czy�cie siê zastanawiali kiedy nad tym, co to jest ksi¹¿ka? Czy�cie my�leli,
co znaczy nazwisko autora, wydrukowane na pierwszej stronie ksi¹¿ki? Trzymasz
w rêku niewielki tom. Tytu³ Unia Litwy z Polsk¹, autor Oskar Halecki. Czy zda-
jesz sobie sprawê z tego, ¿e gdy biegniesz oczyma po stronach tej ksi¹¿ki, to
w owej samotnej godzinie odbywa siê w twym pokoju zdumiewaj¹cy cud. Oto
przyszed³ do ciebie, przyszed³ osobi�cie, profesor Uniwersytetu Warszawskiego
i najwiêkszy spo�ród ¿yj¹cych znawców historii stosunków polsko-litewskich �
dr Oskar Halecki. Przyszed³ do ciebie � usiad³ przy twym stole i otworzy³ przed
tob¹ ca³y swój umys³, ca³¹ sw¹ wiedzê o przedmiocie, który zna lepiej ni¿ jakikol-
wiek cz³owiek.

23 Cyt. za: Bohaterowie �Kamieni na szaniec� w �wietle dokumentów. Wstêp, opracowanie
i wybór T. S t r z e m b o s z. Warszawa 1994, s. 197�198.

24 J. G a ³ u s z k a: Jaros³awa Iwaszkiewicza zapiski okupacyjne (�Notatki 1939�1945�). W:
Dziennik, pamiêtnik, notatnik literacki. Studia i szkice o pi�miennictwie polskim XX wieku. Red.
W. W ó j c i k. Katowice 1991, s. 105.
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Có¿ to za cudowne zjawisko jest ksi¹¿ka! Tylko trochê zachodu i pod dach
swój �ci¹gn¹æ mo¿esz najwiêksze w �wiecie umys³y, geniuszów ludzko�ci, tyta-
nów wiedzy. Powa¿ne, staranne i gruntowne czytanie ksi¹¿ki � przemy�liwanie
ka¿dego z tej ksi¹¿ki rozdzia³u � po stokroæ przewy¿sza s³uchanie lekcji i refe-
ratów25.

W tej samej Wielkiej grze wskaza³ nazwiska niezwyk³ych ludzi, w tym pisa-
rzy, którzy drog¹ samouctwa, dziêki zach³annemu czytaniu ksi¹¿ek osi¹gnêli wy-
bitno�æ. Byli w�ród nich oczywi�cie Jack London, Kazimierz Bartel, �l¹ski pisarz
Gustaw Morcinek, Wincenty Witos i Józef Pi³sudski. Omówiwszy ich drogê do
wiedzy i rolê ksi¹¿ki w ich biografii, postawi³ Kamiñski znamienne dla siebie py-
tanie: �Kim ty jeste�, Czytelniku?�26.

W Wielkiej grze znakomicie naucza³ autor, jak korzystaæ z ksi¹¿ki, jak szukaæ
jej w warunkach likwidacji bibliotek, jak pos³ugiwaæ siê s³ownikami i encyklope-
diami, jak kszta³ciæ technikê efektywnego czytania, sporz¹dzaæ notatki, docieraæ
do samej istoty tre�ci, instruowa³ nawet, jak pos³ugiwaæ siê przypisami i bibliogra-
fi¹. Sporo z tych uwag i dzisiaj godnych by³oby spopularyzowania � s¹ tak traf-
ne i warto�ciowe, a przy tym tak¿e praktyczne.

Jak¿e bola³ go widok wielkich polskich ksiêgarñ i ksiêgozbiorów przeznaczo-
nych przez okupanta na makulaturê � by³o to, wed³ug niego, najskuteczniejsze
niszczenie narodu. Dostrzega³ jednak równocze�nie niezwyk³e zjawisko pêdu do
ksi¹¿ki i s³owa pisanego, wzrusza³ go widok wierszy przepisywanych na ma³ych
karteczkach kr¹¿¹cych w�ród spo³eczeñstwa � widzia³ w tym nadziejê przetrwa-
nia narodu i jego kultury.

O jego w³asnych zami³owaniach i erudycji literackiej dobrze �wiadczy³y cyta-
ty umieszczane jako motto przy poszczególnych numerach �Biuletynu Informacyj-
nego�, którego by³ redaktorem przez wszystkie lata okupacji. Maksymy te i my�li
czerpa³ z Bogurodzicy, dzie³ Jana Kasprowicza, Jana Kochanowskiego, Adama
Mickiewicza, Juliusza S³owackiego, Kazimierza Wierzyñskiego, Stefana ¯eromskie-
go i innych. Ostatni numer �Biuletynu Informacyjnego�, który ukaza³ siê 5 listo-
pada 1944 roku i by³ po¿egnaniem z czytelnikami, zamyka³ redaktor naczelny prze-
s³aniem, w które wpisywa³ oczywi�cie cytat literacki: �Czytelnikom, wiernym, od-
danym przyjacio³om z lat konspiracji, przypominamy zdanie z Kasprowicza, które
tyle razy widzieli�my na czele tajnych numerów: »B³ogos³awieni, którzy w czasie
gromów nie utracili równowagi ducha«�.

Zwrot do �Czytelnika� � dla pisarza najwa¿niejszy � jest równie¿ znamien-
ny dla stylistyki Aleksandra Kamiñskiego. W ka¿dej ze swych ksi¹¿ek pisa³ o nim
du¿¹ liter¹ i nieustannie prowadzi³ z nim dialog, czêsto zwracaj¹c siê do niego

25 A. K a m i ñ s k i [J. Górecki]: Wielka gra. Warszawa 1981, s. 89�90.
26 Ibidem, s. 86.
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bezpo�rednio. I tak np. w Antku Cwaniaku znajd¹ siê nastêpuj¹ce zwroty: �My
za�, Czytelniku, zostawmy ich w tej sali szkolnej i id�my ju¿ st¹d� lub �Mi³y Czy-
telniku! Czy lepi³e� kiedy garnki?� � autor traktuje czytelnika tak, jakby nale¿a³
do zuchowej wspólnoty, i jego równie¿ zaprasza do zabawy. Podobnie pisze w Ka-
mieniach na szaniec. Troskê o czytelnika znaæ w ksi¹¿ce nieustannie; m.in. w od-
wo³aniach bezpo�rednich, np.: �Je¿eli, Czytelniku, jeste� mieszkañcem Warszawy
� to na pewno pamiêtasz wielkie napisy czarn¹ farb¹ � Polska zwyciê¿y [...]�.
Tych odwo³añ znajdziemy sporo i znacz¹cy wydaje siê fakt, ¿e s³owo �Czytelnik�
pisane jest du¿¹ liter¹.

Wed³ug badaczy zagadnieñ odbioru dzie³a literackiego w ka¿dym tek�cie obec-
ny jest czytelnik. Mo¿na wiêc pokusiæ siê o odpowied� na pytanie, jaki czytelnik
wpisany jest w Kamienie na szaniec? Na podstawie licznych przes³añ zawartych
w tek�cie wolno postawiæ tezê, ¿e w ksi¹¿ce da siê odnale�æ dwie kategorie czy-
telników. Pierwsi � to pokolenie m³odzie¿y akowskiej, przyjaciele bohaterów Ka-
mieni na szaniec oraz ich rodziny. Do nich adresowane s¹ takie zwroty, jak przy-
toczone wcze�niej. A wiêc to czytelnik bardzo konkretny, znaj¹cy dobrze realia
spraw, o których mowa w ksi¹¿ce, maj¹cy cechy rozmówcy. Pomaga on w prze-
³amywaniu fikcji literackiej, poniewa¿ sam zna zdarzenia i ludzi z Kamieni na sza-
niec. Drugi typ czytelnika to pokolenie �pó�nych wnuków�, które tak¿e wpisane
jest w ksi¹¿kê, ale dla niego opowiada ona ju¿ nie o czasie tera�niejszym, lecz prze-
sz³ym i u¿ywa okre�leñ typu �niezapomniane czasy 1939�1943�, �niesamowite
lata�, jakby nieco dystansuj¹c siê od wydarzeñ. Temu czytelnikowi trzeba wiele
spraw wyt³umaczyæ, a przede wszystkim u�wiadomiæ, ¿e Kamienie na szaniec s¹
we wszystkich szczegó³ach oparte na rzeczywistych faktach � s¹ �dokumentem,
któremu nadano formê opowie�ci�27, trzeba temu odbiorcy wyja�niæ niektóre kryp-
tonimy oraz podaæ podstawowe informacje biograficzne na temat g³ównych boha-
terów. Temu w³a�nie s³u¿¹ Uwagi Aleksandra Kamiñskiego umieszczone ju¿ poza
tekstem opowie�ci.

W �Zo�kê� i �Parasol� równie¿ zosta³y wpisane dwa typy czytelnika. Ten, któ-
ry prze¿y³ powstanie i wojnê, i dla którego prawie wszystko bêdzie oczywiste, ale
i ten, który ich nie do�wiadczy³ i któremu bêdzie trudno wszystkie s³owa i ich grozê
zrozumieæ. Temu drugiemu pisarz bêdzie t³umaczy³ obrazowo, co to by³y stukasy,
szafy czy filipinki. To z my�l¹ o nim uka¿e ogrom zniszczenia, tak aby pora¿a³. Tym,
którzy prze¿yli powstanie, takich opisów nie potrzeba. Wszystkich czytelników wpi-
sanych w swe ksi¹¿ki Kamiñski traktowa³ z jednakim szacunkiem, bo dobry dia-
log z nimi by³ dla pisarza warunkiem koniecznym odegrania swej spo³ecznej roli.

Jak istotny by³ dla Kamiñskiego odbiorca, �wiadczy tak¿e fakt, ¿e listy od czy-
telników by³y dla niego zawsze niezmiernie wa¿ne, nie tylko sprawia³y mu wielk¹
rado�æ, ale przede wszystkim potwierdza³y spo³eczny sens jego twórczo�ci.

27 A. K a m i ñ s k i: Kamienie na szaniec..., s. 204.
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***

Po zakoñczeniu wojny zaprzyja�niona z Kamiñskim prof. Helena Radliñska
przenios³a siê z Warszawy do £odzi i podjê³a pracê na uniwersytecie, organizuj¹c
katedrê pedagogiki spo³ecznej. Pisarz skorzysta³ z propozycji zostania jej asysten-
tem, równocze�nie tak¿e pe³ni³ funkcjê asystenta prof. Sergiusza Hessena (tego
samego, którego dzie³a czytywali bohaterowie Kamieni na szaniec) w katedrze
pedagogiki ogólnej. Radliñska zaprezentowa³a Kamiñskiemu warsztat naukowy
historyka o�wiaty, badacza czytelnictwa � pisarz mia³ wiêc okazjê pog³êbiæ swe
zainteresowania u boku znawczyni zagadnienia.

Wtedy te¿ podj¹³ badania nad dziejami polskich zwi¹zków m³odzie¿y. Efektem
tych studiów sta³o siê fundamentalne czterotomowe dzie³o (stanowi¹ce jego roz-
prawê habilitacyjn¹) obejmuj¹ce historiê ruchów m³odzie¿owych w Polsce od XV
wieku a¿ do roku 1848, zamkniête analiz¹ teoretyczn¹. Traktuj¹c zwi¹zki m³odzie¿y
jako m.in. stymulatory przeobra¿eñ kulturowych, wskazywa³ pisarz na bardzo wa¿-
n¹ rolê tzw. lektur pokoleniowych oraz równie istotne znaczenie bibliotek sta³ych,
jak i biblioteczek wêdrownych i pracy samokszta³ceniowej jako fundamentów to-
warzystw. Analizowa³ wiêc poszczególne ksiêgozbiory, metody ich gromadzenia,
�wiadomo�æ i kulturê czytelnicz¹ stowarzyszaj¹cej siê m³odzie¿y. Doszed³ te¿ do
interesuj¹cego wniosku, ¿e w XIX wieku w zwi¹zkach m³odzie¿owych przywódcze
role odgrywa³a inteligencja humanistyczna � profesorowie, pisarze, poeci28, publi-
cy�ci. Konsekwencj¹ tego by³ pêd do samokszta³cenia, czytania i pisania, a tak¿e
szczególna wra¿liwo�æ m³odych ludzi na osi¹gniêcia naukowe i s³awê literack¹.

Jest w �Zo�ce� i �Parasolu� taka bardzo symboliczna scena, gdy Andrzej
Morro podnosi z gruzów ksi¹¿kê i odruchowo wyciera j¹ z pewnym pietyzmem
skrajem panterki, a potem wstawia na wolne miejsce na nierozbitej jeszcze pó³ce
z ksi¹¿kami. I choæ ma �wiadomo�æ, ¿e postêpuje irracjonalnie, ¿e przecie¿ za
chwilê ca³a biblioteka mo¿e ulec zniszczeniu � to przecie¿ ten nawyk kulturalne-
go cz³owieka: szacunku dla ksi¹¿ki, jest silniejszy.

Jak wielk¹ rolê w ¿yciu i tego pokolenia odgrywa³a literatura, �wiadczy u¿yte
przez Andrzeja Romockiego okre�lenie �ksi¹¿eczki zbójeckie�. �Ksi¹¿ki zbójeckie�
to specjalny typ literatury z okresu Burzy i Naporu, z wystêpuj¹c¹ postaci¹ Ka-
rola Moore�a, o którym Alina Witkowska napisa³a: �Buntowniczo�æ, krytycyzm,
nienawi�æ do pod³o�ci �wiata i umi³owanie wolno�ci z³o¿y³y siê na cechy bohate-
ra Schillerowskiego dramatu, rysy, które filomaci b¹d� ju¿ uznawali za w³asne, b¹d�
uznaæ pragnêli�29. Do �rodzeñstwa� literackiego bohatera Zbójców nale¿y Gustaw

28 Ciekawy wydaje siê pogl¹d pisarza o przywódczej roli poetów i ich wysokim autorytecie
w zwi¹zkach m³odzie¿owych. A. K a m i ñ s k i: Analiza teoretyczna polskich zwi¹zków m³odzie-
¿owych do po³owy XIX wieku. Warszawa 1971, s. 158 i nast. Zob. te¿: I d e m: Polskie Zwi¹zki M³o-
dzie¿y (1804�1831). Warszawa 1963, s. 330.

29 A. W i t k o w s k a: Rówie�nicy Mickiewicza. ¯yciorys jednego pokolenia. Warszawa 1962,
s. 56.
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z IV czê�ci Mickiewiczowskich Dziadów. Ksi¹¿ki zbójeckie to lektury, które
w sposób nieodwracalny i b³ogos³awiony kszta³tuj¹ m³odzieñcz¹ psychikê30.

Kamiñski zna³ je dobrze i ich wp³yw na mentalno�æ pokolenia mickiewiczow-
skiego, potwierdzi³ to w tomie Polskie zwi¹zki m³odzie¿y (1804�1831), w któ-
rym wykaza³ nie tylko znakomit¹ orientacjê w twórczo�ci autora Pana Tadeusza,
ale i znajomo�æ ca³ego Archiwum Filomatów. Studiowa³ bardzo uwa¿nie ich ko-
respondencjê pod k¹tem tytu³ów czytanych przez nich dzie³. Napisa³: �Filomaci nie
poprzestali na sprowadzeniu podrêczników, nie zagrzebali siê w nich z pedanteri¹
pisarzy podrêcznikowych, ale ile czytali, jak bardzo bogata i wielostronna jest lek-
tura tych m³odych ludzi, szczególnie w jêzykach niemieckim i francuskim, jak
ogromn¹ rolê w ich ¿yciu graj¹ ksi¹¿ki naukowe � o tym mo¿e siê przekonaæ
ka¿dy, kto przegl¹da tomy korespondencji filomatów�31. Wp³yw doznañ czytel-
niczych na kszta³t duchowy tej generacji i rolê literatury w jej ¿yciu dostrzeg³
Kamiñski prawie równocze�nie z Alin¹ Witkowsk¹, której prace zna³ i ceni³, wszak-
¿e tego okre�lenia w �Zo�ce� i �Parasolu� u¿y³, zanim jeszcze powstali Rówie-
�nicy Mickiewicza. Teraz zauwa¿y³ podobn¹ prawid³owo�æ w ¿yciu pokolenia
Alka, Ksiêcia, Jeremiego. Podkre�la³ jednak, ¿e ów zryw wolno�ciowy Powsta-
nia Warszawskiego by³ czym� wiêcej ni¿ tylko efektem g³êbokiego prze¿ycia lite-
ratury.

Dla pokolenia Mickiewicza autorami �ksi¹¿ek zbójeckich� byli Johann Wolfgang
Goethe, George Byron, ale przede wszystkim Friedrich Schiller; dla Zo�ki, Alka,
Rudego, Andrzeja Morro � chyba Juliusz S³owacki, Henryk Sienkiewicz i Joseph
Conrad. Pojawi siê przecie¿ zdanie o romantyce w stylu ¿o³nierskich powie�ci,
przenikaj¹cej w ich ¿ycie, a ranny Bonawentura za¿artuje, ¿e dosiêgn¹³ go �tra-
dycyjny cios poetów romantycznych�, i przywo³a postaæ Lenskiego. Dla urodzo-
nych pó�niej tak¹ ksi¹¿k¹ stan¹ siê tak¿e Kamienie na szaniec, co wynika z ba-
dañ nad dziejami ich odbioru32.

Ca³e pisarstwo Aleksandra Kamiñskiego przenikniête jest wielkim szacunkiem
dla kultury i ksi¹¿ki. On sam zawsze pisze o czytaniu jako wielkiej szansie rozwo-
jowej cz³owieka, jego bohaterowie s¹ lud�mi czytaj¹cymi, dyskutuj¹cymi o swych
lekturach, dokonuj¹cymi ambitnych wyborów literackich, zdradzaj¹cymi g³êbokie
zakorzenienie w �wiecie warto�ci kulturowych.

***

Podobnie jak m³odo�æ, tak i schy³ek ¿ycia autora Kamieni na szaniec � wy-
pe³niony by³ czytaniem m.in. Koñca �wiata szwole¿erów Mariana Brandysa, Ro-
mana Brandstaettera Innymi kwiatkami �wiêtego Franciszka z Asy¿u. Wspólna

30 Zob. W. K a r p i ñ s k i: Swobodne g³osy. W: I d e m: Ksi¹¿ki zbójeckie. Londyn 1988.
31 A. K a m i ñ s k i: Polskie zwi¹zki m³odzie¿y..., s. 330.
32 Por. K. H e s k a - K w a � n i e w i c z: Dlaczego siê bano �Kamieni na szaniec�. �Odra� 1994,

nr 7/8.



z ¿on¹ Janin¹ wieczorna lektura by³a sta³ym obyczajem a¿ do koñca ¿ycia pisarza.
W czasie zmagania siê ze �mierteln¹ chorob¹ w szpitalu towarzyszy³a mu twór-
czo�æ Josepha Conrada. Janina Kamiñska napisa³a:

Wracam do dni szpitalnych. Jak zawsze czytywa³am mu Conrada: Zwiercia-
d³o morza. Ogromnie ceni³ warto�ci pisarskie tego autora, z¿y³ siê z jego dzie³a-
mi i w szpitalu nie rozstawa³ siê z jego utworami. Dawa³y mu okazjê do g³êbokich
refleksji. Szczególnie rozdzia³: Sztuka piêkna, gdzie mowa o honorze pracy. Warto
przytoczyæ te s³owa: �Oto dlaczego uzyskanie mo¿liwie najwiêkszej wprawy, bacz-
ne doci¹gniêcie swej sprawno�ci do najsubtelniejszych odcieni perfekcji jest
kwesti¹ ¿ywotnego znaczenia. Bieg³o�æ prawie nieskazitelna. Ale jest co� jesz-
cze poza tym, co� wy¿szego, subtelny i niezawodny rys mi³o�ci i dumy, niezale¿-
ny od samego mistrzostwa, niemal natchnienie, które daje ka¿dej pracy tê nie-
skoñczono�æ, co prawie jest sztuk¹ � co jest sztuk¹�33.

Aleksander Kamiñski ka¿d¹ sw¹ ksi¹¿k¹ odpowiada³ na konkretn¹ potrzebê
czytelnicz¹; by³ to jeden ze sposobów realizowania jego harcerskiej s³u¿by wobec
drugiego cz³owieka i narodu. Ta s³u¿ba zaowocowa³a ca³ym szeregiem ksi¹¿ek
kszta³c¹cych, wychowuj¹cych i porywaj¹cych zarazem. W ka¿d¹ z nich wpisana
by³a te¿ swoista �lekcja biblioteczna� � ucz¹ca szacunku i mi³o�ci dla ksi¹¿ki i s³o-
wa pisanego jako najtrwalszych pomników narodowej kultury.

33 Opracowanie J. Kamiñskiej, zob. przyp. 21.
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Wokó³ �Ziela na kraterze�

Zniszczenie domu i ogrodu

�Rado�æ wzrostu i rozpacz zniszczenia by³y w ka¿dej rodzinie�1 napisa³ Mel-
chior Wañkowicz we wstêpie do Ziela na kraterze, a nastêpnie doda³: �Pisa³em
przez pryzmat dla mnie najwyrazistszy � w³asnego domu [...]. Ten dom [...] nie
zosta³ pora¿ony wiêcej ni¿ inne domy�. To bardzo wa¿ne wyznanie, zawieraj¹ce
klucz do zrozumienia ksi¹¿ki, jak i odtworzenia �wiatopogl¹du jej autora, w którym
najwa¿niejszy oka¿e siê dom. I druga konstatacja: sytuacja opisana przez Wañko-
wicza nie jest wyj¹tkowa, taka tragedia dotknê³a polskie domy w ogóle, bo taka
jest specyfika polskiego losu.

Dom pojmuje Wañkowicz jako �wiêto�æ, w której siê spe³nia mit Arkadii. Taki
by³ jego rodzinny dom opisany w Szczeniêcych latach, taki te¿ chcia³ dom stwo-
rzyæ swoim dzieciom. Ta rado�æ tworzenia, przepe³niaj¹ca karty ksi¹¿ki, ma w sobie
co� najg³êbiej ludzkiego, ale i boskiego zarazem. Na znaczenie symboliczne domów
w twórczo�ci Wañkowicza zwraca³ uwagê Krzysztof K¹kolewski2. To w³a�nie
jemu powiedzia³ pisarz �dom to ksi¹¿ka�. �Jestem filodomem. Zasiedlam ka¿dy
nowy k¹t sob¹, swoj¹ atmosfer¹, moimi fluidami, które ze mn¹ przychodz¹ i z la-
tami nabieraj¹ aromatu [...]. Ka¿dy dom, do którego rzuci³y mnie losy, musi zra-
staæ siê ze mn¹�.

Powtórzmy za Ann¹ Lege¿yñsk¹, �i¿ pragnienie posiadania Domu jest potrzeb¹
odwieczn¹ i elementarn¹, za� bezdomno�æ � oznacza tyle¿ brak bezpiecznego
schronienia, co i symboliczny niedostatek warto�ci�3. Gdy czyta siê Ziele na kra-

1 M. W a ñ k o w i c z: Ziele na kraterze. Warszawa 1960, s. 7. Wszystkie cytaty pochodz¹
z tego wydania, cyfry po cytacie oznaczaj¹ numer strony.

2 K. K ¹ k o l e w s k i: Wañkowicz krzepi. Warszawa 1973, s. 61�62.
3 A. L e g e ¿ y ñ s k a: Dom i poetycka bezdomno�æ w liryce wspó³czesnej. Warszawa 1996, s. 5.
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terze, przypominaj¹ siê s³owa Mircei Eliadego, ¿e �Dom nie jest przedmiotem, »ma-
szyn¹ do mieszkania«, j e s t  o n  w s z e c h � w i a t e m,  k t ó r y  c z ³ o w i e k
s o b i e  b u d u j e,  n a � l a d u j ¹ c  w z o r o w e  d z i e ³ o  b o g ó w  �  k o -
s m o g o n i ê. Budowanie i zasiedlanie ka¿dej siedziby zawsze poniek¹d równo-
znaczne jest z pocz¹tkiem, z nowym ¿yciem, wszelki za� pocz¹tek odtwarza ów
pierwotny pocz¹tek, kiedy ponad �wiatem po raz pierwszy rozb³ys³o �wiat³o�4.

W Zielu na kraterze obraz domu okre�li³a tak¿e bezdomno�æ emigracyjna pi-
sarza, niejako ju¿ tradycyjnie eksponuj¹ca symbol Domu � ojczyzny5.

***

Wañkowicz kilka razy w ¿yciu traci³ dom i ka¿dy z tych utraconych domów
utrwala³ w ksi¹¿kach6 wyrastaj¹cych z têsknoty i potrzeby odnalezienia to¿samo-
�ci, wpisania w rodzinn¹ genealogiê kolejnego pokolenia, ukazania pocz¹tku i wzro-
stu nowego ¿ycia. Z tego uczucia i z tego pragnienia wyros³o te¿ Ziele na krate-
rze, ksi¹¿ka, której fenomen polega m.in. na tym, ¿e opisuj¹c dom istniej¹cy real-
nie, autor opisuje zarazem dom, by u¿yæ okre�lenia Bachelarda, o n i r y c z n y7, wy-
marzony, tylko ¿e w ¿adnej z jego przestrzeni (ani na strychu, ani w piwnicy) nie
ma symboli lêku, bo ca³y przenikniêty jest jasno�ci¹. Jerzy Cie�likowski zauwa¿y³,
¿e �interpretacje raju dzieciêcego, robione z pozycji doros³o�ci, stanowi¹ przestrzeñ
i czas �wiêty, zbudowane s¹ z atrybutów rajsko�ci, indywidualnej kultury, wiedzy,
wyobra�ni i typu uczuciowo�ci�8, one te¿ w wypadku omawianej tu ksi¹¿ki (ale,
dodajmy, i ca³ego pisarstwa Wañkowicza) decyduj¹ o bogactwie i sile natê¿enia
emocjonalnego, które nie poddaje siê niszcz¹cemu dzia³aniu czasu.

Adresata ksi¹¿ki bardzo wyra�nie okre�li³ sam autor, pisz¹c: �Przecie¿ ta ksi¹¿-
ka jest dla mamu� i dla tych, którzy mieli dzieci, i dla tych, którzy byli dzieæmi. Ta
ksi¹¿ka jest po to, ¿eby z³o¿yli samotne rêce stwardnia³e od pracy � i przypomnie-
li. Ta ksi¹¿ka przeprasza, ¿e co pewien czas rozdzieraj¹ siê jej pogodne na razie
karty� (s. 53). Pojawi siê tak¿e drugi adresat: córka Tili � Anna Krystyna, wnucz-
ka pisarza, a wiêc dziecko. To dla niej, jak informuje autor w Li�cie do Krysi, pi-
sze �ksi¹¿kê o Tobie i o Domeczku�, a s³owo �dom� zawsze bêdzie pisane du¿¹ lite-
r¹. Istnieje wiêc w zamy�le pisarskim adresat podwójny: doros³y i m³odzie¿owy,

4 M. E l i a d e: �wiat, miasto, dom.W: Okultyzm, czary, mody kulturalne. Eseje. Prze³. I. K a -
n i a. Kraków 1992, s. 27, podkr. M.E.

5 Temat ten ma ju¿ bogat¹ literaturê przedmiotu, by wskazaæ tylko ksi¹¿kê Pisarz na obczy�-
nie. Red. T.  B u j n i c k i, W. Wy s k i e l. Wroc³aw 1985.

6 Lata swojego dzieciñstwa utrwali³ Wañkowicz w Szczeniêcych latach. Ziele na kraterze �
to dom jego córek, a trzecia czê�æ tryptyku: Nasza kamienica, opisuje powojenne mieszkanie pi-
sarza po powrocie z emigracji, na ulicy Pu³awskiej w Warszawie.

7 G. B a c h e l a r d: Wyobra�nia poetycka. Wybór pism. Prze³. H. C h u d a k  i  A. Ta t a r k i e -
w i c z. Warszawa 1975.

8 J. C i e � l i k o w s k i: Literatura i podkultura dzieciêca. Wroc³aw�Warszawa�Kraków [i in.]
1975, s. 160.
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i to decyduje w du¿ym stopniu o fenomenie Ziela na kraterze, jedynej pozycji
w dorobku twórczym Wañkowicza, kierowanej zarówno do m³odego czytelnika, jak
i do tych, którzy zachowali pamiêæ dzieciñstwa.

***

Wszystko zaczyna siê od wyznaczenia przestrzeni dzieciñstwa. Od zamkniê-
tego w ³onie matki pulsuj¹cego ¿ycia, proces wzrostu wiedzie przez ³ó¿eczko i dzie-
cinny pokój. £ó¿eczko stanowi pierwszy �l¹d sta³y�, jak je okre�la pisarz, i przez
pierwsze lata ¿ycia ma presti¿ wyj¹tkowy, nadnaturalny, �ma znaczenie fortecy�,
dopiero z niego widaæ ogrom dziecinnego pokoju, który wydaje siê �wiatem nie do
ogarniêcia. Tak tylko dziecko umie dziwiæ siê �wiatu, i pisarz znakomicie wychwyci³
te zjawiska, które dla dziecka s¹ nie do pojêcia; nierozpoznawalne wnêtrze szafy,
wstrz¹s doznany po ujrzeniu swego odbicia w lustrze, �zjawisko szyby�, po której
z drugiej strony ³azi mucha.

Z ³ó¿eczka dobiega gaworzenie, niezwyk³a dzieciêca mowa. Wybornie uchwyci³
pisarz proces wy³aniania siê �ludzkiego jêzyka� z ptasich gwizdów, pokrzykiwañ,
nieartyku³owanych d�wiêków � odkrycie w³asnego palca i nazwanie go �palaæ�.
Autor zapisa³ ca³y �s³owniczek� dzieciêcych s³ówek (by wymieniæ choæby tylko
kowbasie czy klaciek) oraz celnych neologizmów, które zaraz dziecko �zaprzêgnie�
do walki o swoje prawa. Znana wra¿liwo�æ jêzykowa Wañkowicza, wielki wp³yw
kresowej polszczyzny i jej zasobu s³ów wycisnê³y swoje piêtno na tych partiach
ksi¹¿ki. Mo¿na by tu strawestowaæ takie jego powiedzenie: �Ja chcê pisaæ o Pol-
sce, która ro�nie jak drzewo, sposobem mówienia, który rós³ z ni¹ razem�9. Tak
te¿ pisa³ o swoich dzieciach �sposobem mówienia, który rós³ razem z nimi�.

Dzieciêcy jêzyk budzi zachwyt Wañkowicza: skrzêtne magazynowanie przez
Tili uroczystych zwrotów i u¿ywanie ich w najbardziej nieoczekiwanych sytuacjach,
upodobanie do plusquam perfectum (dzia³aj¹ce szczególnie zmiêkczaj¹co na Tatê),
³atwo�æ przyswajania nowych zwrotów, na�ladownictwo ró¿nych stylów mówie-
nia, jak to okre�li³ malowniczo autor, brodzenie po �strychu z rupieciami s³ów�. Bar-
dzo cenne wydaj¹ siê obserwacje pisarza o tym, jak s³owa zadomawiaj¹ siê w dzie-
cinnym s³owniku, jak dziecko prze¿ywa zachwyt nad kolejnymi odkryciami jêzy-
kowymi, jak tworz¹ one ca³e bogactwo, którego kolejne etapy wyznacza jêzyk ak-
tualnie czytanych utworów, i jak siê zaczyna udrêka pytañ: �co to znaczy�, wio-
d¹ca do �wiata encyklopedii i s³owników. Nazwa³ to Wañkowicz przebijaniem siê
do pojêæ o �wiecie.

Trafnie zauwa¿y³a A. Zió³kowska, ¿e pisarz uznawa³ onomatopeje za nieza-
st¹piony �rodek ekspresji10, a przecie¿ jêzyk dziecka to w³a�nie ca³e zasoby wy-
razów d�wiêkona�ladowczych, które bawi³y pisarza, ale i frapowa³y sw¹ �mia³o-
�ci¹ i odkrywczo�ci¹; ¿adne inne okre�lenia nie oddawa³yby tak bogactwa dzieciê-

9 M. Wa ñ k o w i c z: Przez cztery klimaty. Warszawa 1976, s. 133.
10 A. Z i ó ³ k o w s k a - B o e h m: Na tropach Wañkowicza. Warszawa 1999, s. 241.
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cych doznañ. Te s³owa ¿yj¹ i maj¹ swoje w³asne têtno, wyznaczane dzieciêcym
odkrywaniem �wiata, to umiejêtno�æ syntetyzowania barw, d�wiêków, zapachów,
st¹d bêd¹ siê wywodzi³y s³owa skróty, s³owa symbole, szyfr rodzinny o niepowta-
rzalnej barwie uczuciowej, a zarazem dziecinna rado�æ doros³ego, gdy uda siê do-
strzec co� nowego, czego jeszcze nie tkn¹³ ¿aden jêzykoznawca.

Le¿¹c w ³ó¿eczku, s³ucha siê piosenek, tych samych, które od pokoleñ w Pol-
sce matki �piewa³y zasypiaj¹cym dzieciom. S¹ to piosenki z innego �wiata, spoza
�cian domu, a przecie¿ realne i namacalne, jak ta o �makach, chabrach i go�dzi-
kach pachn¹cych� czy �rzece, co stanê³a lodem�. Tutaj zaczynaj¹ siê wieczorne
bajania: o sierotce Marysi, o krasnoludkach, anio³kach � i dzieñ te¿ wita piosen-
ka matki, do której czasem do³¹cza siê drocz¹cy ojciec.

Potem zacznie siê �wiat zabaw dzieciêcych, inspirowanych wyobra�ni¹ pisa-
rza, który sam siê znakomicie bawi, zw³aszcza gdy uda mu siê sp³ataæ figla, prze-
chytrzyæ � dzieciêc¹ chytro�æ. Najlepiej opisana zosta³a zabawa w biuro podró-
¿y �tatowe�; kiedy krzes³a s¹ wagonikami poci¹gu. Obraz tej zabawy to znakomita
niemal¿e replika Tuwimowskiej lokomotywy (³¹cznie z jej onomatopejami) i b³yska-
wiczne metamorfozy taty, bêd¹cego kolejno kasjerem, konduktorem etc. Mama musi
staæ na peronie i machaæ chusteczk¹. Barwna scena pe³na ciep³a i rado�ci, têtni¹ca
¿yciem. Wszyscy znaj¹ regu³y tej gry i wszyscy wiedz¹, ¿e jak¹ drog¹ by siê nie
jecha³o, bêd¹ stacje �Szczypin� i  �K³ujewo�. Ten typ gry Roger Caillois okre�la jako
mimicry11 � gry na�ladowania. W opisie Wañkowiczowskim owa gra wzbogacona
jest o uczestnictwo doros³ego, który bawi siê równie znakomicie jak dzieci.

Kolejny etap rozwoju, jeszcze z elementami ludycznymi, bêdzie prowadzi³ do
jednej z najpowa¿niejszych przygód ¿ycia: czytania. Wprawdzie tata znów robi
z tego zabawê, przekrêca s³owa, robi w³asne wstawki i czeka, kiedy okpiwane dzie-
ci wrzasn¹ w wielkim prote�cie, ale to nie wp³ywa na emocje. Najwiêcej wzru-
szeñ dostarcza Sienkiewicz. To nie tylko ho³d z³o¿ony przez pisarza � pisarzowi,
ale znakomite �wiadectwo powtórnego prze¿ywania ukochanych lektur, gdy czy-
ta siê je jeszcze raz w³asnym dzieciom. Powstaje wówczas zjawisko �podwójne-
go odbioru� � w³asnego po latach i przez obserwowanie dzieciêcego wzruszenia:
�Wiêc na pami¹tkê s³onia z W pustyni i w puszczy tata zosta³ Kingiem�. Wkrót-
ce nadszed³ czas czytania Trylogii: �Czwórka czytelników prze¿ywa³a wiêc co
wieczór niezapomniane emocje i dyscyplina mamowa poczyna³a szwankowaæ z tym
chodzeniem spaæ. Jak¿e i�æ spaæ, nie dowiedziawszy siê, czy Zag³oba w chlewi-
ku dostanie siê w rêce Kozaków, czy nie? �mieræ Longinusa prze¿ywali�my jak
w³asne nieszczê�cie rodzinne. Ma³e r¹czki zaciska³y siê na ko³derkach� (51).

Z tego czytania te¿ rodzi³y siê zabawy, jak np. swoista �gra w zielone� na te-
maty Trylogii. Krysia i Tili gra³y w ni¹ z adwokatem Stanis³awem �wiêcickim; gdy
przegra³, nie wiedz¹c, jak Bohun mia³ na imiê � przyniós³ w charakterze zajêczej
skórki wielkiego zaj¹ca z czekolady. Inn¹ zabawê stanowi³o �bajanie� � dopisy-

11 R. C a i l l o i s: Gry i ludzie. Warszawa 1997.
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wanie dalszych ci¹gów Trylogii, w których dziewczynki by³y wspó³bohaterkami,
zwykle przedstawionymi przez ojca z jego specyficznym poczuciem humoru.

Pewnego razu � powiada Tata � wy ju¿ posz³y�cie na górê, my z Mam¹
siedzimy tak sobie oto wieczorem, a¿ nagle s³ychaæ dzwonek � przepraszam, nie
dzwonek: pukanie. Wisia otwiera, po chwili wraca, chce co� powiedzieæ, ale tu¿
za ni¹ wchodz¹ go�cie kolorowi. Pasy s³uckie, ¿upany, karabele. Patrzê, oczom nie
wierzê, ale przecie rozumiem wyra�nie � to oni.

�Zechce nam waszmo�æ pan wybaczyæ � mówi Zag³oba � i¿ go inkomo-
dujemy o tak pó�nej porze, chcieli�my wszelako¿ swoj¹ atencjê z³o¿yæ, a jako ¿e
nam �witaniem w dalsz¹ drogê pilno, przeto tuszymy, ¿e dobre nasze chêci instan-
cjowaæ za nas bêd¹�.

A zwracaj¹c siê do Mamy:
�Bo i to zechciej ³askawa pani zwa¿yæ, ¿e wyruszyli�my w drogê po Ogniem

i mieczem, kiedy panasienkiewiczowy opus volumen secundum napisany jeszcze
nie zosta³, tandem ci dwaj oto godni kawalerowie (wskazuje na Kmicica i Wo³o-
dyjowskiego, którzy siê k³aniaj¹), bêd¹c wolnego stanu i strza³¹ Amora nie tkniê-
ci, zas³yszawszy, ¿e w tym zacnym i z cnót staro¿ytnych szeroko znanym domu
hoduj¹ siê dwie waæpanny, które � jak s³awa niesie � matkê sam¹ przeszed³-
szy, o ile w blasku s³oñce prze�cign¹æ mo¿na...� [...].

...No i co im Mama powiedzia³a? Ach jej!
Mama odpowiedzia³a, ¿e zaraz was zawo³a, no i wesz³y�cie.
� ???...
Porwali siê witaæ rycerze. Pan Zag³oba spojrza³, zach³ysn¹³ siê i oracja ugrzê-

z³a mu w gardle.
�No to my ju¿ chyba pójdziemy na wodê sodow¹ do budki na rogu� � z re-

zygnacj¹ zaproponowa³ pan Micha³.
Mama, nie pozwól!... Obrzydliwy King!... Mama...

53�54

Pomijaj¹c ju¿ fakt doskona³ego na�ladowania Sienkiewiczowskiego stylu (scena
jest jakby wyjêta z Trylogii), to widaæ, jak dzieci prze¿ywaj¹ owe czytanie: na gra-
nicy rzeczywisto�ci i fantazji, jak kochaj¹ bohaterów i jak dobrze czuj¹ siê w sien-
kiewiczowskim �wiecie. Ten epizod potwierdza si³ê sugestii tego pisarstwa, powta-
rza w³a�ciwie sytuacje opisane ju¿ na pocz¹tku czytelniczych przygód Trylogii.
Quo vadis za� nieoczekiwanie wyzwoli³o w Tili ochotê, aby siê �neroniæ�. Bo w tym
niepedagogicznym domu, jak napisa³ Wañkowicz, czytano � niepedagogiczne
ksi¹¿ki. Pó�niej Krysia uleg³a fascynacji ¯eromskim: �Ch³onê³a z³y czar bezlitosnej
przyrody, niszcz¹cy ¿ywio³ mi³o�ci, mêkê dusz rozpiêtych na torturach musu we-
wnêtrznego, pio³un i ¿ó³æ, którymi wytrawia³ dusze Polaków. Tajemniczy, najlich-
szy szept zió³ zdawa³ siê s³yszany w bibliotece, a aromat zgni³ych li�ci przedwio-
�nia uderza³ w nozdrza� (273). Z tej fascynacji narodzi siê po latach niebanalne
wypracowanie maturalne.
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W tej rodzinie ¯eromski to by³a nie tylko literatura: umieraj¹cy legionista �
brat matki, Kazik, kaza³ sanitariuszce szukaæ cytatów z Popio³ów i matka przez
ca³e ¿ycie przegl¹da³a Popio³y, by³a to wiêc �ksi¹¿ka domowa�. Konsekwencj¹
gor¹czki ¿eromszczyzn¹ bêdzie fascynacja conradowska, która siê ujawni u Kry-
si ju¿ w czasie okupacji.

Domowe czytania wyznaczaj¹ zarazem pocz¹tki �infekcji� literackiej. Najpierw
jest folklor dzieciêcy, niemi³osiernie wykpiwany przez ojca, ale okazuje siê, ¿e to
wykpiwanie jest inspiruj¹ce. W koñcu Tili u³o¿y czterowiersz:

Pan Ludwik jest bardzo weso³y,
Ale go gryz¹ psco³y,
A pani Ludwikowa
Zawse go od psco³ów chowa.

                                                                                                   55

Poddany starannej analizie ojcowskiej: rym, sens, i co to za �Pan Ludwik�? �
utwór o ma³o nie zosta³ zdyskwalifikowany i znów matka musia³a spieszyæ z od-
siecz¹, t³umacz¹c niedomy�lnemu ojcu, ¿e sens podyktowa³o ¿ycie, wiersz zawie-
ra pewn¹ prawdê uniwersaln¹: �to ¿ony strzeg¹ mê¿ów od psco³ów�. Wierszyki
pisa³y dziewczynki tak d³ugo, póki im matka, obserwuj¹ca dziecinne ambicje, nie
zaczê³a czytaæ Pana Tadeusza. Ju¿ za pierwszym razem czas stan¹³, to by³a �bar-
dzo silna szczepionka literacka�.

Najsilniej zareagowa³a Krysia: �Mama � wybuch³a � ja ju¿ nigdy nie bêdê
pisaæ wierszy. Mamo! Ja nie wiedzia³am, ¿e takie rzeczy s¹ na �wiecie� (272).
Pó�niej jeszcze odkryje Krysia album Wyspiañskiego, i zachwyt nad piêknem akwa-
reli Macierzyñstwo otworzy nowe horyzonty doznañ estetycznych (61). Ojciec,
widz¹c wzruszenie dziewczynki, tym razem nie zdobêdzie siê na ¿adn¹ kpinê, lecz
wspólnie bêd¹ ogl¹dali reprodukcje.

Bo by³o to wychowanie oryginalne: miêdzy Mam¹ a Tat¹. �Mama � to miêk-
kie rêce, Mama to melodyjny g³os, to chuchanie na uderzone miejsce. Mama �
to samo dobro i sama przyjemno�æ, co�, co dobrze jest mieæ w ka¿dej chwili ¿y-
cia ko³o siebie, dooko³a siebie, gdzie� na horyzoncie� (34), a ojciec to jakby prze-
ciwieñstwo � ale jak¿e fascynuj¹ce. Przede wszystkim �On jest straszliwie psot-
ny� (35) i nie szczêdzi tortur moralnych � jednak taki jest intryguj¹cy. Dwie od-
mienne osobowo�ci, harmonijnie dope³niaj¹ce siê w mi³o�ci do dzieci, czyni¹ce ich
�wiat bezpiecznym, bogatym i interesuj¹cym.

W jakiej� chwili ma³¿eñskiej wieczornej rozmowy Matka okre�li³a zasady wy-
chowania dzieci, niekonwencjonalne, ale m¹dre, bo dyktowane przez rodzicielsk¹
mi³o�æ i intuicjê. Sformu³owa³a je nastêpuj¹co: �[...] id� za dzieæmi w ich rozwo-
ju, a nie przed dzieæmi; nigdy niczego nie wymagaj, wszystko porz¹dkuj, tak jak ich
zabawki po skoñczonej zabawie; nie miej swego idea³u dziecka, do którego je bê-
dziesz podci¹gaæ; nie chciej je mieæ takimi, jak sobie wyimaginowa³a� � patrz, co



46

z gleby ro�nie; nie obci¹¿aj ich sprawami starszych; niech maj¹ prawo do dzie-
ciñstwa� (180). A Wañkowicz �licznie to uj¹³, ¿e dusza dziecka jest czym� tak
�zachwycaj¹cym, samopo³yskliwym, samokwietnym, co chwilê zmiennym, ¿e
tkn¹æ tego nie wolno, tylko os³aniaæ od wiatru i patrzeæ, jak ro�nie� (180). Nie
zwalczaæ naturalnych pobudek i zachcianek, tylko podsuwaæ inne � atrakcyjniej-
sze. �Maj¹ w spadku kulturê sobiepañsk¹, kolorow¹, niech¿e w niej rosn¹� (185).
I ros³y.

Dom wzrasta³ bowiem przez fazy rozwojowe dziewczynek, to one tworzy³y
jego istotê; bo nie ma domu tam, gdzie nie ma dzieci. Okolica dzieciñstwa, by
pos³u¿yæ siê okre�leniem Jerzego Cie�likowskiego, córek Wañkowicza � to War-
szawa, ¯olibórz, ale zgodnie z toposem dom dzieciñstwa musi staæ w ogrodzie,
jest wiêc ogród dooko³a Domeczku, starannie zakomponowany, i to on wprowa-
dza w przestrzeñ elementy rustykalne. S¹ klomby ró¿ane, taras zacieniony winem,
drzewa brzoskwiniowe, grusze, a nawet �las� w k¹cie ogrodu, nie z owocowymi
drzewami, lecz �wierkiem i klonem, gdzie czasem w sobotê urz¹dza³o siê pik-
nik. Elementy tego ogrodu bêd¹ trwa³y d³u¿ej ni¿ Domeczek, w pewnym sen-
sie prze¿yj¹ go. Za ogrodem by³y pustacie wi�lane, te¿ bezpieczne i oswojone. Ale
by³y te¿ inne przestrzenie, rzec by mo¿na � wakacyjne: ziemie nad Niewia¿¹, rze-
k¹ pe³n¹ piêkna i tajemnic; to kraina dzieciñstwa ojca, w której zw³aszcza Krysia
zakochana by³a bez pamiêci. Obok Wis³y Niewia¿a jest drug¹ �rzek¹ domow¹�.
Obie p³yn¹ przez czasoprzestrzeñ Ziela na kraterze, s¹ bezpieczne (nawet dra-
matyczne wydarzenie na odp³ywaj¹cej krze mia³o posmak przygody, a nie zagro-
¿enia), dzieci w kontakcie z nimi niejako intuicyjnie przeczuwaj¹ kosmogeniczn¹
funkcjê wody. W ten sposób na obszar warszawskiego dzieciñstwa nak³ada siê
jeszcze inne terytorium, maj¹ce atrybuty ba�niowe, i one dopiero tworz¹ pojê-
cie ojczyzny. Oprócz to¿samo�ci warszawianek, wygl¹d �wiata okre�li �wiado-
mo�æ kresowych korzeni. Magiczny i malowniczy obraz tamtego pejza¿u bêdzie po-
wraca³ tak¿e dlatego, ¿e to on wyznaczy³ widnokr¹g �wiata w dzieciñstwie samego
pisarza i przez opisy zafascynowania Krysi i Tili bij¹ emocje Melchiora Wañkowi-
cza. Nie ma w tym jednak nic z literackiej estetyzacji krajobrazu dzieciñstwa, bo
jest sprawdzalny w ka¿dym szczególe i choæ oswojony, potrafi byæ straszny,
zw³aszcza ten kresowy, tyle tylko, ¿e ta groza nie odbiera mu piêkna, lecz przydaje
mocy.

Bêd¹ w�ród tych uczuæ i zachwyty nad przyrod¹, i odkrywanie Królestwa Ja-
sno�ci nad Niewia¿¹, w lesie zapadaj¹cym w w¹wóz, gdzie ros³y o¿yny, gdzie po-
rêba pachnia³a poziomkami i chodzi³o siê na grzybobranie. Bêdzie to odkrycie cudu
narodzin: aksamitny pyszczek cielaka, dziecka Pojaty, a gdy matka powie, ¿e ludzkie
dziecko te¿ �wychodzi� ze swojej mamusi, Krysia z³o¿y rêce jak do pacierza i za-
wo³a: �Och, jak prze�licznie!� (109), bêdzie psia buda pe³na ciep³ych popiskiwañ
i niepowtarzalny w swym uroku pysk �rebaka. Barwy �wiata, nieprawdopodob-
nie piêknie i sensualistycznie odmalowane przez Wañkowicza, oddawa³y dzieciê-
ce ch³oniêcie tego wszystkiego:
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Je�li zwa¿yæ, ¿e te niezliczone Królestwa Jasno�ci zmienia³y swoje nasilenie
�wietlne, barwê, aromat i zdarzenia w nich dziej¹ce siê ju¿ nawet nie co godzinê,
ale co kwadrans, i je�li zwa¿yæ, ¿e zmienia³y siê przez trzysta sze�ædziesi¹t piêæ
dni w roku, wianuszkiem kolorowych paciorków sun¹cych przez ¿ycie, to siê do-
piero zrozumie szalon¹ dynamikê dziecinnego ¿ycia, prze¿ywaj¹cego wszystko
w takim napiêciu, ¿e � zdawa³oby siê � m³ode duszki pójd¹ w strzêpy.

96

Tak pozna³y �wiat ziemiañstwa kresowego z jego wzruszaj¹c¹ ³¹czno�ci¹ z prze-
sz³o�ci¹, pe³en orygina³ów, typów jakby z Sienkiewicza wziêtych. Wañkowicz rós³
w tradycji wielkich ziemiañskich kpiarzy, s³ynnych facecjonistów, wiêc poznaj¹c
�ojcowiznê� � uczy³y siê lepiej rozumieæ w³asnego ojca. Tam te¿ narodzi³a siê mi-
³o�æ Krysi do ziemi, do roli, z której wyrós³, szacunek dla twardych prac i zrozu-
mienie wiejskich ludzi. To tam wytworzy³a w sobie g³êboki, wpó³u�wiadomiony kult
¿ycia i nieufno�æ do tzw. prze¿yæ. Kiedy� � s³uchaj¹c rozmowy o piêknie krajo-
brazu � powiedzia³a, ¿e je�li siê �jest� z ziemi¹, to siê jej nie �prze¿ywa� (251).

Domeczek ws¹cza³ w dzieci wszystkie tradycje, choæ nasycanie sam¹ rado-
�ci¹ i chêci¹ ¿ycia by³o zasad¹ Domeczkowej pedagogiki, to przecie¿ unosi³y siê
w powietrzu powstañcze pogaduszki, wianuszki z w³osów, ró¿añce z chleba, po
wiêzieniach robione, rodzinne krzy¿e Virtuti Militarni i wspomnienia rodziców, ale
bez wielkich s³ów i symbolów. Z tego zrodzi³a siê u Tili potrzeba konspirowania,
czego konsekwencj¹ sta³o siê zawieszenie w szkole przed matur¹.

***

Zasadniczym i pierwszym bohaterem tej ksi¹¿ki jest wiêc �w³asny dom�, po
nim ogród, opisany szczegó³owo ze swoimi wszystkimi przestrzeniami. Dom ogl¹-
damy, pocz¹wszy od wysokiej sutereny, parteru, skoñczywszy na pierwszym i dru-
gim piêtrze; ka¿dy poziom ¿yje swoim rytmem: s³u¿by, rodziców, dzieci, go�ci. Ta
szczegó³owo�æ opisu � jak podkre�la pisarz � jest celowa, bo dok³adniej oddaje
wzrost; odt¹d dom bêdzie rós³ wraz z rodzin¹ i razem z ni¹ zginie.

Choæ by³ �stawiany od nowa�, budowany dla nowego, spokojnego ¿ycia, to jed-
nak tkwi³o w Wañkowiczu pragnienie, by by³a w nim pamiêæ wszystkich dawnych
domów, by drzewa w ogrodzie od razu ros³y stuletnie, aby klamki pamiêta³y dotyk
r¹k wielu pokoleñ i zawsze ta sama deska skrzypia³a w pod³odze, by od razu by³
zro�niêty ze swoimi mieszkañcami. Aby stanowi¹c nowy byt � by³ zarazem trwa-
niem przesz³o�ci. I jak siê oka¿e pó�niej � bêdzie, bo takie s¹ prawdziwe domy.

Ka¿dy szczegó³ domu, opisany z pietyzmem, uwydatnia kompozycjê ³adu, ce-
lowo�ci i piêkna. Razem z nim dojrzewaj¹ marzenia o przysz³o�ci dzieci, bo dom
by³ stawiany dla ich dnia jutrzejszego. Pokój dziecinny starannie skomponowa³a
artystka Irena Lorentowiczówna i w tê jej przemy�lan¹ wizjê artystyczn¹ dziew-
czynki samodzielnie wmalowa³y okaza³¹ g³owê kapusty, zaznaczaj¹c w ten sposób
w³asne widzenie �wiata.
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Wkrótce dom zasiedl¹ jeszcze zwierzêta: airedale terrier, zwany Gaw³em,
i syjamskie koci¹tko koloru kawy z mlekiem � Malwinka, znakomicie porozumie-
waj¹ce siê z lud�mi, których przezwiska, �domowe imiona�, wezm¹ siê tak¿e od
zwierz¹t. Mama � to Królik (najpuszy�ciej futrzany na �wiecie), Tata � King,
Krysia � Pyton, a czasem Stru�, Tili � �Pourcette� (neologizm francuski od pro-
si¹tka), kucharka � W¹¿, pokojówka � Cielêcina. Z ka¿dym z tych �imion w³a-
snych� wi¹za³a siê anegdota. Tak te¿ u³o¿¹ siê pary: King i Królik, Stru� i Prosiê-
cina, W¹¿ i Cielêcina, Gawe³ i Malwinka. Nawet kajak i samochód otrzymaj¹ �imio-
na w³asne�; kajak Kuwaka i Kacperek (Ford Sedan de Luxe). W samochodzie
znajdzie siê mi� maskotka � Baltazarek (wiêc razem z Melchiorem Wañkowiczem
bêdzie to tercet królewski). Pojawi siê w³asne pismo �Korzystniak� � od uniwer-
salnego s³owa �korzystny�. Dom, rosn¹c z dzieæmi, ka¿dym szczegó³em splata³ siê
z ich ¿yciem; by³o dobrze, bo oswojone by³y wszystkie miejsca, a nawet czas.

W kominku p³on¹³ ¿ywy ogieñ, trzaska³y polana na dobry znak. Gawe³ k³ad³ ³eb
na kolanach Królika i patrzy³ mu w oczy, tu toczy³y siê rozmowy. Ten ¿ywy ogieñ
p³on¹³ dos³ownie i przeno�nie, okre�la³ on klimat rodziny. Centrum domu wyzna-
czane by³o od dawna przez ognisko � kominek spe³nia³ tak¹ funkcjê, on tak¿e
podkre�la³ �wiêto�æ przestrzeni. Kolejnym momentem prze³omowym w owym
wzrastaniu by³ pierwszy bal w Domeczku, kiedy jedna z dziewczynek mia³a lat trzy-
na�cie, druga piêtna�cie. By³ to bal ca³kiem doros³y, a ojciec kpiarz porozstawia³
w k¹tach nawet pude³ka z cygarami. Upojna, nieprzytomna rado�æ m³odo�ci prze-
niknê³a Domeczek. Obserwuj¹c dojrzewanie córek, ojciec prze¿yje zaskoczenie:
�ju¿ nie dzieciak, lecz panna�. �Tata nie mo¿e pierwszy raz w ¿yciu nad¹¿yæ za
wzrostem hodowanego ziela. Dot¹d by³a jedynie rado�æ i zabawa. Szed³ z tymi
dwoma Dudkami przez ¿ycie jak na spacer, trzymaj¹c je za r¹czki, ciesz¹c siê z no-
wych dowcipasów, nowych, narastaj¹cych pojêæ. A¿ tu � nag³y skok. By³o ojcu
tak, jakby skoñczy³ jedn¹ czê�æ zamkniêtego cyklu powie�ciowego i mia³ odczy-
tywaæ na �wie¿o drugi, który w³a�nie powstaje pod zapisuj¹c¹ rêk¹ ¿ycia� (340).

Przyjdzie czas, ¿e przestanie zadowalaæ fantazja, ¿e zacznie wo³aæ �wiat. Za-
czê³o siê od kajaka, który da³ realne poczucie przygody, a marzenia przy nim zbla-
d³y, dziewczynki ju¿ nie chcia³y czytaæ Coopera i Verne�a � to pragnienie okre-
�li wychodzenie w �wiat i powroty do Domeczku. Dzieci zaczn¹ zataczaæ w prze-
strzeni coraz wiêksze krêgi, bêd¹ coraz bardziej frapuj¹ce prze¿ycia i za ka¿dym
razem bêdzie coraz wiêksza rado�æ z powrotu do domu. Najpierw wiêc rodzina
wyprawi siê samochodem dooko³a Polski, a potem jeszcze bardziej urealni¹ siê
dzieciêce zabawy w podró¿, gdy po maturze Tata zafunduje córkom wycieczkê
rowerow¹ po Europie.

***

Wojna przekre�li to wszystko i zacznie siê umieranie Domeczku, bardzo bo-
le�nie opisane przez Wañkowicza. Pierwszy zginie Gawe³, zastrzelony przez ¿o³-
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dactwo w nocy: �Dowlók³ siê do domu, po³o¿y³ na progu kwadratowy, piernikowy
pysk, wilgotnym czarnym, truflastym nosem dotkn¹³ drzwi. Tak go znaleziono rano�
(365). To bardzo symboliczna scena: �mieræ dotknê³a progu, zabieraj¹c najwierniej-
szego cz³owieczego przyjaciela � psa. Dotykaj¹c progu, ¿egna on swoje miejsce
na ziemi, ale zarazem naznacza je �mierci¹. A mo¿e psim instynktem czu³, ¿e prze-
strzeñ za progiem bezpieczna, mo¿e wierzy³, ¿e znajdzie za nim ocalenie? Próg,
podobnie jak pó�niej furtka, symboliczn¹ lini¹ odgradza przestrzeñ domu. Tak, jak
to by³o w s³owach Roty Konopnickiej: �Twierdz¹ nam bêdzie ka¿dy próg�.

Teraz odchodzenie �wiata dzieciñstwa dokona siê przez imiona i nazwiska, po
których pozostan¹ rany. W korespondencji ojca z córk¹ widaæ, jak w³asny �domo-
wy� jêzyk staje siê bezsilny, jak zatapia go wzbieraj¹ce morze okrucieñstwa. Bo
Domeczek zosta³ ranny, �trafiony w serce�, pociskiem armatnim w �cianê gabi-
netu pisarza; zosta³ bez jednej szyby, z popêkanymi rurami centralnego ogrzewa-
nia. W ogródku stercza³y popalone grusze, zginê³a po³owa ró¿ i zaniedbane zosta-
³y brzoskwinie; �ciê¿ko ranny inwalida� (381) � okre�li go pisarz. Ale trud odbu-
dowy bêdzie nadawaniem sensu ¿yciu � na przekór �mierci. �Ten dom przecie¿
Ty stawia³e�� (381), napisze Krysia do ojca; wiêc przywracanie Domeczku do
¿ycia ³¹czy³o g³êbiej z nieobecnym, pozwala³o wchodziæ ponownie w ¿ycie. Kry-
sia, dotykaj¹c wszystkiego w gabinecie, co siê z ojcem wi¹za³o, widzia³a ca³e jego
¿ycie i teraz dopiero je rozumia³a. Opis ratowania Domeczku, szczegó³owy, pre-
cyzyjny, ale i pe³en uczucia, pozwala oddalonemu od rodziny i od ojczyzny Wañ-
kowiczowi � ¿yæ. Proces ratowania domu odbije siê bowiem w listach Krysi do
ojca, tak bogato cytowanych w ksi¹¿ce. �Mam tu Króliczka i dom, i wszystko jesz-
cze mogê zrobiæ ze swego ¿ycia� (379) � czyli je�li jest Matka i dom, to znaczy
jest jeszcze wszystko. To jakby synonimy, ale jak¿e komplementarne. A Tili, ogl¹-
daj¹c wspania³o�ci �nowego �wiata�, kraju Coopera czy Maine Reida, pisa³a: �Je-
stem jak cz³owiek nieomal zamarzniêty na �mieræ� (403), i têsknota do �dawnych
form ¿ycia� (405) bêdzie j¹ d³ugo z¿era³a, mimo ¿e �Ojciec da³ sam smak ¿ycia,
³apczywo�æ na d�wiêki, barwê, smak, zapach� (407).

Okupacja stopniowo przemienia Domeczek w arkê Noego, tyle w nim mieszka
osób i stworzeñ, musi staæ siê samowystarczalny: ogród wiêc zmieni³ siê w wa-
rzywnik, a mieszkaj¹cy razem adwokat, fryzjer i maszynistka, �wiadcz¹ sobie na-
wzajem us³ugi. Realizuje siê tu wielka idea zbratania narodów i stanów, bo obok
barona jest fryzjer, s¹ warszawiacy, Litwini, poznaniacy, lwowiacy, a solidarno�æ
ludzka ujawnia siê tak¿e w czasie �szturmów� na ³azienkê. Przecie¿ to w³a�nie
w arkê zosta³ wpisany topos ocalenia w czasie potopu. Tê �wiadomo�æ odnaj-
dujemy w li�cie Krysi do Tili: �Dom jest tak mi³y i tak kontrastuje ze �wiatem,
zaraz zaczynaj¹cym siê za furtk¹ ogródka, ¿e nie lubiê siê z niego wy³aniaæ, jak
z twierdzy, w której obwarowali KAWA£ECZEK DAWNEGO (powiedzmy) ¿y-
cia� (432).

Przestrzeñ oswojona, bezpieczna zaczyna siê za furtk¹: �[...] przed furtk¹ cz³o-
wiek czuje siê niepewnie, jak w d¿ungli; po zamkniêciu furtki i przekrêceniu klucza

4 Tajemnicze...
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ogarnia atmosfera wiejskiego domu� � pisze Krysia do siostry (382). To miejsce
przej�cia od bezpiecznej, sakralnej przestrzeni domu do �wiata zewnêtrznego,
w którym czai siê nie tylko chaos, ale te¿ okupacyjna groza, czyha �mieræ. Ogród
poszerza bowiem terytorium domu i dlatego dopiero furtka jest miejscem, które
prze³amuje �wiat na swój i obcy, a raczej bezpieczny i wrogi. Taka semantyka furt-
ki to znak czasu, furtka jest solidna, broni twierdzy, a dzwonek przy niej zerwano
celowo, ¿eby by³o wiêcej czasu na ukrycie, czego trzeba, w razie przyj�cia niepro-
szonych go�ci.

Wkrótce Domeczek otwiera swe bramy dla tajnego nauczania, �dla kujonów�;
jest znów pe³en m³odych g³osów, egzaminów, kursów, b³yszczy czysto�ci¹, w wa-
zonach stoj¹ kwiaty. Dla tych, co siê zasiedzieli (godzina policyjna), zawsze znaj-
dzie siê nocleg. A matce przybywa dzieci, Królik uczy siê nowego macierzyñstwa:
�Wielkie dryblasy nauczy³y siê przychodziæ do Mamy siedz¹cej przy kominku, sia-
daæ na dywanie i k³a�æ g³owê na jej kolanach. Za furt¹ Domeczku znowu ich cze-
ka³o obrzydlistwo codziennego dnia� (438). Opisana scena wnosi do ksi¹¿ki nowy
element: p³on¹cy ogieñ wyznacza symbolikê go�cinno�ci, nie³atwej w czasie oku-
pacji. W ten sposób nastêpuje nowa semiotyzacja przestrzeni domu, jest on miej-
scem bezpiecznym nie tylko dla cz³onków rodziny, lecz dla ka¿dego, kto siê w nim
znajdzie. Tu mama bêdzie odchuchiwa³a te �dzieci�, które ju¿ potraci³y w³asne
domy. Tu sz³y lêki innych matek � ale je�li ich dziecko zasypia³o w Domeczku,
mog³y i one spaæ spokojnie, choæ ³apanki i streify podchodzi³y pod Domeczek. Za-
wsze by³y jakie� kanapki, wieczorami odbywa³a siê g³o�na lektura � dzie³ Nor-
wida, Mickiewicza, S³owackiego, i po raz pierwszy czytane by³y Kwiaty polskie
Tuwima, przys³ane przez Tili. Wtedy by³o bli¿ej do Polski.

Gdy Krysia zniesie ze strychu wielki portret Sta�ka, m³odszego brata matki,
studenta, który poleg³ na froncie wileñskim w 1919 roku, to bêdzie znak, ¿e w Do-
meczku buchnê³y p³omienie, ¿e iskry, które tli³y siê w rodzinnych kufrach, �byle da-
lej od dzieci�, nie przesta³y siê ¿arzyæ: �Tkwi³y na strychu, tkwi³y w piwnicy jak
ognie st³umione, jak ognie zablokowane w zamurowanym chodniku, o których po-
ucza³ brat � górnik. ¯eby nie podesz³y...� (495). T³umiona tradycja rodzinna, siê-
gaj¹ca we wspomnieniach i fotografiach a¿ do powstania styczniowego, by³a ce-
lowo odsuwana od dzieci, by nie m¹ciæ rado�ci ich wolnego dzieciñstwa, w poko-
ju dziecinnym nie by³o ¿adnych pami¹tek, tylko jasno�æ i weso³e kolory, �a¿ naiw-
ne swoj¹ bezmy�ln¹ weso³o�ci¹� (496), napisze Wañkowicz. Pó�niej doda: �A prze-
cie¿ � wiedzieli�my: Domeczek by³ postawiony na torfowisku, na dnie którego od
pokoleñ buzuje ¿ar� (496). Te kursy, w�ród nich oficerski, na którym Krysia dosta-
nie szlify, ci nieznani go�cie � to ju¿ by³y p³omienie ogarniaj¹ce Domeczek. Tutaj
te¿ pozna Krysia Rafa³a (Stanis³awa Leopolda), dowódcê I kompanii baonu �Pa-
rasol�, który schroni³ siê, ranny w czasie akcji pod Krakowem, do Domeczku. Kry-
sia, teraz ju¿ pod pseudonimem Anna, zostanie jego ³¹czniczk¹, a w matce obudz¹
siê z³e, przera¿aj¹ce uczucia.
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Ostatnie imieniny Krysi w Domeczku, 24 lipca 1944 roku, te¿ bêd¹ mia³y wy-
miar symboliczny. To by³o jego ostatnie �wiêto, �wymuska³ siê jak za dawnych lat,
wzd¹³ siê mu�linem firanek� (501). Pamiêtamy dobrze ten niezapomniany obraz,
kiedy na kilka dni przed wybuchem Powstania Warszawskiego, na imieninach Krysi,
m³odzi tañcz¹ mazura, Ostatniego mazura, nawet nie przeczuwaj¹c, ¿e jest to
swoisty dance macabre � osiem piêknych, m³odzieñczych par, �oczy b³yszcz¹-
ce, jasny wzrok, szeroki u�miech�. Minie niewiele tygodni i wszyscy zgin¹, ca³a
szesnastka, w�ród nich Andrzej Morro, dowódca batalionu �Zo�ka�, zginie te¿ wie-
le innych dziewcz¹t i ch³opców, równie �wietnych, jak ci, których opisa³ Wañko-
wicz. Ka¿demu stworzy³ portret i napisa³ biografiê. Ich krótkie ¿yciorysy, tego naj-
piêkniejszego polskiego pokolenia, wci¹¿ niedopowiedziane, wci¹¿ jakby nienapi-
sane do koñca, niepokoj¹ i inspiruj¹. Nie odda tej niezwyk³o�ci najrzetelniejszy
s³ownik biograficzny ani najsumienniejsza monografia, o ka¿dym z nich mo¿na by-
³oby napisaæ opowie�æ, bo by³o to pokolenie legendotwórcze i ten fakt, jako jeden
z pierwszych, wychwyci³ Wañkowicz. Powstanie wpisa³o ich ¿ycie w wielki dra-
mat narodowy i u³o¿y³o scenariusze tak niezwyk³e, ¿e blednie przy nich literatura.
W tej scenie Krysia tañczy w pierwszej parze z Tadeuszem Rzewuskim, towarzy-
szem konnych eskapad, który wkrótce polegnie na Woli. �Mazur to ostatni...�, s³o-
wa, które zamkn¹ ostatnie zdanie tego rozdzia³u, bêd¹ nacechowane profetycznie,
i to s³owo �ostatni� wyznaczy nastrój nastêpnych rozdzia³ów. To jeszcze jedna
w naszej literaturze scena, w której taniec w dramatycznym skrócie opowiada prze-
sz³o�æ i zapowiada przysz³o�æ. Ze schodów Domeczku wyp³ywaj¹ rozbawieni
w ciemny ju¿ ogród. To wyj�cie z Domeczku ju¿ ostateczne, a on, taki l�ni¹cy i upo-
rz¹dkowany, przywita dzieñ 1 sierpnia 1944 roku.

W ostatnie rozdzia³y ksi¹¿ki wplót³ pisarz przepiêkne i przejmuj¹ce epitafium
dla Domeczku i ogrodu, klamr¹ spinaj¹ce losy pokoleñ i rodziny, a zarazem podziê-
kowanie dla tego miejsca na ziemi, które by³o szczê�liwym dachem nad g³ow¹ jego
i jego najbli¿szych.

Przed samym powstaniem ca³y dom zosta³ wyporz¹dkowany od strychu do
piwnic. Rêkopisy starannie u³o¿one w skrzynkach, listy w teczkach, ksi¹¿ki na pó³-
kach, bielizna w szafach. Wszak¿e dobi³y ju¿ do brzegu d³ugich okupacyjnych lat.

L�ni³y wymyte szyby i pofroterowane posadzki, pachnia³y �wie¿o wyprane
tiulowe bia³e i b³êkitne firanki w oknach. Trzydziestego pierwszego lipca poczysz-
czone zosta³y klamki u drzwi i zasuwy u okien.

Domeczek ja�nia³ czysto�ci¹ niby �Bóg zap³aæ� za to prze¿yte przedwojenne
¿ycie, za tê ochronê w ciê¿kie dni wojny.

Przelatywa³y nad nim streify ¿andarmskie, ³apanki, ³omotania do furty. Za-
mkniêty w sobie, ¿y³ swoim upartym ¿yciem.

Ot, taki sobie dom, jak tyle innych w Polsce, swój dom, najukochañszy, naj-
w³a�niejszy. ¯y³ z lud�mi i my�la³, kiedy Niemców ogarnia³a panika, ¿e doczeka³
siê bliskiego ju¿ zado�æuczynienia i nagrody.

4*
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Pierwszego sierpnia matka i Krysia rozstawi³y po pokojach bukiety. Takie
kolorowe jak na Matkê Bosk¹ Zieln¹ [...].

Tu, na schodach domu, Krysia id¹c do powstania powie swoje ostatnie s³o-
wa �� Do widzenia, mateñko!...�.

528

To jakby synteza dziejów domu, tak¿e najwy¿szy stopieñ jego antropomorfi-
zacji. Jest ¿yw¹, czuj¹c¹ i my�l¹c¹ istot¹. Tote¿ jego zag³ada ma nie tylko wymiary
materialne, ale moralne, a jej totalno�æ podkre�la pytanie, czy mo¿liwe jest, aby do
tego stopnia nie by³o domu? Zostan¹ stopnie, do których na klêczkach przywrze
Matka, szukaj¹ca po upadku Powstania cia³a Krysi. ¯yciorys wojenny Domecz-
ku to zarazem jego za¿arta walka o ¿ycie: �wykurowany� z ran po wrze�niu 1939,
sta³ siê w Powstaniu czê�ci¹ barykady na ul. Dziennikarskiej, pogruchotany poci-
skami jeszcze trwa³, potem Niemcy wrzucili do jego wnêtrza granaty, przysz³a te¿
zorganizowana grupa podpalaczy, ale ¿e siê nie dopali³, przyszed³ odzia³ wysadza-
j¹cy. Jeszcze by³y gruzy � to ju¿ by³a agonia. Zamyka wszystko przejmuj¹ca, sty-
lizowana ewangelicznie, scena. Ju¿ zdecydowana opu�ciæ kraj i szukaæ po �wie-
cie tych, co ocaleli, matka przyjdzie po¿egnaæ gruzy Domeczku i zastanie tam pol-
skich robotników pracuj¹cych przy odgruzowywaniu. Za resztki pieniêdzy kupi³a
chleb i kie³basê, roz³o¿y³a w ogrodzie i prze³amuj¹c chleb, zaprosi³a swoich ostat-
nich go�ci, a oni �Jedli i po¿ywali� � napisze Wañkowicz (543), przywo³uj¹c sym-
bolikê Ostatniej Wieczerzy.

***

�Ojciec jeszcze przed wojn¹ [...] przekonywa³, ¿e Polski nie nale¿y szukaæ, jak
jej szuka³ Roz³ucki, pod konarami starego dêbu, rozkopuj¹c grób wygnañczy, bo to
tylko prowadzi do niezbyt higienicznego ca³owania piszczeli, tylko nale¿y j¹ zna-
le�æ, na przyk³ad, w pachn¹cej kwaskowato spó³dzielni mleczarskiej, w której ma-
zurskie typki z perkatymi nosami zapisuj¹ udój ogryzkiem o³ówka� (487). Krysia,
rozkochana w ¯eromskim, gdy to s³ysza³a, �prycha³a pogardliwie�, wzrusza³a hardo
i pogardliwie ramionami, gdy ojciec mówi³, ¿e nic po ¯eromskim w wolnej Polsce.
Wtedy miêdzy ojca i córkê wkrada³o siê niemi³e milczenie. Lata up³yn¹ i nie bêdzie
ju¿ Domeczku, gdy oka¿e siê, ¿e to Krysia mia³a racjê, gdy jej ojciec, w sposób
wstrz¹saj¹cy, niemal powtórzy scenê z Urody ¿ycia, szukaj¹c �ladów Domeczku:

Pojecha³em na ruiny mojego by³ego domu, w którym wzros³y moje dzieci,
z którego posz³a do powstania Krystyna, jej koledzy, i polegli. Kiedy szuka³em
� w którym ¿e tu miejscu ros³o drzewko zasadzone ongi� dziecinnymi r¹czkami,
rozleg³ siê za mn¹ rozdra¿niony g³os starej kobiety:

� Zdaje siê, ¿e pan jest starszy cz³owiek i nie ma zrozumienia, ¿eby nie cho-
dziæ po zasianym.

Istotnie, na miejscu, na którym kiedy� by³ dom, wschodzi³a nik³a trawa.
Usun¹³em siê jej pospiesznie i powiedzia³em:
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� Ja tu kiedy� mieszka³em. Ale broñ Bo¿e, nie chcê niszczyæ trawy, któr¹
zasiali�cie na odgruzowanym12.

I to jest dopiero ostateczne po¿egnanie Domeczku, scena wyj¹tkowa w ca³ym
pisarstwie Wañkowicza, bo tak gêsta od symboli. Wydaje siê �zgêszczon¹, oczysz-
czon¹, krystaliczn¹ polsko�ci¹� � napisa³ Krzysztof K¹kolewski13.

***

Nie trzeba jednak wojen ani kataklizmów, by domy podlega³y zniszczeniu. We
wspó³czesnej literaturze dla m³odego odbiorcy obserwujemy coraz czê�ciej zburze-
nie i desakralizacjê domu. £¹czy siê to zapewne z kryzysem tradycyjnych warto-
�ci i pojawiaj¹c¹ siê tez¹ o niemo¿liwo�ci wskrzeszenia my�lenia symbolicznego14.
Ta dezintegracja aksjologiczna wynika z utracenia owego �centrum� cz³owiecze-
go istnienia, wiary, tradycji, wspólnoty, która rz¹dzi³a siê okre�lonymi prawami.
Dom staje siê obcy, bywa wrogi, jest w³a�ciwie antydomem. W powie�ci Janiny
Zaj¹cówny Wesele mojej mamy ka¿de z rodziców idzie w³asn¹, osobn¹ drog¹,
a w mieszkaniu, które nigdy nie by³o domem, zostaje dwoje dzieci.W powie�ci Do-
roty Terakowskiej trzeba, aby dziecko zachorowa³o na bia³aczkê, by rodzice prze-
¿yli wstrz¹s, dostrzegli samotno�æ i bezdomno�æ swojej córeczki w komfortowo
urz¹dzonym wnêtrzu. W ostatnich powie�ciach Krystyny Siesickiej dopiero poko-
lenie babci bêdzie próbowa³o przywróciæ utracony domowy ³ad. Tak¿e w znako-
mitej ksi¹¿ce Ewy Nowackiej Ma³e kochanie wielka mi³o�æ � to babcia z pe³-
n¹ determinacj¹ bêdzie z mi³o�ci¹ i oddaniem wychowywaæ dziecko. W powie-
�ciach Marty Fox (Paulina. doc.) patologiczna nienawi�æ miêdzy matk¹ a cór-
k¹ zmienia dom w piek³o, a karko³omny pomys³ autorki, aby synow¹ wydaæ za te-
�cia wydaje siê przekre�laæ szansê na wszelk¹ normalno�æ. Tak¿e w powie�ciach
Ewy Przybylskiej Przygod¹ jest ka¿dy dzieñ, Dotyk motyla m³odzi bohaterowie
s¹ w gruncie rzeczy bezdomni. Dramatycznie samotna jest Ma³gosia z opowiada-
nia Anny Onichimowskiej (jak i inne dzieci z utworów tej pisarki), uciekaj¹ca
z mieszkania, które nigdy nie mia³o w sobie najmniejszych nawet cech domu. Bez-
domno�æ dzieci, którym nie brak jedzenia, ³adnej odzie¿y, powraca jako centralny
problem w twórczo�ci autorki Najwy¿szej góry �wiata. Tylko w pisarstwie Ma³go-
rzaty Musierowicz, choæ bêdzie to mieszkanie, ciasne i zagracone, trwa ³ad domu
i rodzice s¹ prawdziwymi rodzicami (mo¿e to decyduje o sukcesie czytelniczym jej
ksi¹¿ek?), jakkolwiek i tutaj napotkamy dzieci � rodzeñstwo, którego matka dla
w³asnej kariery artystycznej porzuci (Brulion BeBe). Destrukcjê domu, tak zna-
komicie opisan¹ przez Annê Lege¿yñsk¹ we wspó³czesnej poezji, mo¿na tak¿e

12 Cyt. za K. K ¹ k o l e w s k i: Wañkowicz krzepi..., s. 62.
13 Ibidem.
14 Por. A. L e g e ¿ y ñ s k a: Dom i poetycka bezdomno�æ..., s. 15.
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dostrzec w literaturze dla m³odego odbiorcy, jak równie¿ g³êboko ukryt¹ têsknotê,
aby budowaæ od nowa, aby wci¹¿ odnajdywaæ utracony porz¹dek �wiata, aby �
tak jak u Wañkowicza � na zburzonych domach wschodzi³a m³oda ruñ.

�List do Krysi�

Ostatni rozdzia³ Ziela na kraterze Melchiora Wañkowicza nosi tytu³ Epilog
i Prolog. Sk³ada siê on z dwóch czê�ci: Listu do Krysi i Listu od Tili, czyli ca-
³o�æ zamyka korespondencja ojca z córkami. T¹ nie¿yj¹c¹ i t¹ ocala³¹.

�Pod koniec ¿ycia pisarz zwierza³ siê ze swojego stosunku do obu córek. Z wiel-
kim bólem mówi³ o Krysi, z któr¹ nie mia³ tak ³atwego kontaktu jak z m³odsz¹.
Krysia � wed³ug niego � by³a dzieckiem trudnym, hardym, nieustêpliwym. Czy
to wp³ynê³o na jego decyzjê niewydostania jej w czasie okupacji z kraju i nie-
wysy³ania w bezpieczniejsze strony �wiata? W ka¿dym razie pozosta³a z matk¹,
któr¹ siê opiekowa³a. [...] Postawi³em na Tili � mówi³ � bo by³a jakby ³atwiej-
sza i prostsza, bo wydawa³a siê rokowaæ wiêksze nadzieje, ale to tamta chyba by³a
warta wiêkszych starañ. Lepiej pisa³a, mia³a niew¹tpliwy talent literacki�15.

Pisarz wyjecha³ z Polski we wrze�niu 1939 roku i zamieszka³ w Rumunii,
w marcu 1940 roku via W³ochy przyjecha³a do niego m³odsza córka Marta, zdrob-
niale Tili, i po o�miu miesi¹cach wyjecha³a do Ameryki, do Filadelfii, a ojciec do
Carmen Silva nad Morze Czarne, potem na Cypr i dalej do Iranu, Egiptu, Syrii,
Libanu i z powrotem do W³och. Krysia pozosta³a z matk¹ i Domeczkiem w War-
szawie, sk¹d s³a³a do ojca i do siostry listy. Opis ratowania domu, szczegó³owy, pre-
cyzyjny, ale i pe³en uczucia, pozwala³ oddalonemu od rodziny i od ojczyzny Wañ-
kowiczowi � ¿yæ. W tych listach � piêknych, niew¹tpliwie literackich, Wañ-
kowicz odkrywa³ inn¹ córkê: wra¿liw¹, wnikliwie oceniaj¹c¹ siebie i �wiat, g³êbo-
k¹ i szlachetn¹ w czasach, gdy wojna zniszczy³a �wiat tradycyjnych warto�ci, i mia³
pretensje sam do siebie, ¿e odkrywa³ to tak pó�no, zw³aszcza i¿ by³ te¿ w tych li-
stach wyra�ny ¿al do ojca, ¿e j¹ mniej kocha³, ¿e wyró¿nia³ Tili. A równocze�nie
Krysia sama odczu³a, ¿e straci³a ojca w momencie, gdy do niego �doros³a�, kiedy
oboje doro�li do mi³o�ci i wzajemnego zrozumienia.

Krysia, ps. Anna, zginê³a 6 sierpnia 1944 roku, jako ³¹czniczka harcerskiego
batalionu �Parasol�, na �cie¿ce za cmentarzem kalwiñskim na Woli. Cia³a jej ni-
gdy nie odnaleziono, mimo ¿e matka przez rok uczestniczy³a w pracach ekshuma-
cyjnych i w³asnymi rêkami przekopywa³a ka¿d¹ bruzdê ziemi, ³udz¹c siê, ¿e odnaj-
dzie mo¿e choæ strzêp spódniczki, warkocz lub inny szczegó³. W czasie Powsta-

15 A. Z i ó ³ k o w s k a: Wstêp. W: Melchior i Krystyna Wañkowiczowie: Korespondencja. Opra-
cowa³a, wstêpem i przypisami opatrzy³a A. Z i ó ³ k o w s k a. Warszawa 1995, s. 7.
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nia Warszawskiego ca³kowitemu zniszczeniu uleg³ te¿ Domeczek; nie ocala³y na-
wet fundamenty.

***

List do Krysi, bêd¹cy ostatni¹ rozmow¹ z nie¿yj¹c¹ córk¹, ma wszystkie ce-
chy listu dedykacyjnego; jest wyra�nym wskazaniem, ¿e to jej przypisana jest ta
ksi¹¿ka, ¿e ma ona przed³u¿yæ jej ¿ycie i wyprowadziæ je z ram tradycyjnej bio-
grafii, ograniczonej dwiema datami: narodzin i zgonu.

List dedykacyjny od dawna badacze uznali16 za wa¿n¹ cz¹stkê wprowadza-
j¹c¹ do ksi¹¿ki i tego, co dopiero siê zapowiada³o. Tak zrealizowane zosta³y ele-
menty pochwa³y. List zawiera zespó³ odwo³añ o charakterze rodzinnym i historycz-
nym � bez ¿adnych akcentów merkantylnych, bo pisarz ani nie szuka³ mecena-
sa, ani nie zabiega³ o wzglêdy wydawcy, to wydawcy dopraszali siê o ksi¹¿ki Wañ-
kowicza. Odwo³ania rodzinne wi¹¿¹ siê ze wszystkimi mieszkañcami Domeczku:
a wiêc matk¹, ojcem, siostr¹, nawet prababk¹ i jeszcze nienarodzonym dzieckiem
Tili, o którym ju¿ wiadomo, ¿e je�li bêdzie dziewczynk¹, otrzyma, na pami¹tkê po-
leg³ej, imiona Anna Krystyna. �Anna� � jak wiadomo � to by³ konspiracyjny
pseudonim Krysi. Przez przywo³anie postaci prababki, tej, co �k³ad³a saszety z fio³-
kami do szuflad z bielizn¹�, i Krysia, i Tili, i jej jeszcze nienarodzona córka wpisa-
ne zostaj¹ w ci¹g rodzinnej genealogii, której ka¿de ogniwo, ka¿dy nowy cz³onek
nosi w sobie pamiêæ swych poprzedników, �wiadomo�æ dziejów rodziny, która dziêki
temu ¿yje nie tylko w czasie przesz³ym, ale i tera�niejszym.

Do wydarzeñ z ich ¿ycia, do relacji miêdzy nimi siêga list. Odwo³ania historycz-
ne to fakty z okresu przed odzyskaniem niepodleg³o�ci, legionów (wtedy polegli
w odstêpach trzytygodniowych ukochani bracia matki, spodziewaj¹cej siê Krysi),
dwudziestolecia miêdzywojennego, czasów okupacyjnych, wojennych i Powstania
Warszawskiego. Pojawiaj¹ siê wspó³towarzysze walki Krysi: Andrzej (mowa praw-
dopodobnie o Andrzeju �wi¹tkowskim, który poleg³ równie¿ na Woli, dzieñ wcze-
�niej ni¿ Krysia17), Rafa³ (Stanis³aw Leopold), Paj¹k (Eugeniusz £ubieñski), s¹
harcerskie oddzia³y szturmowe: �Zo�ka�, �Miot³a�, �Parasol� i jego piosenka Pa-
³acyk Michla. Opis harcerskich dokonañ ma byæ zarazem pomnikiem dla poko-
lenia. Autentyzm wydarzeñ potwierdza tak¿e spora liczba okre�leñ topograficznych,
g³ównie zwi¹zanych z Warszaw¹: plac Krasiñskich, Saska Kêpa, ul. Bielañska,

16 Pisze o tym obszernej R. O c i e c z e k: O ró¿nych aspektach badañ literackiej ramy wydaw-
niczej. W: O literackiej ramie wydawniczej. Red. R. O c i e c z e k. Katowice 1990, s. 7�19.

17 Niewykluczone wszak¿e, ¿e chodzi o Andrzeja Romockiego �Morro�, który tak¿e poleg³
w Powstaniu, podobnie jak jego m³odszy brat Jan �Bonawentura�, z ich ojcem � Paw³em � Wañ-
kowicz zaprzyja�niony by³ od czasów wspólnych prze¿yæ w czasie rewolucji sowieckiej na Kre-
sach i zamachu na genera³a Dowbora. Postaæ Andrzeja wprowadzi³ pisarz do �ostatniego mazu-
ra�, tañczonego w czasie imienin Krysi 24 lipca 1924 roku. W dodanym ju¿ po napisaniu ksi¹¿ki
�wstêpie� przyzna³, ¿e Andrzej Romocki nie tañczy³ owego mazura, a w³a�ciwego nazwiska nie
mo¿e sobie przypomnieæ.
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Wola, Milanówek, cmentarz kalwiñski i Pow¹zki. S¹ te¿ inne miejsca, gdzie toczy³a
siê II wojna �wiatowa: Cypr, Libia, W³ochy, i miejsca tu³aczki emigracyjnej Pola-
ków: Londyn i Ameryka. To s¹ znacz¹ce szczegó³y, tak¿e dziêki nim list ma cha-
rakter bardzo indywidualny, bo zarazem prze³amuje i realizuje konwencje. Odda-
je ca³¹ dramatyczn¹, bo osobist¹, motywacjê autora, ale jednocze�nie opisuje tra-
giczne momenty z dziejów narodu. Zaznacza siê w ten sposób polska powtarzal-
no�æ18 dziejów: Krysia bêdzie nosi³a w sobie spadek po braciach matki � legio-
nistach; gdy zniesie ze strychu portret najm³odszego brata matki � Sta�ka, bêdzie
to znak, ¿e z ca³¹ �wiadomo�ci¹ przystêpuje do konspiracji. Córka Tili � te¿ jeszcze
przed narodzeniem naznaczona rodzinn¹ tragedi¹ � ma siê staæ spadkobierczy-
ni¹ Krysi. To wszystko zawar³ List do Krysi.

W ten sposób sygna³y pocz¹tku i koñca wyodrêbnione zosta³y poza tradycyj-
nymi miejscami i jako �epilog i prolog� znalaz³y siê w zakoñczeniu. Nie jest to jed-
nak sytuacja nieznana badaczowi literatury. Bywa³o przecie¿, jak zauwa¿a J. Trzy-
nadlowski19, ¿e dedykacja by³a wpleciona w tok utworu (np. w Eneidzie) lub mia³a
charakter �adresu�, w którym autor, dzie³o i odbiorca stapia³y siê w jedn¹ ca³o�æ,
jak w zakoñczeniu Sienkiewiczowskiej Trylogii. To by³y tak¿e kolejne etapy for-
malnej ewolucji dedykacji. Wañkowicz, wielbiciel Sienkiewicza, w samym20 Zie-
lu na kraterze przywo³ywa³ z wielk¹ emocj¹ rodzinne lektury powie�ci autora Quo
vadis. By³o to zatem �powinowactwo z wyboru�, tak¿e z wyboru literackiego dzie-
dzictwa. Ale mo¿e to jeszcze jeden sygna³ sarmacko�ci Wañkowicza?

Mamy wiêc formalnie wyodrêbnion¹ �dedykacjê ukszta³towan¹ na podobieñ-
stwo listu�21, napisanego bez panegiryzmu, lecz z wielk¹ mi³o�ci¹ i poczuciem winy.
O cechach tradycyjnego listu decyduj¹ formu³y tytu³owe � �do kogo�? Nie za-
wieraj¹ one ¿adnych tytu³ów, ale okre�laj¹ zwi¹zek z adresatem. Wañkowicz pi-
sze: Krysiuniu!, Córeczko, Krysiu, u¿ywa tak¿e zaimków: Ciebie, Tobie, Twój �
zawsze pisanych du¿¹ liter¹. Nadawcê okre�la tylko jedno s³owo: �ojciec�. Powstaje
dziêki temu znamienna paralela: ty � ja. To cechy �dedykacji emocjonalnej�22, by
pos³u¿yæ siê klasyfikacj¹ Jana Trzynadlowskiego.

List w ¿adnym momencie przesadnie nie chwali, lecz wskazuje wyj¹tkowo�æ
adresatki. Styl wznios³y zast¹piony zosta³ lirycznym, momentami tragicznym, np.
w takich zwrotach: �Nie ma nawet Twego cia³a, Krysiu�. Emocjonalne epitety,
zwroty i ca³a aura uczuciowa, jak np. �Twoja ch³onna, nieukojona dusza, pa-

18 Pisze o niej Jan P r o k o p  w ksi¹¿kach Szczególna przygoda ¿yæ nad Wis³¹. Studia i szki-
ce literackie. Londyn 1985, oraz Uniwersum polskie. Literatura. Wyobra�nia zbiorowa. Mity po-
lityczne. Kraków 1993.

19 R. O c i e c z e k: O ró¿nych aspektach badañ..., s. 8.
20 Wówczas gdy opowiada o wspólnej fascynacji czytelniczej rodziców i dzieci W pustyni

i w puszczy oraz Trylogi¹.
21 R. O c i e c z e k: S³aworodne wizerunki. O wierszowanych listach dedykacyjnych z XVII wie-

ku. Katowice 1982, s. 19.
22 Obszerniej na ten temat ibidem, s. 106.
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l¹ca siê jak p³omieñ na wietrze�, t³umacz¹ siê znakomicie zarysowan¹ wcze�niej
relacj¹ adresata i nadawcy. Z niej wynika te¿ dialogiczno�æ: �Wiesz, Krysiu...�,
�...pamiêtasz jak by³a� chora�, �Tak mi ciê¿ko, Córeczko�, �Te straszne szczegó-
³y to nie o Tobie�, �Wszyscy Was tu pamiêtaj¹, Krysiu...�. Zachowa³o siê jeszcze
jedno �wiadectwo, w którym Wañkowicz przekaza³ swoje przekonanie o wyj¹tko-
wo�ci Krysi. Piotr Stachiewicz w swej monografii �Parasol�. Dzieje Oddzia³u
do Zadañ Specjalnych Kierownictwa Dywersji Komendy G³ównej Armii Kra-
jowej (Warszawa 1984) pisze, ¿e spe³niaj¹c przyrzeczenie dane Melchiorowi Wañ-
kowiczowi, odstêpuje od przyjêtej zasady i zamieszcza w swym opracowaniu na-
pisan¹ przez samego pisarza notê biograficzn¹ jego córki � Krystyny. Poza da-
nymi biograficznymi Wañkowicz poda³ nastêpuj¹c¹ charakterystykê Krysi: �Inte-
ligencjê, zdolno�ci pisarskie, pracowito�æ i swe szerokie horyzonty my�lowe wk³a-
da³a w rozpoczêt¹ pracê historyka. Cechowa³a j¹ nieustêpliwa prawo�æ charak-
teru, mi³o�æ wolno�ci, niezale¿no�æ my�li i sumienno�æ wobec podjêtych obowi¹z-
ków, a dziewczêca jej postaæ, jej u�miech, ciemnob³êkitne oczy, rozwiane w³osy
i czar jej osobowo�ci pozosta³ wspomnieniem w sercach kolegów i towarzyszy broni
i tych wszystkich bliskich, którzy j¹ kochali�23.

Wiadomo, ¿e mi³o�æ do osoby zmar³ej podlega oczyszczeniu i pog³êbieniu. Po-
wrót do wspomnieñ, do pami¹tek, fotografii pog³êbia ¿al, ale i przynosi ulgê. To je-
dyne mo¿liwe cofanie czasu do ¿ywej Krysi i utrwalanie jej, choæ �wiadomo�æ osta-
tecznego rozstania prowadzi czasem do dramatycznych pytañ. Odnale�æ w nich
mo¿na nastrój Trenów Jana Kochanowskiego, zw³aszcza wówczas, gdy Wañko-
wicz wyra¿a nadziejê, ¿e Krysia mo¿e gdzie� z oddali przybêdzie, by nachyliæ siê
nad nim, pisz¹cym ten list, i dramatycznie pyta, czy te s³owa dojd¹ do niej? I tak
staje siê on ju¿ nie ucieczk¹ do wspomnieñ o Krysi � lecz do niej samej. Przyto-
czone s³owa i zwroty mówi¹ o �zwi¹zku uczuciowym ³¹cz¹cym autora z adresa-
tem, okre�laj¹ dzie³o jako dar dla osoby wybranej, dar szczególnie cenny i w swym
rodzaju jedyny, bo przez ofiarodawcê stworzony�24.

List do Krysi i w tym sensie zachowuje poetykê dedykacji, ¿e zawiera potrójn¹
relacjê: miêdzy autorem, dzie³em i odbiorc¹, bez których przypisania nie ma. Ów
tekst to dar materialnie ofiarowany Krysi, a zwielokrotniony dziêki wszystkim na-
k³adom i wydaniom. Choæ list nie wchodzi na czo³o utworu, jest dostatecznie wy-
odrêbniony w spisie tre�ci, aby czytelnik zwróci³ na niego uwagê; akcent po³o¿o-
ny zostaje na �Krysiê�, to list do niej i ma � zgodnie w wol¹ Wañkowicza � stale
towarzyszyæ Zielu na kraterze.

List ojca autora do nie¿yj¹cej córki � bohaterki ksi¹¿ki � ma przed³u¿yæ na
chwilê jeszcze tamten czas, gdy Krysia ¿y³a: �Powietrze dooko³a drga Tob¹, rzu-

23 P. S t a c h i e w i c z: �Parasol�. Dzieje Oddzia³u do Zadañ Specjalnych Kierownictwa Dy-
wersji Komendy G³ównej Armii Krajowej. Warszawa 1984, s. 518.

24 J. T r z y n a d l o w s k i: O dedykacji. W: Rêkopi�mienne dedykacje autorskie w ksiêgozbio-
rze Ossolineum. Zebra³ i opracowa³ J. D ³ u g o s z. Wroc³aw 1967, s. 6.
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cam te pisane s³owa w powietrze. Czy dojd¹?�. �Wiêc skoro Ciê tak czujemy przy
sobie, to mo¿e pochylasz siê nade mn¹ i czytasz, co piszê�. List najwyra�niej pi-
sany jest w tym okresie ¿a³oby25, w którym skupiamy siê wokó³ osoby zmar³ej, gdy
odnosi siê wra¿enie, ¿e jeszcze jest z nami, gdy s³yszy siê jej g³os, gdy wydaje siê,
¿e zaraz wejdzie i ca³a straszna prawda o jej �mierci � na szczê�cie � oka¿e siê
tylko sennym koszmarem. Wiadomo, ¿e ludzie najwra¿liwsi, a wiêc twórcy, czas
¿a³oby przechodz¹ najg³êbiej; ich równowagê psychiczn¹ ratuje czêsto ucieczka
w twórczo�æ. Ma ona wówczas charakter daru i jest zarazem prac¹ wykonywa-
n¹ dla osoby nie¿yj¹cej, i teraz �zwi¹zek ze zmar³¹ przybiera inny charakter, na-
stêpuje wyzwolenie, rozwój nowych zainteresowañ i zaanga¿owañ�26 oraz � do-
dajmy � czas pisania nowych ksi¹¿ek.

Adres tej dedykacji jest jednak szerszy, w pewnym sensie pokoleniowy, st¹d
te¿ pojawia siê jeszcze inna skala natê¿enia emocjonalnego, bo pisarz obja�nia za-
razem dzieje Szarych Szeregów. Mówi o ich walce, przypomina, gdzie by³a kwa-
tera dowódcy �Parasola� i gdzie poleg³ z prawie ca³ym oddzia³em, informuje, ¿e te-
raz �Parasol� ma swoj¹ w³asn¹ kwaterê na Pow¹zkach, z wielkim dêbowym krzy-
¿em po�rodku, z napisem �Tibi � Patria�. Zapewnia: �Wszyscy Was pamiêtaj¹
Krysiu, i pamiêtaæ bêd¹�. Ci wszyscy to robotnicy z Woli, pamiêtaj¹cy, ¿e ich dziel-
nicy broni³ batalion �Parasol�, ci ocaleni z walk, rodzice poleg³ych i �maleñtasy�,
które dopiero wst¹pi³y do harcerstwa, a ju¿ poczu³y siê spadkobiercami dziedzic-
twa Szarych Szeregów, �wszyscy w Polsce�, jak zapewnia autor. U¿ywaj¹c licz-
by mnogiej, wpisuje walkê i �mieræ Krysi w losy generacji, dzieli siê swoj¹ trage-
di¹ z innymi rodzicami (matka Krysi w kwaterze �Parasola� w przeddzieñ Za-
duszek sprz¹ta groby wraz z matk¹ Andrzeja), nadaje jej wymiar dramatu naro-
dowego, jakim przecie¿ faktycznie by³a.

W koñcu pojawia siê te¿ odbiorca najm³odszy, pokolenie �pó�nych wnuków�,
�przyszli ekskawatorzy�, jak okre�li ich pisarz na pierwszej stronie ksi¹¿ki. W�ród
nich najwa¿niejsza bêdzie jeszcze nienarodzona wnuczka pisarza: Anna Krysty-
na, nowe ¿ycie, które ma w³a�nie zapukaæ do okaleczonej �mierci¹ Krysi rodziny.
Bêdzie ono od dnia narodzin naznaczone imieniem poleg³ej, a dziêki tej ksi¹¿ce,
zapewnia pisarz córkê, �¿yæ bêdziesz w jej duszy ludzkiej nierozumnej, która
t³ucze siê o rzeczywisto�æ�. W szerszym znaczeniu adresuje Ziele na kraterze
do pokolenia, które urodzone tu¿ po wojnie ma przej¹æ dramatyczn¹ przesz³o�æ
rodzinn¹ i narodow¹ nie tylko jako ciê¿ar, ale warto�æ, w której jest miejsce na
wszystkie wzruszenia: �Chcê, Krysiu, ¿eby� w jej duszy ¿y³a nie tylko jako spa-
dek nad si³y, ale i jako dzieñ powszedni, u�miech niefrasobliwy, nawyk swoj-

25 Na temat etapów okresu ¿a³oby zob. J. B r e h a n t: Thanatos. Chory i lekarz w obliczu
�mierci. Warszawa 1980; I. N a m y s ³ o w s k a: �Psychiatria Polska� 1967, nr 2; S. P u ¿ y ñ s k i:
Depresje. Warszawa 1970. Na pocz¹tku wieku na temat prze¿yæ cz³owieka w okresie ¿a³oby in-
teresuj¹co pisa³ Z. Freud.

26 H. P e r a: Sam nie podo³am. W: Sens choroby, sens ¿ycia, sens �mierci. Red. H. B o r t -
n o w s k a. Kraków 1980, s. 237.
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ski. Wiêc napiszê dla tej Anny-Krystyny ksi¹¿kê o Tobie i o Domeczku, w któ-
rym ros³a�...�. Dalej rozwija pisarz tê my�l: �Ta ksi¹¿ka bêdzie z u�miechów,
wzruszeñ, przypomnieñ � o ¿yciu Twoim i jej matki�. Pisarz ma bowiem �wia-
domo�æ, ¿e d�wiganie tak dramatycznego dziedzictwa mo¿e byæ ponad si³y psy-
chiczne m³odej generacji, trzeba je wiêc trochê rozja�niæ u�miechem, aby nie zo-
sta³o odrzucone.

Oryginalno�æ listu wyra¿a siê i w tym, ¿e jego narracja p³ynie jakby trzema
nurtami, które buduj¹ napiêcie miêdzy autorem a odbiorc¹. Nurt pierwszy to opo-
wie�æ o matce Krysi, ¿onie pisarza, która wiedz¹c od wiarygodnych �wiadków,
¿e córka ju¿ nie ¿yje, i straciwszy nadziejê na odnalezienie jej cia³a, przyje¿d¿a
do mê¿a do W³och. To ona przeka¿e mu relacje o okupacyjnym ¿yciu i �mierci
Krysi. Ka¿dy szczegó³ listu znajdzie potwierdzenie we wcze�niejszej opowie�ci
matki. Na przyk³ad w li�cie czytamy: �A kiedy Mama, wychodz¹c z t³umem, py-
ta³a o dalsz¹ strofê Pa³acyku Michla, maleñki ch³opczyk w mundurku harcerskim,
prowadzony przez ojca za rêkê, zapyta³ z nieukrywanym oburzeniem: � Jak to?
Pani nie wie? I od�piewa³ piosenkê, z któr¹ zginê³a��. W przywiezionej przez matkê
do W³och i w³¹czonej przez pisarza do Ziela na kraterze � Relacji ³¹czniczki
Leny znajdziemy fragment: �Widzia³am jak przechodzili dziurê w p³ocie, �piewali
piosenkê »Parasola«: Pa³acyk Michla. £¹czniczka Rafa³a, Anna, sz³a z nimi. Wi-
dzia³am, ¿e z czego� siê �mieje. I w tym momencie uderzy³ pocisk. Pad³o wielu.
Anna by³a najbli¿ej. Podbieg³am, chwyci³am j¹ za rêkê, zawo³a³am jej prawdziwym
imieniem: Krystyno!... Krystyno!... Nie odezwa³a siê. Nie by³o pulsu ni oddechu,
ju¿ nie ¿y³a� (545). W ten sposób uprawdopodobniony zosta³, wydawa³oby siê bar-
dzo literacki, szczegó³ o �mierci z pie�ni¹ na ustach.

Nurt drugi to fragmenty listu od Tili, przys³anego z Ameryki, pe³nego my�li
o Krysi. Do koperty Tili w³o¿y³a tak¿e list od siostry, pisany rok przed �mierci¹, za-
wieraj¹cy wiele refleksji o ojcu, pe³ny têsknoty za nim: �Wojna jest pod³a � za-
biera córkom ojców wtedy, kiedy ich najbardziej potrzebuj¹� � pisa³a z rozpacz¹
Krysia. Te s³owa i pe³en Krysi list od m³odszej córki sprawia, i¿ pisarz u�wia-
damia sobie, ¿e upust tej rozrywaj¹cej go bole�ci mo¿e daæ, tylko pisz¹c do zmar-
³ej list, który to w³a�nie staje siê trzecim elementem opisywanej ca³o�ci. Opowie
w nim o swoim cierpieniu, o samotnej matce w zburzonej Warszawie, heroicznie
szukaj¹cej jakichkolwiek �ladów po nie¿yj¹cej córce, o apelu poleg³ych 1 listopa-
da 1945 roku na Pow¹zkach i na Placu Krasiñskich, i o wróblim pisklêciu, które
w zburzonym domu spa³o na porêczy jej ³ó¿ka � a ona ³udzi³a siê, ¿e to dusza
dziecka � i o zamiarze napisania ksi¹¿ki. Ten bardzo prywatny i osobisty list jest
tak skomponowany, aby obj¹æ ca³¹ przestrzeñ czasow¹ i terytorialn¹ zdarzeñ,
o których mowa w ksi¹¿ce, i oddaæ wszystkie typy rodzinnych relacji, przede
wszystkim jednak � utrwaliæ postaæ Krysi �nie jako poleg³¹, a jako ¿yw¹, i jako
dziecko, i najw³a�niej�, jej wygl¹d: �przeczyste czo³o, ³uk brwi, ciep³e rumieñce twa-
rzyczki�, �z ciemnymi warkoczami sp³ywaj¹cymi na ramiona� (tak Krysia wygl¹da
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na ocala³ych fotografiach). Ca³¹ wiedzê o niej mo¿na odczytaæ z Listu... Ca³o�æ
jest jednako intymna, nie ma fragmentów bardziej oficjalnych. Wszystko to spra-
wia, ¿e tok epistolarny jest ¿ywy, czasem tragicznie siê za³amuj¹cy, we wspomnie-
niach nasycony liryzmem, tchnie bólem, chwilami przechodzi w przejmuj¹cy tren,
jest przepojony autentycznymi uczuciami, ale zarazem u�wiadamia czytelniko-
wi, ¿e to opowie�ci rodzinnej ogniwo ostatnie i nastêpnych listów do córki ju¿ nie
bêdzie. Zdania czasem s¹ wiêc rwane, pe³ne wielokropków, wykrzykników, my�l-
ników, znaków zapytania, o zmiennej d³ugo�ci, chwilami na�laduj¹ jêzyk mówio-
ny, zw³aszcza w partiach dialogowych, a chwilami czuje siê w nich oddech epic-
ki. Taka stylistyka decyduje o aurze emocjonalnej nie tylko samego listu, ale te¿
ca³ego dzie³a.

Nasuwa siê jednak jeszcze jedna refleksja. Ju¿ w koñcowych akapitach listu
czytamy: �Ta ksi¹¿ka bêdzie z u�miechów, wzruszeñ, przypomnieñ � o ¿yciu Two-
im i jej matki. Niech w jej ¿yciu, obskoczonym przez nie wiem jakie radary, heli-
koptery, telewizje, atomy, s¹czy siê z dna istnienia zapach tamtych lat, z których
wysz³a Twoja szukaj¹ca, ch³onna, nieukojona dusza, pal¹ca siê jak p³omieñ na wie-
trze�. Nietrudno zauwa¿yæ, ¿e autor pos³uguje siê czasem przysz³ym, zapowiada-
j¹c, ¿e dopiero ksi¹¿kê napisze, gdy de facto jest ona ju¿ napisana, a list okre�lo-
ny zostaje jako Epilog. Czas przysz³y ujawnia tymczasem, ¿e jego miejsce powinno
byæ na pocz¹tku ksi¹¿ki, powinien j¹ otwieraæ. Wszak Zofia Wañkowiczowa przy-
jecha³a do mê¿a do W³och 24 grudnia 1945 roku i w tym samym dniu urodzi³a siê
Anna Krystyna, o czym pisarz dowiedzia³ siê dopiero po napisaniu listu, ale czasu
przysz³ego na tera�niejszy ju¿ nie zmieni³. List do Krysi skre�li³ wiêc w grudniu,
choæ o tym, ¿e córka na pewno nie ¿yje, pisarz wyczyta³ z listu od ¿ony w stycz-
niu 1945 roku. Ale ksi¹¿ka ukaza³a siê dopiero 5 lat pó�niej, ju¿ w Stanach Zjed-
noczonych. Z informacji samego pisarza, zamieszczonej na pierwszej stronie Zie-
la na kraterze, wiadomo by³o, ¿e pisa³ j¹ w Jerozolimie, w Afryce, w Londynie,
Rzymie i w Ameryce. Gdyby jednak list otwiera³ ksi¹¿kê, wówczas czytelnik wie-
lu spraw by nie rozumia³, np. tego wielkiego ojcowskiego poczucia winy, o wielu
dowiedzia³by siê za wcze�nie, a na radosne dzieciñstwo Krysi i Tili od pocz¹tku
pada³by cieñ wojny. Wówczas tak¿e niemo¿liwa by³aby tak oryginalna konstruk-
cja listu, o której ju¿ wspomniano.

List dedykacyjny zawiera wiele rodzinnej intymno�ci, ale choæ jego forma jest
otwarta, to jednak akcenty z rodzinnego szyfru sprawiaj¹, ¿e kto nie przeczyta ksi¹¿-
ki � nie zrozumie listu. Przede wszystkim nie bêdzie wiedzia³, czym by³ Dome-
czek, ukochany dom pisarza i jego rodziny, zbudowany na ¯oliborzu dla ¿ycia
i trwania, a ca³kowicie zniszczony w czasie Powstania, nie odczyta �ladów prze-
komarzania siê ojca z córkami, niezrozumia³e bêdzie �Mu�kowe� �piewanie dusz¹-
cej siê w ataku astmy Krysi, jak i niepojêty matczyny nawyk natychmiastowego
wo³ania dzieci, gdy tylko zdarzy³o siê co� niezwyk³ego, np. pojawi³a siê kwoka
ze �stadkiem ledwo wylêg³ych kurcz¹tek� czy wróbel bez ogonka. Nieczytelny



bêdzie rodzinny szyfr, w którym o zwierzêtach zawsze mówi³o siê w formie oso-
bowej, i nie bêdzie ¿y³ dom, w którym by³y �dni powszednie, u�miechy niefraso-
bliwe, nawyki swojskie�. Ksi¹¿ka i list musz¹ byæ czytane razem. List podkre�la
dramatyczno�æ wydarzeñ opisanych w ksi¹¿ce, a g³ównie jej genezê. Staje siê
swoistym katharsis ojca i pochwa³¹ córki, przy której pseudonimie, w czasie apelu
poleg³ych, ocaleni cz³onkowie �Parasola� odpowiedz¹: �poleg³a ku chwale ojczy-
zny� (znajdzie siê i taki cytat z listu Krysi do Tili: �Powiedz ojcu, ¿e rad by³by ze
mnie�).

Dopiero list narzuca modele odczytañ ksi¹¿ki, jakby zachêca, by po nim jesz-
cze raz przeczytaæ Ziele..., ju¿ teraz nie jak tekst literacki, lecz jako wyznanie ojca.
By dostrzec to, co w nim metaliterackie. Krysia przecie¿ ¿y³a naprawdê, a tu
zosta³a wch³oniêta przez rzeczywisto�æ literack¹, lecz ojciec � autor, chcia³,
aby czytelnik wiedzia³, ¿e tak ¿y³a prawdziwie. Dla czytelnika przecie¿, coraz m³od-
szego, obie córki pisarza staj¹ siê bohaterkami literackimi; list jako� tê literacko�æ
prze³amuje, bo narracja trzecioosobowa przechodzi w pierwszoosobow¹. Nie zmie-
nia to jednak faktu, i¿ realizuje siê w ten sposób topos upamiêtniaj¹cej roli s³owa
pisanego i potwierdzaj¹ siê s³owa Friedricha Schillera, ¿e musi umrzeæ w ¿yciu to
� co ma ¿yæ w pie�ni.



62

Jeszcze o Zofii Kossak

Anio³y dziecinnego pokoju

K³opoty Kacperka góreckiego skrzata1, jedn¹ z najpiêkniejszych ba�ni pol-
skich, napisa³a wybitna powie�ciopisarka Zofia Kossak, rzadko kojarzona z literatur¹
dla dzieci i m³odzie¿y. Ba�ñ powsta³a w roku 1926, gdy autorka Po¿ogi, obola³a
po utracie w wyniku rewolucji pa�dziernikowej domu rodzinnego na Kresach, odna-
laz³a swoje miejsce na ziemi na �l¹sku Cieszyñskim. Pokocha³a tê ziemiê gor¹co
i zakorzeni³a siê w niej szybko. Tu mia³y odt¹d wzrastaæ jej dzieci: Tadzio i Julek
(Szczuccy), a potem jeszcze Anna i Witold (Szatkowscy). Tu mia³ byæ ich dom
rodzinny oraz okolica dzieciñstwa2, ze wszystkimi atrybutami tej krainy. Pomoc¹
w zakorzenieniu w tym miejscu mia³y byæ w³a�nie K³opoty Kacperka..., pe³ne cu-
downo�ci, jak ka¿da ba�ñ, a zarazem mocno osadzone w realiach cieszyñskich.

Akcja ba�ni toczy siê u podnó¿a Beskidu �l¹skiego, w Górkach Wielkich ko³o
Skoczowa. Z jednej strony domu sta³y góry: jasne Bucze i ciemna Zebrzydka,
na której mieszka³ wraz ze swym szatañskim dworem Sato, uosobienie z³a. Z dru-
giej strony dworu toczy³a swe srebrne fale Brennica, gdzie przebywa³ �gazda
rzeczny� Chlacz Chlustacz. W domu zamieszkiwa³a rodzina cz³owiecza, rodzice,
dzieci, �starsza pani�, s³u¿ba, zwierzêta i fantastyczne stworki: igi-igi, kanapony,
szczypiorki, kluczki, niezwykle uprzejmy akwadon i inne, a przede wszystkim
domowy skrzat � Kacperek, z cudownym talizmanem, maru, bêd¹cy dobrym du-
chem góreckiego domu. Kacperek przez ca³¹ dobê pilnowa³ dworu, zagl¹da³ do
ka¿dego k¹ta, strzeg³ ³adu i bezpieczeñstwa. �Tylko do dziecinnego móg³ zachodziæ

1 Obszerniej o K³opotach Kacperka... piszê w: Tajemnicze ogrody. Rozprawy i szkice z lite-
ratury dla dzieci i m³odzie¿y. Katowice 1996, s. 49�58.

2 Por. J. C i e � l i k o w s k i: Literatura i podkultura dzieciêca. Wroc³aw�Warszawa�Kraków
1975.
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rzadziej, bo tam opieka jego nie by³a potrzebna: gdy wieczór siê zbli¿a³, Anio³ Stró¿
zasiada³ miêdzy ³ó¿eczkami i nic ju¿ z³ego siê tam staæ nie mog³o� (15). Ka¿de
z dzieci mia³o swojego anio³a, Julek � Majalê, a Tadzio � Tanemê.

Narrator informuje: �Anio³ Stró¿ Julka nazywa³ siê Majala, by³ mocny, m¹dry
i czujny; Tadziowy za� by³ marzycielski i zamy�lony, a nazywa³ siê Tanema. Bo
i anio³y maj¹ swoje imiona, s³odkie, mi³e, jak nazywania kwiatów. W dzieñ obaj
�liczni s³u¿kowie Bo¿y mieli a¿ nazbyt wiele zajêcia, goni¹c za ch³opcami i strze-
g¹c ich od lokomobili, od z³ego konia, od spróchnia³ej k³adki; ale w nocy, gdy ³ó-
¿eczka blisko do siebie zsuniête mo¿na by³o jednym skrzyd³em okryæ, zmienia³y siê
anio³y codziennie: jeden czuwa³, drugi do nieba lecia³ po nowiny� (17)3. Bo, jak
mówi psalmista, �Bóg rozkaza³ swoim anio³om, ¿eby Ciê strzeg³y na wszystkich
Twoich �cie¿kach� (Ps 90, 11).

Przytoczony fragment do�æ wyra�nie zarysowuje postaci obu anio³ów. Wiado-
mo, ¿e nie s¹ to ludyczne ani infantylne anio³ki � lecz powa¿ni, doro�li anio³owie.
S¹ �liczni, ruchliwi, baczni. Jeden jest m¹dry, mocny, czujny, drugi marzycielski
i zamy�lony. Dope³niaj¹ siê wiêc charakterologicznie i dziêki temu zapewniaj¹ dzie-
ciom starann¹ opiekê. Prawdziw¹ zagadkê stanowi¹ ich imiona, d�wiêczne, tajem-
nicze, niepoddaj¹ce siê ¿adnej interpretacji. Byæ mo¿e wi¹¿¹ siê z jak¹� rodzinn¹
anegdot¹ lub szyfrem rodzinnym, bo pisarka mia³a ogromn¹ wyobra�niê s³owotwór-
cz¹, o czym najlepiej �wiadcz¹ imiona domowych stworków, choæ córka pisarki,
Anna Bougnon-Rosset, na ten temat nie potrafi nic powiedzieæ.

Kacperek i wszyscy mieszkañcy domu odnosili siê do Anio³ów Stró¿ów z wiel-
kim szacunkiem i mówili do nich prze�licznie �Wasza Jasno�æ�. S¹ one w tym �wie-
cie instancj¹ najwy¿sz¹, bo przecie¿ codziennie lataj¹ do nieba po wiadomo�ci.
�S³u¿kowie Bo¿y� � okre�li ich narrator, co jest zgodne z wyk³adni¹ teologiczn¹
anielskiego istnienia. Papie¿ Jan Pawe³ II naucza³: �Ko�ció³ wyznaje wiarê w anio-
³ów stró¿ów cz³owieka, czcz¹c ich w liturgii specjalnym �wiêtem i zalecaj¹c do nich
specjaln¹ modlitwê, np. Aniele Bo¿y. Modlitwa ta czyni, zda siê, cenny u¿ytek ze
s³ów �w. Bazylego »Ka¿dy wierny ma przy sobie anio³a jak wychowawcê i paste-
rza, by prowadzi³ go do ¿ycia«�4. Anio³owie z Kacperka s¹ postaciami oryginal-
nymi i nie mo¿na ich wywie�æ ani z o�wieceniowej, ani romantycznej konwencji
przedstawiania anio³ów5, s¹ absolutnie nieszablonow¹ kreacj¹ Zofii Kossak, osoby
g³êboko wierz¹cej, doskonale znaj¹cej Pismo �wiête, która sama wyzna³a: �Bóg mi
udzieli³ ³aski wiary�. Zarówno ¿yciem, jak i twórczo�ci¹ da³a tego liczne dowody6.

3 Z. K o s s a k: K³opoty Kacperka góreckiego skrzata. Górki Ma³e [b.r.w.]. Wszystkie cyta-
ty pochodz¹ z tego wydania, cyfry po zakoñczeniu cytatu oznaczaj¹ numer strony.

4  J a n  P a w e ³  I I: O Anio³ach i szatanie. Kraków 1998, s. 31�32.
5 J. £ u g o w s k a: Anio³ w wierszach dla dzieci. Od Stanis³awa Jachowicza do W³adys³awa

Oszajcy. W: Anio³ w literaturze i kulturze. Red. J. £ u g o w s k a  i  J. S k a w i ñ s k i. Wroc³aw 2004,
s. 275 i nast.

6 Zwyczajna �wiêto�æ. Zofia Kossak we wspomnieniach. Wstêp, opracowanie, wybór K. H e -
s k a - K w a � n i e w i c z. Katowice�Górki Wielkie 1996.
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Anio³owie pojawiaj¹ siê w K³opotach Kacperka... wprawdzie tylko kilka razy,
ale zawsze w sposób znacz¹cy. Nad nimi wszystkimi: anio³ami, lud�mi, zwierzê-
tami, stworkami, �bardzo wysoko i daleko, a jednak¿e bardzo blisko � by³ Bóg,
który wiedzia³ wszystko i patrzy³ jednako na mocnych ludzi i ich sprzeczne sny, jak
na maleñkiego drzewnika tocz¹cego chodnik w belce� (18).

Ten ca³y �wiat ¿y³ zgodnie, rado�nie i wygodnie do momentu, gdy szatanek le-
�ny � Sato, wykorzystawszy chwilê nieuwagi skrzata i lenistwa psów, porwa³
Kacperka, by odebraæ mu jego czarodziejsk¹ moc, tak aby z³o mog³o zaw³adn¹æ
�wiatem. Zwierzêta i stworki, pocz¹tkowo zupe³nie bezradne, wiedzia³y, ¿e musz¹
odebraæ maru i uratowaæ skrzata, a zarazem czu³y swoj¹ s³abo�æ (tzn. lenistwo
i tchórzostwo) i strach. Najchêtniej obowi¹zek ratowania przyjaciela przerzuci³y-
by na kogo� innego:

 � A gdyby�my siê poradzili anio³a, co robiæ? � rzek³ nagle najodwa¿niej-
szy ze wszystkich szczypiorek.

Umilkli, bo wprawdzie ka¿dy czu³, ¿e rada jest dobra, ale ka¿dego lêk przej-
mowa³ na my�l o przemówieniu do niebieskiego pos³añca.

67

Wreszcie:

Weszli i padli na twarz przed Tanem¹, który nad dzieæmi trzyma³ stra¿ tej
nocy.

� Wasza Jasno�æ... � zazgrzyta³ naftowo stary, pokrêcony kluczek � Wa-
sza Jasno�æ! Z³e Moce z Ciemnego Lasu porwa³y Kacperka... Nie wiemy teraz,
co robiæ, i boimy siê ogromnie...

� Boimy siê bardzo, jêkn¹³ t³um stworzonek.
Zamy�lony anio³ podniós³ swoje cudne oczy i odpowiedzia³ spokojnie:
� Porwali podciepka?... wiêc id�cie i odbierzcie go.
A potem doda³ jeszcze:
� Ja czuwam.
I zas³oniwszy g³owê skrzyd³em, popad³ w poprzedni¹ zadumê.

68

W tym cytacie jest kilka s³ów kluczowych, umo¿liwiaj¹cych zrozumienie za-
chowania anio³a. Jest �zamy�lony�, spokojny, ma piêkne oczy. Z ca³ej jego posta-
ci p³ynie poczucie bezpieczeñstwa i cicho�æ. S³owo �czuwam� stanowi naturaln¹
konsekwencjê takiej postawy.

Odt¹d owo �czuwam� bêdzie powraca³o w ca³ej fabule ba�ni. Kilkakrotnie po-
jawi siê w ró¿nych sytuacjach, stanie siê gwarantem spokoju, obrony i dobrego
zakoñczenia wyprawy. Kacperkowi �dworzanie� pocz¹tkowo tego s³owa nie ro-
zumiej¹, a nawet podejrzewaj¹ anio³a o zlekcewa¿enie problemu. Jego prosta i lo-
giczna rada najwyra�niej by³a dla nich niewygodna. ¯al¹ siê wiêc do Chlustacza:
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�� Anio³ odpowiedzia³: »Id�cie i odbierzcie«. S³usznie odpowiedzia³. Wszak anio³
powiedzia³: »Ja czuwam«. Domowi siê nic nie stanie� (74) � odpowiada stanowczo
gazda rzeczny.

�Czuwam� powróci te¿ jak magiczne s³owo o niezwyk³ej mocy w chwili, gdy
przed bitw¹ stary kluczek przypomni Kacperkowej gromadzie, ¿e �Tanema powie-
dzia³: »Ja czuwam«� (85), i tak doda si³ do walki zatrwo¿onym zwierzêtom i stwor-
kom.

Warto wiêc zastanowiæ siê nad znaczeniem i potêg¹ tego s³owa, bêd¹cego naj-
wyra�niej anielskim atrybutem.

�Czuwam� � to wyra¿enie ma swoj¹ �ci�le ewangeliczn¹ etymologiê. Ile¿
razy Chrystus mówi: �Czuwajcie� (por. np. Mt 24, 42; 25, 13; 26, 38. 40. 41;
Mk 13, 33. 35. 37; 14, 34; £k 21, 36). �C z u w a j c i e  i  módlcie siê, aby�cie nie
ulegli pokusie� (Mk 14, 38). W�ród wszystkich uczniów Chrystusa Maryja jest
pierwsz¹ �czuwaj¹c¹�. Trzeba nam uczyæ siê Jej c z u w a n i a. C z u w a æ  z  Ni¹:
�Jestem przy Tobie � pamiêtam � c z u w a m�7, powiedzia³ Jan Pawe³ II, okre-
�laj¹c jednoznacznie proweniencjê s³owa. A dalej, w tym samym Apelu Jasnogór-
skim, t³umaczy³, co to s³owo oznacza: �Co to znaczy: »czuwam«? To znaczy, ¿e sta-
ram siê byæ cz³owiekiem sumienia. ¯e tego sumienia nie zag³uszam i nie zniekszta³-
cam. Nazywam po imieniu dobro i z³o, a nie zamazujê. Wypracowujê w sobie do-
bro, a ze z³a staram siê poprawiaæ, przezwyciê¿aæ je w sobie. To taka bardzo pod-
stawowa sprawa, której nigdy nie mo¿na pomniejszaæ, zepchn¹æ na dalszy plan.
Nie. Nie! Ona jest wszêdzie i zawsze pierwszoplanowa. Jest za� tym wa¿niejsza,
im wiêcej okoliczno�ci zdaje siê sprzyjaæ temu, aby�my tolerowali z³o, aby�my ³a-
two siê z niego rozgrzeszali. Zw³aszcza, je¿eli tak postêpuj¹ inni. [...] C z u w a m
� to znaczy dalej: dostrzegam drugiego. [...] C z u w a m  �  to znaczy: mi³o�æ bli�-
niego � to znaczy: podstawowa miêdzyludzka solidarno�æ�8.

Najbole�niej ów brak czuwania wytknie Chrystus swym uczniom w Getsema-
ni, mówi¹c do Piotra: �� Szymonie, �pisz? Nie mog³e� c z u w a æ  przez jedn¹ go-
dzinê? C z u w a j c i e  i  módlcie siê, aby�cie nie ulegli pokusie, duch wprawdzie jest
ochoczy, ale cia³o s³abe�9.

Kacperka zgubi³ brak czujno�ci � choæ oczywi�cie obie sytuacje s¹ nieporów-
nywalne ze wzglêdu na rangê wydarzeñ. W ba�ni jest wyra�nie napisane: �Oto
Kacperek, choæ by³ m¹dry i roztropny, sta³ siê na staro�æ wielkim wygodnickim,
a zami³owanie do wygody gubi czêsto ludzi � i skrzaty� (31). By³a to ewange-
liczna �s³abo�æ cia³a�! Nie nosi³ przy sobie maru � kolczyka zbyt obci¹¿aj¹cego

7 Przemówienie Jana Paw³a II wypowiedziane w trakcie Apelu na Jasnej Górze 14 sierpnia
1983 roku.

8 Ibidem.
9 Mk 14, 37�39. Pismo �wiête Starego i Nowego Testamentu w przek³adzie z jêzyków ory-

ginalnych. Opracowa³ zespó³ biblistów polskich z inicjatywy benedyktynów tynieckich. Poznañ�
Warszawa 1990, s. 1175.

5 Tajemnicze...
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ucho, lecz zostawia³ je na strychu i stamt¹d w³a�nie zosta³o skradzione. Tak za-
niedba³ swój podstawowy obowi¹zek czuwania.

W Ewangelii wed³ug �wiêtego Marka (13, 33�37) mówi Pan: �Uwa¿ajcie
i czuwajcie, bo nie wiecie, kiedy czas ten przyjdzie�. Ten czas przyszed³ na dom
górecki istotnie niespodziewanie, w pe³ni spokoju, pogody i lata. �Czuwaæ nale¿y
najpierw: nie spaæ; dalej oznacza tak¿e: pilnowaæ, trzymaæ stra¿. Pojawiaj¹ siê dwa
przejawy czuwania � wewnêtrzne: czuwanie nad sob¹, niespanie; i zewnêtrzny:
czuwanie nad �wiatem, osobami powierzonymi, trzymanie stra¿y. Drugi aspekt
zak³ada obecno�æ pierwszego. Oba maj¹ siê ³¹czyæ, aby czuwanie by³o efektyw-
ne, dobre�10 � napisa³ ks. P.J. �liwiñski i te s³owa s¹ doskona³ym komentarzem
do opisywanej sytuacji.

�Czuwanie� anielskie oznacza wiêc troskê o te wszystkie warto�ci i umacnia-
nie ich w innych. W pow�ci¹gliwej anielskiej radzie �id�cie i odbierzcie� jest g³ê-
boka m¹dro�æ, jednoznaczne wskazanie, ¿e nale¿y walczyæ ze z³em, najpierw po-
konaæ w sobie niedobre tchórzostwo i lenistwo, kochaæ zagro¿onego Kacperka
i solidarnie walczyæ o jego uwolnienie. Tanema budzi w przyjacio³ach skrzata su-
mienie, g³êboko w nich u�pione dobrobytem, lenistwem i b³ogim uczuciem bezpie-
czeñstwa. Tchnie w nich si³ê, gdy cia³a sta³y siê md³e.

Bo oto, jaka jest motywacja ich oporów przed pój�ciem do Ciemnego Lasu:
szczypiorki nie mog¹ opu�ciæ kur, bo przestan¹ one nie�æ jaja, klawik mo¿e zardze-
wieæ od wilgoci, smoliki s¹ tak dobre, ¿e nie potrafi¹ z nikim walczyæ, piruski s¹
za grube, kanapony nie mog¹ zostawiæ swoich skarbów, a akwadon nie chce ro-
biæ przykro�ci beczce. To w gruncie rzeczy s¹ tylko wykrêty, za którymi kryje siê
egoizm. Ich serca s¹ ociê¿a³e wskutek ob¿arstwa i pró¿niactwa, tak jak czytamy
w Ewangelii wed³ug �wiêtego £ukasza (21, 34�36)11.

Eschatologiczna mowa Jezusa u wszystkich synoptyków koñczy siê apelem
o czujno�æ. Wezwanie to szczególnie rozbudowuje Ewangelia wed³ug �wiêtego
£ukasza, wymieniaj¹ca g³ówne przyczyny braku dostatecznej czujno�ci. Otó¿ ser-
ce cz³owieka obci¹¿aj¹: hulaszczo�æ, pijañstwo i doczesne troski. Na ludzi odda-
nych tym sprawom dzieñ Pañski przyjdzie znienacka, gdy na Jego przyj�cie nie
bêd¹ przygotowani. Nag³e przyj�cie Syna Cz³owieczego £ukasz ilustruje, pos³uguj¹c
siê nie przeno�ni¹ z³odzieja, ale metafor¹ potrzasku, w który cz³owiek niespodzia-
nie wpada.

Anio³y zawsze czuwaj¹ nad dzieæmi, nad domem i �wiatem, i modl¹ siê. To
czuwanie przydaje si³y tak¿e przyjacio³om Kacperka. W komentarzu praktycznym
do Nowego Testamentu czytamy: �Wreszcie okazuje siê, ¿e mimo najwiêkszych

10 P.J. � l i w i ñ s k i  OFMC: Czuwaj. �Go�æ Niedzielny� 2006, nr 48, s. 10.
11 Czytamy w tym fragmencie ostrze¿enie: �34 Uwa¿ajcie na siebie, aby wasze serca nie by³y

ociê¿a³e wskutek ob¿arstwa, pijañstwa i trosk doczesnych, ¿eby ten dzieñ nie spad³ na was znie-
nacka 35 jak potrzask. Przyjdzie on bowiem »na wszystkich, którzy mieszkaj¹ na ca³ej ziemi«
(Iz 24, 17). 36 C z u w a j c i e  wiêc i módlcie siê w ka¿dym czasie, aby�cie mogli unikn¹æ tego
wszystkiego, co ma nast¹piæ, i stan¹æ przed Synem Cz³owieczym�.
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osobistych wysi³ków cz³owiek nie bêdzie móg³ w pe³ni c z u w a æ. Musi siê nadto
modliæ, ¿eby Pan zaoszczêdzi³ mu cierpieñ, które spa�æ maj¹ na �wiat ca³y. Zreszt¹
c z u w a n i e  jest w Biblii zawsze �ci�le powi¹zane z modlitw¹: kto c z u w a, ten
siê modli, bo trwa my�l¹ przy Bogu, i odwrotnie, kto siê modli, ten jest przytomny
umys³em i sercem. Modlitwie nale¿y siê oddawaæ ustawicznie, bo nigdy nie wia-
domo, kiedy nadejdzie Pan�12.

Tak postêpuj¹ w ba�ni czuwaj¹ce anio³y. Zamy�lone, spokojne, trwaj¹ w g³ê-
bokiej zadumie, nawet gdy �pi¹, s¹ czujne, robi¹ wra¿enie g³êboko rozmodlonych,
a¿ nierealnych, �jak ksiê¿ycowa, b³êkitna po�wiata� (90). W ilustracjach do wiêk-
szo�ci edycji K³opotów Kacperka... powtarza siê ten sam obraz: g³êboko zadu-
many, b³êkitny anio³ okrywa skrzyd³em dwoje �pi¹cych dzieci. Narracja, widaæ, jest
tak sugestywna, ¿e niejako wymusza na ilustratorach takie ujêcie tej sceny, które
�mia³o mo¿e konkurowaæ z tradycyjnymi ujêciami Anio³a Stró¿a, os³aniaj¹cego
dziecko przechodz¹ce przez k³adkê.

Dzia³anie zwierz¹t i stworków z³¹czone z anielsk¹ modlitw¹ stworz¹ razem si³ê
nie do pokonania � z³o bêdzie musia³o ulec. Powrót ocalonego Kacperka do domu
jest ocaleniem wszystkich jego mieszkañców, a tak¿e zwyciêstwem dobra nad z³em,
a ca³a przygoda bolesn¹, lecz skuteczn¹ przestrog¹ przed brakiem baczno�ci.

Kacperek obchodzi³ wszystko z rozrzewnieniem. Z³o straszne by³o, lecz zgi-
nê³o jak z³y sen. Bóg ³askaw. Dotkn¹³ mimowolnie kolczyka. O nie straci go ju¿
nigdy, na pewno przenigdy!

Z kolei wsun¹³ siê cicho do dziecinnego pokoju. Anio³ Majala skrzyd³em otu-
lony, siedzia³ miêdzy ³ó¿eczkami i spa³, tak jednak czujnie, ¿e dos³ysza³ drobne
kroczki Kacperkowe i strz¹sn¹³ skrzyd³em snop �wiat³a w tê stronê.

� To ja, Wasza Jasno�æ � szepn¹³ Kacperek, zginaj¹c kolana � i mam zno-
wu maru...

Anio³ u�miechn¹³ siê s³odko do starego skrzata i przyt³umiwszy blask, trwa³
dalej nieruchomo miêdzy ³ó¿eczkami jak ksiê¿ycowa, b³êkitna po�wiata.

90

Ta scena staje siê zarazem klamr¹ spinaj¹c¹ ca³¹ ba�ñ. Ju¿ na pierwszych
stronnicach widzimy Anio³a Stró¿a czuwaj¹cego w dziecinnym pokoju, a w ostat-
nim akapicie, zamykaj¹cym ca³o�æ � znów przy dziecinnym ³ó¿eczku siedzi Anio³.
To do niego skieruje swe kroki ocalony Kacperek. W pierwszej scenie nad dzieæmi
czuwa Tanema, w ostatniej � Majala.

***

Na zakoñczenie trzeba dodaæ jeszcze jedn¹ informacjê. Oto pisarce zawsze
bliskie by³o polskie harcerstwo. Ze �l¹skimi harcerzami zetknê³a siê bli¿ej, gdy

12 Komentarz praktyczny do Nowego Testamentu autorstwa A. Jankowskiego OSBK, K. Ro-
maniuka, L. Stachowiaka. Warszawa 1975.

5*
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zamieszka³a w Górkach Wielkich, ale ca³e ¿ycie zafascynowana by³a tym ruchem;
na którym� z ognisk z³o¿y³a przyrzeczenie i z dum¹ nosi³a harcerski krzy¿.

Harcerskie �Czuwaj�, oznaczaj¹ce trwanie przy Bogu i Polsce, harcerskim de-
kalogu i Przyrzeczeniu, przypominaj¹ce o gotowo�ci s³u¿by dla drugiego cz³owie-
ka, znane by³o w Polsce ju¿ od roku 1911 (wprowadzi³a je jako harcerskie zawo-
³anie Olga Drahonowska, pó�niej Ma³kowska). W reporta¿ach z jamboree, zamiesz-
czonych w Lasce Jakubowej, pisa³a Z. Kossak o gromkim �Czuwaj�, bêd¹cym
znakiem polskich harcerzy w�ród �wiatowych delegacji skautingu.

To s³owo, tak istotne w ¿yciu wielkiej pisarki, zaistnia³o w sposób wa¿ny i wy-
razisty w najczulej napisanej dla swych dzieci ksi¹¿ce � K³opotach Kacperka
góreckiego skrzata � przekazanej im jako przes³anie na ca³e ¿ycie.

�Topsego i Lupusa� przygody z cenzur¹

W roku 1931 nak³adem Wydawnictwa Polskiego R. Wegnera Zofia Kossak
wyda³a Topsego i Lupusa, pe³n¹ uroku powie�æ dla m³odzie¿y, opowiadaj¹c¹
o przyja�ni dzieci ze zwierzêtami. Francuski buldo¿ek �o lêkliwym i ³agodnym uspo-
sobieniu� oraz zuchwa³y i sprytny, piêkny, m³ody wilczur wraz z Julkiem, W³adkiem
i Franckiem staj¹ siê bohaterami wielu pasjonuj¹cych przygód, zwi¹zanych z po-
rwaniem Topsego przez dyrektora cyrku �Gloria� � niedobrego dla zwierz¹t i ludzi
� S³awiczka13. Trasa poszukiwañ psa wiod³a z Bielska przez Strzemieszyce, Tar-
nów, Dêbicê, Rzeszów, Przemy�l, a¿ do Lwowa i Krzemieñca, a¿ po granicê pol-
sko-sowieck¹.

Ju¿ w roku 1958, wkrótce po powrocie Zofii Kossak z przymusowej emigra-
cji (pisarka przyjecha³a do Polski w 1957), wydawnictwo �Iskry� zwróci³o siê do
pisarki z propozycj¹ wznowienia powie�ci dla m³odzie¿y Topsy i Lupus. W nowej
rzeczywisto�ci politycznej pisarka musia³a skróciæ trasê podró¿y swych bohaterów
i akcjê zakoñczyæ w Przemy�lu14, a tak¿e usun¹æ wszystkie akcenty antysowieckie.
To by³o zupe³nie oczywiste.

W zbiorach Muzeum Zofii Kossak w Górkach Wielkich zachowa³ siê jednak
dokument (Kw/12/2) �wiadcz¹cy, i¿ G³ówny Urz¹d Kontroli Publikacji Prasy i Wi-
dowisk zamierza³ jeszcze g³êbiej ingerowaæ w wymowê ideow¹ powie�ci i nak³o-
niæ pisarkê do usuniêcia tre�ci �wiadcz¹cych o jej katolickim �wiatopogl¹dzie.

Prace musia³y byæ ju¿ powa¿nie zaawansowane, gdy 29 listopada 1958 roku
Barbara Olszañska, redaktorka wydawnictwa, zwróci³a siê do pisarki w sposób

13 Obszerniej o tej ksi¹¿ce pisa³am w: Tajemnicze ogrody..., s. 74�77.
14 Podobnych zabiegów musia³a dokonaæ Hanna Januszewska w Ba�ni o wêdruj¹cej pyzie

(1938), wznowienie powojenne 1955�1956.
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bardzo taktowny, a nawet z pewnym zak³opotaniem, z pro�b¹ o dokonanie zmian
w powie�ci ze wzglêdu na zastrze¿enia cenzury.

Dla zrozumienia listu niezbêdny wydaje siê nastêpuj¹cy komentarz: S³awiczek
zatrudnia w cyrku ubog¹ wdowê Michalinê, matkê dwojga dzieci: �licznej, utalen-
towanej czteroletniej Lotki i Jasia. Udrêczona do granic wytrzyma³o�ci psychicz-
nej i fizycznej, Michalina przypadkowo w Rzeszowie wstêpuje do ko�cio³a i przy
konfesjonale opowiada kap³anowi o swoich wszystkich cierpieniach, a ten odsy³a
j¹ do swego wuja kanonika w Przemy�lu, który do swego probostwa szuka gospo-
dyni. Ale S³awiczek wykrada matce Lotkê, i dopiero ¯yd Lejbu�, uznawany za
miejscowego detektywa, pomaga odnale�æ j¹ i Topsego. Wszystko koñczy siê po-
my�lnie, a ostatni¹ naukê o w³a�ciwej mi³o�ci do zwierz¹t, przepojon¹ duchem bli-
skiego pisarce franciszkanizmu, wyg³asza ksi¹dz proboszcz.

***

Szanowna Pani!
G³ówny Urz¹d Kontroli wysun¹³ swoje zastrze¿enia w sprawie kilku fragmen-

tów w Topsym�
Chodzi³oby o nastêpuj¹ce sprawy:
1) str. 152 i dalsze.
     Pomoc spowiednika w uzyskaniu pomocy dla Michaliny. Mo¿e Michalina trafi

do kanonika jak¹� inn¹ drog¹?
2) str. 168 i dalsze.
     Stuszowaæ postaæ Lejbusia i wykre�liæ zdania na str. 169 o atawizmie rasowym

u Semitów.
     Usun¹æ ilustracjê.
3) str. 193.

W³o¿yæ mora³ ksi¹¿ki nie w usta kanonika.
Oczywi�cie nie podejmowa³am ¿adnych rozmów z Cenzur¹ przed porozumie-

niem siê z Pani¹. Przesy³am wiêc Pani wszystkie zakwestionowane fragmenty
z uprzejm¹ pro�b¹ o przeredagowanie ich, o ile uzna to pani za s³uszne.

£¹czê wyrazy g³êbokiego szacunku
i bardzo proszê Pani¹ o szybk¹ odpowied�
Barbara Olszañska

Pisarka odpowiedzia³a pe³nym godno�ci listem, uprzejmym, lecz stanowczym
i konsekwentnym.

Górki Wielkie 68
k/Skoczowa, pow. cieszyñski
5/XII/58
                                                               Droga Pani,

List Pani z dn. 29 ub. m. zmartwi³ mnie i zaskoczy³. Zmartwi³, gdy¿ lubiê po-
wiastkê Topsy i Lupus, uwa¿am j¹ za wychowawcz¹ i po¿yteczn¹, a znakomite ilu-
stracje bardzo mi siê podoba³y. Szkoda!
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Zaskoczona jestem rodzajem zastrze¿eñ wysuniêtych przez Urz¹d Kontroli.
Przejrzyjmy je po kolei:
1. �Stuszowaæ Lejbusia�. Nie bardzo rozumiem, o co chodzi. Przecie¿ ten przed-

stawiciel starozakonnych, zape³niaj¹cych przed wojn¹ polskie miasteczka, jest
w mojej ksi¹¿ce typem pozytywnym. Bez jego sprytu i ruchliwo�ci sprawa nie
ruszy³aby z miejsca. Dzi� jest Lejbu� postaci¹ historyczn¹. Nie ma go. Zgin¹³
w Treblince. Dlaczego nie mo¿e byæ utrwalony w ksi¹¿ce ze swoj¹ charakte-
rystyczn¹ sylwetk¹, zabawnym ¿argonem i niew¹tpliw¹ inteligencj¹?

2. �Wykre�liæ zdanie o rasowym atawistycznym lêku Lejbusia przed lwem�. Ale¿
i ta wzmianka nie ma znaczenia deprekacyjnego [!]. W dziejach S³owian lew
nie istnia³, nawet w legendzie. By³ smok wawelski, nie by³o nigdy lwa. Nato-
miast spotykamy go co krok w dziejach narodu izraelskiego. Samson i lew,
Daniel w lwiej jamie, �szatan jako lew rycz¹cy� itd. itd. Pamiêæ grozy, jak¹ bu-
dzi lew, utrwali³a siê w psychice ¯ydów. Przytoczê Pani na dowód ciekawy fakt:
przed pierwsz¹ wojn¹ �wiatow¹ w jednym z polskich dworów na Wo³yniu
chowano lewka przywiezionego z Afryki. Wyrós³ piêknie, nie zna³ zamkniêcia
ani smaku miêsa, by³ weso³y, przyjacielski, ³agodny. Nie wzbudza³ w nikim
lêku, oprócz... w koniach arabskich i w ¯ydach. Konie arabskie, choæ od po-
koleñ hodowane w Polsce, szala³y z trwogi poczuwszy lewka na dziedziñcu.
Inne konie nie ba³y siê go wcale, tylko araby. To samo dotyczy³o ludzi. S³u¿-
ba dworska, ch³opi traktowali lwa obojêtnie, jak du¿ego psa. ¯ydzi z s¹sied-
niego miasteczka byli jego istnieniem przera¿eni i zrozpaczeni. Omijali z dale-
ka dan¹ miejscowo�æ, modlili siê gromadnie, by Bóg zg³adzi³ bestiê, po pro-
stu nie mogli ¿yæ ze �wiadomo�ci¹, ¿e lew jest w pobli¿u. Na koniec znale�li
sposób, aby zwierzê otruæ.

          Powy¿sze zdarzenie by³o mi dobrze znane. Na jego podstawie przypuszczam,
¿e Lejbu� ba³ siê lwów w podobny paniczny, atawistyczny sposób. ¯e prze-
zwyciê¿y³ ten lêk, �wiadczy³o o jego mêstwie. Skoro jednak ta wzmianka ura-
¿a kogokolwiek, mogê j¹ skre�liæ. Jest b³aha.

3. �Michalina powinna dowiedzieæ siê o swojej posadzie inaczej ni¿ przez spo-
wiednika�. W³a�ciwie, dlaczego? Ksi¹¿eczka o Topsym jest przeznaczona dla
dzieci polskich. Polskie dzieci znaj¹ spowied�, czêsto same staj¹ przy konfe-
sjonale. Ta droga otrzymania wskazówki jest wiêc dla nich najzupe³niej zrozu-
mia³a. A praktyki religijne, wykonywane przez znaczn¹ czê�æ spo³eczeñstwa
polskiego, nie s¹ w Polsce Ludowej zakazane. Nikt nie odprawia ich potajem-
nie. Czemu wiêc epizod powie�ci mia³by raziæ w ksi¹¿ce?

4. �W³o¿yæ mora³ ksi¹¿ki nie w usta kanonika�. Ponownie spytam, dlaczego? Mi-
mowolnie nasuwa siê podejrzenie (proszê wybaczyæ moj¹ szczero�æ) � ¿e
gdyby mora³ wypowiada³ kap³an innego wyznania, pastor, rabin, pop, muzu³-
mañski mu³³a, tybetañski lama, nie zg³aszano by wy¿ej przytoczonego sprze-
ciwu. A przecie¿ my, katolicy, jeste�my pe³noprawnymi, oddanymi obywate-
lami Polski Ludowej, nasi kap³ani równie¿. Jak wszêdzie, gdzie w grê wchodz¹
ludzie, tak i w�ród duchowieñstwa znajduj¹ siê ró¿ne usposobienia i tempe-
ramenta. Naj¿arliwszy jednak przeciwnik Ko�cio³a nie zaprzeczy obecno�ci
w�ród nich zacnych i rozumnych ludzi. Dlaczego zacny i rozumny ksi¹dz (bo
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takim jest kanonik) nie mo¿e wyg³aszaæ mora³u ksi¹¿ki? Zw³aszcza ¿e Ko�ció³
przez �wiêtych swoich pierwszy g³osi³ i szerzy³ ludzko�æ w stosunku do zwie-
rz¹t i opiekê nad zwierzêtami.

Tote¿, choæ z ¿alem, nie mogê uwzglêdniæ poprawek ad 3 i 4. Podporz¹dko-
wanie siê nieuzasadnionym, antykatolickim [¿¹daniom � K.H.-K.] urazem [sic!!]
uwa¿a³abym za ustêpstwo na rzecz fanatyzmu. Fanatyzm za� razi mnie bole�nie,
po jakiejkolwiek by siê przejawia³ stronie.

Na zakoñczenie mam do Pani pro�bê: je¿eli Topsy i Lupus nie wyjd¹, maszy-
nopis tej ksi¹¿ki, wzglêdnie arkusze korektorskie nie bêd¹ �Iskrom� potrzebne.
Czy mog³abym otrzymaæ egzemplarz jednego lub drugiego, nie posiadam bowiem
pe³nego tekstu ksi¹¿ki, a pragnê³abym go mieæ.

Serdecznie pozdrawiam i wyrazy przyja�ni ³¹czê

Z.K.S.

Z wydania �Iskier� z roku 1958 widaæ, ¿e Zofia Kossak nie pozwoli³a wymu-
siæ zmian, tak istotnych dla wymowy ideowej ksi¹¿ki. Wprowadzi³a tylko bardzo
drobn¹ korektê w opisie Lejbusia Kanarka. Jej postawa budzi szacunek zarówno
dla umiejêtno�ci m¹drej obrony w³asnych racji, jak i dla pewnego zmys³u dyploma-
tycznego. Powo³uj¹c siê na prawa wierz¹cych w Polsce Ludowej, wytr¹ca prze-
ciwnikowi argumenty z r¹k. Pisarka bardzo chcia³a wydaæ Topsego i Lupusa, ale
nie za wszelk¹ cenê.

Zestawienie obu wydañ, przedwojennego i pierwszego powojennego, stanowi
nie tylko interesuj¹ce zadanie tekstologiczne, ale zarazem wskazuje po raz kolej-
ny, jakie tre�ci by³y �gro�ne dla dzieci w Polsce Ludowej�15.

Wystarczy³a bardzo drobna korekta, w³a�ciwie niedotycz¹ca istoty sprawy, by
tekst przesta³ budziæ zastrze¿enia. I tak w wydaniu przedwojennym czytamy:

By³ to ma³y, rudy, zezowaty ¿ydek, Lejbu� Kanarek, w d³ugim, �wiec¹cym cha³a-
cie, z pejsami, znany wszystkim �myszures�, czyli portier z zajazdu, zwanego szum-
nie �Hotelem Polskim�.

1931, s. 218

W wydaniu �Iskier� opis zosta³ skrócony i prezentowa³ siê nastêpuj¹co:

By³ to ma³ego wzrostu, rudy, zezowaty ¯ydek, Lejbu� Kanarek, w d³ugim �wie-
c¹cym cha³acie, z pejsami.

1958, s. 168

Kolejna zmiana dotyczy³a stosunku Lejbusia do lwów. Pisarka mia³a oczywi-
�cie racjê, lêk atawistyczny nie ma w sobie nic kompromituj¹cego; podobny sto-

15 Por. B. B i a ³ k o w s k a: Ksi¹¿ki niechciane � ksi¹¿ki gro�ne dla dzieci w Polsce Ludowej.
�Nowe Ksi¹¿ki� 1991, nr 7.



sunek do lwów zaobserwowa³ wszak i Sienkiewicz u Arabów, i ich przera¿enie,
a nawet pora¿enie opisa³ w W pustyni i w puszczy, co nie budzi³o niczyich prote-
stów. Wyra�na jest tu obawa cenzury przed pos¹dzeniem o antysemityzm, który
przecie¿ w wypadku Zofii Kossak, ratuj¹cej w czasie wojny z nara¿eniem ¿ycia
¿ydowskie dzieci, by³ ca³kowicie bezzasadny. Rzecz znamienna, ¿e Barbara Ol-
szañska nie chcia³a nawet u¿yæ s³owa �¯yd� � pisa³a �Semita�.

Wydanie przedwojenne Topsego i Lupusa zawiera³o s³owa:

Nie mogli wiedzieæ, ani oni, ani on, ¿e ryk lwów, nie wywieraj¹cy na nich ¿adne-
go wra¿enia, budzi³ w ¿ydzie16 g³êboki atawizm rasowy, zakorzenion¹ z prawieka
obawê przed lwem.

218

W powojennym zosta³a tylko krótka informacja:

Ryk lwów budzi³ w nim paniczny lêk.
169

Kolejna zmiana jest wrêcz zabawna. W wydaniu przedwojennym sêdzia ra-
dzi ch³opcom, którzy nie maj¹ pieniêdzy na powrót do domu, by poprosili Topsego
o jeszcze jeden wystêp. Mówi: �Proponujê wam przeznaczenie po³owy na bez-
robotnych, a po³owa wystarczy a¿ nadto na drogê Francka i wasz¹� (259).
W wydaniu �Iskier� pozosta³a tylko druga po³owa zdania: �[...] wystarczy a¿ nadto
na drogê Francka i wasz¹� (190). Widocznie w Polsce Ludowej nie wolno by³o pi-
saæ o bezrobotnych.

Opowie�æ o Topsym i Lupusie wydana zosta³a w �Iskrach� tylko raz, kolejn¹
edycjê, z roku 1968, zrealizowa³ Instytut Wydawniczy PAX, w którym Zofia Kos-
sak wyda³a wiêkszo�æ swoich ksi¹¿ek. Niestety, by³o to zarazem ostatnie wyda-
nie powie�ci, a szkoda, gdy¿ ta m¹dra i �wietnie napisana powie�æ jeszcze dzisiaj
mo¿e dostarczyæ sporej satysfakcji czytelniczej m³odym odbiorcom.

16 Taka pisownia w odniesieniu do wyznawcy judaizmu jest poprawna, poprawienie litery
na du¿¹, a wiêc oznaczaj¹c¹ narodowo�æ, by³o tak¿e oznak¹ lêku cenzury.
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Przypomnienie Zofii Ch¹dzyñskiej

Zupe³nie niepostrze¿enie w roku 2003 odesz³a Zofia Ch¹dzyñska (ur. 1912),
wybitna t³umaczka i popularyzatorka literatury iberoamerykañskiej, a tak¿e au-
torka znakomitych, napisanych z wielk¹ kultur¹ literack¹ i znawstwem psycholo-
gicznym powie�ci dla m³odzie¿y. Nie doczeka³a siê ta pisarka wielu opracowañ,
wprawdzie has³o �Zofia Ch¹dzyñska� znajduje siê we wszystkich s³ownikach
z zakresu literatury dla dzieci i m³odzie¿y1, ale jedynie Gertruda Skotnicka w inte-
resuj¹cym i ³adnie napisanym tek�cie zwróci³a uwagê na wyj¹tkow¹ warto�æ tego
pisarstwa2.

Zofia Ch¹dzyñska o trudnych i bolesnych sprawach dorastaj¹cej m³odzie¿y
pisze subtelnie, z prawdziwym znawstwem psychologicznym. Pokazuje rodziny roz-
bite, niepe³ne, a tak¿e tzw. normalne, w których zdarzaj¹ siê bolesne problemy. Nie
ma w jej ksi¹¿kach egzaltacji, nie epatuje dziwno�ci¹ ani skomplikowanymi w¹t-
kami erotycznymi, uczucia mi³o�ci, przyja�ni, zauroczenia s¹ czyste i malowane
subteln¹ kresk¹. Wszystkie jej utwory pokazuj¹ bolesny proces dojrzewania boha-
terów i nie kryj¹ prawdy, i¿ ka¿de dochodzenie do pe³ni musi boleæ. Konflikty m³o-
dych z doros³ymi nie prowadz¹ nigdy do nienawi�ci, lecz przez cierpienie do po-
jednania i mi³o�ci. Cz³owiek pokazywany jest w �cis³ym zwi¹zku z przyrod¹, przede
wszystkim psami, ale i ogrodem, parkiem, górami czy rzek¹.

1 Nowy s³ownik literatury dla dzieci i m³odzie¿y. Pisarze. Ksi¹¿ki. Serie. Ilustratorzy. Przegl¹d
bibliograficzny. Red. K. K u l i c z k o w s k a, B. Ty l i c k a. Warszawa 1979, s. 103�104; S. F r y -
c i e, M. Z i ó ³ k o w s k a - S o b e c k a: Leksykon literatury dla dzieci i m³odzie¿y. Piotrków Trybu-
nalski 1999, s. 55�56; S³ownik literatury dzieciêcej i m³odzie¿owej. Red. B. Ty l i c k a, G. L e s z -
c z y ñ s k i. Wroc³aw�Warszawa�Kraków 2002, s. 63.

2 G. S k o t n i c k a: I dzieciñstwo nie³atwe, i dorastanie trudne� (O powie�ciach Zofii Ch¹dzyñ-
skiej). W: Z literackich krêgów dzieciñstwa i dojrzewania. Studia i szkice. Wroc³aw 1994. Ju¿ po
�mierci pisarki ukaza³ siê szkic M. K u b i k a: Ten rytm, ten b³ysk, magia s³ów� O Zofii Ch¹dzyñ-
skiej (24 II 1912�23 IX 2003). �Zeszyty Literackie� 2004, nr 85.
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O pisaniu Zofii Ch¹dzyñskiej dla m³odych odbiorców zadecydowa³ przypadek.
Jej polska debiutancka powie�æ �lepi bez lasek3, choæ po�wiêcona dzieciñstwu,
nie by³a ksi¹¿k¹ dla dzieci. Opisuje ona dorastanie bez mo¿liwo�ci porozumienia
z niezdolnymi do ¿adnego kontaktu z lud�mi, a zw³aszcza z zamkniêtym w sobie,
pe³nym kompleksów, buduj¹cym mur miêdzy sob¹ a najbli¿szymi � ojcem. Jego
�nie�, wykrzyczane nienawistnie, g³osem rozlatuj¹cym siê w kawa³ki, unosi siê nad
ca³ym domem, niszczy psychikê ¿ony i dzieci, zw³aszcza nadwra¿liwej, subtelnej
dziewczynki, Paulinki, której �wiat doros³ych jawi siê jako �wiat ludzi z³ych, jako
morze bez latarni. Nawet gdy ju¿ podro�nie, to zawsze bêdzie jej brakowa³o do-
tyku rêki ojca. Powie�æ, pisana z perspektywy trzynastolatki, ujawni³a ogromn¹
wiedzê Ch¹dzyñskiej o �bliznach dzieciñstwa� i umiejêtno�æ subtelnego a zarazem
bardzo sugestywnego opowiadania o tych sprawach. Prawdopodobnie dlatego
zwróci³a siê do niej redaktorka �Naszej Ksiêgarni� Ewa Borejszyna, proponuj¹c
napisanie powie�ci dla m³odzie¿y.

I z tej inspiracji powsta³a niewielkich rozmiarów powie�æ Przez ciebie, Dra-
bie!, któr¹ pisarka zadebiutowa³a (pierwsze wydanie 1969) jako autorka utworów
dla m³odego odbiorcy, a do której genezy przyjdzie jeszcze powróciæ. Bohaterk¹
ksi¹¿ki jest Dzidzia, wra¿liwa dziewczyna o zani¿onej samoocenie, spragniona przy-
ja�ni i mi³o�ci. Jeszcze tkwi w dzieciñstwie, jeszcze wyra¿a siê jak dziecko, a my�li
ju¿ jak osoba doros³a, i sama odczuwa �dziwno�æ� tego momentu. Wiele spraw
spiêtrza siê w jej m³odziutkim ¿yciu: m³oda macocha Alicja (matka zmar³a, gdy Dzi-
dzia mia³a 4 lata), której, zazdrosna o uczucie ojca, córka nie mo¿e i nie chce za-
akceptowaæ, w której widzi tylko z³o i któr¹ �wiadomie i bole�nie odtr¹ca, a tak¿e
doje¿d¿aj¹cy ojciec, z którym rzadko siê widuje. Do tego do³¹cza siê zafascyno-
wanie �liczn¹, sk³onn¹ do romansów Teres¹, p³ytk¹ i pró¿n¹, oraz niedocenianie
Majki, m¹drej, skrytej, dociekliwej i wiernej. Ten w¹tek przypomina dawn¹ powie�æ
pensjonarsk¹, ale te¿ podkre�la wagê przyja�ni, wiernej, rozumiej¹cej i m¹drej, któ-
ra tak wiele u³atwia w m³odym ¿yciu.

Dzidzia jeszcze nie potrafi w³a�ciwie oceniaæ ludzi, nie dostrzega prawdziwych
warto�ci i przyjació³, ocenia ludzi wed³ug pozorów i powierzchownych obserwa-
cji, zadaje cierpienie sobie i innym. Najwiêkszym jej problemem jest mówienie
prawdy. Kwestia ta nurtuje j¹ nieustannie, czy s¹ np. �dobre� k³amstwa? W roz-
mowie na ten temat z Majk¹ padn¹ takie s³owa: �Bo prawda jest niewygodna �
mówi Majka nieg³upio, ca³kiem nieg³upio. � Ale k³amstwo to jest takie jakie� u³a-
twienie... Jak siê przezwyciê¿y i powie prawdê, to jednak ma siê jak¹ frajdê�4

(165). A �Dzidzia powoli rozgarnia te my�li, chcia³aby znale�æ prawdê, ale
równocze�nie chcia³aby, ¿eby ta prawda nie by³a dla niej przykra. Tymczasem

3 Pierwodruk ksi¹¿ki ukaza³ siê w Pary¿u pt. Comme une ombre qui passe w roku 1959. Ch¹-
dzyñska wyda³a j¹ pod pseudonimem Sophie Bogdan (imiê pierwszego mê¿a).

4 Wszystkie cytaty pochodz¹ z: Z. C h ¹ d z y ñ s k a: Przez ciebie, Drabie! Warszawa 1992;
cyfry po zamkniêciu cytatu oznaczaj¹ numer strony.
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z prawd¹ to jest tak, ¿e jak siê jej stawia jakiekolwiek warunki, to równocze�nie
mimo woli rezygnuje siê z niej� (116).

To interesuj¹ce, ¿e tak dojrza³a refleksja pojawia siê w ustach m³odziutkiej
dziewczyny, prawie dziecka. Prawda, któr¹ próbowali zdefiniowaæ filozofowie, od
Arystotelesa poczynaj¹c, jest dla Dzidzi tajemnicza i przera¿aj¹ca. Jest bezwzglêd-
na i bezwarunkowa. Zrozumiawszy to, dziewczynka zacznie zmierzaæ do pozna-
nia prawdy o sobie, a nastêpnie do budowania nowych relacji z najbli¿szymi oso-
bami. Bêdzie to droga wychodzenia z dzieciñstwa i wchodzenia w doros³o�æ.

W tej ksi¹¿ce, jak w ca³ej twórczo�ci Zofii Ch¹dzyñskiej, jednym z g³ównych
bohaterów jest pies. Pisarka tworzy bowiem znakomite psie kreacje. Zwierzêta
opisywane s¹ z wielk¹ mi³o�ci¹ a zarazem bardzo malarsko (choæ czasem bez tro-
ski o realia, zw³aszcza w zakresie ¿ywienia tych czworonogów). Tytu³owy Drab
to te¿ pies, olbrzymi dog, z³ocisty, m¹dry i po psiemu przebieg³y. Kapitalne s¹ jego
monologi wewnêtrzne, w których walczy ze sob¹ mi³o�æ do Dzidzi z �mi³o�ci¹� do
jedzenia, przygotowywanego przez macochê.

Piêkne s¹ opisy psa w ruchu, jego mimiki: gdy zmarszczy siê, z obu stron py-
ska wisz¹ bezradnie fafle i jego morda wygl¹da jak wielki worek pe³en trosk. Pi-
sarka uczy mi³o�ci do wszystkich zwierz¹t, choæ najbardziej kocha dogi, czêsto po-
jawiaj¹ce siê w jej ksi¹¿kach, ale starego, ot³uszczonego, czarnego jamnika rów-
nie¿ opisuje serdecznie i z sympati¹. Pokazuj¹c, jak wa¿ny jest on dla starego sa-
motnego cz³owieka, uczy rozumienia innych ludzi, szanowania ich uczuæ.

Drab, powiernik smutków i rado�ci dziewczynki, pozwala jej przetrwaæ trud-
ne chwile. �Wszystko by³o do zniesienia, póki mo¿na by³o o tym mówiæ do ciep³ego,
nerwowo poruszaj¹cego siê ucha. Na wszystko znajdowa³ siê ratunek, póki mo¿-
na by³o za³o¿yæ sobie na szyjê dwie ciep³e ³apy, przytuliæ do tego kochanego i ko-
chaj¹cego cielska. Co znaczy³y przeciwno�ci, kiedy wieczorem mo¿na by³o doko-
naæ rytua³u, a tylko obudziwszy siê, zmacaæ ko³o ³ó¿ka twardy, ciep³y trójk¹tny
kszta³t ³ba� (186). Tak zachowuj¹ siê wszyscy w³a�ciciele psów. Znakomicie
uchwycony zosta³ ów moment, gdy po przebudzeniu pierwsze spojrzenie biegnie
w stronê psa, i dotkniêcie ciep³ego, przyjaznego pyska gwarantuje, ¿e wszystko jest
w nale¿ytym porz¹dku.

Niepos³uszeñstwo Dzidzi powoduje ucieczkê Draba. Dramatyczne poszukiwa-
nie doga przyspiesza tempo akcji i czytelnik wraz z dziewczynk¹ odczuwa lêk, gdy
przed³u¿a siê nieobecno�æ psa, gdy dom jest pusty, prawie wymar³y, mimo i¿ miesz-
kaj¹ w nim Dzidzia i Alicja. Ale to w³a�nie ten moment zbli¿y do siebie macochê
i pasierbicê, bo Alicja odegra rolê decyduj¹c¹ w odnalezieniu Draba. �Dlaczego
dopiero jak spotka cz³owieka katastrofa, widzi, ¿e naoko³o s¹ ludzie� (189) � my�li
Dzidzia, a tym my�lom wtóruje konstatacja Alicji: �Czasem trzeba prawdziwego
nieszczê�cia do tego, ¿eby co� zrozumieæ. My�lê, ¿e zrozumia³y�my to obie, tylko
¿e zbyt du¿ym kosztem� (189). Tak nastêpuje porozumienie i zgoda, ca³a rodzina wy-
chodzi z tej przygody bli¿sza sobie, bardziej rozumiej¹ca i kochaj¹ca, ale i dojrzalsza.
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Powie�æ ma klucz autobiograficzny. Draba, autentycznego z³ocistego doga,
ocali³a pisarka i jej m¹¿ � Stanis³aw Gajewski � od zamarzniêcia i �mierci g³o-
dowej. Pisarka zawsze przepada³a za psami i gdy zobaczy³a wychudzone, ledwie
¿ywe z wyczerpania zwierzê, postanowi³a natychmiast je ocaliæ. Od razu nazwa-
ny Drabem, sta³ siê wielk¹ mi³o�ci¹ Zofii Ch¹dzyñskiej. Autorka, zirytowana ilo-
�ci¹ Szarików, postanowi³a wylansowaæ swego doga jako bohatera literackiego:
�Powoli dojrzewa³a we mnie my�l, ¿eby jego, nie ¿adnego bohatera, ¿adnego asa
wywiadu, ¿adnego wojaka, ale w ogromnym ciele schowan¹ dobroæ, nie�mia³o�æ,
czu³o�æ i ³agodno�æ tak opisaæ. ¯eby dzieci mijaj¹c nas, zamiast w najlepszym razie
pytaæ: »Proszê pani, ale wielkie bydlê, co to za jeden?«. Wo³a³y za nim Drab,
Drab�5. Tak siê te¿ sta³o, powie�æ zyska³a wielk¹ popularno�æ i doczeka³a siê kil-
kunastu wydañ.

Kolejnej powie�ci Ch¹dzyñskiej, adresowanej do m³odego odbiorcy, ¯ycie za
¿ycie (Warszawa 1971), choæ jest te¿ dobrze napisana i trzyma uwagê czytelnika
w napiêciu, nie nale¿y chyba polecaæ m³odemu odbiorcy, bo sam pomys³ fabular-
ny wydaje siê przera¿aj¹cy. Oto wybitnie utalentowany 14-letni Marek, �wietny
p³ywak, zaniedbuje naukê i zostaje na drugi rok, trac¹c mo¿liwo�æ udzia³u w pre-
sti¿owych zawodach. Uratowaæ móg³by go tylko �cud� i ten cud wymy�la 11-let-
nia Helena, córka nauczycielki Kudelskiej, zwanej przez uczniów �Kud³¹�. Dziew-
czynka, zakochana w Marku jeszcze bardzo dziecinnym uczuciem, postanawia
upozorowaæ toniêcie, by ch³opiec móg³ j¹ wyratowaæ, a tym samym odzyskaæ utra-
con¹ szansê sportow¹. Helena tonie efektownie w niedzielne przedpo³udnie, kie-
dy k¹pielisko jest pe³ne ludzi, tylko ¿e ta mistyfikacja o ma³o nie koñczy siê tragicz-
nie. Opis ratowania Heleny jest dramatyczny, wstrz¹saj¹cy. Lepiej chyba nie pod-
suwaæ takich pomys³ów m³odym ludziom.

Tych dwoje � Helena i Marek, to dzieci rosn¹ce samotnie obok swych ro-
dziców. Ch³opiec pracuje na rzecznej �luzie, jego ojca zastrzeli³ k³usownik, matka,
zimna, skryta, nie dostrzega syna, ¿yje tylko czasem przesz³ym. Marek jest samot-
nikiem, zamkniêtym w sobie, pozornie osch³ym, nawet grubiañskim. A przecie¿ s¹
w nim ca³e pok³ady szlachetno�ci i czu³o�ci, których nie ma komu okazaæ. Tak¿e
Helena czuje siê opuszczona, nie ma kontaktu ze sw¹ matk¹ nauczycielk¹, peda-
gogiem teoretykiem. Dziewczynka szuka czu³o�ci, ciep³a i wsparcia. Mo¿e dlate-
go Helena i Marek odnajduj¹ wspólny jêzyk, ¿e podobnie poszukuj¹ wyj�cia z sa-
motno�ci.

Potem przychodz¹ refleksje, Marek ju¿ nie potrafi d³u¿ej d�wigaæ ciê¿aru k³am-
stwa. Oboje przyznaj¹ siê do oszustwa, gro�nego w skutkach, przed matk¹ Hele-
ny i nauczycielem wychowania fizycznego. Ta scena jest sztuczna i nieprawdzi-
wa, odnosi siê takie wra¿enie, jakby wszyscy grali starannie wyuczone role.

Dzieci nie zdaj¹ sobie sprawy z ciê¿aru decyzji, któr¹ podejmuj¹, a potem
z jak¹� desperack¹ konsekwencj¹ realizuj¹. To w³a�nie efekt owej samotno�ci, opusz-

5  E a d e m: Co mi zosta³o z tych lat... £ód� 1997, s. 135.
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czenia, braku zaufania do jakiegokolwiek doros³ego cz³owieka. Byæ mo¿e dlatego
jest to ksi¹¿ka bardziej dla dojrza³ego czytelnika, bo to on powinien byæ adresatem
gro�nego jej przes³ania.

Razi w ksi¹¿ce brak troski o realia � 14-letni p³ywak pali na³ogowo i pije piwo,
tak jak jego trener. Wszyscy p³ywacy w tej powie�ci na³ogowo pal¹, co jest prze-
cie¿ nieprawdziwe i bardzo niepedagogiczne. Na³ogowe palenie uniemo¿liwia p³y-
wanie wyczynowe.

Kolejna ksi¹¿ka Ch¹dzyñskiej okazuje siê znowu �wietna. To nieco d³u¿sze
opowiadanie Wakacje z Zyg¹, które w serii Wa¿ne Sprawy Dziewcz¹t i Ch³op-
ców wyda³a M³odzie¿owa Agencja Wydawnicza w 1977 roku, zosta³o nagrodzone
w konkursie Wydawnictwa Harcerskiego �Horyzonty� i G³ównej Kwatery Zwi¹zku
Harcerstwa Polskiego. To zarazem kolejna opowie�æ o przyja�ni z psem, oczywi-
�cie z wielkim dogiem, tym razem czarnym Zyg¹, potê¿nym, ³agodnym olbrzymem.
Magda podejmuje siê wyprowadzania psa w wakacyjnym miesi¹cu za op³at¹.
Matka, korektorka, ma niewysok¹ pensjê w �Trybunie�, i dziewczyna tym sposo-
bem mo¿e zdobyæ pieni¹dze na w³asne potrzeby. Narracja pamiêtnikarska sprawia,
¿e ca³y �wiat widzimy oczyma nastolatki: �Otworzy³a mi utleniona blondyna, taka
pulchna, wylakierowana i elegancka, jakie czasem widuje siê za kierownic¹, i s³o-
dziutko zapyta³a: czy panienka z og³oszenia?� (3). W ten sposób czytelnik szybko
mo¿e sobie wyrobiæ pogl¹d na w³a�cicieli doga, traktuj¹cych psa jako dodatek do
w³asnej zamo¿no�ci.

Zyga jest smutny, zamkniêty w sobie, apatyczny i nigdy nie szczeka, pocz¹t-
kowo nie jest zdolny do ¿adnego kontaktu z cz³owiekiem, ale w ci¹gu dwóch ty-
godni ³agodnych rozmów, pieszczot i d³ugich spacerów, zaprzyja�nia siê z Magd¹.
Dla obojga nastaje czas wielkiego szczê�cia. Rozumie je ka¿dy, kto pozna³ przy-
jemno�æ rozmowy z psem. Bo ze zwierzêciem trzeba rozmawiaæ, wtedy siê o¿y-
wia, nawi¹zuje przyjazny kontakt, uczy siê bawiæ i s³uchaæ. Magda, do�æ samot-
na, zawiedziona na rówie�nikach, my�li o Zydze nieustannie, tego uczucia tak bar-
dzo potrzebowa³a: �Da³am mu mleka, wytar³am mordê �cierk¹, bo z fafli fest ka-
pa³o na pod³ogê, i poca³owa³am go w czo³o miêdzy uszy, w to ca³e zgromadzenie
zatroskanych fa³d� (17). Ten pies my�liciel, o wyra�nej osobowo�ci, przypomina
doga Sebastiana ze Zwierzocz³ekoupiora Tadeusza Konwickiego. Magda szanuje
godno�æ psa, jest szczê�liwa, gdy budzi w nim rado�æ, gdy staje siê normalny. D³u-
gie przechadzki nad Wis³¹ pe³ne s¹ opisów zachowañ zaprzyja�nionego psa: ³eb na
ramieniu Magdy, popychanie, trykanie, patrzenie w oczy. Po dwóch tygodniach
powracaj¹ pañstwo Zygi, których on kompletnie ignoruje, przy próbie zbli¿enia
warczy i chce odej�æ z Magd¹. Potem nast¹pi¹ powroty i rozstania: rozpacz dziew-
czyny, dni bez ¿ycia i telefon, ¿eby odwiedzi³a apatycznego Zygê. P³acz rado�ci
obojga, potem szko³a, dwa tygodnie roz³¹ki i skrobanie do drzwi psa, który uciek³
od w³a�cicieli. I znów wspólne spacery, potem grypa Magdy i wyjazd psa do Wro-
c³awia. Gdy Zyga zachoruje, weterynarz powie, ¿e to �choroba duszy�; wtedy w³a-
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�ciciele zadecyduj¹, ¿eby psa oddaæ Magdzie. Wielki dog zamieni willê z ogrodem
na ciasne mieszkanie, bogactwo i luksus na mi³o�æ i zrozumienie. A czytelnik od-
dycha z ulg¹, ¿e �wiat u³o¿y³ siê wed³ug �byæ�, a nie �mieæ�.

Znakomita jest te¿ kolejna ksi¹¿ka Ch¹dzyñskiej Statki, które mijaj¹ siê noc¹
(1975). To mo¿e najbole�niejsza z jej powie�ci � o z³ej, poranionej mi³o�ci matki
i córki, kochaj¹cych siê przecie¿, a jednak nienawistnie odrzucaj¹cych i rani¹cych
siê ponad ludzk¹ miarê. Edyta, szesnastolatka, znajduje dzik¹, patologiczn¹ przy-
jemno�æ w dokuczaniu matce w sposób wyrafinowany i przemy�lany. Nawet prze-
staje chodziæ do szko³y, co ma byæ ostatecznym ciosem wymierzonym w matkê,
i na strychu urz¹dza melinê dla wagaruj¹cych dzieci. To jej krzyk o mi³o�æ.

Matka, weterynarz, ucieka do zwierz¹t od córki, bo nie wbijaj¹ �we mnie pa-
zurów jak ty� (27) mówi do Edyty. Dziewczyna jest zazdrosna nawet o tê mi³o�æ
do zwierz¹t: �Zafundowa³a sobie dziecko, to niech je teraz karmi. Nie jestem jesz-
cze pe³noletnia. Orze, niech wiêc przynajmniej wie, na kogo. I tak nie daje mi ani
grosza do rêki. Muszê na rzêsach stawaæ, ¿eby mieæ na papierosy, na kino. A dla
zwierzaczków jest na wszystko. Zwierzaczki... One tu maj¹ wiêcej praw ni¿ ro-
dzona córka�6 (19). W¹tek zwierzêcy, jak zwykle bardzo piêknie zarysowany, cie-
p³o, serdecznie, jeszcze bardziej uwidacznia kontrast w relacjach miêdzy matk¹
i córk¹. W³a�ciciele zwierz¹t kochaj¹ �pani¹ doktor�, mówi¹ o niej �to z³oty cz³o-
wiek�, �anio³�, chwal¹ jej bezinteresowno�æ. Córka ma inny obraz w³asnej matki:
zimnej, nieczu³ej egoistki. I jest przekonana, ¿e to obraz prawdziwy. O ca³e z³o swe-
go ¿ycia, o wszystkie cierpienia obwinia matkê. Postaæ Edyty, dramatyczna, ale
i psychopatyczna, chyba chwilami a¿ przerysowana, odpycha demonstracyjn¹ nie-
nawi�ci¹ do zwierz¹t i zaniedbaniem zewnêtrznym. Wszystko to sprawia, ¿e czy-
telnik raczej wspó³czuje matce.

Drugi bohater, Pawe³, student psychologii, przyje¿d¿a do Wroc³awia, by prze-
prowadziæ badania w domu poprawczym. Spotkanie Edyty (ich matki by³y serdecz-
nymi przyjació³kami) powoduje, ¿e rezygnuje z badañ. Pocz¹tkowo sama Edyta jest
jakby wymarzonym obiektem badawczym, ale z czasem ch³opak ulega fascyna-
cji, odkrywa prawdziw¹ Edytê, nawet udaje mu siê nawi¹zaæ z ni¹ kontakt i ura-
towanie dziewczyny staje siê dla niego, jako przysz³ego psychologa, wyzwaniem.
Rozmowy miêdzy m³odymi ukazuj¹, jak trudno dobieraæ s³owa, tak by nie rani³y,
by nie by³y banalne, by wyra¿a³y prawdziwe my�li i uczucia. Pawe³ proponuje Edy-
cie zabawê w statki, które mijaj¹ siê noc¹ i wysy³aj¹ do siebie sygna³y, mówi¹ce
�nie jeste� sam�. To zabawa psychologiczna, która wci¹gaj¹c oboje m³odych, po-
g³êbia ich znajomo�æ i prowadzi ich w �wiat g³êbokich i prawdziwych uczuæ.

Rozmowy, zrazu zdawkowe, pow�ci¹gliwe, niekiedy pe³ne agresji, z czasem
odkrywaj¹ ca³y dramat Edyty, który zacz¹³ siê od rozwodu rodziców. Przeci¹ga-
j¹ca siê depresja matki spowodowa³a powstanie miêdzy dwiema kochaj¹cymi siê

6  E a d e m: Statki, które mijaj¹ siê noc¹. Warszawa 1975. Wszystkie cytaty pochodz¹ z tego
wydania, cyfry po zamkniêciu cytatu oznaczaj¹ numer strony.
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osobami przepa�æ nie do pokonania. By³y jeszcze inne dramatyczne do�wiadcze-
nia we wczesnym dzieciñstwie Edyty: odej�cie ukochanej niani, �baby Toli�, wy-
muszone przez ojca, potem porzucenie przez ojca, i kolejna niania � alkoholicz-
ka, trochê zagubiona, lawiruj¹ca miêdzy matk¹ a córk¹. I inne szoki dzieciñstwa.
Pawe³ s¹dzi, ¿e tylko rozstanie mo¿e obie uratowaæ.

Pawe³ ma ze sw¹ matk¹ (zwan¹ Mañk¹) uk³ady idealne, kochaj¹ siê i rozu-
miej¹. Relacja ta jest dla ch³opca punktem odniesienia, wydaje mu siê, ¿e mo¿e byæ
taka i dla Edyty. Dziewczyna jednak jest tak nieufna i podejrzliwa, ¿e nie znajdzie
klucza do niej nawet matka Paw³a. Edyta jest piek³em sama dla siebie i dla innych.
Ci¹gle jednak rani j¹ ¿ycie, i skrzywdzi Pawe³, a raczej jego eksdziewczyna, �liczna,
zadbana, zamo¿na. Gdy ju¿ siê wydaje Edycie, ¿e odtaja³a w górach w czasie zi-
mowej eskapady, uwierzy³a w siebie i ludzk¹ przyja�ñ, us³yszy w Murowañcu, nie-
spodziewanie, ¿e dla przysz³ego psychologa jest tylko interesuj¹cym �przypadkiem�.
Szaleñczy pêd nartostrad¹, bêd¹cy ucieczk¹ od ca³ego �wiata, o ma³o nie skoñczy
siê �mierci¹ pocz¹tkuj¹cej narciarki.

Wszystko dzieje siê na tle gór, wynios³ych, bia³ych, czystych, skontrastowanych
ze �wiatem ludzi. Ze z³aman¹ nog¹ Edyta trafia do przyjació³ki matki Paw³a, Ja-
dwigi, mieszkaj¹cej w Konstancinie. Dopiero ta �obca baba� i jej przyjaciel Filip
potrafi¹ znale�æ porozumienie z Edyt¹, odkryæ jej zdolno�ci plastyczne i pomóc zro-
zumieæ, ¿e droga do malarstwa mo¿e byæ drog¹ do normalnego ¿ycia. Najpierw
jednak czeka Edytê bolesna wêdrówka w g³¹b siebie, a �spowied�� przed m¹dr¹
i do�wiadczon¹ Jadwig¹ pozwoli zrozumieæ w³asne okrucieñstwo i fakt, ¿e zada-
j¹c rany matce, niszczy sama siebie, bo taka jest natura okrucieñstwa.

Le¿¹c na werandzie z nog¹ w gipsie, Edyta d³ugie godziny patrzy na zimowy
ogród, czarniawe krzaki ró¿ opakowane w s³omê, pod p³otem k³ad¹ce siê jak zwie-
rzêta d³ugie li�cie irysów, i przeczuwa ledwie wyczuwalny zapach wiosny, zasta-
nawiaj¹c siê, dlaczego jest jakby �naznaczona przez los� i czy aby nie wychodzi
temu �naznaczeniu� naprzeciw. Wtedy zrozumie, ¿e nie tylko jej zadawano ból, ona
innym te¿ przysparza³a cierpienia, znajduj¹c w tym nawet �niedobr¹� rado�æ.

To piêkna, symboliczna scena � ka¿dy ogród bowiem jest nacechowany sym-
bolicznie. Zimowy pejza¿ sprzyja zadumie, refleksji, ale zarazem zapowiada odro-
dzenie, bo mimo ubogiej kolorystyki nie jest martwy, têtni w nim utajone ¿ycie i jest
czysty. To g³êboka metafora stanu psychicznego Edyty, w której te¿ zaczyna siê
budziæ mi³o�æ, zdolno�æ przebaczania, wiara w siebie i �wiadomo�æ, ¿e ratunkiem
jest zawsze drugi cz³owiek.

Jak i inne ksi¹¿ki Ch¹dzyñskiej, tak i tê przenika sztuka: malarstwo, muzyka,
poezja, zawsze subtelnie wkomponowana w fabu³ê. Poetycki tytu³ powie�ci, za-
czerpniêty z wiersza Henry�ego Longfellowa, powraca jako nastrojowy lejtmotyw,
decyduj¹cy o niezwyk³ej aurze emocjonalnej powie�ci:

Statki, które mijaj¹ siê noc¹, w przelocie do siebie co� mówi¹.
Daleki znak, syreny zew, co znów w ciemno�ciach siê gubi¹.
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Tak to i my w ¿yciu-oceanie mówimy, a kto� nas s³yszy.
Spojrzenie tylko. Tylko g³os, tylko znak � potem znów ciemno�æ i cisza.
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Ta niebanalna powie�æ, podobnie jak ów wiersz, niesie w sobie krzepi¹ce prze-
s³anie, ¿e �nie jeste� sam�. To nie jest ³atwa lektura, czasem pora¿a, czasem nu¿y
d³u¿yznami, ale warto j¹ poleciæ m³odemu, lecz ju¿ wyrobionemu odbiorcy, bo zmu-
sza do autorefleksji, weryfikowania w³asnych uczuæ, sztuki trudnej, ale bardzo po-
trzebnej � w m³odo�ci i w³a�ciwie w ka¿dym momencie ¿ycia.

Najpiêkniejsz¹ z ksi¹¿ek Ch¹dzyñskiej jest jednak Wstêga pawilonu (1978),
która znalaz³a siê w roku 1980 na Li�cie Honorowej im. Hansa Christiana Ander-
sena. Wyró¿nienie jest ze wszech miar s³uszne, bo to ksi¹¿ka wielkiej urody i m¹-
dro�ci. Doczeka³a siê ona tak¿e adaptacji filmowej w re¿yserii Ludmi³y Niedbal-
skiej S³oñce w ga³êziach w 1987 roku.

Bohaterk¹ powie�ci jest piêtnastoletnia Anna, �niedopasowana�, bo tak o so-
bie my�li i tak stwierdzi w �autoportrecie�, pisanym jako wypracowanie szkolne;
dziewczyna o chmurnej urodzie, zachmurzonym wnêtrzu i nieco dziecinnym do³ecz-
ku w brodzie, sama stawiaj¹ca sobie i innym trafne diagnozy psychologiczne.

Dom rodzinny Ani jest przeciêtny, matka tzw. wspania³a kobieta, �wietnie ³¹-
cz¹ca obowi¹zki domowe i pracê zawodow¹, bardzo lubi plotkowaæ o swoich cór-
kach. Jest we wszystkim doskona³a: jako urzêdniczka, kole¿anka, ¿ona. Ma nieomyl-
ne recepty na wszystkie problemy, i nie czuje, ¿e bywa gruboskórna i niedelikat-
na. Na przyk³ad �na wszelki wypadek�, nie pytaj¹c nikogo o zdanie, wypisa³a córki
z religii. Na si³ê prze³ama³a u Anny leworêczno�æ i od tego momentu dziewczyna
zaczê³a siê j¹kaæ. Lekarz orzek³, ¿e by³ to szok. Leczenie j¹kania matka uzna³a za
zbyt czasoch³onne, samo przejdzie � zawyrokowa³a. A problem Ani zacz¹³ siê
w³a�nie od tego i rozwin¹³ w ogromny uraz, prowadz¹cy do przekonania, ¿e nigdy
nie bêdzie mog³a powiedzieæ s³owa �kocham�, bo jej wyznanie zmieni siê w ko-
miczne gdakanie �ko, ko, ko�. Miara jej cierpienia przebra³a siê wówczas, gdy przy
obsadzie ról do szkolnego przedstawienia Balladyny us³ysza³a, jak kto� z jej klasy
powiedzia³ o niej �j¹ka³a�. Wtedy Ania postanowi³a przestaæ chodziæ do szko³y.

Matka obie swoje córki kocha, ale akceptuje tylko m³odsz¹ � Ka�kê. Ka�-
ka, dwa lata m³odsza od Ani, bardzo wysoka, pró¿na, �mieszna, sportsmenka, naj-
lepsza w klasie, �dopasowana�, jest ukochan¹ córk¹; matka zawsze mówi o niej
�moja córa�. Rodz¹ siê z tego kolejne problemy Anny, która pisze: �[...] ja siê ma-
mie nigdy nie podobam, nigdy niczego we mnie nie aprobuje, a cz³owiek nie mo¿e
tak ¿yæ, bo traci grunt pod nogami. Nie mogê byæ zawsze gorsza, nigdy nie mieæ
racji, zawsze »nudziæ« albo »zawracaæ g³owê«, bo � no w³a�nie. To tylko wpê-
dza mnie w te jesienne stany, których mama tak nie lubi i »odpasowuje« mnie jesz-
cze bardziej�7. To bardzo trafne spostrze¿enie, ¿e cz³owiek nie mo¿e ¿yæ bez ak-

7  E a d e m: Wstêga pawilonu. Warszawa 1982, s. 7. Wszystkie cytaty pochodz¹ z tego wy-
dania, cyfry po zamkniêciu cytatu oznaczaj¹ stronê.
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ceptacji, a dziecko, które zawsze czuje siê �gorsze�, nie potrafi harmonijnie doj-
rzewaæ i podejmowaæ nowych ról spo³ecznych. Ania jest m¹dr¹, inteligentn¹ dziew-
czyn¹ i tym bole�niej odczuwa wszystkie przykro�ci i ostrzej widzi zachowania ota-
czaj¹cych j¹ ludzi. To ona formu³uje g³êbok¹ my�l o podstawowej powinno�ci ro-
dziców wzglêdem dzieci: �[...] a ja my�lê, ¿e jedyn¹ rzecz¹, jak¹ rodzice powinni
daæ dzieciom, jest uczucie czy tam pewno�æ, ¿e nie s¹ samotne� (8).

Ojciec, ma³omówny, wyciszony, ale przyjazny, w domu najwyra�niej odgrywa
rolê drugorzêdn¹. Nie�mia³y i roztargniony, jest konserwatorem obrazów, i tylko gdy
o nich opowiada, o¿ywia siê i staje kim� innym. I on, i Ania czuj¹ siê w domu jak
w za ciasnych butach.

Najsympatyczniejsza ze wszystkich jest piêcioletnia bokserka Sabina:
�M¹dra jak dzieñ. Dziko serdeczna. Spontaniczna do obrzydliwo�ci, ale cwa-

niara i podlizuska, robi z nami, co chce� (8). Jak wszystkie psy w twórczo�ci Ch¹-
dzyñskiej, namalowana w ciep³ych, radosnych barwach, dynamiczna, wnosi rado�æ
w ¿ycie rodziny. Opisy zachowañ Saby, jej reakcji wprowadzaj¹ do ksi¹¿ki znako-
mity humor i rozja�niaj¹ nastrój tej refleksyjnej i powa¿nej ksi¹¿ki. Nie ma w nich
banalnej antropomorfizacji, ale jest doskona³a obserwacja psich zachowañ.

W rodzinie i w szkole Anna czuje siê samotna, choæ bardzo pragnie kontaktu
z lud�mi, ale rówie�nicy s¹ dla niej zbyt dziecinni. Jej ucieczk¹ staje siê �doktorzy-
ca�, sze�ædziesiêcioletnia lekarka, te¿ samotna, niska, gruba, krótko ostrzy¿ona,
kwadratowa, z za du¿ym biustem, kochaj¹ca las i wakacje na wsi. Umie s³uchaæ,
a sama ma³o mówi. Ta dziwna, nietypowa przyja�ñ oka¿e siê terapi¹ dla obu. Le-
karka jest osob¹ pozornie szorstk¹, wewnêtrznie bardzo zdyscyplinowan¹ a przy
tym m¹dr¹ i serdeczn¹. Nie jest czu³ostkowa, ale potrafi byæ dla drugiego cz³owieka,
wytwarza wokó³ siebie klimat zapraszaj¹cy do zwierzeñ. Jest jedyn¹ osob¹,
z któr¹ dziewczyna naprawdê czuje siê dobrze. To ona nak³oni Annê do leczenia
j¹kania, mówi¹c rzeczowo i konkretnie: �[...] nie rozczulaj siê nad sob¹, bierz ¿y-
cie w swoje rêce, zapanuj nad nim�. Gdy zginie jej ukochany kot, to Anna z kolei
stanie siê lekiem dla �doktorzycy�.

Fakt ten zbiegnie siê z inn¹ terapi¹, któr¹ bêdzie napotkanie Janka, unierucho-
mionego po urazie krêgos³upa, studenta medycyny o czaruj¹cym u�miechu, zapo-
wiadaj¹cego siê na mistrza narciarskiego. Dopiero to nieszczê�cie, prawdziwe
kalectwo, u�wiadomi dziewczynie, ¿e jej j¹kanie nie jest dramatem, ¿e mo¿na z nim
¿yæ normalnie. Janek wyjmie bolesn¹ drzazgê tkwi¹c¹ w psychice Ani. Z cierpi¹-
cymi zawsze ³¹czy³o j¹ uczucie solidarno�ci, tak te¿ bêdzie w stosunku do Janka.
Zaczyna siê od empatii, wczucia w jego sytuacjê, potem pojawia siê przyja�ñ,
a jeszcze pó�niej mi³o�æ, dojrza³a i bez egzaltacji. To on u�wiadamia jej, ¿e najwa¿-
niejsza jest nadzieja, uparta, odwa¿na nadzieja. Po szczerej rozmowie z Jankiem
na temat swego j¹kania poczu³a Anna �lekko�æ z chêci¹ do �miechu�, us³ysza³a
wewnêtrzn¹ muzykê i s³owa wierszy, i do�wiadczy³a dziwnego d³awienia w gar-
dle. Opowiedzia³a o swoim straszliwym lêku przed �mieszno�ci¹ i tym samym za-

6 Tajemnicze...
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czê³a siê od tego lêku uwalniaæ. Jest w tym element psychoterapeutyczny: u�wia-
domienie swego problemu, nazwanie go rozpoczyna drogê do wyzwolenia we-
wnêtrznego.

Powie�æ zawiera jeszcze w¹tek Danieli: �Daniela by³a elegancka, fajnie ubra-
na, jej ojciec by³ profesorem a matka pracowa³a w »Polityce« i zna³a osobi�cie
Passenta i Urbana, i tych rozmaitych dziennikarzy, co siê podpisywali pod artyku-
³ami, krótko mówi¹c. Daniela by³a lepsza ni¿ ca³a klasa, ale tym, co najbardziej
w niej poci¹ga³o Annê, nie by³o nic z tych lepszo�ci, a po prostu imiê Danieli. Przy-
pomina³o... mo¿e sarnê, mo¿e mleko z miodem (chocia¿ niby dlaczego?), a mo¿e
w³a�nie szczup³e nogi Danieli i jej d³ugie palce� (86). Tyle razy powracaj¹cy w pi-
sarstwie Ch¹dzyñskiej w¹tek pensjonarskiego zauroczenia pojawia siê równie¿
w tej powie�ci. Jest zbudowany na zasadzie kontrastu: Daniela wygl¹da tak, jak
Ania chcia³aby wygl¹daæ, stanowi jakby projekcjê jej marzeñ o sobie, to typowa
sytuacja kompensacyjna. Na jej �lepszo�æ� Anna spogl¹da oczyma zakompleksionej
dziewczyny, niezdaj¹cej sobie sprawy, ¿e to ona jest �lepsza�.

Trzecioosobow¹ narracjê, spokojn¹, wyciszon¹, prowadzi osoba przyja�nie za-
nurzona w �wiecie przedstawionym powie�ci, dobrze rozumiej¹ca punkt widzenia
g³ównej postaci. Narrator nie jest zewnêtrznym, zdystansowanym obserwatorem,
lecz ¿yczliwie rozumiej¹cym przyjacielem. Nie jest wszechwiedz¹cy, ale ma wiêk-
sz¹ wiedzê o ¿yciu i lepiej rozumie siebie, swój �wiat i drugiego cz³owieka. Nie
napotkamy jednak ¿adnej monotonii, gdy¿ w dialogach pojawia siê jêzyk m³odzie-
¿owy, chwilami nawet ¿argon, a subtelne analizy stanu wewnêtrznego dziewczy-
ny, o charakterze monologu wewnêtrznego, ocieraj¹ siê o liryzm, a czasem za³a-
muj¹ dramatycznie. W ca³o�ci faluj¹ wiêc nastroje, powstaj¹ napiêcia, kontrastu-
j¹ ze sob¹ sceny.

Urocza jest geneza tytu³u ksi¹¿ki: oto m³odsza siostra Anny, Ka�ka � zupe³-
nie pozbawiona zmys³u metafory � uczy siê na pamiêæ sonetu Cisza morska, jed-
nego  z Sonetów krymskich Adama Mickiewicza, który ma recytowaæ na �jakiej�
akademii�. I nic z tego nie rozumie, wiersz zupe³nie do niej nie przemawia. Mówi
do Anny: �To powiedz mi, czego on chce? Wstêga pawilonu... tak¿e co�... Có¿ to
znaczy wstêga pawilonu? [...]. A to co znowu... Woda piersiami? Co on? Osza-
la³? [...]. Ja nie wiem, jak to jest, ale ja nigdy nic nie rozumiem z tych bredów. Gdzie
woda ma piersi?� (81).

Z rozmów o tym wierszu i o poezji, którym oczywi�cie towarzyszy pies, wy-
niknie ustanowienie przez siostry orderu �wstêgi pawilonu� (wystarczy, ¿eby by³
kokard¹), bêdzie on honorowym wyró¿nieniem dla nadzwyczajnych osób. Pierw-
sza dostanie go... Saba, potem doktorzyca, w koñcu Janek. Tak dyskretnie w za-
bawie wprowadzony wiersz Mickiewicza wtapia siê znakomicie w materiê po-
wie�ci, odkrywa swoje piêkno i tajemniczo�æ, zapada w pamiêæ. W utworach
Ch¹dzyñskiej zawsze pojawiaj¹ siê odwo³ania intertekstualne, tym razem s³u¿y
ono z jednej strony ukazaniu trudno�ci w odbiorze dziewiêtnastowiecznej poezji,
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z drugiej za� tak przenika w strukturê powie�ci, ¿e staje siê jednym z kluczy in-
terpretacyjnych.

Ostatnia z m³odzie¿owych powie�ci Ch¹dzyñskiej, zatytu³owana Dorosn¹æ,
powsta³a w roku 1987. Tym razem bohaterem jest trzynastoletni Micha³, wycho-
wywany przez samotn¹, chor¹ matkê, wiê�niarkê O�wiêcimia, z wytatuowanym
numerem na rêku. Ojciec ich czasem odwiedza i ma dobry kontakt z ch³opcem,
który jednak nie rozumie, dlaczego rodzice nigdy siê nie pobrali, choæ go bardzo
kochaj¹. Wszystko siê w jego ¿yciu pl¹cze, i marzy tylko o jednym, ¿eby dorosn¹æ,
zrozumieæ trudne sprawy doros³ych, ale te¿ staæ siê ich partnerem w mi³o�ci, od-
powiedzialno�ci, cierpieniu � we wszystkim. Matkê ma niezwyk³¹, promieniuj¹-
c¹ ciep³em, sk³aniaj¹c¹ ludzi do zwierzeñ, ojca te¿ �wietnego, który jednak stale
ma za ma³o czasu dla syna i nie rozumie, dlaczego z dziecinnego uwielbienia ro-
dzi siê m³odzieñczy dystans. I choæ godzina szczero�ci z matk¹ wszystko wyja�nia,
to przecie¿ prawda doros³ych jest dla ch³opca nie do przyjêcia i krzywdz¹ca.

Narracja biegnie dwudzielnie, raz narratorem jest syn, raz ojciec. Zmienia siê
wiêc nieustannie optyka wydarzeñ. Ojciec stale porównuje dzieciñstwo w³asne
i syna. Te dwie narracje wzajemnie siê uzupe³niaj¹. W¹tek ojca t³umaczy czytel-
nikowi, dlaczego rodzice Micha³a nie s¹ razem, w¹tek Micha³a ukazuje, jak nasto-
latek odbiera �wiat doros³ych.

�mieræ kole¿anki Micha³a i jej pogrzeb staj¹ siê dramatycznym sprawdzianem
przyja�ni i sympatii i ujawniaj¹, ¿e m³odzi reaguj¹ dojrzalej ni¿ doro�li. Maj¹ praw-
dziw¹ wra¿liwo�æ i ca³e pok³ady empatii, które skrywaj¹, boj¹c siê zranienia.

Do klasy Micha³a przybywa nowa nauczycielka, m¹dra i pe³na uroku osobi-
stego, która potrafi sobie zjednaæ pocz¹tkowo niechêtn¹ klasê. Micha³ siê w niej
zakochuje. Bêdzie o niej my�la³ �Irena� i szuka³ pretekstów, by odnie�æ jej zeszyty,
naprawiæ zepsuty kontakt, po prostu razem byæ, ale nie ma w tym nic banalnego.
Bohater wie, ¿e to trudna mi³o�æ, bez szans:

Jak w ogóle opisaæ mi³o�æ, w której siê nic nie dzieje i dziaæ nie mo¿e, mi³o�æ
której ujawniæ nie wolno ani jednym s³owem, ani jednym drgniêciem twarzy, ani
jednym spojrzeniem? Mi³o�æ zawsze do czego� d¹¿y, na co� czeka, a na có¿ mo-
g³em czekaæ ja, czego siê spodziewaæ8.

51

Micha³ nie jest ani naiwny, ani niedojrza³y, nie idealizuje �Ireny�, ale uczucie go
przerasta, jest niezwyczajne. Wszystko utrudnia fakt, ¿e trzeba je ukrywaæ, a jego
napiêcie jest niewyobra¿alne:

W koñcu nie by³em dzieckiem i wiedzia³em, ¿e miêdzy kobiet¹ i mê¿czyzn¹
istnieje jeszcze inne spe³nienie, ale to wszystko nie mia³o znaczenia. ¯adnego

8 Z. C h ¹ d z y ñ s k a: Dorosn¹æ. £ód� 2002. Wszystkie cytaty pochodz¹ z tego wydania, cy-
fry po zamkniêciu cytatu oznaczaj¹ numer strony.

6*
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prawdziwego spe³nienia z ni¹ nie chcia³em. Chcia³em kochaæ j¹ bez koñca i têsk-
niæ za ni¹ bez koñca, chcia³em bez koñca czuæ jej rêkê na swoich w³osach. Ale
to nigdy nie mia³o siê zrealizowaæ, bo � na tyle by³em dojrza³y � po takim na-
piêciu uczuæ ka¿da rzeczywisto�æ musia³a byæ rozczarowaniem.

72

Tylko Beatlesi, wielka fascynacja Micha³a, i ich piosenki, rozsnute po ca³ej
ksi¹¿ce, s¹ ratunkiem i ucieczk¹. Zamkniêty we w³asnym pokoju i w sobie ch³o-
nie muzykê i tworzy sobie w³asny lepszy �wiat, marzy na jawie. Jak w tylu innych
ksi¹¿kach Ch¹dzyñskiej i w tej sztuka staje siê sposobem ucieczki od zbyt trudnej
rzeczywisto�ci.

Piêkn¹ i subteln¹ m³odzieñcz¹ mi³o�æ autorka maluje po mistrzowsku, znaczy
ona ch³opca na ca³e ¿ycie, gdy oka¿e siê, ¿e i on, i ojciec ulokowali uczucia w tej
samej kobiecie, Irena od nich obu ucieknie. Dzieje syna i ojca przeplataj¹ siê wza-
jemnie i pl¹cz¹, tak jak przeplataj¹ siê dwie narracje. �Dorosn¹æ � to jest trud-
niejsze ni¿ sobie cz³owiek wyobra¿a� (106) � my�li Micha³, nie�wiadomie powta-
rzaj¹c m³odzieñcze refleksje ojca.

To powie�æ o podwójnym adresacie � dla doros³ych i dla m³odzie¿y. Smut-
na, m¹dra ksi¹¿ka o powtarzalno�ci prze¿yæ, o przemijaniu, o tym, ¿e i mi³o�æ,
i dorastanie musz¹ boleæ oraz ¿e kochaæ, to wcale nie znaczy, rozumieæ drugiego
cz³owieka.

Ca³e pisarstwo Zofii Ch¹dzyñskiej pokazuje, jak trudno goj¹ siê blizny dzieciñ-
stwa i m³odo�ci. To teksty nie³atwe w odbiorze, bardzo refleksyjne, tak¿e z powodu
licznych sentencji i aforyzmów, którymi inkrustowana jest narracja. Nie ma w nich
sensacyjnej akcji, podró¿y, niezwyk³ych wydarzeñ, wszystko ma wymiar wewnêtrz-
ny, dzieje siê �w bohaterach�. Ich zachowania i decyzje wyp³ywaj¹ ze sfery prze-
¿yæ, poszukiwania to¿samo�ci i rozpoznawania fenomenu swego istnienia. Czêsto
stosowana przez pisarkê narracja pierwszoosobowa ³¹czy konstrukcje powie�ciowe
z pamiêtnikiem i sprawia wra¿enie wiêkszej bezpo�rednio�ci.

Zofia Ch¹dzyñska wychowa³a siê w znakomitej szkole powie�ciowej, bêd¹c
ca³e lata t³umaczk¹ pisarzy iberoamerykañskich z nurtu tzw. realizmu magiczne-
go: Jorge Luisa Borgesa, Julio Cortázara, Garcii Márqueza. To ona przyswoi³a
polskiemu czytelnikowi kultow¹ Grê w klasy czy Ksiêgê piasku i wiele innych
tekstów, a nawet doprowadzi³a do tzw. boomu iberoamerykañskiego w Polsce.
Ceniono j¹ za s³uch jêzykowy, rytm frazy, fascynacjê s³owem.

Sama pisarka najwy¿ej ceni³a literaturê psychologiczn¹, podkre�la³a, ¿e zawsze
najbardziej interesowa³ j¹ cz³owiek � zewnêtrzny i ten wewnêtrzny. Pisa-
³a: �Uwielbiam literaturê psychologiczn¹, choæby Ingeborg Bachmann [...]. In-
teresuje mnie cz³owiek i jego problemy, nie ja³owe dyskursy. W ka¿dej mojej bo-
haterce jest jaka� odrobina mnie samej�9. Tak jest i w jej ksi¹¿kach dla m³odego

9 Cyt. za: M. K u b i k: Gra w s³owa. Jubileusz Zofii Ch¹dzyñskiej. �Tygodnik Powszechny�
2002, nr 10.



odbiorcy, z których by³a bardzo dumna. Te ksi¹¿ki zaczê³a pisaæ po d³ugich do�wiad-
czeniach translatorskich, po powie�ci psychologicznej dla doros³ych, dlatego zawar³a
w nich sumê wiedzy o cz³owieku i sztuce pisania. Warto wci¹¿ te ksi¹¿ki polecaæ
czytelnikom � i m³odszym, i starszym, i stale do nich powracaæ.
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Wci¹¿ o Ma³gorzacie Musierowicz

Jak byæ pogodnym starszym panem, czyli o Ignacym Borejce

Trudny czas, straszny czas � mawiaj¹ ludzie. Lecz czas to my.
Taki jest nasz czas, jacy my jeste�my.

�w. Augustyn

Jednym z najbardziej wyrazistych bohaterów cyklu powie�ciowego Ma³gorzaty
Musierowicz, zwanego Je¿ycjad¹, jest Ignacy Borejko, bez którego obecno�ci nie
sposób wyobraziæ sobie powie�ci poznañskiej pisarki. To m¹¿ Melanii i ojciec czte-
rech córek � Gabrieli, Natalii, Idy, Patrycji. W kolejnych tomach powiêksza siê
rzesza jego wnucz¹t, jest te¿ prawnuczka, a pan Ignacy, wci¹¿ jednako m¹dry
i pogodny, fascynuje kolejne pokolenia czytelników.

Ignacy Borejko � �filolog klasyczny i bibliotekoznawca, erudyta i bibliofil,
d¿entelmen i my�liciel, wcielaj¹cy w ¿ycie pryncypia Marka Aureliusza� � prze-
czytamy o nim w Jêzyku Trolli. Rozwaga, powaga, pow�ci¹gliwo�æ i odpowie-
dzialno�æ za s³owo � to jego cnoty rodem ze staro¿ytnych.

Zaznaczmy na pocz¹tku, ¿e Ignacy Borejko w niczym nie przypomina dziadka,
kombatanta, wykreowanego przez literaturê dla m³odego odbiorcy. Nie jest �¿ywym
eksponatem�1 ani �dziaduniem� o romantycznej proweniencji2 czy �strasznym dzia-
duniem�, rodem z powie�ci Marii Rodziewiczówny. Jest absolutnie oryginalny.

Pan Ignacy Borejko3 urodzi³ siê w roku 1935 w Wilnie, w roku 1958 ukoñczy³
równocze�nie filologiê klasyczn¹ i bibliotekoznawstwo, pracowa³ na uniwersytecie

1 Por. J. C i e � l i k o w s k i: Literatura i podkultura dzieciêca. Wroc³aw�Warszawa�Kraków
1975, s. 80�81.

2 Ibidem, s. 246.
3 Te wszystkie informacje zosta³y zawarte w powie�ci M. M u s i e r o w i c z: Kalamburka.

Poznañ 2001.
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i w Bibliotece Towarzystwa Przyjació³ Nauk w Poznaniu, na koniec w Bibliotece
Raczyñskich. Zmieniaj¹ siê czasy, a jego postawa � umi³owanie m¹dro�ci i uczci-
wo�ci � jest niezmienna. Swoje ¿ycie ukierunkowa³ na warto�ci etyczne. Z uro-
dzenia by³ rudy, ale w ostatnich tomach Je¿ycjady ju¿ nieliczne rudawe kêdziorki
okalaj¹ jego ³ysinê, natomiast wiêkszo�æ po³yskuje srebrem, a policzki s¹ ju¿ po-
bru¿d¿one. W jego poci¹g³ej twarzy dominuj¹ linie pionowe, bije od niego dobre,
spokojne ciep³o, choæ ¿ona czasem nazywa go neurotykiem. Lubi wytworne kra-
waty i garnitury, zawsze pachnie dobr¹ wod¹ koloñsk¹, przewa¿nie lawend¹ Yar-
dleya. Wytworny w ka¿dym calu � my�l¹ o nim córki i wnuczki. Wprawdzie
w jego wygl¹dzie pojawi¹ siê z czasem fizyczne objawy starzenia, ale psychicz-
nie staje siê jakby coraz m³odszy, znajduje porozumienie z nowymi generacjami
i znakomicie radzi sobie z przewrotnym duchem czasu.

Zewnêtrzne objawy wchodzenia w coraz powa¿niejszy wiek dotycz¹ g³ównie
r¹k. Spostrze¿enie, ¿e d³onie pana Ignacego s¹ stale ch³odne i szczup³e, a ko�ci
w nich zdaj¹ siê obluzowane pod cienk¹ skór¹, pojawi siê kilkakrotnie. Wprawdzie
leczy serce, ale lekarz uzna³, ¿e bez remontu popracuje ono jeszcze ze trzydzie�ci lat.

Gdy siê u�miecha, pionowe fa³dy na jego twarzy powiêkszaj¹ siê coraz bar-
dziej, co przypomina minê wiernego spaniela (Imieniny, s. 143) � pisze autorka
� cocker-spaniela, co wydaje siê zdecydowanym komplementem. W Jêzyku Trolli
widaæ ju¿ wyra�nie zmiany zewnêtrzne w wygl¹dzie Ignacego Borejki: chodzi po
domu w porozci¹ganym swetrze, pe³nym praktycznych i powypychanych kiesze-
ni, a ³ysina odbija wszystkie �wiat³a i �wiate³ka, jego podobieñstwo do cocker-spa-
niela wrêcz siê narzuca. Wci¹¿ nosi s³ynny kapelusz borsalino, ale ju¿ ze zrudzia-
³¹ wst¹¿k¹, choæ i w tym stroju wygl¹da jak Humphrey Bogart, amerykañski aktor
filmowy u schy³ku kariery, graj¹cy postacie silnych mê¿czyzn o skomplikowanej
psychice. Jego wygl¹d zawsze jednak budzi sympatiê, jest �schludnym i sympatycz-
nym inteligentem o mile pofa³dowanym obliczu, z u�miechem stoickiego sceptycy-
zmu, wiecznie igraj¹cym wokó³ oczu i ust, z wianuszkiem srebrnych loczków wo-
kó³ zadbanej ³ysiny, z doskonale wyprasowanym ko³nierzykiem bia³ej koszuli i fan-
tazyjnym, lecz wytwornym krawatem zawi¹zanym w lu�ny wêze³�, czytamy o nim
w ¯abie (s. 89�90). Narrator mówi o nim �starszy pan�, �stary d¿entelmen�, cza-
sem ¿artobliwie �starzec�.

Rodzice oddalali siê powoli w dó³ Roosevelta, trzymaj¹c siê za rêce, rozmawia-
j¹c z o¿ywieniem, zwróceni g³owami ku sobie. Gabriela zda³a sobie sprawê, ¿e tych
dwoje nigdy siê ze sob¹ nie nudzi. W�ród codziennych, zwyk³ych spraw, uczucie,
które ich po³¹czy³o jeszcze w szkole, przes³oniête ich ironi¹, ¿artami i sporami, wiecz-
n¹ krz¹tanin¹ i ci¹g³¹ wymian¹ zdañ na wszystkie mo¿liwe tematy, przetrwa³o a¿ do
dzisiaj, tak samo dyskretne i niezniszczalne, jak obr¹czki na ich palcach.

Szczupli i drobni oboje � z latami coraz szczuplejsi i bardziej przygarbieni
� oddalali siê teraz w stronê Parku So³ackiego i wygl¹dali tak, jakby mieli ju¿ ni-
gdy nie wróciæ.

¯aba, s. 113
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W Imieninach dowiemy siê, ¿e pañstwo Borejkowie s¹ coraz starsi i coraz
bardziej krusi, mê¿nie odchodz¹ dzieñ po dniu ku swemu przeznaczeniu (s. 107).
Tak jednak widz¹ ich córki, czasem narrator � rzadziej czytelnik. Dla czytelnika
pan Ignacy, mimo i¿ wkrótce skoñczy 70 lat, wcale siê nie starzeje, raczej siê roz-
wija. I tak jest a¿ do Czarnej polewki. Uwagi o jego wygl¹dzie raczej maj¹ przy-
pominaæ, ¿e sympatyczny bohater te¿ podlega dzia³aniu czasu, choæ czytelnik wcale
tego nie odczuwa.

Badacze okresu staro�ci ju¿ dawno stwierdzili, ¿e starzeje siê cia³o i umys³,
cia³o robi siê s³abe i brzydkie, objawy umys³owego starzenia s¹ pó�niejsze4. O panu
Ignacym nie mo¿na jednak powiedzieæ �brzydki�, poniewa¿ wygl¹da coraz sym-
patyczniej, tak jak wszyscy ludzie, którzy upodobniaj¹ siê do psów.

Umys³owo pan Borejko jest zaskakuj¹co sprawny. Wielu uczonych zauwa¿y-
³o, ¿e okre�lenie staro�ci jest prawie niemo¿liwe5, co te¿ odnosi siê do pana Igna-
cego. Czy jest on naprawdê stary? Je�li tak, to w jakich sytuacjach? Kto go tak
postrzega? Czy jest stary biologicznie, czy psychicznie?

Polski emeryt na ogó³ tkwi w domu, jest smutny, wyizolowany, bo media i ca³y
�wiat nastawione s¹ tylko na m³odych: �[...] sieæ spo³eczna wspó³cze�nie ¿yj¹cych
ludzi jest stosunkowo uboga, przej�cie na emeryturê powoduje, ¿e siê ona jeszcze
bardziej kurczy i ¿e jest siê skazanym na najbli¿szych. Przyjació³ ju¿ nie ma, roz-
jechali siê albo s¹ niesprawni, rzadko siê spotykaj¹�6.

Emerytura mo¿e byæ okresem rozwijania pasji, a pasj¹ Borejki s¹ od zawsze
ksi¹¿ki; ma teraz na nie wiêcej czasu. Naukowcy s¹ ca³e ¿ycie aktywni, na eme-
ryturze mog¹ nadal pisaæ ksi¹¿ki, artyku³y, udzielaæ konsultacji. Ignacy to niew¹t-
pliwie typ naukowca, jego nieprzeciêtny intelekt nie pozwala mu na nudê i bezczyn-
no�æ. W ¯abie ma ju¿ 69 lat, a wydawnictwo zleca mu weryfikacjê przek³adu ksi¹¿-
ki Klaudiusza Eliana O w³a�ciwo�ciach zwierz¹t, która go zupe³nie zafascynowa-
³a. �Na staro�æ symbole staj¹ siê szczególnie wa¿ne. Przedmioty i s³owa maj¹ w³a-
sne ukryte znaczenie�7. Najwa¿niejszy symbol dla Borejki � ksi¹¿ka, ma w so-
bie ogromn¹ pojemno�æ znaczeniow¹.

Staro�æ to te¿ lêk przed samotno�ci¹. �Dominuj¹cym lêkiem (który zawsze jest
obecny na pierwszym lub drugim miejscu) jest obawa przed byciem opuszczonym,
inaczej mówi¹c: strach przed samotno�ci¹�8 � pisze Jean Pierre Dubois-Dumée.
Samotno�æ nie zagra¿a jednak panu Ignacemu, bo ¿yje on ca³y czas w rytmie m³o-
do�ci, z pokoleniem wnuków ma bardzo dobry kontakt, zapewne tak te¿ bêdzie

4 Por. J.P. B o i s: Historia staro�ci: od Montaigne�a do pierwszych emerytur. Przek³. z fran-
cuskiego K. M a r c z e w s k a. Warszawa 1996, s. 314.

5 Ibidem, s. 14.
6 D. Te r a k o w s k a, J. B o m b a: Byæ rodzin¹, czyli jak zmieniamy siê przez ca³e ¿ycie. T. 2.

Kraków 2004, s. 101.
7 W. K r z e m i ñ s k a: Staro�æ ro�nie wraz z nami. Warszawa 1980, s. 153.
8 J.P. D u b o i s - D u m é e: Starzeæ siê piêknie. Prze³. B. S t e f a n i a k. Poznañ 2004, s. 40.
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z prawnuczk¹. A poza tym jako mi³o�nik ksi¹¿ek nigdy nie jest sam, ³atwiej mu zro-
zumieæ drugiego, a tak¿e siebie.

Interesuj¹ce, ¿e Borejko w ogóle nie przyja�ni siê ze swoimi rówie�nikami. Sam
nie uwa¿a siê za starca i irytuje go, gdy kto� w jego towarzystwie za du¿o mówi
o up³ywie czasu. Chyba ¿e urz¹dza sobie æwiczenia lingwistyczne typu: �Dziadzie-
jesz, dziadygo dobrodzieju, dziecinniejesz dzieñ w dzieñ� (Imieniny, s. 67). �Co to
jest te sze�ædziesi¹t trzy lata?� � powie do ¿ony w Imieninach (s. 67).

Poznaje z ciekawo�ci¹ i ¿yczliwo�ci¹ kr¹g przyjació³ swoich dzieci i wnuków,
chêtnie z nimi dyskutuje, wypytuje o ich pogl¹dy, ¿ycie, sprawy. Jego ciekawo�æ
�wiata nie przygasa ani na chwilê, nigdy nie zamyka siê w sobie. Znamienna jest
scena w Jêzyku Trolli, gdy poznaje czarnoskórego pana Oracabessê, jego cze-
koladowe dzieci i kulturê rastafariañsk¹. Ani przez moment nie zamanifestu-
je obco�ci czy wy¿szo�ci wobec egzotycznego przybysza, nie chce go w niczym
uraziæ. Ulega raczej zauroczeniu nim, a czego nie rozumie, próbuje siê dowie-
dzieæ w przyjaznym dialogu. Wobec inno�ci drugiego cz³owieka nie ¿ywi ¿adnych
uprzedzeñ, jest przyja�nie zainteresowany. Zaproszenie na herbatê uzna za �wietny
pomys³, nie ma w nim typowego dla starszych osób oporu wobec tego, co nowe
i nieznane. W filozofii rastafarian znajdzie elementy pokrewne z filozofi¹ sto-
ick¹, a wiêc nadzwyczaj mu bliskie. Obaj panowie � Borejko i Oracabessa � po-
dobnie ceni¹ pastora Kinga i zgadzaj¹ siê, ¿e �liczba trzy jest znacz¹co obecna za-
równo w symbolice rastafariañskiej, jak i staro¿ytnej; przeanalizowali szcze-
gó³owo korzenie muzyki reggae (Afryka i slumsy West Kingston), najwiêcej
za� uwagi po�wiecili biblijnej podbudowie ruchu Rasta Fari (Biblia)� (Jêzyk Trol-
li, s. 92�93). W tej partnerskiej rozmowie pan Ignacy okazuje siê zdumiewaj¹co
m³ody.

Pozornie niechêtny subkulturom i nowo�ciom, jednak ewoluuje. Najd³u¿ej wal-
czy ze zmywark¹, w której widzi �inwazjê konsumpcjonizmu�, zagra¿aj¹cego do-
mowi Borejków (Imieniny, s. 100). Twierdzi, ¿e �totalny rynek niszczy naturalne
zwi¹zki miêdzyludzkie� (sam wszak¿e naczyñ nigdy nie zmywa³!). Potem, gdy ju¿
nabierze do dziwnego urz¹dzenia przekonania, sam kontroluje, czy wszystkie na-
czynia s¹ ustawione we w³a�ciwym porz¹dku, je�li nie � umieszcza je w stosow-
nej konfiguracji, staje siê tak¿e ekspertem w zakresie jako�ci proszku do zmywa-
rek. Na 40. rocznicê �lubu (1998) kupuje ¿onie laptopa. I choæ jest zwolennikiem
tradycji, patrzy z niek³amanym podziwem, jak Mela opanowuje wszystkie sposo-
by pracy komputerowej. Wspó³czesno�æ w gruncie rzeczy go fascynuje, jest ca³y
wychylony ku nowo�ciom. Interesuje go nawet in¿ynieria genetyczna.

S³awomir Mro¿ek w swej Autobiografii stwierdzi³: �Kiedy cz³owiek jest m³ody,
próbuje wyprzedziæ �wiat. Potem zaledwie dotrzymuje mu kroku, a¿ wreszcie zaczyna
byæ przez �wiat wyprzedzany�9. W �wietle tego stwierdzenia nie da siê o Borejce

9 S. M r o ¿ e k: Baltazar. Autobiografia. Warszawa 2006, s. 248.
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powiedzieæ, ¿e jest stary, bo wci¹¿ jeszcze dotrzymuje, bez wielkiego utrudzenia,
kroku wspó³czesno�ci.

Pisze badacz zagadnienia: �[...] wiek, w którym na ogó³ przechodzi siê na eme-
ryturê, wchodzi równocze�nie w okres szczególnej mo¿liwo�ci dawania oparcia
innym, bycia w relacji z innymi, poprzez umiejêtno�æ czerpania do�wiadczenia. To
jest umiejêtno�æ doradztwa, umiejêtno�æ stymulowania rozwoju innych ludzi. Choæ
dzielenie siê do�wiadczeniami nie jest ³atwe. Wydaje siê, ¿e trzeba jeszcze nabyæ
zdolno�æ takiego przekazywania wiedzy, które umo¿liwi innym jej przyjêcie�10.

Borejko w tym stymulowaniu rozwoju innych osób okazuje siê na swój spo-
sób genialny, nie przekazuje tylko wiedzy, ale przede wszystkim m¹dro�æ. Dziel¹c
siê swoimi do�wiadczeniami, nie nudzi, nie wyg³asza kazañ, jego jêzyk nigdy nie
jest drêtwy. Gdy Gabrysia ma k³opoty wychowawcze z dojrzewaj¹c¹ Laur¹, ojciec
m¹drze jej t³umaczy, ¿e zbuntowana córka �Konstruuje sobie klasyczny, podrêcz-
nikowy konflikt z matk¹ [...]. Teraz to modne. W ka¿dym filmie amerykañskim bo-
haterka ma konflikt z matk¹. (Swoj¹ drog¹, co oni zrobili z nieszczêsnego dokto-
ra Freuda, istn¹ karykaturê. Ten cz³owiek chyba siê przewraca w grobie dwadzie-
�cia cztery razy na dobê). Laura znalaz³a wreszcie powód, dla którego mo¿e z tob¹
walczyæ. A gdyby okaza³o siê, ¿e powodu nie ma, to go sobie wymy�li� (Imieni-
ny, s. 142)

Matce doradza wiêc roztropno�æ, cierpliwo�æ i takt. Mówi to wszystko serdecz-
nie, delikatnie, zarazem sugeruj¹c córce, ¿e u¿alanie siê nad sob¹ jest niekonstruk-
tywne, co dla Gabrysi, zawsze rozs¹dnej i zrównowa¿onej, bêdzie wa¿nym argu-
mentem.

Sam bardzo kocha Laurê i widzi w niej osobê warto�ciow¹, prze¿ywaj¹c¹
�trudny wiek�. Wszak¿e aby siê w swej ocenie upewniæ, funduje wnuczce �próbne
zej�cie�, które staje siê znakomitym testem na wra¿liwo�æ dziewczynki. Korzysta-
j¹c z �beztlenowej ciszy przed burz¹� i chwilowego pogorszenia samopoczucia, ode-
gra po mistrzowsku scenê odchodzenia ze �wiata. �Oparty o �cianê, trupioblady,
sta³ i najwyra�niej siê dusi³, obur¹cz trzymaj¹c siê za serce. Chcia³ co� powiedzieæ,
ale nie móg³, i Laura podskoczy³a do niego, podtrzyma³a, bo ju¿ � ju¿ siê mia³ osu-
n¹æ na pod³ogê� (Imieniny, s. 194). Wra¿enie pog³êbia cytatami po¿egnalnymi, a gdy
te �przed�miertne bon-moty� zrobi¹ swoje i Laura porzuci pozy, gdy wpadnie
w przera¿enie i oka¿e dziadkowi czu³o�æ, �kocha mnie� � pomy�li z satysfakcj¹
Borejko. Tak raz porzuciwszy maskê, dziewczyna nawi¹¿e zerwany kontakt uczu-
ciowy z rodzin¹, a przede wszystkim � z matk¹. A pan Ignacy, kieruj¹cy siê tym
razem �m¹dro�ci¹ serca�, tak znamienn¹ dla wieku dojrza³ego, podstêpem osi¹gnie
sukces wychowawczy, który nigdy nie sta³ siê udzia³em Gabrysi.

Dodajmy, niejako na marginesie zagadnienia, ¿e w powie�ciach Ma³gorzaty
Musierowicz problem �mierci nie jest trwo¿liwie pomijany. Mówi o nim prof. Dmu-

10 J.P. D u b o i s - D u m e e: Starzeæ siê piêknie..., s. 107�108.
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chawiec, mówi babcia Aurelii Jedwabiñskiej, bez dramatycznych akcentów, zawsze
dyskretnie, z pewn¹ pogod¹. Babcia Aurelii, gdy ta buntuje siê przeciwko same-
mu istnieniu �mierci, powie, ¿e �wiat jest m¹drze i dobrze urz¹dzony, ¿e trzeba siê
�posun¹æ do przodu� i zrobiæ miejsce innym. Papa Borejko, kiedy swej ukochanej
wnuczce zaserwuje �zej�cie próbne�, zrobi to taktownie, z godno�ci¹ i trosk¹, by
ostatnie s³owa zawiera³y przes³anie na ca³e jej ¿ycie.

Dzieci s¹ dla niego partnerami w rozmowie, o m³odych Lisieckich mówi �m³o-
dzi d¿entelmeni�, ze zmru¿eniem oka, ale te¿ ich dowarto�ciowuj¹c. A wnuk Ignacy
Grzegorz, nad wiek rozwiniêty, jest dla niego prawdziwym partnerem intelektual-
nym, choæ gdy trzeba, i jego potrafi skarciæ!

M³odzi ludzie chc¹, aby ich s³uchano, poszukuj¹ przyja�ni czy grup rówie�ni-
czych, pragn¹ ¿yæ w przyja�ni z innymi osobami. Borejko chyba o tym wie. Mimo
swego roztargnienia zawsze s³ucha uwa¿nie drugiego cz³owieka, interesuj¹ go jego
sprawy i tak poszerza siê jego �wiat. A konfrontuj¹c w³asne przemy�lenia, wyobra-
¿enia, nawet wiedzê z cudzymi pogl¹dami, ubogaca samego siebie.

Zawsze by³ odwa¿ny, �mia³y i ta cecha siê w nim nieustannie rozwija, na wy-
zwania wspó³czesno�ci � odpowiada w³asnymi wyzwaniami. Gdy by³ m³odszy
i bardziej zapalczywy, rzuca³ w gadaj¹cego w telewizorze Gomu³kê salaterk¹ pie-
rogów. W starszym wieku rozwija siê w nim i pog³êbia dar wymowy. Odwa¿-
nie podejmie z m³odym mê¿czyzn¹, Fryderykiem Schoppem, rozmowê o seksie
i zmia¿d¿y go logicznymi argumentami. Gdy m³ody cz³owiek stwierdzi, i¿ Ró¿a
z³apa³a go w �pu³apkê biologiczn¹� dlatego, ¿e w domu Borejków nigdy nie mó-
wi³o siê o �tych sprawach�, dziadek wybuchnie:

Mój Fryderyku, przyczyn¹ ci¹¿y, jak uczy nas biologia, nie jest niedostatek
okre�lonych s³ów, lecz zgo³a co innego.

¯aba, s. 180

Czyta³em, ¿e im czê�ciej kto� wypowiada s³owo �seks� lub jego synonimy,
czy te¿ okre�lenia tematycznie zbli¿one, tym wiêcej wzbudza w¹tpliwo�ci; obse-
syjne nawracanie do tego tematu �wiadczy bowiem najczê�ciej � a potwierdzi
ci to ka¿dy lekarz � o dotkliwym niedosycie w tej dziedzinie.

¯aba, s. 181

Media [...] nadu¿ywaj¹ dzisiaj twojego ulubionego s³owa, zaspokajaj¹c gu-
sta masowej publiczno�ci, co jak zwykle przek³ada siê na czysty zysk. Lecz, Fry-
deryku, ¿ycie p³ciowe, wbrew powszechnej opinii prostaczków, nie jest jedynym
ani nawet najwa¿niejszym celem naszego bytowania na tym globie. Nie bêdê roz-
wija³ tego nowego w¹tku, bo zabrnêliby�my zbyt daleko w filozofiê, dodam jed-
nak, ¿e je�li mieliby�my w tym domu potrzebê czêstszego nazywania tego, co nas
³¹czy, u¿ywaliby�my raczej s³owa �mi³o�æ�. Lecz naszym zdaniem, dyskrecja jest
jedn¹ z oznak dobrego wychowania i mi³¹ zalet¹.

¯aba, s. 181
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Popisy oratorskie pana Ignacego budz¹ uznanie wnuka. �Potêga wymowy! �
to jednak jest co�� � pomy�li Józinek, szczerze dumny ze swego dziadka.

Inny dowód odwagi da pan Ignacy w pizzeri, bardzo gniewnie reaguj¹c na wi-
dok zniszczonych ksi¹¿ek. W pizzerii, któr¹ odwiedzi z Ignacym Grzegorzem i Jó-
zinkiem, stoj¹ w¹skie rega³y po brzegi wype³nione ksi¹¿kami, daj¹ce efekt zacisz-
nego domowego nastroju. W�ród nich odnalaz³ dawne Wypisy polskie na klasê
pierwsz¹ (Gebethner i Wolff, 1925). �Spójrzcie ch³opcy, uczy³em siê z tego� (Jê-
zyk Trolli, s. 94) � powie do wnuków i na chwilê odda siê wspomnieniom. Uczy³
siê z tego podrêcznika w 1944 roku w Michaliszkach, a gdy czyta g³o�no, ze wzru-
szeniem Pie�ñ o ziemi naszej W. Pola, jest wówczas tak staro�wiecki, ¿e a¿ m³o-
dzieñczy! Bo w panu Ignacym w chwili wzruszenia pojawia siê pierwotna ch³o-
piêca emocja i zachwyt. Tak jak wówczas, gdy na sze�ædziesi¹t¹ pi¹t¹ rocznicê
urodzin (grudzieñ 2000) podaruje ¿onie serduszko z brylantem i stwierdzi ze zdu-
mieniem, ¿e s¹ ju¿ ze sob¹ 42 lata!

Wróæmy jednak do g³ównego w¹tku rozwa¿añ, czyli do pizzerii. Gdy Borejko
zobaczy, ¿e formaty ksi¹¿ek zosta³y równo przyciête do wielko�ci pó³ek, ¿e znisz-
czono tomy Goethego i tom Heinego, mówi w gniewnej pasji do nic nierozumiej¹-
cego w³a�ciciela:

Ale chcia³bym, ¿eby pan wiedzia³, ¿e te ksi¹¿ki maj¹ te¿ inne funkcje. To nie
s¹ tylko kartki papieru oprawne w tekturê lub p³ótno. To s¹ wytwory ludzkiego
ducha. Zapisano na tych kartkach my�li, utrwalono wzruszenia i uczucia. Dobry
Bo¿e, Heine! By³ ju¿ palony na stosie. Ale czy Goethe móg³ przypuszczaæ, ¿e
w dwudziestym wieku, w Europie, bêdzie siê przycina³o jego dzie³a, by ozdobiæ
pizzerie? Ehe, ma miserum!

Jêzyk Trolli, s. 99

Jego wywody zmieniaj¹ siê w autentyczny lament, od którego wieje groz¹. Gdy
wychodzi na ulicê, zapomina p³aszcza i trzês¹ mu siê rêce. Wtedy te¿ nachodzi go
my�l o sprawach ostatecznych i mówi do wnuków dramatycznie:

Kiedy�... gdy mnie zabraknie, nie róbcie z mojej biblioteki masy spadkowej.
Proszê Was o to. Ka¿da ksi¹¿ka, jaka stoi na naszych pó³kach, jest cenna, wy-
j¹tkowa i potrzebna, bo ka¿d¹ z nich czyta³ kto� z waszych bliskich. Cieszy³ siê
tymi ksi¹¿kami, uczy³ siê z nich, nad niejedn¹ p³aka³, nad inn¹ siê �mia³. Je�li sami
nie bêdziecie ich chcieli, oddajcie je tym, którzy ksi¹¿ki kochaj¹.

Jêzyk Trolli, s. 100

To bardzo piêkna obrona ksi¹¿ek przed dewastacj¹, która spotyka tak wiele
ksiêgozbiorów. Pos³uguje siê w niej jêzykiem etycznym, ale nie jest on sztuczny,
bo za nim stoi autentyczne prze¿ycie � to zreszt¹ zwyk³y jêzyk pana Borejki, do-
datkowo nacechowany emocjonalnie i st¹d bierze siê jego sugestywno�æ.



93

Pisze Anna Gomó³a11, ¿e Borejko reprezentuje filozoficzny dorobek ludzko�ci.
Jako znak uciele�nia Jungowski archetyp �starego mêdrca�, i choæ ma swoje ob-
licze groteskowe, potraktowany niepowa¿nie bywa gro�ny, o czym ju¿ by³a mowa.
Patrzy na swoje potomstwo z pewnym krytycyzmem, im jest starszy, tym kryty-
cyzm bywa g³êbszy, choæ dobrotliwy, ma dystans do warto�ci materialnych. Nie
jest te¿ drobiazgowy, nie zwraca uwagi na sprawy przyziemne. W ksi¹¿ce A. Go-
mó³y czytamy o nim: �Ojciec Borejko funkcjonuje w powie�ciach dwojako � jako
osoba i jako znak wa¿nych ¿yciowo motywacji. Jako osoba przedstawiany czasami
karykaturalnie, jako znak reprezentuje filozoficzny dorobek ludzko�ci�12.

�Jestem wiecznym sceptykiem, lecz sceptykiem pe³nym dobrej woli� (Imieniny,
s. 107) � powie o sobie. M¹dro�ci staro¿ytne ukszta³towa³y w nim pewien
dystans do ¿ycia, nawet do samego siebie. Z równowagi mog¹ go wyprowadziæ
naprawdê tylko sprawy fundamentalne. Pan Ignacy zdolny jest do autoironii i au-
torefleksji. Stwierdzi na przyk³ad: �Kiedy siê ¿yje w�ród tylu kobiet i dziewcz¹t [...]
� cz³owiek ma wra¿enie, ¿e jest wiecznie sk¹pany w oceanie rozko³ysanych sen-
tymentów. Z jednej strony to bywa o¿ywcze. Ale z drugiej � mêcz¹ce� (Imieni-
ny, s. 115). Kiedy indziej powie: �Przez ca³e d³ugie ¿ycie stara³em siê nie my�leæ ste-
reotypami� (Jêzyk Trolli, s. 92), a jeszcze kiedy� doda: �Mo¿emy nie poddawaæ siê
i robiæ swoje� (Jêzyk Trolli, s. 198). Przywo³uj¹c za� Senekê, zauwa¿y: �W ka¿dym
rodzaju rzeczywisto�ci cz³owiek mo¿e siê doskonaliæ� (Jêzyk Trolli, s. 199).

Dopiero w ostatnim tomie Je¿ycjady, Czarnej polewce, pan Ignacy siê tro-
chê zmienia. Na widok skruszonego Janusza Pyziaka wybucha niepohamowanym
gniewem i zapomina o swym dobrym wychowaniu, irytuje go m³odzie¿owy jêzyk,
nie chce poznaæ zasad dzia³ania telefonu komórkowego. Przekracza wszelkie gra-
nice w furii, odmawiaj¹c Fryderykowi �rêki� Ró¿y i prawa bywania w ich domu,
niegrzecznie traktuje Wolfiego, a nawet zabija balkon gwo�dziami w obawie, by
kolejna wnuczka nie popad³a w tarapaty mi³osne. I coraz czê�ciej brakuje mu tchu.
Co siê dzieje z panem Ignacym?

T³umaczy to sama Ma³gorzata Musierowicz nastêpuj¹co: �Dziadek Borejko
po prostu siê starzeje. Nie jest to proces mi³y i po¿¹dany, ale nikt go nie uniknie
w swoim czasie. Obserwuj¹c znanych mi d¿entelmenów, nie dostrzega³am, w ka¿-
dym razie, by dysponowali jakim� remedium na staro�æ. Przej�cie z bon¿urki
w rozwleczony sweter nie jest jej przejawem; to tylko kwestia wygody [...]. Zrzê-
dliwo�æ za�, gadatliwo�æ i dziwaczenie, przyrodzone panu Ignacemu od dziecka (co
tak starannie uwydatni³am w Kalamburce), utrwalaj¹ siê w miarê subtelnych po-
stêpów sklerozy, podparte i usztywnione pewn¹ apodyktyczno�ci¹, te¿ sk¹din¹d
panu B. nieobc¹. Nie zmienia to faktu, ¿e nadal jest cz³owiekiem kochaj¹cym i tro-
skliwym, m¹drym i tolerancyjnym. Tylko te nieu�wiadomione do koñca lêki, poczu-

11 A. G o m ó ³ a: Saga rodu Borejków. Kulturowe konteksty �Je¿ycjady�. Katowice 2004,
s. 102.

12 Ibidem.
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cie narastaj¹cej bezradno�ci wobec pu³apek ¿ycia i przewidywalnych meandrów
losu osób najbli¿szych (które to osoby nie s³uchaj¹ przestróg i rad) sprawiaj¹, ¿e
dziadek Borejko zachowuje siê jak k³ótliwy tetryk. Mam zamiar nadal rozwijaæ jego
postaæ w tym kierunku, chcê bowiem uczuliæ moje czytelniczki na problemy osób
starszych, które tak ³atwo potêpiaæ, a tak trudno zrozumieæ. Zreszt¹, niezale¿nie
od moich zamiarów, postaæ ta buduje siê sama, wykazuj¹c rozwojow¹ konsekwen-
cjê i w³asn¹ dynamikê; kto�, kto w poprzednich ksi¹¿kach cyklu spada³ z drabiny
przy zdejmowaniu firanek i le¿a³ jak nie¿ywy, wini¹c za to swój z³amany krêgos³up,
kto� kto na ³o¿u bole�ci ¿egna³ siê z wnuczk¹ po domniemanym ataku serca, kto
od pocz¹tku ¿ywi³ opory wobec kolejnych absztyfikantów córek i wnuczek, kto
wtr¹ca³ siê do ka¿dej dziedziny wspólnego ¿ycia, zarazem trwaj¹c mentalnie na
jego uboczu, kto ucieka³ przed rzeczywisto�ci¹ w �wiat ksi¹¿ek, a nie potrafi³ so-
bie poradziæ z najprostszymi sprawami, kto�, kto zawsze ¿y³ na chmurce, a zara-
zem mia³ wysokie mniemanie o swoim realizmie i skuteczno�ci swych dzia³añ �
nie mo¿e rozwijaæ siê inaczej�13. Na ostatniej stronie Czarnej polewki przecie¿
znów siê pojawia taki pan Ignacy, którego kochaj¹ czytelnicy: �mimo upa³u ubra-
ny w garnitur i ol�niewaj¹c¹ koszulê z ol�niewaj¹cym krawatem� (Czarna polew-
ka, s. 264). Tamte nastroje i zachowania by³y zapewne czym� przej�ciowym, spo-
wodowanym gorszym samopoczuciem, bo w Sprê¿ynie (2009), gdy wkracza do
pokoju szpitalnego Gabrysi, jest znów wytworny i odm³odzony.

Bilans ¿yciowy Ignacego Borejki jest pozytywny, poniewa¿ nigdy nie koncen-
truje siê on na sprawach nieudanych, lecz na tym, co siê uda³o. Przede wszystkim
ma poczucie w³asnej to¿samo�ci i zgadza siê na to, kim jest. Afirmuje ¿ycie, ro-
dzinê i siebie we wszystkich ¿yciowych rolach. Mo¿na powiedzieæ, ¿e dobrze siê
starzeje, ¿e jest jak wino! Starzej¹c siê, wci¹¿ budzi szacunek i sympatiê, i choæ
nie skupia siê na w³asnym wygl¹dzie, jest jednak wci¹¿ atrakcyjny, zw³aszcza in-
telektualnie, i wci¹¿ pozwala sobie na odrobinê szaleñstwa. Ka¿dy naród ma swo-
jego starca, bêd¹ to: Hugo, Verdi, To³stoj, Tennyson, Mi³osz14; wspó³czesna polska
literatura dla m³odzie¿y ma pana Borejkê, a warto�æ symboliczna tej postaci jest
nie do przecenienia.

Pamiêtnik uwa¿nej czytelniczki, czyli o �Frywolitkach�

Trzy tomy Frywolitek15 Ma³gorzaty Musierowicz, zbieraj¹cych felietony pu-
blikowane w �Tygodniku Powszechnym� w latach 1994�2004, s¹ znakomit¹

13 List Ma³gorzaty Musierowicz do autorki szkicu z dnia 4 lipca 2007.
14 Por. J.P. D u b o i s - D u m é e: Starzeæ siê piêknie..., s. 329.
15 M. M u s i e r o w i c z: Frywolitki, czyli ostatnio przeczyta³am ksi¹¿kê. (Wybór z lat 1994�

1997). £ód� 1997; E a d e m: Frywolitki, czyli ostatnio przeczyta³am ksi¹¿kê. (Wybór z lat 1998�
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i niezwyk³¹ lektur¹. W tym pamiêtniku uwa¿nej czytelniczki znajdziemy refleksjê
o ksi¹¿kach i podró¿ach, ¿yciu politycznym i piêknie otaczaj¹cego �wiata; pisany
z pasj¹, zachwytem, zadum¹ lub irytacj¹, jest w naszej wspó³czesnej literaturze zja-
wiskiem niepowtarzalnym.

Genezê tytu³u okre�li³a pisarka sama, zaraz w pierwszym tomie, pisz¹c: �Ko-
chane Czytelniczki i Drodzy Czytelnicy, tytu³ naszych felietoników pochodzi od fran-
cuskiego s³owa frivole � p³ochy, lekkomy�lny, b³ahy. Frywolitki za�, czyli powiedz-
my b³ahostki � to nazwa prze�licznych koronek, które potrafi w³asnorêcznie wy-
konywaæ moja mama. Pomys³, by nazwa tych koronek by³a tytu³em felietonu, wzi¹³
siê, mówi¹c otwarcie, z bezsilnej zawi�ci. Uczucie to opanowuje mnie zawsze, gdy
widzê, co Mama potrafi zrobiæ swoimi rêkami, w zasadzie bardzo podobnymi do
moich, z tym, ¿e jednak moje s¹ bardziej � jak to siê mówi � ma�lane. Frywo-
litki, jakie wykonuje moja Mama przy u¿yciu Specjalnego Czó³enka, s¹ tak precy-
zyjne, wdziêczne i ³adne!� (5). Z tej �zazdro�ci� narodzi³ siê pomys³, by stworzyæ
�frywolitki mentalne� � ¿eby pisaæ takie drobiazgi, zrêczne, �liczne i misterne. I to
zamierzenie pisarce siê ca³kowicie powiod³o.

Frywolitki maj¹ szeroki adres czytelniczy i choæ nazwisko ich autorki kojarzone
jest z m³odym odbiorc¹, to ta pozycja zadowoli najwybredniejszego czytelnika
w ka¿dym wieku, co potwierdzaj¹ listy kierowane do autorki. Felietony nie maj¹
nic wspólnego z tradycyjnie pojmowan¹ recenzj¹. S¹ to gawêdy respektuj¹ce wszyst-
kie wymogi tego gatunku. Wpisana jest w nie wielka pochwa³a zarówno ksi¹¿ek,
za to, ¿e s¹, jak i bibliotek i bibliotekarek, czêsto tak bardzo niedocenianych. W piêk-
nej apostrofie pisze autorka Dziecka pi¹tku: �Bibliotekarki! � Bogu dziêki, ¿e
wci¹¿ jeszcze je mamy!� (3, 74). Z tej samej postawy wynik³o uczynienie Igna-
cego Borejki nie tylko filologiem klasycznym, ale i bibliotekoznawc¹.

Jedno zastrze¿enie natury generalnej odnosi siê do wszystkich omówieñ. �Pi-
szê we Frywolitkach tylko o ksi¹¿kach dobrych, bo � no có¿, kiepskich po prostu
nie czytam, tylko odk³adam na bok. Nie mam na nie czasu! Ksi¹¿ka g³upia czy
nudna daje siê poznaæ ju¿ od pierwszych zdañ � wtedy nale¿y sobie daæ z ni¹ spo-
kój� (1, 54). A gust pisarka ma wyrobiony i prawie nigdy siê nie myli.

We Frywolitkach pisarka rozmawia z czytelnikami o swych lekturach, ale
i w³asnym ¿yciu, rodzinie, chorobach, muzyce, literaturze, o cz³owieczym losie
i o ró¿ach w swym ogrodzie, o których pisze najpiêkniej. Konwencja dialogu wy-
ra¿a siê nie tylko w perswazyjno�ci tekstu, w którym pe³no znaków zapytania, nie-
skrywanych emocji, bezpo�rednich zwrotów do odbiorcy, czêsto siê powtarzaj¹-
cych: �Kochane Czytelniczki i Drodzy Czytelnicy�, ale te¿ w bardzo osobistym to-
nie wypowiedzi, jak miêdzy przyjació³mi. Tak rodz¹ siê niezapomniane rozmowy,
zw³aszcza dla tych osób, do których autorka zwróci³a siê bezpo�rednio, wymieniaj¹c

2000). £ód� 2000; E a d e m: Frywolitki, czyli ostatnio przeczyta³am ksi¹¿kê. (Wybór z lat 2000�
2004). £ód� 2004. Cyfry w nawiasie po zakoñczeniu cytatu oznaczaj¹ kolejno: numer tomu i stro-
ny.
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ich imiê i nazwisko. Czasem wspomina o otrzymywanych listach: fale, du¿o, ogrom-
na liczba, ponad dwie�cie albo �Listy, listy i listy... wspania³a ilo�æ koresponden-
cji�. Przeprasza niekiedy czytelników, ¿e nie ka¿demu odpowiada, choæ zapewnia,
¿e czyta wszystkie listy. W pewnym momencie jednak dodaje: �A najbardziej lu-
biê takie listy, w których to Wy zachêcacie mnie do przeczytania ksi¹¿ki, która Was
zachwyci³a!� (2, 115). Dziêki nim w³a�nie dowiedzia³a siê o Je¿u Katarzyny Kotow-
skiej i wzruszaj¹cej opowie�ci Blanki Tabaszowej Mój syn nie odszed³. Czasem
autorka cytuje taki list, który staje siê �wietn¹ rekomendacj¹ ksi¹¿ki a zarazem zna-
komitym usatysfakcjonowaniem nadawcy.

W formie ciep³ej gawêdy przekazuje odbiorcom du¿o wa¿nych informacji,
zw³aszcza o nieprzeciêtnych osobach, maj¹cych ¿yciowe pasje: o Helenie Radliñ-
skiej, profesorze Zbigniewie Raszewskim, hrabim Edwardzie Raczyñskim, Erwi-
nie Axerze, Ma³gorzacie Baranowskiej, Joannie Papuziñskiej (�cz³owieku bibliotecz-
nym�), Bronis³awie Ga³czyñskim, Stanis³awie ¯yle, wielkim hodowcy ró¿, Joannie
i Janie Kulmach, Annie i Jerzym Turowiczach i innych. Pisze o ludziach i ich uro-
dzie � odblasku duchowego piêkna. Oto Anna Turowiczowa. Bujne w³osy w ko-
lorze dojrza³ego ¿yta, niebieskie oczy, urocza, odwa¿na, dzielna. Przepiêknie o niej
opowiedziawszy, pisarka konkluduje: �Teraz ju¿ oczywi�cie domy�li³y�cie siê, Ko-
chane Czytelniczki, ¿e ten Jerzy nazywa siê Jerzy Turowicz, a jasnow³osa Anna
z Goszyc to jest pani Turowiczowa � jedna z najwiêkszych, a mo¿e najwiêksza
Polka, jak¹ znam, m¹dra, niezwykle utalentowana, dowcipna i dobra� (1, 103).
A wszystko zaczyna siê od powie�ci Jana Józefa Szczepañskiego pt. Rafa, jed-
nej z najwa¿niejszych pozycji w bibliotece pañstwa Musierowiczów.

Fascynacja cz³owiekiem jest bowiem w ca³ym pisarstwie autorki Noelki
równie wyrazista, jak ksi¹¿kami. Czytaj¹c, pisarka zawsze wchodzi w dialog z au-
torem utworu, a przede wszystkim wyobra¿a sobie jego wygl¹d: �Bardzo lubiê, czy-
taj¹c dobre ksi¹¿ki, wyobra¿aæ sobie ich autorów. Bywaj¹ tacy, których chcia³o-
by siê wyci¹gn¹æ na d³ug¹ pogawêdkê o tym wszystkim, co wiedz¹. Inni budz¹
podziw i zachwyt dla swego talentu i umiejêtno�ci. Jeszcze inni � cze�æ i poko-
rê, s¹ te¿ i tacy, z którymi chcia³oby siê natychmiast zaprzyja�niæ� (1, 117).

W wypowiedziach Ma³gorzaty Musierowicz odzywa siê wyra�ne echo perso-
nalizmu chrze�cijañskiego, przekonania o wyj¹tkowo�ci ka¿dego cz³owieka. Autor-
ka pisze: �Ludzka twarz jest zachwycaj¹cym dzie³em Stwórcy � ka¿da, absolut-
nie ka¿da. Nigdy nie uda³o mi siê odgadn¹æ, jaka to tajemnicza moc sprawia, ¿e
rysy twarzy (a zw³aszcza spojrzenia) o¿ywione s¹ tym, co nazywamy wyrazem,
odbiciem procesów zachodz¹cych w duszy� (1, 214�215). Ksi¹¿ki s¹ drogami
i �cie¿kami prowadz¹cymi do drugiego cz³owieka, który zarówno wspó³cze�nie, jak
i przed wiekami zawsze by³ niepowtarzalny i jedyny. I tê niepowtarzalno�æ ludz-
k¹ Musierowicz wydobywa w swych Frywolitkach.

Gusta estetyczne ma³ych i m³odych czytelników pisarka ocenia bardzo wyso-
ko. Zwraca zw³aszcza uwagê, na nieomylno�æ dzieci w odró¿nianiu piêkna od tan-
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dety. Jej zdaniem, dzieci maj¹ swego rodzaju �s³uch absolutny�. Pisz¹c o Bajecz-
kach dla Lidusi Jana Kotta i o wysokiej randze ksi¹¿ek dla dzieci, g³osi pochwa³ê
dzieciêcych czytelników: �Kochane Czytelniczki i Drodzy Czytelnicy, Wy przecie¿
doskonale pamiêtacie, ¿e dzieci nie znosz¹ ksi¹¿ek g³upich, fa³szywych i nudnych,
natomiast kochaj¹ ksi¹¿ki m¹dre, prawdziwe i piêkne. Poniewa¿ prostota wcale nie
oznacza g³upoty, a czu³o�æ jest zupe³nie czym� innym ni¿ czu³ostkowo�æ� (1, 75).

Ma³gorzata Musierowicz, cytuj¹c do�æ obficie aktualnie czytane lektury (a ich
ró¿norodno�æ jest przeogromna), chytrze wci¹ga odbiorcê we w³asn¹ pasjê czy-
telnicz¹. Je�li zechce wiedzieæ, co dalej, lub co by³o wcze�niej � zapewne sam
poszuka pozycji omawianej przez pisarkê. I w ten sposób jej cel zostanie osi¹gniêty.

Autorka nie skrywa w³asnych emocji, choæ zawsze czyni to z najlepszym gu-
stem, czy wyra¿aj¹c zachwyt, czy z trudem opanowuj¹c irytacjê. Nigdy nie popada
w egzaltacjê ani przesadê. Pisze to bowiem osoba oczytana, gruntownie wykszta³-
cona, o bogatym ¿yciu wewnêtrznym i wielkiej wra¿liwo�ci. Jej okre�lenia: �ksi¹¿ka
jest fascynuj¹ca�, �piêkny i m¹dry tekst�, �prosta, czysta ksi¹¿ka�, �ta niezmier-
nie potrzebna i ciekawa ksi¹¿ka�, zawsze s¹ uzasadnione � oprócz argumenta-
cji merytorycznej wskazuj¹ one na aksjologiê pisarki, a zarazem odwo³uj¹ siê do
czytelniczych uczuæ. Oto kilka przyk³adów takich wypowiedzi:

O ksi¹¿ce Fynna Halo, Pan Bóg? Tu Anna! czytamy (1, 17): �Oko³o czwartej
nad ranem skoñczy³am � z wypiekami na twarzy i ³zami w oczach. Ksi¹¿ka bo-
wiem, Kochane Czytelniczki, jest porywaj¹ca!�.

Frapuj¹ca jest reakcja na Madame Antoniego Libery: �Zajrza³am do Mada-
me o czwartej po po³udniu. Nad ranem by³am ju¿ po lekturze ca³o�ci. I od tej ksi¹¿-
ki nie mo¿na siê oderwaæ!� (2, 73).

Albo: �Przeczyta³am ksi¹¿kê Micha³a Jacka Mikosia: W pogoni za Sienkie-
wiczem. Bardzo ciekawe, a i u�miaæ siê mo¿na, i gorzko pozgrzytaæ zêbami � te¿,
a jak¿e!� (1, 109). O Rozmowach o Biblii Anny �widerkówny pisze: �Mam dla
was arcyciekaw¹ ksi¹¿kê na wakacje, Kochane Czytelniczki i Drodzy Czytelnicy
[�]. Ksi¹¿ka ta jest smakowicie gruba, ilustrowana, a fascynuje ju¿ sam¹ ok³ad-
k¹ (znakomit¹) autorstwa Maryny Wi�niewskiej� (1, 117).

Kiedy indziej zwierza siê: �Zdenerwowa³am siê, Kochane Czytelniczki. Gazeta
(której nazwê z lito�ci przemilczê) stwierdzi³a piórem swego recenzenta (którego
imiê tak¿e skryjê za zas³on¹ mi³osierdzia), ¿e Jane Austen, autorka powie�ci Roz-
wa¿na i romantyczna, to taka »wiktoriañska Helena Mniszkówna«� (1, 153).

Czasem rekomendacja ma charakter kategorycznego polecenia: �To proszê,
by�cie natychmiast uda³y siê do najbli¿szej biblioteki i odszuka³y tam ksi¹¿kê Ci,
których spotyka³am Zofii Starowieyskiej-Morstinowej...� (1, 59).

 Przepiêknie pisze o Krystynie, córce Lawransa Sigrid Undset: �Jaka¿ to piêk-
na ksi¹¿ka! � Zastanawiaj¹ce, jak wiele kobiet j¹ kocha. Kiedy pewnego razu
zdarzy³o mi siê tylko napomkn¹æ o niej w postscriptum do Frywolitek, od razu do-
sta³am od m³odych panienek listy, zalecaj¹ce mi omówienie Krystyny, a potem kilka

7 Tajemnicze...
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wspania³ych Starszych Pañ poprosi³o o to samo. A ile¿ ja rozmów o tej Krysty-
nie toczy³am w ¿yciu, od lat licealnych pocz¹wszy!� (1, 192).

I jeszcze jeden akapit o Krystynie...: �Piêkna, m¹dra ksi¹¿ka. Koniecznie prze-
czytajcie! Bêdziecie przy czytaniu p³akaæ, Kochane Czytelniczki; bêdziecie siê
wzruszaæ i zachwycaæ. Ostatnie rozdzia³y przeczytacie ze �ci�niêtym sercem.
A kiedy zamkniecie ok³adkê tomu trzeciego, poczujecie, ¿e jeste�cie bogatsi i m¹-
drzejsi i ¿e rozumiecie o wiele, wiele wiêcej� (1, 195).

Snuje powa¿ne i wzruszaj¹ce refleksje, zwi¹zane ze wspomnieniami Juliusza
Bogdana Deczkowskiego: �Szare Szeregi. Powstanie Warszawskie. Ile lat ju¿ o tym
czytam. Zastanawiam siê, co ci¹gnie mnie tak bardzo do czytania, wci¹¿ na nowo,
wspomnieñ z tamtego okresu. I upewniam siê, ¿e tym magnesem jest szczê�cie
obcowania z lud�mi � jasnymi, czystymi i prawymi, odwa¿nymi i szlachetnymi
w stopniu najwy¿szym, z bohaterami, którzy ju¿ na zawsze pozostan¹ wspaniali�
(3, 137).

Warto siê przyjrzeæ przytoczonym cytatom. Oprócz ró¿norakich emocji za-
wieraj¹ zawsze jaki� konkret merytoryczny i bogactwo informacyjne, a wszyst-
ko uk³ada siê w pewne spektrum aksjologiczne, którego wyk³adnikiem jest frek-
wencyjno�æ s³ów nacechowanych etycznie: m¹dry, jasny, czysty, prawy, odwa¿-
ny, szlachetny. To najwa¿niejsze polskie s³owa, by u¿yæ okre�lenia Jadwigi Pu-
zyniny16. Swoich racji broni zawsze emocjonalnie, ale i racjonalnie � jak¿e
dzielnie walczy z Janem Tomkowskim o Emancypantki i Madziê Brzesk¹. Zawsze
pisze ciep³o o autorze Lalki, zna wszystkie ksi¹¿ki o nim i apeluje: �czytajcie
Prusa!�.

Potrafi wykpiæ bezlito�nie b³êdy rzeczowe, ale czyni to z wdziêkiem i taktem.
Gdy natomiast udowadnia arcydzielno�æ ksi¹¿ki to tak sugestywnie, ¿e ma siê ocho-
tê natychmiast jeszcze raz zabraæ do czytania. Jej zachwyt od razu udziela siê czy-
taj¹cemu. Swoje emocje okre�la s³owami: �wypieki i ³zy�, �szczê�cie�, ��ci�niête
serce�, �zdenerwowa³am siê�, �gorzko pozgrzytaæ zêbami�. Pobudzeniu apetytu
za� maj¹ s³u¿yæ okre�lenia o proweniencji �kulinarnej�, typu: �smakowicie gruba�,
�oto i pyszny k¹sek dla nas�.

Ma³gorzata Musierowicz jest te¿ bardzo wra¿liwa na estetykê ksi¹¿ki, co za-
pewne wynika z jej wykszta³cenia graficznego i faktu, ¿e zilustrowa³a sama wszyst-
kie swe teksty. Zwraca uwagê na papier, ilustracje, ok³adki. Zauroczona czym�,
tworzy s³owny obraz, tak jak w wypadku ok³adki projektowanej przez Marynê
Wi�niewsk¹ do Rozmów o Biblii Anny �widerkówny, gdy pisze: �Oto pyszny k¹sek
dla nas� lub �[...] na reprodukcjê skórzanego zwoju znalezionego w Qumran, a za-
wieraj¹cego manuskrypt ca³ej Ksiêgi Izajasza, na³o¿ono kolorowe zdjêcia sate-
litarne czê�ci naszego globu: widaæ wyra�nie wycinek kulistej formy, oddzielonej
od czerni przestworzy b³êkitn¹ warstewk¹. Kolor b³êkitu pruskiego, przechodz¹-

16 J. P u z y n i n a: S³owo � warto�æ � kultura. Lublin 1997.
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cego w turkus i zieleñ szmaragdow¹, maj¹ te¿ kolory mórz i rzek. P³owe i ruda-
we s¹ l¹dy, których kszta³ty doskonale znamy z lekcji geografii: oto Pó³wysep Arab-
ski, Palestyna, Pó³wysep Synajski, a za Morzem Czerwonym � Egipt z dolin¹ Nilu�
(1, 117).

Autorka wydobywa w tej analizie ca³¹ kolorystykê ok³adki, jej g³êbok¹ sym-
bolikê, odcienie b³êkitu przechodz¹cego w zieleñ i niezwyk³¹ perspektywê, tak by
obraz natychmiast urzek³ czytelnika, by zapragn¹³ to dzie³o wzi¹æ do r¹k.

Czasem felieton przypomina dziennik podró¿y i zaczyna siê od s³ów: �[...] po-
jecha³am z córk¹ na Litwê�, lub: �Pojecha³y�my do Mi³os³awia � trzy kobiety
z kolejnych pokoleñ, z najm³odsz¹ za kierownic¹�. W�ród przygód, nieodmiennie
wpisanych w wyobra¿enie o podró¿y, zawsze pojawi siê epizod z ksi¹¿k¹, np. ostra
polemika z �mistrzem Pazur¹� o sens czytania Pana Tadeusza. Przywo³uj¹c wspo-
mnienie z podró¿y: �Wróci³am z wakacji w Tatrach, Kochane Czytelniczki� (1, 50),
pisz¹c o panoramie Tatr, ogl¹danej z Harendy, i ró¿owiej¹cych lub b³êkitniej¹cych
ska³ach w �wietle zachodz¹cego s³oñca, o spacerze po Krupówkach, napomknie
o zakupionej w ksiêgarni Autobiografii Agaty Christie. Lub: �Wróci³am w³a�nie
z Gdañska, Kochane Czytelniczki. W ratuszu Staromiejskim odby³a siê tam sesja
literacka �wiat Muminków � z okazji osiemdziesi¹tej rocznicy urodzin Autorki,
pani Tove Jansson� (1, 38). Potem nast¹pi sprawozdanie z sesji, trochê prze�miew-
cze, przypominaj¹ce to, które zafundowa³ pisarce prof. Zbigniew Raszewski, opi-
suj¹c konferencjê literaturoznawcz¹ w Instytucie Badañ Literackich w Warsza-
wie17. W to wszystko zostanie wpleciony g³êboko symboliczny motyw go³êbia, który
wlecia³ na salê obrad i czule spogl¹da³ na Joannê Papuziñsk¹.

Czasem pojawia siê pyszna anegdota, np. o rozmowie z �lekark¹ pierwszego
kontaktu� � ju¿ �na wej�ciu� obrzucaj¹c¹ oczyma pe³nymi zgrozy wielk¹ biblio-
tekê i zwracaj¹c¹ siê do pisarki s³owami: �Oj, pani Musierowicz! Pani sobie tu ¿yje
w swoim pogodnym, radosnym �wiecie, ale rzeczywisto�æ jest ca³kiem inna ni¿
w pani ksi¹¿kach� (3, 5).

Niektóre teksty rozpoczynaj¹ siê tak, jak znakomite przedwojenne czytanki Ju-
liusza Balickiego � Stanis³awa Maykowskiego, w innych wszystko zaczyna siê od
przechadzki z pisark¹ po jej ukochanym ogrodzie. Tu trzeba dodaæ, ¿e mo¿na do-
strzec wielkie wyczulenie pisarki na sprawê podrêczników i ich jako�ci. Czêsto
zwraca uwagê na fakt, ¿e s¹ niedobre, ¿e wieje od nich nud¹. Gdy zestawia su-
ch¹ narracjê o pocz¹tkach kariery Bonapartego z podrêcznika historii dla klasy VII
(Warszawa 1997) z Krótk¹ histori¹ �wiata Ernsta H. Gombricha, pe³n¹ anegdot,
obrazów, bon motów, czy nawet Feliksa Konecznego Dziejami Polski opowiedzia-
nymi dla m³odzie¿y z 1922 roku, to nie mamy w¹tpliwo�ci, dlaczego wspó³czesny
uczeñ odrzuca naukê historii i nie czerpie z niej wiedzy ani nie odczytuje przes³añ,
które powinny z niej p³yn¹æ.

17 Z. R a s z e w s k i: Listy do Ma³gorzaty Musierowicz. Kraków 1994, s. 23�24.
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Wróæmy jednak do ogrodów. Po ogrodach i ksi¹¿kach oprowadza pisarka jed-
nako piêknie; gdyby Frywolitki mia³y tytu³ Ksi¹¿ki i ró¿e18, to by³by on bardzo
adekwatny do ich zawarto�ci tre�ciowej. �Kochane Czytelniczki i Drodzy Czytel-
nicy, trochê mnie tu nie by³o. Przepraszam. Zajmowa³am siê ogrodem, a to jest
bardzo wa¿na praca, która nie mo¿e czekaæ. Dziej¹ siê tam rzeczy nies³ychane,
wszystko ro�nie niemal w oczach� (1, 211). Potem jest zawsze o ró¿ach, o hodow-
cach i mi³o�nikach ró¿, o Polskim Towarzystwie Mi³o�ników Ró¿, o wszystkich
kolorach tych kwiatów, ich zapachach i przedziwnie piêknych nazwach, jak Char-
treuse de Parme, �w. Tereska, Venrosa, Chopin, Rosa Galica, The Fairy, Ho-
kus-pokus i innych.

Pisz¹c o ró¿ach, powie�ciopisarka zmienia siê w poetkê, najsugestywniej, naj-
piêkniejszymi barwami maluj¹c¹ ich kolory i kszta³ty. Jak¿e one pachn¹ w jej ksi¹¿-
kach! Pisze o tych kwiatach czule i w zachwyceniu, czêsto je niebanalnie perso-
nifikuje: �[...] spotka³am now¹ ró¿ê: subteln¹, bia³¹ z delikatnym rumieñcem, pach-
n¹c¹ mocno [...] cytryn¹ i ró¿¹ zarazem. Prze�liczna!� (1, 211). Pisze jak o spo-
tkaniu przyjació³ki, nie o zobaczeniu, lecz o spotkaniu.

Ze s³owem �ogród� Ma³gorzacie Musierowicz kojarzy siê s³owo �szczê�cie�:
�Kochane Czytelniczki i Drodzy Czytelnicy, jestem ju¿ na wakacjach, w moim piêk-
nym ogrodzie, gdzie w³a�nie rozkwit³y wszystkie ró¿e. Ju¿ to jedno wystarczy³o-
by mi do szczê�cia, a tu jeszcze wesz³y do akcji ostró¿ki, firletki i zachy³ki, p¹so-
we kapryfolium, lilie, margerytki i go�dziki. Lada dzieñ oczekiwana jest eksplozja
dalii. Komary gdzie� siê wynios³y. Dojrzewaj¹ wi�nie. Noce s¹ ch³odne, a dnie
owszem, te¿. Ksiê¿yc bardzo ogromny wytacza siê zza dachu s¹siadów i znacz¹-
co zawisa nad nasz¹ czere�ni¹. W takich warunkach zamierzam pisaæ now¹ po-
wie�æ� (1, 217).

Bujno�æ i przepych kwitn¹cego ogrodu w pe³ni lata kojarzy siê z rajem, czy-
sto�ci¹ i odkupieniem, ¿yciem i pe³ni¹ (warto zwróciæ uwagê na s³owo �eksplozja�).
Bogata symbolika ogrodu jest obecna w ka¿dej kulturze. Manfred Lurker w zna-
nej ksi¹¿ce Przes³anie symboli w mitach kulturach i religiach pisze: �Bo czy¿
jest co� bardziej godnego mi³o�ci w wielkim Bo¿ym dziele stworzenia ni¿ delikat-
ne, czyste i piêkne kwiaty. Ró¿norodno�ci¹ swoich kszta³tów, przepychem barw
i woni¹ wzbudzaj¹ nasz zachwyt zwi¹zany z prze¿yciem chwili, jednocze�nie wy-
wo³uj¹c w nas têsknotê za tak¹ form¹ bytu, która nie zna starzenia siê ani wiêd-
niêcia�19.

Swój ogród maluje pisarka bogat¹ palet¹ barw, ka¿dy kwiat jest znakiem in-
nego koloru. To wszystko wysrebrza ksiê¿yc i nic tego piêkna nie m¹ci, nawet
komary. Dopiero pod koniec akapitu pojawia siê informacja �zamierzam pisaæ�, ale
bêd¹c niejako z innego obszaru pojêciowego, nie m¹ci nastroju, przeciwnie � budzi

18 Przywo³uj¹c symbolikê �ró¿y�, pisarka po�wiadcza, ¿e ma gruntown¹ wiedzê na ten te-
mat.

19 M. L u r k e r: Przes³anie symboli w mitach, kulturach i religiach. Kraków 1994, s. 226.
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nadziejê, ¿e piêkno �wiata bêdzie przenika³o do owego pisania. Pewnie imiê jed-
nej z córek Gabrysi Borejkówny, przyp³ynê³o w takiej chwili z ogrodu.

Ma³gorzata Musierowicz zachwyca nas opisami przyrody i pór roku. To, co
wtopione w wielkomiejski pejza¿ Poznania, jakby umyka³o w czasie lektury sagi
o Borejkach. Wyrazi�cie do g³osu dochodz¹ wielki sensualizm i subtelno�æ pisar-
ki, niezwyk³e wyczucie barw. Ta wra¿liwo�æ na przyrodê, wyczucie jej metafizycz-
no�ci, zmienno�ci i piêkna, d�wiêków, kolorów i ich odcieni, zapachów kreuje na-
strojowo�æ, której natychmiast poddaje siê odbiorca: �Noc taka ciep³a i spokojna.
Olbrzymi ksiê¿yc w pe³ni � zawsze tak samo zadziwiaj¹ca kula � unosi siê na
tle gwia�dzistej otch³ani. Natura trwa w ciszy � nawet ptak nie pi�nie, nie drgnie
nawet listek. Ogród jest widmowo o�wietlony, a po�ród cieni majacz¹ bia³e kwia-
ty. Mocno pachnie kapryfolium. Nie zdziwi³abym siê, gdyby trawnikiem przeszed³
anio³� (3, 106).

Ujawnia te¿ pisarka dar opisywania ciekawostek przyrodniczych na miarê Jana
Soko³owskiego: o pszczo³ach czy ptakach; nawet do�æ d³ugi, fachowy wyk³ad o gle-
bie, skre�lony na marginesie ksi¹¿ki Ogród w zgodzie z natur¹ (3, 98) � czyta siê
jednym tchem. A o ma³o poetyckiej ro�linie, o burakach, i barszczu pisze w uniesie-
niu, przy okazji przywo³uj¹c opracowanie Jerzego Gota Barszcz w kulturze staro-
¿ytnej Grecji (3, 34). Piêkno krajobrazu prze³amuje z³y nastrój, ³agodzi doznane
nieprzyjemno�ci � zielone ³¹ki nad Niemnem pozwol¹ zapomnieæ o przykro�ciach
prze¿ytych w Augustowie. Od plakatów cyrkowych i wyborczych na drodze przy
wyje�dzie z Mi³os³awia ucieka wraz z córk¹ ku lasom, wodom i smuk³ym topolom
widocznym na horyzoncie.

Podobnie wprowadza pisarka swych czytelników w �wiat kultury: zaprasza do
muzeów, na koncerty, do kina, na konferencje i odczyty. Przy okazji Listów Mo-
zarta, którego jest wielk¹ mi³o�niczk¹, pisze o koncercie (Adoramus Te, Christe,
Ave verbum, Requiem) wykonanym z okazji Wszystkich �wiêtych przez dosko-
na³¹ orkiestrê i chór pod dyrekcj¹ Stefana Stuligrosza. Opowiada o Muzeum In-
strumentów Muzycznych i o Panu Tadeuszu Andrzeja Wajdy: �[...] powia³o czy-
sto�ci¹, piêknem i spokojem. Ta inna rzeczywisto�æ by³a tu w³a�nie � wszystko
mi³e, kochane, znajome, jakby wyjête z g³êbin nie�wiadomej pamiêci. Sala ucich³a
i zatai³a oddech. Nie patrzy³am ju¿, jak reaguj¹ s¹siedzi � zupe³nie zapomnia³am
o ich istnieniu� (2, 126).

Zachwyt Domem pod Jedlami na Koziñcu i �Kolib¹� Witkiewiczowsk¹ w Za-
kopanem jest te¿ okazj¹ do snucia opowie�ci o rodzinie Pawlikowskich, Marii Ja-
snorzewskiej-Pawlikowskiej, Jacku Wo�niakowskim i stylu witkiewiczowskim
w architekturze.

Zdarzaj¹ siê równie¿ lekcje dobrego wychowania. Autorka Czarnej polew-
ki uczy dyskretnie, lecz stanowczo dobrego wychowania: pisze, kto to jest d¿en-
telmen i dlaczego nie nale¿y mieæ brudnych paznokci. Wprowadza takie s³owa, jak
takt, elegancja, wspieraj¹c swój autorytet s³ownikami W³adys³awa Kopaliñskiego.
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Piêkny cytat z Tuwimowskiego Cicer cum caule, pt. M³odzieniec �le wychowany
(1, 62) wprowadza elementy komiczne i skutecznie o�miesza �m³odzieñców �le
wychowanych�. Warto przytoczyæ, choæ w wyborze, Rysy charakterystyczne
z³ego wychowania:

S³ysz¹c �piewanie, daje takt po kolanach lub barkach osób przy sobie bê-
d¹cych. Dotykaj¹c siê no¿ów, kamieni, kawa³ków szk³a, wzbudza dreszcz lub zgrzy-
tanie zêbów. �piewa poziewaj¹c, poziewa mówi¹c: cedzi s³owa przez zêby i wy-
daje krzyk d³ugi i ¿a³osny. K³adzie wszystko do gêby, co tylko ma w rêku, rêka-
wiczki, pióro, kwiatek, papier itp. Siêga czêstokroæ rêk¹ nieprzyzwoicie do swych
piersi itd. Zbli¿a nos do rzeczy przykry zapach maj¹cy i wrzeszczy krzywi¹c siê:
�Ach! Jak to �mierdzi!�.

Ociera czo³o, oczy i nos serwet¹ lub obrusem, a nawet i rêk¹.
Nak³ada sobie do kieszeni owocu, cukierków i innych ³akotek sto³owych.
Nadyma sobie policzki, a potem dmucha.
Gdy kto ma usi¹�æ, usuwa krzes³o, a¿eby ten upad³.

1, 62

Bardzo to dowcipne i staro�wieckie, ale nauka p³ynie z tego oczywista, a s³u¿y
jej w³a�nie owe przerysowanie wynikaj¹ce z archaizmów. Potem dopiero wprowa-
dza Musierowicz informacje o ksi¹¿ce Ethos rycerski i jego odmiany Marii
Ossowskiej i dodaje, ¿e Ossowska to �dama�, czyli ¿eñska odmiana d¿entelmena.

Wychowania dotycz¹ te¿ kwestie wszechw³adnej obecno�ci telewizorów20

w reprezentacyjnych pokojach wspó³czesnych rodzin. Pisarka prosi: �I koniecznie
� przynajmniej na czas �wi¹t, wy³¹czcie ten przeklêty telewizor, który zabiera
Wam czas i wyobra�niê, rycz¹c i dudni¹c agresywnie po�rodku Waszego miesz-
kania. Wy³¹czcie go, bêdzie cicho i mi³o� (1, 88).

Tym �pouczeniem� przypomina nieco pana Ignacego Borejki, który, jak pamiê-
tamy, salaterk¹ z pierogami rzuci³ w gadaj¹cy telewizor.

We Frywolitkach uwa¿ny mi³o�nik Je¿ycjady rozpozna bezb³êdnie dobrze zna-
ne g³osy cz³onków rodziny Borejków, jej wszystkich generacji. Zestawianie Fry-
wolitek z sag¹ o Borejkach mo¿e byæ dla badacza literatury zadaniem fascynuj¹-
cym. Wspólne dla tych lektur jest i to, ¿e czyjkolwiek g³os by to nie by³ � zawsze
nale¿y do inteligenta (nawet 12-letniego), w tradycyjnym tego s³owa znaczeniu.

***

Czytanie Frywolitek niezmiennie prowadzi do poszukiwania lektur pisarki.
Sugeruj¹c okre�lone wybory, pisarka nie narzuca niczego czytelnikowi, po prostu

20 Jedynym wy³omem w tych pogl¹dach by³y wizyty Ojca �wiêtego Jana Paw³a II w Pol-
sce. Pisarka wtedy chwali³a transmisje telewizyjne, zw³aszcza to, ¿e mog³a w zbli¿eniach ogl¹daæ
twarz Papie¿a.



tak sugestywnie wyra¿a zachwyt, ¿e pobudza ciekawo�æ i wewnêtrzne pragnie-
nie prze¿ycia tych wzruszeñ, które towarzyszy³y autorce Opium w rosole. Wszyst-
kie jej uwagi, przepojone delikatn¹ refleksyjno�ci¹, powoduj¹, ¿e chce siê do tych
tekstów powracaæ i odczytywaæ je na nowo. Ksi¹¿ki jawi¹ siê jako bliscy przyja-
ciele, bez których nie mo¿na ¿yæ, a pisz¹c o bibliotekach, przytacza pisarka s³owa
Jana Paw³a II, które trzeba tu w ca³o�ci powtórzyæ:

�Biblioteka jest instytucj¹, która samym swoim istnieniem �wiadczy o rozwo-
ju kultury. [...] Jest wymownym znakiem jedno�ci kolejnych pokoleñ, które z ró¿-
norodno�ci czasów i kwestii tworz¹ wspólne patrymonium kultury i nauki. Biblio-
teka jest wiêc szczególn¹ �wi¹tyni¹ twórczego ducha ludzkiego, który odzwierciedla
owo Bo¿e tchnienie, jakie towarzyszy³o dzie³u stworzenia �wiata i cz³owieka� (2,
105).



104

Dorota Terakowska o samotno�ci dziecka

Stosunkowo najmniej znanym utworem Doroty Terakowskiej s¹ rozmowy
z wybitnym krakowskim psychiatr¹, prof. Jackiem Bomb¹, zatytu³owane Byæ ro-
dzin¹, czyli jak budowaæ dobre ¿ycie swoje i swoich dzieci. W dwóch tomach
pisarka dokonuje uwa¿nego ogl¹du ludzkiego ¿ycia: od narodzin � a¿ po �mieræ.
Zadaje lekarzowi pytania drapie¿ne, bolesne, wa¿ne. Ponad 400 stron po�wiêci³a
problemom dzieciñstwa i m³odo�ci, co najlepiej �wiadczy o wa¿no�ci tego okresu
w cz³owieczej egzystencji. Ksi¹¿ka jest komplementarna wobec powie�ci Terakow-
skiej, w których znajdziemy ilustracjê literack¹ opisywanych sytuacji i stanów.
Mo¿na powiedzieæ, ¿e zarówno w rozmowach, jak i w powie�ciach poszukuje
i odpowiada pisarka na fundamentalne dla ludzkiego istnienia pytanie: Czy mo¿na
¿yæ bez kochania?

Jacek Bomba mówi, ¿e sze�ciomiesiêczne dziecko wie, �¿e jak zacznie p³akaæ,
to kto� przyjdzie i siê nim zajmie. Ma poczucie najwiêkszej w³adzy na �wiecie. My
doro�li, mo¿emy sobie p³akaæ i nikt nie przyjdzie. I to jest do�wiadczenie pó�niej
niepowtarzalne � kiedy malutkie dziecko drze siê, to kto� przyjdzie i albo poda
butelkê, pier�, pohu�ta, albo zmieni pieluszkê, w ka¿dym razie poprawi jego kom-
fort. Niemowlê ma w³a�ciwie w³adzê absolutn¹, bêd¹c równocze�nie ca³kowicie
zale¿ne. Nigdy pó�niej nie mamy tak ogromnej w³adzy nad �wiatem�1. Rodzi siê
jednak od razu pytanie. A je�li nikt nie przyjdzie? Je�li wo³anie dziecka pozosta-
nie bez rozumiej¹cej odpowiedzi, co wtedy? Wtedy zaczyna siê budziæ dojmuj¹ce
poczucie samotno�ci, tym dotkliwsze, im bardziej bezradny jest ma³y cz³owiek.

Samotno�æ stanowi jeden z najwa¿niejszych motywów w pisarstwie Doroty
Terakowskiej; powraca w jej wszystkich ksi¹¿kach i dotyka wszystkich bohaterów:
bogów, anio³ów i ludzi. Nie chroni przed ni¹ uroda, talent, inteligencja, bogactwo;
najbardziej jednak rani dzieci, te dzieci, na których wo³anie nikt nie odpowiedzia³.

1 D. T e r a k o w s k a, J. B o m b a: Byæ rodzin¹, czyli jak budowaæ dobre ¿ycie swoje i swoich
dzieci. T. 1. Kraków 2003, s. 22.
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Pisarka ma autentyczn¹ wiedzê psychologiczn¹ � nie tylko ksi¹¿kow¹, lecz i tê
wynikaj¹c¹ ze znakomitej wra¿liwo�ci i daru wnikliwej obserwacji ludzkich zacho-
wañ, tak¿e z pamiêci dzieciñstwa � w³asnego oraz swych córek. Byæ mo¿e dla-
tego o wyobcowaniu pisze ¿arliwie i bole�nie.

�Cz³owiek wspó³czesny z trudem toleruje w³asn¹ samotno�æ, mo¿e dlatego, ¿e
bardziej ni¿ w innych epokach zachwiane s¹ jego zdolno�ci porz¹dkowania w³a-
snego ¿ycia psychicznego, wiêksze u niego jest niebezpieczeñstwo rozbicia tego¿
porz¹dku, a w samotno�ci silniej w³asn¹ dezintegracjê siê odczuwa�2 � pisa³ wy-
bitny psychiatra Antoni Kêpiñski.

S³owa te, oprócz rozmów z prof. Bomb¹, stanowi¹ dobry komentarz do pisar-
stwa Terakowskiej, która z g³êbok¹ intuicj¹ psychologiczn¹ pokazuje dramat osa-
motnienia i wewnêtrznego zagubienia, rozsnuwaj¹c go na ca³y cykl ¿ycia ludzkie-
go, pocz¹wszy od dzieciñstwa, przez m³odo�æ, doros³o�æ, skoñczywszy na �mier-
ci, czasem w obrêbie dwóch, a nawet trzech pokoleñ. Tylko dziêki wsparciu dru-
giego cz³owieka jej bohaterowie odmieniaj¹ swój los, wewnêtrzne porozumienie
z drugim pozwala na zrozumienie w³asnej to¿samo�ci. Gdy odchodz¹ ludzie, samotni
staj¹ siê nawet bogowie.

***

Bohater W³adcy Lewawu ma 13 lat, mieszka w domu dziecka i jest zupe³nie
sam na �wiecie. Gdy odwa¿y siê przekroczyæ granicê w³asnych mo¿liwo�ci i przej�æ
do �wiata fantastycznego, obraz matki, pojawiaj¹cy siê we �nie, bêdzie go utwier-
dza³ w postanowieniu i dodawa³ mu si³y: �Otworzy³ oczy, szczê�liwy i pe³en dziw-
nej mocy. Jeszcze nigdy nie czu³ siê tak silny i pozbawiony lêku. Obraz matki jakby
umocni³ jego postanowienie�3. O matce �nimy wówczas, gdy potrzebujemy wspar-
cia, przywo³anie jej imienia jest jak zaklêcie, obraz jej zbroi do walki4. Bartek jest
dzielnym ch³opcem, zbyt dojrza³ym jak na swój wiek, nie pozwala sobie byæ dziec-
kiem. Psychiatrzy twierdz¹5, ¿e poczucie bezpieczeñstwa jest dla dziecka najwa¿-
niejsze, a daje je prawid³owa relacja z matk¹. W usta Bartka zosta³a w³o¿ona przej-
muj¹ca skarga samotnego dziecka, prze¿ywaj¹cego ból sieroctwa:

Mamo... mamusiu... � westchn¹³ cichutko i ³zy nap³ynê³y mu do oczu. Za-
raz siê jednak opanowa³. By³ ju¿ tak d³ugo sam, ¿e nauczy³ siê powstrzymywaæ

2 Poradnik wed³ug Antoniego Kêpiñskiego. Poznaj siebie. Wybór i uk³ad L. K o w a l i k. Kra-
ków 2003, s. 14.

3 D. Te r a k o w s k a: W³adca Lewawu. Kraków 1989, s. 26.
4 Bogat¹ interpretacjê onirycznego symbolu matki przedstawi³: H. K u r t h: Leksykon sym-

boli marzeñ sennych. Wroc³aw 1994, s. 179. Por. te¿: M. L u r k e r: Przes³anie symboli w mitach,
kulturach i religiach. Kraków 1994.

5 Jest to tzw. teoria przywi¹zania Johna Bowlby�ego; por. D. Te r a k o w s k a, J. B o m b a:
Byæ rodzin¹..., s. 18.
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³zy. P³akaæ bez wstydu mo¿na jedynie przed matk¹. A on jej nie zna³. Oduczy³ siê
wiêc p³akaæ, nawet gdy by³o mu bardzo �le6.

Niemoc p³aczu, niemo¿no�æ uwolnienia siê od z³ych emocji to gro�ny sygna³,
czytelny dla psychiatrów, w powie�ci Terakowskiej to znak determinacji ch³opca,
on musi odnale�æ matkê, bo inaczej zginie. Musi mu zostaæ przywrócony �dar ³ez�
� takie okre�lenie pojawi siê w ksi¹¿ce o spadaj¹cych anio³ach.

Okaleczenie psychiczne Córki Czarownic bêdzie wynika³o z braku matki, tak-
¿e jako �stra¿niczki domowego ogniska�, i rodziny. Narrator powie o dziecku: �Nie
wiedzia³o bowiem, ¿e istniej¹ domy � prawdziwe, sta³e domy. Przypuszcza³o, ¿e
wszyscy, tak jak ono, przenosz¹ siê z miejsca na miejsce�7. Dom, rodzina � te
pojêcia pusto brzmi¹ dla dziewczynki � nie stanowi¹ dla niej ¿adnych warto�ci.
To jeszcze gorzej ni¿ w wypadku Bartka � dziewczynka nie mia³a nigdy praw-
dziwego dzieciñstwa. Zapyta czarownicy: �Skoro siê urodzi³am, powinnam, jak ka¿-
de dziecko, wiedzieæ co� o swojej matce. Kim by³a i jaka by³a?�8. Pytanie �wiad-
czy o nieustannym prze¿ywaniu traumy nieobecno�ci matki. Dziewczynka jednak
nie dostanie na nie odpowiedzi, co poci¹gnie wa¿ne konsekwencje dla jej rozwo-
ju emocjonalnego. Tylko matka potrafi kochaæ dziecko bezwarunkowo, a takiej
bezwarunkowej mi³o�ci Luella nigdy nie zazna³a. Owszem by³a chwalona, akcep-
towana, jednak zawsze za konkretne osi¹gniêcie lub sukces.

Spowied� czarownic � kobiet tak¿e okaleczonych, bo ¿adnej z nich nie wol-
no pokochaæ jednego tylko cz³owieka � której jeste�my �wiadkiem pod koniec
powie�ci, zawiera wyliczenie wszystkich b³êdów wychowawczych przez nie po-
pe³nionych i znakomicie koresponduje z sytuacj¹ wspó³czesnej rodziny:

Da³am jej opiekê, ale nie da³am serca, choæ ona nie mia³a matki � mrucza³a
przez sen Czarownica Pierwsza.

� Czy¿ rozum nie jest cenniejszy ni¿ mi³o�æ? � Jêcza³a we �nie Druga �
Pokocha³a Matkê Naturê, ale odsunê³am j¹ od ludzi.

Wprowadzi³am j¹ w �wiat ludzi, ale nie umia³am jej przekonaæ, ¿e nawet naj-
bardziej poni¿ony cz³owiek ci¹gle jest godny szacunku... � mrucza³a Trzecia.

� Mury Ard¿any da³y jej dumê. Nie pojê³am, ¿e to za ma³o, aby byæ w³ad-
czyni¹ � rzucaj¹c siê we �nie, szepta³a Czwarta9.

�Rodzimy siê z potrzeb¹, ¿eby siê do kogo� przywi¹zaæ, a sposób, w jaki �wiat
na potrzebê odpowiada, warunkuje nasz¹ zdolno�æ do mi³o�ci w pó�niejszym wie-
ku�10. Brak tej zdolno�ci odczuje �córka czarownic�.

6 Ibidem, s. 42.
7 D. Te r a k o w s k a: Córka Czarownic. Wroc³aw 1996, s. 6.
8 Ibidem, s. 47.
9 Ibidem, s. 184.

10 D. Te r a k o w s k a, J. B o m b a: Byæ rodzin¹..., s. 44.
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Luelle musi przej�æ przez bolesne oczyszczenie na pustyni, by obudzi³y siê
w niej g³êbokie uczucia. Symbol pustyni zawiera w sobie wiele znaczeñ: pustki
i milczenia, �wiata bez Boga, miejsca pokusy, ale te¿ miejsca odzyskania czysto-
�ci, odnalezienia siebie, objawienia sacrum11. W ksi¹¿ce Terakowskiej metafora
pustyni ma charakter pozytywny, Luella odbêdzie podró¿ w g³¹b siebie i wtedy poj-
mie, ¿e ��wiêty Grobowiec, symbol tajemnicy, nie chce ani jej dumy, ani uporu czy
rozumu, nie chce jej inteligencji, wra¿liwo�ci i talentów magicznych, nie mówi¹c
ju¿ o zewnêtrznych oznakach królewskiego pochodzenia�12 � chce jej mi³o�ci
i wspó³czucia, modlitwy za zmar³ych. Gdy dziewczynka zawo³a: �kocham was�,
odmieni siê �wiat, ale do tego momentu wiedzie Luellê droga pe³na bolesnych do-
�wiadczeñ. Uczy siê kochaæ ludzi, co okazuje siê trudniejsze ni¿ nauka wiedzy ta-
jemnej. Jej wewnêtrzna samotno�æ, niezaznanie matczynej mi³o�ci powoduje bo-
wiem, ¿e wiêcej rozumie, ni¿ czuje.

Ewa z Krainy Kota, wychowywana od 4. roku ¿ycia w domu dziecka, pozo-
staje w g³êbi serca ma³¹ dziewczynk¹, która przede wszystkim pragnie odnale�æ
rodziców. Ona te¿ � podobnie jak Bartek � bêdzie poszukiwa³a to¿samo�ci.
Dopiero gdy odnajdzie swoich najbli¿szych, potrafi pogodziæ siê z tym, ¿e wycho-
wywa³a siê w domu dziecka. Poszukiwanie matki jest zarazem poszukiwaniem w³a-
�ciwego porz¹dku �wiata: �Jakie to jest cierpienie, nie mieæ matki�13 � powie.
Cz³owiek doros³y musi mieæ wspomnienia z dzieciñstwa. Gdy Ewa us³yszy od od-
nalezionej matki: �nale¿ysz do nas� oraz �tu jest twój dom�, bêdzie p³akaæ i �miaæ
siê na przemian: �By³am nareszcie u boku mojej najprawdziwszej mamy i najpraw-
dziwszego ojca, za chwilê mia³ przybiec mój najprawdziwszy braciszek, Resz. Cze-
gó¿ mog³o mi brakowaæ do szczê�cia?�14. Poczucie smaku przynale¿no�ci rodzinnej
sprawi, ¿e wszystko w jej ¿yciu znajdzie siê na swoim miejscu.

Inna Ewa, piêcioletnia, widzi przelot �wietlistych anio³ów i wo³a do matki:
�Mamo, mamusiu! Anio³y frun¹ po niebie!�. Matka jednak nie chce s³yszeæ tego,
co wo³a jej dziecko, i lekcewa¿y je, tak bardzo jest poch³oniêta w³asn¹ prac¹. Pro-
fesor Bomba mówi: �To jest wa¿ny temat, ta umiejêtno�æ s³uchania dziecka, po-
niewa¿ na ogó³ po pierwszym zach³y�niêciu siê rado�ci¹, ¿e ono mówi, s³uchamy
dziecka jednym uchem lub wcale�15. Matka � rze�biarka Anna, nie potrafi wy-
rze�biæ Piety, w ogóle niczego nie potrafi wyrze�biæ i denerwuje siê na dziecko,
które próbuje zwróciæ na siebie uwagê. W ¿yciu kieruje siê rozs¹dkiem, rzadko
uczuciami. To osoba o chwiejnej religijno�ci, wierz¹ca tylko w sztukê i jej odrêb-
ny �wiat. Wynika to z jej niekompetencji i nieodpowiedzialno�ci rodzicielskiej. Dla-
tego Anna nie zna twarzy matki szczê�liwej ani oblicza matki cierpi¹cej, które usi³u-

11 Por. W. K o p a l i ñ s k i: S³ownik symboli. Warszawa 1990, s. 348�349.
12 D. Te r a k o w s k a: Córka Czarownic..., s. 184.
13  E a d e m: W Krainie Kota. Kraków 1999, s. 207.
14 Ibidem, s. 177.
15 D. Te r a k o w s k a, J. B o m b a: Byæ rodzin¹..., s. 57.
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je oddaæ w swej rze�bie; wie o tym tylko z teorii. Ojciec ma³ej Ewy, Jan, nauko-
wiec, ¿yje w �wiecie Internetu i wiedzie dysputy z uczonymi ca³ego �wiata, jego
obsesj¹ s¹ �mieci w cyberprzestrzeni, z uczuæ religijnych potrafi tylko ¿artowaæ.
Brak czasu rodzice wynagradzaj¹ dziecku wieloma zabawkami. Cieszy ich, ¿e cór-
ka ma wysoki wska�nik inteligencji i ich nie absorbuje (co niepokoi babciê, uwa-
¿aj¹c¹, ¿e dziecko 5-letnie powinno byæ absorbuj¹ce, ha³a�liwe i niezno�ne). To nie
s¹ �li rodzice, tylko tak poch³oniêci sob¹, swoimi pasjami, ¿e zapominaj¹ o dziec-
ku. Ewa to w pewnym sensie dziecko odrzucone. Jakie bêd¹ tego konsekwencje,
przedstawiaj¹ dalsze losy bohaterki.

W wieku 13 lat Ewa zapada na bia³aczkê i medycyna nie daje jej szans prze-
¿ycia. Babcia, której ¿yciem rz¹dzi mi³o�æ, przeczuwa jednak ponadnaturaln¹ przy-
czynê choroby i pomo¿e w koñcu rodzicom Ewy odrzuciæ pancerz racjonalizmu.
Babcia jest m¹dra, bo s³ucha swej intuicji. Choroba Ewy, diagnozowana jako bia-
³aczka, ma wszystkie objawy depresji dzieciêcej16. Ratunkiem nie bêd¹ leki, lecz
spotkanie Avego, Anio³a Stró¿a, który przybiera postaæ m³odego bezdomnego, ogra-
niczonego umys³owo mê¿czyzny; oni musz¹ siê spotkaæ, aby siê wzajemnie ura-
towaæ. Gdy Ewa utraci sens odmawiania pierwszej ufnej modlitwy dziecka: Aniele
Bo¿y, stró¿u mój, gdy naiwny obrazek zostanie zdjêty znad ³ó¿ka dziecinnego, za-
cznie siê proces niszczenia si³ psychicznych dziewczynki. Je�li przyj¹æ za Bruno-
nem Bettelheimem17 pojêcie sytuacji skrajnej, która wiedzie do ciê¿kich zaburzeñ
emocjonalnych, to bêdzie to przede wszystkim poczucie wyizolowania i ca³kowi-
tej utraty nadziei. W takiej sytuacji znajdzie siê Ewa, która nie wierzy, by rodzice
mogli siê ni¹ kiedykolwiek prawdziwie zainteresowaæ. Efektem stanie siê �ucieczka
w chorobê�18, bêd¹ca krzykiem rozpaczy, protestem przeciw samotno�ci w rodzi-
nie. Dziecko musi byæ czyje�, mieæ opiekê i byæ potrzebne; nie tyle mieæ dom
w sensie materialnym (�czysta pod³oga, zimny dom�), ale w nim byæ � w sensie
moralnym i emocjonalnym. Marzenie o takich domach opisa³ Gaston Bachelard19,
nazywaj¹c je domami onirycznymi. Dlatego Ewa, walcz¹c o swoje ¿ycie, walczy
te¿ o odbudowanie wiêzi rodzinnych. Dopiero lêk przed utrat¹ dziecka, dostrzeganie
objawów nadchodz¹cej �mierci sprawi, ¿e w natchnieniu, bez ch³odnej refleksji,
Pieta rze�biona przez matkê nabierze wyrazu cierpi¹cej, pe³nej rozpaczy kobiety,
a ojciec bêdzie szuka³ ratunku u Anio³a Stró¿a.

Bez wzglêdu na opinie recenzentów, dopatruj¹cych siê w tej ksi¹¿ce maniche-
izmu, zwi¹zku dobra ze z³em i wielu innych m¹drych rzeczy, trzeba powiedzieæ, ¿e
jest to przede wszystkim ksi¹¿ka o wychodzeniu z samotno�ci przez mi³o�æ.

16 Opisuje j¹ prof. Jacek B o m b a  w: ibidem, s. 169.
17 B. B e t t e l h e i m: Cudowne i po¿yteczne. O znaczeniach i warto�ciach ba�ni. T. 1. Prze³.

D. D a n e k. Warszawa 1985, s. 18.
18 D. Te r a k o w s k a, J. B o m b a: Byæ rodzin¹..., s. 63.
19 G. B a c h e l a r d: Wyobra�nia poetycka. Wybór pism. Prze³. H. C h u d a k, A. Ta t a r k i e -

w i c z. Warszawa 1975.
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Problem domu i okaleczenia psychicznego dziecka, bez �szansy przytulenia siê
do mamy�, tak czêsto pojawiaj¹cy siê u Terakowskiej � to przyk³ad sytuacji eks-
tremalnej, ale i dziêki swej ostro�ci � symbolicznej. Ewa z Krainy Kota spêdzi-
³a dzieciñstwo bez matki, st¹d w niej by³ ch³ód, brany za autyzm � niemo¿no�æ
porozumienia siê ze �wiatem. Dziewczynka po prostu nie umia³a �byæ� z innymi,
bo nie odczu³a blisko�ci matki. Straszliwa samotno�æ zewnêtrzna i wewnêtrzna
dziecka autystycznego, tak bole�nie odmalowana przez pisarkê, to kolejny przyk³ad
skrajnej sytuacji psychicznej, przerastaj¹cej w¹t³e si³y dziecka. �Sierociniec nie jest
sielskim miejscem, a ju¿ najgorszym bywa dla wszelkiej inno�ci. I w tym podobny
jest do ca³ego �wiata. Sierociniec jest chyba �wiatem w pigu³ce. Gorzkiej pigu³-
ce...�20 � powie Ewa do mê¿a.

***

Krytyka zwraca³a ju¿ uwagê na rolê snu21, tak¿e snu na jawie, w pisarstwie
Terakowskiej. Odgrywa on rolê fundamentaln¹ w biografii bohaterów, bo w swych
sennych wêdrówkach poszukuj¹ oni istoty w³asnej osobowo�ci, rozbitej i rozpro-
szonej w realnym �wiecie.

�W nocy nasila siê poczucie osamotnienia, cz³owiek zostaje sam ze swoimi
my�lami, lêkami, gro�nymi wizjami. Sama ciemno�æ budzi niepokój, zmienia siê
obraz rzeczywisto�ci; staje siê on tajemniczy, gro�ny, cz³owiek czuje wobec nie-
go w³asn¹ bezsilno�æ. [...] Niejednokrotnie dziecko, k³ad¹c siê spaæ, musi przy-
tuliæ siê do swego misia lub do rêki matki czy ojca� � pisze Antoni Kêpiñski.
Bartek i Ewa nie maj¹ siê do kogo przytuliæ przed snem. Wtedy z mroku wy-
chodz¹ strachy � tak te¿ t³umaczy lêk przed ciemno�ci¹ pisarka. We W³adcy
Lewawu wype³zaj¹ przera¿aj¹ce paj¹ki, symbolizuj¹ce okrucieñstwo, agresjê
i �mieræ, ale s¹ one tylko odzwierciedleniem lêkliwej wyobra�ni doros³ych prze-
cie¿ mieszkañców Lewawu. Noc wydobywa czêsto mroczne strony ludzkiej oso-
bowo�ci, w �wietle dnia spychane w pod�wiadomo�æ. Ewa z powie�ci Ono nie chce
zostawaæ sama w ciemnym pokoju, usypia na kanapie przy babci i gadaj¹cym
telewizorze. Ju¿ dorastaj¹ca, jak najmilsz¹ pieszczotê �pamiêta babcine rêce,
które jeszcze dwa, trzy lata temu bra³y j¹ z kanapy i unosi³y w górê, i nadal ¿ywa
jest przyjemno�æ, jak¹ odczuwa³a, ton¹c w miêkkich objêciach�22. Ewa z Kra-
iny Kota mówi do mê¿a: �W sierociñcu zawsze marzy³am nocami o tym, ¿e �pi¹c,
przytulam siê do mamy�23. A Bartek, 9-letni bohater opowie�ci o szalonych pod-
ró¿ach babci Brygidy po Krakowie, we �nie poczuje blisko�æ drugiej osoby. Od
rodziców wiecznie zapracowanych s³yszy stale: � �Nie zawracaj g³owy, id� siê

20 D. Te r a k o w s k a: W Krainie Kota..., s. 85.
21 A. B a l u c h: Sny, podró¿e czy opowie�ci? �Nowe Ksi¹¿ki� 1996, nr 9; E a d e m: Niby sen-

ne obrazy. �Dekada Literacka� 1998, wrzesieñ.
22 D. Te r a k o w s k a: Ono. Kraków 2003, s. 17�18.
23  E a d e m: W Krainie Kota..., s. 104.
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lepiej uczyæ�, a starsza siostra mówi do niego: �Zje¿d¿aj b¹ku�24. Gdy Bartek za-
chorowa³, musia³ le¿eæ w domu sam: matka mia³a du¿o pracy w redakcji, ojciec
mia³ k³opoty z planem, a siostra musia³a uczyæ siê wraz z kole¿ank¹. Bartek jed-
nak bardzo lubi³ ksi¹¿ki z ba�niami i to one chroni³y go przed samotno�ci¹. Gdy
czyta³ Królow¹ �niegu H.Ch. Andersena, niespodziewanie zasn¹³, a we �nie zja-
wi³a siê babcia Brygida, która uwolni³a go od bólu, gor¹czki, kataru, i zabra³a
w cudown¹ podró¿ po zabytkach Krakowa. Ta podró¿ w czasie pozwoli³a ch³op-
cu prze¿yæ wiele fantastycznych chwil, zje�æ pyszne lody u Noworola, zobaczyæ
Tatarów nadci¹gaj¹cych na Kraków, nawet poznaæ smoka. Wszystko we wspa-
nia³ym poczuciu bezpieczeñstwa, które stwarza³a obecno�æ babci. We �nie nie
prze¿ywa³ samotno�ci, co te¿ by³o piêkn¹ przygod¹. Interesuj¹ce, ¿e w utwo-
rach Terakowskiej, to w³a�nie babcia jest najwa¿niejsz¹ osob¹ dzieciñstwa. Ona
przywraca ³ad, nawi¹zuje kontakt, jest jak francuska grande-mère, a nie polska
babcia.

Wróæmy jednak do snu. Samotnie usypiaj¹ce dziecko prze¿ywa lêk przed
porzuceniem, a gdy za�nie, �ni, ¿e jest czyje�. We �nie pod�wiadomo�æ podpowia-
da mu drogê wiod¹c¹ do matki i domu, we �nie Anna i Jan bêd¹ szukali sposobu
uratowania córki od �mierci, we �nie Bartek poczuje, ¿e jest bardzo kochany, bez-
pieczny, bo kto� siê nim opiekuje.

Sen zawiera te¿ czasem pouczenie. W Lustrze pana Grymsa Agata, po prze-
¿yciu nies³ychanej przygody �po drugiej stronie lustra�, zrozumie, jak ma³o znaczy
�¿ycie bez wysi³ku i bez emocji, bez pracy i bez zas³u¿onego odpoczynku, bez mi-
³o�ci i gniewu�25. Tam te¿, w fantastycznej krainie, pojmie, jak wa¿nym elemen-
tem ¿ycia cz³owieka jest mi³o�æ, która choæ pêta wolno�æ, to jednak �te wiêzy nie
s¹ z³e�26. Otrzyma jeszcze jedn¹ wskazówkê � bez mi³o�ci, rado�ci, ale i gnie-
wu, ciekawo�ci, pasji �bez tych uczuæ ¿ycie jest ja³owe i obumiera�27. Ta oniryczna
nauka pozostanie w Agacie na ca³e ¿ycie jako uczucie zachwytu nad ¿yciem, nie-
pokój i têsknota za tym, co niewyra¿alne.

***

Pytania, które Dorota Terakowska stawia krakowskiemu psychiatrze Jacko-
wi Bombie28, dowodz¹, jak wiele problemów, zwi¹zanych z wczesnym dzieciñ-
stwem, budowaniem prawid³owych wiêzi emocjonalnych, rozumieniem potrzeb
uczuciowych dziecka, jest pisarce bliskich, jak j¹ nurtuj¹ drêcz¹ce kwestie, czy
sama jako matka da³a swoim córkom to, czego potrzebuj¹ ma³e dzieci, czy uzbro-
i³a je do doros³ego ¿ycia. Ten dialog u�wiadamia, jak wiele na ten temat pisarka

24  E a d e m: Babci Brygidy szalona podró¿ po Krakowie. Kraków 1987, s. 6.
25  E a d e m: Lustro pana Grymsa. Kraków 1998, s. 65.
26 Ibidem, s. 107.
27 Ibidem, s. 139.
28 D. Te r a k o w s k a, J. B o m b a: Byæ rodzin¹...
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pragnie powiedzieæ czytelnikowi. To z tych pytañ, postawionych wprost w Byæ
rodzin¹..., rodzi³y siê problemy jej ksi¹¿ek.

�Lêk przed samotno�ci¹ wskazuje nam istotn¹ cechê cz³owieka, a tak¿e praw-
dopodobnie innych ¿ywych istot, mianowicie na spo³eczny charakter ¿ycia. ¯ycie
jest niemo¿liwe w samotno�ci, indywidualny wysi³ek jest zbyt s³aby, by mog³o siê
ono indywidualnie utrzymaæ�29 � mówi w rozmowie z Dorot¹ Terakowsk¹ pro-
fesor Jacek Bomba. Powie�ciowi bohaterowie pisarki zaczynaj¹ wychodziæ z sa-
motno�ci, gdy u�wiadomi¹ sobie �ów spo³eczny charakter ¿ycia�. Ewa � matka
Myszki, z g³êbokim zespo³em Downa � mimo swej niew¹tpliwej tragedii poczuje
siê szczê�liwa, gdy u�wiadomi sobie, ¿e nie jest sama! �Nie jestem sama. Mam
Myszkê. A przecie¿ s¹ ludzie samotni, nieszczê�liwi, których nikt nie kocha i oni
nikogo nie kochaj¹. Mnie kocha Myszka, ja kocham j¹. O ile¿ lepiej j¹ mieæ, ni¿
nie mieæ niczego�30.

Ksi¹¿ki Terakowskiej nie s¹ naiwne ani ckliwe, s¹ gorzkie, czasem drastycz-
ne, jest w nich cierpienie, choroba, �mieræ, które ³agodzi tylko kochanie i dobroæ.
To te warto�ci pozwalaj¹ zharmonizowaæ osobowo�æ, naprawiaj¹ �nieszczê�cia nie-
zawinionej samotno�ci�, godz¹ z ¿yciem, tak jak mówi Ave do ma³ej Ewy: �Cier-
pienie nale¿y do ¿ycia. Je�li cierpisz, wci¹¿ ¿yjesz. Pogód� siê z tym ma³a dziew-
czynko�31. Taka jest lekcja pisarstwa Doroty Terakowskiej.

Autorka, ukazuj¹c mo¿liwo�ci wyj�cia z samotno�ci, czêsto wprowadza
w¹tek drogi, któr¹ bohater musi sam wybraæ, i bramy, przez któr¹ musi przej�æ.
Wiedzie ona przewa¿nie do matki, do odnalezienia czy odbudowania kontaktu
z ni¹, z rodzin¹, innymi lud�mi. Tylko w Samotno�ci bogów droga ta, choæ bêdzie
wiod³a do samospe³nienia, oddali od najbli¿szego cz³owieka, ale we W³adcy Le-
wawu doprowadzi do matki, a Córkê Czarownic na pustyniê, miejsce milcze-
nia, pustki, oczyszczenia i odnalezienia siebie. Nawet Marysia z Poczwarki od-
najdzie drogê na strych, by schroniæ siê przed okrutnym �wiatem, którego nie poj-
muje, a Kotyk nie tylko chodzi w³asnymi �cie¿kami, ale szuka drogi do swego praw-
dziwego domu.

***

Wiele pisano o ksi¹¿kach Terakowskiej: próbowano je streszczaæ (!), szuka-
no w nich doktryny manichejskiej, powinowactwa z Ursul¹ K. Le Guin i Josteinem
Gaarderem, przywo³ywano wiedzê angelologiczn¹ (niestety bez Anselma Grüna),
gnozê i teozofiê � nie dostrze¿ono, ¿e s¹ to ksi¹¿ki o �wiêto�ci ¿ycia rodzinnego,
i nie rozpoznano prostej prawdy, któr¹ przekaza³ nam Ma³y Ksi¹¿ê, ¿e najwa¿niej-
sze widzi siê sercem.

29 Poradnik..., s. 14.
30 D. Te r a k o w s k a: Poczwarka. Kraków 2001, s. 94.
31  E a d e m: Tam, gdzie spadaj¹ Anio³y. Kraków 2002, s. 63.



Dlatego mo¿na w zakoñczeniu przytoczyæ s³owa B. Bettelcheima, odnosz¹ce
siê do ba�ni, bo powie�ci Terakowskiej tak¿e �ukazuj¹ osobiste wysi³ki zmierza-
j¹ce do odbudowana integracji wewnêtrznej, poddanej poprzednio zniszczeniu. Nie-
które przynosz¹ próby zrozumienia, na czym polega³a sytuacja urazowa, inne po-
kazuj¹, w jaki sposób mo¿na na tak¹ sytuacjê zareagowaæ�32.

Ksi¹¿ki Doroty Terakowskiej s¹ krzepi¹ce, jak ba�nie, bo przekonuj¹, ¿e
w ka¿dym z nas s¹ pok³ady nadludzkiej si³y, które trzeba wykorzystaæ, aby nie uto-
n¹æ we w³asnej samotno�ci.

32 B. B e t t e l h e i m: Cudowne i po¿yteczne..., s. 7.
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Nowo�ci prozy dla m³odego odbiorcy

Fenomen pisarstwa Ewy Nowak

Ewa Nowak, autorka uznanych, zarówno przez odbiorców, jak i krytykê1, po-
wie�ci obyczajowych dla m³odych odbiorców, jest z zawodu pedagogiem terapeut¹.

Swe felietony i odpowiedzi na listy czytelników publikuje w ambitnych czaso-
pismach m³odzie¿owych: �Cogito�, �Victor Gimnazjalista�, �Victor Junior�, �Ma-
gazyn Szczê�liwej 13�, a tak¿e �Edukacja Twojego Dziecka�. Pisarkê najwyra�-
niej interesuje wiek 13 lat, czas wychodzenia z dzieciñstwa i wchodzenia we wcze-
sn¹ m³odo�æ. W³a�nie 13-latków obdarowa³a ca³¹ seri¹ krótkich, zwartych w tre-
�ci ksi¹¿ek, stanowi¹cych jakby bardziej rozbudowane opowiadania, które tworz¹
�Klub trzynastki�, wyró¿niaj¹cy siê w³asnym logo. Cztery ³zy, Furteczki, Pi¹tki,
Lina Karo, Ch³opak Beaty, ksi¹¿ki o charakterystycznym formacie, z buzi¹
u�miechniêtej, nieco ³obuzerskiej dziewczynki, nale¿¹ w³a�nie do wspomnianego
�Klubu�. Opowiadaj¹ one o k³opotach, marzeniach, czekaniu na mi³o�æ, o przyja�ni
i pasjach najm³odszych nastolatek. Bohaterki opowie�ci Ewy Nowak s¹ zawsze
inteligentne, wra¿liwe, du¿o czytaj¹ i co miesi¹c oczekuj¹ kolejnego numeru �Ma-
gazynu Szczê�liwej 13�. Odk³adaj¹ na niego pieni¹dze z w³asnego kieszonkowe-
go. Okres wyrastania z dzieciñstwa i rozwój wewnêtrzny m³odych ludzi czasem
przebiega bole�nie, czasem burzliwie, ale zawsze prowadzi do dojrza³o�ci. Ksi¹¿ki
koñcz¹ siê pomy�lnie, choæ niebanalnym happy endem. M³odzieñcze d¹¿enie do
rozpoznania fenomenu w³asnego istnienia otwiera furtkê do szczê�cia. Cech¹, która
najbardziej wyró¿nia ksi¹¿ki Ewy Nowak z bie¿¹cej produkcji wydawniczej o po-
dobnym charakterze, s¹ znakomite psychotesty, koñcz¹ce ka¿d¹ opowie�æ. Wi¹¿¹ siê

1 Por. D. � w i e r c z y ñ s k a - J e l o n e k: �wiat pachnie miêt¹. �Nowe Ksi¹¿ki� 2002, nr 9,
s. 34; E a d e m: Lawendowy dydaktyzm. �Nowe Ksi¹¿ki� 2004, nr 8, s. 43�44; E a d e m: Ch³opak
Beaty. �Nowe Ksi¹¿ki� 2004, nr 8, s. 44.

8 Tajemnicze...



114

one zawsze z tematyk¹ i perypetiami g³ównej bohaterki. Nie maj¹ one jednak
w sobie nic infantylnego, mo¿e je wykorzystaæ tak¿e cz³owiek doros³y. Oryginal-
ne, niebanalne, stanowi¹ znakomity klucz do zrozumienia w³asnej osobowo�ci.

Na przyk³ad Karolina Skrzypczyñska, czyli tytu³owa Lina Karo, oczywi�cie
trzynastolatka, inteligentna, kulturalna, ma w³asne pasje i ambicje. Mieszka w luk-
susowym mieszkaniu, ma kochaj¹cych i zamo¿nych rodziców, trochê zbyt czêsto
przebywaj¹cych poza domem, grono kolegów, chodzi do dobrej szko³y i bardzo pra-
gnie mieæ prawdziw¹ przyjació³kê, tak¹ �od serca�, i zakochaæ siê. Bardziej dla
mody ni¿ z potrzeby serca. Mi³o�æ, o której ma wyobra¿enie telewizyjno-prasowe,
wydaje siê jej czym� bardziej warto�ciowym ni¿ przyja�ñ. Siedz¹c w wannie, do-
konuje przegl¹du kolegów i zaczyna marzyæ: �Antek... Tak, Antek jest w moim ty-
pie! A Wiola? Nie mogê zapomnieæ, ¿e on ju¿ ma dziewczynê... Dzi� ma, jutro
mo¿e nie mieæ. Albo mieæ inn¹. Na przyk³ad mnie�. Potem, patrz¹c w zaparowane
lustro, powie zdecydowanie: �Widaæ, ¿e jestem zakochana�: jeszcze tylko nie wie
konkretnie, w kim.

Problemem Karoliny s¹ k³amstwa � k³amie jak z nut, trochê, by poprawiæ swój
image przed klas¹, trochê, by uciec przed prawd¹ o sobie. £atwo wychwytuje
k³amstwo w otoczeniu, widzi, jak nieudolnie k³amie jej matka, uwik³ana w uczucie
do kolegi szkolnego, ale sama nie potrafi przestaæ. Zanim popadnie w powa¿ne
k³opoty, zadzwoni na szczê�cie do telefonu zaufania. W trakcie rozmów te¿ bêdzie
oczywi�cie k³amaæ, ale w koñcu m¹dry psycholog rozszyfruje jej problem, pomo-
¿e zrozumieæ, co popycha j¹ do nieustannych oszustw. Podsunie jej do przemy�lenia
kwestiê: dlaczego siê k³amie. Bêdzie to pocz¹tek prze³omu w sposobie my�lenia
Karoliny. W czasie burzliwego zebrania w klasie na temat k³amstwa oka¿e siê, ¿e
wszyscy nastolatkowie maj¹ z mówieniem prawdy wiêksze lub mniejsze proble-
my. Czasem nie s¹ to jeszcze k³amstwa, tylko próby ominiêcia prawdy, czasem
koloryzowanie rzeczywisto�ci, ale zawsze jest w tym jaka� nieuczciwo�æ.

K³amanie, wynikaj¹ce z niepewno�ci siebie, poprawianie przed rówie�nikami
w³asnego wizerunku mniejszymi lub wiêkszymi oszustwami, �wiadome wprowa-
dzanie w b³¹d rodziców i nauczycieli stanowi powa¿ny problem okresu dojrzewa-
nia. Czasem mo¿e przej�æ w na³óg, który pozostanie na ca³e ¿ycie i bêdzie powa¿-
nym defektem osobowo�ciowym. To zagadnienie obecne w wielu powie�ciach Ewy
Nowak, w Linie Karo staje siê kwesti¹ centraln¹. Ten wa¿ny problem dzisiejszych
czasów, w których k³amstwo wydaje siê czym� powszechnym, a nawet akcepto-
wanym spo³ecznie, a sam k³ami¹cy przestaje odró¿niaæ fa³sz od prawdy, pisarka
pokazuje wnikliwie, choæ bez pob³a¿ania.

Ewa Nowak jest znakomitym psychologiem i ka¿da z jej ksi¹¿ek przynosi spor¹
gar�æ wiedzy psychologicznej, tak zrêcznie wkomponowanej w fabu³ê ksi¹¿ek, ¿e
m³ody czytelnik przyjmuje j¹ bez oporów, jako normalny element akcji, a nie rodzaj
terapii. Ksi¹¿kê o Linie Karo zamyka test: �Czy masz sk³onno�ci do k³amstwa?�.
Ta znakomita psychozabawa, adresowana nie tylko do trzynastolatków, zmusza do
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refleksji i pozwala poznaæ mechanizmy rz¹dz¹ce k³amstwem. Dla osób maj¹cych
problemy z mówieniem prawdy mo¿e byæ ona prawdziwym ratunkiem.

Ch³opak Beaty koñczy siê testem: �Czy umiesz siê przyja�niæ?�, który u�wia-
damia rangê przyja�ni w ludzkim ¿yciu, uczy, jak byæ w niej lojalnym, jak siê do-
brze, m¹drze przyja�niæ. Pomaga rozpoznawaæ w sobie sk³onno�ci egoistyczne, tak
bardzo utrudniaj¹ce prawdziwe kole¿eñstwo, uczula na próby manipulowania dru-
gim cz³owiekiem i pokazuje, jak trudno zaufaæ najbli¿szej kole¿ance, gdy mi³o�æ
zaczyna konkurowaæ z przyja�ni¹.

Opowiadanie Cztery ³zy zawiera test �Czy masz naturê marzycielki�, a Fur-
teczki � �Czy masz wystarczaj¹co siln¹ wolê�. Widaæ w nich wyra�nie jeszcze
jeden kierunek pisarstwa Ewy Nowak: chêæ pomocy m³odemu cz³owiekowi w kszta³-
towaniu w³asnego charakteru.

Ewa Nowak nigdy nie ustawia dzieci w opozycji do rodziców czy w ogóle
�wiata doros³ych. Raczej pokazuje ich obopóln¹ têsknotê do lepszego porozumie-
nia, tak wa¿nego dla dobrego, harmonijnego ¿ycia. Pozorna szorstko�æ, zamkniê-
cie siê w sobie nastolatków s¹ zawsze wielkim wo³aniem o mi³o�æ, jednak tak¹,
która szanuje poczucie odrêbno�ci drugiego cz³owieka, nawet je�li ma on tylko trzy-
na�cie lat. W jej powie�ciach dojrzewaj¹ i dzieci, i rodzice. Poruszaj¹ca jest sce-
na w Czterech ³zach, gdy matka, stwierdziwszy sw¹ pomy³kê, przeprosi Zuziê
i wrêczy jej piêkny bukiet kwiatów: �[...] i dlatego muszê ciê przy ca³ej rodzinie
przeprosiæ, bo ci nie uwierzy³am, a powinnam. � Szeroko roz³o¿y³a ramiona. �
Wybacz mi córeczko! Bardzo ciê przepraszam. � Mamie pop³ynê³y ³zy�2. Pisar-
ka pokazuje te¿, jakie �liczne s¹ wszystkie 13-latki, bez wzglêdu na ich komplek-
sy, nieroz³¹cznie zwi¹zane z wiekiem. Eliza z Ch³opaka Beaty ma kompleks od-
staj¹cych uszu, lêka siê o to, �jak ja wygl¹dam?�:

� Mamo... my�lisz, ¿e ja jestem ³adna?
� Bardzo ³adna.
� Eee, tak tylko mówisz. A te uszy?
� Jakie uszy?
� No, moje wielkie, odstaj¹ce wachlarze.
� Przecie¿ masz normalne, foremne uszy... Przytuliæ ciê? � Mama wyci¹-

gnê³a ramiona.3

Potem mo¿na siê ju¿ spokojnie wyp³akaæ w ramionach matki.
Bohaterowie �13� pochodz¹ ze �rodowisk zamo¿nych i niezamo¿nych (ojciec

Elizy jest bezrobotny), z rodzin pe³nych i rozbitych, bywaj¹ jedynakami lub maj¹
rodzeñstwo, ale uk³ady psychologiczne w rodzinach s¹ podobne i podobne s¹ tê-
sknoty, zarówno rodziców, jak i dzieci, za mi³o�ci¹, bezpieczeñstwem, zaufaniem,

2 E. N o w a k: Cztery ³zy. Warszawa 2004, s. 88.
3  E a d e m: Ch³opak Beaty. Warszawa 2004, s. 34.
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ciep³em rodzinnym. To bardzo wa¿ne, by m³ody czytelnik dostrzeg³, ¿e w matce
i ojcu jest taka sama potrzeba uczucia, jak w córce czy synu. Rodzice, tak jak dzie-
ci, równie¿ potrzebuj¹ zaufania, i pisarka tê kwestiê wyra�nie eksponuje. Inny cykl,
skierowany do tej samej grupy wiekowej, Prawie czarodziejki, którego bohater-
ki czytaj¹ pismo po�wiêcone magii �W.I.C.H� i same próbuj¹ siê w magiê bawiæ,
wydaje siê s³abszy, zbyt natrêtnie wpisuj¹cy siê w modê wywo³an¹ Harrym Pot-
terem. Chyba szkoda talentu pisarki na tak¹ twórczo�æ.

Drug¹ grupê swych ksi¹¿ek Ewa Nowak adresuje do starszych czytelników,
którzy wchodz¹ w m³od¹ doros³o�æ: Wszystko, tylko nie miêta, Diupa, Krzywe
10, Lawenda w chodakach, Drugi, Micha³ jaki�tam, Ogon Kici. Uk³adaj¹ siê
one w cykl powie�ci o rodzinie Gwidoszów, ich krewnych i przyjacio³ach. Ka¿da
z nich po�wiêcona jest jakiemu� kluczowemu problemowi, np. anoreksji, alkoholi-
zmowi w rodzinie, wierno�ci ma³¿eñskiej, ale nigdy w sposób natrêtny, dydaktycz-
ny. Ów problem pisarka tak umiejêtnie wpisuje w atrakcyjn¹, pe³n¹ niespodziewa-
nych zwrotów akcjê, ¿e czytelnik nie odbiera ksi¹¿ki jako ostrze¿enia czy lekcji
pogl¹dowej, ale uto¿samiaj¹c siê z bohaterem, ¿yczy mu po prostu wyj�cia z opresji,
a przy okazji uczy siê, jak z takimi trudno�ciami sobie radziæ.

W powie�ci Wszystko, tylko nie miêta poznajemy g³ównych bohaterów, ro-
dziny Gwidoszów i Rybackich, a tak¿e pani¹ Wenetê Kostrzewê, psychologa, bê-
d¹cego byæ mo¿e porte parole pisarki. Mariusz Gwidosz, fizyk, by³y nauczyciel
z liceum, teraz szuka, nawet z powodzeniem, szczê�cia jako agent ubezpieczeniowy.
Matka � Joanna, szalona wegetarianka, pracuje w �wietlicy i wieczorowo przy-
gotowuje siê do wymarzonego zawodu psychoterapeuty i psychologa, czym zadrê-
cza rodzinê, czuj¹c¹ siê nieustannie jak obiekt do�wiadczeñ psychologicznych.

Ich syn Kuba, ju¿ po maturze, przystojny, inteligentny, wprawny podrywacz,
bêdzie lekcewa¿y³ uczucia, dopóki nie zrobi wra¿enia na Magdzie Ró¿yckiej, nie-
przeciêtnej dziewczynie, niesprawnej fizycznie po pora¿eniu mózgowym. Jest jesz-
cze m³odzieñczo pysza³kowaty i zarozumia³y, czasem dzia³a zbyt impulsywnie, ra-
ni¹c innych. Zazdrosny o dziewczynê, rzuci na kolegê brzydkie podejrzenie, ¿e ten
jest odmiennej orientacji seksualnej. Plotka szybko siê rozszerza, a¿ dotrze do Paw-
³a, dotykaj¹c go bardzo bole�nie. Kiedy za� ca³a sytuacja siêgnie granic absurdu,
Micha³ przyzna siê przed klas¹, ¿e sam wymy�li³ oszczerstwo i powie kolegom:
�Mam ochotê sam sobie napluæ w gêbê�4. To bêdzie dla ch³opca moment wej�cia
w dojrza³o�æ. W zderzeniu z mentalno�ci¹ nauczycielki, wzruszaj¹cej siê, ¿e zaprosi³
�niepe³nosprawn¹� dziewczynê na studniówkê, ujawni dojrza³y, prawdziwy, ju¿ sta-
rannie wypracowany system warto�ci:

� Ja ¿adnej niepe³nosprawnej nie zaprasza³em � wsta³ s³u¿bi�cie Kuba
i zaplót³ rêce do ty³u, ¿eby nie pobiæ gruboskórnego babska.

4  E a d e m: Wszystko, tylko nie miêta. Warszawa 2002, s. 151.
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� Nie? A ja ju¿ my�la³am, ¿e masz takie dobre serce.
� Nie. Ja nie mam dobrego serca i nie zaprosi³em ¿adnej niepe³nosprawnej,

tylko dziewczynê, zwyk³¹ dziewczynê. Tak¹ sam¹, jak ja czy Pani. No, jednak inn¹
ni¿ pani. Ja, proszê pani. Ja, proszê pani mam bardzo z³y stosunek do niepe³no-
sprawnych, jak to pani ujê³a. A szczególnie niepe³nosprawnych umys³owo.5

I wyjdzie, trzaskaj¹c drzwiami. Obni¿¹ mu za to notê ze sprawowania, ale za
sam¹ postawê pochwali go ojciec.

Córka Gwidoszów, Malwina, niebieskooka blondynka, zaczyna naukê w liceum.
Jej wra¿liwo�æ i kompleksy doprowadzaj¹ j¹ do anoreksji i pobytu w szpitalu. Wów-
czas wkracza do akcji nieprzeciêtna babcia, bêd¹ca jedn¹ z piêkniejszych kreacji
w ca³ym cyklu, zaprzeczaj¹ca wszystkim stereotypowym wyobra¿eniom o babci.
Wszystko, tylko nie miêta to jednak g³ównie opowie�æ o anoreksji � m³odych
przed ni¹ ostrzega, doros³ych uczy, jak j¹ rozpoznawaæ. Przegl¹daj¹c przypadko-
wo �Cogito�, matka Malwiny, Joanna, przeczyta o anoreksji jako o zaburzeniu
funkcjonowania osobowo�ci, bêd¹cym zazwyczaj wynikiem nieprawid³owych re-
lacji z matk¹. Zrozumie wtedy swe b³êdy i naprawi z³o.

W powie�ci wystêpuje te¿ Marysia, zabawna, nad wiek rozgarniêta piêciolat-
ka, zadrêczaj¹ca wszystkich pytaniami. Wnosi ona niepowtarzalny humor i otwiera
ca³y szereg �wietnych postaci dzieciêcych, stworzonych w ksi¹¿kach Ewy Nowak
(bohaterka adresowanej do dzieci ksi¹¿eczki �rodek kapusty jest najpe³niejsz¹
z takich kreacji). Zakoñczenie zawiera zabawnie podan¹ informacjê, ¿e u Gwido-
szów pojawi siê czwarte dziecko.

W pisarstwie autorki �rodka kapusty znacz¹c¹ rolê odgrywaj¹ równie¿ zwie-
rzêta: kot o imieniu Pies, który by³by persem, gdyby nie dachowiec, co stan¹³ na
drodze ¿ycia jego matki, i pies £apa z cechami boksera, labradora i wy¿³a.

W powie�ci zaczynaj¹ siê dwa wa¿ne w¹tki snuj¹ce siê przez wszystkie ogniwa
cyklu. Tu siê zaczyna, nawracaj¹cy nieustannie jako motto czy rodzaj komunika-
tu wysy³anego do czytelnika, motyw pie�ni i wierszy Jacka Kaczmarskiego. Dru-
gi, niezwykle istotny w¹tek to dialog z Ma³gorzat¹ Musierowicz i Je¿ycjad¹. Le-
¿¹cej w szpitalu Malwinie ojciec przyniesie kompletnie zaczytany egzemplarz Idy
sierpniowej.

Wszystko, tylko nie miêta, powie�æ otwieraj¹ca cykl o rodzinie Gwidoszów,
zawiera w sobie zarazem klucz do zrozumienia nastêpnych tomów. Ma ona cha-
rakter przes³ania aksjologicznego, mówi¹cego, ¿e w ¿yciu cz³owieka najwa¿niej-
sza jest rodzina, zarówno ta najbli¿sza, jak i ta cz³owiecza, wszechogarniaj¹ca, dla
której wa¿ne jest ka¿de istnienie. W tym przes³aniu mie�ci siê te¿ nauka o warto�ci
¿ycia i odwadze pokonywania przeszkód i trudno�ci, które ono niesie. Znakomita
jest te¿ lekcja kultury, jakiej udziela Ewa Nowak. Jej bohaterowie, m³odsi i starsi,
nie tylko czytaj¹ ksi¹¿ki i prasê, ale tak¿e chodz¹ do teatru, na koncerty, kochaj¹

5 Ibidem, s. 138.
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Mozarta, ogl¹daj¹ wystawy � czyni¹ to entuzjastycznie i z wielk¹ pasj¹. Ich wy-
bory zawsze �wiadcz¹ o wyrobieniu i dobrym smaku. Informacje na ten temat s¹
jakby rzucone mimochodem: �Jest taka piêkna opera Rossiniego Cyrulik Sewil-
ski. Mo¿na jej s³uchaæ w nieskoñczono�æ�6. Bohaterowie id¹ to na spektakl In-
dyka Mro¿ka, to ca³¹ rodzin¹ na przedstawienie Dziadka do orzechów.

Drug¹ powie�ci¹ cyklu jest Diupa. To dziwne imiê nale¿y do papugi, piêknej,
wielkiej kolorowej ary ararauny. Inteligentny, dowcipny ptak stanowi �ród³o nie-
ustannego humoru. Kto pamiêta doktora Dolittle i Polinezjê lub Azê z powie�ci
Zbigniewa Lengrena Borek, Topek i Aza, ten wie, jak wspania³ymi bohaterkami
literackimi s¹ papugi � przewrotne, pomys³owe, stanowi¹ce krzywe zwierciad³o
ludzkich poczynañ. Jej zachowania i pomys³y bêd¹ przyczyn¹ zaskakuj¹cych zwro-
tów akcji.

Znana ju¿ czytelnikowi pani Weneta tym razem rodzinie Rybackich oraz Diu-
pie zaaplikuje terapiê przez akceptacjê. Teraz bowiem czytelnik pozna dok³adniej
Rybackich: Wandê � nauczycielkê chemii, odkrywaj¹c¹ w sobie talent pisarski,
kochaj¹c¹ komputer i pisz¹c¹ w czasopi�mie dla m³odzie¿y �Cogito�, a tak¿e, jak
siê oka¿e w zakoñczeniu, autorkê Diupy, m¹dr¹, ciep³¹, wspieraj¹c¹, i Waldema-
ra � jej mê¿a, pasjonata majsterkowicza, rodzinnego i opiekuñczego. Ujmuj¹cy jest
jego szacunek dla talentu ¿ony i czu³o�æ, jak¹ j¹ otacza.

Ich syn Wiktor ma 18 lat, i w³a�nie za zbyt wysoki wzrost zosta³ usuniêty z klu-
bu sportowego. Ciekawi go, jak siê buduje w³asn¹ rodzinê, interesuje go przesz³o�æ
rodzinna, nawet to, jak siê rodzice poznali. Jeden rys w tym bohaterze jest wzru-
szaj¹co dziecinny: Kuba marzy o papudze, a gdy ona niespodziewanie zadomowi
siê na balkonie Rybackich, piêkna, zabawna i inteligentna ara, wnosz¹ca ogrom-
ny ³adunek humoru, bêdzie to dla Wiktora niespodziewany u�miech losu. Jego sym-
patia, Damroka Czerdesz, takiej rodziny nie ma, jest córk¹ alkoholika � dyplomaty
o pozorach d¿entelmena. Ta dzielna, o silnej osobowo�ci dziewczyna wstydzi siê
ojca. Kuba i jego rodzina stan¹ siê dla niej ratunkiem.

Wiktoria � siostra Wiktora, pope³nia niedyskrecjê na prywatce (czyta cudze
listy) potem pl¹cze siê w uczuciach, nie rozumie sama siebie, pope³nia kolejne b³êdy,
nawet próbuje manipulowaæ rodzicami. Kiedy poznaje niewidomego pana Henry-
ka, zaprzyja�nia siê z nim, a ten pomo¿e jej wszystko uporz¹dkowaæ. Babcia (ko-
lejna wspania³a babcia), pe³na energii, zadbana, czêsto zakochana, mimo 66 lat ma
nieustannie �apetyt na ¿ycie�.

Powinowactwo z pisarstwem Ma³gorzaty Musierowicz wyzna wprost Dam-
roka, mówi¹c do Wiktora: �Czyta³am u Musierowicz o takim jednym, co cierpia³
na nadszczero�æ�7.

Obok ¿yj¹ inne rodziny: Sobczyków, Krystyny i Piotra (Krystyna jest bli�nia-
cz¹ siostr¹ Wandy Rybackiej) z synkiem Krzysiem, kolejnym dzieckiem z niepraw-

6 Ibidem, s. 111.
7  E a d e m: Diupa. Warszawa 2002, s. 67.



119

dopodobn¹ wyobra�ni¹, i jego �wie¿o narodzonym braciszkiem. Spotkamy oczywi-
�cie Gwidoszów z �nowym� dzieckiem, a Joanna tym razem zak³ada fundacjê dla
kobiet �Równe�.

Naczelny problem Diupy stanowi alkoholizm w rodzinie. Pisarka tak pro-
wadzi akcjê, by pokazaæ, jak m³oda bohaterka przezwyciê¿a w³asny los, jak uczy
siê zaufania do ¿ycia mimo domowego dramatu. Nie przedstawia drastycznych
scen, z ogromnym taktem i sympati¹ pisze o dzielnej Damrocie. Narrator jest
dobrze zadomowiony w opisywanym �wiecie, przyjazny wszystkim, ma wiêcej
do�wiadczenia, a przede wszystkim wiedzy psychologicznej ni¿ bohaterowie, ale
nie afiszuje siê ze swoj¹ wszechwiedz¹. To jedna z najpogodniejszych powie�ci
w omawianym cyklu. Mo¿e to zas³uga papugi, opisanej z wielkim znawstwem przy-
rodniczym, ale i poczuciem humoru.

Kolejne dwie powie�ci � Krzywe 10 i Lawenda w chodakach, opowiadaj¹
o rozpoznawaniu w³asnych uczuæ. Obie wyprowadzaj¹ bohaterów z przestrzeni
miejskiej, z ich w³asnych domów, w przestrzeñ wakacyjn¹. M³odsi pojad¹ na Ma-
zury, starsi w podró¿ po Europie. Na Mazurach, w miejscowo�ci Krzywe, spotka
siê ca³a grupa m³odzie¿y na zaproszenie rozwodz¹cej siê w³a�nie pani El¿biety,
mamy Witka. Jego kole¿anki i koledzy: Ala, Dominika, Milena, Micha³, Hadrian, s¹
normalnymi m³odymi lud�mi, na pozór pogodnymi, otwartymi, ale przy bli¿szym
poznaniu ujawniaj¹ swoje bóle i kompleksy, tak charakterystyczne dla okresu doj-
rzewania.

Witek, ch³opak o niepospolitej wyobra�ni s³owotwórczej, roz�mieszaj¹cy i za-
dziwiaj¹cy trafno�ci¹ swych okre�leñ (np. Ha³a�nica Truj¹ca), prawy i odwa¿ny,
odmówi ojcu sk³adania fa³szywych zeznañ na niekorzy�æ matki w zamian za okre-
�lone korzy�ci materialne i doprowadzi do próby pogodzenia siê rodziców. W�ród
m³odzie¿y spotykamy Dominikê, zagubion¹ w swych uczuciach, Alê, wysy³aj¹c¹
do siebie listy, by stworzyæ pozory, ¿e ma kogo� w ¿yciu, ¿e nie jest sama, Hadriana,
piêknego modela o miêdzynarodowej s³awie, syna zaborczej Ilony, merkantylnie
nastawionej do ¿ycia. W czasie tych wakacji Ewa i Krzysztof, m³ode ma³¿eñstwo
zaprzyja�nione z nastolatkami, pozna piêcioletniego Piotrusia Nap³oszka (czytelnik
zna go ju¿ z Miêty) z domu dziecka, który ¿uje rêkaw bluzy i ci¹gle bawi siê w po-
grzeb, a teraz stanie siê ich synkiem. Akcja powie�ci toczy siê leniwie � s¹ prze-
ja¿d¿ki ³odzi¹ po jeziorze, spacery po lesie � zwyk³y wakacyjny czas. Prze¿ywane
przygody maj¹ bowiem wymiar psychologiczny, s¹ rozpoznawaniem w³asnych
uczuæ i uczeniem siê drugiego cz³owieka.

Podró¿¹ w g³¹b siebie okazuje siê tak¿e Lawenda w chodakach, opisuj¹ca
wspóln¹ wêdrówkê po Europie dwóch zakochanych par, których m³odsze rodzeñ-
stwo przebywa w³a�nie na Mazurach. Magda Ró¿ycka i Kuba Gwidosz ju¿ s¹ na-
rzeczonymi, a Damroka Czerdesz i Wiktor Rybacki wkraczaj¹ na pocz¹tek wspól-
nej drogi. Sama wycieczka, znaczona jedynie nazwami pañstw, rzek, miejscowo-
�ci, muzeów, jest tylko pretekstem, w³a�ciwym zagadnieniem staje siê sprawdzian
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relacji ty � ja. Sprzeczki, k³ótnie, rozmowy, opisy trudnej codzienno�ci z drug¹
osob¹ zabieraj¹ zatem wiêcej miejsca ni¿ opisy krajobrazów i zabytków. Lawen-
da znaczy pocz¹tek (wtedy zaczynaj¹ siê zbiory) i koniec wakacji (równie¿ trwa
zbiór plonów).

W Lawendzie w chodakach, ksi¹¿ce pozornie, wydawaæ by siê mog³o, tra-
dycyjnej, bo wpisuj¹cej przygodê w szlak podró¿y, autorka postawi swoim boha-
terom trudne pytania: Co to znaczy byæ razem? Jakie mamy prawa i obowi¹zki
wobec osób, które kochamy? Jak byæ uczciwym wobec siebie? Jak rozpoznawaæ
uczuciowe pu³apki zastawiane przez innych ludzi? Nim odpowiedz¹ na nie w sposób
dojrza³y, prze¿yj¹ wiele przykro�ci, nieporozumieñ, nawet w¹tpliwo�ci w prawdzi-
wo�æ w³asnych uczuæ. Dlatego nie jest to typowa przygoda podró¿nicza, bo, jak
ju¿ wspomniano, chodzi o podró¿ w g³¹b siebie, docieranie do istoty w³asnego �ja�,
a to wyprawa trudna i bolesna. Prowadzi jednak do nieuchronnego przekroczenia
progu doros³o�ci. M³oda to jeszcze doros³o�æ8, ale ju¿ pojawia siê �wiadomo�æ od-
powiedzialno�ci za w³asne wybory, zrozumienie wolno�ci nie �od� czego�, ale �do�
podjêcia spraw, obowi¹zków, decyzji.

Obie powie�ci s¹ wobec siebie komplementarne nie tylko ze wzglêdu na ko-
respondencjê, któr¹ prowadz¹ ze sob¹ m³odzi. Obie pokazuj¹ podró¿ i czas wakacji,
ale na Mazurach jest piêkniej, wiêcej tam uroku przyrody i zachwytu nad cudem
istnienia, a w�ród lawendowych pól m³odych bohaterów przygniata ciê¿ar w³asnego
¿ycia i problemów, jakie niesie zwi¹zek z drugim cz³owiekiem.

W kolejnym tomie cyklu, zatytu³owanym Micha³ jaki�tam, rodzinê Gwidoszów
ogl¹damy oczami Edyty, która musi opu�ciæ rodzinn¹ £om¿ê i zamieszkaæ w War-
szawie z wujostwem, bo skompromitowa³a rodzinê � przez ni¹ kolega próbowa³
pope³niæ samobójstwo. Kuba z Magd¹ ju¿ s¹ ma³¿eñstwem i marz¹ o dziecku,
Malwina studiuje we Frankfurcie, a Gwidosz senior ma bardzo dobr¹, choæ absor-
buj¹c¹ pracê.

Edyta, wra¿liwa, inteligentna dziewczyna, ogl¹da �wiat przez pryzmat w³asnego
cierpienia i konfliktu z w³asnym ojcem, najmniej sympatycznym bohaterem
w powie�ci. Satrapa, bez poczucia humoru, zadufany w sobie, wierzy wszyst-
kim wko³o, tylko nie w³asnej córce. Potrafi uderzyæ kilkunastolatkê w twarz, za-
nim wys³ucha jej racji. W nowym �rodowisku Edytê szokuje rodzina jej krewnych,
tak bardzo odbiegaj¹ca stylem bycia od w³asnej. Pewien artystyczny nie³ad panu-
j¹cy w domu, dzieci swobodne, serdeczne, niebanalne, pies z kotem, którym
wszystko wolno.

Ewa Nowak, jak ju¿ wspomniano, wchodzi w zabawny literacki dialog z Je-
¿ycjad¹ Ma³gorzaty Musierowicz, bo ¿yciem Gwidoszów tak¿e rz¹dzi ksi¹¿ka.
I Micha³ jaki�tam jeszcze wyra�niej ten zwi¹zek uwypukla. �£apa i Pies tarzali
siê po dywanie tu¿ ko³o jakiej� znanej mu [Mariuszowi Gwidoszowi � K.H.-K.]

8 Interesuj¹co i kompetentnie o tej doros³o�ci pisz¹ D. Te r a k o w s k a, J. B o m b a: Byæ ro-
dzin¹, czyli jak budowaæ dobre ¿ycie swoje i swoich dzieci. T. 1. Kraków 2003, s. 338 i nast.
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ciemnej szmaty. Na stole sta³y talerze po �niadaniu i po wczorajszej kolacji. Po-
uk³adane grzbietami do góry ksi¹¿ki le¿a³y na stole, parapecie, pod³odze, na krze-
s³ach, na szerokim wazonie i w dzieciêcych ³ó¿eczkach�9.

Opis sygnalizuje czytelnikowi, ¿e bêdzie mia³ do czynienia z bohaterami ory-
ginalnymi, duchowo nieco spokrewnionymi z Borejkami. Czytane ksi¹¿ki s¹ te¿
wa¿nym kluczem do zrozumienia psychiki bohaterów. W mieszkaniu Gwidoszów
znajdujemy takie pozycje, jak: Polyanna, Bajki filozoficzne, Kubu� Puchatek,
Ulisses, Zima Muminków, Psie serce, Sto lat samotno�ci, J¹dro ciemno�ci, Bra-
cia Karamazow � to tylko niektóre z tytu³ów, zupe³nie przypadkowo wpadaj¹-
cych w rêce Edyty, nielubi¹cej ksi¹¿ek, czytaj¹cej pod przymusem i bez zaintere-
sowania. Z pozycji czytanych przez bohaterów powie�ci Ewy Nowak mo¿na by-
³oby sporz¹dziæ kanon lektur wspó³czesnego inteligenta.

Piêknie zarysowany zosta³ w¹tek Wandy Rybackiej (mo¿e byæ ona porte pa-
role pisarki), teraz ju¿ autorki poczytnych powie�ci m³odzie¿owych, za którymi
dziewczyny szalej¹. Ksi¹¿ki te prze³ami¹ niechêæ Edyty do czytania � pierwszy
raz zarwie noc. Pocz¹tkowo, gdy dostanie w prezencie powie�æ, bardzo siê obu-
rzy i pomy�li: �A swoj¹ drog¹, co to za zwyczaje, ¿eby nieznajomej dziewczynie
dawaæ ksi¹¿ki? Czy ta pisarka ma zamiar tak j¹ drêczyæ za ka¿dym razem? Wi-
docznie nikt nie chce czytaæ tych jej ksi¹¿ek i dlatego je rozdaje. Ta pani Wanda
to pewnie skoñczona nudziara wal¹ca w klawisze maszyny do pisania tylko po to,
¿eby jacy� biedacy potem musieli odnajdywaæ w tek�cie fragmenty, gdzie zosta³a
opisana g³ówna bohaterka, gdzie jest opis obyczajów bo¿onarodzeniowych, a gdzie
opis przyrody towarzysz¹cej ¿yciu bohaterów. To siê powinno karaæ. I po co pi-
saæ nowe ksi¹¿ki, skoro tyle jest ju¿ napisanych? Zgroza?�10. Od momentu, gdy
dziewczyna w³a�nie w powie�ci odnajdzie wymarzony idea³ ch³opaka � Paw³a,
w którym zakocha siê bez pamiêci, wszystko siê zmieni. Fikcjê literack¹ uzna za
rzeczywisto�æ i zacznie go szukaæ. Pojedzie za nim nawet do Mr¹gowa, gdzie to-
czy siê akcja ksi¹¿ki, bo topografia siê zgadza. W koñcu trafi na wieczór autorski
Wandy Rybackiej, a przyja�ñ z pisark¹ i jej twórczo�ci¹ przyda jej si³ do rozwi¹-
zania bolesnych i trudnych problemów rodzinnych.

Wujek Gwidosz mówi do Edyty: �Wierzê w si³ê czytelniczego porozumienia�11.
Ma racjê, bo powie�ci Ewy Nowak w³a�nie owo porozumienie opisuj¹ a zara-
zem pokazuj¹, jak ksi¹¿ka pozwala zrozumieæ siebie i drugiego cz³owieka. W wy-
powiedzi Gwidosza s³yszymy jakby echo s³ów Ignacego Borejki. Dla bohate-
rów Ewy Nowak ksi¹¿ki s¹ �ród³em inspiracji intelektualnych i aksjologicznych
przemy�leñ.

To nie wszystko jednak. W Michale jakim�tam pisarka prezentuje ca³¹ ga-
leriê typów dziewcz¹t i ch³opców. Edyta, któr¹ Olga nazwie �wie�niaczk¹�,

9 E. N o w a k: Micha³ jaki�tam. Warszawa 2006, s. 15.
10 Ibidem.
11 Ibidem, s. 32.
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do�wiadczy strasznych udrêk, z powodu szykanuj¹cej j¹ � z polecenia Olgi �
klasy. Sama Edyta jednak równie¿ bawi siê kosztem innej dziewczyny, nazwa-
nej przez kolegów z £om¿y �Stodo³¹� i opisywanej w listach od przyjació³. Spo-
tykamy terroryzuj¹c¹ klasê Olgê, koci¹ hobbystkê, okrutnie szanta¿uj¹c¹ kole¿anki
i kolegów, Czarka, bogatego i bardzo samotnego hodowcê wê¿y, paj¹ków i modli-
szek, £ukasza, niedosz³ego samobójcê, i Alka, pasjonata Warszawy.

Wszyscy oni dopiero dziêki wyja�nieniom znanej nam ju¿ Wenety Kostrzewy,
terapeutki z O�rodka Zdrowia Psychicznego, zaczn¹ rozumieæ w³asne zachowa-
nia. To ona, wspólnie z Wand¹ Ryback¹, pomo¿e m³odym zagubionym osobom od-
zyskaæ kontakt z rówie�nikami, rodzicami, dorosn¹æ i zobaczyæ, jak zmieniæ swo-
je ¿ycie.

Klasa uwolni siê od Olgi, Edyta odnajdzie sw¹ mi³o�æ � Szymona, napisze
odwa¿ny, rozumny list do ojca i powróci do £om¿y, £ukasz zrozumie, ¿e wa¿nych
spraw nie rozwi¹zuje siê samobójstwem. We wspó³czesnej literaturze dla m³odzie¿y
obserwujemy powrót mody na pisanie pamiêtników. To zjawisko, nie tylko literackie,
ale tak¿e psychologiczne i socjologiczne (wszak blogi te¿ stanowi¹ rodzaj pamiêt-
ników), jest tym bardziej interesuj¹ce, ¿e pisz¹ je zarówno dziewczêta, z którymi
tradycyjnie ten gatunek wi¹zano, jak i ch³opcy, równie delikatni jak dziewczêta,
czêsto bardziej nie�miali i zagubieni.

Pamiêtnik jest tak¿e obecny w pisarstwie Ewy Nowak, w powie�ci Drugi, jed-
nej z najlepszych jej ksi¹¿ek. Narracja biegnie w niej w dwóch uzupe³niaj¹cych siê
nurtach. Trzecioosobow¹ prowadzi narrator, uczestnik wydarzeñ; pamiêtnikarsk¹
� mo¿na by powiedzieæ wewnêtrzn¹ � Hadrian w swych dwóch pamiêtnikach.
Jeden z nich prowadzi dla matki, drugi dla siebie. Pierwszy stanowi inteligentn¹ grê
z matk¹, przekazuje w niej ch³opiec te informacje o sobie, które maj¹ kszta³towaæ
w jej oczach jego obraz, sterowaæ ni¹, podsuwaæ jego ¿yczenia, wprowadzaæ j¹
w b³¹d. Ch³opak ukrywa go miêdzy doniczkami, a na pomys³ wpad³ wówczas, gdy
zorientowa³ siê, ¿e matka po kryjomu czyta jego notatki.

W drugim pamiêtniku, tym prawdziwym, zakodowanym w komputerze, Hadrian
jest sob¹, wra¿liwym, pe³nym kompleksów ch³opcem. W tym prawdziwym pisze:
�Jestem mê¿czyzn¹, siedemnastolatkiem. Bogatym. Samotnym. Pozbawionym per-
spektyw. Jakichkolwiek perspektyw. »Jestem m³ody, jestem nikim � bêdê nikim«
[to wyra�ne nawi¹zanie do piosenki Kaczmarskiego Syn marnotrawny � K.H.-K.].
To o mnie. Je¿eli cz³owiek to my�l¹ca trzcina, jak twierdzi³ Pascal, to ja jestem
okazem po³amanym przez czyje� bezmy�lne rêce; niedbale rzuconym do wody
gdzie� o kilka kroków od miejsca, w którym mia³y korzenie�12.

Hadrian stale s³yszy, ¿e jest �drugi�: drugi syn, drugi ch³opak, co pog³êbia w nim
poczucie ni¿szo�ci. Matka Hadriana, ambitna i pretensjonalna, wzorowana na bo-
haterkach amerykañskich ksi¹¿ek z serii My dwudziestolatki, trzydziestolatki, obu

12  E a d e m: Drugi. Warszawa 2005, s. 140.
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synom �projektuje� ¿ycie. Hadrian ma byæ re¿yserem, Alan � aktorem. Alan ju¿
jako niemowlê jest uczony najnowocze�niejszymi metodami jêzyka angielskiego.
Gdy oka¿e siê, ¿e dziecko nie s³yszy, matka rozpacza tylko dlatego, ¿e jej ca³y wy-
si³ek poszed³ na marne i... ¿e ju¿ teraz nie bêdzie móg³ byæ aktorem. Czulsza wy-
daje siê obca kobieta, niania.

Najmilsza jest babcia: �Zawsze ze wszystkiego zadowolona, dla ka¿dego mia³a
dobre s³owo i cieszy³a siê z sukcesów innych. By³a dumna, ¿e zna kogo�, kto do-
sta³ nagrodê, a gdy Hadrian, bêd¹c kiedy� u niej na wakacjach, nauczy³ siê ska-
kaæ na trapezie, urz¹dzi³a wielkie przyjêcie. Od lat zbiera³a pocztówki�13.

W zakoñczeniu Drugiego Ala mówi �[...] w ¿yciu najwspanialsze jest to, [...]
¿e wszystko ma takie cudownie banalne wyt³umaczenie. Wszystko jest takie dzie-
cinnie proste�14.

I tak te¿ wszystko siê uk³ada. Ch³opcy znajduj¹ swoje wymarzone, �jedyne�
dziewczyny, ojciec Filipa i Arka spotka kobietê, która zast¹pi mu zmar³¹ ¿onê, ma-
tematyk Ca³ek oka¿e siê dobrym, rozumiej¹cym cz³owiekiem, oczywi�cie na sw¹
matematyczn¹ miarê, a matka Hadriana, gdy zorientuje siê, ¿e traci uczucie syna,
stanie siê normalna: zdolna do ³ez i do modlitwy. Tak¹ ewolucjê postaci czêsto spo-
tykamy w powie�ciach Ewy Nowak, która zawsze w koñcu odkrywa w ludziach
dobro. Nie czyni jednak tego ani w sposób ³atwy, ani banalny, czêsto prowadzi bo-
haterów przez trudne do�wiadczenia i ka¿e poznaæ bolesn¹ prawdê o sobie.

Ostatnia powie�æ cyklu � Ogon Kici, to zarazem chyba najpowa¿niejsza
z ksi¹¿ek o Gwidoszach i �okolicy�. Porusza ona problem uczciwo�ci i zdrady, pra-
gnienia realizacji w³asnych marzeñ nawet kosztem rozbicia cudzego ma³¿eñstwa.

Ania, zwana przez rodziców Kici¹, ma 18 lat i zakochuje siê w kierowniku
obozu survivalowego, przyjacielu swego ojca, dwadzie�cia piêæ lat od niej starszym,
Dawidzie Kaliskim, zwanym �Wodzem�. Znaj¹c jego ¿onê El¿bietê i synka Ja�ka,
odczuwa wprawdzie wyrzuty sumienia, ale one nie powstrzymuj¹ jej w niczym.
Jest pewna, ¿e kocha �Kalisza� dojrza³ym, piêknym, g³êbokim uczuciem. Sama po-
chodzi z rodziny, która powsta³a na gruzach wcze�niejszego ma³¿eñstwa jej ojca,
uwiedzionego przez szesnastoletni¹ Justynê, teraz matkê Kici.

Fabu³a to niby banalna, jak z literatury popularnej lub telewizyjnego serialu, ale
jej rozwiniêcie okazuje siê niebanalne. �Klisza�, �schemat� � te okre�lenia pad-
n¹ w powie�ci kilkakrotnie, ujawniaj¹c �wiadomo�æ autorki, ¿e siêga po temat,
wydawa³oby siê, ju¿ doszczêtnie wyeksploatowany. Kpina z odbiorców wycho-
wanych na serialach �wiadczy o tym, ¿e Ewa Nowak nie chce powielaæ ³atwych
rozwi¹zañ i schlebiaæ gustom literackiej publiczki, tworz¹c kolejne romansid³o. Po-
ka¿e wiêc dramat dziewczyny i niefrasobliwo�æ mêsk¹, nie zawaha siê z³a � na-
zwaæ z³em.

13 Ibidem, s. 51.
14 Ibidem, s. 235.



124

Kicia niszczy wszystko, co wcze�niej by³o warto�ci¹ w jej ¿yciu � odrzuca
harcerstwo, bêd¹ce dla niej tak wa¿ne, i zawodzi kolegê, z którym mia³a organi-
zowaæ obóz.

£amie, wydawa³oby siê niewzruszon¹, zasadê, by na obozy nie braæ ze sob¹
�ogonów�, tzn. osób, z którymi ³¹czy jakie� uczucie. Kiedy� szczera i otwarta �
teraz oszukuje przyjació³kê Nataszê, która wprost zauwa¿y intrygi na obozie, a tak-
¿e pokrêtn¹ psychologiê �Kalisza�.

Zakochana Kicia idealizuje Dawida, którego narrator, zdystansowany, lecz
przyjazny, oraz inni bohaterowie powie�ci konsekwentnie kompromituj¹, ukazuj¹c,
jak manipuluje lud�mi. Oto jeden z uczestników kadry, Micha³, ch³opak o bardzo
m³odym wygl¹dzie, udaje zwyk³ego uczestnika, a w gruncie rzeczy szpieguje innych
cz³onków obozu, o wszystkich ich zamierzeniach, czasem szalonych planach, do-
nosz¹c komendantowi, by ten móg³ zawczasu zapobiec sytuacjom. Pozornie wy-
daje siê to po¿yteczne, bo np. przeciwdzia³a planom nocnego op³yniêcia jeziora przez
Ernesta i Krzysia, ale przecie¿ donosy s¹ moralnie ohydne, a dla samego Micha-
³a demoralizuj¹ce. Inne jego pomys³y okazuj¹ siê jeszcze gorsze i ca³a kadra jest
ju¿ zdeprawowana. Pocz¹tkowo ten sposób my�lenia i dzia³ania zaskakuje Kiciê,
a nawet oburza, lecz potem wprawia w podziw. Sama �wiadomie zaczyna k³amaæ.
Dawid Kaliski ca³y swój autorytet buduje na sprytnym, nawet inteligentnym k³am-
stwie i intrygach. Gdy uczestnicy, dziêki pods³uchanej rozmowie, zorientuj¹ siê, jak
byli oszukiwani, znienawidz¹ �Wodza�, ale zakochana dziewczyna i tak bêdzie sta³a
po jego stronie. Zap³aci za to wysok¹ cenê odtr¹cenia przez uczestników obozu,
lecz i to nie otworzy jej oczu. Przyjaciele i koledzy dziewczyny mówi¹ o Dawidzie:
�Stary dziad�, �£ysiej¹cy stary dziad�, �marny intrygant�, zadaj¹c drwi¹ce pyta-
nie, jak bêd¹ razem wygl¹daæ na studniówce.

Przyjazd na obóz ¿ony �Wodza�, El¿biety Kaliskiej, która o wszystkim wie i zna
doskonale sk³onno�æ mê¿a do m³odych dziewczyn, stanie siê okazj¹ do kolejnej
kompromitacji �Kalisza�. Kaliska jest m¹dr¹, praw¹ kobiet¹; �wiadoma tego Ania
tym bardziej jej nie lubi. Pisarka nie skonstruowa³a typowej opozycji: stara, zanie-
dbana, nieczu³a ¿ona contra �liczna, uczuciowa dziewczyna. El¿bieta jest atrak-
cyjn¹, bardzo sympatyczn¹ kobiet¹, odnosz¹c¹ siê do Ani z prawie macierzyñsk¹
czu³o�ci¹. Ania pocz¹tkowo nie chce jej zraniæ, ale potem staje siê coraz bardziej
bezwzglêdna. �O ile ¿onê Kicia bez problemów wykre�li³a z ich ¿ycia, dziecko za-
wsze bêdzie dzieckiem. No, trudno. Zniesie i to, ¿e raz w miesi¹cu bêdzie musia³
spotkaæ siê z synem. Ona wtedy pójdzie do kina albo na rower, ¿eby go nie ogl¹-
daæ. Nie jest to super, ale trudno. Nic ju¿ tego nie zmieni. Trzeba byæ doros³ym
i zmierzyæ siê z jego przesz³o�ci¹�15.

Kicia pods³uchuje rozmowê, w której Kalisz zwierza siê ¿onie, ¿e poczu³ mê-
sk¹ pychê, ¿e taka ³adna i m¹dra dziewczyna siê w nim zakocha³a. Z jego strony

15  E a d e m: Ogon Kici. Warszawa 2006, s. 204.
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by³a to jednak tylko gra, nigdy Ani nie traktowa³ powa¿nie, a teraz ¿onê prosi
o pomoc w wybrniêciu z tej sytuacji. Ona surowo ocenia mê¿a: �Jeste� pod³y�,
i przypomina mu Dagmarê, na poprzednim obozie, któr¹ potraktowa³ podobnie jak
Aniê. W oczach zakochanej osiemnastolatki, choæ przez chwilê poczuje pustkê,
Kalisz dalej pozostanie niezwyk³ym mê¿czyzn¹.

Pomys³em Dawida jest te¿ zabranie na obóz przyrodniego brata Kici � Tomka
Ludwika, starszego od niej o kilkana�cie miesiêcy, którego wcze�niej nie zna³a.
Znamienna jest jej rozmowa z ojcem:

Tato, musisz mi opowiedzieæ dok³adnie, pierwszy raz w ¿yciu szczerze, jak to
by³o z tob¹ i mam¹, z tob¹ i Tomkiem, a raczej Ludwikiem... Nawet nie wiesz, ¿e
twój syn u¿ywa drugiego imienia, ale teraz to nieistotne... Jak to by³o z jego
mam¹, Weronik¹? Jest taka ³adna... Dlaczego ich zostawi³e�?16

W tym piêknie zarysowanym w¹tku brat i siostra bêd¹ odkrywaæ nieznane
dot¹d uczucia i stwierdz¹, ¿e s¹ sobie bardzo potrzebni. Ludwik powie Ani praw-
dê w oczy, bo to jego ojciec odrzuci³: �Rozwalanie cudzych rodzin to wasza [Kici
i jej matki � K.H.-K.] specjalno�æ, co?�17. Tylko przed nim Ania zdobêdzie siê
na szczero�æ.

Kicia wstydzi siê za matkê i ocenia j¹ bardzo krytycznie, nie opowie jej te¿
o swym problemie. Doskonale jednak rozumie, ¿e sama chce powtórzyæ jej b³¹d
w swoim ¿yciu. To nowa sytuacja w powie�ciach Ewy Nowak, która dot¹d przed-
stawia³a dobr¹ i m¹dr¹ wiê� miêdzy matkami i córkami. Matki by³y oparciem
i ucieczk¹ dla m³odych dziewczyn.

Widzimy ca³¹ udrêkê bohaterki, jej wewnêtrzne miotanie siê miêdzy �wiado-
mo�ci¹ tego, ¿e to �niedobra mi³o�æ�, ¿e chce swoje szczê�cie zbudowaæ na cu-
dzej krzywdzie � a bezradno�ci¹ wobec si³y swego uczucia. Ania / Kicia nie jest
sentymentaln¹, g³upiutk¹ nastolatk¹ � przed mi³o�ci¹ i przed sob¹ w koñcu uciek-
nie z obozu.

Mo¿e jej sytuacja rodzinna i infantylna matka spowodowa³y, ¿e jest g³êbsza,
dojrzalsza i wra¿liwsza od swych rówie�niczek.

Po wyje�dzie z obozu pisze w notatniku: �Moje szczê�cie nie jest wiêcej warte
ni¿ szczê�cie Jasia�18 � syna Dawida, i okre�la siebie jako skoñczon¹ egoistkê.
Ale uczucie do �Wodza� okazuje siê prawdziwym zakochaniem, silniejszym od
wszystkich postanowieñ i przemy�leñ. Gdy wiêc Dawid przy�le esemesa, ¿e cze-
ka na ni¹ w Coffe Paradise, odezw¹ siê w niej wszystkie g³osy: rozmowy z przy-
jació³mi i w³asne sumienie. �Nie wolno ci z nim rozmawiaæ! Nie reaguj na jego te-
lefony! Wykasuj go z pamiêci telefonu! On ma ¿onê i dziecko! Móg³by byæ twoim

16 Ibidem, s. 256.
17 Ibidem, s. 218.
18 Ibidem, s. 284.
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ojcem! Chcesz zmarnowaæ sobie ¿ycie! To takie typowe: m³oda dziewczyna i star-
szy mê¿czyzna! Schemat! Matryca! Nie mo¿esz byæ jak wodorost! Zupe³nie ci od-
bi³o�19.

To �nie wolno� bêdzie dla niej jak dziewi¹te przykazanie �nie po¿¹daj�, wyda-
waæ siê bêdzie kategorycznym imperatywem moralnym; a przecie¿ Kicia chyba
pójdzie na spotkanie z Dawidem. Chyba. Bo ksi¹¿ka nie ma jednoznacznego za-
koñczenia. Czytelnik ma otwarte pole do domys³ów, ale i w³asnych przemy�leñ.

Powie�æ opowiada jeszcze o kilku zwi¹zkach uczuciowych m³odych ludzi, któ-
rzy przechodz¹ kryzys �wiadcz¹cy o ich niedojrza³o�ci. Z postaci poznanych w po-
przednim cyklu wystêpuje tylko Hadrian Chabros (bohater Drugiego), piêkny miê-
dzynarodowy model, stanowi¹cy teraz ju¿ parê z Natasz¹. Ten zwi¹zek równie¿
rozpada siê na oczach czytelników, bo Natasza jednak tylko chcia³a sprawdziæ, czy
ona � �taka szara mysz� � bêdzie mog³a byæ z tak wspania³ym ch³opcem. Z kolei
zakochany w Ani Wojtek, jej rówie�nik, jest dziecinnym, niezno�nym gadu³¹, któ-
ry obnosi przed ca³ym �wiatem swe nieszczê�cie, obgaduje Aniê i Dawida, a na-
wet posuwa siê do szanta¿u. Na tle takich osób Ania i jej uczucie wydaj¹ siê bar-
dziej autentyczne, jak i dramatyczne.

Wiele wa¿nych pytañ wpisa³a Ewa Nowak w tê ksi¹¿kê. Nie da³a w niej pro-
stych odpowiedzi ani ³atwych rozwi¹zañ, ale sporo spraw do przemy�lenia. Akcja
posuwa siê tu wolniej ni¿ w poprzednich utworach pisarki, jest mniej zaskakuj¹-
cych wydarzeñ, ale postaci s¹ psychologicznie bardziej pog³êbione, a refleksyjny
nastrój potêguj¹ rozsnute � jak zwykle � wiersze Jacka Kaczmarskiego. Brakuje
w niej jednak rodziny Gwidoszów i pogodnego humoru wcze�niejszych ksi¹¿ek.

***

Wszystkie powie�ci Ewy Nowak ciesz¹ siê nies³abn¹cym powodzeniem czy-
telniczym, akcja biegnie w nich wartko, od wydarzenia do wydarzenia, czasem jest
dynamiczna, pe³na niespodziewanych zwrotów, czasem refleksyjna, nigdy nie nu¿y.
Wydarzenia, misterne intrygi mi³osne, czasem wzruszaj¹co naiwne, czasem ocie-
raj¹ce siê o dramat, nadaj¹ powie�ciom dobrego tempa, czyni¹ je intryguj¹cymi,
nieraz tajemniczymi, niekiedy wzruszaj¹cymi. O problemach psychologicznych
zwi¹zanych z wchodzeniem w doros³o�æ Ewa Nowak pisze m¹drze, z wra¿liwo-
�ci¹, ale i z wielkim, znakomitym poczuciem humoru. W swych ksi¹¿kach nie prze-
ciwstawia �wiata doros³ych �wiatu m³odzie¿y, ale pokazuje cierpienie obu stron, gdy
zabraknie mo¿liwo�ci porozumienia, i potrzebê wspólnoty, która wszystkim u³atwia
¿ycie. Narrator w jej powie�ciach nie jest mentorem20, ale te¿ nie uto¿samia siê

19 Ibidem, s. 286.
20 Por. G. L e s z c z y ñ s k i: Kompleks mentora. Powie�æ dla m³odzie¿y u schy³ku tysi¹clecia.

W: Sezamie otwórz siê! Z nowszych badañ nad literatur¹ dla dzieci i m³odzie¿y w Polsce i za gra-
nic¹. Red. A. B a l u c h, K. G a j d a. Kraków 2001.
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ze �wiatem przedstawionym, przyjazny bohaterom, obserwuje ich bez zbytniego
dystansu, ze zrozumieniem osoby doros³ej, lecz jeszcze m³odej, dobrze pamiêtaj¹-
cej w³asne dzieciñstwo i m³odo�æ.

Pisarka kreuje ca³¹ galeriê osobowo�ci � postaci zarazem i typowe, i orygi-
nalne: Magda, której kalectwo nie odbiera uroku, obala, wed³ug s³ów Kuby, �mit
o sprawnych inaczej�, Kuba, jej narzeczony, w kolejnym tomie zostaje jej mê¿em,
s¹ Wiktor i Damroka, wra¿liwa, bardzo pomys³owa i tajemnicza. Poznajemy Ha-
driana i Alana Chabrosów oraz ich matkê, równie pretensjonaln¹, jak imiona jej
synów, ich kuzynów Arka i Filipa, Alê, Sylwka, Szymona ze sparali¿owan¹ mat-
k¹, wreszcie zagubion¹ w uczuciach Kiciê. Je¿d¿¹ po �wiecie, ale potrafi¹ te¿ na
Mazurach prze¿ywaæ wspania³e przygody (bywa tam czasem lepsza pogoda ni¿
na Lazurowym Wybrze¿u). Wszyscy s¹ ambitni, wra¿liwi, kulturalni, czytaj¹ �Co-
gito� i warto�ciowe ksi¹¿ki, s³uchaj¹ dobrej muzyki, chodz¹ na wystawy. Ka¿dy
z nich stanowi nieprzeciêtn¹, niepowtarzaln¹ osobowo�æ, wszystkich narrator po-
kazuje z ich dramatami, rado�ciami, problemami, w ich s³abo�ciach i sile. Na kar-
tach powie�ci dojrzewaj¹ nie przez gorycz pora¿ek i rezygnacji, ale dziêki trudno-
�ciom, w których jest moc do�wiadczeñ, dochodz¹ do zwyk³ej ludzkiej m¹dro�ci,
pozwalaj¹cej odró¿niaæ dobro od z³a. Pisarka nie daje ³atwych etykietek i nie os¹-
dza. Znaæ, ¿e Ewa Nowak jest psychoterapeutk¹ i ma wielk¹ wiedzê o k³opotach
m³odych ludzi, a przede wszystkim bardzo ich lubi. Ogl¹d polskiej rzeczywisto�ci
okazuje siê g³êboko realistyczny: s¹ komputery, Internet, telefony komórkowe, bo-
gactwo i bieda. Jest te¿ dziadek pose³, ¿ywcem wziêty z polskiego parlamentu, któ-
ry chodzi do stylistki i pozoruje dla w³asnych korzy�ci mi³o�æ do dzieci, zwierz¹t,
wszystkiego, w czym jest mu do twarzy; dla poprawy swego image gotów nawet
w³o¿yæ okulary.

Bohaterów czêsto poznajemy jakby na dwóch planach: szkolnym i rodzinnym.
Szko³a jest tradycyjna, ale zarazem ciep³a i sympatyczna, choæ ucz¹ w niej sady-
sta matematyk Ca³ek i m³oda nauczycielka geografii, najlepiej, jak informuje nas
narrator, ubrana osoba w tej placówce o�wiatowej. Podkochuj¹ siê w niej ucznio-
wie. Nieszczêsna skrzynia z trzech czê�ci do przeskoczenia na �wuefie� jest zmor¹
wszystkich pokoleñ uczniów; s¹ te¿ odwieczne problemy i odwieczne fa³szowanie
dziennika, a tak¿e zabawny humor uczniowski. Te sprawy s¹ ¿ywe i niestereoty-
powe, pe³ne zmiennych nastrojów, choæ przecie¿ powtarzaj¹ siê we wszystkich
generacjach. Podobne mechanizmy odrzucenia i uprzywilejowania rz¹dz¹ ró¿ny-
mi spo³eczno�ciami szkolnymi.

Pisarstwo Ewy Nowak przepojone jest wielk¹ mi³o�ci¹ do przyrody. Jej boha-
terowie kochaj¹ zwierzêta, a ich obecno�æ dodaje ksi¹¿kom humoru i uroku. Psy
i koty, rasowe i znajdy, piêkna ara i zwyk³e ptaki, nawet ¿aby s¹ prawdziwie m³od-
szymi braæmi cz³owieka i wnosz¹ do ksi¹¿ek pogodny nastrój. Czasem stosunek
do nich stanowi test na wewnêtrzn¹ prawo�æ cz³owieka � jest w tym swoisty
franciszkanizm. Poznajemy wiêc wielkiego czarnego labradora Kidê, ma³¹ Fifkê,
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która zginê³a pod samochodem, domow¹ szczurzycê Jotê, niezwykle inteligentne-
go Bustera, wziêtego ze schroniska, Kandrê � ogromnego teriera rosyjskiego.
Wzrusza w Drugim opis ratowania bocianiego pisklêcia, które wypad³o z gniaz-
da, przejmuj¹ce s¹ opisy misterium narodzin cielaka i zachwytu Doni, przypo-
minaj¹cego reakcjê Krysi z Wañkowiczowego Ziela na kraterze. S¹ spacery
w towarzystwie ptaków i piêkne krajobrazy Tatr i Mazur, odkrywane przez
m³odych bohaterów w zachwyceniu, prze¿ywane mocno z ca³¹ si³¹ m³odzieñ-
czego istnienia. To w lesie, nagle odkrytym jako przestrzeñ ¿yj¹ca w³asnym uta-
jonym ¿yciem, Dominika zrozumie w³asne uczucia. Jej ksi¹¿ki zawieraj¹, zw³asz-
cza Krzywe 10, swoist¹ etykê ekologiczn¹21. �wiadomo�æ bohaterów jest przy-
k³adem nowego rozumienia przyrody i ca³ej natury, trzeba tak jak oni ws³uchi-
waæ siê w jej g³os, uszanowaæ jej ¿ycie i autonomiê. Piêkn¹ lekcjê szacunku dla
ka¿dego ¿ycia i biednej przera¿onej ¿aby otrzyma Piotru� Nap³oszek, nie�wiado-
my, ¿e znêca siê nad zwierzêciem. Nigdy jednak opisy nie tworz¹ d³u¿yzn. S¹ ra-
czej nastrojowym t³em wydarzeñ i prze¿yæ, a �wiat przedstawiony wzbogacaj¹
barw¹ i si³¹.

Ca³e powie�ciopisarstwo Ewy Nowak cechuje wielka kultura literacka. Jej
bohaterowie mówi¹ ¿ywym, m³odzie¿owym jêzykiem. Wulgaryzmów u¿ywaj¹ bar-
dzo rzadko, gdy s¹ sytuacyjnie uzasadnione, natomiast pos³uguj¹ siê w³asnymi ko-
dami, zrozumia³ymi tylko dla osób z ich �wiata i wnosz¹cymi do powie�ci orygi-
nalny humor; nie rozbijaj¹ one jednak kodu kulturowego Polaków22. W s³ownictwie
bohaterowie ujawniaj¹ te¿ �wiat warto�ci. Wika, ³udz¹ca Daniela swymi uczucia-
mi, my�li �To nieuczciwe�, a ojciec Malwiny i Kuby powie, ¿e chce swoje dzieci
wychowaæ na porz¹dnych ludzi. �Nie wolno siê bawiæ drugim cz³owiekiem� � po-
wie surowo babcia do Malwiny, a ta przyjmie to z pokor¹

Ca³o�æ cyklu ³¹czy, oprócz bohaterów, podobna szata graficzna ksi¹¿ek � jed-
nolity kolor ok³adek z konturem tytu³owego symbolu. Czy bêdzie to li�æ miêty, czy
grzebieñ papugi, czy ga³¹zka lawendy i zagadkowy tytu³, stanowi¹ one rozpozna-
walny znak �jako�ci�.

Na tle wspó³czesnej literatury dla m³odzie¿y, pe³nej tragedii, patologii, nawet
brutalno�ci, powie�ci Ewy Nowak, choæ i w nich rodzice siê rozwodz¹, a dzieci
zachowuj¹ siê nie fair, wydaj¹ siê dziwnie czyste, jasne, wolne od drastyczno�ci
i wulgarno�ci. Autorka nie epatuje czytelnika z³em, ale swych m³odych i doros³ych
bohaterów stawia w obliczu tych samych warto�ci. Jest w tych ksi¹¿kach wiara,
¿e ludzie s¹ w gruncie rzeczy lepsi, ni¿ siê wydaj¹, i jest wielka rado�æ ¿ycia, któ-
ra udziela siê nawet najsmutniejszemu czytelnikowi.

21 Por. H. S k o l i m o w s k i: Filozofia ¿yj¹ca. Eko jako drzewo ¿ycia. Prze³. J. Wo j c i e c h o w -
s k i. Warszawa 1992.

22 Podobn¹ sytuacjê dostrzeg³a w Je¿ycjadzie E. I g n a t o w i c z: Literacka mowa rzeczy w �Je-
¿ycjadzie�. W: Kultura literacka dzieci i m³odzie¿y u progu XXI stulecia. Red. J. P a p u z i ñ s k a,
G. L e s z c z y ñ s k i. Warszawa 2002, s. 173�174.
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Ksiêdza £ukasza Kamykowskiego o królu Kraku, Wandzie
i smoku wawelskim przewrotna opowie�æ

Dwie lekcje tekstu

Opowie�æ w jêzyku nowomowy i reklamy

W najnowszym pisarstwie dla m³odego czytelnika zjawiskiem niezwyk³ym,
choæ jeszcze niedocenionym, jest twórczo�æ ks. £ukasza Kamykowskiego, znako-
mitego pisarza a równocze�nie profesora Papieskiej Akademii Teologicznej w Kra-
kowie. Przybli¿a on m³odym czytelnikom ojczyste �dzieje bajeczne�23 w sposób
oryginalny, daleki od wszelkich konwencji, pobudza ciekawo�æ i krytycyzm. To lek-
tura dla osób inteligentnych, z wyrobionym poczuciem humoru. Autora interesuje
g³ównie ma³opolski cykl legend, z którego wybra³ do opracowania legendê o laj-
koniku (Laj-konik, 2002), królu Kraku i smoku wawelskim (Prawdziwa opowie�æ
o Królu Kraku, 2002), o Panu Twardowskim (Niezwyk³e dzieje Pana Twardow-
skiego i jego uczniów, 2003); ksi¹¿ki uk³adaj¹ siê w pewien ci¹g, a zarazem ka¿da
z nich stanowi odrêbn¹ ca³o�æ.

Prawdziwa opowie�æ o Królu Kraku wydaje siê najbardziej reprezentatywna
dla ca³ej serii oraz dla stylu opowiadania wspó³czesnym jêzykiem legendowych tre-
�ci, wiêc ona zostanie poddana bardziej szczegó³owemu omówieniu.

Kanoniczna wersja legendy24 o królu Kraku, szewczyku Skubie i Wandzie, co
nie chcia³a Niemca, zawiera nastêpuj¹ce wydarzenia: pojawienie siê smoka w gro-
dzie Kraka, próby pokonania go, obietnicê Kraka, ¿e rêkê swej córki Wandy odda
temu, kto smoka pokona, podstêp szewczyka Skuby, odrzucenie niemieckiego ry-
cerza Rydygiera i �mieræ Wandy w Wi�le.

Ksi¹dz £ukasz Kamykowski w Prawdziwej opowie�ci o Królu Kraku i Kró-
lewnie Wandzie (wraz ze Smokiem i towarzysz¹cymi osobami)25 wprowadza
wiêkszo�æ tych w¹tków. �Krakowsko�æ� legendy podkre�laj¹ te¿ realia topogra-
ficzne, krakowskie i historyczne, jak Kurza Stopka, rynek kleparski, restauracja
Wierzynka26, ulica Grodzka, któr¹ z Wawelu idzie siê do Rynku, Brama Floriañska,

23 Okre�lenie J. M a � l a n k i: Literatura a dzieje bajeczne. Warszawa 1984.
24 Opracowanie legend krakowskich w literaturze dla ma³ych dzieci znajduje siê w mojej ksi¹¿-

ce pt. Tajemnicze ogrody. Rozprawy i szkice z literatury dla dzieci i m³odzie¿y. Katowice 1996.
25 Kraków 2002. Wszystkie cytaty pochodz¹ z tego wydania. Cyfry w nawiasie po zamkniê-

ciu cytatu oznaczaj¹ numer strony.
26 Jest to oczywisty anachronizm (celowy), gdy¿ tradycja historyczna tej s³awnej restaura-

cji siêga roku 1364, podobnie jest z innymi historycznymi punktami topograficznymi: Kurza Stop-
ka � wiek XV, ul. Grodzka � wiek XV, Kleparz te¿ XV wiek itd. Ksi¹dz Kamykowski piêknie
bawi siê anachronizmami, z których najzabawniejszy pojawia siê w momencie, gdy Dratewka, p³y-
n¹c Wis³¹, �piewa Wandzie trawestacjê znanej harcerskiej piosenki �Czy pamiêtasz druhno, jak przy
ognisku...�.

9 Tajemnicze...
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Rynek, Ratusz, ko�ció³ Mariacki, ulica Szewska, Dêbniki, Krowodrza i inne �
zgodne to jest z poetyk¹ legendy, która zawsze lokalizuje wydarzenia w konkret-
nych, geograficznie sprawdzalnych realiach. S³owo �prawdziwa� w tytule ma na-
�ladowaæ utwory pisane dla dzieci, i w ogóle �maluczkich�, dla których przekonanie
o autentyczno�ci wydarzeñ o pouczaj¹cym charakterze ma istotne znaczenie. Kra-
kowsko�æ legendy doros³y czytelnik dostrze¿e te¿ w znamiennej tytu³omanii, ele-
mencie ¿ycia codziennego ca³ej Galicji. Tu z �niezrównanym zapa³em kolekcjono-
wano tytu³y arystokratyczne, akademickie, magistrackie oraz nadane przez samego
Najja�niejszego Pana. W uk³adach towarzyskich pos³ugiwano siê nade wszystko
tytulatur¹ o stopieñ wy¿sz¹ od rzeczywistej (np. docent w Krakowie czy Lwowie
tytu³owany by³ zawsze profesorem, akademik od drugiego roku studiów ju¿ by³
doktorem). Galicyjski pejza¿ roi³ siê od baronów, hrabiów, dziedziców, prezesów,
profesorów, doktorów i przede wszystkim � radców�27.

Tytu³omania pojawia siê tak¿e w okre�leniach obcych monarchów i dostoj-
ników, np. Ksi¹¿ê Rydygier wystêpuje jako Rydigherus Dux von Deutschland
über Alles (162). Jego tytu³ zawiera czyteln¹ aluzjê do pierwszych s³ów hymnu nie-
mieckiego (od 1922 roku), nadu¿ywanego przez propagandê nazistowsk¹. Sta-
nowi te¿ wyra�n¹ zabawê anachronizmem, ale do tej kwestii przyjdzie jeszcze po-
wróciæ.

O tytu³ach w ksi¹¿ce ks. Kamykowskiego mo¿na by³oby napisaæ osobny szkic.
Jego pomys³owo�æ w ich wymy�laniu jest niewyobra¿alna. Mamy wiêc G³ów-
nego Nadzorcê Psiarni Królewskiej i Sfor Go�ci Stanu, jest Radca Nadzwyczaj-
ny do Spraw Zg³adzenia Smoka, Starszy Referent Ekonomii Dworu Jego Królew-
skiej Mo�ci i Jej Królewskiej Maleñko�ci, Wanda jest Jej Królewsk¹ Maleñko�ci¹,
przyk³ady mo¿na by mno¿yæ.

Tradycyjn¹ fabu³ê wzbogacaj¹ nowe epizody i w¹tki, które ubarwiaj¹ ca³o�æ,
a zakoñczenie � nie do koñca dramatyczne, raczej tajemnicze � pozwala mieæ
nadziejê na pomy�lne u³o¿enie losów g³ównych bohaterów. Interesuj¹ca jest postaæ
narratora, Brata Anonima z Opactwa Cystersów z Mogi³y, osoby wykszta³conej,
wiarygodnej, a co najwa¿niejsze � spisuj¹cej dawne dzieje w celu wyt³umacze-
nia nazwy �Mogi³a�. Czy istotnie wi¹¿e siê ona z miejscem pochówku królewny
Wandy? Wiarygodno�æ swych dociekañ podbudowuje wyznaniem: �Com w zapi-
skach, pie�niach i podaniach znalaz³, tom wiernie odtworzy³, czego za� ¿adne od-
nalezione �ród³a nie podaj¹, tegom na podstawie znajomo�ci ludzkich spraw, któ-
rym za ³ask¹ Pañsk¹ ju¿ od pó³ wieku bez ma³a ze zdumieniem siê przygl¹dam,
dorozumieæ siê pilnie stara³, a tak opowie�æ moj¹ dla wszystkich wielkich czy ma-
³ych przejrzyst¹ uczyniæ� (222).

Ów narrator, wystylizowany na mêdrca i skromnego mnicha zarazem, pisz¹-
cy z �boja�ni¹ i w najg³êbszej pokorze�, swym autorytetem po�wiadcza prawdê

27 M. C z u m a, L. M a z a n: Austriackie gadanie, czyli encyklopedia galicyjska. Kraków 1998,
s. 449�500.
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Prawdziwej opowie�ci..., ale zarazem u�miecha siê przekornie do czytelnika. To
od niego pochodz¹ pojawiaj¹ce siê po ka¿dym odcinku s³owa �ci¹g dalszy mo¿e
nast¹piæ...�, raz brzmi¹ce tajemniczo, raz ostrzegawczo. Nie bez znaczenia jest te¿
fakt, i¿ podpisuje siê on jako Brat Anonim z Mogi³y, w czym niew¹tpliwie mo¿na
dostrzec aluzjê do wielkiego kronikarza z XI wieku, autora znakomitej Kroniki
Polskiej. Jego s³owo tworzy ramê dla ca³ej opowie�ci, uk³adaj¹c siê w prolog
i epilog, graficznie wyró¿nione kursyw¹.

W odcinku (bo ca³o�æ dzieli siê na odcinki) pierwszym wszystko zaczyna siê
ab ovo, od przedziwnego jajka, które ma³a królewna Wanda znalaz³a, bawi¹c
siê w piasku nad Wis³¹. Jajko swym kszta³tem, pow³ok¹ oraz wyczuwalnym uta-
jonym ¿yciem zafascynowa³o dziewczynkê do tego stopnia, ¿e postanowi³a zabraæ
je na Wawel. Zgodnie z prawami natury28 z tego jajka wyklu³ siê smok, czego kró-
lewna nie mog³a przewidzieæ. Ma³y smok mia³ ��liczn¹ mordkê� i, jak wszystkie
niemowlêta, jad³ kaszkê, tu oczywi�cie krakowsk¹. By³ malutki, okr¹g³y, mia³ ma³e
uszka, b³oniaste skrzyde³ka, psi pyszczek. Smocze dziecko prezentowa³o siê wiêc
sympatycznie, a autor chyba celowo upodobni³ je do szczeniaka. Wanda rozpie�ci³a
je do granic mo¿liwo�ci � jej zachowanie mo¿na porównaæ do sposobu postêpo-
wania w³a�cicieli zwierz¹t, którzy szczeniêta obdarzaj¹ wielk¹ czu³o�ci¹, a gdy do-
rosn¹, okrutnie odtr¹caj¹.

Krak, ojciec Wandy, do nieprzytomno�ci zakochany w jedynaczce, przeczuwa³
niebezpieczeñstwo, wiedz¹c ¿e smoki ba�niowe nie s¹ ludziom przyjazne, zna³ ich
krwio¿ercz¹ naturê, ale by³ bezradny wobec pró�b córki, która z ca³¹ kobiec¹ prze-
bieg³o�ci¹ umia³a wykorzystaæ s³abo�æ ojca do niej samej i do pochlebstw:

Jeste� wspania³ym w³adc¹, Tatusiu. Tak bardzo Ciê kocham, jak nikt na �wie-
cie! Tatusiu, jeste� po prostu cudowny! Jeste� prawdziwym królem Krakiem [...],
który nigdy nie zmienia swego s³owa i roztropnie rz¹dzi wszelkim stworzeniem.

15

Sam król Krak robi wra¿enie dobrodusznego, serdecznego monarchy, trochê
ciapowatego, lecz potrafi byæ przebieg³y i na czas zmieniæ ton gro�ny na jowial-
ny. Wydaje siê kreowany na wzór najja�niejszego pana � Franciszka Józefa (choæ
ten nie nosi³ brody, jak Krak na obrazkach w ksi¹¿ce ks. Kamykowskiego), co
w Krakowie ma specjaln¹ wymowê. W stosunku do smoka król przyjmuje chy-
try plan.

Smok zostaje wiêc na Wawelu, co stanowi tajemnicê pañstwow¹, a sytuacjê
mieszkañców grodu Kraka mo¿na okre�liæ jako ¿ycie ze smokiem, którego �niby
nie ma�, poniewa¿ ukrywa siê go w podziemiach i wydzielonym zabezpieczonym
fragmencie ogrodu. Pocz¹tkowo potulny, s³ucha Wandy, choæ niepokoi zdolno�ci¹
latania.

28 Smoki wed³ug �róde³ istotnie wylêga³y siê z jaj.

9*
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Wiêksze zagro¿enie pojawia siê w czasie zjazdu w³adców i ksi¹¿¹t pañstw
o�ciennych na Wielkie £owy z Uczt¹, które mia³y o¿ywiæ kontakty i zacie�niæ so-
jusze miêdzynarodowe. Pouczenie Wandy i dodatkowe �rodki bezpieczeñstwa mia-
³y tajemnicê ustrzec przed obcymi, zw³aszcza ¿e w czasie, gdy doro�li udawali siê
do Puszczy My�lenickiej na polowanie, dzieci pozostawa³y na Wawelu. Niektóre
z nich by³y bardzo w�cibskie, a najgorszy by³ niemiecki ksi¹¿ê Rydygier, bardzo
Wand¹ zainteresowany, który przyjecha³ z rodzicami � Ulrichem Siegfridem von
Trier und Speer (ulubiony architekt Hitlera) i Hermenegild¹ Petronel¹ von Heidel-
berg � i bacznie obserwowa³ królewnê. Drugi �trudny� go�æ � kuzyn znad Go-
p³a, ma³y, rozhisteryzowany Popiel z Kruszwicy, ze spor¹ liczb¹ stryjów, gdy siê
z³o�ci³, robi³ siê na twarzy popielaty. W ten sposób narrator wprowadza drugi cykl
legendowy: o pocz¹tkach pañstwa polskiego, wielkopolski, o Popielu i ksiêciu Le-
chu z Gniezna, na którego ramieniu siedzia³ nieod³¹czny towarzysz jego wypraw
³owieckich, wielki bia³y orze³.

Smok, wówczas ju¿ wzrostu �ros³ego rottweilera� (36), chodzi na smyczy. Nie-
stety, Wanda, ³ami¹c zakaz ojca, bierze smoka na noc do swej komnaty, nie wie-
dz¹c, ¿e ten, zerwawszy siê z uwiêzi, dostaje siê do izby z resztkami po biesia-
dzie, które konsumuje. Przej�cie z diety wegetariañskiej (dot¹d ¿ywi³ siê, jak wia-
domo, kaszk¹ krakowsk¹) na miêsno-kostn¹ (czy ko�cist¹) powoduje zaburze-
nia trawienne zwi¹zane z wydzielaniem hormonu zwanego �incendyn¹�29. Termin
ten, znakomicie na�laduj¹cy okre�lenia medyczne, narrator dok³adnie i przekonu-
j¹co t³umaczy, co stanowi kolejny dowód znakomitego poczucia humoru i wyobra�ni
autora.

Brzuch potwora robi siê wzdêty i napiêty, co� siê w nim przelewa i huczy, co�
ogromnego siê przetacza, skomli ¿a³o�nie, wreszcie z jego paszczy wydobywa siê
gêsty, smolisty dym30, potê¿na eksplozja wysadza szyby, a czarny, cuchn¹cy dym
rozsnuwa siê nad ca³ym Krakowem i dociera do biesiadników u Wierzynka, wy-
wo³uj¹c skandal miêdzynarodowy. Tak koñczy siê epoka �wietno�ci Kraka.

Wanda zostaje ukarana g³odówk¹ o kaszce i wodzie w areszcie domowym,
potem podstêpem wys³ana do Rabki, a smok idzie na poniewierkê, z czego na
Wawelu wszyscy siê ciesz¹. Krak, zastanawiaj¹c siê nad metod¹ pozbycia siê
�ca³o¿ercy�31, odkrywa jaskiniê pod Wawelem i postanawia tam uwiêziæ potwora.

29 Znajdziemy bardzo szczegó³owe wyja�nienie, ¿e smoki, dorastaj¹c, przechodz¹ stopnio-
wo na dietê miêsn¹ i trawi¹ za pomoc¹ owej incendyny, która �udra¿nia system dopalania we-
wn¹trztrzewiowego, dziêki czemu dochodzi w niezwykle podwy¿szonej temperaturze do wstêp-
nego przepalania przyjêtego pokarmu, który nastêpnie zostaje stopniowo przyswajany�. Smok
wawelski nie przeszed³ tego okresu wstêpnego, przestawi³ siê nagle z diety wegetariañskiej na miê-
sn¹ i jego organizm zareagowa³ bardzo gwa³townie.

30 Narrator dok³adnie t³umaczy ten fenomen.
31 Okre�lenie t³umaczy E.M. F i r l e t: Smocza Jama na Wawelu. Historia, legenda, smoki. Kra-

ków 1966.
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Kat zaciska obro¿ê na szyi smoka i spycha go w ciemn¹ czelu�æ Smoczej Jamy32.
A on, zachowuj¹c siê zgodnie z natur¹, zaczyna zion¹æ ogniem. Wykorzystuje sys-
tem dopalania wewn¹trztrzewiowego i zapala gospodyniom, wcze�niej skazanym
na hubki i krzesiwo, ogieñ za parê kurczaków, potem jagni¹t, baranów, ciel¹t, i tak
rozkrêca interes.

Wanda w Rabce poznaje szewskiego czeladnika Dratewkê, zakochuje siê bez
pamiêci i na d³ugo zaniedbuje smoka. Gdy wreszcie idzie go odwiedziæ, przera¿a
j¹ jego wielko�æ. Wanda zyskuje wówczas �gorzk¹ �wiadomo�æ�, ¿e z wychowa-
niem smoka ca³kiem jej nie wysz³o. Bardzo przypomina w tym PRL-owskich przy-
wódców partyjnych, z �partyjnym sentymentalizmem�33, ujawniaj¹cym siê zawsze
w momentach kryzysu, bo chcieli jak najlepiej, a nie wysz³o. Odtr¹cony, rozgory-
czony i g³odny smok zaczyna pustoszyæ pola, lasy, wsie, zapuszczaj¹c siê nawet
do s¹siednich Czech, a tym samym wydaj¹c na siebie wyrok: Krak og³asza w orê-
dziu, ¿e kto potwora pokona, dostanie Wandê za ¿onê.

Do walki staj¹ dwaj kandydaci: majster Toporny z ogromnym mieczem i szew-
czyk Dratewka, syn Skuby, ze znanym podstêpem. Dalej toczy siê wszystko,
jak w wersji kanonicznej. Król jednak nie chce oddaæ Wandy szewczykowi (me-
zalians) i zaczyna mno¿yæ przeszkody, proponuj¹c odczekaæ rok, by przekonaæ siê,
czy smok nie o¿yje. Z zemsty za niedotrzymanie obietnicy Dratewka z kole-
gami szyje sztucznego smoka, który przera¿a Kraka, a wojska pañstw o�cien-
nych, zagra¿aj¹ce grodowi Kraka, wci¹¿ niepokoi. Krak zgryziony wszystkim
umiera, a rz¹dy przejmuje Rada Regencyjna. Wanda tymczasem piêknieje i do-
ro�leje w oczach, z dziewczynki przekszta³ca siê w monarchiniê. Odrzuca pro-
pozycjê zostania ¿on¹ Rydygiera, rozwi¹zuje Radê Regencyjn¹ i sama obejmuje
rz¹dy. Ro�nie w niej jednak têsknota za Dratewk¹, który czêsto podp³ywa czó³-
nem pod jej okna. Udaje siê wiêc do najwy¿szej wie¿y, staje na parapecie i jak-
by s³ysz¹c g³os ukochanego, skacze w strugi deszczu, czy te¿ wypada z okna?
Rydygier tymczasem atakuje atrapê smoka i szaleje z w�ciek³o�ci, widz¹c, ¿e zo-
sta³ oszukany, a Wanda zniknê³a. Niemiec przypuszcza szturm na Wawel, by
odnale�æ Wandê, po której pozosta³ w wie¿yczce tylko jeden bucik. I tak skoñ-
czy³a siê mi³o�æ, zaczê³a wojna i narodzi³ siê wieki trwaj¹cy konflikt polsko-nie-
miecki.

Podobno, jak pisze Brat Anonim, ko³o Sandomierza, w puszczy nad Wis³¹ mie�ci
siê niewielka osada zwana Szewce34, gdzie od wieków pierworodnym córkom daj¹
na imiê Wanda, mê¿czy�ni natomiast, nawet pospolitego rodu, umowy dratw¹
szewsk¹ na dole przeszywaj¹ i w supe³ wi¹¿¹. Nie dopowiadaj¹c niczego, nie na-
rzucaj¹c ¿adnej interpretacji, Brat Anonim budzi w czytelniku nadziejê, ¿e to mo¿e
s¹ potomkowie Wandy i Dratewki.

32 Na temat Smoczej Jamy obszernie � ibidem.
33 Ibidem, s. 188.
34 Istotnie istnieje taka osada, jest w niej nawet stacja kolejowa.
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***

Zaprezentowana fabu³a, choæ zawiera pyszne opisy zachowañ ludzkich, smoka
czy wydarzeñ, wydaæ siê mo¿e ma³o oryginalna. To jednak tylko pozór, gdy¿ ksi¹¿ki
ks. Kamykowskiego nie da siê stre�ciæ, poniewa¿ o jej niezwyk³ej atrakcyjno�ci
i oryginalno�ci decyduje wybór jêzyka ideologicznego, przypominaj¹cego nowomo-
wê35, wraz z jej umowno�ci¹, k³amstwem, zamian¹ znaczeñ, eufemizmami, pery-
frazami i hiperbolami,

Ksi¹dz £ukasz Kamykowski, nie rezygnuj¹c z ¿adnego z tradycyjnych elemen-
tów legendy i wpisuj¹c je w zwyczajow¹ fabu³ê, bawi siê przewrotnie i inteligent-
nie, poniewa¿ narrator jest osob¹ ¿yj¹c¹ wspó³cze�nie w �wiecie kultury masowej,
wszechobecnych mediów, przenikaj¹cej wszystko reklamy i polityki, natrêtnie wci-
skaj¹cej siê w ludzk¹ prywatno�æ. Ma te¿ za sob¹, co najwa¿niejsze, do�wiadczenie
ustroju totalitarnego, st¹d bezb³êdnie okre�la zachowania i zjawiska.

Odniesienia do wspó³czesnej polityki i ekonomii oraz jeszcze �wie¿ych do-
�wiadczeñ totalitaryzmu sprawiaj¹, ¿e ksi¹¿ka jest nie tylko historyczna, ale i po-
lityczna. Jest dwuwarstwowa i jest wpisanych w ni¹ dwóch odbiorców. Dla dziec-
ka to bêdzie oczywi�cie legenda, du¿o zabawniejsza od wcze�niejszych, z lepiej
stopniowanym napiêciem i zakoñczeniem pozwalaj¹cym na optymizm. Doros³y czy-
telnik odczyta j¹ jako paraboliczn¹ opowie�æ o w³adzy i polityce, trochê przypomi-
naj¹c¹ Folwark zwierzêcy George�a Orwella, w której fabu³a jest tylko pretek-
stem przywo³uj¹cym inne sensy. Na przyk³ad ze zwrotu �Nielegalna legenda o klu-
czowej roli wspomnianego terminatora Dratewki w zabiciu smoka� (163) do dziec-
ka dotrze s³owo �legenda� � do doros³ego �nielegalna�. A dodatkowo zaskoczy
czytelnika podzia³ legend na legalne i nielegalne.

Stereotypy stylistyczne, schematy mowy zniewolonej przenikaj¹ tekst, daj¹c
czasem efekty tragikomiczne, nawet groteskowe, co bawi raczej doros³ego odbior-
cê, dla dziecka czyni opowie�æ bardziej egzotyczn¹ i tajemnicz¹.

Najwa¿niejszym znakiem umowno�ci jêzyka s¹ �s³u¿by specjalne�, które dzia-
³aj¹ dyskretnie, skutecznie i pe³no ich w ca³ej ksi¹¿ce. S³owa: �s³u¿by specjalne�
czy �agent s³u¿b specjalnych�, �trwa przes³uchanie� (21), �inspektor s³u¿b specjal-
nych�, s¹ czytelnym kodem jêzykowym. Dla dziecka stanowi¹ one jeden z elemen-
tów �wiata przedstawionego i s¹ równie realne jak smok czy Krak, u doros³ego
wywo³uj¹ natychmiastowe gro�ne skojarzenia. A wiêc trochê wiêcej o wspomnia-
nych s³u¿bach. W encyklopedii czytamy: �S³u¿by specjalne to ogólna nazwa opi-
suj¹ca instytucje, które prowadz¹ dzia³ania operacyjno-rozpoznawcze o charakterze
niejawnym wewn¹trz kraju. S³u¿by dzia³aj¹ce poza granicami s¹ nazywane s³u¿-

35 J.J. S z c z e p a ñ s k i  w Maleñkiej encyklopedii totalitaryzmu (Kraków 1990) na s. 20
pisze: �Skodyfikowana przez George�a Orwella nowomowa jest narzeczem totalitarnej w³adzy.
Naczeln¹ regu³ê nowomowy stanowi zamiana znaczeñ. Ustalone nazwy pojêæ i rzeczy zostaj¹ ar-
bitralnie przydzielone pojêciom i rzeczom innym, najczê�ciej wrêcz przeciwnym�.



135

bami tajnymi. Domen¹ s³u¿b specjalnych jest pozyskiwanie i ochrona informacji
kluczowych dla zapewnienia bezpieczeñstwa wewnêtrznego pañstwa. [...] S³u¿-
by specjalne re¿imów totalitarnych i pañstw niedemokratycznych stosuj¹ nieraz
techniki niedozwolone przez prawo ich pañstwa macierzystego, jak przekupstwo,
szanta¿, skrytobójstwo oraz nielegalny handel broni¹ i narkotykami�36.

Co robi¹ �s³u¿by� w ksi¹¿ce ks. Kamykowskiego? Najlepiej odda to kilka wy-
branych cytatów: �S³u¿by specjalne Króla Kraka by³y znane ze swego dyskret-
nego a skutecznego dzia³ania� (20), �[...] S³u¿by Specjalne d o n o s i ³ y  Krakowi
o pobudkach tak wielkiego zainteresowania ³owami i wzmocniono �rodki ochrony
tajemnicy pañstwowej� (31), �[...] Komendant Stra¿y Miejskiej oraz Szef S³u¿b
specjalnych, którzy bez trudu o d k r y l i  ju¿ byli �ród³o niespodziewanego zadymie-
nia miasta, postanowili bez ogródek skonfrontowaæ Monarchê z nag¹ prawd¹� (59),
�[...] S³u¿bom Specjalnym Króla Kraka uda³o siê wskóraæ tyle, ¿e s k ³ ó c i l i  miê-
dzy sob¹ Ksiêcia Maza z P³ocka i Ksiêcia Rusa z Kijowa, rywalizuj¹cych ze sob¹
o przewodnictwo w KOPO�37 (123), �Na domiar z³ego zaczyna³y kr¹¿yæ niepo-
koj¹ce pog³oski, umiejêtnie r o z s i e w a n e  przez tajnych agentów, których czê�æ
� niestety � wy¿ej ceni¹c regularno�æ i wysoko�æ wyp³at ni¿ honor Królestwa,
pracowa³a ju¿ od jakiego czasu na rzecz KOPO� (167).

S³u¿by Specjalne zatem �donosz¹�, �odkrywaj¹�, �intryguj¹�, �rozsiewaj¹ plot-
ki�, �zdradzaj¹�, �siej¹ strach�. S¹ wszechobecne, wchodz¹ w ka¿d¹ sferê ¿ycia
spo³ecznego i osobistego, bez ich akceptacji nic siê nie mo¿e wydarzyæ, choæ s¹
nielojalne wobec swego pracodawcy. Tajni agenci bowiem wy¿ej ceni¹ regularno�æ
i wysoko�æ wyp³at ni¿ �honor królestwa�. Pocz¹tkowo s³u¿by specjalne Kraka
usi³uj¹ sk³óciæ koalicjantów, a potem pracuj¹ na rzecz nieprzyjació³ króla i wszê-
dzie szerzy siê p³atna zdrada.

Przytoczone cytaty wskazuj¹, ¿e s¹ to g³ównie s³u¿by policyjno-prewencyjne,
maj¹ce w za³o¿eniu ochraniaæ bezpieczeñstwo osobiste obywateli, ale przede
wszystkim troszcz¹ce siê o bezpieczeñstwo oraz stabilno�æ w³adzy. Pojawiaj¹ siê
tak¿e s³u¿by informacyjno-wywiadowcze, które prowadz¹ wywiad wojskowy (gro-
madz¹ i przetwarzaj¹ informacje wywiadowcze o obcych si³ach zbrojnych), wy-
wiad polityczny (zbiera wiadomo�ci o sytuacji politycznej pañstw i ugrupowañ),
wywiad wewnêtrzny w kraju �wobec przedmiotów krajowych, których dzia³alno�æ
zagra¿a bezpieczeñstwu wewnêtrznemu pañstwa�38. Si³¹ wykonawcz¹ tych s³u¿b
jest kat.

Kolejnym s³owem �kluczem� jest cenzura, Cenzura Królewska � te s³owa
zawsze pisane s¹ du¿¹ liter¹. Z jej dzia³añ wynika przyk³adowo fakt, ¿e �smok�
nale¿y do s³ów zakazanych, zarówno w mowie, jak i pi�mie. Dopiero po zadymieniu
Krakowa przez niedomagaj¹cego smoka, gdy ju¿ jego obecno�ci nie da siê ukryæ,

36 http://pl. Wikipedia. Org/Wiki/S%C5%82u%C5%BC s³u¿by_specjalne.
37 Koalicja Obronna Pañstw O�ciennych.
38 http://pl.Wikipedia...
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ze wszystkich publikacji wykre�la siê s³owo �wawelski�, by sprawa bardziej spo-
wszechnia³a, a zarazem przesta³a byæ kojarzona z Wawelem. W ten sposób smok
oficjalnie nie istnieje (29), nie ma go w s³ownikach, a �plotki� o jego istnieniu s¹
surowo karane i zwalczane. Nawet my�li s¹ pod kontrol¹. Gdy G³ówny Nadzor-
ca Psiarni Królewskiej i Sfor Go�ci Stanu zobaczy³ spustoszenie sali biesiadnej
przez smoka, pomy�la³: �Nie do wiary! A to ci smoczysko!� � i natychmiast
ugryz³ siê we w³asn¹ my�l, by siê z ni¹ przed sob¹ nie zdradziæ (47). Ten rodzaj
autocenzury, siêgaj¹cej najg³êbszych pok³adów psychiki cz³owieka, taki rodzaj znie-
wolenia umys³u, polega na lêkaniu siê samego siebie i niezale¿nego my�lenia. Ofi-
cjalnie wiêc smoka nie ma, a nieoficjalnie nawet ci z siln¹ pozycj¹ polityczn¹ szep-
tem komentowali postêpowanie Kraka.

S³owem-kluczem jest te¿ �plotka�; jego negatywne, lekcewa¿¹ce zabarwienie
powodowa³o, ¿e nie wydawa³a siê czym� gro�nym. Skoro wiêc plotki nie traktuje
siê powa¿nie, mo¿na ni¹ manipulowaæ tak¿e przy prawdziwym niebezpieczeñstwie.
Smok obecny w plotce nie jest gro�ny, robi siê zabawny.

Jêzyk nazywa wiêc wydarzenia i zjawiska nie wprost, najcharakterystyczniej-
sza jest w nim zamiana znaczeñ: gadatliwej dwórce ze sk³onno�ci¹ do tycia apli-
kuje siê �dietê cud� w postaci d³u¿szego pobytu w podziemiach wie¿y zamkowej,
rzecz jasna w odosobnieniu. Ogrodnik, który mia³ �omamy wzrokowe� (wydawa³o
mu siê, ¿e widzi Wandê z besti¹ na smyczy), przeszed³ �dobrowolnie� do pracy
w królewskich kopalniach o³owiu i cynku w Olkuszu. Ich los sta³ siê ostrze¿eniem
dla wszystkich innych mieszkañców grodu Kraka. Narzêdzia kata nazywa siê przy-
bornikiem, a smok ro�nie �pod �cis³¹ kontrol¹ najwy¿szych czynników w pañ-
stwie�. Bardzo ³adnym okre�leniem jest �nieumiarkowanie w jedzeniu i piciu� �
zastêpuj¹ce s³owo �³akomstwo�.

W czwartym odcinku pojawia siê protokó³ z tajnego posiedzenia Rady Króle-
stwa, przypominaj¹cy przekazy opisane w Folwarku zwierzêcym. Ustala siê
w nim, ¿e po pierwsze smoków nie ma i gdyby kto� twierdzi³, ¿e widzia³ smoka na
Wawelu, ma byæ pouczony zgodnie z punktem 1. Gdyby kto� mimo pouczenia dalej
twierdzi³, ¿e w okolicach Wawelu widzia³ smoka, ma byæ uznany �za winnego roz-
powszechniania oszczerczych pomówieñ godz¹cych w dobre imiê Króla i bezpie-
czeñstwo Królestwa� (19) � wobec winnych nale¿y postêpowaæ z najwy¿sz¹
surowo�ci¹. W ten sposób oficjalnie sankcjonuje siê k³amstwo, a prawda podlega
karze. To równie¿ rodzaj manipulacji jêzykowej, gdy¿ prawdê nazywa siê oszczer-
stwem. S³u¿y to �strusiej polityce�, polegaj¹cej na udawaniu, ¿e niebezpieczeñstwa
nie ma.

Gdy rozpisano konkurs na likwidacjê smoka, nazywano go �zagro¿eniem�
(249). Micha³ G³owiñski pisze o dwuznaczno�ci tego s³owa i igraniu z premedyta-
cj¹ t¹ dwuznaczno�ci¹ � zagro¿eniem bowiem mo¿e byæ wszystko, co godzi
w istniej¹cy system. Nie nazywa siê wiêc smoka po imieniu, tak jak nie nazy-
wa³o siê kiedy� strajków (by³y to przestoje w pracy), krytyki w³adzy czy ¿¹dañ
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rewindykacyjnych. �Ujawnia siê tu stary partyjny proceder propagandowy, odpo-
wiadaj¹cy zreszt¹, byæ mo¿e, szczerze ¿ywionym przekonaniom partyjnych przy-
wódców: to, co jest zagro¿eniem dla nich, jest zagro¿eniem dla kraju, Polski, ojczy-
zny, narodu. Przyzwyczaili siê do uto¿samieñ tego rodzaju � i nie mog¹ siê od nich
uwolniæ�39.

W �Protokole�, zatwierdzonym przez Radê Królestwa, smoka nie nazywa siê
jawnie, ale pisze siê o konkursie na �skuteczne zlikwidowanie zagro¿enia� (150)
nie tylko dla króla, ale i Królestwa. Postawienie znaku równo�ci stanowi w³a�nie
charakterystyczne uto¿samienie w³adcy i pañstwa. Badacz stwierdza: �Procedu-
r¹ w nowomowie najistotniejsz¹ jest narzucanie wyrazistego znaku warto�ci; znak
ten, prowadz¹cy do przejrzystych polaryzacji, nie ma prawa budziæ w¹tpliwo�ci,
jego punktem docelowym jest zdecydowana, nie podlegaj¹ca zakwestionowaniu
ocena�40. Tak jednoznacznie mia³o byæ oceniane zagro¿enie spowodowane obec-
no�ci¹ smoka na Wawelu. Zarazem budzi siê jednak podejrzenie, czy smok nie by³
legend¹ stworzon¹ przez Kraka w celach politycznych? Wszak ka¿dy czas musi
mieæ �smoka� na miarê potrzeb, by by³o czym straszyæ maluczkich.

Wszystkie protoko³y w Prawdziwej opowie�ci... znakomicie na�laduj¹ jêzyk
ustaw, tak zaciemniaj¹cych wszystko, by umo¿liwiæ dogodno�æ interpretacji.

Czêsto wprowadzane s³ownictwo o charakterze militarnym41, chêtnie wyko-
rzystywane w nowomowie i doprowadzane do absurdu (szczytem by³ swoisty
oksymoron �walka o pokój�, przypominaj¹cy wojnê o pokój), przydaje sytuacjom
grozy, uwznio�la je i potêguje wra¿enie niebezpieczeñstwa, ale w zderzeniu z re-
aliami �wiata przedstawionego opowie�ci wywo³uje tak¿e efekty komiczne. �Prze-
³amanie impasu�, �najdalej wysuniêty przyczó³ek�, �zawieszenie broni�, �oddzia³y
partyzanckie�, �wojna lub pokój�, �sygnatariusze�, �akcja zbrojna�, �wojskowe
strategiczne pozycje�, �wojska zacie�ni³y pier�cieñ dooko³a Krakowa i rekwirowa-
³y, co siê da³o� (183) � to tylko kilka wybranych przyk³adów. Gdy jednak u�wia-
domimy sobie, ¿e wszystko to wi¹¿e siê ze smokiem, postaci¹ z legendy, pojawia
siê efekt humorystyczny.

Wra¿enie komiczne potêguje tak¿e s³ownictwo typu ekonomicznego, zbli¿one
do jêzyka propagandy sukcesu, z jej natrêtno�ci¹ i nonsensowno�ci¹. Na przyk³ad
zwrot �kwestia smoka uleg³a zawieszeniu w zimie� sugeruje, ¿e zawieszono j¹ ze
wzglêdu na zjawisko natury, jakim jest zima. Dalej mamy: gryczane z³oto42, sztuczne
napêdzanie koniunktury, cud gospodarczy (98), dzia³alno�æ gospodarcz¹, ogieñ
wy¿szej jako�ci, stawkê za us³ugê, ciêcia bud¿etowe, przychody, rozchody, po-
zytywny efekt ekonomiczny, nakrêcanie koniunktury. Na koniec wystêpuje smok

39 M. G ³ o w i ñ s k i: Peereliada. Komentarze do s³ów 1976�1981. Warszawa 1993, s. 250�
251.

40  I d e m: Nowomowa po polsku. Warszawa 1990, s. 8.
41 Militaryzacja tropów jest te¿ jedn¹ z cech nowomowy, pisze M. G ³ o w i ñ s k i, ibidem.
42 Bardzo przypomina �czarne z³oto�, czarne diamenty, etc.
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biznesmen, rozkrêcaj¹cy w³asny interes, chêtnie przyjmuj¹cy poza kolejk¹ za drob-
ne dary. S³owa �kolejka� nie pojmie nikt, kto w niej nie sta³ w latach PRL-u.
W kilku wypadkach znacz¹c¹ rolê odgrywaj¹ przymiotniki, wprowadzaj¹ce ele-
ment oceny, która czêsto góruje nad sensem (gryczane z³oto stanowi najtrafniej-
szy przyk³ad), czasem powoduj¹ one, ¿e wyrazy neutralne nabieraj¹ zabarwienia
emocjonalnego. �wiadczy to zarazem o znakomitym opanowaniu erystyki przez
sfery rz¹dz¹ce.

W ksi¹¿ce znajdujemy ju¿ równie¿ odwo³ania do wspó³czesnego jêzyka rekla-
my, równie natrêtnej i bezsensownej jak nowomowa, lecz zawieraj¹cej s³owa-wy-
trychy do wyobra�ni ukszta³towanej na kulturze masowej. Jedyna Autoryzowana
Królewska Stacja Rozniecania Ognia zachwalana jest przez reklamê �Tanio � le-
galnie � bezpiecznie� (115) � ka¿dy z elementów reklamowego sloganu odnosi
siê do innej sfery ¿ycia i dzia³a na inny obszar psychiki ludzkiej.

Ten typ s³ownictwa pozwala np. zaciemniæ prawdziw¹ przyczynê wzrostu po-
pytu na kaszkê krakowsk¹, której ogromne ilo�ci poch³ania smok. Sprzedawana
jest ona w opakowaniach z ponêtnym wizerunkiem Wandy, która �daje swoj¹
twarz� opakowaniu, aby kaszka stawa³a siê rozpoznawalna i uto¿samiana z pañ-
stwem Kraka, a zarazem ³udzi³a, ¿e urodziwy wygl¹d dziewczyny wi¹¿e siê z je-
dzeniem wspomnianej kaszy.

W ca³ej narracji dziwnie wyró¿niaj¹ siê powag¹ i jednoznaczno�ci¹ aforyzmy,
brzmi¹ce czysto i szlachetnie, jakby z innego obszaru pojêciowego, jak ten: �Pa-
tos wielkich chwil historii mija jednak czasem nader szybko� (194) czy �w samym
sercu powodzenia tkwi zal¹¿ek klêski, a pomy�lno�æ zdobyta nie ca³kiem uczciwie
bywa te¿ nie ca³kiem trwa³a� (30). M¹dro�æ majstra Ka³amarzyka i jego nauki
moralne, ostrzegaj¹ce: �Uda³o ci siê z³e pokonaæ, to nie próbuj go wskrzeszaæ na-
wet na niby�, lub: �ze z³ego nic dobrego nie bêdzie� (117), czy: �z³e albo siê na-
wróci dobroci¹, albo musi siê zad³awiæ w³asn¹ z³o�ci¹�, sprawiaj¹, ¿e szewczyk
Dratewka gra uczciwie ze smokiem, uprzedza go, ¿e drugi baran to tylko atrapa,
niebezpieczna i �mierciono�na. Dziêki swojej prawo�ci wygrywa. Takie zachowanie
wyrazi�cie kontrastuje z postêpowaniem innych bohaterów opowie�ci, tych z krê-
gu dworu i w³adzy, a zarazem przygotowuje czytelnika do nauki moralnej, któr¹
znajdzie w Epilogu: �[...] ludzie, gdy im siê z niewinnie wygl¹daj¹cych jajek prze-
ra¿aj¹ce smoki ogniem ziej¹ce lêgn¹, ani od razu, ani do koñca daæ sobie z nimi
rady sami nie potrafi¹. Przeto jawnie po¿ytek w czytaniu takich opowie�ci dostrze-
gam...� (223).

Starodawna legenda opowiedziana wspó³czesnym jêzykiem nabiera nowych
sensów i alegorycznych znaczeñ. Nie wyczerpano tu wszystkich mo¿liwo�ci inter-
pretacyjnych tej znakomitej opowie�ci, pominiêto w¹tek buntu spo³ecznego, kreacjê
postaci. Ale tak jest z ka¿dym wybitnym tekstem � wielo�æ odczytañ i interpre-
tacji �wiadczy o bogactwie wyobra�ni autora i jego umiejêtno�ci prowadzenia gry
z czytelnikiem.
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Próba odczytania psychoanalitycznego

Ksi¹¿kê ks. £ukasza Kamykowskiego, jedn¹ z cyklu legend krakowskich, pt.
Prawdziwa opowie�æ o Królu Kraku, mo¿na czytaæ wielorako: mo¿na badaæ jej
jêzyk, znakomicie na�laduj¹cy nowomowê, mo¿na badaæ w niej realia historycz-
ne i topograficzne, czy porównywaæ je z wersj¹ kanoniczn¹ legendowego cyklu
ma³opolskiego. Ka¿da lekcja bêdzie interesuj¹ca i zaskoczy czytelnika sw¹ ory-
ginalno�ci¹. Mo¿na równie¿, sprowadzaj¹c ksi¹¿kê o Kraku, Wandzie i smoku
do alegorycznego sensu, odczytaæ j¹ w duchu Brunona Bettelheima43 i psycho-
analityków, jako opowie�æ o dorastaniu i uczuciach edypalnych, o smokach, które
hodujemy w swej psychice i, nie potrafi¹c ich st³umiæ, tracimy panowanie nad
sob¹.

Wanda, bawi¹c siê nad Wis³¹, znalaz³a dziwne jajko i zabra³a je na Wawel.
Krak nie chcia³ zgodziæ siê na now¹ zabawkê, rozpoznaj¹c w niej smocze jajo
i wiedz¹c, ¿e smoki nie s¹ ludziom przyjazne. Istotnie wyklu³ siê wkrótce ma³y sym-
patyczny smoczek, którego absolutnie król nie chcia³ pozostawiæ na Wawelu, ale
wobec b³agañ rozpieszczonej córeczki zawsze by³ bezradny i niezdolny do ja-
kiejkolwiek odmowy. M³ody potwór zosta³ na zamku, co sta³o siê tajemnic¹ pañ-
stwow¹. Smok rós³ i przysparza³ coraz wiêkszych k³opotów, zagra¿aj¹cych ca³e-
mu królestwu Kraka, powoduj¹c nawet najazd pañstw o�ciennych. A Wanda, do-
rastaj¹c, zapomnia³a o swym ulubieñcu, ju¿ budzi³y siê w niej uczucia do Dra-
tewki, wiêc smoka porzuci³a, jak zabawkê z dzieciñstwa, wywo³uj¹c w nim ¿al,
potem gniew i z³owrogie uczucia. Rozpisany konkurs na zg³adzenie smoka dopro-
wadzi³ do sukcesu szewczyka Dratewki, ale królewskiej rodzinie zagrozi³ meza-
lians. Krak ze zgryzoty umar³, a Wanda, kochaj¹ca Dratewkê, odtr¹ci³a niemiec-
kiego rycerza Rydygiera i zniknê³a w tajemniczych okoliczno�ciach. Tak w wiel-
kim skrócie wygl¹da fabu³a, ale stanowi ona tylko pretekst do przedstawienia kil-
ku istotnych problemów, z których jednym z najwa¿niejszych jest sprawa dorastania
królewny.

Opis wzrastania i dojrzewania Wandy to czas jej trudnych wyborów: najpierw
miêdzy ojcem, zazdrosnym o mi³o�æ do smoka, a samym smokiem, potem miêdzy
smokiem a Dratewk¹, w koñcu miêdzy Rydygierem i Dratewk¹. Dopiero wtedy
odczuwa dramatyczne skutki ówczesnej dziecinnej zachcianki, zrealizowanej
wbrew ostrze¿eniom ojca. Po�rednio doprowadza nawet do �mierci ojca, nie ma
w niej jednak wyrzutów sumienia i chêtnie zastêpuje go na tronie:

Wanda zdjê³a ¿a³obê po ojcu i na skromn¹, ale �wietnie skrojon¹ at³asow¹
bia³¹ szatê przywdzia³a p³aszcz koronacyjny, który wydoby³ z p³ochego dziewczê-
cia ca³e dostojeñstwo jej królewskiego rodu. Kiedy po zamocowaniu ojcowskiej

43 B. B e t t e l h e i m: Cudowne i po¿yteczne. O znaczeniach i warto�ciach ba�ni. T. 1�2.
Prze³. D. D a n e k. Warszawa 1985.



140

korony na specjalnie w tym celu utrefionych w³osach [...] i po wrêczeniu jej ber-
³a przez dostojny t³umek zgromadzony z okazji tego uroczystego aktu przebieg³
szmer podziwu. Z wysoko�ci tronu, powiód³szy ³askawym wzrokiem po zebra-
nych, z dziewczêcym wdziêkiem a zarazem stanowczo�ci¹ do�wiadczonego mo-
narchy Wanda skinê³a ber³em na Kanclerza Królestwa...

191

To ju¿ m³oda kobieta, co podkre�la uwaga o ��wietnie skrojonej sukni�, która
nie ujmuj¹c jej dziewczêcego wdziêku, przydaje jej królewskiego majestatu i do-
stojeñstwa, ale w³a�nie teraz bêdzie musia³a zap³aciæ wysok¹ cenê za dzieciêcy upór
i niepos³uszeñstwo.

W ba�niach o problemach edypalnych dorastaj¹cych dziewczynek czêsto wy-
stêpuje dobry, lecz bezradny ojciec � taki przecie¿ jest Krak. Królewna Wanda
nie ma ju¿ matki, potrzebê czu³o�ci przelewa na smoka. Matka ostrzeg³aby j¹, ro-
zumiej¹c ow¹ potrzebê, m³odziutkie marzenia, w których budz¹cy siê instynkt ma-
cierzyñski ³¹czy siê z chêci¹ spotkania ksiêcia i urodzenia dziecka. Te pragnienia,
jeszcze nie�wiadome, realizuj¹ce ¿¹dania superego, pozwalaj¹ Wandzie panowaæ
nad ojcem, a tak¿e nad smokiem, póki jest niemowlêciem, jak czêsto w zabawie
dzieciêcej z upersonifikowanym zwierzêciem. Ojciec � podobnie jak inni ba�nio-
wi, ale i realni ojcowie � udaje, ¿e nic siê nie dzieje, co staje siê przyczyn¹ klê-
ski. Potem, w miarê jak smok wzrasta, w dziewczynce budz¹ siê inne uczucia
i ogarnia j¹ rado�æ wynikaj¹ca z panowania nad coraz wiêkszym potworem. Bet-
telheim pisze: �Wiele starszych dziewczynek interesuje siê ¿ywo koñmi: bawi¹ siê
zabawkami wyobra¿aj¹cymi konie i snuj¹ na ich temat rozmaite fantazje. Gdy do-
rastaj¹, a okoliczno�ci s¹ ku temu sposobne, wydawaæ siê mo¿e, i¿ ca³e ich ¿ycie
skupia siê ko³o prawdziwych koni: doskonale umiej¹ siê o nie troszczyæ i niemal
nie rozstaj¹ siê z nimi. Badania psychoanalityczne wykaza³y, ¿e w tak intensyw-
nym zajmowaniu siê koñmi wyra¿aj¹ siê bardzo rozmaite potrzeby emocjonalne.
M³oda dziewczyna mo¿e mieæ na przyk³ad poczucie, ¿e kontroluje istotê p³ci mê-
skiej czy te¿ to, co wydaje siê jej seksualn¹ zwierzêco�ci¹ w niej samej�44.

Wanda bawi siê jakby w �wychowywanie� smoka, prowadzi go na smyczy, gdy
osi¹gnie ju¿ wzrost ros³ego rottweilera. Niewinna, daj¹ca rado�æ sublimacja w tym
wypadku nie zakoñczy siê jednak ba�niowym happy endem, smok nie przemieni
siê, jak w ba�ni, w piêknego narzeczonego, ale stanie siê gro�nym ca³o¿erc¹45.
Królewna zaczyna dostrzegaæ jego wady, chce siê od niego uwolniæ, choæ drêcz¹
j¹ trochê wyrzuty sumienia, musi jednak odcierpieæ za b³êdy m³odo�ci. Zrozumiaw-
szy prawdê o smoku, przechodzi do wy¿szego stadium rozwoju osobowo�ci. Odtr¹-
cony smok pragnie natomiast zemsty. Subtelna analiza stanu psychicznego Wandy
i jej przemian w okresie dojrzewania przeprowadzona zosta³a znakomicie.

44 Ibidem, T. 1, s. 122.
45 Por. E.M. F i r l e t: Smocza Jama na Wawelu...
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Doros³y smok, w wieku mêskim, budzi w Wandzie wstrêt i grozê46, bo jest
w nim ¿¹dza, a nawet wiele ¿¹dz. W królewnie wznieca on lêk, ale i nowe uczu-
cia, nieznane i niepokoj¹ce, bêd¹ce pomieszaniem trwogi z fascynacj¹: �Nie by³o
to ju¿ pisklê czy szczeniak potrzebuj¹cy jej opieki, lecz dojrza³y potwór, niedbale
w³adczy w swym przeci¹ganiu siê i napinaniu szyi� (110).

Dojrza³y potwór, niedbale w³adczy, przeci¹gaj¹cy siê, to okre�lenia z innego
obszaru jêzykowego, literatury o seksie, drugorzêdnych powie�ci kobiecych, tak-
¿e harlequinów. Podobnie brzmi¹ kolejne fragmenty:

Na jej pytaj¹cy wzrok dawny podopieczny odpowiedzia³ spojrzeniem utka-
nym z gorzkiego potwierdzenia i niemego wyrzutu. Kiedy zaczerwieniona od stóp
do g³ów wybuch³a p³aczem, ujrza³a przez ³zy, jak beznamiêtny ton tamtych �lepi
nape³nia siê drwi¹c¹ pogard¹. Zmieszana opu�ci³a oczy, ale wnet musia³a pod-
nie�æ je znowu. Czu³a jak oblepia j¹ z ka¿dej strony gor¹cy oddech i zimne, ja-
dowite spojrzenie smoka, nagle nieskoñczenie obcego i wrogiego. Gdy ich oczy
znów siê spotka³y, zimny pot obla³ Królewnê: poczu³a, ¿e wzrok gada j¹ wiêzi
i zaczyna wbrew jej woli przyci¹gaæ ku sobie. Zielonkawe, fosforyzuj¹ce w pó³-
mroku �lepia odbija³y w swej g³êbi ca³¹ têczê nierzeczywistych barw uk³adaj¹cych
siê w wiruj¹ce i fantastyczne kszta³ty nieskoñczonych labiryntów wiod¹cych
w fascynuj¹ce, choæ gro�ne nieznane, które musia³a koniecznie poznaæ, chocia¿
�miertelnie siê go ba³a.

110�111

Przypatrzmy siê s³ownictwu: �oblepia�, �gor¹cy oddech�, �jadowite spojrzenie�,
�fascynuj¹ce, choæ gro�ne nieznane�, �zimny pot� � przypomina ono opisy inicjacji
seksualnej. Sytuacja robi siê dwuznaczna, choæ widaæ u dziewczyny wyra�n¹ fa-
scynacjê niebezpieczeñstwem. A smok, nabieraj¹c cech bazyliszka o zabójczym
spojrzeniu, przejawia do�æ okre�lone zainteresowanie Wand¹, która wyhodowa³a
go na w³asn¹ zgubê. Patrzy na ni¹ jak na ofiarê, któr¹ trzeba po¿reæ. Mo¿e to prze-
stroga, wszak ka¿dy z nas hoduje w swym wnêtrzu jakiego� smoka?

A gdy dziewczyna zobaczy w nocy smoczy ³eb na parapecie murów obron-
nych poni¿ej Kurzej Stopki, wyci¹gaj¹cy siê w stronê jej sypialni, ju¿ wie, ¿e nie
wolno jej patrzeæ w jego �lepia i wiruj¹ce w nich têczowe blaski, czuje pod�wia-
domie wielkie niebezpieczeñstwo, które obezw³adnia jej wolê. Po tym do�wiadcze-
niu przenosi siê ze swej alkowy do wysokiej wie¿y, która ma bogate znaczenia sym-
boliczne47.

Opisowi tej sytuacji towarzyszy kolejna znakomita analiza stanu psychicz-
nego � tym razem smoka, w którym jest niemy wyrzut, gorycz i drwi¹ca pogar-
da dla Wandy, ale i �g³êboki ¿al, ¿e zostawi³a go samego w najciê¿szej niedoli, ale
z któr¹ nie umia³ siê te¿ rozstaæ na dobre, sam nie wiedz¹c dlaczego� (119). Potem

46 B. B e t t e l h e i m: Cudowne i po¿yteczne..., s. 215.
47 Por. W. K o p a l i ñ s k i: S³ownik symboli. Warszawa 1990, s. 461�462.



zmieni³ siê, zacz¹³ ¿yæ jak normalne smoki, sta³ siê drapie¿nikiem, okrutnym, za-
ch³annym i cynicznym. Gdy ju¿ pije wodê po zjedzeniu truj¹cego barana, Wanda
go ostrzega, ¿e pêknie, ujawniaj¹c, ¿e nie jest jeszcze jej obojêtny. Smok celowo
pije jeszcze ³apczywiej, my�l¹c: �Wiêc jednak jej na mnie zale¿y! Ale teraz � za
pó�no! Niech pozna, co znaczy smok zawiedziony w mi³o�ci� (152). Tak nazwane
zostaje wreszcie uczucie ³¹cz¹ce królewnê i smoka. Jest w tym wyznaniu wielka
gorycz, a ca³a sytuacja dowodzi, jak g³êboki �lad zostawiaj¹ m³odzieñcze mi³o�ci,
jak czêsto okre�laj¹ kierunek rozwoju cz³owieka, jak nie wolno ich lekcewa¿yæ.

W nowy okres ¿ycia Wanda definitywnie wchodzi po zag³adzie smoka, lecz ma
�wiadomo�æ, ¿e tamtych prze¿yæ nie da siê wymazaæ z pamiêci.

Powoli zaczyna³a rozumieæ, ¿e wraz ze smokiem jaki� etap jej ¿ycia zamkn¹³
siê bezpowrotnie. Przysz³o�ci nie umia³a nadaæ innego imienia ni¿ imiê Dratewki.
Inaczej jednak ni¿ on sam przeczuwa³a, ¿e samo rozerwanie smoka w kawa³ki nie
zerwa³o wszystkich przeszkód stoj¹cych na drodze do ich po³¹czenia i szczê�cia.

154

Przeczucia jej nie omyli³y, nie do�æ, ¿e sama nie zazna³a szczê�cia, to jeszcze
na kraj �ci¹gnê³a zniszczenie i zag³adê, spowodowane zemst¹ odtr¹conego nie-
mieckiego rycerza Rydygiera.

Prawdziw¹ opowie�æ... ks. Kamykowskiego spina klamr¹ gawêda Brata
Anonima, zakonnika z klasztoru w Mogile, który na polecenie opata spisa³ staro-
dawn¹ legendê. Ustylizowany na pobo¿nego, pokornego mêdrca, zawar³ w Epi-
logu naukê moraln¹ o tym, jak trzeba pokutowaæ �za niefrasobliwo�æ i upór lat m³o-
dych�, a tak¿e przestrzeg³, aby z dystansem i ostro¿no�ci¹ podchodziæ do nienor-
malnie wygl¹daj¹cych jajek, �z których siê smoki dziwne legn¹� � w ludziach, ro-
dzinach i narodach.
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Gwiazdki, kwiatki i ptaszki,
czyli jedna poetka i dwaj poeci

Dorota Gellner

Dorota Gellner jest autork¹ ponad 50 tomików wierszy, 100 piosenek, wielu
opowiadañ, audycji radiowych i telewizyjnych, których cech¹ wspóln¹ jest to, ¿e
wszystkie zawieraj¹ element zabawy, maj¹cej przede wszystkim wywo³aæ u�miech
na buzi dziecka, ukazaæ mu wielk¹ urodê �wiata, niezwyk³o�æ rzeczy zwyczajnych,
rozproszyæ smutki i oswoiæ lêki. Zabawa ma równie¿ pobudziæ uczucie rado�ci, si³y
i przekonaæ o wspólnocie z ca³ym �wiatem. Czasopismo �Wychowanie w Przedszko-
lu�, które czêsto publikuje scenariusze zabaw wed³ug tekstów poetki, znakomicie
potwierdza wspomnian¹ refleksjê, a presti¿owa Nagroda Literacka im. Kornela
Makuszyñskiego za rok 1998, przyznana za �pogodny liryzm i piêkn¹ formê poetyck¹
wierszy�, �wiadczy dobrze o charakterze i znaczeniu twórczo�ci Doroty Gellner.

Nastrój wierszy i opowiadañ wynika z filozofii poetki, która cieszy siê pisaniem
dla dzieci. Ta rado�æ tworzenia, autentyczna zabawa, odczuwalna w jej wierszach,
udziela siê nawet doros³emu czytelnikowi. Julian Przybo� ju¿ dawno zauwa¿y³, ¿e
tylko poeta i ma³e dziecko jednako potrafi¹ bawiæ siê s³owem. Zabawa, wed³ug
niego, stanowi twórcz¹ pracê dzieciñstwa1. Pisa³, ¿e w twórczo�ci ka¿dego poety
�kr¹¿y utajona ta pierwotna, dzieciêca rado�æ zabawy, rado�æ p³yn¹ca z w³adzy nad
jêzykiem, ze zwyciêskiej swobody, z jak¹ manipuluje siê s³owami�2. Tê uwagê mo¿-
na ca³kowicie odnie�æ do twórczo�ci Doroty Gellner.

1 Pisa³am o tym obszerniej w: Poeta i dziecko. (O Julianie Przybosiu). W: Szkice z literatury
dla dzieci i m³odzie¿y. Red. Z. A d a m c z y k o w a, K. H e s k a - K w a � n i e w i c z. Katowice 1981,
s. 90�101.

2 J. P r z y b o �: Wielka zabawa. �¯ycie Warszawy� 1968, nr 32.
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Poetka tworzy malowniczy most do poezji3, po którym przechodz¹ najmniejsi
czytelnicy i s³uchacze. We wszystkich utworach widaæ solidarno�æ z nimi, tak¿e
w jêzyku � w formach �my�, �z wami�, �ty�. Pamiêta ona dobrze, �jak wygl¹da
�wiat z wysoko�ci niepe³nego metra wzrostu i do�wiadczeñ zaledwie trzyletniego
¿ycia�4. Same wiersze wykorzystuj¹ wiêc zabawê, obecn¹ w dzieciêcym sposo-
bie my�lenia i postrzegania �wiata, przywo³uj¹ jej formy, znane z w³asnego dzie-
ciñstwa i obserwacji dzieciêcego tworzenia sytuacji zabawowych. Dlatego Doro-
ta Gellner umie prowadziæ dialog z dzieckiem. Chce je przede wszystkim zabawiæ,
rozchmurzyæ, odwróciæ jego uwagê od tego, co smutne, wyja�niæ to, co niezrozu-
mia³e i niepokoj¹ce. S¹dziæ wolno, ¿e s¹ to wiersze przede wszystkim dla ma³ych
dziewczynek, które lubi¹ �falbanki, woalki i wachlarze�; liryczne �ja� jest rodzaju
¿eñskiego.

Zabawa

Johan Huizinga, pisz¹c o zwi¹zku zabawy i gry z poezj¹, twierdzi, ¿e wyra¿a
siê on nie tylko w zewnêtrznym kszta³cie mowy, ale tak¿e w formach obrazowa-
nia, motywach oraz wyra¿aniu ich5. Zabawa pojawia siê wiêc albo w strukturze
wiersza, albo jako jego motyw lub t³o. U Doroty Gellner wystêpuj¹ obie z wymie-
nionych sytuacji. Dzieci i bogowie � powiada Homer � �miej¹ siê jednako z sa-
mej rado�ci ¿ycia6, s¹ bardziej witalne ni¿ doro�li, wiêc ³atwiej znajduj¹ powód do
�miechu. Maj¹ te¿ wiêksz¹ bystro�æ obserwacji, oryginalno�æ skojarzeñ, ciekawo�æ
�wiata � to, co siê z wiekiem zaciera. Dziecko, nieskrêpowane wymogami przy-
zwoito�ci, wymogami szacunku i autorytetu, lubi ogl¹daæ ��wiat na opak� �
wszystko mo¿e staæ siê pretekstem do stworzenia nieograniczonego niczym sce-
nariusza. Ka¿dy tekst Doroty Gellner stanowi gotowy plan do zajêæ zintegrowa-
nych, gdy¿ ³¹czy w sobie elementy przedstawiania, s³uchania, uk³adania wierszy,
interpretacji, malowania i wycinania.

Do zabawy zapraszaj¹ ba�niowe zwierzêta, zantropomorfizowane przedmio-
ty, zjawiska przyrody, ca³e otoczenie wpisuje siê w konwencjê cudownej zabawy.
Poetka wie, ¿e dziecko jest wolne od stereotypów, st¹d te¿ bogactwo skojarzeñ
i zwrotów, niespodziewanych sytuacji, zaskakuj¹cych doros³ego, a zupe³nie oczy-
wistych dla dziecka, któremu dodatkowo mo¿na wskazaæ zabawno�æ wydarzeñ po-
zornie zwyczajnych.

3 Por. K. K r a s o ñ: Malowniczy most do poezji. Wiersze Brzechwy i Tuwima w edukacji i wspo-
maganiu rozwoju dziecka. Kraków 1999.

4 B. Ty l i c k a: Poezja szczê�liwego dzieciñstwa. �Nowe Ksi¹¿ki� 1998, nr 1, s. 30.
5 J. H u i z i n g a: Homo ludens. Zabawa jako �ród³o kultury. Prze³. M. K u r e c k a, W. W i r p -

s z a. Warszawa 1985, s. 190.
6 Cyt. za: S. G a r c z y ñ s k i: Anatomia komizmu. Poznañ 1989, s. 121.
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Autorka z upodobaniem pisze o psach, sporo o jamnikach; jej piosenka Popa-
trzcie na jamniczka zyska³a wielk¹ popularno�æ. £atwo zrymowaæ jamnika z sza-
likiem i ju¿ teraz mo¿na postawiæ �mieszne pytanie:

Czy jamniki nosz¹ szaliki?
Byæ mo¿e.
Gdy jest zimno,
gdy �nieg pada na dworze,
gdy �wiat b³yszczy �niegowymi gwiazdami,
ka¿dy jamnik
nosi szalik z frêdzlami7.

Jak utwór dzia³a inspiruj¹co na dzieciêc¹ wyobra�niê, widaæ na s¹siaduj¹cej
z tekstem ilustracji � s¹ na niej biegaj¹ce �przegubowce� w kolorowych szalikach,
narysowane przez Magdê Liszkê z M³odzie¿owego Domu Kultury �Muranów�
w Warszawie; mo¿na napisaæ, ¿e to u�miechniêty rysunek. Pieski s¹ komiczne,
uchwycone w ruchu, który potêguj¹ fruwaj¹ce uszy i ró¿nokolorowe szaliki. Pisa³,
cytowany ju¿, Julian Przybo�: �Ka¿de zwierzê (a wiêc i cz³owiek) jest zabawne.
Zatracamy z wiekiem tak¹ �wie¿o�æ nag³ego ujrzenia zabawno�ci psa, krowy, kacz-
ki, jak¹ maj¹ dzieci...�8. Magda Liszka, zainspirowana wierszem Doroty Gellner,
najwyra�niej dostrzeg³a �mieszno�æ jamniczego wygl¹du, poziomo powiewaj¹ce
szaliki wywo³uj¹ wra¿enie, jakby psy by³y jeszcze d³u¿sze. Tak poetka podpowie-
dzia³a dziecku, jak szukaæ okazji do u�miechu.

W bestiarium pisarki s¹ myszy, d¿d¿ownice, kaczki, kury, gêsi, koty, psy � bli-
scy towarzysze ludzkiego ¿ycia, ale autorka dobrze wie, ¿e ka¿de z nich dla ma-
³ego dziecka mo¿e byæ czym� fascynuj¹cym. Te sytuacje sprzyjaj¹ rozwijaniu em-
patii i poczucia humoru. Zwierzêta s¹ zawsze usytuowane w ludzkim �wiecie, re-
alistyczne, ale przypisane im zachowania pozwalaj¹ dziecku okazywaæ im wspó³-
czucie, przenosiæ na nie w³asne smutki i czule je rozpraszaæ.

W wierszu o kucykach autorka bawi siebie i dziecko wieloznaczno�ci¹ s³owa:

Zawi¹za³y kucyki
wst¹¿ki
na kucykach.
Teraz ka¿dy w kucykach
po ³¹ce bryka.
Przykucnijmy za p³otem
przy polu gryki �
popatrzmy
jak brykaj¹
w kucykach kucyki9.

7 D. G e l l n e r: Jamniki zim¹. W: E a d e m: Z ig³y wid³y. Warszawa 1989, s. 9.
8 J. P r z y b o �: Zapiski bez daty. Warszawa 1970, s. 83.
9 D. G e l l n e r: Kucyki. W: E a d e m: �wie¿o malowane. Warszawa 1989, s. 20.

10 Tajemnicze...
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Jerzy Cie�likowski zauwa¿y³ ju¿ dawno, ¿e dziecko z rado�ci¹ �tworzy w jê-
zyku; nie znaj¹c jego struktur gramatycznych, powo³uje nowe s³owa na zasadzie
analogii fleksyjnej, czy przenosz¹c z jednego kontekstu w drugi, tworzy nowe zna-
czenia�10. Przywo³any wiersz jest dobrym przyk³adem zabawy opartej na takiej
zasadzie. Ma³a dziewczynka �bryka� jak ma³y konik (przypomnijmy tu dzieciêce
zabawy w konia, Cie�likowski pisze wrêcz o etosie konia w zabawie), na jej g³ówce
zabawnie za� fruwaj¹ weso³e kucyki. Doskona³a, interesuj¹ca igraszka, ³atwo�æ
rymów, wyrazisty rytm dobrze oddaj¹ charakter owego �brykania�.

Bohaterami wierszy czêsto s¹ koty, ukochane zwierz¹tka ma³ych dzieci, zawsze
traktowane pob³a¿liwie, istniej¹ce na pograniczu �wiata dzieciêcego i zwierzêce-
go. Czasem bywaj¹ komiczne, jak w Rozmowie z kotem, �pi¹cym przez ca³y dzieñ,
czasem figlarne, kiedy indziej rzewne. Napotkamy te¿ sympatyczny portret
d¿d¿ownicy, szukaj¹cej domu w �wiecie, w którym najwa¿niejszy jest w³asny dach
nad g³ow¹, uradowanej odkryciem, ¿e jej podziemna norka to bezpieczne i ciep³e
schronienie. Pies rozmawiaj¹cy z d¿d¿ownic¹ znajduje siê w tej samej przestrze-
ni, partnerski dialog tocz¹cy siê miêdzy nimi jest zabawny i wzruszaj¹cy zarazem;
w poszukiwaniu domu wszyscy mieszkañcy �wiata staj¹ siê do siebie podobni. �li-
mak natomiast okazuje siê zarozumia³y, a myszy zmienne o ró¿nych porach roku.
Dziêki letniej myszy pojawi siê gra jêzykowa, bo ta mysz je�dzi do Myszkowa:

Letnia mysz
je�dzi do Myszkowa na wakacje
I ma racjê...
w Myszkowie nie spotka kota11.

Pisa³ � przywo³ywany ju¿ � Jerzy Cie�likowski, ¿e dzieci w zabawie przy-
bieraj¹ �na siebie zachowanie, wygl¹d, naturê zwierzêc¹. Dzieci s¹ jak zwierzê-
ta�12, co doskonale rozumie pisarka. �wietna stylizacja jêzyka pojawia siê w krót-
kich opowiadaniach, gdzie przygody prze¿ywaj¹ upersonifikowane zwierzêta. Dy-
daktyzm idzie tu w parze z zabaw¹, sprzyja filozofowaniu i rozwojowi umys³owe-
mu, rodzi pytania. Nauka zmienia siê w wysnuwanie nie zawsze absurdalnych wnio-
sków, które czasem wynikaj¹ z dzieciêcej przekory, z odwracania �wiata na opak,
czasem z g³êbokiego wzruszenia. I tak zaczynaj¹ siê przenikaæ dwa �wiaty: w cyklu
opowiadañ o zaj¹cu i dziecku komiczne dialogi i nieustanna gra s³owna sprawia-
j¹, ¿e doskonale mo¿na te teksty czytaæ w podziale na role.

Ma³e dzieci lubi¹ my�leæ animistycznie, to dodaje zabawie rado�ci. Pojawia siê
takie my�lenie wcze�nie, a apogeum osi¹ga miêdzy czwartym a szóstym rokiem

10 J. C i e � l i k o w s k i: Wielka zabawa. Wroc³aw�Warszawa�Kraków, s. 229.
11 D. G e l l n e r:  Mysia wyprawa. Warszawa 1985, s. 11.
12 J. C i e � l i k o w s k i: Literatura i podkultura dzieciêca. Wroc³aw�Warszawa�Kraków

1975, s. 124.
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¿ycia. Na ogó³ zanika w wieku szkolnym, a je�li nie zaniknie, zostaje siê poet¹ �
twierdzi wielu znawców zagadnienia. Zgodnie z tym sposobem rozumowania Do-
rota Gellner t³umaczy dziecku trudne zjawiska: s³oñce bawi siê i je, senne s¹ pola
i kasztan, ró¿a siê wspina. Nawet codzienne przedmioty domowe mo¿na o¿ywiæ,
�pi¹ce mog¹ byæ: odkurzacz, walizki, kubek. Sprz¹tanie elektroluksem mo¿e staæ
siê zabaw¹ w karmienie g³odnego odkurzacza. Tak powstaj¹ sytuacje humorystycz-
ne, a dziecko miewa wyrafinowane poczucie komizmu13, bardzo ³atwo dostrzega
�mieszno�æ w �wiecie doros³ych. Poetka � przewodnik po dzieciêcych zabawach
� wprowadza wszystkie lubiane przez dzieci formy aktywno�ci: umys³owej, ru-
chowej, konstrukcyjnej.

Dziecko ma sensualistyczny sposób poznawania �wiata, a utwory poetki po-
zwalaj¹ �wiata dotkn¹æ, posmakowaæ go, pos³uchaæ, pow¹chaæ. Obok s³ów-barw
s¹ s³owa-d�wiêki i s³owa-zapachy. Z jednego tylko tomu Czarodziejski �wiat
wybrano takie wyrazy, które maj¹ wymienione cechy: z³ocone buciki, z³oty ko�ció³,
têczowy, srebrzysto�æ, s³oñce, z³ote poduchy, z³oty welon, z³ota mgie³ka, z³ote cêtki,
z³ota niæ, z³ota ró¿a, p³onie tysi¹c �wiec, z³oty schodek, z³ota latarnia, z³ote m³oty
i �rubokrêty, z³oty trawnik, l�ni¹ ametysty, p³onie diament, rubin siê pali, broszka
z opali, z³ota ko³yska, z³ote sukienki, z³ote korony, z³ote ber³a, grzyby z³ote, z³oty ple-
cak, z³oty dywan, buciki ze z³ota, z³oty grajek, z³oty ranek, z³oty dywan, z³ota klam-
ka, z³ote ptaki, z³ota wró¿ka, z³oty sad.

Wszystko prze�wietla z³ocista po�wiata, tak¿e biel, srebro i zieleñ, nawet
w wierszach o zimie biel nie jest ani zimnem, ani martwot¹, bo wszystko przeni-
ka s³oneczny blask. Epitety okre�laj¹ce rzeczowniki maj¹ charakter zarówno re-
alistyczny, jak i cudowny, a zarazem rozbudowuj¹ elementy poetyckiego obrazu,
daj¹c wizjê �wiata piêknego, prawdziwego i ba�niowego równocze�nie. To kolo-
ry pochodz¹ce ze �ród³a intensywnego �wiat³a-s³oñca i dlatego maj¹ si³ê blasku
i l�nienia. L�nienie koloru z³otego jest najintensywniejsze i najsilniej oddzia³uje na
otoczenie. Potêguj¹ je blaski i barwy szlachetnych kamieni.

Przewa¿a w tych wierszach ³agodno�æ i lekko�æ, �wiat³o�æ budz¹ca otuchê.
Ale ta jasno�æ i �wietlisto�æ nie maj¹ charakteru ozdobnika � taki jest �wiat po-
etki przenikniêty s³onecznym blaskiem. Z³oto s³oneczne, z³oto przenikaj¹ce przy-
rodê i ca³e otoczenie przemienia �wiat, przydaje mu ba�niowo�ci, niezwyk³o�ci. Rze-
czywisto�æ staje siê ba�niowa i wymarzona. Ziemia, domy, zwierzêta, ro�liny, lu-
dzie w z³ocie i s³oñcu ³¹cz¹ siê z niebem � symbolem wielkiego dobra, wszystko
staje siê jasne i pogodne.

Pisa³ Manfred Lurker: �Kolory s¹ no�nikami znaczeñ, nadaj¹ przedmiotom
sens. [...] W aspekcie symbolicznym barwa widzialna na zewn¹trz stanowi o we-
wnêtrznej istocie rzeczy; byt jako taki jest bezbarwny, dopiero poprzez barwy otrzy-
muje ¿ycie lub, jak czytamy w Fau�cie Goethego: W barwnym odblasku ujmujemy

13 Ibidem, s. 326.

10*
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¿ycie�14. W wierszach Doroty Gellner z pewno�ci¹ podmiot liryczny postrzega ca³y
�wiat w blasku z³ota, srebrzysto�ci i l�nieniach, jest on dobry, jasny i przyjazny; gdy
pojawi siê ciemno�æ (np. noc), zostaje natychmiast rozja�niona gwiazdami, gdy
dzieñ jest szary i smutny, przychodzi dobry doros³y cz³owiek (np. tata) i przynosi
pociechê. Gdy pada deszcz, to:

[...]
na brzegu firanki
zjawiaj¹ siê srebrne,
deszczowe baranki15

a z chmur spadaj¹ �dzwoneczki szklane, rozko³ysane i roz�piewane�.
Prze¿ycia wzrokowe i s³uchowe ³¹cz¹ siê w jedn¹ ca³o�æ i wzajemnie przej-

muj¹ swoje funkcje, maj¹c czêsto charakter synestezyjny. Podkre�la to aliteracja,
g³oski miêkkie, p³ynne, radosne, �piewne i d�wiêczne.

Wiele jest wierszy o podró¿ach i wtedy okazuje siê, ¿e Koluszki �wietnie ry-
muj¹ siê z paluszkami i ju¿ jest z tego rymu pyszna zabawa w s³odkie miasto, ¿e
palce lizaæ; a Rozmowa z krow¹ daje mo¿liwo�æ kosmicznej eskapady i zapyta-
nia o odleg³o�æ do Mlecznej Drogi.

Smutek i gniew

W�ród nastrojów, którymi faluj¹ wiersze poetki, pojawia siê te¿ motyw dzie-
ciêcego p³aczu. £zy to znak bezradno�ci. Dzieci p³acz¹ czêsto i jest to ich wo³a-
nie o pomoc. Tê tematykê sygnalizuj¹ ju¿ tytu³y, np.: £zy, Nie p³acz, Ewka!, Smutny
dzieñ. Przypatrzmy siê, jak poetka rozprasza te nastroje:

Siedzê dzi� ze smutn¹ min¹.
£zy mi same z oczu p³yn¹.
P³yn¹ z oczu na pod³ogê
i zatrzymaæ ich nie mogê16.

Za chwilê p³acze ca³y �wiat i wszystko staje siê zap³akane: smok, krasnal, kot.
Najzabawniej kot:

Kot na kocim siad³ ogonie,
w kocich ³zach ju¿ ca³y tonie.

14 M. L u r k e r: Przes³anie symboli w mitach, kulturach i religiach. Kraków 1994, s. 188.
15 D. G e l l n e r: Deszczowe baranki. W: E a d e m: Czarodziejski �wiat. [B.m.w.] 2002.
16  E a d e m: £zy. W: Dorota Gellner dzieciom. Warszawa 1998, s. 36.
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Okazuje siê, ¿e lepiej p³acze siê razem i przecie¿ tak jest w ¿yciu � ulgê przy-
nosi podzielenie siê z kim� smutkiem. £zy zostaj¹ wyt³umione, zawsze pojawi siê
kto�, kto potrafi je otrzeæ. Widaæ tu dwa zabiegi: po pierwsze � próbê roz�mie-
szenia, po drugie � utulenia. Zabawiæ dziecko, roz�mieszyæ to odsun¹æ od tego,
co konieczne, tylko u¿yteczne, stworzyæ w³asne regu³y, odrealniæ czas i przestrzeñ,
wywo³aæ napiêcie i odprê¿enie zarazem. Napisa³ Stefan Garczyñski: �[...] reakcje
psychiczne maj¹ w sobie co� z wahad³a, które odchyliwszy siê w jedn¹ stronê musi
odchyliæ siê w drug¹. [...] Byæ mo¿e pod�wiadomie szukamy powodów do �mie-
chu, gdy grozi nam za³amanie�17.

Dorota Gellner podpowiada ten typ zachowania dziecku, uczy je niejako takiego
reagowania. Wykorzystuje do tego postaæ kota i kocie ³zy, które, jak wiadomo,
maj¹ konotacje ¿artobliwe. Innym sposobem jest wspólna zabawa. Poetka mówi
wprost:

Nie p³acz, Ewka!
Mam no¿yczki
i papier �
�mieszn¹ lalkê
wyci¹æ potrafiê.
Nie p³acz, Ewka!
Pobawimy siê razem.
Dam ci lalkê �
ty mi za to
namalujesz obrazek18.

Bardzo wa¿ne jest owo �razem� � nie �pobaw siê�, ale �pobawimy siê ra-
zem�, a zabawa jest pro�ciutka, nie ma wyszukanych, drogich zabawek. Relacja
ty � ja to sygna³ wspólnoty z p³acz¹c¹ Ewk¹, z dzieckiem rozmawia poetka, która
nie ukrywa siebie pod postaci¹ �cioci� czy �wujka� � tak rozmawiaæ z dzieckiem
mo¿e ka¿dy doros³y przyjaciel.

£zy mog¹ prowadziæ do z³o�ci lub odwrotnie. Zupe³nie inaczej zachowuje siê
rozz³oszczone i rozw�cieczone dziecko, które sw¹ agresjê wy³adowuje na ca³ym
otoczeniu, dokucza rodzicom, zwierzêtom, nawet przedmiotom. Dopiero zetkniê-
cie siê z ka³u¿¹ i do�wiadczenie ¿yczliwo�ci otoczenia zmienia humor dziecka.
Wnioski wysnuwa samo:

Widzê, ¿e siê pobrudzi³am,
ale za to
z³o�æ zgubi³am.

17 S. G a r c z y ñ s k i: Anatomia komunizmu..., s. 128.
18 D. G e l l n e r: Prosto w s³oñce. Warszawa 1988, s. 8.
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Pewnie w b³ocie
gdzie� zosta³a,
LECZ NIE BÊDÊ JEJ SZUKA£A!19

Oczyszczaj¹cy charakter zabawy w b³ocie (któ¿ w dzieciñstwie nie lubi³ takiej
zabawy: b³oto wydawa³o siê przyjazne, otulaj¹ce, miêkkie), brzmieniowy komizm
rymów, dynamicznie ukazane �z³oszczenie siê�, wszystko têtni ¿yciem, z³o�æ zo-
staje roz³adowana.

Znakomita miniatura Ksiê¿niczka i morze to zarazem studium psychologicz-
ne wyciszenia i ukojenia. Piêkny tekst poetycki, z wyrazistym zamys³em konstruk-
cyjnym, pozornie uk³ada siê w ba�niow¹ opowie�æ, a gdy przyjrzeæ mu siê dok³ad-
niej, odkryjemy cztery dwuwersowe zwrotki, trzy opisowe i czwart¹ refleksyjn¹.
Tekst jest zwarty, krótki, gêsty od znaczeñ.

Siedzia³a ksiê¿niczka nad morzem wzburzonym
i fale czesa³a grzebieniem zielonym.
I ryby przedziwne przez grzebieñ skaka³y �
diamenty tym rybom w ogonach b³yszcza³y.
Siedzia³a ksiê¿niczka i morze czesa³a i fala
za fal¹ pos³usznie znika³a.
A¿ morze siê w g³adkie jezioro zmieni³o
i niebo siê w tafli spokojnej odbi³o20.

Wiersz sk³ada siê z dwóch obrazów: w pierwszym morze jest wzburzone i pe³-
ne fal. Skacz¹ przedziwne, b³yszcz¹ce ryby. Jest w tej scenie ruch i pewien niepo-
kój, oczekiwanie gro�nego wydarzenia; takie morze nie wró¿y nic dobrego. I oto p³yn-
ny, rytmiczny, spokojny ruch grzebienia ucisza gro�ny ¿ywio³. Fale staj¹ siê pos³usz-
ne zielonemu grzebieniowi, czasowniki nadal oddaj¹ ruch, ale ju¿ o zupe³nie innym
charakterze. Mamy najwyra�niej do czynienia z czarodziejsk¹ przemian¹ nastroju, co
poetka osi¹ga dziêki kolejnym obrazom: morze zmienia siê w g³adkie zwierciad³o
i w jego, teraz ju¿ spokojnej, tafli odbija siê niebo. Powtarzalno�æ litery �³� sprawia
wra¿enie lekko�ci, b³êkit odbijaj¹cego siê w morzu nieba daje poczucie harmonij-
nej jedno�ci przestrzeni. Rozlewny, ale bardzo wyrazisty rytm zdañ, anaforyczny
zwrot �siedzia³a ksiê¿niczka� � wszystko to prowadzi do wielkiego ukojenia.

Spróbujmy ten wiersz przenie�æ na nastêpuj¹c¹ sytuacjê: dziecko � ¿ywio³
wcale niema³y � jest niespokojne, pobudzone, narasta w nim gniew i wzburzenie,
a oto ³agodno�æ matczynej rêki, jej czu³y spokój, miêkkie, p³ynne ruchy d³oni doty-
kaj¹cej g³ówki z wolna wyt³umiaj¹ napiêcie, ³agodz¹ gniewny nastrój. Dziecko przy-
tula siê do matki � stanowi¹ jedno�æ.

19  E a d e m: Z³y humorek. W: E a d e m: Czarodziejski �wiat..., s. 19.
20  E a d e m: Ksiê¿niczka i morze. W: E a d e m: Czarodziejski �wiat..., s. 3.
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W twórczo�ci Doroty Gellner czêsto liryczno�æ przenika siê z subtelnym hu-
morem. Autorka sama wyzna³a: �Na spotkaniach autorskich czytam czasem wier-
sze powa¿niejsze, ale wiem, ¿e dzieci zdecydowanie wol¹ utwory zabawne, które
mog¹ je pocieszyæ, gdy jest im smutno�21. To poczucie humoru jest wyra�nie ewo-
luuj¹ce. Tak te¿ oswaja siê �wiat, który nie zawsze ma do�æ czasu i ¿yczliwo�ci
dla dzieci.

Usypianie

�W nocy nasila siê poczucie osamotnienia, cz³owiek zostaje sam ze swoimi
my�lami, lêkami, gro�nymi wizjami. Sama ciemno�æ budzi niepokój, zmienia siê
w obraz rzeczywisto�ci; staje siê on tajemniczy, gro�ny, cz³owiek czuje w³asn¹ wo-
bec niego bezsilno�æ. Za dnia �wiat z powrotem staje siê zwyklejszy i przystêp-
niejszy. Niejednokrotnie dziecko, k³ad¹c siê spaæ, musi przytuliæ siê do swego misia
lub do rêki matki czy ojca. Prawdopodobnie w ten sposób zmniejsza ono swój lêk
przed noc¹ i samotno�ci¹�22 � twierdzi³ znakomity psychiatra Antoni Kêpiñski.

Tê wiedzê w sposób intuicyjny posiad³a chyba równie¿ poetka � jej ko³y-
sanki s¹ samym spokojem, �piewem i muzyk¹, godne by³yby osobnego omówie-
nia. Nawet budowa strof i sk³adnia narzucaj¹ rytm i tworz¹ przyciszony nastrój
tekstu, tak jak g³oski miêkkie, p³ynne, czasem szept, cisza, która nie jest milczeniem,
ale innym brzmieniem mowy. Mo¿na je porównaæ z mistrzowskimi ko³ysankami
Józefa Czechowicza23. Pisz¹c o istocie poezji, J. Huizinga stwierdza: �Chc¹c zro-
zumieæ poezjê, trzeba umieæ przebraæ siê w duszê dziecka, niczym w czarodziej-
sk¹ koszulê i m¹dro�æ dzieciêc¹ przek³adaæ nad m¹dro�æ doros³ego mê¿a�24.
W ko³ysankach poetka jest jak dziecko, z jego prostot¹, wiar¹ w cudowno�æ i uf-
nym zawierzeniem.

S¹ one te¿ pe³ne zaklêæ magicznych, znakomicie pojmowanych przez kilkulet-
niego odbiorcê, z którym poetka toczy pe³en czu³o�ci dialog; �wietnie zaczarowu-
je smoki i inne stwory wy³aniaj¹ce siê z ciemno�ci dzieciêcego pokoju po zgasze-
niu �wiat³a. Smok to zarazem personifikacja lêku, który mo¿na oswoiæ w zabawie,
a wiêc pokonaæ. �Dziecko ³atwiej ni¿ doros³y wkracza w krainê ba�ni, ale ba�ñ ta
bywa nieraz przera¿aj¹ca. Dziecko boi siê ciemno�ci i nocy, bo w nich w³a�nie
naj³atwiej przekracza siê granicê, poza któr¹ samotno�æ przestaje byæ poci¹gaj¹ca,

21 �Zaczarowaæ� rzeczywisto�æ. Z D. Gellner rozm. Z. Leszczyñska. �Kurier Czytelniczy�
1999, nr 56, s. 14.

22 Poradnik wed³ug Antoniego Kêpiñskiego. Poznaj siebie. Wybór i uk³ad L. K o w a l i k. Kra-
ków 2003, s. 59.

23 Por. J. K r a m: �Bania uroków�. Nad wierszami Józefa Czechowicza dla dzieci. W: Szkice
z literatury dla dzieci i m³odzie¿y..., s. 68�86.

24 J. H u i z i n g a: Homo ludens..., s. 190.
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a przera¿a tylko tym, co nieznane, straszne, zatrwa¿aj¹ce�25. Smok rodzi siê w wy-
obra�ni dziecka, gdy¿: �Obszary nocy i marzenia sennego to miejsca, gdzie szcze-
gólnie ³atwo powstaje fantastyka lêku�26. Tê przestrzeñ poetka przemienia w ra-
dosn¹ zabawê ze smokiem:

Smok wystawi³ z szafy nogê,
wrzasn¹³ � Ja te¿ spaæ nie mogê!
Po czym zêby zazgrzyta³y
i smok z szafy wyszed³ ca³y27.

Zaraz zacznie siê szaleñstwo i... �Ju¿ bawimy siê wspaniale! / Ja i smok i dwa
krasnale�. Autorka prze³amuje konwencjê gro�nego potwora, po¿eraj¹cego ludzi
i zwierzêta. Smok jest komiczny, mówi ludzkim g³osem i psoci jak dziecko. Takie
s¹ w³a�nie smoki wschodnie, weso³e, przyjazne i kolorowe, jak twierdz¹ G. Raga-
che i F. Phillipps, autorzy ksi¹¿ki pt. Smoki28. W ten sposób, wprowadzaj¹c ele-
menty strachu, potrzebnego przecie¿ dziecku jako jeden z podstawowych stanów
uczuciowych, zarazem wprowadza poetka tre�ci pozwalaj¹ce ów strach oswoiæ
i przezwyciê¿yæ29.

Wykorzystywane rekwizyty usypianek ulegaj¹ o¿ywieniu, odnowieniu, zosta-
j¹ na nowo uba�niowione, znakomicie pobudzaj¹c wyobra�niê dziecka i budz¹c
pozytywne wzruszenia. Poetka, która sama mia³a ciep³e, cudowne dzieciñstwo,
chce sen dziecka nastroiæ pogodnie l�nieniami, blaskiem i jasno�ci¹, uko³ysaæ ³a-
godnym b³êkitem, oderwaæ jego my�li od ziemi, jakby mia³a �wiadomo�æ tego, co
wyrazi³ filozof: �Istnienie dziecka, które marzy w samotno�ci, nie zna³o granic. Jego
marzenie nie by³o jedynie marzeniem eskapistycznym. By³o marzeniem wzlotu�30.
Ko³ysanki wykorzystuj¹ strukturê dialogu doros³ego z dzieckiem lub dziecka z wy-
imaginowanym lub zanimizowanym rozmówc¹: lalk¹, misiem, co zawsze �wietnie
spaja rymy.

Stary nied�wied� mocno �pi.
Wiêc dlaczego nie �pisz ty?
Wko³o noc pluszowa,
z³oto-granatowa
rozrzuci³a dobre sny.
A ty misiu nie �pisz,
³ez masz pe³ne futro.

25 A. K ê p i ñ s k i: Lêk. Warszawa 1977, s. 87.
26 Ibidem, s. 333.
27 D. G e l l n e r: Smok. W: Dorota Gellner dzieciom..., s. 14.
28 Wroc³aw 1992, s. 30.
29 Pisze na ten temat tak¿e M. B r z e z i ñ s k a  w artykule Rozmowy po lekturze wierszy Do-

roty Gellner. �Guliwer� 1996, nr 3.
30 G. B a c h e l a r d: Poetyka marzenia. Prze³. L. B r o g o w s k i. Gdañsk 1998, s. 115.
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Je�li mi nie u�niesz,
bêdziesz �pi¹cy jutro!
Za�nij, misiu, za�nij,
zamknij czarne oczy,
bo ju¿ snu pere³ki
noc po niebie toczy.
Za�nij, misiu, za�nij,
daj pluszow¹ ³apkê,
bo ju¿ noc rozk³ada
koc w niebiesk¹ kratkê31.

W przytoczonej ko³ysance, zaczynaj¹cej siê od przywo³ania pierwszego
wersetu starej zabawy ludowej Stary nied�wied� mocno �pi, rozwija siê tkli-
wy monolog. Pe³ne ³ez futro misia przypomina rozszlochane dziecko � teraz
ono sw¹ czu³o�æ i tkliwo�æ przeniesie na nied�wiadka. Ca³e usypianie odbywa siê
w kolorze niebieskim, a cisza jest ciep³a i miêkka. Wiersz przywo³uje wszyst-
kie atrybuty bezpiecznego dziecinnego pokoju: jest �noc pluszowa z³oto-granato-
wa�, �koc w niebiesk¹ kratkê� i ma³a ³apka spoczywaj¹ca bezpiecznie w du¿ej d³o-
ni. Powtarzaj¹ce siê s³owo �za�nij� ma rytm ko³yski i wyciszenia, p³acz zostaje
utulony.

W wierszu A a a... równie¿ pojawia siê tradycyjny pocz¹tek: popularny w folk-
lorze i poezji dla dzieci, który nastêpnie zostaje rozwiniêty w ba�niow¹ historyjkê:

A a a...
Kotki dwa
spaceruj¹ po podwórzach
³owi¹ gwiazdy po ka³u¿ach
a ty �pisz!
Jeden kotek
szaro-bury
ca³y z miêkkiej,
sennej chmury.
Drugi kotek
z mroku ca³y
cichy, lekki,
czarno-szary
a ty �pisz!
A ty �nisz,
¿e biegaj¹ po podwórzach,
³owi¹ gwiazdy po ka³u¿ach
kotki dwa!32

31 D. G e l l n e r: Za�nij misiu.W: E a d e m: Ziewnik. Warszawa 1991, s. 22.
32  E a d e m: �wie¿o malowane..., s. 32.
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Wiersz zawiera elementy wyliczanki i ko³ysanki, jest przedziwnie lekki. Kotki
s¹ stworzone z ulotnej materii mgie³ i chmur, maj¹ charakter oniryczny. W wielu
wierszach poetki zwierzêta wystêpuj¹ we �nie, dobrym i pogodnym, który ma na-
strój szczê�liwego dzieciñstwa, czêsto pojawiaj¹ siê w nich motywy unoszenia siê
w powietrzu, co jest jakby stworzone dla dzieciêcej i kociej natury33. Sny o lata-
niu przynosz¹ pocieszenie, dziecko, uto¿samiaj¹ce siê z kotkiem, odczuwa swobodê,
rado�æ pokonania przestrzeni. W snach dziecko jest panem swych marzeñ, zaznaje
szczê�cia i wolno�ci, wszystko siê mo¿e wydarzyæ; jako doro�li ju¿ nie potrafimy
tak marzyæ. ��wiat marzeñ dzieciñstwa jest tak wielki, wiêkszy ni¿ �wiat...�34, na-
pisa³ Gaston Bachelard. Dziecko widzi we �nie wszystko jako wielkie i piêkne,
prze¿ywa zachwyt. �Marzenie ku dzieciñstwie, naj³agodniejsze z naszych marzeñ,
musi nam przynie�æ pokój�35 � lot jest zawsze wyzwoleniem.

W tych �snach szczê�liwych� poetka wykorzystuje czêsto dzieciêce marzenie
na jawie. Na przyk³ad Kokardy36 ma³ej dziewczynki noc¹ zamieniaj¹ siê w bia³e
motyle, które machaj¹c �nie¿nymi skrzyd³ami, odlatuj¹ do Zaklêtego Kraju i siadaj¹
na zaczarowanych kwiatach. Rano czekaj¹ grzecznie, a¿ je mama zawi¹¿e na w³o-
sach Halinki. Przemianom podlega te¿ we �nie kuku³ka z zegara i szare go³êbie
piórko. Podobnie wygl¹da sen psa:

Wiesz?
W budzie usn¹³ pies.
Usn¹³ psi ogon, ³apy i futro.
Kiedy siê zbudzi?
Jutro.
Na razie
pies jest w�ród gwiazd.
We �nie
biegnie w nocny czas,
a jutro
zdziwi siê ka¿dy,
¿e pies
ma w futerku gwiazdy37.

Wiersz prze³amuje siê na dwa obrazy: pierwszy, pozornie realistyczny, ukazu-
je usypianie psa � jakby na raty. Ka¿dy, kto obserwowa³ uwa¿nie �pi¹cego psa,

33 Por. A. S z ó s t a k: Motywy oniryczne w twórczo�ci Juliana Tuwima i Jana Brzechwy dla
dzieci. W: Oniryczne tematy i konwencje w literaturze polskiej w XX wieku. Red. I. G l a t z e l,
J. S m u l s k i, A. S o b o l e w s k a. Toruñ 1999, s. 110 i nast.

34 Pisze o tym B a c h e l a r d  obszerniej w: Poetyka marzenia. T³um. L. B r o g o w s k i.
Gdañsk 1998, s. 114.

35 Ibidem, s. 118.
36 D. G e l l n e r: Kokardy. ��wierszczyk� 1982, nr 35, s. 470.
37  E a d e m: Sen psa. W: E a d e m: �wie¿o malowane..., s. 9.
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mo¿e dostrzec jego �mieszno�æ: ka¿da czê�æ �pi osobno. Pies przybiera fantastycz-
ne pozy, jest zupe³nie odprê¿ony, czasem szczeka komicznym, niepsim g³osem, cza-
sem rusza ³apami, zamerda ogonem, gdzie� biegnie, miewa otwarte oczy, ale jest
zupe³nie nieobecny. Z tych obserwacji wynika obraz drugi � który jest fantastycz-
ny: pies pêdzi w�ród gwiazd, �ni. W tym tek�cie znajdujemy arkadyjsko�æ, ale te¿
realizm � to oryginalne po³¹czenie daje znakomite efekty artystyczne. Mo¿e wiêc
nale¿y uszanowaæ sen psa? A mo¿e, przypatruj¹c siê, jak zasypia, nabierzemy
ochoty na drzemkê? Doros³y czytelnik wie o kanikule, czyli psiej gwie�dzie, Sy-
riuszu, najja�niejszej gwie�dzie nieba w konstelacji Psa Wielkiego38. Mo¿e zatem
opowiedzieæ dziecku piêkn¹ ba�ñ o nocnych wêdrówkach naszych czworonogów
do Psa Wielkiego. W tych wierszach dostrzegamy wielk¹ aktywno�æ oniryczn¹,
wszystko jest lekkie, unosi siê, jakby zniesiona zosta³a si³a ciê¿ko�ci. Ujawniony
zostaje g³êboki wymiar duchowy, wspólny ca³ej ludzko�ci, ale tu ju¿ wchodzimy w
obszar antropologii filozoficznej39. Trzeba na koniec dodaæ, co wydaje siê wa¿ne,
¿e nie ma w ko³ysankach, jak i w innych wierszach poetki, prawie w ogóle zdrob-
nieñ, szczebiotów i �tiutiusiañ�, zwykle charakterystycznych dla poezji dla dzieci
� porozumienie z odbiorc¹ i nastrój pisarka osi¹ga wy³¹cznie prostot¹ i obrazo-
wo�ci¹ jêzyka.

Dorota Gellner napisa³a znakomity zbiór ko³ysanek Ziewnik, wprowadzaj¹cy
w dobry nastrój przed snem, pe³en �ziewaj¹cych wierszyków�, zwi¹zanych ze snem
i zasypianiem, nawet je�li nie maj¹ typowej struktury ko³ysanki. Uk³adaj¹ siê one
w przepiêkny cykl �piewnych wierszy dla tych i o tych, którzy �nili, �ni¹ i �niæ bêd¹
�pod tymi samymi gwiazdami�40. Ucz¹ one dziecko, ¿e sen jest czym� wa¿nym,
a nie tylko przykr¹ konieczno�ci¹ zwi¹zan¹ z dzieciñstwem, bo �pi ca³y �wiat, po-
dobnie jak w tomiku U�nij ¿abo. W Ko³ysance dla Agaty mówi matka, a wiêc
najwa¿niejsza osoba dzieciñstwa i stra¿niczka snów:

Ju¿ czas na spanie, córeczko,
noc klêczy
na progu chaty.

Trzeba wpu�ciæ go�cia pokornie klêcz¹cego u progu domu, daæ odpocz¹æ ca-
³emu �wiatu.

***

Dziecko wyra¿a nastrój ca³ym sob¹, gestami, mimik¹, spontanicznym �piewem,
tañcem. Tote¿ wiersze i piosenki Doroty Gellner pe³ne s¹ motywów muzycznych,
ró¿norodnych �rodków ekspresji i dynamizuj¹cych �rodków artystycznych. S³ynne

38 Tak podaje W. K o p a l i ñ s k i: S³ownik mitów i symboli kultury. Warszawa 1991, s. 1128.
39 Por. M. E l i a d e: Mity, sny i misteria. Prze³. K. K o c j a n. Warszawa 1999.
40 D. G e l l n e r: Ziewnik..., s. 34.
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z nich: Popatrzcie na jamniczka; Zuzia � lalka niedu¿a; Ogórek � to praw-
dziwe przeboje dla dzieci, chêtnie �piewane, wprawiaj¹ce je w dobry nastrój i za-
chêcaj¹ce do zabawy.

Poezja Doroty Gellner to prawdziwa skarbnica pomys³ów kszta³towania ró¿-
norakich wiêzi dziecka z lud�mi, przyrod¹, ca³ym �wiatem, budzenia pozytywnych
uczuæ. Pogodna, ale nie weso³kowata, proponuje oryginalne poznawanie �wiata,
czasem jest pe³na têsknoty, ale nie smutna � uczy przezwyciê¿ania smutku. Jest
przenikniêta �rytmem i harmoni¹, owymi najszlachetniejszymi darami estetyczne-
go postrzegania, jakie zosta³o dane cz³owiekowi�41 � by u¿yæ s³ów Huizingi.

Ta poezja to �czarodziejski most�, który przemienia smutek w rado�æ, lêk
w spokojn¹ bezpieczno�æ, gniew w uspokojenie. Mo¿na strawestowaæ okre�lenie
Rogera Cailloisa i powiedzieæ, ¿e wiersze Doroty Gellner to �radosne wprowadzenie
w doros³e ¿ycie�42. Jest w nich w³a�nie tak jak w wierszu Czarodziejski most:

Jest nad rzek¹ most zaklêty,
jakby z bajki wprost wyjêty.
[...] Wiêc gdy kiedy� siê rozz³o�cisz,
po bajkowym przejd� siê mo�cie.
Kiedy bêdziesz z³y, ponury,
przeskocz prêdko przez trzy dziury.

Mo¿e buzia z³a, nadêta,
Znów siê stanie u�miechniêta43.

I tak znakomita poezja wprowadza dziecko w radosny nastrój, inspiruje do za-
bawy, która ociera ³zy, wycisza lêk i uczy przyja�ni z ca³ym �wiatem.

Jan Sztaudynger

O Janie Sztaudyngerze (1904�1970) powszechnie wiadomo, ¿e jest autorem
�wietnych fraszek; jego twórczo�æ prozatorska, delikatne liryki oraz wiersze dla
dzieci raczej nie istniej¹ ani w �wiadomo�ci badaczy, ani czytelników. Podobnie te¿
niewiele wiadomo o jego mi³o�ciach, pasjach i nawracaj¹cych w¹tkach tematycz-
nych, w�ród których na czo³owe miejsce wybija siê zauroczenie krajobrazem,
zw³aszcza górskim, przyrod¹ oraz dzieckiem i dzieciñstwem.

41 J. H u i z i n g a: Homo ludens..., s. 19.
42 R. C a i l l o i s: Gry i ludzie. Prze³. A. Ta t a r k i e w i c z, M. ¯ u r o w s k a. Warszawa 1997,

s. 141.
43 D. G e l l n e r: Czarodziejski most. W: E a d e m: Czarodziejski �wiat..., s. 14�15.
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Urodzony w roku 1904 w Krakowie, na wakacje je�dzi³ stale do My�lenic,
gdzie pañstwo Kokowscy, rodzice matki, posiadali dom, pole, ogród i las nad uro-
dziw¹ górsk¹ rzek¹ Rab¹. Ten czas opisa³ ju¿ z perspektywy doros³o�ci w opowie�ci
wspomnieniowej Dom na Rzeczkach, w³¹czonej do wiêkszej ca³o�ci, zatytu³owanej
Szczê�cie z dat¹ wczorajsz¹, opublikowanej dopiero w roku 1974. �Czujê na sobie
nacisk czaru My�lenic�44 � pisa³ we Wstêpie do ksi¹¿ki � z zadumy nad prze-
sz³o�ci¹ i czarownych wspomnieñ narodzi³a siê urokliwa opowie�æ o zatopionym
w górach miasteczku: My�lenicach. W niej najsilniej objawi³o siê zafascynowanie
dzieciñstwem jako okresem najintensywniejszego i wewnêtrznie najbogatszego
¿ycia, które czasem odciska piêtno na naszych dalszych losach. Dzieciñstwo spê-
dzi³ w Beskidzie �rednim, niewysokich, oswojonych górach, które niemal wchodzi³y
do domu. M³odo�æ i wiek dojrza³y � to by³y przede wszystkim Tatry, ale i Beskid
�l¹ski, który upodoba³ sobie zw³aszcza zim¹, lubi³ tak¿e Karkonosze � nic wiêc
dziwnego, ¿e pejza¿ górski najg³êbiej przenikn¹³ w jego twórczo�æ45.

By³o to te¿ dzieciñstwo bogate w doznania czytelnicze dziêki rodzicom. Mat-
ka wielbi³a pisarstwo Antoniny Domañskiej, zw³aszcza Paziów króla Zygmunta
i bajkê o Gdakaczu, Gdakuli i Gdakuleñce, ojciec czytywa³ utwory Józefa
Weyssenhoffa, Kazimierza Przerwy-Tetmajera, przede wszystkim Sienkiewicza;
z tych upodobañ przyj¹³ siê zwyczaj wspólnej rodzinnej lektury. Te ukszta³towa-
ne w dzieciñstwie nawyki kulturowe bêd¹ najprostsz¹ drog¹ do w³asnych prób li-
terackich.

Jeden z wczesnych wierszy pochodzi z 3 klasy szko³y powszechnej, gdy przy-
sz³y autor Piórek z gór napisa³:

Gdy przyjedziesz na wakacje
Mo¿esz wspi¹æ siê na akacjê46.

Czas letni to by³a w³a�nie pe³nia ¿ycia i wszystkich jego mo¿liwo�ci. Blad³y
wtedy smutki, nawet szko³a �przestaje byæ prawd¹�47. W My�lenicach po prostu
�nie by³o miejsca na doros³o�æ�48, a dzieñ po dniu przynosi³ tylko same pozytyw-
ne emocje. Dwa domy: Kraków i My�lenice, têtni³y w³asnym rytmem czasu: dzie-
wiêæ miesiêcy szko³y, trzy miesi¹ce wakacji, przy czym owych dziewiêæ mie-
siêcy zmierza³o ku wakacjom, które bujniejsze i pe³niejsze wra¿eñ wydawa³y siê
d³u¿sze. Trzeci dom by³ w Brnie na Morawach, ale to ju¿ osobny temat. Pobyt
w My�lenicach to pobyt w raju, bo jego �tam i wtedy� bywa³o przeciwstawio-
ne doros³o�ci; wtedy w³a�nie zosta³ zbudowany naturalny zwi¹zek z ziemi¹ �

44 J. S z t a u d y n g e r: Szczê�cie z dat¹ wczorajsz¹. Kraków 1974, s. 17.
45 Piszê o tym obszernej w artykule: �Zapach Tatr�. Góry w ¿yciu i twórczo�ci Jana Izydo-

ra Sztaudyngera. �Wierchy� 1999, s. 35�60.
46 Ibidem, s. 39.
47 Ibidem, s. 79.
48 Ibidem.
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górzyst¹, której dolina stanowi³a centrum. Sam poeta u¿y³ tego okre�lenia, pi-
sz¹c: �My�lenice w naszym pojêciu by³y rajem, by³y najpiêkniejszym miejscem na
�wiecie�49.

Rzeka, góry, las odmierza³y inn¹ miarê czasu, któr¹ dziecko bardziej odczuwa³o,
ni¿ rozumia³o � polega³a ona na trwaniu a zarazem zmienno�ci. My�lenice, pisa³
po latach poeta, mia³y dla dziecka co� ba�niowego: czerwone dachy domów roz-
rzuconych w zieleni, czy�ciutki rynek i drzewa jakby ruchome, spaceruj¹ce wzd³u¿
jego boków. Drzewa obdarza³ Sztaudynger szczególn¹ mi³o�ci¹, �drzewa domowe�
jego dzieciñstwa zdawa³y siê pe³ne symbolicznej mocy: akacje, bzy, kasztany, lipy
oraz tu¿ przy domu prze�liczne drzewka migda³owe, zawsze bujne i zielone.

My�lenice, mimo i¿ poeta przyje¿d¿a³ tu tylko na wakacje50, to by³o miej-
sce, w którym sta³ jego prawdziwy dom ze wszystkimi przestrzeniami: piwnic¹, stry-
chem. Otoczony ogrodem przed³u¿aj¹cym jego terytorium poza próg by³ miejscem
bezpiecznym. Ten dom-gniazdo dawa³ poczucie intymno�ci i bezpieczeñstwa.
Dla dziecka, na co dzieñ ¿yj¹cego w mie�cie, ju¿ sama odmienno�æ krajobrazu
budzi³a zachwyt. Ten dom bêdzie wraca³ w ca³ej twórczo�ci poety, a gdy ju¿ zro-
zumie, ¿e utraci³ go bezpowrotnie, bêdzie ¿y³ w jego marzeniach i snach. Dom
dla Sztaudyngera stanowi³ centrum �wiata, wyzna³ to sam, ju¿ w wieku dojrza³ym,
pisz¹c o sobie jako �domokr¹¿cy�, bo wci¹¿ krêc¹cym siê wokó³ domu i jego
spraw51.

Taka by³a okolica dzieciñstwa poety z wszelkimi atrybutami tej krainy52 � bli-
skiej, przyjaznej, której centrum stanowi³ dom z najukochañsz¹ babk¹ � gwaran-
tem owego spokoju i szczê�cia. Marzy³ zabawnie i po dzieciêcemu, by w miejsce
kultu Napoleona stworzyæ kult swojej babki53. Raj babki (sam u¿y³ tego okre�le-
nia) to jakby podwojony raj matki, któr¹ Francuzi nazywaj¹ �wielk¹ matk¹�. Dzia-
dek, grzybiarz wyborny, ju¿ na ca³e ¿ycie wpoi³ mu zafascynowanie grzybami.
Ogród pachnia³ czere�niami, truskawkami, wêgierkami54; lasy � grzybami, pola
i ³¹ki � poczuciem swobody. Wszystko by³o sprawdzalne, wszystko da³o siê do-
tkn¹æ i ogarn¹æ wzrokiem. By³o t³em zabaw, przygód i wielkiej mi³o�ci dla matki,
babki i dziadka. Dom u�wiêca³ czasoprzestrzeñ, a podstawowa relacja tej prze-

49 Ibidem, s. 18.
50 M. C z e r m i ñ s k a  zwraca jednak uwagê, i¿ przyjazd na wakacje w literaturze wspom-

nieniowej jest jedn¹ z form powrotu do domu. W: Dom w autobiografii i powie�ci o dzieciñstwie.
W: Przestrzeñ i literatura. Red. J. S ³ a w i ñ s k i, A. O k o p i e ñ - S ³ a w i ñ s k a. Warszawa 1977,
s. 230�253.

51 J. S z t a u d y n g e r: Nie jestem typem. W: I d e m: Piórka. Kraków 1999, s. 7.
52 Szczegó³owo wyliczy³ je Jerzy C i e � l i k o w s k i: Literatura i podkultura dzieciêca...,

s. 171�182.
53 J. S z t a u d y n g e r: Szczê�cie z dat¹ wczorajsz¹..., s. 31.
54 M. Czermiñska zauwa¿a, ¿e Sztaudyngerowski opis ogrodu obficie czerpie z polskiej tra-

dycji idylli. M. C z e r m i ñ s k a: Autobiograficzny trójk¹t. �wiadectwo, wyznanie i wyzwanie. Kra-
ków 2000, s. 306.
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strzeni: góra � dó³, mia³a stworzyæ podstawy warto�ciowania na ca³e ¿ycie. Dom
bowiem ³¹czy³ siê z górami, �wiat wiêc mia³ charakter wertykalny, i to co w gó-
rze, by³o oswojone. �rodek �wiata � a wiêc dom i góry � by³ przestrzeni¹ �wiêt¹.

My�lenicki �raj� sta³ siê dla poety pocz¹tkiem wszystkiego: ¿ycia i twórczo-
�ci, pasji przyrodniczych (zw³aszcza grzybiarstwa), sensualizmu w postrzeganiu
�wiata i potrzeby zaklinania piêkna i rado�ci w s³owo. Tutaj dostrzeg³ ruchomo�æ
i zmienno�æ pejza¿u. Intensywne uczucie szczê�cia, o którym tak czêsto pisa³, za-
wsze bêdzie go ogarnia³o wtedy, gdy w zasiêgu spojrzenia pojawi¹ siê góry, las
i rzeka. Przyja�ñ z przyrod¹ przez ca³e ¿ycie wydawa³a mu siê czym� najcenniej-
szym na �wiecie.

W roku 1929 z wyboru rodziców znalaz³ siê w Zakopanem. Rodzice kupili
w pobli¿u Du¿ej Krokwi stylow¹ drewnian¹ chatê góralsk¹, któr¹ nazwano �Ko-
szysta� na cze�æ jednego z tatrzañskich szczytów. Dom otacza³ ogród, który w przy-
sz³o�ci te¿ mia³ siê staæ wielk¹ mi³o�ci¹ i pasj¹ Sztaudyngera. Ten ogród bêdzie
pó�niej czasoprzestrzeni¹ dzieciñstwa wnuczki pisarza, Doroty, i bohaterem wie-
lu wierszy dla dzieci. Po My�lenicach bêdzie to drugi ukochany ogród poety.
W Tatrach � równie¿ górach oswojonych � zadomowi³ siê od dziecka. Na sta-
³e poeta zamieszka³ tu wprawdzie dopiero w roku 1955, ale motyw Tatr zaistnia³
w jego pisarstwie ju¿ du¿o wcze�niej i tym górom po�wiêci³ najwiêcej fraszek. Lubi³
wycieczki w góry i w doliny, fascynowa³y go zwierzêta, zw³aszcza górskie ptaki,
które potrafi³ obserwowaæ godzinami, siedz¹c np. w Dolinie Bia³ego, zna³ na pa-
miêæ ³aciñskie nazwy górskich ro�lin.

Gaston Bachelard napisa³, ¿e nasz ukochany krajobraz zawsze zawiera cz¹st-
kê nas samych, naszego dzieciñstwa: �Gdy � opuszczeni przez wszystkich � ko-
chamy samotny pejza¿, znaczy to, ¿e kompensujemy sobie bolesn¹ nieobecno�æ,
¿e wspominamy tê, która nie opuszcza... Je�li tylko z ca³ej duszy kochamy jak¹�
rzeczywisto�æ, znaczy to, i¿ owa rzeczywisto�æ sama jest dusz¹, ¿e jest wspomnie-
niem�55. W krajobraz górski i w ogrody wpisywa³y siê wspomnienia matki i bab-
ki, by³a to wiêc podwójna kompensacja �bolesnej nieobecno�ci�. Wszystkie te prze-
¿ycia i uczucia powróc¹ we fraszkach, poematach, drobnych lirykach i silnie doj-
d¹ do g³osu w wierszach dla dzieci, w których Sztaudynger jakby jeszcze raz prze-
¿ywa³ w³asne dzieciñstwo. Dlatego wspomnienia i poezja dla dzieci tworz¹ spój-
n¹ ca³o�æ.

***

W roku 1933 na �wiat przysz³a córka poety, Ania, budz¹c na nowo fascyna-
cjê dzieciñstwem, a tak¿e jeden z wa¿nych nurtów jego pisarstwa: twórczo�æ dla
dzieci. Jakby przeczuwaj¹c ogromn¹ rado�æ, jak¹ daje bliski kontakt z dzieckiem,
pisa³ w wierszu A gdy ju¿ bêdziesz du¿a:

55 G. B a c h e l a r d: Wyobra�nia poetycka. Warszawa 1975, s. 169.
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Ach, jak nam bêdzie weso³o,
Kochana moja córko!
Tañczyæ bêdziemy doko³a
Razem z s¹siadk¹ jaskó³k¹.
                             Muchomory

Opowie�ci o niej drukowa³ w poznañskiej �Têczy� i w �Czasie�, to ona wp³y-
nê³a na jego zainteresowanie teatrem lalek, zrodzone we wspólnych zabawach lal-
kami, w trakcie których wykorzystywano porêcze fotela i patyki. Poeta obserwowa³
uszczê�liwion¹ córkê oraz dzieci bior¹ce udzia³ w zabawie, poznaj¹c w ten spo-
sób reakcje m³odych widzów oraz ich potrzeby emocjonalne. Wojciech Natanson
zauwa¿y³, ¿e �intuicyjne rozumienie istot najm³odszych umo¿liwi³o Sztaudyngero-
wi powrót w �wiat w³asnego dzieciñstwa�56. Jego sztuk teatralnych niestety nie
wydano drukiem. Zachowa³y siê tylko studium Marionetki i dwa czasopisma �Bal
u Lal� oraz powojenny �Teatr Lalek�. Z koñcem lat trzydziestych wyzna³, ¿e jego
najwiêksze mi³o�ci to poezja, córka i ogródek. Gdy w roku 1946 przyszed³ na �wiat
syn Jacek, ojciec równie¿ przywita³ go cyklem wierszy. I znowu marzy³:

Ach, ju¿ chcia³bym i�æ z synem na grzyby,
Do�æ ju¿ ¿ycia ni kwiatu, ni ryby,
Do�æ ju¿ gnu�no�ci w matczynych ramionach57.

Te wiersze � ojcowskie i z doros³ym podmiotem lirycznym � by³y o dzie-
ciach, w mniejszym stopniu dla dzieci.

Prawdziw¹ Muz¹ sta³a siê wnuczka Dorota, córka Anny, z któr¹ zabawy i roz-
mowy by³y autentycznym �ród³em natchnienia. W latach 1961�1968 ukaza³y siê
tomiki Muchomory, Kasztanki, Narodziny ob³oczka, Zwrotki dla Dorotki, a po
�mierci autora jeszcze dwa zbiory: Dró¿k¹ przed siebie (1973) i Moja wnuczka
(1981)58. Te wiersze têtni¹ce ¿yciem, w których pisarz i odbiorca s¹ znakomitymi
partnerami w zabawie, a podmiot liryczny bywa i doros³ym, i dzieckiem, ujawniaj¹,
¿e Sztaudynger by³ doskona³ym znawc¹ dzieciêcego folkloru. Poeta-dziadek w wier-
szu Prosi³em wnuczkê podkre�la, ¿e jest wspó³towarzyszem igraszek i harców:

Prosi³em wnuczkê:
� Kupiê ci szalik,
gdy mnie zaprosisz
na lalek balik.
 Zwrotki dla Dorotki

56 W. N a t a n s o n: U�miech i poezja Jana Sztaudyngera. £ód� 1976, s. 160.
57 Cyt. za A. S z t a u d y n g e r - K a l i s z e w i c z: ¯ycie nie jest fraszk¹. Bielsko-Bia³a 1994,

s. 268.
58 Wszystkie cytowane wiersze pochodz¹ z wymienionych tomów, pod cytatem podano

w nawiasie tytu³ tomu lub wiersza i tomu.
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Przestrzeñ tych utworów przypomina tê, w której wychowa³ siê poeta: ogród,
las, ³¹ka, miejsca szczê�liwo�ci tak dobrze zapamiêtane z w³asnego dzieciñstwa.
Bohaterowie to zwierzêta, ro�liny, zjawiska przyrody. Las têtni tajemniczym ¿yciem,
jak dawniej, ogród jest szczê�liwy i bezpieczny, pe³en kolorowych cudów � kwia-
tów, potoczki szemrz¹ srebrzy�cie. Pojawia siê, tak charakterystyczna dla Sztau-
dyngera, zabawa s³owem59, ale w poezji dla dzieci wystêpuj¹ inne jej formy. Za-
bawa zreszt¹ staje siê tu najwa¿niejsza i wszystko do niej zachêca, nawet m³ode
zwierzêta, rozbrykane jak dzieci, a tak¿e rzeczka, lalka, las. Ka¿da przestrzeñ, ka¿-
dy czas wysuwa inn¹ propozycjê: zima kusi �niegiem, a jesieñ kasztanami. S³u¿¹
temu równie¿ motywy muzyczne, elementy ruchowe i sk³adniki obrazowe.

�piew i melodia przenikaj¹ wszystko, podsuwaj¹ schematy zabaw, zw³aszcza
tanecznych, w�ród których uprzywilejowane jest wirowanie, kiedy �wiat siê odmie-
nia. B¹k, krêc¹ca siê zabawka, od dawna fascynuje dzieci i Sztaudynger opisuje
j¹ w wierszu B¹k:

Jedn¹ tylko nó¿kê ma,
ale jak na niej prêdko gna!
Ja mam i drug¹ nogê,
Ale tak szybko nie mogê.
                             Kasztanki

Ca³a przyroda zachêca do tañca: drzewa ko³ysane wiatrem i pies krêc¹cy siê
za w³asnym ogonem. Poeta wykorzystuje tak¿e motyw rysunku, który w wykonaniu
dzieciêcym jest form¹ oswajania �wiata. W malarstwie dzieci czêsto pojawia siê
motyw domu, obrazuj¹cy marzenia o najbardziej w³asnym i najbezpieczniejszym
miejscu na ziemi. Od niepamiêtnych czasów dzieci maluj¹ dom ze stromym da-
chem, dwoma oknami i kominem, z którego unosi siê dym; taki te¿ pojawia siê np.
w wierszu Sztaudyngera Rysujê dom, stanowi¹cym jakby ilustracjê dzieciêcych
malunków:

Popatrz!
Rysujê dom: okno, dym...
Bêdziemy mieszkaæ we dwoje w nim

                                                                            Narodziny ob³oczka

czy w wierszu Bajka taka a nie inna o dymku z komina:

Komin bez dymu smutny.
A kiedy dymi, to jakby pali³ fajkê.
                         Dró¿k¹ przed siebie

59 Pisa³ o niej m.in. B. ¯ u r a k o w s k i: Literatura � warto�æ � dziecko. Kraków 1999,
s. 18.

11 Tajemnicze...
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Jak ju¿ wspominano, poeta rado�nie bawi³ siê s³owem w krótkich wierszykach,
budowanych czêsto na jednym rymie lub parach rymów, ³atwych do zapamiêtania,
w których, by znów przywo³aæ Cie�likowskiego, �rym goni rym�60. Znakomitym
przyk³adem zabawy s³owem, igraniem jego d�wiêkiem i wieloznaczno�ci¹ jest Za-
proszenie, w którym czytamy:

Zaprosi³a kawka kawkê:
� Przyjd� do mnie na ma³¹ kawkê...
                                             Kasztanki

Poeta pisze dla dzieci najczê�ciej ko³ysanki, bajeczki i wyliczanki. Ko³ysanki
s¹ z natury swej rytmiczne, maj¹ spokojn¹ liryczn¹ melodykê, takie te¿ tworzy
Sztaudynger. Jest w nich pamiêæ ko³ysanek matczynych, przy których poeta usy-
pia³ w dzieciñstwie. �piew, poezja i zjawiska przyrody ³¹cz¹ siê w nich jak u kla-
syków gatunku. Bliski zwi¹zek poety z natur¹ znaæ i w jego ko³ysankach, to przy-
roda nuci do snu i dziecko zasypia wpisane w jej rytm61. Wszystko siê wycisza,
przygasa, pokrywa ciemno�ci¹. Kraina snu, jak w wierszu Ko³ysanka, jest bez-
pieczna, pe³na ciep³a i mi³o�ci.

Jak cicho lipa dzisiaj zasypia,
Jak cicho potok rze�bi szum...
                  Zwrotki dla Dorotki

W wierszu Ko³ysanka trawek poeta znakomicie wyzyskuje rytm anafory;
powtarzalno�æ s³ów uspokaja i wyt³umia niepokoje:

�pij, cicho, synku,
Nic ci nie grozi:
Ni nów miesi¹ca,
Ni pyszczek kozi.
Zwrotki dla Dorotki

Pojawia siê te¿ (w tek�cie �pi zaj¹czek) charakterystyczne ponaglenie:

Za�nij tak¿e co prêdzej
Przy³¹cz siê do zajêcy
Ksiê¿yc chodzi po niebie
Przypilnuje i ciebie
           Zwrotki dla Dorotki

60 J. C i e � l i k o w s k i: Literatura i podkultura dzieciêca..., s. 98.
61 Z. A d a m c z y k o w a zwraca uwagê, ¿e w ko³ysankach przyroda jest ¿ywio³em wszech-

obecnym: Literatura dla dzieci. Funkcje. Kategorie. Gatunki. Warszawa 2001, s. 120.
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Pe³ne uroku s¹ wyliczanki, których magia, zwi¹zana z symbolik¹ liczb, pozwala
na pewn¹ podstêpno�æ, zaskoczenie. Poeta proponuje porz¹dkowanie chaosu �wia-
ta, wykorzystuje swoisty rytm, jak w Entliczkach pêtliczkach, by wszystko zmie-
niæ w wielk¹ zabawê, w której nie ma rzeczy niemo¿liwych:

Ziarenka piasku
Nad oceanem
I szpulka nici,
I �lub z Cyganem

� i choæ ka¿de zjawisko jest z innego porz¹dku rzeczy, okazuje siê, ¿e rytm i rym
pozwalaj¹ uk³adaæ je w zgrabne dwuwiersze pe³ne komizmu:

Niechaj pobiega
Nie ja, kolega!
Niechaj nas �ciga,
Szybciej ni¿ fryga.
Niech nas dogania
Szybciej ni¿ ³ania.
         Moja wnuczka

Wszystko jest realne, znane dziecku, które rozpoznaje konkretne elementy sk³a-
daj¹ce siê na nierozpoznawaln¹ jeszcze ca³o�æ, i próbuje okre�liæ w niej swoje miej-
sce. Poeta w ogóle lubi bawiæ siê w wyliczanie, magicznie odmieniaj¹ce do znu-
dzenia uporz¹dkowany �wiat doros³ych. W ten sposób bardzo dyskretnie wprowa-
dza tak¿e pewne tre�ci dydaktyczne, np. strukturê zakazów. W wierszu Nie trze-
ba w lesie kl¹æ wykorzystuje j¹, aby ukazaæ, jak wielk¹ szkodê w lesie mo¿e wy-
rz¹dziæ wypowiadanie �brzydkich s³ów�, niszcz¹ce naturalny ³ad i urok �wiata przy-
rody:

Mog³yby listki leszczyny
pozwijaæ siê bez przyczyny.
Mog³aby lipa bez powodu
Odmówiæ pszczo³om miodu.
Mog³aby osika
Ze strachu dostaæ bzika.
A zaj¹c, ten maleñki, zbudzony w �rodku snów,
móg³by siê jeszcze zgorszyæ �
nauczyæ brzydkich s³ów.
                                                             Muchomory

Wyliczanie dynamizuje tekst, �wietnie oddaje d�wiêk, ruch i energiê, o¿ywia
ca³y �wiat, w którym natychmiast po przebudzeniu Biedne koty wykonuj¹ mnó-
stwo � niekoniecznie potrzebnych � czynno�ci:

11*
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Jeden jak tylko wstanie,
Zaraz gra na organie.
Ten na wyrywki, wychwytki
ci¹gnie i gryzie nitki.
A trzeci, najwiêkszy zuch,
ca³y dom nasz wprawia w ruch.
                              Moja wnuczka

Ten sam tekst stanowi zarazem znakomit¹ lekcjê ironii, delikatnej, finezyjnej,
tej w dobrym stylu, która nie obra¿a, lecz ukazuje komiczny aspekt zjawisk. Po-
ucza poeta znakomicie:

Biedne nasze koty,
tyle maj¹ roboty!
A choæ siê tak mêcz¹ prac¹,
To im za to nic nie p³ac¹.

Praca kotów polega na... typowo kocich harcach. W Szczê�ciu z dat¹ wczo-
rajsz¹ Sztaudynger wyzna³, ¿e kot by³ jednym z uprzywilejowanych zwierz¹t jego
dzieciñstwa: �Naprawdê wydawa³o mi siê, ¿e jestem kotkiem. Miaucza³em jak na-
jêty i ³apk¹ ociera³em nieistniej¹ce w¹sy z nieistniej¹cego mleczka�62. Opis zaba-
wy w kota to scenariusz autentycznej dzieciêcej zabawy. Dziecko kreuje w³asny
�wiat, w którym rekompensuje sobie ograniczenia rzeczywisto�ci. Nie parodiuje
kota, czuje siê nim naprawdê, bo to zwierzê, dziêki swej przymilno�ci, bywa czê-
sto pieszczone, a ch³opiec marzy o tym samym. To zafascynowanie kocim �wia-
tem odnajdujemy pó�niej w wierszach dla wnuczki. Wiele strof po�wiêci³ poeta
w³a�nie kotom, podkradaj¹cym i wylewaj¹cym mleko, mru¿¹cym zabawnie oczy,
samodzielnie siê myj¹cym, �pi¹cym na zapiecku. Nurt �koci� jest w tych wierszach
wyrazisty. Koty Sztaudyngera to kolejne ogniwo w ³añcuchu �kotów literackich�,
otworzonym kiedy� przez Jachowicza a realizowanym pó�niej przez Konopnick¹,
Grodzieñsk¹, Poraziñsk¹63. O wierszach zwierzêcych przyjdzie jeszcze napisaæ przy
okazji bajeczek.

Poeta bardzo lubi prowadziæ dialog z dzieckiem, który czasem uk³ada siê w ab-
surdalny ��wiat na opak�, tak znakomicie realizuj¹cy siê w poezji dla dzieci. W wier-
szu A gdzie gruszka ro�nie? zabawê tworzy sam d�wiêk, nie potrzebuje ona ¿ad-
nych sensów.

A gdzie gruszka ro�nie?
Na so�nie!

62 J. S z t a u d y n g e r: Szczê�cie..., s. 175.
63 Obszerniej na ten temat: G. S k o t n i c k a: O zwierzyñcu w polskich bajkach i bajeczkach

dla dzieci. W: Literacka symbolika zwierz¹t. Red. A. M a r t u s z e w s k a. Gdañsk 1993, s. 199�
201. Por. te¿ J.C. C o o p e r: Zwierzêta symboliczne i mityczne. Poznañ 1998, s. 117�120.



165

A gdzie ro�nie malina?
Na jarzêbinach!
A gdzie jab³ko dojrzewa?
Na bananowych drzewach!
              Dró¿k¹ przed siebie

W innym wypadku zdialogizowany wierszyk zawiera proste pytania i pozor-
nie proste odpowiedzi; pozornie, bo w ich prostocie mie�ci siê g³êbia m¹dro�ci,
u�wiadamiaj¹cej dziecku, ¿e wszystko, co je otacza, ma swój sens i wszystko to-
czy siê we w³a�ciwym kierunku, zw³aszcza ¿e dzieci ogarniaj¹ przecie¿ ca³y �wiat,
zarówno w pionie, jak i w poziomie:

Dok¹d idziesz, dró¿ko? � Przed siebie!
A gdzie p³yniesz, ob³oku? � Po niebie!
A gdzie wzlatasz, skowronku? � Ku górze!
A w czym k¹piesz swe skrzyd³a? � W lazurze!...

Nietrudno uchwyciæ przemienny rytm pytañ i odpowiedzi; zapraszaj¹ one do
urz¹dzenia minispektaklu teatralnego.

Ca³a poezja Sztaudyngera zaprasza do zabawy, poddaje pomys³y, ale i uczy, ¿e
jej czas to dzieñ � a nocka jest do snu. Zdarza siê, ¿e je�li nawet wiersz nie jest
ko³ysank¹ sensu stricte, brzmi w nim ko³ysankowa logika. Ma³e dzieci nie pojmuj¹
czasu, poeta odmierza go porami roku, dnia, pocz¹tkiem i koñcem zabawy. Uczy
�wiata, od pouczeñ nie stroni, ale udziela ich z wielkim wdziêkiem i taktem, jak
w wierszu Zamieszanie64:

Naucz siê, wnuczko,
Cichego kichania,
Aby nie sprawiaæ
Tyle zamieszania.
            Moja wnuczka

lub Orzeszek:

Teraz uk³oñ siê, wiewiórko
Mej Dorotce kitk¹,
Bo zje�æ orzech � nie dziêkowaæ �
To by³oby brzydko.
                                     Moja wnuczka

Dobre efekty dydaktyczne daje pos³ugiwanie siê ironi¹. Wiersz ¯ycie Dorot-
ki pokazuje normalne dziecko spêdzaj¹ce wakacje u babci, pe³ne uroku, ale nie-

64 Zwróci³ na to uwagê J. C i e � l i k o w s k i: Wielka zabawa..., s. 376.
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wolne od dzieciêcych wad, czasem nieuprzejme, czasem z brudn¹ szyj¹..., ale
wstyd za te zachowania przejmuje przyroda: to stokrotki ró¿owiej¹ za¿enowane,
a kaczeñce myj¹ siê w potoku. Takie skojarzenia utkwi¹ w dzieciêcej wyobra�ni
na zawsze, zw³aszcza ¿e nawet pouczaj¹c czytelnika, poeta u�miecha siê do nie-
go. Ta sama Dorotka bywa jednak wzorem do na�ladowania, gdy pomaga babci,
opiekuje siê wiewiórk¹ i m³odszym koleg¹ Piotrusiem. Dydaktyk¹ nasycone s¹ te¿
fraszki adresowane do dzieci, zdaj¹ siê one jednak powa¿niejsze od innych tekstów
i mog¹ byæ trudniejsze w odbiorze dla ma³ych czytelników.

W poezji Sztaudyngera znakomicie zrealizowane s¹ bajeczki, jak u klasyków
gatunku, zarówno w wersji epigramatycznej (np. Szczurkowe przechwa³ki), jak
i narracyjnej (M¹dra ¿ona). Ich bohaterami bywaj¹ równie¿ zwierzêta i ro�liny:
fio³ek, bratki, lipa, brzoza �bia³a i nie�mia³a�, jaskó³ka, biedronka, indyk, wiosna,
chmurka i inne. Wspó³istniej¹ w jednym �wiecie z cz³owiekiem, jak on maj¹ swo-
je rodziny, równie wa¿ne jak ludzkie. Krowa jest matk¹ byczka i ja³ówki, dzieæmi
dêbu s¹ ¿o³êdzie, ba³wanek ma mamê � zimê, a chmurka � niebo; dymek
z komina te¿ ma mamê, a tak¿e siostrê i brata. Takie podej�cie uwra¿liwia dziec-
ko na przyrodê, uczy szacunku dla niej, to przecie¿ rodzina ³¹czy siê nierozerwal-
nie z �okolic¹ dzieciñstwa�65, znan¹ dobrze z w³asnych prze¿yæ. Bestiarium Sztau-
dyngera jest pe³ne zwierz¹t egzotycznych, domowych i le�nych, ukazywanych
zgodnie z bajkowymi i ba�niowymi konwencjami oraz ich symbolik¹. Takie s¹ nie-
d�wiedzie, pszczo³y, kozio³ki, koguty, koty, bociany, zaj¹ce (uprzywilejowane przez
Sztaudyngera), s³onie, krokodyle. Poeta w ich kreowaniu chêtnie wykorzystuje po-
wiedzenia przys³owiowe i przys³owia � wtedy obok realizmu dostrzegamy absurd.
Biedronka gubi kropkê, która pojawi siê w imieniu Dorotki, paj¹k z³apie cieñ mu-
chy, kot pieje � a kogut gubi grzebieñ. Poeta dobrze wie, ¿e postacie zwierzêce
s¹ fabulotwórcze66. Dlatego Kropki biedronki, których jest siedem, w konwen-
cji ba�niowej t³umacz¹ swe pochodzenie w sposób tak cudowny, ¿e o ka¿dej mo¿na
by napisaæ tajemnicz¹ opowie�æ:

Pierwsz¹ od rosy dosta³a,
drug¹ od s³onka z³otego,
trzeci¹ od wiatru halnego,
czwart¹ od deszczu kropelki,
pi¹t¹ od ziemi karmicielki,
szóst¹ od dziada, co przechodzi³ drog¹,
siódm¹ � ju¿ nie wiem od kogo.
                                                  Kasztanki

Równie piêknie zostaj¹ opisane Malwy, Grzybek, maki, skowronek.
Sztaudynger lubi³ wszystkie zwierzêta, nie tylko koty, jako znakomity obserwa-

tor dostrzega³ naturalny komizm ich zachowañ. Wiedzia³ o porozumieniu miêdzy

65 Okre�lenie J. C i e � l i k o w s k i e g o: Literatura i podkultura dzieciêca..., s. 160 i nast.
66 Ibidem, s. 273 i nast.
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dzieæmi i zwierzêtami. Opisywa³ wiêc je chêtnie, ciep³o, ze znawstwem i pe³nym
zrozumieniem, jak w wierszyku O ³akomym pieszczochu:

Jaki� piesek z s¹siedztwa sk³ada nam czêste wizyty,
Ród mniej, apetyt za to ma, ach, znakomity.
Z jego kszta³tów nadobnych niezbicie wynika,
¯e matkê ma charcicê, a ojca jamnika.
Dorota go uwielbia. Piesek zarówno jest ³asy
Na czu³e jej karesy i na plasterki kie³basy.
                                                                 Moja wnuczka

Nawi¹zuj¹c do ulubionej kiedy� przez dzieci zabawy w poci¹g67, w wierszu
Jedzie poci¹g, ukszta³towanym na podobieñstwo Tuwimowskiej Lokomotywy,
posadzi³ same misie:

Jedzie poci¹g, jedzie,
W nim same nied�wiedzie.
A najwiêkszy ¿ar³ok rozsiad³ siê na przedzie.
                                                    Moja wnuczka

Nied�wied�, jak ju¿ zauwa¿y³ Jerzy Cie�likowski, lubi miód i jest ³akomy68, takie
te¿ s¹ misie Sztaudyngera, kud³ate i ¿ar³oczne, niegro�ne i leniwe � misie z po-
koju dziecinnego. W tym ba�niowym �wiecie odbywaj¹ siê równie¿ niezwyk³e bale:
lalek, gwiazdek czy imieniny ró¿y. Takie bale, wzorowane na zabawie doros³ych,
lubi¹ urz¹dzaæ dzieci. Wszystko mo¿e siê wtedy przydarzyæ, ale zawsze jest bez-
piecznie i rado�nie. W Sztaudyngerowym pisarstwie dla dzieci jest w sumie naj-
wiêcej bajeczek.

Zwierzêta, ro�liny, zjawiska przyrody mog¹ przemieniaæ ¿ycie cz³owieka. Tê
przemianê �wiata przez zmianê barw ukaza³ poeta w wierszu Dmuchawiec:

Dorotka mniszek w rêku trzyma,
Dorotka policzki nadyma,
Dorotka w puszek dmucha,
Ile ma w piersiach ducha.
A puszek szepcze: �Lecê, lecê...
Wiosn¹ siê zmieniê w ¿ó³t¹ �wiecê
I dziêki Dorocie
Ca³¹ ³¹kê sk¹piê w z³ocie�.
                                   Moja wnuczka

Wiersz ma nastrój ba�niowy, a tytu³owy dmuchawiec robi wra¿enie czarnoksiê-
skiej pa³eczki. Wra¿enie niezwyk³o�ci potêguj¹ anafory i onomatopeje, choæ poeta

67 Warto tu przypomnieæ, jak znakomicie opisa³ tê zabawê M. W a ñ k o w i c z: Ziele na kra-
terze. Warszawa 1960, s. 31�33.

68 J. C i e � l i k o w s k i: Literatura i podkultura dzieciêca..., s. 286.
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pos³uguje siê w pierwszym wersecie prawid³ow¹ nazw¹ ro�liny mniszek, popularnie
zwanym dmuchawcem. Ujawnia sw¹ wiedzê przyrodnicz¹ i dyskretnie przekazuje
j¹ m³odemu odbiorcy. Odpowiednim doborem s³ownictwa wywo³uje zjawisko �s³y-
szenia� barw69, mo¿na nawet mówiæ o synestezji. Pojawiaj¹ siê wprawdzie tyl-
ko dwa kolory: ¿ó³ty i z³oty, oba ciep³e, oba symbolizuj¹ce ¿yciodajn¹ moc s³oñca.
¯ó³ty, u¿ywany zamiennie ze z³otym, jest jednym z ulubionych kolorów poety, któ-
ry zabarwia nim poezjê dla dzieci. Z³ociste s¹ p³atki ró¿y, z³ot¹ g³owê i z³ote sny
ma promieñ s³oñca, a krasnoludek z³ote rzêsy; ca³¹ poezjê prze�wietla s³oneczny
blask. Poniewa¿ �dzieje siê� ona najczê�ciej w ogródku, na ³¹ce i w lesie, w prze-
strzeniach, które w samej swej istocie s¹ barwne, s³oneczno�æ dodaje kolorom ¿ycia
i czysto�ci. Intensywno�æ barw uzyskuje natomiast poeta dziêki ich zwielokrotnie-
niu przez sto lub tysi¹c (np. Tysi¹c kube³ków � Dró¿k¹ przed siebie), jak czy-
ni to w wierszu pt. Zamawiam:

Zamawiam sto p¹sowych fraków
Dla maków.
Zamawiam sto sukienek bia³ych,
Aby lilie w co siê ubraæ mia³y.
Zamawiam sto mundurów b³êkitnych,
Aby b³awatki zakwit³y...
                               Dró¿k¹ przed siebie

P¹sowy, bia³y, b³êkitny � kolory symbolizuj¹ce mi³o�æ, niewinno�æ, transcen-
dencjê70 � przenikaj¹ w wierszu Sztaudyngera ca³e uniwersum i przemieniaj¹
je. Moc i niezwyk³o�æ owych barw poeta osi¹ga, u¿ywaj¹c odcieni rzadziej wymie-
nianych w mowie potocznej: nie ma wiêc czerwieni, ale jest intensywny jasnoczer-
wony p¹s � tradycyjny kolor maków, ale i ró¿; nie ma niebieskiego, jest b³êkit
� kolor pogodnego nieba. Stroj¹c kwiaty w barwne suknie, poeta staje siê kre-
atorem � stwarza barwny �wiat, tak jak dziecko maluj¹ce farbkami wed³ug swego
upodobania.

Autor Szczê�cia z dat¹ wczorajsz¹ tworzy poezjê dla najm³odszego odbior-
cy sensualistyczn¹, pe³n¹ d�wiêków, barw, zapachów, smaków. Taki jest ca³y �wiat:
jaskó³ka rozrzuca po szafirze kó³ka, lipa �piewa latu piosenkê, a deszcz to wielki
malarz, który namalowa³ piêkn¹ obrêcz � kolorow¹ têczê. Dla dziecka wszyst-
ko jest mo¿liwe, dlatego Dorotka obiecuje, ¿e gdy uro�nie du¿a jak drzewa, to te¿
bêdzie rwaæ gwiazdy.

Poeta uczy dziecko s³uchaæ jêzyka przyrody. Uwra¿liwia na jej kolory: mucho-
mory �pi¹ na trawie czarnej po nocy; grzybek w czerwonej czapeczce przycup-
n¹³ pod bielutk¹ brzózk¹, ca³¹ alejê zas³a³y zielone je¿e, cudowne dary kasztana.
Dziêki wykorzystaniu barw podstawowych �wiat jest wyrazisty, pe³en pogody

69 Pisze o nim obszerniej M. L u r k e r: Przes³anie symboli..., s. 188�189.
70 Tak pisze o nich M. L u r k e r, ibidem, s. 202�203.
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i rado�ci. Pachn¹ fio³ki i ró¿a, a woñ ³¹ki kojarzy siê z najpiêkniejsz¹ zabaw¹ dzie-
ciñstwa. Trawa w dotyku wydaje siê miêkka jak aksamit, zagubione w niej fio³ki
i bratki s¹ jedwabiste, wiatr dotyka nas skrzyd³ami. To pieszczota przyrody, z któ-
r¹ poeta wi¹¿e dziecko, chodz¹c z nim po lesie, przystaj¹c nad potokiem, pracu-
j¹c w ogródku. Kszta³tuje wra¿liwo�æ na d�wiêki i uczy jej dziecko, mo¿na nawet
mówiæ o nauce s³uchania �wiata i przyrody. W nazywaniu owych d�wiêków, jak
w wierszu Za taki �piew, Sztaudynger staje siê finezyjny:

Wiew, ten wiew,
Ten w szczytach �piew,
co wierzcho³kami drzew ko³ysze!
Za taki �piew warto oddaæ ciszê.
                                       Kasztanki

Wiadomo jednak, ¿e gatunki poetyckie s¹ synkretyczne, w bajeczce mamy wiêc
elementy wyliczanki, a we fraszce � bajeczki. Wszystkie ³¹czy wspólny odbior-
ca i do niego poeta adresuje prost¹ metaforykê, naiwn¹ antropomorfizacjê, nie-
skomplikowane rymy. Tak powstaje prawdziwa poezja, z wszystkich cudów tego
�wiata zaklêtych w s³owo przez wra¿liwego twórcê, który a¿ do swych lat ostat-
nich zachowa³ w sobie dzieciêcy idealizm i czu³o�æ, który w wierszu Poezja uczy³
zachwytu nad tym:

Co w wietrze �wiszczy,
co w trawie piszczy,
co gada w potoku,
co ³z¹ b³yska w oku.
                      Kasztanki

Pamiêtaj¹c na zawsze lata swej my�lenickiej a potem zakopiañskiej arkadii,
oprowadza³ po niej w swej poezji dzieci � po krainach piêknych i szczê�liwych,
pe³nych ba�niowego czaru, a tak bliskich i dotykalnych, gdzie szumi¹ lasy, potoki
i rzeka, gdzie s³ychaæ rechotanie ¿ab i �piew ptaków. Odkrywanie ich tajemnic,
wspólne zabawy, zaduma nad ich piêknem stawa³y siê rado�ci¹ poety i dziecka.
I takie trwaj¹ w jego ksi¹¿kach, szkoda wielka, ¿e zapomnieli o nich wydawcy.

W³adys³aw Broniewski

Zapewne niewielu osobom poezja W³adys³awa Broniewskiego kojarzy siê z dzie-
ciêcym odbiorc¹. Mo¿e w³a�nie dlatego warto przypomnieæ tê zapomnian¹ a prze-
piêkn¹ kartê z twórczo�ci poety, w której ujawni³ ca³y swój kunszt, przepojony
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w dodatku najg³êbszym uczuciem ojcowskim, bo by³y to wiersze zainspirowane
dzieciñstwem Anki � ukochanej córki autora Troski i pie�ni. Janina Broniewska
pisze, ¿e gdy poeta po raz pierwszy spojrza³ na córkê, to �siê chyba zaczê³a W³adka
najwiêksza, najwa¿niejsza w ¿yciu mi³o�æ. Mi³o�æ od pierwszego wejrzenia, najwier-
niejsza i najtrwalsza � ku Ance�71.

Anka przysz³a na �wiat w 1930 roku i tu¿ przed pierwsz¹ rocznic¹ jej urodzin
pojawi³ siê wiersz zapowiadaj¹cy dialog z najm³odszym odbiorc¹ i fakt ten mo¿na
uznaæ za pocz¹tek nowego nurtu w poezji Broniewskiego � liryki dla dzieci:

Od rana przez sen wiersz siê kleci,
od rana �mig³a w niebie furcz¹ �
otworzyæ okno i polecieæ
we wczesn¹ wiosnê, w rado�æ, w twórczo�æ!
B³êkitnoblada g³¹b � to marzec,
a chmurki � bia³e jak pierwiosnki.
Córeczko mi³a, jak wymarzyæ
na ³¹ce nieba milsze piosnki?
Pierwiosnki w niebie, niezabudki,
nie bêdzie wiêcej �niegu z deszczem,
mijaj¹ chmurki �wiat malutki �
�Chodzi³a czapla po desce,
mówiæ ci jeszcze�72.
                                                  Wiersz dla Joasi

Czapla, córeczka, �wiat malutki, wiosna, �³¹ka nieba�, ca³a uroda ¿ycia, rado�æ
tworzenia, ojcostwa i odradzaj¹cej siê przyrody komponuj¹ siê w nastrojow¹, pogodn¹
ca³o�æ. Ten wiersz zapowiada kierunek rozwoju poezji dla dzieci, ale jej prawdziwa
eksplozja nast¹pi dopiero cztery lata pó�niej, gdy Anka bêdzie mia³a ju¿ piêæ lat,
i dzieci w jej wieku stan¹ siê odbiorcami liryki dzieciêcej Broniewskiego. Ich pier-
wodruki pojawi³y siê w �Ma³ym P³omyczku�, którego redaktork¹ by³a ¿ona poety
� Janina; czêsto bywa³y te¿ przedrukowywane w �Iskierkach�, ��wierszczyku�,
�Przygodzie�, �Naszej Gazetce� � czasopismach o renomowanym poziomie. Zna-
komity odbiór w roku 1930 przek³adu Bajek Kornieja Czukowskiego byæ mo¿e
tak¿e zachêci³ poetê do my�lenia o tworzeniu dla dzieci. Niew¹tpliwie inspiracj¹ by³y
równie¿ sprawy materialne. Jedno pewne: pierwsz¹ czytelniczk¹ czy s³uchaczk¹ tych
wierszy by³a Anka, która na ojcowej poezji nauczy³a siê czytaæ73. Anka by³a istot-
nie najwa¿niejsz¹ osob¹ w ¿yciu ojca poety, traktowa³ j¹ czule, lecz po przyjacielsku.
Jak¿e wa¿ny wydaje siê list, który pisa³ po wyj�ciu z wiêzienia na £ubiance, do dwu-
nastoletniej córki, przebywaj¹cej z matk¹ w �winosowchozie pod Kujbyszewem:

71 J. B r o n i e w s k a: Dziesiêæ serc czerwiennych. Warszawa 1977, s. 303.
72 W. B r o n i e w s k i: Wiersze i poematy. £ód� 1980, s. 137.
73 Pisze o tym J. B r o n i e w s k a: Tamten brzeg mych lat. Warszawa 1973, s. 13.
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Anula moja z³ocista!
Twojego ojca trudno by³oby Ci teraz poznaæ: schud³em jak �led�, w³osy mi ob-
ciêli, zapad³e policzki, spodnie w dziurach i ³atach... No, ale ju¿ na wolno�ci, a to
najwa¿niejsze. Dziecino kochana, ile ja o Tobie my�la³em przez ca³y ten czas i jak
mi by³o têskno. Wiesz, co dzieñ wieczorem ko³o dziesi¹tej, kiedy siê k³ad³em spaæ,
my�la³em sobie po kolei o Tobie, o Marysi du¿ej i ma³ej74 i o wszystkich bliskich
i drogich nam ludziach i zasypia³em dopiero wtedy, kiedy wspomnia³em sobie ja-
kie� wspólne prze¿ycie, np. nasz¹ wycieczkê w Tatry dwa lata temu, albo pobyt
w Zakopanem z Marysiami. O tym moim wiêzieniu teraz ani my�leæ, ani pisaæ
du¿o mi siê nie chce, kiedy siê zobaczymy, bêdzie co opowiadaæ. [...] Moja mi³a,
dwa lata blisko nie widzieli�my siê, musia³a� chyba urosn¹æ, rozwin¹æ siê. Co czy-
ta³a�, o czym my�la³a�? Napisz szczegó³owo. Ja w wiêzieniu bardzo czêsto my-
�la³em, jakby to dobrze by³o, gdybym mia³ mo¿no�æ wskazywaæ Ci i t³umaczyæ
niektóre ksi¹¿ki ¯eromskiego, Prusa, to wszystko, co nas ³¹czy z ziemi¹, któr¹
opu�cili�my pod przymusem, a któr¹ tak kochamy i za któr¹ têsknimy. No, Anu-
la, bêdziemy tam chyba za rok. Ca³ujê Ciê, moja najdro¿sza, pisz, mêcz matkê, ¿eby
przyjecha³a75.

Do wydania utworów dzieciêcych Broniewskiego dosz³o jednak dopiero po
wojnie, gdy w 1946 roku autor podj¹³ znów wspó³pracê ze ��wierszczykiem�
i �Przygod¹�; wówczas te¿ pojawi³ siê cykl o bajecznych dziejach Polski: Popiel
i Piast. Wiersze zebrane w tomik Dla ma³ych dzieci ukaza³y siê w roku 1951,
a ich uzupe³niony wybór w cztery lata pó�niej pt. Dla dzieci.

Poezja Broniewskiego odkrywa przed dzieckiem czarodziejski �wiat przyrody:
zwierz¹t i ro�lin, który przedstawiony w sposób sensualistyczny i uczuciowy mo¿e
znakomicie oddzia³ywaæ na wyobra�niê i uczucia dziecka. W³a�nie tematyka przy-
rodnicza w wierszach poety, który spêdzi³ dzieciñstwo w malowniczych okolicach
nadwi�lañskich, choæ bogata poznawczo, ma w sobie co� bajkowego i fantastycz-
nego. Wiersze Broniewskiego zawieraj¹ dialog z przyrod¹: starymi wierzbami, ja-
skó³k¹, motylem. Nie infantylizuj¹, ale ucz¹ szacunku i zachwytu dla cudów ota-
czaj¹cego �wiata a zarazem zaspokajaj¹ dzieciêc¹ ciekawo�æ i g³ód przygody. Uka-
zuj¹, jak zachwycaj¹cym zajêciem jest obserwacja przyrodnicza. Szczê�ciem mo¿e
byæ ³¹ka, s³oñce, barwny motyl, �piew ptaków, zieleñ symbolizuj¹ca nadziejê i ¿y-
cie:

Jaka¿ cudna to muzyka
w noc majow¹ siê rozlega?
To wieczorna pie�ñ s³owika
w bzu pachn¹cych, gêstych krzewach.

74 Mowa o Marii Zarêbiñskiej, od roku 1938 nieformalnej ¿onie Broniewskiego, i jej córce
Majce.

75 Cyt. za: F. L i c h o d z i e j e w s k a: Broniewski bez cenzury 1939�1945. Warszawa 1992,
s. 28.
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Zas³uchany ogród dyszy
bzem, rozkwit³ym por¹ nocn¹.
S³owiczeñku!! czy ty s³yszysz,
Jak nam serca bij¹ mocno?
�piewaj, �piewaj po�ród ki�ci
kwiatów wonnych u strumyka!
mo¿e szczê�cie siê nam zi�ci
przez tê nocn¹ pie�ñ s³owika?
                                         S³owik

Wiersz uwra¿liwia na barwy (bez rozkwit³y, gêste krzewy, ogród), pobudza
wyobra�niê wzrokow¹, s³uchow¹ (muzyka, ogród dyszy, serca bij¹, �piewaj, pie�ñ
s³owika), zapachow¹ (bzy pachn¹ce, kwiaty wonne). Jest prosty a jednocze�nie
sugestywny; zachwyt podmiotu lirycznego udziela siê s³uchaczowi czy te¿ czytel-
nikowi. Podmiot liryczny znajduje siê w samym �rodku tego zwyczajnego, a prze-
cie¿ jakby ba�niowego �wiata. To równie¿ opis wiosny, Broniewski bowiem opi-
suje piêknie pory roku � przez zjawiska przyrody. Znakiem jesieni bêdzie nastro-
jowy wiersz Odlot bocianów, a Wiewiórka opowie o przygotowaniach do zimy.
Ka¿dy pamiêta, ile rado�ci daje obserwowanie zwinnej, puszystej wiewiórki, ale
poeta �podpowiada� mo¿liwo�æ prze¿ycia jeszcze jednej uciechy: oswajanie zwie-
rz¹tka, karmienie go z rêki:

Zesz³a na ziemiê, nic siê nie boi,
wie, ¿e orzeszki mamy w kieszonkach.
O, z rêki bierze! O, przy mnie stoi,
chwiej¹c puszystym koñcem ogonka.

Wiewiórka cudownie komponuje siê z barwami jesieni, zw³aszcza kolorami li-
�ci (Li�cie). Ta bogata paleta barw, jak¹ maluje Broniewski �wiat w poezji dla dzie-
ci, uczy rado�ci prze¿ywania �wiata, a tak¿e ujawnia mo¿liwo�ci zabawy natural-
nymi darami natury.

Zbieramy kasztany,
robimy w nich dziurki,
a wtedy je mo¿na
nawlekaæ na sznurki.
       Zbieramy kasztany

lub:

Jarzêbina, jarzêbina
ju¿ czerwieniæ siê zaczyna,
chce korali mieæ bez liku
i przegl¹daæ siê w strumyku.
                                 Jarzêbina
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Inny nastrój wywo³uj¹ wiersze Jesieñ i Jesienny wiatr � pojawiaj¹ siê w nich
smu¿ki babiego lata, praca w polu, niskie, ch³odne s³oñce, jêcz¹cy las. Poezjê Bro-
niewskiego zdobi bogata kolorystyka, ka¿dy wiersz mo¿na namalowaæ, ale do ka¿-
dego te¿ mo¿na dobraæ podk³ad muzyczny. Poeta ods³ania przed ma³ym odbiorc¹
ca³¹ urodê �wiata, piêkno rzeczy zwyczajnych. Uczy m¹drej mi³o�ci do zwierz¹t:
marzn¹cych w zimie wróbli, odlatuj¹cych bocianów, puszystej wiewiórki. Dziec-
ko brata siê z przyrod¹, w jej odwiecznym rytmie odnajduje siebie i swe sprawy,
ale w sposób naturalny, lekki, niejako w zabawie.

Zabawa bowiem stanowi wa¿ny element poezji Broniewskiego; poeta dobrze
rozumie potrzebê zabawy, jej twórcze tre�ci. Pokazuje wiêc zabawê, uczy jej i od-
krywa, ¿e zabawa jest wokó³ nas, wszêdzie, tak jak w prze�licznym wierszu Gra-
my w zielone:

�Proszê o zielone!�
zaklekota³ bociek
do zielonej ¿abki,
co siedzia³a w b³ocie.
Ale m¹dra ¿abka
prêdko myk! pod wodê:
�Mi³e mi, bocianie,
moje ¿ycie m³ode�.
Ros³y w b³ocie modre
niezapominajki,
i boækowi rzek³y:
�Znamy takie bajki!
Chcia³by� ¿abkê po³kn¹æ,
lecz siê obejd� smakiem:
¿abka gra w zielone
z m³odym tatarakiem�.

�Gra w zielone�, wiosenna zabawa wielu pokoleñ dzieci, toczy siê nad stru-
mieniem; poeta w uroczy sposób przestrzega przed doborem nieodpowiedniego
partnera. Ten utwór mo¿na by nazwaæ �zielonym wierszem�, wiêkszo�æ wyra¿eñ,
nacechowanych kolorystycznie, zawiera wiosnê i nadziejê. Przyroda jest wpraw-
dzie zantropomorfizowana, ale nie w banalny, infantylny sposób. Ca³y czas wystê-
puje w swych naturalnych rolach i ta naturalno�æ wpisuje siê w zrêcznie ukryty mora³
wiersza: zielona ¿abka winna graæ w zielone z m³odym tatarakiem, a nie czerwo-
nym bocianim dziobem. Na motywach zabawy oparte s¹ te¿ wiersze Kuku³ka czy
Zaj¹czki.

Drugi wiersz, zbudowany ze zdrobnieñ, wyrazów d�wiêkona�ladowczych, pro-
stego jêzyka ma³ego dziecka, jest po prostu zabaw¹ dziecka ze zwierz¹tkami. Tak
te¿ siê sta³o: melodiê do wiersza u³o¿y³a Krystyna Kwiatkowska, scenariusz zabawy
� Urszula Smoczyñska-Nachtman. Wprowadzony do przedszkoli znalaz³ zasto-
sowanie w zabawach najm³odszych dzieci:
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A dzieci poda³y im r¹czki
i z dzieæmi skaka³y zaj¹czki.
Hop, hop la la, hop la la, hop - la.
Hop, hop la la, hop la la, hop - la!

�O potrzebie wychowywania dzieci w otoczeniu zwierz¹t, a w warunkach mia-
sta choæby w towarzystwie jednego zwierzêcia, mówi¹ psychologowie od dawna�76

� pisa³ Jerzy Cie�likowski. Wiersze Broniewskiego ucz¹ bycia ze zwierzêtami,
ukazuj¹ rado�æ tej wspólnoty, a tak¿e szacunku dla ka¿dej ro�liny, ka¿dego stwo-
rzenia.

Poezja Broniewskiego wprowadza ma³ego czytelnika w rytm ¿ycia i pór roku
za po�rednictwem opisu obyczajów. W nich równie¿ faluj¹ nastroje: od smakowi-
cie opisanych zapustów (�Góra p¹czków, za t¹ gór¹ / t³uste placki z konfitur¹), ¿y-
wio³owej rado�ci �migusa-dyngusa � po zadumê dnia Wszystkich �wiêtych. To
tak¿e zakorzenianie w kulturze. Warto zw³aszcza zwróciæ uwagê na niezwyk³¹
nastrojowo�æ i m¹dr¹ zadumê wiersza Zaduszki:

W dniu Zaduszek, w czas jesieni,
odwiedzamy bliskich groby,
zapalamy zasmuceni,
ma³e lampki � znak ¿a³oby.
�wiat³a cmentarz rozja�ni³y,
¿e a¿ ³una bije w dali,
lecz i takie s¹ mogi³y,
gdzie nikt lampki nie zapali.

W tematykê ostatecznego odej�cia � bêd¹c¹ swoistym tabu w literaturze dla
dzieci � wiersz ten wprowadza delikatnie, nie unikaj¹c takich s³ów, jak �groby�,
�smutek�, �¿a³oba�, �cmentarz�. Utwór ma w sobie zarazem jak¹� jasno�æ � ¿a-
³oba, roz�wietlona pamiêci¹, zawiera subteln¹ sugestiê, by pamiêtaæ o zapomnia-
nych; niepamiêæ jest gorsza od samej �mierci. Ten nakaz, sformu³owany nie wprost
� dziecko swym wra¿liwym sercem odczyta samo.

Osobny motyw tej poezji stanowi szko³a, ukazana jako drugi dom, miejsce bez-
pieczne, bliskie i poszerzaj¹ce widzenie �wiata. Takie wiersze, jak Po¿egnanie szko³y,
W naszej klasie, Teczka Zosi, kreuj¹ �wiat pe³en rado�ci, oswojony, w³asny.

Wszystkie teksty s¹ bardzo rytmiczne, najczê�ciej czterowersowe, z rymami
okalaj¹cymi, krzy¿owym i s¹siaduj¹cymi. Zawsze s¹ to rymy wyraziste i dok³adne.
To wszystko sk³ada siê na ich melodyjno�æ i sprawia, ¿e ³atwo zapadaj¹ w pamiêæ.

Poeta napisa³ równie¿ dla dzieci d³u¿sz¹ wierszowan¹ opowie�æ pt. Popiel
i Piast. W realizacji Broniewskiego to oryginalna wersja znanej i wielokrotnie przez

76 J. C i e � l i k o w s k i: Literatura i podkultura dzieciêca..., s. 277.
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twórców dla dzieci przetwarzanej legendy77 z wyra�nie skontrastowanym dobrem
i z³em. Jest ona zasadniczo wierna wersji kanonicznej, jej niezwyk³o�æ polega na
bogatych, realistycznych opisach przyrody, malowanych jak obrazy, w które wpi-
sane s¹ symboliczne znaki: jezioro z tajemnicz¹ g³êbi¹, �cie¿ka, �wiête drzewa,
zwierzêta, niezwykli podró¿nicy. Poeta nie moralizuje, przemawia do dziecka sa-
mymi obrazami; dziecko samo musi zdobyæ siê na os¹d postaw bohaterów. Na
przyk³ad niegodziwy i niego�cinny Popiel mieszka w bogatym dworze, a szlachet-
ny Piast w skromnej chacie. Jednak to w³a�nie u Piasta zatrzymaj¹ siê znu¿eni
wêdrowcy i zostan¹ serdecznie przyjêci. W legendzie Broniewskiego nie ma ¿adnej
drastyczno�ci � po prostu Piast otrzymuje nagrodê, a Popiel nie. W chacie Pia-
sta dokona siê cud, maj¹cy g³êbok¹ ewangeliczn¹ tradycjê: rozmno¿enie jedzenia
i picia. Utwór pozostaje otwarty, jeszcze wszystko mo¿e siê przydarzyæ, wiêc i Po-
piel mo¿e odmieniæ swoje serce. Legenda ta ma g³êbok¹ wymowê patriotyczn¹:

Oto piêkna i ¿yzna kraina,
tu plemiê Polan mieszka. [...]
Piêkna w kr¹g okolica:
na ³êgach byd³o siê pasie,
bujna w polu pszenica,
pszczo³y lec¹ do pasiek
i � rzek³by� � ule w pasiece,
z³oc¹ siê strzechy kmiece.

Ziemia ojczysta w barwach z³ota, bujna, pe³na naturalnych bogactw ma w so-
bie co� rajskiego; budzi dumê. Magiczne znaki �wiata przyrody (czczone dêby,
oczyszczaj¹ca woda jeziora, dostojne, ogromne zwierzêta: ³o� i tur), otaczanej kul-
tem, tworz¹ tajemniczy klimat utworu. Opowie�æ jest pisana wierszem nieregular-
nym, tonicznym, wystêpuj¹ w niej ró¿ne typy rymów, ma charakter stychiczny
i przypomina epikê ludow¹. Poeta umiejêtnie wykorzystuje stylizacjê archaiczn¹,
która nie zaciemnia sensu utworu, ale jeszcze bardziej pog³êbia wspomniany na-
strój.

Broniewski pisa³ tak¿e piosenki dla dzieci, w roku 1939 u³o¿y³ siedem piose-
nek do s³uchowiska Janiny Broniewskiej Wêdrówka zwierz¹t do kraju, gdzie
pieprz ro�nie. Te urocze teksty do dzisiaj nie straci³y swej pogody i zabawno�ci.
Opowie�ciom o wêdrówce skrzywdzonych przez ludzi zwierz¹t, które szukaj¹ kra-
iny, gdzie bêd¹ mog³y ¿yæ szczê�liwie i godnie � towarzyszy, oprócz humoru, na-
uka o tym, ¿e i zwierzêta cierpi¹, ¿e nieobcy jest im strach, ból, smutek. Wzbudzone
w ten sposób uczucie empatii ma g³êboki walor wychowawczy. Piosenki s¹ ju¿
dzisiaj zupe³nie nieznane, warto wiêc choæ niewielki ich fragment przypomnieæ �
duet krowy i konia:

77 Pisa³am obszerniej o tym w ksi¹¿ce Tajemnicze ogrody. Katowice 1996, s. 11�24.
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Koñ Horacy Chom¹to: Nie ma owsa, nie ma siana
wci¹¿ po grzbiecie �wiszcze bat.
Nie chcê ¿yæ u z³ego pana,
chod�my, Klaro, razem w �wiat.

Krowa Klara Ryczu³ko: Ryczê zamiast dawaæ mleka,
bo mnie trapi srogi g³ód.
Z tob¹ koniu chcê uciekaæ
tam, gdzie trawy bêdzie w bród.

Razem: Do krainy, gdzie pieprz ro�nie
uciekajmy raz, dwa, trzy.

Klara: Ja zaryczê tam rado�nie
Horacy: Ja tam zar¿ê: i - i - i!78

Warto jeszcze wspomnieæ o kilkunastu niepublikowanych tekstach poetyckich
przeznaczonych dla dzieci, które powstawa³y w latach 1932�195279. Podobnie jak
omówione wcze�niej utwory, obracaj¹ siê one wokó³ spraw codziennych, odbijaj¹
�wiat znany dziecku, poruszaj¹ jego uczucia, wzbogacaj¹ wyobra�niê. S¹ proste
i zrozumia³e, bo odwo³uj¹ siê do prze¿yæ i do�wiadczeñ bliskich dziecku: ukazuj¹
jego rado�æ, smutek, nawet z³o�æ. Jest wiêc zabawa pi³k¹, pocz¹tek wakacji, dzwo-
nek szkolny, padaj¹cy �nieg i zwierzêta w czasie srogiej zimy, bardzo �mieszny kot:

Kitolio
Mam kota,
ale ten kot jest niecnota

Zapalam na przyk³ad papierosa
a ten kot
siêga mi prosto do nosa.

Idê myæ rêce
a on jeszcze prêdzej
w³azi, a tam przecie¿ mokro
i potem mu w³osy mokn¹.

Okropny kot
Mi³y kot
Ot � trzpiot.

A kiedy wiersze piszê
on mruczy
nie umie wierszy pisaæ
mo¿e siê kiedy� nauczy80.

78 Teksty znajduj¹ siê w Muzeum W³adys³awa Broniewskiego w Warszawie.
79 Jak wy¿ej.
80 Jak wy¿ej.



Ten kot przypomina psotne dziecko � pe³ne ¿ywio³owej rado�ci, a jego figle
budz¹ sympatiê. Kot poety zachowuje siê jak wszystkie inne koty: poetyckie i re-
alne, zaprasza dziecko do zabawy.

Wszystkie niepublikowane wiersze Broniewskiego (poza zbyt deklaratywnym
politycznie Dzieciom pokój) nie straci³y swego uroku i wielka szkoda, ¿e pozo-
staj¹ w rêkopisach.

Badania odbioru81 tej poezji przeprowadzono w�ród dzieci o�mioletnich na
przyk³adzie wiersza Jaskó³eczka, ptaka bêd¹cego zapowiedzi¹ wiosny. Wiersz
podoba³ siê wszystkim dzieciom, nawet tym, które nie lubi³y poezji. Dzieci szybko
uchwyci³y sens utworu i umia³y odmalowaæ kolejne obrazy. Jaskó³kê okre�li³y jako
milutkiego, dobrego i �licznego ptaszka. Du¿e wra¿enie zrobi³a na nich kolorysty-
ka wiersza; interesuj¹ce, ¿e najczê�ciej wymienia³y kolor ¿ó³ty, który w ogóle
w wierszu siê nie pojawia, ale tak w³a�nie odczu³y s³oneczny, pogodny nastrój, re-
aln¹ kolorowo�æ wiosny, tak oddzia³uj¹cej na dzieciêc¹ wyobra�niê. Z podobn¹
wra¿liwo�ci¹ odebra³y warstwê melodyczn¹ wiersza, znakomicie kojarzy³y d�wiêki
ze s³owami, ale najwa¿niejszy by³ dla nich �piew ptaków. Dzieci piêknie �nama-
lowa³y� te¿ ten wiersz; wszystkie rysunki by³y radosne, �u�miechniête�, a ich g³ów-
n¹ bohaterk¹ by³a jaskó³ka. Wolno s¹dziæ, ¿e odbiór pozosta³ych wierszy W³ady-
s³awa Broniewskiego dla dzieci by³by podobny, szkoda wiêc, ¿e zosta³y one zupe³nie
zapomniane. Nie mo¿na o to mieæ pretensji do dzieci; trzydziestu nauczycieli i dzie-
siêciu bibliotekarzy przyzna³o, ¿e nie zna zupe³nie tej poezji. Mo¿e sytuacja taka
zainspirowa³aby wydawców ksi¹¿ek dla dzieci? Mo¿e w programie nowej szko³y
z zintegrowanym nauczaniem znalaz³oby siê miejsce dla �licznych wierszy W³ady-
s³awa Broniewskiego, które ³¹cz¹ doznania estetyczne z wiedz¹ przyrodnicz¹,
kszta³c¹ wra¿liwo�æ i daj¹ rado�æ dobrej zabawy.

81 Badania przeprowadzi³a w roku 1995 moja magistrantka Iwona Zawodziñska w klasach
drugich w Szkole Podstawowej nr 17 w Chorzowie. Ona te¿ odkry³a niepublikowane wiersze dla
dzieci w Muzeum w Warszawie.

12 Tajemnicze...



178

Wêdrówki Joanny1

(o Joannie Papuziñskiej i jej �kufrze z ksi¹¿kami�)

�Muszê jednak powiedzieæ, ¿e jeszcze gdy chodzi³am do szko³y, postanowi³am
sobie, ¿e kiedy bêdê ju¿ du¿a i bêdê mia³a, jak ojciec, w³asn¹ maszynê do pisania,
wtedy opiszê dok³adnie ca³y nasz dom. ¯eby ju¿ nikt siê nie dziwi³ »Taak? To tak
jest u ciebie?«. Lecz ¿eby ka¿dy móg³ sobie wzi¹æ ksi¹¿kê i spokojnie przeczytaæ
o tym�2 (61) � taka jest geneza ksi¹¿ki wspomnieniowej Joanny Papuziñskiej,
zatytu³owanej Darowane kreski. Niezwyk³a to opowie�æ o domu rodzinnym, inna
od tego rodzaju lektur, bo nie ma tam typowego dla wspomnieñ nostalgicznego na-
stroju, bo dom stoi w mie�cie, a jego g³ównym bohaterem nie jest matka, lecz ojciec.
W koñcu mieszka w nim nietypowa rodzina, nie wiêzy krwi ³¹cz¹ jego mieszkañ-
ców, lecz wspólny dach. Nie ma w nim ¿ycia religijnego, ale w Bo¿e Narodzenie
�piewa siê kolêdy.

W którym� miejscu autorka wspomnina o pomys³ach zapo¿yczonych od Kor-
czaka (60) i istotnie dostrzec mo¿na w jej rodzinie �lady klimatu Korczakowskie-
go Naszego domu.

Autorka ca³y czas pisze w liczbie mnogiej: nasz, naszego, u nas, nasza mama.
Tak te¿ zaczynaj¹ siê Darowane kreski: �Nasz najpierwszy dom z jednej strony
mia³ miasto, brukowane ulice, tramwaje i podwórka, a z drugiej strony szczere pole,
za którym chowa³o siê s³oñce (6).

Jerzy Cie�likowski pisa³, ¿e interpretacje �raju dzieciêcego, robione z perspek-
tywy doros³o�ci, stanowi¹ przestrzeñ i czas �wiêty, zbudowane z atrybutów rajsko-
�ci, indywidualnej kultury, wiedzy, wyobra�ni i typu uczuciowo�ci. A ¿e jest to raj
prze¿ywany przez ka¿dego z nas, jego zagospodarowanie jest robione z tego, co

1 Jest to aluzja do tytu³u powie�ci Ewy S z e l b u r g - Z a r e m b i n y: Wêdrówki Joanny.
2 J. P a p u z i ñ s k a: Darowane kreski. Warszawa 1984, s. 60. Wszystkie cytaty pochodz¹

z tego wydania, cyfry w nawiasie po zakoñczeniu cytatu oznaczaj¹ numer strony.
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w indywidualnej doros³o�ci uchodzi za »mi³e wiekowi dziecinnemu«�3. Joannie Pa-
puziñskiej mi³e jest przede wszystkim miasto � tu bêdzie jej raj. O tym mie�cie
jeszcze przyjdzie napisaæ.

***

�Dom dzieciñstwa zawsze stoi w ogrodzie�4 pisze badaczka zagadnienia, a jed-
nak okazuje siê, ¿e gry i zabawy w mie�cie by³y równie atrakcyjne jak te na stry-
chu czy w ogrodzie, a warszawskie ulice tworzy³y przestrzeñ, w której prze¿yæ
mo¿na by³o niesamowite przygody.

Centrum dzieciêcego raju zwykle bywa matka, ale tu najwa¿niejszy jest ojciec,
trochê tajemniczy, czêsto znikaj¹cy z domu, ale najpierwszy w serdecznych my-
�lach narratorki. To g³ówna postaæ dzieciñstwa � spo³ecznik, z pasj¹ ratuj¹cy osie-
rocone w czasie wojny polskie dzieci i znajduj¹cy im rodziny zastêpcze, a przy tym
pogodny, dzielny, zaradny, zawsze pojawiaj¹cy siê w ¿yciu dziecka wówczas, gdy
jest najbardziej potrzebny.

Jerzy Cie�likowski twierdzi jednak, ¿e �Raj dzieciñstwa jest rajem »matki«. [�]
Mi³o�æ ojca jest protekcjonalna, jest mi³o�ci¹ wyboru, wyró¿niaj¹c¹ przywilej uko-
chanego dziecka. Matka kocha wszystkie dzieci jednakowo. Raj jest przestrzeni¹,
w której nie ma strachu i nie ma przemocy. Natur¹ raju jest wiejsko�æ�5. W Da-
rowanych kreskach to wszystko siê nie potwierdza. To ojciec kocha wszystkie
dzieci jednakowo. O matce wiemy, ¿e mia³a na imiê Zosia6 i ¿e �Zosiê zabrali�.
Lêk o ni¹, o jej niepewny los tli³ siê w czasie Powstania Warszawskiego, a z per-
spektywy powojennej wiadomo by³o, ¿e ju¿ nie wróci. Fotografie i wspomnienia
o jej dzieciñstwie pojawiaj¹ siê przez moment w opowie�ci babci Tosiuni. Z tych
niedopowiedzeñ, zadumañ rodzi siê pro�ba czytelnika do autorki, by napisa³a ksi¹¿kê
o swej matce, o jej piêknym, dramatycznym ¿yciu, gdy¿ brakuje tego bardzo w Daro-
wanych kreskach.

Pejza¿ wiejski pojawia siê tylko w czasie opisu wyjazdu na kolonie do Stocz-
ka, z którego dziecko zapamiêta³o przede wszystkim wiersz, który wyda³ mu siê
bardzo trudny. Autorka cytuje z niego fragment: �Nie �piewajcie, ch³opcy, pie�ni

3 J. C i e � l i k o w s k i: Literatura i podkultura dzieciêca. Wroc³aw�Warszawa�Kraków
1975, s. 160.

4 Por. M. C z e r m i ñ s k a: Autobiograficzny trójk¹t. �wiadectwo, wyzwanie i wyznanie. Kra-
ków 1998, s. 304. Oczywi�cie literatura zna opisy miejskich domów dzieciñstwa (S. L e m: Wy-
soki zamek; J. ¯ y l i ñ s k a, J. P a r a n d o w s k i: Zegar s³oneczny; K. B r a n d y s: Ma³a ksiêga;
M. K u n c e w i c z o w a: Klucze i Fantomy), ale zapisane zosta³o w nich spojrzenie na dom dzie-
ciñstwa z doros³ej perspektywy, podobnie jak w tekstach zebranych w tomie Kraj lat dziecinnych.
Red. M. D a n i l e w i c z - Z i e l i ñ s k a. Londyn 1987.

5 J. C i e � l i k o w s k i: Literatura i podkultura dzieciêca..., s. 160.
6 Zofia Wêdrychowska-Papuziñska, pedagog, bibliotekarz, spo³ecznik, kierowniczka wzoro-

wej biblioteki dla dzieci na warszawskiej Ochocie w latach 1935�1942. Zosta³a 19 maja 1944 roku
zamordowana na Pawiaku.

12*
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tej, Bo bardzo smutna...� � a to przecie¿ trochê zniekszta³cony wiersz Mi³osza pt.
Ko³ysanka7, który wtedy ju¿ widocznie by³ powszechnie znany.

Przestrzeñ wiejska w sposób znacz¹cy pojawia siê tylko w czasie wakacji.
Gajówka �Stefanka� w Nadarzynie � to czas letniego wypoczynku, opisany zgod-
nie z konwencj¹. Jest wiêc wyjazd, powitanie nowej przestrzeni, ju¿ oswojonej,
a przecie¿ pe³nej niespodzianek, domek z wszystkimi w³a�ciwymi obszarami: piw-
nic¹ i strychem, ogród i domowe zwierzêta. Ogród pojawi siê tu po raz pierwszy,
dopiero w³a�nie w Nadarzynie, bezpieczny, idylliczny, z babci¹. Francuzi nazywaj¹
babciê grande mere � wielka matka, i tu odgrywa ona tak¹ rolê: zbiera owoce,
robi z nich smako³yki, z polnych i le�nych chwastów przygotowuje �wietne dania.
Ogród jest oczywi�cie zaczarowany i zaraz za nim rozci¹ga siê las pe³en tajemnic
i rzeka, struga o l�ni¹cym piaszczystym dnie. Wakacje stawa³y siê pocz¹tkiem cze-
go� innego, �wiat powiêksza³ siê o nowe obszary, o nowych kolorach, kszta³tach,
zapachach, ale te opisy nie s¹ skonwencjonalizowane, zachowane w nich zosta³y
indywidualne odczucia dzieciêce.

Najwa¿niejszy jest las; to czarowny opis, tak¿e dziêki kontrastowi z miejskim
krajobrazem. Widzimy polanki, uroczyska, którym �babcia Tosiunia� nadawa³a imio-
na, owoce le�ne, smakuj¹ce niczym najwiêksze przysmaki. To jeden z piêkniejszych
opisów lasu w naszej literaturze, czuje siê zapach igliwia i smak poziomek. Jest te¿
rytua³ niedzielnych odwiedzin i przyjazdów ojca oraz innych cz³onków rodziny.

***

W czasie okupacji to jednak miejski dom by³ schronieniem dla wielu osób, tu
ci¹gle przychodzi³ kto� nowy i wszyscy siê mie�cili8. Gdy ten dom ulegnie rozbi-
ciu, jego obraz w pamiêci dziecka utrwali siê tak silnie, ¿e poniesie go w sobie przez
ca³e dzieciñstwo i gdziekolwiek rzuci je los, wspomnienie tamtego domu bêdzie
chroni³o, jak talizman, przed lêkiem i samotno�ci¹. Z w³asnych my�li i marzeñ bê-
dzie odbudowywa³o dom, który za Bachelardem mo¿na by³oby nazwaæ �domem
onirycznym�9. To dar, który ró¿ni ten dom od innych siedzib w ksi¹¿kach wspo-
mnieniowych o dzieciñstwie, opisuj¹cych zag³adê domu jako co� nieodwracalne-
go. Choæ dopiero w czasie tu³aczki po obcych mieszkaniach dziecko odkrywa, ¿e
w³asne miejsce na ziemi to przestrzeñ, w której ka¿da niegrzeczno�æ bêdzie wy-
baczona, w cudzym domu trzeba byæ o wiele grzeczniejszym. Gdyby zbadaæ fre-
kwencyjno�æ s³ów w Darowanych kreskach, okaza³oby siê, ¿e �dom� jest naj-
czê�ciej powtarzanym wyrazem.

7 Por. Cz. M i ³ o s z: Wiersze wybrane. Warszawa 1980, s. 5.
8 Podobnie jest we wspomnieniach o okupacyjnym domu Zofii Kossak, w którym w miarê

potrzeb �powiêksza³y siê �ciany�. Por. Zwyczajna �wiêto�æ. Wspomnienia o Zofii Kossak. Oprac.
K. H e s k a - K w a � n i e w i c z. Katowice�Cieszyn 1997.

9 Por. G. B a c h e l a r d: Wyobra�nia poetycka. Wybór pism. Prze³. H. C h u d a k, A. Ta t a r -
k i e w i c z. Warszawa 1975.
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W miarê komplikowania siê okupacyjnej sytuacji rodziny dziecko bêdzie odkry-
wa³o, ¿e ca³y �wiat mo¿e byæ �piêtrowym domem�, a Warszawa to jedno z jego
piêter. Zdolno�ci adaptacyjne ma³ej Joanny s¹ zdumiewaj¹ce, ale okazuj¹ siê one
owym kapita³em psychicznym wyniesionym z domu, o którym pisano wcze�niej.
Dziewczynka, zamykaj¹c oczy, marzy o swoim domu, chodzi po nim, napotyka bli-
skich. Napisa³ Gaston Bachelard: �Wspominamy marz¹c. Marzenia przywracaj¹
nam najzwyczajniejsz¹ rzeczkê, która odbija wsparte na wzgórzach niebo. Ale
wzgórze powiêksza siê, ³uk rzeki siê rozszerza. Ma³e staje siê du¿e. �wiat marzeñ
dzieciñstwa jest tak wielki, wiêkszy ni¿ �wiat, który marzeniu ofiarowuje siê dzi-
siaj. W przej�ciu od marzenia poetyckiego wokó³ spektaklu �wiata do marzenia
dzieciñstwa dokonuje siê wymiana wielko�ci. Dlatego dzieciñstwo nasze jest �ró-
d³em najwiêkszych pejza¿y. Nasze samotno�ci z dzieciñstwa dostarczy³y nam pier-
wotnego bezkresu. Marz¹c o dzieciñstwie, powracamy do schroniska marzeñ, któ-
re otwar³y nam �wiat�10.

Tak te¿ ma³a Joanna powraca³a do utraconego gniazda.
Zniszczenie domu Papuziñskich w Powstaniu Warszawskim mo¿na porównaæ

ze zrujnowaniem Wañkowiczowskiego �Domeczku�11. Po powrocie okazuje siê,
¿e ca³a okolica dzieciñstwa zosta³a spustoszona:

Ale pamiêtam, jaki smutny i biedny wyda³ siê nam po powrocie nasz porzu-
cony domek. By³ bardzo postrzelany, jedn¹ �cianê mia³ przebit¹ jakim� pociskiem
czy od³amkiem. Ca³e wnêtrze mia³ stratowane i zabrudzone � znak, ¿e gospoda-
rowali w nim jacy� przypadkowi przybysze. Blaszany portret Mickiewicza, z któ-
rym nasza babcia nie rozstawa³a siê nigdy, le¿a³ podeptany gdzie� w k¹cie.

20

Gdy zamieszkaj¹ przy ulicy Lwowskiej, po d³ugich poszukiwaniach �normal-
nego domu� � nie mieszkania, tamten dawny dom zostanie znów �odbudowany�,
przede wszystkim w psychice i wyobra�ni mieszkañców. Zamieszka tu teraz wiel-
ka rodzina, stale bêdzie kto� przybywa³, czasem odchodzi³, ale ka¿dy natychmiast
stanie siê jej pe³noprawnym cz³onkiem, ka¿dy, kto nie mia³ w³asnego gniazda �
móg³ tu zostaæ. Przebywa³o wiêc tu od 12 do 16 osób, w tym troje doros³ych: ojciec,
babcia Tosiunia i ciocia Lunia. W tej �po³atanej rodzinie� zadzierzgnê³y siê trwa³e
wiêzi emocjonalne. Joanna Papuziñska mia³a sze�cioro w³asnego rodzeñstwa: dwie
siostry i czterech braci, lecz wszystkie inne dzieci mieszkaj¹ce razem z nimi trak-
towa³a jak swych najbli¿szych. W tym domu materialnie siê nie przelewa³o, skrom-
ny styl ¿ycia inteligenckiej rodziny nie by³ jednak wówczas czym� wstydliwym.

10 G. B a c h e l a r d: Poetyka marzenia. Przek³ad, opracowanie i pos³owie L. B r o g o w s k i.
Gdañsk 1998, s. 118.

11 Por. M. Wa ñ k o w i c z: Ziele na kraterze. Warszawa 1960. Pisa³am o tym w: Rado�æ wzro-
stu i rozpacz zniszczenia, czyli o �Zielu na kraterze� Melchiora Wañkowicza. W: Kultura literac-
ka dzieci i m³odzie¿y u progu XXI stulecia. Red. J. P a p u z i ñ s k a, G. L e s z c z y ñ s k i. Warsza-
wa 2002, s. 26�46.
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***

Ten dom dzieciñstwa, jak ju¿ napisano, bardzo nietypowy i odbiegaj¹cy od innych
domów, by³ �ród³em najwa¿niejszych zainteresowañ i pasji przysz³ej uczonej, a tak¿e
jej podstawowych cech osobowo�ciowych. Na przyk³ad ciocia Stefa (Stefania Wort-
man) tak �faszerowa³a� j¹ ba�niami, ¿e by³a �ca³a napêcznia³a od tych bajek� (7)12,
a babcia Tosiunia snu³a wspania³e opowie�ci o swym dzieciñstwie, przeplataj¹c je
piosenkami i pie�niami o Rowcu (ko³o Bydgoszczy)13, swej krainie szczê�liwo�ci.
Która� z �cioæ� podarowa³a jej piêknie wydany tomik poezji L. Staffa z nadziej¹, ¿e
�przyda siê za dziesiêæ lat�14 � i przyda³ siê istotnie. Z tego miejsca i z tej rodziny
wynios³a te¿ chyba najwiêksz¹ fascynacjê swego ¿ycia � mi³o�æ do ksi¹¿ek. Uczu-
cie to zaczê³o siê bardzo wcze�nie, bo pó�niejsza pisarka ¿y³a �w g¹szczu ksi¹¿ek�,
gdy¿ dom by³ ich pe³en (pojawiaj¹ siê ró¿ne tytu³y, w�ród nich Bohaterski mi�
B. Ostrowskiej, H. Sienkiewicza W pustyni i w puszczy, ba�nie H.Ch. Andersena,
bajki Adama Mickiewicza � jakby etapy dzieciêcej edukacji czytelniczej, piosenki,
w tym du¿o legionowych). Z tego bogactwa narodzi³a siê dzieciêca zabawa w s³o-
wa � obecna w ¿yciu i pisarstwie Joanny Papuziñskiej po dzieñ dzisiejszy15.

�Dni �wi¹teczne�, �wiêta Bo¿ego Narodzenia to by³o wielkie czytanie: �Ca³y
dom zamienia³ siê w wielk¹ sypialn¹ czytelniê, a to dlatego, ¿e po³owê co najmniej
prezentów stanowi³y ksi¹¿ki� (68). W opisie tym zawar³a Papuziñska znakomit¹
analizê emocji czytelniczych: zamy�lenia, przera¿enia, rado�ci, tego wszystkiego,
co powróci potem w jej niepowtarzalnych ksi¹¿kach: Czytaniach domowych
i Inicjacjach literackich.

Piêkny opis biblioteki (�skarbu nad skarbami�) i bibliotekarki Felicji16, podob-
nej do sympatycznej nastroszonej sowy, osoby niezwyk³ej, z któr¹ �biblioteczne
dziecko� natychmiast zawar³o przyja�ñ � jest normaln¹ konsekwencj¹ tego, co
dzia³o siê wcze�niej. W Darowanych kreskach nakre�li³a autorka jeden z najcza-
rowniejszych obrazów biblioteki, jaki zna literatura polska. W bibliotece mieszcz¹-
cej siê przy ul. Piêknej, w pa³acyku Okunia, znajdowa³y siê jeszcze przedwojen-
ne ksi¹¿ki dla dzieci, z bajkowymi ok³adkami, przy których wydania powojenne wy-
gl¹da³y � jak czytamy � ��cierkowato�.

Niezwykle sensualistyczne i nastrojowe jest wyznanie:

Jak ³asuch17, który siedz¹c w przeobfitej spi¿arni, obiecuje sobie, co zje ju-
tro, co pojutrze, tak ja obchodzi³am pó³ki z ksi¹¿kami, wybieraj¹c te, które bêdê

12 Ba�niom i fantastycznym opowie�ciom po�wiêci³a wydane w roku 1989 Zatopione królestwo.
13 To w³a�nie Darowane kreski mo¿na uznaæ za ci¹g dalszy �babcinych� opowie�ci.
14 Istotnie siê przyda³, przecie¿ Joanna Papuziñska jest tak¿e poetk¹.
15 Pisane obecnie limeryki s¹ tak¹ zabaw¹ w s³owa.
16 To Joanna Papuziñska nazwie bibliotekarki �damami biblioteki�, por. Moje biblioteki. �Gu-

liwer� 1957, nr 5, s. 29.
17 Interesuj¹ce, choæ raczej przypadkowe, jest to, ¿e jedna z ksi¹¿ek M. Musierowicz nosi

tytu³ £asuch literacki, a jedn¹ z ostatnich ksi¹¿ek Cz. Mi³osz zatytu³owa³ Spi¿arnia literacka.



183

chcia³a przeczytaæ kiedy�, które muszê zaraz przeczytaæ, i te, które mog¹ trochê
poczekaæ.

Wiedzia³am, ¿e nie przeczytam wszystkich tych ksi¹¿ek, domy�la³am siê, ¿e
minie moje dzieciñstwo, zanim zdo³am przebrn¹æ przez wszystkie tomy, ale te¿ do
mnie nale¿a³o rozkoszne wytyczanie dróg, jakimi przez ten wielki ksiêgozbiór mo-
g³am wêdrowaæ. [...]

Znalaz³am tu swoj¹ krainê wybredno�ci, gdzie by³am ksi¹¿kow¹ w³adczyni¹,
czyli dos³ownie ksiê¿niczk¹, a wszystkie moje grymasy, kaprysy i wybryki by³y
tu zupe³nie na miejscu.

95

Pó�niej jeszcze by³o odkrycie na strychu wakacyjnej gajówki, �Stefanki�, gdzie
dziewczynka odnalaz³a zdumiewaj¹ce ksi¹¿ki, na których podarte i poszarpane
karty dziecko, wychowane w szacunku dla ksi¹¿ki, patrzy³o ze zgroz¹. By³y to
przedwojenne czytad³a o wampirach, piraniach i nieszczê�liwych mi³o�ciach. To
by³a zupe³nie inna, nieznana dot¹d literatura, inne te¿ budzi³a emocje.

Wêdrówki po krainie ksi¹¿ek, trwaj¹ce po dzieñ dzisiejszy, owocuj¹ nie tylko
czytelniczo, jej efektem jest szczególne zainteresowanie sprawami bibliotecznymi
i czytelniczymi w ich praktycznym wymiarze. Problematyka pracy bibliotekarskiej
w �Guliwerze� (kiedy� w wyodrêbnionym dziale tego czasopisma � Miêdzy
dzieckiem a ksi¹¿k¹ czy W krêgu odbioru) nale¿y do tematyki wiod¹cej. Z tej
fascynacji wywodz¹ siê te¿ �wêdrówki Joanny�, wo¿¹cej �kufer z ksi¹¿kami� do
ma³ych, biednych bibliotek w ca³ej Polsce. Fundacja �Ksi¹¿ka dla dziecka�, spon-
soruj¹ca ów kufer, by³a zawsze szeroko promowana w �Guliwerze�, i staro�wiecka
skrzynia dociera³a do bibliotek dzieciêcych w najodleglejszych stronach.

Gdy ukaza³y siê Darowane kreski, Ma³gorzata Musierowicz napisa³a o Joannie
Papuziñskiej: �Bez niej biblioteki polskie by³yby ubo¿sze i pozbawione opieki. Bez
niej nie by³oby »Guliwera« � jedynego w Polsce pisma zajmuj¹cego siê wy³¹cz-
nie literatur¹ dla dzieci i m³odzie¿y. Z pewno�ci¹ nie by³oby te¿ »kuferka z ksi¹¿-
kami« � zape³nianego co roku przez wydawców i ofiarowanego najlepszej biblio-
tece dzieciêcej. Bez pani Joanny by³oby w naszym kraju znacznie bardziej pusto
i ch³odno�18.

***

Akcja Darowanych kresek, wpisana w linearny czas historii, toczy siê w okre-
sie dwóch totalitaryzmów: jeden to naloty, gruzy, zabici, tu³aczka; drugi to likwida-
cja harcerstwa, odej�cie ukochanej druhny Hanki, zamkniêcie ulubionej szko³y,
dziwne znikanie ojców, zdumiewaj¹cy zwrot jêzykowy �Irena siedzi�, jêzyk ezo-
powy doros³ych i ¿o³nierz o jednej nodze, �piewaj¹cy w poci¹gu piosenki okupacyj-
ne, a ciszej ju¿ tak¹ zwrotkê:

18 M. M u s i e r o w i c z: Frywolitki, czyli ostatnio przeczyta³am ksi¹¿kê. £ód� 1998, s. 94.



184

Nad brzegiem Wis³y chytre Sowiety,
Co mieli pomoc nie�æ dla Polaka?
ruskim sposobem nas wykiwali
ciê¿ka jest dola ch³opaków z AK-a!

W zakoñczeniu, jakby w zawstydzeniu, pojawia siê krótka informacja, ¿e sama
autorka te¿ �paradowa³a� w czerwonej chu�cie.

W tym wszystkim wiêcej jest zdziwienia ni¿ zgrozy, to znakomity przyk³ad
narratora subdzieciêcego. Autorka nie tylko odtwarza dzieciêcy styl my�lenia,
ale na�laduje go jêzykiem. Dziecinny lêk o ojca wywo³uje przera¿aj¹ce sny, po-
woduj¹ce niezrozumia³¹ dla doros³ych nerwowo�æ, i jest jakby wyrwany z in-
nej rzeczywisto�ci. Przy opisywaniu najdramatyczniejszych wydarzeñ autorka
�cisza g³os, nie dopowiada. Grzegorz Leszczyñski okre�li³ ten typ narracji jako
kameraln¹ wyciszon¹ gawêdê o w³asnym dzieciñstwie i chyba jest to trafne okre-
�lenie19.

Odnajdziemy tu wszystkie wyznaczniki literackie gawêdy, ale jeszcze co� bar-
dzo w³asnego, intymny ton zwierzenia przy wyra�nej pow�ci¹gliwo�ci, zostawia-
j¹cej czytelnikowi pole do domys³ów. W tej tajemniczo�ci kryje siê w³a�nie pewien
dramatyzm, który choæ wyciszony i dyskretny, wyra�nie pulsuje w Darowanych
kreskach, zw³aszcza wtedy, gdy mowa jest o matce i prze¿yciach okupacyjnych.
Generalnie jednak w �Darowanych kreskach [�] pominiêty zosta³ wojenny kosz-
mar, towarzysz¹cy �wiadomo�ci czytelnika [...]. Kule tu tak¿e ra¿¹ i zabijaj¹, ale
w krainie dzieciñstwa wszystko jest jakby oswojone, dramatyzm �wiata zostaje
zneutralizowany przez dzieciêc¹ rado�æ ¿ycia�20.

Jest to zatem mimo wszystko �wiat pe³en rado�ci. Niejako prowokuje czytel-
ników do opisywania w³asnego dzieciñstwa, odkrywania niezwyk³o�ci tego czasu.

Kraina dzieciñstwa w osobistych wspomnieniach bywa porz¹dkiem skonwen-
cjonalizowanym, ale jako wybór miejsc ma charakter subiektywny, i czasoprze-
strzeñ dzieciñstwa jest zawsze odmienna, choæ przewa¿nie wiejska. Tu jednak
wystêpuje przestrzeñ miejska � Warszawa, przez któr¹ p³ynie rzeka, najpiêkniej-
sza, Wis³a. Ten najbli¿szy dziecku obszar sprawdzalny jest w ka¿dym szczególe.
W Warszawie zakorzeniona jest Joanna i ca³a jej rodzina, z tego faktu równie¿
wynika sakralizacja ca³ej warszawskiej przestrzeni � wpisanej w topikê miasta
nieujarzmionego.

Ten w³asny �wiat � do £odzi to ju¿ by³a wyprawa � dawa³ jednak wyobra-
¿enie o ojczy�nie, bo w domu �piewa³o siê o Lwowie, o morzu, i by³a �so³askawa-
raba�, o której uczy³o siê w szkole. Ojciec, któremu dziewczynka czêsto towarzy-
szy³a, ze swoich podró¿y przywozi³ wiedzê o innych miejscowo�ciach. By³ to wiêc
zarazem dom wielki jak �wiat.

19 G. L e s z c z y ñ s k i: Czas odnaleziony. �Guliwer� 1995, nr 1, s. 7.
20 Ibidem.
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Darowane kreski ró¿ni¹ siê od wielu innych wspomnieñ pisarzy, napisanych
ju¿ po wojnie, bo w tamtych �przedstawione [...] obrazy dzieciñstwa posiadaj¹ wy-
razi�cie wspóln¹ cechê: jest to �wiat utracony bezpowrotnie nie tylko wskutek
zwyk³ego przemijania czasu, ale tak¿e z powodu gwa³townego kataklizmu historii.
Dom dzieciñstwa zosta³ spalony, a ogród wyciêty�21. W ksi¹¿ce Papuziñskiej ka-
taklizmy nie zniszczy³y domu, bo by³ on zawsze tam, gdzie ojciec i rodzina. Nie-
zwyk³ym komentarzem do Darowanych kresek mo¿e byæ fotografia zamieszczo-
na w �Guliwerze� (1995, nr 1): w domu przy ul. Lwowskiej (tym samym, w któ-
rym mieszka³a rodzina Papuziñskich), w du¿ym pokoju, przy okr¹g³ym stole (tak-
¿e tym samym) odbywa siê posiedzenie rady redakcyjnej �Guliwera�; w otocze-
niu cz³onków redakcji króluje dawna �Asiunia�, dzisiaj profesor Joanna Papuziñ-
ska. Nie ma wiêc podzwonnego dla domu dzieciñstwa, bo wszystko przepaja ja-
sny, ciep³y humor, a autorka zapewni³a swej rodzinie d³u¿sze trwanie w swej pa-
miêci i w murach domu, w którym wszystko jest jak przed laty.

To nie jest �szczê�cie z dat¹ wczorajsz¹�, bo wci¹¿ trwa, a bohaterowie �gli-
nianego garnka�, który rozpada³ siê i skleja³, ¿yj¹ w autorskim, a potem czytelni-
czym wspomnieniu i maj¹ siê tam ca³kiem dobrze. Kornel Filipowicz napisa³by, ¿e
�nic siê nie postarzeli, ¿yj¹ nawet ci, którzy ju¿ pomarli�22.

21 M. C z e r m i ñ s k a: Autobiograficzny trójk¹t. �wiadectwo, wyznanie, wyzwanie. Kraków
1998, s. 296.

22 K. F i l i p o w i c z: Odkrycie nowego l¹du. �Zaranie �l¹skie� 1967, z. 2, s. 248.
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Nota edytorska

Teksty, które wesz³y w sk³ad niniejszej ksi¹¿ki by³y ju¿ czê�ciowo publikowa-
ne w czasopismach i pracach zbiorowych. Na u¿ytek niniejszego opracowania uzu-
pe³niono je lub poszerzono. Wraz z rozdzia³ami napisanymi specjalnie do tej pracy
komponuj¹ siê w pewn¹ ca³o�æ, wiod¹c¹ przez kolejne etapy dzieciêcej i m³odzieñ-
czej lektury i wêdrówek po �ogrodach�.

�...b³agaæ o ratunek Tego, który na niebie porusza krêgi gwiazd�. Pu-
stynia, puszcza i miejsca. W: Dzieciñstwo i sacrum. T. 2. Studia i szkice lite-
rackie. Red. J. P a p u z i ñ s k a, G. L e s z c z y ñ s k i. Warszawa 2002, s. 7�11.

Saba. �Guliwer. Czasopismo o Ksi¹¿ce dla Dziecka� 2006, nr 3, s. 5�10.
�Prolog� do �Kamieni na szaniec� Aleksandra Kamiñskiego. W: Przed-

mowa w ksi¹¿ce dawnej i wspó³czesnej. Red. R. O c i e c z e k  przy wspó³udziale
R. R y b y. Katowice 2002, s. 174�182.

Historia pewnego cudu. Losy archiwum �Anody�. �Tygodnik Powszechny�
1999, nr 32, s. 15.

 �Zdumiewaj¹cy cud czytania�. Aleksander Kamiñski o ksi¹¿ce i czytel-
nictwie. W: Studia bibliologiczne. T. 12: Prace po�wiêcone pamiêci Profeso-
ra Jerzego Ratajewskiego. Red. I. S o c h a. Katowice 2000, s. 184�190.

Rado�æ wzrostu i rozpacz zniszczenia, czyli o �Zielu na kraterze� Mel-
chiora Wañkowicza. W: Kultura literacka dzieci i m³odzie¿y u progu XXI stu-
lecia. Red. J. P a p u z i ñ s k a, G. L e s z c z y ñ s k i. Warszawa 2002, s. 26�38.

Melchiora Wañkowicza �List do Krysi�. W: Kultura literacka dzieci i m³o-
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A
Adamczykowa Zofia 143, 162
Alek zob. Dawidowski Aleksy
Ali zob. Waleszkowski Jerzy
Andersen Hans Christian 80, 110, 182
Anna zob. Wañkowiczówna Krystyna
Anoda zob. Jan Rodowicz
Arystoteles 75
Augustyn, �w. 86
Aureliusz Marek 86
Austen Jane 97
Axer Erwin 96

B
Bachelard Gaston 41, 108, 152, 154, 159, 180,

181
Bachmann Ingeborg 84
Balicki Juliusz 99
Baluch Alicja 4, 109, 126
Baobab zob. D³ugoszowski Marek
Baranowska Ma³gorzata 96
Bartel Kazimierz 35
Bartnicki Wiktor 30
Bazyli, �w. 63
Bettelheim Brunon 108, 112, 139, 141
Bia³a Hanka zob. Zakrzewska Anna
Bia³kowska Barbara 71
Bogart Humphrey 87
Bogdan Sophie zob. Ch¹dzyñska Zofia
Bois Jean Paul 88
Bomba Jacek 88, 104�108, 110, 111, 120
Bonaparte Napoleon 99

Bonawentura zob. Romocki Jan
Borejszyna Ewa 74
Borges Jorge Luis 84
Borkiewicz Adam 26
Borkiewicz Anna 26
Borkiewicz-Celiñska Anna 26
Bortnowska Halina 58
Boruta zob. Sikorski Witold
Bougnon-Rosset Anna 63
Bowlby John 105
Brandstaetter Roman 38
Brandys Kazimierz 179
Brandys Marian 38
Brehant Jacques 58
Brogowski Leszek 152, 154, 181
Broniewska Anna 170, 171
Broniewska Janina 170, 175
Broniewski �Orsza� Stanis³aw 29
Broniewski W³adys³aw 8, 169�177, 187
Brzechwa Jan 144, 154
Brzeska Magda 98
Brzeziñska Mariola 152
Bujnicki Tadeusz 41
Byron George 38
Bytnar Jan 19�20, 22, 24, 25, 27, 38

C
Caillois Roger 43, 156
Ch¹dzyñska Zofia 5, 7, 73�80, 82�84
Christie Agata 99
Chudak Henryk 41, 108, 180

Indeks osobowy
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Cie�likowski Jerzy 41, 46, 62, 86, 146, 158,
162, 165�167, 174, 178, 179

Conrad Joseph 33, 34, 38, 39
Cooper Jean Campbell 164
Cooper James Fenimore 48, 49
Cortázar Julio 84
Czarny Ja� zob. Wuttke Jan
Czart zob. Lechmirowicz Stanis³aw
Czechowicz Józef 151
Czermiñska Ma³gorzata 158, 179, 185
Czukowski Korniej 170
Czuma Mieczys³aw 130

D
Danek Danuta 108, 139
Danilewicz-Zieliñska Maria 179
Dawidowski Aleksy 19, 20, 22, 24, 25, 38
Deczkowski Juliusz Bogdan 30, 98
D³ugi Andrzej zob. D³ugoszowski Andrzej
D³ugosz Jan 57
D³ugoszowska Hanna 28, 29
D³ugoszowski Andrzej 28
D³ugoszowski Marek 28
Domañska Antonina 157
Dowbor-Mu�nicki Józef, gen. 55
Drahonowska-Ma³kowska Olga 68
Dubois-Dumée Jean Pierre 88, 90, 94

E
Eliade Mircea 41, 155
Elian Klaudiusz 88
Erdman Anna Krystyna 41, 55, 56, 58�60
Erdman Marta 41�50, 54�56, 59, 61

F
Filipowicz Kornel 185
Firlet El¿bieta Maria 132, 140
Fox Marta 53
Franciszek Józef 131
Freud Zygmunt 58, 90
Frycie Stanis³aw 73
Fynn (pseud.) 97

G
Gaarder Jostein 111
Gajda Kazimierz 126
Gajewski Stanis³aw 76

Galsworthy John 34
Ga³czyñski Bronis³aw 96
Ga³uszka Jacek 34
Garczyñski Stefan 144, 149
G¹siorowski Wac³aw 33
Gebethner Gustaw Adolf 92
Gellner Dorota 6, 8, 143�149, 151�156,

187
Glatzel Ilona 154
G³owiñski Micha³ 136, 137
Goethe Johann Wolfgang 38, 92, 147
Gombrich Ernst Hans 99
Gomó³a Anna 93
Gomu³ka W³adys³aw 91
Got Jerzy 101
Górecki Juliusz zob. Kamiñski Aleksander
Grodzieñska Wanda 164
Grün Anselm 111
Grundman Jerzy 30

H
Halecki Oskar 34
Heine Heinrich 92
Heska-Kwa�niewicz Krystyna 21, 22, 27, 38,

63, 71, 122, 125, 143, 180
Hessen Sergiusz 37
Homer 144
Hugo Victor 94
Huizinga Johan 144, 151, 156

I
Ignatowicz Ewa 128
Iwaszkiewicz Jaros³aw 34

J
Jachowicz Stanis³aw 63, 164
Jakubowski Jan Zygmunt 14
Jan Pawe³ II, papie¿ 63, 65, 102, 103
Jankowski Augustyn, OSB 67
Jansson Tove 99
Janus El¿bieta 25
Januszewska Hanna 68
Jasnorzewska-Pawlikowska Maria 101
Jeremi zob. Jerzy Zborowski
Jerzy Zborowski 38
Jezus Chrystus 65, 66
Juras zob. Grundman Jerzy
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K
Kaczmarski Jacek 117, 122
Kad³ubek zob. Bartnicki Wiktor
Kamiñska Janina 21, 28, 39
Kamiñski Aleksander 5, 7, 19�25, 27�39,

186
Kamykowski £ukasz, ks. 7, 8, 129�131, 134,

135, 139, 142
Kania Ireneusz 41
Karpiñski Wojciech 38
Kasprowicz Jan 35
K¹kolewski Krzysztof 40, 53
Kêpiñski Antoni 105, 109, 151, 152
Kmita zob. Koz³owski Henryk
Knapik Miros³awa 187
Kochanowski Jan 35, 57
Kocjan Krzysztof 155
Koneczny Feliks 99
Konopnicka Maria 49, 164
Konwicki Tadeusz 77
Kopaliñski W³adys³aw 13, 14, 101, 107, 141,

155
Korczak Janusz 33, 178
Korek Zygmunt 21
Kossak Zofia 5, 7, 33, 34, 62, 63, 68, 71, 72,

180
Kotowska Katarzyna 96
Kott Jan 97
Kowalik Lucyna 105, 151
Kowalska Janina 30
Koz³owski Henryk 29
Kram Jerzy 151
Krasoñ Katarzyna 144
Krystyna (N.N.) 30
Krzemiñska Wanda 88
Krzy¿anowski Julian 14
Ksi¹¿ê zob. Samsonowicz Andrzej
Kubik Mariusz 73, 84
Kuliczkowska Krystyna 73
Kulma Jan 96
Kulmowa Joanna 96
Kuncewiczowa Maria 179
Kurecka Maria 144
Kurth Hans 105
Kwiatkowska Krystyna 173

L
Laudañski zob. Deczkowski Juliusz Bogdan
Le Guin Ursula K. 111

Lechmirowicz Stanis³aw 30
Lege¿yñska Anna 40, 53
Lem Stanis³aw 179
Lengren Zbigniew 118
Leopold Stanis³aw 50, 55, 59
Leszczyc zob. Sumiñski Tadeusz
Leszczyñska Zofia 151
Leszczyñski Grzegorz 73, 126, 128, 181, 184,

186
Libera Antoni 97
Lichodziejewska Feliksa 171
London Jack 33, 35
Longfellow Henry 79
Lorentowiczówna Irena 47
Ludwig Emil 33
Lurker Manfred 100, 105, 147, 148, 168

£
£oskiewicz-Paszkowicz Maria 28, 29, 31, 33
£otman Jurij 25
£ubieñski Eugeniusz 55
£ugowska Jolanta 63, 186
£ukasz Ewangelista, �w. 65, 66

M
Makólski Andrzej 23
Makuszyñski Kornel 143
Marczewska Katarzyna 88
Marek zob. ¯uchowicz Tadeusz
Marek Ewangelista, �w. 65, 66
Márquez Garcia 84
Martuszewska Anna 164
Ma�lanka Julian 129
Mateusz Ewangelista, �w. 65
Matka Boska 65
Mayenowa Maria Renata 25
Maykowski Stanis³aw 99
Mazan Leszek 130
Mickiewicz Adam 35, 37, 38, 50, 82, 181, 182
Miko� Micha³ Jacek 97
Mi³osz Czes³aw 94, 180, 182
Mitchell Margaret 34
Mniszkówna Helena 97
Moore Karol 37
Morcinek Gustaw 33, 35
Morro zob. Romocki Andrzej
Mozart Amadeusz 101, 118
Mro¿ek S³awomir 89, 118
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Musierowicz Ma³gorzata 5, 7, 53, 86, 90, 93,
94, 96�98, 100�102, 117, 118, 120,
182, 183

N
Namys³owska Irena 58
Natanson Wojciech 160
Niedbalska Ludmi³a 80
Norwid Cyprian Kamil 50
Nowacka Ewa 53
Nowak  Ewa  5,  8,  113�117,  121�123,

125�128

O
Ocieczek Renarda 55, 56, 186
Okopieñ-S³awiñska Aleksandra 158
Olszañska Barbara 68, 69, 72
Onichimowska Anna 53
Orwell George 134
Ossowska Maria 10, 102
Ostrowska Beata 182
Oszajca W³adys³aw, ks. 63

P
Paj¹k zob. £ubieñski Eugeniusz
Papuziñska Joanna 6, 8, 96, 99, 128, 178, 179,

181�187
Parandowski Jan 179
Passent Daniel 82
Paszkowicz-Szczêsna Maria 31
Paw³owiczowa Maria 21
Pendelski Felek 24
Pera Heinrich 58
Phillipps Francis 152
Pi³sudski Józef 35
Piotr Aposto³, �w. 65
Pol Wincenty 92
Pol zob. Szeliñski Wiktor
Poraziñska Janina 164
Prokop Jan 56
Proust Marcel 33
Prus Boles³aw 98, 171
Przerwa-Tetmajer Kazimierz 157
Przybo� Julian 143, 145
Przybylska Ewa 53
Puzynina Jadwiga 98
Pu¿yñski Stanis³aw 58

R
Raber Hans 15
Raczyñski Edward 96
Radliñska Helena 37, 96
Rafa³ zob. Leopold Stanis³aw
Ragache Giles 152
Raszewski Zbigniew 96, 99
Ratajewski Jerzy 22, 186
Reid Maine 49
Remarque Erich Maria 33
Renia zob. Szarzyñska-Rewska Hanna
Rodowicz Jan 5, 25�28, 30�32, 186, 190
Rodowicz Kazimierz i Zofia 27, 28
Rodziewiczówna Maria 86
Romaniuk Kazimierz, ks. 67
Romocki Andrzej 23, 37, 38, 51, 55
Romocki Jan 38, 55
Romocki Pawe³ 55
Rossini Gioacchino 118
Rossman Jan 23
Rudy zob. Bytnar Jan
Ryba Renata 186
Rzetelska-Feleszko Ewa 29
Rzewuski Tadeusz 51

S
Sacher Wies³awa Aleksandra 187
Samsonowicz Andrzej 38
Schiller Friedrich 38, 61
Seneka 93
Sienkiewicz Henryk 7, 9�12, 14, 15, 17, 18,

33, 38, 43, 44, 47, 56, 72, 157, 182
Siesicka Krystyna 53
Sikorski Witold 30
Skawiñski Jacek 63
Skolimowski Henryk 128
Skotnicka Gertruda 73, 164
S³awiñski Janusz 21, 158
S³owacki Juliusz 20, 35, 38, 50
Smoczyñska-Nachtman Urszula 173
Smulski Jerzy 154
Sobolewska Anna 154
Socha Irena 22, 186
Soko³owski Jan 101
Sowiñski Andrzej 30
Stachiewicz Piotr 57
Stachowiak Lech 67
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Staff Leopold 182
Starowieyska-Morstinowa Zofia 97
Stefaniak Beata 88
Stefanowska Zofia 30
Strza³a zob. Zalewski Jerzy
Strzembosz Tomasz 34
Stuligrosz Stefan 101
Sumiñski Tadeusz 30, 31
Synon W. zob. Szymanowski Wojciech
Szarzyñska-Rewska Hanna 30
Szatkowska Anna 62
Szatkowski Witold 62
Szczepañski Jan Józef 96, 134
Szczêsna zob. £oskiewicz-Paszkowicz Maria
Szczucki Julian 62
Szczucki Tadeusz 62
Szelburg-Zarembina Ewa 178
Szeliñski Wiktor 30
Szóstak Anna 154
Sztaudynger Jan 6�8, 156�162, 164�169,

187
Sztaudynger-Kalisiewicz Anna 159, 160
Sztaudynger-Kalisiewicz Dorota 159, 160
Szymanowski Wojciech 30

�
�liwiñski Piotr Jordan, OFMC 66
�wi¹tkowski Andrzej 55
�widerkówna Anna 97, 98
�wierczyñska-Jelonek Danuta 113
�wiêcicki Stanis³aw 43

T
Tabaszowa Blanka 96
Tatarkiewicz Anna 41, 108, 156, 180
Tennyson Alfred 94
Terakowska Dorota 5, 7, 53, 88, 104�112,

120, 187
Tili zob. Erdman Marta
To³stoj Lew 94
Tomkowski Jan 98
Trzynadlowski Jan 56, 57
Turowicz Anna 96
Turowicz Jerzy 96
Tuwim Julian 50, 102, 144, 154, 167
Twardowski Jan, ks. 14, 18
Tylicka Barbara 73, 144

U
Undset Sigrid 97
Urban Jerzy 82

V
Verdi Giuseppe 94
Verne Jules 48

W
Wachowicz Barbara 27
Wajda Andrzej 101
Waleszkowski Jerzy 30
Wañkowicz Melchior 7, 40�42, 44, 46�57,

167, 181, 186
Wañkowicz Zofia 60
Wañkowiczówna Krystyna 43�52, 54�61,

128, 190
Wegner Rudolf 68
Weyssenhoff Józef 157
Wêdrychowska-Papuziñska Zofia 179
Wieniawa-D³ugoszowski Boles³aw, gen. 28
Wierzyñski Kazimierz 35
Wirpsza Witold 144
Wi�niewska Maryna 97, 98
Witkowska Alina 37, 38
Witos Wincenty 35
Wojciechowski Jacek 128
Wolff August Robert 92
Wortman Stefania 182
Wo�niakowski Jacek 101
Wójcik W³odzimierz 34
Wuttke Jan 20, 23, 34
Wyskiel Wojciech 41
Wyspiañski Stanis³aw 45

Z
Zag³oba zob. Sowiñski Andrzej
Zaj¹cówna Janina 53
Zakrzewska Anna 28
Zakrzewska Irena 28, 29, 31
Zalewski Jerzy 30
Zarêbiñska Majka 171
Zarêbiñska Maria 171
Zawadzki Józef 27
Zawadzki Tadeusz 19, 20, 22�25, 38
Zawodziñska Iwona 177

13 Tajemnicze...



Zbichorski Zygmunt 30
Zeler Bogdan 27
Zió³kowska Aleksandra zob. Zió³kowska-Bo-

ehm Aleksandra
Zió³kowska-Boehm Aleksandra 42, 54
Zió³kowska-Sobecka Marta 73
Zosia zob. Stefanowska Zofia
Zo�ka zob. Zawadzki Tadeusz
Zygmunt zob. Zbichorski Zygmunt

¯
¯awrocki Oskar 28
¯eromski Stefan 35, 44, 45, 52, 171
¯uchowicz Tadeusz 30
¯urakowski Bogdan 161
¯urowska Maria 156
¯yliñska Jadwiga 179
¯y³a Stanis³aw 96

Sporz¹dzi³ Jan Kwa�niewicz
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Secret garden

2
Drafts and dissertations on the literature for children and youth

S u m m a r y

The book contains dissertations and drafts devoted to the classic youth literature (W pustyni
i w puszczy by Henryk Sienkiewicz, Kamienie na szaniec, �Zo�ka� i �Parasol� by Aleksander
Kamiñski, K³opoty Kacperka góreckiego skrzata, Topsy i Lupus by Zofia Kossak, and Ziele na kra-
terze by Melchior Wañkowicz), a contemporary return to it, as well as its new readings, often, even
overinterpretations (Jan Sztaudynger, W³adys³aw Broniewski) by researchers and readers. The se-
cond direction of considerations is devoted to new literary works that have been equally popular
among youth for years. Their authors are M. Musierowicz, D. Terakowska, E. Nowak, as well as
less-known, though extremely reputable and worth popularization, contemporary writers, such as
father £ukasz Kamykowski, Zofia Ch¹dzyñska. There is also a draft devoted to J. Papuziñska,
an outstanding expert of works for young audience and an author of �Guliwer�, a magazine on
a book for children.

The title of the publication refers to the volume of Secret gardens which appeared in 1996.
Both are related by a motive of a garden presented in almost each draft and dissertation as a space
invariably associated with the time-space of the �land of child�s years�.

Jardin secret

2
Esquisses et études sur la littérature de jeunesse

R é s u m é

Le livre contient des esquisses et des études consacrés aux classiques de la littérature de jeu-
nesse (W pustyni i w puszczy d�Henryk Sienkiewicz, Kamienie na szaniec ainsi que «Zo�ka» i «Pa-
rasol» d�Aleksander Kamiñski, K³opoty Kacperka, górskiego skrzata et Topsy i Lupus de Zofia
Kossak, Ziele na kraterze de Melchior Wañkowicz) et des retours contemporains à ces oeuvres,
leurs reinterprétations (Jan Sztaudynger, W³adys³aw Broniewski) proposées par des critiques et
par des lecteurs. Le second courant de réflexions concerne de nouvelles oeuvres littéraires jouis-
sant d�une popularité constante parmi de jeunes liseurs (citons des auteurs comme: M. Musiero-
wicz, D. Gellner, D. Terakowska, E. Nowak) ainsi que des auteurs contemporains moins connus
et pourtant importants et méritant une popularisation (prêtre Lukasz Kamykowski, Zofia Ch¹-
dzyñska) Le livre contient également un esquisse sur J. Papuziñska, une spécialiste éminente dans
le domaine de la littérature de jeunesse et la fondatrice de «Guliwer» � une revue consacrée aux
livres pour enfants.

Le titre du livre fait allusion au volume des Jardins secrets, apparu en 1996 � les deux pu-
blications lie le motif du jardin, présenté dans presque tous les esquisses et études comme un espace
immuablement associé à l�espace temporel du «pays des années d�enfance».

13*
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