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Poezja wobec języka 
— język wobec świata

Poezja wobec języka to rozstrzygnięcie artystyczne, które Edward Bal- 
cerzan1 określił mianem „horyzontu lingwistycznego” słowa poetyckiego. 
Wiersze współczesne, których lekturę chciałbym zaproponować w niniejszym 
„przewodniku po interpretaqach”, mieszczą się właśnie w tak pojmowanym 
obszarze działań twórczych. Nie oznacza to jednak, iż przedstawiana praca 
miałaby pełnić funkcję podręcznika „poezji lingwistycznej” — ten termin 
uzyskał swoją jednoznaczną historycznoliteracką definicję w artykule Janusz^ 
Sławińskiego z 1965 roku2. Dobór tekstów do przewodnika wymyka się zatem 
funkq'onującemu już terminowi, choć obejmuje dokonania „pierwszego” 
(Białoszewski) i „drugiego” (Krynicki, Barańczak) pokolenia lingwistów. Tych 
ostatnich reprezentują wiersze najbardziej charakterystyczne dla nowofalowe- 
go „neolingwizmu” z lat 1968—1976. Miron Białoszewski przedstawiony 
został na przykładzie zaczerpniętym z tomu debiutanckiego z roku 1956 oraz 
przez „wojenną odsłonę” Kabaretu Kici Koci opublikowanego już po śmierci 
poety. Dwa podsuwane tu do lektury wiersze Czesława Miłosza kierują się 
w stronę języka w sposób odmienny od propozycji obu pokoleń lingwistów. 
Edward Balcerzan w przywołanej już pracy widzi w wierszach Miłosza wyraz 
„oferty funkcjonalności” horyzontu lingwistycznego słowa poetyckiego 
— „normy odbioru wiersza — pisze Balcerzan — są tu normami przekładu 
intralingwistycznego: z polskiego na polski” 3.

Jak poruszać się po tym przewodniku? Z pewnością nie należy go czytać 
strona po stronie. Układ każdego rozdziału skłaniać ma do lektury aktywnej. 
Czytelnik nie znajdzie tu gotowego pomysłu, zamkniętej interpretacji. Rozpo
czynające każdy rozdział Uwagi o lekturze wyznaczają jedynie pole możliwości

1Zób. E. B a lc e rza n : Poezja polska w latach 1939—1965. Cz. 2. Warszawa 1988.
2J. S ław ińsk i: Próba porządkowania doświadczeń. Nowatorskie przedsięwzięcia poezji 

polskiej lat ostatnich. W: Z  problemów literatury polskiej X X  wieku. T. 3: Literatura Polski 
Ludowej. Warszawa 1965.

3 „Wolno przemawiać zagadkami i łamigłówkami. Ale muszą być one czytelne: muszą odsyłać 
do wiedzy pozatekstowej.” E. B a lc e rza n : Poezja polska..., s. 119.



dla potengalnego interpretatora — mechanizm czekający na samodzielne 
uruchomienie różnorodnych aspektów: poznawczego, biograficznego czy in- 
tertekstualnego. Każdorazowo ów akt „czytania rozumiejącego” może skłonić 
do wyboru innej z otwartych w Kontekstach, Nawiązaniach i kontynuacjach, 
Odmianach tekstu, Materiałach, a nawet w Notach o autorze dróg. Układ 
rozdziału jest trójstopniowy, umożliwiający lekturę wiersza na różnych pozio
mach trudności. Na każdym z poziomów można tę lekturę zakończyć 
w zależności od stopnia polonistycznego zaawansowania: ucznia, studenta, 
nauczyciela języka polskiego.

Książka niniejsza ma ambicje pośredniczenia w lekturze wierszy autorów 
obecnych w programie szkolnym, a uchodzących za reprezentantów nurtu 
najbardziej hermetycznego i trudnego w procesie dydaktycznym. Publikacja ta 
chciałaby zarazem stwarzać podstawę do kształcenia wielokierunkowego, 
które łączy historię literatury, poetykę i wiedzę o tradycji literackiej ze 
znajomością rozlicznych kontekstów (historycznych, filozoficznych, politycz
nych) warunkujących rozumienie. Praca ta powstała z myślą o dostarczaniu 
materiału na lekcje języka polskiego oraz do ćwiczeń uniwersyteckich.



CZESŁAW MIŁOSZ

Sroczość

Ten sam i nie ten sam szedłem przez las dębowy 
Dziwiąc się, że muza moja, Mnemozyne,
Nic nie ujęła mojemu zdziwieniu.
Skrzeczała sroka i mówiłem: sroczość,
Czymże jest sroczość? Do sroczego serca,
Do włochatego nozdrza nad dziobem i lotu
Który odnawia się kiedy obniża
Nigdy nie sięgnę a więc jej nie poznam.
Jeżeli jednak sroczość nie istnieje 
To nie istnieje i moja natura.
Kto by pomyślał, że tak, po stuleciach,
Wynajdę spór o uniwersalia.

Montgeron, 1958

Król Popiel i inne wiersze. Paryż 1962

w. 2 Mnemozyne (Mnemosyne) — w mitologii greckiej tytanka, bóstwo pamięci, córka Uranosa
i Gai; z greckiego mńeme — pamięć, 

w. 12 Uniwersalia — z łacińskiego universUis — powszechny, ogólny; universalia 1. mn. od 
universalis; w filozofii — powszechniki, przedmioty wiedzy pojęciowej, ogólnej, mające tylko 
cechy wspólne danej klasie przedmiotów. „Spór o uniwersalia” — aluzja filozoficzna (zob. 
Konteksty).



Uwagi o lekturze

Należałoby chyba zacząć od końca. Wiersz bowiem, począwszy od pierw
szego wersu, rozwija się przed nami, nie skrywając, na pierwszy przynajmniej 
rzut oka, specjalnych tajemnic. Czytelnik nie musi się zastanawiać nad różnymi 
znaczeniami poszczególnych układów słownych, które wydają się przejrzyście 
odzwierciedlać stojącą za nimi rzeczywistość. Może się zatem pojawić wrażenie 
łatwości odbioru, zrozumiałości czy wręcz banalności tego wiersza. Tekst może 
dodatkowo sprawiać wrażenie zabawnego, a nie takiego, którym nadawca 
pragnąłby skłonić odbiorcę do podjęcia podstawowej refleksji nad człowie
kiem i światem. Dlaczego tak się dzieje? Dlaczego, ilekroć Czesław Miłosz 
mówi ten wiersz na swoich wieczorach autorskich, słuchacze wybuchają 
śmiechem?

Zastanówmy się też przez moment, czego w wierszu pt. Sroczość nie ma. 
Być może właśnie w owym braku tkwi tajemnica pozornej łatwości i przystęp- 
ności tekstu. Poezja przyzwyczaiła swoich czytelników do szczególnego trak
towania języka, który jest przecież jej wyłącznym tworzywem. Odpowiednie 
przetworzenie, przekształcenie języka ogólnego, tzn. ogólnie obowiązującego, 
sprawia, że rozpoznajemy jakiś tekst jako utwór poetycki. Język wiersza nie 
opisuje zwykle wprost rzeczywistości, którą pragnie wyrazić. Autor nadaje mu 
bowiem oryginalny kształt, który oceniany jest później jako a r ty s t y c z n y .  
Artyzm wiersza zależy w dużej mierze od inwencji twórczej ujawniającej się 
w doborze rozmaitych chwytów, utrudniających i wydłużających1 proces 
zrozumienia. Czy w interesującym nas utworze Czesława Miłosza artystyczne 
przetworzenie warstwy językowej pełni jakąś znaczącą funkcję?

Uzupełnione jasną refleksją dowcipne wspomnienie leśnej przechadzki 
{notabene chodzi o rzeczywiste wydarzenie; zob. Konteksty) kończy się wraz 
z ostatnimi dwoma wersami. Czytelnika czekać może w zetknięciu z nimi 
przykry dysonans spowodowany sformułowaniem „spór o uniwersalia” , który 
nijak nie ma się do prostego i przejrzystego języka wcześniejszych partii tekstu. 
Sformułowanie to, choć zrozumiałe dla czytelników obytych z filozofią, 
zmusza wszystkich odbiorców do ponownego przemyślenia wiersza. Tym 
razem jednak spojrzeć trzeba nań już nie jak na rozwijającą się wers po wersie 
wypowiedź, ale jako na pewną całość. Wers ostatni bowiem oświetla pojawia
jące się przed nim kwestie. Uchwycenie ogólnej idei tekstu uwarunkowane jest 
rozszyfrowaniem zaskakującej odbiorcę przy końcu aluzji filozoficznej. Jest to 
świadome odesłanie czytelnika do szerokiego kontekstu myślowego wiersza, 
a zarazem bezpośredni zwrot do wiedzy, jaką dysponuje każdy z jego 
odbiorców.

1 Nie należy przez to rozumieć negatywnej oceny przekształceń stylistycznych, lecz docenienie 
wartości samej w sobie, jaką jest w sztuce proces odbioru. „Winien on zostać wydłużony” — takie 
było np. stanowisko formalistów. Zob. na ten temat: Z. M ito se k : Teorie badań literackich. 
Warszawa 1983, s. 198—210.
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Aluzja ta daje odbiorcy poszukującemu sensu klucz do interpretacji, ale 
jednocześnie wyprowadza go poza tekst — otwiera na dociekania w ciągnącym 
się od Platona i Arystotelesa, a rozbudzonym we wczesnym średniowieczu 
sporze filozoficznym (zob. Konteksty). Główne pytanie tego sporu jest analogi
czne do pytania postawionego przez Miłosza: Czy pojęciu ogólnemu, takiemu 
jak choćby „sroczość”, odpowiada w przyrodzie coś rzeczywiście istniejącego, 
czy też „sroczość” jest tylko i wyłącznie wyrazem — formą jedynie językową? 
To prawdziwie filozoficzne zagadnienie, obecne w wierszu, zawiera w sobie 
niejednorodną i bogatą problematykę. Zastanowienia' wymaga określenie 
najważniejszych obszarów rzeczywistości wywołanych zabawnym, z pozoru, 
pytaniem: „Czymże jest sroczość?” Jaka sfera międzyludzkiej działalności 
została, jako pierwsza, poddana obserwaq'i w tym wierszu i w tym pytaniu
0 „rzecz” i o „wyraz” ?

Pytając „Czymże jest sroczość?” , pyta poeta jednocześnie, jak utworzone 
przezeń, według pewnego wzoru językowego, słowo określa konkretnego 
ptaka, ujrzanego w podparyskim lesie. Czy „srocze serce” , „włochate nozdrze 
nad dziobem” i „lot” wystarczająco argumentują utworzenie nowej nazwy? 
A jeśli tak, to czy owo ogólne nazwanie zdoła sprostać wymogom rzeczywisto
ści, ku której się kieruje, do której chce się odnieść? Zbliżamy się do niej
1 poznajemy ją między innymi za pośrednictwem języka. Miłosz jest oczywiście 
aż nadto świadomy ułomności i bezradności języka w zetknięciu ze światem, 
dlatego też w swojej poezji nie dokonuje na tworzywie operaq’i stojących na 
drodze między językiem a światem. Musi więc mieć również świadomość faktu, 
że czytelnik wiersza nie zobaczy za jego pośrednictwem sroki z La Foret de 
Senart (zob. Konteksty). W języku nie sposób przekazać konkretnych cech 
„istnień poszczególnych” . Używając słowa „sroka”, posługujemy się wszakże 
nazwą gatunku. Każde istnienie, jakie chcemy opisać, poddajemy, chcąc nie 
chcąc, uogólnieniu. Miłosz, mogłoby się wydawać, w omawianym wierszu 
zmierza ku abstrakqi. Brnie w uogólnienia. Czy tak właśnie należy odbierać 
jego pytanie o „sroczość”?

Niemożność określenia tego, co w świecie indywidualne i zmienne, prowa
dzi do poszukiwania punktów stałych, istoty wszystkiego, co istnieje. Tylko że 
to przecież podstawowy problem wiersza Miłosza: nie m a pewności, czy samo 
pojęcie takiej „istoty” ma w ogóle jakiś sens. Na to podstawowe pytanie 
filozoficzne nie znajdziemy, rzecz jasna, w wierszu jednoznacznej odpowiedzi, 
co wcale nie znaczy, że jego podmiot nie skłania się wyraźniej ku jednej ze 
stron „sporu o uniwersalia” . Której zatem? Czy opowiada się raczej za 
„realizmem pojęciowym” — poglądem o obecności przedmiotów ogólnych 
w przyrodzie, czy też bierze stronę „nominalistów” ? Znaczyłoby to, w tym 
drugim wypadku, że „sroczość” jest tylko wyrazem i w świecie rzeczywistym 
nic jej nie odpowiada.

Jaki obszar ludzkiej egzystencji poruszyć, aby znaleźć się jak najbliżej 
prawdy? Miłosz przeprowadza czytelnika od problematyki filozoficznej, przez 
językową (lingwistyczną), do etycznej. Nie samo poznanie przyrody jest



głównym problemem wiersza, ale wypływające ze skutków owego poznania 
konsekwenqe. Pytanie o te konsekwenq'e zadać trzeba po lekturze na
stępującego dwuwersu:

Jeżeli jednak sroczość nie istnieje 
To nie istnieje i moja natura.

Jakie wnioski wypływają z tej analogii? Czy w świetle wcześniejszych 
ustaleń jest to analogia uzasadniona? Jeśli „sroczość” czy jakiekolwiek inne 
pojęcie tego typu („koniowatość”, „dębowatość” , „sójkowatość” — zob. 
Konteksty) należałoby uznać tylko za wyraz — istnienie mające swe miejsce 
wyłącznie w obrębie języka, to konsekwenq'e zajęcia takiego stanowiska 
okazać by się mogły nadzwyczaj groźne. Dlaczego? Czymże oto jest na 
przykład „człowieczeństwo” , jeśli nie pojęciem ogólnym — takim jak „sro
czość” ? Czy jednak możemy uznać je w związku z powyższym za termin 
abstrakcyjny, w potocznym rozumieniu tego słowa, tzn. nie oparty na 
rzeczywistości, czysto pojęciowy? Czy „człowieczeństwo” to, mówiąc krótko, 
„wyraz” i nic więcej?

Gdyby słowu temu faktycznie nie odpowiadało nic w rzeczywistości, to czy 
nasz świat istniałby w obecnej postaci? Jak kształtowałyby się stosunki między 
ludźmi, gdyby nie określała ich nadrzędna idea i świadomość „człowieczeń
stwa” właśnie? Dotykamy tu przede wszystkim problemu etycznego, bo też 
istotą człowieczeństwa zdaje się wyznawanie przez ogół ludzi jakichś wartości 
moralnych — stałych (typowych) dla danej epoki ludzkości (zob. Konteksty).

Podmiot wiersza Czesława Miłosza nie rozmyśla zatem, jak mogłoby się 
w pierwszej chwili wydawać, o naturze „sroki” . Nie zatrzymuje się też na 
postawieniu filozoficznego w swej istocie, ale przecież znanego od wieków 
pytania. Problem niedoskonałej relacji między językiem a światem pozwala mu 
na odsłonięcie wewnętrznego niepokoju o egzystencjalne i moralne podstawy 
własnego istnienia. Czy rzeczywiście tylko własnego?

** ♦

W puencie wiersza pt. Sroczość odnajduje czytelnik łatwą do rozszyf
rowania aluzję filozoficzną. Jaką funkq'ę pełni ona w konstrukcji tekstu? Czy 
podporządkowuje sobie przebieg myślowy i artystyczny całego utworu, czy też 
może wiersz nie straciłby wiele ze swych sensów, gdyby pozbawić go ostatniego 
wersu? Albo też inaczej: czy bez puenty odbiorca tekstu miałby szansę sam 
wpaść na trop wielkiej dyskusji filozoficznej i uznać ją za główny kontekst 
intepretacyjny utworu Miłosza? Zwróćmy wpierw uwagę na sposób eks
ponowania w omawianym wierszu podmiotu lirycznego. Przejrzyjmy kilka 
wybranych z tekstu form gramatycznych: „szedłem”, „muza moja” , „mówi
łem”, „nie sięgnę”, „nie poznam”, „moja natura” , „wynajdę” . Co łączy 
wszystkie te formy?

Dopiero uświadomienie sobie roli konsekwentnie pierwszoosobowego pod
miotu w tym wierszu ułatwi nam rozstrzygnięcie postawionych wcześniej pytań
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o zasadę konstrukcyjną Sroczości. Do roli owej zasady pretendują co najmniej 
trzy elementy tekstu: aluzja filozoficzna, pojawiająca się za sprawą wyrażenia 
„spór o uniwersalia”, centralny punkt słownika utworu, ustanowiony już 
w tytule, oraz osoba podmiotu mówiącego. Co zatem wybrać?

Bezpośrednie przywołanie tradycji „sporu o uniwersalia” pełni w obrębie 
tekstu znamienną funkq'ę. Wskazuje na to chociażby pozycja, na jakiej zwrot 
ten pojawia się w wierszu, pozwalająca przyznać mu rolę puenty. Sama 
formuła aluqi wpływa również na zmianę tonu wypowiedzi. O jego charak
terze aż do końcowego wersu decyduje tytułowy neologizm. Jakie jest jego 
znaczenie dla stylistyki tekstu? Choć logicznie wynika on z filozoficznej bazy 
wiersza, to — paradoksalnie — w warstwie językowej kontrastuje ze słow
nikowym jej określeniem. W ostatecznym rachunku wyrastające z koncepcji 
„sporu o uniwersalia” słowo „sroczość” jest naturalnie podporządkowane 
puencie. Zanim jednak do niej dojdzie, za sprawą tego jednego słowa zostaje 
otwarta cała „lingwistyczna” problematyka wiersza. Mieści się ona w relacji: 
PRZEDMIOT — NAZWA — ZAKRES NAZWY. Nie jest to jednak proste 
badanie pojemności znaku językowego. Mielibyśmy z tym do czynienia, gdyby 
podmiot poszukiwał określeń dla realnie dostępnej mu rzeczy. Wywołanie 
„sporu o uniwersalia” zaświadcza, że obserwujemy sytuację skrajnie odmien
ną. Dana jest nazwa, niejasny pozostaje jej zakres, ale bytem najbardziej 
wątpliwym okazuje się sam przedmiot w nazwie przedstawiany. Porównajmy 
Sroczość z fragmentem innego wiersza Czesława Miłosza pt. Na trąbach i na 
cytrze:

Z otchłani dla nie ochrzczonych młodzianków i dusz 
zwierzęcych niech wyjdzie martwy lis i zaświadczy przeciw 
językowi.
W mrówczanym świetle igliwia stojący sekundę przed 
chłopcem którego wezwano żeby mówił o nim czterdzieści 
lat później.

Nie ogólny, pełnomocnik idei lisa w płaszczu podbitym 
uniwersaliami.

Ale on, mieszkaniec kamienistych jelniaków niedaleko 
wioski Żegary.

Wprowadzenie tej samej aluzji („uniwersalia”) posłużyło w cytowanym 
przykładzie wyjaskrawieniu odwrotnej niż ujawniona w Sroczości postawy 
podmiotu. Na czym ta odwrotność polega?

Zmiana kierunku działania nie wpływa jednak na kształt sieci pod
stawowych relacji i antynomii, w jakich zamyka się refleksja podmiotu. 
Punktem wyjścia obu tekstów jest układ: PRZEDMIOT — JEGO NAZWA 
— JEJ ZAKRES. Układ ten nie wyczerpuje pojemności myślowej wiersza, ale 
stanowi coś w rodzaju logicznego wzorca — eliptycznie podanej wykładni 
intelektualnej. Wpisać w nią można ogólniejszy obraz kłopotów podmiotu 
z uchwyceniem zasady własnego istnienia. Tekst wiersza daje podstawę do



zastanowienia się nad relacją: KONKRET — IDEA, a co za tym idzie — do 
rozważania sprzeczności: KONKRETNE — UNIWERSALNE, POSZCZE
GÓLNE — POWSZECHNE. W jakiej postaci antynomie te uobecnione są 
w wierszu Sroczość? W jaki sposób mieszczą się w nich spostrzeżenia podmiotu 
dotyczące „natury” człowieka?

*
* *

Kiedy mówimy, że Czesław Miłosz posługuje się w swych wierszach 
prostym i przejrzystym językiem, mamy na uwadze przede wszystkim specyfi
czną stylistykę, w której niemal zupełnie brak metafory. Co zatem sprawia, że 
teksty Miłosza bez wahania zaliczamy do dziedziny poezji?

Prostotę i przejrzystość języka Miłosza uzupełnić należy jego „konkretnoś
cią” , wyrażającą się w dążności do maksymalnego nasycenia słowa bytem, 
w wierności wobec szczegółu, wobec zobaczonej i zapamiętanej rzeczywistości. 
Również w Sroczości, mimo że tekst ten jest próbą połączenia abstraktu 
z konkretem, namacalność określeń językowych daje o sobie znać w momencie 
przedzierania się podmiotu w stronę rzeczy, która być może nie istnieje. 
Zestawmy tu na przykład ogólną „sroczość” z „włochatym nozdrzem nad 
dziobem” . To ostatnie wyrażenie funkcjonuje w łańcuchu innych, obok 
„sroczego serca” i „lotu” . Obserwujemy zabieg poetycki wyrastający z prze
konania, że zjawiska i rzeczy dają się przedstawić w języku jedynie przez 
sumowanie ich części składowych. Jaki wobec tego trop poetycki dominował 
będzie wśród środków wyrazu artystycznego, jakimi posługuje się Czesław 
Miłosz?

Prostota i przejrzystość języka są jednak również określeniami mylącymi, 
gdy potraktować je zbyt dosłownie. Ze zrozumiałymi i jasnymi wersami 
Miłosza nie należy raczej zbyt szybko się rozstawać. Jaka bowiem myśl 
zawarta została na przykład w iniq'alnym, przezroczystym językowo wersie 
Sroczości:

Ten sam i nie ten sam szedłem przez las dębowy

Swego rodzaju podpowiedź pojawia się w następnym wersie, w osobie 
muzy reprezentującej pamięć. „Teraźniejszość” sytuacji lirycznej skrzyżować 
trzeba z „przeszłością” osoby mówiącej. W interesującym nas zdaniu wyrażone 
zostało przez nią indywidualne odczucie czasu — właściwe zresztą każdemu 
człowiekowi2. W odczuciu tym świadomość tożsamości- („ten sam”) — nie
zmienności i niepowtarzalności własnej natury, jej pozaczasowości, nakłada się 
na poczucie nietożsamości („i nie ten sam”), w którym obecne jest świadectwo 
zmienności stanów i procesów psychicznych w ludzkim doświadczeniu, z dnia 
na dzień dokonujących się w każdym przemian. W jednym, nie budzącym 
zaciekawienia od strony językowej, zdaniu, przywołał poeta heraklitejską 
z ducha refleksję o „rzece czasu” . W znacznie późniejszym Wstępie do Kronik

2Zob. esej R. In g a rd e n a  Człowiek i czas. W: Id em : Książeczka o człowieku. Kraków 1972, 
s. 43—74.
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analogiczną myśl wypowiedział Miłosz, nie posługując się już językiem wiersza. 
Pisał o „tajemnicy odsuwania się każdego dzisiaj we wczoraj, znikaniu każdego 
jest zastępowanego przez było, brzegu, na którym stoimy, patrząc jak prąd 
unosi znane nam widoki, ale również nas samych łudzących się, że stoimy na 
brzegu” 3. Tyle zatem najkrótszego z możliwych komentarza do pierwszego 
wersui

Czasowe perspektywy określone w otwarciu wiersza służą usytuowaniu się 
podmiotu wobec fundamentalnego problemu tekstu, wiążącego wszystkie 
pozostałe. To problem epistemologiczny: Jak możliwe jest poznanie świata? 
Z pierwszego wersu dowiadujemy się na przykład, że zależy ono od zmienności 
podmiotu w czasie. Zastanówmy się jeszcze, co w planie epistemologicznym 
może oznaczać fragment wiersza kończący się sformułowaniem:

Nigdy nie sięgnę a więc jej nie poznam.

Interpretacja wyrazu „sięgnę”, tak a nie inaczej wykorzystanego przez 
poetę, przysporzyć musi niemało trudności. Przypomina się Mickiewiczowskie 
„sięgaj, gdzie wzrok nie sięga” . Czy słusznie? W tym kłopotliwym czasowniku 
przewidziane jest połączenie ze „wzrokiem” i „rękoma” . Możliwość ta 
wzmaga konkretność i namacalność wypowiedzi Miłosza. Nie odzwierciedla 
ona jednak faktycznych czynności i zamiarów podmiotu, stanowi jedynie zapis 
jego refleksji. Nim podejmiemy się ostatecznego wyjaśnienia, warto zapoznać 
się z fragmentem wiersza Czesława Miłosza pt. Po ziemi naszej:

Gdybym miał przedstawić czym jest dla mnie świat 
wziąłbym chomika albo jeża albo kreta, 
posadziłbym go na fotelu wieczorem w teatrze 
i przytykając ucho do mokrego pyszczka 
słuchałbym co mówi o świetle reflektorów, 
o dźwiękach muzyki i ruchach baletu.

To obecny również w Sroczości sygnał kolejnej przeszkody stojącej na 
drodze do poznania świata. Rzeczywistość dostrzegana ludzkim okiem wcale 
nie musi być jedyną rzeczywistością. W kontekście przywołanego wiersza 
przynajmniej jedno z możliwych odczytań Miłoszowego „nie sięgnę” staje się 
bliższe. „Nie sięgnę” to znaczy między innymi nie spojrzę nigdy na świat 
z perspektywy innej niż moja własna.

Podmiot wiersza Sroczość jest bez wątpienia najistotniejszym i najdynami
czniejszym elementem tekstu. Dzieje się tak dzięki wykazywanej przezeń 
aktywności intelektualnej. Trzeba jednak przyznać, że choć odwołanie się 
wprost do pamięci czy do „sporu o uniwersalia” świadczy jednoznacznie 
o dużej roli intelektu, to równie ważna wydaje się rola intuiq'i. To właśnie

3Cz. M iło sz : Wstęp. W: Idem : Kroniki. Kraków 1988, s. 30.



intuicja, w fenomenologicznym rozumieniu tego pojęcia4, określa przebieg 
myślowych przygód podmiotu lirycznego. Zwróćmy uwagę na następujący 
wers:

Skrzeczała sroka i mówiłem: sroczość,

Samo zetknięcie się ze zjawiskiem zaowocowało intuicyjnym i momental
nym aktem poznania, który przejawia się w użyciu- zamykającego owo 
poznanie słowa. Nastąpiło więc, za sprawą języka, uchwycenie istoty rzeczy. 
Dopiero po tym zdarzeniu przyszedł czas na — wtórną wobec niego i wobec 
samego aktu poznania — racjonalną refleksję:

Czymże jest sroczość?

Podmiot wiersza uprawia filozofię — filozofuje. Omawiany tekst nie 
ilustruje i nie komentuje filozoficznego kontekstu. Swoją „filozoficzność” 
wiersz ten zawdzięcza aktywnej poznawczo postawie podmiotu lirycznego, 
który „dziwi się”, intuicyjnie nazywa, pyta i w końcu „wynajduje” . Wszystko 
to we własnym imieniu i na własny użytek. W jakim celu? Czy zaspokojenie 
ambicji poznawczych wyczerpuje zamierzenia podmiotu?

*
* *

Uwagi nasuwające się podczas omawiania wiersza Czesława Miłosza 
pt. Sroczość, jak również przywołane przy tej okazji konteksty, mogą się 
okazać przydatne podczas interpretacji innych utworów tego poety, takich ja k : 
Oda do ptaka, Na trąbach i na cytrze (7), Nie więcej. W tekstach tych, 
podobnie jak w Sroczości, rozpatrywany jest udział języka w procesach 
poznania.

4 Intuicja dla fenomenologów (np. dla Edmunda Husserla) dostarczać ma przesłanek dla 
pracy intelektu — rozumowania. Intuicja umożliwić ma ujęcie fenomenu (wszystko, co odbieramy 
jako dane bezpośrednio i z oczywistością) w jego konkretności, tzn. tej rzeczy, jaką mamy w danej 
chwili przed oczami, oraz pozwala ująć samą istotę fenomenu. Intuicja w rozumieniu fenomenolo
gicznym jest więc odmienna od intuicji w ujęciu Bergsona.
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Konteksty

_______1 Ulepiwszy z gleby wszelkie zwierzęta lądowe i wszelkie ptaki
powietrzne, Pan Bóg przyprowadził je do mężczyzny, aby przeko
nać się, jaką on da im nazwę. Każde jednak zwierzę, które określił 
mężczyzna, otrzymało nazwę „istota żywa” . I tak mężczyzna dał 
nazwy wszelkiemu bydłu, ptakom powietrznym i wszelkiemu zwie
rzęciu polnemu [...].

Stary Testament, Księga Rodzaju, rozdział 1, werset 19—20.

 2  [...]
Ewa Czarnecka: „Ten sam i nie ten sam szedłem przez las 

dębowy”. To święty las dębowy, jak na Litwie?
Czesław Miłosz: Nie, to jest konkretnie La Foret de Senart, 

przy którym mieszkałem w Montgeron pod Paryżem. „Ten sam” 
— czyli ten sam ja, co w przeszłości, w dzieciństwie, a zarazem „nie 
ten sam” , bo zmieniony przez czas.

E. C .: No, jeśli pan powie, że srokę też pan spotkał w tym lesie...
C. M.: Oczywiście, spotkałem tam wiele srok. La Foret de 

Senart jest bardzo ładnym, wysokopiennym lasem dębowym. Kie
dyś było to miejsce polowań królewskich. A sroki — ja wierzę 
w sroczość, podobnie jak w naturę ludzką. Szalenie mnie interesuje 
właśnie sroczość. To jest to, co Arystoteles nazywał entelechią*. 
[...] Nie mogę się oprzeć podejrzeniu, że z tą całą teorią ewolucji** 
coś tutaj nie klapuje, jeżeli jest entelechią, czyli spełnianie się jakichś 
cech gatunkowych. Naturalnie, teoria ewolucji tłumaczy przecho
dzenie jednego gatunku w drugi. Ale dla mnie te różnice między 
gatunkami są tak wyraźnie zarysowane, że nie mogę uwierzyć, skąd 
od lisa do słonia (śmiech).

E. C z arn eck a : Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Komen
tarze. New York 1983, s. 136— 137.

* Entelechią — z greckiego entelecheia — działanie; w filozofii Arystotelesa 
celowo działająca siła, która możliwość tkwiącą w rzeczy doprowadza do urzeczywi
stnienia; doprowadza do zaktualizowania potencji, sprawia, że rzecz realizuje swoją 
is to tę .

** Teoria ewolucji — koncepcja filozoficzna Herberta Spencera (1820—1903), 
której podstawą jest przeprowadzony przez Karola Darwina (1809—1882) em
piryczny dowód powstawania nowych gatunków biologicznych. Według Spencera 
prawo rozwoju jest powszechne, rozwojowi podlega cały wszechświat we wszystkich 
swoich częściach; rzecz, która podlega rozwojowi, nie jest niezmienna, podlega 
przemianom. Teoria ewolucji przełamała obecne w filozofii od Arystotelesa prze
konanie, że byt ma formy wieczne, niezmienne.

2 Lingwiści i inni



Treścią sporu o uniwersalia było, czy pojęciom ogólnym od
powiadają przedmioty rzeczywiste, a jeżeli odpowiadają, to jakie. 
Spór ten był wywołany przez dialektyków, nie miał wszakże 
charakteru dialektycznego, lecz na wskroś metafizyczny, dotyczył 
bowiem nie natury pojęć, lecz natury ich przedmiotów. Jądrem jego 
było: czy rzeczywistość składa się z samych przedmiotów jed
nostkowych i konkretnych, czy też jeszcze i z innych, ogólnych 
i abstrakcyjnych. [...] jeśli gatunki jako ogólne nie są czymś 
rzeczywistym w przyrodzie, to są wyrazami. Tak wytworzyła się 
alternatywa: albo rzecz, albo wyraz. I stąd powstało przeciwieńst
wo realizmu pojęciowego, który uznawał, że gatunkom odpowiada
ją realne przedmioty, i nominalizmu, który zaprzeczał istnieniu 
takich przedmiotów i w gatunkach widział tylko wyrazy.

Termin realizm, tak często używany w filozofii, ma w niej dwa 
różne znaczenia. W jednym oznacza twierdzenie, że przedmioty 
fizyczne są realne, że nie są li tylko naszymi wyobrażeniami. W tym 
rozumieniu realizm przeciwstawia się idealizmowi, subiektywiz
mowi, i najwięcej jest używany w filozofii- nowszej. Natomiast 
w drugim znaczeniu realizm oznacza twierdzenie, że poza przed
miotami fizycznymi, przedmiotami jednostkowymi, realne są także 
gatunki, przedmioty ogólne. Jest to realizm pojęciowy, swoiście 
średniowieczny. Jego przeciwieństwem jest nominalizm. [...] A ją
drem nominalizmu było to, co stale powtarzał realista Arystoteles: 
że nie istnieje nic poza jednostkowymi rzeczami. Ale nominalizm 
wyciągnął odmienną konsekwengę: jeśli gatunki nie mogą być 
realnymi rzeczami, to są tylko — wytworami mowy.

W. T a ta rk ie w ic z : Historia filozofii. T. 1: Filozofia starożytna i średniowiecz
na. Warszawa 1978, s. 231—234.

O znaczeniu pojęcia „dialektyka” w filozofii zob.: W. T a t a r 
kiewicz :  Historia filozofii..., s. 97—98.

Porównaj z pojęciami: „dialektyka heglowska” i „dialektyka 
marksistowska” na przykład w Słowniku wyrazów obcych. Tam 
również o różnych znaczeniach terminu „metafizyka” . Na temat 
metafizyki zob. też rozdział o poglądach Arystotelesa w Historii 
filozofii..., T. 1, s. 108—120, i Czym jest metafizyka? M. H e i 
d e g g e ra  (Budować, mieszkać, myśleć. Warszawa 1977).

Dąb, który, jak wierzyłem, jest wszędzie i zawsze dębem po 
prostu, wieczną i jedyną dębowatością samą w sobie, rozmnożył się 
na gatunków szesnaście, poczynając od tych, których dębcwatość 
jest niewątpliwa, aż do innych, gdzie jest zamglona, tak że trudno 
jest od razu zgadnąć: laur to czy dąb? Podobne a niepodobne, toż-
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same, a nie tożsame — to prowadzi tylko do niedorzecznych myśli, 
dlaczego jednak do nich się nie przyznać? A więc: skąd, na mocy 
czego, powszechna zasada czy esenqa drzewa? I w niej, jako jej część 
i zawartość, zasada, esencja sosny, dębu? O klasyfikacje! Czy tylko 
w umyśle czy, pomimo wszystko, też poza nim? Sójki skrzeczą za 
oknem, żebyż to sójki, ale albo Steller’s Jays albo Scrub Jays, czarne 
w górnej połowie, niebieskie u dołu, z czarnym czubem, tyle że głos 
jednych i drugich, złodziejskość, bezczelność te same co u ich 
pobratymców w odległym o tysiące mil moim rodzinnym kraju. 
Czym jest sójkowatość? W krótkości cyklu ich życia, w powtarzalno
ści jego przez millenia, bez wiedzy, że istnieje coś takiego jak „bycie 
sójką” czy „bycie Steller’s Jay", jest coś zdumiewającego.

Cz. M iłosz: Widzenia nad Zatoką San Francisco. Kraków 1989 (wydanie 
pierwsze: Paryż 1969), s. 20.

O znaczeniu Natury w życiu Czesława Miłosza zob. np. rozdział 
pt. Wychowanie katolickie w Rodzinnej Europie (wydanie pierwsze: 
Paryż 1959) oraz rozdziały Wspomnienie pewnej miłości i O skut
kach nauk przyrodniczych w Widzeniach nad Zatoką San Francisco, 
a także wiersze W  słoju, Trytony w Kronikach.

5 [...]
Aleksander Fiut: Przypomnę tutaj zdanie, które Pan wypowie

dział o Gombrowiczu. Że jeżeli patrzeć na jabłko, to Gombrowicza 
interesuje forma jabłka, a Pana interesuje jego esencjonalność, jego 
jabłkowatość. Czy mógłby Pan to rozróżnienie rozwinąć?

Czesław Miłosz: Idziemy w kierunku wielkiej filozoficznej dys
kusji. Zresztą Gombrowicz od razu kierował rozmowę na filozofię 
i ciągle pytał: „Czy ty uważasz, że to jest, że to istnieje?” I właściwie 
Gombrowicza zaprzątał problem istnienia świata. Czy świat istnieje 
tu, czy istnieje tylko w głowie [...]. Ja zawsze, nie wiem dlaczego, tak 
odruchowo brałem stronę skrajnego realizmu. Nawet aż do realizmu 
Tomasza z Akwinu*. Jest koniowatość, jest koń — to jest realizacja 
koniowatości. Nie mówię tego zanadto poważnie. Nie powinniśmy 
tutaj toczyć wielkiej filozoficznej dyskusji. Wolę tu tylko, powiedz
my, preferencje. Ja wolę nawet być przeciwko nominalistom. Wolę 
wierzyć, że jest koniowatość, której realizaq'ą jest koń.

Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadził Aleksander Fiut. 
Kraków 1988, s. 90—91.

* Św. Tomasz z Akwinu (ok. 1225—1274) uważał, że istota rzeczy materialnych 
nie jest dana umysłowi ludzkiemu, dane są mu tylko rzeczy jednostkowe i one muszą 
służyć za punkt wyjścia wszelkiego poznania. W sprawie uniwersaliów Tomasz 
z Akwinu był bliski poglądom Arystotelesa.



Jest z pewnością bardzo trudno określić- naturę człowieka. 
Wykracza on poza wszelkie ramy nadawanych mu określeń przez 
swoje czyny, czasem bohaterskie, a czasem straszliwe, przez nie
zmierną różnorodność swego charakteru i zamierzeń, jakie usiłuje 
zrealizować, przez nie dającą się wyczerpać nowość swych dzieł 
i przez podziwu godną zdolność do regeneracji po prawie każdym 
swym upadku. Wszelkie wysiłki, by objąć pełnię jego istoty 
określeniem zadowalającym i adekwatnym, okazują się daremne. 
Do każdego rysu, który znajdujemy w jego istocie, można dobrać 
konkretne fakty, które zdają się dowodzić czegoś wręcz przeciw
nego. [...] istnieje pewien zbiór szczególnych wartości, które czło
wiek sobie ustala i usiłuje realizować, a nawet do ich realizowania 
czuje się powołany. Jakie to są wartości to niełatwo powiedzieć. 
I jest możliwe, że ich ogół zmienia się w granicach ściśle okreś
lonych w zależności od poszczególnego typu człowieka i od epoki 
historycznej. Lecz mimo tej ewentualnej zmiany pozostaje pewien 
podstawowy zasób wartości, charakterystyczny dla danej epoki 
ludzkości. Nie polega on jednak na poszczególnych wartościach, 
ale na doborze zasadniczych kategorii wartości. Lecz nie tyle 
zasadnicze cechy tego zasobu kategorii wartości są istotne dla 
natury człowieka, ile raczej fakt, że człowiek w ogóle doznaje 
potrzeby, a nawet odczuwa konieczność posiadania i poznawania 
wartości, tudzież ich realizowania, o ile to jest możliwe w ogóle 
i w szczególności w otaczającym go świecie. Bez bezpośredniego 
i intuicyjnego obcowania z wartościami, bez radości, jaką mu daje 
to obcowanie, człowiek jest głęboko nieszczęśliwy. Uszczęśliwia go 
natomiast urzeczywistnienie wartości i ulega ich szczególnemu 
urokowi. Nie chodzi tu przy tym — przynajmniej w pierwszym 
rzędzie — o wartości relatywne w odniesieniu do jego potrzeb 
czysto życiowych (jak np. pożywienie) ani też w stosunku do jego 
przyjemności (jak np. dobre zdrowie lub rozkosz), lecz o wartości 
w swej immanentnej jakości absolutne, jakkolwiek ich realizacja 
zależy od twórczej siły człowieka, słowem: wartości moralne 
i wartości estetyczne.

[...] Natura ludzka polega na nieustannym wysiłku przekracza
nia granic zwierzęcości tkwiącej w człowieku i wyrastania ponad 
nią człowieczeństwem i rolą człowieka jako twórcy wartości. Bez tej 
misji i bez tego wysiłku wyrastania ponad samego siebie człowiek 
zapada z powrotem i bez ratunku w swoją czystą zwierzęcość, która 
stanowi jego śmierć.

R. In g a rd e n : O naturze ludzkiej. W: Id em : Książeczka o człowieku. Kraków



Konteksty 21

Zob. również: J. K o z ie l e c k i :  Koncepcje psychologiczne czło
wieka. Warszawa 1976; J. K o z ie l e c k i :  Koncepcja transgresyjna 
człowieka. Warszawa 1987; M.A. K r ą p ie c :  / a  — człowiek. Zarys 
antropologii filozoficznej. Lublin 1979; K. W o j ty ł a :  Osoba i czyn. 
Kraków 1969; E. F r o m m :  Szkice z  psychologii religii. Warszawa 
1966; E. F r o m m :  Ucieczka od wolności. Warszawa 1978.



Nawiewania i kontynuacje

JAROSŁAW MAREK RYMKIEWICZ

Co to jest drozd (III)

Co jest w droździe Drozd jest w droździe ale który 
czy ten właśnie drozd konkretnie szaropióry
Ten jedyny ten słyszalny i widzialny 
Ten co fruwa między nami substancjalny
Czy drozd inny ten co nie ma piór i pierza 
Ten co drozdem nie jest ale być zamierza
A tam w droździe co tam gwiżdże i co zgrzyta 
A gwiżdżące to się o co drozda pyta
Co jest w droździe Czy drozd wszystek i drozd cały 
Ale wtedy co by z drozda drozdy miały
Czy drozd jeden co się w jednym droździe mieści 
Ale wtedy w innych gniazdach kto szeleści
Kto te wiersze czyje wiersze za mnie pisze 
Kto o świcie kładzie palce na klawisze
A gdy drozda poprzez drozdy się pomnoży 
To czy w droździe złote wnętrze się otworzy
A gdy drozda poprzez drozdy się podzieli 
Czy będziemy jeszcze drozda w droździe mieli
I co drozd ten mi jedyny wie i sądzi
0  tym droździe który nim tym drozdem rządzi
1 co o nim o tym droździe co wszelaki 
Sądzą inne abstrakcyjne raczej ptaki
Jeśli ptaki są co nie jest wcale pewne 
Śpiew się śpiewa bo się śpiewa to co śpiewne
O pojęcia kto was pojął niepojęte 
A co śpiewa w każdym droździe czy jest święte
A drozd nie wie co jest w droździe a drozd śpiewa 
Niepojęcie on pojmuje jak się miewa

Co to jest drozd. Warszawa 1973.



Jarosław Marek Rymkiewicz, ur. 1935, poeta, tłumacz, historyk 
literatury; debiutował tomem Konwencje (1957), swój program 
poetycki wyłożył w zbiorze szkiców pt. Czym jest klasycyzm (1967).

CZESŁAW MIŁOSZ

To jedno

Dolina i nad nią lasy w barwach jesieni.
Wędrowiec przybywa, mapa go tutaj wiodła 
A może pamięć. Raz, dawno, w słońcu,
Kiedy spadł pierwszy śnieg, jadąc tędy 
Doznał radości, mocnej, bez przyczyny,
Radości oczu. Wszystko było rytmem 
Przesuwających się drzew, ptaka w locie,
Pociągu na wiadukcie, świętem ruchu.
Wraca po latach, niczego nie żąda.
Chce jednej tylko, drogocennej rzeczy:
Być samym czystym patrzeniem bez nazwy,
Bez oczekiwań, lęków i nadziei,
Na granicy gdzie kończy się ja  i nie-ja.

1985



Materiały 
o twórczości poety

Miłosz jest niewątpliwie poetą widzenia plastyczno-obiektyw- 
nego. Jest w istocie swego talentu p l a s t y c z n y m  re a l i s t ą ,  
dostrzegającym barwy, proporcje i kształty w ich układzie możliwie 
obiektywnym. Nie opracowuje on poszczególnych elementów wi
dzenia za pośrednictwem specjalnych konstrukcji słowno-obrazo- 
wych, podobnych tym, w jakich celuje na przykład Przyboś. Każdy 
z poszczególnych składników posiada prostą i statyczną wierność 
wobec pierwowzoru [...].

K. W yka: Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie. W: Id em : Rzecz wyobraźni. 
Warszawa 1977.

Poeta pragnie zatem przedstawić nie tyle sam konkret czy 
przedmiot, ile siebie, lub kogoś, patrzącego. Albo dokładniej: akt 
percepcji * oderwany jakby od tego, co poznaje, i tego, co jest 
poznawane. A zarazem — zapisujący w sobie, na nieuchwytne 
mgnienie, spotkanie podmiotu z przedmiotem. [...] Abstrakcyjnie 
brzmiący „podmiot” to przecież całkiem konkretna osoba, unikal
na, a zarazem reprezentująca ludzki gatunek, przedmiot, zobaczony 
w swej niepowtarzalności, wskazuje równocześnie na klasę czy 
grupę przedmiotów, do której należy, wreszcie percepcja jest 
i aktem jednorazowym, i wcieleniem ogólnych reguł.

Wszystko to brzmi zbyt „mądrze” . Lepiej więc zapytać, jak ową 
„chwilę zobaczenia” ** przedstawia Miłosz w wierszach? Powiem 
na razie tyle, że jednym ze sposobów jest zdynamizowanie mówią
cego , ja ” : to ta sama, i nie ta sama osoba, które — co więcej
— ogląda coś równocześnie w czasie teraźniejszym i przeszłym, 
a nawet w czasie przyszłym. Kryjących się w akcie poznawczym 
pułapek poeta próbuje uniknąć, relatywizując czas i przestrzeń. 
Równolegle z tym, trudne do przekazania w słowach napięcie
— zmienności i stałości, niepowtarzalności i ogólności — przekazu
je w tej poezji szczegół. Tak wybrany, by przywoływał pośrednio 
ukrytą za nim całość. Byłoby może zatem słuszniej powiedzieć, że

* Akt percepcji — spostrzeżenie, akt postrzegania, doznanie, uświadomienie 
sobie przedmiotu lub zjawiska.

** „Chwila zobaczenia” — Szukam gdzie ma swój dom chwila zobaczenia/ 
uwolniona od oczu, sama w sobie na zawsze, fragment tekstu Cz. M iło sza  
pt. Osobny zeszyt: Przez galerie luster (Hymn o perle, 1983).



poezję Miłosza cechuje nie tyle konkretność, ile silna sugestia 
konkretności.

A. F iu t:  Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza. Paryż 1987, s. 31.

[...] O specyficznej dla Miłosza metodzie borykania się z tym 
odwiecznym dylematem niewspółmierności słów i rzeczy decyduje 
naczelne założenie jego systemu myślowego: prymat rzeczywistości. 
Wszystkie rzeczy tego świata uczestniczą w Powszechnym osobno 
istniejąc*, ale ważne jest właśnie ich poszczególne istnienie, od 
którego oddziela nas przesłona zmysłów, przesłona pamięci, prze
słona języka i ich potrójna niedoskonałość. Ułomność języka 
stanowi w tym wszystkim problem szczególny, bo chodzi w jego 
wypadku nie tylko o wspomnianą już niepowtarzalność systemu 
nazw i systemu składników świata; chodzi również o to, że język ze 
swej natury nie jest w stanie nazwać istnienia poszczególnego, gdyż 
zawsze w większym lub mniejszym stopniu uogólnia (semantyk 
powiedziałby, że nazwa, choćby najbardziej konkretna i szczegóło
wa, zawsze podnosi przedmiot na ten czy inny szczebel „drabiny 
abstrakcji”). To, co w zmysłowym doznaniu lub choćby tylko we 
wspomnieniu jawi się ostro, namacalnie, konkretnie, pojedynczo, 
w momencie nazwania zostaje automatycznie włączone w nadrzęd
ną klasę, staje się nie przedmiotem, lecz reprezentantem idei 
przedmiotu. Stąd stałe poczucie zawodu [...].

S. B a ra ń c z a k : Język poetycki Czesława Miłosza. W: Poznawanie Miłosza. 
Studia i szkice o twórczości poety. Red. J. K w ia tk o w sk i. Kraków 1985, 
s. 422—423.

* Z wiersza Cz. M iło sz a  pt. Heraklit (Król Popiel i inne wiersze. Paryż 1962).



CZESŁAW MIŁOSZ

Moja wierna mowo

Moja wierna mowo, 
służyłem tobie.
Co noc stawiałem przed tobą miseczki z kolorami, 
żebyś miała i brzozę i konika polnego i gila 
zachowanych w mojej pamięci.
Trwało to dużo lat.
Byłaś moją ojczyzną bo zabrakło innej.
Myślałem że będziesz także pośredniczką 
pomiędzy mną i dobrymi ludźmi, 
choćby ich było dwudziestu, dziesięciu, 
albo nie urodzili się jeszcze.
Teraz przyznaję się do zwątpienia.
Są chwile kiedy wydaje się, że zmarnowałem życie.
Bo ty jesteś mową upodlonych,
mową nierozumnych i nienawidzących
siebie bardziej może niż innych narodów,
mową konfidentów,
mową pomieszanych,
chorych na własną niewinność.
Ale bez ciebie kim jestem.
Tylko szkolarzem gdzieś w odległym kraju, 
a success bez lęku i poniżeń.

w. 17 konfident — człowiek zaufany, tajny wywiadowca, szpieg, agent policji, 
w. 21 szkolarz — z łacińskiego schola — szkoła, scholar — uczeń,. student w średniowieczu; 

w języku polskim szkolarski znaczy właściwy szkole, uproszczony na potrzeby szkoły; w an
gielskim scholar — uczony, erudyta. 

w. 22 success — (angielskie) powodzenie, szczęście, pomyślność.



No tak, kim jestem bez ciebie.
Filozofem takim jak każdy.
Rozumiem, to ma być moje wychowanie: 
gloria indywidualności odjęta,
Grzesznikowi z moralitetu 
czerwony dywan podściela Wielki Chwał, 
a w tym samym czasie latarnia magiczna 
rzuca na płótno obrazy ludzkiej i boskiej udręki.
Moja wierna mowo,
może to jednak ja muszę ciebie ratować.
Więc będę dalej stawiać przed tobą miseczki z kolorami
jasnymi i czystymi jeżeli to możliwe,
bo w nieszczęściu potrzebny jakiś ład czy piękno.

Miasto bez imienia. Paryż 1969.

w. 24 filozof — człowiek uprawiający filozofię (z greckiego phileo sophia — lubię mądrość), 
człowiek snujący ogólne refleksje o życiu, dociekający prawdy, 

w. 26 gloria — (łacińskie) sława, chwała, ozdoba, świetność.
w. 27 moralitet — średniowieczny utwór sceniczny o charakterze dydaktycznym lub filozoficz

nym, w którym występują alegoryczne postade (Dobro, Zło, Pycha itp.) personifikujące walkę 
dobra ze złem. 

w. 28 Wielki Chwał — zob. Konteksty.
w. 29 latarnia magiczna — pierwotna postać lampy projekcyjnej służącej do wyświetlania

w powiększeniu niedużych rysunków.



Uwagi o lekturze

Zrozumienie wiersza pt. Moja wierna mowo wymaga udzielenia odpowiedzi 
na trzy podstawowe pytania: kto, o czym i do kogo mówi? Wbrew pozorom 
odpowiedź nie jest zupełnie oczywista. Uświadomienie sobie ważności tak 
postawionych pytań może dopiero ułatwić czytelnikowi wnikliwe, a nie 
powierzchowne odczytanie utworu. Pytania te kierują naszą uwagę na trzy 
podstawowe kategorie wypowiedzi lirycznej. Jakie to kategorie?

Określenia wymaga przede wszystkim osoba podmiotu. Dana jest ona 
czytelnikowi bezpośrednio poprzez powtarzalność w tekście pewnych form 
gramatycznych. Jakich? Dostrzec je można w następujących zwrotach: „moja 
wierna mowo”, „byłaś moją ojczyzną”, „moje wychowanie” , „służyłem tobie”, 
„stawiałem przed tobą”, „myślałem” itd. Formy te decydują o typie liryki, 
z jaką mamy do czynienia. O jaki typ chodzi? Nie jest to bez znaczenia. 
Wyraźnie zaznaczona obecność osoby mówiącej w wierszu pozwala odbiorcy 
dociekać stopnia jej skonkretyzowania. Kim zatem jest podmiot liryczny 
omawianego utworu Czesława Miłosza? Jakie sygnały w tekście wprost 
odnoszą się do tożsamości „ja” lirycznego? Kluczowa wydaje się odpowiedź, 
jakiej podmiot sam sobie udziela. Po postawieniu pytania: „kim jestem”, 
wyznaje:

Tylko szkolarzem gdzieś w odległym kraju

Trudno w sumie o większy brak precyzji. Interesujące są tu dla nas dwie 
informacje. Pierwsza dotyczy profesji podmiotu, druga — miejsca, w którym 
się aktualnie znajduje. Załóżmy, że słowo „szkolarz” powstało w wyniku 
spolszczenia angielskiego scholar, nie zaś że trafiło do wiersza wprost z łaciny 
albo też z łaciny za pośrednictwem języka polskiego. Co nas uprawnia do 
takiego założenia? Oczywiście sąsiedztwo w tekście autentycznego angielskiego 
słówka (success). Podmiot Mojej wiernej mowy jest zatem człowiekiem ucho
dzącym za erudytę, może uprawia jakąś gałąź nauki. Druga część wersu kryje 
niewątpliwie mniej tajemnic, tym bardziej że wcześniej czytamy:

Byłaś moją ojczyzną bo zabrakło innej.

„Odległy kraj” nie jest zatem miejscem, do którego podmiot wiersza trafił 
wskutek zupełnie wolnego wyboru. Stanowi tylko coś w rodzaju tymczasowe
go schronienia. Jak więc określić można status podmiotu lirycznego?

Nieustannie pytamy o tożsamość podmiotu, ale też sam podmiot dwukrot
nie powtarza: „kim jestem” . Osobisty charakter monologu lirycznego nie 
zagarnia jednak bez reszty wszystkich znaczeń tekstu. Jawna obecność 
podmiotu zaczyna się wprawdzie już z pierwszym słowem wiersza, zwróćmy 
wszakże uwagę, że jest ono tylko elementem apostrofy:

Moja wierna mowo,
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Apostrofa zwraca uwagę czytelnika na samą wypowiedź. Powoduje przesu
nięcie akcentu z osoby mówiącej na to, o czym się mówi. Przedmiot 
wypowiedzi nakłada się w tym wypadku na jej adresata. W wierszu aż roi się 
od bezpośrednich zwrotów do niego: „służyłem tobie” , „żebyś miała” , „byłaś 
moją” , „myślałem że będziesz”, „bo ty jesteś” , „bez ciebie” itd. Co więc jest 
przedmiotem zainteresowania „ja” lirycznego? O jaką „mowę” chodzi? Czy 
jest to pojęcie ogólne, nazywające samą tylko zdolność porozumiewania się 
między ludźmi czy też może bardzo konkretnie: rzecz jest o „mowie” w jej jak 
najbardziej indywidualnym, ściśle jednostkowym wymiarze? Na to ostatnie 
wskazywać mógłby tak często będący w użyciu zaimek „moja” („mowa”). 
Pojedynczy, indywidualny podmiot wpisuje się jednak w opozyq’ę kontra 
jakiejś zbiorowości, z którą musi dzielić właśnie „mowę” :

Bo ty jesteś mową upodlonych

W'innym zaś miejscu metaforycznie nazywa ją „ojczyzną” . Nie może być 
zatem wątpliwości, że wiersz traktuje o języku narodowym, konkretnie zaś 
— o „polskiej mowie” . Dodatkowo podkreśla ten fakt przywoływany już przez 
nas znak językowej obcości — owo angielskie słówko wywołujące na zasadzie 
kontrastu emigracyjną teraźniejszość podmiotu lirycznego.

Zwrot „mowa upodlonych” zdaje się sygnałem chwilowej niechęci do 
języka. Czy tylko do języka? W czym tkwi przyczyna takiej postawy podmiotu 
lirycznego? Zauważmy, że w interesującym nas fragmencie tekstu za sprzeci
wem wobec języka kryje się potępienie jego użytkowników: „upodlonych”, 
„nierozumnych” , „nienawidzących siebie” , „konfidentów” , „pomieszanych”, 
„chorych na niewinność” . Rozpatrując opozycję: „ja” liryczne — zbiorowość, 
podejmujemy polityczny aspekt wiersza. Jego podmiot jest — jak już stwier
dziliśmy — emigrantem. Odrzucając w symbolicznym geście ojczystą mowę, 
dokonuje jednocześnie ostrej oceny pozostałych w kraju rodaków. Służące 
temu wyliczenie wyraziście ewokuje jednak rzeczywistość polityczną PRL. 
Znakami przywołującymi jej totalitarne oblicze są stojący naprzeciw siebie 
„konfidenci” i „upodleni” . Zmagania z językiem przemieniają się w tym 
miejscu w jednoznaczną krytykę stalinowskiego systemu państwa.

Ustaliliśmy już, że podmiot zwraca się do języka polskiego, język właśnie 
mając za przedmiot swojej wypowiedzi. Przeżywa doświadczenie wygnania 
wraz z towarzyszącym mu doświadczeniem samotności. Tożsamość narodowa 
uniemożliwia identyfikaqę z mieszkańcami „odległego kraju” , pojałtańskie 
porządki w Europie natomiast — z własną ojczyzną. Dramat wygnania jest 
tym większy, że dotknął kogoś, kto realizować się może wyłącznie w drodze 
nieustannego obcowania z ojczystym językiem. Jakie informacje w tekście na 
to wskazują?

Podmiot z wiersza Miłosza ma do tytułowej „mowy” podejście aktywne:

może to jednak ja muszę ciebie ratować.



To stosunek dwoisty: twórczy i przekształcający z jednej strony, a ocalają
cy i zachowawczy z drugiej. Wyraża się w nim sens pracy poetyckiej. Jakie 
można wskazać ślady owej dwoistości w wierszu? Czy jest ona nieodłącznym 
składnikiem każdej twórczości, czy też na jej ukształtowanie się miała 
decydujący wpływ przedstawiona w tekście sytuaqa egzystencjalna podmiotu 
mówiącego?

*
♦ *

Podmiot utworu lirycznego postrzegamy zwykle jako postać fikcyjną, 
której tożsamości nie da się ustalić zbyt łatwo. Czy podobnie jest w omawia
nym wierszu? Zwraca w nim uwagę już sam wybór tematu, mianowicie języka 
w roli ojczyzny wygnańca. Nie może to być jeszcze kryterium rozstrzygające 
ostatecznie o osobie nadawcy, zwłaszcza że poetyckie porównanie , język
— ojczyzna” skłania ku daleko idącemu (w stosownych oczywiście granicach) 
uogólnieniu. „Mowy” z wiersza Miłosza nie sposób definiować tylko w kate
goriach ściśle językowych. Kiedy podmiot twórczy mówi:

Byłaś moją ojczyzną bo zabrakło innej.

— to poszerza znaczenie słowa „mowa” . Pojawia się więc ono zamiast takich 
określeń, jak „polskość”, „kultura polska” , „dziedzictwo duchowe”, „tradycja 
narodowa” itp. W przywołanym tu synekdochicznym przedstawieniu: „mo
wa” jako „ojczyzna wygnańca”, podmiotem wiersza może być praktycznie 
każdy człowiek pozbawiony rodzinnego domu.

Ogólność i nieokreślenie osoby podmiotu ograniczymy dopiero wtedy, gdy 
zwrócimy uwagę na jego zachowanie się wobec zjawiska, o którym mówi. 
Niecodzienność tego zachowania wyrażają następujące zwroty: „służyłem 
tobie” , „myślałem że będziesz pośredniczką”, „muszę ciebie ratować” . Co 
mówią one o postawie podmiotu? Z pewnością rzucają więcej światła na jego 
tożsamość. Czy prowadzi to do sformułowania koncepcji podmiotu autorskiego?

Odpowiedź na to pytanie może się okazać ważna. Niezależnie bowiem od 
wcześniejszych ustaleń, zgadzając się na podmiot autorski, za przedmiot 
wyznania „ja” lirycznego musielibyśmy uznać na przykład mowę poetycką. 
Takie rozwiązanie podpowiada pamięć o jednej ze strof Traktatu poetyckiego 
Czesława Miłosza:

Aż żaden, miasto, nie zostanie kamień
W miejscu na którym leżał i przeminiesz.
Płomień rozgryzie malowane dzieje.
Jak wykopany grosik będzie pamięć.
Za twoje klęski dostaniesz nagrodę.
Na znak, że tylko mowa jest ojczyzną
Mur twój obronny u twoich poetów.

Cała wypowiedź zatem jawiłaby się nam obecnie jako metaliteracka 
refleksja osadzona w konkretnym emigracyjnym kontekście. Czy tak jest
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w istocie w omawianym tu wierszu? A jeśli nawet tak, to czy metaliteracki 
charakter utworu wyeliminuje ogólniejsze jego odczytania?

Możliwa — jak się wydaje — do uchwycenia opozycja POETA — NA
RÓD stanowi część składową szerszego przeciwstawienia. Plan tekstu jest 
określony w takiej interpretacji przez napięcie między tym co INDYWI
DUALNE a tym co OGÓLNE. Ponadjednostkowe są wartości, do których 
podmiot się odwołuje, jemu zaś tylko właściwy jest taki a nie inny do nich 
stosunek. Z jednej strony są to wartości kultury polskiej, z drugiej — pewne 
wartości ponadnarodowe, wobec których osoba mówiąca w wierszu musi się 
usytuować, niejako na nowo, w sytuacji kontaktu z obcymi kulturami. Pojawia 
się problem indywidualnych wyborów i ewentualność przewartościowania 
tradycji narodowej. To w gruncie rzeczy problem określenia własnej tożsa
mości. Jaką drogę wybiera podmiot wiersza Czesława Miłosza?

Punktem wyjścia wszystkich wspomnianych wcześniej biegunowych ukła
dów obecnych w tekście są oczywiście relacje językowe. Po stronie indywiduum 
znajdujemy mowę poetycką, której przeciwstawia się potoczny, ogólny język 
zbiorowości. Podmiot tworzący w języku polskim, który jest jego językiem 
ojczystym, słyszy na co dzień dźwięki obcej mowy — to kolejny stopień jego 
osamotnienia w tłumie. Dodatkowo sytuację komplikuje niejednoznaczny 
w przypadku wygnańca stosunek do własnego narodu i ojczyzny. Najlepiej 
zobrazuje tę ambiwalenq'ę porównanie drugiego do trzeciego fragmentu 
tekstu. Sens zawarty w drugiej części wiersza, zwłaszcza od słów „Myślałem że 
będziesz także pośredniczką”, wyrazi poeta w innym miejscu bardziej dosłownie. 
W Notach o wygnaniu (zob. Konteksty) przeczytamy między innymi: „Pisarz 
zyskuje imię przez złożoną wymianę z cztelnikami, czy zwraca się do szerokiej 
publiczności, czy do wąskiego kręgu sympatyków.” Język w.procesie tg , dającej 
satysfakcję obu stronom, wymiany występuje przede wszystkim jako element 
łączący „poetę” z „narodem” . Skrajnie odmiennie we fragmencie następnym, od 
słów „Teraz przyznaję się do zwątpienia” — gdzie język, wspólny język, 
potęguje wyobcowanie , j a ” lirycznego. Co jest tego przyczyną? I czy rzeczywiś
cie nadal chodzi o ten sam, wspólny jednostce i zbiorowości, język polski?

Oskarżenie zostało tu rzucone w co najmniej dwu kierunkach. Jego 
bezpośrednim adresatem jest język, ale tak skrupulatne wyliczenie jego 
użytkowników sprawia, że to przede wszystkim oni stają się głównymi 
oskarżonymi. W jednym szeregu postawieni zostali zarówno biernie poddający 
się dyktatowi wrogiego systemu wartości („upodleni”), jak i czynni jego 
funkcjonariusze („konfidenci”). Za takim podziałem naszego społeczeństwa 
kryje się totalitarny system państwa policyjnego1. „Mowa upodlonych, niero
zumnych i nienawidzących” jest natomiast wykrzywioną i zdegradowaną 
wersją języka polskiego. Jej właściwym określeniem wydaje się Orwellowskie 
słowo „nowomowa” (zob. Konteksty).

1Zob. np.: W. M. A lex a n d e r: Agentura. Państwo policyjne. Berlin 1984. Wydanie krajowe: 
Gliwice 1990.



Świadomość tego, co rozgrywa się w opuszczonym kraju, wyznacza cel 
działania emigranta z Mojej wiernej mowy. Jakie specyficznie poetyckie 
zadania stawia sobie podmiot liryczny w omawianym Wierszu? Do jakich 
tradyqi literackich się odwołuje? Czy to wzorce literackie narzucają mu styl 
zachowania, czy też tradycja zostaje przezeń potraktowana dynamicznie 
— poddana nowemu odczytaniu?

*
* *

Trzeba przyznać, że w poetyckim dorobku Czesława Miłosza dominuje 
podmiot abstrakcyjny oraz niezliczone kostiumy, maski czy role, w jakie wciela 
się osoba mówiąca w wierszu. Na tym tle tekst Mojej wiernej mowy zadziwia 
swoim powiązaniem z kontekstem biograficznym. Jego podmiot, podobnie jak 
i jego autor, jest poetą-emigrantem (zob. Konteksty). Jakie fragmenty wiersza 
potwierdzają tę zbieżność? Autor, tak jak podmiot Mojej wiernej mowy, może 
o sobie powiedzieć, że jest „szkolarzem gdzieś w odległym kraju” . W dodatku, 
o czym przypomina obcojęzyczny wtręt (success), jest to kraj anglojęzyczny. 
Sygnały dające się odczytać jako autobiograficzne nie wyczerpują się wyłącznie 
w planie czasu teraźniejszego. Rozliczenie z własną przeszłością ciąży nad 
przedostatnim fragmentem tekstu, a zwłaszcza uobecnia się w słowach:

Grzesznikowi z moralitetu
czerwony dywan podściela Wielki Chwal,
a w tym samym czasie latarnia magiczna
rzuca na płótno obrazy ludzkiej i boskiej udręki.

Podmiot mówi tu o sobie w trzeciej osobie, co w pewnym sensie podkreśla 
jego nietożsamość z samym sobą sprzed lat. Sposób przedstawienia siebie jest 
jednocześnie elementem samooceny. Przez pięć lat Czesław Miłosz reprezen
tował jako pracownik ambasady PRL w Waszyngtonie ówczesny reżim 
komunistyczny. Czy autoprezentacja w roli Grzesznika z  moralitetu jest trafna? 
„Przyjął komunizm jako coś z lękiem przewidywanego i historycznie nieuch
ronnego” — pisał o Miłoszu Adam Michnik2. Dysponując niezafałszowaną 
wizją świata Przodującego Ustroju, czego dowodzi chociażby napisany w 1946 
roku wiersz Dziecię Europy, opowiadał się Miłosz za podjęciem niełatwej 
współpracy z komunistami. Było w tym przekonaniu coś z Heglowskiej 
historiozofii (zob. Konteksty). Czy można postawę poety uznać za wcielanie 
ideałów „wallenrodyzmu” ? W jednym z listów do Melchiora Wańkowicza 
Miłosz pisał o okresie swojej współpracy ze „stalinowcami” : „[...] to było 
poczucie, że muszę być użytecznym — za cenę ubrudzenia się” 3. Jak natomiast 
objaśnić w tym kontekście metaforę „czerwonego dywanu” i podstępną 
usłużność Wielkiego Chwała? Wydaje się, że najlepszy komentarz do tych 
partii tekstu stanowi analiza przyjmowania przez intelektualistów Nowej 
Wiary, analiza, której dokonał Czesław Miłosz na kartach Zniewolonego

2 A. M ic h n ik : Polskie pytania. Paryż 1987, s. 91.
3 Zob. „Twórczość” 1981, nr 10.
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umysłu. Podmiotowi Mojej wiernej mowy opisane tam doświadczenia nie są 
z całą pewnością obce. Jak zatem — w świetle tego, co wcześniej przywołano 
— przedstawia się w omawianym wierszu relacja: autor — podmiot? Czy 
można te dwie postacie w pełni utożsamić?

Podmiot liryczny wiersza Czesława Miłosza prezentuje się odbiorcy w roli 
poety-pielgrzyma. Wzór to znany polskiej tradycji literackiej. Czy Moja wierna 
mowa nie jest na przykład próbą napisania współczesnego życiorysu w romantycz
nych kategoriach? Czy Miłosz mógłby powtórzyć za Adamem Mickiewiczem:

U stóp moich kraina dostatków i krasy,
Nad głową niebo jasne, obok piękne lice;
Dlaczegóż stąd ucieka serce w okolice 
Dalekie, i — niestety! jeszcze dalsze czasy?

Litwo! piały mi wdzięczniej twe szumiące lasy 
Niż słowiki Bajdaru, Salhiry dziewice.
[...]
Ona w lubej dziedzinie, która mi odjęta,
Gdzie jej wszystko o wiernym powiada kochanku,
Depcąc świeże me ślady czyż o mnie pamięta? •

Wilno jako miasto studiów i młodzieńczych przyjaźni, fakt cieszenia się 
sławą wybitnego polskiego poety, skłonność do wędrówek (Francja, Włochy, 
Szwajcaria) i wreszcie wykładanie literatur słowiańskich „gdzieś w odległym 
kraju” — wszystko to cechy wspólne życiorysów Mickiewicza i Miłosza. Czy 
zatem konstrukcja podmiotu w Mojej wiernej mowie nie powinna być 
odczytywana jako element mitu osobistego poety? Jak obraz „pielgrzyma” 
z wiersza Miłosza przedstawia się na tle romantycznego wzorca? W jakie nowe 
funkcje wyposaża Miłosz romantyczny indywidualizm?4

Problematyka związana z odtwarzaniem roli „pielgrzyma” i nacechowaną 
indywidualizmem postawą podmiotu nie wyczerpuje wewnątrztekstowych 
nawiązań do polskiego romantyzmu. O ile wizerunek własny podmiotu został 
wpisany we wzorzec osobowy znany z sonetu Mickiewicza, o tyle już główny 
przedmiot poetyckiej refleksji Miłosza przedstawiony został w duchu polemiki 
z romantycznymi przekonaniami. Poezja polska XIX wieku w języku do
strzegała największą szansę ocalenia narodowej substancji, posługiwała się 
również podjętym przez Miłosza motywem „mowa-ojczyzna” . Język polski był 
jednak niepodważalną dla nikogo świętością: „mową przodków, mową 
czystą” , „tarczą”, „mową czarodziejską” , „główną zaporą zagłady”, „Ojczyz
ną i domem”. Mickiewicz nawet możliwość pozasłownego porozumienia 
przedstawiał przez analogię do zalet ojczystego języka: .

4Na temat indywidualizmu romantycznego zob. między innymi: J. B ia ło s to c k i:  Ikono
grafia romantyczna. W: Idem : Symbole i obrazy w świecie sztuki. T. 1. Warszawa 1982; 
M. Ja n io n : Światopogląd polskiego romantyzmu. W: Proces historyczny w literaturze i w sztuce. 
Red. M. J a n io n  i A. P io ru n o w a . Warszawa 1967; J. K le in e r : Romantyzm. W: W  kręgu 
historii i teorii literatury. Warszawa 1981.

3 Lingwiści i inni



Jeżeli wolność czuć i kochać umiesz,
W naszej rozmowie nie potrzeba słowa.
Ja twe westchnienia, ty me Izy zrozumiesz 
I dłoń uściśniesz — oto polska mowa.

Miłosz w swoim zwątpieniu i zmaganiach z językiem bliższy jest w tym 
momencie Norwidowskim reinterpretagom ideałów romatycznych. M a świa
domość, że „Wróg pokalał już i Ojców mowę —

Warto zwrócić uwagę, że w stosunku do języka podmiot z wiersza 
Czesława Miłosza nie wykazuje się stałością uczuć. Tekst składa się kilku 
części, które odpowiadają różnym, nierzadko sprzecznym etapom rozumowa
nia podmiotu. Ile jest tych części i jakie stany oraz nastroje się w nich 
zawierają? Podpowiedzią może być analiza stylistycznego ukształtowania 
utworu. Zwraca uwagę przewaga zdań podrzędnie złożonych. Świadczą one
0 „głośnym myśleniu” podmiotu. Wiersz zbliża się do konwencji wypowiedzi 
mówionej. Dlatego między innymi czytelnik ma możliwość śledzenia wewnęt
rznego dialogu podmiotu lirycznego — tekst mówiony jest jednokierunkowy
1 nie sposób niczego zeń usunąć. Moja wierna mowo nie jest zapisem wniosków; 
stanowi zaledwie rejestrację dochodzenia do nich. Jakie zwroty i wyrażenia 
w tekście wskazują bezpośrednio na jego kolokwialny charakter? Czemu służy 
stylizacja na język mówiony w planie znaczeniowym wiersza?

Zasygnalizowane tu rysy konstrukcyjne utworu Czesława Miłosza od
krywają przed nami rzeczywisty przedmiot opisu poetyckiego. Tytułowa 
„mowa” pełni, w swym dosłownym i synekdochicznym znaczeniu, funkcję 
ośrodkowej kategorii określającej świat wartości tekstu. Nie jest ona jednak, 
mimo mylącej apostrofy, głównym tematem refleksji. Odgrywa jedynie pomoc
niczą rolę w charakterystyce osoby mówiącej, która skupia w sobie funkcje 
podmiotu, przedmiotu i wpisanego w tekst odbiorcy wiersza. Jakie argumenty 
z tekstu należałoby przywołać w celu udokumentowania tak postawionej tezy?

Na czym polega omyłkowe odczytywanie tytułowej apostrofy? Jej kształt 
gramatyczny jednoznacznie wskazuje przedmiot wypowiedzi. Frazeologia 
przyczyniła się tu jednak do swoistej animizacji czy wręcz personifikacji języka. 
Cecha „wierności”, pomijając jej techniczne konotacje (np. wierna kopia), 
przysługuje istotom żywym, charakteryzując bądź instynkt,' bądź etykę. Czyta
jąc wiersz Miłosza, musimy odwrócić kierunek gramatycznej transpozycji 
cechy. Wierność wobec języka i kultury polskiej określa zasady postępowania 
podmiotu lirycznego. W planie egzystenq'alnym „wierność” mowie pozwala 
emigrantowi przezwyciężyć antynomię: NARODOWE — UNIWERSALNE:

No tak, kim jestem bez debie.
Filozofem takim jak każdy.

Zwrot , ja k  każdy” obrazuje groźbę roztopienia się w pustce, odwrócenia 
się od wartości zaświadczających o sile własnej tożsamości. Kierując się 
wektorem biograficznym, trzeba by przywołać dokładniejszy opis owych
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wartości pomieszczony w Rodzinnej Europie i Widzeniach nad Zatoką San 
Francisco. Ale równie dobrym komentarzem do omawianego dwuwersu mogą 
być przez analogię „dziennikowe” zapisy Witolda Gombrowicza na temat 
malarstwa: „Dziwi mnie, że malarze polscy nie próbują wyzyskać atutu, jakim 
na terenie sztuki jest polskość.” 5 Jedynie zachowanie narodowej tożsamości 
może zapewnić twórcy oryginalność.

„Wierność mowie” wykazuje również związek z problematyką etyczną, 
wyzbytą już pewnej pragmatyczności, która związana jest z pojęciem „wier
ności” w planie egzystengalnym:

Więc będę dalej stawiać przed tobą. miseczki z kolorami
jasnymi i czystymi jeżeli to możliwe,
bo w nieszczęściu potrzebny jakiś ład czy piękno.

Dążenie do mowy , jasnej i czystej” przypomina podobne nakazy z poezji 
Zbigniewa Herberta:

powtarzaj stare zaklęcia ludzkości bajki i legendy 
bo tak zdobędziesz dobro którego nie zdobędziesz 
powtarzaj wielkie słowa powtarzaj je z uporem 
[...]

Potrzeba „dobra” , „ładu” i „piękna” nie jest tu uwarunkowana żadnym 
kodeksem — wyrasta na gruncie „etyki conradowskiej” . Nie da się jej 
uzasadnić niczym poza koniecznością ocalenia istoty człowieczeństwa. W napi
sanym w roku zakończenia wojny wierszu pt. W  Warszawie notował Miłosz:

Dwa ocalone wyrazy:
Prawda i sprawiedliwość.

— a w pisanym już z emigracyjnego oddalenia tekście Zadania przeczytamy 
uwagi odnoszące się do czasu przeszłego:

Wolno nam było odzywać się skrzekiem karłów i demonów 
Ale czyste i dostojne słowa były zakazane

Realizacja zadań wypływających z imperatywu etycznego wymaga, o czym 
traktuje między innymi poezja Herberta, swoistego heroizmu, nawet gdy 
chodzi tylko o mówienie lub też mówienie poetyckie. Czy podobnie można 
zinterpretować stanowisko Miłosza? Czy tekst Mojej wiernej mowy upoważnia 
czytelnika do udzielenia twierdzącej odpowiedzi na to pytanie? W jaki sposób 
emigracyjne tło wiersza (zob. Konteksty) może modelować w tym względzie 
interpretację? Jakie konsekwencje niesie omówiona tu postawa „wierności” 
dla artystycznego oblicza wiersza? W jaki nurt estetyczny włącza się poetycka 
propozycja Miłosza?

5W. G o m brow icz : Dziennik 1953—1956. Kraków 1986, s. 43.



♦
* *

Przywołane tu uwagi o lekturze oraz konteksty mogą się okazać przydatne 
również w trakcie interpretacji innych wierszy Czesława Miłosza, takich jak: 
Zadanie, Władca Albanii, Nie tak.
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Konteksty

1̂  Nic prócz śmiechu i płaczu. I straszno i żadnej obrony 
i wloką mnie wziąwszy pod ręce do jamy splątanych kości.
Już za chwilę tam będę z nimi, w tańcu wójtów, kurtyzan 
i królów, takim jak malowano na obrusach naszych festynów.
Nie ja, Grzesznik któremu Wielki Chwał nosił połę płaszcza 
i Fortuna, skrzydła mająca, dawała wiek miodopłynny [...].

Cz. M iło sz : Na trąbach i na cytrze [fragment]. W: Id em : Miasto bez imienia. 
Paryż 1969.

2  [...] A Wielki Chwał występuje w sztuce pasyjnej Jana Jurkow
skiego Tragedia polskiego Scilurusa, z początku XVII wieku. 
Grzesznikowi w sztuce tej usługują diabły. A Wielki Chwał to jest 
taki mistrz ceremonii światowej próżności.

E. C zarn eck a : Podróżny świata. Rozmowy z  Czesławem Miłoszem. Komen
tarze. New York 1983, s. 161.

3  [...]
Czesław Miłosz: Wszystko kończy się na języku. Język jest 

naszym prawdziwym domem. Ten świergot przez cały czas... 
W każdym razie w ostatniej ćwierci XX wieku skłaniałbym się do 
tego, że mowa ludzka jest istotą cywilizacji. Tu okazuje się synem 
mojego czasu*, mówiąc o języku, że to jest prawdopodobnie 
definicja cywilizacji. Ale może coś innego również — nie wiem.

E. C z a rn ec k a : Podróżny świata..., s. 170— 171.

* Wiek dwudziesty przyniósł rozkwit filozofii języka (czy szerzej — filozofii 
znaku), która nastała po filozofii bytu i filozofii myślenia. Filozoficzne zainte
resowanie samym językiem pojawiło się w twórczości B. Russella i G. E. Moore’a 
(1903). W sferze symboli i znaków językowych zamknął całokształt ludzkiej myśli 
i kultury E. Cassirer w swojej filozofii form symbolicznych (1923—1929). „Granice 
mego języka są granicami mego świata” — twierdził L. Wittgenstein. W tym samym 
czasie zaczęło się rozwijać nowoczesne językoznawstwo zapoczątkowane Kursem 
językoznawstwa ogólnego (1916) Ferdynanda de Saussure’a.

Zob. E. G il son, T. T. L an g an , A. A. M a u re r : Historia filozofii współczesnej. 
Warszawa 1977; E. C a ss ire r: Esej o człowieku. Warszawa 1971; Praska szkoła 
strukturalna w latach 1926—1948. Wybór materiałów. Red. M .R . M ayenow a. 
Warszawa 1966.



[■■■]
Ewa Czarnecka: Cały tom zamyka pan wierszem Moja wierna 

mowo, bardzo gorzkim credo. Czy nastąpiło wtedy jakieś wydarze
nie, które wyjątkowo mocno pana zabolało i dlatego pan napisał: 
„Bo ty jesteś mową upodlonych,/m ową nierozumnych i nienawi
dzących /  siebie bardziej może niż innych narodów /  mową kon
fidentów/mową pomieszanych,/chorych na własną niewinność” ?

Czesław Miłosz: Tak, na pewno były jakieś lektury, które 
doprowadziły mnie do wściekłości.

E. C.: To bardzo przejmujący wiersz, pełen wielkiego gniewu 
i obolałości. Ale ponieważ pisze pan, że jest to pana w i e r n a  mowa, 
jest w tym jakaś nadzieja.

C. M.: Oczywiście, zresztą i mowa jest wierna, i ja  jakoś tej 
mowie byłem wierny. Zamiar tłumaczenia- tekstów biblijnych, 
szukanie nowego języka hieratycznego — to się jakoś łączy 
z poczuciem służby mowie i chęcią sprzeciwienia się pewnym 
tendencjom w dzisiejszej polszczyźnie, szukanie nowego dostojeńst
wa mowy polskiej.

E. C z a rn ec k a : Podróżny świata..., s. 165—166.

Nowe oczy, nowa myśl, nowy dystans: że tego potrzebuje 
pisarz na wygnaniu, jest oczywiste, ale czy pokona swoje dawne 
ja — zależy od zasobów, o których przedtem sam niewiele wiedział.

Jedna z otwierających się możliwości, to zmiana języka. Może 
to zrobić albo dosłownie, pisząc w języku kraju osiedlenia, albo 
używać swego rodzimego języka w taki sposób, że to, co pisze, 
będzie zrozumiałe i przyjęte przez nową publiczność. Wtedy jednak 
przestanie być wygnańcem.

Inny, znacznie trudniejszy wybór polega na zachowaniu swej 
postulowanej i wyobrażonej obecności w kraju, z którego pochodzi. 
[...]

— Pisarz zyskuje imię przez złożoną wymianę z czytelnikami, 
czy zwraca się do szerokiej publiczności, czy do wąskiego kręgu 
sympatyków. Kształtuje swój obraz, widząc go w oczach tych, 
którzy reagują na jego dzieła. Kiedy emigruje, obraz ten zostaje 
nagle zamazany, co czyni go anonimowym składnikiem masy. 
Przestaje istnieć nawet jako osoba, której zalety i wady były znane 
jej bliskim [...].

Kto mieszka między ludźmi, którzy mówią językiem innym od 
jego własnego, odkrywa po pewnym czasie, że odczuwa swój 
rodzimy język na nowy sposób. Nie jest prawdą, że długi pobyt za 
granicą prowadzi do zubożenia stylu, choć brakuje ożywczego
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wpływu codziennej mowy. Natomiast jest prawdą, że odkrywa się 
nowe aspekty i tonacje rodzimego języka, ponieważ są wyraźniejsze 
na tle języka używanego w nowym otoczeniu. Tak więc język 
ubożejąc w niektórych dziedzinach (idiom ulicy; dialekty), znajduje 
kompensatę w innych (czystość słownictwa, rytmiczna ekspresyj
ność, równowaga składni). Rywalizacja między dwoma językami 
jest niekoniecznie typowa dla literatury pięknej na wygnaniu. Przez 
kilka wieków literaci w wielu krajach europejskich byli dwuję
zyczni, ich własny język słyszany był na tle łaciny i vice versa.

Berkeley 1975

Cz. M iło sz : Noty o wygnaniu. W: Idem : Zaczynając od moich ulic. Paryż 1985, 
s. 45—50.

Casus poety na wygnaniu jest [...] tragiczny. Beznadziejnie 
zamknięty w swoim języku pisze dla przyjaciół, dla dziesięciu, 
dwudziestu osób.

E.M . C io ra n : Dogodności i niedogodności wygnania. „Kultura” 1952, nr 6.

Słowa Ciorana zieją piwnicznym chłodem i stęchlizną grobu, ale 
zanadto są małostkowe. O kim tu mowa? Kogóż należy rozumieć 
pod określeniem „pisarz na wygnaniu” ? Adam Mickiewicz pisał 
książki i książki pisze pan X., owszem wcale poprawne, a także 
poczytne, obaj są „pisarzami” i, notabene, pisarzami na wy
gnaniu... ale na tym kończy się wszelkie między nimi podobień
stwo.

Rimbaud? Norwid? Kafka? Słowacki?... (rozmaite bywają 
wygnania). Sądzę, że żaden z nich nie przeraziłby się zbytnio tym 
właśnie gatunkiem piekła. Przykrą jest rzeczą nie mieć czytelników
— bardzo nieprzyjemnie nie móc wydawać swoich utworów
— wcale nie jest słodkie być nieznanym — wysoce niemile jest 
widzieć się pozbawionym pomocy tego mechanizmu, który wypy
cha na wierzch, robi propagandę i organizuje sławę... ale sztuka 
naładowana jest pierwiastkami samotności i samowystarczalności, 
znajduje ona swoje zadowolenie i swoją rację bytu w sobie samej. 
Ojczyzna? Przecież każdy z wybitnych, wskutek po prostu wybitno- 
ści swojej, był cudzoziemcem nawet u siebie w domu. Czytelnicy? 
Przecież nigdy nie pisali oni „dla” czytelników, zawsze „przeciw” 
czytelnikom. Honory, powodzenie, rezonans, sława — przecież stali 
się sławni właśnie dlatego, że więcej cenili samych siebie niż swe 
powodzenie.



Cioran opowiada, jak ginie pisarz oderwany od swego społe
czeństwa. Lecz pisarz ten nigdy naprawdę nie istniał: to embrion 
pisarza.

Mnie raczej wydaje się, że — teoretycznie biorąc i pomijając 
trudności materialne — to zanurzenie się w świecie, jakim jest 
emigracja, powinno stanowić niesłychaną podnietę dla literatu
ry [...].

W. G o m b ro w icz : Dziennik 1953—1956. Kraków 1986, s. 64—66.

Patronem wszystkich poetów wygnanych, odwiedzających ro
dzinne okolice tylko we wspomnieniu, pozostaje Dante, ale jakże 
wzrosła ilość Florencji od tamtego czasu! Wygnanie poety jest dziś 
prostą funkcją względnie niedawnego odkrycia: że kto posiada 
władzę, może też kontrolować język, i to nie tylko przez zakazy 
cenzury, ale przez zmienianie sensu słów. Osobliwym zjawiskiem 
jest język społeczności nie-wolnej, nabywającej pewnych stałych 
przyzwyczajeń: całe strefy rzeczywistości przestają istnieć po prostu 
dlatego, że nie mają nazwy. Jak się zdaje, istnieje ukryta więź 
pomiędzy teoriami literatury jako ecriture, mowy żywiącej się samą 
sobą, i wzrostem totalitarnego państwa. W każdym razie nie ma 
powodu, żeby państwo nie tolerowało działalności polegającej na 
tworzeniu wierszy i prozy, pojmowanych jako autonomiczne sys
temy odniesień, zamknięte w swoich granicach. Tylko jeżeli przyj
miemy, że poeta stale dąży do wyzwalania się od stylów zapożyczo
nych, bo szuka rzeczywistości, jest niebezpieczny. W sali, gdy 
wszyscy zgromadzeni zgodnie podtrzymują' zmowę przemilczeń, 
jedno słowo prawdy brzmi jak strzał z pistoletu i, co gorsza, 
pokusa, żeby je wypowiedzieć, podobna do gwałtownego świerz
bienia, staje się obsesją, która nie pozwala myśleć o niczym innym. 
Taki jest powód, dla którego poeci wybierają wygnanie. Nie jest 
jednak pewne, czy chodzi tu głównie o przejęcie się aktualnością czy 
o pragnienie, żeby się od niej wyzwolić, i w innych krajach, na 
innych brzegach, móc choćby chwilami odzyskać swoje prawdziwe 
powołanie, którym jest kontemplacja Bytu [...].

Cz. M iłosz: Królewska Akademia Szwedzka, Sztokholm, grudzień 1980. 
W: Idem : Zaczynając od moich ulic..., s. 352—353.

Na temat problematyki literatury i emigracji zob. między 
innymi: Pisarz na obczyźnie. Red. T. B u jn i c k i  i W. Wyskiel .  
Wrocław 1985; Poezja i nostalgia. Studia i szkice o literaturze 
polskiej na obczyźnie. Red. W. Wójc ik .  Katowice 1987; Literatura 
polska na obczyźnie 1940—1960. T. 1 i 2. Red. T. T er leck i .
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Londyn 1964— 1965; M. D a n i e l e w i c z - Z i e l i ń s k a :  Szkice o li
teraturze emigracyjnej. Paryż 1978; K. D y b c i a k :  Panorama 
literatury na obczyźnie. Kraków 1990; T. N y czek :  Emigranci. 
Kraków i Londyn 1988; W. W yskie l :  Kręgi wygnania. Kraków 
1988; M. Py tasz :  Stan wiedzy krajowej o kulturze emigracyj
nej Polaków. „Literatura na Swiecie” 1987, nr 12; Literatura 
emigracyjna 1939—1989. T. 1. Red. M. P y ta sz .  Katowice 1993.

Zob. również eseje S. B a r a ń c z a k a ,  między innymi E.E., 
przybysz z innego świata („NaGłos” 1990, nr 1) i Pomieszanie 
języków (W: Idem: Tablica z Macondo. Londyn 1990); K. A. 
J e le ń s k i e g o  Zbiegi okoliczności (Paryż 1982) i inne; W. K a r 
p ińsk iego :  Książki zbójeckie (Londyn 1988), Herb wygnania 
(Paryż 1989), W  Central Parku (Warszawa 1989).

9 NOWOMOWA — termin używany przez George’a Orwella 
w powieści Rok 1984 (zob. tam Aneks. Zasady nowomowy). Określa 
się nim zwykle język jakiejś ideologii (komunistycznej, faszystow
skiej) dowolnie zmieniający prymarne znaczenia wyrazów. Nowo
mowa nie opisuje świata, lecz go tworzy.

Zob. między innymi: Nowo-mowa. Materiały z  sesji naukowej. 
Londyn 1985; V. K le m p e re r :  L. T. I. Notatnik filologa. Kraków 
1983; J. Bra lczyk :  O języku polskiej propagandy politycznej lat 
siedemdziesiątych. Kraków 1986. Zob. również szkice S. B a r a ń 
c za k a  o mechanizmach perswazji w kulturze: Czytelnik ubezwłas
nowolniony. Paryż 1983. Zob. także Konteksty w rozdziale po
święconym wierszowi Język, to dzikie mięso.

10 [...] Wynikiem działania komisji weryfikacyjnej ds. Urzędu
Bezpieczeństwa z lat 1956—57 była nie publikowana, ale znana 
w resorcie MSW statystyka podsumowująca okres stalinowski 
w PRL. Podawała ona w dziesiątkach tysięcy ilość bezpodstawnie 
prowokowanych postępowań karnych, w setkach tysięcy liczbę 
bezpodstawnie aresztowanych osób i cyfrę 30 000 zamordowanych 
bez postępowania karnego. Liczby te dyskutowano wtedy bardzo 
gorąco w pionach operacyjnych, przedstawiając je jako koniec 
okresu „błędów i wypaczeń” [...].

W.M. A lex a n d e r: Agentura. Państwo policyjne. Gliwice 1990, s. 98.

Zob. również: J. K a r p i ń s k i :  Ustrój komunistyczny w Polsce. 
Londyn 1985; Idem: Polska, komunizm, opozycja. Słownik. Lon
dyn 1985; A. A lb e r t :  Najnowsza historia Polski. T. 4. Warszawa 
1986; M. Tym ow sk i ,  J. K ien iew icz ,  J. H o lz e r :  Historia 
Polski. Paryż 1986 i Warszawa 1990.



[...] Hegel widział w państwie najwyższy szczebel utroju społecz
nego: było ono dlań nie przypadkowym wytworem jednostek, lecz 
nieuniknioną postacią, do której duch obiektywny musi dojść 
w swym rozwoju. Było dlań wyższą postacią ustroju niż społeczeń
stwo, gdyż społeczeństwo jest wytworem czynników naturalnych, 
państwo zaś ideowych. Dlatego też przyznawał mu najwyższy 
autorytet; naród zorganizowany w państwo był dlań największą 
ziemską potęgą. [...] Dzieje [...] Hegel pojmował nie jako mozaikę 
przypadkowych wydarzeń, lecz jako jednolity i konieczny rozwój 
idej, jako stopniowe kształtowanie się „ducha świata” w czynach 
i losach narodów i państw. Narody są objawami i narzędziami tego 
ducha; w każdej epoce jakiś jeden naród go reprezentuje i wtedy 
naród ten obejmuje rząd duchów i zachowuje go aż do spełnienia 
swej misji [...].

W. T a ta rk ie w ic z : Historia filozofii. T. 2. Warszawa 1968, s. 242.

[...] Nie wgłębiano się wówczas w subtelności marksizmu. Całą 
siłą oficjalnej ideologii było to, że jej istota dawała się ująć w paru 
zdaniach: historia ma sens, to jest istnieje w niej pewien wyraźny 
kierunek, zasługujący na wartościowanie dodatnie i zmierzający ku 
określonemu celowi; realizacja tego celu jest koniecznością his
toryczną, początkowo manifestującą się jako wypadkowa żywioło
wych działań ludzkich, następnie zaś — po „naukowym” poznaniu 
przez marksizm praw dziejowego rozwoju — w działalności świa
domej; wolność polega na zrozumieniu konieczności i świadomej 
realizacji historycznego celu.

Najbardziej niebezpieczne wydaje mi się w tym schemacie nie 
to, że zakłada on istnienie konieczności dziejowej, ale to, co mówi 
o „zrozumieniu” tej konieczności przez marksistów. Cóż bowiem 
dzieje się, gdy jakaś partia, grupa przywódców bądź „wódz” partii 
pretenduje do monopolu na właściwe „zrozumienie” historycznej 
konieczności? W wypadku grupy będącej u władzy taka czy inna, 
mniej lub bardziej dowolna, interpretacja „praw historii” staje się 
wówczas jedyną i wystarczającą legitymizacją władzy — legitymiza- 
q’ą, dodajmy, nie dopuszczającą jakichkolwiek ograniczeń władzy. 
Nosiciel jedynie słusznej wiedzy o sensie i prawach historii ma 
prawo, a nawet obowiązek, nie liczyć się z opiniami ignoranckiej 
większości; jeśli jest u władzy, ma prawo i obowiązek urzeczywist
niać dziejową konieczność chociażby wbrew'wszystkim, przy po
mocy policji, bagnetów i czołgów [...].

A. W alick i: Spotkania z Miłoszem. Londyn 1985, s. 12—13.
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Zob. również na temat „ukąszenia heglowskiego” wśród pol
skich intelektualistów: Cz. M i ło sz :  Zniewolony umysł. Kraków 
1989 i 1990; Idem: Tygrys. W: Idem :  Rodzinna Europa. War
szawa 1990; J. T rz n a d e l :  Hańba domowa. Paryż 1986; fragment 
pt. Duch Dziejów z Traktatu poetyckiego Cz.'Miłosza.

13 [...] W konserwatywnym modelu świata wolność od decyzji
można zdobyć przez posiadanie kodeksu, to znaczy materialnych 
nakazów etycznych o charakterze uhierarchizowanym, zmierzające
go do zupełności; kodeks mówi nam, które nakazy są bezwarun
kowe, a które ograniczone okolicznościami, mówi także, jakie 
wartości należy przedkładać nad jakie inne [...]. Ideał kodeksu to 
ideał doskonale rozstrzygalnego systemu, z którego, w połączeniu 
z opisem sytuaqi, da się wydedukować dowolny sąd wartościujący 
lub jego negaq'a. [...] poszukiwanie niezawodnego oparcia w dos
konałych kodeksach jest środkiem znieczulania świadomości na 
pewne rzeczywiste własności sytuaqi moralnych, zachodzące bez 
względu na to, czy wiemy, czy nie wiemy o ich istnieniu [...].

L. K o ła k o w sk i: Etyka bez kodeksu. „Twórczość” 1962, nr 7.



Nawiązania i kontynuacje

RYSZARD KRYNICKI

Jesteś

Jesteś moją jedyną ojczyzną.
Jesteś moją jedyną ojczyzną, milczenie 
w którym zawarte są wszystkie 
nadaremne słowa;
nieme obłoki, 
oddechy, spojrzenia, 
gołąb pocztowy z listem 
zaginionym bez wieści;
jesteś moją ojczyzną, ciszo, 
krzycząca
martwymi językami; 
jak pogorzelec,
który wszystko, co płonne, utracił,
jak uciekinier
złapany w pobliżu obozu
choć nie jestem już dzieckiem
ani twoim więźniem
wiem, że nawet na wygnaniu
pozostanę w tobie, mowo,
a ty będziesz we mnie
jak spuchnięty język: serce,
które póty mnie trzyma przy życiu,

póki nie 

XI, 77

Niepodlegli nicości. Warszawa 1988.



Materiały 
o twórczości poety

Mowa polska — dziedzictwo i ojczyzna zarazem, jedyna ojczyz
na tych, co już innej nie mają. Temat tak patetyczny wymaga 
spokojnej i powściągliwej tonacji. Pierwszy dylemat dotyczył tu 
samego wyboru języka. Oskar Miłosz, osiadły w Paryżu, przyjął 
język francuski za język swojej ekspresji poetyckiej. Czesław nie 
doznaje wielu wahań pisząc jednak po polsku, odsłania motywy 
decyzji, która przekreśla niemal szanse poety na międzynarodowej 
scenie literackiej [...]. Jest to więc wybór nie d la  jakichś powodów, 
ale p o m i m o  — tak dalece, że pada (w Prywatnych obowiązkach) 
pytanie: „Czy można być wielkim pisarzem, pisząc po polsku?” [...] 
Swoich zobowiązań wobec mowy polskiej jest Miłosz stale świado
my: nie tylko musi strzec znaczeń słowa, bogactw języka, by nie 
uszczuplić ojcowizny; poeta ma to dziedzictwo pomnażać, ma być 
odkrywcą i eksploratorem zarosłych obszarów. M a rozbijać ska- 
mienieliny, uwalniać słowa z łańcucha sloganów i zbitek, rozkuwać 
je i dawać im wolny lot. M a wprowadzać słowa w nowe związki 
i obrazy, wydobywać ich zapomniane znaczenia, przywracać do 
czci.

Kochanowski, Wujek, Mickiewicz: nie że klasycy, ale mist
rzowie umiaru, ładu, prostoty — tej prostoty, która pozwala 
przekazać najtrudniejsze problemy [...].

I. S ław iń sk a : Obraz poety i jego gospodarstwo. W: Poznawanie Miłosza. 
Studia i szkice o twórczości poety. Red. J. K w ia tk o w sk i. Kraków—Wrocław 1985, 
s. 108—110.

Postawę Miłosza wyznacza [...] nie tyle niechęć do poezji 
romantycznej, ile niechęć do [...] romantycznego pojmowania 
poezji, pojmowania panującego przez wiek z górą i w oczach 
Miłosza — jak wolno mniemać — najmniej obarczającego Mic
kiewicza właśnie. Mickiewicza przy tym, którego Miłosz skłonny 
jest interpretować — do granic możliwości — klasycystycznie [...]. 
Niejednokrotnie w naszym tutaj poszukiwaniu sąsiedztw dla poezji 
Miłosza musieliśmy cofać się bardzo daleko — do czasów poezji 
romantycznej. Jako poeta epoki i jej moralista, Miłosz znajduje 
współbrzmienie u Norwida dopiero. Jako poeta-prorok — u Mic
kiewicza i Słowackiego. Jako poeta-gnostyk — tamże. [...] K rót
ko mówiąc, Miłosz, ów, co zabawne, przeciwnik romantycz
nego rozumienia poezji — zbliża się najbardziej do tego wzorca 
poety, który w kulturze polskiej powiązał się nierozdzielnie



z epoką romantyzmu, a na który składa się zarówno wielki 
autorytet moralny i polityczny, jak pewien charyzmat związany 
z predyspozycjami duchowymi profetyczno-mistycznymi [...].

J. K w ia tk o w sk i: Miejsce Miłosza w poezji polskiej. W: Poznawanie Miło
sza..., s. 95—98.



Nota o autorze 47

Nota o autorze

CZESŁAW MIŁOSZ urodził się 30 czerwca 1911 roku w Szetejniach (pow. 
Kiejdany) na Litwie. W latach 1913—1918 rodzina Miłoszów wędrowała po 
Rosji, co było związane z pracą i służbą wojskową ojca poety — Aleksandra 
Miłosza, inżyniera. W roku 1921 wstąpił do Gimnazjum im. Zygmunta 
Augusta w Wilnie, a w 1929 roku został przyjęty na Wydział Prawa 
Uniwersytetu Stefana Batorego. W roku 1930 debiutował wierszami w piśmie 
„Alma Mater Vilnensis” . Podczas stiudiów należał do Akademickiego Klubu 
Włóczęgów (w 1931 roku odbył wyprawę do Paryża) i uczestniczył w pracach 
Sekcji-Twórczości Oryginalnej Koła Polonistów. Wspólnie z kolegami (Teodo
rem Bujnickim, Jerzym Zagórskim) założył w roku 1931 grupę literacką 
Żagary i czasopismo noszące takąż nazwę. W roku 1933 Miłosz wydał 
pierwszy tomik wierszy, sytuujący go w nurcie poezji wyrażającej nastroje 
katastroficzne, co potwierdził ogłoszony w roku 1936 drugi tom, uznany przez 
K. Wykę za najbardziej reprezentatywne dzieło „katastrofizmu” . W latach 
1934—1935, po ukończeniu studiów, Czesław Miłosz przebywał na stypen
dium w Paryżu. Tam spotykał się często ze swoim krewnym, francuskim poetą 
Oskarem Miłoszem, który objął nad młodym poetą polskim rodzaj duchowego 
patronatu. W 1936 roku Czesław Miłosz rozpoczął pracę w Polskim Radiu. 
Z wileńskiego oddziału Polskiego Radia został zwolniony w roku 1937 
wskutek podejrzeń o lewicowe przekonania. Po podróży po Włoszech podjął 
pracę w Polskim Radiu w Warszawie. W latach 1939— 1940 wrócił przez 
Kijów na Litwę. W roku 1940, po włączeniu Litwy do Związku Radzieckiego, 
przez „zieloną granicę” przedostał się do Warszawy, gdzie do 1944 roku był 
aktywnym działaczem literackiego podziemia. Tom jego Wierszy (opatrzony 
pseudonimem Jan Syruć) był prawdopodobnie pierwszym utworem literackim 
wydanym w okupowanej Warszawie. Poeta pracował fizycznie przy sor
towaniu księgozbioru Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego. W 1942 roku 
ukazała się ułożona przez Miłosza antologia poezji pt. Pieśń Niepodległa. 
W latach 1945—1950 pełnił on funkcję attache kulturalnego przy Ambasadzie 
PRL w Waszyngtonie, a następnie w Paryżu, gdzie w roku 1951 zerwał 
z rządem PRL. Rozpoczął w tym czasie współpracę z „Kulturą” paryską 
— miesięcznikiem polskich emigrantów, w którym ogłosił artykuł pt. Nie 
(1951, nr 5). W roku 1960 Miłosz wyjechał do Stanów Zjednoczonych i podjął 
pracę wykładowcy na Wydziale Języków i Literatur Słowiańskich University 
of California w Berkeley. W roku 1980 otrzymał literacką Nagrodę Nobla za 
całokształt twórczości. W czerwcu 1981 roku przyjechał do Polski na uroczys
tość nadania mu doktoratu honoris causa Katolickiego Uniwersytetu Lubels
kiego, a w październiku 1989 roku wziął udział w podobnej uroczystości 
w Uniwersytecie Jagiellońskim. W czerwcu 1993 roku towarzyszył w Katowi
cach rosyjskiemu poecie Josifowi Brodskiemu podczas uroczystości nadania 
mu doktoratu honorowego Uniwersytetu Śląskiego.
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MIRON BIAŁOSZEWSKI

Podłogo, błogosław

Buraka burota 
i buraka
bliskie profile skrojone, 
i jeszcze buraka starość, którą tak kochamy,
i nic z tej nudnej fisharmonii 
biblijnych aptek
0 manierach
1 o fornierach w serca, w sęki 
homeopatii zbawienia...

tu nie fis 
i nie harmonia, 
ale dysonans
ach! i flet zaczarowany 
w kartofle — flet
w kartofle rysunków i kształtów zatartych!

w. 5 fisharmonia — instrument klawiszowy budowany na wzór organów; zamiast piszczałek 
organowych są w nim metalowe języczki drgające pod wpływem prądu powietrza zamkniętego 
w miechu.

w. 8 fornir — z niemieckiego Furnier, francuskiego fournir — zaopatrywać; okleina w postaci 
cienkich arkuszy uzyskanych w wyniku skrawania drewna, 

w. 9 homeopatia — metoda leczenia polegająca na stosowaniu w minimalnych dawkach tych 
leków, które w większych dawkach wywołują w organizmie zdrowego człowieka objawy 
podobne do objawów leczonej choroby, 

w. 10 fis —dźwięk /  (fa) podwyższony o pół tonu.
w. 11 harmonia — zgodność dźwięków; szerzej: zgodność części jednej całości; zgodne połą

czenie wszystkich elementów twórczości artystycznej; nazwa instrumentu muzycznego, 
w. 12 dysonans — brak harmonii, rozdźwięk.



to stara podłoga 
podłoga 

leżąca strona
boga naszego powszedniego 
zwyczajnych dni 

i takie słowo koncertujące 
w o-gamie 
w tonacji z dna 
naszej mowy...

Podłogo nasza, 
błogosław nam pod nami 
błogo, o łogo...

Obroty rzeczy. Warszawa 1956

w. 22 gama — zestaw wzajemnie od siebie uzależnionych dźwięków dążących do wspólnego 
punktu centralnego — toniki.



Uwagi o  lekturze

Co zostaje po pierwszej lekturze wiersza Mirona Białoszewskiego? Jakie 
wrażenia wywołuje tekst w świadomości czytelników? Często jest to zdziwie
nie, posądzenie o bełkot, a w konsekwenq'i odruch niechęci i odrzucenie. 
Pobieżna lektura nie prowadzi do zrozumienia tekstu. Pozostaje po niej tylko 
pamięć o pokracznych słowach i formach językowych. Cóż bowiem kryje się 
na przykład za „burotą”, „o-gamą” czy też wykrzyknieniem „o łogo” ? Nie 
używamy przecież takich dziwolągów w naszych codziennych rozmowach. 
Poza tym z poezją, czy nawet szerzej — z dziedziną sztuki, mało wydają się 
mieć wspólnego takie rekwizyty, jak: „burak” , „sęki” , „kartofle” i „podłoga” . 
A już za naigrawanie się z poezji uchodzić może wyjątkowo niezgrabna 
(łącząca dwa różne języki) metafora „homeopatia zbawienia” lub też współ
brzmienie „manierach — fornierach”, w którym niestosowności (niepoetycko- 
ści) słownictwa towarzyszy próba bicia rekordu na głębokość rymu. Inne, nie 
wymienione tu zwroty i wyrażenia z wiersza Białoszewskiego również nie 
należą do najjaśniejszych. Które spośród nich wymykają się naszemu rozumie
niu oraz tradycyjnemu smakowi literackiemu?

Uświadamiając sobie stan własnej niewiedzy o tekście, zapytując, o czym to 
jest tak naprawdę i jakie jest, jeśli jest, przesłanie wiersza, dochodzimy do 
istoty poezji Mirona Białoszewskiego. Okazuje się bowiem, że najważniejszym 
przedmiotem jest dla niej samo słowo poetyckie. Potwierdza to nasza lektura 
koncentrująca się przede wszystkim nie na sensach wiersza, lecz na jego 
warstwie językowej, na sposobie artystycznego uporządkowania lub może 
właściwiej — nieuporządkowania utworu. Pozostaje tylko pytanie, czy zasadne 
jest posądzenie autora o bełkotliwość stylu sprawiającego wrażenie mowy 
przypadkowej, wynikającej, zdawałoby się, z naturalnego nieładu i nieznajo
mości konwencji? Czy tekst Białoszewskiego jest rzeczywiście, jak sugerowało
by doświadczenie pierwszej lektury, anarchicznym i przypadkowym zapisem, 
stosującym się do futurystycznego postulatu „słów na wolności” (zob. Kontek
sty)? Czy to z tego właśnie wynika nasze zatrzymanie uwagi na wyglądzie 
wypowiedzi samej w sobie?

Należałoby zadać sobie trud przeniknięcia do sensów wiersza. Stosunkowo 
łatwo przyjdzie nam wskazanie głównego przedmiotu poetyckiego opisu. Określa 
go już tytułowa apostrofa. Zauważmy, że znaczący jest nawet sam wybór 
podłogi na temat wiersza. Stanowi ona przecież element ludzkiej codzienności, 
element bynajmniej nie należący do doniosłych czy chociażby absorbujących 
w jakimkolwiek stopniu nasze uczucia. Poezja natomiast należy do sztuk 
pięknych, jest wytworem kultury, potocznie kojarzona bywa z natchnieniem, 
wzruszeniem, bezinteresownością, oderwaniem od rzeczywistości. Jaki zatem 
cel ma takie zestawienie tematu z rodzajem poświęconej mu wypowiedzi?



Zwróćmy uwagę, że o specyfice tej wypowiedzi decyduje nie tylko jej 
poetycki charakter. Wiersz wpisany został w schemat jakiejś innej formy 
językowej. Jakiej? Świadczą o niej pośrednio liczne cechy formalne: składniowe, 
frazeologiczne, ale i wprost: semantyka. Wyrażona tu prośba o błogosławień
stwo nawiązuje do obrzędu religijnego. Zwrot „boga naszego powszedniego” 
odwołuje się do tej samej sfery życia człowieka. W jaki sposób? Z pewnością 
nie bez znaczenia jest tu przywołanie pojęcia „boga” . Jednakże odnosi się ono 
do wewnętrznych sensów wiersza, nie wskazuje natomiast bezpośrednio na 
schemat językowy, jakim posłużył się Białoszewski. Obserwujemy zabieg, który 
należy do najbardziej rozpoznawalnych chwytów artystycznych tzw. nurtu 
poezji lingwistycznej (zob. Konteksty). Jest nim modyfikacja frazeologizmu 
(zob. Materiały). W tym konkretnym przypadku mamy do czynienia z opera
cją wymiany jednego z elementów ustabilizowanego już w kulturze zwrotu.
0  jaki zwrot chodzi? Podobnie rzecz się ma z pierwszym wersem ostatniego 
fragmentu wiersza: „podłogo nasza” . Zwrot stanowiący podstawę przekształ
cenia wzięty został z tego samego co poprzednio wzorca wypowiedzi. Jaki to 
zwrot? Jaka jest funkcja takiej modyfikacji w kontekście całego utworu?

Modyfikaq'e skamielin językowych nie wyczerpują katalogu środków 
potwierdzających „lingwistyczny” kierunek poezji Białoszewskiego, mimo że 
wiersz Podłogo, błogosław pochodzi z tomu poprzedzającego dopiero praw
dziwą manifestację „poezji słowiarskiej” , za jaką uznano zbiór Mylne wzrusze
nia. Oprócz f r a z e o l o g i i  terenem wyzyskiwanym poetycko przez Białoszew
skiego jest w omawianym wierszu również fo n e ty k a .  Przeczytajmy raz 
jeszcze kolejne fragmenty tekstu, szczególnie uważnie śledząc jego organizację 
dźwiękową. Oto fragment początkowy:

Buraka burota 
i buraka
bliskie profile skrojone, 
i jeszcze buraka starość, którą tak kochamy,

i nic z tej nudnej fisharmonii 
biblijnych aptek
0 manierach
1 o fomierach w serca, w sęki 
[••■]

— a teraz dla porównania fragment zamykający:

Podłogo nasza, 
błogosław nam pod nami 
błogo, o łogo...

Jak przebiega instrumentacja głoskowa w pozostałych partiach tekstu? 
Jakie wnioski wypływają z porównania warstwy dźwiękowej początkowych
1 końcowych fragmentów wiersza? Czy można już znaleźć uzasadnienie dla 
utworzonego przez poetę pojęcia „o-gamy” ?



Widzimy bardzo wyraźnie, że wiersz Białoszewskiego to twór celowy, 
w którym pozór nieładu i bełkotliwości jest wprost zależny od naczelnej idei 
konstrukcyjnej. Pozornie bowiem banalnemu i codziennemu przedmiotowi 
opisu odpowiada tu bezładny i niepoetycki charakter wypowiedzi. Przed 
głównym problemem wiersza stajemy jednak dopiero wówczas, gdy uświado
mimy sobie, po dokonaniu wnikliwej analizy, że zwykłej, starej „podłodze” 
poświęcony jest opis zupełnie niezwykły: logicznie zorganizowany wiersz- 
-modlitwa, w którym wszystkie elementy są na właściwym miejscu i pełnią
odpowiedzialne funkcje w ramach tekstowej całości.

*
*  *

Interpretator wiersza Białoszewskiego dostrzec musi narzucające się w wy
niku lektury sfery opozyq'i: sacrum — profanum, „góra” — „dół” , kultura 
niska — kultura wysoka, dom — świat, harmonia — dysonans, i inne. Do 
zaskakujących zderzeń dochodzi już na najprostszym poziomie — zasobu 
leksykalnego. Z jednej strony mamy w nim na przykład słowa takie, jak: 
„podłoga”, burak” i „kartofel”, z drugiej zaś — „profile” , „rysunki” , „flet”. 
Szereg pierwszy buduje przestrzeń przyziemności, szereg drugi — przestrzeń 
sztuki (architektury, malarstwa, rzeźby, muzyki). „Flet zaczarowany” można 
czytać jako aluzję do Mozartowskiego Czarodziejskiego fletu.

W gruncie rzeczy sygnalizowane tu sprzeczności nie istnieją naprawdę 
w świecie wiersza. Sprzeczności zachodzą jedynie pomiędzy ś w ia te m  w i e r 
sza a- św ia tem  rzeczywis tym ,  który został włączony do poetyckiej wizji.

W obrębie tekstu to, co w realnym świecie rozłożone jest na przeciwległych 
biegunach, zostało niejako pogodzone, skontaminowane:

flet zaczarowany w kartofle 
kartofle rysunków

Zabieg ten dotyczy również sfery języka. Codzienna, potoczna mowa, 
należąca do przestrzeni przyziemności, przedstawiana jest w terminach właś
ciwych opisowi muzyki:

słowo koncertujące 
tonacja mowy

Elementy rzeczywistości przywołane w wierszu reprezentują sferę profanum, 
więcej, reprezentują świat pozbawiony znaków sacrum. Sfera sacrum nieobecna 
w świecie  jest jednak obecna w świecie  wie rsza .  Dzieje się tak dlatego, że 
następuje — w wyniku działań poetyckich, wskutek wyboru modlitewnego 
schematu wypowiedzi — przeniesienie funkcji sacrum na znaki odsyłające do 
profanum i ich kontaminacja.

Św ia t  jest przestrzenią obcości, w wierszu manifestowanej obcością (nawet 
w dosłownym sensie: pochodzenia z języka obcego) brzmienia opisujących 
go wyrazów: „fisharmonia”, „fomiery”, „homeopatia” . W św iec ie  panuje 
rygor,' porządek („harmonia”), obowiązuje nienaturalna czystość i drobiaz-



gowość, dokładność właściwa „aptekom” oraz władza autorytetu i wzorca, 
porównywalnego jedynie z autorytetem Biblii (pojawienie się epitetu „bliblij- 
ny” jest tu o tyle paradoksalne, że nie uczestniczy on, jak można by się tego 
spodziewać, w budowaniu sfery sacrum', wręcz przeciwnie — reprezentuje 
wobec „świata wiersza” przestrzeń obcości).

Tego wszystkiego nie ma w świecie k r e o w a n y m  wiersza. Tytułowa 
„podłoga” wprowadza nas w przestrzeń domu, który pozwala uwolnić się od 
lęków, zamknąć w przestrzeni własnej, w strefie bezpieczeństwa1. Ten świat 
własny może pozostać nieuporządkowany i nieestetyczny (nie ma w nim po 
prostu sztucznej czystości) — czystość starego buraka („burota”) i starej 
podłogi trudno porównywać z obowiązującą w aptece. Świat wykreowany 
pozbawiony jest rygoru („kształty” mogą pozostać „zatarte”) i nie poddaje się 
zwierzchności autorytetu, co wyraża się w zniesieniu wertykalnej relacji 
człowiek — Bóg. „Podłoga jako leżąca strona boga” przyjmuje rolę oparcia, 
gruntu dla metafizyki domowej codzienności, uprawianej niejako na przekór 
doskwierającej realności świata.

*
* *

Wiersz Białoszewskiego Podłogo, błogosław może stać się podstawą do 
usytuowania jego poezji, jako pewnego całościowego zjawiska, w szeregu 
różnorodnych kontekstów.

Zwracaliśmy już na przykład uwagę na swoistą nieestetyczność obrazowa
nia czy nawet ekspresji językowej, której towarzyszy uznanie za własny świata 
rzeczy pozbawionych piękna (pojmowanego na sposób tradycyjny, jako 
obecnego w obrębie wytworów kultury wysokiej). Jak zatem przedstawia się 
relaq'a między twórczością Mirona Białoszewskiego a tendenq'ami turpistycz- 
nymi2 w poezji polskiej?

Świat Białoszewskiego zwykło się uznawać za brzydki głównie dlatego, że 
jego wiersz bywa zbiorem specyficznie dobranych rzeczy. Artur Sandauer pisał 
nawet o wierszach autora Podłogo, błogosław jako „rupieciarni rzeczy” 
— wyrazie „fascynacji przedmiotami kalekimi i zdezelowanymi, zapuszczony
mi i zakurzonymi”.

Świat wierszy Białoszewskiego ociera się o absurd, co swój wyraz znajduje 
przede wszystkim w ukształtowaniu językowym tekstu To już nie tylko 
„kształty zatarte”, ale wręcz rozbite, poddane procesom dezintegracyjnym: 
rozerwania słów, deleksykalizacje frazeologizmów, fałszywe etymologie i eks
perymenty fonetyczne. Takie próby przedstawiania rzeczywistości w sztuce

'Z ob . ujęcie teoretyczne: G. B a c h e la rd : Wstęp do poetyki przestrzeni. W: Współczesna 
teoria badań literackich za granicą. Red. H. M ark iew icz . T. 2. Kraków 1976; Zob. również: 
M. G ło w iń sk i: Labirynt, przestrzeń obcości. W: Idem : Mity przebrane. Kraków 1990.

2 Turpizm — orientacja poetycka po roku 1956, wprowadzająca do poezji motywy brzydoty; 
turpis, z łacińskiego — szkaradny, brzydki. Pojęcie to wprowadził Julian Przyboś w Odzie 
do turpistów (1962).



muszą się skojarzyć z malarstwem kubistycznym3 (zob: również Konteksty). 
Czy omawiany wiersz uzasadnia to skojarzenie?

Wszystkie domysły interpretacyjne wobec tekstu Mirona Białoszewskiego 
trzeba jeszcze związać w planie socjologicznym czy, ściślej, w planie socjologii 
życia literackiego. W szerokim kontekście społeczno-politycznym wiersza 
widzieć trzeba tzw. przełom październikowy 1956 roku4 i jego konsekwenq'e, 
a w planie węższym — sytuację debiutu autora Obrotów rzeczy, wraz z tzw. 
pokoleniem „Współczesności” (zob. Konteksty) w momencie odejścia literatu
ry od obowiązującej przed rokiem 1956 metody realizmu soq'alistycznego5.

3Kubizm — kierunek artystyczny z początku XX wieku, polegający na konstruowaniu 
obrazów z elementów dowolnie wybieranych przez twórcę, nowa perspektywa ukazująca przed
miot jednocześnie z kilku punktów widzenia; z łacińskiego cubus — kostka, sześcian; najważniej
szymi przedstawicielami kubizmu w malarstwie byli: Pablo Picasso oraz George Braque.

4 „Inteligencja uwierzyła, że nowe kierownictwo partii zachowa swobodę słowa; chłopi — że 
zagwarantuje prywatną własność ziemi; robotnicy — że da im organizować samorząd i zapewni 
lepsze warunki życia [...].” Zob. A. A lb e r t [właściwie Wojciech Roszkowski]: Najnowsza his
toria Polski 1918—1980. Cz. 4. Londyn 1989, s. 730.

5 Warto zajrzeć w tym miejscu do pierwszych trzech rozdziałów Zniewolonego umysłu 
Czesława Miłosza. Polecić można również następujące szczegółowe opracowania: W. T o m asik : 
Polska powieść tendencyjna 1949—1955. Wrocław 1988; T. W ilk o ń : Polska poezja socrealistyczna 
w latach 1949—1955. Gliwice 1992; W. W ło d a rcz y k : Socrealizm. Sztuka polska w latach 
1950— 1954. Paryż 1986.



Konteksty

[...] Poetyka futuryzmu wychodziła z założenia, że obowiązują
cy system językowy i gramatyczny doprowadził do zupełnego 
skostnienia słów, którym na podstawie ogólnie przyjętej umowy 
i ugody przypisano pewne raz na zawsze ustalone znaczenia. Tego 
rodzaju system językowy, niesłychanie skonwencjonalizowany, nie 
może oczywiście nadążyć i podołać wyobraźni i inspiracji poetyc
kiej. Tymczasem w samych słowach, w samym języku, w najprost
szych jego elementach, jak sylaby i głoski, utajone są nieznane, 
„mistyczne” siły, zdolne wyrażać takie treści, jakich nigdy nie 
potrafiłby wyrazić umowny, zracjonalizowany żargon codzienności 
i literatury konwencjonalnej. Ale słowo zdolne jest ujawnić swe 
rewelacyjne możliwości pod tym tylko warunkiem, że przywróci mu 
się jego dawną pierwotną samoistność. Należy uwolnić słowa, 
udręczone i storturowane tyranią myśli, należy stworzyć uniwersal
ny język pozarozumowy, w którym nie myśl rządziłaby słowami, 
lecz słowo, dźwięk objawiały nieznaną i rewelacyjną treść [...].

Ideałem futuryzmu było tak głębokie wniknięcie w tajemniczą, 
nie pojętą dotąd istotę świata materii i wyrażenie tego świata tak 
całkowite, by zatarła się zupełnie granica między słowem a rzeczą. 
[...] należało uwolnić słowa od tych praw zależności, jakimi spętała 
je konwencjonalna forma ciągłej, sukcesywnej i progresywnej 
narracji. „Słowa na wolności” przywrócić miały ekspresji artys
tycznej pełnię bezpośredniości i niczym nie skrępowanej dyna- 
miczności [...].

A. H u tn ik ie w icz : Od czystej formy do literatury faktu. Warszawa 1988, 
s. 109—111.

Na temat futuryzmu zob. jeszcze: S. B a r a ń c z a k :  Trzy złudze
nia i trzy rozczarowania polskiego futuryzmu.' W : I d e m :  Etyka 
i poetyka. Paryż 1979; J. S te m p o w s k i :  Chimera jako zwierzę 
pociągowe. Warszawa 1988; E. B a lc e rz a n :  Styl i poetyka twórczo
ści dwujęzycznej Brunona Jasieńskiego. Wrocław 1968; T. M ic z k a :  
Czas przeszły niedokonany. O włoskiej sztuce futurystycznej. K ato
wice 1994.

Poezja lingwistyczna. Zbigniew Bieńkowski, M iron Białoszew
ski, Tymoteusz Karpowicz — nazwiska te określają trzy jej główne 
warianty. Wszystkim trzem poetom wspólne zdaje się [...] prze
świadczenie o dialektycznym charakterze relaq'i: poezja — język. 
Uważają oni, że język jest głównym układem odniesienia dla



twórczości poetyckiej, ale i odwrotnie — że poezja stanowi układ 
sprawdzeń dla języka. Zdanie Przybosia, że „poezja jest permanen
tnym rewizjonizmem językowym”, i zdanie Eliota, że jest ona 
przypomnieniem tego, co w danym języku nieprzetłumaczalne, 
można by uznać za formuły wytyczające główne pole eksploracji 
wymienionych poetów. We współczesnej poezji polskiej oni wyciąg
nęli najdalsze konsekwencje z awangardowego przełomu w pojmo
waniu zadań i zobowiązań mowy poetyckiej [...].

Dążenia, o których mówię obecnie, nie są zrozumiałe, jeśli 
podchodzić do nich z dobrodusznym poglądem na język jako 
„narzędzie” poezji. Dla wymienionych wyżej poetów język nie jest 
bowiem narzędziem, przy pomocy którego pragnęliby opracowy
wać jakąś inną, istniejącą poza nim rzecywistość. Sam jest rzeczywi
stością, zasadniczym stanem skupienia świata, który poezja bada, 
demaskuje czy uwzniośla. Nastąpił tu całkowity rozbrat z roman
tyczną (ale przecież żywotną do dziś) koncepcją języka jako formy 
ekspresji „ja”. Problem, w jakim stopniu poeta może, lub nie może, 
„wyrazić” się w słowach, stracił swoją tradycyjną istotność. Język 
bowiem nie tyle reprezentuje interesy , ja ” wobec świata, co 
odwrotnie — reprezentuje ów świat wobec podmiotu. Jest porząd
kiem zewnętrznym i obiektywnym, w którym trzeba się jakoś 
urządzić.

Łudzimy się, że „używamy” języka dla osiągnięcia celów, które 
sami sobie wyznaczamy, gdy w istocie wybór tych celów jest już 
w dużym stopniu z góry określany przez hierarchię norm i wartości 
skrystalizowaną w języku. Żywimy naiwne przekonanie, że mowa 
nam „służy”, że jest posłuszna naszym intencjom, gdy w istocie 
sami wciąż poddajemy się presji jej reguł, w których tkwią 
określone sugestie światopoglądowe, zasady postępowania, mity 
i wierzenia. Nowoczesna poezja uznaje za jedno ze swych głównych 
zadań walkę z tym złudzeniem. Usiłuje ona — przy użyciu 
najbardziej nawet drastycznych sposobów — podkreślać fakt 
zewnętrzności i obcości języka w stosunku d o ', j a ” mówiącego. Co 
więcej: chce sprawować kontrolę nad konwencjami mowy, chce 
być mówieniem nieustannie interpretującym same możliwości 
mówienia.

J. S ław iń sk i: Próba porządkowania doświadczeń. W: Id em : Teksty i teksty. 
Warszawa 1990, s. 87—88.

Na temat poezji lingwistycznej zob. jeszcze: S. B a r a ń c z a k :  
Nieufni i zadufani. Wrocław 1971; E. B a l c e r z a n :  Poezja polska 
w latach 1939—1965. Cz. II. Warszawa 1988.



[...] na odmianę polityczną nałożyła się inna, skromna i mało 
(pozornie) ważna: literacka rewolucja pokoleń. Zmiana warty! 
Skoczył literacki zegar: przesunął się o jedno pokolenie. [...] 
Mnóstwo nowych nazwisk. Nie przesadzę mówiąc, że przez 
„Współczesność” przeleciało ich chyba z dziesięć tuzinów. [...] 
Literatura polska będzie dobra albo zła, znakomita albo grotes
kowo prowincjonalna. Dzisiaj nic jeszcze nie można wyproroko- 
wać. Ale już dzisiaj wiadomo, że będzie taka,'jaką zrobi pokolenie 
„Współczesności” .

J. B ło ń sk i: Zmiana warty. Warszawa 1961, s. 84.

[...] w tych latach, kiedy Staff, Tuwim, Lechoń, Gałczyński zeszli 
lub schodzili z widowni, rozpoczęło się odrodzenie poezji w naszym 
kraju. Nastąpiły debiuty pozorne tych, co w latach podporząd
kowania poezji pod jedną doktrynę obecni byli jako autorzy tylko 
we własnej szufladzie. Debiuty pozorne to np. M arian Jachimo- 
wicz, Miron Białoszewski, Zbigniew Herbert.

Dokonały się też debiuty rzeczywiste autorów przynależnych do 
generacji zrodzonej gdzieś w latach 1930— 1935, dla której wszyst
ko sprzed roku 1939 równie jest dalekie jak czasy Ziemomysła czy 
innej Rzepichy. Ci przede wszystkim poeci orzekają o wyglądzie 
obecnej sytuacji poetyckiej i jej przyszłym rozwoju. Debiuty rzeczy
wiste to Jerzy Harasymowicz, Stanisław Grochowiak, Bohdan 
Drozdowski, Stanisław Czycz [...].

K. W yka: Łowy na kryteria. Warszawa 1965, s. 70.

[...] Czym było owe pokolenie, które swą tożsamość generacyj
ną utwierdzało w rozdyskutowanych „klubach młodej inteligencji” 
(na czele z warszawskim „Klubem Krzywego Koła”), w tea
trzykach studenckich (warszawskim STS-ie i „Stodole” , gdańskim 
„Bim-Bomie” , łódzkim „Pstrągu”, krakowskiej „Piwnicy pod Ba
ranami” i tylu innych), wreszcie w licznych wtedy pismach mło
dych, spośród których najgłośniejsze było „Po prostu” . Wówczas 
jawiło się to pokolenie jako zwarta grupa, dokonująca zgodnie 
„zmiany warty” . Czy było istotnie jednolitą całością? Na pewno 
nie. Nigdy, nawet u swych początków, nie stanowiło ono mono
litu, choć pęknięcia można rozpoznać dopiero z perspektywy 
czasowej.

Otóż w 1956 roku wspólne dla wszystkich Polaków odczucie 
przełomu, rozbicia krępujących dotąd ram, • wyzwolenia (oraz



potrzeba obrony demokratycznych zdobyczy) — było także we
wnątrz „generacji Współczesności” istotniejsze od różnic. [...] 
Okres wielkiego wrzenia był [...] w naszym wypadku okresem 
wielkiego rozgardiaszu umysłowego, okresem uczenia się i równo
czesnego afiszowania w druku naszej niezupełnie gotowej świado
mości. Jedno było wówczas w niej trwałe: bunt. Bunt przeciwko 
schematyzmowi, uniformizmowi, kłamstwu. [...] Jako świadkowie 
historii obejrzeliśmy wiele. Z dzieciństwa pamiętaliśmy dobrze 
wojnę. Była to ważna nić porozumienia między nami a „pokole
niem Kolumbów” *. (Dzięki niej mogliśmy przygarnąć na dłuższy 
okres tak zwane „spóźnione debiuty” tamtego pokolenia, tak że 
wielu krytyków do dziś umieszcza Białoszewskiego czy Herberta 
w „generacji 1956”).

J. M acie jew sk i: Z  okazji ćwierćwiecza — rozważania wspomnieniowe. „Res 
Publica” 1988, nr 8.

[...] Krytykujemy ostro Mirona Białoszewskiego za teraźniejsze 
jego wiersze, ale kiedy ogłosił Obroty rzeczy, przyjąłem je z wielkim 
uznaniem. Jego poezja była wówczas jedynym ludzkim głosem 
młodych w pustce dudniącej tromtadracją pryszczatych**. Przeciw
ko ich nic nie znaczącym deklamaq’om i abstrakcjom wystąpiła 
poezja rzeczy konkretnych, liryczny protokół ze sprawdzalnej 
rzeczywistości. Czułem też w tej poezji zawarte świadectwo ciężkich 
czasów, kiedy brakowało najniezbędniejszych przedmiotów użytku. 
Piec, miotła, drapak i pogrzebacz wprowadzone triumfalnie do 
przeżyć lirycznych — zrobiły w wierszach jego następców karierę. 
Ten zasnuty pajęczyną nędzny pokój o popękanej podłodze i miotła 
z wierszy Białoszewskiego zostały przejęte przez Grochowiaka. Ale 
co u Białoszewskiego było autentycznym doznaniem i odkryciem 
poetyckim — u Grochowiaka stało się już tylko stylizacją i literatu
rą, „menuetem z pogrzebaczem” ... Stamtąd to, bezpośrednio 
z Białoszewskiego, rozwinął się, wbrew jego intenq'om, ów kult 
brzydoty, któremu uległ także Różewicz [...].

J. Przyboś: Kuli brzydoty. W: Idem : Sens poetycki. T. 2. Kraków 1967, 
s. 107—115.

* Pokolenie wojenne, urodzeni w latach dwudziestych; ich młodość przypadła 
na lata II wojny światowej (tytuł „powieści o generacji” Romana Bratnego 
Kolumbowie, rocznik dwudziesty z 1957 roku); najbardziej znani poed tej generacji: 
Krzysztof Kamil Baczyński i Tadeusz Gajcy.

** Pryszczaci — młodzi pisarze debiutujący w latach pięćdziesiątych, realizujący 
doktrynę tzw. realizmu socjalistycznego; należeli do nich między innymi Wiktor 
Woroszylski, Tadeusz Konwicki, Andrzej Mandalian, Tadeusz Kubiak, Tadeusz 
Urgacz, Aleksander Śdbor-Rylski.



7 [...] Debiutanci 1956, jeżeli więc zostają turpistami, stają się
nimi tak, jak dawniej Różewicz: przez upartą dążność do od
mitologizowania poezji, do nasycenia jej rzeczywistym życiem 
i troskami polskiego społeczeństwa. Jak inaczej zrozumieć atrakcyj
ność pierwszych wierszy Białoszewskiego, jeżeli nie dla swoistego 
mizerabilizmu, który w tym kraju był i jest jeszcze doświadczeniem 
powszechnym? Nie okłamujmy się. Żyjemy w Polsce, która z wielu 
uzasadnionych przyczyn jest krajem ludzi biednych i w tym sensie 
„chorych”, „brzydkich”, „kalekich” . [...] Turpiści wybierają dro
gę trudnej afirmacji tego, co j e s t  [...]. Afirmacja turpistyczna 
polega więc i polegać chyba będzie na coraz ściślejszym związku 
z przeciętnością, z światem ludzi dzisiejszych, a więc niezbyt 
bogatych, zmęczonych, niekiedy boleśnie poparzonych językami 
historii.

S. G ro c h o w iak : Turpizm — realizm — mistycyzm. „Współczesność” 1963, 
nr 2; przedruk w: Debiuty poetyckie 1944—1960. Red. J. K a j to c h  i J. S k ó rn ic k i. 
Warszawa 1972, s. 366—372.

Zob. jeszcze wiersze: Juliana Przybosia Oda do turpistów; 
Stanisława Grochowiaka Czyści, Rozmowa o poezji.

8 [...] Słowo kubizm pochodzi z francuskiego le cube — kub,
sześcian, kostka. Nazwano tak, w sposób jak zwykle dość przypad
kowy, kierunek w malarstwie, jak również w rzeźbie, który stanowił 
moment zwrotny w dziejach sztuk plastycznych XX wieku.

Twórcami kubizmu byli malarz hiszpański Pablo Picasso 
(1881—1973) i niewiele od niego młodszy Georges Braąue 
(1882—1963). To o Braque’u właśnie napisał w 1908 jeden z najbar
dziej wpływowych podówczas paryskich krytyków Louis Vauxcel- 
les, że „sprowadza wszystko do kubów” . On także w roku 
następnym użył ironicznie w recenzji z Salonu Jesiennego okreś
lenia „kubista” . [...] W dzisiejszym rozumieniu kubizm nie oznacza 
deklaracji przynależności do pewnego kierunku czy orientacji, ale 
zmianę plastycznego języka — rozbicie wizualnej spójności i ciągło
ści pola obrazu. Stworzenie przestrzeni, umożliwiającej „dojście do 
przedmiotu” bez respektowania jego wyglądowych właściwości.

M. P o rę b sk i: Dzieje sztuki w zarysie. T. 3. Warszawa 1988, s. 285—293.

9 [...] Przedmiot „pękł” wzdłuż krawędzi i najpierw jego zgeomet-
ryzowane płaszczyzny uległy rozluźnieniu, potem zaś rozsypaniu,



rozłożeniu. [...] Owe fragmenty przedmiotu — wynikłe z jego 
rozbicia — zamiast go opisywać, naśladować, jak w całym dotych
czasowym malarstwie, stworzyły jedynie jego sugestię, przestały 
o nim opowiadać. [...] Taka metoda i taki rezultat powstały także 
z chęci mówienia o „istocie” przedmiotu, a więc sensie jego 
kształtu, nigdy przecież nie widzianego równocześnie z kilku stron. 
To dopiero suma spostrzeżeń, i to spostrzeżeń wynikłych z porusza
nia się wokół przedmiotu lub obracania go w dłoni, daje pełne 
pojęcie o jego strukturze przestrzennej, fakturalnej, itd. Kubiści 
chcieli także mówić o istocie funkqi przedmiotu, niejako o przeży
ciu go przez bezpośredni kontakt. [...] Kubizm analityczny zrewo- 
luqonizował wręcz malarstwo. Po raz pierwszy w jego dziejach 
przedmiot uległ rozbiciu, a jeśli jego granice przestały istnieć, to 
jego elementy można było dowolnie przestawiać. W ten sposób 
uświadamiano sobie nieograniczoną wolność tworzenia, dyspono
wania elementami przedmiotów i elementami całej natury, bez 
przestrzegania jej niewzruszonych praw [...]. Ważną sprawą było 
też wprowadzenie techniki kolażu, bowiem po raz pierwszy w sztu
ce jednorodna tkanka malarska, wynikająca z tworzywa i narzę
dzia, została zestawiona z gotowymi elementami wziętymi z rzeczy
wistości nie stworzonej ręką artysty.

B. O siń sk a : Sztuka i czas. Warszawa 1986, s. 45—48.

Zob. jeszcze: M. P o rę b s k i :  Kubizm. Wprowadzenie do sztuki 
X X  wieku. Warszawa 1966; A. Gleizes,  J. M e t z i n g e r :  O kubiz- 
mie. W: Artyści o sztuce. Warszawa 1963; R. G a r a u d y :  Picasso. 
W: Realizm bez granic. Warszawa 1967; A. W ażyk :  Miejsce 
kubizmu. W: Od Rimbauda do Eluarda. Warszawa 1964. O kubiz- 
mie literackim zob.: H. P u s tk o w s k i :  Przestrzenie poezji. Łódź 
1986; J. T rz n a d e l :  Wątpiący i empiryczny. W: Róże trzecie. 
Warszawa 1960; M. Ż u ro w s k i :  Kubizm w poezji francuskiej (I). 
„Przegląd Humanistyczny” 1964, nr 6.



Materiały 
o twórczości poety

[...] rozmaite formy deleksykalizacji utartych zwrotów pozwala
ją [...] Białoszewskiemu na narzucenie [...] skostniałym elementom 
wypowiedzi csdkowicie nieprzewidzianych znaczeń.

W jaki sposób dokonuje się na tym poziomie deleksykalizacja? 
Gdyby powiedzieć dla uproszczenia, że polega ona zawsze na 
prostodusznym „wzięciu na serio” dosłownego znaczenia skład
ników związku frazeologicznego, jako najprostszy przykład mog
libyśmy przytoczyć zdanie „z klęczek nie schodzę” (MW, 18). 
Podstawą wyjściową jest tu stosunkowo nieskomplikowany zwią
zek frazeologiczny „na klęczkach” (np. „modlić się na klęczkach”), 
który zostaje właśnie wzięty na serio: jeśli „na klęczkach” (tak jak 
np. „na szczycie”), to trzeba było na te „klęczki” wejść: a zatem 
można również „zejść z klęczek” .

Mówiąc o „braniu na serio”, rekonstruujemy jednak to, co 
można by nazwać psychiczną postawą podmiotu. Interesują nas zaś 
w tej chwili pewne operaqe językowe, umożliwiające zjawisko 
deleksykalizaqi. Otóż jeśli przyjmiemy, że związek frazeologiczny 
jest spoistą całością złożoną z dwu przynajmniej elementów, mogą 
tu zajść następujące przypadki rozerwania spoistości tego związku:

a) przestawienie kolejności elementów (AB => BA);
b) eliminacja jednego z nich (ABC => AB);
c) dodanie elementu obcego (AB  =*• ABC);
d) wymiana jednego z elementów na element obcy (AB => AC);
e) kontaminacyjne skrzyżowanie dwu związków (A B+ BC  => 

ABC).
Zilustrujmy przykładami wszystkie te możliwości:
a. Przestawienie kolejności elementów:

pięć gołąbków 
brodzi w gzyms 
d ru g i za je d n y m  
trzeci za drugim

(Obrachunek z  obserwunku gołąbkowego, M W  28)

(por. ,jeden za drugim” ; przestawienie jest „logiczniejsze” , bo 
przecież „drugi” musi następować po  „pierwszym”) [...].

b. Eliminacja jednego z elementów:

je s te m  so b ie  
jestem głupi

(Wywód jestem’u, M W  7)



(zwrot „jestem sobie” wymaga uzupełnienia, np. ,jestem sobie 
skromny człowiek” ; pozbawienie tego zwrotu owego elementu 
stwarza nowe możliwości znaczeniowe: ,jestem sobie” może ozna
czać tyle, co ,jestem [żyję] dla siebie”) [...].

c. Dodanie elementu obcego:

ta kołdra jest po jednej Stefie 
u p ie k ło  je j się getto 
mieszkała to zostawiła mi

(RODOWÓD GÓRY ODOSOBNIENIA..., M W  15)

(zwrot potoczny „upiekło jej się” w sensie ‘udało jej się czegoś 
uniknąć’, uzupełniony „gettem”, zyskuje walor dwuznaczności: „uda
ło jej się uniknąć losu mieszkańców getta” i „spaliło jej się getto”) [...].

d. Wymiana jednego z elementów [...]:

przyjdź
pismo

nosem
seksem
trafem
cudem
musem
ciurkiem
zezem
siupem
boczkiem
truchtem

byłeś
pis-ło

(Niedopisanie, R Z  109)

(operacja jakby dwustopniowa: w pierwszej kolejności w ramach 
zwrotu „czuć pismo nosem” dokonuje się wymiany „czuć” na 
„przyjdź” , następnie w tak zmodyfikowanej wypowiedzi dokonuje 
się całej serii wymian dopełnienia).

e. Kontaminacyjne skrzyżowanie dwu związków frazeologicz
nych [...]. Kontaminacja w dziedzinie związków frazeologicznych 
pojawia się w postaci zjawiska nazwanego „zawęźleniem syntagm”. 
Dwa (lub więcej) zwroty frazeologiczne, posiadające pewien skład
nik wspólny, „zawęźlają się” czy „zazębiają” ze sobą, przy czym rolę 
„węda syntagmatycznego” odgrywa ten właśnie wspólny wyraz.

[...] nadaję się do powieszenia 
w ram a ch  zerwania

(inadaję się do powieszenia..., M W  90)

[...] „powiesić w ramach” -ł- „w ramach czegoś” [...].

S. B a rań czak : Język poetycki Mirona Białoszewskiego. Wrocław 1974, s. 58—60.

5 Lingwiści i inni



MIRON BIAŁOSZEWSKI

Kabaret Kici Koci
(fragmenty)

STRAJK
KICIA KOCIA (mijając potrójne ogony do sklepów) 

Strajk ogonowy!
(Idzie dalej Marszałkowską, skręca w Świętokrzyską) 
(do ogonów)
Strajk ogonowy!
Strajk ogonowy!
(Za KICIĄ KOCIĄ posuwa się coraz dłuższa gęsiego 
kolumna ludzi, opuszczających ogony)

KICIA KOCIA (skręca w Nowy Świat)
Strajk ogonowy!
(Tak dochodzą do kolumny Zygmunta)

KICIA KOCIA 
Stać!
Cześć!
Kolumna — kolumnie.
A teraz niech nam wszystkim rozdadzą wszystko. 
Tylko bez kartek i po kolei.

*
*  *

BOHATERKA
(łomotanina w drzwi)

KICIA KOCIA (chowa co się da gdzie się da) 
(Łomotanina narasta, przedmioty spadają)

KICIA KOCIA (biegnie do drzwi) 
miliq'a? wojsko?
(otwiera)



(wpada BŁOGOSŁAWIONA SIWULA Z WISZNU 
WOLI)

BŁ. SIWULA
internowali do ciężarowy Sybillę Grochowa!

KICIA KOCIA 
kiedy? gdzie?

BŁ. SIWULA 
teraz 
tu

KICIA KOCIA
o co? w tym wieku?

BŁ. SIWULA
o przejście ulicy z torbą 
wiek — każdy dobry 

KICIA KOCIA 
ratujmy ją
może posłać koce i paczkę 

BŁ. SIWULA 
dokąd?

KICIA KOCIA 
racja
(trzask drzwi, wtupuje się SYBILLA GROCHOWA)

BŁ. SIWULA, KICIA KOCIA 
O Jezus!

SYBILLA GR.
chachacha! uciekłam im 

SIWULA z KICIĄ KOCIĄ 
jak?

SYBILLA GR.
Wzięli mnie za zasłużoną ciotkę ZMP, KOR-u i „Solidarności” z przy

stępem do komunii... Buda pędzi. Ja w niej sama. Zaczęłam tłuc butlami 
z mlekiem o przegrodę. Stanęli. Wtedy ja na siebie chlap! dwie torby czerwonej 
mrożonki i na podłogę — w trupa. Zlecieli się. Znalazły się mary. Ja 
nieruchomo, trup — trup, raptem — jak się nie zerwę! Jak spieprzali! Umy
łam się śniegiem na Grochowskiej. Cha cha cha!

*
*  *

PIOSENKA KICI KOCI 
DO STANU WOJENNEGO 
ten stan wojenny 
nie jest niezmienny 
bo powszednieje 
i się starzeje 
aż posiwieje



tak biedaczysko 
że wszędzie wszystko 
zwszyśtkojednieje

*
* *

3 MAJ
SYBILLA GR. (po drzemce nad wieczorem)

Ładny dziś dzień, spokojny.
KICIA KOCIA (wpada ze dworu)

Cała jestem w petardach!
SYBILLA

Cieplunio dziś.
KICIA KOCIA 

Łzy! Gazy!
SYBILLA (spokojnie)

Trujące?
KICIA KOCIA 

Łzawiące!
SYBILLA

To przejdzie.
KICIA KOCIA (obruszona)

(do BULDOGA) Chodź.
(wychodzą, sapią)

SYBILLA (siada do fortepianu i na melodię My, pierwsza brygada... śpiewa) 
Psaaa wyprowadziła
(na to łomoty, rumory, wpada KICIA KOCIA z BULDOGIEM, 
krzyczy)
Bolesław Chrobry na nas napadł!
Bolesław Chrobry na nas napadł!
(wkracza BOLESŁAW CHROBRY z DRUŻYNĄ 
w plastikowych przyłbicach, z przezroczystymi tarczami)

KICIA KOCIA i SYBILLA GROCHOWA (spod fortepianu)
Litości! Pardon!

BOLESŁAW CHROBRY (odrzuca przyłbicę)
Moi państwo, to ja — Błogosławiona Siwula z Wisznu Woli — przybyłam 

was chronić ze Stresą, przewodnikiem i Mutantem.

Oho. Warszawa 1985



Uwagi o lekturze

W ostatniej odsłonie Kabaretu Kici Koci rzeczywistość stanu wojennego 
doczekała się niemal werystycznego przedstawienia. Poeta zaprezentował 
przestrzeń w niezwykłym wprost stopniu odpowiadającą realiom lat 
1981— 1982. Czas opisywanych zdarzeń moglibyśmy określić bardzo dokład
nie nawet wtedy, gdyby nie pojawiły się na jego temat żadne bezpośrednie 
informaq'e. Na jakiej zatem podstawie?

Zdarzenia dramatyczne rozciągają się w niczym nie maskowanej prze
strzeni warszawskich ulic. Kicia Kocia „idzie Marszałkowską”, „skręca 
w Świętokrzyską”, prowadzi manifestaq'ę, zwaną „strajkiem ogonowym”, 
przez Nowy Świat aż do kolumny Zygmunta. Sybilla Grochowa myje się 
śniegiem, pozbywając się tym sposobem maski z czerwonej mrożonki, na ulicy 
Grochowskiej. Roznosiciel mleka zostaje przedstawiony Kici Koci w śnieżnych 
zaspach na rogu Alej Jerozolimskich. Przestrzeń Kabaretu... oprócz ulic 
obejmuje również wnętrza mieszkań, gdzie przede wszystkim toczą się po
szczególne rozmowy głównych bohaterek. Linia, wzdłuż której rozciąga się 
przestrzeń omawianego utworu, biegnie od mieszkania (sfera prywatności, 
intymności) na ulicę (miejsce artykulacji interesów publicznych). Tradycyjnie 
już i niejako w sposób naturalny oddziela te dwie literackie sceny granica 
okna, szyby. Dla Białoszewskiego okno jest podstawowym łącznikiem między 
dwiema, biegunowo odległymi od siebie sferami rzeczywistości. Z okna można 
przecież dostrzec dostawę towaru do sklepu:

A teraz... ogon.
(za linę i do okna)
Przywieźli!

— i dalej:

(sfruwają na linie z prześcieradeł)

Przez okno można „podrzucić w powietrze” ulotkę i spokojnie obserwo
wać jej lot (fragment pt. Ciocia), można w porę dostrzec wchodzące na ulicę 
czołgi (Wybuch stanu). Odwrócenie tradycyjnej roli okna widać najwyraźniej 
w wierszu pt. Doszło do rozłamu. Dwie przestrzenie: gotującej się do manifes
tami ulicy oraz mieszkania, zostają w nim złączone osobą pragnącej przyłączyć 
się do protestujących Stresy:

Ja z młodymi. Młodzi to! Ja z nimi!
Młodzi! Dla młodych! Tam czekają.
(wypada na balkon, przechył w ulicę) 
hallo... ja  tu ... zaraz zlecę

Stresa jest jedną z czterech postaci, którym każe Białoszewski doświadczać 
wątpliwych dobrodziejstw egzystenq'i w Polsce lat osiemdziesiątych. Stresa,



Kicia Kocia, Błogosławiona Siwula z Wisznu Woli i Sybilla Grochowa tworzą 
coś w rodzaju towarzyskiego klubu podstarzałych „ciotek”. Odczuwają 
potrzeby doznań metafizycznych oraz estetycznych, ale też wszystkie są po 
uszy zanurzone w banał codzienności. Kicia Kocia nie może zdobyć wełny na 
„kieckę”, Sybilla Grochowa zaś myśli tylko o tym, by nie spóźnić się po odbiór 
„wkładki do kartek” . Stan duszy bohaterek Kabaretu..., wyrażający tęsknotę 
za kosmiczną podróżą na inną planetę, bierze się z kilku prostych konstatacji:

herbaty brak 
sera nie dostałam 
cukier wyjadłyśmy

Mikroscenka pt. Kosmos szafowany, otwarta przytocżonym wyliczeniem 
niedostatków, ukazuje uzależnienie od tzw. realiów. Teatralna ucieczka od 
kłopotów z egzystenq’ą nie może się udać. Przemiana szafy w pojazd 
kosmiczny dokonuje się przecież za sprawą słowa. Słowo ściąga również 
bohaterki Białoszewskiego na ziemię — słowo reprezentujące rzeczywistość 
stanu wojennego, odzywające się nagle w słuchawce:

rozmo-wa kontrolowana 
rozmo-wa kontrolowana

Elementy przedstawianego w poetyckiej wizji świata grupują się w dwóch 
podstawowych szeregach. Pierwszy, charakterystyczny jeszcze dla stanu 
„przed-wojennego”, odzwierciedla uciążliwości codziennego bytowania: „kart
ki” , „bony na kaloryfery” , „kurczak na kartki” , „potrójne ogony do skle
pów”, „wkładka do kartek” . Szereg drugi operuje słownictwem wprowadzają
cym miniwątek batalistyczny: „czołgi” , „milicja” , „wojsko” , „godzina mili
cyjna” , „gazy łzawiące” , „antypochód”, „buda” 1, „internować” .

Warstwa językowa jest w omawianym cyklu mikroscenek poetyckich 
Białoszewskiego elementem współprzedstawianym. Stylistyka tekstu wynika 
z konsekwencji w budowaniu koherentnego świata przestawionego. Pojawia 
się frazeologia już wcześniej znakomicie przetworzona poetycko w „wierszach 
nabywczych” Stanisława Barańczaka2: „Pani tu nie stała” , „Przywieźli!” , 
, ja  stoję za panem”, „gaz mogą wyłączyć” , „puchy tu są” .

Jak ocenić wartość poznawczą modelu świata zaprezentowanego przez 
Białoszewskiego? Czy wyraża on schemat rzeczywistości, czyjej interpretację?

*
* *

Okazało się, że tekst Białoszewskiego sprawdza się w ocenie podporząd
kowanej kryteriom poznawczym. Kabaret Kici Koci jest jednak również 
przekazem estetycznym. Charakter owego przekazu zasugerowany został 
w tytule. Czy zatem utwór tu omawiany jest k a b a r e t e m ?

1 Określenie samochodu milicyjnego, najczęściej marki „Star” (z „budą”), służącego do przewozu osób.
2 W tomie Tryptyk z betonu, zmęczenia i śniegu.



Odpowiedź musi być złożona. Wspólna z tradycją kabaretu pozostaje 
intencja autorska oraz — w najogólniejszym zarysie — struktura. I tak, 
bezsprzecznie jest utwór Białoszewskiego dowodem wrażliwości twórcy na 
przemiany społeczno-polityczne. Zbliża go to do poprzedników, podobnie jak 
układ formalnych składników kabaretowego programu. Wspólny tytuł spaja 
w naszym przypadku 41 autonomicznych tekstów. Są wśród nich: scenki 
dramatyczne (wyposażone w tekst poboczny), udramatyzowane monologi, 
dialogi, wiersze, piosenki, fragmenty przewidziane do melodeklamacji. Co 
jednak ważne: poszczególne elementy całości nie są u Białoszewskiego „luź
nym zestawem numerów”. Łączy je zakorzenienie w koherentnej jedni świata 
przedstawionego. W tradycyjnym kabarecie funkcję łącznika sprawuje nato
miast konferansjer, jedyny „gwarant spójności całego widowiska” 3. To nie
zwykle istotny rozdźwięk między realizacją Białoszewskiego a wymaganiami, 
jakie nakłada tradycja przedstawień kabaretowych. Konsekwencją tego roz- 
dźwięku jest dalsze łamanie zasad kabaretowych. Autor Kici Koci nie przewi
dział w swym tekście bezpośrednich zwrotów do odbiorcy. Nie zostawił 
miejsca na porozumiewawcze „mrugnięcie” , stwarzając tym samym obcą 
kabaretowi fikcję „czwartej ściany” . K a b a r e t  jest i n s t y t u c j ą  a r t y s t y c z 
ną, która nie może się obejść bez współudziału publiczności, natomiast tekst 
kabaretowy zaczyna znaczyć w pełni dopiero w trakcie wykonywania przez 
aktora. Kabaret Kici Koci pomimo znanych przypadków jego adaptacji 
scenicznych4 jest tekstem przeznaczonym do czytania. Wskazują na to 
— paradoksalnie — didaskalia. Dlaczego? Jakie cechy tekstu pobocznego 
uniemożliwiają prezentację tego utworu w sposób nie przynoszący uszczerbku 
warstwie sensów oraz świata przedstawionego?

W Kabarecie Kici Koci tekst poboczny uczestniczy w kreacji świata na 
równych prawach z tekstem głównym. Nie daje się natomiast czytać jako zapis 
sugestii inscenizacyjnych5. Rodzi to dalsze niezgodności Z tradycją kabaretu, 
w którym obowiązuje na przykład zwyczaj ograniczania środków. Kabaret Kici 
Koci swobodnie operuje rekwizytem („lina” , „prześcieradła” , „tramwaj”, 
„szafa” , „kredens”, „winda”), nie unika charakteryzacji („Głowa na sztyle
cie”). Słowa: „rekwizyt” i „charakteryzacja” , użyte tu zostały umownie, 
wyłącznie w celu wyjaskrawienia ewentualnych kłopotów inscenizacyjnych.

Dlaczego zatem w tytule znalazło się słowo „kabaret” ? Można przyjąć, że 
jest to manifestacja sposobu mówienia zupełnie nie przystającego do mar- 
tyrologicznego w powszechnym mniemaniu tematu. Autorska wizja Białoszew
skiego nie pokrywa się w żadnym punkcie z trzema podstawowymi typami 
podmiotów poezji stanu wojennego (zob. Konteksty). Dla ich spojrzeń, reakcji 
na stan wojenny, ideałem opowiadania pozostawała Historia Sacra. Słowo

3 Zob. T. S tęp ień : Kabaret Juliana Tuwima. Katowice 1989, s. 17.
4 Wystawiał go prywatny Teatr Kici K od (ponad 80 razy do połowy roku 1989). Prapremiera 

odbyła się 31 grudnia 1986 roku w mieszkaniu państwa Brojerów w Warszawie.
5 Przeczytaj równie niesceniczne miniatury dramatyczne Konstantego I. Gałczyńskiego z cyklu 

Teatrzyk Zielona Gęś.



„kabaret” łamie tę zasadę. Jest znakiem interpretującym przywoływaną 
rzeczywistość pozaliteracką, jako nie poddającą się modelowi przedstawienia 
tragicznego.

*
* *

Na czym więc polega wyjątkowość Kabaretu Kici Koci na tle poezji stanu 
wojennego? Rzeczywistość, która miała sprzyjać ujawnianiu się nowych 
wcieleń bohatera romantycznego, została przez Białoszewskiego opisana jako 
niwecząca wszelkie próby pojawienia się takiego bohatera. Niwecząca ironią, 
która tkwi w niej samej. Kicia Kocia stojąca na czele tłumu, prowadząca 
z rozmachem i olbrzymim powodzeniem lud, już by się wydawało, że niczym 
alegoryczna „Wolność” na barykady, kończy przemarsz wysunięciem na
stępujących żądań:

A teraz niech nam wszystkim rozdadzą wszystko.
Tylko bez kartek i po kolei.

Jak powstaje tu ironia? Jaki wpływ na jej pojawienie się m a charakter 
przedstawianego świata? Jak w tym fragmencie kształtuje się relacja między 
hiperbolą a litotą?

Innym razem rzeczywistość zostaje zdemaskowana wskutek zderzenia 
stylów:

MĘŻCZYZNA (w piżamie, wpuszcza, robi oko)
„Solidarność” ?

KICIA KOCIA (skurczona, robi oko zza Siwuli)
BŁ. SIWULA

[...] gdy świat się wywróti swoją podszewką na wywrót 
siebie, bądźmy gotowi, medytujmy.
Pan nas nie zna, my pana znamy, 
pan ma na imię „Wyzwolony” .
(wychodzi)

MĘŻCZYZNA (półgłosem do KICI KOCI)
Pomusy made?

„Mężczyzna” z przytoczonej scenki nie jest w stanie pojąć sensu patetycz
nego bełkotu Siwuli. Wpierw sam ją  niejako prowokuje, wywołując na- 
zwę-symbol oporu społecznego („Solidarność”), później zdradza się brakiem 
zrozumienia dla patriotycznej konwenq'i. Bunt został ograniczony do „robie
nia oka”, płaszcz Konrada zastąpiono piżamą.

Podstawowy chwyt ironiczny Białoszewskiego polega na stałym doprowa
dzaniu do konfliktu faktów w obrębie świata przedstawionego. Na przykład 
w zbudowanej za pomocą amplifikacji hiperkolejce (czeka się w niej: „na 
tramwaj” , „na bony na kaloryfery” , „po chleb i po dżem”) pada stwierdzenie: 
„ale tu i tak dadzą tylko tym, co mają kartki od spowiedzi” . Wydźwięk 
ironiczny uzyskuje cała scenka dzięki kontaminacji dwu oddalonych od siebie 
sfer rzeczywistości: życia codziennego i religii. Powierzchownie traktowane



sacrum okazuje się mieć wiele wspólnego z profanum. Jakie inne przykłady 
ironicznego konfliktu faktów można wskazać w tekście Kabaretu Kici Kocił 

Wyodrębnione z rzeczywistości absurdy i niedorzeczności umożliwiają 
zbliżenie do niej. Stan wojenny jawi się w istocie jako „biedaczysko”. 
W niedoskonałości oraz nielogiczności otaczającego człowieka kosmosu rzeczy 
i zdarzeń upatrywać można szansy oswojenia rzeczywistości, szansy uniknięcia 
obłędu. Białoszewski-poeta przyspiesza proces oswajania w drodze literackiej 
kreacji. Rzeczywistością stanu wojennego doświadcza swą fikcyjną wysłannicz- 
kę, która stając się elementem świata przedstawionego, pada ofiarą subiektyw
nej strategii autora — ironii.



Konteksty

[...] Geneza kabaretu jest, jak się wydaje, ludowa i można jej 
szukać w bardzo odległych czasach. Wszak anonimowe ludowe 
piosenki o treści społecznej i politycznej oraz erotycznej, które nie 
mogły liczyć na pobłażliwość oficjalnej cenzury, od wieków eks
cytowały i bawiły słuchaczy w podrzędnych knajpach [...]. Literatu
ra i rozrywka kabaretowa należy, krótko mówiąc, ze względu na 
swoje tradycje i swoją istotę, do nurtu „sowizdrzalskiego” , nurtu 
literatury opozycyjnej, ludowej, której ostrze zwrócone było prze
ciw stosunkom, obyczajom, kryteriom ocen, prawu i polityce 
oficjalnej.

[...] Specyficzną właściwość sztuki kabaretowej stanowi jej 
antyiluzjonistyczność. Nie może w kabarecie istnieć fikcja „czwartej 
ściany”. Kontakt z widzem (pozornie) bezpośredni jest konieczny, 
aby uzyskać zamierzony efekt.

W ślad za antyiluzjonizmem idzie ograniczoność środków, 
rekwizytów, pomocy technicznej w sztuce kabaretowej. Występy 
mają charakter solowy, aktorzy nie charakteryzują się, nawet 
ukazując jakąś postać, czynią to bez własnej charakteryzacji, 
przyjmując, że publiczność wie, o kogo chodzi.

[...] I kabaretowe teksty, i kabaretowy wykonawca manifestują 
postawę opozycji. Kabaret musi być przeciw czemuś. [...] kabareto
we występowanie przeciw czemuś musi być połączone ze śmiechem, 
nie może być walką na serio.

T. W eiss: Geneza kabaretu, Teoria kabaretu. W: T. Ż e le ń sk i-B o y : Słówka. 
Wrodaw 1988, s. III - XL.

Zob. również T. Weissa :  Legenda i prawda Zielonego Balonika. 
Kraków 1987.

2 [...] należy przyjąć, że „Zielony Balonik” (1905— 1915) był pierw
szym tego typu zjawiskiem w Polsce, stąd też można go potrak
tować jako model kabaretu. [...] scenariusz całego programu [...] 
miał strukturę następujących po sobie, zróżnicowanych stylistycz
nie, gatunkowo (wiersze, piosenki, melodeklamacje, skecze), kodo
wo (rola karykatur rysunkowych i grafiki), modalnie (obok pro
gramowych numerów improwizacje gości) oddzielnych sekwencji. 
Istotną rolę pełnił k o n f e r a n s j e r ,  zapowiadający poszczególne 
punkty programu, czuwający nad temperaturą sali, niejako gwa
rant spójności całego widowiska.



Wydaje się, że można mówić o semantyzaq'i samej sytuacji 
komunikacyjnej, jaką tworzy elitarne spotkanie kabaretowe. Wyj
ściowa sytuacja prywatnej zabawy podlega tu swoistej insty
tucjonalizacji, kształtuje się specyficzna instytuqa artystyczna ma
jąca zaspokajać ludyczne zapotrzebowanie tworzącej ją  wspólnoty. 
Tak pojmowany kabaret buduje wzorzec bezinteresownej, auto
telicznej zabawy paraliterackiej, jednoczącej odbiorców i wykonaw
ców, w której nie tyle istotny jest temat tekstu, ile sposób jego 
literackiego opracowania i stworzenie pewnej wspólnej przestrzeni 
ludycznej. Jest to zatem instytuqa pozbawiona funkq‘i pragmatycz
nej, której cel zawiera się w niej samej, jest „machiną do wywoływa
nia śmiechu”, z czego i przeciwko czemu jest ten śmiech, to już 
rzecz mniej istotna. Zamknięty krąg publiczności i zamknięta 
cyrkulacja tekstów stanowią gwaranq’ę tej bezinteresownej lu- 
dyczności.

[...] Uzależniając się od szerokiej publiczności, komercjalizując 
swą bezinteresowną ludyczność, kabaret włączał się w mechanizmy 
powstającego rynku rozrywki [...], zaczął podlegać prawom podaży 
i popytu [...].

T. S tęp ień : Kabaret Juliana Tuwima. Katowice 1989, s. 16—21.

[...] Niewątpliwie, najcenniejszą zdobyczą całej twórczości poe
tyckiej tego okresu jest wyostrzone widzenie naszej rzeczywistości. 
Drastyczność zdarzeń politycznych, jakie spadły na społeczeństwo 
polskie po 13 grudnia 1981, zmusiła poezję do szukania nowych 
sposobów wypowiedzi, do nowego ustawienia autorskiego głosu 
w wierszu, a przede wszystkim do formułowania myśli, sądów 
i obserwacji bliskich codziennemu doświadczeniu większości Pola
ków. Nigdy jeszcze w dziejach PRL poezja nie była tak blisko 
konkretu zdarzeń, sytuacji czy atmosfery życia publicznego. Wy
starczy porównać wiersze, jakie powstały po październiku 1956, po 
marcu 1968 czy po grudniu 1970, z tymi utworami, które teraz 
czytamy. I nie chodzi tu tylko o ilość poetyckich świadectw czasu 
(chociaż tej ilości nie można lekceważyć), lecz o wyraźne dążenie 
artystyczne, by głos poezji nie pozostał w tyle za głosami polskiej 
realności (tak zdarzeń, jak i świadomości społecznej). Nie jest to 
jednak program poezji publicystycznej, lecz — jak sądzę — zdecy
dowane dążenie do nowego widzenia i nowego przedstawiania 
rzeczywistości pojałtańskiej. Jest przecież oczywiste, że takich 
refleksji, od jakich pulsuje poezja stanu wojennego, dostarczyć 
mógł z powodzeniem np. okres 1945—1956 lub każdy inny. Ale 
dopiero teraz polska poezja (yersus literatura) próbuje na nowo



nazwać tę rzeczywistość. Nie oznacza to, że staje się artystycznie 
płytsza, lecz że zmienił się materiał tworzenia poetyckiego świata. 
Wyszukanych i olśniewających metafor nie dostarcza już tylko 
tradycja literacka, lecz konkret codzienności: egzystenq'alny, his
toryczny, polityczny czy językowy.

To poetyckie myślenie o realiach naszych doświadczeń społecz
nych i historycznych jest świadectwem wielkiej zmiany, jaka doko
nała się w naszej świadomości literackiej. Wiemy, że literatura płaci 
czasem wysoką cenę za podjęcie „nieliterackich” tematów. Ale jest 
to cena za naukę niezbyt często używanego języka. Języka-świadec- 
twa. Poezja stanu wojennego jest jedną z jego pierwszych liter.

J. M alew sk i: Cóż po poecie w czasie marnym? (Przegląd tomików poetyckich 
stanu wojennego). W: Idem : Widziałem wolność w Warszawie. Szkice 1982—1987. 
Londyn 1989, s. 51—52.

[...] W spectrum poetyckich rozwiązań, prezentowanych przez 
antologię*, wyróżniłbym z grubsza trzy podstawowe barwy. Czy 
może raczej — trzy odmienne sposoby spojrzenia na rzeczywistość. 
Nazwijmy je, na razie umownie i niezobowiązująco, spojrzeniem 
Pojedynczego Obserwatora, spojrzeniem Romantycznego Wizjone
ra i spojrzeniem Ludowego Anonima.

Jak łatwo się domyślić, te trzy sposoby oglądania faktów różnią 
się od siebie nawzajem przede wszystkim stopniem konkretności 
— konkretności samego oglądu i konkretności indywiduum, które 
nam swoje obserwaqe przedstawia. Pojedynczy Obserwator jest, 
oczywista, najbardziej konkretny. Jest tym a nie innym człowie
kiem, obdarzonym indywidualnym losem i dźwigającym ciężar 
własnego niepowtarzalnego doświadczenia. W wierszach takich jak 
obozowo-więzienne cykle Wiktora Woroszylskiego czy Jana Pol
kowskiego dokonuje się daleko posunięte — tak daleko, jak to jest 
tylko możliwe — utożsamienie bohatera lirycznego z autorem. 
Wiersz przybiera formę notatki z intymnego dziennika, prywatnego 
zapisu tego, co przydarzyło się autorowi. Jednocześnie zapis ten 
stara się być maksymalnie konkretny i wierny, przekazać fakty, 
wyglądy, cudze słowa w całej ich niepowtarzalności. [...] Roman
tyczny Wizjoner obiera punkt widzenia bardziej ogólny; sam zaś, 
jako bohater liryczny, staje się postacią mniej określoną. Pierwsza 
osoba liczby pojedynczej zmienia się w pierwszą osobę liczby 
mnogiej; nie pojedynczy człowiek, lecz naród staje się bohaterem 
wiersza. Konkretna, dosłowna sceneria celi więziennej, sali sądowej,

* Poezja stanu wojennego. Antologia. Londyn 1982.



ulicznej demonstraq'i, podziemnej drukami — tutaj zastąpiona 
zostaje ogólną, jakby z lotu ptaka widzianą scenerią „kraju”. 
Zamiast pojedynczego momentu — obserwacja ogarnia rozległe 
połacie historii. [...] Spojrzenie Ludowego Anonima wreszcie ma 
zasięg i charakter najbardziej ogólny. To już nie indywidualny 
punkt widzenia i nie historyczna konwencja decydują o sposobie 
oglądu rzeczywistości; oglądana jest ona raczej z wyżyn ponad
czasowej mądrości ludowej i ludowego doświadczenia. Nie znaczy 
to, aby w tych wierszach (jeszcze częściej są to pieśni i piosenki) 
panował jakiś abstrakcyjny chłód. Przeciwnie, pełno w nich tłumio
nej albo i jawnej wściekłości i pasji. Nad tym dominuje jednak ton 
satyryczny i groteskowy [...].

S. B a ra ń c z a k : Norwid nie chce podpisać yolkslisty. W: Idem : Przed i po. 
Londyn 1988, s. 93—94.

5 POEZJA STANU WOJENNEGO (WYBÓR)

Ryszard Krynicki

Nie strzelajcie

Żołnierze, nie strzelajcie do nas!
Nie strzelajcie do swoich braci.
Jesteśmy bezbronni, a wy 
będziecie musieli do nas wrócić.
Ci, którzy was wcielili 
do przymusowej służby wojskowej 
a teraz rozkazują wam strzelać, 
kiedyś wyprą się swoich rozkazów.

XII, 81

Jeżeli w jakimś kraju. Warszawa, Przedświt, 1983.

Jan Polkowski
*

* *

Umiera naród, jest tak cicho, że słyszę 
jak z mokrych kamieni nad Białką piją pszczoły 
i okurzony słońcem jeometra wytycza brzozowym trójkątem 
nowe granice imperium.

Ogień. X  notatek 1982—1983. [b.m.w.], Półka Poetów, 1983.



Wiktor Woroszylski

Dzień polski

W naszym wielkim pudle 
siedzimy z uchem przytkniętym 
do mniejszego pudła Tam 
chrypi i świszczę
przedziera się przez gwałt zagłuszaczy
wynurza się z topieli odłamkiem słowa wolność
mokrą drzazgą słowa Polska
słonymi szczątkami jeszcze paru kalekich słów
upragniony głos
całej bezsilności świata

Lustro. Dziennik internowania. Kraków, Oficyna Literacka, 1983.

Tomasz Jastrun

Alarm

Przekaż dalej 
Wpadła drukarnia 
I siatki dwie 
Od prawie dwustu lat 
Trwa kocioł u C 
O zdradę posądzony jest K 
Trzeba uważać 
Przekaż dalej
Polska znowu przed sądem
Tych samych co niegdyś drzwi
Pilnuje szpicel
Na murach czerwoną farbą
Zamalowano wolność
Dziecko w tornistrze niesie bibułę
W dwudziesty pierwszy wiek
Trzeba uważać
Przekaż dalej
Poza wszystkie granice
Alarm trwa

III, 1982

Na skrzyżowaniu Azji i Europy. Warszawa, Przedświt, 1983.



Przeczytaj dla porównania takie wiersze, jak: Raport z  ob
lężonego miasta Zbigniewa Herberta, Przywracanie porządku Stani
sława Barańczaka, Wielkie awarie (I) Ewy Lipskiej.

Zobacz film dokumentalny pt. Kalendarz wojny w reżyserii 
Tomasza Łabędzia, oraz fotoalbumy Erazma Ciołka i Pawła 
Markowskiego.

6 [...] wiersz jest jak dramat. Ogólny efekt wywodzi się ze wszystkich 
składowych dramatu, tak w dobrym wierszu, jak i w dobrym 
dramacie nie ma niecelowych ruchów i nie ma elementów zbytecz
nych.

Dostrzegając organiczną współzależność elementów wiersza 
i ich pośredni związek z tematem całościowym, dostrzegamy 
ważność k o n te k s t u .  Pamiętne wersy poezji — nawet te, które 
wydają się jakoś same z siebie „poetyckie” — wykazują przy 
badaniu, że ich poetyckość wywodzi się ze związku z określonym 
kontekstem. [...] Kontekst wyposaża w ważność poszczególne 
słowo, obraz czy stwierdzenie. Obrazy tak obciążone stają się 
symbolami stwierdzenia — wypowiedziami o dramatycznym ładun
ku. [...] Oczywiste wypaczenie sensu jakiejś wypowiedzi przez 
kontekst określamy jako „ironiczne” . Weźmy najprostszy przy
kład: mówimy „to niezła sytuacja” , choć w pewnych kontekstach 
zdanie to znaczy coś całkiem przeciwnego niż to, co stwierdza 
wówczas, gdy jest wypowiedziane dosłownie. Jest to sarkazm, 
najoczywistszy rodzaj ironii. Całkowite odwrócenie sensu zdania 
uzyskano tu poprzez kontekst i przypuszczalnie podkreślono in
tonacją. Lecz przekształcenie może być niesłychanie ważne nawet 
wówczas, gdy nie dochodzi do sarkastycznego odwrócenia sensu 
i bynajmniej nie musi być podkreślone intonacją. Ton ironii 
uzyskać można poprzez zręczny układ kontekstu. [•••] czytelnik 
winien pamiętać, że ironia, nawet w swych oczywistych i konwen
cjonalnie uznanych postaciach, mieści w sobie-rozległą różnorod
ność form: ironię tragiczną, autoironię, żartobliwość, filuterność, 
parodię, ironię subtelną itp.

C. B ro o k s: Ironia jako zasada struktury poetyckiej. W: Współczesna teoria 
badań literackich za granicą. T. 1. Red. H. M a rk ie w icz . Kraków 1970.

Zob. również: 3. B a r a ń c z a k :  Ironk W: Idem :  Uciekinier 
z Utopii. Londyn 1984.

W Słowniku terminów literackich sprawdź hasła: Ironia, Ironia 
romantyczna, Ironia sokratyczna, Ironia tragiczna.



Materiały 
o twórczości poety

[...] Tak więc, kolejny — pośmiertnie ujawniony — paradoks: 
ten najbardziej prywatny z poetów napisał jeden z najbardziej 
realistycznych utworów literackich o stanie wojennym w Polsce. 
Przez utwór rozumiem tutaj zajmujący sporo miejsca w tomie cykl 
mikroscenek poetycko-dramatycznych Kabaret Kici Koci (z którym 
korespondują zresztą również inne rozsiane w zbiorku utwory, 
choćby prześmieszna i zarazem bardzo smutna ballada pod tytułem 
Jeżą się futrzane decyzje w stanie wojennym). . Kabaret Kici Koci to 
niewątpliwie jedno z arcydzieł Białoszewskiego, podobnie jak 
powołanie do życia postaci tytułowej [...] było jednym z najbardziej 
fortunnych posunięć jego literackiej strategii. Kim jest Kicia 
Kocia? Można sobie pozwolić na następujące ryzykowne porów
nanie: analogicznie jak Pan Cogito jest personą Zbigniewa Herber
ta, Kicia Kocia jest kimś w rodzaju wysłanniczki Białoszewskiego 
w świat zewnętrzny. Choć nie jest z nim oczywiście tożsama, 
w znacznej mierze go reprezentuje, przeżywając te same doświad
czenia na praktyczno-życiowym poziomie i — dzięki swojej roli 
w „kabarecie” , w którym uczestniczą też jej przyjaciółki, Błogo
sławiona Siwula z Wisznu Woli, Sybilla Grochowa i inne — prze
nosząc je na płaszczyznę ironiczno-sakralizującego mitu.

S. B a ra ń c z a k : Pożegnanie z Białoszewskim. W: Id em : Przed i po. Londyn 
1988, s. 102.



Nota o autorze

MIRON BIAŁOSZEWSKI urodził się 30 lipca 1922 roku w Warszawie. 
Studiował polonistykę na tajnym Uniwersytecie Warszawskim. Po upadku 
powstania został wywieziony do Opola, gdzie był zatrudniony jako pomocnik 
murarza. Po miesiącu uciekł przez tzw. zieloną granicę do Częstochowy. Po 
wyzwoleniu mieszkał w Krakowie i Warszawie. Kontynuował studia polonis
tyczne. Debiutował wierszem Chrystus powstania w roku 1947 na łamach 
„Warszawy” . Po ukończeniu kursu dziennikarskiego pracował jako reporter 
w „Wieczorze” i w „Świecie Młodych” (1946— 1951). Węześniej był zatrud
niony jako sortownik listów na Poczcie Głównej w Warszawie. W latach 
1952— 1955 utrzymywał się z pisania tekstów piosenek i wierszy dla dzieci. 
W roku 1955 z Ludwikiem Heringiem i Lechem Stefańskim założył Teatr na 
Tarczyńskiej. Teatr ten rozpadł się wkrótce na dwa teatry: jeden Stefańskiego, 
a drugi Białoszewskiego, Ludwika Heringa i Ludmiły Murawskiej. Pod nazwą 
Teatr Osobny Trzech Osób został przeniesiony do Hybryd, a następnie znalazł 
siedzibę w mieszkaniu Białoszewskiego przy placu Dąbrowskiego. Teatr 
Osobny dał w ciągu ośmiu lat (1955—1963) pięć programów.

Miron Białoszewski zmarł 17 czerwca 1983 roku w Warszawie.

6 Lingwiści i inni



Bibliografia (wybór)

Twórczość Mirona Białoszewskiego 

Poezje

Obroty rzeczy. Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1956.
Rachunek zachciankowy. Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1959. 
Mylne wzruszenia. Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1961.
Było i było. Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1965.
Wiersze. Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1976.
Poezje wybrane. Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1976.
Odczepić się. Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1978.
Wiersze wybrane i dobrane. Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1980. 
Trzydzieści łat wierszy. Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1982.
Oho. Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1985.

Proza

Pamiętnik z  powstania warszawskiego. Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1970. 
Donosy rzeczywistości. Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1973.
Szumy, zlepy, ciągi. Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1976.
Zawał. Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1977.
Przepowiadania sobie. Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1981.
Konstancin. Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1991.

Poezja i proza

Rozkurz. Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1980.
Stara proza i nowe wiersze. Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1984.
Obmapywanie Europy. AAAmeryka. Ostatnie wiersze. Warszawa, Państwowy Instytut Wydaw

niczy, 1988.

Utwory sceniczne

Teatr osobny 1955—1963. Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1971.

Opracowania
B a ra ń c z a k  S.: Język poetycki Mirona Białoszewskiego. Wrocław 1974.
B a ra ń c z a k  S.: Miron Białoszewski albo Indywidualizm. W: Idem : Nieufni i zadufani. Wrocław 

1971.
B ło ń sk i }.: Liryka Białoszewskiego. „Życie Literackie” 1961, nr 39.



K w ia tk o w sk i J.: Abulia i liturgia. W: Idem : Klucze do wyobraźni. Kraków 1973. 
P u s tk o w sk i H. : Trzy razy Miron Białoszewski. W: Id em : Gramatyka poezji. Warszawa 1974. 
R u tk o w sk i K.: Przeciw (w) literaturze. Esej o poezji czynnej Mirona Białoszewskiego i Edwarda 

Stachury. Bydgoszcz 1987.
S a n d a u e r  A.: Poezja rupieci. W: Idem : Liryka i logika. Warszawa 1971.
S ław iń sk i J.: M. Białoszewski, Leżenia. W: Idem : Czytamy utwory współczesne. Warszawa 

1967.
W yka K .: Na odpust poezji. W: Idem : Rzecz wyobraźni. Warszawa-1977.



RYSZARD KRYNICKI

Język, to dzikie mięso

Panu Zbigniewowi Herbertowi 
i Panu Cogito

język, to dzikie mięso, które rośnie w ranie, 
w otwartej ranie ust, ust, które żywią się kłamliwą prawdą, 
język, to bijące na zewnątrz, obnażone serce, to nagie ostrze, 
które jest bezbronną bronią, ten knebel, który dławi 
przegrane powstania słów, to zwierzę codziennie oswajane 
z ludzkimi zębami, to nieludzkie, co rośnie w nas i nas 
przerasta, to zwierzę karmione zatrutym mięsem ciała, 
ta czerwona flaga, którą połykamy i wypluwamy razem

z krwią, to
rozdwojone, co nas okrąża, to prawdziwe kłamstwo, które mami, 

to dziecko, które ucząc się prawdy, prawdziwie kłamie

Organizm zbiorowy. Kraków 1975



Uwagi o lekturze

Wiersz Ryszarda Krynickiego podejmuje problem języka niejako na dwa 
sposoby. Po pierwsze — ,język” jest wprost podanym tematem wiersza, po 
drugie natomiast — organizacją poetycką rządzą chwyty charakterystyczne dla 
poezji lingwistycznej. Oba te aspekty tekstu są nierozerwalne. Nie można 
zrozumieć wiersza bez zwrócenia uwagi na sposób mówienia, jaki prezentuje 
w nim Krynicki. Równie ważne jest to, o czym się pisze, jak i to, jak się pisze.

Skomplikowanie sensów pojawia się wraz z pierwszym słowem wiersza. 
Budowa całej wypowiedzi poetyckiej opiera się na pewnym schemacie języko
wym. Powtarza się w niej coś na kształt początkowej formuły dowolnej 
słownikowej definicji: język, to... Problem wszakże w tym, że choć następują 
po sobie różne wersje owej definicji, do końca nie mamy pewności, co jest 
definiowane. Dlaczego tak się dzieje?

„Język” przedstawiany w wierszu jest narządem mowy. Jego charakterys
tyka jednoznacznie wskazuje, że przedmiot opisu to element ludzkiego ciała. 
Świadczą o tym liczne wyrażenia i zwroty metaforyczne, oparte na zewnętrz
nych analogiach, odwołujące się do skojarzeń wyglądowych:

JĘZYK TO — dzikie mięso
— obnażone serce
— nagie ostrze
— knebel
— zwierzę z ludzkimi zębami
— czerwona flaga

Wszystkie te określenia pobudzają nasz zmysł wzroku. Cielesność głów
nego przedmiotu opisu uwydatniają sugestywnie obrazy poetyckie powstałe 
w wyniku rozwinięcia kilku z przytoczonych m etafor:-

DZIKIE MIĘSO — rośnie w otwartej ranie ust 
OBNAŻONE SERCE — bijące na zewnątrz 
CZERWONA FLAGA — którą połykamy i wypluwamy

W tej wizualnej charakterystyce nie mieszczą się pozostałe dopełnienia:

NAGIE OSTRZE — jest bezbronną bronią
KNEBEL — dławi przegrane powstania słów
ZWIERZĘ Z LUDZKIMI ZĘBAMI — codziennie oswajane

Podobnie rzecz się ma z nie wymienionymi dotąd rozwinięciami inicjalnego 
zwrotu:

JĘZYK — to nieludzkie (co rośnie w nas i nas przerasta)
JĘZYK — to zwierzę (karmione zatrutym mięsem ciała)
JĘZYK — to rozdwojone (co nas okrąża)
JĘZYK — to dziecko (które prawdziwie kłamie)



Zwroty te również wyzyskują w większości somatyczną1 ornamentykę, lecz 
pomimo to kierują się ku innemu punktowi odniesienia. Co zatem jest w nich 
bezpośrednio przedstawianym obiektem?

W wierszu wykreowany został obraz Języka” jako narządu stanowiącego 
w człowieku element obcy („dzikie mięso”, „to nieludzkie”), zwierzęcy (to 
„oswajane”), a nawet wrogi („nas okrąża”). Nie jest to jednak obraz 
jednoznaczny, wkrada się doń pewna ambiwalencja. Z jednej bowiem strony 
Język” stanowi zagrożenie („dławi powstania słów”), z drugiej — jest 
„bezbronną bronią” . Do czego się sprowadza funkcja tego oksymoronu? Jak 
wytłumaczyć zaistniałą w tekście sprzeczność?

Wiersz Ryszarda Krynickiego zbudowany jest z powtarzających się, 
powracających nieustannie słów, tematów, głosek. Największa grupa tych 
powtarzalnych elementów opisuje tytułowy ,język” w kategoriach cieles- 
no-zwierzęcych. O jakie elementy chodzi?

Pojawia się również w obrębie tekstu jakiś drugi biegun. To biegun myśli, 
logiki, poznania, moralności. Wprowadzają go dwa niemal identyczne ok- 
symorony: „kłamliwa prawda”, „prawdziwe kłamstwo!’, oraz paradoks: 
„ucząc się prawdy, prawdziwie kłamie” . Ten drugi, abstrakcyjny biegun 
odniesień tekstu również służy opisaniu , języka” . Ale, jak łatwo się domyślić, 
język jest w tym aspekcie pojmowany jako narzędzie porozumiewania się 
— umowny zasób znaków i form gramatycznych.

Wyraźnie przeważa w wierszu grupa wyrazów i metafor narzucających 
odbiorcy cielesno-zwierzęcy obraz , języka” . Wprowadzenie opozycji PRAW
DA — FAŁSZ uświadamia nam jednak, że jedynym w istocie przedmiotem 
poetyckich roztrząsań są wartości towarzyszące międzyludzkiej komunikacji. 
Plan somatyczny jest rozległą metaforą, dzięki której możliwe staje się 
ekspresyjne wyartykułowanie sądów w planie, umownie uznanym tu za 
abstrakcyjny. Obejmować one mogą takie dziedziny, jak: logikę, etykę, 
epistemologię. W jaki sposób można je dookreślić? Jakie możliwości stwarza 
w tym zakresie sam tekst wiersza, a kiedy z kolei należałoby się odwołać do 
różnych jego kontekstów?

*
* *

Wiersz Ryszarda Krynickiego opiera się na jednej metaforze. Jej wartość 
semantyczna zamyka się w tytułowym oraz inicjalnym wypowiedzeniu: „język, 
to dzikie mięso”. Cały tekst polega niejako na nieustannym powtarzaniu 
i przypominaniu sensów zawartych w tym pierwszym stwierdzeniu. Kolejne 
wersje tytułowej metafory rozszerzają co prawda pole semantyczne i stylistycz
ne utworu, ale dzieje się to w ramach ściśle zamkniętego kręgu. Ośrodkiem 
wiersza pozostaje teza postawiona w tytule, która samoistnie, jakby od
środkowo, nabrzmiewa i narasta w perspektywie informacyjnej, językowej 
i emocjonalnej.

1 Somatyczny — dotyczący ciała, cielesny, fizyczny.



Zwrot: „język, to dzikie mięso” jest przykładem metafory, która powstaje 
w wyniku konfrontacji jakichś dwu słów czy pojęć. W metaforze takiej 
dokonuje się utożsamienia obydwu jej członów na podstawie wspólnoty ich 
niektórych cech. W interesującym nas przypadku tematem metafory, czyli 
obiektem poddawanym zabiegowi identyfikacji z innym obiektem, jest jej 
pierwszy człon: , język” . Przypomnijmy, że mianem „dzikie mięso” określa się 
twardą narośl występującą czasem na trudno gojących się ranach, również 
w jamie ustnej. Jakie są zatem miejsca wspólne obu członów metafory?

Wyłącznie konfrontacyjny model odczytania tytułowej metafory stanowi 
jednak zaledwie punkt wyjścia jej rzeczywistego zrozumienia. Należy sobie 
bowiem uwiadomić, że słowo , język” — to homonim. Rodzi się pytanie, które 
z jego znaczeń przywoływane jest w omawianym chwycie poetyckim. Lektura 
wychodząca od identyfikaq'i zestawionych w tytule elementów wraz z prze
glądem zawartości semantycznej całego utworu mogłaby wskazywać na 
, język” jako na mięsień umiejscowiony w jamie ustnej człowieka. Czy tak jest 
w istocie?

Zamysł konstrukcyjny wiersza Ryszarda Krynickiego opiera się na zjawis
ku h o m o  nim i ki. Na wyższym piętrze wyjściowej metafory trzeba widzieć 
, język” jako zbiór wypowiedzi. Oba człony metafory oddalają się w tej 
sytuacji od siebie, co już na wstępie wprowadza do tekstu aspekt gry 
i rozszerza w sposób zdecydowany jego intencję znaczeniową. Podwójność 
zasygnalizowana w tytule rozkłada się, niejako w ślad za wyjściową metaforą, 
na cały obszar wiersza. Na pierwszym planie, podobnie jak w samym punkcie 
wyjścia, atakuje czytelnika pole semantyczne ciała — jakiegoś żywego organiz
mu. Jakie elementy współtworzą ten krąg znaczenia?

Pole semantyczne języka-mówienia dane jest wprost przez takie chociażby 
ślady, jak: „usta”, „knebel”, „słowa” . Ważniejsze jest jednak konstruowanie 
go przez opozycję „prawda — kłamstwo” . Wreszcie, zwróćmy uwagę, że gra 
homonimiki w tekście Krynickiego nie ogranicza się do słowa , język” . Jakie 
inne słowa są w omawianym wierszu nośnikami podwójnego sensu? W jaki 
sposób odzwierciedla to naczelną zasadę konstrukcyjną utworu?

Przedstawienie Języka — zbioru wypowiedzi, zdolności do mówienia” 
— za pomocą somatycznej, z ducha ekspresjonistycznej metaforyki dynamizu
je przedmiot opisu. Zauważalny jest w wierszu motyw ruchu związanego 
z językiem, narastania, przerastania itp. Szczególnego rodzaju dynamizm 
wprowadza natomiast motyw walki, zagrożenia. Uobecnia się on w szeregu 
elementów, począwszy na przykład od katalogu narzędzi przemocy: „nagie 
ostrze”, „broń”, „knebel” . Ale przynależą jeszcze do tego szeregu określenia 
sytuaqi, jak: „bicie” , „okrążanie” , przegrywanie”, „dławienie powstania” ; 
włączą się też znaki mogące wypełniać tło zdarzeń: „rana” , „krew” , „ob
nażone serce” . Jaką funkcję pełni w wierszu zasygnalizowany tu motyw walki?

Zastanówmy się przez chwilę nad kwestią podmiotu lirycznego. Jakiego 
typu jest to podmiot, w jaki sposób zaznacza swoją obecność, jak możemy go 
doprecyzować? Jedno wydaje się pewne: jest to podmiot bierny. Pole



aktywności zostaje całkowicie przejęte przez przedmiot refleksji — ,język”. 
Dowody tego stanu rzeczy tkwią we wszystkich zgromadzonych w tekście 
czasownikach. W tym uświadomieniu sobie drapieżności i agresji tkwiącej 
w języku dostrzec można lekcję odebraną od poprzedników, czyli tzw. „szkoły 
lingwistycznej” w poezji polskiej. Krynicki, podobnie jak Białoszewski, Wirp- 
sza czy Karpowicz, wyraża pogląd, że , język [...] nie tyle reprezentuje interesy 
»ja« wobec świata, co odwrotnie — reprezentuje ów świat wobec podmiotu. 
Jest porządkiem zewnętrznym i obiektywnym, w którym trzeba się jakoś 
urządzić.” 2 Tak pisał o „lingwistach’56” Janusz Sławiński w roku 1964. 
W wierszu Krynickiego ludzie nie są w stanie zapanować nad własnym 
językiem. „Język” „nas przerasta” , każda zatem wypowiedź zawiera treści nie 
kontrolowane przez jej autora, zawiera gotową, nieprzekraczalną dla użytkow
nika języka wiedzę o świecie. Jest zdeterminowany społecznie, a więc „dławi 
przegrane powstania słów” . Podsuwa gotowe formuły i zawarte w nich oceny, 
którymi człowiek posługuje się niemal bezwiednie. Krynicki akcentuje para
doks polegający na fakcie używania języka „na zewnątrz” , od środka (jaka jest 
tu funkcja metafory ,język to obnażone serce” ?), co wywoływać może 
złudzenie autorstwa, oryginalności, panowania nad treściami własnej wypowie
dzi przy jej jednoczesnym „przerastaniu” człowieka — wykraczaniu poza 
sensy, jakie założył mówiący. Zewnętrzność języka podkreśla wymownie obraz 
„połykania” i „wypluwania” . Sposób ujęcia problemu przez poetę przypomina 
niewątpliwie koncepcję znaną w językoznawstwie jako „hipoteza Sapi- 
ra — Whorfa” (zob. Konteksty).

Nowe uzasadnienie dla metaforyki stosowanej w wierszu przez Krynic
kiego znajdziemy w tytule tomu, z którego omawiany utwór pochodzi: 
Organizm zbiorowy. W jaki sposób tekst wiersza zachowuje łączność z tym 
tytułem, jak tytuł tomu modelować może interpretację przedstawionego 
wiersza?

*
* *

Podstawowym punktem odniesienia zarówno dla konstrukcji wiersza 
Język, to dzikie mięso, jak i jego sensów jest poetyka „lingwizmu”, z której 
zaczerpnął Krynicki przede wszystkim chwyty instrumentacyjne oraz grę 
homonimami. Znakomite uzupełnienie tych zabiegów stanowi całościowa 
koncepcja budowy tekstu. Zauważmy, że omawiany wiersz składa się z ciągu 
określeń odnoszących się do jednego tylko przedmiotu. Jest nim, oczywiście, 
, język” rozumiany jako zbiór wypowiedzi. Można jednak uznać, że tematem 
powracającym w tekście jest cała formuła tytułowa, powtórzona zresztą 
w pierwszym wersie. Wysunięcie tej tezy umożliwi pobieżna nawet analiza 
zawartości semantycznej kolejnych wcieleń wyjściowego zwrotu , język, to 
dzikie mięso” . Obserwujemy zatem nieustanny rozwój i wzbogacanie jednego

2J. S ław iń sk i: Próba porządkowania doświadczeń. W: Id em : Teksty i teksty. Warszawa 
1990, s. 88. Pierwodruk: „Odra” 1964, nr 10.



motywu, jednej tylko metafory. Dodatkowo, poszczególne rozwinięcia są 
wzajemnie uzależnione, spięte w łańcuch za pomocą wspólnych elementów:

rośnie w ra n ie  — w otwartej ra n ie  u s t — ust, które... 
o b n aż o n e  serce — to n ag ie  o s trz e  — jest bezbronną b ro n ią . . .  
z lu d z k im i zębami — to n ie lu d z k ie ...

Wszystkie przywołane cechy wiersza Ryszarda Krynickiego jednoznacznie 
wskazują na rodzaj naczelnej idei konstrukcyjnej wykorzystanej przez twórcę. 
Jest nią Peiperowska idea „układu rozkwitającego” (zob. Konteksty), która 
zakładała związanie poszczególnych faz tekstu jakimś ośrodkiem wspólnym. 
W najprostszych realizacjach wyglądało to w sposób następujący:

Nam twój śpiew,
nam złoty twój śpiew,
nam czarnym złoty twój śpiew [...]3

Jednym z najdoskonalszych przykładów „układu rozkwitającego” jest 
wiersz Tadeusza Peipera Kwiat ulicy. Czym różni się tekst Krynickiego od 
Peiperowskich wzorców? Trzeba dodać, że w drugiej połowie lat siedem
dziesiątych wygasła w poezji autora Organizmu zbiorowego fascynacja awan
gardowymi rozwiązaniami. Ewoluq'ę Krynickiego najłatwiej uświadomić so
bie, porównując kolejne wersje omawianego wiersza (zob. Odmiany tekstu). 
Jaki jest kierunek tej ewolucji?

Sprawą, która domaga się wyjaśnienia, jest adres dedykacyjny wiersza: 
„Panu Zbigniewowi Herbertowi i Panu Cogito” . Nie można go oderwać od 
tez, jakie stawia Krynicki w obrębie samego tekstu. Jego wykładnią etyczną 
jest postawa nieufności wobec języka. W twórczości Zbigniewa Herberta 
mamy do czynienia ze zjawiskiem odmiennym. W czasach skażenia języka 
nowomową poezja pozostawała dlań miejscem ratowania języka i obecnych 
w nim sensów. Zdecydowanie przeciwstawiał się poezji zorientowanej lingwis
tycznie, gdy mówił, że ceni wiersze „przezroczyste semantycznie” , tzn. takie, 
w których znak językowy nie zatrzymuje uwagi na samym sobie i pozwala 
zobaczyć przedmiot przezeń oznaczany. „Słowo — pisał Herbert — jest oknem 
otwartym na rzeczywistość.” 4 Przekonanie o tym, że słowo może być noś
nikiem wartości, znajdziemy w Przesłaniu do Pana Cogito:

powtarzaj stare zaklęcia ludzkości bajki i legendy 
bo tak zdobędziesz dobro którego nie zdobędziesz 
powtarzaj wielkie słowa powtarzaj je z uporem 
jak ci co szli przez pustynię i ginęli w piasku

Niemniej jednak sprawa języka nie była dla Herberta sprawą pierwszorzęd
ną. Uchwycenie prawdy i dokonanie wyboru jest dlań wręcz czymś oczywis
tym. Nie decyduje o tym wszystkim sankcja etyczna, lecz estetyka. Ona właśnie

3T. P eiper: Chorał robotników. W: Idem : Wybór pism. Wrocław 1979, s. 273.
4 Z. H e rb e r t: Poeta wobec współczesności. „Odra” 1972, nr 11.



pozwoli na trafne rozpoznanie i odrzucenie świata „nowomowy” . Przepytamy 
to na przykład w wierszu pt. Potęga smaku'.

Zaiste ich retoryka była aż nadto parciana
(Marek Tulliusz obracał się w grobie)
łańcuchy tautologii parę pojęć jak cepy
dialektyka oprawców żadnej dystynkcji w rozumowaniu
składnia pozbawiona urody koniunktiwu

Tak więc estetyka może być pomocna życiu 
nie należy zaniedbywać nauki o pięknie

Czym różni się postawa wobec języka zamanifestowana w poezji Zbigniewa 
Herberta od postawy poetyckiej uobecnionej w wierszu Język, to dzikie mięsol

Kiedy w roku 1978 Ryszard Krynicki powtórnie opublikował omawiany tu 
wiersz (w tomie Nasze życie rośnie), zaopatrzył go w następujący przypis: 
„W swoim czasie ośmieliłem się przeciwstawić Zbigniewowi Herbertowi 
mówiącemu, że dramat języka nie powinien nam przesłaniać tragedii świata. 
Wierzyłem, że mam rację, ale — myliłem się.” 5 Dalszy ciąg tej dyskusji 
przyniosły kolejne wiersze Zbigniewa Herberta i Ryszarda Krynickiego (zob. 
Nawiązania i kontynuacje). Czy można jednoznacznie wskazać zwycięzcę w tym 
sporze? Jak spór ten przedstawia się na tle ewolucji poezji Ryszarda Krynic
kiego?

Rozważania na temat charakteru języka widzieć trzeba również w kon
tekście pokoleniowym. Problematyka lingwistyczna należała do dominujących 
tematów poezji „nowofalowej” w jej wszystkich nurtach, naturalnie ze 
„słowiarskim” na czele:

[...] ugryź się czym prędzej w język, 
tak, mocno, jeszcze mocniej, nie rozwieraj szczęk, 
zaciśnij zęby, nie bój się, najwyżej 
język ci spuchnie tak korzystnie, że 
nie będziesz mógł już wybełkotać ani słowa 
i bez żadnych problemów uzyskasz czasowe 
zwolnienie z prawdy; [...]

S. B a r a ń c z a k :  Ugryź się w język

[...] wyprostuj się osusz tampon języka 
wyjdź z tego kokonu rozgarnij te błony 
zaczerpnij najgłębsze warstwy powietrza 
i powoli pamiętając o regułach składni 
powiedz prawdę do tego służysz [...]

A. Z a g a je w s k i:  Prawda

W czym jeszcze — poza, rzecz jasna, samym przedmiotem refleksji 
— uwidacznia się łączność przytoczonych wierszy z utworem Ryszarda 
Krynickiego?

5R. K ry n ic k i: Nasze życie rośnie. Paryż 1978, s. 110.



Przypomnijmy najbardziej niejasne sformułowania z wiersza Krynickiego. 
Język, funkcjonujący wokół nas w postaci istniejących już tekstów, wypowiedzi 
itp., zostaje nazwany „kłamliwą prawdą” oraz „prawdziwym kłamstwem” . Na 
opozycję „prawda — Msz” należałoby spojrzeć w kilku planach. Ujęcie 
możliwie najogólniejsze pozwoli czytelnikowi potraktować „prawdę” jako 
wartość, do której zmierza każde poznanie, w tym również poznanie za 
pośrednictwem języka. Oksymorony stworzone przez Krynickiego będą w tej 
ogólnej interpretaq'i pobrzmiewały relatywizmem spod znaku Nietzschego 
(zob. Konteksty). Ale wiersz stwarza możliwości konkretniejszych odczytań. 
„Język” przedstawiany jako „to rozdwojone, co nas okrąża” , kojarzy się 
z faktem propagandowego na przykład zaciemniania sensów poszczególnych 
słów, z Orwellowskim przemianowywaniem znaczeń, przypomina o „zasadach 
nowomowy” (zob. Konteksty). Jak w tym kontekście przedstawia się problem 
interpetacji powtarzanych w obrębie wiersza oksymoronów?

Ujawnienie rozdwojenia języka wskazuje na zagrożenia czekające jego 
użytkowników. W wierszu Krynickiego język jest instrumentem aktywnym, 
przejawiającym agresję w stosunku do swych dysponentów. Jeśli zatem jest to 
dodatkowo język zafałszowany, skorumpowany politycznie, to w myśl ist
niejących hipotez językoznawczych, przedstawionych na przykład przez szkołę 
„semantyki ogólnej” (zob. Konteksty), manipuluje on świadomością danego 
społeczeństwa. Podwójność języka musi pociągnąć za sobą podwójność 
myślenia, sprzeczność wewnętrzną, którą George Orwell określił mianem 
„dwójmyślenia” (zob. Konteksty). Czy wiersz Krynickiego poddaje się takiej 
właśnie interpretacji?

Ryszard Krynicki reprezentował między innymi wraz ze Stanisławem 
Barańczakiem tzw. lingwistyczny odłam pokolenia’68. Najbliższą tradyq'ę 
literacką stanowiła dla nich twórczość Mirona Białoszewskiego, Tymoteusza 
Karpowicza i Witolda Wirpszy; nieco odleglejszą — poezja Juliana Przybosia 
i Tadeusza Peipera. Jakie kontynuacje w zakresie rozwiązań artystycznych 
oraz ideowych zaobserwować można na przywołanej linii tradycji? Jakie 
zasadnicze różnice między językowo zorientowaną poezją pokolenia ’68 a naj
bliższą jej tradyqą literacką ujawnia lektura wiersza Język, to dzikie mięsol



Odmiany tekstu

W tomie pt. Nasze życie rośnie, opublikowanym w 1978 roku przez Instytut 
Literacki w Paryżu, pojawiają się następujące poprawki: 
w. 2

w otwartej ranie ust, ust, żywiących się kłamliwą prawdą,

w. 5

przegrane powstania słów, to zwierzę, codziennie oswajane

Tom pt. Niepodlegli nicości, wydany w Krakowie w 1989 roku, przynosi 
zupełnie nową redakcję tekstu:

Język, to dzikie mięso, które rośnie w ranie, 
w otwartej ranie ust, żywiących się skłamaną prawdą, 
język, to obnażone serce, nagie ostrze, 
które jest bezbronne, ten knebel, który dławi 
powstania słów, to zwierzę oswajane 
z ludzkimi zębami, to nieludzkie, co rośnie w nas 
i nas przerasta, ta czerwona flaga, którą wypluwamy 
razem z krwią, to rozdwojone, co otacza, to 
prawdziwe kłamstwo, które mami,
to dziecko, które ucząc się prawdy, prawdziwie kłamie



Konteksty

1 Hipoteza Sapira—Whorfa *
[...] Według tej „hipotezy” nie ma języków bardziej lub mniej 

doskonałych, każdy bowiem język jest wyrazem określonego widze
nia i pojmowania świata, z tym że język służy nie tyle do wyrażania 
pojęć, co do ich kształtowania i w ogóle warunkowania ich 
istnienia, oczywiście w ramach danej społeczności językowej. 
A więc u podstaw różnorodności języków leży różny sposób 
widzenia rzeczywistości przez jego twórców i użytkowników wyra
żający się wszędzie tam, gdzie do głosu dochodzi strona oznaczana, 
a więc w semantyce, w kategoriach morfologicznych etc. Poza tym 
ten różny sposób percypowania rzeczywistości znajduje swój wyraz 
nie tylko w języku, ale w ogóle w całokształcie kultury i cywilizacji 
danej społeczności; w wyniku tego język jest czymś w rodzaju 
a guide to social reality [...].

A. H einz: Dzieje językoznawstwa w zarysie. Warszawa 1983, s. 351.

____2 Semantyka ogólna {generał semanticś)
— nurt w filozofii języka zainicjowany w latach trzydziestych XX 
wieku przez Alfreda Korzybskiego; przedmiotem zainteresowania 
tego kierunku są nadużycia językowe dokonywane przez propagan
dę (komunistycznych i faszystowskich dyktatur lat trzydziestych) 
oraz kulturę masową; wychodząc z założenia, że język ma wpływ 
na myślenie, zaś myślenie na działanie, reprezentanci generał 
semantics w działaniach językowych upatrywali przyczynę nie
których groźnych zjawisk społecznych, stąd np. tytuły książek 
jednego z przedstawicieli kierunku S. Chase’a Władza słów i Tyra
nia słów, Korzybski w celu ukazania napięcia, jakie panuje między 
językiem a rzeczywistością, posłużył się metaforycznym zestawie
niem „Mapy” i „Terytorium” ; język jest zespołem „M ap” , ozna
czających rzeczywiste „terytoria” , ale, jak głosi główna zasada 
Korzybskiego, „mapa nie jest terytorium” , nawet najlepsza „ma
pa” jest uproszczeniem; propaganda polityczna, np. komunistyczna,

* Eduard Sapir (1884— 1939) — językoznawca amerykański, antropolog, re
prezentant strukturalizmu mającego podłoże socjologiczne i psychologiczne.

Beniamin Lee Whorf (1897—1941) — kontynuator i uczeń Sapira, badał języki 
indiańskie, co posłużyło do wysunięcia wspólnie z Sapirem koncepcji znanej pod 
nazwą „hipoteza Sapira—Whorfa” .



chce natomiast, aby wypowiedzi językowe uznać za rzeczywistość. 
Inni przedstawiciele: S. I. Hayakawa, A. Rappaport, W. Johnson.

Na ten temat zob. między innymi: S. B a r a ń c z a k :  Pro
blematyka funkcji perswazyjnej tekstów literackich w świetle tez 
semantyki ogólnej (generał semantics). „Studia Polonistyczne”, 
Seria IV, 1977.

Układ rozwitania
[...] Budowę tę zastosowałem częściowo, i w sposób niewąt

pliwie zbyt mechaniczny, w Kwiecie ulicy, a później może już 
w sposób bardziej zadowalający w Chwili ze złota. Mój nowy układ 
polega na tym, że obraz jakiś czy jakieś zdarzenie, czy jakieś inne 
iks podawane są przez poetę w kilku rozwinięciach, przy czym 
każde rozwinięcie zawiera w sobie całość owego obrazu, zdarzenia 
czy iksu, ale zawiera ją bujniej i bogaciej niż rozwinięcie poprze
dnie. Poemat rozwijałby się jak żywy organizm; jak pąk rozkwitał
by przed nami. Już pierwszy ustęp zawierałby w sobie wszystko, co 
nastąpi; dalszy ustęp byłby stopniowym rozwijaniem pąkowej 
zawartości pierwszego; a w ostatnim ustępie mielibyśmy przed sobą 
kwiat; już pełny, rozłożysty.

[...] Układ rozkwitania wywodzi się z naczelnego zadania sztuki 
poetyckiej, którym jest odpowiednie następstwo słów i zdań. Słowa 
i zdania powinny narastać w sposób sprzyjający narastaniu widze
nia; zgodnie z biegiem i przystankami krystalizacji widzeń powinny 
łączyć się ze sobą i oddzielać się od siebie słowa i zdania [...]. Każda 
faza poematu rozkwitającego posiada jakiś ośrodek wspólny; 
a jednak za każdym razem może on być inaczej ujęty słowami [...]. 
Nowe związki, powstające pomiędzy poszczególnymi fazami poe
matu, nie żyją jedynie z bliskiego zetknięcia efektów, z ich grubego 
wbijania się we własne boki, lecz tworzą się na odległość, z od
powiedników, które dyskretnie przerzucają sobie dalekie uśmiechy. 
Odległe i wyszukane stosunki jednoczą poemat. Obejmuje go 
subtelna zgoda, niedostrzegalna dla oczu niewprawnych, prze
znaczona dla spojrzeń umiejętnych [...].

T. P e ip e r: Nowe usta. W: Idem : Pisma wybrane. Wrocław 1979, s. 228—230. 

Tadeusz Peiper

Kwiat ulicy

Srebro. Jezdnia. Wiec barw. Chodniki.
Kobiety. Chochoły z woni. Suknie ze zwierciadeł.



Słońce na tęczujących nitkach niewidzialnej łodygi. 
Okno sklepowe. Auto. Ja, który nim nie jadę.
Skóra jezdni osnuwa srebrem frak auta.
Chodniki marząc leżą na sukniach kobiecych. 
Wystawa sklepowa zapłodniona śliną światła 
odezwy słońca rzuca mi na plecy.
Srebro, skóra jezdni, pryska w boki auta, 
wiozącego radość tłustą jak koło.
Suknie kobiet, pod chochołami z woni zwierciadła 
butelkowych snów i ciekłego świata, 
odbijają w sobie chodniki, które wesoło 
południowa godzina barwami obsiała.
Słońce na sprzedaż się wystawia 
w oknie sklepowym i złotą solą 
sypie w moje plecy, chciwe ciepła imadła.
Zrywam to słońce z wystawy sklepowej, 
wmyślam je w chochoły z woni kobiecej, 
owijam w chodniki z kobiecych sukien zdarte, 
wlewam w srebro, potem z autem w własną głowę 
i, wziąwszy do domu ten nienazwany kwiat ulicy, 
w zielniku uśmiechów wlepiam go na pierwszą kartę.

Żywe linie. Kraków 1924.

4 Zasady nowomowy — Aneks do powieści George’a Orwella Rok 1984 
opublikowanej w języku angielskim w roku 1949. Język przed
stawiony jest w niej jako jeden z instrumentów sprawowania władzy: 

[...] Celem nowomowy było nie tylko dostarczenie środków 
odpowiednich do wyrażania światopoglądu oraz myśli właściwych 
dla zwolenników angsocu*, lecz również uniemożliwienie swobody 
myślenia [...].

G. O rw ell: Rok 1984. Warszawa 1988, s. 207.

[...] Dwójmyślenie oznacza przede wszystkim umiejętność wy
znawania dwóch sprzecznych poglądów i wierzenia w oba naraz. 
Partyjny inteligent wie, kiedy powinien zmieriić swoje wspomnienia, 
a zatem w pełni się orientuje, że przekręca fakty; równocześnie 
jednak, dzięki dwójmy kleniu, święcie wierz/, iż prawda nie została

* Angsoc — socjalizm angielski.



pogwałcona. Proces ten musi być świadomy, gdyż inaczej brakowa
łoby mu precyzji, a zarazem bezwiedny, aby człowiek nie zdawał 
sobie sprawy z faktu dokonania fałszerstwa, bo to mogłoby 
wywołać w nim poczucie winy [...]. Kłamać z pełną premedytacją, 
a jednocześnie głęboko wierzyć we własne słowa, zapominać 
niewygodne fakty, po czym gdy zachodzi konieczność, przywoły
wać je z niebytu na tak długo, jak trzeba, negować istnienie 
obiektywnej rzeczywistości, a zarazem kierować się nią — to 
wszystko musi umieć każdy [...].

G. O rw ell: Rok 1984..., s. 147.

Zob. jeszcze: Cz. M iłosz :  Ketman. W: Idem :  Zniewolony 
umysł. Kraków 1989, s. 68—93.

[...] A więc nowomowa jednowartościowa, pragmatyczno-rytu- 
alna, magiczna, arbitralna. Czym ona jednak jest? Mówiąc o niej 
używałem trzech terminów: język, mowa, styl. Jak wiadomo, nie są 
one równoznaczne, mają w językoznawstwie precyzyjnie określone 
znaczenia. Nie można tego nie wziąć pod uwagę, choć trudno 
określić nowomowę za pomocą któregoś z nich. Zapewne można 
by mówić i o niej jako o społecznym stylu funkcjonalnym. Wiele za 
tym przemawia, to przede wszystkim, że ukształtowała ona elemen
ty, jakie na styl się składają, a więc pewien zespół form, pewną 
frazeologię, wyraźne preferencje w zakresie doboru słownictwa. 
Pojęcie stylu zakłada jednak, że wiąże się on z pewnymi tylko 
rejonami mówienia, z pewnego typu sytuacjami społecznymi. Z po
zoru tak właśnie się dzieje w przypadku nowomowy. Jest to 
wszakże złudzenie. Jedną z jej podstawowych właściwości jest to, że 
ma ona ambicje uniwersalne, że — co więcej — wciąż uniwer- 
salizacji podlega, że atakuje pozostałe rejony języka i zmierza do 
podporządkowania ich sobie. Prawda, że zrodziła się w publicys
tyce politycznej, ale stała się wzorcem mówienia o zasięgu dużo 
szerszym i — w konsekwencji — aspiruje do uniwersalności. 
Innymi słowy: do tej roli, którą pełni język, a nie taki czy inny styl 
społeczny w jego obrębie [...].

M. G ło w iń sk i: Nowomowa (rekonesans). W: Id em : Nowomowa po polsku. 
Warszawa 1990, s. 9— 10.

[...] Wola prawdy, co do niejednego skusi nas jeszcze porywu, 
owa słynna prawdziwość, o której z czcią wyrażali się dotychczas



wszyscy filozofowie: co za pytania stawiała już nam ta wola 
prawdy! Jakże dziwaczne, niedobre zagadkowe pytania! [...] Przy
puśćmy, iż chcemy prawdy: c zem uż  nie n i e p r a w d y  raczej? 
I niepewności? Niewiedzy nawet? — Problemat wartości stanął 
przed nami, — lub może to my przed tym stanęliśmy problematem? 
[...] Jest to, jak się zdaje, schadzka pytań i pytajników.

[...] Jak coś z własnego m o g ł o b y  powstać przeciwieństwa? Na 
przykład, prawda z błędu? Lub wola prawdy z woli złudzenia? Lub 
czyn bezinteresowny ze sobkowstwa? Takowe powstanie jest nie
możliwe; kto o niem marzy, jest głupcem, czemś gorszem jeszcze; 
rzeczy najwyższej wagi muszą mieć inny, w ła s n y  początek — z te
go znikomego, zwodniczego, złudnego, poziomego świata, z tego 
odmętu urojeń i żądzy wywieść się nie dają! Raczej w łonie Bytu, 
w Nieznikomości, w utajonem Bóstwie, w ‘Rzeczy samej w sobie’ 
— tam musi być ich przyczyna, poza tern nigdzie. — Ten sposób 
wnioskowania stanowi typowy przesąd, po którym dają się poznać 
metafizycy wszystkich czasów; ten sposób oceniania wartości 
widnieje w głębi ich wszystkich procedur logicznych; z tej swojej 
‘wiary’ dążą oni ku swej ‘wiedzy’, ku czemuś, co ostatecznie jako 
‘prawda’ uroczyście ochrzczone zostaje. Zasadniczą metafizyków 
wiarą jest wiara w przeciwieństwo wartości. Najprzezorniejszym 
spośród nich nie przyszło na myśl wątpić u samego już progu, gdzie 
wątpienie było snadź najpotrzebniejsze [...]. Wątpić bowiem należy 
po pierwsze, czy przeciwieństwa w ogóle istnieją, po wtóre zaś, czy 
owe popularne wartości oceny tudzież wartości przeciwieństwa, na 
których metafizycy pieczęć swą wycisnęli, nie są snadź powierz
chownymi jeno ocenami, tymczasowymi jeno perspektywami, do 
tego jeszcze widzianemi może z jakiegoś kąta, może z dołu ku 
górze, żabiemi jakoby perspektywami, by posłużyć się wyrażeniem 
utartem u malarzy?

[...] Fałszywość jakiegoś sądu nie jest jeszcze dla nas przeciw 
sądowi temu zarzutem; w tem nowość mowy naszej brzmi snadź 
najniezwyklej [...]. Uznać nieprawdę warunkiem życia: znaczy to 
wprawdzie w niebezpieczny sposób stanąć okoniem przeciwko 
nawykowym względem wartości uczuciom; zaś filozofia, która na 
to się odważy, staje już tem samym poza dobrem i złem.

F. N ie tzsch e : Poza dobrem i ziem. Warszawa 1907, s. 7— 11.

7 Lingwiści i inni



Nawiewania i kontynuacje

ZBIGNIEW HERBERT

DO RYSZARDA KRYNICKIEGO — UST

Niewiele zostanie Ryszardzie naprawdę niewiele 
z poezji tego szalonego wieku na pewno Rilke Eliot 
kilku innych dostojnych szamanów którzy znali sekret 
zaklinania słów formy odpornej na działanie czasu bez czego 
nie ma frazy godnej pamiętania a mowa jest jak piasek
nasze zeszyty szkolne szczerze udręczone 
ze śladem potu łez krwi będą
dla korektorki wiecznej jak tekst piosenki pozbawiony nut 
szlachetnie prawy aż nadto oczywisty
uwierzyliśmy zbyt łatwo że piękno nie ocala 
prowadzi lekkomyślnych od snu do snu na śmierć 
nikt z nas nie potrafił obudzić topolowej driady 
czytać pismo chmur
dlatego po śladach naszych nie przejdzie jednorożec 
nie wskrzesimy okrętu w zatoce pawia róży 
została nam nagość i stoimy nadzy 
po prawej lepszej stronie tryptyku 
Ostateczny Sąd
na chude barki wzięliśmy sprawy publiczne
walkę z tyranią kłamstwem zapisy cierpienia
lecz przeciwników — przyznasz — mieliśmy nikczemnie małych
czy warto zatem zniżać świętą mowę
do bełkotu z trybuny do czarnej piany gazet
tak mało radości — córki bogów w naszych wierszach Ryszardzie 
za mało świetlistych zmierzchów luster wieńców uniesienia 
nic tylko ciemne psalmodie jąkanie animuli 
urny popiołów w spalonym ogrodzie

jakich sił trzeba by na przekór losom 
wyrokom dziejów ludzkiej nieprawości 
w ogrojcu zdrady szeptać — cicha nocy
jakich sił ducha trzeba by wykrzesać 
bijąc na oślep rozpaczą o rozpacz 
iskierkę światła hasło pojednania
ażeby wiecznie trwał taneczny krąg na gęstej trawie



święcone narodziny dziecka i każdy początek 
dary powietrza ziemi i ognia i wody

ja tego nie wiem — mój Drogi — dlatego 
przesyłam tobie nocą te sowie zagadki 
uścisk serdeczny

ukłon mego cienia 

Raport z  oblężonego miasta. Paryż 1983.

RYSZARD KRYNICKI

czy warto zatem zniżać świętą mowę
Zbigniew Herbert

zaznałem więcej dobrego niż złego —
dane mi były ku pomocy
słabe ręce i wzrok,
względna jasność umysłu,
geny życia i lęk,
czas krzywdy i czas pokuty,
język i mowa:
grzeszny język,
którym nie chcę już mówić,
święta mowa, 
której
nie czuję się godny 

III, 87

Niepodlegli nicości. Wybrane i poprawione wiersze i przekłady. Warszawa 1988.



Materiały 
o twórczości poety

[...] To, co różni „egzystencjalne” wizje Krynickiego od podob
nych w wydaniu innych poetów, zawiera się w potraktowaniu 
świata jako molocha i n f o r mac j i .  Jeśli można użyć dość obrzyd
liwego (choć w tym wypadku uzasadnionego) porównania, pod
miot liryczny np. Różewicza rzyga nienawiścią, rozpaczą i po
czuciem psychicznej pustki, podmiot zaś Krynickiego — gazetami, 
książkami, maszynami do pisania, szyldami, cytatami, instruk- 
q’ami, przysłowiami, przemówieniami. Więc tym wszystkim, co 
składa się na kształt świadomości mieszkańca kraju w określonym 
czasie historycznym.

To ważne: postawa Krynickiego wobec rzeczywistości to po
stawa wobec czasu teraźniejszego, będącego co’ najwyżej zlepkiem 
przeszłości i tego, co z każdą chwilą nadchodzi. Świadomość 
realizuje się w języku — oto geneza „lingwistyki” Krynickiego. 
Podobnym sądem legitymuje się poezja Barańczaka, realizacje są 
jednak różne; liryka autora Jednym tchem wywodzi się z dialektyki 
przeciwieństw, liryka Krynickiego — z unaocznień chaosu. Owo 
unaocznienie ma tu szczególny charakter etycznej terapii: rola 
poety to rola obserwatora i opowiadacza; komentarz powinien 
należeć już do odbiorcy. Poezja Krynickiego bywa więc podwój
nym odbiciem języka: cytat pełni tam równie ważną rolę jak słowo 
samoistne, też zresztą poddawane zabiegom stylizacyjnym.

[...] Językowa terapia tych wierszy to oczywiście nic innego jak 
próby obnażenia utajonych, drugich znaczeń słów i związków 
frazeologicznych, pozwalających ten sens odkształcać w pożąda
nym kierunku. Poeta wchodzi więc w rolę swoistego tropiciela 
niewidocznych na pierwszy rzut oka śladów pozostawionych przez 
poprzednika, używającego języka właśnie w intencji fałszowania 
prawdy obiektywnej. Odgrzebanie tych śladów to jednocześnie 
zdemaskowanie tamtych zabiegów, społecznie szkodliwych, bo 
sprowadzających łatwowiernych mieszkańców jednego języka — do 
urojonej wieży Babel, gdzie tak łatwo odmówić im bogactwa wiedzy.

Wydaje się jednak, że poetyka stricte lingwistyczna stanowi 
w tej twórczości tylko pewien etap, wycinek całości, niesłychanie 
istotny zwłaszcza dla początków formowania się programu artys
tycznego i intelektualnego. Jej naturalną kontynuaq'ą jest liryka 
zbliżona do wypowiedzi „prostej” , „bezpośredniej” [...].

T. N yczek : W  czas powodzi, >v czas oczyszczenia. W: Id em : Powiedz tylko 
słowo. Londyn 1985, s. 80—81.



Nota o autorze

RYSZARD KRYNICKI urodził się 28 czerwca 1943 roku w Sankt Valentin 
w Austrii. W latach sześćdziesiątych współpracował ze środowiskiem skupio
nym wokół pisma „Orientacja” . Był związany z poznańską grupą literacką 
Próby. Studiował filologię polską na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu. Debiutował na łamach „N urtu” w roku 1966. W 1968 roku 
ukazał się jego pierwszy tom poetycki. W roku 1973 został zwolniony z pracy 
w redakcji „Studenta” . Był sygnatariuszem tzw. Listu 59, w wyniku czego 
został objęty w latach 1976— 1980 zakazem druku. Współredagował wówczas 
ukazujące się poza cenzurą pismo literackie „Zapis” . Jest laureatem wielu 
liczących się nagród, między innymi: Nagrody Kościelskich i fundacji Roberta 
Gravesa. Tłumaczy wiersze poetów niemieckojęzycznych — B. Brechta, P. Ce- 
lana, N. Sachs, R. Kunzego, G. Trakla, Y. Golla. Mieszka w Poznaniu, gdzie 
prowadzi oficynę „a5”, wydającą tomy poetyckie znanych polskich poetów.
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STANISŁAW BARAŃCZAK

U  końca wojny dwudziestodwuletniej

U końca wojny dwudziestodwuletniej,
w dzień zwycięstwa nad sobą, w dzień
przegranej z sobą, gdy się wszystko wyjaśniło
pochodniami pochodów, kagankiem kagańca,
gdy zapomniałeś nazwisk i adresów,
oświecony lampą z biurka prosto w oczy, jak
krótkim tchem psa spuszczonego ze smyczy, w ten dzień
ostatecznego zawieszenia broni
nad głową;

szedłeś z nimi; uciekałeś z nimi; 
u końca wojny dwudziestodwuletniej 
liczyłeś zaginionych, zmarłych i zabitych 
w sobie samym, choć nigdy nie byłeś wśród siebie 
tak jasno żywy pod oświatą lampy, 
zapominając nazwisk i adresów 
(a szedłeś z nimi; uciekałeś z nimi), 
jeszcze z wilgotnym żarem tchu na twarzy 
zachowanej bez celu i składu;

w ten dzień 
jakże pragnąłeś rozgromienia klęski, 
triumfu nad zwycięstwem, nowej wojny w sobie; 
mogłeś od nowa utkać dywanowy nalot

w. 4 kaganek — zdrobnienie od „kaganiec” w znaczeniu ‘naczynie z palącym się ogniem’, służy 
do oświetlania; frazeologizm „nieść kaganek (kaganiec) oświaty” — ‘szerzyć oświatę’. 
„Kaganiec” to również ochronna plecionka uniemożliwiająca psom kąsanie, 

w. 22 dywanowy nalot — nalot samolotów rzucających bomby na cały wyznaczony teren bez 
wybierania poszczególnych obiektów.



na ochrypłym od krzyku gardle, nalot łez 
wybuchających cierpkim oświeceniem gniewu, 
od nowa atakować ostygłe okopy 
w huraganowym ogniu ich krzyżowych pytań; 
u końca wojny dwudziestodwuletniej, 
gdy zapomniałeś nazwisk i adresów, 
grzebałeś zaginionych, zmarłych i zabitych 
w pojemnym grobie cienkościennej czaszki: 
bo szedłeś z nimi; uciekałeś z nimi.

w. 26 huraganowy ogień ich krzyżowych pytań — ‘krzyżowy ogień’ w terminologii wojskowej 
oznacza ostrzał jednego celu z różnych stron jednocześnie; frazeologizm „krzyżowy ogień 
pytań” oznacza ciąg szybko po sobie następujących pytań, zadawanych na przykład w celu 
wydobycia zeznań oraz ich kontroli.



Uwagi o lekturze

Wiersz Stanisława Barańczaka może się wydać czytelnikowi dość niejasny. 
Używając tego epitetu, mam oczywiście na myśli styl utworu, którego 
podstawą są liczne wyrazy i zwroty znane wprawdzie czytelnikowi, ale 
bynajmniej nie kojarzone dotąd przezeń z poezją. To jednak, co znane 
z codziennego kontaktu z językiem, nie musi być zrozumiałe po poetyckim 
opracowaniu, które polega na doprowadzeniu do spiętrzenia znaczeń. Operacji 
tej służą liczne chwyty współtworzące specyfikę języka poetyckiego danego 
utworu. Najważniejszym w poezji zabiegiem jest niewątpliwie metaforyzacja. 
Organizacja warstwy językowej podporządkowana jest w wierszu potrzebie 
kondensacji znaczenia, dlatego też jest rzeczą normalną, że zrozumienie 
utworu poetyckiego nie następuje automatycznie. Mówimy nawet o „nieprze- 
zroczystości” języka poezji. Styl tekstu wynika również z historycznie zmien
nych potrzeb estetycznych autorów i czytelników. Mimo świadomości tych 
wszystkich ograniczeń, jakimi od wieków obwarowana jest sztuka poetycka, 
odbiorca wiersza Barańczaka ma prawo odczuwać przykre zaskoczenie. Bierze 
się ono z dwu spostrzeżeń. W pierwszym spostrzeżeniu zawiera się dysonans 
estetyczny: język utworu zdaje się nie wnosić niczego nowego do lingwistycz
nych doświadczeń czytelnika — niemal w całości składa się z konstrukcji nie 
naznaczonych indywidualnym piętnem, należących do mowy potocznej 
i tekstów publicystycznych. Paradoks polega na tym, że w drugim spo
strzeżeniu zawiera się dysonans poznawczy: odbiorca przyłapuje się na tym, 
że ma kłopoty z uchwyceniem ostatecznego sensu wiersza. Wyjaśnienie utworu 
jest bowiem możliwe w tym przypadku dopiero po odnalezieniu zasad 
rządzących organizacją języka poetyckiego. W koncepcji tego języka zaprezen
towanej przez Stanisława Barańczaka ważne są nie tylko, znamienne dla 
tradycyjnych tropów, przekształcenia ich płaszczyzny semantycznej, ale dodat
kowo: modyfikacje płaszczyzny językowo-brzmieniowej. W konsekwencji 
znaczenie dowolnego chwytu składa się w takim ujęciu z obecnych w nim 
odniesień zewnętrznych (do opisywanej za pośrednictwem języka rzeczywisto
ści) oraz wewnętrznych (do systemu języka ogólnego).

Zacznijmy od wyjaśnienia tych miejsc w tekście, które da się stosunkowo 
prosto wytłumaczyć. Na zdaniowym poziomie wypowiedzi wyraźnie zarysowa
na jest relacja między „podmiotem mówiącym” i „adresatem” . Jakie wyznacz
niki gramatyczne określają układ ról wewnątrztekstowych? Zastanówmy się 
jednak, czy mamy do czynienia z liryką zwrotu do adresata? Wskazywać by na 
to mogła wypowiedź utrzymana konsekwentnie w drugiej osobie liczby 
pojedynczej. Wiersza nie możemy wszakże ograniczyć do poziomu zdania. 
Gdy spojrzeć na tekst jako na pewną całość, „adresat” okaże się w tym 
konkretnym przypadku tworem pozornym. Dlaczego? Spróbujmy odpowie
dzieć na przykład na następujące pytanie: Czy gramatyczną drugą osobę 
uzasadnia charakter monologu nadawcy wypowiedzi? Czy w słowach podmiotu



znajduje się motywacja pozwalająca czytelnikowi zrekonstruować jakiś osobo
wy kształt „ty” lirycznego? Jeżeli natomiast przyjąć, że utwór ma charakter 
wewnętrznego monologu pomiotu mówiącego, to jakie są w nim sygnały 
tożsamości „ty” z „ja” ?

Wydaje się, że dość łatwo da się również ustalić okoliczności wypowiedzi 
lirycznej. Na poziomie zdania należałoby zacząć od analizy form czaso
wnikowych. Problemem zasadniczym dla osoby mówiącej jest oczywiście jej 
aktualne położenie, lecz ocena tego położenia w całości zależy od usytuowania 
się podmiotu wobec zdarzeń czasu przeszłego. Są one przedmiotem jego 
nieustannych rozmyślań i ciążą na samoocenie oraz na możliwości dalszych 
wyborów postawy życiowej. O wydarzeniach tych informowany jest czytelnik 
w sposób fragmentaryczny, aczkolwiek nie budzący wątpliwości co do ich 
charakteru, jak na przykład w słowach:

gdy zapomniałeś nazwisk i adresów,
oświecony lampą z biurka prosto w oczy, [...]

W oczywisty kontekst przesłuchania wprowadzają tu dwa rekwizyty: 
przedmiotowy (owa lampa na biurku) oraz językowy (stereotypowe dla 
śledztwa pytanie o „nazwiska, adresy...” ). Czy realistyczne obrazowanie, 
odwołujące się do utrwalonych w świadomości czytelnika (przez film i literatu
rę) klisz ikonicznych, służy wyłącznie przedstawieniu sytuacji, czy też niesie już 
w sobie pierwiastek jej oceny? Przedmiotowe odczytanie przywoływanego 
dwuwersu, choć ujawnia swoisty dramatyzm sytuacji, nie pozwala dostrzec 
jakichkolwiek nadwyżek znaczenia, sprawiających przecież, że traktujemy 
dany przekaz jako poetycki. Czy można jednak poprzestać w tym wypadku na 
przyswojeniu sobie referencyjnej1 funkq’i wypowiedzi?

Znaleźliśmy się w samym centrum specyfiki języka poetyckiego tzw. 
lingwistów. Zrozumienie uwarunkowane jest w nim koniecznością zwrócenia 
uwagi na sam język. Zamiast bezpośrednich odesłań do rzeczywistości, otwiera 
się przed czytelnikiem świat słowników i gramatyki. Cytowany wcześniej 
zwrot: „oświecony lampą z biurka prosto w oczy”, pojawiający się w pierw
szym fragmencie wiersza, nie funkcjonuje samodzielnie. Wewnątrztekstowym 
uzupełnieniem są dlań odpowiednio: w drugim fragmencie wyrażenie „pod 
oświatą lampy”, w trzecim — „oświecenie gniewu” . Co stanowi podstawę 
łącznego ich traktowania?

Obserwujemy podporządkowanie tekstu jednemu z najważniejszych zabie
gów języka poetyckiego „lingwistów” . Jest nim h o m o n i m i z a c j a .  Wykorzys
tuje ona identyczność brzmieniową wyrazów o odmiennym znaczeniu w celu 
spotęgowania wieloznaczności. W wierszu Barańczaka zasugerowana jest 
wymienność takich słów, jak: „oświecony” , „oświata” , „oświecenie” . Jaka jest 
ich rzeczywista etymologia? Jak zmienia się odczytanie każdego ze zwrotów, 
w których występują te słowa, z chwilą gdy czytelnik uświadomi sobie ich

1 Referencja — odniesienie znaku językowego do rzeczywistości pozajęzykowej.



kontekst wewnątrzjęzykowy? Na czym polega ironia podmiotu uwidaczniająca 
się w przywołanym tu szeregu homonimicznym? Czy w omawianym wierszu 
można wskazać inne, analogiczne szeregi, a jeśli tak, to jaką odgrywają rolę?

Stan świadomości przeżywającego rozterki wewnętrzne podmiotu lirycz
nego określony jest szczególnego rodzaju odpowiedzialnością moralną: od
powiedzialnością jednostki wobec zbiorowości. Jakie partie tekstu świadczą
0 tym w sposób bezpośredni? Czy jesteśmy w stanie skonkretyzować, o jaką 
zbiorowość chodzi? Czy charakter relaqi „ja — oni” jest stały, czy podlega 
w tekście jakimś przemianom?

Klucz do interpretacji stanowi niewątpliwie zagadkowo brzmiący tytuł. 
Jego rolę podkreśla powtórzenie w incipicie oraz wpisanie w każdy samodziel
ny fragment tekstu. Czytamy go zawsze jako określenie czasu zdarzeń, przez 
analogię do takich sformułowań, jak: „u końca wojny trzydziestoletniej” , 
„stuletniej” . Tytuł nie jest jednak aluzją do wydarzenia, które funkcjonowało
by w powszechnej świadomości pod nazwą „wojna dwudziestodwuletnia” . 
Brzmienie tytułu musimy potraktować metaforycznie, jako ukryte odesłanie do 
historii. Na znaczenie metafory składają się tu konotacje wyrażeń, które 
posłużyły do jej utworzenia (a więc na przykład „wojna trzydziestoletnia”) 
w połączeniu z semantyką ich poetyckiego przetworzenia. Sformułowanie 
wyjściowe wnosi do metafory jakości hiperbolizujące charakter zdarzenia, 
natomiast elementy dodane dookreślają przedmiot nowo utworzonego związ
ku. Jakie są jego cechy? Typ określenia czasowego (owe dwadzieścia dwa lata) 
wzbudza skojarzenia z Ocalonym Tadeusza Różewicza:

Mam dwadzieścia cztery lata 
ocalałem
prowadzony na rzeź [...]

Po rozwiązanie zagadki musimy sięgnąć do kontekstu biograficznego
1 historycznego wiersza (zob. Konteksty). Wiek autora (ur. w roku 1946) należy 
skojarzyć z wydarzeniami roku 1968. Pozwoli to uchwycić czytelnikowi 
miejsce, w którym ogólnoludzkie przesłanie tekstu wyrasta z konkretnych 
doświadczeń egzystencjalnych jego autora. Czy świadomość etycznych uwa
runkowań procesu twórczego, a co za tym idzie — odkrycie podstawowej 
tradycji literackiej dla tego wiersza wpłynie na dokonanie istotnych zmian 
w interpretaqi? O jaką tradycję chodzi? O jakie cechy, wskutek tych nowych 
dla lektury okoliczności, wzbogaci się portret podmiotu lirycznego, a także 
obraz relacji „podmiot — zbiorowość” ? Jakie cechy tworzywa językowego, 
z którego zbudowany jest wiersz, uwypuklić mogą informacje o politycznych 
źródłach jego powstania? Jakie, w tym kontekście, cele poetyki lingwistycznej 
Stanisława Barańczaka staną się możliwe do wywiedzenia z omawianego 
tekstu?



*
* *

W każdym utworze lirycznym z zakresu liryki bezpośredniej podmiot 
zajmuje pozycję centralną. W przypadku wiersza Barańczaka uwidacznia się 
możliwość co najmniej dwojakiej realizacji tak postawionej tezy. Analizując 
formy gramatyczne, takie jak: „zapomniałeś” , „szedłeś” , „uciekałeś” , dojść 
możemy do wniosku, że mamy do czynienia z liryką zwrotu do adresata. „Ty” 
liryczne wyznaczałoby tu charakter wyznania podmiotu — mogłoby to na 
przykład być: uznanie, współczucie, oskarżenie. Czy tak jest rzeczywiście 
w omawianym wierszu? Przedmiotem wypowiedzi są przecież treści psychicz
ne. Introwertyczność wywodu podkreślają konsekwentnie następujące for
muły: „przegrana z sobą”, „w sobie samym”, „wśród siebie” , „wojna 
w sobie” , „grób czaszki” . Uzupełniają ją  natomiast nazwy uczuć i określenia 
aktywności mentalnej: świadomość przegranej, artykulacja pragnień (marzeń), 
gniew. Wszystko to przemawia za potraktowaniem wiersza jako monologu 
wewnętrznego podmiotu. Obserwujemy transpozycję formy osobowej „ty” , 
którą zmuszeni jesteśmy odczytywać jako „ja” . Tożsamość „ty” z , ja ” 
potwierdzają dodatkowo wyraźne sygnały biograficzne: owe dwadzieścia dwa 
lata. W doświadczeniu życiowym autora tekstu miało miejsce świadome 
uczestnictwo w proteście studenckim nazywanym później „wydarzeniami 
marcowymi” (zob. Konteksty). Charakter tego doświadczenia zgodny jest 
z przeżyciami podmiotu wiersza. Jeśli dodamy do tego, że autor urodził się 
w roku 1946, a „wydarzenia marcowe” przebiegały w 1968 roku, to bliscy 
jesteśmy wyjaśnienia tytułu wiersza i jego genezy. Czy uprawnia nas to jednak 
do wysunięcia koncepcji podmiotu autorskiego?

Kto zatem mówi w wierszu? Ważnymi przesłankami do portretu osoby 
mówiącej są jego uwikłania w relaqe do jakiejś zbiorowości, wyrażone w dwu 
niezależnych od siebie sekwencjach:

I
[■••]
liczyłeś zaginionych, zmarłych i zabitych 
w sobie samym, [...] 
zapominając nazwisk i adresów 
(a szedłeś z nimi; uciekałeś z nimi), [...]

II
[...]
gdy zapomniałeś nazwisk i adresów, 
grzebałeś zaginionych, zmarłych i zabitych 
w pojemnym grobie cienkościennej czaszki: 
bo szedłeś z nimi; uciekałeś z nimi.

Ustalmy wpierw, że nie chodzi tu o dosłowną śmierć przywoływanej 
zbiorowości. Wskazuje na to przede wszystkim symboliczne miejsce pochówku 
(w sobie samym, grób czaszki). Oba cytowane fragmenty tekstu wydają się 
niemal identyczne: pod względem leksykalnym, składniowym, znaczeniowym.



Jaki byłby jednak artystyczny cel takiego nie zmodyfikowanego powtórzenia? 
Czy na pewno nic istotnego nie ulega zmianie?

Zróżnicowanie znaczenia, i to większe, niż można by przypuszczać, 
wprowadza użycie odmiennych spójników. I tak, we fragmencie pierwszym jest 
to spójnik współrzędności: „zapomniałeś (a szedłeś z nimi)” , w drugim 
— wykładnik podrzędności: „zapomniałeś, bo szedłeś z nimi” . Każdy z przy
wołanych fragmentów poprzedza bezpośrednie wprowadzenie w sytuaq'ę 
śledztwa („pod oświatą lampy”, „huraganowy ogień ich krzyżowych pytań”). 
Konstrukq'a ze spójnikiem „bo” wskazuje na działanie wynikające z nakazu 
moralnego. Nie uwarunkowane jest ono niczym innym, poza prawie bezreflek
syjnym odruchem sumienia. Podstawę takiego działania stanowi etyka solidar
ności (zob. Konteksty). „Zapomnienie nazwisk i adresów” w obliczu oficera 
śledczego jest konsekwencją współuczestnictwa i niezachwianego utożsamienia 
się podmiotu ze zbiorowością. Na niezawodności każdego z członków tej 
zbiorowości budowana jest solidarność, w której wyniku rodzi się wspólnota. 
Wyrażenie „wojna dwudziestodwuletnia” ściśle wskazuje na moment jej 
zaistnienia i dookreśla ją jako wspólnotę pokoleniową (zob. Konteksty).

Zupełnie inne są konsekwencje użycia spójnika „a” . Spójnik ten wytwarza 
między treściami łączonych zdań stosunek przeciwstawny: „mimo że szedłeś 
z nimi, to zapomniałeś” . „Szedłeś z nimi” , czyli próbowałeś wyjaśnić prawdę
0 rzeczywistości „pochodniami pochodów, kagankiem kagańca”. Wers ten 
wprowadza do wiersza wątek podwójnego, „ofiq'alnego” i „nieoficjalnego” 
wychowania, wskazując (dzięki jakiemu chwytowi?) na to drugie. Zawarty 
w nim obraz poetycki odsyła w sugestywny sposób do historycznego kontekstu 
utworu Barańczaka (zob. Konteksty). Z kolei — ironiczna „oświata lampy”, 
w której na zasadzie fałszywej etymologii doszukać się możemy postawy 
wychowawczej funkcjonariuszy aparatu bezpieczeństwa, jest dodatkowo skon
densowanym poetyckim komentarzem do treści autentycznej kampanii praso
wej z marca 1968 roku (zob. Konteksty). Podmiot wydarzeń — studenci zostali 
w niej potraktowani protekqonalnie jako obywatele nie w pełni jeszcze 
świadomi — niedojrzali. Pisano zatem, że „trzeba zwiększyć wysiłek wy
chowawczy”, oraz wypisywano na transparentach „studenci do nauki” .

Pozostaje pytanie, czy to podmiot tej wypowiedzi wyparł się zbiorowości
1 złamał etykę solidarności, czy też mowa jest o innych „zaginionych, zmarłych 
i zabitych” niż w ostatnim fragmencie wiersza. Symboliczne uśmiercenie 
oznaczałoby wtedy usunięcie tej grupy poza wspólnotę. „Śmierć” w poezji 
Stanisława Barańczaka pisanej w latach siedemdziesiątych oznacza unicest
wienie w człowieku „zmysłu etycznego” . Przywołajmy tu dla przykładu wiersz 
z tomu Ja wiem, że to niesłuszne, w którym przeczytamy między innymi:

[...] na twą śmierć 
spycham dziś winę za to, że już nigdy 
cię nie zobaczę, choć codziennie chodzisz 
tymi samymi co ja ulicami [...]



Doświadczenia podmiotu poddawanego naciskom fizycznym oraz per
swazji słownej, doznającego zawodu ze strony niedawnych współuczestników 
protestu, którzy ugięli się pod presją mechanizmów zniewolenia, i wreszcie 
heroicznie dochowującego solidarności wspólnocie, nie są — mimo ich 
jednostkowej, zindywidualizowanej artykulaqi — jednostkową własnością. 
Kto zatem mówi w wierszu Stanisława Barańczaka? W jaką świadomość ta 
osoba została wyposażona? Czyją ta świadomość jest własnością?

♦
* *

Problem nadawcy utworu literackiego rozpatrywać możemy w przypadku 
poezji na trzech piętrach. Pierwsze z nich wiąże się z autorem i jego biografią; 
drugie — z tzw. autorem wewnętrznym lub inaczej: podmiotem czynności 
twórczych, któremu podlega organizacja wiersza i jego kształt artystyczny 
(poetyka); wreszcie, mówimy o podmiocie lirycznym, którym jest jakieś 
fikcyjne , ja ” wpisane w tekst. Przyjęcie tych rozróżnień będzie sprzyjało 
wnikliwej lekturze wiersza Stanisława Barańczaka. Dla jego bowiem ostatecz
nej wymowy równie ważne są działania podejmowane na wszystkich wspo
mnianych piętrach. Całościowy kształt utworu jest wynikiem skrzyżowania się 
rozbieżnych intencji podmiotu lirycznego i twórczego. Wyrazistość uobec
niania się w wierszu Barańczaka tego drugiego nie może zostać nie zauważona. 
Jego zasługą jest perfekcyjna organizacja tekstu pod względem leksykalno- 
-składniowym. Dzięki niej otrzymujemy przemyślaną, wspartą na licznych 
paralelizmach (jakich?) trójdzielną kompozyq'ę. Dobór słownictwa sprzyja 
rozszerzaniu potencjału semantycznego wiersza w drodze homonimizacji. 
Podmiotowi czynności twórczych zawdzięczamy również inne wyszukane 
formy nadorganizacji, na przykład przerzutnie:

[...] w ten dzień 
ostatecznego zawieszenia broni 
nad głową;
[...]

— uwydatniające element zaskoczenia obecny w innowacjach frazeologicz
nych, nazywanych „metaforami językowymi” . Należą one do kanonu chwy
tów poetyki lingwistycznej. W przywołanym fragmencie mamy do czynienia 
z kontaminacją kilku związków frazeologicznych. Jej rdzeniem jest skostniały 
zwrot języka komunikatów wojskowych: „zawieszenie broni” , przejęty zresztą 
jako neologizm semantyczny przez mowę potoczną. W wierszu zostają 
niespodziewanie odświeżone jego militarne konteksty. Jakie zroty frazeologicz
ne mają wpływ na kształt i znaczenie tej innowacji? Jakie inne „metafory 
językowe” stanowią budulec omawianego tekstu?

Wszystkie rozpatrywane zabiegi oprócz tego, że pełnią funkcję na swój 
sposób usługową wobec osoby podmiotu lirycznego (dlaczego?), wyposażone 
są w cele, jakie nadał im podmiot twórczy niezależnie od takiej motywacji. Cele 
te realizują się w metajęzykowym planie utworu. Stanisław Barańczak pisał 
w jednym ze szkiców, że „poetycka organizacja języka doprowadza do



p o l e m i k i  z gazetowym stylem myślenia i mówienia” 2. Ta polemika objęła 
również stereotypy mówienia potocznego i urzędowego, jej zaś warunkiem 
stało się dopuszczenie w obręb wiersza tzw. cudzego słowa. Jakie elementy 
tekstu uznać można za przykład „cudzego słowa” (mowę obcą podmiotowi 
twórczemu) i na czym polega polemika z nim?

Z perspektywy wpisanego w tekst podmiotu lirycznego idea konstrukcyjna 
wiersza nie jest widoczna. To, co na poziomie lektury idącej śladem podmiotu 
czynności twórczych uznaliśmy za wzorową organizaq'ę, śledząc tok wypowie
dzi podmiotu lirycznego, uznać musimy za objaw braku jakiegokolwiek 
uporządkowania. Przerzutnia łamie płynność mowy, podkreśla trudności 
podmiotu w wysłowieniu się, wprowadza niepokój, nerwowość, przypad
kowość. Paralelizmy i gra homonimów okazują się w takim modelu lektury 
zwykłymi powtórzeniami, obejmującymi niewyszukane i banalne od strony 
językowej formy. Podmiot powtarza w kółko stereotypowe, nie swoje formuły, 
będące strzępami mowy propagandowej, potocznej, języka śledztwa i literatury 
pięknej: „dzień zwycięstwa” , „kaganek (kaganiec) oświaty” , „nazwiska, ad
resy...” , „zawieszenie broni” , „zachować twarz” , itd.

Możemy się tylko zastanawiać, co jest przyczyną takiej dezorganizacji 
wypowiedzi podmiotu, która przecież ozdwierciedla stan jego psychiki? Jakie 
wydarzenie mogło wprowadzić podmiot w stan szoku? Czy w tekście znajdują 
się przesłanki umożliwiające wyjaśnienie tych dramatycznych okoliczności 
wyznania podmiotu?

Zwróćmy raz jeszcze uwagę na warstwę językową utworu Stanisława 
Barańczaka. Na jednym z jej poziomów spotykają z sobą autonomiczne cek 
podmiotu twórczego oraz intenq'a „ja” lirycznego. Ten pierwszy prowadzi 
polemikę z propagandowym i potocznym wykorzystaniem terminologii mili
tarnej, drugi natomiast jest nieświadomym użytkownikiem mowy zanieczysz
czonej potocznymi i propagandowymi neosemantyzmami. Mowa ta pozwala 
jednak ująć — przez analogię — kształt własnego, nowego doświadczenia. 
Interpretacja tego doświaczenia dokonywana z perspektywy podmiotu lirycz
nego zawiera się w takich słowach, jak: „zwycięstwo” , „przegrana” , „zawie
szenie broni”, „zaginieni, zmarli i zabici”, „klęska”, „trium f’, „dywanowy 
nalot” , „atak”, „okopy”, „huraganowy ogień” . Podmiot wiersza Barańczaka 
nie jest w swej interpretacji odosobniony. Przywołajmy pokoleniowy kontekst 
wiersza. W poezji rówieśników autora U końca wojny dwudziestodwuletniej 
odnajdziemy identyczne ujęcie dokładnie tych samych doświadczeń:
— w wierszu Adama Zagajewskiego (ur. w 1945 roku) przeczytamy:

[...] Pod koniec wojny dwudziestotrzyletniej
ubrany w zwięzły mundur [...]

— w wierszu Stanisława Stabry (ur. w roku 1948);
tamtego dnia szliśmy na wojnę

2S. B a ra ń cz ak : Uwagi krótkowidza. W: Idem : Etyka i poetyka. Paryż 1979, s. 182.



i ludzkie serca 
zamknięte były przed nami.

— w wierszu Ryszarda Krynickiego (ur. w roku 1943):

[...] i naprawdę nie wiedzieliśmy,
że tylu wozów bojowych można skierować przeciwko bezbronnym [...]

— Julian Komhauser (ur. w roku 1946) zapisał:

[...] byliśmy na wojnie krótkiej jak błysk flesza

Czy znajomość przytoczonych wierszy może wpłynąć na interpretację 
tekstu Barańczaka? Które z wniosków zostaną wzbogacone nowymi argumen
tami dzięki włączeniu do lektury kontekstu? Jakiej części problematyki to 
dotyczy? W jakim stosunku do tej właśnie części problematyki pozostaje 
przesłanie wypływające z językowej organizagi tekstu?

*
* *

Z przytoczonych w tym rozdziale Kontekstów oraz wskazówek inter
pretacyjnych można skorzystać w trakcie odczytywania takich utworów 
S. Barańczaka, jak: Wyciągnęliśmy właściwe wnioski z wydarzeń, Strzał strącił 
mnie na ziemię, Na śmierć przyjaciela, N. N. przyznaje się do wszystkiego. Zob. 
również wiersze następujących poetów: Krzysztofa Karaska ( Warszawianka), 
Leszka A. Moczulskiego (Powrót do równowagi), Piotra Sommera (Emik 
Laine) oraz Kazimierza Wierzyńskiego (Gryps).



Konteksty

1  Ryszard Krynicki
I naprawdę nie wiedzieliśmy

Adamowi Michnikowi

Może byliśmy dziećmi, nie mieliśmy doświadczenia,
wiedzieliśmy tylko, że zmusza się nas do wiary w kłamstwo
i naprawdę nie wiedzieliśmy czego chcemy,
oprócz poszanowania ludzkich praw i prawd,
kiedy zebrani na niewielkim placyku
wokół pomnika naszego wielkiego poety,
który młodość przeżył w zniewolonym kraju

a resztę życia na wygnaniu 
paliliśmy papierosy i kłamliwe gazety, 
paliliśmy papierosy, mimo że zatruwały nasze ciała, 
paliliśmy gazety, bo zatruwały nasze umysły, 
czytaliśmy konstytucję i deklarację praw człowieka 
i naprawdę nie wiedzieliśmy, że prawa człowieka mogą się okazać 
sprzeczne z interesami obywatela,
i naprawdę nie wiedzieliśmy,
że tylu wozów bojowych można skierować przeciwko bezbronnym,
przeciwko nam, którzy byliśmy jeszcze dziećmi
zbrojnymi jedynie w idee, których nauczano nas w szkołach
i których w tych samych szkołach nas oduczano,
zbrojnymi w idee poety, wokół pomnika którego się zebraliśmy,
i naprawdę nie wiedzieliśmy,
że wszystkie te idee można przekreślić
szantażującymi przemówieniami, prowokacyjnymi artykułami, 
bezlitosną szarżą sytej i butnej przemocy, 
zwielokrotnionym kłamstwem kłamstwa,
i naprawdę nie wiedzieliśmy, że dorośli nie uwierzą nam 
lecz zwielokrotnionemu kłamstwu, że wszystko można przekreślić
0 wszystkim zapomnieć
1 udawać, że nic się nie stało,
i naprawdę nie wiedzieliśmy, że to co potem nastąpi 
przejdzie nasze najśmielsze wyobrażenia,
i naprawdę nie wiedzieliśmy, że pamięć jest wrogiem obywatela 
i naprawdę nie wiedzieliśmy, że żyjąc tu i teraz 
trzeba udawać, że żyje się gdzie indziej i w innych czasach 
i co najwyżej walczyć z umarłymi 
przez żelazną kurtynę obłoków.

Nasze życie rośnie. Paryż 1978.

8 Lingwiści i inni



Ci, którzy to widzieli, pamiętają zapewne: w czasie studenckich 
demonstracji w marcu 1968 roku ponad głowami wzburzonego 
tłumu wykwitały — w każdym chyba większym mieście Polski
— płomienie. Palono gazety. Skandowany okrzyk PRASA KŁA
MIE i podpalanie gazet — to były wówczas manifestacje jednomyśl
ne i jednoznaczne. Wielu spośród nas nie miało sprecyzowanych 
poglądów politycznych, wielu w tych pierwszych dniach nie orien
towało się jeszcze, co właściwie dzieje się w Polsce i przeciw czemu 
należy protestować — ale to jedno nie ulegało wątpliwości. Prasa 
kłamała. Nie wyzysk ekonomiczny, nie brak swobód obywatel
skich, nie sprzeczności ustrojowe oburzały nas wówczas najbardziej
— nas, dwudziestolatków, wchodzących dopiero w dorosłe i świa
dome życie — ale właśnie kłamstwo, rozpanoszony wokół i powie
lany w milionach egzemplarzy fałsz. To bowiem najłatwiej było 
dostrzec. Że prasa, radio, telewizja nie mówią całe j  prawdy, 
wiedziało do tej pory nawet dziecko; ale w marcu prawda została 
z pedantyczną skrupulatnością zastąpiona swoim dokładnym od
wróceniem, a ponieważ dotyczyło to nas, naszych myśli i poglądów, 
naszych słów i zachowań — bolało to podwójnie. Po raz pierwszy 
w życiu mieliśmy okazję przekonać się, jak ważną jest rzeczą 
trywialne przekonanie, że istnieje coś takiego jak prawda obiektyw
na — i z jaką niepojętą łatwością ta prawda obiektywna, widzialna 
i namacalna, może zostać po prostu i bez odwołania usunięta 
sprzed ludzkich oczu, zastąpiona ponurą brednią „środków maso
wego przekazu” . Dwudziestoletni chłopak, który dziś ujmował się 
za zdjętymi ze sceny Dziadami, a nazajutrz czytał o sobie, że jest 
syjonistycznym agentem, dwudziestoletnia dziewczyna, dzisiaj po
bita milicyjną pałką, a następnego dnia umieszczona na liście 
bandziorów rozbijających szyby — nie mieli przecież możliwości 
obrony. Ich prawda, choćby i wykrzyczana, nie mogła zagłuszyć 
propagandowej tuby. Co pozostawało? Tylko bezsilny gest ręki, 
wymachującej gazetową pochodnią. To był kaganek oświaty, który 
rozjaśnił w głowach temu pokoleniu.

S. B a ra ń c z a k : W  blasku podpalonych gazet. W: Idem : Etyka i poetyka. Paryż 
1979, s. 183—184.

[...]
Kto działał?
Przypomnijmy zatem nasze pierwsze pytanie: kto działał w marcu 
1968? Oto odpowiedź ówczesnej prasy.

ludzie z określonymi życiorysami 
określone grupy studentów 
naprawiacze [...]



Co się działo? Co robili i czego chcieli?

godne ubolewania wydarzenia na Uniw. Warszawskim i ulicach stolicy
awanturnicze ekscesy
usiłowali wciągnąć młodzież do swej gry
siali zamęt w głowach i sercach młodzieży [...]

Skąd się to wzięło?

znamy prowodyrów 
znamy inspiratorów
młodzież nie docenia warunków jakie jej stworzono 
wiadomo, kto stoi za grupą rozrabiaczy
inspiratorzy wsączali w środowisko młodzieży oportunistyczne i rewizjonistycz
ne teorie [...]

Reakcja społeczeństwa, stan świadomości.
naród jest przeciw wichrzycielom
społeczeństwo całego kraju potępia wichrzycieli [...]

Co robić?
Będziemy tępić wrogie siły, tych co nam przeszkadzają, zmiażdżymy je [...]

Negatywnie oceniany podmiot działania jest w pewnym stopniu 
zróżnicowany i temu zróżnicowaniu odpowiadają znów zjawiska 
gramatyczne. Po prostu nie wszystkie połączenia słowne są równo
uprawnione. Na przykład po słowie „młodzi” , które jest raczej 
neutralne, winien iść ostry rzeczownik negatywny związany z dzia
łalnością typu rozrabiackiego. Dopuszczalne będą więc połączenia 
„młodzi rozparzeńcy” i „młodzi rozrabiacze” . Po słowie „mło
dzież” winien nastąpić przymiotnik oddający umiarkowane błądze
nie, młodzież bowiem jest pozytywna i błądzenie nie może być 
przesadne, może więc być „zdezorientowana młodzież” [...].

Język marcowy nastawiony był na kształtowanie postaw na 
hipnozę. Ale wobec nieuchwytności opisowej treści wyrażeń tego 
języka nie bardzo było wiadomo, wobec czego te postawy miałyby 
być zajmowane. Omówiony język, wyposażony w wyrażenia o bar
dzo silnym zabarwieniu emocjonalnym, miał za zadanie kształtować 
postawy zdecydowane. Jednak odniesienie przedmiotowe tych po
staw pozostawało nie nazbyt określone. Ten sposób postępowania 
harmonizuje z niektórymi dyrektywami politycznej socjotechniki: 
nakazują one budzić wyraźne nastawienia wobec nieokreślonej kate
gorii, dla której można znaleźć coraz to inne podstawienie. Mówiliś
my, że niełatwo było się dowiedzieć, kto to właściwie są rewizjoniści, 
po czym mianowicie ich poznać. Wiadomo jednak, że wielu może się 
rewizjonistami okazać, wiadomo też, że źle jest być rewizjonistą [...].



J. K a rp iń sk i:  Mówi Warszawa... Wydarzenia marcowe w prasie polskiej. W: 
Idem : Mowa do ludu. Szkice o języku polityki. Londyn 1984, s. 3—41.

Zob. artykuły, komentarze i przedruki przemówień w prasie 
polskiej z okresu między 12 a 31 marca 1968 roku, zwłaszcza 
w następujących gazetach: „Trybuna Ludu”, „Życie Warszawy”, 
„Sztandar Młodych” , „Słowo Powszechne”, „Trybuna Robotni
cza”, „Żołnierz Wolności” . Zob. też: W. G o m u ł k a :  Przemówie
nia. T. 10. Warszawa 1969.

4 marzec 1968. Tę nazwę nadaje się wydarzeniom w Polsce, które 
rozgrywały się w marcu 1968 roku (a także nieco wcześniej i nieco 
później). Mówiąc o wydarzeniach marcowych, ma się zwykle na 
myśli to, co działo się na wyższych uczelniach (ruch akademicki 
i represje zastosowane przez władze). Ale jako składnik wydarzeń 
marcowych można traktować także propagandę oficjalną — kam
panię przeciw inspiratorom, syjonistom, bankrutom politycznym 
i literatom. Można również uważać, że częścią wydarzeń mar
cowych były zmiany personalne w aparacie władzy i w instytucjach 
(na tych zmianach ucierpieli głównie ludzie pochodzenia żydow
skiego, oskarżani o syjonizm lub sprzyjanie syjonizmowi). Efektem 
kampanii antysyjonistycznej były wyjazdy z Polski osób mogących 
wykazać się pochodzeniem żydowskim, wśród nich nie wszyscy 
należeli do PZPR i nie wszyscy byli komunistami (głoszona 
wówczas półoficjalnie odpowiedzialność Żydów za komunizm 
w Polsce miała być odpowiedzialnością zbiorową).

Istotne elementy wydarzeń marcowych to zakaz przedstawień 
Dziadów Mickiewicza w Teatrze Narodowym w Warszawie (ostat
nie przedstawienie 30 stycznia), Nadzwyczajne Walne Zebranie 
Oddziału Warszawskiego Związku Literatów Polskich (29 lutego), 
wiec na Uniwersytecie Warszawskim (8 marca), kampania propa
gandowa w prasie oraz wiece i demonstracje studenckie w całej 
Polsce (od 11 marca), a także strajki studenckie (14— 16 marca we 
Wrocławiu, 15 i 16 marca na Uniwersytecie Warszawskim, 21—23 
marca w Warszawie i we Wrocławiu). Wiecom studenckim władze 
przeciwstawiały wiece i „masówki” w zakładach pracy, na których 
uchwalano rezolucje zwalczające syjonizm, popierające Władysława 
Gomułkę i zawierające marcowe hasła oficjalne: „studenci do 
nauki, literaci do pióra, syjoniści do Syjonu” (czasem było to 
również „syjoniści do Syjamu” — nie wszyscy wiedzieli, co to są 
syjoniści i gdzie jest Syjon).

J. K a rp iń sk i:  Polska, komunizm, opozycja. Słownik. Londyn 1985, s. 108—109.



Zob. również: A. A l be r t :  Najnowsza historia Polski. T. 4. 
Londyn 1989, i krajowe przedruki; J. K a r p i ń s k i :  Portrety lat. 
Polska w odcinkach 1944—1988. Londyn 1989; M. T a r n i e w s k i :  
Krótkie spięcie (Marzec 1968). Paryż 1977; Wydarzenia marcowe 
1968. Wybór dokumentów. Paryż 1969; J. Ei s l e r :  Marzec 68. 
Warszawa 1991; następujące numery czasopism krajowych i emig
racyjnych: „Zeszyty Historyczne” [Paryż] 1973, z. 24 i 1983, z. 66; 
„Krytyka” 1978, nr 1 i 1982, nr 10— 11; „Res Publica” 1988, nr 3 
(tam m.in. „chronologia wydarzeń”).

5 Dzieciństwo przypadło na okres drugiej połowy lat 40 i pierw
szej lat 50. Po latach każdy pamiętał je inaczej, ale życiorys 
— nazwijmy go społecznym, pokoleniowym — naznaczył je pięt
nem „wrodzonych sprzeczności” . Rodził się nowy ustrój, walka 
„starego” i „nowego” rychło przeniosła się z podziemia, „stare” to 
był dom, „nowe” — ulica, szkoła. Tworzyły się zręby dwójmyś- 
lenia, dwójjęzyka, oficjalności i nieoficjalności, ładu zewnętrznego 
i niepokoju wewnętrznego. Z własnego dzieciństwa pamiętam 
okoliczności towarzyszące śmierci Stalina: najpierw uroczysty apel, 
trzy minuty ciszy, głos dzwonu Zygmunta z Katedry Wawelskiej, 
łzy w oczach ówczesnego kierownika szkoły, i my, siedmioletni, 
poustawiani w szeregi, na baczność, z obowiązkowym grymasem 
bólu na nierozumiejących gębach; [...] pokolenie zrodzone na 
przełomie wojny i pokoju rosło w stanie podwójności jakby w siebie 
organicznie wszczepionej, dojrzewało, nasiąkało nią od dzieciństwa, 
od pierwszego kroku zrobionego w szkole, ono było jego doświad
czeniem głównym; potem, dwadzieścia lat później, potwierdzonym, 
kiedy przyszła dojrzałość fizyczna i psychiczna.

Dla młodej poezji wszystko co najważniejsze rozegrało się 
właściwie między tymi dwiema datami [1968— 1970 — D. P.]. 
Pierwsza była Szokiem, wyzwoleniem najgorszych przeczuć, po
twierdzeniem dwoistości świata; dla poetów oznaczało to koniecz
ność wzięcia na siebie odpowiedzialności za wyrażenie dramatu 
rzeczywistości, który był także dramatem ówczesnych studentów.

T. N yczek: Powiedz tylko słowo. Szkice literackie wokół „pokolenia 68". 
Londyn 1985, s. 11—16.

[...] Centralne miejsce w świadomości pokolenia zajmuje stale 
pewien o ś r o d ek  k r ys t a l i z a c y j n y ,  najczęściej w postaci wiel
kich wstrząsów społecznych i ideowych, ośrodek, na którego 
kształtujące działanie pokolenie się powołuje. W wyznaniach uczest
ników każdego z pokoleń czy grup niezmiennie stwierdzamy



powoływanie się na pewne przeżycia, których skutki duchowe 
postulowane są jako wspólne, łączące całe pokolenie, i przy
znawanie się do uczestnictwa w tych skutkach uchodzi za przy
znawanie się do przynależności do pokolenia, tak jak na odwrót 
nieodczuwanie tego uczestnictwa z pokolenia wyłącza. Te przeżycia 
Petersen nazwał p r ze ż yc i a m i  p o k o l e n i o w y m i  i termin ten 
należy za nim przyjąć. Działanie tych przeżyć odnosi się w świado
mości pokolenia nie do tego, co jednostki wyróżnia i nadaje im 
odrębność duchową, lecz odnosi się do cech, które ponad różnicami 
indywidualnymi mają grupę spoić w całość duchową.

K W yka: Pokolenia literackie. Kraków 1989, s. 94.

[...] Z końcem lat sześćdziesiątych krystalizują się w polskim 
życiu kulturalnym postawy literackie, które z czasem przyjęło się 
określać jako Nową Falę lub Pokolenie 68. Nazwy te obejmowały 
grupę młodych poetów, do której należeli: Stanisław Barańczak, 
Jacek Bierezin, Zdzisław Jaskuła, Krzysztof Karasek, Julian Kom- 
hauser, Jerzy Kronhold, Ryszard Krynicki, Jarosław Markiewicz, 
Leszek A. Moczulski, Leszek Szaruga i Adam Zagajewski. Barań
czak, Komhauser, Krynicki i Zagajewski stali się z czasem filarami 
grupy i mówiąc o Nowej Fali ich właśnie wymienia się w pierwszym 
rzędzie. [...] ruch zwany Nową Falą nie był zjawiskiem jednolitym. 
Przede wszystkim skupiał on nie tylko poetów, ale obejmował 
swym zasięgiem również inne dziedziny sztuki, jak film, teatr, 
sztuki plastyczne, muzykę. Był to raczej rozległy ruch kulturalny, 
łączący w sobie różnorakie tendencje i poglądy, które najpełniejszą 
krystalizację uzyskały w poezji. [...]

Polaryzacja postaw mająca miejsce po Marcu 68 zmieniła 
w dużym stopniu strukturę polskiego życia literackiego [...]. Widać 
tu wyraźny przeskok: od postawy pasywnego, często bezkrytycz
nego obserwatora, do postawy nieufnej, krytycznej i zaangażowa
nej; od poezji przesymbolizowanej, abstrakcyjno-ogólnej i zawoalo- 
wanej — do poezji jednoznacznej etycznie, świadomie biorącej na 
siebie rolę wstrząśnięcia sumieniami odbiorców. W odróżnieniu 
bowiem od swoich pokoleniowych poprzedników, poeci Pokolenia 
68 wyrośli na konkretnych doświadczeniach natury politycznej. [...]

M. Szulc P ack a le n : Pokolenie 68. Studium o poezji polskiej lat siedem
dziesiątych. Uppsala 1987, s. 59—75.



8 Młodzi: kino niepokoju moralnego
[...] u progu lat siedemdziesiątych, istotne impulsy wyjść miały 
z filmów młodych, debiutujących reżyserów, wśród których naj
wybitniejszą indywidualnością okazał się Krzysztof Zanussi.

To pokolenie wprowadziło do naszego kina z powodzeniem 
tematykę współczesną i w niej odniosło największe sukcesy. [...]

Ambicja tworzenia kina autorskiego, wartościowego artystycz
nie i zaangażowanego społecznie, integruje różne pokolenia pol
skiego kina. Nowe pokolenie różni się natomiast stylistyką: bar
dziej zbliżoną do bezpośredniego zapisu rzeczywistości, opierającą 
się na elementach dokumentalnej obserwacji, z drugiej strony na 
formie osobistego, autorskiego filmu-zapisu, podporządkowanego 
nie tyle sztywnej dramaturgii, co logice myśli, wyznania, eseju, 
dialogu. [...] To, o czym mówią w swoich filmach, jest [...] związane 
z ich własnym doświadczeniem pokoleniowym [...].

J. F u k siew icz : Film i telewizja w Polsce. Warszawa 1981, s. 74—75.

Zob. filmy Krzysztofa Zanussiego (ur. 1939): Struktura krysz
tału, Iluminacja, Bilans kwartalny, Barwy ochronne, Spirala', Agnie
szki Holland (ur. 1948): Aktorzy prowincjonalni', Piotra Andrejewa 
(ur. 1947): Klincz; Feliksa Falka (ur. 1941): Wodzirej, Szansa; 
Krzysztofa Kieślowskiego (ur. 1941): Personel, Spokój, Blizna, 
Amator; Janusza Kijowskiego: Kung-fu, Indeks; Janusza Zaor
skiego (ur. 1947): Dziecinne pytania; Antoniego Krauzego: Palec 
Boży, oraz filmy dokumentalne Marcelego Łozińskiego (ur. 1940).

Więcej niż teatr
[...] W roku 1970 teatr studencki przemówił jako „sztuka 

zaangażowana” . Odniósł się do rzeczywistości za pośrednictwem 
środków teatralnych, wyrażając własnym językiem ocenę świata 
będącą przetworzeniem osobistych doświadczeń. [...] Teatr jako 
ruch i jako forma artystycznej wypowiedzi określił się wyraźnie 
szukając partnerów wśród ogólnonarodowej dyskusji. Dwa spek
takle: Koło czy tryptyki Teatru 77 z Łodzi i Jednym tchem Teatru 
Ósmego Dnia z Poznania, są bezspornie najważniejszymi dokona
niami studenckiego teatru. [...] Spektakl oparty na wierszach 
Stanisława Barańczaka [...] próbuje pokazać tworzenie gigantycz
nej fikq'i w imieniu „szarego człowieka”, fikcji, która rozrastając się 
coraz bardziej, zaczyna żyć własnym życiem.

A. Jaw ło w sk a: Więcej niż teatr. Warszawa 1988, rozdział pt. Świat przed
stawiony.

Zob. również T. Nyczek:  Pełnym głosem. Teatr studencki 
w Polsce 1970—1975. Kraków 1980; Idem:  Teatr „Pleonazmus”. 
Warszawa 1979; I dem:  Teatr STU. Warszawa 1982.



Wprost
[...] Przypominające gazetę katalogi wskazują na źródła in

spiracji: wydarzenia, emocje, problemy zwykłego dnia. Problemy 
dziś dostrzegane bezpośrednio bądź odnotowywane przez prasowy 
komunikat czy reportaż telewizyjny, do wczoraj dokumentowane 
ulicznym ogłoszeniem czy okupacyjną kennkartą, motywem tru
miennego portretu czy wątkiem z Caravaggia, w końcu archetypicz- 
nym zapisem Biblii. Upomnieliśmy się o treści uznane za 
nie-malarskie; wówczas może pierwsi, lecz nie jedyni.

M. B ien ia sz : Hej ha się w oku... „NaGłos” 1991, nr 4.

[...] Czuliśmy wtedy, że istnieje brak bezpośrednich wypowiedzi 
mówiących o życiu, egzystencji, o konkretnych przeżyciach, a co za 
tym idzie, o znaczeniach i „tematach” . Uważaliśmy, że właśnie 
treść i przezroczystość środków jest ważna, mając nadzieję, że to, co 
postulujemy, znajduje się w naszych pracach.

J. W alto ś : Każde pokolenie szuka swojej mowy ,,wprost". „NaGłos” 1991, nr 4.

[...] formalna strona naszych racji miała być bliska rozpoznawal
nemu słowu. Propagandowe hasło na transparencie, znak piktural- 
ny na planszy lakierowej, wizerunek idola wtarty w przeście
radło i niesiony w pochodzie — to nasze a rebours środki wy
razu.

L. S o b o ck i: Nadzieja na dobro, prawdę, piękno. „NaGłos” 1991, nr 4.

Zob. inne wypowiedzi członków grupy malarskiej Wprost 
w czwartym numerze „NaGłosu” . Dokonaj analizy obrazów Zby- 
luta Grzywacza, Jacka Waltosia, Leszka Sobockiego, Macieja 
Bieniasza.

Czy istnieje pokolenie marcowe? (ankieta)
Jan Lityński: [...] w odniesieniu do pokolenia marcowego można 
wskazać na kilka cech je wyróżniających: niechęć do wszelkich 
ideologii i przywiązanie do wartości, przejawiające się w stawianiu 
wartości ponad ideologią czy rozwiązaniami czysto pragmatycz
nymi. Bardzo dobrze określa nas to, co Staszek Barańczak powie
dział w tytule swojej książki — Nieufni i zadufani. Ludzi, którzy 
w Marcu uczestniczyli — czyli ludzi z pokolenia marcowego 
— cechuje takie właśnie połączenie nieufności i trzeźwości spoj
rzenia z głębokim przywiązaniem do wartości. [...] Doświadczenie 
Marca zmuszało [...] do penetracji rzeczywistości, analizy języka, 
do aktywności. To widać w wierszach i esejach Barańczaka,



Krynickiego, Kornhausera, Zagajewskiego, Bierezina i Titkowa, 
a także w tekstach Michnika czy starszego od nas Kuronia. To 
widać też [...] w Teatrze Ósmego Dnia, lecz widać także w naszej 
działalności [...].
Ryszard Bugaj: Istnieje chyba coś, co określa się jako pokolenie 
marcowe [...]. Marzec [...] był sprawdzianem postaw. Aktywne 
zachowanie wymagało wówczas odwagi. Sadzano do więzienia 
i usuwano z uczelni. Podczas strajku uniwersytet był otoczony 
przez „siły porządkowe” i naprawdę nie było wiadomo, jak się to 
skończy [...].
Jadwiga Staniszkis: Pokolenie Marca 68 istnieje na pewno: w po
dobnym sensie można powiedzieć, że istnieje pokolenie 56 [...] oraz 
pokolenie 80 [...]. My — ci z 68 — zetknęliśmy się z polityką 
w najbardziej brutalnym — nie myślę tutaj o przemocy — chams
kim wydaniu. Antysemityzm i manipulacja.

„Więź” 1988, nr 3, s. 3—12.

10 [...] Etyka solidarności chce być etyką sumienia. Zakłada ona,
że człowiek jest istotą obdarzoną sumieniem. Sumienie to naturalny 
„zmysł etyczny” człowieka w znacznym stopniu niezależny od 
rozmaitych systemów etycznych. Mamy wiele systemów etycznych, 
ale sumienie jest jedno. Ono jest wcześniejsze niż owe systemy. 
Sumienie stanowi w człowieku rzeczywistość samodzielną, trochę 
jak rozum i wola. Człowiek może ćwiczyć wolę i rozum, może też 
zaniedbywać ćwiczenia, podobnie może słuchać swego sumienia, 
zagłuszać je, może się go wyrzekać. [...]

Nie każde „my”, nie każde „razem” jest już solidarnością. 
Autentyczna solidarność [...] jest solidarnością sumień. To zro
zumiałe, bo być solidarnym z człowiekiem to zawsze móc liczyć 
na człowieka, a liczyć na człowieka to wierzyć, że jest w nim coś 
stałego, co nie zawodzi.

J. T isc h n e r: Etyka solidarności. Warszawa 1989, s. 11— 12.



Nawiązania i kontynuacje

ADAM ZAGAJEWSKI

Urodziny

Moja krótka nostalgia ogarnia mnie 
niespodziewanie 
w mieście jednostajnym 
gdzie opuszczony na tydzień 
wypróbowuję gorycz wygnańca 
Smakuję tęsknotę jak doświadczony 
podróżnik wzroku
w wyrobionym piśmie i stałych poglądach 
na naturę rzeczy
Pod koniec wojny dwudziestotrzyletniej 
ubrany w zwięzły mundur 
ścięgien zmysłów i ludzkiej skóry 
przemierzam gorzki obszar 
pomiędzy pokoleniami cieni 
a roślinnym pokoleniem spadkobierców czasu.

Komunikat. Kraków 1972.

Adam Zagajewski — ur. 1945 we Lwowie, studiował psycho
logię i filozofię na Uniwersytecie Jagiellońskim, debiutował w roku 
1968, członek grupy Teraz działającej na przełomie lat sześć
dziesiątych i siedemdziesiątych, autor wielu tomów wierszy, powie
ści i kilku zbiorów esejów, z których najbardziej znane to: Drugi 
oddech i Solidarność i samotność, współautor (z J. Komhauserem) 
jednego z najważniejszych manifestów pokolenia ’68 — zbioru 
szkiców pt. Świat nie przedstawiony (1974), mieszka w Paryżu.



Materiały
o  twórczości poety

[...] w najbliższej Barańczakowi tradycji literackiej język jako 
medium komunikacji społecznej był albo kompromitowany i paro
diowany (wariant Białoszewskiego), albo podejrzewany o epistemo- 
logiczną deformację świata (wariant Balcerzana, Wirpszy i K ar
powicza) lub też okazywał się medium nie spełniającym swych 
zobowiązań komunikacyjnych. Inaczej mówiąc, w pierwszym po
koleniu polskich poetów lingwistów język przedstawiano jako 
medium, któremu użytkownik nie może ufać, ale źródłem tej 
nieufności była o n t o l o g i c z n a  natura języka. Tymczasem w dru
gim pokoleniu poetów lingwistów, do którego zaliczam Barań
czaka, stosunek do języka określony już jest przez zupełnie nowe 
kwestie.

Przede wszystkim w ogóle znika z pola widzenia sprawa 
nieufności do ontologii języka jako medium komunikacji społecz
nej, a więc problematyka — by tak rzec — przyrodzonej ułomności 
systemu językowego. Żaden z wierszy Barańczaka (czy poetów 
„pokolenia 68”) nie jest więc parodią języka w ogóle. W miejsce 
nieufności do ontologii i epistemologii zakodowanej w języku 
pojawia się problematyka specyficznych użyć języka, tj. problema
tyka językowej manipulacji odbiorcą. Zamiast języka jako ogól
nego systemu komunikacyjnego pojawiają się językowe socjolekty, 
pojawia się sprawa rozwarstwienia mowy na różne typy społecznej 
komunikacji. Zamiast obrazów języka jako bełkotu zakłócającego 
komunikację pojawia się mowa podmiotu nazywająca i inter
pretująca różne odmiany społecznego mówienia..

W. B o leck i: Język jako świat przedstawiony. O wierszach Stanisława Barań
czaka. „Pamiętnik Literacki” 1985, z. 2, s. 170.



STANISŁAW BARAŃCZAK

Tłum, który tłumi i tłumaczy

Tłum, który tłumi i tłumaczy; 
który tupotem i tępą głuchotą, 
stłoczony w autobusach i tunelach, tłumi 
słabiutkie tętno sensu, stukające w czaszce, 
ale który tłumaczy ten ulotny puls 
na nieodwołalną mowę 
swej tłumnej samotności;
tłum, który, choć nie daje mi się wytłumaczyć
i tłumi każde słowo, kładąc mi na ustach
dłoń wspólnego milczenia,
jednak w moje tętnice tłoczy wspólną krew,
czarną,
na oczyszczenie czekającą, wciąż 
tłukącą głuchym mrokiem w mur komory serca; 
ten tłum, który tratując i dusząc, zarazem 
ogarnia swym uściskiem, tchem napełnia płuca 
i, niewytłumaczalny, jest wytłumaczony

Ja wiem, że to niesłuszne. Paryż 1977.



Uwagi o lekturze

Wiersz Stanisława Barańczaka, głośno odczytany, sprawia wrażenie tekstu 
zorganizowanego pod względem rytmicznym. Gdy jednak spojrzymy na jego 
zapis graficzny, okaże się z całą wyrazistością, że za wrażenie to nie są 
odpowiedzialne tradycyjne chwyty rytmizujące — obcujemy bowiem z wier
szem wolnym. Podział na wersy został tu arbitralnie ustanowiony przez twórcę 
i nie odpowiada żadnemu z konwencjonalnych systemów delimitacji. Liczba 
sylab w wersie wynosi od 2 do 13. Nie ma podziału na strofy, brak rymów, 
trudno mówić o regularnym rozłożeniu akcentów. Co zatem, jakie środki 
poetyckie nadają tej wypowiedzi kształt tak zdecydowanie odróżniający ją na 
przykład od prozy czy też nieliterackich form językowych?

Przyjrzyjmy się najdrobniejszym nawet składnikom wiersza. Czy wśród 
głosek, z jakich go złożono, panuje równowaga, czy też jedna z nich 
przewyższa na przykład częstotliwością pojawiania się wszystkie pozostałe? 
Czy pewne grupy połączeń zgłoskowych nie zaczynają dominować nad 
innymi? Ile razy użyto słowa „tłum” ? Tu odpowiedź nie może być jednoznacz
na. W istocie bowiem słowo to, jako znak wskazujący na jeden i ten sam 
desygnat, pojawia się w obrębie 17 wersów zaledwie trzykrotnie. Nieporów
nanie częściej wraca w wierszu sam nośnik znaku1, tzn. tworzący go zespół 
fonemów, oderwany od swego znaczenia. Obecny jest w następujących 
słowach: „tłumi”, „tłumaczy” , „tłumnej” , „wytłumaczyć”, „niewytłumaczal
ny”? „wytłumaczony”. W sumie, nie trzy-, ale dwunastokrotnie.

Organizacja dźwiękowa wiersza zdaje się nawet przesłaniać jego sens. 
W mowie potocznej powtórzenia są najczęściej przypadkowe i wynikają 
z faktu, iż użytkownik języka dysponuje ograniczonym zasobem słów, słowa 
z kolei są efektem kombinacji w ramach ograniczonej liczby fonemów. Inne są 
konsekwencje tego stanu rzeczy w tekście uznawanym za artystyczny. Musimy 
założyć celowość i sensowność występujących w nim powtórzeń. Jaki zatem cel 
ma instrumentacja wypowiedzi w wykonaniu Stanisława Barańczaka? Dodaj
my, że to właśnie funkcje zabiegów instrumentacyjnych współtworzą w oma
wianym wierszu podstawę jego przesłania ideowego.

Instrumentacja dana jest na kilku poziomach tekstu. Najłatwiej zauważal
na jest w ew nę t r z n a  i n s t r u m e n t a c j a  g ł oskowa .  W 89 wyrazach wiersza 
Barańczaka aż 38 razy pojawia się głoska t. Jakie konsekwencje niesie to 
w planie znaczeniowym? Czy w omawianym utworze jakaś inna głoska lub 
grupa głosek uzyskują podobną do t rangę? Czy uzupełniają one instrumen- 
tację opartą na t, czy też stanowią wobec niej kontrast? Czy sposób 
przeprowadzenia instrumentacji głoskowej odpowiada charakterowi wywodu 
na jego wyższych poziomach?

1 W teorii F. de Saussure’a znak językowy jest złożony z dwóch, funkcjonalnie z sobą 
powiązanych, czynników: a) brzmienia słowa, postaci dźwiękowej, która jest elementem „znaczą
cym” (signifiant), b) sensu, pojęcia, tj. elementu „znaczonego” (signifie).



Powtórzenie dźwiękowe efektowniejsze od prostego współbrzmienia głosek 
stanowi p a r o n o m a z j a .  Ewidentniejsze okazuje się również jej obciążenie 
znaczeniem. W interesującym nas wierszu tytułowy „tłum” jest na przykład 
„stłoczony w autobusach” i „tłoczy wspólną krew” . Zestawienie to sugeruje 
jakąś zależność między przywoływanymi w nim cechami „tłumu” . A przecież 
podobieństwo brzmieniowe zdecydowanie rozmija się w przypadku tej pary ze 
znaczeniowym. Wyraz „tłok”, od którego wzięła swą nazwę pierwsza z cech, 
oznacza wielkie nagromadzenie ludzi, „tłok” będący podstawą drugiej cechy 
— to walcowaty element silnika lub pompy. Czemu zatem m a służyć ich 
zestawienie? Czy w planie całego tekstu ujawnia się również pozabrzmieniowy 
związek elementów paronomazji?

Kluczowa dla interpretaqi utworu Stanisława Barańczaka jest oczywiście 
kwestia powiązań między p a r  o nim  am i2 obecnymi w tytule i w pierwszym 
wersie: „tłumić”, „tłumaczyć” . Semantyczne konsekwencje takiego zestawie
nia w tekście wiersza wynikają z silnej, dźwiękowej sugestii słowotwórczego 
związku obu paronimów z wyrazem „tłum” . W jaką problematykę wprowadza 
czytelnika ta gra słów?

Oba wyjściowe wyrazy („tłumić” i „tłumaczyć”) odpowiedzialne są w tekś
cie, niezależnie od siebie, za przeprowadzenie charakterystyki głównego 
przedmiotu poetyckiej refleksji: „tłumu” . Model zachowania tłumu w porząd
ku czasownika „tłumić” określony został przez przywołanie następujących 
czynności:

tłumi słabiutkie tętno sensu 
tłumi każde słowo 
tratuje i dusi

Jak umotywowana jest w tym szeregu obecność ostatniego składnika?
Szereg podporządkowany wyjściowemu „tłumaczyć” wygląda następu

jąco:

tłumaczy ten ulotny puls na nieodwołalną mowę 
tłoczy wspólną krew 
tchem napełnia płuca

O ile pozycja pierwszego składnika szeregu jest niepodważalna, to już 
obecność w nim dwu następnych wymaga komentarza. Twórca wykorzystuje 
odmienną motywację dla każdego przypadku. Związek „tłoczy” z „tłumaczy” 
opiera się na podobieństwie fonetycznym, natomiast między „tłoczy” i „napeł
nia” zachodzi stosunek bliskoznaczności.

Jak usytuowane są wobec siebie oba modele zachowania tłumu? Czy uznać 
je trzeba za sprzeczne czy też za wzajemnie się uzupełniające? Jak wyjaśnić 
równoczesność ich występowania?

2 Paronimy — wyrazy podobnie brzmiące, a nie spokrewnione etymologicznie i znaczeniowo.



Analiza zachowania tłumu nie jest ostatecznym celem twórcy wiersza. 
Zwróćmy uwagę, że w tekście bezpośrednio dany został podmiot li
ryczny. Jakie formy językowe o tym świadczą? Wnikliwa lektura może 
nas wręcz doprowadzić do wniosku, że cała wypowiedź, mimo obecne
go w niej nakierowania na przedmiot, odnosi się wyłącznie do podmio
tu. Jego konstruowanie nie ogranicza się w tekście tylko do płaszczyzny 
gramatycznej. Działania tłumu odnoszą się do jakiegoś organizmu; da
ny jest jego krwiobieg (tętno, krew, tętnice, komory serca), układ od
dychania (płuca) oraz język i myśl (mowa, słowo, usta, milczenie, tętno 
sensu, czaszka). Sprzeczne porządki zachowania tłumu wyprowadzone 
z inicjalnej paronomazji zbiegają się w istocie w funkcjonowaniu podsta
wowych układów jednostkowego organizmu. Jaki jest zatem główny 
problem utworu? W jaki sposób przedstawia go brzmieniowa organizacja 
tekstu?

*
* *

Przedarcie się do warstwy sensów wiersza Stanisława Barańczaka zależy 
wprost od uchwycenia zasady rządzącej tekstem strategii retorycznej. Jej bazę 
stanowi chętnie stosowana w „poetyce lingwistycznej” technika paronomazji. 
Brzmieniowe operacje na pojedynczym słowie pozwalają dzięki niej zestawiać 
i rozwijać różne wątki semantyczne. Ten typ organizacji dźwiękowej wiersza 
niejako informuje czytelnika o charakterze podmiotowej wizji świata. Wnosi 
do tekstu zasadę konstrukcyjną, tzn. modelu stosunków panujących między 
elementami jego tworzywa językowego, z której wypływa idea dominująca 
w planie znaczenia. Technika paronomazji jest natomiast tylko jednym ze 
składników decydujących o istocie stylu omawianego utworu poetyckiego. 
Zwrot inicjalny: „Tłum, który tłumi i tłumaczy;” — można pojmować ja
ko zapowiedź retoryki paradoksu. Czy jest ona kontynuowana w dalszym 
ciągu tekstu? Jaka jest rola stylistyczna takich między innymi figur, jak: „[...] 
dusząc [...], tchem napełnia płuca.” „[...] niewytłumaczalny, jest wytłuma
czony” ?

W tej samej konwencji stylistycznej mieści się użycie oksymoronu „tłumna 
samotność” — oraz utrzymywanie w całym tekście swoistego rygoru antytezy, 
uwidaczniającego się na przykład w doborze podstawowych pojęć i określeń: 
„tupot” — „głuchota” , „ulotne” — „nieodwołalne” , „mowa” — „milczenie”, 
„samotność” — „wspólnota” .

Konsekwencją zarysowanego kształtu stylistycznego musi być ambiwalen- 
cja znaczeniowa utworu. Wszystkie przywołane cechy reprezentują określony 
wzorzec językowy wypowiedzi poetyckiej. Na który z utrwalonych w literatu
rze polskiej stylów artystycznych wskazuje tak duże gromadzenie paradok
sów, oksymoronów i antytez?

Wymienione tu środki poetyckie służą ukazje aniu sprzeczności. Pro
blematyki wiersza Stanisława Barańczaka nie można jednak zamknąć w ramy 
prostego układu biegunowego, ponieważ w prostym katalogu opozycji



pojęciowych nie mieści się prezentowana w tekście wizja świata. Sprzeczności 
podkreślone doborem tropów stylistycznych podporządkowane są zamierzonej 
przez twórcę myśli przewodniej utworu. Aby do niej dotrzeć, należy szczególną 
uwagę poświęcić dwóm najbardziej eliptycznym zwrotom z tekstu:

1) „Tłum, który tłumi i tłumaczy;”
2) „i, niewytłumaczalny, jest wytłumaczony.”
Jaką funkcję pełnią one w kompozycji utworu? Jak przedstawia się ich 

wzajemny stosunek? Czy wers ostatni przynosi — w zestawieniu z pierwszym 
— potwierdzenie sądu, zaprzeczenie bądź uzupełnienie? Czy układ ten potęgu
je sprzeczności opisywane w wierszu, czy też służy ich zniesieniu?

Do sensu zawartego między wersem inicjalnym a puentą nie sposób się 
zbliżyć, nie uświadomiwszy sobie wzorca myślenia poetyckiego, do którego 
odwołuje się autor wiersza. Co zatem jest tą całością nadrzędną, wokół której 
organizują się wszystkie jakości poetyckie omawianego tekstu? W jakiej epoce 
należy szukać klucza do rozwiązań artystycznych Barańczaka?

Wybitny siedemnastowieczny teoretyk „sztuki poetyckiej” Maciej Kazi
mierz Sarbiewski definiował puentę jako „mowę, w której zachodzi zetknięcie 
się czegoś zgodnego z czymś niezgodnym, czyli jako zgodną niezgodność lub 
niezgodną zgodność wypowiedzi” 3. Czy można odnieść tę definicję do puenty 
wiersza Tłum, który tłumi i tłumaczył. Puenta w teorii Sarbiewskiego stanowi 
istotną część konc e p t u .  Ten z kolei jest właśnie całością stojącą ponad 
wszystkimi chwytami danego tekstu. W ujęciu Helen Gardner „koncept to 
porównanie, którego pomysłowość jest bardziej uderzająca, a w każdym razie 
bardziej bezpośrednio uderzająca niż jego słuszność” 4. Czy wiersz Barańczaka 
spełnia warunki konceptu? Jakie elementy są w nim porównywane?

„Uderzająca” jest naturalnie wirtuozeria poetycka doprowadzająca do 
unieważnienia prawdziwej etymologii części składowych porównania. Gra 
językowa służy zademonstrowaniu odbiorcy ich ukrytych związków. Jak pisał 
Stanisław Barańczak, omawiając dokonania poetów metafizycznych XVII 
stulecia, „koncept (conceit) był środkiem poetyckim opartym na zderzeniu 
pozornie nieprzystawalnych elementów doświadczenia” 5. Twórcą „konceptu” 
jest zatem ten, kto ów pozór obnaży — kto wskaże korespondencje między 
sprzecznościami. W jaki sposób uczynił to autor omawianego wiersza? Jak 
przedstawia się zagadnienie „słuszności” jego pomysłu?

Aby odpowiedzieć na te pytania, trzeba sobie uzmysłowić, że obecna 
w wierszu metajęzykowa refleksja na temat „tłumu” nie m a charakteru 
abstrakcyjnego. I to w co najmniej dwojakim sensie. Otóż, po pierwsze, choć 
problem wiersza rodzi się z wnikliwej obserwacji samego języka, to już 
wewnątrztekstowa dyskusja nad nim wykracza poza grę słowną wyczerpującą

3M .K . S a rb iew sk i: O poincie i dowcipie. W: Idem : Wykłady poetyki. Wrocław 1958.
4Cyt. za: S. B a ra ń c z a k : Wstęp. W: Antologia angielskiej poezji metafizycznej X V II stulecia. 

Warszawa 1982, s. 9.
5 Ibidem.



się w ramach systemu języka ogólnego. Obok przestrzeni swoiście „lingwis
tycznej” konstruowana jest w tekście jakaś przestrzeń społeczna, odsyłająca do 
jego pozaartystycznych kontekstów. Mieści się w niej przede wszystkim 
historyczne i ideowe zróżnicowanie konotaq'i słowa „tłum” (zob. Konteksty) 
oraz związanego z nim pola synonimów: „masy”, „lud” , „motłoch”, „zbioro
wość”, „kolektyw” itp.

Jakie są miejsca wspólne, a jakie różnice między desygnatami tych słów? 
Istotne wydaje się zwłaszcza uchwycenie odmienności pojęcia „dum” od pojęcia 
„zbiorowość”. Ale czy w omawianym wierszu pole odniesień „tłumu” ogranicza 
się do swojego słownikowego zakresu, czy też zostało metaforycznie roz
szerzone? Do jakich ewentualnie innych, wymiennych z „tłumem” po
jęć odnieść można sens przedstawionych w tekście uzależnień jednostki ludzkiej?

Współczesny kontekst społeczno-polityczny (zob. Konteksty) oddany został 
natomiast za pośrednictwem realistycznego obrazowania: tłum „stłoczony 
w autobusach i tunelach”.

Czy zachowania „tłumu” są w wierszu poddawane ocenie? Jaki udział 
ma w tej ocenie historycznie obciążona biografia słowa „tłum” , jaki zaś 
kojarzona z tym słowem współczesność?

To, że rozważania nad „tłumem” nie mają w omawianym wierszu 
charakteru abstrakcyjnego, wynika również z funkcji, jaką pełnią w nim 
następujące zwroty: „nie daje mi się wytłumaczyć”, „kładąc mi na ustach”, 
„w moje tętnice tłoczy”.

Ich funkqą strukturalną jest naturalnie ubezpośrednienie osoby podmiotu 
lirycznego. W jaki sposób wzbogacają one natomiast problematykę utworu?

*
*  *

Tytułowa paronomazja wprowadza wątek „zgodnej niezgodności” między 
cechami głównego przedmiotu poetyckiego opisu. Towarzyszy temu zagad
nienie oceny zachowań „tłumu” obejmujące relaq'ę , j a  — tłum” — , jednostka 
— zbiorowość” .

Należałoby się chyba wpierw zastanowić, co to znaczy, że „tłum” może 
„tłumić” i może „tłumaczyć” . Jakie znaczenia tych słów są w wierszu 
przywoływane? Zwróćmy uwagę, że czasownik „tłumić” odnosi się w tekście 
do sfery komunikacji — porozumienia. „Tłumienie” — w znaczeniu „wycisza
nie” , obejmuje mowę jednostki. W tym samym polu mieści się sens czasownika 
„tłumaczyć” — pojawia się jako oznaczenie przekładu z jednego kodu na inny:

[...] tłumaczy ten ulotny puls 
na nieodwołalną mowę

W wierszu, już nie wprost, obecne są inne jeszcze znaczenia wyjściowych 
czasowników. Jakie?

Nie ma wątpliwości co do tego, że wiersz zbudowany jest ze sprzecznych 
elementów. Jego konstrukcja opiera się na zasadniczej niezgodności dwóch
9 Lingwiści i inni



wywołanych przez twórcę funkcji „tłumu” . W tekście wyróżnić można dwa 
wyraźne stanowiska podmiotu wobec niego. Z jednej strony, poczucie lęku 
— utraty własnej tożsamości, rozpłynięcia się w masie, rozstania ze światem 
indywidualnych wartości; z drugiej zaś — poczucie siły, która staje się 
udziałem jednostki uczestniczącej w działaniach zbiorowości.

Warto chyba zasygnalizować, że wieloznaczność inicjalnego sformułowania 
każe wziąć pod uwagę i taką wersję jego interpretacji, która nie zakłada 
najmniejszej nawet sprzeczności. W kontekście wydarzeń M arca’68, które 
stanowiły dla autora omawianego wiersza „przeżycie pokoleniowe”, wyjściowy 
zwrot jawić się może jako próba uchwycenia dwóch bliskich sobie aspektów 
funkcjonowania „tłumu” w społeczeństwie soq'alistycznym. Musimy jednak 
zwrócić się w stronę nie przywoływanych tu dotąd znaczeń najważniejszych 
w wierszu czasowników. „Tłumienie” okaże się więc działaniem „tłumu” 
w planie historii i polityki — ‘tłumieniem powstania, rewolucji, ruchu 
wolnościowego’ itp. „Tłumaczenie” natomiast przyjdzie nam uznać za element 
procesu wychowawczo-dydaktycznego, w którym tłum pełni funkcję zbiorowe
go nauczyciela. W roku 1968 zbiorowości protestujących studentów przeciw
stawiono agresywny „aktyw robotniczy” z warszawskich fabryk oraz wiece 
i „masówki” (zob. Konteksty) potępiające młodzież i „inspiratorów” . Hasła na 
transparentach trzymanych przez robotników wskazywały właściwe rozwiąza
nie zaistniałej sytuacji: STUDENCI DO NAUKI, ZWIĘKSZYĆ WYSIŁEK 
WYCHOWAWCZY. Prasa przypominała, że to „klasa robotnicza utrzymuje 
studentów” (PAP, 15.03). Jak pisał Stanisław Barańczak w jednym ze swoich 
szkiców krytycznoliterackich, generacja M arca’68 „dostrzegła niepojętą moc 
dogmatu, przy całej swojej absurdalności zawsze pociągającego za sobą tłumy, 
jeśli tylko mogą w nim one odnaleźć zwolnienie od indywidualnej od
powiedzialności i zezwolenie na bezpieczną bezmyślność” 6. Tłumy na m ar
cowych masówkach nie były tłumami rewolucyjnymi, żądnymi czynów — były 
to przede wszystkim tłumy bierne i lękliwe, typowe dla wschodnioeuropej
skiego totalitaryzmu. Portret typowego reprezentanta takiej zbiorowości rysuje 
Barańczak w wierszu N. N. przyznaje się do wszystkiego'.

[...] to on zatrzymuje się na krawędzi chodnika, 
z przerażeniem i fascynacją obserwując rytmiczną, 
solenną młóckę pałek, ich gumowy wzlot nad głowami 
młodzików [...]

to jego widać na zdjęciu w gazecie (ZAŁOGA 
ZAKŁADU PROTESTUJE PRZECIW), gdy stoi pod lewą 
połówką transparentu PRECZ Z KNOWANIAMI PISARZE 
DO, to jego właśnie twarz nic nie wyraża poza ukrytą 
w kącikach ust elastyczną wiedzą: nie ma 
sensu się wygłupiać nie pójdziesz ty to pójdzie 
kto inny a tobie jeszcze z premii potrącą; [...]

®S. B a ra ń c z a k : Etyka i poetyka. Paryż 1979, s. 184.



W przywoływanych rozważaniach ujawnia się zdecydowanie niechętny 
stosunek twórcy do zjawiska tłumu, bliski wręcz kontrowersyjnym sądom 
wniesionym do psychologii społecznej przez Gustawa Le Bona (zob. Kontek
sty). Czy podobne założenia określają charakter zbiorowości przedstawianej 
w wierszu Tłum, który tłumi i tłumaczy?

Zjawisko „tłumu” należy do podstawowych poetyckich obsesji pokolenia 
’68 (zob. Konteksty), co na pewno ma swoje wyjaśnienie we wspomnianej roli, 
jaką bezwolne tłumy odgrywały w wydarzeniach marcowych. Zwróciło to 
uwagę generacji Barańczaka, Krynickiego i Komhausera na sposób manipulo
wania masami w ustroju, w którym władza ma charakter autorytarny (zob. 
Konteksty). Poeci pokolenia ’68 notowali między innymi:

Chytre i podejrzliwe dano nam dzieciństwo: 
tłumy wiwatujące w nieubłaganej pokucie, [...]

J. M a rk ie w ic z

Wysłuchaj mnie — kiedy bowiem nadejdzie śmierć [...] 
prócz beznamiętnego oka kamery 
nikt nie dostrzeże cię 
w uciekającym tłumie.

S. S ta b ro

[...] Gdyby miał odrobinę silnej woli, powiedziałby może to zdanie, które jak nitroglicerynę 
nosił pod językiem, a które tłumaczyło go przed milczącym tłumem [...].

K . K a r a s e k

Wyjaśnienia w kontekście pokoleniowym, ale już ograniczonym do spraw 
artystycznych, domaga się również pojawiający się w przedostatnim wersie 
zwrot: „tchem napełnia płuca”. Musi się on skojarzyć chociażby z tytułami 
tomów poetyckich: Stanisława Barańczaka Jednym tchem i Sztuczne od
dychanie, Leszka A. Moczulskiego Oddech, Jana Polkowskiego Oddychaj 
głęboko, Bronisława Maja Wspólne powietrze, z tytułem zbioru esejów Adama 
Zagajewskiego Drugi oddech czy tytułem opowiadań Janusza Andermana Brak 
tchu. Słowo „oddech” należy do słów-kluczy poezji pokolenia ’68 (zob. 
Konteksty). Metafora „oddechu”, „oddychania” miała w niej oddawać „zwy
cięstwo żądnych swobody płuc jednostki nad dusznym światem społecznych 
układów” 7. Czy podobną funkcję spełnia ona w omawianym wierszu?

Aktywność opisywanego przez Barańczaka tłumu sprowadza się do wywie
rania nacisków na jednostkę. Wysiłek zbiorowy polega na wzajemnym 
samoograniczaniu się i służy kreowaniu postaw pasywnych wobec rzeczywisto
ści („dłoń wspólnego milczenia”). Wiersz Stanisława Barańczaka jest języko
wym wyrazem sprzeczności, jakie towarzyszą konfrontacji wartości tłumu 
z wartościami jednostki. Barokowy koncept spaja w jednym obrazie lęk 
i fascynację tłumem, siłę barbarzyńskiej destrukcji i siłę natchnienia (pokazaną

7S. B a ra ń cz ak : Przed i po. Szkice o poezji krajowej przełomu lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych. Londyn 1988, s. 169.



wręcz dosłownie: „tchem napełnia płuca”), źródło motywacji dla jednostek. 
Wkraczamy tą drogą na jeden z podstawowych obszarów kultury romantycz
nej (zob. Konteksty). Dotykamy problemu samotności jednostki — nieodłącz
nego tła jej konfliktu ze społeczeństwem, nieuniknionej wypadkowej opozycji: 
indywidualizm — kolektywizm (zob. Konteksty). W poezji współczesnej 
dopominanie się o jednostkę wpisane jest jednak w odmienne od dziewiętna
stowiecznych konteksty. Zasadniczym bodźcem do wyszukiwania w tłumie 
pojedynczych twarzy był w okresie PRL sprzeciw wobec totalitarnej ideologii, 
a co za tym idzie — także propagandowych sposobów wprowadzania jej 
w życie (zob. Konteksty).

Doświadczenia lat pięćdziesiątych zaowocowały następującą reakcją poety
cką Bohdana Drozdowskiego:

[...] Patrz
dziesięć tysięcy ludzi 
i ani jednej twarzy 
Dęta orkiestra 
stopiła je w siną plamę [...]
Wolę samotnego człowieka [...] 
jesteśmy wstrętnie mali 
i piękni
ponieważ mamy własne twarze

Pokaz gimnastyczny, 1956

— podobnie w wierszu Wisławy Szymborskiej:

Na fotografii tłumu 
moja głowa siódma z kraja, 
a może czwarta na lewo 
albo dwudziesta od dołu; 
moja głowa nie wiem która, 
już nie jedna, nie jedyna, 
już podobna do podobnych, 
ni to kobieca, ni męska; 
znaki, które mi daje, 
to znaki szczególne żadne; [...]

Fotografia tfumu, 1972

Charakterystyczne, że w wierszach tych jednostka nie stoi obok tłumu ani 
też ponad nim — pozostając jego cząstką, pragnie jednak ocalić własne, 
jednostkowe wartości, które symbolizuje „twarz” . Czy przesłanie wiersza 
Barańczaka zbieżne jest z wymową przywołanych cytatów z poezji starszych 
odeń twórców?

„Ja” z utworu Barańczaka nie jest tzw. Każdym — nie reprezentuje tego, 
co w „tłumie” typowe. Ma świadomość zagrożeń tkwiących w społeczności, od 
której chciałby oczekiwać wsparcia. Podmiot wiersza występuje przeciwko 
pasywności, zastraszeniu i bezmyślności PRL-owskiego „tłumu” z „masówek” 
i pochodów. Jego bronią jest tylko owo „słabiutkie tętno sensu, stukające



w czaszce”, czyli rozum, wrażliwość na głos prawdy i przywiązanie do wartości 
kultury. Są to cechy sytuujące jednostkę ludzką w opozycji do absurdu 
komunistycznej rzeczywistości, fałszerstw propagandy i ułatwionych treści 
kultury masowej (zob. Konteksty). W jakim stosunku przedstawienie relacji 
, jednostka — zbiorowość” w wierszu Stanisława Barańczaka pozostaje do 
tradycji dwudziestolecia międzywojennego i romantyzmu?

*
* *

Z przedstawionych tu uwag można skorzystać w trakcie interpretacji 
innych wierszy Stanisława Barańczaka, w których wykorzystana jest technika 
paronomazji, takich jak : Papier i popiół, dwa sprzeczne zeznania oraz Śnieg II, 
a także podczas lektury wierszy tego poety, w których rozpatrywana jest 
relacja „jednostka — zbiorowość” : W  zasadzie niemożliwe, Czerdzieści osiem, 
Za czym państwo stoją, Kwestia rytmu.



Konteksty

1  Julian Komhauser

Jak zobaczysz tłum, wracaj szybko do domu

Jak zobaczysz tłum, wracaj szybko do domu, 
wniesie cię do płonącego państwa, 
wstrzyma oddech, odda pod klucz 
bezbronności, otworzy sklepy serc. W domu 
czeka na ciebie antykomunizm, spiżarka 
pełna zimowych zapasów. Ani na lewo, 
ani na prawo, ostrzega cię dziadek, który 
przeżył dwie wojny i wie, co mówi. Właściwie, 
jeśli giną ludzie w jakimś obcym mieście, 
które odwiedzamy podczas wakaq'i, możemy 
spokojnie zasiąść do obiadu
i czekać, co będzie. Ewentualnie ogłosić głodówkę.

W  fabrykach udajemy smutnych rewolucjonistów. Kraków 1973.

Julian Kornhauser — urodził się w 1946 roku w Gliwicach, 
współzałożyciel grupy Teraz, debiutował w prasie w roku 1970, 
pierwszy tom wierszy (Nastanie święto i dla leniuchów) opubliko
wał w roku 1972, prozaik, krytyk literacki, tłumacz poezji języ
ka serbsko-chorwackiego, wykładowca w Uniwersytecie Jagielloń
skim.

Leszek Szaruga 

Ulotki

rozrzuciłbym ten wiersz w tłum 
z okien wysokiego gmachu, powracający 
z pracy zbieraliby litery zabiegani 
jedna do drugiej w słowa, i kiedy 
każdy już miałby swoją literę i wszystkie 
te litery już by razem poskładano wówczas 
tłum związany w jeden organizm poszedłby 
za tym czego tutaj nie powiem, jak 
rozrzucić wiersz?

Tak — Nie. Antologia. Warszawa 1971.



Leszek Szaruga — urodził się w roku 1946, debiutował w roku 
1968 na łaniach „Nurtu” , autor kilku tomów wierszy i książek 
krytycznoliterackich (między innymi: W  Polsce czyli Nigdzie, 
1987; Walka o godność. Poezja polska w latach 1939—1988, 1993).

2 [...] Najbardziej uderzająca cecha w tłumie psychologicznym jest
następująca: bez względu na to, jakie jednostki tworzą tłum i czy 
rodzaj ich zajęcia oraz sposób życia, ich charaktery i poziom 
umysłowy będą jednakowe czy rozmaite, już dzięki temu, że jedno
stki te potrafiły wytworzyć tłum, posiadają one coś w rodzaju duszy 
zbiorowej. Dusza ta każe im inaczej myśleć, działać i czuć, aniżeli 
działała, myślała i czuła każda jednostka z osobna. Pewne idee 
i uczucia mają dostęp do wielu osobników tylko przez tłum. Tłum 
psychologiczny to twór chwilowy, złożony z różnych elementów, 
które tylko na krótki przeciąg czasu utworzyły jeden organizm, 
podobnie jak komórki będące odrębnymi organizmami dzięki połą
czeniu się tworzą nową istotę, o cechach zupełnie innych od tych, 
jakie posiada każda komórka prowadząca samoistne życie. [...] 
Rozmaite przyczyny wpływają na powstawanie specyficznych cech 
tłumu. Pierwszą przyczyną jest to, że każda jednostka w tłumie, już 
choćby pod wpływem samej jego liczebności, nabywa pewnego 
poczucia niezwyciężonej potęgi, dzięki czemu pozwala sobie na upust 
tych namiętności, które będąc sama z pewnością by stłumiła. [...] 
każdą jednostkę w tłumie cechuje: zanik swego ,ja ” [...]. Jednostka 
przestaje być samą sobą, staje się automatem, którym kieruje wola 
narzucona, nigdy zaś własna. [...] Ciągła zmienność podniet, które 
działają na tłum i którym on ulega, sprawia, że tłum ciągle się 
zmienia. W jednej chwili z okrutnego i krwiożerczego może się 
zamienić w szlachetny i naprawdę bohaterski. Nie ma łatwiejszej 
rzeczy jak uczynienie tłumu katem, ale z równą łatwością może on 
zdobyć palmę męczeństwa. [...] Tłum, będąc zdolny do mordu, 
podpalenia i każdej innej zbrodni, równocześnie jest w stanie wytężyć 
swe siły dla dokonania czynów wzniosłych i bezinteresownych,
0 wiele wspanialszych od tych, na jakie może się zdobyć jednostka.

G. Le B on: Psychologia tłumu. Warszawa 1986, s. 51—76.

Gustaw Le Bon (1841— 1931); francuski lekarz, filozof, socjolog
1 psycholog; jeden z iniq'atorów kierunku badań nazywanego 
psychologią społeczną.

3 KOLEKTYWIZM. Wyrażenie kolektywizm znaczy z jednej strony 
tyle, co „komunizm” w szerokim słowa znaczeniu. Z drugiej strony



oznacza pogląd ogólniejszy, a mianowicie przyznawanie bezwzględ
nego pierwszeństwa zbiorowości, społeczeństwu przed jednostką 
ludzką. Parafrazując znane powiedzenie Mussoliniego, można kole
ktywizm zdefiniować słowami: „Wszystko w społeczeństwie, wszyst
ko przez społeczeństwo, wszystko dla społeczeństwa.” Kolektywizm 
podporządkowuje więc jednostkę całkowicie zbiorowości, jego 
pełnym wyrazem jest totalitaryzm. W rzeczy samej według konsek
wentnie przemyślanego kolektywizmu jednostka nie ma żadnych 
praw.

Teoretyczną podbudową kolektywizmu jest wierzenie, że tylko 
zbiorowość istnieje w pełni, podczas gdy poszczególni ludzie, 
jednostki, są tylko jej „momentami” . Ale to wierzenie jest oczywis
tym zabobonem. Prawdą jest jego przeciwieństwo: jedyną pełną 
rzeczywistością w społeczeństwie są właśnie poszczególni ludzie, nie 
zbiorowość. Jeśli ona posiada także pewną rzeczywistość, to 
mniejszą od rzeczywistości jednostek ludzkich.

LUD. Nazwa lud ma dwa znaczenia. W jednym lud to tyle, co 
wszyscy obywatele danego kraju; w drugim to ci spośród nich, 
którzy się w społeczeństwie niczym nie wyróżnili, a więc przeciwień
stwo elity. Rozpowszechniony dzisiaj zabobon głosi, że lud jest 
szczególnie mądry, cnotliwy i kulturalny, że jego przedstawiciele 
mają więcej wiedzy od uczonych, więcej szlachetności niż człon
kowie elity, więcej kultury niż artyści i poeci. Otóż zdarza się 
wprawdzie, że człowiek z ludu jest rzeczywiście mądry, szlachetny 
i kulturalny; takie wypadki zdają się być nawet liczne, gdy chodzi 
o moralność. Ale z reguły jest przeciwnie: lud jako przeciwieństwo 
elity jest zespołem ludzi głupich, mało szlachetnych i prostackich. 
Wiara w wyższość ludu nad elitą pod tym względem jest zaiste 
dziwnym głupstwem. Jeżeli tyle ludzi przyznaje się do tego zabobo
nu, to dlatego, że mają na myśli fałszywą elitę, ale przede wszystkim 
dlatego, że ludu jest znacznie więcej niż elity, że więc opłaca się mu 
schlebiać, zwłaszcza gdy jest się politykiem. Co nie przeszkadza, że 
chodzi o szkodliwy zabobon.

J.M . B o ch eń sk i: Sto zabobonów. Krótki filozoficzny słownik zabobonów. 
Paryż 1987, s. 58—63.

masy — tłum, raczej pozytywny (według tego, kto używa słowa 
masy). Słowo występujące w propagandzie oficjalnej w tych kontek
stach, w których gdzie indziej mówi się o społeczeństwie: masy są 
jakby podglebiem partii komunistycznej — partia przewodzi ma
som, czasem mówi się, że niektórzy towarzysze w kierownictwie



partyjnym oderwali się od mas. Wydaje się, że ludzie zorganizowani 
przez partię komunistyczną są ciągle jeszcze masami: są to masy 
zorganizowane. Natomiast ludzie, którzy zorganizowali się niezależ
nie od partii, nie są ani tłumem, ani masami. Dla siebie stają się 
społeczeństwem. Partia zaś wyszukuje wśród nich elementy antysoc
jalistyczne i zadeklarowanych wrogów socjalizmu, których czasem 
wystarczy odizolować, a czasem trzeba zniszczyć. Zdezorientowaną 
w pewnym okresie klasę robotniczą partia stara się sprowadzić 
z powrotem do roli tłumu, czyli mas, które mogą być — przez 
partię — zorganizowane.

J. K a rp iń sk i:  Polska, komunizm, opozycja. Słownik. Londyn 1985, s. 140.

5 [...] na dziesiątkach wieców i masówek ludzie pracy Warszawy 
i całego kraju potępiają inicjatorów i prowodyrów ekscesów.

„Trybuna Ludu” z 14 marca 1968.

[...] załogi zakładów pracy w całym kraju żądają zapewnienia 
Warszawie spokoju i wyciągnięcia konsekwencji wobec inspirato
rów zajść.

„Trybuna Ludu” z 15 marca 1968.

[...] w całym kraju odbywają się setki masówek i wieców.
„Żołnierz Wolności” z 15 marca 1968.

Przejrzyj prasę codzienną z przełomu marca i kwietnia 1968 
roku.

[...] Totalitarne ruchy są możliwe wszędzie tam, gdzie masy, 
z tego lub innego powodu, nabrały apetytu na stworzenie or
ganizacji politycznej. Mas nie spaja świadomość wspólnoty in
teresów. Brakuje im też tej szczególnej wyrazistości klasowej, której 
przejawem są konkretne, ograniczone i osiągalne cele. Termin masy 
znajduje zastosowanie tylko tam, gdzie mamy do czynienia z lu
dźmi, z których, ze względu na samą ich liczbę bądź bierność albo 
połączenie obu tych czynników, nie można stworzyć żadnej or
ganizacji opierającej się na wspólnocie interesów, żadnej partii 
politycznej, władzy municypalnej, organizacji zawodowej lub związ
kowej. Potencjalne masy istnieją w każdym kraju, stanowiąc 
większość pośród rzesz neutralnych, biernych politycznie ludzi, 
którzy nigdy nie wstąpili do żadnej partii i rzadko idą do urn 
wyborczych.



Cechą charakterystyczną rozwijającego się w Niemczech ruchu 
nazistowskiego oraz ruchów komunistycznych w Europie po 
1930 r. było to, że rekrutowały swoich członków z owej masy 
pozornie biernych ludzi, których wszystkie inne partie uznały za 
zbyt apatyczne albo zbyt głupie na to, aby się nimi interesować. [...] 
masy wyrosły z cząstek ogromnie zatomizowanego społeczeństwa, 
które ze swą strukturą konkurencyjną i wywołanym przez to 
osamotnieniem jednostek utrzymywało zwartość tylko dzięki po
działom klasowym. Człowieka z mas cechuje przede wszystkim nie 
brutalność czy prymitywizm, lecz odizolowanie i brak normalnych 
kontaktów społecznych. [...] To, że ruchy totalitarne były w mniej
szym stopniu uzależnione od bezkształtności społeczeństwa maso
wego niż od szczególnych warunków stwarzanych przez zatomizo
wane i zindywidualizowane masy, najlepiej dostrzec, porównując 
nazizm i bolszewizm — ruchy zapoczątkowane w bardzo różnych 
okolicznościach. Chcąc przekształcić rewolucyjną dyktaturę Lenina 
w pełne rządy totalitarne, Stalin musiał przedtem, za pomocą 
sztucznych środków, doprowadzić do takiej atomizacji społeczeń
stwa, jaką w Niemczech przygotowały nazistom wypadki histo
ryczne.

[...] Ani narodowy socjalizm, ani bolszewizm nigdy nie pro
klamowały nowej formy rządów i nie uznały swoich zadań za 
spełnione z chwilą zdobycia władzy i opanowania machiny pań
stwowej. Ich koncepcja panowania stawia wymagania, którym nie 
potrafi sprostać żadne państwo ani zwyczajny aparat przemocy, 
lecz tylko ruch społeczny utrzymywany w nieustannym napięciu. 
Oznacza to nieustanne panowanie nad każdą jednostką we wszyst
kich dziedzinach i najdrobniejszych przejawach jej życia [...].

H A re n d t: Korzenie totalitaryzmu. T. 1. Warszawa 1989, s. 249—260.

Zob. różne wizje porządku totalitarnego w literaturze pięknej: 
G. Orwella Rok 1984, A. Huxleya Nowy wspaniały świat, 
R. Bradburego 451 stopni Fahrenheita, E. Zamiatina My, 
A. Koestlera Ciemność w południe, J. Andrzejewskiego Ciemności 
kryją ziemię, A. Szczypiorskiego Msza za miasto Arras, oraz 
w powieściach science jfiction między innymi: E. Wnuka-Lipiń- 
skiego, J. Zajdla, M. Parowskiego, M. Oramusa.

W literaturze polskiej podejmującej temat totalitaryzmu prze
śledź dwa główne kierunki: zapis doświadczeń związanych z totali
taryzmem w wydaniu faszystowskim (opowiadania T. Borow
skiego, Dziennik czasu wojny i Medaliony Z. Nałkowskiej, opowia
dania A. Rudnickiego, K. Filipowicza, J. Andrzejewskiego, 
J. Iwaszkiewicza, Z  otchłani Z. Kossak-Szczuckiej); zapis doświad
czeń totalitaryzmu sowieckiego {Inny świat G. Herlinga-Grudziń- 
skiego, Na nieludzkiej ziemi J. Czapskiego, Mój wiek A. Wata). 
Analizę totalitaryzmu stalinowskiego, właściwego Polsce powojennej,



znajdziesz w utworach Cz. Miłosza: Zniewolony umysł, Traktat 
moralny, Dziecię Europy, Zdobycie władzy.

7 [...] Dla romantyków „wewnętrzny płomień” był siłą roz
niecającą życie — „albowiem zapał pozwala człowiekowi odnaleźć 
siebie, zlewa go w jedno z ludem” , jak mówił Mickiewicz. Zapał 
zatem umożliwia uczucie tożsamości indywidualnej i uczucie jedno
ści ze wspólnotą — zapał pozwala romantykowi pozostać in
dywidualistą i zespolić się jednocześnie z wolą zbiorowości. [...] 
„Właściwą wartością, cnotą człowieka jest jego oryginalność” , pisał 
Fryderyk Schlegel, i przekonanie takie było ośrodkiem romantycz
nej antropologii. Ale zarazem oryginalność tę, odrębność, in
dywidualność chciał romantyk oddawać w służbę ludzkości. Ro
mantyczna osobowość kształtowała się w bolesnym konflikcie ze 
zbiorowością, by nierzadko dla tej właśnie zbiorowości się po
święcić. Te osobliwe paradoksy stanowią organiczny składnik 
romantycznego heroizmu etycznego.

Samotna jednostka romantyczna odczuwała stale swoją samo
tność jako przywilej i jako krzywdę, jako stan konieczny i wzniosły, 
bo stanowiący wyróżnienie dla bezwzględnej wartości czującej 
i myślącej świadomości, ale zarazem stan, który winien być 
przekraczany, gdyż sens życia ujawnia się w pełni dopiero w po
łączeniu, we wspólnocie z „innymi” [...].

M. Ja n io n , M. Ż m ig ro d zk a : Romantyzm i historia. Warszawa 1978, 
s. 141—206.

8 [...] tam gdzie Tuwim prezentuje niezindywidualizowany tłum 
wielkomiejski, nie obdarza go sympatią, sarkastycznie akcentując 
właśnie jego anonimowość i standardowość, jego uniformizującą 
„szatę” i „wstrętną pozę” [...]. Standaryzacja i wewnętrzna nieroz- 
różnialność tego tłumu jest dobitnie podkreślona nie tylko 
wszechobecną formą liczby mnogiej. Jest ona uwyraźniona także 
„wewnętrzną pustką” tego tłumu — owym „pustynnym”, „zeszkla- 
łym” wzrokiem, pozbawionym jakiejkolwiek treści wewnętrznej. 
Tłum jest scharakteryzowany tylko poprzez swoją zewnętrzność: 
poprzez ubiory, a także jako wytwórca powszechnych, sztucznych 
standardów, modelujących kształt wspólnoty: moda, sznycel, gaze
ta, forsa, oraz jako wytwórca standardowych, w cudzysłowie przez 
poetę zacytowanych, skonwencjonalizowanych nazw i określeń: 
„gustowny”, „schab” . W zamknięciu opisu definicja tłumu sprowa
dza się do abstraktu-powszechnika: „naród” , „społeczność”, 
„wiek”, „styl”, „epoka”. Taki system określeń wyraźnie wskazuje na



depersonalizujące widzenie miejskiego tłumu przez poetę — widze
nie, które w tym tłumie wydobywa wyłącznie cechy standardowe, 
konwencjonalne, odległe od jakiejkolwiek jednostkowej indywi
dualizacji. W takim tłumie jednostka prezentuje się nie jako , j a ” , 
ale jako seryjny egzemplarz powielający standardowy wzorzec. 
W takim świecie jednostka musi przejąć owe standardowe cechy, 
musi się do nich dostosować, wyczerpać się w realizowaniu reguł 
„stylu wspólnoty” [...].

I. O p ack i: Rousseau mieszczańskiego dwudziestolecia. ,,Samotność" i „wspól
nota" H> międzywojennej poezji Juliana Tuwima. W: Skamander. Studia z zagadnień 
poetyki i socjologii form poetyckich. Red. I. O p ack i. Katowice 1978, s. 48—49.

Zob. między innymi następujące wiersze J. Tuwima: Znów to 
szuranie..., Do Boga, Niedokończona elegia, Wiosna, Wiec, Złota 
polska jesień, ...E t arceo.

[...] kultura masowa dostarcza tekstów, obrazów i widowisk, 
które metodą ukrytej perswazji mają wpoić społeczeństwu przeko
nanie, że w gruncie rzeczy jest ono zdyscyplinowanym organizmem, 
świadomym swego celu i karnie doń zdążającym. Nader ciekawym 
przykładem takiej perswazji jest coraz częstszy w Polsce ostatnich 
lat typ masowego widowiska, znamienny zresztą dla wszelkich 
ustrojów totalnych albo totalizmowi bliskich. Mam na myśli [...] 
gigantyczne znaki (obrazy, emblematy, hasła) formowane z syl
wetek uczestników zbiorowych pokazów gimnastycznych, najczęś
ciej na stadionach, ale także np. w trakcie pochodów czy przy 
podobnych okazjach. Nie chodzi w takich pokazach wyłącznie 
o dosłowną treść propagandową, jaką niesie w sobie dane godło czy 
hasło. Rzecz w tym, że są to znaki, których tworzywem jest m a s a  
ludzka.  W związku z tym przejrzystą ideą takich widowisk staje 
się podporządkowanie jednostki masie: pojedynczy uczestnik zosta
je tu, po pierwsze, zuniformizowany (dzięki jednolitemu kos
tiumowi i dzięki znacznemu oddaleniu od trybun), po drugie zaś, 
poddany ścisłemu rygorowi wspólnego rytmu i kierunku ruchu. 
A jednocześnie, właśnie dzięki temu, że w widowisku takim 
wszystkie jednostki bezwarunkowo podporządkowują się masie, ta 
ostatnia funkcjonuje z podziwu godną precyzją i sprawnością. 
Rezygnacja z uroszczeń indywidualizmu zdaje się zapewniać 
udział w pomyślnej realizacji wspólnego celu '[...].

S. B a ra ń c z a k : Czytelnik ubezwłasnowolniony. Paryż 1983, s. 17— 18.



Nawiązania i kontynuacje

BRONISŁAW MAJ

* * *

Wieczorami dużo chodzę po oświetlonych
uliczkach, po rynku. Potem piszę,
prawie co noc, nowy wiersz. To,
jak powiedział pewien poeta, jest
szczęściem. Nie wiem. Wiem,
jak faluje i szumi na rynku
gorący żywy tłum,
jak nabrzmiewają usta pełne
wspólnego powietrza,
jak opadają na twarz płatki
zmierzchu nasycone ciepłą obecnością ludzi,
jak światło spływa z długich włosów dziewcząt,
no,
jak? — nie odpowiada 
na najprostsze z pytań 
ustami pełnymi 
piachu, tylko piachu.

Wspólne powietrze. Kraków 1981.

Bronisław Maj — urodzony w roku 1953, poeta i krytyk 
literacki, pracownik naukowy Uniwersytetu Jagiellońskiego, debiu
tował zbiorem Wiersze (1980), redaktor naczelny pisma literackiego 
„NaGłos” .

TADEUSZ ŻUKOWSKI

List do podróżujących

Bok wbity w bok, lepki oddech w kark i plusk,
I chrzęst deszczu o blachę —

i szyb nie oderwiesz od 
Twarzy stłoczonych w autobusie mdłym świtem...
A pęka szosa (jałowy strąk) w bezlistną rozpacz!
Asfalt pod koła, koła przed oczy i tak to:
Tak się toczy stłoczona tłuszcza w tętnice



I mózg. Czemu nawet w wierszach, snach dławi 
Mnie ten tłum: ten piach? Nocą, świtem w jaki świat 
Rąk, nóg, ust (jeszcze serca tłoczą lepką 
Gorącą maź, jeszcze drży w płucach bilet oddechu)
Władny bezwład tak gna? O, rozpruj, Panie,- tę blachę 
Oddechów, pędu i potu; daj krzyż, wyboje pod nogi 
I wiatr, ostre skały, tarniny krzak i głodu Twego — smak.
13—14 grudnia 1980, Poznań.

Księga listów. Szczecin 1988.

Tadeusz Żukowski — urodzony w roku 1955, debiutował 
w prasie w roku 1973, pierwszy tom poezji wydał w roku 1982.



Materiały 
o twórczości Stanisława Barańczaka

[...] Tytuł stanowi w wierszach twórców Pokolenia ’68 ważny 
składnik poetyckiej konstrukcji. Ze względu na sposób powiązania 
go z całością lirycznej treści można wyodrębnić kilka zasadniczych 
grup kompozycyjnych. [...] W wierszach Barańczaka tytuł stanowi 
zwrot będący motywem przewodnim, powracającym w tekście 
utworu w zmodyfikowanej postaci i, jeśli oparty jest na danym 
zwrocie frazeologicznym, w połączeniu z elementami nowego pola 
semantycznego, np.:

Złożyli wieńce 
i wiązanki kwiatów:
d  z chorobą wieńcową, z wapnem w żyłach, tym, 
którzy w wapienne doły twarzą w dół padali 
ze związanymi z tyłu bukietami rąk; [...]

Złożyli wieńce i wiązanki kwiatów

W przypadku kiedy wiersz podporządkowany jest zasadde, 
kompozycji kołowej, wyrażenie występujące w tytule i będące 
pierwszym wersem utworu, również go zamyka, np.:

Bo tylko ten świat bólu, tylko ta 
kula spłaszczona w lodowym imadle, [...]

— i w zakończeniu:

bo tylko ten świat bólu; bo tylko ten świat 
jest bólem; bo światem jest tylko ten ból.

Bo tylko ten świat bólu

Zyskuje to podwójny wymiar: z jednej strony, poprzez od
wrócenie czy wzbogacenie sensu, przyczynia się do spotęgowania 
pointy, z drugiej wpływa na funkcję emotywną wiersza.

M. S zulc P ack a ł en: Pokolenie 68. Studium o poezji polskiej lat siedem
dziesiątych. Uppsala 1987, s. 253—257.



Nota o autorze

STANISŁAW BARAŃCZAK urodził się 13 listopada 1946 roku w Poznaniu. 
Ukończył studia polonistyczne na poznańskim Uniwersytecie im. Adama 
Mickiewicza, gdzie pracował później jako nauczyciel akademicki. Jeszcze 
w okresie licealnym został kierownikiem literackim Teatru Ósmego Dnia. 
W roku 1965 debiutował na łamach miesięcznika „Odra” . Pierwszy swój 
tomik opublikował w roku 1968. Był członkiem grupy literackiej Próby 
(z R. Krynickim, A. Maciejewską, W. Jamroziakiem). Należał do grona 
współzałożycieli powstałego w roku 1976 Komitetu Obrony Robotników. 
W związku ze złożeniem swojego podpisu pod tzw. Listem 591 objęty był 
zakazem druku w PRL w latach 1976— 1980. Do roku 1980 współredagował 
niezależny kwartalnik literacki „Zapis” . W roku 1977 został pozbawiony 
dyscyplinarnie pracy na Uniwersytecie. W roku 1980 przyjęto go na dawne 
stanowisko w wyniku interwencji „Solidarności” . W marcu 1981 wyjechał do 
Stanów Zjednoczonych, gdzie wykłada literaturę polską na Harvard Univer- 
sity. Od 1983 współredaguje paryskie „Zeszyty Literackie” . Przebywał 
w Polsce, po raz pierwszy od wyjazdu do Ameryki, w maju 1990 roku. 
W .listopadzie 1994 roku uczestniczył w sesji Kontestatorzy i mistycy po
święconej obrazowi pokolenia’68 „po latach” oraz wziął udział we wspólnym 
wieczorze autorskim z Julianem Komhauserem i Ryszardem Krynickim 
w Katowicach. Jest członkiem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Tłumaczy 
dramaty W. Szekspira oraz poezję rosyjską i angielską (zwłaszcza siedemnasto
wieczną), krytyk, badacz literatury.

1 Protest z roku 1976 przeciw poprawkom do Konstytucji PRL ograniczającym suwerenność 
kraju, podpisany przez pięćdziesięciu dziewięciu (w rzeczywistości — zdaniem J. J. Lipskiego 
— sześćdziesięciu sześciu) działaczy ruchu opozycyjnego. Zob. na ten temat: J. J. L ip sk i: KOR. 
Londyn 1983 (i przedruki krajowe).
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Representatives of the linguistic school of literary studies and others
A guidebook to the interpretations of modem poems

Su m m ar y

The book is composed of seven parts each of which is devoted to a separate poem. The 
discussed poems are: Sroczość (The ąuałity o f being a magpie), and Moja wierna mowo(Oh, my 
faithfulspeech!) by Czesław Miłosz, Podłogo, błogosław (Oh, bless usyou floor!) and Kabaret Kici 
Koci (The „Pusssy, pussy" cabaret) by Miron Białoszewski, Język, to dzikie mięso (The tongue is 
a wild meat) by Ryszard Krynicki, and U końca wojny dwudziestodwuletniej (A t the end o f a twenty 
two year war), and Tłum, który tłumi i tłumaczy (A crowd which supresses and explains) by 
Stanisław Barańczak. Each chapter contains Remarks about reading, which delimit the possibilities 
of interpretation and constitute a  kind of mechanism waiting to be individually set into motion 
with regard to various cognitive, biographic, and intertextual aspects. The chapters also contain 
the following sections: Contexts, References and Continuations, Varietes o f the text, Materials, 
Biographic notes about the authors. Each chapter is arranged according to the degree of difficulty. 
The studying of the book can be limited to a particular level of difiiculty, depending on the 
leamer’s advancement in Polish studies, whether he or she be a pupil, a student, or a teacher of 
Polish. The purpose of the work in question is to provide a sufficient amount of leaming materiał 
that could be used at lessons of Polish or for university classes.



Linguistes et antres
Le guide d ’interpretations de poesies contemporaines

Re su me

Le livre est sompose de sept parties, dont chacune est consacree a un poeme a part. Les 
poemes suivants sont analyses: Sroczość et Moja wierna mowo (Ma langue fidćle) de Czesław 
Miłosz, Podłogo, błogosław et Kabaret Kici Koci de Miron Białoszewski, Język, to dzikie mięso (La 
langue est une viande sauvage) de Ryszard Krynicki et U końca wojny dwudziestodwuletniej (Au bout 
de la guerre de vingt ans) et Tłum, który tłumi i tłumaczy (La faule qui gronde et expłique) de 
Stanisław Barańczak. Chaque chapitre contient des Remarąues sur la lecture, qui, en determinant 
le cadre d’interpretation, constituent un certain mecanisme attendant une decouverte de certains 
aspects: cognitif, biographique, intertextuel. De plus, les chapitres sont composes de parties 
suivantes: Konteksty (Contexteś), Nawiązania i kontynuacje (Relations et continuations), Odmiany 
tekstu (Formes de texte), Materiały (Matćriaux), Noty o autorze (Notes sur 1'auteur). La structure 
de chapitres a trois dimensions, permettant la lecture a de differents niveaux de difGcultes. La 
lecture peut etre arretee sur chaque niveau, en fonction de l’avancement d’etude par: eleve, 
etudiant, professeur du polonais. Ce travail a ete effectue, ayant comme objectif de foumir des 
materiaux pour les cours du polonais et travaux universitaires.






