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CIAŁO - ,
PRZESTRZEŃ 
- POLITYKA 3
Grzegorz Klaman o latach 90.

OD PRZEDSTAWIEŃ CIAŁA 
DO MIĘSNOSCI

Z GRZEGORZEM KLAMANEM rozmawiała
ANETA SZYŁAK

A.Sz.: Pojawienie się w Polsce sztuki związanej z ciałem prowokuje różne pytania na temat przyczyn 

tak silnej manifestacji.

G.K.: Tak naprawdę artystów zajmujących się tymi tematami jest u nas zaledwie kilku. Można by raczej 

mówić o nieobecności sztuki związanej z ciałem i o tym, że w zasadzie ciało manifestuje się w sztuce przez 

nieobecność.

A.Sz.: Masz na myśli nieobecność ciała jako konkretu?

G.K.: Tego, że jest ono naturalne, fizjologiczne. Wcześniej było raczej nośnikiem stereotypów patriotycznych, 

społecznych albo mitologicznych. A nie samej cielesności czy też mięsności. To jakby najbardziej skrajna forma 

metafizyczności ciała.

A.Sz.: Ale w pracy, którą obecnie przygotowujesz, ciała już nie będzie1.

G.K.: Ta praca będzie na temat obecności i nieobecności ciała w przestrzeni socjopolitycznej. Nie będzie ono 

konkretnie obecne. Nie będzie raziło - w sensie „porażać” i „zrażać”. Będzie to praca o polaryzacji znaczeń, 

o pojęciach. Poprzez pojęcia będzie mówić w ogóle o funkcjonowaniu ciała w pewnej strukturze, o ciele spo­

łecznym. Jakim ono podlega presjom, deformacjom, manipulacjom.

A.Sz.: Czy to, że w tej chwili przygotowujesz cykl prac, w których nie występują preparaty anatomicz­

ne, można wiązać z nagonką, jaka miała miejsce w prasie kulturalnej?

G.K.: Właściwie nawet bezpośrednio. Wcześniejsze moje zainteresowania nie miały bezpośredniego bodźca 

z zewnątrz. Dochodziłem do obecności preparatów poprzez teoretyczne poszukiwania i doświadczenia mojej 

sztuki. To spowodowało, że ciało pojawiło się w postaci preparatów anatomicznych. A to, że ono zniknęło 

z tego obszaru, pomimo że miałem jeszcze 2-3 projekty, którymi chciałem zamknąć cykl, zdarzyło się ewi­
dentnie pod wpływem tych nacisków. Napaści na mnie, że śmiałem to ujawnić. Że śmiałem je powołać do 

istnienia w obszarze sztuki. Karą wyznaczoną społecznie było to, że uniemożliwiono mi realizację prac poprzez 

napiętnowanie mnie jako niemoralnego. Pociągnęło za sobą niechęć ludzi, a osoby, które mi wcześniej pomaga­

ły, zaczęły się obawiać o swoją reputację. To, co robię, stało się działalnością podejrzaną, brudną.

Pojawił się więc kolejny etap tego, co robię, dokładnie zazębiony z tamtymi wydarzeniami. Co oczywiście nie 

znaczy, że działam na zasadzie „bodziec - reakcja”. Wcześniej miałem wiedzę na temat, który teraz podejmuję, 

znałem teksty Foucaulta, ale w wyniku tego, że ta dyskusja była, że funkcjonowała w taki a nie inny sposób, 

dokonało się - wcześniej tylko przewidywane intuicyjnie - zjawisko. Chodzi mi o to, że te prace zadziałały, 

że obnażyły pewne mechanizmy. Teoretycznie dawało się przewidzieć, że ciało przeskakuje pewne dyskursy
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i że przy przejściu z jednego do drugiego następuje polaryzacja i dochodzi do 

konfliktu. Oświetlenie ciała, pozostawienie go na widoku, poddanie go dyskusji 

powoduje, że przejaskrawiają się te mechanizmy. One są cały czas obecne oczy­

wiście, przynajmniej od XVIII wieku, ale dzięki takim zabiegom, jak mój jako arty­

sty - trochę teoretyczny, trochę intuicyjny - stał się całkowicie sprawdzalny 

w rzeczywistości społecznej. I ta nowa praca mówi właśnie o tym. Osadza ciało 

w kontekście instytucji, słowa, komentarza.

A.Sz.: Uderzyło mnie, że zacząłeś robić prace, w których używasz tekstu, 

czego do tej pory właściwie nie robiłeś.

G.K.: To jest efekt tego, że pojawiło się dużo tekstów, dużo słów wokół tego, co 
robię. Nie znoszę takiego terroru werbalnego. Nie było jednak wyjścia. Żałuję, że 

nie mogłem skończyć tamtych projektów. Że tamten cykl nie mógł zakończyć się 

w inny sposób. Ale to jest naturalne, taka jest rzeczywistość. Opisywałem jej 

mechanizmy, takie a nie inne. Nie tylko przez tamte prace. Akcja z umieszczaniem 

tekstów w różnych miejscach, różnych mediach, jest właśnie dokładnie w środku 

tego całego zjawiska. Podlegam mu, opisuję je pod względem teoretycznym, po- 

znaję za pośrednictwem filozofii i socjologii i mogłem je bezpośrednio sprawdzić 

na sobie. Jest to kompletny obszar działania. Teorii, słowa, intuicji, przekonań, re­

akcje społeczne, nacisk, blokowanie, uniemożliwianie i obserwacja przemieszcza­

nia. Stworzył się tu wielowymiarowy, przestrzenny horyzont wydarzeń i faktów.

A.Sz.: Właściwie wobec tej brutalności, z jaką mamy do czynienia chociaż­

by w programach informacyjnych, chyba nawet nie spodziewałeś się, że 

powstanie taki opór przeciwko użyciu preparatu anatomicznego w twojej 

sztuce. Pamiętam, że już te pierwsze prace miały taką ciszę w sobie. Ta 

praca tak była medytacyjna, budząca powagę i skupienie. To, co Jolanta 

Ciesielska napisała o „kaplicy humanizmu”2, było nieco patetyczne, ale nie­

zmiernie trafne. Bo to było rzeczywiście miejsce sprzyjające kontemplacji . 

G.K.: Mówienie w tym wypadku o „epatowaniu flakami” jest w stylu komen­

towania trzeciorzędnego horroru. W ten sposób dzieło jest dyslokowane przez 

krytykę w zupełnie inne obszary. Krytyka w ogóle nie wynika z obserwacji tych 

prac. Nie zachodzi coś takiego, jak generowanie sensów z tego, co widać. Już 

nie ma sztuki wizualnej, którą się interpretuje. Oni nie radzą sobie ze zjawiskiem, 

które widzą, nie mogą wytworzyć narzędzi do jego opisu. A że każde społeczeń­

stwo jest restrykcyjne, wszelkie nietypowe zachowania, niezgodne z przyjętym 

porządkiem, chociażby administracyjnym, są wykluczane. Dyrektor wielkiej ga­

lerii zarzucił mnie pytaniami - czyje to jest ciało i skąd ja je mam i czy ten ktoś 

się zgodził. Po prostu: etyka administracji: czyje, za ile, czy mam jakieś pismo, 

„podkładkę”. Nie ma patrzenia na to całościowo: jaki to jest gest, skąd on się 

bierze, co z niego wynika.

A.Sz.: A tego nieboszczyka być może nikt nie pytał, czy chce być obiektem 

aktywności medycznej.

G.K.: Administracja dąży do tego, aby było to dokładnie skatalogowane, opisane.

A.Sz.: Ale o ile mi wiadomo, ciała, których używałeś, znajdują się w obsza­

rze medycyny jeszcze od czasów wojny.

G.K.: Jest sporo ciał, które kiedyś pozyskiwano w sposób bardziej dowolny. Być 

może nie istniał wówczas jeszcze problem takiej świadomości ciała jak obecnie. 

Nasza wiedza o śmierci, śmierci klinicznej, zmienia się, będzie się nadal zmieniała. 

Ale myślę, że absolutnie nie wpłynie to niekorzystnie na działania artystów, bo u 

ich podstawy nie leży tania motywacja.

A.Sz.: Byłoby może jeszcze interesujące, jaka była pierwsza reakcja w Aka­

demii Medycznej, kiedy wypożyczałeś organy. Czy ona była również taka, 

jak później reakcja części krytyki artystycznej?

G.K.: Raczej wyczekująca. Z pewnym dystansem właściwym dla tego środo­

wiska. Nie można się było dopatrzeć żadnych rzeczy, które by wskazywały, że 

dochodzi tu do jakiegoś dziwnego zabiegu. To środowisko oczywiście nie lubi, 

gdy się ingeruje w ich obszar naukowy, medyczny i robią te rzeczy ignoranci. 

Ale ponieważ zostały zachowane wszelkie możliwe zasady postępowania z takim 

ciałem, nie było problemu. Problem zaczął się wtedy, kiedy ze strony sztuki, ze 

strony zawodowych komentatorów zjawisk artystycznych pojawiła się napaść. 

W tym momencie zamknęły się możliwości. Nikt nie będzie w tej sytuacji w me­

dycznym środowisku ryzykował swojej pozycji.

A.Sz.: Ten wielowymiarowy horyzont dyskursów, o którym już mówiłeś, 

właściwie był nie do przewidzenia w 1993 roku, kiedy zrobiłeś pierwszą 

pracę z preparatami.
G.K.: Ze wszystkich, które były wtedy pokazywane, była najmłodszą3. Powstała 

właściwie tuż przed wystawą. Była najświeższym pomysłem, który jednak okazał 
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się kluczowy. Otwierał następne trzy lata do 1996 roku, kiedy teoria mięsności 

zaczęła mi się w praktyce sprawdzać, a przecież została sformułowana dużo 

wcześniej. Moja pierwsza praca z mięsem została zrobiona w 1988 roku4. Wte­

dy pojawiła się po raz pierwszy teoria mięsności, a tutaj dopiero zapracowała 

w skali społecznej.

A.Sz.: Wtedy, kiedy zobaczyłam tę pracę w Sopocie, pamiętam, że w ogóle 

nie było dla mnie szokiem ujrzenie preparatów. Wiedziałam wcześniej, że 

jest to narzędzie nauki i nie wydawało mi się użycie tego w obszarze dzieła 

sztuki bardziej gorszące (o ile w ogóle chciałabym stosować takie kryte­

rium) niż na przykład embrion królika w gabinecie przyrodniczym w mojej 

szkole podstawowej.

G.K.: Ale to było zwierzątko, a tutaj człowiek. Pojawiają się tutaj wcześniej zdefi­

niowane problemy etyczne, etyki nauki czy etyki lekarskiej, na których wypraco­

wanie było wiele czasu. Nieprzypadkowo, jak powiedziałaś, tam jest to oczywiste, 

nie budzi wątpliwości, chociaż podobno nawet i to je budzi. Słyszałem, że jakieś 

fundamentalistyczne grupki katolickie żądają od pewnego instytutu embriologii 

pochowania (w sensie pochówku) przechowywanych tam preparatów. Chociaż 

ogólnie zakłada się, że nauka ma ten glejt, że ma inną, szerszą wolność przekra­

czania zakazów. Zakazu śmierci, zakazu otwierania ciała, badania go, naruszania.

A.Sz.: Sztuka nie ma takich argumentów, jakie ma nauka...

G.K.: Sztuka nie ma już właściwie żadnych argumentów, poza przypisanym jej 

argumentem rynku. Straciła już dawno argument sacrum, stała się grą. Albo 

w ogóle stała się rodzajem hermetycznej praktyki społecznej. W grze rynkowej 

możemy mówić tylko o zasadzie atrakcyjności produktu, włącznie z atrakcyjną 

„idejką”. Czyli ideą, którą można sprzedać. W wypadku hermetycznych działań, 

które są niezrozumiałe dla społeczeństwa, gdzie zakłócona jest informacja, kiedy 

nie ma jasności, dlaczego wykonuje się takie a nie inne gesty, ani czym się kieruje 

artysta, osoba, która kaleczy swoje ciało, zakłóca porządek publiczny, moralny 

czy myślowy, warunek asymilacji przez rynek nie zachodzi. To, jakimi motywami 

artysta się kieruje, często jest niejasne albo adresowane do bardzo wąskich 

kręgów. Jest to sytuacja pogmatwana i trudna i nawet nie pomaga tutaj zgrabny 

termin postmodernizmu, czyli, że można się do wszystkiego odwołać, wszystko 

wymieszać, wszystko skompilować. Bardzo dużo można, ale to też się nie daje 

bronić. Nawet tym bardziej, po prostu zostaje tu mimo wszystko naruszona ja­

kaś linia. To jest różnica pomiędzy różnymi ugrupowaniami artystycznymi, które 

szukają, ryzykują, z różnym efektem, nierzadko poronnym, a tymi, którzy próbują 

bronić jakichś utraconych wartości. Odzywają się w obronie jakichś praw, które 

jeszcze niedawno wszystkim wydawały się obowiązujące, jeżeli nie w świecie, to 

przynajmniej w Europie, albo w kręgu kultury judeo-chrześcijańskiej czy śród­

ziemnomorskiej. Chodzi o obronę pewnych zasad czy norm, których właściwie 

teraz już nie ma, które się rozsypały. Przybierają postawę polegającą na obro­

nie przynajmniej tego, co zostało, ostatnich świętych wartości przed zakusami 

hochsztaplerów robiących dziwne sztuczki. Artystów posądza się tu właściwie 

o wszystko. O głupotę, szaleństwo, niemoralność, nawet zbrodnie. Gdzieś tu 

umknęło to, że to, czego jakoby bronią, było być może sprawnym mechanizmem 

bardziej krępującym ciało, niż mogą to uczynić artyści przez swój gest. Mimo 

wszystko nasilenie okrucieństwa, epatowanie szokiem jest przecież tak nagmin­

ne, że jest zabawne posądzanie artystów o to, że robią to dla zabawy i przyjem­

ności. Poza tym ich środki są zbyt skromne, właściwie mało dostępne szerszej 

publiczności. Sztuka nie ma możliwości oddziaływania w takiej skali, o takiej sile, 

jak to ma miejsce poprzez środki masowej komunikacji. Dlatego ta dyskusja była 

nieproporcjonalna do tego, co artyści zamierzyli i co było widać. Nasi adwersa­

rze jednak zareagowali, myślę dlatego, że poczuli intuicyjnie, że narusza się coś 

o wiele bardziej ważnego i istotnego. Te wartości, o których prawie wszyscy byli 

przekonani, że są nienaruszalne, które nadal są wartościami.

A.Sz.: Może dzieje się tak dlatego, że telewizja i kino skażone są popu­

lizmem i z gruntu są pozbawione pewnej elementarnej etyczności. Nato­

miast sztuka, jako ta „namaszczona” dziedzina...

G.K.: Ale z tego wynikałoby, że jest jakaś jedna etyka, a rzeczywistość nie skła­

da się z jakiejś jednej etyki. Podobnie świat sztuki ma swoją etykę. Nie rozu­

miem, jaka tu mogłaby być etyczność czy nieetyczność tych działań. Uważam, że 

o wiele bardziej nieetyczne są pewne instytucje, czy pewni kuratorzy wystaw. 

Zresztą nadal zachowują się tchórzliwie, nadal blokują tych artystów, nie pró­

bują przyjrzeć się tej sztuce, temu, co naprawdę zostało pokazane. Dotyczy to 

zresztą nie tylko artystów, którzy zajmują się sztuką ciała. Ale artystów, którzy 

w jakikolwiek sposób robią sztukę ryzykowną czy niewygodną. Taką sztukę się 

pacyfikuje. Lecz to zwraca uwagę na wiele innych obszarów. Jest oczywiście 

symptomatyczne, że to właśnie ciało jest rodzajem uniwersalnego przykładu, 

bo wszyscy mamy ciało, z którym się identyfikujemy. A nie wszystkie problemy 

społeczne dotykają każdego bezpośrednio. Ale przez to ciało możemy zdefiniować 

także inne problemy, które rzekomo nie są naszymi problemami. Ale gdy się po­

patrzy na ciało społeczne, okazują się być wspólne. Mimo że, być może, odległość 

między dużym palcem u nogi a czubkiem nosa jest dość daleka w ramach tego 

ciała społecznego.

Ta dyskusja na pewno ukazała, że jest dużo lęku, tchórzostwa i unikania wnikliwe­

go komentowania tych zjawisk, zajmowania wobec nich stanowiska - konkret­

nego i merytorycznego.

A.Sz.: Kulminacją sztuki XX wieku, kulminacją myślenia modernistycznego, 

było porzucenie przedmiotu, pewna wyspekulowana intelektualnie koncep­

cja, uwolnienie się od ideowości sztuki, uczynienie tematu pretekstalnym 

i wreszcie zrezygnowanie zeń. Chyba nikt się nie spodziewał, że po tak 

długiej karierze abstrakcjonizmu nastąpi eksplozja cielesności, fizjologicz- 

ności, dosłowności, która przekroczyła wszelkie wyobrażenia o tym, co 

może być sztuką. Chociaż być może neoekspresjonizm lat 80. powinien nas 

ku takiemu myśleniu skłonić. Jeszcze nie został zasymilowany społecznie 

dorobek, wszak nie tak młody, sztuki abstrakcyjnej, konceptualizmu, etc., 

a tu już widz jest atakowany kompletnie innymi problemami, kompletnie 

inną estetyką.

G.K.: To nie jest kwestia estetyki jedynie. Te działania, które zahaczają o ciało, 

w moim wypadku nawiązują do sztuki publicznej, do działań w przestrzeni otwar­

tej. Nie zawsze jest to zabieg kameralny, sprowadzony do fotografii, video-ob- 

razków, jakiejś tam estetycznej gry. Jest to zjawisko sztuki, a nie jakiegoś tam 

akcjonizmu społeczno-politycznego. Być może pojawi się problem, którego nie 

da się w ogóle teraz rozwiązać, chyba że zabawimy się w futurologów. Nie będę 

nawet próbował tego robić. Jednak przeciwnicy tej sztuki będą kiedyś musieli 

chcąc nie chcąc pogodzić się z tym, że sztuka to nie tylko coś, co dzieje się 

w obrębie ramy obrazu czy nawet już instalacji, czy przedmiotów, które posiada­

ją jakieś tam znaczenia, dają się opanować, sklasyfikować, które nie przypominają 

rzeczywistości codziennej, podlegają takim samym procesom jak każdy fizyczny 

przedmiot. Pojęcia estetyki rozciągają się właściwie w nieskończoność, jeżeli 

chodzi o „piękne” i „brzydkie”, „akceptowalne” i „nieakceptowalne”, „przyswa­

jalne” i „nieprzyswajalne”. Być może w ogóle pewne działania, obecnie jawnie 

odbierane jako „nie-sztuka”, jako łamanie sztuki, jako coś, co jest poza sztuką dla 

tych, którzy chcą mieć ten oswojony przedmiot, grę formalną i chcą, żeby na tym 

się to kończyło. To są pobożne życzenia, ale to pociąga za sobą całą serię ryzyka, 

które jest nieuniknione, zarówno w moim przypadku jak i takich działań jak Hansa 

Haacke. Oczywiście, można powiedzieć, że to nie jest sztuka. Myślę, że wielu 

ludzi do tej pory twierdzi, że to, co robił Beuys, też nie jest sztuką. Nie wiadomo, 

jak to zostanie dalej zdefiniowane, jak się rozwinie, czy będą powroty, czy będzie 

ucieczka od takich zachowań artystycznych, od takich artefaktów jak obecnie. 

Ale podchodząc do tych zjawisk, trzeba brać pod uwagę, że one są gdzieś na
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granicy i że nie możemy tutaj ulec kolejnemu ułatwieniu i mówić, że „to nie jest 

sztuka”. Ten argument szybko załatwia problem. To nie jest sztuka, ale to są 

„flaki”, to są „genitalia”, to są „fekalia”, przecież to nie jest sztuka. Co to tu robi? 

Gdyby przyjąć, że to jednak jest sztuka i że jednak trzeba to zdefiniować w obrę­

bie sztuki, to znaczy, że trzeba budować język, budować narzędzie interpretacji.

A.Sz.: Ale dlaczego w tym wypadku mówi się, że nie jest to sztuka. Chyba 

dlatego, że używa się konkretu. Bosch namalował defekującego człowieka 

i nie ma mu się tego za złe. Interpretujemy to jako symbol, definiujemy jako 

formę groteski.

G.K.: I jest to tak „ładnie namalowane”!

A.Sz.: Otóż to. Jeżeli coś jest namalowane czy wyrzeźbione, to nie jest 

prawdziwe. Jest sztuczne. Istotna jest ta opozycyjność: cielesność - rze­

czywista lub przeniesiona fotograficznie nagość, fizjologiczność artysty 

czy modela i sztuczność - ukazanie tej samej anatomiczności czy fizjolo- 

giczności jako kreacji mającej niewiele wspólnego z rzeczywistością. 

Czym innym jest wystawić rysunek wymiotującego, czym innym z rozmy­

słem publicznie zwymiotować.

G.K.: Ale czy nie jest rzeczą sztuczną, jeżeli ktoś w określonej przestrzeni cał­

kowicie i specjalnie, w pewnym sensie sztucznie, chociaż prawdziwie nacina 

swoją skórę. Nie robi tego z jakichś naturalnych przyczyn, które powodują, że 

to ciało się otwiera, i nie jest to zabieg magiczny ani sakralny, histeryczny, ani 

dewiacyjny. Jest to usymbolizowany, skierowany na znaczenie akt w stosunku do 

publiczności, do określonej sfery odbiorców, odpowiednio skomentowany. Wiele 

elementów wskazuje na to, że mieści się to w obrębie sztuki. Z tej strony jest to 

sztuczne, chociaż leje się tam prawdziwa krew. Medium jest tu ciało. I nie może 

się tu lać niebieska farba.

A.Sz.: Ale trzeba też liczyć się z tym, że wielu będzie uważało, że artyście 

sprawia to jakąś dziwną przyjemność, czy też jest to objawem choroby. 

Historia Schwartzkoglera jest najlepszym dowodem tego, że posunął się za 

daleko i ostatecznie stał się ofiarą swojej sztuki.

G.K.: Można powiedzieć, że Goya i van Gogh też padli ofiarą swojej sztuki. Też 

znali ten stan depresji, izolacji, niezgody ze społeczeństwem, z otoczeniem. 

W tej chwili handluje się ich produktami. Doszło tu do całkowitego rozwarstwie­

nia pomiędzy kondycją van Gogha jako artysty, jego stanem duszy i ciała, jego 

obecnością, pozycją w społeczeństwie a produktami, jakie maszyna rynkowa wy­

windowała gdzieś w jakieś niebotyczne obszary. To wydaje mi się o wiele bardziej 

zastanawiające i o wiele bardziej groźne w skutkach, niż sam fakt zastanawiania 

się czy twórca poprzez naruszanie ciała czy narażanie się na nieakceptowalność 

jest bardziej czy mniej artystą. Bo jeżeli na przykład na takim zjawisku czy ar­

tefakcie nie da się zrobić interesu, to można powiedzieć, że to wariat. A gdy 

działanie to prześwietla procesy społeczne, kulturowe, obnaża mechanizmy, 

czasami bardzo niewygodne, to bardzo łatwo zasłużyć sobie na miano chorego, 

niebezpiecznego i niemoralnego, który burzy pewien ład i porządek. Ten mecha­

nizm ma na pewno duże znaczenie. Artyści jednak nie powinni się tym reakcjom 

dziwić. Jeżeli się takie tematy porusza, to pewne minimum świadomości jest 

konieczne. Musi liczyć się z tym, że będą go obrażać, atakować, blokować. To są 

naturalne procesy.

Istnieje ewolucja modeli społecznych i politycznych, i modeli życia codziennego. 

Technologie otwierają nowe możliwości. Otwierają się też możliwości naszego 

umysłu i robimy coś innego z informacją. Wiemy więcej o materii, o rzeczywi­

stości, o własnym ciele. Nasza wiedza o ciele modelki Maneta a nasza wiedza 

o współczesnym ciele i materii są tak różne, że nie można tak samo ich interpre­

tować. I tak samo nie będzie można interpretować postaw obecnych artystów. 

Będziemy być może posiadali o wiele większą wiedzę o strukturze naszego ciała 

czy umysłu. Dlatego nie patrzyłbym na to liniowo, że jest to zakłócenie „natu­

ralnego” rozwoju, że to tylko jakieś marginalne wybryki, tylko po pierwsze takie 

ryzyko w sztuce jest naturalne i zawsze było obecne. Mechanizmy społeczne 

poradziły sobie jednak z asymilacją kontrowersyjnych zjawisk w sztuce poprzed­

nich epok i poradzą sobie i teraz. Absolutnie nie zgadzam się z poglądem, że jest 

to pusta gra, epatowanie. Widzę, że ci ludzie dają coś więcej a artysta oferuje 

weryfikację pewnych poglądów. Mówi, jakim mechanizmom podlega nasze ciało, 

albo ujawnia indywidualne cierpienie, albo wiąże je ze śmiercią bliskich, robi to 

być może w sposób jaskrawy czy przeraźliwie bolesny, porażająco konkretny, do 

czego, możliwe, że nie wszyscy przywykli.

Wszystko, o czym mówimy, rozgrywa się na różnych poziomach dyskursu kry­

tycznego. Według niektórych postaw religijnych w ogóle przedstawianie cze­

gokolwiek jest bałamutne, destabilizuje moralnie człowieka i odrywa jednostkę 

od przypisanych jej, słusznych moralnie prawd. Myślenia o przyrodzie, Bogu, 

naturze własnej pozycji i roli w Kosmosie. I jest w tym na pewno cząstka prawdy, 

bo otaczająca nas ilość tandety, śmiecia wizualnego jest przerażająca. Z tym, że 

u nas można spokojnie narzekać na Hollywood i tv i nic to nas nie kosztuje, może 

tylko przydać popularności, kiedy krytykuje się gigantów reklamowych, których 

stać na wycofanie niefortunnych pomysłów naruszających czyjąś wrażliwość czy 

uczucia religijne, czyjąś seksualność i jest to wkalkulowane w ryzyko, nikt się 

tym nie przejmuje. Natomiast artysta może bardzo odczuć skutki swoich działań, 

bo jest bardzo skrupulatnie, z zadziwiająco negatywnymi emocjami blokowany. 

Musi zapłacić za to, co zrobił, odetnie mu się możliwości realizowania. A on jest 
właściwie bezbronny. Płaci sobą, bo znowu jest kozłem ofiarnym. Żaden z nas 

nie ma na to wpływu. Trudno dosięgnąć wielkie korporacje, możesz sobie tylko 

ponarzekać. Ale możesz dokopać pojedynczemu artyście. Możesz mu uniemożli­

wić wystawę w jednym, drugim, dziesiątym miejscu, możesz mu zszargać opinię. 

To jest możliwe.

A.Sz.: Może też dlatego artyści sięgają do tak ryzykownych działań, że 

sztuka jest tak bardzo wyparta na obrzeża, przez agresywność reklamy wi­

zualnej, design i architekturę. Ikonosfera jest wypełniona mającymi swoje 

korzenie w sztuce obrazami, które wykorzystują sztukę jako źródło pomy­

słów i budują z tego zmielonego dorobku pewien sztuczny twór estetyczny. 

Dlatego artyści walczą o swoje miejsce w społeczeństwie.

G.K.: Może należy przestać robić sztukę, bo wszędzie indziej można mieć większą 

publiczność, wszędzie indziej większe pieniądze, większą popularność. Kultura 

masowa posiada zmultiplikowane możliwości oddziaływania i większą publicz­

ność, bo ma kapitał. Wmawia się też z ogromnym uporem, ten całkowicie nie­
uzasadniony postulat, że sztuka musi być dla wszystkich. Że wszyscy muszą ją 

rozumieć, a przez to żąda się, żeby artyści wypełniali ten warunek. Jeżeli go nie 

spełniają, to się ich karze w ten sposób, że znikają, przestają mieć możliwość 

wypowiadania się i funkcjonowania.

Gdańsk, 1997

1. Instalacja Anatrophy zrealizowana w CSW Łaźnia w 1998 r.

2. Jolanta Ciesielska, Ogród rozkoszy (?) ziemskich Grzegorza Kłamana, tekst w katalogu z wystawy 

„Emblematy”, Galeria Miejska Arsenał w Poznaniu, 1994 r.

3. Wystawa „Monumenty”, Państwowa Galeria Sztuki w Sopocie, 1993 r.

4. „Koryto”, cypel Wyspy Spichrzów w Gdańsku, 1988 r.

grzegorz klaman o latach 90.



BILLY / PAWEŁ SYSIAK / JAŚ DOMICZ

Billy Gallery to coś między galerią a grupą artystów, którzy poważnie traktują 

Internet. Co może dziwić, Billy oparty jest na solidnej podbudówce w realu (tak, 

tak znamy się nie tylko z IRCa i Facebooka). Do legendy przeszły już spotkania 

z serii Avant-garde Beer, Plein Air w Warszawie i Opolu oraz screening najnow­

szej wystawy „What Really Matters”.

Z całego serca wierzymy w sztukę. Trochę mniej w jej ekonomię. Planujemy 

otworzyć coś na kształt artystycznego biura. Po co? Dlaczego? Zapraszamy 

do lektury.

1. WHY BOTHER? ART IS BLOCKED

Rynek sztuki ma znaczący wpływ na bieżącą praktykę artystyczną oraz cały 
świat sztuki. Czasy, kiedy artyści mogli być niezależni, minąły bezpowrotnie. Żeby 

lepiej zrozumieć te mechanizmy, polecam mądry film How Art Works (Jak Działa 

Sztuka) Tymka Borowskiego i Pawła Sysiaka (http://www.youtube.com/wat- 

ch?v=JZ-eSTuf7Kol. W erze postkonceptualizmu sztuka ciągle ewoluuje wokół 

obiektów. Nie powstał jeszcze żaden alternatywny i trwały model ekonomii 

w sztuce. Dziś twórcy chcący skorzystać ze swojego statusu - wszystkich zalet 

jakie daje świat sztuki - muszą myśleć w kategoriach materialnych, sprzedawal- 

nych przedmiotów.

2. PUBLIC MONEY

Pod względem dystrybucji publicznych środków przeznaczonych na kulturę 

- sektor sztuki jest wyjątkiem. Publiczne pieniądze w teatrze, muzyce i filmie 

w nieporównywalnie większej części trafiają do samych twórców. Natomiast 

w sztukach wizualnych fundusze przeznaczane są raczej na wynajem i utrzy­

manie ogromnych przestrzeni, budowę tymczasowej architektury wystawy, 

produkcję materialnych dzieł; na cement, śrubki, wiertła, ścianki działowe. Na 

wynagrodzenie dla budowlańców, elektryków, panów ochroniarzy; biurokrację 

i, być może, częściowo na kuratorów, artystów, designerów.

artpunkt

http://www.youtube.com/wat-ch?v=JZ-eSTuf7Kol


3. ART TEAMS

Co jeśli zdecydujemy się odwrócić sytuację. Muzea, biennale, festiwale sztuki podobnie do klubów 

sportowych (a także teatrów i filharmonii) zatrudniałyby artystów na czasowych kontraktach. 

Wyobraź sobie instytucje kultury kompletujące drużyny wykonawcze złożone z artystów, kurato­

rów, projektantów. Zamiast produkować drogie, krótkotrwałe wystawy, moglibyśmy skupić się 

na tworzeniu stałej zawartości dostępnej w Sieci. Wyobraź sobie, że cały wspólny wysiłek oraz 

budżet będzie inwestowany w jeden film na YouTube, aplikację na iPada lub interaktywny e-book. 

(!lNajświeższe wiadomości(!l Hirst podpisał dwuletni kontrakt z MoMA i obiecał skupić się wy­

łącznie na pracy w Internecie(!l.

4. POWER OF GROUP WORK

Sztuka zbyt rzadko próbuje czerpać zysk z pracy w zespole. Spójrz! Czy to nie ten sposób pracy 

generuje najpotężniejsze dzieła kultury. Czy Jack Dorsey bez prężnie działającego biura nieanoni- 

mowych wspólników byłby w stanie stworzyć Twittera? Pomyśl o biurach architektonicznych, 

studiach filmowych lub starych gildiach i związkach artystycznych, które zbudowały Partenon, 

katedrę w Chartres, czy Wersal. Artyści są często smutni i samotni w swojej pracy, a zgodnie 

bawią się tylko podczas wernisażu.

5. EXPLANATION EMBEDDED

Czy chodząc po wystawi nie miałaś(/łeś) wrażenia, że ktoś ukrywa przed tobą przypisy (link), 

dzięki którym to wszystko byłoby ciekawsze? Mamy wrażenie, że podział na sztukę i teorię jest 

błędem. Czy efekt właściwej percepcji sztuki nie powinien przybrać formy zbliżonej do przegląda­

nia albumu? Mianowicie - zdjęcia i krótkie objaśnienia/nawiązania przedstawione w spójnej for­

mie. To byłoby mega istotne dla praktyki artystycznej, gdyby udało się ją ściśle połączyć z teorią 

w ramach dzieła sztuki. Wreszcie znieść podział na artystów i kuratorów.



6. WHY NOW? INTERNET TIMES

To tylko kwestia czasu, kiedy sztuka przeniesie się ze swojej obecnie podstawowej przestrze­

ni, czyli white cube, do internetu. Wiem, że ewolucja od zagraconego salonu do zunifikowanych 

ścian white cube'u trwała dziesięciolecia, jednak zmiany w necie zachodzą bardzo szybko. To prze­

sunięcie jest nieuniknione, ponieważ pozwala na szerszy dostęp, znacząco obniża koszty oraz 

w porównaniu z czasowymi wystawami pozwala na stały dostęp do prezentowanych dzieł. Po co 

produkować wystawę, jeśli główni odbiorcy mają zobaczyć tylko zdjęcia galerii z pracami w środku. 

Jak powiedział mój kolega galerzysta tuż przed otwarciem: „nie wpuszczamy nikogo do galerii, 

zanim nie zrobimy dokumentacji do sieci”. Galeria jako studio zdjęciowe... po co?

7. HOW?

Billy myśli, że przedstawione wyżej postulaty prędzej czy później staną się rzeczywistym modelem 

ekonomii sztuki. Od czego chcemy zacząć?

BILLY GALLERY TEAM

To istotne, żeby pracować w jednym miejscu, czymś w rodzaju artystycznego biura (ART OFFICE). 

Każdy z członków zespołu (składającego się z twórców z różnych dziedzin) podzieli swój czas pracy 

między realizację autorskiego projektu, którego sam/sama będzie liderem, a czas przeznaczony 

na współudział w projektach zaproponowanych przez pozostałych zawodników drużyny. W ten 

sposób powstanie spójny zestaw prac publikowanych w sieci.

Kochane muzea, galerie, kolekcjonerzy, sponsorzy, zainwestujcie budżet, który zwykliście prze­

znaczać na produkcję wystawy, żeby zatrudnić nas na 1-4-miesięcznym kontrakcie. Stworzymy 

4-10-osobowy zespół gotowy wykonać piękne, niesamowite dzieła (sztuki?), dla Was!

Zapraszamy na www.billygallery.com

BILLY GALLERY POLECA:
Chris Anderson - przez lata redaktor naczelny „Wired Magazine”. Autor książki Długi ogon. Ekonomia przyszłości - każdy konsument ma glos. Zajawkowicz 

robotyki. Zdecydowanie mądry człowiek.

Ben Barry - pracuje jako grafik w Facebook co.

BIG (Bjarke Ingels Group) - jedna z najciekawszych pracowni architektonicznych naszych czasów. Ingels to jeden z tych rzadkich architektów, którzy 

potrafią tworzyć historie wokół budynków. Twórca komiksu Yes Is More.

Paul Graham - lubimy jego artykuły na Start-up'ach. Właściwie to jak czytanie tekstów o sztuce, tylko bez często nieznośnego zadęcia.

Jogging.tumblr - blog założony przez Brada Troemela, rozwijany przez wielu ciekawych artystów. Same obrazki, część z nich zatoczyła szerokie kręgi przez 

strony zbierające internetowe memy (np. zdjęcie bekonu podsmażanego na prostownicy do włosów).

Ryder Ripps - bardzo modny artysta z Nowego Jorku. Maczał palce w powstawaniu Internet Archeology.org i dump.fm. Udostępnił wszystkie dane ze 

swojego profilu na Facebooku (wliczając prywatne dane i wiadomości) jako dzieło sztuki.

Steve Roggenbuck - poeta youtuba, helvetiki i galaktyki. Lubi krzyczeć, co może denerwować, ale to są mądre rzeczy. LIVE MY LIEF.com.

Kevin Rose - znawca internetu. Właściwie większość rzeczy, jakie oglądamy w sieci, oglądamy, ponieważ on je polecił. W obronie swojego pieska potrafi 

rzucić szopem praczem.

Pendleton Ward - ojciec superkreskówki Pora na Przygodę. Jeden z założycieli studia Cartoon Hangover, które publikuje swoje najnowsze produkcje wy­

łącznie na YouTube. Dumny ze swojego pryszcza.

http://www.billygallery.com
Archeology.org
LIEF.com


AGNIESZKA GRODZIŃSKA

THE HARDER YOU LOOK 
THE HARDER YOU LOOK

Jeśii patrzysz na coś wystarczająco dugo, obiekt traci sens.

I wtedy możesz zacząć z nim od początku

Christopher Wool* 1

M
oje prawe oko rozpoznaje rzeczy słabiej niż 

lewe. Rano widzę czysto i wyraźnie, kontury 

łączą się i układają w znajome kształty przed­

miotów. Po zmierzchu zakres widzenia staje się 

coraz bardziej nieostry; zmęczenie organizmu 

sprawia, że pole obrazu zawęża się, pomijając 

przy tym część elementów otoczenia. Noc 

i towarzyszące jej sztuczne światła nadają rzeczywistości innego wymiaru - ha­

logenowe i diodowe lampy zmieniają widzialność tej części dnia, wprowadzając na 

długie godziny stan świetlnej hibernacji. Zszarzenie barw przez żar świetlówek 

czy serie chwilowych oślepień powstałych po kontakcie z lampami samochodów 

i ekranów są nieodmienną częścią percepcji nokturnowego powidoku. Nocne 

kadry fotograficzne w jednym obrazie stykają punkty skrajnej białości lampy bły­

skowej i całkowitej czerni narożników, do których nie wysłaliśmy spojrzenia lub 

które nasz obiektyw bądź program aparatu uznał za mniej ważne, a więc możli­

we do zaciemnienia. Formalnie rzecz biorąc, noc to jednak czas przeznaczany na 

wyczyszczenie obrazów z dnia poprzedniego i chwilowe wyłączenie ich odbioru.

W 1994 r. Christopher Wool pracował w studio przy Lower East Side kil­

ka przecznic od Chinatown. Czasem wracając do domu robił zdjęcia rozmytych 

w mroku ulic; fotografie z serii Absence without leai/e czy East Broodway Break- 

down to urbanistyczne krawędzie miasta, na których udokumentowane zostały 

pozostałości po ludzkiej egzystencji dnia poprzedniego: śmieci, plamy oleju, rozbi­

te lub porzucone auta i sprzęty, nieme reklamy, błąkające się psy i koty.

THE SHOW IS OVER

Koniec dnia pracy i chwilowe (nocne) wyłączenie ze świata i światła tworzą 

obraz-negatyw tętniących życiem nowojorskich ulic. Fotografie Woola przywo­

dzą na myśl dokumentacje prywatnego śledztwa artysty i stają się znaczące nie 

tylko przez swoją wizualną surowość i bezpretensjonalną abstrakcyjność 

motywów.

Będąca dziś już niemal klasyką - estetyka Urban Noise ukształtowa­

ła się na dobre na początku lat 80., kiedy przeniknęła w obszar działań 

sztuki, pojawiając się w pracach wielu artystów z pokolenia Woola. Punk 

rock, recesja, kultowe filmy i piosenki, jazz, graffiti, reklamy - uwidoczniły 

się nie tylko w różnych odsłonach wizualnych, ale i przemieszały konteksty 

i miejsca komunikatów, jakie nadawało miasto. Od 1987 r. Christopher 

Wool zaczyna używać słów w swoich obrazach. Pierwszym z nich był na­

pis, który Wool zobaczył namalowany sprayem na białej ciężarówce i który 

w później wielokrotnie pojawiał się na jego obrazach.

SEX 
LUV

Litery zostały później przeniesione na białe płótno i namalowane sprayem. 

Po pewnym czasie powtarza ten proces, zmieniając odręczny gest na klasyczną 

typografię wykonaną od szablonu. Napis, który stał się decydujący dla dalszych 

obrazów artysty, byt sygnifikatem nie tylko urbanistycznej formy znaków i kodów 

przypisanych graffiti (ruchowi i szybkości spontanicznego gestu, dekonstrukcji, 

wandalizmowi, indywidualizmowi podpisu i jego obecności w anonimowej prze­

strzeni miasta), ale i klisz werbalnych (komunikatów miejskich i reklamowych), 

które wiążą się z mową potoczną; slangiem, językowym uproszczeniem, graficz­

nym skrótem.

Słowa, które Wool malował w latach 80. i 90., były zbliżone treścią i formą 

do uktadu i składni komunikatów reklamowych - szybko jednak okazały się przede 

wszystkim metaforą Ameryki i typowej dla niej dekontekstualizacji cytatów z kul­

tury i jej pogranicza, które w krótkim czasie zaczynają funkcjonować na zasadzie 

konwencjonalnej wiedzy i mądrości ludowej.

artpunkt
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SELL THE HOUSE 
SELL THE CAR 
SELL THE KIDS

Sprzedanie domu i auta wydaje się dobrym sposobem na ustabilizowanie 

budżetu w sytuacji kryzysu, jednak jakakolwiek chęć upłynnienia żywej własno­

ści (dzieci) wydaje się pomysłem, o którym nie powinniśmy wspominać głośno 

i oficjalnie. Tekst ten (pojawiał się w różnych pracach artysty w latach 80. i 90.) 

okazuje się wyartykułowanym komunikatem anonimowego, lecz dobrze znanego 

nam nadawcy: uwikłanego w system obfitości dóbr konsumpcji, polegający na 

ich nieustannym pożądaniu i jednoczesnej chęci uwolnienia się od nich. Niemniej 

jednak obraz Woola nie cytuje populistycznych haseł okresu recesji, przeciwnie - 

sięga po dość odległy cytat z dzieła Josepha Conrada2, który dzięki współczesnej 

mu adaptacji filmowej3 zaktualizował się do problemu nowych czasów, stając się 

głosem pokolenia4.

HOLE IN YOUR HEAD/ HOLE IN YOUR FUCKIN HEAD

Przy oglądaniu fotografii z cyklu Absence without /eave nasuwa się na myśl 

nieobecność postaci ludzkiej. Sam Wool (zgadzając się bardziej lub mniej świado­

mie z wypowiedzią Ada Reinharda5) przyznaje, że ważniejsze jest to, czym ob­

raz nie jest, niż to czym jest. Obraz człowieka zostaje zastąpiony przez obiekty 

przynależne jego egzystencji, których świadectwo artysta znajduje na fotogra­

fowanych ulicach. Pojawiają się tam rozmaite śmieci, zniszczone sprzęty, zgnie­

cione auta, ale również zwierzęta: psy i koty, które znajdują potem miejsce także 

w sentencjach malowanych przez artystę. Udomowione przez człowieka, teraz 

z niewiadomego powodu znalazły się na ulicy: być może zmuszone do odejścia 

przez swoich właścicieli, być może z własnego zwierzęcego wyboru powracają do 

wielkomiejskiego krajobrazu.

RUN DOG/ BAD DOG/ CAT IN BAGS BAGS IN THE RIVER

Wiadomym jest, że długotrwałe przyglądanie się rzeczom wymazuje ich przy­

należność do rzeczywistego świata. Kodowane znaczenia obiektu w procesie 

jego codziennego używania znikają, gdy nasze spojrzenie rozłoży je wnikliwie na 

części pierwsze. Szczególnie nietypowe staje się to w przypadku znaków i liter, 

kiedy przyglądamy się ich formie graficznej oraz zasadom postrzegania wzroko­

wego. Ich sekwencje przyciągają się niemal magnetycznie, ponieważ nasz wzrok 

łączy znaki poziomo w polu widzenia oka. Poszukiwanie podpowiedzi z kontekstu 

lub wizualnego podobieństwa sprawia, że w sposób względnie natychmiastowy 

pobieramy komunikat, przekładając go z kilkusekundowym opóźnieniem na kon­

kretną treść. W swoich obrazach Wool dzieli litery w przypadkowe szyki, igrając 

z naszymi kodami percepcji dekonstruuje słowa i frazy. Przesunięcie części jedne­

go stowa do drugiego rzędu (bez opatrzenia go znakiem przenoszenia) lub zlepienie 

litery ostatniego słowa z pierwszą literą następnego sprawiają, że zaburza się 

nasza składnia czytania linearnego. Jim Lewis w artykule Fal Bettefi obliczył, że 

przez 20 lat artystycznej pracy Wool użył 30 razy tego samego słowa. Prawie 

sto dwadzieścia z jego obrazów przedstawia słowo dziesięcioznakowe, około 10

- piętnastoznakowe. Zaskakujący jest fakt, że we wszystkich stworzonych do tej 

pory obrazach tekstowych użył zaledwie 205 słów. Co dzień używamy ok. 1600 

słów. Język jest jednak strukturą bardzo obszerną i szybko ewoluującą. To jakby 

fantomowy zbiór wykonany z niezwykle rozciągliwej materii - słowa produkujemy 

i wyrzucamy w nadmiarze, ich zasób nigdy się nie skończy, zawsze bowiem znajdu­

jemy słowo zastępcze lub tworzymy nowe.

Często percepcję prac Woola (zarówno obrazów tekstowych, jak i póź­

niejszych prac abstrakcyjnych) przyrównuje się do odbioru współczesnych mu 

utworów muzycznych. Współgrający okazuje się rytm i sposób kompozycji dzieła

- dzielenie tekstu i wydłużanie go, pocięcie i złożenie w nowy sposób, czy też 

powtarzanie utworu - bliskie utworom muzycznym Miles'a Davisa, muzycznym 

performance Ornette Colemana, punkowej oraz klubowej scenie lat 70.

Czy tworzenie obrazu-tekstu namalowanego farbą na płótnie, desce czy alu­

minium - tworzy z Woola malarza lingwistycznego? Konceptualne podejście do 

tradycyjnego medium było ciekawą i całkiem sensowną odpowiedzią na teksty 

krytyków pojawiające się od lat 80.: Douglasa Crimpa (End of Painting, 1981 

r.) czy Thomasa Lawsona (Exit of Painting, 1981 r.) i opowiadające się za koń­

cem malarskich przedstawień. Konieczność spojrzenia na technikę malarską 

w kontekście narzędzia - jednego spośród wielu innych, którymi może posłużyć 

się twórca sztuki - przyzwoliło innym mediom na równoległe wejście w prze­

strzeń obrazu. W pracach Woola media graficzne, fotograficzne, rysunkowe 

i reprodukcyjne stwarzają obraz we współmiernym rozłożeniu sił: słowa stają się 

obrazami, obrazy - fotografiami, książki - obrazami...

On sam reprodukuje swoje prace, kseruje fotografie, obrabiając komputero­

wo odręczne szkice, a następnie nanosi je techniką sitodruku na podłoże. Wydaje 

książki ze zdjęciami dokumentującymi własne obrazy w taki sam sposób jak puste 

nocne krajobrazy - nie zważając na kompozycję czy oświetlenie. Zdjęcia prac ura­

towanych z pożaru w jego studio zostały pokazane w formie artystycznej publika­

cji (Christopher Wool, Secessiori), ale nie w formie klasycznej ekspozycji - artysta 

bowiem konsekwentnie unika pokazywania ich na wystawach.

Wydaje się, że Wool świadom jest niemożliwości dokumentowania obrazu 

za pomocą fotografii i nieprzekładalności klasycznego katalogu malarstwa jako
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jakiejkolwiek jego reprezentacji. Książka okazuje się więc malarskim środkiem - 

poszerzeniem pola obrazu. Zdjęcie obrazu nie jest jakąkolwiek jego reprezentacją

- stać się może jedynie nowym, kolejnym wizerunkiem. Artysta lubi podkreślać, 

że zamiast czasownika painting woli określenie picturemaking - nie „malowanie" 

ale „robienie obrazu”, nie tylko nanoszenie farby na płótno, ale i stwarzanie go 

jako zespołu synchronicznych znaczeń i asocjacji trójwymiarowego świata na 

dwuwymiarowej strukturze malarskiego materiału.

FUCK THEM 
IF THEY CAN’T 

GETAJOKE

W przypadku Woola tekst działa na zasadzie własnej nietypowej logiki - wy­

tłumia fonologiczne znaczenie dźwięku, zostawiając tylko czarny szkielet znaku 

pisanego. Ograniczenie kolorów do spektrum czerni oraz bieli nie tylko styka 

malarstwo z fotografią, ale i obrazuje popularne wówczas teorie o jego syntezie 

i współdziałaniu tych dwóch mediów.

W jednym z wywiadów dotyczących współczesnego postrzegania dzieł sztuki 

Arthur Danto przytacza ciekawe badania prowadzone w Luwrze i w kilku in­

nych muzeach oraz galeriach, pokazujące czas zatrzymania oglądającego przed 

wybranymi dziełami. Przed najbardziej znanymi obrazami czas ten statystycz­

nie wynosił 30-60 sekund. Danto opowiada o tym w kontekście performance 

w MoMa Museum w Nowym Jorku, przyrównując przy tym, mniej lub bardziej 

świadomie, działania performatywne do malarstwa. Wypowiedź ta jeszcze bar­

dziej potwierdza ciągłą aktualność tezy Benjamina, który twierdził, że malarstwo 

nie może dostarczać przedmiotu recepcji kolektywnej (w przeciwieństwie do 

architektury, filmu czy performance). Pomimo że filozof ten odżegnuje się od 

osądzania społecznej roli malarstwa, to główny problem zauważa w momencie, 

w którym obraz (wg Benjamina wbrew swej naturze) ma być przedmiotem ma­

sowego odbioru. „[...] bo chociaż obrazy zaczęto wystawiać w galeriach i salo­

nach przed masami, to jednak nie było sposobu na to, aby masy mogły się same 

do recepcji kolektywnej zorganizować i kontrolować”1 2 3 4 5 6 7.

Taki stan rzeczy wydaje się silnie wypływać z tradycji europejskich koncep­

cji sztuki, obecnie coraz bardziej wypieranych przez koncepcje amerykańskie

- intensywnie przekładające sztukę masom oraz zachęcające je do wypowiedzi 

w obrębie jej pola. Wytwarzanie komunikatu w obrębie sztuki zawsze stwarza 

pytanie o możliwość jego deszyfracji, należy jednak pamiętać, że obszar ten zwy­

czajowo unika jednoznacznych komentarzy i skrótowych wyjaśnień. Sam Wool 

w swoich wypowiedziach podkreśla, że chce, aby jego obrazy „pojawiały się”, 

a nie „były malowane”, co ustawia jego prace w świetle idei postrzegania obrazu 

na płótnie jako dokumentu procesu działania wraz z przynależnymi mu poboczny­

mi kontekstami uzupełniającymi.

Gdy patrzymy na obrazy Woola, umieszczony na nich tekst jest przez nas 

jednocześnie czytany i oglądany. Cytaty i słowa wyjęte z kontekstu stają się 

uniwersalne w obliczu aktualnej sytuacji społecznej (The show is over, Se// the 

kids), politycznej (ho/einyourhead, get the fuckof myhouse, terrorist, parano- 

iać), czy codziennych spraw życiowych (YOU MAKE ME, TRBL, DRNK, AMOK).

YOU MAKE ME

Proste, czarne litery na białym tle są surową i bardzo pojęciową strukturą 

ich obrazowej powierzchni. Komunikat „wychodzący/wydobywający” się z rzeczy 

nieożywionych (zwłaszcza tych, które nie są funkcjonalnymi, stworzonymi do 

tego maszynami) wydaje się być daleko bardziej podejrzany o dezinformację i nie­

określoność niż ta sama informacja przekazywana w postaci pisma drukowanego 

czy dźwiękowego. Słowa You make me (Zrobiłeś/stworzyłeś mnie) są rytmicznie 

i niemo artykułowane w kierunku patrzącego. Najpierw kierują się do artysty 

- potwierdzając skomplikowany status zależności pomiędzy nimi, następnie do 

odbiorcy (obnażając percepcyjną wyższość obrazu-komunikatu nad obrazem- 

-malowidłem) czy w końcu do kolekcjonera lub innego właściciela wpłacającego 

za niego finansowy ekwiwalent i podejmującego się uwidoczniania go w kolejnych 

odsłonach, reprodukcjach i powieleniach.

http://readandie.tumblr.com/

1. Ann Goldstein, How topaint, New York, 1998, z książki Wool, 2012, wyd. Taschen.

2. Jądro ciemnościJ. Conrada jest literackim pierwowzorem filmu Coppoli Apocalypse Now. Cytat „Sell the 

house. “ pojawia się w liście do żony kapitana Colby.

3. ApocalypseNow, reż. Francis Ford Coppola.

4. W Ameryce głównie za sprawą kultowej muzyki The Doors wykorzystanej w filmie oraz aktorom Brando/ 
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cego film, wiszącego na budynku kina Moskwa w Warszawie.

5. Ad Reinhard, „Ważniejsze jest to, czego malarze nie robią niż to co robią", cytat z książki Barbary Hess, 

Ekspresjonizm abstrakcyjny, wyd. Taschen, 2006.

6. Jim Lewis, Fa/iBetter, New York, 1999, z książki Wool, 2012, wyd. Taschen.

7. W. Benjamin, Dzieło sztuki w obliczu możliwości jego technicznej reprodukcj, 1936 r. w oryginale, 1961 r. 
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CZY GALERZYŚCIE _ 
WOLNO SIĘ ŻENIĆ?

ŁUKASZ GORCZYCA •

C
zy galerzysta jest kuratorem? To pytanie zawsze wzbudza moje 

wątpliwości, bo przecież oba te zajęcia to dziś właściwie osob­

ne zawody, co zresztą niejednokrotnie i dobitnie podkreślają or­

todoksyjni obrońcy czystości i niekomercyjnej cnoty sztuki. Ja 

sam myślę o sobie jako o galerzyście, nie kuratorze, chociaż moja praca 

w dużym stopniu polega przecież na kuratorowaniu wystaw; fakt, prze­

ważnie we własnej galerii. Jeśli jednak zastanowić się nieco dłużej, trudno 

uwolnić się od myśli, że współczesna praktyka kuratorska wiele zawdzię­

cza doświadczeniu galeryjnemu, a w jakiś sposób wręcz z niego się wy­

emancypowała. Bliska, „codzienna” współpraca z artystą, komunikowanie 

jego przekazu publiczności to było zrazu domeną marszandów. Z drugiej 

strony współczesne „kuratorstwo” jest genetycznie związane z rozwojem 

publicznych instytucji sztuki współczesnej i również jako takie, w przeci­

wieństwie do praktyk galeryjnych, od wielu już lat obrasta rozbudowaną 

refleksją teoretyczną i programami edukacyjnymi (w zeszłym roku swoje 

20-lecie obchodził program dyplomowych studiów kuratorskich w Bard 

Collage pod Nowym Jorkiem). Koło się zamyka, gdyż absolwenci tych co­

raz liczniejszych kursów przygotowujących do pracy w zawodzie kuratora 

często trafiają do pracy w prywatnych galeriach, lub wręcz sami je za­

kładają. Same galerie coraz częściej sięgają w swojej pracy standardów 

muzealnych, opracowując wystawy i publikacje naukowej jakości. O ile więc 

rozgraniczenie między tymi dwoma sferami praktyki staje się coraz mniej 

oczywiste (również ze względów ekonomicznych), o tyle nietrudno zauwa­

żyć, że w pracy galeryjnej więcej jest empirii i psychologii, a w kuratorskiej 

- teorii. Dlatego też czuję się zupełnie usprawiedliwiony, proponując lekką 

formę tego tekstu jako zbioru prywatnych intuicji wynikających z kilku­

nastu lat praktyki galeryjnej i uczestnictwa w międzynarodowym obiegu 

sztuki. Przywołuję poniżej osiem hasłowych zasad, które bynajmniej nie 

sam wymyśliłem, a których krótkie omówienie pozwoli może uchwycić spe­

cyfikę zawodu galerzysty, a szczególnie tego, co wyróżnia go od klasycznej 

roboty kuratorskiej.

1. NIGDY NIE SYPIAJ ZE SWOIMI ARTYSTAMI

Galeria to nie tylko przestrzeń wystawiennicza i lepszy lub gorszy pro­

gram, ale też sytuacja społeczna. Współpracujący z galerią artyści albo 

znają się nawzajem „od zawsze”, albo szybko nawiązują kontakt przy okazji 

różnych aktywności galerii. Ale to osoba galerzysty jest spoiwem, często 

bardzo różnorodnej pokoleniowo i charakterologicznie grupy. Co oczywi­

ste, artyści są szczególnie czuli na to, czy galeria zapewnia im dostateczną 

uwagę i opiekę, czy nie faworyzuje jednych kosztem drugich (artyści jak 

normalni ludzie bywają wyjątkowo zazdrośni o cudze sukcesy). I chociaż nie 

słyszałem dotąd, aby gdziekolwiek powstał związek zawodowy artystów 

jakiejś galerii (w Rastrze pojawił się kilka lat temu taki pomysł), to wy­

padki rozwiązania galerii z powodu grupowego odejścia artystów są znane 

(nawet w Polsce). Rolą galerzysty jest więc dbanie o właściwe proporcje 

i dynamikę wewnątrz reprezentowanej grupy. Dlatego też często zdarza 

się, że o nawiązaniu lub rozwiązaniu współpracy z artystą decydują nie 

tylko jakości artystyczne, ale też względy charakterologiczne, poziom roz­

woju jego/jej kariery, adekwatność do pozycji i profilu galerii.

2. KUPUJ (PRACE) SWOICH WŁASNYCH ARTYSTÓW

To zdanie powtarzają sobie młodzi galerzyści i wbrew pozorom nie jest 

to cyniczna rada podpowiedziana przez starszych kolegów, ale świadec­

two zdrowej ambicji. Każdy projekt galeryjny niejako z definicji powinien 

być obliczony długofalowo. Umiejętność wyszukania młodych artystów 

i doprowadzenie ich po kilku czy kilkunastu latach do pozycji uznanych, 

międzynarodowych gwiazd (i odpowiednich temu poziomowi cen ich prac) 

jest największym powodem do dumy i sławy galerzysty. Artyści (obok ko­



lekcjonerów) to największy kapitał każdej galerii, ich sukces jest sukcesem 

galerii. Dlatego też w bieżącej pracy z artystami, a szczególnie przy jej 

początku, należy cały czas myśleć w dłuższej perspektywie, zastanawiać 

się nad tym, co będzie za rok, dwa, pięć lub dziesięć. „Zobaczymy za 10 

lat” - taki był sens słów kuratora nowojorskiego MoMA, który odwiedził 

naszą warszawską galerię mniej więcej 8 lat temu. Z każdym kolejnym ro­

kiem pracy moja ówczesna złość zamienia się w coraz większą satysfakcję. 

Bo każdy kolejny rok działania w międzynarodowym obiegu zwielokrotnia 

renomę galerii i artystów. Trafne inwestycje, a przede wszystkim kon­
sekwencja spłacają się hojnie. Żeby jednak dotrwać do tego szczęśliwego 

momentu, trzeba często wykazać się niezłomną, kuratorską cierpliwością. 

Kolejna zasada brzmi bowiem...

3. POKAZUJ TO SAMO AŻ DO SKUTKU

Galerzysta stoi murem za swoimi artystami, a w przekonaniu o wartości 

ich sztuki musi wykazać się wytrwałością. Prowadzenie własnej galerii to 

radykalna forma krytyki towarzyszącej, jak niegdyś nazywano szczególny 

związek artysty i krytyka apologety. Galerzysta nie tylko, jak krytyk, to­

warzyszy artyście dobrym słowem (a czasem złym, jeśli to przysłuży się 

wspólnej sprawie), ale angażuje w tę relację całą swoją pracę i pieniądze. 

To w istocie przydaje galerzyście wiarygodności w oczach kuratorów, kry­

tyków czy muzealników i często to właśnie niezłomny upór galerzysty, jego 

wieloletnia konsekwencja w lansowaniu wybranego artysty przesądzają 

ostatecznie o sukcesie. Czas jest sprzymierzeńcem dobrej sztuki, dlatego 

mając w ręku rzeczy wybitne i wybitnie niedocenione, nie należy zrażać się 

brakiem szybkich i spektakularnych efektów, ale cierpliwie obstawać przy 

swoim i pokazywać to samo wielokrotnie, aż do skutku.

4. CHODŹ NA WERNISAŻE I IMPREZY

Już co najmniej 40 lat temu artyści opisywali model sieci jako efektyw­

ny sposób budowy alternatywnych obiegów sztuki. W praktyce, system 

galeryjny opiera się dziś na sieci kilkuset najbardziej aktywnych galerii 

rozsianych po całym świecie. Mimo że uczestników międzynarodowego 

obiegu artystycznego można liczyć w dziesiątkach tysięcy, w istocie świat 

sztuki jest mały - wszyscy znają się nawzajem, a przynajmniej do tego 

zmierzają. Funkcjonujemy w świecie internetu i networkingu, ale cały czas 

kultywowana jest również jego tradycyjna forma. Wernisaże najważniej­

szych wystaw typu biennale gromadzą cały ten międzynarodowy tłum, 

a powernisażowe kolacje, imprezy i party (urządzane również przy okazji 

najważniejszych targów sztuki) są miejscami nawiązywania kluczowych 

kontaktów wspomagających z czasem działalność zawodową. Dotyczy to 

w równym stopniu galerzystów, jak kuratorów i artystów.

5. ZAWSZE BIERZ TAKSÓWKĘ

Tę zasadę zawdzięczam koledze, który ukończył jeden z najlepszych kursów 

kuratorskich w amsterdamskim De Appel. Przywołał ją jako główną lekcję 

wyniesioną z tej prestiżowej szkoły. Jako taka brzmi nieco absurdalnie, 

a dla młodych adeptów zawodu może dodatkowo wiązać się z poważnymi 

wyrzeczeniami finansowymi (zwłaszcza podczas zagranicznych wojaży). 

W praktyce, okazuje się jednak zaskakująco pomocna, błyskawicznie bo­

wiem przypomina o tym, co najważniejsze: każdy kurator musi oglądać tyle 

sztuki, ile tylko możliwe, i to samo dotyczy galerzysty. Czasem, w gorące 

wernisażowe wieczory, podczas otwarć biennale czy targów sztuki, trzeba 

błyskawicznie przemieszczać się z miejsca na miejsce, aby zdążyć wszędzie, 

gdzie dzieje się coś potencjalnie ważnego. Sztuka opiera się na wyjątko­

wych postaciach, niepowtarzalnych dziełach i jednorazowych wydarze­

niach. Tych przeoczonych, spóźnionych i straconych spotkań nie zastąpią 

godziny spędzone w autobusach i tramwajach na lekturze książek czy ma­

gazynów. Mobilność stała się jednym z kluczowych parametrów praktyki 

artystycznej, galeryjnej i kuratorskiej. Taksówki, samoloty, pociągi są nie­

odzownymi narzędziami galerzysty w pogoni za tym, co dzieje się w sztuce, 

i w wyścigu o to, aby być pierwszym w pracowni kolejnych, najbardziej 

obiecujących i utalentowanych artystów.

6. NIGDY NIE ZABIERAJ ARTYSTÓW NA TARGI SZTUKI

Targi sztuki to miejsca przeklęte - właściwie mało kto dobrze znosi to­

warzyszące im napięcie, wyczerpujące dni spędzane na stoisku i nie mniej 

intensywne imprezy wieczorne. To wbrew pozorom dosyć hermetyczne, 

stricte branżowe wydarzenia i szczerze mówiąc dziwię się tzw. zwykłej 

publiczności wypełniającej szczelnie targowe korytarze w Madrycie, Bazy­

lei czy Londynie. Trudno wskazać bardziej nużący i przytłaczający sposób 

prezentacji sztuki - w setkach idealnie podobnych do siebie boksów. Dla 

galerzysty to ważny moment sprzedaży i promocji nowych prac, ale też, 

zwłaszcza w oczach artystów i osób postronnych, miejsce nacechowane 

symbolicznie. Przypomina ono, że podstawową funkcją galerii jest sprze­

dawanie, i ostatecznie to sukces komercyjny jest głównym miernikiem po­

wodzenia galerii. Nie sztuka stworzyć dobry program, sztuką jest dobrą 

sztukę dobrze sprzedać. Intuicyjnie artyści unikają targów, bo to sztucznie 

wykreowana przestrzeń, w której pragmatyka handlu i rynku zdecydowa­

nie dominuje nad dziełami i subtelnymi sensami sztuki. Najbardziej przy tym 

dokuczliwe jest dla artysty naoczne doświadczenie skali produkcji arty­

stycznej i jej powtarzalności. Na stoiskach targowych - paradoksalnie - 

sztuka traci swoją wyjątkowość, zamienia się w utowarowione artefakty 

w kilku gatunkach: wiszące na ścianie, wolno stojące lub wyświetlane. 

Standardowa struktura architektoniczna targów i powtarzalność prezen­

tacji poszczególnych galerii jest w stanie wpędzić w depresję nie tylko 

artystę. Z drugiej strony, jego ewentualna pomoc przy aranżacji stoiska 

okazuje się na ogół złudna, bo naprawdę niezmiernie trudno w formacie 

targowego stoiska uzyskać prawdziwie artystyczną jakość ekspozycji, 

a jeszcze trudniej zrobić to z pozytywnym komercyjnie skutkiem. Chrońmy 

artystów przed targami, choć każdy z nich powinien choć raz zmierzyć 

się z ich doświadczeniem - po to by nigdy więcej nie mieć pokusy tam się 

wybrać.

7. WYBIERAJ ARTYSTÓW NAKRĘCONYCH NA SUKCES

Nicholas Logsdail, jeden z legendarnych angielskich galerzystów, założyciel
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londyńskiej Lisson Gallery, zapytany jakiś czas temu o kryteria wyboru ar­

tystów, wymienił tę właśnie cechę jako podstawową. Artysta musi chcieć 

odnieść sukces. Kiedy kilkanaście lat temu sami zakładaliśmy galerię, na­

wet nie przeszło mi przez głowę, żeby o tym myśleć. Wiara (młodych) gale- 

rzystów w artystów jest ślepa i potrafi góry przenosić, ale wystarczy kilka 

lat ciężkiej pracy, żeby zrozumieć trafność słów Logsdaila. Za jego szczerą 

deklaracją kryją się przynajmniej dwa bardziej ogólne spostrzeżenia co do 

natury artysty i specyfiki współczesnego, rozrastającego się we wszyst­

kich kierunkach świata sztuki. Po pierwsze, determinacja artysty jest pod­

stawowym i najważniejszym motorem jego kariery. Bez niej i bez głębokie­

go, graniczącego z pewnością siebie przekonania o wartości własnej pracy 

artysta jest niezdolny do ciężkiej, systematycznej pracy, która to z kolei, 

cóż za rozczarowanie, jest również i w tym zawodzie (warto zapamiętać 

to pięknie dwuznaczne słowo) warunkiem sukcesu. Po drugie, świat pełen 

jest utalentowanych geniuszy, artystów czarujących wdziękiem osobistym 

i inteligencją, autorów błyskotliwych i mądrych prac. Niestety, w skrajnie 

konkurencyjnym i selektywnym systemie, jakim jest współczesny przemysł 

artystyczny, dobra sztuka już nie wystarcza. Oprócz wspierających ją 

galerzystów, kolekcjonerów czy kuratorów musi za nią stać murem sam 

artysta: przewrażliwiony na jej punkcie i chorobliwie ambitny. Wybory do­

konywane przez galerzystów wykraczają więc na ogół poza ocenę jakości 

artystycznych i wkraczają na nie mniej płynny grunt psychologii. Dlatego 

też...

8. NIGDY NIE ŻARTUJ PRZY ARTYŚCIE Z JEGO SZTUKI

Wielokrotnie z niedowierzaniem tego próbowałem, w końcu już tylko 

z czystej przekory i reguła zawsze się sprawdza. Nawet artyści o auto­

ironicznych skłonnościach, obdarzeni nieprzeciętnym poczuciem humoru 

i z upodobaniem kultywujący żarty w sztuce, nie znoszą dowcipów na 

temat swoich własnych prac. Należy to uszanować, bo brak dystansu 

wobec własnej sztuki może mieć głębszy, strategiczny sens (patrz pkt 

7). Przede wszystkim jednak (i wbrew pokusie) galerzysta winien unikać 

takich żartów wobec artystów, z którymi współpracuje. Efektywność 

współpracy opiera się bowiem na wzajemnym zaufaniu (wbrew obiegowym 

wyobrażeniom, nikt w tym środowisku umów nie podpisuje). Zaufanie do 

galerii buduje się na przekonaniu artysty, że jego sztuka jest tu właściwie 

rozumiana i kontekstualizowana, a galerzysta potrafi nie tylko sprzeda­

wać, ale też często lepiej od niego samego wyjaśnić „martwemu zająco­

wi sens obrazów”. W pracy galerii właściwa komunikacja tego, czym jest 

sztuka danego artysty, do czego jest podobna i co czyni ją wyjątkową, 

to jedna ze strategicznych umiejętności i klucz do sukcesu. Galerzysta 

to niejako osoba podwójnego zaufania - raz ze strony artystów, dwa - 

kolekcjonerów. Jedni i drudzy zaś traktują sztukę śmiertelnie poważnie.

*
Powyższe uwagi nie wyczerpują oczywiście złożonej problematyki pracy 

z artystami w systemie galeryjnym. To raczej, jak zaznaczyłem na wstę­

pie, na poły anegdotyczna próba ukazania skali rozbieżności i podobieństw 

między praktyką kuratorską a codzienną pracą galerzysty. Każda galeria 

ma swoją specyfikę, co wynika wprost z osobowości i strategii właścicieli. 

Szereg z nich, o czym też już wspomniałem, to ludzie z doświadczeniem 

lub wykształceniem kuratorskim (ew. krytycznoartystycznym), którzy 

w pracy galeryjnej pozostają wierni intelektualnemu etosowi pracy. Na 

koniec chciałbym więc wspomnieć o szczególnym projekcie, który powstał 

w takim właśnie środowisku. W naszej rastrowej perspektywie autoreflek­

sja zawsze stanowiła ważny element kondycji galerii, stąd różne pomysły 

na przedsięwzięcia przełamujące rutynę czy standardowy zakres pracy 

prywatnej galerii. Stąd pomysł na serię projektów Villa Raster (www.vil- 

laraster.com), ale też udział w oryginalnym aliansie czterech galerii pod 

nazwą The Fair Gallery (gb agency, Paryż; Hollybush Gardens, Londyn; Jan 

Mot, Bruksela oraz Raster, Warszawa). W ramach tego nieformalnego 

porozumienia, wspólnie z amsterdamskim De Appel, powstał pierwszy 

tego typu, roczny kurs edukacyjny dla przyszłych galerzystów - Gallerist 

Programme (http://www.deappel.nl/info/38/). Czy to krok w stronę aka­

demickiej instytucjonalizacji zawodu czy raczej efemeryczna próba prze­

pracowania jego współczesnej kondycji w kontekście dokonujących się na 

rynku sztuki przeobrażeń (boom prywatnych muzeów, agresywne projekty 

kolekcjonerstwa inwestycyjnego, hybrydalne struktury łączące działalność 

komercyjną i non profit, rozrost instytucji targów sztuki)? Sam jestem 

bardzo ciekaw!
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WYTĘŻ SŁUCH

ANTONI BEKSIAK

N
agrania terenowe (field recordings) to zjawisko, 

które w ostatnich latach zyskało ogromną (oczy­

wiście relatywnie) popularność. Pierwotnie termin 

ten oznaczał nagrania dokonywane poza studiem, 

w szczególności w etnomuzykologii (począwszy od 

końca XIX wieku), w przypadku której rejestracja 

studyjna bywa tyleż niemożliwa co niepożądana. Nie­

co później, w uzupełnieniu foley art (imitowania odgłosów na potrzeby 

kina), rozpoczęto gromadzenie na taśmie efektów dźwiękowych. Dziś 

stosuje się ten termin przede wszystkim w odniesieniu do zapisów śro­

dowisk dźwiękowych rozmaitych miejsc - wytworzonych tyleż przez 

naturę, co cywilizację - poddanych (lub nie) rozmaitym zabiegom stu­

dyjnym. Przeobraża się on zatem z określenia technicznego w nazwę 

gatunkową.

Jest to mimo wszystko zjawisko na tyle nowe, że Richard Henderson 

w swoim Elementarzu nagrań terenowych („The Wire”, czerwiec 

2008) wybiera niemal wyłącznie muzykę tradycyjną (etniczną), wyjąt­

kowo uzupełnioną o nagrania aury dźwiękowej, np. dżungli amazońskiej. 

W etnomuzykologii jednak - jako się rzekło - rejestracje często by­

wają zarazem zapisami środowiska dźwiękowego, w którym zdarzenie 

się odbywa: granica się zaciera. „Zależnie od upodobań, owady, jakie 

często wtórują na tych nagraniach, są albo nieznośnie natrętne, albo 

zapewniają przepustkę do nieba musique concrete". Podobnie bywa 

z akustyką przestrzeni, w jakiej sytuacja muzyczna się dzieje.

W języku angielskim używa się także terminu phonography. „dosłow­

nie przetłumaczony nie mówi nic więcej, niż: pisanie dźwięków” (Joel 

Smith). „Dla wielu fonografów1 - to Dallas Simpson - najważniejsze 

jest skupienie na pejzażu dźwiękowym - środowisku czystego, aku­

stycznego dźwięku [...]. Dźwięk danego miejsca to całość licznych 

procesów: życiowych i fizycznych (materialnych), historycznych 

i współczesnych, politycznych, społecznych, kulturowych i duchowych, 

ekonomicznych, ekologicznych, geograficznych i meteorologicznych.

Jeśli nikt nie słucha, dźwięk się wydarza, ale nie ma odbioru [...] 

i, rzecz jasna, nie ma wartościowania owego pejzażu dźwiękowego”. 

Kiedy słuchamy szumu morza, lasu, śpiewu ptaków, to nikt inny, 

a nasz umysł układa słyszane dźwięki w muzycznym porządku, jak mówił 

Andrzej Rakowski na zajęciach (jeśli mnie pamięć nie myli) z filozofii 

muzyki.

A więc: słuchanie nagrań jako dokumentacji genius lociczy doszukiwa­

nie się (stwarzanie) sensów muzycznych? Pozostaje to - jak często 

ze sztuką dźwięku bywa - sprawą otwartą, mnogością niuansów po­

między semantycznym traktowaniem zarejestrowanych dźwięków a ich 

wyabstrahowaniem w sztukę absolutną. „Muzyka [instrumentalna] to 

klasyczny przykład [...] przetworzenia przez kontekst. Słyszymy więc 

»muzykę« raczej niż zbiór dźwięków wydanych przez określone, rozpo­

znawalne instrumenty” (Simpson).

Czy (pół)przypadkowy bieg zdarzeń (dźwiękowych) środowiska może 

stać się fabułą (muzyczną)? Claude Debussy miał grywać impresje 

z paryskich ulic; sto lat później Manon-Liu Winter w Zeitschnitte do­

pisuje partię fortepianu do rejestracji pejzażu dźwiękowego. „Pół”, bo 

przecież aktywność zwierząt w cyklu dobowym albo rozkładowy ruch 

tramwajów na miejskim skrzyżowaniu trudno nazwać czysto stocha­

stycznym. Zresztą... jak to jest z tymi zwierzętami? Wiele przypadków 

z historii muzyki wskazuje, że genialni muzycy niekoniecznie muszą być 

tytanami intelektu. Muzyka, w pewnych kluczowych swoich aspektach, 

rozgrywa się w sferach umysłu, których współczynnik IQ nie obejmuje. 

(To oczywiście świadczy też o nieadekwatności naszego rozumienia 

intelektualizmu). Nie widzę zatem przeciwwskazań, by ptaki, choć nie 

wytworzyły cywilizacji, miały zdolność tworzenia wspaniałej muzyki. 

Podsumowując słowami Simpsona: „Jest powszechnie dostępny 

i najogólniej «darmowy» (z wyjątkiem posiadłości prywatnych), abs­

trahując od wysiłku dotarcia w dane miejsce. Doświadczenie dźwięku 

środowiskowego jest znacznie chętniej uznawane niż miriady stylów 

muzycznych, które budzą ekstremalne reakcje w wyniku osobistych 

upodobań. Sztuka pejzażu dźwiękowego jest przystępna uniwersalnie, 

przekracza uprzedzenia w zakresie wartościowania wypływające z oso­

bistego gustu muzycznego”.

Aczkolwiek rejestracje „kuriozów dźwiękowych” stały się składnikiem 

rynku płytowego od czasów patefonu, a pod koniec lat 40. adoptowano 

dźwięki konkretne jako pełnoprawny materiał muzyczny, za przełomo-

artpunkt
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wą, stylotwórczą uważa się płytę Luca Ferrariego z roku 1970. Fer­

rari, student Cortota, Honeggera i Messiaena, został do tego stopnia 

pochłonięty przez zagadnienia rejestracji dźwięku, że stały się one dla 

niego tematem artystycznym per se. Kompozycja Presque Rien No. 1, 

wydana przez nobliwą wytwórnię Deutsche Grammophon, to nagrania 

dźwięków jugosłowiańskiej wioski ułożone w nieprzerwaną, dwudzie­

stominutową narrację, „nie zawierającą żadnych wyraźnych »muzycz- 

nych« dźwięków”. Reakcją był „szok, a następnie olśnienie” („Other 

Minds”).

Za kanoniczną pozycję gatunku uznawany jest też wspomniany w nu­

merze 15 album Weather Report (2003) Chrisa Watsona, jednego 

z założycieli brytyjskiej formacji Cabaret Voltaire. Obejmuje trzy 18-mi- 

nutowe utwory, powstałe z nagrań zarejestrowanych w Kenii, Szkocji 

i Islandii, które autor opracował techniką kompozytorską „kompresji 

(komprymacji) czasowej”, zagęszczając zdarzenia bez zerwania ciągło­

ści. Nagranie islandzkiego lodowca Vatnajokull jest ponadto inkarnacją 

kolejnego istotnego aspektu nagrań terenowych: „przykładania mikro­

fonu tam, gdzie nie możesz przyłożyć ucha”.

Dzisiejszy dostęp do niedrogich rejestratorów dźwięku typu solid sta- 

te (bez części ruchomych) umożliwił lawinowy rozwój nurtu field re- 

cordings. A jednak, mimo Ferrariego, Watsona, a nawet Glenna Goulda 

(choć Solitude Trilogy bliżej do sztuki radiowej), pozostaje w dużym 

stopniu poza obiegiem współczesnej twórczości kompozytorskiej ze 

względu na ową artystyczną ambiwalencję. Podczas rozmowy z Xia- 

ogangiem Ye, chińskim kompozytorem, a zarazem - tak to chyba należy 

ująć - partyjnym decydentem ds. muzyki współczesnej, spowodowałem 

niemałą konsternację, kiedy wspomniałem nieznane mu wydawnictwo 

muzyki współczesnej z Chin (z Hangzhou1 2), Post-Concrete, specjali­

zujące się między innymi w nagraniach terenowych i mające ustaloną 

pozycję w międzynarodowych mediach specjalistycznych.

Christopher DeLaurenti mówi: „Nagrania terenowe wymagają, by do­

kumentalista stał się wyznawcą niepewności. [...] Cenię wyjątkowy 

zbieg okoliczności, pociągającą przypadkowość polifonii surowego au­

dio, ale pragnę także, by niektóre z moich nagrań terenowych niosły 

w sobie piętno aktu łowieckiego: słuchowe safari. Safari słuchowe 

przekazuje słyszalny dramatyzm polowania na dźwięk w niestabilnym, 

może nawet niebezpiecznym środowisku. W tym celu staram się za­

wrzeć - a kiedy trzeba, podkreślić - nieunikniony wpływ i obecność 

dokumentalisty oraz jego narzędzi zarówno w terenie, jak w studio. 

Ruszam na dźwiękowe safari po łowiecki dreszcz”.

Tegoroczne „Sacrum Profanum” obejmuje program Field Recordings 

zespołu „Bang on a Can” złożony z kompozycji inspirowanych zjawi­

skiem nagrań terenowych. No i może warto jeszcze wspomnieć, że 

od lat 50. zbieracze dźwięków są wyznawcami urządzeń szwajcarskiej 

firmy Nagra, założonej przez zmarłego w tym roku polskiego inżyniera, 

Stefana Kudelskiego.

1. Zdaję sobie oczywiście sprawę z innego znaczenia słowa fonografia w języku polskim.

2. Aczkolwiek źródła podają także Berkeley w Kalifornii, Pekin, Tajpej.
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O MIEŚCIE
I FESTIWALU

z ANETĄ SZYŁAK rozmawiała AGNIESZKA DELA-KROPIOWSKA

Jak narodziła się koncepcja tegorocznego festiwalu Alternativa? Dlaczego miasto?

Jest to naturalna odpowiedź na zmiany zachodzące w naszym otoczeniu, na mającą powstać nową 

dzielnicę. To kluczowe pytać o miasto w momencie, gdy ścisłe śródmieście Gdańska ma szansę powięk­

szyć swoją powierzchnię w tak znaczącej skali. Jednocześnie myślę, że odpowiadamy tu na zapotrze­

bowanie społeczne, bo trwa właśnie bardzo gorąca debata nad rozwojem nie tylko naszego miasta, 

ale miast w ogóle. Mieszkańcy sięgają po swoje prawo do stanowienia o mieście. Staramy się więc 

dostarczać wiedzy, idei, form i wzorów, które tego dotyczą.

Ponadto uważny obserwator zauważy, jak poszczególne tematy Alternativ są ze sobą powiązane. Naj­

pierw zajmowaliśmy się zagadnieniami pracy, czasu wolnego i formy potocznej, potem materialności 

naszego otoczenia. Pytanie o to, w jaki sposób ta materia się przekształca, jest kolejnym zagadnieniem 

stawianym przez Alternativa.

Która z prac/koncepcji artystycznych eksponowanych w ramach festiwalu zaintrygowała Panią 

najbardziej w kontekście odkrywania miast, budowania ich wizji przyszłości?

To pytanie trudne o tyle, że budując wystawę zbiorową, zastanawiam się nad tym, jakie pole wytwarza 

się poprzez sąsiedztwo prac, niejako tarcie pomiędzy nimi. Usunięcie którejkolwiek pracy powoduje 

przesunięcie sensów. Podobnie jest z wyróżnieniem. Dlatego proponuję przyglądać się tym relacjom 

i znaczeniom, jakich możemy się doszukać. Jednym z tropów jest czas.

Jakie miasto jest dla Pani idealnym?

Nie ma takiego miasta. Ale miasto przyjazne dla mieszkańca to takie, które sprzyja pieszym, pozwala 

łatwo przemieszczać się rowerem, ma dogodny transport publiczny, wystarczająco dużo zieleni i tere­

nów rekreacyjnych, pozwala w okolicy bliskiej miejsca zamieszkania robić niekłopotliwe zakupy, dotrzeć 

do szkoły czy przedszkola i są to czynności, które nie wymagają samochodu. Miasto, w którym zabu­

dowa sprzyja życiu wspólnotowemu, uczestnictwu w kulturze i edukacji i nie stawia barier dzieciom, 

osobom starszym czy o ograniczonej sprawności. Jest estetyczna, ciekawa i pozwala nam cieszyć się 

miastem. Stanowi nasze naturalne środowisko, nie zaś barierę nie do przebycia.

Myśląc o planowaniu współczesnych przestrzeni publicznych, o czym nie można zapomnieć? 

O przyjemności zamieszkania i uczestniczenia. Miasto powinno dawać nam radość przebywania.
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Jak Gdańsk odpowiada na uniwersalne problemy światowych metro­

polii?

Uniwersalne problemy nie istnieją. One zawsze są specyficzne dla miejsca.

Czy zmiany w Stoczni (jej kryzys) mogą wpłynąć na sytuację Instytutu 

Sztuki Wyspa?

Pamiętajmy, że Stocznia to zjawisko kulturowe, jej teren tylko częściowo 

pokrywa się z dzisiejszym zakładem pracy. Mam nadzieję, że powołanie na 

tym terenie parku kulturowego wspomoże ochronę dziedzictwa stocznio­

wego i ochroni to, co dla unikalnego pejzażu Gdańska jest najważniejsze, bo 

tylko tak podtrzymamy rzeczywistą więź z tym niezwykłym, ale okaleczo­

nym i zagrożonym miejscem. Kryzys zaś w samym zakładzie może znacząco 

wpłynąć na otoczenie społeczne, a zatem też na sytuację instytutu, ale też 

zmusza nas do myślenia o tym, jak zmieni się nasza rola i funkcja, kiedy te 

zmiany już nastąpią.

Na ile Stocznia jest nadal skupiskiem ważnych idei?

Miejsce, które się zmienia, zawsze umożliwia generowanie nowych idei.

LAWERENCE ABU HAMDAN, MARSZE, 2008, FOTO JAROSŁAW BARTOŁOWICZ

ZBIGNIEW LIBERA, LEKCJA HISTORII, 2012, FOT. JAROSŁAW BARTOŁOWICZ

Czy sztuka angażująca miejsca związane ze Stocznią zmieniła Gdańsk? 

Czy to utopia?

Oczywiście, że zmieniła. Gdyby nie szereg projektów, które zmieniły sposób 

mówienia o Stoczni, takich jak „BHP”, „Strażnicy Doków”, „Subiektywna 

Linia Autobusowa” czy „Polityczni dizajnerzy”, nie powstałby klimat zainte­

resowania Stocznią na nowy sposób i jej naturalnego powiązania z językiem 

sztuki, z jakim mamy do czynienia dzisiaj. Uzbieraliśmy, jak sądzę, kapitał 

wiarygodności pozwalający na powołanie Alternativ. Udało się też powo­

łać Radę Interesariuszy Młodego Miasta, która zajmuje się negocjowaniem 

przyszłości Młodego Miasta pomiędzy podmiotami o różnych poglądach 

i interesach. To skomplikowane zadanie, ale jednak działa i przynosi rezul­

taty.

Gdzie jest miejsce dla współczesnej sztuki w kontekście mieszkańców 

metropolii? Czy kuratorzy wychodząc poza instytucje z projektami ar­

tystycznymi oswoili już przeciętnego mieszkańca miasta ze sztuką, czy 

nadal jest to rodzaj procesu edukacyjnego?

Obecnie w miastach jest sporo projektów w przestrzeni publicznej, o różnej 

niestety jakości, wynikających z rozumienia miasta jako pola rozrywki. Nie 

oznacza to jednak automatycznie rzeczywistego zbliżenia do pola sztuki, ani 

też rzeczywistego uczestnictwa w sprawach miasta. Poszczególne przy­

padki trzeba by rozpatrywać osobno. Muszę przyznać jednak, że publicz­

ność wciąż się rozrasta i - co ciekawe - różnicuje, ale proces edukacyjny 

nigdy się tak naprawdę nie kończy, bo i publiczność wciąż się zmienia, więc 

kiedy to możliwe, staramy się docierać z różnymi formami edukacyjnymi do 

różnych grup odbiorców. Z tego względu np. tegoroczne Alternativa mają 

bardzo bogaty i zróżnicowany program edukacyjny. Ale są też inne formy 

pracy z mieszkańcami, dla przykładu obecnie zaangażowaliśmy się z miesz­

kańcami sąsiednich ulic: Jaracza i Robotniczej, we współpracy z Europej­

skim Centrum Solidarności, w rewitalizację naszego kwartału. Regularnie 

spotykamy się, uzgadniamy nasze priorytety. Powstał też Komitet Wdra­

żający w sprawach „naszej” części Młodego Miasta. Wychodzimy więc 

w przestrzeń wspólną z inicjatywami, które polepszą warunki zamieszkania 

w tym rejonie. To wykracza poza tradycyjnie rozumiane pole sztuki czy in­

stytucji sztuki. Dlatego mi się podoba.
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Przestrzenie 55. Biennale Sztuki w Wenecji
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„Gdy początkujący studenci aktorstwa po raz pierwszy przybywają na moją 

uczelnię, dostają zadanie znalezienia sobie na terenie kampusu miejsca, któ­

re mają oswoić - tak aby mogto się z niego wyłonić przedstawienie. [...] 

Dziesięć dni później studenci mają przenieść swoją »sztukę« do sali teatral­

nej. Wtedy dzieło nieuchronnie umiera”1.

Tę „nauczkę”, którą daje studentom David Wiles, mimo że odnosi się do 

przestrzeni teatralnej, warto mieć na uwadze pisząc o 55. Biennale Sztu­

ki w Wenecji. Przede wszystkim dlatego, że działanie w przestrzeni tzw. 

pawilonów narodowych wzbudza podejrzenia, niechęć i opory wielu arty­

stów. Również ze względu na koncept biennale - „Pałac encyklopedyczny” - 

w pewnym stopniu odnoszący się do pomysłu monumentalnego przemiesz­

czenia - zamknięcia próbek wszelakiej ludzkiej wiedzy w pewnej wydzie­

lonej przestrzeni ekspozycyjnej. W końcu, dlatego że w moim odczuciu 

najciekawsze realizacje tegorocznego biennale poszły właśnie tropem ba­

dania „przemieszczania” w przestrzeni: przeszczepiania idei na nowy (obcy) 

grunt, podkreślania pracy w określonym miejscu (lub poza nim) i analizy 

przestrzeni performującej, będącej „współwykonawcą”.

Najbardziej wyrazistym przykładem projektu akcentującego efekty 

przeniesienia - w tym przypadku sztucznego „zaszczepiania” - jest projekt 

Intercourses duńskiego artysty Jaspera Justa. Z architekturą pawilonu 

narodowego Just obszedł się dosyć obcesowo, stawiając budynek w stan 

remontu. Pawilon został otoczony tandetnymi ścianami z gazobetonu, ni­

weczącymi dostojność „antycznej” kolumnady (samej w sobie prezentują­

cej się nieco absurdalnie). Do sal wystawowych wchodzi się „od zaplecza”, 

mijając deski, drabiny, kable i ogólnie niechlujnie otoczenie ze sporą ilością 

kurzu. Zwiedzającego kierują strzałki wydrapane na budynku. Natomiast 

wyjście z ekspozycji prowadzi przez zawalony elementami montażowymi 

„magazyn”. Wewnątrz artysta prezentuje bambusy rosnące pod fioleto­

wym światłem lamp wspomagających proces fotosyntezy oraz pięcioka- 

nałową projekcję - czarno-białe, powoli przesuwające się kadry ukazujące 

kopię Paryża usytuowaną na przedmieściach chińskiego miasta Hangzhou. 

Projekcje, mimo swoistego piękna i perfekcji, kontynuują klimat pustki, roz­

padu i absurdalności, choć stwarzają również poczucie oczekiwania na coś 

bliżej nieokreślonego. Po widmowym „Paryżu” poruszają się (choć może 

słowo „snują” byłoby bardziej adekwatne) czarnoskórzy francuscy aktorzy. 

Widmowość potęguje dźwięk wiatru dmącego w puste butelki zamurowane 

w ścianach domów - podobno tradycyjna kara duńskich murarzy, niezado­

wolonych z gaży, dająca efekt „nawiedzonego domu”.

Podsumowując: do przeszczepu Paryża zostają przeniesieni Francuzi 

z rodowodem nawiązującym do agresywnych praktyk „zaszczepiania” kultu­

ry. Całości dopełnia chiński przeszczep w duńskim pawilonie - intensywnie 

rosnące rzędy bambusa oraz duński folklor w chińskim Paryżu - nawiedzone
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butelki po piwie. Dosyć zjadliwie to wszystko prezentuje się w przestrze­

ni „pawilonu narodowego”. Stosunki to pastisz prestiżowych prezentacji 

„dorobku kultury”. Artysta wyrwane z kontekstu elementy kompresuje lub 

rozdyma a następnie łączy w karkołomną układankę, niemożliwą do ułoże­

nia, gdyż mieszającą skale, poziomy i wartości, dając poczucie kuriozalnej 

dyslokacji.

Zagadnienie przemieszczenia w dużym stopniu wykorzystuje również 

praca The Workshop Gilada Ratmana prezentowana w pawilonie izraelskim. 

Tu także mamy do czynienia z wielokanałową projekcją i destrukcyjną in­

terwencją w architekturę pawilonu. Poszczególne prezentacje wideo pro­

wadzą od jerozolimskich wzgórz, gdzie grupa osób wchodzi w rozpadlinę, 

przez podziemny tunel, aż do przestrzeni pawilonu, do którego Izraelczycy 

robią podkop - w podłodze sali wystawowej pozostaje spora dziura i poroz­

rzucane resztki skał. Kolejne odsłony projekcji ukazują tytułowy warsztat 

- uczestnicy akcji rzeźbią gliniane autoportrety i instalują w nich sprzęt 

rejestrujący dźwięk. Następnie próbują nadać poza- czy ponadjęzykowy 

„komunikat”, co owocuje serią dosyć przerażających gardłowych odgłosów 

emitowanych nad rzeźbami. Rejestrowane dźwięki na szczęście trafiają do 

DJ'a, który pracuje nad estetyką „porozumienia”, tworząc muzykę ze zmik­

sowanych głosów.

Forma projekcji i glinianych rzeźb, które również są prezentowane na 

wystawie, jest wyjątkowo irytująca. Drażni infantylna narracyjność i na­

chalna „naturalna” ekspresja artystyczna. Naiwna prostolinijność „przej­

ścia”, utopia wypracowania w przestrzeni pawilonu „ponadnarodowego” 

języka przez przeniesioną tam reprezentacyjną „społeczność” to wszystko 

zdaje się ironicznym komentarzem optymistycznych założeń Biennale. Auto­

ironicznym odniesieniem jest też rola DJ'a - sarkastyczny symbol artysty 

zaangażowanego w trudny i doniosły projekt, który w miarę możliwości 

uprzyjemnia i estetyzuje.

Kolejnym projektem, którego punkt wyjścia stanowi kategoria „prze­

mieszczenia”, jest Polar Edipse Tavaresa Strachana w pawilonie Bahamów. 

Artysta już na wejście bardzo dobitnie wyraża zainteresowanie zagadnie-
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niem przynależność do danego miejsca: trzy neony witają zwiedzających 

stwierdzeniami: / Belong Here, You Belong Here, We Be/ong Here, ale 

ich rozczłonkowana, rozpadająca się struktura zdaje się negować pro­

sty komunikat. W dalszej części ekspozycji Strachan prezentuje m.in. 

swoją podróż na biegun północny, gdzie zatyka własną flagę (niemożliwy 

akt ponownego „odkrycia” zestawiony z pierwszą wyprawą na biegun 

z początku zeszłego stulecia), bryły lodu z Alaski, które pierwotnie prze­

transportował do podstawówki w Nassau na Bahamach i utrzymywał w 

stanie zamrożenia dzięki energii słonecznej (praca o symptomatycznym 

tytule Przestrzeń pomiędzy tym, co mamy a tym, co chcemy), eksplo­

dującą postać astronauty (a może nurka głębinowego?). Salę wypeł­

nia śpiew dzieci z Bahamów cieszących się z 40. rocznicy niepodległo­

ści swojego kraju (szkolny chór przyjechał do Wenecji i został nagrany 

w przestrzeni pawilonu).

Artysta zestawia wenecki arsenał, podstawówkę na przedmieściach 

stolicy Bahamów, biegun północny i kosmos, szukając dystansu pozwa­

lającego skonfrontować przestrzeń naszego codziennego doświadczenia 

z radykalnie odmiennymi warunkami, szczególnie takimi, które wymuszają 

zerwanie z nawykami kulturowymi i narażają ciało oraz psychikę na dys­

komfort. Zestaw różnorodnych prac w nielinearny i nienachalny sposób 

buduje „opowieść” o tym, jak specyfika danego miejsca kształtuje jego 

mieszkańców - daje niepowtarzalne możliwości a jednocześnie wyznacza 

ich granice, stwarza fizyczne bariery i formuje kulturowe stereotypy. 

Poprzez gwałtowne przemieszczenia zmieniające perspektywę ukazuje 

złożoność uwikłań przestrzeni, do której przywykliśmy, i przypomina, że 

nie ma przestrzeni ani pustych, ani neutralnych.

Prace Strachana ukazują w zaskakujący sposób możliwą skalę odczu­

wania „przynależności” do miejsca: od radości schronienia przed wrogim 

środowiskiem, po uczucie zniewolenia mimowolnymi wpływami i narzuca­

nymi regułami. Te „wahania” doświadczania mogą prowadzić do schizofre­

nicznych reakcji, jak w przypadku przypomnianej przez Hannah Arendt2 

sytuacji, gdy obserwujący wystrzelenie w kosmos (przestrzeń „obcą”,
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stanowiącą zagrożenie dla ludzkiego ciała nieprzystosowanego do jej warunków) pierwszego sztucznego 

satelity amerykański dziennikarz krzyczał: „wydobycie się człowieka z ziemskiego więzienia”.

Wszczepienie sztuki w obce i niejako wrogie środowisko to pomysł Raimundasa Malasauskasa - kuratora 

podwójnego pawilonu Cypru i Litwy. Na miejsce prezentacji wybrał halę przeznaczoną dla wszelakiej aktywności 

sportowej - duży betonowym budynek z lat 70. znajdujący się w pobliżu Arsenału. Niespodziewane jest tu „od­

wrócenie” pomysłu wystawiania - forowanie raczej przestrzeni wystawienniczej niż sztuki i położenie nacisku 

na uległą „współpracę” z przestrzenią, a nie na wystawiane prace. Działania kuratora skupiły się na próbach 

asymilacji dzieł ze specyficznym charakterem pawilonu. Obiekty, instalacje, fotografie i performansy nie są 

„eksponowane”, ale, trochę na zasadzie mimikry, pokazane tak, by wydawały się przynależne do miejsca pre­

zentacji: odkurzacze na klatkach schodowych, betonowe formy na betonowych ścianach, światła w szatniach, 

„meble” na korytarzach, wyświetlacze na tablicach wyników, głośniki na boiskach, wizerunki sportowców, 

akcje mające w sobie coś z ćwiczeń fizycznych. Czasem trudno stwierdzić, co jest obiektem artystycznym a co 

wyposażeniem hali sportowej.

Jedyna forma bezczelnie i wyzywająco ingerująca w przestrzeń to instalacja Cousins autorstwa Gabriel Le­

ster - ściany muzealne, pochodzące z czternastu europejskich instytucji, ustawione na boisku do koszykówki.

Pawilon Cypru i Litwy jest odważną propozycją pracy ze sztuką w danym miejscu i przykładem maksymalne­

go zaangażowania przestrzeni oraz jej użytkowników jako „współwykonawców”.

Na koniec przeniesienie zupełnie innego rodzaju. W pawilonie rumuńskim - jednym z ciekawszych, a na 

pewno najswobodniej zorganizowanym - prezentowany jest projekt Alexandry Pirici i Manuela Pelmuęa 

An ImmaterialRetrospective of the Venice Biennale. Jest to swego rodzaju performatywne „the best of” - 

przeszczepianie na medium performansu wszelakich dzieł wystawianych od początku istnienia weneckiego bien­

nale (od malarstwa, przez minimalizm, po konceptualizm i akcjonerstwo). Organizacja pawilonu jest niezobowią­

zująca i „niskonakładowa” - tytuł projektu napisany ołówkiem na ścianie, żadnych elementów scenograficznych, 

pięcioro zwyczajnie ubranych performerów „odgrywa” dzieła (razem lub każdy z osobna), wcześniej zapowia­

dając, co będzie przedstawiane. Przy całej skromności jest to projekt zabawnie monumentalny, jak szumnie 

zapowiadają autorzy: performerzy każdego dnia konstruują swoją wersję wystaw Biennale - sto lat historii 

w ciągu ośmiu godzin.

Działanie to, przy niewątpliwym walorze rozrywkowości, jest bardzo złożone i można rozpatrywać je na róż­

ne sposoby. Stanowi ciekawą mieszankę adoracji, szacunku, ale też ironicznej aktualizacji historycznych dzieł 

a przy tym ich homogenizację. Jest to również swoiste antyarchiwum - przestrzeń zawładnięcia oraz manipu­

lacji pomysłami innych artystów. Działanie zdaje się być przy okazji żartem z „reprezentowania” kraju - akcjone- 

rzy reprezentują w końcu całą światową sztukę. Ponadto konwencja tabieaux vivants to też złośliwy uśmiech 

w stronę oczekiwań publiczności biennale - performerzy dostarczają rozrywki i najwybitniejszych prac, w tym 

przypadku zagwarantowanych przez historyczną doniosłość odgrywanej sztuki.

Mimo często odczuwanego przez autorów dyskomfortu przenoszenia pomysłów w specyficzną przestrzeń 

weneckiego biennale, w moim przekonaniu ta podejrzliwość działa stymulująco i paradoksalnie wychodzi na 

dobre wielu wystawom. Z całą pewnością ciekawy na tegorocznym Biennale jest balans między wyrazistym 

akcentowaniem świadomości przedawnienia pewnych form wystawiania w pawilonach narodowych a próbami 

wypracowania nowego podejścia do prezentacji.

1. D. Wiles, Krótka historia przestrzeni teatralnych, tłum. Łukasz Zaręba, Warszawa 2012, s. 7.

2. H. Arendt, Kondycja ludzka, tłum. Anna Łagodzka, Warszawa 2010, s. 19.

8. TAVARES STRACHAN, HEBEANDNO W, PAWILON BAHAMÓW, ZDJĘCIE ARTPUNKT, 9. JASON DODGE, LIGHTS THEHEIGHTOFDOGSEYES (THEMOURNERS), 
PAWILON CYPRU I LITWY, MATERIAŁY PRASOWE PAWILONU LITWY, 10. ALEXANDRA PIRICI I MANUEL PELMU§, AN IMMATERIAL RETROSPECTUE 
OFTHEBENICEBIENNALE, PAWILON RUMUNII, ZDJĘCIE ARTPUNKT
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eneckie Biennale to prawdziwy tygiel kulturalny, 

w którym nie sposób zliczyć olbrzymiej ilości arty­

stów i projektów zarówno w głównym programie 

imprezy, jak i w licznych wydarzeniach niezależ­

nych. By opisać Biennale, uwzględniając całą jego 

złożoność, nie starczyłoby z pewnością miejsca 

w całym numerze, dlatego chciałabym się skupić 

na jednym aspekcie, którym są polskie akcenty dostrzegalne w programie 

głównym, projektach kuratorskich, czy też kilku „satelickich” wystawach 

luźno powiązanych z oficjalną częścią Biennale. Nie chciałabym tu prezen­

tować tradycyjnych reportaży z wystaw, ale przyjrzeć się, w jaki sposób 

konkretne realizacje łączyły się z tematem głównej wystawy noszącej tytuł 

// Palazzo Ecidopedico. Chodzi tu o ideę, wychodzącą od projektu artysty 

Marino Auritiego, polegającą na stworzeniu Patacu Encyklopedycznego, 

miejsca-muzeum zbierającego wszystkie najważniejsze odkrycia ludzkości. 

Było to utopijne marzenie, by móc zgromadzić wszelką dostępną wiedzę, 

uchwycić obraz świata w całej jego różnorodności, złożoności i bogactwie. 

Kuratorzy projektu weneckiego postanowili przełożyć to marzenie na sztu­

kę (choć nie tylko), zbierając prace i obiekty około 150 artystów z 38 kra­

jów. To, co cechuje tych twórców, to fakt że odwoływali się do różnych 

sposobów katalogowania i opisania świata. W założeniu kuratorów wysta­

wa starała się pochwycić i rozłożyć na czynniki pierwsze owe pragnienie, 

aby widzieć i wiedzieć wszystko, oraz badała „obsesję”, która raz po raz 

opanowuje ludzi i świadczy o przemieniającej mocy wyobraźni.

Wśród zaproszonych do /I Palazzo Encidopedico artystów znalazło się 

czterech Polaków: Paweł Althamer, Mirosław Bałka, Julian Jakub Ziół­
kowski i Artur Żmijewski. Już na pierwszy rzut oka widać, że ci artyści 

bardzo różnią się od siebie, zarówno jeżeli chodzi o podejmowane tematy,
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postrzeganie świata, jak i sposób w jaki przekładają to na sztukę. Bardzo 

dobrze obrazuje to różnorodność Il Palazzo Encidopedico. I tak praca Pawła 

Althamera bardzo silnie wpisywała się w kontekst miejsca. Artysta zapre­

zentował spektakularną instalację/zbiór Wenecjanie. Całą przestrzeń hali 

wypełniały „miraże” osób, przyłapanych na najróżniejszych czynnościach, 

będących jakby cieniami/odbiciami spacerujących pomiędzy nimi turystów 

i mieszkańców laguny. Były śladem z przeszłości setek Wenecjan, którzy 

żyli i pracowali w tej najważniejszej nowożytnej fabryce statków - fabryce 

potęgi i marzeń floty weneckiej o handlu i nieodkrytych jeszcze krainach. 

Instalacja ta jest świetnym przykładem założenia kuratorów, którzy chcieli, 

aby „eksponaty” ll Palazzo Encidopedico pozwalały dostarczyć bodźców, 

aby móc marzyć i śnić o tym, co poza znanym nam światem. Jego praca 

jest pochwałą wyobraźni, a także pewnego rodzaju hołdem dla grupowego 

działania wielu ludzi przy jednym projekcie - pracy ku urzeczywistnieniu 

idei oraz marzeń. To zbiorowy portret pracowników, ale także wielu We- 

necjan, których twarze zostały odlane tuż przed rozpoczęciem Biennale. 

Prace Pawła Althamera można było również w tym samym czasie zobaczyć 

na wystawie Fundacji V-A-C odbywającej się na sąsiadującej wyspie w Casa 

dei Tre Oci. Wystawa ta, jako jedno ze wspomnianych wcześniej wydarzeń 

niezwiązanych oficjalnie z głównym programem Biennale, w ciekawy sposób 

grała z nim i wpisała się w jego założenia. Prace polskiego artysty zestawio­

ne zostały z pracami Rosjanina Pawła Osmolowskiego. Interesującą część 

wystawy stanowiły filmy video i prace obu artystów odnoszące się do post­

komunistycznej rzeczywistości oraz prób odnalezienia się w niej człowieka 

z jego cielesnością oraz możliwościami, jakie stoją przed nim, tworząc tym 

samym obraz artysty/człowieka lekko zagubionego w burzliwej, konstru­

ującej się na nowo codzienności lat 90. Szczególnie prace Althamera zdają 

się w idealny sposób wpisywać w program główny. Na zebranych filmach 

ukazał on „drogę w głąb siebie”. Jego realizacje są zapisem kolejnych sta­

nów i wizji, którym poddany został artysta po zażyciu środków odurzają­

cych i przetestowaniu metod wejścia w głębsze pokłady podświadomości. 

Pod wpływem halucynacji, wyzbywając się poczucia czasu, bezpośredniego 

wpływu osób trzecich i racjonalnego myślenia, zmierzył się m.in. ze swoją 

przeszłością, zgłębił swoje lęki, wspomnienia oraz sprawdził inne sposoby 

i perspektywy postrzegania świata (m.in. poprzez narkotyki, czy też takie 

sposoby ingerencji w swą świadomość jak hipnoza). Wizje te zestawione 

z pracami Osmolowskiego rejestrującymi protesty i polityczne walki na uli­

cach sprawiły, że poprzez podróż w głąb samego siebie nastąpiło zespolenie 

osobistego i wręcz niesamowicie intymnego doświadczenia z doświadcze­

niem zbiorowym - historią.

Kolejnym artystą, którego realizacje możemy zobaczyć w Arsenale, jest 

Mirosław Bałka. Jego praca przynależy do części wystawy kuratorowanej 

przez Cindy Sherman. Amerykańska artystka, która w swojej działalności 

porusza problemy przybierania masek, wchodzenia w pewne stereotypowe 

role, czy też definiowania swojej tożsamości przez korzystanie z określo­

nych kulturowo obrazów-klisz, stworzyła wystawę w wystawie będącą 

niejako przedłużeniem jej twórczości. Zbudowała swego rodzaju Kunstka- 

merę, gdzie różnorodne obiekty w gablotach i na ścianach, dzieła sztuki 

i inne przedmioty/kurioza odzwierciedlają zainteresowania artystki. I tak jak 

w nowożytnych pierwowzorach muzeów współistnieją tu ze sobą na rów­

nych prawach: nauka, religia i sztuka. Zaproszeni przez Sherman twórcy 

zaprezentowali zbiór prac, na który składają się różnego rodzaju lalki, mane­

kiny, maski, religijne „idole”, symbole wiary chrześcijańskiej. Bałka pokazał 

jedną z wczesnych prac: Czarny papież i czarna owca. Niepokojąca, zmumi­

fikowana figura papieża i baranka, mimo tradycyjnych insygniów, utraciła 

swoją pierwotną wymowę. Nie jest już zapowiedzią nieśmiertelności, rado­

snym oczekiwaniem na zmartwychwstanie, czy pocieszeniem i wsparciem 

dla ludzi. Jest to raczej demoniczny posąg czasów, które ograbiły człowieka 

z duchowej nadziei i wolności. W tym miejscu chciałabym dodać, że poza 

Giardini zupełnie niespodziewanie natknęłam się na pracę video Agnieszki 

Polskiej Moje ulubione rzeczy z 2010 roku, która została zaprezentowana 

w Palazzo Contari Polignac przez Fundację Victora Pinchuka i PinchukArt- 

Centre, które przygotowały wystawę laureatów drugiej edycji nagrody 

Future Generation Prize i wybranych artystów zgłoszonych do tej nagro­

dy. Myślę, że praca ta w ciekawy sposób łączy się z pomysłem Sherman. 

W video Polskiej mamy do czynienia z kolejnym zbiorem prac, intymną 

i subiektywną kolekcją. Wśród „ulubionych” dzieł znajdują się: Heiiografie 

i obiekty z Kompozycji przestrzennejMarka Piaseckiego, Arton XXIVi Nicio- 

wiec Włodzimierza Borowskiego, Koto rowerowe Marcela Duchampa, cuby 

Sol LeWitta, czy L-Beams Morrisa. Wszystkie one są jednak „zagubione” 

w ciemnej otchłani zapomnienia i niewidzenia. Trzeba po nie sięgnąć, aby 

ponownie zaistniały i nabrały znaczenia.

To, co włączone, zawsze rodzi pytanie o to, co poza. Obecność rodzi 

pytanie o nieobecność. „Są bowiem tylko obecności niepełne i nieobecności 

przypadkowe”1. Tak jak w przypadku wystawy głównej moglibyśmy zastana­

wiać się, czemu jedne prace/niektórzy artyści zostali ujęci a inne/inni nie, 

tak i w przypadku każdego wydania encyklopedii możemy zastanawiać się, 

czemu jedne hasła są uwzględnione, a inne pominięte. Mimo że co kilka lat 

powstają kolejne aneksy do wydanych już encyklopedii lub ponawiane są 

próby stworzenia nowych pełniejszych wydań, ujęcie „wszystkiego” wy- 

daje się zadaniem niemożliwym (to dotyczy zarówno marzenia Auritiego, 

jak i kuratorów wystawy głównej). Pamięć, stała interakcja i ciągłe od­

czytywanie na nowo - tylko one, lub inaczej, one przede wszystkim mogą 

być skutecznym antidotum na niknięcie i zapomnienie. Jeszcze raz pozwolę 

sobie tu powrócić do video Agnieszki Polskiej. Niczym psychoanalityk korzy­

sta ona bowiem z freudowskiej metody wydobywania z ciemnych otchłani 

podświadomości „przyczyn” i źródeł, lecz nie teraźniejszości, ale zapomnia­

nych dzieł sztuki. Przez ich ponowne wydobycie, zrekonstruowanie oraz 

ponowne zidentyfikowanie (lub jego brak) tworzy nowe nazwy, zależności 

i interpretacje. W ten sposób buduje swoją własną encyklopedię znalezisk, 

w której kolejne pojęcia/dzieła muszą być stale reinterpretowane. W na­

turze człowieka cały czas przecież tkwi chęć określenia i zidentyfikowania 

tego, co poza nim. Od wieków ludzie nadawali kształt temu, co nieznane. 

Pojęcia, idee i wierzenia, nawet te najbardziej abstrakcyjne, zawsze docze- 

kiwały się formy, która w jakiś sposób „oswajała” je, która nadawała im 

ludzką miarę i sprawiła, że to, co abstrakcyjne, było zebrane, wytłumaczone 

i zrozumiałe. W średniowieczu służyły do tego bestiariusze, które były nie­

jako poprzednikami encyklopedii. Stanowiły pierwsze próby skatalogowania, 

sklasyfikowania zwierząt realnych oraz fantastycznych (przy czym granica 

między nimi nie była do końca oczywista), nadając im niesamowite kształty 

i cechy. Oswajały to, co niesamowite i wychodzące poza doświadczenie 

zwykłego człowieka. Co więcej, na ich przykładzie tłumaczyły zasady etyki 

chrześcijańskiej. Były przestrogą i pouczeniem. Zbierały ówczesną wiedzę 

i wierzenia dotyczące otaczającego świata oraz zasady panujące w nim. 

Czyż zatem Wenecja nie jest idealnym miejscem do ponownego sięgnięcia 

po formę bestiariusza? Jest to przecież miasto, które w nowożytności było 

centrum światowego handlu i wypraw morskich w nieznane, dalekie krainy 

pełne tajemniczych i mitycznych „światów”; miasto, które kilka lat temu 

stało się tłem rozważań nad boschowską wizją życia, śmierci i tego co na­

stępuje po nich, a jednocześnie kanwą, na podstawie której bohaterowie fil­

mu Lecha Majewskiego Ogród rozkoszy ziemskich poszukują prawd o swoim 

życiu. To nadrealistyczne, porywające wyobraźnię, zadanie podjął Jakub Ju-
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lian Ziółkowski, który jako kolejny polski artysta zaproszony do wystawy głównej Biennale, przygotował 

cykl obrazów odnoszących się do nowoczesnego bestiariusza napisanego przez Jorge Luisa Borgesa. 

Na jego podstawie Ziółkowski stworzył własny wszechświat. Jest on pełen bestii, kreatur, wynaturzeń 

- niczym z obrazów Boscha i - jak tłumaczył artysta - „wizji, które powstają, gdy umysł staje się dla 

siebie swoją własną planetą”. Wydobywanie na światło dzienne intencjonalnego obrazu świata, marzeń 

i wyobrażeń z głębokich pokładów „czaszki”, w której istnieje inny wewnętrzny świat, stało się także 
udziałem dokumentu Artura Żmijewskiego Blindly. Wyświetlany w głównym pawilonie na terenie Giardini 

ukazywał niewidomych podczas warsztatów. Mają oni za zadanie przedstawić swój ogląd świata - to, 

w jaki sposób wyobrażają go sobie - poprzez namalowanie tych wizji na rozłożonych na podłodze arku­

szach papieru. Film w bardzo prosty i bezpośredni sposób dostarcza informacji na temat poznania świa­

ta i jego wewnętrznego obrazu, który jest budowany i noszony w umysłach niewidomych. W przejmujący 

sposób pokazuje, że w żadnym wypadku nie jest to brak, lecz przeciwnie - dopełnienie wizji świata zna­

nego nam na co dzień. Na możliwość doświadczenia sztuki i otaczającego nas świata przez odczuwanie 

zmysłami powołał się także Konrad Smoleński (Pawilon Polski). Wykorzystując wiedzę z zakresu muzyki, 

fizyki i matematyki, stworzył „maszynę”, która poruszała większość naszych zmysłów: wzrok, słuch, 

dotyk. Co więcej, wciągała do współodczuwania całe nasze ciało - na którego receptory bardzo rzadko 

sztuka próbuje oddziaływać. Potraktował on nasze ciała jako kolejny element swojej instalacji. Element, 

który niczym metalowa skrzynka wpada w rezonans. Fale dźwiękowe, które w początkowej fazie są 

dźwiękami bijących dzwonów, nagrane i zapętlone wydobywają się z głośników i przechodzą przez nas, 

przez elementy instalacji, budynek pawilonu i stapiają się harmonijnie z otoczeniem nie napotkawszy na 

żadne poważne przeszkody. Przy tej okazji warto na koniec wspomnieć o Pawilonie Estońskim, którego 

kuratorem był Adam Budak. Artysta Denes Farkas podjął się gry z przestrzenią w ciekawy sposób, lecz 

całkowicie odmienny od powyższego - znacznie bardziej wyciszony i niedopowiedziany, czasami wyda­

wać by się mogło, że wręcz lekko przypadkowy. Opierając się na podsuniętej przez kuratora książce 

Bruce'a Duffy'ego The WorldAs /Found/ będącej luźnym portretem trzech filozofów, artysta raz po 

raz odtwarzał częściowo fikcyjną rzeczywistość książki. Z opisów naszkicował realne i fikcyjne budynki, 

stworzył makiety przestrzeni, które następnie uwiecznione jako zdjęcia w lightboxie manipulują naszym 

odbiorem, stymulowaną przez nie wyobraźnią oraz wiedzą o ich pochodzeniu. Za pomocą słowa pisa­

nego i niekiedy mówionego podjął się rekonstrukcji świata książki. Książka, zdania i słowa są główny­

mi elementami ciągłej reinterpretacji. Nie do uniknięcia są zatem pewne luki, brak synchronizacji (jak 

w przypadku video, gdzie niekiedy napisy nie pokrywają się z tekstem mówionym). Brak ciągłości, precy­

zji i niedoskonałość są wpisane w proces uchwycenia tego ni to rzeczywistego, ni to fikcyjnego świata. 

Z czasem rośliny obumrą a książki zostaną pobrane przez zwiedzających. Na koniec zostanie tylko szkie­

let wystawy - półki, postumenty i jeszcze większa niewiadoma.

Niestety, mimo ponawianych od wieków, raz po raz, prób zebrania doświadczeń świata i jego róż­

norodności, cały czas pozostaje to w warstwie ideowej. Jest to marzenie napędzające kolejnych ludzi 

uwiedzionych jego magią do wytężonej pracy. Jednakże jest to praca syzyfowa. Koniec końców sprowa­

dza się do Wielkiej niewiadomej. Pozostawia po sobie jeszcze większe, niż przed podjęciem się tego zada­

nia, poczucie, że nic nie wiemy. Zwiększa się zachwianie proporcji pomiędzy tym, co obecne i nieobecne. 

Następuje zatarcie granic pomiędzy „eksponatami” włączonymi do i wykluczonymi z tego Wielkiego 

/I Palazzo Encidopedico, który sztucznie umieszczony w określonych ramach, samoistnie wylewa się 

poza nie, przez szczeliny, kanały i wąskie uliczki weneckiej laguny.

1. Mieczysław Porębski, Polskie nieobecność [w:] Mieczysław Porębski. Nowo sieisk, Kraków 2003, s. 218.
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Ten tekst mógłby składać się z samych komentarzy na Facebooku i nie chodzi 

tu wcale o mianowanie Grzegorza Piątka Naczelnikiem Wydziału Estetyki. Głosy 

dotyczące wystawy Konrada Smoleńskiego na 55. Biennale Sztuki w Wenecji 

rozpłynęły się po portalu społecznościowym i mediach internetowych znacznie 

gęściej niż w mediach mainstreamowych (te, jak wiadomo, wolą dobrze nama­

lowane obrazy). A opinie komentujących były rozbieżne, początkowo piejące 

zachwyty, potem skrajne, momentami nurzające się w absurdzie idiotycznych 

reakcji. Brak w tym tylko środka i kogoś, kto podjąłby się jakiejkolwiek analizy 

prac Smoleńskiego.

Kolejna próba omówienia polskiej ekspozycji w Wenecji nie ma sensu, znacznie 

lepiej opisuje ją zdjęcie: dwa dzwony i tyle, ewentualnie dwa dzwony i widz zaty­

kający sobie uszy. Tylko tyle i aż tyle. Problem na tyle trudny i - jak się spodzie­

wam - zaskakujący dla polskich krytyków, że recenzje ograniczały się do: głośno, 

mało; Piotr Sarzyński z „Polityki” dodał jeszcze - efektowna, z czym nie sposób 

polemizować, dwa dzwony w pustej sali są po prostu monumentalne. Niewielu 

krytyków pokusiło się o to, by zajrzeć do katalogu wystawy, w którym Daniel 

Muzyczuk i Agnieszka Pindera nakreślają bardzo ciekawe konteksty dla pracy. 

Momentami być może lekko wybujałe, odpływające w kierunku nazwisk zupełnie 

anonimowych naukowców, ale trudno się dziwić, przecież dzwony to niespecjal­

nie powszechny temat. O jako taką próbę analizy pokusili się Romuald Domiden- 

ko i Zofia Krawiec w szerszym tekście o weneckim Biennale na portalu Szum: 

„Mimo początkowych obaw, które z całą pewnością odczuwają zwiedzający po 

otrzymaniu zatyczek do uszu, dźwięk dzwonów nie jest opresyjny. Głośne dźwię­

ki, zmieniające się stopniowo - przechodzące przez kolejne etapy od bijących 

dzwonów, których brzmienie następnie jest odtwarzane z głośników aż do rezo- 

nujących ścian ze stalowych szafek - ma w sobie coś hipnotyzującego, włącza 

ciała odbiorców we wspólną falę drgającego dźwięku. Jednak zaraz po opuszcze­

niu pawilonu odczuwa się pustkę, bynajmniej nie przez katharsis, którego można 

doświadczyć w stanach transowych, ale raczej przez cisnące się na usta pyta­

nie »to wszystko?«. Wielu zwiedzających może poczuć niedosyt, a może nawet 

zdziwienie żałobną atmosferą pawilonu” i ich rozczarowanie pojawiało się dosyć 

często wśród opinii zwiedzających, którzy chyba nie bardzo rozumieli, jak dzwony 

mogą zastąpić jednak mocno osadzony w klasycznych mediach pawilon.

Znacznie ciekawiej zrobiło się, gdy pierwszy raz po weneckiej wycieczce usiadłem 

do komputera i nadrobiłem zaległości na Facebooku. Opinię, na którą trafiłem 

jako pierwszą, pozwolę sobie przytoczyć w oryginalnym zapisie (a dla wrażli­

wych na słowo pisane polecam pominąć trzy następne linijki): „poland w wenecji. 

regres i konserwa! zchujowacenie mozgu!.....konserwa konserwa konserwa!

jesli zalozyc ze pawilon kogos reprezentuje to konkluzja brzmi: ten narod ma cos 

kurwa z mozgiem przebywa w jakies jalowej przestrzeni symbolicznej”. Tak kipiał 

z nienawiści do - jak się chyba autorowi tekstu zdaje - proPISowskiej sztuki 

jeden z internautów (artysta). O ile ten tekst można jeszcze uznać za frustrację 

i puścić płazem, to serwowane przez lewicującą „Krytykę Polityczną Dziennik 

Opinii” teksty są absolutnie nie do przyjęcia, zwłaszcza że, poza kulejącym działem

KONRAD SMOLEŃSKI, [nRYTHINR WAS EOREUER, UNTILIT WAS NO MORE, PAWILON POLSKI, 55. BIENNALE SZTUKI W WENECJI, ZDJĘCIE ARTPUNKT
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sztuki, portal jest dla wielu kopalnią ważnych tekstów dotyczących kultury. Ale 

oddajmy głos autorce Katarzynie Górnej: „Co więcej, Konrad Smoleński zaspokoił 

nasze narodowe ambicje (nie tylko nazwiskiem) i historyczne pretensje, wysta­

wiając wielkie dzwony. Mniejsze co prawda niż dzwon Zygmunta na Wawelu, ale 

za to dwa! Bliźniacze. (Czy to przypadek?). Pytanie »komu bije dzwon?« samo 

ciśnie się na usta”. Oczywiście, można by stworzyć zgrabną narrację: Smoleński, 

dzwon, dźwięk opadającego samolotu, trzask zamkniętych półek (pewnie /PN), 

tylko po co taką narrację konstruować, chyba tylko po to żeby sprzedać ją nie­

szczęśnikom z portalu Wolna-polska.pl (portal dla tych, którzy Frondę uznają za 

lewacką). Jest jeszcze reakcja nieprzejednanie niechętnych do wszystkiego, co 

z państwowej kasy, The Krasnals. Ci postanowili za swoje pieniądze wyjechać do 

Wenecji, z tym że Wenecji nieopodal Bydgoszczy.

Skoro lakoniczna opinia skłania się raczej na „nie”, to trzeba się zastanowić, co 

tak naprawdę nie wyszło Smoleńskiemu w Wenecji? Oczywiście, nie wygrał, 

a my lubimy wygrywać, co tu kryć, jeśli nie w piłkę, nie na Eurowizji, to chociaż 

w konkursach artystycznych. Skoro Katarzyna Krakowiak rok temu mogła, to 

i Smoleński mógł. Niezupełnie, tegoroczne laury trafiły w ręce zupełnie innych 

artystów, znacznie bardziej zaangażowanych; postkolonialna trauma Angoli i wal­

ka o społeczeństwo w obliczu katastrofy w Japonii, to spodobało się jury. Karol 

Sienkiewicz na portalu Dwutygodnik.pl kręcił nosem na próżność i rozbuchane 

ego Smoleńskiego. Zarzuca mu przy tym coś, z czym nie sposób się zgodzić. 

„Smoleński, pracując z dźwiękiem, nie bierze pod uwagę, że integralną częścią 

innych prac może być cisza. Tym samym wpisuje się więc w politykę weneckiego 

spektaklu...”. / chyba faktycznie nie wytrzymał do końca seansu dźwiękowego, co 

podkreśla w tekście, bo gdyby udało mu się przebrnąć przez hałas, zrozumiałby, 

że cisza jest u Smoleńskiego może pierwszy raz bardzo ważnym elementem. 

Nie jest to gra szeptów, którą proponuje Katarzyna Krakowiak, ale po prostu 

wytchnienie, cisza - zwłaszcza między falami głośnych uderzeń - jest tym mo­

mentem, w którym zaczynamy dosłownie oddychać dźwiękiem.

Znacznie gorsze dla dzwonów Smoleńskiego jest zamknięcie wystawy już w środ­

ku lata, dwa miesiące po inauguracji festiwalu, a przecież będą tam stać aż do 

24 listopada. Zachęta na swojej stronie wywiesiła komunikat informujący, że 

dzwony nie mogą być prezentowane w Wenecji zgodnie z wizją artysty. W we­

neckim Giardini na drzwiach pawilonu przywieszono komunikat znacznie bardziej 

dosadny. „Dzwony są za głośne, przeszkadzają mieszkańcom”, Konrad Smoleński 

tak komentuje sytuację -„Pawilon polski musiał być zamknięty bo mieszkańcy 

Wenecji wnieśli skargę na policję o zbyt duży hałas. [Ciekawe jak bardzo muszą 

przeszkadzać dwa stosunkowo niewielkie dzwony w mieście gdzie na niewielkiej 

wyspie kościołów, a z nimi dzwonów, jest co najmniej kilkadziesiąt - przyp. A.H.]. 

Musimy teraz podjąć mediacje przez naszego prawnika, który pozwala nam za­

reagować na tę sytuację i miejmy nadzieję doprowadzić do szybkiego otwarcia, 

co powinno nastąpić już niedługo”. Oby, bo do dzwonów powinno się powrócić, 

zwłaszcza w krytyce, która poza kilkoma kiepskimi tekstami nie zmierzyła się 

jeszcze na poważnie z Everything Was Forever, Until/t Was No More.

niemy jak dzwon

polska.pl
Dwutygodnik.pl
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N
iezależnie od tego, czy jesteśmy zwolennikami teorii ekspansji

Ziemi czy tektoniki płyt, nieustanna transformacja naszej pla­

nety - albo szerzej: wszechświata - jest faktem. Kiedy ma się 

tę świadomość, rozważania dotyczące przynależności do dane­

go miejsca wydają się bezsensowne zwłaszcza w sytuacji, kiedy 

w odwiertach skorupy lodowej bieguna północnego znajdują się 

skamieniałe koralowce ze stref tropikalnych (jak wiadomo, „biegun” znajdował 

się kiedyś całkiem blisko równika). Ponadto biegun magnetyczny właśnie prze­

mieszcza się w przyspieszonym tempie na południe - właściwie ucieka, bo od 

ubiegłego roku przesunął się 259 km w kierunku syberyjskiej Arktyki. Warto 

również dodać, że biegun północny przyciąga strzałkę magnetyczną kompasu 

oznaczoną N (północ), co oznacza, że w rzeczywistości jest biegunem nie pół­

nocnym, lecz południowym.

Problem przynależności do miejsca w ekspandującym wszechświecie po­

rusza w swoich pracach Tavares Strachan. Jego prace budują płynny obraz 

wirującego świata oglądanego zawsze od środka, z wnętrza cyklonu, zawsze 

w międzyczasie i z pozycji tymczasowej - liczy się tylko tu i teraz - nic więcej nie 

jesteśmy w stanie powiedzieć. Strachana cechuje niezwykle podmiotowy punkt 

widzenia, jednak w jego pracach to, co osobiste i unikatowe, staje się uniwer­

salne. Wiele prac artysty skupia się na umowności granic w kategoriach global­

nych. Jego prace, chociaż ukazują jednostkową prezencję - tu i teraz, zawsze 

wymagają globalnej perspektywy - stamtąd i z wtedy. Pomimo tego, że jego 

artystyczne działania wyjątkowo silnie skupiają się na konkretnych obiektach 

z konkretnych miejsc, wymagają zdystansowanego spojrzenia.

Tak dzieje się w przypadku prezentowanej podczas weneckiego biennale 

pracy / Belong Here. Wchodzącego do pawilonu Wspólnoty Bahamów widza 

wita rozbłyskująca deklaracja artysty „I Belong Here” (Przynależę tutaj / należę 

tutaj). Oświadczenie to nie wydaje się zbytnio zaskakujące w kontekście wypły­

wających, zbyt często, w pozostałych pawilonach wątków narodowościowych. 

Jednak stwierdzenie to jest dosyć przewrotne, ponieważ pozostałe odsłony 

tego pawilonu stanowią raczej antonimiczne skojarzenia związane z tym eg­

zotycznym krajem, jakim jest Wspólnota Bahamów. Znalazły się tam zdjęcia 

z wyprawy na biegun, 14-kanałowa projekcja wideo dokumentująca moment 

dotarcia na czubek ziemi, souveniry w postaci dwóch brył lodu umieszczonych 

w szklanych skrzyniach utrzymujących temperaturę -27°C oraz szklany szkie­

let (How IBecome Invisiblś). Eksponowany on jest w przeźroczystej gablocie 

ukazując się i znikając zależnie od kąta padania światła, kiedy widz porusza się - 

metafora życiodajnych możliwości temperatury, dla lodu -27, dla człowieka taka 

sama, ale z plusem. Całości towarzyszy akompaniament w postaci tradycyjnej 

eskimoskiej pieśni wykonywanej przez chór dziecięcy z Nassau (Bahamy). Widz 

pozostaje całkowicie skonfundowany oglądając ten polarny spektakl po uprzed­

niej deklaracji - / Belong Here.

Tavares Strachan urodził się i wychował w Nassau, ale od ponad dziesięciu 

lat mieszka w Nowym Jorku, gdzie ugruntowała się jego artystyczna kariera 

- nie wiadomo, zatem które z miejsc ma na myśli artysta, „mówiąc” / Belong 

Here. Czy tytułowe „here” to Nassau na wyspie New Providence, Nowy Jork 

czy Wenecja... a może to biegun północny, w końcu pawilon jest pełen pamiątek 

pochodzących z tego tajemniczego miejsca. Istotna jest także ekspresyjna for­

ma tego neonu przywodząca na myśl wybuch, eksplozję. Przyglądając się temu 

„rozbłyskującemu fajerwerkowi”, można odnieść wrażenie, że znajdujące się 

w centrum słowa „I Belong Here” rozpadają się, ulegają entropii jednocześnie 

rozprzestrzeniając się. Strachan dekonstruuje ideę przynależności, podkreśla­

jąc jej płynność związaną z zależnością od innych czynników, z których najistot­

niejszy jest czas. Również zaimek „ja” wprowadza pewną niejednoznaczność, 

gdyż każdy z czytających może się utożsamiać z podmiotem. Jednostkowe „ja” 

staje się tutaj ogólne. Strachan nie koncentruje się na jednym podmiocie, ale 

w swoich działaniach uporczywie dąży do maksymalnej wieloznaczności, z tego 

powodu ta prosta i bezpośrednia deklaracja - / Belong Here - Ja przynależę/ 

pasuję tutaj- może być rozpatrywana na wielu płaszczyznach - w stosunku do 

tożsamości, własności i miejsca.

Kwestia przynależności stała się dla artysty wyjątkowo ważna w momen­

cie, kiedy przeprowadził się do Stanów Zjednoczonych w 2000 roku. Wtedy też 

zaczęły go interesować możliwości adaptacyjne. Największą przeszkodą w przy­

stosowaniu się do życia w nowym miejscu były zasadnicze różnice klimatyczne, 

z których najbardziej uciążliwy był brak słońca. Artysta rozwiązał ten problem, 

montując w ogródku swojego rodzinnego domu w Nassau światłomierz, który 

za pomocą satelity łączył się z jego komputerem, a następnie sygnał przekazy­

wany był do lightboxu stojącego obok łóżka w jego nowojorskim akademiku - 

The Co/or of the Sun, 2003. W ten sposób mógł cieszyć się światłem słońca 

w zenicie podczas ciemnej i pochmurnej zimy na Rhode Island.
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Znacznie bardziej radykalnym przeszczepem była akcja The Distance Betwe- 

en What We Have and What We Want zrealizowana w ramach projektu Arctic 

/ce, której reminiscencje można było oglądać w głębi bahamskiego pawilonu. 

Między 2005 a 2006 rokiem artysta wyruszył na biegun północny. Pamiąt­

ką z tej podróży, poza serią zdjęć i nagrań wideo, jest ważąca 4,5 tony bryła 

lodu wydobyta z zamarzniętej rzeki u podnóża McKinleya, w sercu Alaski. Zaraz 

po wydobyciu ta bryła lodu przesłana została za pomocą Federal Express do 

Nassau na Bahamach. Ten oryginalny souvenir artysta przeznaczył dla szkoły 

podstawowej, do której sam uczęszczał. Alaskijski lód utrzymywany jest tam 

przy życiu dzięki, skonstruowanej specjalnie na tę okazję przez naukowców 

z Massachusetts /nstitute of Technology, zamrażalce zasilanej przez baterie sło­

neczne. Tutaj - odwrotnie niż w pracy The Co/or of the Sun - Strachan stara 

się stworzyć optymalne warunki, by w nieprzyjaznym podzwrotnikowym słońcu 

utrzymać w formie bryłę lodu.

Artysta odwiedzi! uczniów ze wspomnianej szkoły na tydzień przed dotarciem 

lodu. Dla dzieci żyjących współcześnie w strefie podzwrotnikowej, gdzie słońce 

przynajmniej dwa razy w roku ustawia się w zenicie, historia podróży w głąb 

Arktyki okazała się równie mityczna co wyprawa Roberta Peary'ego, najprawdo­

podobniej pierwszego człowieka, który stanął na czubku Ziemi. Kiedy dzieci zoba­

czyły zdjęcie ukazujące artystę stojącego na zamarzniętym korycie rzeki, jedno 

z nich stwierdziło nawet, że posiada on cudowną zdolność chodzenia po wodzie.

Praca Where WeAre /s Always Miles Awayz 2006 roku była próbą trans­

plantacji miejsca i czasu. Z tym, że tym razem artysta przeniósł nie tylko obiekt, 

ale całe miejsce - miejsce parkingowe, które zostało wycięte na Crown Street 

w pobliżu Yale University School of Art, w New Haven, w stanie Connecticut, 

wraz z solidną bryłą ziemi, parkometrem i innymi znajdującymi się na nim dro­

biazgami, jak przyklejone do asfaltu gumy do żucia i porzucone niedopałki papie­

rosów. Następnie „miejsce” to zostało przeniesione do galerii Luggage Store 

w San Francisco, mieście oddalonym od New Haven o ok. 5000 km, i wsadzone 

do specjalnej skrzyni we wnętrzu, gdzie odtworzone zostały warunki atmosfe­

ryczne (temperatura i natężenie światła) panujące w New Haven w tym wyjąt­

kowym momencie, kiedy artysta drukował bilet parkingowy na Crown Street. 

W ten sposób Strachan dokonał przemieszczenia nie tylko w przestrzeni, ale 

także w czasie, bo chociaż to, co widzimy, odpowiada zapisowi na bilecie parkin­

gowym, to Ziemia zdążyła już wielokrotnie obrócić się wokół własnej osi.

Próbą zakwestionowania klasycznej definicji przestrzeni, mówiącej o tym, 

iż nie ma możliwości istnienia drugiego takiego samego obiektu zajmującego 

daną przestrzeń w określonym czasie, była praca The Problem of One Thing Exi- 

sting Simultaneously (2006). Artysta sfabrykował kawałek po kawałku każdy 

fragment znalezionej rozbitej butelki budweisera i wystawił w szklanej gablocie 

jednocześnie kopię i oryginał. Przyglądając się szczątkom butelki, widz nie był 

w stanie stwierdzić, który z kawałków szkła jest kopią, a który pierwowzorem. 

Pomimo wnikliwej obserwacji i porównań widz nie mógł zweryfikować swoich 

sądów, co ostatecznie stawiało go w obliczu dylematu dotyczącego unikalności, 

a więc pytania o to, co było najpierw i które z kawałków szkła przynależą do 

tamtego miejsca i czasu, w którym zostały znalezione, pozostają otwarte.

Podobne przemieszczenie pomiędzy byciem a lokalizacją występuje w pra­

cy / Cant Forget What / Forgotten (2005-2006). Artysta zainstalował pod 

podłogą platformę cieplną o wymiarach 25 x 25 cm - była ona niewidoczna dla 

oczu, ale wyczuwalna w dotyku. Chociaż widz nie dostrzegał tego sześcianu 

ciepła, doskonale zdawał sobie sprawę z jego obecności. Strachan skonstru­

ował sytuację, będącą metaforą poślizgu pamięci połączonego z niemożnością 

zapomnienia o natarczywej zagadce, której rozwiązanie zostało zapomniane. 

W tej pracy doświadczenie empiryczne i pamięć oddziałują na siebie - widz jest 

skonsternowany, nieustannie przenosząc się z przestrzeni empirycznej do men­

talnej - od faktycznej pracy do jej konceptualnego tytułu.
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Artysta bardzo często posługuje się poetyką inwersji po to, aby pokazać, 

że granica między przeciwieństwami jest płynna. Wyjątkowo wyraźnie strate­

gia ta przejawia się w pracy Homeostatic FeedbackLoop #1 (2006). Chociaż 

znajdujące się w tytule słowo homeostaza, oznaczające „stanie w miejscu”, 

„nieporuszanie się”, może sugerować, że dotyczy czegoś nienaruszalnego, nie­

powtarzalnego, unikatowego, to jednak jego gra ze słowem Loop (zapętlenie, 

powtarzalne zakończenie) ponownie odsyła widza do kwestii przesunięcia, prze­

wijania, powtarzania. Praca ta składa się z kilkudziesięciu butelek wypełnionych 

krystalicznie czystą wodą, starannie ułożonych na półkach w specjalnie zbu­

dowanej komorze chłodniczej. Zanim jednak wodę tę zabutelkowano, przemie­

rzyła drogę przez układ pokarmowy artysty i oddana w postaci uryny została 

poddana destylacji. Usuwając z cieczy chemiczne odpady wydalane przez ciało 

i doprowadzając ją do stanu czystego H2O, Strachan pokazuje płynną granicę 

pomiędzy antonimami, takimi jak zanieczyszczenie i czystość, prowadzi również 

odbiorcę od intymnych doświadczeń własnej fizjologii do globalnej podstawy eg­

zystencji, nie tylko człowieka, ale wszystkich żywych istot.

W ostatnich latach Strachan stworzy! serię prac skupiających się na zagad­

nieniu tolerancji hipotonii, definiowanej jako zdolność organizmu do uniknięcia 

nadciśnienia i wytrzymania ciśnienia podczas stresu grawitacyjnego, wywo­

ływanego często przez zbyt szybkie podniesienie się z pozycji siedzącej. Na­

turalnie, w akcjach artysty sytuacje te wywoływane były w znacznie bardziej 

radykalny sposób: jak unoszenie się ponad stratosferę lub zanurzenie w głębi 

mórz i oceanów. Eksperymenty w tych ekstremalnych warunkach były punktem 

wyjścia do stworzenia cyklu prac pt. Orthostatic To/erance. Pierwsza z prac 

z podtytułem You Can Do Whatever You Like prezentowana była w 2008 roku 

w Pennsylvania's Institute of Contemporary Art w Filadelfii; druga - pokazy­

wana w kolejnym roku w Kansas City - opisana była jako Launching into an 

/nfinite Distance, a ostatnia - pokazana w 2010 roku - dotyczyła proste­

go, aczkolwiek poruszającego stwierdzenia /t Might Not Be Such a Bad /dea 

if / Never Went Home. Badanie zdolności organizmu do szybkiej aklimatyzacji 

w zupełnie odmiennym miejscu jest jedną z głównych osi, wokół której skupiają 

się działania artysty. Zagadnienie to łączy się również z intensywnie eksploro­

waną przez niego kwestią przynależności oraz jego skupieniem na zagadnieniach 

przestrzeni i miejsca. W ramach studiów nad hipotonią artysta trenował za­

równo jako nurek głębinowy na Karaibach, jak i jako astronauta w Centrum 

Szkolenia Kosmonautów im. Jurija Gagarina pod Moskwą. W roku 2009 zaini­

cjował utworzenie na Bahamach Centrum Eksploracji Przestrzeni Powietrznej 

i Badań Głębinowych (Bahamas Aerospace and Sea Exploration Center), wpisując 

w program swój pierwszy projekt: stworzenie i wystrzelenie szklanej rakiety, 

wykonanej z wyspiarskiego piasku, napędzanej niezwykle skompresowanym pa­

liwem z lokalnie uprawianej trzciny cukrowej. Jak dotąd wystrzelone rakiety 

osiągnęły wysokość 25 do 30 km. Ostatecznym celem projektu jest wystrze­

lenie artysty w kosmos :P

Wszystkie te pozornie absurdalne działania Strachana, jak pogoń za biegu­

nem, chłodzenie arktycznych brył lodu za pomocą baterii słonecznych, uczenie 

dzieci tradycji społeczności z drugiej części świata, zamiana moczu w wodę 

pitną, konserwacja miejsca i czasu, lot w kosmos szklaną rakietą napędzaną 

trzciną cukrową, w gruncie rzeczy podejmują tematy dotyczące całej ludzkości, 

jak globalizacja, globalne ocieplenie, ekologia, energia odnawialna, zrównoważo­

ny rozwój. Nie ma tutaj jednak demagogii i straszenia apokalipsą, Strachan nie 

określa jednoznacznie swojej pozycji - zwolennika lub przeciwnika - jest raczej 

obserwatorem, który z dziecięcą wiarą w cuda konfrontuje teorie z rzeczywi­

stością, a ta potrafi być zaskakująca.

TA/ARES STRACHAN, MEAND YOU, 2013, FRAGMENT INSTALACJI, PAWILON WSPÓLNOTY BAHAMÓW NA BIENNALE W WENECJI 2013, FOT. ARTPUNKT
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