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Wstêp

Na dnie ludzkiego do�wiadczenia czai siê lêk. G³êboko ukryty,
chêtnie usuwany poza granice �wiadomego my�lenia, niezawodny
towarzysz naszego ¿ycia w ca³ej jego rozci¹g³o�ci. By ¿yæ, próbu-
jemy obezw³adniæ go i pokonaæ. Ludzka psychika wypracowa³a tyle
ró¿nych sposobów, ¿e w rezultacie � jak przekonuj¹ psycholodzy
� �czê�ciej i silniej odczuwamy lêk, ani¿eli sobie to u�wiadamia-
my�1. Unikanie niewygodnych sytuacji i odurzanie siê gwa³towno-
�ci¹ ¿ycia, taktyka zaprzeczeñ i logika racjonalizacji2 � to metody
skuteczne tylko na krótk¹ metê, rozwi¹zania w gruncie rzeczy po-
zorne. Przezwyciê¿aniu lêku w pewnym sensie s³u¿y ca³a kulturo-
wa machina. Fritz Riemann przekonuje z buduj¹c¹ intencj¹:

Magia, religia i nauka � wszystkie te dziedziny próbowa³y
to czyniæ. Poczucie bezpieczeñstwa odnajdywane w Bogu, mi-
³o�æ pe³na po�wiêcenia, badanie praw natury lub asceza wy-
rzekaj¹ca siê uroków ¿ycia czy m¹dro�æ filozofów nie usuwaj¹
wprawdzie lêku, jednak pomagaj¹ go znosiæ, a nawet czyniæ
owocnym dla naszego rozwoju3.

Lêk widziany z tej perspektywy staje siê swoistym dope³nieniem
kulturowej drogi cz³owieka, u której podstaw tkwi³y najpewniej

1 K. H o r n e y: Neurotyczna osobowo�æ naszych czasów. Prze³. H. G r z e -
g o ³ o w s k a. Warszawa 1976, s. 54.

2 Ibidem, s. 48�51 � tutaj o metodach reagowania na lêk.
3 F. R i e m a n n: Oblicza lêku. Studium z psychologii lêku. Prze³. U. P o -

p r a w s k a. Kraków 2005, s. 9.



8 Wstêp

psychologiczne mechanizmy wstydu i strachu4. Spokrewnione
z lêkiem pocz¹tki cywilizacyjnych dzia³añ i pragnienie pokonania
go, rysuj¹ce siê jako cel kulturowej aktywno�ci, ujmuj¹ do�wiad-
czenie cz³owieka w swoist¹ klamrê. Lêk jako przyczyna i zamie-
rzony horyzont, pocz¹tek i koniec.

To zanurzenie w lêku ze szczególn¹ moc¹ nie pozwala o sobie
zapomnieæ, gdy my�l kierujemy w stronê jednostkowego ¿ycia.
Trudno nie zgodziæ siê z Antonim Kêpiñskim, gdy przekonuje, ¿e
�t³em ludzkiej egzystencji jest lêk przed �mierci¹�5, i trudno tak¿e
zaprzeczyæ istnieniu pierwotnego mroku, który poprzedza nasze ist-
nienie w �wiecie. Pascal Quignard pisze:

Tkwi w nas zamêt zwi¹zany z naszym poczêciem [...]. I ten
zamêt w nas siê podwaja, poniewa¿ selekcja dokonywana przez
�mieræ jest równie przypadkowa jak sukcesja osobników, któ-
rych mo¿liwo�æ osobniczego istnienia zale¿y wy³¹cznie od
przypadkowych skutków spó³kowania. Rozmna¿anie p³ciowe
skazane na kaprys, kapry�ne wybory �mierci i wyrywkowa
�wiadomo�æ takiego w³a�nie istnienia (p³ynnie odtwarzana
przez sen, zmieniana i zaciemniana przez mowê) to jedna i ta
sama rzecz ogl¹dana jednocze�nie6.

Jej �w ¿adnym wypadku nie mo¿emy zobaczyæ�7, czy dlatego wiêc
boimy siê tego, co nieznane, co przekracza mo¿liwo�ci naszego
poznawania i pojmowania, co � w jakim� sensie � odbiera nas so-
bie samym?

Nasze pocz¹tki s¹ jeszcze bardziej nierozpoznawalne ni¿ na-
sza �mieræ, poniewa¿ niewiedza dotycz¹ca naszej �mierci sta-
nowi postaæ naszej wiedzy. Nasz pocz¹tek jest niewiedz¹ naj-

4 Por. J. £ o t m a n: O semiotyce pojêæ �wstyd� i �strach� w mechanizmie
kultury. (Tezy). Prze³. J. F a r y n o. W: Semiotyka kultury. Wybór i oprac.
E. J a n u s i M.R. M a y e n o w a. Przedmowa S. ¯ ó ³ k i e w s k i. Warszawa
1977, s. 171�174.

5 A. K ê p i ñ s k i: Lêk. Kraków 2002, s. 227.
6 P. Q u i g n a r d: Seks i trwoga. Prze³. K. R u t k o w s k i. Warszawa 2002,

s. 5.
7 Ibidem.
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bardziej niepoznawaln¹, poniewa¿ sta³ siê nasz¹ niewiedz¹
w tym samym momencie, kiedy my siê stali�my, jeszcze przed
naszymi narodzinami, zanim pojawi³y siê nasze rêce, zanim
jeszcze pojawi³a siê nasza zdolno�æ mówienia, zanim jeszcze
pojawi³a siê zdolno�æ naszego widzenia.

� czytamy u Quignarda8. To, czego nie mo¿na zobaczyæ, to, cze-
go nie sposób wymówiæ, to, co wymyka siê nam z r¹k � przej-
muje lêkiem. Niewykluczone, ¿e przypisywana mu bezprzedmio-
towo�æ ma swoje �ród³a w tej pierwotnej matrycy i dlatego prócz
niezbêdnych do prze¿ycia sygna³ów alarmowych, zwi¹zanych z kon-
kretnym niebezpieczeñstwem, do�wiadczamy z uporczyw¹ powta-
rzalno�ci¹ trudnego do zniesienia nieokre�lonego niepokoju.

Niepokój ten jest bezprzedmiotowy; nie wiemy, czego siê
boimy, nie wiemy, co nam dokucza, a jednak co� dokucza,
chcieliby�my wyj�æ z sytuacji, w której siê znajdujemy, swo-
bodnie odetchn¹æ, ale nie wiemy, na czym jej z³o polega. Mo¿e
wiêc zasadnicz¹ cech¹ nieokre�lonego niepokoju jest nie-
�wiadomo�æ. Co� zagra¿a, ale nie wiadomo, co.

� pisze Antoni Kêpiñski9. Osnuty mg³¹ nie�wiadomo�ci pocz¹tek
¿ycia i niemo¿liwy do pojêcia przez �wiadomo�æ jego koniec ota-
czaj¹ osobowe istnienie niczym kapsu³a lêku. Napiera on z ka¿dej
strony, nieodwo³alnie przypisany naszemu do�wiadczeniu, równie
nieusuwalny jak iluzja, ¿e bez lêku mo¿na prze¿yæ ¿ycie.

Z kart �wiêtej ksiêgi dociera do nas skarga psalmisty:

5. Serce moje dr¿y we mnie * i przypad³y na mnie trwogi
�mierci.

6. Boja�ñ i dr¿enie na mnie przysz³y * i groza mnie okry³a.
7. I mówiê: �Kto da mi skrzyd³o go³êbicy * abym ulecia³

i odpocz¹³?�
8. O tak, polecia³bym daleko * i mieszka³ na pustyni10.

8 Ibidem, s. 185.
9 A. K ê p i ñ s k i: Lêk..., s. 6.

10 Psalm 55, w. 5�8. W: Ksiêga psalmów. Prze³. C. M i ³ o s z. Pary¿ 1981,
s. 146.
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Doznanie lêku przypomina sytuacjê osaczenia. Budzi siê we wnê-
trzu cia³a (dr¿y serce) i jednocze�nie przychodzi z zewn¹trz niczym
nag³y wyrok losu. Jego emocjonalny ciê¿ar przywo³uje marzenie
o locie. Droga ucieczki z wiêzienia lêku wspiera siê na skrzyd³ach
fantazji. Odpowiedzi¹ na szczelno�æ zamkniêcia staje siê fantazmat
otwartej, niczym nieograniczonej przestrzeni, wizja miejsca dale-
kiego i spokojnego, wolnego od trudu i grozy.

Wykorzystuj¹c metaforykê przestrzenn¹, Paul Tillich pisa³
o dwóch rodzajach lêkowych napiêæ:

Jeden typ to lêk przed unicestwiaj¹cym zacie�nieniem,
przed niemo¿liwo�ci¹ ucieczki, przera¿enie towarzysz¹ce
uczuciu znalezienia siê w pu³apce. Drugi typ jest lêkiem przed
unicestwiaj¹cym otwarciem, przed nieskoñczono�ci¹, przed
bezkszta³tn¹ przestrzeni¹, w któr¹ cz³owiek wpada, nie znaj-
duj¹c ¿adnego miejsca, w jakim móg³by siê zatrzymaæ. [...] Sytu-
acje spo³eczne maj¹ podobnie charakter zarówno pu³apki bez
wyj�cia, jak i pustej, ciemnej, nieznanej pró¿ni. Oba oblicza
tej samej rzeczywisto�ci rodz¹ skryty lêk ka¿dej jednostki, która
na nie spogl¹da. Wiêkszo�æ z nas patrzy dzisiaj na oba te
oblicza11.

Miêdzy poczuciem osaczaj¹cego zamkniêcia a nie mniej dotkli-
wym doznaniem nadmiernego otwarcia rozci¹ga siê nieusuwalna
rzeczywisto�æ podstawowego lêku, �lêku skoñczonego bytu przed
gro�b¹ niebytu�12, nale¿¹ca do samej egzystencji �wiadomo�æ
�skoñczono�ci prze¿ywanej jako nasza w³asna skoñczono�æ�13. Od
tej �wiadomo�ci nie ma ucieczki. Marzenie o miejscu niezmiennie
szczê�liwym i niezmiennie bezpiecznym przekracza granice i mo¿-
liwo�ci naszego losu. By tam dotrzeæ, potrzebne s¹ skrzyd³a.

Staro¿ytni Grecy po³¹czyli grozê i piêkno w opowie�ci o naro-
dzinach Pegaza. Gdy Perseusz odci¹³ potworn¹ g³owê najstrasz-
niejszej z Gorgon, z czelu�ci jej cia³a wyskoczy³ cudowny skrzy-

11 P. T i l l i c h: Mêstwo bycia. Prze³. H. B e d n a r e k. Paris 1983, s. 64.
12 Ibidem, s. 45.
13 Ibidem, s. 42.
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dlaty rumak. Ulubieñcem artystów i poetów sta³ siê on podobno
znacznie pó�niej14, a w czasach nowo¿ytnych przypad³a mu rola
symbolu poetyckiego natchnienia. By³o to nieuniknione. Skrzyd³a
Pegaza ³udzi³y wyobra�niê obietnic¹ podró¿y niemo¿liwej, zapra-
sza³y do przekraczania granic, a spod jego niezwyk³ych kopyt try-
ska³y wci¹¿ nowe �ród³a, daj¹c nadziejê na niewyczerpan¹ poten-
cjê artystycznego tworzenia. Marzenie o wzniesieniu siê ponad gro-
zê ¿ycia i trwogê �mierci zyska³o postaæ boskiego rumaka.

Relacje, jakie ³¹cz¹ lêk i sztukê, przyjmuj¹ nierzadko formê ta-
jemnych wiêzów. Na wyobra�niê pokoleñ nieporównanie silniej
dzia³a³ lot Pegaza ni¿ jego niesamowite narodziny. A jednak gdzie�
u �róde³ wszelkiej twórczo�ci tkwi chocia¿by ziarenko przera¿enia,
�egzystencjalna �wiadomo�æ niebytu�15, która motywuje i czyni
mo¿liw¹ �zemstê rêki �miertelnej�. Tajemne zwi¹zki literatury z lê-
kiem sprawiaj¹, ¿e jego genetyczny impuls staje siê strukturaln¹
w³a�ciwo�ci¹ tekstu nie tylko wówczas, gdy generuje obrazy i eks-
presje przera¿enia, ale tak¿e wtedy, gdy � nieporównanie dyskret-
niej � znaczy swoj¹ obecno�æ w idyllicznych kreacjach �wiata. �Et
in Arcadia ego� jak nieod³¹czny cieñ towarzyszy najpiêkniejszym
marzeniom o miejscu i czasie szczê�liwym. W znanym wierszu
Józefa Czechowicza Na wsi spod powierzchni pe³nej upojnego czaru
sielankowej wizji (pamiêtamy: �Siano pachnie snem...�) wy³ania siê
dwuznaczna �wiadomo�æ: �czegó¿ siê baæ�, bêd¹ca jednocze�nie
odrzuceniem lêku i dowodem jego nieusuwalnej obecno�ci.

Niew¹tpliwie wiêzi ³¹cz¹ce literaturê i doznania lêkowe nie s¹
ani jednorodne, ani proste. Pisze o nich z syntetyzuj¹cym zamy-
s³em Edward Kasperski:

Literatura jest ogniwem kultury, która na ogó³ aktywnie od-
nosi siê do lêku, wi¹¿¹cego cz³owieka z przyrod¹ i uprzytom-
niaj¹cego zwi¹zki z ni¹ i zale¿no�æ od niej. Zwi¹zki te mo¿na
krótko podsumowaæ w sposób nastêpuj¹cy. Kultura uzewnê-
trznia, wyra¿a i � stosownie do posiadanych �rodków i form

14 Por. Z. K u b i a k: Mitologia Greków i Rzymian. Warszawa 1998, s. 437�
438.

15 P. T i l l i c h: Mêstwo bycia�, s. 41.
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� nadaje okre�lone kszta³ty spontanicznym ekspresjom lêku,
jak krzyk, ucieczka, wewnêtrzna dezintegracja, brak wiary, za³a-
manie woli itd. Kultura tak¿e ukrywa i t³umi lêk, tj. przeciw-
stawia mu �heroiczne�, �rycerskie�, wyidealizowane formy
�wiadomo�ci, dyskursu i sztuki. Nazywaj¹c lêk, kultura z kolei
stawia siê ponad i poza nim; �leczy� i uwalnia od lêku. Warto
te¿ przypomnieæ na koniec, ¿e kultura sama � niejako z w³asnej
inicjatywy i niezupe³nie bezinteresownie � wytwarza lêk,
pielêgnuje go, rozmna¿a, zagêszcza, eksploatuje. Ta produkcja
lêku w kulturze i za spraw¹ kultury ma jednak dialektyczny
rezonans. Sprawia, ¿e wik³a siê ona w niejasn¹, dwuznaczn¹
grê z lêkiem. Powoduje, ¿e lêk � niejako na zasadzie rewan¿u
i wzajemno�ci � produkuje kulturê16.

Z której strony nie spojrzeæ � ko³o siê domyka. Literatura raz
uzewnêtrznia lêki, innym razem je ukrywa. Bywa laboratorium ba-
dawczym, gdy � nazywaj¹c, tematyzuj¹c i analizuj¹c � uczy nas
lêku i bywa przed nim ucieczk¹, magicznym zaklêciem, cudown¹
zas³on¹ przera¿aj¹cych aspektów bytu. Czasem ³askawie oferuje
mo¿liwo�æ terapii, by innym razem ujawniæ potencjê machiny pro-
dukuj¹cej strach, nie trac¹c wszak¿e nadziei na zachowanie nad
nim kontroli. Gra z lêkiem toczy siê na wielu poziomach, a jej istot¹
jest podjêcie nie lada wyzwania. Rzecz w tym, by � choæ w pew-
nym stopniu � podporz¹dkowaæ ¿ywio³ irracjonalnych doznañ ry-
gorom artystycznej wypowiedzi, prze³amaæ obezw³adniaj¹ce poczu-
cie bezradno�ci wywo³ywane przez lêk i podj¹æ wysi³ek odbudo-
wy naruszonej przez niego równowagi miêdzy cz³owiekiem a �wia-
tem. Czasem wystarczy go rozpoznaæ i zdemaskowaæ (wszak �mo-
¿emy prze¿ywaæ lêk, nie wiedz¹c o tym�17), czasem � by z nim
sobie poradziæ � trzeba u¿yæ magicznych zaklêæ, innym razem �
siêgn¹æ po woal fantazmatu. To, czego nie mo¿na usun¹æ, litera-
tura próbuje zagadaæ.

16 E. K a s p e r s k i: Literatura i lêk. W krêgu poetyki, estetyki i antropologii.
W: Przestrzenie lêku. Lêk w kulturze i sztuce XIX i XX wieku. Red. D.K. S i -
k o r s k i, T. S u c h a r s k i. S³upsk 2006, s. 20�21.

17 K. H o r n e y: Neurotyczna osobowo�æ naszych czasów..., s. 47.
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Jej zmagania z lêkiem nie oznaczaj¹ jedynie podjêcia tematycz-
nego wyzwania. Bywa przecie¿ i tak, ¿e nie stanowi on przedmio-
tu przedstawienia, lecz wyznacza horyzont, wobec którego trzeba
zaj¹æ pozycjê i którego nie sposób pomin¹æ. Tworzenie �wiata ze
s³ów zazwyczaj ³¹czy siê z zamys³em kreacji przeciwstawionej cha-
osowi, destrukcji, nico�ci, tym samym staje siê pisaniem przeciw
lêkowi.

Literatura czêstokroæ proponuje nam spojrzenie w lustro naszej
skoñczono�ci, zmusza do do�wiadczenia �mo¿liwo�ci swojego nie-
bytu�18. Owo � spojrzeæ i przetrwaæ � to swoiste æwiczenie siê
w lêku, warsztaty z mêstwa. Wydaje siê, ¿e literatura mo¿e mieæ
udzia³ w Tillichowskim mêstwie bycia. Przypomnijmy:

Mêstwo nie usuwa lêku. Poniewa¿ lêk ma charakter egzysten-
cjalny, nie mo¿na go usun¹æ. Lecz mêstwo scala w sobie (bie-
rze na siebie) lêk przed niebytem. Jest ono samoafirmacj¹ �mi-
mo czego��, mianowicie mimo niebytu19.

�wiadomo�æ, która scala w sobie ów podstawowy lêk, bierze
na siebie ciê¿ar w³asnej skoñczono�ci, w literaturze odnajduje mo¿li-
wo�æ jednostkowego g³osu. Inaczej ni¿ filozofia czy religia, nie szu-
ka ona bowiem rozstrzygniêæ uniwersalnych, lecz ka¿dorazowo
proponuje drogê indywidualnego do�wiadczenia i w³asnego s³owa.
Ta jej w³a�ciwo�æ znakomicie wspó³brzmi z cech¹ lêku, która si³¹
rzeczy umyka definicjom i wskazaniom jego istoty. Zwraca na ni¹
uwagê Fritz Riemann:

Doznawanie lêku jest [...] immanentn¹ cech¹ ludzkiej egzysten-
cji. I choæ jest to konstatacja ogólnie prawdziwa, ka¿dy
cz³owiek prze¿ywa sw¹ w³asn¹ odmianê lêku, lêku, o którym
w sensie abstrakcyjnym trudno mówiæ, tak jak trudno mówiæ
o ��mierci w ogóle�, czy o innych pojêciach abstrakcyjnych.
Ka¿dy cz³owiek boi siê na swój indywidualny sposób, który

18 Por. obja�nienie istoty lêku w koncepcji Paula T i l l i c h a: Mêstwo by-
cia..., s. 41.

19 Ibidem, s. 70.
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jest w³a�ciwy jego istocie, tak jak ka¿dy cz³owiek kocha na swój
w³asny sposób i jak sam bêdzie musia³ przej�æ przez swoj¹
w³asn¹ �mieræ. Postaæ lêku ka¿dego cz³owieka jest wiêc indy-
widualna, tak jak odmienna jest mi³o�æ i �mieræ ró¿nych ludzi.
Istnieje wiêc tylko lêk konkretnego cz³owieka, przez niego prze-
¿yty, zawsze nacechowany indywidualnie, pomimo wszystkich
podobieñstw w prze¿ywaniu lêku u ró¿nych osób20.

Owa swoisto�æ prze¿ywanego jednostkowo lêku pozostanie
ostatnim s³owem wszelkich dociekañ jego istoty. Literatura � z na-
tury swojej � czu³a na g³os indywidualnego do�wiadczenia, dys-
ponuje du¿ymi mo¿liwo�ciami rejestracji ró¿norodnych strategii
bycia wobec lêku i przeciwko niemu. �wiadoma esencjonalnej nie-
uchwytno�ci �bezprzedmiotowego� przedmiotu naszego zaintere-
sowania zbli¿a siê i oddala od niego, nie mog¹c go ani w pe³ni
uchwyciæ, ani tym bardziej pomin¹æ. Czy kiedykolwiek udaje siê
jej nazwaæ to, co przynale¿y do czucia, a pozostaje nieskoñczenie
odleg³e od jakiegokolwiek jêzyka?

Formu³a: �imiona lêku� to si³¹ rzeczy obietnica z³o¿ona na wy-
rost. Nie zwodzi jedynie u¿yta w niej liczba mnoga. Wielo�æ do-
znañ i ró¿norodno�æ zapisów, ruch przybli¿eñ i oddaleñ, próby do-
tkniêcia i unikania tego, co niemal z definicji nie ma imienia, wy-
znaczaj¹ obszar literackich odpowiedzi na lêk. Maj¹ one miejsce
tak¿e wówczas, gdy do�wiadczenia lêkowe nie sytuuj¹ siê w te-
matycznym centrum poetyckich tekstów. Byæ mo¿e najciekawsze
s¹ te odpowiedzi przygodne, jakby niezamierzone, rejestruj¹ce eg-
zystencjalne uwik³anie nie do pominiêcia, a skutkuj¹ce ci¹¿eniem
lirycznej wypowiedzi w stronê lêku, którego istota i �ród³a � jak
wiadomo � tkwi¹ poza s³owem. Tajemniczy bohater Opowiadania
z psem Jaros³awa Iwaszkiewicza przekonuje:

Bez strachu sztuki nie ma. Bez strachu ¿ycia albo strachu
�mierci. I dobra abstrakcja jest tylko wtedy dobra, kiedy wyje.
Po tym mo¿na poznaæ21.

20 F. R i e m a n n: Oblicza lêku..., s. 11.
21 J. I w a s z k i e w i c z: Opowiadanie z psem. W: I d e m: O psach, kotach

i diab³ach. Opowiadania. Warszawa 1968, s. 19�20.
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Prawda indywidualnego g³osu zatrzymuje uwagê wówczas, gdy
dotyka tego, co naprawdê istotne, g³êboko ukryte, zwi¹zane �ci�le
z nieuchwytnym i nienazywalnym sednem to¿samo�ci. Ka¿dy
z tych samych powodów prze¿ywa lêk, lecz ka¿dy do�wiadcza go
i radzi sobie z nim na swój w³asny sposób. Zbli¿yæ siê w pisaniu
do swojego lêku, to jakby z³o¿yæ w nim niepodwa¿aln¹ sygnaturê
w³asnej osobowo�ci.

Pisaniu tej ksi¹¿ki, bêd¹cej zaledwie zbiorem szkiców o poetach
i wierszach, nie towarzyszy³o pytanie o sposoby literackich reje-
stracji stanów lêkowych, nie przy�wieca³a te¿ idea problematyzacji
�poetyki lêku�22. Szkice te ³¹czy natomiast wpisane w nie przeko-
nanie, ¿e lêk czai siê pod zewnêtrzn¹ pow³ok¹ �wiata przedstawio-
nego utworów literackich, zawsze ukryty, nie do koñca uchwytny,
i ¿e zapisaæ lêk to jedynie dotkn¹æ granicy, poza któr¹ on siê roz-
po�ciera.

W wierszach Tytusa Czy¿ewskiego wy³ania siê on zupe³nie nie-
oczekiwanie spoza egzotycznej kompozycji barw, niezobowi¹zuj¹cego
rodzajowego obrazka czy rejestracji zgie³ku miasta, niczym krzyk,
bez którego � jak chce Iwaszkiewicz � po prostu �sztuki nie ma�.

W liryce Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej strach przed po-
spolito�ci¹, gro�b¹ utkniêcia w zwyczajno�ci i nudzie owocuje snu-
ciem fantazmatów o mi³o�ci i �mierci ponad wszelk¹ miarê, o prze-
kraczaniu zwyczajowych granic, jakby gwa³towna intensywno�æ
prze¿yæ bohaterek lirycznych mog³a ocaliæ je przed trywialn¹ nie-
uchronno�ci¹ losu.

Poezja W³adys³awa Seby³y zmierza natomiast w sposób zdecy-
dowany w stronê odwa¿nej konfrontacji z kosmiczn¹ pustk¹,
w przekraczaniu lêku nie cofa siê przed metafizyczn¹ udrêk¹, go-
towa na to spojrzenie, które ka¿e �na dnie wszystkiego dojrzeæ oko
pró¿ni�. Liryczne zmagania poety w obliczu pustego nieba prowa-
dz¹ go od do�wiadczenia grozy po dojrza³¹ zgodê na bycie py³-
kiem w bezmiarze czasu i kosmicznych sfer.

22 Pytanie o istnienie �poetyki lêku� stawia sobie i odpowiada na nie twier-
dz¹co W³odzimierz S z t u r c  w szkicu Lêk Baudelaire�a. W: Przestrzenie
lêku..., s. 23�30.
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W wierszach Józefa Czechowicza nieusuwalny niepokój to sta-
³y towarzysz poszerzania granic ludzkiego do�wiadczenia o tê i tam-
t¹ stronê, zamazywania ró¿nic miêdzy bytem i niebytem, poczucia
dramatycznego osaczenia przez nico�æ. Wobec napieraj¹cych jej
potêg, w obliczu niepowstrzymanego ruchu zanikania istnienia, je-
dynie rozpaczliwe pragnienie jednostkowego bycia, by trwaæ i po-
zostawiæ po sobie �lad, zagra¿a przez chwilê wszechw³adzy �mierci.

W wierszach o nocy Jaros³awa Iwaszkiewicza pavor noctur-
nus niczym uporczywy cieñ towarzyszy doznaniom czaru i eksta-
zy, wyznacza rewers nocnych fascynacji autora Lata 1932. Ciem-
no�ci �wiata czasem budz¹ w nas zalêknione dziecko, czasem jed-
nak przywo³aæ mog¹ wyostrzon¹ �wiadomo�æ pora¿aj¹cej otch³a-
ni nad nami i w nas. Bezsenna, samotna noc to mo¿liwo�æ i ryzy-
ko wej�cia w swój wewnêtrzny �wiat i konieczno�æ podjêcia tru-
du obrony zagro¿onej przez tajemnicze si³y w³asnej to¿samo�ci.

Dramat wyobcowania i utraty siebie w wierszu Stanis³awa Ba-
liñskiego pt. Lechoñ ro�nie do rangi tej cechy wizerunku liryczne-
go bohatera, która wyznaczy jego los. Poczucie osaczenia i dra-
matyczna przed nim ucieczka, zakoñczona skokiem w wieczno�æ,
najistotniejszym sk³adnikiem legendy autora Karmazynowego poema-
tu, nosz¹ znamiona tragicznej w skutkach realizacji marzenia
o skrzyd³ach, na których chcia³oby siê odlecieæ z przestrzeni prze-
ra¿enia.

Ka¿dy z zamieszczonych w tej ksi¹¿ce szkiców opowiada
o czym� innym, w ka¿dym wszak¿e na rozmaitych poziomach do-
chodzi do spotkania literackich podmiotów i bohaterów z w³asn¹
skoñczono�ci¹. Trudno wyobraziæ sobie mo¿liwo�æ tej najwa¿niej-
szej dla egzystencjalnego do�wiadczenia konfrontacji bez obecno-
�ci chocia¿by domieszki lêkowych odczuæ. Trwanie w cieniu �mier-
ci i przeciwko niej, poczucie zagro¿enia w³asnej integralno�ci przez
nico�æ, która nadci¹ga z ka¿dej strony ludzkiej historii i przez za-
trwa¿aj¹c¹ obco�æ, która kryje siê i ro�nie we wnêtrzu cz³owieka
� to motywy powracaj¹ce podczas zaproponowanych przeze mnie
spotkañ z wierszami poetów zwi¹zanych z dwudziestoleciem miê-
dzywojennym. Nie podejrzewam, aby ta � zawieszona miêdzy hi-
storycznymi kataklizmami � epoka niczym oko cyklonu w stule-
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ciu, do którego za spraw¹ Audena, przylgnê³a etykieta �wiek nie-
pokoju� (The Age of Anxiety), potrafi³a ods³oniæ jak¹� szczególn¹
prawdê o lêkowej naturze cz³owieka. Pozostajê jednak z nadziej¹,
¿e z przedstawionych tu okruchów lirycznych zdarzeñ czytelnik
zdo³a wy³oniæ choæby niepewny zarys fragmentu ludzkiej historii
z lêkiem w tle.

Chocia¿ w ¿adnym z zamieszczonych w ksi¹¿ce tekstów nie
problematyzujê lêku, jego obecno�æ wyznacza wspólny klimat eg-
zystencjalnych do�wiadczeñ bohaterów lirycznych wierszy podda-
nych interpretacyjnej lekturze. Niezaprzeczalna sk³onno�æ do bycia
w tle pozostaje w �cis³ym zwi¹zku z t¹ cech¹ lêku, która sprawia,
¿e zachowuje on sw¹ si³ê wtedy, gdy kryje siê w mroku i przy-
czajony pod powierzchni¹ zdarzeñ uporczywie stroni od �wiat³a
obja�niaj¹cych formu³.

Imiona lêku? Nie ma takich imion. Z definicji bezprzedmioto-
wy, zanurzony w pierwotnym ¿ywiole tego, co poprzedza nasze
istnienie i tego, co po nim nastêpuje, podsycany przez wyrywko-
w¹ jego �wiadomo�æ, w poezji lêk ubiera siê w ró¿norodne tech-
niki wypowiedzi, chowa za szyfrem literackich kodów, kryje siê
pod liryczn¹ opowie�ci¹. Sam porz¹dek s³ów na bia³ym papierze
zmniejsza napiêcie, oddala niepokój. Czy literaturze zdarza siê go
pokonaæ? Z pewno�ci¹ nie, ale z niew¹tpliwym mêstwem podej-
muje ona wyzwanie, w którym potê¿ny przeciwnik, niezmiennie
obecny, choæ ukryty w cieniu, pozwala na chwilê mówi¹cym pod-
miotom zagadaæ w³asn¹ skoñczono�æ, i tak pewn¹ swego ostatecz-
nego zwyciêstwa.

2 Imiona...
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Podszewka niepokoju
O wierszach Tytusa Czy¿ewskiego

W g¹szczu awangardowych poszukiwañ

Miejsce Tytusa Czy¿ewskiego w dziejach polskiej kultury wi¹-
¿e siê �ci�le z narodzinami awangardy. Ten urodzony w 1880 roku
malarz i poeta, pokoleniowo bliski epoce M³odej Polski, u progu
II Rzeczpospolitej z pe³nym zaanga¿owaniem w³¹czy³ siê w wiel-
k¹ bataliê o kszta³t nowej sztuki i nowoczesn¹ wra¿liwo�æ este-
tyczn¹. Z �wiadomo�ci¹ i konsekwencj¹ dojrza³ego cz³owieka, któ-
ry zachowa³ wszak¿e entuzjazm, �wie¿o�æ i bezkompromisowo�æ
wiecznie m³odej natury, uczestniczy³ Czy¿ewski w znacz¹cych prze-
mianach, które zapocz¹tkowa³y niespotykane dot¹d przewarto�cio-
wanie tradycji, epokê �mia³ej wolno�ci artysty i odwagi ekspery-
mentu, czas odkrywania i formu³owania jêzyków nowoczesno�ci.

Jego udzia³ w owej batalii by³ niebagatelny. �Tytus Czy¿ewski
� pierwszy w awangardzie� � tak zapamiêta³ i utrwali³ jego wize-
runek Stanis³aw M³odo¿eniec, uczestnik futurystycznej wspólno-
ty1. Z t¹ ocen¹ jedynie w planie chronologii zgadza³ siê Kazimierz
Wyka, gdy pisa³: �nale¿a³ do inicjatorów, chocia¿ nie odegra³ roli
prze³omowej�2. Aktywna obecno�æ Tytusa Czy¿ewskiego u �róde³

1 S. M ³ o d o ¿ e n i e c: Tytus Czy¿ewski pierwszy w awangardzie. �Orka�
1959, nr 6.

2 K. Wy k a: Czy¿ewski � poeta. W: I d e m: Rzecz wyobra�ni. Warszawa
1977, s. 22.
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polskiej awangardy by³a nade wszystko poszukiwaniem. W g¹sz-
czu dynamicznej i w zawrotnym tempie zmieniaj¹cej siê wspó³cze-
sno�ci szuka³ Czy¿ewski swego g³osu. Próbowa³ ró¿nych kodów,
sprawdza³ przydatno�æ ró¿nych technik, eksperymentowa³. Nowo-
czesno�æ sta³a siê jego obsesj¹, ch³on¹³ j¹, trawi³, poszukiwa³ wy-
razu.

Jako artysta poszukuj¹cy, autor Zielonego oka wymyka siê jed-
noznacznej formule. �Poeta ró¿norodny� � zawyrokuje o nim Marta
Wyka3. By scharakteryzowaæ tê dziwn¹ wielorako�æ poetyckiej
twórczo�ci Czy¿ewskiego, najczê�ciej siêgano po wyliczenie ko-
dów, którymi poeta siê pos³ugiwa³4. Modernizm, futuryzm, for-
mizm, kubizm, prymitywizm, poezja konkretna, ludowo�æ rodzi-
ma i hiszpañska... Ile¿ tropów tu odnajdziemy, ile inspiracji! Praw-
dziwy tygiel awangardowych jêzyków. Próbuj¹c ow¹ wielo�æ upo-
rz¹dkowaæ, niejednokrotnie zwracano uwagê na nadrzêdn¹ dwo-
isto�æ jako charakterystyczn¹ cechê tej poezji, na niepokoj¹ce pêk-
niêcie, na niezwyk³e po³¹czenie jako�ci.

Pisa³ Jan Józef Lipski:

[...] przez ca³¹ jego twórczo�æ bêdzie siê przeplataæ naiwne
d¹¿enie do sielanki, wyra¿aj¹cej siê prostot¹ ludowych moty-
wów i wyobra�ni � z niesamowitymi, a czêsto krwawymi, bu-
dz¹cymi grozê koszmarami5.

Owa dwoisto�æ przybiera nieco inny kszta³t, gdy sk³onno�æ poety
do sielanki odnajdzie wyraz w formie optymizmu cywilizacyjnego.

Powstaje jednak pytanie � zastanawia siê Lipski � czy owa
absolutna afirmacja technicyzmu przez Czy¿ewskiego nie jest

3 M. Wy k a: Dynamomaszyny i pastora³ki � Tytus Czy¿ewski. W: Poeci
dwudziestolecia miêdzywojennego. Red. I. M a c i e j e w s k a. T. 1. Warszawa
1982, s. 212.

4 Tê drogê wybiera m.in. Alicja Baluch, autorka interesuj¹cego wstêpu do
wydania w Bibliotece Narodowej. Zob. T. C z y ¿ e w s k i: Poezje i próby dra-
matyczne. Oprac. A. B a l u c h. Wroc³aw�Warszawa�Kraków 1992, passim.

5 J.J. L i p s k i: O poezji Tytusa Czy¿ewskiego. �Twórczo�æ� 1960, nr 6,
s. 65.
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pozorem, czy nie bli¿szy mu jest lêk ekspresjonistów, przy-
bieraj¹cy nawet niekiedy katastroficzne kszta³ty6.

Istotno�æ ekspresjonistycznego rysu w twórczo�ci autora Zie-
lonego oka podkre�li tak¿e Krzysztof Karasek. Wed³ug jego opinii �

plasuje siê Czy¿ewski, byæ mo¿e bezwiednie, pewniej jednak
�wiadomie, na skrzy¿owaniu dwóch g³ównych tendencji sztuki
XX wieku w jej europejskim, nie za� tylko za�ciankowo-pol-
skim wydaniu7.

Tendencjom tym patronuj¹ dwaj autorzy przedmów do debiu-
tanckiego tomu poety � Leon Chwistek i Jerzy Hulewicz, zapro-
szeni przez autora �choruj¹cego na niemo¿no�æ zdefiniowania tego,
co powstawa³o pod jego piórem�8. Poezjê tê od samego pocz¹tku
o�wietlaj¹ zatem dwie przeciwstawne jako�ci, jako�ci nie do po-
godzenia: futuryzm i konstruktywizm � z jednej strony, a ekspre-
sjonizm ze strony drugiej.

O wewnêtrznej dwoisto�ci, swoistym pêkniêciu wewn¹trz tej
propozycji poetyckiej pisze tak¿e Helena Zaworska:

W twórczo�ci Czy¿ewskiego dokonuj¹ siê zatem przedziw-
ne po³¹czenia: optymizmu z katastrofizmem, pasterskiej sielanki
z apokaliptyczn¹ wizj¹ przysz³o�ci, zakoñczonej totaln¹, a nie-
okre�lon¹ katastrof¹. Dla autora Elektrycznych wizji wiek XX
by³ zarazem fascynuj¹cy i upiorny, zmechanizowany i ¿ywio-
³owy, racjonalny i irracjonalny9.

Tytus Czy¿ewski jest poet¹ przeciwieñstw. W �wietle przy-
pomnianych opinii jego osobowo�æ twórcza jawi siê jako punkt

6 Ibidem, s. 70.
7 K. K a r a s e k: Awangardysta jako kolêdnik. W: T. C z y ¿ e w s k i: Po-

ezje. Oprac. i przedmowa K. K a r a s e k. Warszawa 1987, s. 10.
8 Ibidem, s. 12.
9 H. Z a w o r s k a: Formizm � Tytus Czy¿ewski. W: Literatura polska 1918�

1975. T. 1: Literatura polska 1918�1932. Red. A. B r o d z k a, H. Z a w o r -
s k a, S. ¯ ó ³ k i e w s k i. Warszawa 1975, s. 347.
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przeciêcia ró¿nokierunkowych awangardowych d¹¿eñ. Wpisany
w mapkê dwudziestowiecznych poszukiwañ sztuki Czy¿ewski jest
awangardyst¹ tyle¿ konsekwentnym, co niezdeklarowanym. Jego
konsekwencja jest konsekwencj¹ eksperymentu i prób. Pod ró¿no-
rodn¹ faktur¹ awangardowej tkaniny jego wierszy kryje siê wszak¿e
jednolita podszewka. Zewnêtrznej aktywno�ci, gor¹czkowym po-
szukiwaniom towarzyszy zaszyfrowana w nich, ukryta od spodu,
sytuacja zagubienia i zagro¿enia, czaj¹ siê egzystencjalne lêki. To
dla nich poeta szuka wyrazu. Ró¿norodno�æ jêzyków, owe maski
nowoczesno�ci przys³aniaj¹ prawdziw¹ twarz artysty, kryj¹ niepo-
kój egzystencjalny.

Mam wra¿enie, ¿e o tê ukryt¹ twarz niepokoju nie zapytano dot¹d
dostatecznie wyra�nie. Czy¿ewski-eksperymentator, umieszczony
na przeciêciu awangardowych tendencji, przys³oni³ Czy¿ewskiego-
-osobowo�æ twórcz¹. Trudno jednak uwierzyæ, by w poezji tej cho-
dzi³o wy³¹cznie o �ciganie nowoczesno�ci, �lepy pêd ku awangar-
dzie. W Transcendentalnym panopticum (P, 113�114)10 poeta sam
siebie definiowa³ i reklamowa³ zarazem:

Ja:
jako twórca
elektro �wiatów mego mózgu
ja medium samego siebie
pierwszy elektromagnetyczny
poeta i malarz
tytus czy¿ewski

Nowoczesno�æ zatem, elektryczny impuls podporz¹dkowane
zosta³y owemu �wyt³uszczonemu� bezwstydnie �ja�, elektryczno�æ
� s³owo-znak wywo³awczy tamtych czasów ujarzmiono w s³u¿bie
egotyzmu. Istot¹ poezji Czy¿ewskiego nie jest rejestracja szalonych
przemian wspó³czesnego autorowi Zielonego oka �wiata, lecz nade
wszystko bycie �medium samego siebie�.

10 Tu i dalej, cytuj¹c utwory Tytusa Czy¿ewskiego, odwo³ujê siê do edycji
Alicji Baluch (zob. przypis 4), oznacz¹j¹c j¹ liter¹ P. Cyfra arabska po skrócie
odsy³a do odpowiedniej strony tego wydania.



23Egzotyczny kostium lêku

W tym szkicu chcia³abym powróciæ do kilku wierszy Tytusa
Czy¿ewskiego z intencj¹ poszukiwania ich drugiego dna, przybli-
¿enia ukrytego w nich egzystencjalnego j¹dra, z zamiarem docie-
rania do podszewki owej wielobarwnej awangardowej tkaniny. Nad-
rzêdne pytanie towarzysz¹ce tym rozwa¿aniom ma charakter do�æ
ogólny i przywo³uje perspektywê obecn¹ w dociekaniach Mieczy-
s³awa Porêbskiego nad istot¹ kubizmu i awangardowych przemian
sztuki. Pytanie owo dotyczy zaszyfrowanej w poszukiwaniach
i odkryciach nowoczesnej sztuki przygody artysty, którego naj-
istotniejszym celem pozostaje �odnalezienie zagubionego stosunku
cz³owieka do ca³o�ci istnienia, do ostatecznych spraw ¿ycia i �mier-
ci, dzia³ania i przemijania�11.

Egzotyczny kostium lêku

Debiutancki tom poezji czterdziestoletniego wówczas malarza
wydany w Krakowie w 1920 roku nosi³ wielocz³onowy tytu³: Zie-
lone oko. Poezje formistyczne. Elektryczne wizje. Zasadno�æ wy-
eksponowania w nim zagadkowego pierwszego cz³onu obja�nia³
wiersz inicjalny tomu: Oczy tygrysa (P, 35�36), którego centralnym
punktem, swoistym o�rodkiem krystalizacyjnym, jest w³a�nie ob-
sesyjnie obecne tu �zielone oko�.

Czarne pionowe linie
¯ó³ta zieleñ morze

Szum fioletu
Czi czi
Krzyk ma³py
Niebieskie prêgi zieleni
B³êkit ¿ó³æ fiolet palmy ob³ok

11 M. P o r ê b s k i: Kubizm. Wprowadzenie do sztuki XX wieku. Warszawa
1966, s. 130.
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Krzyk ptaka purpury
hi hi

Na silnej ³apie st¹pa
Cicho

Olbrzymie zielone oko
Krwiste zielone oko to drugie
Ma³py Czi-czi
Papugi hi hi

Zielone oko
Masa zielono-¿ó³ta
Fiolet w kr¹g
Dr¿y ma³pie serce
Tajemnica puszcza krew

Zielone oko
Palmy szumi¹ Rododendron czeka

Motyle lec¹
Nieruchome czuwa oko
Purpura-zieleñ

I to drugie
Zielone oko

Strach drzemie
Ma³py szi-szi
Papugi hi hi

Zielone oczy
Czy to ju¿ noc  czy to ju¿ dzieñ

Czy to sen
Czy to strach � czy to hipnotyzm
Palmy Cisza Zmrok
Ma³py Motyle  Papugi
Czi-czi hi-hi czi-czi

ZIELONE OKO.

Oczy tygrysa to w pierwszym odczuciu przepyszna kompozy-
cja barwna. Od pocz¹tku do koñca zalewa nas istna kaskada kolo-
rów. W tak niezwyk³ym nasyceniu �wiata przedstawionego barw¹
znaæ rêkê malarza-kolorysty. Czyste, ostre sygna³y barwne, czê-
sto skontrastowane: �purpura � zieleñ�, wystêpuj¹ tu w towarzy-
stwie tonacji zm¹conych: �¿ó³tej zieleni� czy �niebieskich prêg zie-
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leni�. Owa kolorystyczna mozaika krzyczy przesytem, jej bogac-
two jest ostentacyjne, egzotyczne z powodu samego tylko zesta-
wienia kolorów. Z krzykliw¹ egzotyk¹ u¿ytych w wierszu barw
wspó³brzmi¹ naturalnie elementy buduj¹ce �wiat wierszowy: tytu-
³owy tygrys i morze o nasyconej barwie (�¯ó³ta zieleñ morze�),
palmy i rododendron, ma³py i papugi, motyle i �ptak purpury�. Ca-
³o�ci dope³niaj¹ egzotyczne z za³o¿enia odg³osy: �Czi czi�, �hi hi�,
�szi-szi�. Ot, taki egzotyczny obrazek, któremu nikt trze�wy nie
postawi wymogu mimetyczno�ci. To oczywi�cie �wiat wymy�lo-
ny, niezobowi¹zuj¹ca fantazja na egzotyczny temat. Jednak cugle
tej fantazji trzyma w gar�ci duch formistyczny. Formalny zamys³
naszego obrazka jest uderzaj¹cy. Porz¹dek jego precyzyjnej kom-
pozycji wyznacza równowaga linii pionowych i poziomych:

Czarne pionowe linie
¯ó³ta zieleñ morze

i dalej: �Niebieskie prêgi zieleni�, palmy, �Masa zielono-¿ó³ta� (a wiêc
mo¿e w pasy?). �wiat przedstawiony wiersza zosta³ unierucho-
miony w tym geometrycznym uk³adzie. Jego niezwyk³e nasycenie
rzeczownikami i przymiotnikami, czêsto uwolnionymi od tyranii
sk³adni:

¯ó³ta zieleñ morze
[...]
B³êkit ¿ó³æ fiolet palmy ob³ok

nie s³u¿y w tym przypadku rejestracji dynamiki rzeczywisto�ci, lecz
jest zapisem jej trwania, zawieszenia czasu. W egzotycznym kraj-
obrazie nic siê w³a�ciwie nie dzieje: �Palmy szumi¹ Rododendron
czeka / [...] / Nieruchome czuwa oko�. Ten �wiat jest esencjalny,
nie podlega ¿adnym procesom. Ca³o�ci¹ rz¹dz¹ wewn¹trzteksto-
we uzasadnienia. Krzykliwo�æ barw spokrewniona z egzotyk¹ re-
kwizytów przywo³uje w wierszu krzyk zwierz¹t: �Krzyk ma³py�,
�Krzyk ptaka purpury�, on z kolei zrównowa¿ony zostaje przez ci-
szê: �Cicho�, �Dr¿y ma³pie serce�, �Strach drzemie�.
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Swoista równowaga jest zasad¹ tego wiersza. Uk³ad linii piono-
wych i poziomych, dostrze¿ony w wygl¹dach rzeczy, odnajdzie-
my tak¿e w charakterystycznej budowie wersów. Wiersz Czy¿ew-
skiego zrywa z tradycyjn¹ linearno�ci¹ ich uk³adu i percepcji w my�l
awangardowego symultaneizmu12. Ponad �zwyczajnym� porz¹d-
kiem lektury rysuje siê mo¿liwo�æ druga � niemal równoczesnego
odczytywania wiersza w dwóch kierunkach: poziomym i werty-
kalnym. Rozbicie linijki i zwi¹zana z nim dwudzielno�æ kompozy-
cyjna utworu niesie z sob¹ sugestiê obecno�ci w �wiecie przed-
stawionym tajemniczej drugiej strony. Tê obecno�æ po�wiadczaj¹
tak¿e wyt³uszczenia druku, których rola nie ogranicza siê do pod-
kre�lania tego, co wa¿ne. Ich �drukarski� charakter � po pierwsze
� przypomina o umowno�ci �wiata namalowanego s³owem, umow-
no�ci istnienia egzotycznego pejza¿u. Z drugiej strony � dwuwy-
miarowa, p³aska kompozycja zyskuje dziêki nim niejako przestrzenny
charakter poprzez wyodrêbnienie siê z niej p³aszczyzny istniej¹cej
na innym poziomie, p³aszczyzny �wyt³uszczenia�. Ma to natural-
nie konsekwencjê w postaci rozwarstwienia rzeczywisto�ci przed-
stawionej, w której obrêbie rysuj¹ siê jej warstwy bli¿sze i dalsze,
ró¿ne plany, ró¿ne p³aszczyzny. Za to wra¿enie odpowiedzialne s¹
graficzne pomys³y poety � owe wyt³uszczenia oraz charakterystycz-
ne rozbicie linearno�ci wersu. Tym sposobem wiersz Czy¿ewskiego
zabiega o nawi¹zanie korespondencji z wielop³aszczyznowymi ob-
razami Czy¿ewskiego-malarza.

W³a�ciwie rozwa¿ania o Oczach tygrysa mo¿na by zakoñczyæ
konstatacj¹ o kreacji w utworze innego, alternatywnego �wiata
w my�l postulatu Leona Chwistka o wielo�ci rzeczywisto�ci w sztu-
ce. Mo¿na uznaæ, ¿e uk³adem przedstawionych w nim elementów
rz¹dzi wymóg formalny, ich niezbêdno�æ obja�nia wewnêtrzna rów-
nowaga wykreowanego �wiata. Wydaje siê, ¿e egzotyczny temat
znêci³ awangardowego artystê mo¿liwo�ci¹ wyzwolenia wyobra�-
ni, inno�ci¹, nowo�ci¹, odleg³o�ci¹ od codziennych do�wiadczeñ.

12 Na ten zabieg zwraca uwagê tak¿e J.J. Lipski, ³¹cz¹c go z zastosowan¹
� jego zdaniem � w wierszu technik¹ monta¿u filmowego. Zob. I d e m:
O poezji..., s. 73.
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To wszystko prawda, ale pozostaje jeszcze pytanie o tajemnicê.
Z punktu widzenia formistycznej sztuki wydaæ siê mo¿e ono nie-
potrzebne i niekanoniczne, jest pytaniem z innego porz¹dku. Szczê-
�liwie podsuwa je sam wiersz: �Tajemnica puszcza krew�. O co
tu chodzi? Zza tropikalnego pejza¿u wy³aniaj¹ siê pytania:

Czy to ju¿ noc czy to ju¿ dzieñ
 Czy to sen

Czy to strach � czy to hipnotyzm

Jaka jest zatem druga strona egzotycznego obrazka, có¿ on zna-
czy? Przedstawionemu w wierszu �wiatu towarzyszy nieustanna,
niepokoj¹ca, obsesyjna obecno�æ �zielonego oka�. W p³aszczy�nie
tropikalnej anegdoty nie stanowi ono ¿adnej zagadki. To �oko ty-
grysa�, to on �na silnej ³apie st¹pa�, zagra¿a ma³pie i papudze, hip-
notyzuje ofiary wzrokiem, sprawia, ¿e �Dr¿y ma³pie serce�. Ale
ponad t¹ egzotyczn¹ sytuacj¹ nadbudowana zostaje, na innej p³asz-
czy�nie, sytuacja egzystencjalna, obrazuj¹ca uniwersaln¹ zasadê
¿ycia pod okiem czyhaj¹cej �mierci, ¿ycia zahipnotyzowanego przez
ni¹. Egzotyczny kostium jest niecodziennym pomys³em na wyra-
¿enie nieusuwalnego lêku, spowodowanego �wiadomo�ci¹ trwania
w oku zagro¿enia. Barwno�ci ¿ycia towarzyszy niezmiennie nieru-
chome oko �mierci (�Nieruchome czuwa oko�). W kolorowej zja-
wiskowo�ci �wiata czai siê ziarno niepokoju, mieszka w nim lêk.
Znakami tego niepokoju s¹ pulsuj¹ce, ostre barwy oraz co rusz do-
chodz¹ce do g³osu: krzyk, krew, strach. Nad wszystkim dominuje
�zielone oko�, do którego nale¿y w wierszu ostatnie s³owo. Oko
tygrysa, oko lêku, oko �mierci.

Oczy tygrysa to zatem do�æ udana kompozycja barw, linii i d�wiê-
ków z wpisan¹ w ni¹ mikroanegdot¹ egzotyczn¹. Jej niezobowi¹-
zuj¹cy, niemal ¿artobliwy charakter podszyty jest wszak¿e niepo-
kojem egzystencjalnym. Wiersz zyskuje drugie dno, gdy dostrze-
¿emy w nim szyfr sytuacji granicznej, �wiadomo�ci zawieszenia
miêdzy ¿yciem a �mierci¹. Ów swoisty szyfr jest zarazem oswa-
janiem tej �wiadomo�ci, os³abianiem lêku poprzez jaskraw¹ umow-
no�æ i pewn¹ ¿artobliwo�æ realiów przypominaj¹cych bajkê o dok-
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torze Doolittle. Oczy tygrysa s¹ zatem kostiumem egzystencjal-
nego lêku i jego terapi¹. To jak¿e charakterystyczne dla Czy¿ew-
skiego:

Hi � hi �
nad

otch³ani¹13.

Awangardowy ¿art z egzystencjalnym dnem

Charakter ¿artu z podwójnym dnem ma � jak s¹dzê � tak¿e je-
den z najbardziej znanych wierszy Tytusa Czy¿ewskiego Twarz wi-
dziana (P, 58�59).

Naprzeciw � szyba srebrno-sina
Kawiarni, �
Raz, dwa, trzy,
Naprzeciw

�Kawa�, �Mazagran�, �Grenadyna�.
Bia³a rêka trzyma

Gazetê.
Cztery, piêæ, sze�æ, �

Naprzeciw
Widzê pó³ twarzy

Kobiety. �
B³oto bryzga spod kó³,

Serce siê t³ucze.
Naprzeciw

To ona
Czyta «Journal des Débats».
Spogl¹da: siedm, o�m,

13 To cytat z wiersza Stanis³awa M ³ o d o ¿ e ñ c a  Otch³añ, po�wiêcone-
go Tytusowi Czy¿ewskiemu. Zob. I d e m: Futuro-gamy i futuro-pejza¿e. War-
szawa 1934.
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Widzê twarze dwie i pó³!
Nie!
To nie ona � eh � bah!!

by³ to zwid...
Obraca na mnie oczy
Nie � to nie ona,
Bia³e zêby widzê �

� Mózg siê mroczy �
W u�miechu i z³ot¹ plombê,

To nie ona.

Utwór pochodzi z tomu Zielone oko. Poezje formistyczne. Elek-
tryczne wizje i zosta³ tam umieszczony w cyklu Erotyki. Twarz wi-
dziana nale¿y do najczê�ciej komentowanych wierszy autora Pa-
stora³ek. Przypomnijmy opinie badaczy.

Dla Jana Józefa Lipskiego to jeszcze jeden przyk³ad wykorzy-
stania w poezji techniki filmowej. Jego uwagê zwraca zastosowa-
ny w wierszu chwyt techniczny � �najazd kamery, zmieniaj¹cej plan
w celu uzyskania zbli¿enia nie przez monta¿, a przez ruch ci¹g³y�14.

Joanna Polakówna, szczególnie czu³a na powinowactwa wier-
szy i obrazów Czy¿ewskiego, dostrze¿e wyra�ne pokrewieñstwo
z kubizmem i nastêpuj¹co scharakteryzuje stosowan¹ przez arty-
stê metodê, wspóln¹ dla plastycznego i literackiego tworzywa:

Czy¿ewski postêpuje tak, jakby ci¹³ obraz na kawa³ki i po
eliminacji partii mniej istotnych dokonywa³ kompozycji �
kwintesencji pierwotnej wizji. Jest to metoda w³a�ciwie po-
etycka; d¹¿enie do kondensacji i najwiêkszej spoisto�ci, prze-
kazywanie samej esencji prze¿ycia15.

Twarz widziana przywo³ana zostaje w kontek�cie rozwa¿añ
o tej metodzie. Do niej miêdzy innymi stosuje siê uogólnione roz-
poznanie badaczki:

14 J.J. L i p s k i: O poezji..., s. 73.
15 J. P o l a k ó w n a: Formi�ci. Wroc³aw�Warszawa�Kraków�Gdañsk 1972,

s. 110.
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Deformacje Czy¿ewskiego bywaj¹ raczej �skrótem my�lo-
wym� ni¿ eksperymentem dla eksperymentu. Celem jest prze-
kazanie kwintesencji sytuacji i atmosfery. Autor nie tylko
analizuje, nie tylko rekonstruuje � on doznaje rzeczywisto�ci16.

Przyjêcie podobnej perspektywy napotkamy w szkicu Heleny
Zaworskiej, która równie¿ dostrze¿e w wierszu kubistyczn¹ inspi-
racjê. Twarz widziana jest dla niej przyk³adem nurtu wyobra�ni po-
etyckiej Czy¿ewskiego, który charakteryzuje nastêpuj¹co: �wielo-
p³aszczyznowa budowa, przenikanie siê ró¿nych zakresów rzeczy-
wisto�ci podporz¹dkowane jest konsekwentnej konstrukcji ca³o�ci
wiersza, oszczêdno�ci i dyscyplinie obrazu�17. O samym za� wier-
szu Zaworska odnotuje:

Tutaj obserwacje rzeczywisto�ci zewnêtrznej, rejestrowanej
przez zmys³y chaotycznie, w sposób niespójny, fragmenta-
ryczny, deformuj¹cy, zmieniaj¹cy ca³o�ci na niby-samodzielne
czê�ci � po³¹czone s¹ w jedno�æ z równoczesnym do�wiadcze-
niem psychicznym, z pe³nym napiêcia oczekiwaniem na twarz
inn¹ ni¿ kolejne, obce �twarze widziane�. Przenikanie siê tych
dwóch planów rzeczywisto�ci: zewnêtrznej i wewnêtrznej,
tworzy jednolit¹ dynamikê wiersza18.

Za ��wiadectwo kubistycznego widzenia� uzna Twarz widzian¹
tak¿e Alicja Baluch19. Jej analiza utworu zmierza w stronê rekon-
strukcji tego, co leg³o u podstaw zagadkowego sformu³owania:
�Widzê twarze dwie i pó³!� (P, 58). Dodatkowo w zapisie rzeczy-
wisto�ci przez Czy¿ewskiego, w jego sposobie widzenia przedmio-
tu, Alicja Baluch dostrze¿e zapowied� wierszy Mirona Bia³oszew-
skiego.

Niew¹tpliwie Twarz widziana przykuwa uwagê badaczy. Z przy-
toczonych �wiadectw odbioru wynika jednak, ¿e wiersz ten jest

16 Ibidem, s. 111.
17 H. Z a w o r s k a: Formizm � Tytus Czy¿ewski..., s. 344.
18 Ibidem.
19 A. B a l u c h: Wstêp. W: T. C z y ¿ e w s k i: Poezje i próby dramatycz-

ne..., s. XXX�XXXI.
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dla nich interesuj¹cy przede wszystkim jako przyk³ad zastosowa-
nych w nim nowych technicznych rozwi¹zañ. Uwagom analitycz-
nym towarzyszy nadrzêdne pytanie o charakter awangardowego
eksperymentu, o to, która z dostrze¿onych w wierszu inspiracji do-
minuje: �filmowa�, kubistyczna czy mo¿e futurystyczna?20 Z tego
pytania wy³ania siê przestrzeñ ewentualnej polemiki, która pozo-
staje wszak¿e sporem o nazwê. Miêdzy rozpoznanymi inspiracja-
mi nie istniej¹ ostre granice i w tym sensie ka¿da z przypomnia-
nych opinii zawiera w sobie rys prawdy.

Wiersz Czy¿ewskiego jest niew¹tpliwie znakiem czasów, w któ-
rych powsta³. Czego¿ w nim nie odnajdziemy? Jest tu �wiadec-
two pozostaj¹cej ponad tendencjami tamtego czasu poetyki codzien-
no�ci i rejestracja konkretu obyczajowego, jest futurystyczna fa-
scynacja ruchem i filmowa jazda kamery, pojawi siê zapis percep-
cji �wiata jako temat wiersza i kubistyczne pokawa³kowanie przed-
miotu opisu, a wszystkiemu towarzyszy swoista, futurystyczna (?)
ludyczno�æ. To przecie¿ wiersz-b³ahostka, wiersz-¿art.

Pozostaje jednak wra¿enie, ¿e rejestr ustaleñ technicznych nie
wyczerpuje sprawy. Pora zatem powróciæ do pytania z ca³kiem in-
nego porz¹dku, pytania o sensy ukryte. Czy Twarz widziana ma
rzeczywi�cie drugie dno?

S¹dzê, ¿e przy bli¿szym spojrzeniu wiersz ujawnia swoisty, pa-
limpsestowy charakter. Jego pierwszy plan jest do�æ oczywisty.
Wyznacza go opowiedziana anegdota, której bohaterami s¹ prze-
mierzaj¹cy miasto mê¿czyzna i kobieta czytaj¹ca w kawiarni ga-
zetê. Na tym poziomie zasadna jest dokonana przez Alicjê Baluch
rekonstrukcja przebiegu zdarzeñ, tego poziomu dotyczy rejestra-
cja doznawania rzeczywisto�ci, którego celem jest przekaz kwin-
tesencji sytuacji i jej atmosfery � zgodnie z rozpoznaniem Joanny
Polakówny.

20 Kontekst futurystyczny jako wa¿ny dla interpretacji wiersza wskazuje
Zbigniew J a r o s i ñ s k i  w przypisie do Twarzy widzianej. Por. Antologia pol-
skiego futuryzmu i Nowej Sztuki. Wstêp i komentarz. Z. J a r o s i ñ s k i. Wy-
bór i przygotowanie tekstów H. Z a w o r s k a. Wroc³aw�Warszawa�Kraków�
Gdañsk 1978, s. 94. Z Jarosiñskim polemizuje A. B a l u c h: Wstêp..., s. XXIX.
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Poziom drugi trudniej nazwaæ, zw³aszcza ¿e w tym przypadku
nie uzyskamy podpowiedzi od autorów przypomnianych analitycz-
nych spostrze¿eñ, dla których owo drugie dno w wierszu wydaje
siê niegodne uwagi, b¹d� po prostu nie istnieje. Pod zapisem zwy-
k³ej, codziennej sytuacji czai siê jednak rozbudowana metafora nie-
obecno�ci i braku. Wiersz Czy¿ewskiego buduj¹ w moim przeko-
naniu dwie, sprzê¿one z sob¹, nadrzêdne figury: figura przybli¿a-
nia i figura oddalenia.

Pierwsza z nich organizuje wierszow¹ akcjê. W planie aktual-
nym, na naszych oczach dokonuje siê owo zbli¿anie podmiotu do
dostrze¿onej za szyb¹ kawiarni kobiety. Wiersz przynosi zapis nie-
jako na gor¹co, bez uprzedzania faktów, bez dystansu wybiegaj¹-
cego ponad to, co widaæ z okre�lonego miejsca. Wraz ze zbli¿a-
niem siê do przedmiotu obserwacji zmienia siê perspektywa, zmianie
ulega postrzeganie �wiata. Podmiot znajduje siê w ci¹g³ym ruchu,
którego rytm odmierza odliczanie:

Raz, dwa, trzy,
[...]
Cztery, piêæ, sze�æ, �
[...]
Spogl¹da: siedm, o�m,

To rytm kroków i rytm uderzeñ niespokojnego serca. Coraz
bli¿ej upragnionej osoby (�Serce siê t³ucze�; P, 58) i coraz bli¿ej
spotkania, coraz bli¿ej te¿ rozwik³ania niepewno�ci: czy to ona...
Wreszcie:

Spogl¹da: siedm, o�m,
Widzê twarze dwie i pó³!

Nie!
To nie ona � eh � bah!!

by³ to zwid...

Có¿ siê sta³o? Zwyk³e nieporozumienie. W planie anegdoty wiersz
opowiada o wzrokowej pomy³ce, której rozwi¹zanie jest ¿artobli-
we, by nie rzec: trywialne �
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3 Imiona...

Bia³e zêby widzê �
� Mózg siê mroczy �

W u�miechu i z³ot¹ plombê,
To nie ona.

Ot, codzienna, banalna sytuacja. W³a�ciwie nic wa¿nego siê nie
zdarzy³o. Wraz z podmiotem wiersza zbli¿yli�my siê do nieznanej
kobiety, do rozwi¹zania zagadki (�nie ona�), do zakoñczenia wier-
sza wreszcie.

A co z figur¹ oddalenia? Jest ona przecie¿ obecna w utworze
od samego pocz¹tku. Przypomnijmy:

Naprzeciw � szyba srebrno-sina
Kawiarni, �

To oczywi�cie rejestracja faktu rzeczywisto�ci, ale nie tylko. To
tak¿e wa¿ny sygna³ oddalenia, dystansu, postrzegania niebezpo�red-
niego, sygna³ widzenia przez szybê. Brak pewno�ci co do postrze-
ganych obiektów, oddalenie i oddzielenie podmiotu i przedmiotu ob-
serwacji uruchamia plan metafory. Z tej perspektywy lekki wiersz
o b³ahym zdarzeniu staje siê wierszem o zagubieniu w�ród niepew-
nych wra¿eñ, w�ród niejednoznacznych sygna³ów wzrokowych, któ-
re dodatkowo detalizuj¹ rzeczywisto�æ, uniemo¿liwiaj¹ postrzeganie
ca³o�ciowe. Spojrzenie podmiotu rejestruje fragmenty cia³a kobiety:

Bia³a rêka trzyma
Gazetê

[...]
Widzê pó³ twarzy

Kobiety. �
[...]
Widzê twarze dwie i pó³!
[...]
Obraca na mnie oczy
[...]
Bia³e zêby widzê �
[...]
W u�miechu i z³ot¹ plombê,
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Scalenie ich w ca³o�æ jest trudnym zadaniem dla umys³u i od-
bywa siê w przestrzeni podkre�lonej wyt³uszczeniem klamry, po-
miêdzy: �To ona� a �To nie ona�. Przebiega ono zatem pomiêdzy
biegunami pragnienia (�Serce siê t³ucze�) i rozczarowania (�� Mózg
siê mroczy ��). Przyjmuj¹c odautorsk¹ kwalifikacjê erotyku, stwier-
dziæ wypadnie, ¿e wiersz opowiada o zagubionym w miejskiej prze-
strzeni ulicy i kawiarni obiekcie mi³o�ci, a w³a�ciwie o jego nie-
obecno�ci, o do�wiadczeniu straty. Rytm odliczania, który w p³asz-
czy�nie anegdotycznej przybli¿a³ nas do kobiety w kawiarni i do
rozproszenia w¹tpliwo�ci, w efekcie jest rytmem oddalania siê od
osoby, której widoku podmiot wiersza wygl¹da, spodziewa siê, pra-
gnie.

Helena Zaworska � jak pamiêtamy � podkre�la³a w wierszu cha-
rakterystyczne przenikanie siê dwóch planów rzeczywisto�ci ze-
wnêtrznej i wewnêtrznej, które wyznacza rytm dynamiki utworu21.
Jej my�l warto uzupe³niæ spostrze¿eniem o swoistym rozmijaniu
siê tych p³aszczyzn. W planie zdarzeñ i zapisu rzeczywisto�ci do-
minuje figura przybli¿ania, natomiast o�rodkiem drugiego planu �
rzeczywisto�ci wewnêtrznych doznañ, pozostaje figura o przeciw-
nym znaku � oddalanie. Przenikanie siê tych planów nadaje rze-
czywisto�ci przedstawionej w wierszu szczególny charakter. Jest
ona migotliwa, niewyra�na, jakby zatarta, przybiera anamorficzne
kszta³ty. To przestrzeñ z³udzenia, niepewno�ci, ci¹g³ej gry iluzji
i deziluzji. W tym miejscu wyra�nie skrzy¿uj¹ siê dwa plany. Owa
gra w równym stopniu dotyczy bowiem charakteru i postrzegania
rzeczywisto�ci zewnêtrznej, jak i �wiata wewnêtrznych prze¿yæ.
Migotliwa rzeczywisto�æ przez chwilê ³udzi pozorem obecno�ci
w niej wa¿nej dla podmiotu kobiety, zwodzi obietnic¹ spotkania.
W gruncie rzeczy od pocz¹tku jednak naznaczona jest jej nieobec-
no�ci¹, do�wiadczeniem braku, który sprawia, ¿e zapis �wiata
w wierszu nabiera nieco widmowego charakteru. Jego uwypuklo-
ne elementy: �szyba srebrno-sina�, �Bia³a rêka�, pokawa³kowane
cia³o, �Bia³e zêby� i rozpoznanie: �by³ to zwid...� � niepokoj¹ i po-

21 H. Z a w o r s k a: Formizm � Tytus Czy¿ewski..., s. 344.
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�wiadczaj¹ ow¹ widmowo�æ. Pod rejestracj¹ zwyk³ej codzienno-
�ci czai siê zagadkowy trupi rys. �Szyba srebrno-sina�, pozostaj¹c
banalnym elementem ulicznej przestrzeni, staje siê metafor¹ oddzie-
lenia od �wiata, w którym to, co wa¿ne, kryje siê za szyb¹. Jej
lustrzany (�srebrno-siny�) charakter sprawia, ¿e nie mo¿na przez
ni¹ przenikn¹æ, a jedynie mo¿na zobaczyæ w niej odbicie w³asnej
niepewno�ci.

Twarz widziana jest zatem wierszem palimpsestowym, ma dwa,
nak³adaj¹ce siê na siebie plany � aktualny i metaforyczny. I tym
razem, podobnie jak w Oczach tygrysa, zabiegi graficzne � rozpo-
czynanie niektórych wersów od wciêæ i stosowanie druku wyt³usz-
czonego � wspó³brzmi¹ z ow¹ podwójno�ci¹ p³aszczyzn. W planie
pierwszym tematem utworu jest codzienno�æ, b³ahe zdarzenie,
wzrokowa pomy³ka, ¿art. Drugi, ukryty plan wiersza to rozbudo-
wana metafora nieobecno�ci, temat zagubienia, rozproszenia i bra-
ku. Anegdotka o kobiecie wziêtej za kogo� innego, w planie meta-
forycznym staje siê opowie�ci¹ o poszukiwaniu skarbu (mi³o�ci?)
w miejskim labiryncie, podczas gdy znale�æ tu mo¿na jedynie b³o-
to (nie: z³oto), co �bryzga spod kó³�. Z niefortunnego poszukiwa-
cza skarbu szyderczo drwi fina³owa �z³ota plomba� w u�miechu
obcej kobiety. Pod zapisem sytuacji codziennej kryje siê �wiadec-
two do�wiadczenia utraty i zawodu. Twarz widziana to zatem awan-
gardowy ¿art, ale ¿art z drugim, egzystencjalnym dnem.

Piek³o rozproszenia i samotno�ci

W�ród wierszy o tematyce miejskiej zwraca uwagê Melodia t³u-
mu (P, 53�54), podobnie jak przywo³ane wcze�niej utwory zamiesz-
czona w debiutanckim tomie z 1920 roku:

Bulwarem p³ynie rzeka
Która staje przede mn¹

Procesja szkieletów

3*
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Nad sklepem
fryzjera

Blaszanym kr¹¿kiem
wiatr ko³ysze

Alfonsy panny
 Uliczni ho³ysze

Tramwaj omnibus auto
Dzwoni¹ we wszystkie klawisze

ha ha
W barze jedli ju¿ sandwich

 Pili kawê i whisky
Przynosz¹ nowe pó³miski

Bulwarem p³ynie rzeka
W kawiarni

Zielony flet
Pier� kobiety
Attention

Kastaniety
Czerwone krêgi dreszcze
Podniety

Nerwowe �wiat³a
Kinkiety

Oczy D³onie My�li
bez twarzy

zimñ kurytarzy
K l a s k a j ¹ c e  o k n a

Telefon
Winda na gumie

niepokój lêk
Szukanie kogo�
 W T£UMIE

Zdaniem Zbigniewa Jarosiñskiego, Melodia t³umu nale¿y do tych
utworów Tytusa Czy¿ewskiego, które �sprawiaj¹ wra¿enie przy-
k³adowych zastosowañ metody futurystycznej, jedynie naiwna nie-
co, prostolinijna uczuciowo�æ, nadaje im rysy indywidualne�22.

22 Z. J a r o s i ñ s k i: Postacie poezji. Warszawa 1985, s. 47.
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Podobnie zaklasyfikuje Melodiê t³umu Helena Zaworska, dostrze-
gaj¹c w wierszu naczeln¹ zasadê estetyki futurystycznej: �symul-
taneizm�. Badaczka zanotuje:

W poezji symultaneizm oznacza³ chêæ przekazania s³owem bez-
³adu pochwyconego �na gor¹co� ¿ycia, zanotowania bezpo�re-
dnio�ci wielu nak³adaj¹cych siê na siebie wra¿eñ zmys³owych.
Niektóre wiersze Czy¿ewskiego stara³y siê oddaæ z maksymal-
n¹ wierno�ci¹ jednoczesno�æ ró¿norodnych wra¿eñ i obserwa-
cji cz³owieka wychodz¹cego na ulice wielkiego miasta, siedz¹-
cego w kinie lub w kawiarni, telefonuj¹cego lub jad¹cego
wind¹ (na przyk³ad wiersze Melodia t³umu, Miasto w jesienny
wieczór, Sensacja w kinie, Drzemka w kawiarni)23.

I w tym wypadku wiersz Czy¿ewskiego zosta³ potraktowany
jako przyk³ad �ci�le okre�lonej techniki awangardowej, charakte-
rystyczny przypadek wiersza futurystycznego. Zbigniew Jarosiñ-
ski precyzyjnie scharakteryzuje zasady jego budowy:

S³owa uwolnione ze sk³adni, umieszczone obok siebie; fas-
cynacja ruchem � w wierszu mamy do czynienia z ruchem
dwojakiego rodzaju: z wêdrówk¹ bulwarem, podczas której
ukazuj¹ siê kalejdoskopowo zmienne obrazy ulicy, oraz z sam¹
ruchliwo�ci¹ ¿ycia miejskiego; natrêtna wyrazisto�æ przed-
miotów, które wymienione tylko, wyrwane zostaj¹ z t³a i � jak
mówi³ s³ynny manifest malarza Boccioniego � �w ruchu mno¿¹
siê, odkszta³caj¹ i w przestrzeni, któr¹ przebiegaj¹, tworz¹ ci¹gi
wibracji� (t³um. M. Czerwiñski); d¹¿enie do oddania zdarzeñ
równoczesnych: na ulicy, w barze, w kawiarni, wreszcie roz-
topienie siê lirycznego podmiotu w �wiecie rzeczy i wra¿eñ �
wszystko to mia³o jednoznacznie futurystyczny rodowód24.

Obok typowych cech futurystycznej poezji Jarosiñski dostrze-
¿e w wierszu tak¿e charakterystyczne �zasady konstrukcyjne, które
zapowiadaj¹ bardziej wspó³czesne formy wypowiedzi poetyckiej�.

23 H. Z a w o r s k a: Formizm � Tytus Czy¿ewski..., s. 345.
24 Z. J a r o s i ñ s k i: Postacie poezji..., s. 49.
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W�ród nich na uwagê zas³uguj¹: �niedyskursywno�æ i nieci¹g³o�æ
narracji lirycznej�, a zatem �przeskoki miêdzy tym, co zaobserwo-
wane, a tym, co wyobra¿one oraz miêdzy szczegó³em a perspek-
tyw¹ odleg³¹� oraz �charakter asocjacyjny, swoboda kojarzenia�25.

Z ustaleniami Jarosiñskiego trudno siê nie zgodziæ. A jednak po-
jawiaj¹ siê pewne w¹tpliwo�ci. Typowy wiersz futurystyczny? Nie-
zupe³nie, skoro ów precyzyjnie opisany futurystyczny pozór co� od
wewn¹trz nieustannie prze³amuje i burzy. Zw³aszcza zastanawia traf-
ny wniosek interpretacyjny �wietnego badacza:

Moc¹ mimowiednego ruchu wyobra�ni zanurzenie w t³umie
zostaje odczute jako samotno�æ w t³umie, dynamizm rzeczy
jako osaczenie przez rzeczy. Opis ulicy staje siê zapisem stanu
lêkowego26.

Có¿ to zatem za futuryzm, skoro zaprzeczona zosta³a niejako
jego istota? Có¿ za dziwny wiersz i o co w³a�ciwie tu chodzi?
O rzeczywisto�æ zapisywan¹ �na gor¹co� w ca³ej jej zmienno�ci,
ruchliwo�ci, równoczesno�ci i ulotno�ci wreszcie, czy te¿ o sytu-
acjê cz³owieka osaczonego przez rzeczy? Niew¹tpliwie wiersz Czy-
¿ewskiego nie jest interesuj¹cy ze wzglêdu na swoj¹ metodyczn¹
typowo�æ, mo¿e natomiast intrygowaæ za spraw¹ owego niepo-
koj¹cego prze³amania, które przenika ca³y tekst. Jego istot¹ jest nie-
zwykle silne napiêcie pomiêdzy zewnêtrzn¹ pow³ok¹, futurystycz-
nym wystrojem wiersza a zapisan¹ w nim emocj¹ i prze¿yciem
cz³owieka, dla którego miasto nie jest na futurystyczn¹ mod³ê prze-
strzeni¹ przyjazn¹.

Przypomnijmy, co o utworze napisa³ sam autor:

Melodia t³umu jest to poemat niepokoju, albo denerwuj¹cy
miszmasz paryskiego bulwaru (bul-miszlu), na którym znalaz³a
siê moja osobisto�æ (polskiego artysty bez steru i kotwicy)27.

25 Ibidem.
26 Ibidem, s. 50.
27 T. C z y ¿ e w s k i: Tytus Czy¿ewski o �Zielonym oku� i swoim malar-

stwie (autokrytyka � autoreklama). W: I d e m: Poezje i próby dramatyczne...,
s. 118.
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�Poemat niepokoju� czy �miszmasz�? Czy¿ewski w charakte-
rystyczny dla siebie sposób ukry³ siê za ¿artem. Na pytanie: cz³o-
wiek czy chaotyczna, futurystyczna rzeczywisto�æ?, autor podsuwa
odpowied�: i jedno, i drugie � naturalnie. Ostatnie s³owa w wier-
szu nale¿¹ jednak do cz³owieka i jego emocji (P, 54):

niepokój lêk
Szukanie kogo�

W T£UMIE

Tym razem egzystencjalny niepokój nie zosta³ ukryty pod po-
wierzchni¹ awangardowej tkaniny, w tym wypadku przedosta³ siê
na zewn¹trz. Tutaj nie ma niespodzianki, pozostaje natomiast py-
tanie o charakter tego niepokoju i o sposób jego istnienia w wier-
szu. Nazwany stan ducha nie jest bowiem � co charakterystyczne
� elementem heterogenicznym wzglêdem tych materialnych sk³ad-
ników miejskiej przestrzeni, z którymi wymieniony zosta³ niejako
jednym tchem. Ów fina³owy niepokój w wierszu przenika wszystko
i wszystko go zapowiada. Przypomnijmy (P, 53):

Bulwarem p³ynie rzeka
Która staje przede mn¹

Procesja szkieletów

Wyj�ciowy obraz zaludnionego t³umnie bulwaru nie wywo³uje
skojarzeñ z poetyk¹ futurystyczn¹. Nie jest zapisem rzeczywisto-
�ci, lecz jej interpretacj¹, projekcj¹ ludzkiego wnêtrza. T³um miej-
ski ukazany zostaje w swej dwoisto�ci, od strony ¿ycia i od strony
�mierci. Z jednej perspektywy to zmienny, niespokojny, pulsuj¹cy
¿ywio³, z drugiej � wewnêtrzna martwota, której pozorna ruchli-
wo�æ przywodzi na my�l wyobra¿enie �tañca �mierci�, jest ruchli-
wo�ci¹ ku zag³adzie. Przedstawienie miasta w wierszu rozpoczy-
na siê zatem od diagnozy, metaforycznej jego syntezy. Taka stra-
tegia wymaga zachowania dystansu wobec przedmiotu opisu. Pod-
miot utworu wyra�nie ów dystans i sytuacjê oddzielenia od �wiata
podkre�la. Wszechogarniaj¹cy ¿ywio³ rzeki-t³umu nie porywa go,
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nie unosi, on �staje przed nim�. Raz jeden zaznaczy w wierszu swo-
j¹ obecno�æ osobowe �ja� (�przede mn¹�), któremu przeciwsta-
wiona zostaje reszta �wiata. Ruch na moment ustaje, na chwilê ka-
pituluje przed si³¹ osobowego ducha i jego zmys³em syntezy. O ile¿
bli¿ej nam st¹d do ekspresjonistycznego prymatu ducha nad mate-
ri¹ ni¿ do za³o¿eñ futurystycznego programu. Zwyciêstwo ducha
jest jednak chwilowe. Ju¿ zaraz materia zaw³adnie przestrzeni¹ wier-
sza, miejsce syntetyzuj¹cego ujêcia zajm¹ obserwacje szczegó³o-
we, konkret cywilizacyjny i obyczajowy, spojrzenie rozproszone
w�ród drobiazgów �wiata. Nazwane w zakoñczeniu utworu emo-
cje i czynno�æ:

niepokój lêk
Szukanie kogo�

W T£UMIE

bêd¹ ju¿ mia³y charakter bezosobowy, podkre�lana pocz¹tkowo
odrêbno�æ osoby ulegnie zatarciu, zagubi siê w t³umie.

�wiat przedstawiony wiersza bardzo silnie naznaczony zosta³
opozycjami ¿ycia i �mierci, jednostki i t³umu. Ka¿da z przywo³a-
nych w tek�cie warto�ci zostaje natychmiast uchylona przez war-
to�æ przeciwstawn¹ � z gwarnego zgie³ku ¿ycia drwi sztywna
i martwa �procesja szkieletów�, osobie zagra¿a rozproszenie to¿-
samo�ci w anonimowym t³umie i w�ród nerwowych impulsów no-
woczesnego miasta. Niepokój jest tu jak najbardziej uzasadniony.
Ten �wiat pozostaje w stanie nieustannego zagro¿enia, ka¿dy z jego
elementów niepostrze¿enie zmienia siê we w³asne przeciwieñstwo.
Ruch zaprzeczenia nie omija tak¿e zapowiedzianej w tytule wier-
sza �melodii�. Nie liczmy na przyjemne d�wiêki, koj¹ce uspokoje-
nie czy mi³¹ dla ucha harmoniê. Melodia t³umu jest wierszem
o odg³osach niespokojnych i niepokoj¹cych. Blaszany gong to za-
powied� spektaklu d�wiêku i wizji (P, 53):

Nad sklepem
fryzjera

Blaszanym kr¹¿kiem
wiatr ko³ysze
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Po nim wybucha muzyka miasta (P, 53�54):

Tramwaj omnibus auto
Dzwoni¹ we wszystkie klawisze

W dysonansowym gwarze niknie zagadkowy w tym kontek-
�cie �Zielony flet�, odzywaj¹ siê �Kastaniety�, s³ychaæ odg³osy ludz-
kie � nieco z³owieszczy �miech: �ha ha� i ostrzegawcze �Atten-
tion�. D�wiêki miasta to sygna³y niepokoju: drêcz¹ce, zag³uszaj¹ce
siê nawzajem, niezharmonizowane. Dziwaczny koncert zamykaj¹
w wierszu: �K l a s k a j ¹ c e  o k n a�. Jeszcze jeden nieprzyjemny
d�wiêk, ale nie tylko. Tak¿e wa¿ny sygna³ przestrzeni, w której przed-
mioty przejmuj¹ nad �wiatem kontrolê i decyduj¹ o wszystkim. Pa-
miêtamy? To rzeczy �dzwoni¹ na wszystkie klawisze�. Dysonan-
sowa, piekielna muzyka miasta jest zag³uszaniem ludzkiego g³osu.
Wieloliczebny t³um zape³niaj¹cy bulwary, niespostrze¿enie ustêpuje
miejsca przestrzeni bezludnej. Tylko w takiej trzaskaj¹ na wietrze
futryny okien, pozbawione ludzkiej rêki i kontroli, �ja� natomiast
ulega redukcji do bezosobowego �szukani[a] kogo� / W T£UMIE�.

Zapowied� owego nieludzkiego �wiata tkwi³a ju¿ w metaforze
�Procesja szkieletów�. Szkielet to rzecz, nie cz³owiek. Odcz³owie-
czona, �miertelna parada miejskiego t³umu uzyska w wierszu jesz-
cze jedn¹ wymown¹ kwalifikacjê:

Oczy D³onie My�li
    bez twarzy

Ludzki �wiat uleg³ tu charakterystycznemu rozbiciu, pokawa³-
kowaniu bez perspektywy scalenia. Ta �procesja� jak rzeka zmie-
rza tylko w jednym kierunku, bez mo¿liwo�ci powrotu. To droga
rozproszenia, �mierci, potêpienia. �Procesja szkieletów� sugeruje
wej�cie w krêgi piekielne. Spojrzenie szczegó³owe wyró¿ni w in-
fernalnym mie�cie nastêpuj¹ce sektory: podejrzany pó³�wiatek �

Alfonsy panny
 Uliczni ho³ysze
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wyró¿ni bar � miejsce niekoñcz¹cej siê konsumpcji:

W barze jedli ju¿ sandwich
Pili kawê i whisky

Przynosz¹ nowe pó³miski

wyró¿ni wreszcie kawiarniê, w której syci siê g³ód wra¿eñ:

Pier� kobiety
Attention

 Kastaniety
Czerwone krêgi dreszcze
Podniety

Nerwowe �wiat³a
Kinkiety

Jeste�my w piekle. Procesja potêpieñców przemierza jego labi-
ryntowe przestrzenie, z których wieje �miertelny ch³ód:

Oczy D³onie My�li
        bez twarzy

zimñ kurytarzy

To piek³o zniszczonych wiêzi miêdzyludzkich, zerwanych kon-
taktów, piek³o rozproszenia i samotno�ci. Wej�cie tutaj dokonuje
siê niepostrze¿enie. Nie ma bramy z wiadomym napisem, ale jest
z³owieszczy gong, w który uderza wiatr, jedyny naturalny element
w tym absolutnie sztucznym �wiecie, wiatr � powiew za�wiatów.
�Blaszany kr¹¿ek�, którym on ko³ysze, zawis³ � jak pamiêtamy �
�Nad sklepem / fryzjera�. Jedyne w wierszu spojrzenie w górê uczyni
z tego miejsca rodzaj �wi¹tyni pozornych warto�ci, interesu i dba-
nia o powierzchowno�æ. Nic dziwnego, ¿e blisko st¹d do piek³a.
Poruszenie kwestii sacrum uzasadnia daleki odprysk jego znacze-
nia, obecny w metaforze �Procesja szkieletów�. Ta procesja prze-
mieszcza siê jednak w �wiecie ca³kowicie odsakralizowanym. Miej-
sce o�rodków kultu zajê³y w nim bary i kawiarnie. Mog³yby one
s³u¿yæ ludzkim kontaktom, z za³o¿enia mia³y u³atwiæ spotkania, lecz
dzieje siê inaczej. Tu nastêpuje ca³kowite rozproszenie wiêzi. Wej�æ
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do piek³a jest wiele, nietrudno siê tam dostaæ. Podobna funkcja roz-
praszania przypada w udziale przedmiotom przywo³anym w wier-
szu. Telefon, winda, tramwaj, omnibus, auto � te osi¹gniêcia cywi-
lizacyjne powsta³y miêdzy innymi po to, by u³atwiæ kontakty miê-
dzyludzkie. Piekielna ironia sprawia, ¿e dzieje siê odwrotnie. W mie-
�cie pe³nym udogodnieñ coraz trudniej spotkaæ cz³owieka. Rzeczy
zamiast s³u¿yæ osaczaj¹ i przyt³aczaj¹, dehumanizuj¹ miejsk¹ prze-
strzeñ. Dobrymi chêciami � jak wiadomo � wybrukowano piek³o.
Pojawiaj¹ca siê w zakoñczeniu wiersza �Winda na gumie�, która
z natury rzeczy porusza siê w p³aszczy�nie wertykalnej, w tym kon-
tek�cie kursowaæ mo¿e chyba tylko w dó³. Nietrudno zgadn¹æ, do-
k¹d ona prowadzi.

Melodia t³umu, poddana lekturze z futurystycznego punktu wi-
dzenia niekanonicznej, ujawnia swoje ukryte pok³ady znaczeñ.
Wiersz Czy¿ewskiego z pewno�ci¹ przynosi wiêcej ni¿ tylko sy-
multaniczn¹ rejestracjê pochwyconych na gor¹co fragmentów miej-
skiego ¿ycia i nak³adaj¹cych siê na siebie wra¿eñ. Pod ow¹ futu-
rystyczn¹ pow³ok¹ kryj¹ siê zaszyfrowane scenariusze porz¹dku-
j¹ce pozorny chaos s³ów uwolnionych ze sk³adni. Dwa z nich uzna-
³am za warte uwagi. Pierwszy ujmuje wizjê miasta i miejskiego t³umu
w ramy niespokojnego spektaklu-koncertu z pocz¹tkowym gon-
giem i koñcowymi oklaskami. To spektakl, w którym rzeczy
�Dzwoni¹ we wszystkie klawisze�, zdobywaj¹ dominacjê i kontrolê
nad �wiatem. Scenariusz drugi jest przywo³aniem kulturowego kon-
spektu wêdrówki przez krêgi piekielne. Istot¹ wizji miasta-piek³a
jest równie¿ przedstawienie nieludzkiego �wiata. Podmiotowi dan-
tejskiej wyprawy przys³uguje zagwarantowane literacko prawo do
przewodnika. W Melodii t³umu mamy ju¿ tylko samotne b³¹dzenie
i �Szukanie kogo� / W T£UMIE�. Czy to �naiwna nieco, prostoli-
nijna uczuciowo�æ�, która � zdaniem Zbigniewa Jarosiñskiego �
nadaje rysy indywidualne �przyk³adowym zastosowaniom metody
futurystycznej�?28 Trudno zgodziæ siê z tak¹ opini¹. W Melodii t³u-
mu owa metoda jest spraw¹ czysto zewnêtrzn¹. Pod ni¹ kryje siê
zapis autentycznych lêków i niepokojów cz³owieka, które zdecy-

28 Z. J a r o s i ñ s k i: Postacie poezji..., s. 47.
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dowanie bli¿sze s¹ do�wiadczeniom modernistycznym i ekspresjo-
nistycznym ni¿ wizjom aposto³ów przysz³o�ci.

J¹dro egzystencjalnego niepokoju

Oczy tygrysa, Twarz widziana, Melodia t³umu � to tylko niektó-
re spo�ród wierszy Tytusa Czy¿ewskiego, do których warto � jak
s¹dzê � powróciæ z intencj¹ szukania w nich �drugiego dna�.
W wierszach tych pod ró¿norodn¹ pow³ok¹ awangardowych tech-
nik kryje siê wspólne j¹dro � podszewka egzystencjalnego niepo-
koju. W podrêcznikowych omówieniach utworom autora Zielone-
go oka przypada rola ilustracji ró¿nych metod i kierunków poszu-
kiwañ pierwszej literackiej awangardy w dwudziestoleciu miêdzy-
wojennym. Maska awangardysty-eksperymentatora nakazuje nam
pamiêtaæ Czy¿ewskiego jako poetê wielu nowoczesnych wówczas
technik. Nie od dzi� wszak¿e wiemy, ¿e nic w sztuce nie starzeje
siê tak szybko jak nowoczesno�æ. Z czasem awangardowe tech-
niki okrzep³y, eksperymenty pokry³a patyna. Nowoczesno�æ sta³a
siê znakiem swoich czasów.

S¹dzê, ¿e po latach pewn¹ szans¹ lekturow¹ dla Czy¿ewskiego-
-poety jest odkrywanie w jego wierszach swoistego palimpsesto-
wego charakteru. Ta poezja ma bowiem dwa wyra�ne filary. Pierw-
szy z nich � niejako oficjalny � zwi¹zany jest z aktywno�ci¹ twór-
cz¹ poety-eksperymentatora i nakazuje mu ci¹g³e poszukiwanie
metod i �rodków, testowanie ró¿nych jêzyków nowoczesno�ci. Fi-
lar drugi natomiast pozostaje nieco w ukryciu. Wyznacza go za-
szyfrowany w wierszach niepokój egzystencjalny. Sytuacje zagu-
bienia i zagro¿enia, poczucie alienacji, lêki ¿ycia w spojrzeniu �mierci
� te tre�ci w sztuce nie starzej¹ siê nigdy. Gdy oddalamy siê od
filara awangardowych poszukiwañ, filar drugi � egzystencjalny,
przybiera na znaczeniu. Tam czekaæ nas mo¿e lekturowa przygo-
da. Pod zewnêtrzn¹ faktur¹ tych wierszy kryje siê j¹dro niepoko-
ju. Warto próbowaæ siê tam przebiæ.



�Chcê morze zarzuciæ na g³owê�
O fantazmacie samobójstwa

w poezji
Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej

W�ród fantazmatów

Maria Pawlikowska-Jasnorzewska jest niew¹tpliwie poetk¹ fan-
tazmatyczn¹. W epoce, której wielk¹ zas³ug¹ by³o odkrycie codzien-
no�ci, zainteresowanie �wiatem zwyk³ych realiów, fascynacja kon-
kretem, poezja Pawlikowskiej trwa oddzielona od realnego �wiata
szyb¹ marzeñ. W stwierdzeniu tym pobrzmiewa pewien ton pro-
wokacji. Wielokrotnie pisano bowiem o wspó³udziale autorki Po-
ca³unków w skamandryckiej batalii o poezjê rzeczy a nie pojêæ, po-
ezjê konkretnych zjawisk a nie abstrakcyjnych kategorii, batalii
o kolokwialny jêzyk i o nowego, zwyk³ego bohatera lirycznego wier-
szy1. Pisano � naturalnie � nie bez racji. Na tle tradycji m³odopol-

1 Por. J. K w i a t k o w s k i: Wstêp. W: M. P a w l i k o w s k a - J a s n o -
r z e w s k a: Wybór poezji. Wroc³aw�Warszawa�Kraków 1998, s. XXIII. Pisze
El¿bieta H u r n i k o w a: �Ze s³ynn¹ Pi¹tk¹ po³¹czy³ poetkê równie¿, a mo¿e
przede wszystkim, wspó³udzia³ w dwóch istotnych »kampaniach« prowa-
dzonych przez skamandrytów: artystycznej, dotycz¹cej nowych zadañ i nowe-
go kszta³tu literatury, sprowadzenia jej »z piedesta³u na ziemiê« i drugiej, skie-
rowanej przeciwko konwenansom obyczajowym�. E a d e m: Maria Paw-
likowska-Jasnorzewska (zarys monograficzny). Katowice 1999, s. 132.
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skiej twórczo�æ Pawlikowskiej jawi siê jako propozycja niezwykle
�wie¿a i nowoczesna. Nowe realia, nowe sytuacje, nowa bohaterka
w �wiecie dynamicznie zmieniaj¹cej siê obyczajowo�ci, a nade
wszystko fantastyczna inwencja jêzykowa autorki, która w spo-
sób niespotykany ³¹czy biegun poetycki jêzyka z jego biegunem
konwersacyjnym i kolokwialnym � oto powody, dla których nie
sposób przeceniæ udzia³u Pawlikowskiej w kszta³towaniu dwu-
dziestowiecznej poezji polskiej. Mimo tych �epokowych� zas³ug
trudno pozbyæ siê wra¿enia, ¿e w liryce autorki Ró¿owej magii nie
o codzienno�æ przecie¿ chodzi i ¿e nie rzeczywisto�æ zewnêtrzna
zajmuje pierwszy plan jej wierszy. Ten przynale¿y bezspornie do
�wiata marzeñ. Jego trzon wyznacza fantazmatyczna biografia li-
rycznej bohaterki tej poezji.

Nowe realia maj¹ naturalnie swój udzia³ w budowaniu owej bio-
grafii. Szturmuj¹ca poezjê tamtego czasu rzeczywisto�æ zewnêtrzna
wspó³tworzy jej t³o, w³a�ciwego znaczenia nabiera jednak dopiero
pod marz¹cym okiem podmiotu. To w jego spojrzeniu telefoniczna
s³uchawka z wiersza Telefon (WZ, 95)2 stanie siê ró¿¹, czar¹ wina,
muszl¹, cudem, to jego ucho wy³owiæ z niej mo¿e szept anio³a stró-
¿a. Wokó³ zwyczajnych przedmiotów i codziennych sytuacji snuje
Pawlikowska delikatny �kokon marzenia�3, odrywa je od realno�ci
i nadaje status bytów fantazmatycznych. Przez to, co bliskie prze-
ziera wówczas obecno�æ innej rzeczywisto�ci, rzeczy zyskuj¹ meta-
fizyczny blask, a prawda marzenia ods³ania ich ukryty sens. Rola
rzeczy w owym procesie jest jednak �ci�le okre�lona, a pyta-
nie koñcz¹ce wiersz Telefon podsuwa jednoznaczn¹ odpowied�:

czy to wy cud tworzycie, przedmioty, oziêble
czynne, w których g³os mi³y l�ni, jak r¿niêty diament,

2 Tu i dalej, cytuj¹c wiersze poetki, odwo³ujê siê do wydania: M. P a w -
l i k o w s k a - J a s n o r z e w s k a: Wiersze zebrane. Zebra³ i oprac. A. M a -
d y d a. Toruñ 2003. Dalej skrót WZ, cyfra po skrócie odsy³a do odpowiedniej
strony tej edycji.

3 Metafora Marii J a n i o n  u¿yta w odniesieniu do twórczo�ci Mirona
Bia³oszewskiego. Por. E a d e m: Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice
o egzystencjach ludzi i duchów. Warszawa 1991, s. 5.
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czy te¿ on w sercu moim gra, a wy i wszystko
inne to tylko ¿ycie i pretekst, i zamêt?

Rzeczywisto�ci realnej wyznaczono w tej strofie wyra�ne miej-
sce � �to tylko ¿ycie i pretekst, i zamêt�. Nieporównanie wa¿niej-
sza wydaje siê inna rzeczywisto�æ, ta, która �w sercu gra�, a dla
której pretekstem tylko jest zwyk³a realno�æ. Gest wyboru miêdzy
dwiema rzeczywisto�ciami i opowiedzenie siê po wyobra�niowej
stronie �wiata czyni z Pawlikowskiej spadkobierczyniê romanty-
ków, którzy � jak przekonuje Maria Janion � odkryli przed nami
moc ¿ycia fantazmatycznego4.

S¹dzê zatem, ¿e u �róde³ poezji autorki Niebieskich migda³ów
tkwi gest odmowy wobec zwyczajno�ci �wiata i nieustanne prze-
noszenie go w przestrzeñ marzenia. Ono odkrywa³o tajemnicz¹ stro-
nê rzeczy, ono te¿ � przede wszystkim � budowa³o poetyck¹ bio-
grafiê lirycznej bohaterki wierszy. Có¿ by³o przedmiotem jej pra-
gnieñ?

O, zaszumieæ jak morze! Otworzyæ ramiona
I wszystkich braæ w objêcia jak Maria z Magdali!
Nie czekaæ, a¿ przyp³ynie fala przeznaczona!
Nie wierzyæ, ¿e nas ¿ycie od ¿ycia ocali!

O, �piewaæ jak Caruso! O, mówiæ jak Duse!
Rozkrzyczeæ siê szeroko w rado�ci i w pysze!
[...]

Westchnienia; WZ, 302

W lirykê Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej wpisany jest pro-
jekt do�wiadczenia intensywnego ponad wszelk¹ miarê, marzenie
o losie wyj¹tkowym, mi³o�ci przekraczaj¹cej wszelkie ogranicze-
nia i �mierci niezwyk³ej w swym niedo�cig³ym dramatyzmie.
Wszystko, byle nie pospolito�æ i wszêdzie, byle nie w codzienno-
�ci. Egzaltowana natura romantycznej marzycielki skazuje bohaterkê
wierszy na ci¹g³e rozdarcie miêdzy zwyczajno�ci¹, przed któr¹ zda-

4 Ibidem.
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je siê ona umykaæ, i krain¹ cudów, której perspektywê otwiera ma-
rzenie. Nie rzeczywisto�æ zatem, lecz rojenia o �niebieskich mig-
da³ach�, nie zwyk³e ¿ycie, lecz opary �ró¿owej magii�. W tytu³ach
dwóch pierwszych tomów Pawlikowskiej kryje siê trop autocha-
rakterystyki, która po³¹czy autorkê z bohaterk¹ jej wierszy. �Ko-
chanka przez sen tylko widzianych mamide³� � chcia³oby siê wes-
tchn¹æ za poet¹ romantycznym. Kraina marzeñ w jej przypadku
nie bêdzie mia³a nigdy cech przytulnej Arkadii spokoju i ³agodnego
piêkna. �Zalotnica niebieska� w pogoni za intensywno�ci¹ prze¿y-
wania nie zniesie nudy ani przeciêtno�ci5. Wspania³e dramaty, nie-
spokojne mi³o�ci, losy nietuzinkowe i niepospolite � oto jej ¿ywio³.

Pejza¿ z tragiczn¹ heroin¹ w tle

Projekt ¿ycia niezwykle intensywnego, prze¿ywania emocji zwie-
lokrotnionych ze swoist¹ konsekwencj¹ dopomina siê o równie in-
tensywne zakoñczenie historii. Dope³nieniem losów bohaterek wier-
szy Pawlikowskiej niejednokrotnie bywa �mieræ samobójcza, gwa³-
towna, a jednocze�nie romantyczna, niew¹tpliwie pe³na dramaty-
zmu, a mimo to wyra�nie wziêta w cudzys³ów literacki. Wyobra-
¿enie samobójstwa z pewn¹, niemal obsesyjn¹ regularno�ci¹ nawie-
dza wyobra�niê autorki Poca³unków, nigdy wszak¿e nie wi¹¿e siê
z rzeczywistym pragnieniem �mierci. Zamiast tego mo¿na odnie�æ
wra¿enie, ¿e poetka ulega niejasnemu czarowi owego wyobra¿e-
nia jako mo¿liwo�ci ca³kowicie hipotetycznej.

Motyw samobójstwa w wierszach Pawlikowskiej pojawia siê
w ró¿nych kontekstach i ró¿nym s³u¿y celom. Jego przywo³a-
nie mo¿e towarzyszyæ formu³owaniu gro�by, która naturalnie

5 Jerzy K w i a t k o w s k i pisze: ��wiat prze¿yæ bohaterki lirycznej jej
wierszy nacechowany jest na ogó³ wiêksz¹ intensywno�ci¹, wiêksz¹ si³¹ na-
piêcia, trwalsz¹ konsekwencj¹ ni¿ prze¿ycia bohaterów wiêkszo�ci wierszy
skamandryckich. Nie ma tu miejsca ani na nudê, ani na sentymentalizm�. I d e m:
Wstêp..., s. XXIV.
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4 Imiona...

nie ma charakteru zupe³nie serio, jak w wierszu Wydarty bukiet
(WZ, 190):

Ju¿ zwiêd³y kwiaty w bukiecie
wydartym mi si³¹ z d³oni.
¯yæ to mi nie dajecie,
lecz umrzeæ nikt mi nie wzbroni...

Innym razem ewentualno�æ samobójczej �mierci jawi siê jako
wyraz nonszalanckiej dezynwoltury wobec �wiata. Tak bêdzie
w przypadku wiersza-�intermezzo� kula rewolweru (WZ, 250):

ile¿ to g³ów uczonych
mêczy siê i poci

nad konstrukcj¹ torpedy
do �ródgwiezdnej jazdy
nie wiedz¹ ¿e mam w rêku
uproszczony pocisk
który mnie w ka¿dej chwili
wystrzeli na gwiazdy

W obydwu przyk³adach mamy do czynienia z rozwa¿aniem pew-
nej mo¿liwo�ci, niebranej jednak pod uwagê ca³kowicie powa¿nie.
Grozê i dramatyzm samobójstwa niweluje tutaj wyra�na rama mo-
dalna oraz strategia podmiotu sprowadzona do postawy: �ja wam
jeszcze poka¿ê�. Przywo³ana mo¿liwo�æ staje siê rodzajem karty
przetargowej w rozgrywce ze �wiatem.

Sytuacjê odmienn¹ napotykamy w wierszu Królowa Mrozu (WZ,
272):

Oto Królowa Mrozu idzie przez ulicê,
otoczona przez dzik¹ �nie¿ycê.
Usta ma blade, zaci�niête twardo
i kapelusz z za�nie¿on¹ kokard¹ �

w rêku list. Czarne s³owa na bia³ym papierze,
z których mróz swój pocz¹tek bierze.
Idzie prêdko ku rzece. Zamarz³e ma oczy.
Rzeka stanie, gdy Królowa w ni¹ skoczy.
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Tutaj motyw samobójstwa nie wyst¹pi w ramie modalnej, lecz
zostanie przedstawiony jako zdarzenie, ujête wszak¿e w cudzys³ów
ba�niowy. Liryczna fabu³ka osnuta zostaje wokó³ bardzo prostej
sytuacji, której wymiar realny wyznaczaj¹ nastêpuj¹ce elementy:
id¹ca ulic¹ kobieta, list, przyniesione przez niego cierpienie... Jak
nadaæ niezwyk³o�æ, jak uwznio�liæ ów sytuacyjny bana³? � oto za-
danie dla poety.

Przyjêta w wierszu strategia wydaje siê do�æ karko³omna, bo
nadto wyra�nie czerpie z m³odopolskich wzorów. Jak w poezji sym-
bolicznej sfera emocji, nieporównanie wa¿niejsza od wspomnianych
elementów sytuacyjnych, prze³o¿ona zostaje na �ekwiwalent fabu-
larny�6, ba�niow¹ opowie�æ o Królowej Mrozu. Jej historia jest ana-
logiczna do losu zwyk³ej kobiety. Kulminacjê opowie�ci wyznacza
zamierzony skok do rzeki. Decyzja zosta³a podjêta (�Idzie prêdko
ku rzece�), lecz sam akt jeszcze siê nie dokona³. Samobójczy za-
miar jest hiperbol¹ emocji przypisanych podwójnej bohaterce wier-
sza � ludzkiej i fantastycznej zarazem, lecz pu³ap jej uczuæ równo-
wa¿y w utworze za�nie¿ona kokarda przy kapeluszu. Kobieta, która
go nosi, nie tylko cierpi, ona � nawet wtedy, gdy cierpi � piêknie
wygl¹da. Tak prze¿ywaj¹ dramaty i umieraj¹ z rozpaczy bohaterki
romansów. Ba�niowy kostium Królowej Mrozu ³agodzi dos³owno�æ
oraz patos planowanego zdarzenia, zw³aszcza ¿e cierpienie kobiety
przeniesione zosta³o na personifikowan¹ naturê. Skok do rzeki Kró-
lowej z ba�ni nie jest ostateczny, rzeki przecie¿ zamarzaj¹ i odmar-
zaj¹, natura wiecznie siê odradza. Ostatecznie dystans wobec prze-
¿yæ bohaterki jest efektem niecodziennego konceptu. Melodrama-
tyczna historia zyskuje kszta³t wiersza o pogodzie, który przynosi
naiwne, ba�niowe obja�nienie jej fenomenów. Opowiada przecie¿
o tym, sk¹d bierze siê mróz i dlaczego zamarzaj¹ rzeki.

6 O fabularnych ekwiwalentach uczuciowych pisze M. P o d r a z a -
- K w i a t k o w s k a: Symbolizm i symbolika w poezji M³odej Polski. Kraków
1994, s. 188�189.
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S³odycz i groza jesieni

Prawdziw¹ namiêtno�ci¹ Pawlikowskiej nie s¹ jednak pejza¿e zi-
mowe, lecz jesieñ. Ta pora roku porusza wyobra�niê poetki nie-
ustannie i jej po�wiêca ona wiele wierszy, z upodobaniem personi-
fikuj¹c swoj¹ bohaterkê. W liryku Jesieñ z tomu Profil bia³ej damy
odnajdziemy takie jej przedstawienie:

Jesiennego krwotoku nic ju¿ nie powstrzyma.
Czerwieñ kapie z parku na ulicê...
Jesieñ ¿y³y sobie rozciê³a
i blednie z zimna,
jak �miertelnie senna
Eunice...
                                                        Jesieñ; WZ, 441

Tym razem wiersz obywa siê bez fabu³y. Jego punkt wyj�cia
jest inny. To jesienny pejza¿ szuka swego uzasadnienia, lecz jak ob-
ja�niæ niezwyk³¹ intensywno�æ jego barwy? Zaskakuj¹ca metafora
inicjalna � �jesienny krwotok� � zawiera w sobie zamys³ ca³o�ci
tego niezwykle precyzyjnie obmy�lanego utworu. Jesieñ i krew, pej-
za¿ i samobójstwo, przyroda i kobieta... Nadrzêdn¹ figur¹ tekstu
jest, oczywi�cie, porównanie. Imiê bohaterki Sienkiewicza wystar-
czy za ca³¹ opowie�æ. Jesieñ jest piêkna jak Eunice, intensywna
jak jej mi³o�æ, gwa³towna i niepowstrzymana jak �mieræ. Czerwieñ
jesieni i krwi nie oznacza jednak cierpienia, lecz ³¹czy siê z suge-
sti¹ przepe³nienia, nadmiaru, przesytu. �Czerwieñ kapie z parku na
ulicê�, jakby przebra³a miarê. Wyobra�nia Pawlikowskiej podsuwa
skojarzenie z bohaterk¹ literack¹, której samobójstwo nie jest na-
stêpstwem braku, odrzucenia czy niespe³nienia. Nie spowoduje go
niedosyt, lecz nadmiar mi³o�ci. Eunice umiera spe³niona jako ko-
bieta, jej �mieræ jest miar¹ jej uczuæ, mi³o�æ zwyciê¿a nawet przy-
wi¹zanie do ¿ycia.

Bohaterka Quo vadis niew¹tpliwie musia³a fascynowaæ wyobra�-
niê autorki Profilu bia³ej damy. Fantazmat Eunice ³¹czy w sobie

4*
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marzenie o niezwyk³ym losie, mi³o�ci ponad miarê i o �piêknej�
�mierci. W wierszu nie ma jednak ekstazy podobnej do tej, któr¹
pamiêtamy z Westchnieñ. Przedmiotem opisu jest przecie¿ tylko je-
sieñ, której ostentacyjna uroda zdaje siê krzyczeæ o tym, ¿e prze-
kroczy³a ju¿ swoj¹ miarê. Ów przesyt niesie w sobie zapowied�
dekadencji. Analogia z czasami, w których ¿y³a Eunice, delikatnie
daje o sobie znaæ. Za nadmiar trzeba bêdzie zap³aciæ. Uroda jesieni
chyli siê ku upadkowi. W wiersz wpisany zostaje wyra�ny kon-
trast. Eksplozjê gwa³townej czerwieni równowa¿y �miertelna bla-
do�æ, wysok¹ temperaturê pierwszych wersów � ch³ód, panuj¹cy
w wersach koñcowych. Intensywno�æ pocz¹tku utworu ga�nie
w jego finale w ��mierteln¹ senno�æ� bohaterki. W proces zanika-
nia zaanga¿owany zosta³ kszta³t wersyfikacyjny wiersza. Po eks-
plozji ¿ycia coraz to krótsze wersy zdaj¹ siê zmierzaæ ku �mierci.
Wiersz o jesieni w jakim� sensie opowiada równie¿ o zbli¿aniu siê
do owego kresu. Spoza fascynacji wyobra¿eniem �piêknej �mierci�
delikatnie przeziera przeczucie jej grozy. W jesienny pejza¿ z hero-
in¹ w tle wpisane zostaje zarówno marzenie o mi³o�ci, jak i niepo-
koj¹cy metafizyczny klimat.

�mieræ kobiety-motyla

Temat �mierci bohaterki mi³osnej historii przyci¹ga zatem uwagê
Marii Pawlikowskiej z pewn¹ regularn¹ powtarzalno�ci¹. Jej wy-
obra�niê zamieszkuj¹ heroiny, które przychodz¹ z ró¿nych porz¹d-
ków kultury i z ró¿nych �wiatów: Eunice, Madame Butterfly, Ofe-
lia, Safona... Zupe³nie wyj¹tkowo zdarza siê, ¿e pomys³ wiersza
bierze swój pocz¹tek w historii rodzinnej, jak w przypadku utwo-
ru Ciotki z Ró¿owej magii, którego bohaterka � ciocia Jola � po-
zna³a, �jaki by³ smak mi³o�ci i... trutki na szczury� (WZ, 118). S³o-
dycz mi³osnych uniesieñ zapowiada gorzk¹ pigu³kê odrzucenia
i �mierci. Mi³o�æ ma swoj¹ cenê. Spo�ród tragicznych bohaterek
Pawlikowskiej tylko Eunice nie zazna³a goryczy odtr¹cenia, tylko
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ona umiera w poczuciu pe³ni. Lecz Eunice u autorki Profilu bia³ej
damy jest jedynie cz³onem porównania, marzeniem o p³omiennej
mi³o�ci, pojawiaj¹cym siê à propos widoku jesiennego parku.

Inaczej rzecz siê ma z bohaterkami porzuconymi czy odtr¹co-
nymi. Ich cierpienie warte jest lirycznego studium. Gwa³towno�æ
uczuæ �ci¹ga na nie równie gwa³towny kres. Fantazmat samobój-
stwa z mi³o�ci u Pawlikowskiej jest hiperbol¹ pragnienia intensyw-
nego ¿ycia i doznawania uczuæ ponad zwyk³¹ miarê, dlatego zde-
sperowane bohaterki jej wierszy przychodz¹ do nich na ogó³ z prze-
strzeni kultury, ich los jest umowny, a �mieræ wziêta w kulturowy
nawias. Madame Butterfly ka¿dego wieczora umiera na deskach
operowego teatru w sposób w³a�ciwy tej najbardziej konwencjo-
nalnej ze scenicznych sztuk, mimo to w wyobra�ni autorki Ró¿o-
wej magii jej los domaga siê lirycznego powtórzenia. Pawlikow-
ska skomponuje heroinie z opery Pucciniego niezwykle efektowny
fina³, w którym umowno�æ i swoista teatralno�æ �mierci nieszczê-
snej Japonki zostan¹ w szczególny sposób wyeksponowane.

Gdy Butterfly le¿a³a na macie s³omianej,
jak owoc przekrajana ciosem harakiri,
kto� nadbieg³, kto� zapuka³ w papierowe �ciany
i rozb³ys³y �miertelne odmêty i wiry.

Us³ysza³a g³os jego. Zaklêty! przeklêty!
wiêc poczê³a siê rzucaæ, jak pstra g¹sienica,
na ³okciach i na boku w stronê drzwi zamkniêtych,
spl¹tana w sukniê z nieba, brzoskwiñ i ksiê¿yca.

W po�piechu pad³a nagle twarz¹ do pod³ogi �
i przesz³a po niej fala szeroka, znu¿ona �
j¹³ szumieæ Wielki Wachlarz czarny i z³owrogi,
rozwia³ �ciany i kwiaty, �wiat i Pinkertona...
                                                  Madama Butterfly; WZ, 92

�mieræ Madame Butterfly od pocz¹tku uwik³ana zostaje w pewn¹
dwuznaczno�æ. W³a�ciwie nie wiadomo, z czyjej woli ginie w wier-
szu bohaterka mi³osnej tragedii. Cios samobójczy przedstawiono tak
jakby zada³a go obca, nieznana rêka. Madame Butterfly � �jak owoc
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przekrajana ciosem harakiri� � jawi siê jako istota bezwolna i bier-
na, tak¿e w chwili, gdy z desperacj¹ decyduje o swoim losie. Bo-
haterka-samobójczyni jest � jak siê wydaje � uwik³ana w si³y, któ-
rych nie rozumie i którym nie potrafi siê przeciwstawiæ. Jej energia
kieruje siê raczej ku ¿yciu, choæby pozosta³y jej tylko ostatnie,
�miertelne spazmy:

wiêc poczê³a siê rzucaæ, jak pstra g¹sienica,
na ³okciach i na boku w stronê drzwi zamkniêtych,

Madame Butterfly widziana z jednej strony sama wycho-
dzi �mierci naprzeciw (�cios harakiri�), z innej perspektywy jed-
nak przedstawiona zostaje jak owoc podany niejako owej �mier-
ci na tacy. Trudno tu mówiæ o jednoznacznej i pewnej decyzji,
która w tomie �pi¹ca za³oga przypisana zostanie mêskiej naturze
dêbu:

D¹b samotnik spogl¹da³ doko³a z pogard¹!
Pozna³ ¿ycie, kto widzia³ generacyj tyle!
Nagle zdj¹³ z nieba piorun
Jak z³ocisty sztylet �
I wbi³ go sobie w pier� tward¹.
                                   Samobójstwo dêbu; WZ, 575

Zdecydowanie, stanowczo�æ i si³a dêbu obce s¹ Madame But-
terfly. W mêsko-damskim uk³adzie si³ autorka Poca³unków sk³onna
jest przypisywaæ kobiecie rolê dodatku, formy ¿ycia zale¿nej i nie-
pe³nej. Gdy on bywa �dêbem�, jej przypada w udziale bycie �je-
mio³¹�. Pamiêtamy fragment dancingu:

jak d¹b jeste� szumi¹cy weso³y
a ja w zielonej sukni

w naszyjniku z pere³
czym¿e jestem

bukietem jemio³y
                    tañczymy dalej; WZ, 246
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Ten podzia³ ról w poezji Pawlikowskiej nie stosuje siê wy³¹cz-
nie do tañca. Tytu³owy dancing jest przecie¿ metafor¹ ¿yciowych
zmagañ i ukazanych na tym tle skomplikowanych uk³adów miêdzy
mê¿czyzn¹ a kobiet¹. Mê¿czyzna-d¹b jest samowystarczalny
i dopuszcza jedynie mo¿liwo�æ pojawienia siê w swojej przestrzeni
jemio³y, ona za� istnieæ mo¿e wy³¹cznie dziêki temu przyzwoleniu.

Samotno�æ dêbu jest zatem stanem niejako naturalnym, nie na-
rusza jego integralno�ci i nie powoduje dramatycznych zmian to¿-
samo�ciowych. Samobójcza decyzja dêbu-samotnika jest wyrazem
i �wiadectwem jego dojrza³o�ci do �mierci: �Pozna³ ¿ycie, kto wi-
dzia³ generacyj tyle!�

W przypadku natury kobiecej rzecz ma siê zgo³a inaczej. Ma-
dame Butterfly porównana zostaje wprawdzie do owocu, co i tu-
taj sugerowaæ by mog³o podobn¹ dojrza³o�æ, lecz sugestiê tê zdys-
kontuje natychmiast przywo³anie �pstrej g¹sienicy�. Wystarczy bo-
wiem g³os niewiernego kochanka, by zburzyæ iluzjê spokoju i osi¹-
gniêtej skoñczonej formy �owocu�, dojrza³ego do �mierci:

Us³ysza³a g³os jego. Zaklêty! przeklêty!
wiêc poczê³a siê rzucaæ, jak pstra g¹sienica,

Kobieta pozbawiona mi³o�ci jawi siê jako postaæ niepe³na i nie-
dojrza³a, podlega niejako ewolucji wstecznej, z barwnego motyla
(Butterfly) staje siê na powrót pstr¹ g¹sienic¹. �miertelne �akro-
bacje� nieporadnej owadziej formy zdaj¹ siê sygnalizowaæ pragnienie
jeszcze jednej metamorfozy, lecz przybieraj¹ kszta³t ¿a³osnej paro-
dii harmonijnego motylego lotu. Decyzja Madame Butterfly nie jest
zatem ostateczna, a jej gotowo�æ do �mierci to tylko pozór. Ko-
bieta-motyl ginie, bo nie jest zdolna do samodzielnego ¿ycia, po-
zbawiona uwagi i mi³o�ci mê¿czyzny traci swe dojrza³e imago, czar
motylej postaci i zdolno�æ lotu. Ostatecznie �mieræ dosiêgnie bo-
haterkê wiersza, gdy ostatnim wysi³kiem woli bêdzie siê ona zwra-
caæ ku ¿yciu. W gruncie rzeczy ta �mieræ przyjdzie z zewn¹trz:

W po�piechu pad³a nagle twarz¹ do pod³ogi �
i przesz³a po niej fala szeroka, znu¿ona �
j¹³ szumieæ Wielki Wachlarz czarny i z³owrogi,
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Los heroiny z opery Pucciniego jest zreszt¹ od pocz¹tku prze-
s¹dzony. Za wielk¹ namiêtno�æ zap³aciæ musi ona cenê gwa³tow-
nej �mierci. Takie bohaterki � jak pamiêtamy � Pawlikowska wy-
biera ze szczególnym upodobaniem. W historii Madame Butterfly
niczego nie mo¿na ju¿ zmieniæ, mo¿na spróbowaæ opowiedzieæ j¹
po swojemu. W wersji autorki Ró¿owej magii Butterfly pozostaje
bohaterk¹ spektaklu. Poznajemy j¹ wy³¹cznie z zewn¹trz, �ledzi-
my przebieg gwa³townej pantomimy, odgrywanej na scenie, której
papierowe �ciany tyle¿ przywo³uj¹ japoñskie realia, co s¹, po pro-
stu, fragmentem teatralnych dekoracji. Heroina Pucciniego mia³a
zwyczajowe prawo do po¿egnalnej arii, natomiast w wierszu, któ-
rego autorka odrzuci³a mo¿liwo�æ liryki roli, ogl¹damy jedynie ze-
wnêtrzne reakcje i zachowania bohaterki, jej emocji i motywacji
mo¿emy siê jedynie domy�laæ.

Z przestrzeni lirycznego s³owa wy³ania siê swoisty spektakl ru-
chu, kszta³tów i barw. Jego wizualny, widowiskowy aspekt wy-
daje siê nie do przecenienia. Przedstawiona na poetyckiej scenie
�mieræ jest umowna, jej dramatyzm ujêty zosta³ w nawias estety-
zacji. Butterfly, le¿¹ca na macie i rozkrawana jak owoc, sugeruje
skojarzenie z malarsk¹ martw¹ natur¹, a jednocze�nie zapowiada
�miertelne przeznaczenie heroiny. Jej ostatnie spazmy ukazano tak,
by niczyjej uwadze nie uszed³ wspania³y kostium, �suknia z nieba,
brzoskwiñ i ksiê¿yca�, owo pyszne kimono, które spêta³o ruchy
kobiety i upodobni³o j¹ do �pstrej g¹sienicy�. Ostatecznie �mieræ
zast¹pi³ eufemizm utrzymany w klimacie historii o nieszczê�liwej
Japonce. �Wielki Wachlarz czarny i z³owrogi� jest zatem synoni-
mem �mierci, ale tak¿e ostatni¹ zas³on¹, która w przestrzeni teatru
pe³ni funkcjê kurtyny, zamykaj¹cej spektakl. Rozwiewaj¹cy siê na
naszych oczach za spraw¹ owego wachlarza �wiat jest zarówno
�wiatem umieraj¹cej bohaterki, jak i rzeczywisto�ci¹ zakoñczone-
go przedstawienia.

Madame Butterfly umiera na oczach widzów i dla nich. Jej
�mieræ jest wspania³a, widowiskowa, ostentacyjna, pozostaje tak-
¿e �mierci¹ odrealnion¹ i umown¹. Na kanwie losów bohaterki ope-
ry Pucciniego snuje Pawlikowska bezpieczne marzenie o wielkiej
mi³o�ci i o �mierci gwa³townej i niezwyk³ej. Czar szumu Wielkiego
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Wachlarza zdaje siê poci¹gaæ j¹ nie mniej ni¿ pokusa nadzwyczaj-
nych mi³osnych uniesieñ.

Historia Madame Butterfly opowiedziana w wierszu ma co naj-
mniej dwie wyk³adnie. Z jednej strony, jest po¿ywk¹ dla marzenia
o mi³o�ci, bez której nie sposób ¿yæ. Z drugiej strony jednak � sku-
pienie uwagi na zewnêtrznych jej aspektach, owa ostentacyjna wi-
dowiskowo�æ nadaje lirycznej opowie�ci charakter maski, pod któr¹
kryje siê kompleks poetki, by w kobiecie widzieæ nade wszystko
istotê bezwoln¹ i niepe³n¹. Postaæ Butterfly dla Pawlikowskiej jest
�ród³em konceptu, który kobietê pozbawion¹ mi³o�ci poddaje ob-
cej naturze metamorfozie z motyla na powrót w g¹sienicê. Ów kon-
cept wprowadza dystans, pod którym czai siê autoironiczna nutka
naiwnego protestu: pozbawiaæ kobietê mi³o�ci jest dzia³aniem
wbrew naturze. Kompleks ubrany w szaty literackiego konceptu
nie straszy w wierszu bezwstydn¹ nago�ci¹. Estetyzacja przedsta-
wionego �wiata i ostentacyjna widowiskowo�æ spektaklu s¹ tak¿e
jego zas³on¹. Pod nimi kryje siê twarde i gorzkie ziarenko kom-
pleksu, zapowied� nieuchronnego cierpienia. Pewnie dlatego pomi-
mo oczywistej umowno�ci tego �wiata na niby, �miertelne zmaga-
nia �pstrej g¹sienicy� pozostaj¹ najbardziej poruszaj¹cym fragmen-
tem wiersza.

Ostatnia zas³ona

Podjêcie w wierszu melodramatycznego tematu �mierci z mi³o-
�ci niesie z sob¹ liczne literackie pu³apki. Trzeba unikn¹æ bana³u
i schematów, sentymentalizmu i patosu, znan¹ jak �wiat i �wietnie
zadomowion¹ w literaturze popularnej historiê spróbowaæ opowie-
dzieæ inaczej. Pawlikowska z artystycznych potyczek wokó³ tego
tematu wychodzi na ogó³ bez szwanku. Buduje dystans wobec prze-
¿yæ bohaterek wierszy, jednocze�nie uchylaj¹c czytelnikowi r¹bka
swej duszy. Strategia mówienia o mi³osnym dramacie najczê�ciej
przybiera formê poetyckiego konceptu. Surowy fakt � samobój-
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stwo z mi³o�ci � zyskuje wówczas literacki kostium, swoist¹ obu-
dowê. W szatach tych dramat traci dos³owno�æ, staje siê elemen-
tem poetyckiej gry. O dystans tym ³atwiej, ¿e niew¹tpliwa fascy-
nacja tematem nie ³¹czy siê z autodestrukcyjn¹ sk³onno�ci¹ autorki,
lecz wynika raczej z egzaltowanej natury, poszukuj¹cej spotêgo-
wanych emocji i intensywnych doznañ.

Samobójstwo w liryce Pawlikowskiej przynale¿y do rzeczywi-
sto�ci fantazmatycznej. Jest fantazmatem w takim rozumieniu, ja-
kie obja�nia Maria Janion, pisz¹c, ¿e to �wytworzony �wiat wy-
obra�niowy i jego tre�ci [...], w których ukrywa siê chêtnie neu-
rotyk lub poeta�7. Mechanizm dzia³ania fantazmatu to �rzeczywi-
sto�æ pokonana przez ideê�. To pokonywanie rzeczywisto�ci z per-
spektywy wyobra�ni jest dla autorki Poca³unków niezwykle cha-
rakterystyczne. Rzeczywisto�ci wci¹¿ jej za ma³o. Kokon marze-
nia narasta wokó³ ¿yciowych sytuacji, które w swym nagim kszta³-
cie wydaj¹ siê zbyt banalne, by o nich mówiæ. Tak jest w przy-
padku Królowej Mrozu, która w ba�niowym przebraniu przemyca
ziarenko zwyk³ej, dobrze znanej nam historii. W Jesieni podobny
kokon spowija widok jesiennego parku. Przydaj¹c mu literack¹
otoczkê, wiersz odkrywa niezwyk³y, ukryty sens przedstawione-
go pejza¿u.

Punkt wyj�cia mo¿e byæ zatem ró¿ny. Inspiracji dostarcza ba-
nalne zdarzenie, widok parku, operowy spektakl czy literacka opo-
wie�æ. Rzeczywisto�æ do�wiadczana i lekturowa staj¹ siê po¿yw-
k¹ dla fantazji. Konceptualne szaty broni¹ przed zwyk³o�ci¹ i ba-
na³em. Estetyzacja i widowiskowo�æ przedstawionego �wiata s¹
popisem poetki, �wiadectwem oryginalnych mo¿liwo�ci jej wy-
obra�ni. Owo ubieranie historii ma tak¿e drug¹ stronê. Za pysz-
nym literackim kostiumem czaj¹ siê zwyk³e obawy i kompleksy,
mi³osne rozterki i bol¹czki duszy. Tylko wytworny strój usprawie-
dliwia ich obecno�æ na literackich salonach.

Delikatna materia uczuæ nie zawsze wymaga tak gêstej i rozbu-
dowanej zas³ony jak w przypadku wiersza Madama Butterfly. Swo-

7 M. J a n i o n: Projekt krytyki fantazmatycznej..., s. 14.
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ist¹ przeciwwag¹ dla niego mo¿e byæ znany i wielokroæ interpre-
towany fragment z cyklu Ró¿e dla Safony, po�wiêcony �mierci
greckiej poetki8:

Poetka, samobójczyni,
Loki rozwiawszy fio³kowe,
Nad wod¹ stoi...
�Safo, co chcesz uczyniæ?�

�� Chcê morze zarzuciæ na g³owê,
By nikt nie dojrza³ ³ez moich...�
                                              WZ, 700

I tutaj mamy do czynienia z estetyzacj¹ przedstawionego �wiata,
chocia¿ tym razem znacznie ograniczono ilo�æ poetyckich rekwi-
zytów. Rozwiane fio³kowe loki ¿egnaj¹cej siê z ¿yciem heroiny
i znakomity koncept przyrównuj¹cy samobójcz¹ �mieræ do morza
zarzucanego na twarz niczym woal tworz¹ rodzaj zas³ony dla cier-
pienia. Ostentacjê i widowiskowo�æ spektaklu zast¹pi³a tu dyskre-
cja i pow�ci¹gliwo�æ. Idzie przecie¿ o to, �By nikt nie dojrza³ ³ez
moich�.

Czy samobójcza �mieræ mo¿e byæ zatem piêkna? Mo¿e, pod
warunkiem ¿e jest tylko literackim wyobra¿eniem, fantazmatem,
który nie ³¹czy siê z autentycznym pragnieniem autodestrukcji.
W przypomnianych wierszach Pawlikowskiej �mieræ bohaterek nie
dokonuje siê ostatecznie. Królowa Mrozu pospiesznie zmierza ku
rzece, Safona wyjawia swe pragnienie nad brzegiem morza, ��mier-
telnie senna Eunice� zaledwie �blednie z zimna�, a kres ¿ycia But-
terfly przys³ania �Wielki Wachlarz� i cudzys³ów spektaklu. Moment
�mierci zostaje zatem oddalony w czasie lub okryty wachlarzem
czy woalem eufemizmu.

Fantazmat samobójstwa w twórczo�ci autorki Krystalizacji sku-
pia uwagê na doznaniach ¿ycia, a odsuwa my�l o �mierci, nie wy-

8 O wierszu tym pisze miêdzy innymi E. C z a p l e j e w i c z w szkicu
Wdziêk Pawlikowskiej. W: I d e m: Poezja jako dialog. Warszawa 1981, s. 111�
115.
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nika z jej pragnienia, lecz jest mask¹ dla emocji i têsknot innego
rodzaju. Za nim kryje siê marzenie o losie niezwykle intensywnym
i wielkiej, niepospolitej mi³o�ci. Wizja kresu ¿ycia bohaterek wier-
szy jest jedynie dope³nieniem ich do�wiadczeñ i miar¹ ich uczuæ.



�Przed pustk¹ stygnê w grozie�
O poezji W³adys³awa Seby³y

K³opot z rzeczywisto�ci¹

W³adys³aw Seby³a wkroczy³ na �cie¿ki literatury jako poeta za-
anga¿owany w sprawy �wiata1. Debiutancki cykl wierszy Modli-
twa, wydany w 1927 roku w tomie Poezji, którego wspó³autorem
by³ Aleksander Maliszewski, oraz pó�niejsze o trzy lata Pie�ni szczu-
ro³apa � pierwsza autorska ksi¹¿ka Seby³y � po�wiadczaj¹ szcze-
góln¹ wra¿liwo�æ m³odego twórcy na nêdzê rzeczywisto�ci i nie-
zawinione krzywdy jej mieszkañców, a tak¿e rejestruj¹ ¿arliw¹ pa-
sjê przeciwstawiania siê wszechpanuj¹cemu w �wiecie z³u. Autor
tych wierszy zwi¹zany wówczas z grup¹ poetyck¹ Kwadryga,
z niew¹tpliwym poczuciem misji realizuje w nich postulat �poezji
uspo³ecznionej�, wierzy w konieczno�æ �cis³ego zwi¹zku literatury
z warunkami i potrzebami spo³ecznego ¿ycia. Taki Seby³a � pe³en
wspó³czucia obroñca skrzywdzonych i gwa³towny demaskator z³a
� zdobêdzie w dwudziestoleciu miêdzywojennym pozycjê najzdol-
niejszego poety krêgu Kwadrygi2. Zaanga¿owane wiersze przynio-

1 Por. T. K ³ a k: Pejza¿e W³adys³awa Seby³y. W: I d e m: Ptak z wêgla. Studia
i szkice literackie. Katowice 1984, s. 124 i nast. Szkic ten traktuje o proble-
matyce cywilizacyjnej oraz powi¹zaniach poezji Seby³y z rzeczywisto�ci¹
realn¹.

2 Por. J. M a r x: �Nazywaniem poznanie zast¹piæ� � o poezji W³adys³awa
Seby³y. W: I d e m: Grupa poetycka �Kwadryga�. Warszawa 1983, s. 22.
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s¹ mu zainteresowanie krytyki, porusz¹ zapewne serca i sumienia
czytelników, a mimo to nie droga poezji spo³ecznej oka¿e siê jego
poetyckim przeznaczeniem. Dojrza³y, znakomity poeta narodzi siê
i wypowie ju¿ poza Kwadryg¹. Ku poetyckiej nie�miertelno�ci
powiedzie Seby³ê nie trakt wytyczony przez Konopnick¹ i Kaspro-
wicza3, lecz spl¹tane �cie¿ki poezji metafizycznej. Z perspektywy
dwu kolejnych i zarazem ostatnich tomów przedwcze�nie zmar³e-
go poety � Koncertu egotycznego z roku 1934 i Obrazów my�li
z roku 1938 � widaæ wyra�nie, ¿e owo wej�cie do literatury pod
znakiem zmagañ z aktualn¹ rzeczywisto�ci¹ dokona³o siê niejako
wbrew introwertycznej naturze autora. Energia tamtych zmagañ
ujawni³a wprawdzie talent i wra¿liwo�æ m³odego twórcy, jednak
pe³n¹ skalê jego mo¿liwo�ci pokaza³y dopiero zmagania inne, za-
pasy z sob¹ samym i z ludzk¹ kondycj¹. Ponad uwik³aniem w spo-
³eczn¹ aktualno�æ i ponad rzekom¹ zdrad¹ kwadryganckich idea³ów
nawi¹zuje dzi� Seby³a kontakt z �pó�nym wnukiem� przede wszyst-
kim jako poeta egzystencjalnej udrêki i metafizycznych niepo-
kojów.

W linii ewolucyjnej twórczo�ci autora Koncertu egotycznego,
przebiegaj¹cej od �poezji uspo³ecznionej� do liryki metafizycznej,
warto wszak¿e wskazaæ wyra�ny rys �wiatopogl¹dowej konsekwen-
cji. Przypomnijmy, ¿e pierwsze s³owa poety s¹ s³owami Modlitwy
(PZ, 61)4:

Bo¿e! Luñ �wietn¹ jasno�æ �wietlist¹ strug¹ z wiadra
Rybie, co schn¹ce skrzela na ostrym piasku targa.

Zdejm starcze bielmo z oczu og³upia³ego konia,
Który zapomnia³ chrzêstu runiastych traw na b³oniach.

3 Tych patronów wczesnej poezji Seby³y wska¿e T. N y c z e k: Dialog
z samym sob¹ � W³adys³aw Seby³a. W: Poeci dwudziestolecia miêdzywojennego.
Sylwetki. Red. I. M a c i e j e w s k a. T. 2. Warszawa 1982, s. 161.

4 Tu i dalej korzystam z wydania: W. S e b y ³ a: Poezje zebrane. Wstêp
i oprac. A.Z. M a k o w i e c k i. Warszawa 1981. Cytaty lokalizujê bezpo�red-
nio w tek�cie g³ównym, skrót PZ odsy³a do przywo³anego wydania, cyfra po
skrócie � do odpowiedniej strony tomu.
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Brudnemu psu, w³óczêdze, zapad³e wyg³ad� boki,
Rado�nie pozwól szczekaæ pod niebem � pod wysokim.

[...]

Wróæ u�miechniêt¹ m³odo�æ ch³opcom dwunastoletnim
O starczych, zmiêtych twarzach � przed s¹dem dla nieletnich.

A matkom � suchotnicom pier� s³odkim mlekiem odmij,
By mieli co ssaæ nadzy synkowie pierworodni.

Modlitwa, otwieraj¹ca cykl wierszy pod tym samym tytu³em,
przynosi katalog skrzywdzonych tego �wiata, w�ród których znaj-
dzie siê miejsce dla ludzi i zwierz¹t, dla bezdomnych i u³omnych,
dla cierpi¹cych i spo³ecznie zaniedbanych. Nie bez powodu pisano
o swoistym franciszkanizmie debiutanckiego cyklu5. Wiersz inicjalny
zapowiada jego tematykê, projektuje bohaterów, którzy w wierszach
przedstawieni zostan¹ w atmosferze wszechogarniaj¹cego wspó³-
czucia i braterstwa. Modlitwa jest upomnieniem siê o to, czego naj-
bardziej im brak, ale jednocze�nie pozostaje ona �wiadectwem po-
strzegania �wiata przez pryzmat nêdzy i cierpienia, krzywdy i ka-
lectwa6. Taka diagnoza rzeczywisto�ci kryje w sobie niewyra¿on¹
w wierszu bezpo�rednio pretensjê do Boga. Zw³aszcza, ¿e pro�ba
o naprawê �wiata przybiera postaæ zbioru �pobo¿nych ¿yczeñ�. Brat
czuj¹cego stworzenia, pokazuj¹c niedoskona³o�æ �wiata, czyni Bogu
nieme wyrzuty. Katalog pró�b i lista braci cierpi¹cych wpisane zo-
staj¹ w znacz¹c¹ klamrê. Obraz ryby na piasku z dystychu otwie-
raj¹cego wiersz:

Bo¿e! Luñ �wietn¹ jasno�æ �wietlist¹ strug¹ z wiadra
Rybie, co schn¹ce skrzela na ostrym piasku targa.

5 Por. J.J. L i p s k i: W³adys³aw Seby³a (1902�1940). W: Obraz literatury
polskiej XIX i XX wieku. Seria 6: Literatura polska w okresie miêdzywojennym.
T. 4. Red. I. M a c i e j e w s k a, J. T r z n a d e l, M. P o k r a s e n o w a. Kraków
1993, s. 90�91.

6 O bohaterach cyklu Modlitwa wyrzuconych na margines lub zepchniê-
tych na dno rzeczywisto�ci pisze T. K ³ a k: Pejza¿e W³adys³awa Seby³y...,
s. 127�130.
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powróci w strofie ostatniej:

A rybie, targaj¹cej skrzela na sypkim piasku
Rzuæ tylko jedn¹ kroplê Twego p³ynnego blasku!

O ile przypadek pierwszy mo¿na jeszcze traktowaæ jako upo-
mnienie siê o cierpi¹c¹ drobinê istnienia, o tyle obraz powtórzony
i podkre�lony dziêki klamrze nabiera ju¿ uniwersalnej rangi, staje
siê metafor¹ losu ka¿dej istoty ¿yj¹cej. Pomiêdzy cz³owiekiem
i zwierzêciem nie ma tu zasadniczych ró¿nic7. Przeznaczeniem
i jednych, i drugich jest miotanie siê w �miertelnej udrêce w �wiecie
obcym i ostrym (instrumentacja g³oskowa ma udzia³ w jego kre-
acji), nieznanym i niezrozumia³ym. Owym rybom na piasku tyle¿
bowiem doskwiera brak wody-¿ycia, co têsknota do �jasno�ci �wie-
tlistej�. Stopniowa rezygnacja z aspiracji do ��wietlistej strugi z wia-
dra�, zredukowana tu do b³agania o �jedn¹ kroplê [...] blasku�, wpi-
sana zostaje w klimat niewypowiedzianego bezpo�rednio wyrzutu.
W ostatecznym rozpoznaniu cierpienie bez zrozumienia sensu
i krzywda bez pociechy s¹ nieusuwaln¹ czê�ci¹ egzystencji. Kon-
dycja ludzka nie ró¿ni siê tu od animalnej.

Debiutancki cykl autora Koncertu egotycznego pozostaje niew¹t-
pliwie w krêgu poezji zaanga¿owanej, lecz jego przes³anie jest ty-
le¿ interwencyjne, co egzystencjalne. Rozpoznanie siêgaj¹ce ponad
aktualno�æ, ponad warunki konkretnej rzeczywisto�ci zapowiada
dalsz¹ drogê poety. Zapewne mia³ jej �wiadomo�æ W³adys³aw Se-
by³a, gdy w roku 1930 przypomnia³ wiersze Modlitwy w Pie�niach
szczuro³apa w s¹siedztwie innego cyklu zatytu³owanego Ryby na
piasku. Metafora z inicjalnego wiersza zyska³a tam swoj¹ konty-
nuacjê. Odpowied� na pytanie o ludzk¹ kondycjê powróci³a z ca³¹
otwarto�ci¹ i brutalno�ci¹:

Jeste�my gnojem, mój bracie,
Mierzw¹ potu i krwi,

7 Pisze o tym T. N y c z e k: Dialog z samym sob¹ � W³adys³aw Seby³a...,
s. 163�166.
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5 Imiona...

Mro�ne niebo sinieje nad nami,
P³yn¹ ob³oki � i dni.
                                             PZ, 89

W Pie�niach szczuro³apa obrazki rodzajowe Modlitwy, umiesz-
czone w szerszym poetyckim kontek�cie, s¹ ju¿ tylko jednym ze
sposobów diagnozowania rzeczywisto�ci. Tym razem wymowê
ksi¹¿ki zdominuje inny typ diagnozy � rozpoznanie metaforyczne,
zwi¹zane z tytu³ow¹ postaci¹ tomu i centralnego zarazem jego cy-
klu. Rzeczywisto�ci¹ zaw³adnê³y szczury:

Obywatele!
Szczurów na �wiecie za wiele.
[...]
Wszêdzie szczury.
Ubra³y siê w mundury,
Sutanny i fraki,
A i w purpurze chodzi jaki taki.
Gryz¹ i niszcz¹ wszystko, co im pod pysk wpadnie.
                                                                                PZ, 29

Na ratunek �wiatu spieszy szczuro³ap:

Ja jestem szczuro³apem, gram s³odko na flecie,
Chodzê, lunatyk nieba, po ogromnym �wiecie,
Szczury tropiê
I topiê.
                                                                       PZ, 30

W tej pozornie spójnej lirycznej opowie�ci tkwi jednak jakie�
pêkniêcie. Z jednej strony, gorzka satyra na rzeczywisto�æ, z dru-
giej � czarodziej, który uleczyæ ma �wiat. Zderzenie tych nieprzy-
staj¹cych do siebie planów ma wyd�wiêk ironiczny. Z³o w �wie-
cie jest prawdziwe, a szczuro³ap to postaæ z ba�ni. W tytu³owym
bohaterze tomu nie sposób nie dostrzec metafory poety, w dzia³a-
niach szczuro³apa � szyfru powinno�ci poezji. �S³odka gra na fle-
cie� jest jednak wobec bezmiaru z³a czym� �miesznie niewspó³mier-
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nym. Jan Józef Lipski tropi³ w niej ostentacyjny narcyzm i dopa-
trywa³ siê rysów demonicznych, bo, uwodz¹c piêknem, przynosi³a
�mieræ8. Pe³na niepokoj¹cego uroku postaæ szczuro³apa nie jest za-
tem jednoznaczna. Z jednej strony, widziano w niej znak heroicz-
nego pos³annictwa sztuki, z drugiej � przeczuwano jej mefistofe-
liczny charakter. S¹dzê jednak, ¿e nade wszystko warto odczytaæ
j¹ jako kreacjê autoironiczn¹, figurê rozczarowania poety. Czar po-
ezji nie uleczy bowiem �wiata. W dzia³ania szczuro³apa wpisana jest
klêska. Jego misja to pielêgnowanie z³udzenia, snucie ba�ni, któr¹
prêdzej czy pó�niej zrewiduje rzeczywisto�æ. Ostatecznie ona za-
wsze zwyciê¿a. Cykl koñczy symboliczna �mieræ fletu (PZ, 49):

To ju¿ ostatni szum, to flet ju¿ kona.
Zabrak³o krwi i serca skurczów nieustannych.

Wydaje siê, ¿e w tym miejscu koñczy siê trakt poezji zaanga¿o-
wanej w twórczo�ci W³adys³awa Seby³y. W pewnym sensie linia
ta uleg³a wyczerpaniu. Poeta podj¹³ symboliczn¹ próbê naprawy
�wiata i poniós³ klêskê. To ju¿ kres iluzji. Daremno�æ przedsiêwziê-
cia uniewa¿nia zasadno�æ kontynuacji tej drogi. Odt¹d liryka ta po-
d¹¿y innymi �ladami. Zmagania ze �wiatem powoli ust¹pi¹ w niej
miejsca innym dramatom i odmiennym niepokojom. Wycofanie siê
z postawy zaanga¿owanej otworzy przed poezj¹ Seby³y nowe per-
spektywy, w�ród których warto wyró¿niæ dwa szczególnie wy-
ra�ne kierunki poetyckich poszukiwañ. Pierwszy z nich to trop po-
ezji metafizycznej, kr¹g pytañ o ludzk¹ kondycjê oraz miejsce cz³o-
wieka we wszech�wiecie i wielkim dramacie istnienia. Kierunek
drugi natomiast wyznaczaj¹ zagadnienia metapoetyckie, dociekania
istoty poetyckiego tworzenia i natury s³owa. Zapowied� obydwu
linii tematycznych odnajdziemy we wcze�niejszej twórczo�ci au-
tora Koncertu egotycznego. Zal¹¿kiem linii metafizycznej jest ju¿
wzmiankowana wcze�niej Modlitwa, trop metapoetycki projektuj¹
natomiast Pie�ni szczuro³apa.

8 Por. J.J. L i p s k i: W³adys³aw Seby³a..., s. 93�94.
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�Ciemne tchnienie nocy�

O nocy, daj mi sen i wyzwól mnie od snów,
którymi jawa darzy.
Niech ciemny wiatr, wiej¹cy od samotnych gwiazd,
maskê mi zetrze z twarzy,
niech ch³odny mrok okryje moje oczy,
zmêtnia³e od patrzenia,
a uszom krwi pozostaw szum
podobny
do morskich w muszli fal szumienia.
                                                                              PZ, 97

W s³ynnej strofie, otwieraj¹cej M³yny. Sonatê nieludzk¹, dopa-
trzyæ siê mo¿na � jak s¹dzê � wyznania programowego. To drugi
po �mierci fletu punkt zwrotny tej poezji. Boles³aw Miciñski inter-
pretowa³ ten fragment jako dobitne

sformu³owanie postawy romantycznej, dla której tak zwana
konkretna, empiryczna rzeczywisto�æ utkana jest jakby z ma-
rzeñ sennych, a jedyn¹ niew¹tpliw¹ realno�ci¹ jest w³asna
nasza osobowo�æ9.

Opiniê tê warto rozwin¹æ. Paradoksalna pro�ba o sen i wyzwo-
lenie od snów zarazem wyra�nie oddziela wielo�æ snów jawy od
pojedynczego, autentycznego, samotnego zmagania siê z noc¹. Real-
no�æ jest tylko pozorem istnienia, zaanga¿owanie w jej sprawy �
mask¹ prawdziwego oblicza, a wielorako�æ form zewnêtrznego
�wiata nie pozwala oczom �zmêtnia³ym od patrzenia� dostrzec istoty
rzeczy. Rozbrat z rzeczywisto�ci¹ jawy jest zatem szukaniem egzy-
stencji autentycznej10. Szans¹ jest noc, która �ch³odnym mrokiem�

5*

9 B. M i c i ñ s k i: Klasyk czy romantyk. W: I d e m: Pisma. Eseje, artyku³y,
listy. Wybór i oprac. A. M i c i ñ s k a. Przedmowa J. B ³ o ñ s k i. Kraków 1970,
s. 285.

10 O nocnym do�wiadczeniu egzystencji por. W.P. S z y m a ñ s k i: Liryka
�nurtu ciemnego� (poezja W³adys³awa Seby³y). W: I d e m: Moje dwudziesto-



68 �Przed pustk¹ stygnê w grozie�. O poezji W³adys³awa Seby³y

pokrywa u³udê codziennych d¹¿eñ i starañ, oddala i uniewa¿nia ró¿-
norodno�æ ¿ycia na jawie. Na nocnej scenie �wiata rozgrywa siê
prawdziwy dramat istnienia, ods³ania siê rdzeñ ludzkiej udrêki za-
wieszonej w otch³ani przestrzeni i czasu. Celem poszukiwañ bê-
dzie zatem nie tyle romantyczna eksplikacja w³asnego �ja� czy we-
wnêtrzne zmagania indywidualnej osobowo�ci, a raczej konse-
kwentna pogoñ za najbardziej uniwersaln¹ podstaw¹ ludzkiego ist-
nienia. S³usznie stwierdza Jan Piotrowiak, ¿e to poezja �Wielkiego
Uogólnienia�11. Moc twórczej wyobra�ni odnajdzie poetyckie szy-
fry dla wyra¿enia zasadniczych zrêbów dramatu egzystencji. Roz-
mach i ró¿norodno�æ lirycznych rozwi¹zañ zadziwi i zachwyci
niejednego czytelnika.

W M³ynach udrêka bytu prze³o¿ona zostanie na niezwykle suge-
stywny i równie hermetyczny jêzyk symbolicznej wizji. Jej centrum
to symbol-obsesja, tytu³owe m³yny, których bezduszna aktywno�æ
�ciera na proch zarówno istnienia ludzkie, jak i �wiaty:

Ko³owa³y szatañskie ko³a w pustce sowiej
cia³ami, które wros³y mêk¹ w drzewo �liskie.
Milcz¹cy las sta³ chmur¹ ponad uroczyskiem.
Bezszelestnie kr¹¿yli anio³owie.
                                                                    PZ, 103

Ta pora¿aj¹ca wizja nieprzerwanego zniszczenia jest jedn¹ z naj-
silniej zapadaj¹cych w pamiêæ realizacji niepokojów katastroficz-
nych w liryce miêdzywojennej.

Z kolei w dedykowanym Janowi Lechoniowi Koncercie egotycz-
nym liryka Seby³y pod¹¿y zupe³nie innym, klasycyzuj¹cym tropem
poetyckiej refleksji, wybierze prostotê i precyzjê dyskursu:

Twardo stukaj¹ rymy, pusto d�wiêcz¹ s³owa,
które nie mówi¹ nic.

lecie 1918�1939. Kraków 1998, s. 271�276; J. P i o t r o w i a k: �Czarno na
�wiat patrzê?� W³adys³awa Seby³y poetyckie spotkania w ciemno�ci. W: I d e m:
W �wietle... i w mroku� Studia i szkice o poezji dwudziestolecia miêdzywojen-
nego. Katowice 2003, s. 64�105.

11 Por. J. P i o t r o w i a k: �Czarno na �wiat patrzê?�..., s. 73.
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Apollinowa � có¿ ty mi dajesz, mowo?
Nazywaniem chcesz mi szukanie zast¹piæ?
[...]
Poezjo! Wracam do ciebie pokorny,
nie wy¿ebrawszy ¿adnej prawdy �wiatu,
choæ wiem,
¿e� tylko ko³ami na wodzie.
                                                               PZ, 119

Ten akt dramatu, wysnuty z ducha Norwida, bêdzie w gruncie rze-
czy zapisem rozterek epistemicznych i metapoetyckich, skupionych
wokó³ przekonania o daremno�ci poznania, z³udno�ci poszukiwañ
prawdy i zwodniczo�ci s³ów. Tak¿e i z tego pu³apu siêgnie Seby³a
po perspektywê egzystencjaln¹ i metafizyczn¹:

Czemu trudzisz siê noc¹ jak owi podró¿ni
którzy chodz¹ �wiatami, by siê zgubiæ w t³umie?
Ty szukasz siebie w rzeczy, w s³owie i rozumie,
aby na dnie wszystkiego dojrzeæ oko pró¿ni.
                                                                        PZ, 126

Jeszcze inn¹ drogê obierze poeta w tryptyku Trój�piew prosty.
Tym razem podejmie �piewn¹ melodiê ludowej stylizacji:

B¹d� pozdrowiony,
nowo narodzony!
powo³any z g³êbiny,
z dna morskiego wyros³y,
kawa³eczku otch³ani.
Musisz s³u¿bê ods³u¿yæ,
musisz siebie powtórzyæ,
�wiat stworzyæ, �wiat porzuciæ
niezawinione winy
odkupiæ i powróciæ
w g³êbiny, na dno, do otch³ani.
                                           PZ, 137

Rytm prostych s³ów i ogromny ³adunek emocji to kolejny sposób
ukazania dramatu egzystencji. W tym przypadku zosta³ on uprosz-
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czony do najbardziej uniwersalnego schematu i przedstawiony
w trzech ods³onach, rejestruj¹cych graniczne do�wiadczania ludz-
kiego ¿ycia: narodziny, g³ód (metaforyczny, oczywi�cie) i �mieræ.
Ani programowa prostota, ani melodyjna p³ynno�æ nie os³abi³y przej-
muj¹cej wymowy tryptyku.

Powy¿sza sonda zapuszczona w g³¹b poezji W³adys³awa Seby-
³y wy³awia z niej tylko niektóre z lirycznych zachowañ poety.
Mroczna i wieloznaczna wizja zag³ady, dyskurs o ludzkim b³¹dze-
niu w�ród rzeczy i s³ów czy surowy dramat egzystencji w formie
prostego za�piewu � to przyk³ady bardzo wyraziste, ale i one nie
wyczerpuj¹ wszystkich mo¿liwo�ci tej liryki. S¹dzê, ¿e warto wy-
odrêbniæ w jej obszarze jeszcze jeden kr¹g zagadnieñ. Zapuszczo-
na sonda co rusz natrafia bowiem na stale powracaj¹cy w twór-
czo�ci Seby³y wyra�ny nurt liryki rozterek religijnych. W dotych-
czasowych odczytaniach krytycznych by³ on na ogó³ zaledwie sy-
gnalizowany, chocia¿ nurt ten wydaje siê wa¿nym filarem metafi-
zycznego skrzyd³a tej poezji. Dalej pójdziemy tym �ladem.

�Modlitwy niesk³adne�

Liryczn¹ twórczo�æ Seby³y spina znacz¹ca, choæ oczywi�cie
przypadkowa klamra. Pierwsze i ostatnie s³owo poety jest s³owem
modlitwy. Debiutancki utwór o tym tytule ma swój odpowiednik
w postaci wiersza ***inc. Gdy patrzê w Ciebie..., wydrukowane-
go w �Pionie� (1939, nr 1�2). To ostatni znany wiersz autora Ob-
razów my�li. Na pocz¹tku i na koñcu jego poetyckiej drogi s³ychaæ
apostrofê do Boga.

Modlitwa, która otwiera³a tê twórczo�æ, by³a � jak pamiêtamy
� pro�b¹, spoza której przebija³ niewypowiedziany, zduszony wy-
rzut. W nieco pó�niejszej Spowiedzi szczuro³apa (z tomu Pie�ni
szczuro³apa) ziarno pretensji uro�nie do rozmiarów jawnego bun-
tu. Tutaj lirycznym adresatem nie jest ju¿ Bóg, lecz ksi¹dz:
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Nie strasz mnie bogiem, który za zielonym sto³em
Siedzi i �wiat �widruje z³ym, sêdziowskim okiem.
Ja mam swojego boga, który jest ob³okiem,
Krzepkokorzennym drzewem, wiosennym, wysokiem,
Kropl¹ z³otej oliwy, p³on¹c¹ w motorze,
Jest wichrem, który huczy nad wzburzonym morzem,
Jest d�wiêczn¹ much¹ w s³oñcu, wilgotnym parowem
I jest nowym, przeze mnie wymy�lonym s³owem.
                                                                                    PZ, 31

Szczuro³ap przyznaje sobie prawo do swojego Boga i swojego
nieba. G³osi swoisty panteizm, bogiem jest wszystko, co dobre
i piêkne, twórcze i pe³ne ¿ycia. Tradycyjnemu Bogu wyznaczono
w tym tomie miejsce w panopticum.

W malowanym na niebiesko siedzisz niebie,
W szklanej szafce, zasuniêty w k¹t lamusa,
                                                       Jehowa; PZ, 41

Pozbawione Boga niebo nie jest przez to ubo¿sze, przeciwnie �
dopiero teraz kusi swym nieskoñczonym piêknem:

Nie chcê twojego nieba, gdzie brzmi¹ �wiête hymny.
Moje niebo jest mro�ne jak szk³o,
Zimne jak lód zimny.
Ale w nim �ni¹ �limaki poskrêcanych mg³awic,
Wij¹ siê z³ote gwiazdy jako ryby w stawie,
Wzbiera w nim czas odwieczny kosmiczn¹ powodzi¹,
P³yn¹ �wiaty po wodzie jak najgibsze ³odzie.
                                                                                   PZ, 32

Niebo bez Boga otwiera siê na bezmiar kosmicznych przestrze-
ni i pozaziemskiego czasu. Szczuro³ap zape³ni je moc¹ swej nie-
ograniczonej niczym wyobra�ni. Wystarczy jej dla niezmierzonych
rejonów. Bariera miêdzy �wiatem wewnêtrznym bohatera a ko-
smiczn¹ dal¹ zostanie uniewa¿niona12. Ekspansja nieograniczonej

12 �Cz³owiek zawisa jakby miêdzy ciemn¹ dal¹ kosmicznych obszarów
a g³êbi¹ swego niejasnego wnêtrza, w³asnego jestestwa. I choæ mroki nocy za-
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woli i nieskrêpowanej wyobra�ni siêgnie kosmicznych obszarów.
Uczyni z nich �moje niebo�, przestrzeñ w³asn¹. Nie ma Boga, wiêc
nie ma granic. Fascynacja nowymi mo¿liwo�ciami nie pozostawi
miejsca na lêk. Strach min¹³ wraz z uniewa¿nieniem �sêdziowskiego
oka�. Pozostaje tylko kwestia, kto w wierszu mówi: szczuro³ap,
zaklinacz lêku i z³a, autor �s³odkiej muzyki� i �s³odkich k³amstw�,
niewolnik z³udzenia. Jego niebo uwodzi nieskoñczonymi mo¿liwo-
�ciami i rozmachem wolno�ci, ale tak¿e niepokoi lodowatym, mro�-
nym piêknem. Kusi perspektyw¹ odrzucenia ludzkiego losu.

W pozaziemskie bezkresy zapêdzi cz³owieka nie tylko pycha.
Si³¹ sprawcz¹ tej wyprawy bêdzie przede wszystkim szczególna
pazerno�æ na �wiat, ów g³ód, wpisany na stale w ludzkie do�wiad-
czenie:

Ile¿ to jeszcze po¿resz gwiazd,
ile mórz i lasów poch³oniesz,
ile drzew i traw, i kwiatów
w tobie zatonie?
                          O g³odzie; PZ, 139

Pragnienie przekraczania granic na ogó³ nie dostarczy bohaterowi
Seby³y takiego upojenia wolno�ci¹ i moc¹, które by³o udzia³em
szczuro³apa. Sta³ym natomiast rysem spotkania cz³owieka z nie-
bem pozostanie przenikliwy ch³ód13:

Nocy bezsenna, nocy drapie¿na!
S³owa zgrzytaj¹ w zêbach jak piach.
I zamieæ mro�na, i zamieæ �nie¿na
w nierozpl¹tanych snach.

Ko³uj¹ rzeczy, ko³uj¹ sfery,
w kipieli wiatrów nadmorskich � skwir,

cieraj¹ ró¿nicê miêdzy ekstra- i introwertycznym wymiarem rzeczywisto�ci,
chocia¿ zbli¿aj¹ bieguny jawy i snu, zamazuj¹ strefy immanencji i trans-
cendencji, pole aktywno�ci cz³owieka wpisanego w tê poetyck¹ wizjê, reper-
tuar jego dzia³añ okre�la ta w³a�nie makroskala�. Ibidem, s. 72�73.

13 O motywach zimna i ch³odu w poezji Seby³y pisze W.P. S z y m a ñ -
s k i: Liryka �nurtu ciemnego�..., s. 279.
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wizja katedry, wizja rudery,
rozwartych oczu wir.
                                       Bezsenno�æ; PZ, 174

Kosmiczna przestrzeñ nie tylko kusi, ale tak¿e napawa przera¿e-
niem. Do�wiadczenie transgresji wi¹¿e siê tu oczywi�cie z cierpie-
niem i poczuciem zagubienia w szalonym wirowaniu sfer. Zanu-
rzone w chwili poza czasem, o krok s¹siaduj¹ tu ze sob¹ konstruk-
cja i destrukcja (�wizja katedry, wizja rudery�), umieraj¹ i rodz¹
siê �wiaty (�s³oñca siê rodz¹ i �wiaty konaj¹�). Do�wiadczenie we-
wnêtrzne przybli¿a wprawdzie cz³owieka do wszech�wiata, likwi-
duje granicê miêdzy jego wnêtrzem a zewnêtrzem, lecz nie przynosi
ani spokoju, ani ukojenia. Jest �ród³em udrêki. Z jej dna z ogromn¹
moc¹ powracaæ bêdzie sprawa Boga. Rozbrat z nim w liryce Se-
by³y nie dokona³ siê nigdy ostatecznie.

Niew¹tpliwie najwa¿niejszym i najciekawszym punktem w nur-
cie religijnych rozterek pozostanie poemat Ojcze nasz, w³¹czony do
tomu Obrazy my�li z 1938 roku. Utwór ten jest �wiadectwem dra-
matycznych wewnêtrznych zmagañ, w których ponawiane odrzu-
canie Boga spotyka siê z nieustannie powracaj¹c¹ dyspozycj¹ reli-
gijn¹ cz³owieka. Z poetów polskich bodaj tylko Boles³aw Le�mian
tak gwa³townie negowa³ istnienie Boga, i tak bardzo nie móg³ siê
bez niego obej�æ. I w tym wypadku dramat wewnêtrznej szarpa-
niny potêguje g³êboko religijna natura autora Obrazów my�li.

Poemat Seby³y zbudowany zosta³ na konstrukcyjnych podsta-
wach Modlitwy Pañskiej. Ka¿dy z jej sk³adników obecny jest
w utworze i ka¿dy podlega blu�nierczej negacji. Niezwykle konse-
kwentn¹ grê aluzyjn¹ z kanonicznym tekstem znajdziemy w pierw-
szej czê�ci utworu:

Ojcze nasz, który� jest na niebie b³êkitny i pusty.
Nie �wiêcê twoich imion, nie znam twoich znaków.
Z pian¹ oceanowe miotaj¹ wychlusty
Do nóg mi martwe ryby z twojego zodiaku.

Gór¹ noc jak pies le¿y i gwiazdami szczeka,
Wiêc dojrzeæ ciê nie mogê w ciemno�ci i mrozie,
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Przyj�cia królestwa twego ju¿ nie czekam,
Przed pustk¹ stygnê w grozie.

Wiêzi mnie wola cia³a, wszystkiego stworzenia
Strachy i nêdze w ¿y³ach moich krzycz¹
I na ziemi i w niebie czyhaj¹ cierpienia,
I poj¹ chleb powszedni bezsiln¹ gorycz¹.

Nie odpuszczone przez mych nieprzyjació³ winy
Budz¹ mnie, z sennej wo³aj¹c czelu�ci,
I warcz¹ w mózgu niestrudzone m³yny:
� Je�li wróg nie odpu�ci³, niech ci Bóg odpu�ci.

I wo³am: � Ojcze nasz, którego nie ma
Wywiedzionego z otch³ani kuszenia,
Niechaj ciê noc obro�nie potê¿na i niema
I gwia�dzistym milczeniem zbawi od istnienia.
                                                                        PZ, 161

Konsekwentna aluzyjno�æ utworu owocuje efektem palimpsestu.
Tekst kanoniczny i blu�niercza modlitwa podmiotu wiersza s¹ w nim
w równym stopniu obecne. Tekst w³asny, prze³amuj¹c schemat
mowy cudzej, przywo³uje najbardziej charakterystyczne, kluczowe
motywy wyobra�ni Seby³y, znaki rozpoznawcze tej poezji: ocean,
noc, mróz, m³yny. Z porz¹dkiem kanonu zderzona zosta³a niejako
summa w³asnego idiolektu. Zmaganiu z Bogiem wtóruje starcie
mówienia osobniczego z g³osem autorytetu. Wewnêtrzn¹ dialogicz-
no�æ dodatkowo potêguje stylistyczny kontrast chropawej chwila-
mi prostoty wyobra¿eñ (�[...] noc jak pies le¿y i gwiazdami szcze-
ka�; �[...] warcz¹ w mózgu niestrudzone m³yny�) i patosu, który
niew¹tpliwie w tek�cie dominuje. To wszystko symptomy we-
wnêtrznej walki. Wbrew kategorycznej deklaracji podmiotu relacja
cz³owieka i Boga nie zosta³a rozstrzygniêta. Bóg w wierszu Seby-
³y, jak �wiat u Przybosia, �nie-i-jest�. Zaprzeczony bezpo�rednio,
jest stale obecny � w apostrofie, w ogromnym ³adunku emocji,
w mowie uwik³anej w paradoksy, w ¿yczeniu:

Niechaj ciê noc obro�nie potê¿na i niema
I gwia�dzistym milczeniem zbawi od istnienia.
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w której pobrzmiewa echo zakoñczenia Lechoniowej Modlitwy:

Oswobód� nas od duszy i wybaw od siebie.

Ostatecznie w poemacie nad wyrokiem �nie ma� górê bierze po-
stawa �nie znam�: �nie znam twoich znaków�, �nie s³yszê �wistu
twoich piór� (PZ, 163). Mno¿¹ siê zatem pytania:

Jak ciê przywo³aæ? gestem r¹k?
modlitw¹? kl¹tw¹? czy milczeniem?
czy senny zamieszkujesz kr¹g?
czy� ptakiem, drzewem czy kamieniem?
                                                         PZ, 163

Nie wiem, jak my�lisz? Czy b³yskawicami?
Zamêtem wiosny? mi³o�ci¹? cierpieniem?
Czy my�li twoje powstaj¹ jak cienie
¿ywotów naszych i gasn¹ wraz z nami?
                                                              PZ, 166

W cytacie pierwszym pobrzmiewa echo panteistycznych têsknot,
przyk³ad drugi wykorzystuje powracaj¹cy w liryce Seby³y koncept,
¿e byæ mo¿e cz³owiek jest my�l¹ Boga, jak ona istnieje tylko chwilê
i jak ona mo¿e powróciæ przywo³any jego wspomnieniem.

Bóg jest zatem przedmiotem zagadki:

O bezimienny, wiem, ¿e ciê nie zgadnê,
bo wszystkie s³owa s¹ twoim imieniem.
                                                         PZ, 166

Cz³owiek nie przeniknie jego natury, nie pozna jego imienia. Nawet
je�li istnieje tylko w s³owach, istnieniu temu nie mo¿na jednoznacz-
nie zaprzeczyæ. Wbrew przeczeniom i wbrew zaklêciom � Bóg po-
zostaje w liryce Seby³y obecny a¿ po ostatnie jej s³owo.

Ostatnia modlitwa poety obywa siê bez blu�nierstw, nie siêga
po retorykê gwa³townej negacji czy niespokojne ci¹gi pytañ, rezy-
gnuje z patosu. Nie ma w niej buntu, nie ma walki i napiêæ. Jest
spokojny blask iluminacji:
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Gdy patrzê w Ciebie, nagi prawdy kszta³t
Z szklanych fa³d nocy nagle siê wy³ania,
Spada ze �wiata krzywda, mord i gwa³t,
W proch starte Twoj¹ moc¹ odpuszczania.
[...]
W Tobie wyzbyte zas³ug, win i zgróz
�pi¹ potêpionych i zbawionych ko�ci,
Przez czas zmo¿one, rozsypane w gruz,
Bo¿e wieczno�ci!
                                                              PZ, 202

Czy¿by koniec zmagañ, uzgodnienie wewnêtrznych g³osów, osi¹-
gniêty kres metafizycznej wyprawy? Tylko do pewnego stopnia.
W pokornej modlitwie kryje siê subtelna przewrotno�æ, w³asna in-
terpretacja religijnego kanonu. Pozornie pobo¿ne westchnienie �
�Bo¿e wieczno�ci!� � w tym wypadku wynosi jeden z boskich atry-
butów ponad wszystkie inne. �Moc odpuszczania� win nie p³ynie
z mi³osierdzia. Jest czasem, który wszystko uniewa¿nia. Tak¿e
krzywdy, morderstwa i gwa³ty. Z perspektywy wieczno�ci nie maj¹
znaczenia zas³ugi i winy, z t¹ sam¹ ¿elazn¹ konsekwencj¹ zostan¹
�starte na proch�. Nie ma sprawiedliwo�ci, nie ma nagrody i kary,
nie ma zmartwychwstania. Bóg jest wieczno�ci¹. Jedyn¹ pociech¹
jest ta gorzka pewno�æ, która wyzwala od wewnêtrznej szamota-
niny. Spokój wiersza p³ynie z rezygnacji. Dojrza³a zgoda na bycie
py³kiem w bezmiarze czasu ma wagê poetyckiego testamentu.

Ostatni wiersz Seby³y, nie wiedz¹c, ¿e bêdzie wierszem ostat-
nim, zamyka dzie³o poety znacz¹cym akordem14.

14 Ju¿ po przekazaniu do opracowania wydawniczego niniejszej ksi¹¿ki
ukaza³a siê znakomita monografia poezji W³adys³awa Seby³y, której roz-
strzygniêcia w wielu punktach dotykaj¹ problematyki podjêtej w tym szkicu.
Por. J. P i o t r o w i a k: �Ciemny nurt mego ¿ycia...�. O wyobra�ni poetyckiej
W³adys³awa Seby³y. Katowice 2008, passim.



Co by³o �pod popio³em�?
O jednym wierszu

Józefa Czechowicza

Poeta awangardowy czy klasyk?

Twórczo�æ Józefa Czechowicza uniewa¿nia silnie zakorzenion¹
w my�leniu o literaturze opozycjê miêdzy twórczo�ci¹ awangar-
dow¹ a pisaniem zanurzonym w literackiej tradycji. Dla dwudzie-
stolecia miêdzywojennego to przeciwstawienie mia³o moc szcze-
góln¹. My�l krytycznoliteracka epoki porz¹dkowa³a propozycje po-
etyckie swojego czasu nade wszystko wed³ug tego, czy bli¿ej by³o
ich twórcom do literackich poprzedników, czy te¿ perspektywy ich
poszukiwañ wyznacza³o spojrzenie w przysz³o�æ.

Nigdy przedtem postulat nowoczesno�ci w literaturze nie brzmia³
tak dono�nie, mo¿na przypuszczaæ zatem, ¿e nigdy tak¿e tak silnie
nie ci¹¿y³o poetom brzemiê tradycji. Nowe czasy i nowa rzeczy-
wisto�æ wraz z jej bohaterem wchodzi³y do poezji pod naporem
rangi i autorytetu literatury czasów minionych. Dla dwudziestole-
cia miêdzywojennego by³ to konflikt o podstawowym znaczeniu.
Im silniej ¿yczeniowe my�lenie awangardy uniewa¿nia³o tradycjê,
z tym wiêksz¹ moc¹ wraca³a ona w liryce lat trzydziestych.

Dla Józefa Czechowicza konflikt miêdzy postaw¹ awangardo-
w¹ a tradycjonalizmem w poezji nie ma � jak siê wydaje � wiêk-
szego znaczenia. Jeden z najciekawszych przedstawicieli tzw. Dru-
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giej Awangardy z niespotykan¹ naturalno�ci¹ ³¹czy w swej liryce
obydwie perspektywy, które w tym przypadku trac¹ charakter opo-
zycji. Nowoczesno�æ tej poezji wyrasta na po¿ywce niezwykle roz-
leg³ych literackich i kulturowych inspiracji. To nie wêz³y tradycji,
których nie uda³o siê rozsup³aæ, i nie pancerz, który usztywnia
poetyck¹ mowê. To raczej dro¿d¿e, twórczy zaczyn, na którym
dojrzewa swoisty idiom poetycki Józefa Czechowicza. Niezwyk³a
wra¿liwo�æ autora nuty cz³owieczej na g³osy literatury dawnej, nade
wszystko romantycznej i modernistycznej, g³êbokie zanurzenie twór-
czo�ci w literackiej tradycji wraz ze �wiadomo�ci¹ jej twórczych
mo¿liwo�ci, a nie ograniczeñ, czyni¹ mo¿liwym pytanie, czy po-
ecie, któremu zwykli�my dopinaæ awangardow¹ etykietê, nie bywa
w równym stopniu bliska postawa poety-klasyka.

Horacjañski refren

Wiersz pod popio³em z tomu ballada z tamtej strony z roku 1932
wpisuje siê w bardzo odleg³¹, antyczn¹ tradycjê. Przytoczmy go
w ca³o�ci1:

wichrze popielny czy� po to wia³
by imiê moje zetrzeæ ze ska³

g³owy snem owiniête g³owy
czarny kozio³ prowadzi na makowy zagon
widzia³em w czelu�ci skrzypcowej
jaskó³ka zawis³a wag¹

cienie siê w cieniach p³awi¹
formy poddaj¹ siê rytmom
�wiat³o�ci¹ krwawopawi¹
parne parowy kwitn¹

1 Wiersz cytujê wed³ug edycji: J. C z e c h o w i c z: Wybór poezji. Oprac.
T. K ³ a k. Wroc³aw�Warszawa�Kraków 1970, s. 53�54.
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z morza kobiety z³otorogie
wychodz¹ szukaj¹c pieszczot
w ja³owcach czerwony ogieñ
krzaki w ogniu proroczym szeleszcz¹

do jakich rozwiaæ siê granic
by nie pachnia³y bagnem
wichru popielny taniec
me imiê �ciera ze ska³
pragnê

Wiersz Czechowicza podejmuje temat uniwersalny, zadomowiony
w literaturze od staro¿ytno�ci, jak refren id¹cy przez wieki, spro-
wokowany dumnymi deklaracjami Horacego: �exegi monumentum�
i �non omnis moriar�. Pewno�æ antycznego autorytetu w wêdrówce
przez stulecia uleg³a nadw¹tleniu, dawno runê³a wiara w klasycz-
ny ³ad �wiata, co� wszak¿e pozosta³o. W wierszu dwudziestowiecz-
nego poety powraca dalekie echo Horacjañskich zapewnieñ, po-
wraca w postaci delikatnej sugestii, pytania, które niepostawione
w tek�cie bezpo�rednio, uporczywie wy³ania siê spod nat³oku ob-
razów: �czy wszystek umrê?� Horacjañski �pomnik trwalszy od
spi¿u� u Czechowicza ma swój odpowiednik w postaci imienia
wyrytego w skale. Staro¿ytny poeta i jego dwudziestowieczny na-
stêpca zostawili dla potomnych �lady swojego istnienia. Horacego
przepe³nia duma i wiara w trwa³o�æ swego dzie³a:

Wybudowa³em pomnik trwalszy od spi¿u
strzelaj¹cy nad ogrom królewskich piramid
nie narusz¹ go deszcze gryz¹ce nie zburzy
oszala³y Akwilon oszczêdzi go nawet

³añcuch lat niezliczonych i mijanie wieków2

U Czechowicza �lad zostawiony na skale podlega zacieraniu.
Oszala³y Akwilon, który nie zdo³a³ zburzyæ horacjañskiego �pomni-

2 C III, Car. XXX, s. 307�308, przek³ad A. Wa ¿ y k a. W: Kwintus H o -
r a c j u s z  F l a k k u s: Dzie³a wszystkie. T. 1: Ody i epody. Oprac. O. J u r e -
w i c z. Wroc³aw 1986, s. 306, 308.
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ka�, w wierszu autora ballady z tamtej strony powraca jako �wi-
cher popielny�, on wszystko zmienia w popió³ i proch. �Czy wszy-
stek umrê?� Sprawa wydaje siê przes¹dzona. Odwieczny wicher
kruszy ska³y, có¿ pozostanie z zapisanego na nich imienia? Nie-
trwa³y pomnik obróci siê w py³. A jednak w tytule wiersza kryje
siê delikatny cieñ niepewnej nadziei. Nie popió³ jest w nim najwa¿-
niejszy, lecz to, co kryje siê pod nim. Norwidowski diament czy
Feniks, zapowied� odrodzenia? �Czy popió³ tylko zostanie i zamêt
co idzie w przepa�æ z burz¹� � pyta³ Norwid, czy popió³ i �wicher
popielny� � wtóruje mu Czechowicz, czy te¿ na dnie popio³u kryje
siê skarb, �wiekuistego zwyciêstwa zaranie�? Dwudziestowieczny
poeta mniej jest �mia³y w przypuszczeniach ni¿ jego romantyczny
poprzednik. Nie podsuwa ¿adnych propozycji, istotne pytania usuwa
dyskretnie poza tekst. Eliptyczny tytu³ sprawia jednak, ¿e pytanie
powraca. Co kryje siê �pod popio³em�, czy co� jednak ocaleje?
Mo¿e wbrew wszelkim oznakom zniszczenia �nie wszystek umrê�?

Popió³ i wiatr

Wiersz Czechowicza ma stosunkowo przejrzyst¹ kompozycjê.
Zamyka go klamra, niedos³owna i nienachalna, znaczona kilkoma
wyrazistymi akcentami:

wichrze piekielny czy� po to wia³
by imiê moje zetrzeæ ze ska³
[...]
wichru popielny taniec
me imiê �ciera ze ska³
pragnê

Pocz¹tkowe pytanie wiersza przypomina ludowy za�piew. To
jedyna w wierszu strofa sylabotoniczna, spiêta dok³adnym rymem.
Apostrofa do wichru, jego personifikacja poprzez przypisanie mu
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6 Imiona...

dzia³añ celowych, a nade wszystko naiwne przekomarzanie siê
z jego potêg¹, wskazuj¹ jednoznacznie na folklorystyczny rodowód
pocz¹tku utworu.

Tadeusz K³ak równie¿ ³¹czy inicjaln¹ strofê z ludow¹ inspira-
cj¹, podobieñstw szuka jednak na nieco innym poziomie.

Czytaj¹c te wersy � pisze � nale¿y przypomnieæ, ¿e w ludo-
wych i archaicznych wierzeniach w wichrze przejawia siê dusza,
natomiast tañcz¹ce w po³udnie po polach wiry powietrza by³y
personifikacj¹ z³ych mocy3.

Sugestie K³aka warto wzi¹æ pod uwagê z tego choæby wzglê-
du, ¿e wprowadzaj¹ one trop ambiwalentnej wyk³adni symboliki
wiatru � bywa on tchnieniem ¿ycia (dusz¹), bywa tak¿e podmu-
chem �mierci. Wicher � gwa³towna postaæ wiatru � jest nade
wszystko ruchem, aktywno�ci¹, potêg¹, �z racji podobieñstwa do
oddechu lub tchnienia stwórczego uwa¿any za pierwszy ¿ywio³�4.
Jego moc wszak¿e niesie z sob¹ zniszczenie, co w wierszu Cze-
chowicza nie budzi ¿adnych w¹tpliwo�ci, zw³aszcza ¿e wiatr spo-
krewniono tu z popio³em. �Wicher popielny� dla nieocenionego
monografisty autora kamienia jest �personifikacj¹ �mierci�5. To nie
do koñca precyzyjne stwierdzenie (nie personifikacj¹ przecie¿, lecz
mo¿e raczej metafor¹ lub literack¹ alegori¹) wskazuje oczywi�cie
w³a�ciwy kierunek interpretacji. ballada z tamtej strony jest � jak
pamiêtamy � tomem poetyckim zdominowanym przez jeden temat,
wszechobecna �mieræ panuje tu niepodzielnie.

�Wicher popielny� Czechowicza ³¹czy w sobie dwa symbole
wanitatywne: wiatr, czyli niesta³o�æ, nico�æ, przemijanie oraz popió³,
kojarzony najczê�ciej z krótko�ci¹ ¿ycia (�z prochu powsta³e�,
w proch siê obrócisz�), �mierci¹ i zniszczeniem6. Symbole nico�ci
wprowadzaj¹ do wiersza trop barokowy. Têsknota do sta³o�ci

3 T. K ³ a k: Czechowicz � mity i magia. Kraków 1973, s. 56.
4 J.E. C i r l o t: S³ownik symboli. Prze³. I. K a n i a. Kraków 2000, s. 446.
5 T. K ³ a k: Czechowicz..., s. 56.
6 Por. W. K o p a l i ñ s k i: S³ownik symboli. Warszawa 1991, s. 332�334,

453�456.
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i trwania w³a�ciwa postawie klasycznej u Czechowicza wyra�nie
podporz¹dkowana zostaje ruchowi i zmianie. Opozycjê sta³o�ci
i zmienno�ci silnie akcentuje klamra utworu. Imiê na skale, trwa³y
�lad przeciwstawiono tu potêdze ¿ywio³u. Przeciw niemu có¿ siê
ostanie? Pojedyncze istnienie ludzkie, heroicznie akcentuj¹ce swoj¹
jednostkowo�æ i niepowtarzalno�æ � �w³asne imiê� � jest jak
w Ewangelii wed³ug �w. £ukasza tylko trzcin¹ �która siê od wiatru
chwieje� (£k 7, 24)7.

Cz³owiek przemija � to oczywiste � lecz czy pozostawia po so-
bie �lad? �Wicher popielny� z wiersza Czechowicza nie przynosi
gwa³townej zag³ady, nie niesie nag³ego zniszczenia. Jest raczej wi-
chrem czasu, który konsekwentnie i nieprzerwanie dokonuje swe-
go dzie³a. To ruch wymazywania istnienia, zacierania �ladów.
W ostatniej strofie rzecz odbywa siê niejako na naszych oczach:

wichru piekielny taniec
me imiê �ciera ze ska³

Pytanie otwieraj¹ce wiersz powróci³o tu w postaci tych samych
poetyckich rekwizytów, lecz w ca³kowicie zmienionej formie. Nie
jest ju¿ pytaniem, lecz konstatacj¹, ¿e oto dokonuje siê dzie³o znisz-
czenia. Przekorê ludycznej apostrofy do wichru i melodiê inicjal-
nej strofy zast¹pi³ tu �wichru piekielny taniec�, subtelna, lecz równie
bezwzglêdna, wersja tañca �mierci. Zanikanie istnienia zapisane
w wierszu przywodzi na my�l barokow¹ anamorfozê, to, co istnie-
je, zmaga siê z ruchem nico�ci, jest i nie jest równocze�nie, ju¿
zanika, lecz jeszcze domaga siê wyrazu. Ostatecznie, poza klamr¹
pozostanie ostatni wers: �pragnê�, ostatnie s³owo w zmaganiach
jednostkowego podmiotu z napieraj¹c¹ potêg¹ nico�ci. Migotanie
istnienia w �popielnym tañcu wichru� pozostaje otwarte, jakby nie-
zakoñczone.

7 �wiêta ewangelia Jezusa Chrystusa wed³ug £ukasza. W: Pismo �wiête
w t³umaczeniu ks. Jakuba Wujka. Nowy Testament. T. 1. Oprac. ks. W. S z c z e -
p a ñ s k i  TJ. i ks. W. P r o k u l s k i  TJ. Poznañ�Warszawa�Wilno�Lublin 1932,
s. 378.
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Wizja �z tamtej strony�

Pocz¹tek i koniec wiersza to miejsca, w których wyra�nie za-
znacza swoj¹ obecno�æ �ja� liryczne utworu, akcentuj¹c swoje imiê
i w³asne pragnienie w opozycji do ruchu nico�ci i zamazywania
�ladów. Wobec ich bezwzglêdnej potêgi skarb, który warto by³o-
by ocaliæ, jawi siê jako niepozorny i kruchy � to �lad istnienia nie-
powtarzalnej jednostkowej to¿samo�ci.

Opisana klamra wyznacza w wierszu przestrzeñ dla niejasnych,
enigmatycznych wizji z gatunku tych, które Kazimierz Wyka przy-
pisa³by linii Miciñskiego8. O ile pocz¹tek i koniec utworu zawieraj¹
wyznanie bezpo�rednie, o tyle �serce� wiersza wype³niaj¹ obrazy,
pulsuj¹ce niespokojnym rytmem.

Obraz pierwszy jest wizj¹ z tamtej strony:

g³owy snem owiniête g³owy
czarny kozio³ prowadzi na makowy zagon
widzia³em w czelu�ci skrzypcowej
jaskó³ka zawis³a wag¹

W przytoczonej strofie podmiot liryczny wyra�nie zmienia spo-
sób istnienia w wierszowym �wiecie. Nie spiera siê ju¿ z wichrem
o swoje, lecz przyjmuje perspektywê niezwyk³ego obserwatora,
zagl¹da niejako za zas³onê ¿ycia, patrzy w g³¹b tajemnicy. Có¿ wi-
dzi? Pochód �mierci, wêdrówkê potêpionych pod przywództwem
czarnego koz³a-diab³a. G³owy owiniête snem jak mg³¹ przypomi-
naj¹, ¿e wymazywanie istnienia ju¿ siê rozpoczê³o. Na makowy za-
gon wêdruj¹ postacie pozbawione jednostkowej �wiadomo�ci, jed-
nakowe w drêcz¹cym, narkotycznym transie. Usypiaj¹ce w³a�ci-
wo�ci maku znacznie ró¿ni¹ siê od tych, które Czechowicz przy-
pisa³ sianu w najbardziej znanym ze swoich wierszy. Mak tak¿e
przynosi sen, lecz nie upojny i nie czarowny. Mak to zapomnienie

6*

8 Por. K. Wy k a: O Józefie Czechowiczu. W: I d e m: Rzecz wyobra�ni. War-
szawa 1977, s. 35.
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i niewiedza, odurzenie i obojêtno�æ9. Postacie z wiersza Czecho-
wicza nie wiedz¹ ju¿, kim by³y, odurzone przez �mieræ, zaczaro-
wane przez diabelskiego przewodnika.

Ten niezwyk³y pochód odbywa siê po drugiej stronie ¿ycia. Pod-
miot ballady z tamtej strony przyzwyczai³ nas do tego, ¿e �wiat
widzi on na swój sposób, pod pozorami ¿ycia nieustannie tropi obec-
no�æ �mierci. Tym razem w szczelinie skrzypiec zobaczy³ czelu�æ
piekieln¹, a w niej niezwyk³y znak � nieruchom¹ jaskó³kê.

Tradycja ³¹czy tego ptaka z radosn¹ i pomy�ln¹ wró¿b¹, uznaje
za zwiastunkê wiosny i symbol domowego szczê�cia10. W wierszu
Czechowicza niezwykle ruchliwa na ogó³ jaskó³ka zastyga nieru-
chomo, �zawis³a wag¹�. To niepokoi i dziwi, w kontek�cie odurzo-
nego �mierci¹ �wiata i ona nosi znamiona martwoty. Jak u roman-
tycznego poety pulsuje z niej �jaskó³czy niepokój�. W liryku kata-
strofisty, pisanym na chwilê �przed burz¹�, ona jej przyj�cie zwia-
stuje. W przestrzeni eschatologicznej wizja pochodu zmar³ych nie-
sie w sobie zapowied� s¹du (waga). Pod powierzchni¹ ¿ycia roz-
ci¹ga siê panowanie �mierci. Niech nie zwiod¹ nas jego pozory.
Drug¹ stronê zobaczyæ mo¿na w szczelinach �wiata, czasem tak-
¿e w pudle rezonansowym skrzypiec.

Rytm nico�ci

Kolejny obraz jest mniej wyrazisty i mniej zakorzeniony kultu-
rowo. Przynosi natomiast zamys³ syntezy, próbê pochwycenia ryt-
mu �wiata:

cienie siê w cieniach p³awi¹
formy poddaj¹ siê rytmom

9 Por. W. K o p a l i ñ s k i: S³ownik symboli..., s. 217.
10 Ibidem, s. 119.
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Ten rytm wydaje siê fascynuj¹cym pulsowaniem, objawia siê
w nim muzyczna natura rzeczywisto�ci. Tylko czy nie ulegamy tu
czarowi pozorów? W kontek�cie ca³o�ci wiersza warto zachowaæ
czujno�æ. �wiat przedstawiony traci przecie¿ wyrazisto�æ, zaciera-
j¹ siê jego kontury, zarys granic rozp³ywa siê w cieniach. Ów ta-
niec cieni i gin¹cych form wyznacza rytm zanikaj¹cego �wiata, g³osi
triumf nico�ci. To nic innego jak �wichru popielny taniec�, nazwany
w ostatniej strofie, ruch wymazywania istnienia i zacierania jego
�ladów.

Na tle zanikaj¹cych form krwawa czerwieñ kwitn¹cych paro-
wów krzyczy jak sygna³ ostrzegawczy, p³onie jak znak. Ten obraz
w nieco zmienionej formie powróci w kolejnej strofie wiersza, tym
razem jednak funkcja objawienia i niejasnego proroctwa wskazana
zostanie bezpo�rednio:

w ja³owcach czerwony ogieñ
krzaki w ogniu proroczym szeleszcz¹

Powrót obrazu wzbogaconego o nowe tre�ci w wierszu Cze-
chowicza nie dziwi. Wizyjno�æ utworu rz¹dzi siê bowiem rytmem
powrotów i niedok³adnych powtórzeñ. Jest w pewnym sensie od-
biciem niedos³ownej klamry, zamykaj¹cej liryczny tekst. Przep³yw
obrazów niesie z sob¹ delikatne sygna³y wewnêtrznych powi¹zañ
przedstawionego w liryku �wiata, a lu�no zestawione wyobra¿enia
wzajemnie do siebie nawi¹zuj¹. W tym porz¹dku kwitn¹ce parowy
zapowiadaj¹ p³on¹ce krzaki, �formy poddane rytmom� korespon-
duj¹ z �wichru popielnym tañcem�, a �czarny kozio³� poprzedza
równie demoniczny obraz z³otorogich kobiet, które wychodz¹ z mo-
rza, by szukaæ pieszczot. Te mitologiczne hybrydy, ostentacyjnie
kusz¹ce, spokrewnione z rozwi¹z³¹ Afrodyt¹ nios¹ na �wiat sza-
tañsk¹ plagê rozpusty, zapowied� jego koñca. W liryczn¹ opowie�æ
o zanikaniu �wiata i pojedynczego istnienia wplecione zosta³y okru-
chy eschatologicznego mitu: rozpasanie grzechu, oczekiwanie s¹du
oraz niejasne boskie znaki.

�wiat chyli siê ku upadkowi, to nie ulega w¹tpliwo�ci, jego kres
przejawia siê jednak dwojako, dokonuje siê w dwóch dope³niaj¹-
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cych siê porz¹dkach. W pierwszym z nich trwa nieprzerwany ruch
nico�ci, odbywa siê zamazywanie kszta³tów i granic, przebiega za-
nikanie form bytu. W porz¹dku drugim ów zanikaj¹cy �wiat para-
doksalnie eksploduje feeri¹ niezwyk³ych zdarzeñ i niepokoj¹co moc-
nych barw. Zakre�lony w wierszu imaginacyjny pejza¿ domaga siê
pe³ni wyrazu, pragnie byæ zarysem ca³o�ci, rozpostarty miêdzy zie-
mi¹ a morzem, miêdzy wzmiankowan¹ czelu�ci¹ a górnymi rejo-
nami, w które unosz¹ go jêzyki ognia. Liryczny �wiat przedsta-
wiony wiersza w sposób bezsporny podlega zagêszczeniu i inten-
syfikacji. Intensywno�æ jego istnienia podkre�la ekspresjonistycz-
na paleta barw. Krzyczy z niej groza czerni i czerwieñ p³omieni,
b³yszczy kusz¹ce z³oto. Dobiegaj¹cy kresu �wiat eksploduje tu
w �krwawiopawim� fajerwerku. W obliczu koñca jego istnienie przy-
biera formê szczególnie nasycon¹. Spazmatyczna intensywno�æ
bycia wobec nico�ci jest prób¹ dramatycznego przeciwstawienia
siê jej mocy. Pragnienie istnienia wbrew �mierci i na przekór nie-
uchronnej zag³adzie powróci z wielk¹ si³¹ w ostatnim wersie utworu
i w zmaganiach krucho�ci ¿ycia z potêgami nico�ci pozostanie jego
ostatnim s³owem.

Co pozostanie?

Wizyjna materia analizowanego wiersza Józefa Czechowicza wy-
kazuje wiele przejawów wewnêtrznej dyscypliny. �Lapidarny wi-
zjoner�, wed³ug kapitalnego okre�lenia Kazimierza Wyki11, naszki-
cowa³ wyobra�niowe obrazy eliptyczn¹ lini¹, skondensowa³ je, po-
³¹czy³ sieci¹ wewnêtrznych powi¹zañ, a na koniec otoczy³ je wy-
ra�n¹ liryczn¹ ram¹. Owa rama i to, co wewn¹trz niej, pozornie
istniej¹ niezale¿nie od siebie, w istocie wzajemnie siê dopowiadaj¹.
Wizyjne serce wiersza snuje wieloznaczn¹, mozaikow¹ opowie�æ
o zanikaniu �wiata, o jego koñcu i o �mierci, która czai siê pod

11 K. Wy k a: O Józefie Czechowiczu..., s. 46.
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podszewk¹ bytu. Liryczna rama w krucho�ci ¿ycia i w jego prze-
mijaniu ods³ania dramat pojedynczego istnienia. �wiat i cz³owiek
istniej¹ i nikn¹ pod naporem potêgi nico�ci. W jej w³adzy pozosta-
j¹ przewrotne ¿ywio³y: wiatr, popió³ (ziemia), ogieñ i woda. Ka¿dy
z nich niesie w sobie zapowied� zniszczenia. Istnieniu nieustannie
zagra¿a rozp³yniêcie siê w niebycie: �cienie w cieniach siê p³awi¹�,
�krzaki w ogniu [...] szeleszcz¹�, a wicher kruszy niewzruszono�æ
ska³. �mieræ jest utrat¹ konturów i granic, jest zamazywaniem �la-
dów.

Z g³êbi zanikaj¹cego �wiata pada pytanie, które w jakim� sensie
³¹czy perspektywê globaln¹ i jednostkow¹:

do jakich rozwiaæ siê granic
by nie pachnia³y bagnem

Zapach bagna niesie z sob¹ odór zgnilizny, ale tak¿e siln¹, odu-
rzaj¹c¹ woñ ro�lin, porastaj¹cych trzêsawiska12. Tutaj bagno pach-
nie �mierci¹. �wiat przedstawiony wiersza rozp³ywa siê i rozwiewa
w nico�æ. Utrata granic jest zanikiem to¿samo�ci, podobnie jak utra-
ta imienia. Czy wobec potêg nico�ci co� jednak pozostanie?

Wiersz nie przyniesie ¿adnej pewnej odpowiedzi. Trwa ruch
wymazywania �ladów, spod w³adzy klamry wymyka siê jednak fi-
na³owy wers. Ostatnie s³owo w wierszu nale¿y do jednostki, owo
�pragnê� przeciwstawiono zamkniêtej kompozycji utworu, w któ-
rym panuje niepodzielnie ruch nico�ci. Ludzkie pragnienie heroicz-
nie przeciwstawia siê potêgom �mierci. To pragnienie, by byæ i by
zostawiæ �lad, podniesione zosta³o do sfery sacrum przez wyra�n¹
aluzjê do s³ów Chrystusa na krzy¿u13. Moc tego pragnienia, najsil-

12 Znaczenie s³owa �bagno� jest tutaj dwojakie, z jednej strony wskazuje
na trzêsawisko, z drugiej natomiast na ro�linê o silnej woni (ledum palustre).

13 O ostatnim wersie utworu pisze Tadeusz K ³ a k: �Ta dope³niaj¹ca ca³o-
�ci apostrofa odwo³uje siê nie tylko do s³owa wypowiedzianego z krzy¿a, ale
równie¿ � i przede wszystkim � do sytuacji przykutego do ska³y Promete-
usza� (I d e m: Czechowicz�, s. 56). Trop prometejski � tak silnie akcentowa-
ny przez badacza � nie wydaje mi siê a¿ tak oczywisty i z perspektywy
mojej lektury wiersza uznajê go za mniej istotny. Je�li mówiæ tu o swoistym
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niejszego w chwili �mierci, uchyla na moment jej wszechw³adzê.
Tej chwili nie da siê ca³kowicie wymazaæ. W oceanie czasu jej in-
tensywno�æ przeciwstawia siê ogromowi niebytu.

Co wiêc zostanie pod popio³em? Nic, prócz chwili znaczonej
moc¹ pragnienia, by jednak byæ.

prometeizmie podmiotu utworu, pewnych jego elementów mo¿na doszukaæ
siê jedynie w postawie samotnego przeciwstawienia siê potêgom po wielo-
kroæ jednostkê przerastaj¹cym.



Wobec �mierci
O balladzie z tamtej strony

Józefa Czechowicza

Zapatrzony w �mieræ

Józef Czechowicz nale¿y do poetów zapatrzonych w �mieræ.
Pod tym wzglêdem jest nieodrodnym dzieckiem swoich czasów.
Podobnie jak epoka, w której ramach zamyka siê jego twórczo�æ,
od pewnego momentu wiedzia³a, ¿e �nie potrwa d³u¿ej ni¿ dwa-
dzie�cia lub dwadzie�cia kilka lat, a wiêc ¿e jest dwudziestoleciem
w³a�nie�1, tak i autorowi kamienia towarzyszy do�æ wcze�nie na-
trêtne prze�wiadczenie, ¿e nie do¿yje pó�nego wieku. Katastroficzne
mity dwudziestolecia miêdzywojennego i twórczo�æ poety, nazna-
czon¹ piêtnem egzystencjalnego i eschatologicznego koñca, ³¹czy
zwi¹zek niezwykle silny. Jego symboliczn¹ pointê dopisa³a histo-
ria. We wrze�niu 1939 roku zarówno epoka, jak i trzydziestosze-
�cioletni autor nuty cz³owieczej niemal równocze�nie dotarli do swe-
go kresu. Przysypany gruzami Czechowicz pozosta³ na zawsze

1 E. B a l c e r z a n: Przygody cz³owieka ksi¹¿kowego (ogólne i szczególne).
Warszawa 1990, s. 7: �Dwa mity dwudziestolecia, mit narodzin nowej ery
oraz mit katastrofy starej ery, w szczególny sposób dramatyzowa³y prze-
¿ywanie wspó³czesno�ci lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku. Ten
sam okres kaza³y bowiem pojmowaæ jako otwarcie i zarazem jako zamkniêcie
dziejów�.
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w �wiecie, który razem z nim przesta³ istnieæ, na zawsze m³ody
w epoce, której tak¿e nie by³o dane siê zestarzeæ.

�mieræ nie jest dla Czechowicza tylko tematem czy pretek-
stem poetyckim. Stanowi ona element samoistny i niezawis³y,
jeden z g³ównych sk³adników jego �wiata poetyckiego. Przeni-
ka wiele wierszy i pozostaje dla wszystkich spraw g³ównym
punktem odniesienia. W ca³ej liryce poety jest rzeczywisto�ci¹
nadrzêdn¹, jej uroczny cieñ okre�la barwê �wiata. Dlatego
w³a�nie nie mo¿na sprowadzaæ �mierci tylko do funkcji tematu.
Zgodnie z intencj¹ poety nale¿y mówiæ o micie �mierci. Mit
�mierci jako opowie�æ o istocie nosz¹cej cechy bóstwa, roz-
strzygaj¹cej o naszym losie.

� konstatuje wybitny znawca twórczo�ci Czechowicza, Tadeusz
K³ak2.

Ów temat, podniesiony przez badacza do rangi mitu, towarzy-
szy Czechowiczowi z ró¿nym natê¿eniem od pocz¹tków jego twór-
czo�ci a¿ po wiersze ostatniego tomu. Szczególn¹ kulminacjê osi¹ga
jednak w wydanej w 1932 roku balladzie z tamtej strony. �Motyw
�mierci sta³ siê j¹drem tomiku, ogniskowa³ wokó³ siebie wszystkie
sprawy� � pisze K³ak3. Tytu³owy wiersz tej poetyckiej ksi¹¿ki,
w opinii Heleny Zaworskiej4, jest jednym z najpiêkniejszych utwo-
rów Józefa Czechowicza. Pos³uchajmy:

o �mierci nic ju¿ nie wiem

o czarne okna i powieki
trzepoce motylami
pachnie so�nin¹ modrzewiem
dotyka co noc snami
zza cichej rzeki

2 T. K ³ a k: Czechowicz � mity i magia. Kraków 1973, s. 61.
3 Ibidem, s. 50.
4 Por. H. Z a w o r s k a: Poezja. Drugie dziesiêciolecie. W: Literatura pol-

ska 1918�1975. T. 2: 1933�1944. Red. A. B r o d z k a, S. ¯ ó ³ k i e w s k i. War-
szawa 1993, s. 395.
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gdzie mg³a noga za nog¹
wlecze siê w ciemny zak¹t

trzyma w skrzynce niebieskawy akord
skrzynki otworzyæ nie mog¹c

¿ycie jest snem krótkim
mówi g³os z prawej strony

¿ycie snem krótkim
wtóruje ze smutkiem
g³os lewy przyciszony

¿ycie snem krótkim
to trzeci nieodgadniony

i wzbija siê w szare niebo
mg³a z nieznanego oblicza
a czas
a ziemia dziewicza

o dlaczego
wzrok twój nie schodzi
z przedmiotów pod oknem le¿¹cych na stole
z godziny w której ¿em siê rodzi³
ze skrzynki zamkniêtej jak bole�æ
z umar³ych r¹k czechowicza

panu wac³awowi gralewskiemu5

Poza czasem

Tytu³ wiersza zapowiada transgresyjn¹ przygodê, uchylenie r¹bka
metafizycznej tajemnicy, poszerzenie granic ludzkiego do�wiadcze-
nia o spojrzenie i g³os �z tamtej strony�. Genologiczna wskazów-
ka ³udzi nas przez moment obietnic¹ zapisu zdarzeñ, za�wiatowych

5 J. C z e c h o w i c z: ballada z innej strony. W: I d e m: Wybór poezji. Oprac.
T. K ³ a k. Wroc³aw�Warszawa�Kraków 1970, s. 57�58.



92 Wobec �mierci. O balladzie z tamtej strony Józefa Czechowicza

wêdrówek i perypetii bohatera po drugiej stronie ¿ycia. I chocia¿
fabule sprzyja tu zarówno gatunek, jak i u�wiêcony wielk¹ trady-
cj¹ Homera i Dantego temat, w wierszu Czechowicza nie odnaj-
dziemy �ladów epickiej konstrukcji. ballada z tamtej strony ma abso-
lutnie statyczny charakter i z powodzeniem obywa siê bez zdarzeñ6.
Có¿ to za ballada zatem? Przypomnijmy podstawowe dla gatunku
ustalenia:

Czynnik epicki stanowi dla ballady budulec podstawowy.
On w³a�nie albo wyznacza postaæ rodzajow¹ ballady, wtedy
powstaje ballada epicka, albo stwarza teren, na którym po-
jawiaj¹ siê w przekszta³caj¹cych strukturê starciach pozosta³e
czynniki rodzajowe, liryczny i dramatyczny. Bez wzglêdu wszak-
¿e na si³ê oddzia³ywania tendencji lirycznych i dramatycznych
na balladê, ¿ywio³ epicki tkwi w niej zawsze. Tkwi, przejawiony
przez trzy podstawowe elementy fabu³y epickiej: postaci, zda-
rzenia oraz t³o, na którym �dziej¹ siê sprawy przez utwór prze-
kazywane�7.

Autor ballady z tamtej strony rezygnuje z budulca dla gatunku
podstawowego. W wierszu Czechowicza nie dzieje siê nic. Czas
tera�niejszy utworu nie prezentuje zdarzeñ, przynosi natomiast re-
jestracjê �wiata zawieszonego w bezruchu. Nic nie ulega tu zmia-
nie, wyró¿nione elementy przedstawionej rzeczywisto�ci znamio-
nuje równoczesno�æ. W tych za�wiatach nie p³ynie czas, nie ma
nastêpstwa i kolejno�ci zdarzeñ. Czas zast¹pi³o przestrzenne roz-
mieszczenie faktów. �Godzina, w której ¿em siê rodzi³� i �skrzynka
zamkniêta jak bole�æ�, egzystencjalne progi ludzkiego ¿ycia trwaj¹
tu obok siebie zawieszone w oceanie czasu i w jednej chwili ogar-
nia je tajemniczy wzrok. Z perspektywy �tamtej strony� czas ju¿

6 O balladzie z tamtej strony jako typowej balladzie lirycznej pisze w nie-
wielkim szkicu Zdzis³aw M a r c i n ó w (Józef Czechowicz: �ballada z tamtej
strony�. �Pogl¹dy� 1977, nr 24). Autor idzie tu �ladem opinii Czes³awa Z g o -
r z e l s k i e g o. Por. I. O p a c k i, C. Z g o r z e l s k i: Ballada. Wroc³aw�War-
szawa�Kraków 1970, s. 165.

7 I. O p a c k i: Ballada literacka � opis gatunku. W: I d e m: Odwrócona ele-
gia. O przenikaniu siê postaci gatunkowych w poezji. Katowice 1999, s. 199.
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niczemu nie s³u¿y, tam nie opowiada siê historii. To bardzo wyra�-
ne odwrócenie zarówno tradycji gatunkowej, jak i tematycznych
ujêæ za�wiatowych rejonów. ¯adnych wêdrówek duszy, ¿adnej kata-
bazy, ¿adnego powtarzania �wiata czy �meblowania pozaziemskich
przestrzeni�8. Za�wiaty Czechowicza nie potrzebuj¹ historii, bo po
�tamtej stronie� nic ju¿ siê nie zdarza. Kategorie doczesnego ¿ycia
przywo³ane w pytaniach, w charakterystyczny Czechowiczowski
sposób pozbawionych interpunkcji:

a czas
a ziemia dziewicza

s¹ tylko �ladem ziemskiego my�lenia, które spowija wszechogar-
niaj¹ca mg³a. Po �tamtej stronie� okazuj¹ siê bezzasadne zarówno
czas, jak i obecno�æ terenów niepoznanych czy niezdobytych. Za-
�wiatowa perspektywa wie o wszystkim, co z ziemskiego punktu
widzenia ju¿ by³o, i o tym, co dopiero ma nast¹piæ. To stamt¹d
wyra�nie widaæ �umar³e rêce czechowicza�, który w doczesnym
�wiecie ¿yw¹ jeszcze rêk¹ zapisuje wiersz. Zdarzenia doczesno�ci,
które w ludzkim spojrzeniu uk³adaj¹ siê w jednostkowe historie,
po �tamtej stronie� tkwi¹ zawieszone w bezmiarze za�wiatowego
trwania. Poza czasem, gdzie nie mo¿na podejmowaæ wyzwañ ani
realizowaæ zamierzeñ, nie istniej¹ ju¿ tereny dziewicze. Tu wszystko
trwa w ostatecznym, bezwzglêdnie skoñczonym kszta³cie.

�nic ju¿ nie wiem�

Skoro wiersz Czechowicza zdecydowanie odrzuca zdarzenio-
wo�æ, rezygnuje z fabu³y, có¿ zatem pozosta³o w nim z ballady,

8 Tymi kategoriami pos³uguje siê Micha³ G ³ o w i ñ s k i, opisuj¹c przed-
stawienie za�wiatów w poezji Boles³awa Le�miana. Por. I d e m: Za�wiat przed-
stawiony. Szkice o poezji Boles³awa Le�miana. Kraków 1998, s. 292�304.
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tak jednoznacznie przywo³anej w jego tytule? W³a�ciwie pozosta³y
tylko �lady, niepewne echa genologicznego kanonu. Przede wszyst-
kim jest to sceneria, której tajemniczo�æ ociera siê nieznacznie
o pewien rys niesamowito�ci, niepokoj¹ca atmosfera i za�wiatowy
klimat, swoista fantastyka i jej ludowy rodowód. Za wszystko od-
powiedzialna jest g³ówna bohaterka wiersza � �mieræ, przewrotnie
przedstawiona w inicjalnej jego strofie: �o �mierci nic ju¿ nie wiem�.

Przewrotno�æ formu³y otwieraj¹cej utwór jest uderzaj¹ca. Po
pierwsze dlatego, ¿e po takiej deklaracji poznawczej bezradno�ci
konsekwencja nakazywa³aby zamilkn¹æ, a nie rozwijaæ wypowied�9.
Po drugie � bo w owym pocz¹tku kryje siê kres do�wiadczenia,
finalne �ju¿� zamyka proces poznawczych poszukiwañ. Przed �wia-
domo�ci¹ �nic ju¿ nie wiem� jest miejsce na stany umys³u: �co�
wiedzia³em�, �s¹dzi³em, ¿e co� wiem� b¹d� �³udzi³em siê, ¿e czego�
siê dowiem�. Ostatecznie wiersz rozpoczyna stwierdzenie, które-
go w³a�ciwym przeznaczeniem by³oby koñczyæ wypowied�. Po
trzecie wreszcie, przewrotno�æ pierwszego wersu wynika z fak-
tu, ¿e nie sposób nie wi¹zaæ owego �ju¿� z tytu³ow¹ �tamt¹ stro-
n¹�, a do�wiadczenie �tamtej strony� sk³onni byliby�my ³¹czyæ
z  poznaniem ostatecznym. Tu uchylenie ostatniej zas³ony jest rów-
noznaczne z upadkiem tego z³udzenia. �Nic ju¿ nie wiem� � to klê-
ska poznawczych ambicji podmiotu wypowiedzi. �mieræ potrak-
towana jako problem epistemologiczny wymyka siê w³adzom umy-
s³u. Owa nieuchwytno�æ pozostanie najbardziej wyra�n¹ jej cech¹.

9 G. E r n s t (�mieræ jako temat opowiadania: �Dianus� Georges�a Ba-
taille�a. Prze³. M.L. K a l i n o w s k i. W: Wymiary �mierci. Wybór i s³owo
wstêpne S. R o s i e k. Gdañsk 2002, s. 230) podwa¿y w ogóle teoretyczn¹
zasadno�æ podejmowania tematu �mierci w literaturze, co nie przeszkodzi mu
temat ów rozwijaæ w odniesieniu do literackich realizacji. �Nie wahajmy siê
stwierdziæ � pisze � i¿ utwór prozatorski, bêd¹cy kunsztown¹ form¹ wypo-
wiedzi, stanowi negacjê �mierci jako takiej. Otó¿ próba wprowadzenia jej do
tematu, wymówienia lub choæby tylko zapisania jej nazwy jest � zgodnie
z heglowsk¹ dialektyk¹ � równoznaczna z czê�ciowym jej wyeliminowaniem;
co� bezkszta³tnego próbuje siê powo³aæ do ¿ycia w³a�ciwego pojêciu ¿ycia
w strukturze, co� co nie daje siê opowiedzieæ, pragnie siê zawrzeæ w opowie-
�ci. Tymczasem jedynie milczenie i nieobecno�æ tego tematu s¹ stosownymi
postawami wobec �mierci�.
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O balladzie z tamtej strony pisze Helena Zaworska:

Sytuacja tytu³owego wiersza tego tomu [...] rozgrywa siê
na pograniczu jawy i snu, rzeczywisto�ci i fantomów, ¿ycia
i �mierci. �O �mierci nic ju¿ nie wiem� � to stwierdzenie otwiera
wiersz. A potem nap³ywaj¹ obrazy, w których �mieræ jest
obecna symbolicznie albo poprzez niedomówienia, albo po-
przez proroctwo. To ona zawiera siê w trzepocz¹cych motylich
skrzyd³ach, w nocy, we �nie, w tajemniczej skrzynce z nie-
znanym muzycznym akordem, w niepojêtych g³osach,  szme-
rach, w przedmiotach, w ciele poety pisz¹cego ten wiersz10.

Obrazy, wype³niaj¹ce drug¹ strofê wiersza, Tadeusz K³ak ko-
mentuje nastêpuj¹co:

�mieræ pozbawiona jest tu wymiarów osobowych, ale nie-
mniej przejawia siê w sposób konkretny i namacalny. Przyjêcie
kszta³tu motyla nie jest tu dowolno�ci¹ poetyck¹, bowiem we-
d³ug wierzeñ ludowych dusza ludzka i w ogóle ka¿dy duch
mo¿e tak¹ w³a�nie postaæ przyj¹æ. Rozszerzenie tej w³a�ciwo�ci
na �mieræ jest wiêc w tym �wietle zrozumia³e. �mieræ obecna
jest tak¿e w snach, które u Czechowicza nale¿¹ do obszaru
�mierci, wyra¿aj¹ rzeczywisto�æ o ujemnej warto�ci zna-
czeniowej. �Cicha rzeka� zawiera � prócz innych skojarzeñ �
nawi¹zanie do Lety, rzeki zmar³ych i zapomnienia. To na-
wi¹zanie daje sytuacji wymiar mityczny11.

Strofa druga ballady z tamtej strony przynosi swoist¹ odpowied�
na inicjalne wyznanie wiersza. Obja�nia, jak mo¿liwa jest kontynu-
acja poetyckich rozwa¿añ na temat, który objêto wcze�niej dekla-
racj¹ absolutnej niewiedzy. Kontynuacja taka oczywi�cie mo¿e mieæ
miejsce, ale wymaga wej�cia w inny porz¹dek poetyckiego mówie-
nia. Trop liryki bezpo�redniej zostaje zatem zarzucony ju¿ w pierw-
szym wersie. W jego miejsce przychodzi metoda dla Czechowicza
najbardziej charakterystyczna � p³ynne nastêpstwo obrazów. Przej-

10 H. Z a w o r s k a: Poezja. Drugie dziesiêciolecie..., s. 395.
11 T. K ³ a k: Czechowicz..., s. 51�52.
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�ciu od liryki bezpo�redniego wyznania do liryki po�redniej towa-
rzyszy w tym wypadku tak¿e zmiana innego typu. Po stwierdze-
niu poznawczych ograniczeñ w³adz umys³u ster przejmuje dome-
na czucia, intuicji i wyobra¿eñ. �Nie wiem� zatem, lecz �czujê�.
W balladzie z tamtej strony Czechowicza us³yszeæ mo¿na dalekie
echo romantycznego prze³omu �wiadomo�ci, którego punktem gra-
nicznym s¹ oczywi�cie Mickiewiczowskie Ballady i romanse.

Widzialna szata �mierci

�wiat przedstawiony interesuj¹cego nas wiersza przypomina
sceneriê romantycznej ballady. Na jej trop naprowadza tajemniczo�æ
natury, niesamowito�æ przezieraj¹ca spoza zwyk³o�ci rzeczy, po-
nadnaturalna strona materialnego �wiata, której przeczucia wsparte
zosta³y o autorytet ludowych i mitycznych wyobra¿eñ. Natura
w wierszu Czechowicza nie jest niewinna z innych powodów ni¿
te, do których przyzwyczai³a nas romantyczna balladowa opowie�æ.
�wiat naturalny nie mo¿e anga¿owaæ siê w akcjê, w sprawy ludz-
kiego �wiata, bo ¿adna akcja tu nie nastêpuje. Podlega on natomiast
znamiennej kondensacji. Wszystkie jego elementy ³¹czy wspólna ce-
cha � obecno�æ �mierci w przejawach widzialnego �wiata, obecno�æ
nienachalna, dwuznaczna, trudno uchwytna. Natura nie jest ju¿ �
jak chcia³a odwieczna tradycja � szat¹ Boga, lecz widzialn¹ szat¹
�mierci. Jej wszechobecno�æ nosi niew¹tpliwie znamiona bosko�ci.
To, co w romantycznej balladzie by³o zaledwie t³em niezwyk³ych
zdarzeñ, tutaj zyskuje autonomiê, zdobywa pierwszy plan wiersza.
Miejsce akcji zajmuje napiêcie miêdzy sfer¹ materialn¹ �wiata a jego
planem ukrytym. Co ciekawe, obecno�æ owego planu potwierdzaj¹
�wiadectwa zmys³ów. To �mieræ �

o czarne okna i powieki
trzepoce motylami
pachnie so�nin¹ modrzewiem
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7 Imiona...

dotyka co noc snami
zza cichej rzeki

�mieræ jawi siê w �wiecie sensualnie. Rejestruj¹ j¹ doznania zmy-
s³ów tak delikatne jak uderzenie motylego skrzyd³a o szybê i tak
zarazem wyra�ne i konsekwentne jak powszechny i bezwzglêdny
jest przynoszony przez nie przekaz. Nieuchronno�æ �mierci w cza-
sie u Czechowicza ukazana zosta³a jako jej wszechobecno�æ w prze-
strzeni. W�ród zapisanych w wierszu jej przejawów nie odnajdzie-
my przedstawieñ dos³ownych, form dramatycznych ani maka-
brycznych obrazów, choæ i one przecie¿ mieszcz¹ siê w porz¹dku
natury. Tu �mieræ wtopiona zosta³a w zwyk³y, spokojny rytm ¿y-
cia. Blisko�æ jej przejawów i spokój jej form sprawia, ¿e choæ �do-
tyka co noc snami�, nietrudno zapomnieæ o jej nieustannej obecno-
�ci. Tak przedstawiona �mieræ jawi siê jako bliska i daleka zarazem,
ci¹gle obecna, a mimo to obca, pozornie oswojona, a przecie¿ nie-
wolna od aury i dreszczu niesamowito�ci12. W jakim� sensie �mieræ
³¹czy tê i tamt¹ stronê bytu. Formy ¿ycia zdaj¹ siê zaledwie wo-
alem, spoza którego prze�wieca jej uporczywa obecno�æ, s¹ byæ
mo¿e tylko nietrwa³¹ mask¹ jej niewzruszonego trwania.

12 W podobnym duchu o do�wiadczeniu �mierci �obecnej i dalekiej�, po-
zornie spokojnej w swoich przejawach, a w gruncie rzeczy nieujarzmionej,
pisze Philippe A r i és  w inspirujacych rozwa¿aniach o obecno�ci �mierci
w przedmiotach okre�lanych w XVI i XVIII wieku jako vanitates. Zacytuj-
my: �Wreszcie vanitates [...] zdoby³y sobie niezale¿no�æ. Odrzuci³y pozory
dialogu religijnego; zaczêto delektowaæ siê fundamentalnym smutkiem samym
w sobie, tym s³odkim i gorzkim, przejrza³ym owocem pó�nej jesieni, bo uosa-
bia³ sta³e poczucie trwa³ej wszechobecno�ci �mierci w sercu wszystkich rze-
czy, okrywaj¹c ca³¹ egzystencjê lekkim woalem podniecenia. [...] Obecno�æ ta
nigdy nie jest oczywista, nigdy jasno odczytana, a sprawiaj¹ to pozory, które
os³aniaj¹c j¹, nigdy wszak¿e ca³kowicie jej nie zakrywaj¹� (I d e m: Cz³owiek
i �mieræ. Prze³. E. B ¹ k o w s k a. Warszawa 1992, s. 325). W wierszu Czecho-
wicza jest w pewnym sensie podobnie, choæ wszechobecno�æ �mierci nie tyle
rzeczy tu dotyczy, ile form natury.
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Migotanie �wiatów

Modelowy podzia³ �wiata na strony: tê i tamt¹, który wyra�nie
sugeruje nam tytu³ wiersza, okazuje siê bardzo k³opotliwy. Punk-
tem wyj�cia jest tu ludowe w gruncie rzeczy wyobra¿enie o �wie-
cie uporz¹dkowanym, symetrycznym, gdzie tej stronie odpowiada
strona tamta, �wiatu � za�wiaty, domenie ¿ycia � strefa panowania
�mierci. W tej uproszczonej konstrukcji pobrzmiewa echo balla-
dowych przedstawieñ wspartych przecie¿ ludowym �wiatopogl¹-
dem. Przywo³any model �wiata jest jednak tylko odniesieniem dla
rzeczywisto�ci przedstawionej w wierszu. ballada z tamtej strony
nieustannie zaciera kontury klarownych podzia³ów, podaje w w¹t-
pliwo�æ wytyczone granice, podwa¿a przejrzysto�æ wyró¿nionych
antynomii. Ostatecznie nie sposób jednoznacznie rozstrzygn¹æ, gdzie
koñczy siê �wiat, a zaczyna �tamta strona�, co jest jaw¹, a co
snem, co ¿yciem, a co �mierci¹.

Wiersz Czechowicza charakteryzuje znamienne przenikanie siê
antynomicznych jako�ci. Granice miêdzy rejonami bytu (cicha rze-
ka, czarne okna, powieki) s¹ nieustannie naruszane przez sny i mo-
tyle, przenikaj¹ przez nie zapachy i g³osy. Rozpoznanie w nich swo-
istych go�ci z tamtej strony bêdzie jedynie po³owicznym rozszy-
frowaniem ich natury. Ruch nad �cich¹ rzek¹� odbywa siê bowiem
w dwie strony. �mieræ przenika w obszary ¿ycia, a ¿ycie dociera
w rejony �mierci. W �wiecie ¿ywych trzepot ciemnych motyli za
oknem pe³en jest �miertelnych przeczuæ13, te same jednak motyle,

13 �mieræ znamionuj¹ tu zarówno skrzyd³a, jak i nocna odmiana motyli �
æmy. Pisze Martine C o u r t o i s  (Pani �mieræ. Prze³. M. O c h a b. W: Wymia-
ry �mierci..., s. 97): �Dwa atrybuty Tanatosa, wystêpuj¹ce równie¿ w innych
staro¿ytnych przedstawieniach, na nowo pojawi³y siê w naszym wyobra¿e-
niu �mierci. Po pierwsze skrzyd³a, dziêki którym mo¿e znienacka zaskakiwaæ
ludzi i unosiæ ich ze sob¹. Wiek XIX, zafascynowany �mierci¹, przywróci³ jej
rysy Tanatosa i jego anielskie skrzyd³a�. I dalej: �Imiê Atropos, które dzi� jest
nazw¹ æmy nocnej zwanej tak¿e trupi¹ czaszk¹, w naszej literaturze klasy-
cystycznej desygnowa³o �mieræ�. (Ibidem, s. 101). Na marginesie tego cytatu
warto sprostowaæ omy³kê t³umaczki: æma nocna, zmierzchnica, w polskiej ter-
minologii nosi nazwê �trupiej g³ówki�.
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trzepoc¹c o opuszczone powieki zmar³ego, zyskuj¹ barwy wspo-
mnieñ ¿ycia. W wierszu Czechowicza dostrzec mo¿na zarys oby-
dwu tych obrazów niejako na³o¿onych na siebie. Symbole �mierci
przy bli¿szym spojrzeniu ods³aniaj¹ sw¹ niepokoj¹co dwuznaczn¹
naturê. Przypominaj¹ o �mierci w ¿yciu, ale równie¿ o ¿yciu
w �mierci. Zapach modrzewia i sosny, z jednej strony, pamiêtaæ
ka¿e o drewnianej trumnie, z drugiej strony natomiast � przynosi
woñ lasu, przestrzeni ¿ycia. Przychodz¹ce �zza cichej rzeki� sny
s¹ bli�niaczo podobne do �mierci, jak Hypnos podobny by³ do Ta-
natosa, a jednocze�nie przypominaj¹ za�wiatowym rejonom o ¿yciu,
bo przecie¿ �¿ycie jest snem krótkim�.

Trwa ruch zacierania konturów i granic. Obrazy migoc¹ podwój-
nym znaczeniem. Ta i tamta strona �wiata odbijaj¹ siê w sobie na-
wzajem. Nie rozs¹dzimy jednoznacznie, po której z nich umie�ciæ
rzeczywisto�æ przedstawion¹ w balladzie z tamtej strony Czecho-
wicza. Wiersz niew¹tpliwie ³¹czy obydwie sfery bytu, które wza-
jemnie siê przenikaj¹. Modelowe uporz¹dkowanie przywo³ane zo-
sta³o tylko po to, by podwa¿yæ zasadno�æ jego ustaleñ. Ten �wiat
jest niejednoznaczny, ma niewyra�ne, zatarte kontury. Ca³o�ci dzie³a
dope³nia mg³a, która ujmuje wierszow¹ rzeczywisto�æ niejako
w ramy. Zamyka j¹ od do³u:

gdzie mg³a noga za nog¹
wlecze siê w ciemny zak¹t

oraz ogarnia od góry:

i wzbija siê w szare niebo
mg³a z nieznanego oblicza

Jej dwuznaczny, tyle¿ atmosferyczny, co metafizyczny charak-
ter jest kolejnym dowodem na przenikanie siê sfer. Tej i tamtej strony
nie oddziela ¿adna linia demarkacyjna. Doczesno�æ spowija za�wia-
towa mg³a. Nie rozja�nimy jej tajemnic �wiat³em poznania. S³owa
�[...] nic ju¿ nie wiem� z pierwszego wersu zyskuj¹ sw¹ kontynu-
acjê w epitetach wiersza: �czarne okna�, �ciemny zak¹t�, �szare
niebo�, �[g³os] nieodgadniony�, �nieznane oblicze�. �wiat jest nie-

7*
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poznawalny. Trudno siê dziwiæ, ¿e ambicje poznawcze wzglêdem
niego ju¿ na pocz¹tku utworu zast¹pi³a rezygnacja agnostyka.

We mgle nico�ci

Rzeczywisto�æ przedstawiona w wierszu nosi jeszcze jedn¹ zna-
mienn¹ cechê. Jest ni¹ swoista jednorodno�æ klimatu, barw oraz
kolorytu emocjonalnego. Szaro�æ i czerñ, smutek i bole�æ to jej do-
minuj¹ce wyznaczniki. Mg³a wype³niaj¹ca zarówno górê, jak i dó³
obrazu, nie tylko zamazuje kontury zjawisk, ale równie¿ znosi prze-
strzenne podzia³y aksjologiczne. Przestrzeñ wiersza nie zosta³a upo-
rz¹dkowana wed³ug kulturowo przyjêtych kategorii. Spojrzenie
w za�wiaty nie rejestruje miejsc kary i nagrody, potêpienia ani
wiecznej szczê�liwo�ci. W górze i w dole rozci¹ga siê to samo �
mg³a. Klasyczna ballada o ludowym rodowodzie potrzebowa³a wy-
ra�nego ko�æca etycznych ustaleñ. Tam dobro musia³o zwyciê¿yæ,
a z³o ponie�æ karê. W balladzie z tamtej strony Czechowicza nie
toczy siê ju¿ walka dobra ze z³em, tutaj istnienie roztapia siê we
mgle nico�ci. Dramatyczn¹ rozgrywkê, wartk¹ akcjê balladowej
opowie�ci zast¹pi³ ruch zamazywania wyrazistych konturów �wiata.

Mimo tak zdecydowanej ró¿nicy, zwi¹zanej z nieobecno�ci¹
w wierszu zdarzeñ, w jednej ze strof siêgnie Czechowicz po dra-
matyczn¹ konstrukcjê. To oczywi�cie strofa czwarta, w której po-
jawiaj¹ siê tajemnicze g³osy. Ten wyra�ny uk³on w stronê ballado-
wej tradycji w niczym nie naruszy jednak jednorodnego charakte-
ru wiersza, odmiennie ukszta³towana strofa nie oka¿e siê hybry-
dycznym dodatkiem. Dlaczego? Bo i tutaj nic siê nie zdarzy. Scena
przedstawiona w balladzie z tamtej strony jest ca³kowicie statycz-
na. Jej istot¹ jest powtórzenie:

¿ycie jest snem krótkim
mówi g³os z prawej strony

¿ycie snem krótkim
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wtóruje ze smutkiem
g³os lewy przyciszony

¿ycie snem krótkim
to trzeci nieodgadniony

Rozpisanie sceny na g³osy nie wprowadza ¿adnych napiêæ czy
opozycji, poniewa¿ wszystkie one powtarzaj¹ to samo. Sk³onno�æ
ballady do formu³owania sentencji14 u Czechowicza ulega hiperbo-
lizacji. Zwielokrotnienie nadaje wyg³aszanej formule moc dowodu.
Warto podkre�liæ, ¿e powtórzenie owo nie dotyczy wy³¹cznie in-
teresuj¹cej nas strofy, lecz wykracza poza ramy wiersza. Przywo-
³uje znan¹ ³aciñsk¹ sentencjê15, ale tak¿e pobrzmiewa nawi¹zaniem
do sceny Improwizacji z III czê�ci Mickiewiczowskich Dziadów.
W strofie Czechowicza us³yszeæ mo¿na dalekie echo zawo³ania
Konrada:

Czym jest me ¿ycie?
Ach, jedn¹ chwilk¹!

Nade wszystko jednak z dramatu Mickiewicza przeniknê³y do wier-
sza g³osy z prawej i lewej strony. To szczególnie znamienne na-
wi¹zanie. Czechowicz przywo³uje bowiem stronê lew¹ i praw¹, lecz
� inaczej ni¿ autor Dziadów � nie ³¹czy ich z planem warto�ci.
W balladzie z tamtej strony nie dojdzie zatem do psychomachii, nie
us³yszymy w niej g³osu diab³a ani anio³a. Ró¿nice miêdzy stronami
�wiata zosta³y zniwelowane, z ka¿dej z nich dociera to samo roz-
poznanie. Na wielkiej scenie nie �cieraj¹ siê si³y dobra i z³a, kultu-
rowe podzia³y nie maj¹ dla niej znaczenia. Prawa strona niczym
siê od lewej nie ró¿ni, podobnie jak nie stwierdzili�my ró¿nicy miê-
dzy gór¹ i do³em. Aksjologiczne znaczenie przestrzeni i tym razem
zosta³o zakwestionowane.

14 Por. I. O p a c k i: Ballada literacka..., s. 310�311.
15 Tadeusz K ³ a k (Czechowicz..., s. 50) odnotowuje: �Ekslibris poety

z tamtego czasu wyobra¿a postaæ �mierci z kos¹, obok widnieje napis: Vita
somnium breve. »¯ycie snem krótkim« bêdzie tak¿e refrenem tytu³owego wier-
sza tomiku�.
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Zasadno�æ modelowego uporz¹dkowania �wiata podwa¿a tak-
¿e obecno�æ w wierszu trzeciego g³osu. Jego charakterystyka jest
znacz¹ca � wymowna pauza w wersie i epitet �nieodgadniony�.
Czy to g³os pustki, �mierci? Nieuchronnie wchodzimy w sferê mg³y,
z któr¹ zreszt¹ ów g³os bezpo�rednio s¹siaduje. Jego pojawienie
siê zaciera wyrazisto�æ strony prawej i lewej, ostatecznie uniewa¿nia
potencjaln¹ przestrzeñ psychomachii. Pamiêtamy? To trwa ruch
zamazywania konturów, niwelowania ró¿nic. Miêdzy g³osami nie
ma zatem sporu. G³oszona przez nie prawda jest powszechna i ata-
kuje z bezwzglêdn¹ konsekwencj¹ z ka¿dej strony. ¯ycie jest krót-
kie jak sen i jak on niepewne rozpoznania, co jest rzeczywisto�ci¹,
a co z³udzeniem. Vita somnium breve � nie ma wyj�cia poza tê for-
mu³ê. Scena niczym pu³apka zamyka siê ze wszystkich stron. Po-
zostawiony na niej cz³owiek zostaje osaczony przez napieraj¹c¹ ze-
wsz¹d nico�æ.

P³omyk i skrzynka

Zamkniêta scena �wiata przywodzi na my�l skojarzenie ze
skrzynk¹, o której w wierszu mowa kilkakrotnie. �Skrzynka zam-
kniêta jak bole�æ� nieuchronnie kojarzy siê z trumn¹, zw³aszcza ¿e
jej niedos³own¹ zapowied� przynosi³ ju¿ zapach modrzewia i so-
�niny. Trop ten nie jest jednak wy³¹czny. Zagadkowa skrzynka zna-
czy o wiele wiêcej i o wiele pe³niej. Tym bardziej, ¿e towarzyszy
jej tajemniczy �niebieskawy akord�, jedyny barwny akcent, delikat-
nie odbijaj¹cy siê od szaro�ci �wiata. Synestezyjna zawarto�æ
skrzynki ³¹czy w sobie kolor smutku o charakterystycznym nie-
nasyconym odcieniu oraz muzyczny akord, zbyt krótki, by rozwi-
n¹æ siê w melodiê. W drewnianej skrzynce spoczywaæ mo¿e za-
tem trup, ale skrzynka zamyka w sobie tak¿e ¿ycie � niepewny
muzyczny p³omyczek. Mo¿e byæ ona trumn¹, ale mo¿e byæ tak¿e
szkatu³¹, chroni¹c¹ w swym wnêtrzu skarb.
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Skrzynkê z niebieskawym akordem umieszczono w wierszu
w rêku �mierci, bo to ona jest domy�lnym podmiotem zdania:

trzyma w skrzynce niebieskawy akord
skrzynki otworzyæ nie mog¹c

Dot¹d w Czechowiczowskiej balladzie z tamtej strony �mieræ ja-
wi³a siê jako problem epistemologiczny (�o �mierci nic ju¿ nie
wiem�) oraz jako wszechobecno�æ w przestrzeni. W interesuj¹cej
nas strofie zyskuje ona wymiar osobowy. Do przedstawienia �mierci
jako postaci dyskretnie nawi¹¿e tak¿e metafora �mg³a z nieznane-
go oblicza� oraz gest uczynienia z niej adresatki ostatniej strofy
wiersza i obdarzenie atrybutem wzroku:

o dlaczego
wzrok twój nie schodzi

Tutaj �mieræ trzyma pude³ko z �niebieskawym akordem� niczym
zabawkê z pozytywk¹16. ¯ycie poddane zosta³o jej w³adaniu, lecz
w³adzê tê co� ogranicza. �ciany skrzynki wyznaczaj¹ jedyne twarde
i pewne granice w wierszu. �mieræ trzyma nas w rêku, nie mo¿e
jednak przenikn¹æ do wnêtrza szkatu³y, nie mo¿e st³umiæ b³êkitnego
akordu ¿ycia, zanim nadejdzie w³a�ciwy czas. Tajemnicza skrzyn-
ka to zatem pu³apka, ale tak¿e schronienie. �mieræ jest nieuchron-
na i pewna, a mimo to jej wszechw³adzy opiera siê delikatny p³o-
myczek, chwilowy niczym muzyczny akord. Ruch nico�ci nie
mo¿e go uniewa¿niæ, chocia¿ osacza cz³owieka ze wszystkich
stron. Mimo uderzaj¹cej przewagi si³, drobina ¿ycia wrzucona
w mg³ê nico�ci przez chwilê trwa. Ta chwila pozostanie na zawsze
w bezmiernym oceanie czasu, tak samo jak trwaj¹ w nim zarów-
no graniczne punkty ludzkiego do�wiadczenia (�godzina w której

16 Skrzynka z ukrytym w niej muzycznym akordem przywodzi na my�l
tak¿e skojarzenie z patefonem, serynetk¹, fonol¹. Ewentualno�æ takiej in-
terpretacji podsun¹³ mi prof. Wojciech Ligêza. W wierszu Czechowicza mo-
tyw muzyczny jest krótki i nagle przerwany, chocia¿ zapisany w kszta³cie
ju¿ niezmiennym.
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¿em siê rodzi³� i �skrzynka zamkniêta jak bole�æ�), jak i zwyk³e,
prozaiczne drobiazgi ¿ycia (�przedmioty pod oknem le¿¹ce na sto-
le�). Trwaj¹ pod czujnym okiem �mierci, lecz nawet ona nie jest
w stanie ca³kowicie wymazaæ faktu ich istnienia.

�zamkniêta jak bole�æ�

�Skrzynka zamkniêta jak bole�æ� ma w wierszu jeszcze jeden
istotny aspekt. Wi¹¿e siê on z bolesnym prze�wiadczeniem, ¿e
z perspektywy dokonanego ¿ycia nie mo¿na ju¿ niczego zmieniæ,
niczego naprawiæ, nie mo¿na powróciæ do ¿ycia jeszcze raz.
Skrzynka zosta³a zamkniêta przed trzymaj¹c¹ j¹ w rêku personifiko-
wan¹ �mierci¹, ale tak¿e przed sob¹ � umar³ym. Uporczywy wzrok
z ostatniej strofy wiersza równie¿ nabiera dwuznacznej tre�ci:

o dlaczego
wzrok twój nie schodzi
z przedmiotów pod oknem le¿¹cych na stole
z godziny w której ¿em siê rodzi³
ze skrzynki zamkniêtej jak bole�æ
z umar³ych r¹k czechowicza

Mo¿emy go po³¹czyæ z nieustêpliwym okiem �mierci, lecz
w równym stopniu wzrok ten jest spojrzeniem zmar³ego, który
z tamtej strony jednakowo jasno widzi wszystkie zdarzenia swojego
¿ycia i oczu od nich nie mo¿e oderwaæ. Ogl¹dane z za�wiatowej
perspektywy staj¹ siê one zarazem drogie i wa¿ne (nawet zwyk³e
�przedmioty pod oknem le¿¹ce na stole�), a � jednocze�nie � odle-
g³e i bole�nie obce. Dystans pozwala wprawdzie zobaczyæ ca³o�æ
w³asnego ¿ycia, ale nie dopuszcza ju¿ ¿adnej ingerencji. To, co siê
zdarzy³o, pozostanie na zawsze w niezmienionej formie, zamkniête
niby w skrzynce w raz dokonanym kszta³cie. Nie mo¿na powró-
ciæ do ¿ycia i nie mo¿na na powrót byæ sob¹. W balladzie z tam-
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tej strony Czechowicza nie ma miejsca dla Mickiewiczowskich upio-
rów. �Lodowatej piersi� nie o¿ywi tu ni �duch nadziei�, ni �gwiazda
pamiêci�. W³asne martwe cia³o jest ju¿ cia³em ca³kowicie obcym,
czego przejmuj¹cym �wiadectwem s¹ �umar³e rêce czechowicza�.
O ile z godzin¹ narodzin istnieje jeszcze wyra�ny zwi¹zek osobo-
wy (�[...] w której ¿em siê rodzi³�), o tyle �mieræ niesie z sob¹
zerwanie tej wiêzi. �Ja� staje siê �czym�� obcym, nastêpuje utrata
to¿samo�ci.

Pomiêdzy

Pora na ostatnie ju¿ ustalenia. Warto chyba na koniec poruszyæ
kwestiê bytowego statusu podmiotu, a zarazem bohatera ballady
z tamtej strony. I w tym wypadku sprawa wymyka siê jednoznacz-
nym rozstrzygniêciom. Nie wiadomo do koñca, czy to postaæ ¿y-
j¹ca, czy zmar³a, czy nale¿y sytuowaæ j¹ w doczesno�ci, czy ra-
czej w za�wiatach. Przywo³anie Mickiewiczowskiego Upiora nie
jest tylko przypadkowym skojarzeniem. Podmiot wiersza Czecho-
wicza ma wprawdzie odmienne od romantycznego bohatera za�wia-
towe do�wiadczenia, co� jednak ich ³¹czy. Status obydwu jest nie-
pewny, obaj naruszaj¹ granice miêdzy ¿yciem i �mierci¹, obaj b³¹-
dz¹ w sferze �pomiêdzy�.

Bohater Mickiewicza porusza siê jednak w �wiecie uporz¹dko-
wanym, jest wêdrowcem miêdzy �wiatem i za�wiatami, jego sy-
tuacjê ³atwiej sprecyzowaæ (�Na �wiecie znowu, ale nie dla �wia-
ta; / Czym¿e ten cz³owiek? � Upiorem�17). Przypadek bohatera bal-
lady z tamtej strony komplikuje natomiast specyfika rzeczywisto-
�ci, w której postaæ ta tkwi. Znamienne przenikanie siê antynomicz-
nych w³a�ciwo�ci w sposób istotny dotyczy tak¿e jego kondycji.
Tutaj b³¹dzenie nie odbywa siê w przestrzeni fantastycznej, lecz

17 A. M i c k i e w i c z: Upiór. W: I d e m: Dzie³a. T. 3: Utwory dramatyczne.
Warszawa 1955, s. 7.
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jest dotkliw¹ przygod¹ �wiadomo�ci. Jej migotanie ³¹czy w sobie
jednoczesno�æ ¿ycia i �mierci. Po stronie ¿ycia nasz podmiot do-
�wiadcza nieustannej obecno�ci �mierci, ze strony �mierci nato-
miast widzi ju¿ tylko sprawy ¿ycia. Inicjalne wyznanie: �o �mierci
nic ju¿ nie wiem� w zale¿no�ci od kontekstu, w którym je umie-
�cimy, oznacza zatem albo kapitulacjê wobec nieuchwytno�ci i pro-
blematyczno�ci �mierci, albo jej uniewa¿nienie. Po tamtej stronie
�mieræ nie ma ju¿ znaczenia, naprawdê wa¿na okazuje siê tylko
chwila trwania � nik³y �niebieskawy akord�.

Podmiot wiersza nie przynale¿y tu jednoznacznie do ¿adnej ze
stron. Jego przygoda �wiadomo�ci b³¹ka siê miêdzy ¿yciem i �mier-
ci¹. Migotanie sfer, przenikanie siê jako�ci, zatarcie konturów zja-
wisk zamazuje tak¿e wyrazisto�æ statusu i sytuacji bohatera Cze-
chowiczowskiej ballady z tamtej strony. I pod tym wzglêdem wiersz
wykazuje zadziwiaj¹c¹ jednorodno�æ. Zarówno �wiat przedstawiony,
jak i podmiot-bohater wymykaj¹ siê jednoznacznym rozstrzygniê-
ciom.

Mimo wyra�nego wskazania tytu³u, nieoczywista okazuje siê tak-
¿e genologiczna przynale¿no�æ utworu. Wiersz przywo³uje wpraw-
dzie tropy romantycznej ballady, przypomina jej sceneriê, za³o¿e-
nia, pomys³y i preferencje, jednak równie konsekwentnie zaciera
specyficzne w³a�ciwo�ci gatunku. Nade wszystko odrzuca jej epic-
kie, fabularne j¹dro na rzecz zdecydowanej liryczno�ci, a w uni-
wersaln¹ �opowie�æ o cz³owieczeñstwie wpl¹tanym w sieæ wro-
giego mu �wiata�18 wprowadza niezwykle silne akcenty indywidu-
alizuj¹ce przedstawionego bohatera (nazwisko poety). ballada
z tamtej strony Czechowicza jest utworem o silnie zatartej specyfi-
ce gatunkowej. Zamazywanie konturów zjawisk nie ma tu granic...

18 Por. I. O p a c k i: Ballada literacka..., s. 312.



Do�wiadczenie nocy bezsennej
O trzech wierszach

Jaros³awa Iwaszkiewicza

Poezja nocy

Gdy podejmujemy trop rozwa¿añ o nocy bezsennej w poezji miê-
dzywojennej, na my�l przychodz¹ pocz¹tkowe s³owa znanego wier-
sza Jana Lechonia: �Dzisiaj noc¹ samotn¹, spêdzon¹ bezsennie�...
Lekki i jak¿e prosty wers inicjalny Spotkania wylicza najwa¿niejsze
sk³adniki interesuj¹cego nas do�wiadczenia. Wskazuje na jego istotê
� zwielokrotniony brak (snu, bliskiej osoby, �wiat³a), przywo³uje noc-
n¹ sceneriê �wiata oraz akcentuje czasow¹ blisko�æ relacjonowanych
do�wiadczeñ i prze¿yæ. Przedstawiæ noc bezsenn¹ to zapisaæ j¹ nie-
jako na gor¹co, uchwyciæ ulotno�æ jej niepowtarzalnej atmosfery.
Bohatera Spotkania tamta noc � poprzez pe³ne niezwyk³ego czaru
marzenie � doprowadzi³a na skraj metafizycznej przepa�ci. Lekko�æ
marzenia i metafizyczna tajemnica wyznaczaj¹ granice Lechonio-
wej nocy, granice jak¿e p³ynne, niepewne, nietrwa³e.

Tom Srebrne i czarne (1924) by³ bodaj pierwsz¹ poetyck¹ �mo-
nografi¹� nocy bezsennej w miêdzywojniu. Ilu poetów tamtego czasu
posz³o tropem tego samego tematu? Jerzy Kwiatkowski obok bo-
hatera swej ksi¹¿ki � Jaros³awa Iwaszkiewicza � wskazuje tak¿e
Mieczys³awa Jastruna (Inna m³odo�æ, 1933; Dzieje nieostyg³e,
1935), W³adys³awa Seby³ê (Koncert egotyczny, 1934; Obszary my-
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�li, 1938), Kazimierza Wierzyñskiego oraz Józefa £obodowskiego
(Demon nocy, 1936), W³odzimierza S³obodnika (Niepokój wieczorny,
1937), Adolfa Sowiñskiego (Gospoda zmierzchu, 1939), Paw³a Hertza
(Nocna muzyka, 1935), Stanis³awa Rogowskiego (Wieczór oczekuj¹-
cych, 1938), Henryka Balka (Rozmowa z noc¹, 1936), Mariana Ni-
¿yñskiego (Wiêcierz wieczorny, 1937)1. Niew¹tpliwie katastroficz-
ne niepokoje lat trzydziestych spotêgowa³y poetyck¹ sk³onno�æ do
nocnej strony ¿ycia. Urokowi nocy ulegli wówczas twórcy o roz-
maitych literackich korzeniach. Ciekawe realizacje tego tematu od-
najdziemy w twórczo�ci Jaros³awa Iwaszkiewicza, dla którego pa-
sja nocy wyznaczy³a wa¿ny biegun lirycznych poszukiwañ.

W powie�ci Iwaszkiewicza Ksiê¿yc wschodzi (1925) jej bohater
Antoni snuje refleksje o wzajemnych relacjach poezji i nocy:

Ach, nocy, po tylekroæ mówiono o tobie, a nikt ciê naprawdê
nie nazwa³ w³asnym imieniem. Poszukiwania w³a�ciwego imie-
nia dla nocy to dzieje poezji2.

Owo w³a�ciwe imiê nocy pozostaje zatem nieuchwytne, dziêki
temu po�cig za nim wci¹¿ trwa. Noce bezsenne zapisane w miê-
dzywojennej poezji maj¹ wiele imion. Spo�ród tej ró¿norodno�ci
do�æ arbitralnie wybieram trzy wiersze Jaros³awa Iwaszkiewicza
z tomu Lato 1932.

Noc ekstatyczna

Fascynacja Iwaszkiewicza noc¹ przychodzi z czasem. Sygnali-
zuje j¹ Ksiêga dnia i ksiêga nocy (1929), akcentuj¹ca wprawdzie

1 Por. J. K w i a t k o w s k i: Poezja Jaros³awa Iwaszkiewicza na tle dwu-
dziestolecia miêdzywojennego. Warszawa 1975, s. 449�451.

2 J. I w a s z k i e w i c z: Ksiê¿yc wschodzi. Warszawa 1958, s. 44. Jerzy
K w i a t k o w s k i stwierdza, ¿e s³owa te �mog³yby pos³u¿yæ jako motto Lata
1932� (I d e m: Poezja Jaros³awa Iwaszkiewicza..., s. 395).
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pewn¹ równoleg³o�æ i równowagê dziennej i nocnej strony ¿ycia3,
lecz wkrótce przychodzi czas na tomik jednego tematu, poetyck¹
syntezê nocy. To oczywi�cie Lato 1932 (1933). Jak pamiêtamy,
monotematyczno�æ nie idzie tu w parze z monotoni¹. Ró¿noimien-
no�æ Iwaszkiewiczowskich nocy jest uderzaj¹ca. Spo�ród wielu
przedstawieñ uwagê przykuwa typ w polskiej liryce stosunkowo
rzadki, poetycka specjalno�æ Iwaszkiewicza � noc ekstatyczna. Ona
wyznacza pozytywny biegun emocjonalnego prze¿ycia, ona te¿ nie-
pokoi swym dwuznacznym sensem.

Siêgnijmy po przyk³ad:

XXV

Orion wbity w zieleñ nieba
Niby bukiet sztywnych ró¿,
Bystre gwiazdy dr¿¹ w powietrzu:
Strza³y wypuszczone z kusz.

Spadn¹? czy te¿ siê rozprosz¹,
Z³otopszczelny tworz¹c rój?
W co uderz¹? Gdzie pospiesz¹?
W mleczny siê rozwin¹ zwój?

Niech¿e jeden z kwiatów nieba,
Lec¹c ostr¹ strza³¹ w dó³,
W tarczê piersi mej uderzy
I przekroi j¹ na pó³:

Serce sp³ynie czarn¹ smug¹,
Rêce siê odrzuc¹ wstecz �
I spragniony dawno nocy,
Nieb poczujê w ustach mlecz4.

Có¿, widok nocnego nieba nie jest niewinny. Wyzwala dziwne
stany, potêguje emocje, popycha ku przekraczaniu granic. Spojrze-

3 Por. J. K w i a t k o w s k i: Poezja Jaros³awa Iwaszkiewicza..., s. 173.
4 J. I w a s z k i e w i c z: Wiersze. T. 1. Warszawa 1977, s. 339. Cytuj¹c  li-

ryki Iwaszkiewicza, odwo³ujê siê do tej edycji, oznaczaj¹c j¹ liter¹ W. Cyfra
arabska wskazuje odpowiedni¹ stronê.
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nie w niebo bywa niebezpieczne. Gwa³towna ekstatyczna reak-
cja, któr¹ mo¿e wywo³aæ, ods³ania niepokoj¹ce strony ludzkiej
natury, uwalnia pragnienie �mierci i têsknotê do innych �wiatów
(innych �nieb�)5. To prawdziwa Pasja Nocy. O niej pisze Karl Ja-
spers, ¿e

[...] utrzymuje ze �mierci¹ stosunek przyjazny lub wrogi, mi³o�ci
lub grozy. Têskni do �mierci, usi³uj¹c jednocze�nie j¹ powstrzy-
maæ, �mieræ j¹ wzywa, a ona czyni z niej sw¹ najbli¿sz¹ to-
warzyszkê. [...] Namiêtno�æ przeczuwa w �mierci triumfuj¹c¹
egzaltacjê, a ostateczne unicestwienie tej egzaltacji bêdzie jesz-
cze tak oczekiwanym wytchnieniem w grobie, po wszystkich
b³¹dzeniach i wszystkich cierpieniach. Namiêtno�æ ta jest
w ka¿dym razie zdrad¹ ¿ycia, zdrad¹ wielkiej rzeczywisto�ci
wszystkiego, co widzialne. Królestwo cieni staje siê jej praw-
dziw¹ ojczyzn¹, w której naprawdê ¿yje6.

A zatem, mi³osny stosunek do �mierci i zdrada ¿ycia. Pragnie-
nie podmiotu wiersza nosi znamiona perwersji, ods³ania zatrute ko-
rzenie piêkna �wiata. Modernistyczny patronat utworu nie budzi
w¹tpliwo�ci. �O, przyjd�!� Iwaszkiewicza nie jest jednak nastêp-
stwem znu¿enia czy dekadenckiej apatii, lecz skutkiem intensyw-
nego prze¿ywania chwili. Jej piêkno potêguje têsknotê za czym�
wiêcej, sprawia, ¿e zwyk³e ¿ycie ulega banalizacji. Pozostaje wiêc
�mieræ niezwyk³a, gwa³towna, teatralna i byæ mo¿e szansa na smak
innych, lepszych �wiatów (�Nieb poczujê w ustach mlecz�).

Nienasycone pragnienie (�[...] spragniony dawno nocy�) wy-
zwala w wierszu ciemne si³y, zrywa ograniczenia i normy, budzi
bunt i m¹ci umys³ pokus¹ nadmiaru i rozpasania. Ekstatyczna wi-
zja w³asnej �mierci jest miar¹ tego pragnienia. Niedosyt i przepe³-
nienie trwaj¹ z³¹czone z sob¹ w paradoksalnym u�cisku, s¹ dwie-
ma stronami tego samego do�wiadczenia.

5 Jerzy K w i a t k o w s k i dostrze¿e tu przejaw freudowskiego popêdu au-
todestrukcji. Por. I d e m: Poezja Jaros³awa Iwaszkiewicza..., s. 403.

6 K. J a s p e r s: Antynomia dnia i nocy. W: Panorama my�li wspó³czesnej.
Red. G. P i c o n. Pary¿ 1967, s. 94.
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Niepowszednio�æ zapisanych w liryku emocji przek³ada siê na
niezwyk³o�æ poetyckiej scenerii. W gruncie rzeczy to jej przypad-
nie w udziale g³ówny plan wiersza: rozbudowana ornamentyka, wy-
rafinowana dekoracja, efektowne koncepty. Nieskoñczone pragnie-
nie pochwycone zosta³o w karby estetycznych regu³. To trochê
niepokoi, bo czy pozosta³o choæ trochê miejsca na liryczn¹ intym-
no�æ? Wyznanie starannie ukryte w g³êbi dopracowanego w ka¿-
dym szczególe literackiego kostiumu jest w wiêkszym stopniu kre-
acj¹ ni¿ wyznaniem. Prawdê o niezwyk³ym do�wiadczeniu jedynej
w swoim rodzaju nocy kryj¹ konceptualne szaty. Kryj¹ i � jedno-
cze�nie � j¹ demaskuj¹.

Noc przedstawiona w wierszu Iwaszkiewicza jest zatem noc¹
paradoksu. Niedosyt i nadmiar � to jeden z jego wymiarów. Kolejny
� niezwykle wa¿ny � wyznacza konsekwentnie organizuj¹ca �wiat
przedstawiony utworu opozycja ruchu i statyczno�ci. Sytuacja wyj-
�ciowa jest, oczywi�cie, statyczna � cz³owiek patrzy w nocne nie-
bo, lecz ono w jego spojrzeniu staje siê lotem strza³. Konstelacja
Oriona pozornie tkwi niewzruszona na firmamencie, lecz mityczny
my�liwy wypu�ci³ ju¿ swoje lotne pociski. O ich ruchu wiemy tyle,
ile o s³ynnej eleackiej strzale i trudno co� tu jednoznacznie rozstrzy-
gn¹æ. �wiat przedstawiony wiersza spe³nia siê w przestrzeni para-
doksu. Nic nie jest w nim takie, jakie siê wydaje. Skoro gwiazdy,
które zdaj¹ siê trwaæ w miejscu, w istocie przemierzaj¹ bezkresne
przestrzenie w niewyobra¿alnym pêdzie, dlaczego nie mia³yby zmie-
rzaæ do nas jak �mieræ, która z ka¿d¹ chwil¹ siê zbli¿a, choæ prze-
cie¿ nie potrafimy dostrzec jej ruchu. Nocne niebo najwyra�niej jest
z ni¹ w zmowie. Jego piêkno demaskuj¹ elementy martwoty. Orion
nie przebiega niebieskich lasów, lecz tkwi �wbity w zieleñ nieba�,
gwiazdy jego konstelacji s¹ za� niby �bukiet sztywnych ró¿�. Owe
pozornie nieruchome cia³a niebieskie to pêdz¹ca ku nam �mieræ.
I tak kiedy� osi¹gnie cel, niech wiêc stanie siê to ju¿. Ekstatyczne
wzywanie �mierci w wierszu ma co najmniej dwa powody. Jest
odpowiedzi¹ na niezwyk³e piêkno wyj¹tkowo intensywnie prze¿y-
wanej nocy, ale jest tak¿e konsekwencj¹ rozszyfrowania jej sensu.
Noc to nieuchronnie zbli¿aj¹ca siê �mieræ. Jej smak w ustach (�Nieb
poczujê w ustach mlecz�) tak¿e domaga siê podwójnej wyk³adni.
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To pharmacon. Jest lekiem na niezaspokojone pragnienie, obietnic¹
zwielokrotnionych doznañ, ¿yciodajnym pokarmem. Ale jednocze-
�nie okazaæ siê mo¿e tylko gorzkim kwiatowym mleczkiem, które
nie nasyci pragnienia, lecz zwiedzie je i zatruje.

Noc ekstatyczna jest doznaniem dwuznacznym. Odrzuca wszel-
kie miary, narusza normy, przekracza granice. Wyzwalaj¹c ogromn¹
energiê, daje szansê odrodzenia lub przeobra¿enia. W wierszu o nocy
mi³osnej czytamy:

Przez ca³y bia³y dzionek czekam,
A¿ stanie wieczór w wieñcu gwiazd,
Kiedy mnie zawsze z pó³cz³owieka
Zmienia w pó³boga sypki czas.

XXX, inc. Przez ca³y bia³y dzionek czekam...; W, 344

Sytuacja jest tu trochê inna ni¿ w utworze poprzednim, bo noc
nie jest samotna, a powtarzalno�æ jej rytmu sytuuje j¹ bli¿ej bieguna
powszednio�ci ni¿ �wiêta. Z t¹ sam¹ jednak stanowczo�ci¹ odrzu-
cone zostan¹ tutaj sprawy dnia, wobec którego noc jest �nieufna
i niewierna�7:

I zatrze zbêdne dnia wspomnienie
Zgniecionej rosy s³odki mia³

XXX, inc. Przez ca³y bia³y dzionek czekam...; W, 344

Podobnie te¿ paroksyzm ekstazy w tym przypadku przybli¿y
cz³owiekowi wymiar transgresji. Noc ekstatyczna jest noc¹ zatraty.
Narusza granice podmiotowej to¿samo�ci, obiecuje wyzwolenie
z jej wiêzów, lecz w sposób nieuchronny wi¹¿e siê z ryzykiem nie-
bytu i �mierci. Pisze Jaspers:

Pasja Nocy przebija wszelkie nakazy. Rzuca siê w ponad-
czasow¹ otch³añ Niebytu, która wci¹ga wszystko w swoje wiry.
[...] Nie przemawiaj¹ do niej powinno�ci ani cele; jest zatra-

7 Por. ibidem, s. 94.
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8 Imiona...

ceniem i pragnieniem unicestwiania siê w �wiecie, aby siebie
zrealizowaæ w g³êbi unicestwienia �wiata8.

Owa realizacja siebie w przypomnianych wierszach Iwasz-
kiewicza �ci�le wi¹¿e siê z gestem negacji. Mo¿e okazaæ siê jed-
nak, ¿e w g³êbi zaprzeczonego �wiata pojawi siê têsknota za
dniem, jak w tej zapewne nazbyt konwencjonalnie modernistycz-
nej strofie:

Czekamy dnia, co jest podobny
Do twoich ró¿oz³otych r¹k,
Zaklêci w ptactwa jêk ¿a³obny,
Zakuci w nocy czarny kr¹g.

XXX, inc. Przez ca³y bia³y dzionek czekam...; W, 344

Pragnienie zerwania wiêzów prowadzi w sposób nieuchronny
do kolejnego wiêzienia. �Ekstaza w obliczu pustki � pisze Georges
Bataille � jest zawsze czym� ulotnym, umykaj¹cym i niewiele tyl-
ko troszczy siê o przetrwanie w bycie�9. Niepewna ulotno�æ eks-
tatycznej chwili zanurza j¹ w nico�ci, wydaje j¹ na ³up �mierci.
Z ekstaz¹ w �cis³ym zwi¹zku pozostaje trwoga10. Jej ukryta twarz
czai siê w g³êbi ekstatycznego do�wiadczenia, kiedy� wszak¿e wy-
³oniæ musi siê z mroku.

Nocne lêki

Gdyby szukaæ w poezji Iwaszkiewicza przeciwwagi dla przed-
stawieñ ekstatycznej nocy, niechybnie natkniemy siê w niej na je-
den z najbardziej znanych wierszy z tomu Lato 1932:

8 Ibidem.
9 G. B a t a i l l e: Do�wiadczenie wewnêtrzne. Prze³. O. H e d e m a n n. War-

szawa 1998, s. 207.
10 Por. ibidem, s. 206.
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 XXXVII

Ja tylko tak udajê,
¯e siê nocy nie bojê,
Kiedy w moim pokoju
Przed czarnym oknem stojê.

Aby spojrzeæ na niebo,
Si³¹ przymuszam siebie �
I widzê straszne ob³oki
I straszne gwiazdy na niebie.

I drzewo takie czarne,
Co ro�nie niedaleko,
Gdy schowam siê do ³ó¿ka,
Zostaje pod powiek¹.

Przyciskam siê do piersi
Twojej, gdzie serce �piewa,
A w nim prawdziwie szemrz¹
Spokojne noce i drzewa.

inc. Ja tylko tak udajê...; W, 351

Od liryku o ***inc. Orion wbity w zieleñ nieba... wiersz ten
jest niemal biegunowo ró¿ny. Inna noc, inne stany, inny jêzyk. Tam
patos, tu � �ciszenie g³osu, tam konceptualizacja, tu � prostota, tam
modernistyczna kreacja, tu � szczero�æ wyznania. Chwilom nie-
zwyk³ych uniesieñ pod otwartym niebem wiersz ten przeciwstawia
noc niejako pomniejszon¹ do granic prywatnego pokoju. Obcowa-
nie z bezkresn¹ przestrzeni¹ tu zredukowane zostaje do spojrzenia
w okno, przez które wdziera siê noc. Wybuja³o�æ transgresyjnych
pragnieñ zast¹pi³y w wierszu emocje te¿ jakby pomniejszone � dzie-
ciêcy lêk przed noc¹ z dzieciêc¹ �bezpo�rednio�ci¹ i prostot¹ wy-
ra¿ony�11. Inna sprawa, ¿e owemu �baniu siê� w ciemno�ciach ³a-
twiej dajemy wiarê ni¿ rozpasanym, bardziej �literackim� uniesie-
niom. Natê¿enie emocji w tym przypadku nie przek³ada siê bezpo-
�rednio na si³ê poetyckiego oddzia³ywania.

11 J. K w i a t k o w s k i: Poezja Jaros³awa Iwaszkiewicza..., s. 397�400.
Badacz interpretuje ów lêk w kontek�cie straty matki.
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W wierszach Iwaszkiewicza i ekstaza, i lêk zosta³y w wyra�ny
sposób oswojone. Ekstazê przykrojono do ram literackiego kon-
ceptu, wra¿enie na czytelnika wywiera zatem jego efektowna re-
alizacja, a si³a uczuæ schodzi na dalszy plan. W wierszu o lêku na-
tomiast poeta przyj¹³ strategiê ca³kowicie odwrotn¹, jakby wymie-
ni³ bieguny. Zrezygnowa³ z efektów formalnych, by uwypukliæ bie-
gun autentycznych emocji. Tu oswojenie lêku ma swoj¹ pozalite-
rack¹ motywacjê. Nie przenika on ca³ej istoty do�wiadczaj¹cego go
podmiotu, lecz zostaje w jakim� sensie przez niego zdiagnozowany.
To w ciemno�ciach dr¿y z przera¿enia przebudzone w cz³o-
wieku dziecko, wobec którego doros³a czê�æ jego natury zachowu-
je pe³en zrozumienia ³agodny dystans. Ujawnia go tak charaktery-
styczna dykcja wiersza, która zarówno owo przera¿one dziecko de-
maskuje, jak i przyznaje mu prawo g³osu. O ile w przypadku wier-
sza o ekstazie jej oswojenie mia³o czysto estetyczny charakter, o tyle
tutaj wybór regu³ poetyckiego mówienia wynika z rozpoznania na-
tury przedstawionego lêku, ma zatem raczej poznawcze �ród³a.

Zestawione przeze mnie wiersze ró¿ni w³a�ciwie wszystko � te-
mat, jêzyk, wybór poetyckiej strategii. Literacka ekstaza i dzieciêcy
lêk � dwa spo�ród Iwaszkiewiczowskich imion nocy � prezentuj¹
tak¿e ca³kowicie odmienne sposoby zachowañ cz³owieka wobec
niej, dwa graniczne przypadki jej do�wiadczania. Liryk ewokuj¹cy
pragnienie �mierci jest prób¹ zdobycia w³adzy nad noc¹, narzuce-
nia jej swojej woli, formu³owaniem pod jej adresem ¿¹dañ:

Niech¿e jeden z kwiatów nieba,
Lec¹c ostr¹ strza³¹ w dó³,
W tarczê piersi mej uderzy
I przekroi j¹ na pó³:

Wiersz o nocnym lêku przynosi z kolei pokorne uznanie jej po-
têgi i przyjmuje strategiê szukania przed ni¹ schronienia. I znów
dyrektywa zachowañ wobec nocy przek³ada siê na wybór regu³
poetyckiego jêzyka. Dyspozycja do w³adzy owocuje wirtuozeri¹
formaln¹ wiersza, b³yskotliwym panowaniem nad poetyckim s³o-
wem, natomiast poczucie zagro¿enia sk³ania do siêgniêcia po pro-

8*
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sty, wolny od ozdobników, niemal naiwny sposób mówienia, przy-
wodz¹cy na my�l mowê dziecka.

Z perspektywy dwóch ca³kowicie odmiennych sposobów do-
�wiadczania nocy Iwaszkiewicz proponuje dwie ró¿ne poetyckie
recepty na nocne dolegliwo�ci ludzkiej kondycji. Niezaspokojone
pragnienie uleczyæ mo¿e jedynie � jak pamiêtamy � marzenie o gwa³-
townej �mierci, w przypadku ataku lêku pomaga natomiast dawka
ciep³a i blisko�ci drugiej osoby. Zmagania cz³owieka z noc¹ ujaw-
niaj¹ nieuchronnie paradoksalno�æ jego wobec niej zachowañ. Pra-
gnienie zapanowania nad noc¹ prowadzi w istocie do podporz¹d-
kowania siê jej w³adzy, namiêtne wzywanie �mierci jest w³a�ciwie
tylko zgod¹ na niezale¿ny od ludzkiej woli lot �miertelnych strza³.
W tym kontek�cie bardziej skuteczna okazuje siê druga strategia:
uznaæ potêgê nocy i zbudowaæ sobie przed ni¹ schron, azyl mi³o-
�ci, blisko�ci i wspólnoty.

W wierszu Iwaszkiewicza warto�ci te maj¹ moc przemieniania
�wiata. Zmieniaj¹ nocne lêki w arkadyjsk¹ krainê, w której �praw-
dziwie szemrz¹ / spokojne noce i drzewa�, buduj¹ przeciwwagê
dla strasznych nocy i czarnych drzew. Na dzieciêce lêki z pomoc¹
przychodz¹ sposoby znane z dzieciñstwa:

Przyciskam siê do piersi
Twojej, gdzie serce �piewa,

Wiersz Iwaszkiewicza to wyraz ufno�ci w skuteczno�æ takiej
terapii.

Nocna udrêka

Pavor nocturnus nie zawsze pozwala siê jednak uciszyæ macie-
rzyñskim gestem. Ciep³y dotyk bliskiej osoby skutecznie p³o-
szy wprawdzie dzieciêce strachy, nie ma wszak¿e mocy przemie-
niania ka¿dej nocnej udrêki w b³ogo�æ wspólnie prze¿ytej chwili.
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W jednym z bardziej znanych wierszy z tomu Lato 1932, bêd¹-
cym liryczn¹ dyskusj¹ z Immanuelem Kantem, nocne przera¿e-
nie trwa:

XXXII

...niebo gwia�dziste nade mn¹,
prawo moralne we mnie...

                                           I.K.

Widzê co nocy bezdeñ czarniaw¹
W górze nad nami,

Niebo ogromne z mg³awic kurzaw¹,
Dr¿¹ce gwiazdami.

Strachem przejmuje g³êbina wieczna,
Czarny jar Boga,

W wichrze tworzenia rozwiana mleczna
S³oneczna droga.

Lecz przera¿enie wiêksze porywa,
Gdy spojrzê w siebie,

Bezprawnych orbit spieniona grzywa
Ja�ñ m¹ kolebie.

Tam nie wiruj¹ mg³awice, ziarna
Narodzin wielu,

Noc nieprzejrzana, bez dna i czarna
Immanuelu!

inc. Widzê co nocy bezdeñ czarniaw¹...; W, 346

S³ynne s³owa Kanta o nocy gwia�dzistej i prawie moralnym wy-
wo³a³y tê poetyck¹ polemikê. U Iwaszkiewicza my�l o nich nie daje
poczucia oparcia i pewno�ci, lecz jest �ród³em przera¿enia. W li-
ryku precyzyjnie zbudowanym na zasadzie lustra przegl¹daj¹ siê
w sobie dwie przepa�cie: kosmiczna i wewnêtrzna. Paralelizm zna-
czeniowy wersów:

Widzê co nocy bezdeñ czarniaw¹
[...]
Noc nieprzejrzana, bez dna i czarna
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wyznacza klamrê tego porównania. Inicjalne �widzê� niepostrze-
¿enie przechodzi jednak w �noc nieprzejrzan¹�, zakre�laj¹c prze-
strzeñ poznawczego do�wiadczenia. Czarna przepa�æ �nade mn¹�
i �we mnie� to jego pocz¹tek i koniec. Ka¿da noc (�Widzê co nocy�)
ods³ania obszar nieprzeniknionej tajemnicy, jest samotn¹ podró¿¹
do piekie³. Widok nocnego nieba przywodzi na my�l wyobra¿enie
otch³ani:

Strachem przejmuje g³êbina wieczna,
Czarny jar Boga,

Jego bli�niacz¹ wersjê cz³owiek nosi w sobie.
W samotnym spotkaniu z noc¹ pozostanie on unieruchomiony

miêdzy dwiema otch³aniami niby w kapsule mroku. Nieprzeniknione
g³êbie dwóch przepa�ci paradoksalnie nie tworz¹ bowiem przestrze-
ni otwartej. Nocna aktywno�æ podmiotu, zamieniona w spojrzenie,
nie jest w stanie ich przenikn¹æ i zatrzymuje siê na granicy ciem-
no�ci. Bezkresna przestrzeñ nie niesie z sob¹ zatem ¿adnej obietni-
cy, zacie�nia siê i zamyka. Okrutna symetria nocnego �wiata ska-
zuje na przera¿enie i udrêkê.

Analogia miêdzy mrokiem w cz³owieku i poza nim nie jest
wszak¿e pe³na ani dok³adna. Nocne niebo daje wprawdzie pewne
wyobra¿enie o obszarach ciemno�ci w ludzkim wnêtrzu, lecz re-
lacja miêdzy tymi dwiema przepa�ciami podlega stopniowaniu, po-
dobnie jak stopniowalne s¹ wywo³ywane przez nie emocje. Spoj-
rzenie w czarne niebo budzi lêk, ale wy³aniaj¹ce siê z niego kszta³-
ty nios¹ z sob¹ sugestiê niejasnego kosmicznego celu:

W wichrze tworzenia rozwiana mleczna
S³oneczna droga.

Ów twórczy zamys³ pozostanie jednak zapewne ca³kowicie obo-
jêtny wobec losu ludzkiej drobiny. W jej wewnêtrznym mroku trud-
no natomiast dopatrzyæ siê jakiegokolwiek ³adu. Subtelna analogia
³¹cz¹ca obrazy dwu bezdennych ciemno�ci, nakazuj¹ca szukaæ
w ich wirach zarysu koñskiego karku:
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W wichrze tworzenia rozwiana mleczna
S³oneczna droga.

[...]

Bezprawnych orbit spieniona grzywa
Ja�ñ m¹ kolebie.

 podkr. � J.K.

� to tylko podstawa wyra�nego rozró¿nienia. W ciemno�ci ludz-
kiego wnêtrza kosmiczny wicher tworzenia nie odnajduje swojego
odpowiednika, lecz zaprzeczenie:

Tam nie wiruj¹ mg³awice, ziarna
Narodzin wielu,

O ile noc kosmiczna ods³ania³a przed cz³owiekiem �bezdeñ czar-
niaw¹�, o tyle noc jego wnêtrza jest zdecydowanie �nieprzejrzana,
bez dna i czarna�. Z dwu otch³ani bardziej przera¿aj¹ca i obca jest
zatem ta, któr¹ cz³owiek nosi w sobie, ta, która w nim ro�nie.

Z Kantowskich ol�nieñ i obietnic w wierszu Iwaszkiewicza po-
zosta³y jedynie zniekszta³cone obrazy. Zamiast �nieba gwia�dziste-
go� � �Niebo ogromne [...] / Dr¿¹ce gwiazdami� niczym zapowied�
lêku; zamiast �prawa moralnego� � �Bezprawnych orbit spieniona
grzywa�. Zamiast oparcia i zachwytu zatem � pe³ne bólu i przera-
¿enia zagubienie w kosmosie i w sobie.

Opisane w liryku do�wiadczenie nosi znamiona nocy saturnicz-
nej. To noc bez nadziei, noc zagubionego sensu. Spo�ród licznych
imion Iwaszkiewiczowskich nocy, to nie ³¹czy siê z ¿adn¹ recept¹
i niesie z sob¹ najwiêksze egzystencjalne ryzyko. Na skraju dwóch
przepa�ci pozostaje jedynie zawrót g³owy i krzyk.

Fascynacja noc¹ w liryce Iwaszkiewicza ods³ania przed nami
niezwyk³¹ ró¿norodno�æ do�wiadczeñ i emocji zwi¹zanych z nocn¹
stron¹ ¿ycia. Ekstaza, lêk i metafizyczna udrêka rysuj¹ jedynie pe-
wien kontur mo¿liwo�ci zapisanych w poetyckiej twórczo�ci au-
tora Lata 1932. Bezsenna noc nie ma tu jednego imienia, ods³ania
siê w wielo�ci imion. Istot¹ nocnych do�wiadczeñ jest wyciszenie
�dziennej aktywno�ci� i spojrzenie we w³asne wnêtrze, dla którego
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swoistym zwierciad³em staje siê nocne niebo. Gwiazdy mog¹ byæ
wówczas postrzegane jako �bystre�, jak w wierszu o Orionie, jako
�straszne�, jak w liryku o dzieciêcych lêkach, b¹d� jako �dr¿¹ce�,
jak w utworze o metafizycznej udrêce. Ka¿dorazowo wej�cie
w swój w³asny wewnêtrzny �wiat przynosi gwa³towne zderzenie
ze �wiatem nieoswojonym i obcym. Wewnêtrzny drapie¿ca pod-
syca dionizyjskie pragnienia i niejasne niepokoje, budzi lêk, wci¹ga
w wir metafizycznej mêki. Bezsenna noc przynosi pytanie, czy �ja
to kto� znany� czy �ja to kto� inny�? To spotkanie z obcym we
mnie jest � jak s¹dzê � niezwykle istotnym sk³adnikiem do�wiad-
czenia bezsennej nocy.

Element obco�ci dochodzi do g³osu podczas ró¿nych jej stanów
i przygód. Ekstaza, lêk, udrêka � wszystkie one nios¹ z sob¹ eg-
zystencjalne ryzyko utraty wewnêtrznej integralno�ci, rozprê¿enia
i rozmycia granic podmiotu. O tê zagro¿on¹ podmiotow¹ to¿sa-
mo�æ toczy siê nocna gra.



Po�miertna maska Jana Lechonia
O Lechoniu Stanis³awa Baliñskiego

Fascynacja i �wiadectwo przyja�ni

Pamiêci Jana Lechonia po�wiêcono wiele wierszy. Powstawa³y
one w ró¿nym czasie, pisane by³y przez poetów odmiennych ge-
neracji i orientacji poetyckich1. W 1981 roku, dwadzie�cia piêæ lat
po �mierci autora Karmazynowego poematu, zosta³ opublikowany
wiersz Lechoñ Stanis³awa Baliñskiego:

Nie dla ciebie ojczyzny w³asne ani cudze,
Mój zagubiony Leszku, biedny emigrancie,
Swoi s¹ tam dla swoich, obcy tu � dla obcych,
Stoisz sam w nowojorskim mieszkaniu i s³uchasz
Moniuszkowskiej nostalgii, zaklêtej w kurancie,
Który ciê ju¿ pocieszyæ nie mo¿e... Wybiegasz!

1 Por. Strofy o Janie Lechoniu. Zebra³, oprac. i wstêpem opatrzy³ S. K a -
s z y ñ s k i. £ód� 1985. Z tego wyboru, opartego na pierwodrukach, cytujê
wiersz Baliñskiego. Utwór po raz pierwszy ukaza³ siê w londyñskich �Wia-
domo�ciach� (1981, nr 2, s. 1), a nastêpnie w tomie poety Wiersze emigra-
cyjne (Londyn 1981, s. 7). W wydaniu krajowym (zob. S. B a l i ñ s k i: Pere-
grynacje. Poezje wybrane 1928�1981. Wybra³, pos³owiem i not¹ edytorsk¹
opatrzy³ P. H e r t z. Warszawa 1982, s. 228�229) tekst w kilku przypadkach
ma inn¹ interpunkcjê.



122 Po�miertna maska Jana Lechonia. O Lechoniu...

Jak ty siê spieszysz, Leszku. Zabrak³o ci celu,
Prócz drogi do jakiego� obcego hotelu.
Wszystkie lêki siê zbieg³y, wró¿by, przepowiednie �
Biegniesz teraz po schodach, nie têsknisz, nie p³aczesz...
Leszku, uwa¿aj Leszku, bo za tob¹ biegnie
Twój cieñ w starym ¿akiecie, dopad³ ciê u szczytu,
Dotyka twoich ramion, wo³a: �Skacz�...

 I skaczesz.
� � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �
S¹ skoki w dó³ finalne, na bruk i kamienie,
S¹ skoki w górê lekkie, jak ob³ok i cienie,
S¹ tak¿e skoki w przesz³o�æ. I ty w³a�nie, Leszku,
Skoczy³e� w �piewn¹ przesz³o�æ, w sam �rodek wieczoru,
W salê z czwartego aktu ze Strasznego dworu.
Pan miecznik wznosi kielich, m³odzie¿ krzyczy �hura�
I p³yn¹ w takt na zawsze polskiego mazura.
Patrzysz, Leszku, zdumiony. Za oknami sanna,
A tu wst¹¿ki, kontusze, z³ociste ³uczywa,
Operowe lampiony w barwach pomarañczy
I biegn¹ca do ciebie melodia, jak panna,
Wyci¹ga obie rêce, wo³a: �Tañcz�...

 I tañczysz.

Wiersze przypisane poetom uznanym i uwielbianym maj¹ tê
szczególn¹ w³a�ciwo�æ, ¿e niemal zawsze mo¿na w nich us³yszeæ
nutê poezji uhonorowanego twórcy. Na�laduj¹ one charakterystycz-
ne elementy jego stylu, ¿ywi¹ siê motywami liryki i faktami lite-
rackiej biografii, wy³awiaj¹ s³owa klucze. Czy sprawia to konwen-
cja pisania tego rodzaju utworów, czy spotkanie silnej indywidual-
no�ci twórczej z fascynacj¹ innego poety � nie wiadomo. Faktem
jest, ¿e wiersze o S³owackim czêstokroæ �pisane bywaj¹ S³owac-
kim�, wiersze o Lechoniu � Lechoniem.

Gdy mamy do czynienia ze �wiadectwem fascynacji czysto li-
terackiej � ta w³a�ciwo�æ tekstu nie dziwi. Podjêcie tematu wiel-
kiego twórcy staje siê podjêciem wyzwania: Czy potrafiê napisaæ
tak jak on? Wiersz nabiera charakteru pastiszowego, co w niczym
nie umniejsza jego warto�ci. Zmaganie siê z obcym, choæ aprobo-
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wanym tworzywem poetyckim, zmienia jednak¿e tematykê utworu.
Tylko pozornie jest to wiersz o znanym poecie, w rzeczywisto�ci
� istotê jego znaczenia stanowi zagadnienie metapoetyckie.

Sytuacjê nieco inn¹ spotykamy wówczas, gdy poeta � bohater
wiersza � znany jest autorowi jako cz³owiek, gdy ³¹cz¹ ich wiêzy
kole¿eñstwa czy przyja�ni. W wierszu po�wiêconym poecie i przy-
jacielowi zarazem chcemy znale�æ �wiadectwo osobistego kontaktu,
spodziewamy siê, ¿e bêdzie to zapis relacji miêdzyludzkiej. Takie na-
stawienie odbiorcze utwierdza zw³aszcza fakt �mierci przywo³y-
wanego w utworze poety. Pojawiaj¹ siê pytania, w jaki sposób po-
zostaje on w pamiêci przyjació³ i jako kto zostaje utrwalony
w literackim wspomnieniu: jako poeta czy cz³owiek? Czy wiersz
o poecie-przyjacielu jest w wiêkszym stopniu zmaganiem siê z te-
matem, czy z tworzywem? Jak¹ zachowano proporcjê miêdzy
udzia³em biografii i literatury w poetyckim wizerunku? Pytania te
oczywi�cie nie oczekuj¹ jednoznacznej odpowiedzi, wyznaczaj¹ ra-
czej kierunek interpretacyjnej refleksji.

Prywatno�æ i oficjalno�æ

Gdy spróbujemy odnale�æ miejsce wiersza pomiêdzy wypowie-
dziami prywatnymi i oficjalnymi, napotkamy w nim sprzeczne
wskazówki. Wydaje siê, ¿e w utwór Baliñskiego wpisane zosta³y
obydwie, wykluczaj¹ce siê przecie¿ mo¿liwo�ci odczytañ.

Sytuacja pozatekstowa � wieloletnia wiê� miêdzy dwoma po-
etami � nastawia nasz¹ lekturê na �ledzenie w tek�cie sygna³ów
prywatno�ci. Najsilniej �wiadcz¹ za ni¹ gramatyczna forma 2. oso-
by czasu tera�niejszego, po³¹czona z a¿ sze�ciokrotnym powtórze-
niem rzeczywistego imienia poety w przypadku wo³acza �Leszku�
oraz dwa zwroty z emocjonalnie nacechowanymi epitetami: �mój
zagubiony Leszku� i �biedny emigrancie�. Tak¿e temat wiersza �
podjêcie próby odtworzenia sytuacji i zarazem stworzenia w³asnej
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wizji �mierci przyjaciela � nie pozostaje bez znaczenia dla osobis-
tego nacechowania utworu. Silnie zaznaczona obecno�æ podmiotu
lirycznego wiersza podczas unaocznionego w nim faktu samobój-
stwa Lechonia stanowi symboliczne zado�æuczynienie, nosi zna-
miona gestu przeznaczonego dla bohatera i � dla autora tekstu. Dla
autora � bo zaspokaja pragnienie bycia z przyjacielem wówczas,
gdy on tego potrzebuje; dla bohatera � bo znów symbolicznie roz-
ja�nia sw¹ obecno�ci¹ chwilê dramatycznej samotno�ci. W poetyc-
kiej relacji ujawnia siê emocjonalne zaanga¿owanie podmiotu lirycz-
nego oraz próba interwencji w rozgrywaj¹ce siê wypadki, zawarta
w ostrze¿eniu:

Leszku, uwa¿aj Leszku, bo za tob¹ biegnie
Twój cieñ w starym ¿akiecie [...].

To jedna z mo¿liwo�ci odczytañ. Przywo³ane sygna³y mo¿na
przecie¿ interpretowaæ odmiennie. To, w czym chcieliby�my wi-
dzieæ szczere emocje, staje siê wówczas gr¹ retoryczn¹. Zwrot do
adresata i epitety mieszcz¹ siê w konwencji okoliczno�ciowego wier-
sza o �mierci osoby, rzekome zaanga¿owanie emocjonalne s³u¿y
dramatyzacji opowiadania, zaciekawieniu s³uchaczy, wywarciu na
nich wra¿enia. Podmiot przypisuje sobie rolê uwa¿nego i bystrego
interpretatora przedstawionego wydarzenia. Jego relacja nie doty-
czy osobistej wiêzi ³¹cz¹cej obu poetów. Jest opowie�ci¹ dla s³u-
chacza, kreacj¹ legendotwórcz¹, odpowiedzi¹ na potrzeby odbior-
cy. Sytuacja pozatekstowa potwierdza i tê interpretacjê. Wiersz rocz-
nicowy jest utworem na zamówienie. Ma okoliczno�ciowy,
a wiêc nieosobisty, charakter. Zreszt¹ nie zosta³ nawet dedykowany
poecie. Jego tytu³ � Lechoñ  � jest ch³odny i neutralny, jak napis
na pomniku. Pomiêdzy �Leszkiem� a �Lechoniem� przebiega
w wierszu napiêcie podobne do tego, jakie ³¹czy oczekiwanie czy-
telnika z retoryczn¹ odpowiedzi¹ tekstu.

Istnieje tak¿e trzecia mo¿liwo�æ odczytania, zwi¹zana z faktem,
¿e Lechoñ otwiera tom Baliñskiego, zatytu³owany Wiersze emigra-
cyjne (Londyn 1981). Inicjalno�æ interesuj¹cego nas utworu jest �
jak zawsze � znacz¹ca. W tym kontek�cie staje siê on programo-
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wym wierszem o sytuacji emigracyjnej, w którym � jak zauwa¿a
Ewa Jaskó³owa:

odrzuca poeta gest rezygnacji, wyra¿aj¹c jednocze�nie zrozu-
mienie dla straceñczego skoku przyjaciela � poety, emigranta,
który nie potrafi podj¹æ swego emigracyjnego losu2.

Tak odczytywany utwór by³by wówczas portretem samego Ba-
liñskiego, a przypadek Lechonia pe³ni³by tutaj jedynie funkcjê lu-
stra. W ukazanym w ten sposób wizerunku podmiotu g³ówn¹ rolê
odgrywaj¹ wygnañcze niepokoje i rozterki oraz decyzja wyboru po-
stawy egzystencjalnej.

Sytuacja graniczna: �mieræ

W³a�nie wtedy stajemy siê sami sob¹, gdy z otwartymi oczami
wkraczamy w sytuacje graniczne.

� pisze Karl Jaspers3. S¹ one momentami najsilniejszego odczuwa-
nia i najpe³niejszej realizacji w³asnej egzystencji. Lechoñ w wier-
szu Baliñskiego zostaje ukazany w obliczu najbardziej granicznej
z ludzkich sytuacji, w chwili �mierci. Wybór tragicznego i ostatecz-
nego zarazem zdarzenia z biografii poety daje mo¿liwo�æ wydoby-
cia z wizerunku Lechonia cech kluczowych dla jego osobowo�ci.
W jaki sposób autor wiersza korzysta z tej szansy?

2 E. J a s k ó ³ o w a: Poetyckie podró¿e Stanis³awa Baliñskiego. Katowice
1988, s. 78. Autorka ksi¹¿ki daje (ibidem, s. 78�80) inn¹, ani¿eli moja, interpre-
tacjê wiersza Baliñskiego. W innym jednak jej szkicu (Rozszyfrowywanie kodów
kulturowych. Norwid � Baliñski. W: E. J a s k ó ³ a, A. O p a c k a: Dialog z tra-
dycj¹, czyli o poezji w szkole i na maturze. Katowice 1993, s. 67�81) ustalenia
dotycz¹ce intertekstualnego charakteru wiersza Lechoñ (odwo³ania do Arii z ku-
rantem i Starej Warszawy) s¹ w kilku miejscach styczne z moj¹ interpretacj¹.

3 K. J a s p e r s: Sytuacja graniczna i egzystencjalna. Cyt. za: R. R u d z i ñ -
s k i: Jaspers. Warszawa 1978, s. 189.



126 Po�miertna maska Jana Lechonia. O Lechoniu...

Baliñski kreuje bohatera lirycznego na neurastenika i nadwra¿-
liwca. Mówi o nim z du¿¹ doz¹ zrozumienia oraz nieco mo¿e ba-
naln¹ w wyrazie nut¹ ciep³a i wspó³czucia: �Mój zagubiony Leszku,
biedny emigrancie�. Obecno�æ emocji nie wyklucza wszak¿e prze-
nikliwo�ci psychologicznego widzenia. Wykorzenienie i zagubienie
w�ród �ojczyzn w³asnych i cudzych�, do�wiadczenie emigracyjne
i przejmuj¹ca samotno�æ, nostalgia i narodowe sentymenty, które
�ju¿� nie wystarczaj¹, emocjonalizacja dzia³añ i neurasteniczny po-
�piech bez celu i powodu � te cechy charakteryzuj¹ Lechonia
w decyduj¹cym punkcie jego biografii. Ich bezpo�rednie nazwanie
koresponduje z subteln¹ gr¹ jêzykow¹. Liczba mnoga rzeczowni-
ka �ojczyzna� implikuje sytuacjê zagubienia. Tylko jedna ojczyzna
gwarantuje zakorzenienie, poczucie w³asnego miejsca. Ich wielo�æ
�wiadczy o do�wiadczeniu odmiennym. Mnogo�æ i zaprzeczenie
zarazem (�Nie dla ciebie ojczyzny w³asne ani cudze�) podwajaj¹ jego
ciê¿ar. Podobn¹ funkcjê wzmocnienia stanu samotno�ci pe³ni tau-
tologia: �Swoi s¹ tam dla swoich, obcy tu � dla obcych�. Z kolei
emocjonalizacjê zachowañ bohatera t³umaczy nie tylko wypowie-
dziana w wierszu obecno�æ �lêków, wró¿b, przepowiedni�, ale tak¿e
zerwana linia intonacyjna i rytmiczna wersu: �Który ciê ju¿ pocie-
szyæ nie mo¿e... Wybiegasz!�

To pierwszy moment zwrotny w utworze, od tej chwili wypadki
potocz¹ siê b³yskawicznie. Drug¹ strofê zdominuje bieg. Po zapo-
wiedzi: �Wybiegasz!�, nast¹pi¹ kolejno: �Jak ty siê spieszysz�,
�Wszystkie lêki siê zbieg³y�, �Biegniesz teraz po schodach�, �bo
za tob¹ biegnie�, �Twój cieñ [...] dopad³ ciê u szczytu�. Oto po-
�piech neurasteniczny i dosiêgaj¹cy cz³owieka fatalizm jego losu.
Bezsens dzia³añ i nieuchronno�æ przeznaczenia. W wierszu Baliñ-
skiego portret cz³owieka oraz portret chwili wypadaj¹ przekony-
waj¹co. I tylko mo¿na mieæ w¹tpliwo�æ, czy a¿ czterokrotne po-
wtórzenie rdzenia bieg- jest w obliczu bogatej synonimiki jêzyka
zwyk³¹ nieporadno�ci¹ stylistyczn¹, czy te¿ konsekwentnym za-
biegiem hiperbolizacyjnym.

Uruchomienie �wiata przedstawionego, kontrastuj¹ce pierwsz¹
� statyczn¹ strofê z dynamizmem strofy drugiej, ma miejsce
w chwili scharakteryzowanej nastêpuj¹co:
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[...] s³uchasz
Moniuszkowskiej nostalgii, zaklêtej w kurancie,
Który ciê ju¿ pocieszyæ nie mo¿e... [...]

S³owo �ju¿� jest tutaj wa¿ne. Kondensuj¹c w sobie znaczenia
prze³omu i jednocze�nie zamykaj¹cego siê czasu, stanowi granicê
miêdzy ¿yciem i �mierci¹. Od tego momentu spe³nia siê koniecz-
no�æ losu. Dynamizacja i dramatyzacja �wiata przedstawionego,
wszechpanuj¹cy pêd wynikaj¹ z faktu, ¿e nie ma �ju¿� czasu, ¿e
czas siê dope³ni³.

Clinamen i tessera

Inicjalny wers otwiera co najmniej dwa porz¹dki lektury. Pierw-
szy, odczytywany literalnie, rozwija siê syntagmatycznie i jest opo-
wie�ci¹ o ostatnich chwilach z ¿ycia Lechonia. Drugi natomiast
wprowadza nas w paradygmat literacki. Nakazuje czytelnikowi co
parê kroków zatrzymaæ siê i siêgn¹æ do lektury Lechonia. Tropem
wskazanym w pierwszym wersie jest Pani S³owacka. W s³owach:
�Nie dla ciebie ojczyzny w³asne ani cudze� nietrudno us³yszeæ re-
miniscencjê Lechoniowej strofy:

Dla nas to s¹ te parki o zielonych wodach,
I zmursza³ych pos¹gów szeptane powie�ci,
Dla nas cicho staw pluszcze i trzcina szele�ci,
A wiatry alejami p³acz¹ po ogrodach.
                                 J. Lechoñ: Pani S³owacka; PZ4 42

Inicjalno�æ i powtórzenie w wierszu Lechonia oraz inicjalno�æ
w obrêbie wiersza Baliñskiego podkre�laj¹ wyrazisto�æ odwo³ania

4 J. L e c h o ñ: Poezje zebrane. Oprac. i wstêpem opatrzy³ R. L o t h. To-
ruñ 1995. Dalej, korzystaj¹c z tego wydania, podajê tytu³ utworu, skrót PZ
i cyfrê oznaczaj¹c¹ numer strony.
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frazeologicznego, w które wprowadzony zostaje jednak ruch kory-
guj¹cy. U Lechonia podmiot nale¿a³ do grupy (�my� liryczne)
i okre�la³o go optymistyczne przekonanie, ¿e wiele mu siê od �wiata
nale¿y. Odnajdywa³ on swoje miejsce i w�ród ludzi, i w �wiecie
dla niego przeznaczonym. Odwo³anie Baliñskiego wprowadza kilka
poprawek do takiego sposobu my�lenia, koryguje porz¹dek wier-
sza. Zabieg ten nosi cechy clinamenu, wed³ug terminologii zapro-
ponowanej przez Harolda Blooma5. �My� zostaje zredukowane do
�ja� lirycznego i traci zarazem swoj¹ grupowo�æ oraz poczucie bez-
pieczeñstwa, jakie mu ona daje. Co wiêcej � traci tak¿e uprzywile-
jowan¹ pozycjê w �wiecie; teraz okre�la go brak: �Nie dla ciebie�.
�wiat istnieje dla innych, ale nie dla niego. Bohater zredukowany
do osamotnionej jednostki nie jest ju¿ t¹ sam¹ postaci¹. Jego lite-
racka egzystencja zosta³a uzupe³niona o nowy wymiar, antytetyczny
w stosunku do tego, który znamy z wiersza Lechonia. Praktykê
uzupe³nienia i antytezy Bloom okre�la mianem tessery.

Przywo³anie wiersza Lechonia ma wyra�nie antytetyczny cha-
rakter. Wobec pierwowzoru Baliñski stosuje clinamen i tesserê
i czyni to w taki sposób, by czytelnik nie straci³ z pola widzenia
przywo³ywanego utworu. Dodajmy, ¿e wspólna obu wierszom te-
matyka uwik³ania w polsko�æ stanowi dodatkowy czynnik identy-
fikacyjny.

Skomplikowana, palimpsestowa sytuacja, wytworzona w Lecho-
niu Baliñskiego, sprzyja wydobyciu wyj¹tkowo�ci momentu �mierci
poety. Tytu³owy Lechoñ znalaz³ siê w sytuacji granicznej, dotar³
do �szczytu� w sensie dos³ownym � wie¿owca, i metaforycznym
� cierpienia, têsknoty, samotno�ci. Sytuacja cz³owieka patrz¹cego
w twarz �mierci zdecydowanie ró¿ni siê od sytuacji cz³owieka wpi-
suj¹cego siê w porz¹dek ¿ycia. Wygl¹da na to, ¿e nie ma on ju¿
innego wyj�cia. Z nieuchronn¹ konieczno�ci¹ wype³nia siê prze-
znaczenie.

5 Por. H. B l o o m: Lêk przed wp³ywem. Teoria poezji. Prze³. W. K a l a g a.
W: Wspó³czesna teoria badañ literackich za granic¹. Antologia. Oprac. H. M a r -
k i e w i c z. T. 4, cz. 2. Kraków 1992, s. 258.
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9 Imiona...

Moniuszko: biografia i przesz³o�æ

Okoliczno�ci �mierci Lechonia charakteryzuje nie tylko inicjalne
odwo³anie frazeologiczne. Odwo³anie kolejne jest jeszcze bardziej
jawne. Byæ mo¿e w³a�nie ono wyznacza model lektury wiersza jako
swoistego palimpsestu.

Stoisz sam w nowojorskim mieszkaniu i s³uchasz
Moniuszkowskiej nostalgii, zaklêtej w kurancie,
Który ciê ju¿ pocieszyæ nie mo¿e... Wybiegasz!

� to wyra�na aluzja do emigracyjnego tomu Jana Lechonia Aria
z kurantem i do jego tytu³owego utworu:

Có¿ znajdê, je�li wyjdê takiego wieczoru?
Tu wszyscy przecie¿ obcy, i ka¿dy gdzie� �pieszy.
Ach, ¿adna mnie muzyka dzisiaj nie pocieszy,
Chyba Aria z kurantem ze Strasznego dworu.
                                       J. Lechoñ: Aria z kurantem; PZ, 95

Sytuacja podmiotu lirycznego z wiersza Lechonia i tym razem
zostaje uzupe³niona w³asn¹ antytez¹ (tessera). Samotno�ci, w któ-
rej pociesza Aria z kurantem, poeta przeciwstawia dzieñ, w któ-
rym owa jedyna pociecha �ju¿� nie wystarcza. Powtarzalny rytm
¿ycia emigranta zostaje dope³niony wyj¹tkiem tragicznym w skut-
kach.

Zwracaj¹c uwagê na wyj¹tkowo�æ tego dnia, Baliñski odwraca
jeszcze jeden porz¹dek z autocharakterystyki Lechonia (clinamen).
Dotyczy on relacji: Lechoñ � �wiat zewnêtrzny. Cechy przypisy-
wane przez Lechonia nowojorskiej rzeczywisto�ci (�Tu wszyscy
przecie¿ obcy, i ka¿dy gdzie� �pieszy�) staj¹ siê u Baliñskiego ele-
mentem charakteryzuj¹cym lirycznego bohatera. Przejmuj¹c w³a-
�ciwo�ci obcego �wiata: obco�æ w³a�nie i po�piech, wierszowy
Lechoñ �zara¿a siê� �mierteln¹ chorob¹. Ludzie �stamt¹d� ¿yj¹
z ni¹ od zawsze, s¹ na ni¹ uodpornieni. Dla przybysza natomiast
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choroba ta okazuje siê zabójcza. Dopóki jeszcze kieruje siê on ku
swemu wnêtrzu, buduj¹c i wzmacniaj¹c prywatny �wiat pami¹tek,
ma szansê na zachowanie w³asnej integralno�ci. Symboliczne wyj-
�cie z domu (�Wybiegasz!�) prowadzi do nieuniknionej dezintegracji
osobowo�ci.

Osi¹ korespondencji miêdzy zestawionymi wierszami jest mo-
tyw arii Moniuszki. W obu utworach przypisano jej funkcjê tera-
peutyczn¹, tyle ¿e u Baliñskiego jest ona ju¿ nieskuteczna. Pocie-
szaj¹ca rola muzyki i narodowych pami¹tek odsy³a nie tylko do
wiersza Aria z kurantem. Przytoczmy dwa inne fragmenty:

Szczê�cie jest jak s³yszana zza �ciany muzyka,
Po której, kiedy zmilknie, znów szaro�æ siê zacznie.
                    J. Lechoñ: ***inc. To jeszcze siê nale¿y...; PZ, 243

Od ¿alu nie uciekniesz, nie ujdziesz goryczy,
I ka¿da twa pociecha � to widmo przesz³o�ci.
        J. Lechoñ: ***inc. Od ¿alu nie uciekniesz...; PZ, 85

Pierwszy przyk³ad dotyczy muzyki i po�ród niezliczonych moty-
wów muzycznych w poezji Lechonia wyra�nie artyku³uje jej funk-
cjê, drugi w analogiczny sposób odnosi siê do pami¹tek przesz³o�ci.
Moniuszkowska aria ³¹czy w sobie cechy tych dwu elementów,
st¹d tak dobrze spe³nia sw¹ funkcjê a¿ do krytycznego dnia, zdo-
minowanego przez wszechw³adne �ju¿�.

Drugi z przytoczonych przyk³adów otwiera jeszcze jeden kieru-
nek odczytañ. Cytat bowiem pochodzi z wiersza �przypisanego Sta-
nis³awowi Baliñskiemu�. Z kolei w innym utworze Lechoñ napisze:

A ja, z Stasiem Baliñskim, obaj siedmioletni,
�piewamy w chórze dzieci piosenkê Moniuszki.
                                 J. Lechoñ: Stara Warszawa; PZ, 137

Otó¿ wydaje siê, ¿e niektóre s³owa z wiersza po�wiêconego Le-
choniowi maj¹ swoj¹ literack¹ biografiê w Lechoniowej poezji. Nie-
w¹tpliwie s¹ nimi s³owa: �pociecha� i �Moniuszko�, o�wietlone per-
spektyw¹ przesz³o�ci i urokiem wspomnieñ. Odnajdujemy je w wier-
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szach przywo³uj¹cych nazwisko Stanis³awa Baliñskiego. Pomiêdzy
Lechoniem a Baliñskim wystêpuje szczególna ³¹czno�æ, swoista
wiê�, dla której podstawê stanowi¹ motywy �pociechy� i muzyki
Moniuszki. Powtórzenie ich przez Baliñskiego nadaje jego utworowi
charakter osobistej korespondencji poetyckiej z po�wiêconymi mu
fragmentami poezji Lechonia.

Zaproponowany porz¹dek lektury, zestawiaj¹cy utwory obu poe-
tów, pozwala jak dot¹d sformu³owaæ dwa wnioski. Pierwszy do-
tyczy �wiata przedstawionego wiersza, który dziêki przywo³aniu
intertekstów zyskuje swoj¹ biografiê, swoj¹ przesz³o�æ. Lirykê Le-
chonia i wiersz o Lechoniu ³¹czy w pewnym sensie zale¿no�æ fa-
bularna. Utwór Baliñskiego stanowi zdarzenie pó�niejsze w stosunku
do wierszy Lechonia � nie tylko w rozumieniu dos³ownym jako na-
stêpstwo w czasie historycznym, ale tak¿e w planie zapisu literac-
kiej biografii autora Lutni po Bekwarku. Podjêta gra intertekstualna
sprawia, ¿e w czasie tera�niejszym wiersza obecna jest przesz³o�æ
�wiata przedstawionego, zapisana w przywo³anych utworach po-
etyckich Lechonia. Baliñski dodaje wiêc tylko ostatnie s³owo do
wierszowej autobiografii wybitnego skamandryty. Zwi¹zek miêdzy
utworem o Lechniu a jego poezj¹ jest bardzo silny.

Wniosek drugi dotyczy przebiegu procesu twórczego, pozwala
odpowiedzieæ na pytanie, dlaczego Baliñski wybiera te, a nie inne
motywy z poezji Lechonia. Czê�ciow¹ odpowied� ju¿ znamy: za-
decydowa³ o tym klucz osobisty, personalny. Nie jest to wszak¿e
odpowied� pe³na.

Zapowied� �mierci w³asnej

Zwróæmy uwagê na bohatera lirycznego. Zapowied� w³asnej
�mierci nosi on w sobie, zanim stanie z ni¹ twarz¹ w twarz. Sta-
nowi j¹ skondensowane poczucie braku, wyraz do�wiadczenia
i przeczuwania niebytu: �Nie dla ciebie ojczyzny�, �Zabrak³o ci celu�.
To uwewnêtrznienie �mierci bêdzie mia³o paradoksaln¹ konsekwen-

9*
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cjê w sposobie przedstawienia jej spotkania z bohaterem. �mieræ
jest czê�ci¹ osoby, a jednocze�nie czym� obcym i wrogim, przy-
czajonym w granicach jej integralno�ci. Nie milczy na ten temat
sam Lechoñ:

Agamemnon � Klitemnestry
A ty siebie sam siê strze¿.

W tobie samym tylko zguba
Kleopatry w tobie w¹¿.
    J. Lechoñ: ***inc. Jêk³y smêtnych tr¹b orkiestry...; PZ, 220

Zagro¿enie tkwi w cz³owieku. Instynktowi ¿ycia towarzyszy
przeciwnie skierowana si³a autodestrukcyjna. U�piona stanowi za-
gro¿enie potencjalne. Naprawdê zabójcza staje siê wówczas, gdy
wydostanie siê na zewn¹trz. �mieræ to bolesne rozdwojenie i uze-
wnêtrznienie obcego we mnie. �mieræ to tak¿e spotkanie i przy-
mus. Te dwa w¹tki wydaj¹ siê wa¿ne: spotkanie z sobowtórem
i zadany przez niego gwa³t6. Na zaznaczon¹ wcze�niej interioryza-
cjê �mierci swoist¹ odpowiedzi¹ jest eksterioryzacja czê�ci w³asnej
osobowo�ci i zdobycie przez tê czê�æ autonomii. Zabieg tyle¿ lite-
racki, co psychologicznie prawdopodobny i psychoanalitycznie zba-
dany. Psychoanalityk dostrzeg³by w nim próbê obrony przed samo-
bójstwem. Przychodzi ono z zewn¹trz, jest dzia³aniem pod przy-
musem. Jako takie ³atwiej je przyj¹æ. Do g³osu dochodzi koniecz-
no�æ. Tylko � jak ju¿ wskaza³am � owa �zewnêtrzno�æ� ma swe
�ród³o we wnêtrzu cz³owieka. Cieñ, który zagra¿a, osacza i przy-
nosi �mieræ, to sobowtór, zautonomizowana czê�æ ja�ni, ale tak¿e
hipostaza osobowego losu. �Los jest �wiadomo�ci¹ samego siebie,
ale jako czego� wrogiego�7. Wszystko siê wiêc zgadza. Los jest

6 W odniesieniu do literatury m³odopolskiej pisze na ten temat w g³êbokim
studium M. P o d r a z a - K w i a t k o w s k a: M³odopolskie konstrukcje sobo-
wtórowe. W: E a d e m: Somnambulicy � dekadenci � herosi. Studia i eseje
o literaturze M³odej Polski. Kraków 1985, s. 79�116.

7 G.W.F. H e g e l: [Los jest �wiadomo�ci¹ siebie samego, ale jako czego�
wrogiego]. Cyt. za: Transgresje. T. 3: Osoby. Wybór, oprac., red. M. J a n i o n,
S. R o s i e k. Gdañsk 1984, s. 84.
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w nas i jednocze�nie nam zagra¿a. Stanowi czê�æ, a mo¿e funkcjê
naszej osobowo�ci. U�wiadomienie sobie prawdy o sobie jest po-
znaniem w³asnego losu. W wierszu los jest pu³apk¹ zastawion¹ na
cz³owieka przez siebie samego. St¹d bierze swój pocz¹tek we-
wnêtrzne rozdarcie, przymus i autodestrukcja u szczytu do�wiad-
czeñ. Osaczony wpada w koñcu w sid³a w³asnego losu:

Leszku, uwa¿aj Leszku, bo za tob¹ biegnie
Twój cieñ w starym ¿akiecie, dopad³ ciê u szczytu,
Dotyka twoich ramion, wo³a: �Skacz�...
                                                                     I skaczesz.

Stary ¿akiet winowajcy, sugeruj¹cy, ¿e mamy do czynienia
z dawnym towarzyszem bohatera lirycznego, kieruje nasz¹ uwagê
na lekturê intertekstów � pretekstów takiego przedstawienia zda-
rzeñ. Byæ mo¿e, nauczeni poprzednim do�wiadczeniem, i tym ra-
zem odnajdziemy w nich historiê bohatera i jego sobowtóra.

Wko³o ta sama co zawsze ulica,
Ko³o mnie codzienny mój cieñ.

Do domu idê w ksiê¿ycowej smudze,
Ale to nie jest mój dom, ja wiem:
                   J. Lechoñ: Poniedzia³ek; PZ, 212

W przywo³ywanym przyk³adzie z wczesnej twórczo�ci Lecho-
nia dwa elementy wykazuj¹ podobieñstwo z wierszem Baliñskiego:
obecno�æ cienia i bezdomno�æ. To charakterystyczne, ¿e do�wiad-
czenie obecno�ci sobowtóra dokonuje siê zawsze podczas odczu-
wania samotno�ci i zagubienia, tu sugerowanych motywem braku
domu. Ró¿nica polega natomiast na tym, ¿e cieñ z wiersza Lecho-
nia nie ujawnia jeszcze swego wrogiego charakteru. Jest towarzy-
szem, wiernym druhem. Zale¿no�æ ³¹cz¹ca wiersz Lechonia z utwo-
rem Baliñskiego jest zatem podobna do opisanej wcze�niej. Uk³a-
daj¹ siê one w strukturê fabularn¹, rozwijaj¹c¹ siê w czasie: pierw-
szy dzieje siê przedtem, drugi � potem. Wiersz pó�niejszy przej-
muje motywy wcze�niejszego, jednocze�nie koryguje ich znacze-
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nie (clinamen) i dopisuje drugi cz³on antytezy: cieñ przyjaciel � cieñ
wróg (tessera).

Liryka Lechonia obfituje w sytuacje sobowtórowe, których ze
wzglêdu na ich wielo�æ tu przytoczyæ i omówiæ nie sposób. Ogra-
niczam siê zatem do dwóch przyk³adów, odmiennie wykorzystu-
j¹cych te same motywy. Pierwszy ju¿ poznali�my, drugi pochodzi
z wiersza Don Juan. W tytu³ow¹ postaæ wpisana jest klasyczna
sytuacja spotkania z Kamiennym Go�ciem:

Stojê w oknie i laurami
Na ten wieczór zdobiê skroñ.
Uciekajcie! Cieñ za wami
Wyci¹gniêt¹ wznosi d³oñ!
           J. Lechoñ: Don Juan; PZ, 80

Podobieñstwo utworu Baliñskiego jest w tym wypadku bezspor-
ne. Dramatyzacja sytuacji, sygna³ ostrze¿enia (�Uciekajcie� � �uwa-
¿aj�), ten sam uk³ad i znaczenie motywów. Gdyby jeszcze raz siê-
gn¹æ do tekstu Harolda Blooma, ten rodzaj odwo³ania i wp³ywu
musieliby�my skomentowaæ terminem apophrades8, oznaczaj¹cym
powrót zmar³ych. Pó�niejszy poeta powraca tu bowiem do po-
przednika, �ko³o zatacza pe³ny obrót�. W tym przypadku relacja
miêdzy utworami Lechonia i Baliñskiego nie uk³ada siê w ci¹g fa-
bularny, lecz cykliczny. Wiersz Baliñskiego powraca do wiersza
Lechonia. Opowiada o tym samym tak samo. Zale¿no�æ miêdzy
utworami jest niejako metaforyczna, oparta na podobieñstwach,
podczas gdy w poprzednich przypadkach mia³a ona raczej charakter
metonimiczny, oparty na przyleg³o�ciach � rozwijaj¹cych siê w cza-
sie sytuacji. Rozró¿nienie Jakobsona zastosowane do przeciwsta-
wienia jêzyka poezji jêzykowi prozy odnajduje tu nowe � jak s¹dzê
uprawnione � zastosowanie. Migoc¹ce metonimicznie i metaforycz-
nie wewnêtrzne warstwy palimpsestu wprowadzaj¹ nas w lekturê
³¹cz¹c¹ poezjê Lechonia z wierszem o Lechoniu. Wiersz Baliñskie-
go jest w pewnym sensie propozycj¹ lektury liryki autora Karma-
zynowego poematu.

8 H. B l o o m: Lêk przed wp³ywem..., s. 259.
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Skok

Finalne wydarzenie zamykaj¹ce biografiê Jana Lechonia sta³o siê
jednym z najsilniejszych punktów jego literackiej legendy9. Skok
z dziesi¹tego piêtra Hudson Hotel � wszed³ do literatury. Wiele wier-
szy po�wiêconych poecie nawi¹zuje do motywu skoku, postrze-
ganego przez analogiê do upadku Ikara czy siêgaj¹cego bruku for-
tepianu Chopina. Samobójczy skok obrós³ w literackie interpreta-
cje10. Legendotwórcza propozycja Baliñskiego siêga tak¿e po mo-
tyw skoku, najbardziej wyeksploatowany poetycko element biografii
Lechonia. Siêga z pe³n¹ �wiadomo�ci¹ ograniczeñ wokó³ niego na-
ros³ych, skoro sposobi przeciwko nim broñ retoryczn¹.

Trzecia strofa wiersza rozpoczyna siê w³a�nie od retorycznego
wywodu. Jego pojawienie siê jest dodatkowo wa¿nym sygna³em
segmentacyjnym. Wiersz bowiem wyra�nie dzieli siê na dwie czê-
�ci: pierwsz¹, która zawiera relacjê o zdarzeniach, i drug¹ � przy-
nosz¹c¹ ich interpretacjê. Tre�ci¹ retorycznej figury jest trójdzielna
typologia skoków. Dwa pierwsze rodzaje zasadzaj¹ siê na ruchu
wertykalnym i obydwa presuponuj¹ znaczenie �mierci. Skok w dó³
�na bruk i kamienie�, wyra�na pochodna wydarzenia biograficz-
nego, wi¹¿e siê z upadkiem cia³a podleg³ego prawom grawitacji.
Z kolei skok w górê, poprzez porównanie do ulotnej materii � �jak
ob³ok i cienie�, sugeruje wêdrówkê od³¹czonej od cia³a duszy, której
ruchem rz¹dz¹ zgo³a inne prawa. Otó¿ ¿adna z tych wyk³adni nie
przystaje do skoku Lechonia � ani dos³owna, ani metaforyczna.
Nietrudno odczuæ tu prowokacjê wymierzon¹ zarówno przeciw

9 Wspomina o tym Z. M a r c i n ó w  w: �Poeta ludzki i boski�. O sk³a-
dnikach legendy Jana Lechonia. Rekonesans. W: Skamander. T. 7: Szkice
o twórczo�ci Jana Lechonia. Red. I. O p a c k i. Katowice 1991, s. 108�110.
Por. tak¿e szkice zebrane w ksiêdze wspomnieniowej: Pamiêci Jana Lecho-
nia. Londyn 1958.

10 Zob. wiersze zebrane w tomie Strofy o Janie Lechoniu... Pó�na twór-
czo�æ Lechonia bardzo czêsto zawiera³a odwo³ania do motywu skoku. Pisze
o tym A. N a w a r e c k i: Skok-inscenizacja. Sonda wyobra�ni poetyckiej wier-
szy ostatnich Jana Lechonia. W: Skamander..., s. 37�55.
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wydarzeniom faktycznym, jak i ich literackim portretom, traktuj¹-
cym o upadku z okna hotelu. Pozostaje trzeci typ skoków, który
od dwóch poprzednich ró¿ni to, ¿e przestrzenno�æ zastêpuje tem-
poralno�ci¹.

�Skok w przesz³o�æ� podejmuje skomplikowan¹ kwestiê czasu.
Czas ¿ycia przebiega linearnie: przesz³o�æ � tera�niejszo�æ � przy-
sz³o�æ, i jest ci¹g³y. Dla bohatera wiersza ten naturalny bieg czasu
(to, ¿e nie ma powrotu) jest w³a�nie nie do zniesienia. Koniec ¿ycia
natomiast oznacza likwidacjê zasady ci¹g³o�ci, jest wypadniêciem
(skokiem?) z czasu, powrotem, odnalezieniem przesz³o�ci w wiecz-
nym teraz. Jest zatem przej�ciem w mit. W tym miejscu mity bu-
dowane przez Lechonia � mit narodowej przesz³o�ci i mit samego
poety � spotykaj¹ siê ze sob¹. �mieræ poety oznacza wej�cie
w wyznawan¹ przez niego mitologiê.

Taka wizja �mierci Lechonia jest odpowiedzi¹ na jego pragnie-
nia:

Có¿ ja jestem? Li�æ tylko, li�æ, co z drzewa leci.
Com czyni³ � wszystko by³o pisane na wodzie.
Li�æ jestem, co spad³ z drzewa w dalekim ogrodzie,
Wiatr niesie go alej¹, w której ksiê¿yc �wieci.

Jednego pragnê dzisiaj: was, zimne powiewy!
Wiêc nie� mnie, wietrze ch³odny, nie pytaj¹c po co,
Pomiêdzy stare �cie¿ki, zapomniane krzewy,
Które wszystkie rozpoznam i odnajdê noc¹.
                                                  J. Lechoñ: Nokturn; PZ, 110

Upadek z drzewa i przeniesienie w krajobraz przesz³o�ci maj¹
swoje odpowiedniki w �skoku w przesz³o�æ�. Baliñski obdarza Le-
chonia rajem, do którego najpewniej on têskni³. Rajem emigranta
jest przesz³o�æ. Zachowuj¹c najbardziej wyraziste elementy z wizji
Lechonia (upadek i przeniesienie), clinamen w wierszu Baliñskiego
koryguje miejsce przeniesienia. Staje siê nim usytuowana poza prze-
strzeni¹ i czasem opera Moniuszki. Lechoñ nie jest wszak¿e liry-
kiem krajobrazu, lecz poet¹ narodowych pami¹tek. Raj, do którego
wchodzi, jest rajem, na jaki sobie zas³u¿y³.
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Wizja �mierci Lechonia w wierszu Baliñskiego przywodzi na
my�l tak¿e inny utwór. Chodzi mi o Lechoniow¹ �mieræ Mickie-
wicza, w której wizerunek wieszcza ukazany zostaje z perspekty-
wy dope³nionego ¿ycia. Tê praktykê o romantycznym rodowodzie
przejmuje Baliñski. Pisz¹c o Lechoniu, pisze o jego �mierci.

Ostatnia strofa wiersza Lechonia o Mickiewiczu brzmi tak:

A on w tej samej chwili my�la³: �Jak to blisko!
S³yszê pie�ñ, co �piewano nad moj¹ ko³ysk¹,
Widzê zio³a i kwiaty nad �witezi toni¹,
I jeszcze tylko chwila a dotknê je d³oni¹�.
                         J. Lechoñ: �mieræ Mickiewicza; PZ, 138

O strofie tej Ireneusz Opacki napisa³, ¿e

stanowi [ona � J.K.] sytuacyjn¹ trawestacjê jego [Mickiewicza
� J.K.] przejmuj¹cego wiersza [Gdy tu mój trup]: to samo jakby
�rozdwojenie w sobie�, to samo manifestacyjne zerwanie kon-
taktu ze �wiatem aktualnie bohatera otaczaj¹cym, to samo za-
nurzenie siê w marzonym ��wiecie lat dziecinnych�, tak g³êbo-
kie, ¿e a¿ daj¹ce iluzjê autentycznego, zmys³owego z nim ob-
cowania11.

To samo � dopowiedzmy � odnajdziemy u Baliñskiego. �mieræ
jako przeniesienie, zanurzenie siê w �wiecie marzonym � ten po-
mys³ zaczerpn¹³ Baliñski z utworu Lechonia. To jeszcze jedno apo-
phrades, tym razem dotycz¹ce g³ównego motywu organizuj¹cego
�wiat przedstawiony wiersza. Baliñski powraca do swego poprzed-
nika, pisze tak, jak byæ mo¿e sam Lechoñ by o swej �mierci napi-
sa³. I �mieræ ma zatem Lechoñ tak¹, jak¹ j¹ sobie wymy�li³.

11 I. O p a c k i: Poetyckie dialogi z kontekstem. Szkice o poezji XX wieku.
Katowice 1979, s. 328.
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�wiat realny i wymarzony

�wiat realny i �wiat wymarzony w wierszu Baliñskiego ³¹czy,
odmiennie ni¿ u Lechonia i Mickiewicza, nie tylko osoba bohatera
lirycznego. Wyra�nie spaja j¹ równie¿ motyw muzyczny, stanowi¹cy
klamrê kompozycyjn¹ wiersza. �Moniuszkowska nostalgia zaklêta
w kurancie�, wystêpuj¹ca w granicach obcej rzeczywisto�ci, traci
sw¹ zdolno�æ rozpraszania smutków i têsknot emigranta. Odzy-
skuje j¹ dopiero w �wiecie, do którego przenosi poetê �mieræ. Opera
Moniuszki organizuje wymarzony przez Lechonia raj. W jego opisie
zwraca szczególn¹ uwagê personifikacja melodii, ze wzglêdu na
swój wyra�nie literacki, aluzyjny charakter:

I biegn¹ca do ciebie melodia, jak panna,
Wyci¹ga obie rêce, wo³a: �Tañcz�...
                                                                     I tañczysz.

Przypomnijmy dwie s³ynne personifikacje � Lechonia i Mickie-
wicza:

Ile tylko w tym Polski, tyle jest nam prawie,
I mamy j¹ u siebie, noc¹ zach³y�niêci:
[...]
Bêdzie z wolna sz³a ku nam [...]
[...]
Lecz nie wiem, czy to ona, czy pani S³owacka.
                                 J. Lechoñ: Pani S³owacka; PZ, 43

Tam widzê j¹, jak z ganku bia³a st¹pa,
Jak ku nam w las �ród ³¹k zielonych leci,
I wpo�ród zbó¿ jak w toni wód siê k¹pa,
I ku nam z gór jako jutrzenka �wieci.
          A. Mickiewicz: ***inc. Gdy tu mój trup...12

12 A. M i c k i e w i c z: Wybór poezji. T. 2. Oprac. C. Z g o r z e l s k i. Wro-
c³aw�Warszawa�Kraków�Gdañsk�£ód� 1986, s. 342.
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¯eñska postaæ zbli¿aj¹ca siê do bohatera utworu stanowi o su-
gestywnym podobieñstwie zestawionych przyk³adów. Dla Baliñskiego
ma ono konsekwencje znaczeniowe. Dopiero dostrze¿enie w wier-
szu reminiscencji lekturowych powoduje, ¿e personifikowana po-
staæ zyskuje sens niejednoznaczny i zagadkowy: melodia, ale tak¿e
i Polska, Pani S³owacka, Maryla, �ojczyzna my�li mojej� i pewnie
jeszcze wiêcej. Wypada powtórzyæ za Lechoniem: �nie wiem czy
to ona, czy pani S³owacka�.

Obco�æ emigranta

Jest wszak¿e w raju Lechonia jeden element, który budzi nie-
pokój. Jest nim sam bohater liryczny, nadal zagubiony i obcy
w �wiecie, do którego przenosi go samobójczy skok. W miejscu
sensualnego, radosnego zach³y�niêcia siê �ojczyzn¹ my�li� z wier-
szy Mickiewicza i Lechonia � w wierszu Baliñskiego panuje zdu-
mienie i bezwolno�æ. Paralela: �I skaczesz� � �I tañczysz� wska-
zuje na podobieñstwo egzystowania bohatera lirycznego w �wie-
cie rzeczywistym i wymarzonym. Tu i tam � zagubienie, bezwol-
ne podporz¹dkowanie siê nakazom, ograniczona podmiotowo�æ,
obco�æ. Kto raz by³ emigrantem, w pewnym sensie pozostaje nim
na zawsze. Do�wiadczenie wyobcowania cz³owiek nosi w sobie
i nie wymazuje go nawet �mieræ. Do figury przeniesienia, powtó-
rzonej za Lechoniem i Mickiewiczem, Baliñski dorzuca swoje ziar-
no goryczy.

Zakoñczenie

Lechoñ Stanis³awa Baliñskiego migoce wielo�ci¹ znaczeñ, o które
nie podejrzewaliby�my go w toku lektury immanentnej. Naprawdê
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interesuj¹cy staje siê dopiero wówczas, gdy �zanurzamy go� w li-
terackim paradygmacie. Lektura staje siê wtedy podobna do próby
my�lowego zatrzymywania ruchomych zas³on. Tekst bowiem po-
dejmuje z czytelnikiem grê. Na przemian ods³ania przed nim frag-
menty Lechoniowej poezji i zas³ania je, w³¹czaj¹c w swoj¹ struk-
turê. �Nowe�  ¿ywi siê �starym�. Toczy siê gra znanego z niezna-
nym.

Wiersz o Lechoniu jest zarazem wierszem o jego poezji, swo-
ist¹ propozycj¹ lektury. Baliñski bardzo wiele przejmuje z Lecho-
niowych rozwi¹zañ, powraca do nich (apophrades), lecz równie
czêsto podejmuje z nimi dyskusjê (clinamen) lub je dope³nia (tes-
sera). Wobec przywo³ywanych tematów i motywów � wiersz sy-
tuuje siê metonimicznie, gdy w³¹cza je w swoisty ci¹g fabularny,
b¹d� metaforycznie, gdy przejmuje rozwi¹zanie poetyckie, mody-
fikuje je, lecz nie dopisuje kolejnego etapu jego rozwoju w czasie.

Lechoñ w pewnym sensie �napisany Lechoniem�, nie jest jego
na�ladownictwem. W wykuwaniu po�miertnej maski przyjaciela
Baliñski mierzy siê z tworzywem poety i jednocze�nie skutecznie
siê przed nim broni. Interpretuje pozostawione dzie³o, podsuwa �klu-
cze interpretacyjne�, którymi dysponuje tylko kto� bliski. Ale osta-
tecznie � wiersz pozostaje wierszem Baliñskiego. Maska po�miert-
na zachowuje rysy zmar³ego, lecz jej twórc¹ jest ju¿ kto inny.
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Joanna Kisiel

Names of fear. Drafts on poets and poems

S u m m a r y

The book constitutes a proposal for a thematic reading. It consists of se-
ven dissertations devoted to poems by poets connected with the Interwar Pe-
riod, writing about the experience of finiteness of existence. The awareness of
death inevitability, the feeling of endangering the integrity of a person by no-
thingness, and instinct experiences of fear constitute the themes of this volu-
me of drafts.

The introduction preceding it, reflects on the presence of the experience of
fear, in the light of the contemporary psychological and cultural image of the
issue in question. The specificity of literature highligts its individual aspects,
hidden in a unique style of lyrics of works, elements of poetics, peculiarity of
picturing or thematic choices. A lyrical recording of the strategy of being for
and against fear gains the significance of an unquestionable signature of a lite-
rary personality.

In poems by Tytus Czy¿ewski, fear remains hidden and reveals itself to-
tally unexpectedly from behind an exotic composition of colours, an every-
day-life image or a recording of a modern town noise in the shape of an unre-
movable existential fear.

In lyrics by Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, it takes on the form of
fear from commonness and evokes phantasmas of love and death which, with
their violent intensity, overcome all traditional borders.

W³adys³aw Seby³a, in his poetry, deals with the issue of man�s brave con-
frontation with cosmic emptiness and records a drama of metaphysical tor-
ment from the experience of danger to mature acceptance of one�s own insigni-
ficance in the light of time infiniteness and the empty sky.

In poems by Józef Czechowicz, a metaphysical fear leads to the broaden-
ing of the borders of human experience in both ways, and the feeling of
a dramatic trap by nothingness which is juxtaposed with just an individual
desire of duration and leaving a trace behind oneself.

10*
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In lyrics by Jaros³aw Iwaszkiewicz from Lato 1932, night experiences of
charm and extasy are accompanied by an integral pavor nocturnus which in-
creases the feeling of danger in someone experiencing it by means of nothing-
ness beyond it and alienation inside it.

In a poem by Stanis³aw Baliñski devoted to Jan Lechoñ, the drama of alie-
nation and losing oneself leads the main character to a suicidal jump into the
eternity, it being the only way out from the space of terror.

Man�s confrontation with his/her own finiteness recorded in the very po-
ems of the volume shows different possibilities and shades of a lyrical means
of encoding fear which finally escapes any definitions and specifications.



Joanna Kisiel

Les noms du peur. Esquisses sur les poètes et les poèmes

R é s u m é

Le livre est une proposition de lecture thématique. Il contient sept études,
consacrées aux poèmes des poètes de l�entre-deux-guerres où l�expérience de
finitude de l�existence est inscrite sous plusieurs formes. La conscience de l�in-
exorabilité de la mort, le sentiment de menace de l�intégralité de la personne
par le néant, une sensation instinctive de peur sont des motifs récurrents de ce
volume.

L�introduction aborde la problématique de la présence de l�expérience de la
peur en poésie, vue dans l�optique de l�image psychologique et culturelle con-
temporaine de ce problème. La spécificité de la littérature fait ressortir ses
aspects individuels, camouflés dans le style inimitable de la poésie des auteurs
analysés, dans les éléments de la poétique, dans la symbolisation ou dans des
choix thématiques. L�enregistrement lyrique de la stratégie d�existence face à la
peur et contre elle, gagne le statut d�une signature incontestable de l�individu-
alité littéraire.

Dans les poésies de Tytus Czy¿ewski la peur est cachée et surgit ino-
pinément derrière une composition exotique des couleurs, d�une scène quoti-
dienne ou un enregistrement du bruit d�une ville moderne en forme d�une in-
quiétude existentielle inamovible.

Dans la poésie de Maria Pawlikowska-Jasnorzewska la peur habille la for-
me d�une crainte de la banalité et évoque des fantasmâtes de l�amour et de la
mort qui dépassent toutes frontières habituelles par son intensité violente.

L�oeuvre de W³adys³aw Seby³a touche à son tour le thème d�une confron-
tation courageuse de l�homme avec un néant cosmique et note le drame d�une
souffrance métaphysique dès la sensation d�effroi jusqu�à une acceptation mûre
pour sa propre insignifiance face à l�immensité du temps et au ciel vide.

Dans les poèmes de Józef Czechowicz une inquiétude métaphysique mène
à un élargissement des limites de l�expérience humaine touchant les deux pôles
opposés, et à une sensation de traque dramatique par le néant, que brave seu-
lement un désir individuel de persister et de laisser une trace.
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Les poésies de Jaros³aw Iwaszkiewicz du tome Lato 1932 démontrent des
sensations nocturnes d�un charme et de l�extase, accompagnées d�un pavor
nocturnus inséparable qui renforce le sentiment de menace de la personne qui
le ressent par le néant à l�extérieur et par une étrangeté intérieure.

Dans le poème de Stanis³aw Baliñski, consacré à Jan Lechoñ, le drame de
l�étrangeté et de la perte de soi-même mène le héros du poème à un geste suici-
daire � un saut dans l�éternité, en devenant la seule voie de l�échappatoire de
l�espace d�effroi.

La confrontation de l�homme avec sa propre finitude, inscrite dans les
poèmes analysés dans ce volume, évoque des possibilités très variées et nu-
ancées du codage lyrique de la peur, qui fuit finalement à toutes définitions et
toutes précisions.
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