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Wstep

Na dnie ludzkiego doswiadczenia czai si¢ lek. Gleboko ukryty,
chetnie usuwany poza granice §wiadomego myslenia, niezawodny
towarzysz naszego zycia w catej jego rozciagtosci. By zy¢, probu-
jemy obezwladni¢ go i pokona¢. Ludzka psychika wypracowata tyle
roznych sposobow, ze w rezultacie — jak przekonuja psycholodzy
—,,czgsciej i silniej odczuwamy lgk, anizeli sobie to u§wiadamia-
my””!. Unikanie niewygodnych sytuacji i odurzanie si¢ gwattowno-
$cig zycia, taktyka zaprzeczen i logika racjonalizacji? — to metody
skuteczne tylko na krotka mete, rozwigzania w gruncie rzeczy po-
zorne. Przezwyci¢zaniu leku w pewnym sensie stuzy cata kulturo-
wa machina. Fritz Riemann przekonuje z budujaca intencja:

Magia, religia i nauka — wszystkie te dziedziny probowaly
to czynié. Poczucie bezpieczenstwa odnajdywane w Bogu, mi-
os¢ petna poswigcenia, badanie praw natury lub asceza wy-
rzekajaca sig¢ urokow zycia czy madros¢ filozoféw nie usuwaja
wprawdzie Igku, jednak pomagaja go znosi¢, a nawet czyni¢
owocnym dla naszego rozwoju’.

Lek widziany z tej perspektywy staje sig¢ swoistym dopetieniem
kulturowej drogi cztowieka, u ktérej podstaw tkwity najpewnie;j

'K. Horney: Neurotyczna osobowosé naszych czaséw. Przet. H. Grze-
gotowska. Warszawa 1976, s. 54.

2 Ibidem, s. 48-51 — tutaj o metodach reagowania na lgk.

3F. Riemann: Oblicza leku. Studium z psychologii leku. Przet. U. Po -
prawska. Krakow 2005, s. 9.
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psychologiczne mechanizmy wstydu i strachu*. Spokrewnione
z lgkiem poczatki cywilizacyjnych dzialan i pragnienie pokonania
g0, rysujace si¢ jako cel kulturowej aktywnosci, ujmuja do$wiad-
czenie cztowieka w swoista klamre. Lek jako przyczyna i zamie-
rzony horyzont, poczatek i koniec.

To zanurzenie w Igku ze szczeg6lng moca nie pozwala o sobie
zapomnie¢, gdy mysl kierujemy w strong jednostkowego zycia.
Trudno nie zgodzi¢ si¢ z Antonim K¢pinskim, gdy przekonuje, ze
Htem ludzkiej egzystencji jest Igk przed $miercia™, i trudno takze
zaprzeczy¢ istnieniu pierwotnego mroku, ktory poprzedza nasze ist-
nienie w §wiecie. Pascal Quignard pisze:

Tkwi w nas zamgt zwigzany z naszym poczgciem |[...]. I ten
zamgt w nas si¢ podwaja, poniewaz selekcja dokonywana przez
$mier¢ jest rownie przypadkowa jak sukcesja osobnikow, kto-
rych mozliwo$¢ osobniczego istnienia zalezy wylacznie od
przypadkowych skutkow spotkowania. Rozmnazanie piciowe
skazane na kaprys, kapry$ne wybory $mierci i wyrywkowa
$swiadomos¢ takiego wiasnie istnienia (plynnie odtwarzana
przez sen, zmieniana i zaciemniana przez mowg) to jedna i ta
sama rzecz ogladana jednocze$nie®.

Jej ,,w zadnym wypadku nie mozemy zobaczy¢’”, czy dlatego wiec
boimy si¢ tego, co nieznane, co przekracza mozliwosci naszego
poznawania i pojmowania, co — w jakims$ sensie — odbiera nas so-
bie samym?

Nasze poczatki sg jeszcze bardziej nierozpoznawalne niz na-
sza $mier¢, poniewaz niewiedza dotyczaca naszej $mierci sta-
nowi postac naszej wiedzy. Nasz poczatek jest niewiedza naj-

“Por. J. Lotman: O semiotyce poje¢ ,,wstyd” i ,,strach” w mechanizmie
kultury. (Tezy). Przet. J. Faryno. W: Semiotyka kultury. Wybor i oprac.
E.Janus i M.R. Mayenowa. Przedmowa S. Z6tkiewski. Warszawa
1977, s. 171-174.

SA.Kepinski: Lek. Krakow 2002, s. 227.

®P.Quignard: Seks i trwoga. Przet. K. Rutkowski. Warszawa 2002,
s. 5.

7 Ibidem.
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bardziej niepoznawalna, poniewaz stal si¢ nasza niewiedza
w tym samym momencie, kiedy my sig stalismy, jeszcze przed
naszymi narodzinami, zanim pojawily si¢ nasze r¢ce, zanim
jeszcze pojawita si¢ nasza zdolno$¢ mowienia, zanim jeszcze
pojawita si¢ zdolno$¢ naszego widzenia.

— czytamy u Quignarda®. To, czego nie mozna zobaczy¢, to, cze-
g0 nie sposob wymowic, to, co wymyka si¢ nam z rak — przej-
muje lgkiem. Niewykluczone, ze przypisywana mu bezprzedmio-
towo$¢ ma swoje zrodla w tej pierwotnej matrycy i dlatego procz
niezbednych do przezycia sygnatéw alarmowych, zwigzanych z kon-
kretnym niebezpieczenstwem, do§wiadczamy z uporczywa powta-
rzalnoscia trudnego do zniesienia nieokreslonego niepokoju.

Niepokdj ten jest bezprzedmiotowy; nie wiemy, czego si¢
boimy, nie wiemy, co nam dokucza, a jednak co$ dokucza,
chcielibysmy wyjs¢ z sytuacji, w ktorej si¢ znajdujemy, swo-
bodnie odetchnad, ale nie wiemy, na czym jej zto polega. Moze
wigc zasadnicza cecha nieokreslonego niepokoju jest nie-
$wiadomo$é. Co$ zagraza, ale nie wiadomo, co.

— pisze Antoni Kgpinski®. Osnuty mgta nie§wiadomosci poczatek
zycia i niemozliwy do pojecia przez §wiadomos$¢ jego koniec ota-
czaja osobowe istnienie niczym kapsuta Igku. Napiera on z kazdej
strony, nieodwolalnie przypisany naszemu doswiadczeniu, rownie
nieusuwalny jak iluzja, ze bez lgku mozna przezy¢ zycie.

Z kart $wictej ksiggi dociera do nas skarga psalmisty:

5. Serce moje drzy we mnie * i przypadty na mnie trwogi
$mierci.

6. Bojazn i drzenie na mnie przyszly * i groza mnie okryta.

7. T mowig: ,,Kto da mi skrzydio gotebicy * abym uleciat
i odpoczat?”

8. O tak, poleciatbym daleko * i mieszkat na pustyni'®.

8 Ibidem, s. 185.

°A.Kepinski: Lek..., s. 6.

1 Psalm 55, w. 5-8. W: Ksigga psalméw. Przet. C. Mitosz. Paryz 1981,
s. 146.
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Doznanie lgku przypomina sytuacj¢ osaczenia. Budzi si¢ we wng-
trzu ciata (drzy serce) i jednoczesnie przychodzi z zewnatrz niczym
nagly wyrok losu. Jego emocjonalny ci¢zar przywotuje marzenie
o locie. Droga ucieczki z wigzienia lgku wspiera si¢ na skrzydtach
fantazji. Odpowiedzia na szczelno$¢ zamknigcia staje si¢ fantazmat
otwartej, niczym niecograniczonej przestrzeni, wizja miejsca dale-
kiego i spokojnego, wolnego od trudu i grozy.

Wykorzystujac metaforyke przestrzenna, Paul Tillich pisat
o dwoch rodzajach Igkowych napig¢:

Jeden typ to Igk przed unicestwiajacym zacie$nieniem,
przed niemozliwoscia ucieczki, przerazenie towarzyszace
uczuciu znalezienia si¢ w putapce. Drugi typ jest Igkiem przed
unicestwiajacym otwarciem, przed nieskonczonoscia, przed
bezksztattng przestrzenia, w ktéra cztowiek wpada, nie znaj-
dujac zadnego miejsca, w jakim moglby si¢ zatrzymac. [...] Sytu-
acje spoteczne maja podobnie charakter zard6wno putapki bez
wyjScia, jak 1 pustej, ciemnej, nieznanej prozni. Oba oblicza
tej samej rzeczywistosci rodza skryty lgk kazdej jednostki, ktora
na nie spoglada. Wigkszo$¢ z nas patrzy dzisiaj na oba te
oblicza'l.

Migdzy poczuciem osaczajacego zamknigcia a nie mniej dotkli-
wym doznaniem nadmiernego otwarcia rozciaga si¢ nieusuwalna
rzeczywisto$¢ podstawowego leku, ,,leku skonczonego bytu przed
grozba niebytu”!?, nalezaca do samej egzystencji $wiadomosé
,»skonczonosci przezywanej jako nasza whasna skonczonos$¢™'?. Od
tej $wiadomosci nie ma ucieczki. Marzenie o miejscu niezmiennie
szczesliwym i1 niezmiennie bezpiecznym przekracza granice i moz-
liwosci naszego losu. By tam dotrze¢, potrzebne sa skrzydta.

Starozytni Grecy potaczyli groze i pigkno w opowiesci o naro-
dzinach Pegaza. Gdy Perseusz odciat potworna gtowe najstrasz-
niejszej z Gorgon, z czelusci jej ciala wyskoczyt cudowny skrzy-

'P. Tillich: Mestwo bycia. Przel. H. Bednarek. Paris 1983, s. 64.
12 Ibidem, s. 45.
13 Ibidem, s. 42.
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dlaty rumak. Ulubiencem artystow i poetow stal si¢ on podobno
znacznie pozniej't, a w czasach nowozytnych przypadta mu rola
symbolu poetyckiego natchnienia. Byto to nieuniknione. Skrzydta
Pegaza tudzily wyobrazni¢ obietnica podrézy niemozliwej, zapra-
szaly do przekraczania granic, a spod jego niezwyktych kopyt try-
skaty wciaz nowe zrodla, dajac nadziej¢ na niewyczerpana poten-
cje artystycznego tworzenia. Marzenie o wzniesieniu si¢ ponad gro-
zg zycia 1 trwogg $Smierci zyskato posta¢ boskiego rumaka.

Relacje, jakie tacza Igk i sztuke, przyjmuja nierzadko formg ta-
jemnych wigzéw. Na wyobrazni¢ pokolen nieporéwnanie silniej
dzialat lot Pegaza niz jego niesamowite narodziny. A jednak gdzie$
u zrodet wszelkiej tworczosci tkwi chociazby ziarenko przerazenia,
»egzystencjalna swiadomos$¢ niebytu”'®, ktéra motywuje i czyni
mozliwa ,,zemstg reki $miertelnej”. Tajemne zwiazki literatury z lg-
kiem sprawiaja, ze jego genetyczny impuls staje si¢ strukturalng
wlasciwoscia tekstu nie tylko wowczas, gdy generuje obrazy i eks-
presje przerazenia, ale takze wtedy, gdy — nieporoéwnanie dyskret-
niej — znaczy swoja obecno$¢ w idyllicznych kreacjach $wiata. ,,Et
in Arcadia ego” jak nicodlaczny cien towarzyszy najpigkniejszym
marzeniom o miejscu i czasie szczgsliwym. W znanym wierszu
Jozefa Czechowicza Na wsi spod powierzchni petnej upojnego czaru
sielankowej wizji (pamigtamy: ,,Siano pachnie snem...”) wytania si¢
dwuznaczna §wiadomos¢: ,,czegdz si¢ bac”, bedaca jednoczeénie
odrzuceniem lgku i dowodem jego nieusuwalnej obecnosci.

Niewatpliwie wigzi taczace literaturg i doznania lgkowe nie sa
ani jednorodne, ani proste. Pisze o nich z syntetyzujacym zamy-
stem Edward Kasperski:

Literatura jest ogniwem kultury, ktora na ogot aktywnie od-
nosi sig do lgku, wiazacego cztowieka z przyroda i uprzytom-
niajacego zwiazki z nig i zalezno$¢ od niej. Zwiazki te mozna
kréotko podsumowacé w sposdb nastepujacy. Kultura uzewng-
trznia, wyraza i — stosownie do posiadanych srodkéow i form

4 Por. Z. Kubiak: Mitologia Grekéw i Rzymian. Warszawa 1998, s. 437—
438.
5P. Tillich: Mestwo bycia..., s. 41.



12 Wstep

— nadaje okres§lone ksztaltty spontanicznym ekspresjom lgku,
jak krzyk, ucieczka, wewnetrzna dezintegracja, brak wiary, zala-
manie woli itd. Kultura takze ukrywa i ttumi lgk, tj. przeciw-
stawia mu ,,heroiczne”, ,rycerskie”, wyidealizowane formy
$wiadomosci, dyskursu i sztuki. Nazywajac Ik, kultura z kolei
stawia si¢ ponad i poza nim; ,leczy” i uwalnia od lgku. Warto
tez przypomnie¢ na koniec, ze kultura sama — niejako z wlasnej
inicjatywy i niezupelnie bezinteresownie — wytwarza Iek,
pielegnuje go, rozmnaza, zageszcza, eksploatuje. Ta produkcja
leku w kulturze i za sprawa kultury ma jednak dialektyczny
rezonans. Sprawia, ze wikla si¢ ona w niejasng, dwuznaczng
gre z lekiem. Powoduje, ze Igk — niejako na zasadzie rewanzu
i wzajemnosci — produkuje kulture'e.

Z ktorej strony nie spojrze¢ — koto si¢ domyka. Literatura raz
uzewngtrznia lgki, innym razem je ukrywa. Bywa laboratorium ba-
dawczym, gdy — nazywajac, tematyzujac i analizujac — uczy nas
leku i bywa przed nim ucieczka, magicznym zaklgciem, cudowna
zastong przerazajacych aspektow bytu. Czasem laskawie oferuje
mozliwos$¢ terapii, by innym razem ujawni¢ potencj¢ machiny pro-
dukujacej strach, nie tracac wszakze nadziei na zachowanie nad
nim kontroli. Gra z Igkiem toczy si¢ na wielu poziomach, a jej istota
jest podjecie nie lada wyzwania. Rzecz w tym, by — cho¢ w pew-
nym stopniu — podporzadkowa¢ zywiot irracjonalnych doznan ry-
gorom artystycznej wypowiedzi, przetamac obezwtadniajace poczu-
cie bezradno$ci wywotywane przez lgk i podja¢ wysitek odbudo-
Wy naruszonej przez niego rownowagi mi¢dzy cztowiekiem a $wia-
tem. Czasem wystarczy go rozpozna¢ i zdemaskowac (wszak ,,mo-
zemy przezywac legk, nie wiedzac o tym”!?), czasem — by z nim
sobie poradzi¢ — trzeba uzy¢ magicznych zaklg¢, innym razem —
siggnac po woal fantazmatu. To, czego nie mozna usunag, litera-
tura probuje zagadad.

YE.Kasperski: Literatura i lek. W kregu poetyki, estetyki i antropologii.
W: Przestrzenie leku. Lek w kulturze i sztuce XIX i XX wieku. Red. D.K. Si-
korski, T. Sucharski. Stupsk 2006, s. 20-21.

"K. Horney: Neurotyczna osobowosé¢ naszych czasow..., s. 47.
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Jej zmagania z Igkiem nie oznaczaja jedynie podjgcia tematycz-
nego wyzwania. Bywa przeciez i tak, ze nie stanowi on przedmio-
tu przedstawienia, lecz wyznacza horyzont, wobec ktorego trzeba
zaja¢ pozycjg 1 ktorego nie sposdb pomina¢. Tworzenie §wiata ze
stow zazwyczaj taczy si¢ z zamystem kreacji przeciwstawionej cha-
osowi, destrukcji, nicoéci, tym samym staje si¢ pisaniem przeciw
lekowi.

Literatura czgstokro¢ proponuje nam spojrzenie w lustro naszej
skonczono$ci, zmusza do doswiadczenia ,,mozliwos$ci swojego nie-
bytu”8, Owo — spojrzeé i przetrwa¢ — to swoiste ¢wiczenie si¢
w lgku, warsztaty z mestwa. Wydaje sig, ze literatura moze mieé
udzial w Tillichowskim mestwie bycia. Przypomnijmy:

Mgstwo nie usuwa lgku. Poniewaz lgk ma charakter egzysten-
cjalny, nie mozna go usuna¢. Lecz mgstwo scala w sobie (bie-
rze na siebie) Igk przed niebytem. Jest ono samoafirmacja ,,mi-
mo czego$”, mianowicie mimo niebytu'®.

Swiadomos¢, ktora scala w sobie 6w podstawowy lek, bierze
na siebie cigzar wlasnej skonczonosci, w literaturze odnajduje mozli-
wos$¢ jednostkowego glosu. Inaczej niz filozofia czy religia, nie szu-
ka ona bowiem rozstrzygnig¢ uniwersalnych, lecz kazdorazowo
proponuje droge indywidualnego do§wiadczenia i wlasnego stowa.
Ta jej wlasciwo$¢ znakomicie wspotbrzmi z cecha Igku, ktora sita
rzeczy umyka definicjom i wskazaniom jego istoty. Zwraca na nia
uwagg Fritz Riemann:

Doznawanie Igku jest [...] immanentna cecha ludzkiej egzysten-
cji. I cho¢ jest to konstatacja ogdélnie prawdziwa, kazdy
cztowiek przezywa swa wiasna odmiang lgku, Igku, o ktorym
w sensie abstrakcyjnym trudno mowic, tak jak trudno mowié
o ,,$mierci w ogole”, czy o innych pojgciach abstrakcyjnych.
Kazdy cztowiek boi si¢ na swoj indywidualny sposéb, ktory

18 Por. objasnienie istoty lgku w koncepcji Paula Tillicha: Mestwo by-
cia..., s. 41.
¥ Ibidem, s. 70.
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jest wlasciwy jego istocie, tak jak kazdy cztowiek kocha na swoj
wlasny sposob i jak sam bedzie musiat przej$é przez swoja
wiasng $mier¢. Posta¢ Igku kazdego cztowieka jest wige indy-
widualna, tak jak odmienna jest mito$¢ i $mier¢ réznych ludzi.
Istnieje wige tylko lgk konkretnego cztowieka, przez niego prze-
zyty, zawsze nacechowany indywidualnie, pomimo wszystkich
podobienstw w przezywaniu lgku u réznych osob®.

Owa swoisto$¢ przezywanego jednostkowo leku pozostanie
ostatnim stowem wszelkich dociekan jego istoty. Literatura — z na-
tury swojej — czula na glos indywidualnego do$wiadczenia, dys-
ponuje duzymi mozliwos$ciami rejestracji roznorodnych strategii
bycia wobec lgku i przeciwko niemu. Swiadoma esencjonalnej nie-
uchwytnosci ,,bezprzedmiotowego” przedmiotu naszego zaintere-
sowania zbliza si¢ i oddala od niego, nie mogac go ani w pelni
uchwycié, ani tym bardziej pominaé. Czy kiedykolwiek udaje si¢
jej nazwac to, co przynalezy do czucia, a pozostaje nieskonczenie
odlegte od jakiegokolwiek jezyka?

Formuta: ,,imiona lgku” to sila rzeczy obietnica ztozona na wy-
rost. Nie zwodzi jedynie uzyta w niej liczba mnoga. Wieloé¢ do-
znan i roznorodnos¢ zapisow, ruch przyblizen i oddalen, proby do-
tknigcia i unikania tego, co niemal z definicji nie ma imienia, wy-
znaczaja obszar literackich odpowiedzi na lgk. Maja one miejsce
takze wowczas, gdy do§wiadczenia Igkowe nie sytuuja si¢ w te-
matycznym centrum poetyckich tekstow. By¢ moze najciekawsze
sa te odpowiedzi przygodne, jakby niezamierzone, rejestrujace eg-
zystencjalne uwiktanie nie do pominigcia, a skutkujace cigzeniem
lirycznej wypowiedzi w strong lgku, ktorego istota i zrodla — jak
wiadomo — tkwia poza stowem. Tajemniczy bohater Opowiadania
z psem Jarostawa Iwaszkiewicza przekonuje:

Bez strachu sztuki nie ma. Bez strachu zycia albo strachu
$mierci. I dobra abstrakcja jest tylko wtedy dobra, kiedy wyje.
Po tym mozna poznac?'.

2 F. Riemann: Oblicza l¢ku..., s. 11.
A1) Iwaszkiewicz: Opowiadanie z psem. W: Idem: O psach, kotach
i diablach. Opowiadania. Warszawa 1968, s. 19-20.
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Prawda indywidualnego glosu zatrzymuje uwage wowczas, gdy
dotyka tego, co naprawdg istotne, gigboko ukryte, zwigzane Scisle
z nieuchwytnym i nienazywalnym sednem tozsamosci. Kazdy
z tych samych powodoéw przezywa Igk, lecz kazdy doswiadcza go
i radzi sobie z nim na swoj wlasny sposob. Zblizy¢ si¢ w pisaniu
do swojego lgku, to jakby ztozy¢ w nim niepodwazalng sygnature
wiasnej osobowosci.

Pisaniu tej ksiazki, bedacej zaledwie zbiorem szkicdw o poetach
i wierszach, nie towarzyszylo pytanie o sposoby literackich reje-
stracji standw lgkowych, nie przyswiecala tez idea problematyzacji
»poetyki legku”?. Szkice te taczy natomiast wpisane w nie przeko-
nanie, ze lgk czai si¢ pod zewngtrzna powloka §wiata przedstawio-
nego utwordw literackich, zawsze ukryty, nie do konca uchwytny,
i ze zapisac lgk to jedynie dotknaé granicy, poza ktora on si¢ roz-
posciera.

W wierszach Tytusa Czyzewskiego wylania si¢ on zupehie nie-
oczekiwanie spoza egzotycznej kompozycji barw, niezobowiazujacego
rodzajowego obrazka czy rejestracji zgietku miasta, niczym krzyk,
bez ktdrego — jak chce Iwaszkiewicz — po prostu ,,sztuki nie ma”.

W liryce Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej strach przed po-
spolitoscia, grozba utknigcia w zwyczajnos$ci 1 nudzie owocuje snu-
ciem fantazmatow o mitosci i $mierci ponad wszelka miare, o prze-
kraczaniu zwyczajowych granic, jakby gwattowna intensywnos$¢
przezy¢ bohaterek lirycznych mogta ocali¢ je przed trywialna nie-
uchronnoscia losu.

Poezja Wladystawa Sebyty zmierza natomiast w sposob zdecy-
dowany w strong odwaznej konfrontacji z kosmiczna pustka,
w przekraczaniu lgku nie cofa si¢ przed metafizyczna udregka, go-
towa na to spojrzenie, ktore kaze ,,na dnie wszystkiego dojrze¢ oko
prozni”. Liryczne zmagania poety w obliczu pustego nieba prowa-
dza go od do$wiadczenia grozy po dojrzala zgodg na bycie pyl-
kiem w bezmiarze czasu i kosmicznych sfer.

22 Pytanie o istnienie ,,poetyki lgku” stawia sobie i odpowiada na nie twier-
dzaco Wtodzimierz Szturc w szkicu Lek Baudelaire’a. W: Przestrzenie
leku..., s. 23-30.
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W wierszach Jozefa Czechowicza nieusuwalny niepokdj to sta-
ly towarzysz poszerzania granic ludzkiego doswiadczenia o t¢ i tam-
ta strong, zamazywania réznic miedzy bytem i niebytem, poczucia
dramatycznego osaczenia przez nico$¢. Wobec napierajacych jej
potgg, w obliczu niepowstrzymanego ruchu zanikania istnienia, je-
dynie rozpaczliwe pragnienie jednostkowego bycia, by trwac i po-
zostawi¢ po sobie $lad, zagraza przez chwile wszechwtadzy $mierci.

W wierszach o nocy Jarostawa Iwaszkiewicza pavor noctur-
nus niczym uporczywy cien towarzyszy doznaniom czaru i eksta-
zy, wyznacza rewers nocnych fascynacji autora Lata 1932. Ciem-
no$ci $wiata czasem budza w nas zalgknione dziecko, czasem jed-
nak przywota¢ moga wyostrzona §wiadomos¢ porazajacej otchta-
ni nad nami i w nas. Bezsenna, samotna noc to mozliwos¢ i ryzy-
ko wejscia w swdj wewnetrzny swiat i konieczno$¢ podjecia tru-
du obrony zagrozonej przez tajemnicze sity wlasnej tozsamosci.

Dramat wyobcowania i utraty siebie w wierszu Stanistawa Ba-
linskiego pt. Lechon ro$nie do rangi tej cechy wizerunku liryczne-
go bohatera, ktora wyznaczy jego los. Poczucie osaczenia i dra-
matyczna przed nim ucieczka, zakonczona skokiem w wiecznosc,
najistotniejszym skladnikiem legendy autora Karmazynowego poema-
tu, nosza znamiona tragicznej w skutkach realizacji marzenia
o skrzydtach, na ktorych chciatoby si¢ odlecie¢ z przestrzeni prze-
razenia.

Kazdy z zamieszczonych w tej ksiazce szkicow opowiada
o czym$ innym, w kazdym wszakze na rozmaitych poziomach do-
chodzi do spotkania literackich podmiotéw i bohateréw z wlasna
skonczonoscia. Trudno wyobrazi¢ sobie mozliwos¢ tej najwazniej-
szej dla egzystencjalnego do§wiadczenia konfrontacji bez obecno-
sci chociazby domieszki lgkowych odczué. Trwanie w cieniu $mier-
ci i przeciwko niej, poczucie zagrozenia wlasnej integralnosci przez
nico$¢, ktora nadciaga z kazdej strony ludzkiej historii i przez za-
trwazajaca obcos¢, ktora kryje si¢ i rosnie we wnetrzu cztowieka
— to motywy powracajace podczas zaproponowanych przeze mnie
spotkan z wierszami poetow zwiazanych z dwudziestoleciem mig-
dzywojennym. Nie podejrzewam, aby ta — zawieszona migdzy hi-
storycznymi kataklizmami — epoka niczym oko cyklonu w stule-
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ciu, do ktorego za sprawa Audena, przylgneta etykieta ,,wiek nie-
pokoju” (The Age of Anxiety), potrafila odstoni¢ jaka$ szczegdlna
prawdg o lgkowej naturze cztowieka. Pozostaje jednak z nadzieja,
ze z przedstawionych tu okruchéw lirycznych zdarzen czytelnik
zdota wyloni¢ choéby niepewny zarys fragmentu ludzkiej historii
z Iekiem w tle.

Chociaz w zadnym z zamieszczonych w ksiazce tekstow nie
problematyzujg lgku, jego obecno$¢ wyznacza wspolny klimat eg-
zystencjalnych doswiadczen bohaterow lirycznych wierszy podda-
nych interpretacyjnej lekturze. Niezaprzeczalna sktonnos$¢ do bycia
w tle pozostaje w $cistym zwiazku z ta cechg lgku, ktora sprawia,
ze zachowuje on swa site wtedy, gdy kryje si¢ w mroku i przy-
czajony pod powierzchnia zdarzen uporczywie stroni od Swiatla
objasniajacych formut.

Imiona Igku? Nie ma takich imion. Z definicji bezprzedmioto-
Wy, zanurzony w pierwotnym zywiole tego, co poprzedza nasze
istnienie i tego, co po nim nastgpuje, podsycany przez wyrywko-
wa jego $wiadomo$¢, w poezji Igk ubiera si¢ w roznorodne tech-
niki wypowiedzi, chowa za szyfrem literackich kodow, kryje si¢
pod liryczna opowiescia. Sam porzadek stow na biatym papierze
zmniejsza napigcie, oddala niepokdj. Czy literaturze zdarza sig go
pokonac? Z pewnoscia nie, ale z niewatpliwym mestwem podej-
muje ona wyzwanie, w ktorym potezny przeciwnik, niezmiennie
obecny, cho¢ ukryty w cieniu, pozwala na chwil¢ méwiacym pod-
miotom zagada¢ wlasna skonczonosé, i tak pewna swego ostatecz-
nego zwycigstwa.

2 Imiona...






Podszewka niepokoju
O wierszach Tytusa Czyzewskiego

W gaszczu awangardowych poszukiwan

Miejsce Tytusa Czyzewskiego w dziejach polskiej kultury wia-
ze si¢ SciSle z narodzinami awangardy. Ten urodzony w 1880 roku
malarz i poeta, pokoleniowo bliski epoce Mtodej Polski, u progu
II Rzeczpospolitej z petnym zaangazowaniem wlaczyt si¢ w wiel-
ka batali¢ o ksztalt nowej sztuki i nowoczesna wrazliwos$¢ este-
tyczna. Z §wiadomoscia i konsekwencja dojrzatego cztowieka, kto-
ry zachowal wszakze entuzjazm, §wiezo$¢ i bezkompromisowo$¢
wiecznie mlodej natury, uczestniczyt Czyzewski w znaczacych prze-
mianach, ktore zapoczatkowaly niespotykane dotad przewartoscio-
wanie tradycji, epoke $miatej wolnosci artysty i odwagi ekspery-
mentu, czas odkrywania i formulowania j¢zykow nowoczesnosci.

Jego udziat w owej batalii byl niebagatelny. ,, Tytus Czyzewski
— pierwszy w awangardzie” — tak zapamigtal i utrwalit jego wize-
runek Stanistaw Mlodozeniec, uczestnik futurystycznej wspolno-
ty'. Z ta ocena jedynie w planie chronologii zgadzat si¢ Kazimierz
Wyka, gdy pisat: ,,nalezat do inicjatoréw, chociaz nie odegrat roli
przetomowej’?. Aktywna obecnos¢ Tytusa Czyzewskiego u zrodet

'S.Mtodozeniec: Tytus Czyzewski pierwszy w awangardzie. ,,Orka”
1959, nr 6.

K. Wyka: Czyzewski — poeta. W: 1dem: Rzecz wyobrazni. Warszawa
1977, s. 22.

2%
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polskiej awangardy byta nade wszystko poszukiwaniem. W gasz-
czu dynamicznej i w zawrotnym tempie zmieniajacej si¢ wspotcze-
snos$ci szukat Czyzewski swego glosu. Probowat roznych kodow,
sprawdzat przydatno$¢ réznych technik, eksperymentowat. Nowo-
czesno$¢ stata si¢ jego obsesja, chtonat ja, trawit, poszukiwal wy-
razu.

Jako artysta poszukujacy, autor Zielonego oka wymyka sig jed-
noznacznej formule. ,,Poeta ré6znorodny” — zawyrokuje o nim Marta
Wyka®. By scharakteryzowa¢ t¢ dziwna wielorakos¢ poetyckiej
tworczosci Czyzewskiego, najczesciej siggano po wyliczenie ko-
dow, ktorymi poeta si¢ postugiwal'. Modernizm, futuryzm, for-
mizm, kubizm, prymitywizm, poezja konkretna, ludowos$¢ rodzi-
ma i hiszpanska... [lez tropoéw tu odnajdziemy, ile inspiracji! Praw-
dziwy tygiel awangardowych jgzykow. Probujac owa wielo§¢ upo-
rzadkowa¢, niejednokrotnie zwracano uwage na nadrzgdna dwo-
istos$¢ jako charakterystyczna cechg tej poezji, na niepokojace pek-
nigcie, na niezwykte polaczenie jakosci.

Pisat Jan Jozef Lipski:

[...] przez cala jego tworczos¢ bedzie si¢ przeplataé naiwne
dazenie do sielanki, wyrazajacej si¢ prostota ludowych moty-
WOW 1 wyobrazni — z niesamowitymi, a czgsto krwawymi, bu-
dzacymi grozg koszmarami®.

Owa dwoisto$¢ przybiera nieco inny ksztalt, gdy sktonno$¢ poety
do sielanki odnajdzie wyraz w formie optymizmu cywilizacyjnego.

Powstaje jednak pytanie — zastanawia si¢ Lipski — czy owa
absolutna afirmacja technicyzmu przez Czyzewskiego nie jest

M. Wyka: Dynamomaszyny i pastoratki — Tytus Czyzewski. W: Poeci
dwudziestolecia miedzywojennego. Red. I. Maciejewska. T. 1. Warszawa
1982, s. 212.

4 T¢ drogg wybiera m.in. Alicja Baluch, autorka interesujacego wstgpu do
wydania w Bibliotece Narodowej. Zob. T. Czyzewski: Poezje i proby dra-
matyczne. Oprac. A. Baluch. Wroclaw—Warszawa—Krakow 1992, passim.

5JJ. Lipski: O poezji Tytusa Czyzewskiego. ,,Tworczo§¢” 1960, nr 6,
s. 65.
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pozorem, czy nie blizszy mu jest lek ekspresjonistow, przy-
bierajacy nawet niekiedy katastroficzne ksztalty®.

Istotno$¢ ekspresjonistycznego rysu w tworczosci autora Zie-
lonego oka podkresli takze Krzysztof Karasek. Wedhug jego opinii —

plasuje si¢ Czyzewski, by¢ moze bezwiednie, pewniej jednak
$wiadomie, na skrzyzowaniu dwoch gtéwnych tendencji sztuki
XX wieku w jej europejskim, nie za$ tylko zasciankowo-pol-
skim wydaniu’.

Tendencjom tym patronuja dwaj autorzy przedmow do debiu-
tanckiego tomu poety — Leon Chwistek i Jerzy Hulewicz, zapro-
szeni przez autora ,,chorujacego na niemozno$¢ zdefiniowania tego,
co powstawato pod jego piorem™®. Poezje te od samego poczatku
oswietlaja zatem dwie przeciwstawne jakosci, jakosci nie do po-
godzenia: futuryzm i konstruktywizm — z jednej strony, a ekspre-
sjonizm ze strony drugiej.

O wewngtrznej dwoistosci, swoistym pegknigciu wewnatrz tej
propozycji poetyckiej pisze takze Helena Zaworska:

W tworczosci Czyzewskiego dokonuja si¢ zatem przedziw-
ne potaczenia: optymizmu z katastrofizmem, pasterskiej sielanki
z apokaliptyczna wizja przysztosci, zakonczonej totalna, a nie-
okreslong katastrofa. Dla autora Elektrycznych wizji wiek XX
byt zarazem fascynujacy i upiorny, zmechanizowany i zywio-
towy, racjonalny i irracjonalny’.

Tytus Czyzewski jest poeta przeciwienstw. W $wietle przy-
pomnianych opinii jego osobowos¢ tworcza jawi si¢ jako punkt

¢ Ibidem, s. 70.

"K. Karasek: Awangardysta jako kolednik. W: T. Czyzewski: Po-
ezje. Oprac. i przedmowa K. Karasek. Warszawa 1987, s. 10.

8 Ibidem, s. 12.

*H. Zaworska: Formizm — Tytus Czyzewski. W: Literatura polska 1918—
1975. T. 1: Literatura polska 1918—1932. Red. A. Brodzka, H. Zawor-
ska, S. Zotkiewski. Warszawa 1975, s. 347.
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przecigcia roznokierunkowych awangardowych dazen. Wpisany
w mapke dwudziestowiecznych poszukiwan sztuki Czyzewski jest
awangardysta tylez konsekwentnym, co niezdeklarowanym. Jego
konsekwencja jest konsekwencja eksperymentu i prob. Pod rézno-
rodna faktura awangardowej tkaniny jego wierszy kryje si¢ wszakze
jednolita podszewka. Zewngtrznej aktywnoSci, goraczkowym po-
szukiwaniom towarzyszy zaszyfrowana w nich, ukryta od spodu,
sytuacja zagubienia i zagrozenia, czaja si¢ egzystencjalne lIgki. To
dla nich poeta szuka wyrazu. Roznorodnos¢ jezykoéw, owe maski
nowoczesnosci przystaniaja prawdziwa twarz artysty, kryja niepo-
kdj egzystencjalny.

Mam wrazenie, ze o t¢ ukryta twarz niepokoju nie zapytano dotad
dostatecznie wyraznie. Czyzewski-eksperymentator, umieszczony
na przecigciu awangardowych tendencji, przystonit Czyzewskiego-
-osobowos¢ tworcza. Trudno jednak uwierzy¢, by w poezji tej cho-
dzito wylacznie o §ciganie nowoczesnosci, Slepy ped ku awangar-
dzie. W Transcendentalnym panopticum (P, 113—114)'° poeta sam
siebie definiowat i reklamowat zarazem:

Ja:

jako tworca

elektro $wiatow mego mozgu
ja medium samego siebie
pierwszy elektromagnetyczny
poeta i malarz

tytus czyzewski

Nowoczesnos¢ zatem, elektryczny impuls podporzadkowane
zostaly owemu ,,wytluszczonemu” bezwstydnie ,,ja”, elektrycznosé
— stowo-znak wywolawczy tamtych czasow ujarzmiono w stuzbie
egotyzmu. Istota poezji Czyzewskiego nie jest rejestracja szalonych
przemian wspotczesnego autorowi Zielonego oka $wiata, lecz nade
wszystko bycie ,,medium samego siebie”.

1 Tu i dalej, cytujac utwory Tytusa Czyzewskiego, odwotujg si¢ do edycji
Alicji Baluch (zob. przypis 4), oznaczajac ja litera P. Cyfra arabska po skrocie
odsyta do odpowiedniej strony tego wydania.
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W tym szkicu chciatabym powréci¢ do kilku wierszy Tytusa
Czyzewskiego z intencja poszukiwania ich drugiego dna, przybli-
zenia ukrytego w nich egzystencjalnego jadra, z zamiarem docie-
rania do podszewki owej wielobarwnej awangardowej tkaniny. Nad-
rz¢dne pytanie towarzyszace tym rozwazaniom ma charakter do$¢
ogo6lny 1 przywohuje perspektywe obecna w dociekaniach Mieczy-
stawa Porgbskiego nad istota kubizmu i awangardowych przemian
sztuki. Pytanie owo dotyczy zaszyfrowanej w poszukiwaniach
i odkryciach nowoczesnej sztuki przygody artysty, ktérego naj-
istotniejszym celem pozostaje ,,odnalezienie zagubionego stosunku
cztowieka do catoéci istnienia, do ostatecznych spraw zycia i §mier-
ci, dziatania i przemijania™"'.

Egzotyczny kostium leku

Debiutancki tom poezji czterdziestoletniego wowczas malarza
wydany w Krakowie w 1920 roku nosit wielocztonowy tytul: Zie-
lone oko. Poezje formistyczne. Elektryczne wizje. Zasadno$¢ wy-
eksponowania w nim zagadkowego pierwszego cztonu objasniat
wiersz inicjalny tomu: Oczy tygrysa (P, 35-36), ktorego centralnym
punktem, swoistym osrodkiem krystalizacyjnym, jest wtasnie ob-
sesyjnie obecne tu ,,zielone oko”.

Czarne pionowe linie
Z6tta zielen morze
Szum fioletu
Cziczi
Krzyk matpy
Niebieskie pregi zieleni
Blekit Z0k¢ fiolet palmy obtok

"M. Porgbski: Kubizm. Wprowadzenie do sztuki XX wieku. Warszawa
1966, s. 130.
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Krzyk ptaka purpury
hi hi
Na silnej tapie stapa
Cicho
Olbrzymie zielone oko
Krwiste zielone oko to drugie
Malpy Czi-czi
Papugi hi hi
Zielone oko
Masa zielono-zotta
Fiolet w krag
Drzy malpie serce
Tajemnica puszcza krew
Zielone oko
Palmy szumia Rododendron czeka
Motyle leca
Nieruchome czuwa oko
Purpura-zielen
I to drugie
Zielone oko
Strach drzemie
Malpy szi-szi

Papugi hi hi

Zielone oczy
Czy to juz noc czy to juz dzien

Czy to sen
Czy to strach — czy to hipnotyzm
Palmy Cisza Zmrok
Matpy Motyle Papugi
Czi-czi hi-hi czi-czi

ZIELONE OKO.

Oczy tygrysa to w pierwszym odczuciu przepyszna kompozy-
cja barwna. Od poczatku do konca zalewa nas istna kaskada kolo-
row. W tak niezwyklym nasyceniu §wiata przedstawionego barwa
zna¢ reke malarza-kolorysty. Czyste, ostre sygnaty barwne, czg-
sto skontrastowane: ,,purpura — zielen”, wystepuja tu w towarzy-
stwie tonacji zmaconych: ,,z6ltej zieleni” czy ,,niebieskich preg zie-
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leni”. Owa kolorystyczna mozaika krzyczy przesytem, jej bogac-
two jest ostentacyjne, egzotyczne z powodu samego tylko zesta-
wienia kolorow. Z krzykliwa egzotyka uzytych w wierszu barw
wspolbrzmig naturalnie elementy budujace Swiat wierszowy: tytu-
lowy tygrys i morze o nasyconej barwie (,,Z6Ma zielen morze”),
palmy i rododendron, malpy i papugi, motyle i ,,ptak purpury”. Ca-
losci dopetniaja egzotyczne z zatozenia odglosy: ,,Czi czi”, ,,hi hi”,
,»sZi-szi”. Ot, taki egzotyczny obrazek, ktoremu nikt trzeZwy nie
postawi wymogu mimetycznosci. To oczywiscie §wiat wymyslo-
ny, niezobowiazujaca fantazja na egzotyczny temat. Jednak cugle
tej fantazji trzyma w gar$ci duch formistyczny. Formalny zamyst
naszego obrazka jest uderzajacy. Porzadek jego precyzyjnej kom-
pozycji wyznacza rownowaga linii pionowych i poziomych:

Czarne pionowe linie
Z6tta zielen morze

i dalej: ,,Niebieskie pregi zieleni”, palmy, ,,Masa zielono-zolta” (a wigc
moze w pasy?). Swiat przedstawiony wiersza zostat unierucho-
miony w tym geometrycznym uktadzie. Jego niezwykle nasycenie
rzeczownikami i przymiotnikami, czgsto uwolnionymi od tyranii
sktadni:

Z6lta zielen morze

[...]
Blekit 701¢ fiolet palmy obtok

nie stuzy w tym przypadku rejestracji dynamiki rzeczywistosci, lecz
jest zapisem jej trwania, zawieszenia czasu. W egzotycznym kraj-
obrazie nic si¢ wtasciwie nie dzieje: ,,Palmy szumia Rododendron
czeka / [...] / Nieruchome czuwa oko”. Ten §wiat jest esencjalny,
nie podlega zadnym procesom. Cato$cia rzadza wewnatrzteksto-
we uzasadnienia. Krzykliwos$¢ barw spokrewniona z egzotyka re-
kwizytow przywoluje w wierszu krzyk zwierzat: ,,Krzyk matpy”,
,»Krzyk ptaka purpury”, on z kolei zrownowazony zostaje przez ci-
sz¢: ,,Cicho”, ,,Drzy malpie serce”, ,,Strach drzemie”.
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Swoista rownowaga jest zasada tego wiersza. Uktad linii piono-
wych i poziomych, dostrzezony w wygladach rzeczy, odnajdzie-
my takze w charakterystycznej budowie wersow. Wiersz Czyzew-
skiego zrywa z tradycyjna linearnoscia ich uktadu i percepcji w mysl
awangardowego symultaneizmu'?. Ponad ,,zwyczajnym” porzad-
kiem lektury rysuje si¢ mozliwo$¢ druga — niemal rdownoczesnego
odczytywania wiersza w dwoch kierunkach: poziomym i werty-
kalnym. Rozbicie linijki i zwigzana z nim dwudzielno$¢ kompozy-
cyjna utworu niesie z soba sugesti¢ obecnosci w §wiecie przed-
stawionym tajemniczej drugiej strony. T¢ obecnos¢ poswiadczaja
takze wytluszczenia druku, ktorych rola nie ogranicza si¢ do pod-
kre$lania tego, co wazne. Ich ,,drukarski” charakter — po pierwsze
— przypomina o umownosci §wiata namalowanego stowem, umow-
nosci istnienia egzotycznego pejzazu. Z drugiej strony — dwuwy-
miarowa, ptaska kompozycja zyskuje dzigki nim niejako przestrzenny
charakter poprzez wyodrebnienie si¢ z niej plaszczyzny istnicjacej
na innym poziomie, ptaszczyzny ,,wythuszczenia”. Ma to natural-
nie konsekwencj¢ w postaci rozwarstwienia rzeczywistosci przed-
stawionej, w ktdrej obrebie rysuja si¢ jej warstwy blizsze i dalsze,
rézne plany, rozne plaszczyzny. Za to wrazenie odpowiedzialne sa
graficzne pomysty poety — owe wytluszczenia oraz charakterystycz-
ne rozbicie linearnoséci wersu. Tym sposobem wiersz Czyzewskiego
zabiega o nawiazanie korespondencji z wieloptaszczyznowymi ob-
razami Czyzewskiego-malarza.

Wilasciwie rozwazania o Oczach tygrysa mozna by zakonczy¢
konstatacja o kreacji w utworze innego, alternatywnego $wiata
w mysl postulatu Leona Chwistka o wielo$ci rzeczywistos$ci w sztu-
ce. Mozna uzna¢, ze uktadem przedstawionych w nim elementow
rzadzi wymog formalny, ich niezbedno$¢ objasnia wewnetrzna row-
nowaga wykreowanego $wiata. Wydaje sig, ze egzotyczny temat
zngcit awangardowego artyst¢ mozliwoscig wyzwolenia wyobraz-
ni, inno$cia, nowoscia, odlegloscia od codziennych doswiadczen.

12 Na ten zabieg zwraca uwagg takze J.J. Lipski, faczac go z zastosowana
— jego zdaniem — w wierszu technika montazu filmowego. Zob. Idem:
O poezji..., s. 73.
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To wszystko prawda, ale pozostaje jeszcze pytanie o tajemnice.
Z punktu widzenia formistycznej sztuki wyda¢ si¢ moze ono nie-
potrzebne i niekanoniczne, jest pytaniem z innego porzadku. Szczg-
sliwie podsuwa je sam wiersz: ,,Tajemnica puszcza krew”. O co
tu chodzi? Zza tropikalnego pejzazu wylaniajg si¢ pytania:

Czy to juz noc czy to juz dzien
Czy to sen
Czy to strach — czy to hipnotyzm

Jaka jest zatem druga strona egzotycznego obrazka, c6z on zna-
czy? Przedstawionemu w wierszu $wiatu towarzyszy nieustanna,
niepokojaca, obsesyjna obecno$¢ ,,zielonego oka”. W plaszczyznie
tropikalnej anegdoty nie stanowi ono zadnej zagadki. To ,,oko ty-
grysa”, to on ,,na silnej tapie stapa”, zagraza maltpie i papudze, hip-
notyzuje ofiary wzrokiem, sprawia, ze ,,Drzy malpie serce”. Ale
ponad ta egzotyczna sytuacja nadbudowana zostaje, na innej ptasz-
czyznie, sytuacja egzystencjalna, obrazujaca uniwersalng zasade
zycia pod okiem czyhajacej Smierci, Zycia zahipnotyzowanego przez
nia. Egzotyczny kostium jest niecodziennym pomystem na wyra-
zenie nieusuwalnego leku, spowodowanego $wiadomoscia trwania
w oku zagrozenia. Barwno§$ci zycia towarzyszy niezmiennie nieru-
chome oko $mierci (,,Nieruchome czuwa oko”). W kolorowej zja-
wiskowosci §wiata czai si¢ ziarno niepokoju, mieszka w nim Igk.
Znakami tego niepokoju sa pulsujace, ostre barwy oraz co rusz do-
chodzace do glosu: krzyk, krew, strach. Nad wszystkim dominuje
,»zielone oko”, do ktoérego nalezy w wierszu ostatnie stowo. Oko
tygrysa, oko lgku, oko $mierci.

Oczy tygrysa to zatem do$¢ udana kompozycja barw, linii 1 dzwig-
kéw z wpisana w nig mikroanegdota egzotyczna. Jej niezobowia-
zujacy, niemal zartobliwy charakter podszyty jest wszakze niepo-
kojem egzystencjalnym. Wiersz zyskuje drugie dno, gdy dostrze-
zemy w nim szyfr sytuacji granicznej, Swiadomos$ci zawieszenia
miedzy Zyciem a $miercia. Ow swoisty szyfr jest zarazem oswa-
janiem tej $wiadomosci, ostabianiem lgku poprzez jaskrawa umow-
no$¢ i pewna zartobliwos¢ realiow przypominajacych bajke o dok-
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torze Doolittle. Oczy tygrysa sa zatem kostiumem egzystencjal-
nego leku i jego terapia. To jakze charakterystyczne dla Czyzew-
skiego:

Hi—hi-
nad
otchtania®®.

Awangardowy zart z egzystencjalnym dnem

Charakter zartu z podwojnym dnem ma — jak sadzg — takze je-
den z najbardziej znanych wierszy Tytusa Czyzewskiego Twarz wi-
dziana (P, 58-59).

Naprzeciw — szyba srebrno-sina
Kawiarni, —
Raz, dwa, trzy,
Naprzeciw
»Kawa”, ,Mazagran”, ,,Grenadyna”.
Biata reka trzyma
Gazete.
Cztery, pigc, szes¢, —
Naprzeciw
Widzg pot twarzy
Kobiety. —
Btoto bryzga spod kot,
Serce sie tlucze.
Naprzeciw
To ona
Czyta «Journal des Débatsy.
Spoglada: siedm, o$m,

13 To cytat z wiersza Stanistawa Mtodozenca Ofchlan, poswigcone-
go Tytusowi Czyzewskiemu. Zob. 1dem: Futuro-gamy i futuro-pejzaze. War-
szawa 1934.
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Widze twarze dwie i pol!
Nie!
To nie ona — eh — bah!!
byt to zwid...

Obraca na mnie oczy
Nie — to nie ona,
Biate zeby widzg —
— Mozg si¢ mroczy —
W u$miechu i ztota plombe,
To nie ona.

Utwor pochodzi z tomu Zielone oko. Poezje formistyczne. Elek-
tryczne wizje i zostat tam umieszczony w cyklu Erotyki. Twarz wi-
dziana nalezy do najczeséciej komentowanych wierszy autora Pa-
storatek. Przypomnijmy opinie badaczy.

Dla Jana Jozefa Lipskiego to jeszcze jeden przykiad wykorzy-
stania w poezji techniki filmowe;j. Jego uwagg zwraca zastosowa-
ny w wierszu chwyt techniczny — ,,najazd kamery, zmieniajacej plan
w celu uzyskania zblizenia nie przez montaz, a przez ruch ciagly”*.

Joanna Polakéwna, szczegodlnie czuta na powinowactwa wier-
szy 1 obrazow Czyzewskiego, dostrzeze wyrazne pokrewienstwo
z kubizmem i nastgpujaco scharakteryzuje stosowana przez arty-
stg¢ metodg, wspdlna dla plastycznego 1 literackiego tworzywa:

Czyzewski postgpuje tak, jakby ciat obraz na kawatki i po
eliminacji partii mniej istotnych dokonywal kompozycji —
kwintesencji pierwotnej wizji. Jest to metoda wlasciwie po-
etycka; dazenie do kondensacji i najwigkszej spoistosci, prze-
kazywanie samej esencji przezycia®.

Twarz widziana przywotana zostaje w kontek$cie rozwazan
o tej metodzie. Do niej migdzy innymi stosuje si¢ uogdlnione roz-
poznanie badaczki:

4JJ. Lipski: O poezji..., s. 73.
5 J.Polakowna: Formisci. Wroctaw—Warszawa—Krakow—Gdansk 1972,
s. 110.
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Deformacje Czyzewskiego bywaja raczej ,,skrotem myslo-
wym” niz eksperymentem dla eksperymentu. Celem jest prze-
kazanie kwintesencji sytuacji i atmosfery. Autor nie tylko
analizuje, nie tylko rekonstruuje — on doznaje rzeczywistosci'.

Przyjgcie podobnej perspektywy napotkamy w szkicu Heleny
Zaworskiej, ktora rowniez dostrzeze w wierszu kubistycznag inspi-
racjg. Twarz widziana jest dla niej przyktadem nurtu wyobrazZni po-
etyckiej Czyzewskiego, ktory charakteryzuje nastepujaco: ,,wielo-
plaszczyznowa budowa, przenikanie si¢ réznych zakreséw rzeczy-
wisto$ci podporzadkowane jest konsekwentnej konstrukcji calosci
wiersza, oszczednos$ci i dyscyplinie obrazu™'’. O samym za$ wier-
szu Zaworska odnotuje:

Tutaj obserwacje rzeczywistosci zewngtrznej, rejestrowanej
przez zmysty chaotycznie, w sposob niespojny, fragmenta-
ryczny, deformujacy, zmieniajacy catosci na niby-samodzielne
czesci — potaczone sa w jednos$¢ z rownoczesnym doswiadcze-
niem psychicznym, z pelnym napigcia oczekiwaniem na twarz
inna niz kolejne, obce ,,twarze widziane”. Przenikanie si¢ tych
dwodch plandow rzeczywisto$ci: zewngtrznej i wewngtrznej,
tworzy jednolita dynamike wiersza's.

Za ,,Swiadectwo kubistycznego widzenia” uzna Twarz widziang
takze Alicja Baluch'. Jej analiza utworu zmierza w strong rekon-
strukcji tego, co leglo u podstaw zagadkowego sformutowania:
,,Widzg twarze dwie i pol!” (P, 58). Dodatkowo w zapisie rzeczy-
wisto$ci przez Czyzewskiego, w jego sposobie widzenia przedmio-
tu, Alicja Baluch dostrzeze zapowiedz wierszy Mirona Biatoszew-
skiego.

Niewatpliwie Twarz widziana przykuwa uwagg badaczy. Z przy-
toczonych $§wiadectw odbioru wynika jednak, ze wiersz ten jest

16 Ibidem, s. 111.

"H. Zaworska: Formizm — Tytus Czyzewski..., s. 344.

18 Ibidem.

Y A.Baluch: Wstep. W: T. Czyzewski: Poezje i proby dramatycz-
ne..., s. XXX-XXXI.
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dla nich interesujacy przede wszystkim jako przyktad zastosowa-
nych w nim nowych technicznych rozwigzan. Uwagom analitycz-
nym towarzyszy nadrzedne pytanie o charakter awangardowego
eksperymentu, o to, ktéra z dostrzezonych w wierszu inspiracji do-
minuje: ,,filmowa”, kubistyczna czy moze futurystyczna??® Z tego
pytania wylania si¢ przestrzen ewentualnej polemiki, ktéra pozo-
staje wszakze sporem o nazwg. Migdzy rozpoznanymi inspiracja-
mi nie istnieja ostre granice i w tym sensie kazda z przypomnia-
nych opinii zawiera w sobie rys prawdy.

Wiersz Czyzewskiego jest niewatpliwie znakiem czasow, w kto-
rych powstal. Czegoz w nim nie odnajdziemy? Jest tu §wiadec-
two pozostajacej ponad tendencjami tamtego czasu poetyki codzien-
nosci i rejestracja konkretu obyczajowego, jest futurystyczna fa-
scynacja ruchem i filmowa jazda kamery, pojawi sig¢ zapis percep-
cji $wiata jako temat wiersza i kubistyczne pokawatkowanie przed-
miotu opisu, a wszystkiemu towarzyszy swoista, futurystyczna (?)
ludycznos$é. To przeciez wiersz-blahostka, wiersz-zart.

Pozostaje jednak wrazenie, ze rejestr ustalen technicznych nie
wyczerpuje sprawy. Pora zatem powréci¢ do pytania z catkiem in-
nego porzadku, pytania o sensy ukryte. Czy Twarz widziana ma
rzeczywiscie drugie dno?

Sadzg, ze przy blizszym spojrzeniu wiersz ujawnia swoisty, pa-
limpsestowy charakter. Jego pierwszy plan jest do$¢ oczywisty.
Wyznacza go opowiedziana anegdota, ktorej bohaterami sa prze-
mierzajacy miasto me¢zczyzna i kobieta czytajaca w kawiarni ga-
zete. Na tym poziomie zasadna jest dokonana przez Alicj¢ Baluch
rekonstrukcja przebiegu zdarzen, tego poziomu dotyczy rejestra-
cja doznawania rzeczywistosci, ktorego celem jest przekaz kwin-
tesencji sytuacji i jej atmosfery — zgodnie z rozpoznaniem Joanny
Polakéwny.

20 Kontekst futurystyczny jako wazny dla interpretacji wiersza wskazuje
Zbigniew Jarosinski w przypisie do Twarzy widzianej. Por. Antologia pol-
skiego futuryzmu i Nowej Sztuki. Wstegp i komentarz. Z. Jarosinski. Wy-
bor i przygotowanie tekstow H. Zaw orska. Wroctaw—Warszawa—Krakow—
Gdansk 1978, s. 94. Z Jarosinskim polemizuje A. Baluch: Wstep..., s. XXIX.
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Poziom drugi trudniej nazwaé, zwlaszcza ze w tym przypadku
nie uzyskamy podpowiedzi od autor6w przypomnianych analitycz-
nych spostrzezen, dla ktérych owo drugie dno w wierszu wydaje
si¢ niegodne uwagi, badz po prostu nie istnieje. Pod zapisem zwy-
klej, codziennej sytuacji czai si¢ jednak rozbudowana metafora nie-
obecnosci i braku. Wiersz Czyzewskiego buduja w moim przeko-
naniu dwie, sprz¢zone z soba, nadrzedne figury: figura przybliza-
nia i figura oddalenia.

Pierwsza z nich organizuje wierszowa akcj¢. W planie aktual-
nym, na naszych oczach dokonuje si¢ owo zblizanie podmiotu do
dostrzezonej za szyba kawiarni kobiety. Wiersz przynosi zapis nie-
jako na goraco, bez uprzedzania faktéw, bez dystansu wybiegaja-
cego ponad to, co widaé¢ z okre§lonego miejsca. Wraz ze zbliza-
niem si¢ do przedmiotu obserwacji zmienia si¢ perspektywa, zmianie
ulega postrzeganie §wiata. Podmiot znajduje si¢ w ciagtym ruchu,
ktérego rytm odmierza odliczanie:

Raz, dwa, trzy,

[...]

Cztery, pig¢, sze$¢, —
[...]

Spoglada: siedm, o$m,

To rytm krokéw i rytm uderzen niespokojnego serca. Coraz
blizej upragnionej osoby (,,Serce si¢ thucze”; P, 58) i coraz blizej
spotkania, coraz blizej tez rozwiktania niepewnosci: czy to ona...
Wreszcie:

Spoglada: siedm, o$m,
Widzg twarze dwie i pol!
Nie!
To nie ona — ¢h — bah!!
byt to zwid...

Coz sig stato? Zwykle nieporozumienie. W planie anegdoty wiersz
opowiada o wzrokowej pomyice, ktorej rozwiazanie jest zartobli-
we, by nie rzec: trywialne —
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Biate zeby widzg —
— Mozg sig¢ mroczy —

W u$miechu i ztota plombg,
To nie ona.

Ot, codzienna, banalna sytuacja. Wlasciwie nic waznego si¢ nie
zdarzylo. Wraz z podmiotem wiersza zblizyliémy si¢ do nieznanej
kobiety, do rozwiazania zagadki (,,nie ona”), do zakonczenia wier-
sza wreszcie.

A co z figura oddalenia? Jest ona przeciez obecna w utworze
od samego poczatku. Przypomnijmy:

Naprzeciw — szyba srebrno-sina
Kawiarni, —

To oczywiscie rejestracja faktu rzeczywisto$ci, ale nie tylko. To
takZze wazny sygnat oddalenia, dystansu, postrzegania niebezposred-
niego, sygnat widzenia przez szybg. Brak pewnosci co do postrze-
ganych obiektow, oddalenie i oddzielenie podmiotu i przedmiotu ob-
serwacji uruchamia plan metafory. Z tej perspektywy lekki wiersz
o blahym zdarzeniu staje si¢ wierszem o zagubieniu wsrod niepew-
nych wrazen, wérdd niejednoznacznych sygnatéw wzrokowych, kto-
re dodatkowo detalizuja rzeczywisto$¢, uniemozliwiaja postrzeganie
calo$ciowe. Spojrzenie podmiotu rejestruje fragmenty ciata kobiety:

Biala r¢ka trzyma
Gazete

[...]

Widzg pét twarzy
Kobiety. —

[...]

Widzg twarze dwie i pol!

[...]

Obraca na mnie oczy

[...]

Biate zeby widzg —

[...]
W u$miechu i ztota plombg,

3 Imiona...
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Scalenie ich w catos¢ jest trudnym zadaniem dla umyshu i od-
bywa si¢ w przestrzeni podkres§lonej wyttuszczeniem klamry, po-
miedzy: ,,To ona” a ,, To nie ona”. Przebiega ono zatem pomicdzy
biegunami pragnienia (,,Serce sig thucze”) i rozczarowania (,,— Mozg
si¢ mroczy —”). Przyjmujac odautorska kwalifikacje erotyku, stwier-
dzi¢ wypadnie, ze wiersz opowiada o zagubionym w miejskiej prze-
strzeni ulicy 1 kawiarni obiekcie miloéci, a wlasciwie o jego nie-
obecnosci, o do§wiadczeniu straty. Rytm odliczania, ktory w plasz-
czyznie anegdotycznej przyblizat nas do kobiety w kawiarni i do
rozproszenia watpliwosci, w efekcie jest rytmem oddalania si¢ od
osoby, ktorej widoku podmiot wiersza wyglada, spodziewa sig, pra-
gnie.

Helena Zaworska — jak pamigtamy — podkreslata w wierszu cha-
rakterystyczne przenikanie si¢ dwoch planoéw rzeczywistosci ze-
wngtrznej i wewngtrznej, ktore wyznacza rytm dynamiki utworu?'.
Jej mys$l warto uzupetnié spostrzezeniem o swoistym rozmijaniu
si¢ tych ptaszczyzn. W planie zdarzen i zapisu rzeczywistosci do-
minuje figura przyblizania, natomiast osrodkiem drugiego planu —
rzeczywisto$ci wewngtrznych doznan, pozostaje figura o przeciw-
nym znaku — oddalanie. Przenikanie si¢ tych planéw nadaje rze-
czywisto$ci przedstawionej w wierszu szczeg6élny charakter. Jest
ona migotliwa, niewyrazna, jakby zatarta, przybiera anamorficzne
ksztatty. To przestrzen zludzenia, niepewnosci, ciagtej gry iluzji
i deziluzji. W tym miejscu wyraznie skrzyzuja si¢ dwa plany. Owa
gra w rownym stopniu dotyczy bowiem charakteru i postrzegania
rzeczywistosci zewngtrznej, jak i $wiata wewngtrznych przezyc.
Migotliwa rzeczywisto$¢ przez chwilg tudzi pozorem obecnosci
w niej waznej dla podmiotu kobiety, zwodzi obietnica spotkania.
W gruncie rzeczy od poczatku jednak naznaczona jest jej nicobec-
noscia, do§wiadczeniem braku, ktory sprawia, ze zapis Swiata
w wierszu nabiera nieco widmowego charakteru. Jego uwypuklo-
ne elementy: ,,szyba srebrno-sina”, ,,Biata reka”, pokawatkowane
cialo, ,,Biate zgby” i rozpoznanie: ,,byt to zwid...” — niepokoja i po-

2'H. Zaworska: Formizm — Tytus Czyzewski..., s. 344.
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swiadczaja owa widmowos¢. Pod rejestracja zwyktej codzienno-
$ci czai sig zagadkowy trupi rys. ,,Szyba srebrno-sina”, pozostajac
banalnym elementem ulicznej przestrzeni, staje si¢ metafora oddzie-
lenia od $wiata, w ktorym to, co wazne, kryje si¢ za szyba. Jej
lustrzany (,,srebrno-siny’’) charakter sprawia, Ze nie mozna przez
nia przenikna¢, a jedynie mozna zobaczy¢ w niej odbicie wlasnej
niepewnosci.

Twarz widziana jest zatem wierszem palimpsestowym, ma dwa,
naktadajace sig na siebie plany — aktualny i metaforyczny. I tym
razem, podobnie jak w Oczach tygrysa, zabiegi graficzne — rozpo-
czynanie niektorych wersow od wcigc i1 stosowanie druku wyttusz-
czonego — wspotbrzmia z owa podwdjnoscia ptaszczyzn. W planie
pierwszym tematem utworu jest codzienno$¢, btahe zdarzenie,
wzrokowa pomytka, zart. Drugi, ukryty plan wiersza to rozbudo-
wana metafora nieobecnosci, temat zagubienia, rozproszenia i bra-
ku. Anegdotka o kobiecie wzigtej za kogos innego, w planie meta-
forycznym staje si¢ opowiescia o poszukiwaniu skarbu (mitosci?)
w miejskim labiryncie, podczas gdy znalez¢ tu mozna jedynie bto-
to (nie: ztoto), co ,,bryzga spod kot”. Z niefortunnego poszukiwa-
cza skarbu szyderczo drwi finalowa ,,ztota plomba” w u$miechu
obcej kobiety. Pod zapisem sytuacji codziennej kryje si¢ $wiadec-
two do$§wiadczenia utraty i zawodu. Twarz widziana to zatem awan-
gardowy zart, ale zart z drugim, egzystencjalnym dnem.

Piekto rozproszenia i samotnosci

Wsrod wierszy o tematyce miejskiej zwraca uwage Melodia thu-
mu (P, 53—-54), podobnie jak przywotane wczesniej utwory zamiesz-
czona w debiutanckim tomie z 1920 roku:

Bulwarem ptynie rzeka
Ktora staje przede mna
Procesja szkieletow

3*



36 Podszewka niepokoju. O wierszach Tytusa Czyzewskiego

Nad sklepem
fryzjera
Blaszanym krazkiem
wiatr kotysze
Alfonsy panny
Uliczni hotysze
Tramwaj omnibus auto
Dzwonig we wszystkie klawisze
ha ha
W barze jedli juz sandwich
Pili kawe i whisky
Przynosza nowe p6tmiski

Bulwarem ptynie rzeka
W kawiarni
Zielony flet
Piers$ kobiety
Attention
Kastaniety
Czerwone kregi dreszcze
Podniety
Nerwowe $wiatta
Kinkiety
Oczy Dtonie Mysli
bez twarzy
zimn kurytarzy
Klaskajace okna
Telefon
Winda na gumie
niepokdj lek
Szukanie kogos
W TLUMIE

Zdaniem Zbigniewa Jarosinskiego, Melodia tumu nalezy do tych
utworow Tytusa Czyzewskiego, ktore ,,sprawiaja wrazenie przy-
ktadowych zastosowan metody futurystycznej, jedynie naiwna nie-
co, prostolinijna uczuciowo$¢, nadaje im rysy indywidualne?,

2 7. Jarosinski: Postacie poezji. Warszawa 1985, s. 47.
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Podobnie zaklasyfikuje Melodie thumu Helena Zaworska, dostrze-
gajac w wierszu naczelng zasadg estetyki futurystycznej: ,,symul-
taneizm”. Badaczka zanotuje:

W poezji symultaneizm oznaczat che¢ przekazania stowem bez-
fadu pochwyconego ,,na goraco” zycia, zanotowania bezposre-
dnio$ci wielu naktadajacych si¢ na siebie wrazen zmystowych.
Niektore wiersze Czyzewskiego staraly si¢ odda¢ z maksymal-
na wierno$cia jednoczesno$¢ réznorodnych wrazen i obserwa-
cji cztowieka wychodzacego na ulice wielkiego miasta, siedza-
cego w kinie lub w kawiarni, telefonujacego lub jadacego
winda (na przyktad wiersze Melodia tumu, Miasto w jesienny
wieczor, Sensacja w kinie, Drzemka w kawiarni)®.

I w tym wypadku wiersz Czyzewskiego zostal potraktowany
jako przyktad $cisle okreslonej techniki awangardowej, charakte-
rystyczny przypadek wiersza futurystycznego. Zbigniew Jarosin-
ski precyzyjnie scharakteryzuje zasady jego budowy:

Stowa uwolnione ze sktadni, umieszczone obok siebie; fas-
cynacja ruchem — w wierszu mamy do czynienia z ruchem
dwojakiego rodzaju: z wegdrowka bulwarem, podczas ktorej
ukazuja si¢ kalejdoskopowo zmienne obrazy ulicy, oraz z sama
ruchliwo$cia zycia miejskiego; natrgtna wyrazisto$¢ przed-
miotow, ktére wymienione tylko, wyrwane zostaja z tta i — jak
mowit stynny manifest malarza Boccioniego — ,,w ruchu mnoza
sig, odksztalcaja i w przestrzeni, ktdra przebiegaja, tworza ciagi
wibracji” (thum. M. Czerwinski); dazenie do oddania zdarzen
réwnoczesnych: na ulicy, w barze, w kawiarni, wreszcie roz-
topienie si¢ lirycznego podmiotu w $wiecie rzeczy i wrazen —
wszystko to miato jednoznacznie futurystyczny rodowdd?.

Obok typowych cech futurystycznej poezji Jarosinski dostrze-
ze w wierszu takze charakterystyczne ,,zasady konstrukcyjne, ktore
zapowiadaja bardziej wspotczesne formy wypowiedzi poetyckiej”.

B H. Zaworska: Formizm — Tytus Czyzewski..., s. 345.
#Z.Jarosinski: Postacie poezji..., s. 49.
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Wsrod nich na uwagg zastuguja: ,,niedyskursywnos¢ i nieciagtosé
narracji lirycznej”, a zatem ,,przeskoki migdzy tym, co zaobserwo-
wane, a tym, co wyobrazone oraz mi¢dzy szczegdtem a perspek-
tywa odlegla” oraz ,,charakter asocjacyjny, swoboda kojarzenia™?>.

Z ustaleniami Jarosinskiego trudno si¢ nie zgodzi¢. A jednak po-
jawiaja si¢ pewne watpliwosci. Typowy wiersz futurystyczny? Nie-
zupehie, skoro 6w precyzyjnie opisany futurystyczny pozor co$ od
wewnatrz nieustannie przetamuje i burzy. Zwlaszcza zastanawia traf-
ny wniosek interpretacyjny §wietnego badacza:

Moca mimowiednego ruchu wyobrazni zanurzenie w thumie
zostaje odczute jako samotno$¢ w thumie, dynamizm rzeczy
jako osaczenie przez rzeczy. Opis ulicy staje si¢ zapisem stanu
lekowego®.

Coz to zatem za futuryzm, skoro zaprzeczona zostata niejako
jego istota? Coz za dziwny wiersz i o co wilasciwie tu chodzi?
O rzeczywisto$¢ zapisywana ,,na goraco” w catej jej zmiennosci,
ruchliwos$ci, rownoczesnos$ci i ulotno$ci wreszcie, czy tez o sytu-
acj¢ cztowieka osaczonego przez rzeczy? Niewatpliwie wiersz Czy-
zewskiego nie jest interesujacy ze wzgledu na swoja metodyczna
typowos¢, moze natomiast intrygowac za sprawa owego niepo-
kojacego przetamania, ktore przenika caty tekst. Jego istota jest nie-
zwykle silne napigcie pomigdzy zewngtrzna powtoka, futurystycz-
nym wystrojem wiersza a zapisana w nim emocja i przezyciem
czlowieka, dla ktorego miasto nie jest na futurystyczna modie prze-
strzenia przyjazna.

Przypomnijmy, co o utworze napisat sam autor:

Melodia ttumu jest to poemat niepokoju, albo denerwujacy
miszmasz paryskiego bulwaru (bul-miszlu), na ktérym znalazta
si¢ moja osobisto$¢ (polskiego artysty bez steru i kotwicy)?.

% Tbidem.

26 Ibidem, s. 50.

7T.Czyzewski: Tytus Czyzewski o ,, Zielonym oku’
stwie (autokrytyka — autoreklama). W: 1dem: Poezje i proby dramatyczne...,
s. 118.
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i swoim malar-
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,,Poemat niepokoju” czy ,,miszmasz”? Czyzewski w charakte-
rystyczny dla siebie sposob ukryl si¢ za zartem. Na pytanie: czto-
wiek czy chaotyczna, futurystyczna rzeczywisto$¢?, autor podsuwa
odpowiedz: i jedno, i drugie — naturalnie. Ostatnie stowa w wier-
szu naleza jednak do czlowieka i jego emocji (P, 54):

niepokoj lek
Szukanie kogos
W TLUMIE

Tym razem egzystencjalny niepokdj nie zostat ukryty pod po-
wierzchnia awangardowej tkaniny, w tym wypadku przedostat sig
na zewnatrz. Tutaj nie ma niespodzianki, pozostaje natomiast py-
tanie o charakter tego niepokoju i 0 sposob jego istnienia w wier-
szu. Nazwany stan ducha nie jest bowiem — co charakterystyczne
— elementem heterogenicznym wzgledem tych materialnych sktad-
nikéw miejskiej przestrzeni, z ktérymi wymieniony zostat niejako
jednym tchem. Ow finalowy niepok6j w wierszu przenika wszystko
1 wszystko go zapowiada. Przypomnijmy (P, 53):

Bulwarem ptynie rzeka
Ktora staje przede mna
Procesja szkieletow

Wyjsciowy obraz zaludnionego thumnie bulwaru nie wywotuje
skojarzen z poetyka futurystyczna. Nie jest zapisem rzeczywisto-
Sci, lecz jej interpretacja, projekcja ludzkiego wngtrza. Thum miej-
ski ukazany zostaje w swej dwoistosci, od strony zycia i od strony
$mierci. Z jednej perspektywy to zmienny, niespokojny, pulsujacy
zywiot, z drugiej — wewngtrzna martwota, ktorej pozorna ruchli-
wos¢ przywodzi na mysl wyobrazenie ,,tanca $mierci”, jest ruchli-
woscia ku zagladzie. Przedstawienie miasta w wierszu rozpoczy-
na si¢ zatem od diagnozy, metaforycznej jego syntezy. Taka stra-
tegia wymaga zachowania dystansu wobec przedmiotu opisu. Pod-
miot utworu wyraznie 6w dystans i sytuacj¢ oddzielenia od §wiata
podkresla. Wszechogarniajacy zywiot rzeki-ttumu nie porywa go,
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nie unosi, on ,,staje przed nim”. Raz jeden zaznaczy w wierszu swo-
ja obecnos$¢ osobowe ,,ja” (,,przede mna”), ktéremu przeciwsta-
wiona zostaje reszta §wiata. Ruch na moment ustaje, na chwilg ka-
pituluje przed sita osobowego ducha i jego zmystem syntezy. O ilez
blizej nam stad do ekspresjonistycznego prymatu ducha nad mate-
rig niz do zatozen futurystycznego programu. Zwycigstwo ducha
jest jednak chwilowe. Juz zaraz materia zawtadnie przestrzenia wier-
sza, miejsce syntetyzujacego ujgcia zajma obserwacje szczegdlo-
we, konkret cywilizacyjny i obyczajowy, spojrzenie rozproszone
wsrod drobiazgdéw swiata. Nazwane w zakonczeniu utworu emo-
cje i czynno$¢:

niepokdj lek
Szukanie kogos
W TLUMIE

beda juz miaty charakter bezosobowy, podkreslana poczatkowo
odrebnos¢ osoby ulegnie zatarciu, zagubi si¢ w thumie.

Swiat przedstawiony wiersza bardzo silnie naznaczony zostat
opozycjami zycia i $mierci, jednostki i thumu. Kazda z przywota-
nych w tekscie wartosci zostaje natychmiast uchylona przez war-
to$¢ przeciwstawna — z gwarnego zgietku zycia drwi sztywna
1 martwa ,,procesja szkieletow”, osobie zagraza rozproszenie toz-
samosci w anonimowym thumie 1 wsrdéd nerwowych impulsow no-
woczesnego miasta. Niepokdj jest tu jak najbardziej uzasadniony.
Ten $wiat pozostaje w stanie nieustannego zagrozenia, kazdy z jego
elementOw niepostrzezenie zmienia si¢ we wlasne przeciwienstwo.
Ruch zaprzeczenia nie omija takze zapowiedzianej w tytule wier-
sza ,,melodii”. Nie liczmy na przyjemne dzwigki, kojace uspokoje-
nie czy mita dla ucha harmoni¢. Melodia tfumu jest wierszem
o odgtosach niespokojnych i niepokojacych. Blaszany gong to za-
powiedz spektaklu dzwigku 1 wizji (P, 53):

Nad sklepem

fryzjera
Blaszanym krazkiem

wiatr kotysze
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Po nim wybucha muzyka miasta (P, 53—54):

Tramwaj omnibus auto
Dzwonig we wszystkie klawisze

W dysonansowym gwarze niknie zagadkowy w tym kontek-
Scie ,,Zielony flet”, odzywaja si¢ ,,Kastaniety”, stycha¢ odgtosy ludz-
kie — nieco ztowieszczy Smiech: ,,ha ha” i ostrzegawcze ,,Atten-
tion”. Dzwigki miasta to sygnaty niepokoju: dr¢czace, zaghuszajace
si¢ nawzajem, niezharmonizowane. Dziwaczny koncert zamykaja
w wierszu: ,Klaskajace okna”. Jeszcze jeden nieprzyjemny
dzwigk, ale nie tylko. Takze wazny sygnat przestrzeni, w ktorej przed-
mioty przejmuja nad §wiatem kontrolg i decyduja o wszystkim. Pa-
migtamy? To rzeczy ,,dzwonia na wszystkie klawisze”. Dysonan-
sowa, piekielna muzyka miasta jest zagtuszaniem ludzkiego glosu.
Wieloliczebny thum zapetiajacy bulwary, niespostrzezenie ustepuje
miejsca przestrzeni bezludnej. Tylko w takiej trzaskaja na wietrze
futryny okien, pozbawione ludzkiej reki i kontroli, ,,ja”” natomiast
ulega redukcji do bezosobowego ,,szukani[a] kogos / W TLUMIE”.

Zapowiedz owego nieludzkiego swiata tkwita juz w metaforze
»Procesja szkieletow”. Szkielet to rzecz, nie cztowiek. Odcztowie-
czona, $miertelna parada miejskiego ttumu uzyska w wierszu jesz-
cze jedna wymowna kwalifikacjg:

Oczy Dlonie Mysli
bez twarzy

Ludzki $§wiat ulegt tu charakterystycznemu rozbiciu, pokawat-
kowaniu bez perspektywy scalenia. Ta ,,procesja” jak rzeka zmie-
rza tylko w jednym kierunku, bez mozliwos$ci powrotu. To droga
rozproszenia, Smierci, potgpienia. ,,Procesja szkieletow” sugeruje
wejscie w kregi piekielne. Spojrzenie szczegdtowe wyrdzni w in-
fernalnym miescie nastgpujace sektory: podejrzany pot§wiatek —

Alfonsy panny
Uliczni hotysze
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wyr6zni bar — miejsce niekonczacej si¢ konsumpcji:

W barze jedli juz sandwich
Pili kawe 1 whisky
Przynosza nowe potmiski

wyr6zni wreszcie kawiarnig, w ktorej syci si¢ gldd wrazen:

Pier$ kobiety
Attention
Kastaniety
Czerwone kregi dreszcze
Podniety
Nerwowe $wiatta
Kinkiety

JesteSmy w piekle. Procesja potepiencoOw przemierza jego labi-
ryntowe przestrzenie, z ktorych wieje $miertelny chtod:

Oczy Dtonie Mysli
bez twarzy
zimn kurytarzy

To piekto zniszczonych wigzi miedzyludzkich, zerwanych kon-
taktow, pieklo rozproszenia i samotnosci. Wejscie tutaj dokonuje
si¢ niepostrzezenie. Nie ma bramy z wiadomym napisem, ale jest
ztowieszczy gong, w ktory uderza wiatr, jedyny naturalny element
w tym absolutnie sztucznym $wiecie, wiatr — powiew za§wiatow.
,Blaszany krazek”, ktorym on kotysze, zawist — jak pamigtamy —
,.Nad sklepem / fryzjera”. Jedyne w wierszu spojrzenie w gorg uczyni
z tego miejsca rodzaj Swiatyni pozornych wartosci, interesu i dba-
nia o powierzchowno$¢. Nic dziwnego, ze blisko stad do piekta.
Poruszenie kwestii sacrum uzasadnia daleki odprysk jego znacze-
nia, obecny w metaforze ,,Procesja szkieletow”. Ta procesja prze-
mieszcza si¢ jednak w §wiecie catkowicie odsakralizowanym. Miej-
sce osrodkow kultu zajety w nim bary i kawiarnie. Moglyby one
stuzy¢ ludzkim kontaktom, z zatozenia miaty utatwic spotkania, lecz
dzieje sig inaczej. Tu nastgpuje catkowite rozproszenie wigzi. Wejs¢
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do piekta jest wiele, nietrudno si¢ tam dosta¢. Podobna funkcja roz-
praszania przypada w udziale przedmiotom przywotanym w wier-
szu. Telefon, winda, tramwaj, omnibus, auto — te osiagnigcia cywi-
lizacyjne powstaly migdzy innymi po to, by utatwi¢ kontakty mig-
dzyludzkie. Piekielna ironia sprawia, ze dzieje si¢ odwrotnie. W mie-
$cie petnym udogodnien coraz trudniej spotka¢ cztowieka. Rzeczy
zamiast stuzy¢ osaczaja i przytlaczaja, dehumanizuja miejska prze-
strzen. Dobrymi chegciami — jak wiadomo — wybrukowano piekto.
Pojawiajaca si¢ w zakonczeniu wiersza ,,Winda na gumie”, ktéra
Z natury rzeczy porusza si¢ w plaszczyznie wertykalnej, w tym kon-
tekscie kursowa¢ moze chyba tylko w dot. Nietrudno zgadnac, do-
kad ona prowadzi.

Melodia ttumu, poddana lekturze z futurystycznego punktu wi-
dzenia niekanonicznej, ujawnia swoje ukryte poktady znaczen.
Wiersz Czyzewskiego z pewnoscia przynosi wigcej niz tylko sy-
multaniczna rejestracje pochwyconych na goraco fragmentéw miej-
skiego zycia i naktadajacych si¢ na siebie wrazen. Pod owa futu-
rystyczna powtoka kryja si¢ zaszyfrowane scenariusze porzadku-
jace pozorny chaos stow uwolnionych ze sktadni. Dwa z nich uzna-
fam za warte uwagi. Pierwszy ujmuje wizj¢ miasta i miejskiego thumu
w ramy niespokojnego spektaklu-koncertu z poczatkowym gon-
giem i koncowymi oklaskami. To spektakl, w ktorym rzeczy
»,Dzwonig we wszystkie klawisze”, zdobywaja dominacj¢ i kontrole
nad $§wiatem. Scenariusz drugi jest przywolaniem kulturowego kon-
spektu wedrowki przez kregi piekielne. Istota wizji miasta-piekta
jest rowniez przedstawienie nieludzkiego $wiata. Podmiotowi dan-
tejskiej wyprawy przystuguje zagwarantowane literacko prawo do
przewodnika. W Melodii thumu mamy juz tylko samotne bladzenie
i,,Szukanie kogos / W TLUMIE”. Czy to ,,naiwna nieco, prostoli-
nijna uczuciowo$¢”, ktora — zdaniem Zbigniewa Jarosinskiego —
nadaje rysy indywidualne ,,przyktadowym zastosowaniom metody
futurystycznej”??® Trudno zgodzi¢ si¢ z taka opinia. W Melodii thi-
mu owa metoda jest sprawg czysto zewngtrzna. Pod nia kryje si¢
zapis autentycznych Igkéw i niepokojow czlowieka, ktore zdecy-

B Z.Jarosinski: Postacie poezji..., s. 47.
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dowanie blizsze sa doswiadczeniom modernistycznym i ekspresjo-
nistycznym niz wizjom apostotéw przysztosci.

Jadro egzystencjalnego niepokoju

Oczy tygrysa, Twarz widziana, Melodia ttumu — to tylko niekto-
re sposrod wierszy Tytusa Czyzewskiego, do ktorych warto — jak
sadzg¢ — powrdcié¢ z intencja szukania w nich ,,drugiego dna”.
W wierszach tych pod réznorodna powtoka awangardowych tech-
nik kryje si¢ wspolne jadro — podszewka egzystencjalnego niepo-
koju. W podrgcznikowych omoéwieniach utworom autora Zielone-
g0 oka przypada rola ilustracji r6znych metod i kierunkéw poszu-
kiwan pierwszej literackiej awangardy w dwudziestoleciu migdzy-
wojennym. Maska awangardysty-eksperymentatora nakazuje nam
pamigta¢ Czyzewskiego jako poete wielu nowoczesnych wowczas
technik. Nie od dzi§ wszakze wiemy, Ze nic w sztuce nie starzeje
si¢ tak szybko jak nowoczesno$¢. Z czasem awangardowe tech-
niki okrzepty, eksperymenty pokryta patyna. Nowoczesno$¢ stata
si¢ znakiem swoich czasow.

Sadzg, ze po latach pewna szansg lekturowa dla Czyzewskiego-
-poety jest odkrywanie w jego wierszach swoistego palimpsesto-
wego charakteru. Ta poezja ma bowiem dwa wyrazne filary. Pierw-
szy z nich — niejako oficjalny — zwiazany jest z aktywnoscia twor-
cza poety-eksperymentatora i nakazuje mu ciagle poszukiwanie
metod i $srodkow, testowanie roznych jezykdéw nowoczesnosci. Fi-
lar drugi natomiast pozostaje nieco w ukryciu. Wyznacza go za-
szyfrowany w wierszach niepokoj egzystencjalny. Sytuacje zagu-
bienia i zagrozenia, poczucie alienacji, Igki zycia w spojrzeniu $mierci
— te tresci w sztuce nie starzejq si¢ nigdy. Gdy oddalamy si¢ od
filara awangardowych poszukiwan, filar drugi — egzystencjalny,
przybiera na znaczeniu. Tam czeka¢ nas moze lekturowa przygo-
da. Pod zewnetrzna faktura tych wierszy kryje si¢ jadro niepoko-
ju. Warto probowac si¢ tam przebic.



,»Chce morze zarzuci¢ na gtowe”
O fantazmacie samobodjstwa
w poezji
Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej

Wsréd fantazmatéw

Maria Pawlikowska-Jasnorzewska jest niewatpliwie poetka fan-
tazmatyczna. W epoce, ktorej wielka zastuga byto odkrycie codzien-
nosci, zainteresowanie swiatem zwyktych realiéw, fascynacja kon-
kretem, poezja Pawlikowskiej trwa oddzielona od realnego $wiata
szyba marzen. W stwierdzeniu tym pobrzmiewa pewien ton pro-
wokacji. Wielokrotnie pisano bowiem o wspotudziale autorki Po-
catunkow w skamandryckiej batalii o poezje rzeczy a nie pojec, po-
ezj¢ konkretnych zjawisk a nie abstrakcyjnych kategorii, batalii
o kolokwialny jezyk i o nowego, zwyklego bohatera lirycznego wier-
szy'. Pisano — naturalnie — nie bez racji. Na tle tradycji mtodopol-

"Por. J. Kwiatkowski: Wstep. W: M. Pawlikowska-Jasno-
rzewska: Wybor poezji. Wroctaw—Warszawa—Krakow 1998, s. XXIII. Pisze
Elzbieta Hurnikowa: ,,Ze stynna Pigtkq potaczyt poetkg rowniez, a moze
przede wszystkim, wspotudzial w dwoch istotnych »kampaniach« prowa-
dzonych przez skamandrytow: artystycznej, dotyczacej nowych zadan i nowe-
go ksztattu literatury, sprowadzenia jej »z piedestatu na ziemig« i drugiej, skie-
rowanej przeciwko konwenansom obyczajowym”. Eadem: Maria Paw-
likowska-Jasnorzewska (zarys monograficzny). Katowice 1999, s. 132.
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skiej tworczos¢ Pawlikowskiej jawi si¢ jako propozycja niezwykle
$wieza i nowoczesna. Nowe realia, nowe sytuacje, nowa bohaterka
w $wiecie dynamicznie zmieniajacej si¢ obyczajowosci, a nade
wszystko fantastyczna inwencja jezykowa autorki, ktora w spo-
sob niespotykany taczy biegun poetycki jezyka z jego biegunem
konwersacyjnym i kolokwialnym — oto powody, dla ktérych nie
sposob przeceni¢ udziatu Pawlikowskiej w ksztaltowaniu dwu-
dziestowiecznej poezji polskiej. Mimo tych ,,epokowych” zashuig
trudno pozby¢ si¢ wrazenia, ze w liryce autorki Rozowej magii nie
0 codziennos¢ przeciez chodzi i ze nie rzeczywistos¢ zewngtrzna
zajmuje pierwszy plan jej wierszy. Ten przynalezy bezspornie do
$wiata marzen. Jego trzon wyznacza fantazmatyczna biografia li-
rycznej bohaterki tej poezji.

Nowe realia maja naturalnie swoj udzial w budowaniu owej bio-
grafii. Szturmujaca poezj¢ tamtego czasu rzeczywisto$¢ zewngtrzna
wspottworzy jej tlo, wlasciwego znaczenia nabiera jednak dopiero
pod marzacym okiem podmiotu. To w jego spojrzeniu telefoniczna
stuchawka z wiersza Telefon (WZ, 95)? stanie si¢ rdza, czarg wina,
muszla, cudem, to jego ucho wylowi¢ z niej moze szept aniota stro-
za. Wokot zwyczajnych przedmiotdow i codziennych sytuacji snuje
Pawlikowska delikatny ,.kokon marzenia™, odrywa je od realnosci
i nadaje status bytow fantazmatycznych. Przez to, co bliskie prze-
ziera wowczas obecnos¢ innej rzeczywistoscei, rzeczy zyskuja meta-
fizyczny blask, a prawda marzenia odstania ich ukryty sens. Rola
rzeczy w owym procesie jest jednak $cisle okreSlona, a pyta-
nie konczace wiersz Telefon podsuwa jednoznaczng odpowiedz:

czy to wy cud tworzycie, przedmioty, ozigble
czynne, w ktorych glos mity I$ni, jak rznigty diament,

2 Tu i dalej, cytujac wiersze poetki, odwotuj¢ si¢ do wydania: M. Paw -
likowska-Jasnorzewska: Wiersze zebrane. Zebrat i oprac. A. M a-
dyda. Torun 2003. Dalej skrot WZ, cyfra po skrocie odsyla do odpowiedniej
strony tej edycji.

3 Metafora Marii Janion uzyta w odniesieniu do tworczo$ci Mirona
Biatoszewskiego. Por. Eadem: Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice
o egzystencjach ludzi i duchéw. Warszawa 1991, s. 5.
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czy tez on w sercu moim gra, a wy i wszystko
inne to tylko zycie i pretekst, i zamgt?

Rzeczywistosci realnej wyznaczono w tej strofie wyrazne miej-
sce —,,to tylko zycie i pretekst, i zamegt”. Niepordéwnanie wazniej-
sza wydaje si¢ inna rzeczywistos¢, ta, ktéra ,,w sercu gra”, a dla
ktorej pretekstem tylko jest zwykta realno$¢. Gest wyboru migdzy
dwiema rzeczywisto$ciami i opowiedzenie si¢ po wyobrazniowej
stronie $wiata czyni z Pawlikowskiej spadkobierczyni¢ romanty-
koéw, ktorzy — jak przekonuje Maria Janion — odkryli przed nami
moc zycia fantazmatycznego®.

Sadzg zatem, ze u Zrddet poezji autorki Niebieskich migdatow
tkwi gest odmowy wobec zwyczajno$ci $wiata i nieustanne prze-
noszenie go w przestrzen marzenia. Ono odkrywato tajemnicza stro-
ng rzeczy, ono tez — przede wszystkim — budowato poetycka bio-
grafig¢ lirycznej bohaterki wierszy. Coz byto przedmiotem jej pra-
gnien?

0, zaszumie¢ jak morze! Otworzy¢ ramiona

I wszystkich bra¢ w objgcia jak Maria z Magdali!
Nie czekac, az przyplynie fala przeznaczona!

Nie wierzy¢, ze nas zycie od zycia ocali!

0, $piewac jak Caruso! O, méwic jak Duse!
Rozkrzycze¢ si¢ szeroko w radosci i w pysze!

[.]

Westchnienia; WZ, 302

W liryke Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej wpisany jest pro-
jekt doswiadczenia intensywnego ponad wszelka miarg, marzenie
o losie wyjatkowym, mito$ci przekraczajacej wszelkie ogranicze-
nia i $mierci niezwyklej w swym niedo$ciglym dramatyzmie.
Wszystko, byle nie pospolitos¢ i wszedzie, byle nie w codzienno-
$ci. Egzaltowana natura romantycznej marzycielki skazuje bohaterke
wierszy na ciagle rozdarcie miedzy zwyczajnoScia, przed ktora zda-

4 Ibidem.
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je si¢ ona umykac, i kraing cudow, ktorej perspektywe otwiera ma-
rzenie. Nie rzeczywisto$¢ zatem, lecz rojenia o ,,niebieskich mig-
datach”, nie zwykle zycie, lecz opary ,,r6zowej magii”. W tytulach
dwoch pierwszych tomoéw Pawlikowskiej kryje si¢ trop autocha-
rakterystyki, ktora potaczy autorke z bohaterka jej wierszy. ,,Ko-
chanka przez sen tylko widzianych mamidel” — chcialoby si¢ wes-
tchnaé za poeta romantycznym. Kraina marzen w jej przypadku
nie begdzie miata nigdy cech przytulnej Arkadii spokoju i tagodnego
pigkna. ,,Zalotnica niebieska” w pogoni za intensywnoscia przezy-
wania nie zniesie nudy ani przecig¢tnosci’. Wspaniate dramaty, nie-
spokojne mitosci, losy nietuzinkowe i niepospolite — oto jej Zzywiot.

Pejzaz z tragiczn@ heroing w tle

Projekt zycia niezwykle intensywnego, przezywania emocji zwie-
lokrotnionych ze swoista konsekwencja dopomina si¢ o rownie in-
tensywne zakonczenie historii. Dopetnieniem losoéw bohaterek wier-
szy Pawlikowskiej niejednokrotnie bywa $mier¢ samobojcza, gwal-
towna, a jednocze$nie romantyczna, niewatpliwie petna dramaty-
zmu, a mimo to wyraznie wzigta w cudzystow literacki. Wyobra-
zenie samobdjstwa z pewna, niemal obsesyjna regularno$cia nawie-
dza wyobraznig¢ autorki Pocatunkow, nigdy wszakze nie wiaze sig
Z rzeczywistym pragnieniem $mierci. Zamiast tego mozna odnie$¢
wrazenie, ze poetka ulega niejasnemu czarowi owego wyobraze-
nia jako mozliwosci catkowicie hipotetyczne;.

Motyw samobojstwa w wierszach Pawlikowskiej pojawia si¢
w roznych kontekstach i roznym stuzy celom. Jego przywota-
nie moze towarzyszy¢ formutowaniu grozby, ktora naturalnie

SJerzy Kwiatkowski pisze: ,Swiat przezyé bohaterki lirycznej jej
wierszy nacechowany jest na ogdt wigksza intensywnoscia, wigksza silta na-
pigcia, trwalsza konsekwencja niz przezycia bohaterow wigkszosci wierszy
skamandryckich. Nie ma tu miejsca ani na nudg, ani na sentymentalizm”. [ d e m:
Wstep..., s. XXIV.
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nie ma charakteru zupetnie serio, jak w wierszu Wydarty bukiet
(WZ, 190):

Juz zwigdly kwiaty w bukiecie
wydartym mi sita z dtoni.

Zyé to mi nie dajecie,

lecz umrze¢ nikt mi nie wzbroni...

Innym razem ewentualno$¢ samobdjczej $mierci jawi si¢ jako
wyraz nonszalanckiej dezynwoltury wobec $wiata. Tak bedzie
w przypadku wiersza-,,intermezzo” kula rewolweru (WZ, 250):

ilez to glow uczonych
meczy sig 1 poci

nad konstrukcja torpedy
do srodgwiezdnej jazdy
nie wiedza ze mam w reku
uproszczony pocisk
ktory mnie w kazdej chwili
wystrzeli na gwiazdy

W obydwu przyktadach mamy do czynienia z rozwazaniem pew-
nej mozliwosci, niebranej jednak pod uwage catkowicie powaznie.
Groze 1 dramatyzm samobojstwa niweluje tutaj wyrazna rama mo-
dalna oraz strategia podmiotu sprowadzona do postawy: ,,ja wam
jeszcze pokazg”. Przywotana mozliwos¢ staje sig¢ rodzajem karty
przetargowej w rozgrywce ze Swiatem.

Sytuacje odmienna napotykamy w wierszu Krolowa Mrozu (WZ,
272):

Oto Krolowa Mrozu idzie przez ulicg,
otoczona przez dzika $niezyce.

Usta ma blade, zaci$niete twardo

i kapelusz z zasniezona kokarda —

w reku list. Czarne stowa na biatym papierze,
z ktorych mroz swoj poczatek bierze.

Idzie predko ku rzece. Zamarzie ma oczy.
Rzeka stanie, gdy Kroélowa w nia skoczy.

4 Imiona...
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Tutaj motyw samobodjstwa nie wystapi w ramie modalnej, lecz
zostanie przedstawiony jako zdarzenie, ujgte wszakze w cudzystow
basniowy. Liryczna fabutka osnuta zostaje wokot bardzo prostej
sytuacji, ktorej wymiar realny wyznaczaja nastgpujace elementy:
idaca ulica kobieta, list, przyniesione przez niego cierpienie... Jak
nada¢ niezwyklos$¢, jak uwzniosli¢ 6w sytuacyjny banal? — oto za-
danie dla poety.

Przyjeta w wierszu strategia wydaje si¢ do$¢ karkotomna, bo
nadto wyraznie czerpie z mtodopolskich wzoréw. Jak w poezji sym-
bolicznej sfera emocji, nieporéwnanie wazniejsza od wspomnianych
elementow sytuacyjnych, przetozona zostaje na ,,ekwiwalent fabu-
larny”, basniowa opowies¢ o Krolowej Mrozu. Jej historia jest ana-
logiczna do losu zwyktej kobiety. Kulminacjg opowie$ci wyznacza
zamierzony skok do rzeki. Decyzja zostala podjgta (,,Idzie predko
ku rzece”), lecz sam akt jeszcze si¢ nie dokonat. Samobdjczy za-
miar jest hiperbola emocji przypisanych podwdjnej bohaterce wier-
sza — ludzkiej i fantastycznej zarazem, lecz putap jej uczué rowno-
wazy w utworze zasniezona kokarda przy kapeluszu. Kobieta, ktora
go nosi, nie tylko cierpi, ona — nawet wtedy, gdy cierpi — pigknie
wyglada. Tak przezywajq dramaty i umieraja z rozpaczy bohaterki
romansow. Basniowy kostium Krélowej Mrozu tagodzi dostownos¢
oraz patos planowanego zdarzenia, zwlaszcza ze cierpienie kobiety
przeniesione zostato na personifikowana naturg. Skok do rzeki Kro-
lowej z basni nie jest ostateczny, rzeki przeciez zamarzaja i odmar-
zaja, natura wiecznie si¢ odradza. Ostatecznie dystans wobec prze-
zy¢ bohaterki jest efektem niecodziennego konceptu. Melodrama-
tyczna historia zyskuje ksztalt wiersza o pogodzie, ktory przynosi
naiwne, basniowe objasnienie jej fenomendéw. Opowiada przeciez
o tym, skad bierze si¢ mrdz i dlaczego zamarzaja rzeki.

¢ O fabularnych ekwiwalentach uczuciowych pisze M. Podraza-
-Kwiatkowska: Symbolizm i symbolika w poezji Miodej Polski. Krakow
1994, s. 188-189.
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Stodycz i groza jesieni

Prawdziwa namigtnos$cia Pawlikowskiej nie sa jednak pejzaze zi-
mowe, lecz jesien. Ta pora roku porusza wyobrazni¢ poetki nie-
ustannie i jej poswigca ona wiele wierszy, z upodobaniem personi-
fikujac swoja bohaterkg. W liryku Jesien z tomu Profil biatej damy
odnajdziemy takie jej przedstawienie:

Jesiennego krwotoku nic juz nie powstrzyma.
Czerwien kapie z parku na ulicg...
Jesien zyty sobie rozcigla
1 blednie z zimna,
jak $miertelnie senna
Eunice...
Jesien; WZ, 441

Tym razem wiersz obywa si¢ bez fabuly. Jego punkt wyjscia
jest inny. To jesienny pejzaz szuka swego uzasadnienia, lecz jak ob-
jasni¢ niezwykla intensywnos¢ jego barwy? Zaskakujaca metafora
inicjalna — ,,jesienny krwotok” — zawiera w sobie zamyst calosci
tego niezwykle precyzyjnie obmyslanego utworu. Jesien i krew, pej-
zaz 1 samobojstwo, przyroda i kobieta... Nadrzedna figura tekstu
jest, oczywiscie, poréwnanie. Imi¢ bohaterki Sienkiewicza wystar-
czy za cala opowies¢. Jesien jest pigkna jak Eunice, intensywna
jak jej mitos¢, gwattowna i niepowstrzymana jak Smierc. Czerwien
jesieni i krwi nie oznacza jednak cierpienia, lecz taczy si¢ z suge-
stig przepelnienia, nadmiaru, przesytu. ,,Czerwien kapie z parku na
ulicg”, jakby przebrala miarg. Wyobraznia Pawlikowskiej podsuwa
skojarzenie z bohaterka literacka, ktdrej samobojstwo nie jest na-
stepstwem braku, odrzucenia czy niespelnienia. Nie spowoduje go
niedosyt, lecz nadmiar mito$ci. Eunice umiera spetniona jako ko-
bieta, jej Smier¢ jest miarg jej uczuc, mitos¢ zwyci¢za nawet przy-
wigzanie do zycia.

Bohaterka Quo vadis niewatpliwie musiata fascynowa¢ wyobraz-
ni¢ autorki Profilu bialej damy. Fantazmat Eunice taczy w sobie

4%
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marzenie o niezwyklym losie, mito$ci ponad miarg i o ,,picknej”
$mierci. W wierszu nie ma jednak ekstazy podobnej do tej, ktora
pamigtamy z Westchnien. Przedmiotem opisu jest przeciez tylko je-
sien, ktorej ostentacyjna uroda zdaje si¢ krzyczeé o tym, ze prze-
kroczyta juz swoja miare. Ow przesyt niesie w sobie zapowiedz
dekadencji. Analogia z czasami, w ktorych zyta Eunice, delikatnie
daje o sobie zna¢. Za nadmiar trzeba bedzie zaptaci¢. Uroda jesieni
chyli si¢ ku upadkowi. W wiersz wpisany zostaje wyrazny kon-
trast. Eksplozj¢ gwaltownej czerwieni rownowazy $miertelna bla-
dos¢, wysoka temperaturg pierwszych wersow — chtod, panujacy
w wersach koncowych. Intensywno$¢ poczatku utworu gasnie
w jego finale w ,,$miertelna sennos$¢” bohaterki. W proces zanika-
nia zaangazowany zostat ksztatt wersyfikacyjny wiersza. Po eks-
plozji zycia coraz to krotsze wersy zdaja si¢ zmierza¢ ku $mierci.
Wiersz o jesieni w jakim$ sensie opowiada rowniez o zblizaniu si¢
do owego kresu. Spoza fascynacji wyobrazeniem ,,picknej $mierci”
delikatnie przeziera przeczucie jej grozy. W jesienny pejzaz z hero-
ina w tle wpisane zostaje zarowno marzenie o mitosci, jak i niepo-
kojacy metafizyczny klimat.

Smieré kobiety-motyla

Temat $mierci bohaterki mitosnej historii przyciaga zatem uwage
Marii Pawlikowskiej z pewna regularng powtarzalnoscia. Jej wy-
obrazni¢ zamieszkuja heroiny, ktore przychodza z réznych porzad-
koéw kultury 1 z réznych $§wiatow: Eunice, Madame Butterfly, Ofe-
lia, Safona... Zupehie wyjatkowo zdarza si¢, ze pomyst wiersza
bierze swoj poczatek w historii rodzinnej, jak w przypadku utwo-
ru Ciotki z Rozowej magii, ktérego bohaterka — ciocia Jola — po-
znala, ,,jaki byt smak mitosci i... trutki na szczury” (WZ, 118). Sto-
dycz mitosnych uniesien zapowiada gorzka pigutke odrzucenia
i $mierci. Milo§¢ ma swoja ceng. Sposrod tragicznych bohaterek
Pawlikowskiej tylko Eunice nie zaznata goryczy odtracenia, tylko
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ona umiera w poczuciu peti. Lecz Eunice u autorki Profilu biatej
damy jest jedynie cztonem poréwnania, marzeniem o plomienne;j
mitosci, pojawiajacym si¢ a propos widoku jesiennego parku.

Inaczej rzecz si¢ ma z bohaterkami porzuconymi czy odtraco-
nymi. Ich cierpienie warte jest lirycznego studium. Gwaltowno$¢
uczu¢ $ciaga na nie rownie gwattowny kres. Fantazmat samoboj-
stwa z mitosci u Pawlikowskiej jest hiperbola pragnienia intensyw-
nego zycia i doznawania uczu¢ ponad zwykla miarg, dlatego zde-
sperowane bohaterki jej wierszy przychodza do nich na ogét z prze-
strzeni kultury, ich los jest umowny, a $mier¢ wzigta w kulturowy
nawias. Madame Butterfly kazdego wieczora umiera na deskach
operowego teatru w sposdb wlasciwy tej najbardziej konwencjo-
nalnej ze scenicznych sztuk, mimo to w wyobrazni autorki Rozo-
wej magii jej los domaga sig lirycznego powtdrzenia. Pawlikow-
ska skomponuje heroinie z opery Pucciniego niezwykle efektowny
final, w ktérym umownosc¢ i swoista teatralno$¢ $mierci nieszcze-
snej Japonki zostang w szczegolny sposdéb wyeksponowane.

Gdy Butterfly lezata na macie stomiane;j,

jak owoc przekrajana ciosem harakiri,

ktos nadbiegl, ktos zapukal w papierowe Sciany
i rozbtysty $miertelne odmety i wiry.

Ustyszata glos jego. Zaklety! przeklety!

wige poczeta sig rzucaé, jak pstra gasienica,

na tokciach i na boku w strong drzwi zamknigtych,
splatana w sukni¢ z nieba, brzoskwin i ksi¢zyca.

W pospiechu padta nagle twarza do podtogi —

1 przeszla po niej fala szeroka, znuzona —

jat szumie¢ Wielki Wachlarz czary i ztowrogi,

rozwiat Sciany i kwiaty, $wiat i Pinkertona...
Madama Butterfly; WZ, 92

Smier¢é Madame Butterfly od poczatku uwiktana zostaje w pewna
dwuznaczno$¢. Wiasciwie nie wiadomo, z czyjej woli ginie w wier-
szu bohaterka mitosnej tragedii. Cios samobojczy przedstawiono tak
jakby zadala go obca, nieznana reka. Madame Butterfly —,,jak owoc



54 ,,Chce morze zarzuci¢ na glowg”. O fantazmacie samobojstwa...

przekrajana ciosem harakiri” — jawi si¢ jako istota bezwolna i bier-
na, takze w chwili, gdy z desperacja decyduje o swoim losie. Bo-
haterka-samobojczyni jest — jak si¢ wydaje — uwiktana w sity, kto-
rych nie rozumie i ktorym nie potrafi si¢ przeciwstawic. Jej energia
kieruje si¢ raczej ku zyciu, cho¢by pozostaly jej tylko ostatnie,
$miertelne spazmy:

wigc poczeta sig rzucac, jak pstra gasienica,
na tokciach i na boku w stron¢ drzwi zamknigtych,

Madame Butterfly widziana z jednej strony sama wycho-
dzi $mierci naprzeciw (,,cios harakiri”), z innej perspektywy jed-
nak przedstawiona zostaje jak owoc podany niejako owej $mier-
ci na tacy. Trudno tu méwi¢ o jednoznacznej i pewnej decyzji,
ktora w tomie Spiqca zaloga przypisana zostanie meskiej naturze
debu:

Dab samotnik spogladat dokota z pogarda!
Poznat zycie, kto widziat generacyj tyle!
Nagle zdjat z nieba piorun
Jak zlocisty sztylet —
I wbit go sobie w pier$ twarda.

Samobdjstwo debu; WZ, 575

Zdecydowanie, stanowczosc i sita dgbu obce sa Madame But-
terfly. W mesko-damskim uktadzie sit autorka Pocafunkéw sktonna
jest przypisywac kobiecie rolg dodatku, formy zycia zaleznej i nie-
peinej. Gdy on bywa ,,dgbem”, jej przypada w udziale bycie ,,je-
miolg”. Pamigtamy fragment dancingu:

jak dab jeste$ szumiacy wesoty
a ja w zielonej sukni
w naszyjniku z peret
czymze jestem
bukietem jemioly
taniczymy dalej; WZ, 246
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Ten podziat r6l w poezji Pawlikowskiej nie stosuje si¢ wylacz-
nie do tanca. Tytutowy dancing jest przeciez metafora Zyciowych
zmagan i ukazanych na tym tle skomplikowanych uktadow migdzy
mezczyzna a kobieta. Mgzczyzna-dab jest samowystarczalny
1 dopuszcza jedynie mozliwo$¢ pojawienia si¢ w swojej przestrzeni
jemiotly, ona za$ istnie¢ moze wytacznie dzigki temu przyzwoleniu.

Samotno$¢ debu jest zatem stanem niejako naturalnym, nie na-
rusza jego integralnosci i nie powoduje dramatycznych zmian toz-
samosciowych. Samobojcza decyzja dgbu-samotnika jest wyrazem
i $wiadectwem jego dojrzatosci do smierci: ,,Poznat zycie, kto wi-
dziat generacyj tyle!”

W przypadku natury kobiecej rzecz ma si¢ zgola inaczej. Ma-
dame Butterfly poréwnana zostaje wprawdzie do owocu, co i tu-
taj sugerowac by moglo podobna dojrzatosé, lecz sugestig tg zdys-
kontuje natychmiast przywotanie ,,pstrej gasienicy”. Wystarczy bo-
wiem glos niewiernego kochanka, by zburzy¢ iluzj¢ spokoju i osia-
gnigtej skonczonej formy ,,owocu”, dojrzatego do $mierci:

Ustyszata glos jego. Zaklety! przeklety!
wige poczeta sig rzucaé, jak pstra gasienica,

Kobieta pozbawiona mitosci jawi si¢ jako posta¢ niepetna i nie-
dojrzata, podlega niejako ewolucji wstecznej, z barwnego motyla
(Butterfly) staje si¢ na powr6t pstra gasienica. Smiertelne ,,akro-
bacje” nieporadnej owadziej formy zdaja si¢ sygnalizowac pragnienie
jeszcze jednej metamorfozy, lecz przybieraja ksztatt zalosnej paro-
dii harmonijnego motylego lotu. Decyzja Madame Butterfly nie jest
zatem ostateczna, a jej gotowos¢ do $mierci to tylko pozor. Ko-
bieta-motyl ginie, bo nie jest zdolna do samodzielnego zycia, po-
zbawiona uwagi i mito$ci mgzczyzny traci swe dojrzate imago, czar
motylej postaci i zdolnos¢ lotu. Ostatecznie $mierc¢ dosiggnie bo-
haterke wiersza, gdy ostatnim wysitkiem woli bedzie si¢ ona zwra-
ca¢ ku zyciu. W gruncie rzeczy ta $mier¢ przyjdzie z zewnatrz:

W pospiechu padta nagle twarza do podtogi —
1 przeszta po niej fala szeroka, znuzona —
jal szumie¢ Wielki Wachlarz czarny i ztowrogi,
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Los heroiny z opery Pucciniego jest zreszta od poczatku prze-
sadzony. Za wielka namigtno$¢ zaptaci¢ musi ona ceng gwaltow-
nej $mierci. Takie bohaterki — jak pamigtamy — Pawlikowska wy-
biera ze szczegdlnym upodobaniem. W historii Madame Butterfly
niczego nie mozna juz zmieni¢, mozna sprobowac¢ opowiedzie¢ ja
po swojemu. W wersji autorki Rozowej magii Butterfly pozostaje
bohaterka spektaklu. Poznajemy ja wylacznie z zewnatrz, $ledzi-
my przebieg gwattownej pantomimy, odgrywanej na scenie, ktorej
papierowe $ciany tylez przywoluja japonskie realia, co sa, po pro-
stu, fragmentem teatralnych dekoracji. Heroina Pucciniego miata
zwyczajowe prawo do pozegnalnej arii, natomiast w wierszu, kto-
rego autorka odrzucita mozliwo$¢ liryki roli, ogladamy jedynie ze-
wnetrzne reakcje 1 zachowania bohaterki, jej emocji 1 motywacji
mozemy si¢ jedynie domyslac.

Z przestrzeni lirycznego stowa wytania si¢ swoisty spektakl ru-
chu, ksztattow i barw. Jego wizualny, widowiskowy aspekt wy-
daje si¢ nie do przecenienia. Przedstawiona na poetyckiej scenie
$mier¢ jest umowna, jej dramatyzm uj¢ty zostal w nawias estety-
zacji. Butterfly, lezaca na macie i rozkrawana jak owoc, sugeruje
skojarzenie z malarska martwa natura, a jednocze$nie zapowiada
$miertelne przeznaczenie heroiny. Jej ostatnie spazmy ukazano tak,
by niczyjej uwadze nie uszedl wspanialy kostium, ,,suknia z nieba,
brzoskwin i ksigzyca”, owo pyszne kimono, ktore spgtalo ruchy
kobiety i upodobnito ja do ,,pstrej gasienicy”. Ostatecznie §mierc
zastapil eufemizm utrzymany w klimacie historii o nieszcze¢sliwej
Japonce. ,,Wielki Wachlarz czarny i ztowrogi” jest zatem synoni-
mem $mierci, ale takze ostatnig zastona, ktéra w przestrzeni teatru
petni funkcje kurtyny, zamykajacej spektakl. Rozwiewajacy si¢ na
naszych oczach za sprawa owego wachlarza §wiat jest zarowno
$wiatem umierajacej bohaterki, jak i rzeczywisto$cia zakonczone-
go przedstawienia.

Madame Butterfly umiera na oczach widzéw i dla nich. Jej
smier¢ jest wspaniata, widowiskowa, ostentacyjna, pozostaje tak-
ze $miercia odrealniona i umowna. Na kanwie losow bohaterki ope-
ry Pucciniego snuje Pawlikowska bezpieczne marzenie o wielkiej
mitosci i o $mierci gwattownej i niezwyktej. Czar szumu Wielkiego
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Wachlarza zdaje si¢ pociagac ja nie mniej niz pokusa nadzwyczaj-
nych mitosnych uniesien.

Historia Madame Butterfly opowiedziana w wierszu ma co naj-
mniej dwie wyktadnie. Z jednej strony, jest pozywka dla marzenia
o0 milosci, bez ktdrej nie sposob zy¢. Z drugiej strony jednak — sku-
pienie uwagi na zewngtrznych jej aspektach, owa ostentacyjna wi-
dowiskowos$¢ nadaje lirycznej opowiesci charakter maski, pod ktora
kryje si¢ kompleks poetki, by w kobiecie widzie¢ nade wszystko
istot¢ bezwolna i niepelna. Posta¢ Butterfly dla Pawlikowskiej jest
zrodlem konceptu, ktory kobietg pozbawiona mitosci poddaje ob-
cej naturze metamorfozie z motyla na powr6t w gasienice. Ow kon-
cept wprowadza dystans, pod ktérym czai si¢ autoironiczna nutka
naiwnego protestu: pozbawia¢ kobiete mitosci jest dzialaniem
wbrew naturze. Kompleks ubrany w szaty literackiego konceptu
nie straszy w wierszu bezwstydna nago$cia. Estetyzacja przedsta-
wionego $wiata i ostentacyjna widowiskowos¢ spektaklu sa takze
jego zastona. Pod nimi kryje si¢ twarde i gorzkie ziarenko kom-
pleksu, zapowiedz nieuchronnego cierpienia. Pewnie dlatego pomi-
mo oczywistej umownosci tego Swiata na niby, $miertelne zmaga-
nia ,,pstrej gasienicy” pozostaja najbardziej poruszajacym fragmen-
tem wiersza.

Ostatnia zastona

Podjecie w wierszu melodramatycznego tematu $mierci z mito-
$ci niesie z soba liczne literackie putapki. Trzeba unikna¢ banatu
i schematow, sentymentalizmu i patosu, znana jak $wiat i Swietnie
zadomowiong w literaturze popularnej historig¢ sprobowaé opowie-
dzie¢ inaczej. Pawlikowska z artystycznych potyczek wokot tego
tematu wychodzi na ogo6t bez szwanku. Buduje dystans wobec prze-
zy¢ bohaterek wierszy, jednoczesnie uchylajac czytelnikowi rabka
swej duszy. Strategia mowienia o milosnym dramacie najcze¢sciej
przybiera forme poetyckiego konceptu. Surowy fakt — samobdj-
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stwo z mitosci — zyskuje wowczas literacki kostium, swoista obu-
dowe. W szatach tych dramat traci dostownos¢, staje si¢ elemen-
tem poetyckiej gry. O dystans tym latwiej, ze niewatpliwa fascy-
nacja tematem nie faczy si¢ z autodestrukcyjna sktonnoscia autorki,
lecz wynika raczej z egzaltowanej natury, poszukujacej spotego-
wanych emocji i intensywnych doznan.

Samobdjstwo w liryce Pawlikowskiej przynalezy do rzeczywi-
stosci fantazmatycznej. Jest fantazmatem w takim rozumieniu, ja-
kie objasnia Maria Janion, piszac, ze to ,,wytworzony $wiat wy-
obrazniowy i jego tresci [...], w ktorych ukrywa si¢ chetnie neu-
rotyk lub poeta’. Mechanizm dziatania fantazmatu to ,,rzeczywi-
sto$¢ pokonana przez ideg”. To pokonywanie rzeczywistosci z per-
spektywy wyobrazni jest dla autorki Pocatunkow niezwykle cha-
rakterystyczne. Rzeczywistosci wciaz jej za mato. Kokon marze-
nia narasta wokot zyciowych sytuacji, ktore w swym nagim ksztat-
cie wydaja si¢ zbyt banalne, by o nich méwi¢. Tak jest w przy-
padku Krolowej Mrozu, ktéora w basniowym przebraniu przemyca
ziarenko zwyklej, dobrze znanej nam historii. W Jesieni podobny
kokon spowija widok jesiennego parku. Przydajac mu literacka
otoczke, wiersz odkrywa niezwykly, ukryty sens przedstawione-
g0 pejzazu.

Punkt wyj$cia moze by¢ zatem rézny. Inspiracji dostarcza ba-
nalne zdarzenie, widok parku, operowy spektakl czy literacka opo-
wies¢. Rzeczywisto§¢ doswiadczana i lekturowa staja si¢ pozyw-
ka dla fantazji. Konceptualne szaty bronia przed zwykloscia i ba-
natem. Estetyzacja i widowiskowos$¢ przedstawionego $wiata sa
popisem poetki, §wiadectwem oryginalnych mozliwosci jej wy-
obrazni. Owo ubieranie historii ma takze druga strong. Za pysz-
nym literackim kostiumem czaja si¢ zwykle obawy i kompleksy,
mitosne rozterki i bolaczki duszy. Tylko wytworny strdj usprawie-
dliwia ich obecno$¢ na literackich salonach.

Delikatna materia uczu¢ nie zawsze wymaga tak gestej i rozbu-
dowanej zastony jak w przypadku wiersza Madama Butterfly. Swo-

"M. Janion: Projekt krytyki fantazmatyczney..., s. 14.



Ostatnia zastona 59

ista przeciwwaga dla niego moze by¢ znany i wielokro¢ interpre-
towany fragment z cyklu Réze dla Safony, poSwigcony $mierci
greckiej poetki®:

Poetka, samobdjczyni,
Loki rozwiawszy fiotkowe,
Nad woda stoi...

,»3afo, co chcesz uczynic¢?”

,— Chce morze zarzuci¢ na glowe,
By nikt nie dojrzat tez moich...”
Wz, 700

I tutaj mamy do czynienia z estetyzacja przedstawionego §wiata,
chociaz tym razem znacznie ograniczono ilo$¢ poetyckich rekwi-
zytow. Rozwiane fiotkowe loki zegnajacej si¢ z zyciem heroiny
i znakomity koncept przyrownujacy samobodjcza $mier¢ do morza
zarzucanego na twarz niczym woal tworza rodzaj zastony dla cier-
pienia. Ostentacj¢ 1 widowiskowos¢ spektaklu zastapita tu dyskre-
cja i powsciagliwos¢. Idzie przeciez o to, ,,By nikt nie dojrzat tez
moich”.

Czy samobdjcza $mier¢ moze by¢ zatem pigckna? Moze, pod
warunkiem ze jest tylko literackim wyobrazeniem, fantazmatem,
ktory nie taczy si¢ z autentycznym pragnieniem autodestrukcji.
W przypomnianych wierszach Pawlikowskiej §mier¢ bohaterek nie
dokonuje sig ostatecznie. Krolowa Mrozu pospiesznie zmierza ku
rzece, Safona wyjawia swe pragnienie nad brzegiem morza, ,,Smier-
telnie senna Eunice” zaledwie ,,blednie z zimna”, a kres zycia But-
terfly przystania ,,Wielki Wachlarz” i cudzystow spektaklu. Moment
$mierci zostaje zatem oddalony w czasie lub okryty wachlarzem
czy woalem eufemizmu.

Fantazmat samobdjstwa w tworczos$ci autorki Krystalizacji sku-
pia uwage na doznaniach zycia, a odsuwa mys$l o $mierci, nie wy-

8 O wierszu tym pisze migdzy innymi E. Czaplejewicz w szkicu
Wdziek Pawlikowskiej. W: 1d e m: Poezja jako dialog. Warszawa 1981, s. 111—
115.
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nika z jej pragnienia, lecz jest maska dla emocji i tgsknot innego
rodzaju. Za nim kryje si¢ marzenie o losie niezwykle intensywnym
1 wielkiej, niepospolitej mitosci. Wizja kresu Zycia bohaterek wier-
szy jest jedynie dopelieniem ich dos§wiadczen i miarg ich uczuc.



»Przed pustka stygne w grozie”
O poezji Wiadystawa Sebyty

Ktopot z rzeczywistoscig

Wiadystaw Sebyta wkroczyl na $ciezki literatury jako poeta za-
angazowany w sprawy $wiata'. Debiutancki cykl wierszy Modli-
twa, wydany w 1927 roku w tomie Poezji, ktorego wspotautorem
byl Aleksander Maliszewski, oraz pdzniejsze o trzy lata Piesni szczu-
rolapa — pierwsza autorska ksiazka Sebyly — po§wiadczajq szcze-
g6lna wrazliwo$¢ mtodego tworcy na nedze rzeczywistosci i nie-
zawinione krzywdy jej mieszkancow, a takze rejestruja zarliwa pa-
sj€ przeciwstawiania si¢ wszechpanujacemu w $wiecie ztu. Autor
tych wierszy zwiazany wowczas z grupa poetycka Kwadryga,
z niewatpliwym poczuciem misji realizuje w nich postulat ,,poez;ji
uspotecznionej”, wierzy w konieczno$¢ $cistego zwiazku literatury
z warunkami i potrzebami spotecznego zycia. Taki Sebyta — peten
wspotczucia obrofca skrzywdzonych i gwattowny demaskator zta
— zdobedzie w dwudziestoleciu migdzywojennym pozycje najzdol-
niejszego poety kregu Kwadrygi®. Zaangazowane wiersze przynio-

' Por. T. Ktak: Pejzaze Wiadystawa Sebyly. W: 1d e m: Ptak z wegla. Studia
i szkice literackie. Katowice 1984, s. 124 i nast. Szkic ten traktuje o proble-
matyce cywilizacyjnej oraz powiazaniach poezji Sebyly z rzeczywisto$cia
realna.

2Por. J. Marx: ,, Nazywaniem poznanie zastqpi¢” — o poezji Wiadystawa
Sebyty. W: 1d e m: Grupa poetycka ,,Kwadryga”. Warszawa 1983, s. 22.



62 »Przed pustka stygne w grozie”. O poezji Wladystawa Sebyty

sa mu zainteresowanie krytyki, porusza zapewne serca i sumienia
czytelnikéw, a mimo to nie droga poezji spotecznej okaze si¢ jego
poetyckim przeznaczeniem. Dojrzaty, znakomity poeta narodzi si¢
1 wypowie juz poza Kwadryga. Ku poetyckiej nie§miertelnosci
powiedzie Sebylg nie trakt wytyczony przez Konopnicka i Kaspro-
wicza?, lecz splatane $ciezki poezji metafizycznej. Z perspektywy
dwu kolejnych i zarazem ostatnich toméw przedwcze$nie zmarte-
go poety — Koncertu egotycznego z roku 1934 1 Obrazow mysli
z roku 1938 — wida¢ wyraznie, ze owo wejscie do literatury pod
znakiem zmagan z aktualna rzeczywisto$cia dokonato si¢ niejako
wbrew introwertycznej naturze autora. Energia tamtych zmagan
ujawnita wprawdzie talent i wrazliwo$¢ mlodego tworcy, jednak
pelna skalg jego mozliwosci pokazaty dopiero zmagania inne, za-
pasy z soba samym i z ludzka kondycja. Ponad uwiktaniem w spo-
teczna aktualno$¢ i ponad rzekoma zdrada kwadryganckich ideatow
nawiazuje dzi$ Sebyla kontakt z ,,p6Zznym wnukiem” przede wszyst-
kim jako poeta egzystencjalnej udrgki i metafizycznych niepo-
kojow.

W linii ewolucyjnej tworczos$ci autora Koncertu egotycznego,
przebiegajacej od ,,poezji uspotecznionej” do liryki metafizyczne;j,
warto wszakze wskaza¢ wyrazny rys §wiatopogladowej konsekwen-
cji. Przypomnijmy, ze pierwsze stowa poety sa stowami Modlitwy
(PZ, 61)*

Boze! Lun $wietna jasnos$¢ $wietlista struga z wiadra
Rybie, co schnace skrzela na ostrym piasku targa.

Zdejm starcze bielmo z oczu oglupiatego konia,
Ktory zapomniat chrzgstu runiastych traw na bloniach.

3 Tych patrondéw wcezesnej poezji Sebyty wskaze T. Nyczek: Dialog
z samym sobq — Wladystaw Sebyla. W: Poeci dwudziestolecia miedzywojennego.
Sylwetki. Red. I. Maciejewska. T. 2. Warszawa 1982, s. 161.

* Tu i dalej korzystam z wydania: W. Sebyta: Poezje zebrane. Wstgp
i oprac. A.Z. Makowiecki. Warszawa 1981. Cytaty lokalizuje bezposred-
nio w tekscie gtownym, skrot PZ odsyta do przywotanego wydania, cyfra po
skrocie — do odpowiedniej strony tomu.
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Brudnemu psu, wtdczedze, zapadte wygtadz boki,
Rados$nie pozwol szczekaé pod niebem — pod wysokim.

[..]

Wré¢ usmiechnigta mtodosé chtopcom dwunastoletnim
O starczych, zmigtych twarzach — przed sadem dla nieletnich.

A matkom — suchotnicom pier$ stodkim mlekiem odmij,
By mieli co ssa¢ nadzy synkowie pierworodni.

Modlitwa, otwierajaca cykl wierszy pod tym samym tytulem,
przynosi katalog skrzywdzonych tego $§wiata, wsrod ktorych znaj-
dzie si¢ miejsce dla ludzi i zwierzat, dla bezdomnych i1 utomnych,
dla cierpiacych i spotecznie zaniedbanych. Nie bez powodu pisano
o swoistym franciszkanizmie debiutanckiego cyklu®. Wiersz inicjalny
zapowiada jego tematyke, projektuje bohaterow, ktorzy w wierszach
przedstawieni zostang w atmosferze wszechogarniajacego wspot-
czucia i braterstwa. Modlitwa jest upomnieniem si¢ o to, czego naj-
bardziej im brak, ale jednoczesnie pozostaje ona $wiadectwem po-
strzegania $§wiata przez pryzmat nedzy i cierpienia, krzywdy i ka-
lectwa®. Taka diagnoza rzeczywisto$ci kryje w sobie niewyrazona
w wierszu bezposrednio pretensje do Boga. Zwlaszcza, ze prosba
0 naprawg $wiata przybiera postac zbioru ,,poboznych zyczen”. Brat
czujacego stworzenia, pokazujac niedoskonato$¢ swiata, czyni Bogu
nieme wyrzuty. Katalog prosb i lista braci cierpiacych wpisane zo-
staja w znaczaca klamre¢. Obraz ryby na piasku z dystychu otwie-
rajacego wiersz:

Boze! Lun $wietna jasno$¢ Swietlista struga z wiadra
Rybie, co schnace skrzela na ostrym piasku targa.

SPor. JJ. Lipski: Wiadystaw Sebyla (1902—1940). W: Obraz literatury
polskiej XIX i XX wieku. Seria 6: Literatura polska w okresie migdzywojennym.
T. 4. Red. I. Maciejewska, J. Trznadel, M. Pokrasenowa. Krakow
1993, s. 90-91.

% O bohaterach cyklu Modlitwa wyrzuconych na margines lub zepchnig-
tych na dno rzeczywistosci pisze T. Ktak: Pejzaze Wiadystawa Sebyly...,
s. 127-130.
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powrdci w strofie ostatniej:

A rybie, targajacej skrzela na sypkim piasku
Rzu¢ tylko jedna kroplg Twego ptynnego blasku!

O ile przypadek pierwszy mozna jeszcze traktowaé jako upo-
mnienie si¢ o cierpiaca drobing istnienia, o tyle obraz powtdrzony
i podkreslony dzigki klamrze nabiera juz uniwersalnej rangi, staje
si¢ metafora losu kazdej istoty zyjacej. Pomigdzy czlowiekiem
i zwierzeciem nie ma tu zasadniczych réznic’. Przeznaczeniem
1 jednych, 1 drugich jest miotanie si¢ w $miertelnej udrece w §wiecie
obcym i ostrym (instrumentacja gtoskowa ma udzial w jego kre-
acji), nieznanym i niezrozumiatym. Owym rybom na piasku tylez
bowiem doskwiera brak wody-zycia, co tesknota do ,,jasnosci $wie-
tlistej”. Stopniowa rezygnacja z aspiracji do ,,Swietlistej strugi z wia-
dra”, zredukowana tu do btagania o ,,jedna krople [...] blasku”, wpi-
sana zostaje w klimat niewypowiedzianego bezposrednio wyrzutu.
W ostatecznym rozpoznaniu cierpienie bez zrozumienia sensu
1 krzywda bez pociechy sa nieusuwalna czgscia egzystencji. Kon-
dycja ludzka nie r6zni si¢ tu od animalne;.

Debiutancki cykl autora Koncertu egotycznego pozostaje niewat-
pliwie w kregu poezji zaangazowanej, lecz jego przestanie jest ty-
lez interwencyjne, co egzystencjalne. Rozpoznanie siggajace ponad
aktualno$¢, ponad warunki konkretnej rzeczywisto$ci zapowiada
dalsza drogg poety. Zapewne mial jej swiadomo$¢ Wiadystaw Se-
byta, gdy w roku 1930 przypomniat wiersze Modlitwy w Piesniach
szczurotapa w sasiedztwie innego cyklu zatytulowanego Ryby na
piasku. Metafora z inicjalnego wiersza zyskata tam swoja konty-
nuacj¢. Odpowiedz na pytanie o ludzka kondycje powrécita z cata
otwartoscia 1 brutalnoscia:

JesteSmy gnojem, moj bracie,
Mierzwa potu i krwi,

"Pisze o tym T. Nyczek: Dialog z samym sobq — Wiadystaw Sebyfa...,
s. 163-166.
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Mrozne niebo sinieje nad nami,
Ptyna obtoki — i dni.
PZ, 89

W Piesniach szczurotapa obrazki rodzajowe Modlitwy, umiesz-
czone w szerszym poetyckim kontekscie, sa juz tylko jednym ze
sposobow diagnozowania rzeczywisto$ci. Tym razem wymowe
ksiazki zdominuje inny typ diagnozy — rozpoznanie metaforyczne,
zwiazane z tytulowa postacia tomu i centralnego zarazem jego cy-
klu. Rzeczywisto$cia zawladnely szczury:

Obywatele!
Szczurow na Swiecie za wiele.

[...]

Wszgdzie szczury.

Ubraty si¢ w mundury,

Sutanny i fraki,

A 1w purpurze chodzi jaki taki.

Gryza i niszcza wszystko, co im pod pysk wpadnie.
PZ, 29

Na ratunek $wiatu spieszy szczurotap:

Ja jestem szczurotapem, gram stodko na flecie,
Chodzg, lunatyk nieba, po ogromnym $wiecie,
Szczury tropig
I topig.

PZ, 30

W tej pozornie spojnej lirycznej opowiesci tkwi jednak jakies
peknigcie. Z jednej strony, gorzka satyra na rzeczywisto$¢, z dru-
giej — czarodziej, ktory uleczy¢ ma $wiat. Zderzenie tych nieprzy-
stajacych do siebie plandw ma wydzwigk ironiczny. Zto w $wie-
cie jest prawdziwe, a szczurotap to posta¢ z basni. W tytulowym
bohaterze tomu nie sposob nie dostrzec metafory poety, w dziata-
niach szczurotapa — szyfru powinnosci poezji. ,,Stodka gra na fle-
cie” jest jednak wobec bezmiaru zta czym$ $miesznie niewspotmier-

5 Imiona...
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nym. Jan Jozef Lipski tropit w niej ostentacyjny narcyzm i dopa-
trywal si¢ rysow demonicznych, bo, uwodzac pigknem, przynosita
$mier¢®. Petna niepokojacego uroku posta¢ szczurotapa nie jest za-
tem jednoznaczna. Z jednej strony, widziano w niej znak heroicz-
nego postannictwa sztuki, z drugiej — przeczuwano jej mefistofe-
liczny charakter. Sadzg jednak, ze nade wszystko warto odczyta¢
ja jako kreacjg autoironiczna, figurg rozczarowania poety. Czar po-
ezji nie uleczy bowiem §wiata. W dziatania szczurotapa wpisana jest
kleska. Jego misja to pielggnowanie ztudzenia, snucie basni, ktora
predzej czy pozniej zrewiduje rzeczywistos¢. Ostatecznie ona za-
wsze zwycieza. Cykl konczy symboliczna Smieré fletu (PZ, 49):

To juz ostatni szum, to flet juz kona.
Zabrakto krwi i serca skurczéw nieustannych.

Wydaje sig, ze w tym miejscu konczy sig trakt poezji zaangazo-
wanej w tworczos$ci Wiladystawa Sebyty. W pewnym sensie linia
ta ulegta wyczerpaniu. Poeta podjat symboliczna probg naprawy
$wiata 1 ponidst klgske. To juz kres iluzji. Daremno$¢ przedsigwzig-
cia uniewaznia zasadno$¢ kontynuacji tej drogi. Odtad liryka ta po-
dazy innymi $ladami. Zmagania ze $§wiatem powoli ustapia w niej
miejsca innym dramatom i odmiennym niepokojom. Wycofanie si¢
z postawy zaangazowanej otworzy przed poezja Sebyly nowe per-
spektywy, wsrdd ktorych warto wyrdozni¢ dwa szczegdlnie wy-
razne kierunki poetyckich poszukiwan. Pierwszy z nich to trop po-
ezji metafizycznej, krag pytan o ludzka kondycj¢ oraz miejsce czto-
wieka we wszechswiecie i wielkim dramacie istnienia. Kierunek
drugi natomiast wyznaczaja zagadnienia metapoetyckie, dociekania
istoty poetyckiego tworzenia i natury stowa. ZapowiedZ obydwu
linii tematycznych odnajdziemy we wczesniejszej tworczosci au-
tora Koncertu egotycznego. Zalazkiem linii metafizycznej jest juz
wzmiankowana wczesniej Modlitwa, trop metapoetycki projektuja
natomiast Piesni szczurotapa.

8 Por. I.J. Lipski: Wiadystaw Sebyta..., s. 93-94.
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»Ciemne tchnienie nocy”

O nocy, daj mi sen i wyzwol mnie od snow,
ktorymi jawa darzy.
Niech ciemny wiatr, wiejacy od samotnych gwiazd,
maske mi zetrze z twarzy,
niech chtodny mrok okryje moje oczy,
zmgtniate od patrzenia,
a uszom krwi pozostaw szum
podobny
do morskich w muszli fal szumienia.
PZ, 97

W stynnej strofie, otwierajacej Mtyny. Sonate nieludzkq, dopa-
trzy¢ si¢ mozna — jak sadz¢ — wyznania programowego. To drugi
po Smierci fletu punkt zwrotny tej poezji. Bolestaw Micinski inter-
pretowat ten fragment jako dobitne

sformutowanie postawy romantycznej, dla ktorej tak zwana
konkretna, empiryczna rzeczywisto$¢ utkana jest jakby z ma-
rzen sennych, a jedyna niewatpliwa realnoscia jest wlasna
nasza 0sobowosc¢’.

Opinig t¢ warto rozwina¢. Paradoksalna prosba o sen i wyzwo-
lenie od sndéw zarazem wyraznie oddziela wielo$¢ snow jawy od
pojedynczego, autentycznego, samotnego zmagania si¢ z noca. Real-
nos$¢ jest tylko pozorem istnienia, zaangazowanie w jej sprawy —
maska prawdziwego oblicza, a wielorako$¢ form zewngtrznego
$wiata nie pozwala oczom ,,zmetniatym od patrzenia” dostrzec istoty
rzeczy. Rozbrat z rzeczywistoécia jawy jest zatem szukaniem egzy-
stencji autentycznej'. Szansa jest noc, ktora ,,chtodnym mrokiem”

°B. Micinski: Klasyk czy romantyk. W: 1dem: Pisma. Eseje, artykuty,
listy. Wybor i oprac. A. Micinska. Przedmowa J. Btonski. Krakow 1970,
s. 285.

190 nocnym doswiadczeniu egzystencji por. W.P. Szymanski: Lirvka
,nurtu ciemnego” (poezja Wiadystawa Sebyly). W: 1d e m: Moje dwudziesto-

5%
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pokrywa utude codziennych dazen i staran, oddala i uniewaznia roz-
norodno$¢ zycia na jawie. Na nocnej scenie $wiata rozgrywa sig
prawdziwy dramat istnienia, odstania si¢ rdzen ludzkiej udrgki za-
wieszonej w otchtani przestrzeni i czasu. Celem poszukiwan be-
dzie zatem nie tyle romantyczna eksplikacja wlasnego ,,ja” czy we-
wngtrzne zmagania indywidualnej osobowosci, a raczej konse-
kwentna pogon za najbardziej uniwersalna podstawa ludzkiego ist-
nienia. Stusznie stwierdza Jan Piotrowiak, Ze to poezja ,,Wielkiego
Uogolnienia”!!. Moc tworczej wyobrazni odnajdzie poetyckie szy-
fry dla wyrazenia zasadniczych zr¢béw dramatu egzystencji. Roz-
mach i réznorodnos$¢ lirycznych rozwiazah zadziwi i zachwyci
niejednego czytelnika.

W Miynach udreka bytu przetozona zostanie na niezwykle suge-
stywny i rownie hermetyczny jgzyk symbolicznej wizji. Jej centrum
to symbol-obsesja, tytutowe mlyny, ktdrych bezduszna aktywno$¢
$ciera na proch zarowno istnienia ludzkie, jak i Swiaty:

Kotowaty szatanskie kota w pustce sowiej
ciatami, ktére wrosty meka w drzewo §liskie.
Milczacy las stat chmura ponad uroczyskiem.
Bezszelestnie krazyli aniotowie.

Pz, 103

Ta porazajaca wizja nieprzerwanego zniszczenia jest jedna z naj-
silniej zapadajacych w pamig¢ realizacji niepokojow katastroficz-
nych w liryce migdzywojenne;.

Z kolei w dedykowanym Janowi Lechoniowi Koncercie egotycz-
nym liryka Sebyly podazy zupeklie innym, klasycyzujacym tropem
poetyckiej refleksji, wybierze prostotg i precyzj¢ dyskursu:

Twardo stukaja rymy, pusto dzwigcza stowa,
ktére nie mowia nic.

lecie 1918—1939. Krakoéw 1998, s. 271-276; J. Piotrowiak: ,,Czarno na
Swiat patrze?” Wiadystawa Sebyly poetyckie spotkania w ciemnosci. W: 1d em:
W swietle... i w mroku... Studia i szkice o poezji dwudziestolecia miedzywojen-
nego. Katowice 2003, s. 64—105.

"Por.J. Piotrowiak: , Czarno na swiat patrze?”..., s. 73.
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Apollinowa — c6z ty mi dajesz, mowo?
Nazywaniem chcesz mi szukanie zastapic?
[...]
Poezjo! Wracam do ciebie pokorny,
nie wyzebrawszy zadnej prawdy $wiatu,
cho¢ wiem,
ze$ tylko kotami na wodzie.

Pz, 119

Ten akt dramatu, wysnuty z ducha Norwida, bedzie w gruncie rze-
czy zapisem rozterek epistemicznych i metapoetyckich, skupionych
wokot przekonania o daremnosci poznania, ztudnosci poszukiwan
prawdy i zwodniczo$ci stow. Takze i z tego putapu siggnie Sebyta
po perspektywe egzystencjalng i metafizyczna:

Czemu trudzisz si¢ noca jak owi podrdzni
ktorzy chodza $wiatami, by si¢ zgubi¢ w thumie?
Ty szukasz siebie w rzeczy, w stowie i rozumie,
aby na dnie wszystkiego dojrze¢ oko prozni.

PZ, 126

Jeszcze inng drogg obierze poeta w tryptyku Trojspiew prosty.
Tym razem podejmie $piewna melodi¢ ludowe;j stylizacji:

Badz pozdrowiony,

nowo narodzony!

powotany z glebiny,

z dna morskiego wyrosty,

kawateczku otchtani.

Musisz stuzbe odstuzyc¢,

musisz siebie powtorzyc¢,

$wiat stworzy¢, Swiat porzucié

niezawinione winy

odkupi¢ i powroci¢

w glebiny, na dno, do otchtani.
Pz, 137

Rytm prostych stow i ogromny tadunek emoc;ji to kolejny sposob
ukazania dramatu egzystencji. W tym przypadku zostat on uprosz-
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czony do najbardziej uniwersalnego schematu i przedstawiony
w trzech odstonach, rejestrujacych graniczne do§wiadczania ludz-
kiego zycia: narodziny, gtéd (metaforyczny, oczywiscie) i Smierc.
Ani programowa prostota, ani melodyjna ptynno$¢ nie ostabily przej-
mujacej wymowy tryptyku.

Powyzsza sonda zapuszczona w glab poezji Wiadystawa Seby-
ly wytawia z niej tylko niektore z lirycznych zachowan poety.
Mroczna i wieloznaczna wizja zagltady, dyskurs o ludzkim btadze-
niu wsrdd rzeczy i stow czy surowy dramat egzystencji w formie
prostego zaspiewu — to przyktady bardzo wyraziste, ale i one nie
wyczerpuja wszystkich mozliwosci tej liryki. Sadzg, ze warto wy-
odrebni¢ w jej obszarze jeszcze jeden krag zagadnien. Zapuszczo-
na sonda co rusz natrafia bowiem na stale powracajacy w twor-
czosci Sebyly wyrazny nurt liryki rozterek religijnych. W dotych-
czasowych odczytaniach krytycznych byt on na ogot zaledwie sy-
gnalizowany, chociaz nurt ten wydaje si¢ waznym filarem metafi-
zycznego skrzydia tej poezji. Dalej pojdziemy tym §ladem.

»Modlitwy niesktadne”

Liryczna tworczo$¢ Sebyly spina znaczaca, cho¢ oczywiscie
przypadkowa klamra. Pierwsze 1 ostatnie stowo poety jest stowem
modlitwy. Debiutancki utwoér o tym tytule ma swoj odpowiednik
w postaci wiersza ***inc. Gdy patrze w Ciebie..., wydrukowane-
go w ,,Pionie” (1939, nr 1-2). To ostatni znany wiersz autora Ob-
razow mysli. Na poczatku i na koncu jego poetyckiej drogi stychaé¢
apostrofg do Boga.

Modlitwa, ktéra otwierata t¢ tworczos$¢, byta — jak pamigtamy
— prosba, spoza ktorej przebijat niewypowiedziany, zduszony wy-
rzut. W nieco pozniejszej Spowiedzi szczurotapa (z tomu Piesni
szczurolapa) ziarno pretensji uros$nie do rozmiardéw jawnego bun-
tu. Tutaj lirycznym adresatem nie jest juz Bog, lecz ksiadz:
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Nie strasz mnie bogiem, ktory za zielonym stotem
Siedzi i $wiat §widruje ztym, sgdziowskim okiem.
Ja mam swojego boga, ktory jest obtokiem,
Krzepkokorzennym drzewem, wiosennym, wysokiem,
Kropla ztotej oliwy, ptonaca w motorze,
Jest wichrem, ktory huczy nad wzburzonym morzem,
Jest dzwigczna mucha w stonicu, wilgotnym parowem
I jest nowym, przeze mnie wymyslonym stowem.

Pz, 31

Szczurotap przyznaje sobie prawo do swojego Boga i swojego
nieba. Glosi swoisty panteizm, bogiem jest wszystko, co dobre
1 pigkne, tworcze i pelne zycia. Tradycyjnemu Bogu wyznaczono
W tym tomie miejsce w panopticum.

W malowanym na niebiesko siedzisz niebie,
W szklanej szafce, zasunigty w kat lamusa,
Jehowa; PZ, 41

Pozbawione Boga niebo nie jest przez to ubozsze, przeciwnie —
dopiero teraz kusi swym nieskonczonym pigknem:

Nie chcg twojego nieba, gdzie brzmia $wigte hymny.
Moje niebo jest mrozne jak szkto,
Zimne jak 16d zimny.
Ale w nim $nia $limaki poskrecanych mgtawic,
Wija si¢ zlote gwiazdy jako ryby w stawie,
Wzbiera w nim czas odwieczny kosmiczng powodzia,
Plyna $wiaty po wodzie jak najgibsze todzie.
PZ, 32

Niebo bez Boga otwiera si¢ na bezmiar kosmicznych przestrze-
ni i pozaziemskiego czasu. Szczurotap zapelni je moca swej nie-
ograniczonej niczym wyobrazni. Wystarczy jej dla niezmierzonych
rejonéw. Bariera migdzy $wiatem wewngtrznym bohatera a ko-
smiczng dala zostanie uniewazniona'?. Ekspansja nieograniczonej

12 ,Cztowiek zawisa jakby migdzy ciemna dala kosmicznych obszarow
a glebia swego niejasnego wngtrza, whasnego jestestwa. I cho¢ mroki nocy za-
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woli i nieskrgpowanej wyobrazni siggnie kosmicznych obszarow.
Uczyni z nich ,,moje niebo”, przestrzen wlasna. Nie ma Boga, wigc
nie ma granic. Fascynacja nowymi mozliwo$ciami nie pozostawi
miejsca na Igk. Strach minat wraz z uniewaznieniem ,,s¢dziowskiego
oka”. Pozostaje tylko kwestia, kto w wierszu mowi: szczurotap,
zaklinacz Igku i zta, autor ,,stodkiej muzyki” i ,,stodkich ktamstw”,
niewolnik zludzenia. Jego niebo uwodzi nieskonczonymi mozliwo-
$ciami i rozmachem wolnosci, ale takze niepokoi lodowatym, mroz-
nym pigknem. Kusi perspektywa odrzucenia ludzkiego losu.

W pozaziemskie bezkresy zapedzi cztowieka nie tylko pycha.
Sita sprawcza tej wyprawy bedzie przede wszystkim szczegolna
pazerno$¢ na $wiat, 6w gtdd, wpisany na stale w ludzkie doswiad-
czenie:

Ilez to jeszcze pozresz gwiazd,
ile moérz i laséw pochtoniesz,
ile drzew i traw, 1 kwiatow
w tobie zatonie?

O glodzie; PZ, 139

Pragnienie przekraczania granic na ogoét nie dostarczy bohaterowi
Sebyly takiego upojenia wolno$cia i moca, ktére bylto udziatem
szczurotapa. Stalym natomiast rysem spotkania cztowieka z nie-
bem pozostanie przenikliwy chtod™:

Nocy bezsenna, nocy drapiezna!
Stowa zgrzytaja w zgbach jak piach.

I zamie¢ mrozna, 1 zamie¢ $niezna

w nierozplatanych snach.

Koluja rzeczy, kotuja sfery,

w kipieli wiatrow nadmorskich — skwir,

cieraja roznicg migdzy ekstra- i introwertycznym wymiarem rzeczywistosci,
chociaz zblizaja bieguny jawy i snu, zamazuja strefy immanencji i trans-
cendencji, pole aktywnoSci cztowicka wpisanego w t¢ poetycka wizjg, reper-
tuar jego dziatan okresla ta wlasnie makroskala”. Ibidem, s. 72-73.

3 O motywach zimna i chtodu w poezji Sebyly pisze W.P. Szyman-
ski: Liryka ,,nurtu ciemnego” ..., s. 279.
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wizja katedry, wizja rudery,
rozwartych oczu wir.
Bezsennosé¢, PZ, 174

Kosmiczna przestrzen nie tylko kusi, ale takze napawa przeraze-
niem. Doswiadczenie transgresji wigze si¢ tu oczywiscie z cierpie-
niem i poczuciem zagubienia w szalonym wirowaniu sfer. Zanu-
rzone w chwili poza czasem, o krok sasiaduja tu ze soba konstruk-
cja i destrukcja (,,wizja katedry, wizja rudery”), umieraja i rodza
si¢ $wiaty (,,stonca si¢ rodza i $wiaty konaja”). Doswiadczenie we-
wnetrzne przybliza wprawdzie cztowieka do wszech§wiata, likwi-
duje granicg migdzy jego wnetrzem a zewngtrzem, lecz nie przynosi
ani spokoju, ani ukojenia. Jest zrodtem udreki. Z jej dna z ogromna
moca powraca¢ bedzie sprawa Boga. Rozbrat z nim w liryce Se-
byty nie dokonat si¢ nigdy ostatecznie.

Niewatpliwie najwazniejszym i najciekawszym punktem w nur-
cie religijnych rozterek pozostanie poemat Ojcze nasz, wtaczony do
tomu Obrazy mysli z 1938 roku. Utwor ten jest $wiadectwem dra-
matycznych wewngtrznych zmagan, w ktorych ponawiane odrzu-
canie Boga spotyka si¢ z nieustannie powracajaca dyspozycja reli-
gijna cztowieka. Z poetéw polskich bodaj tylko Bolestaw LeSmian
tak gwattownie negowat istnienie Boga, i tak bardzo nie mogt si¢
bez niego obejs¢. I w tym wypadku dramat wewngtrznej szarpa-
niny potgguje gleboko religijna natura autora Obrazow mysli.

Poemat Sebyly zbudowany zostat na konstrukcyjnych podsta-
wach Modlitwy Panskiej. Kazdy z jej sktadnikéw obecny jest
w utworze i1 kazdy podlega bluznierczej negacji. Niezwykle konse-
kwentna gre aluzyjna z kanonicznym tekstem znajdziemy w pierw-
szej czeSci utworu:

Ojcze nasz, ktory$ jest na niebie bigkitny i pusty.
Nie $wigce twoich imion, nie znam twoich znakow.
Z piana oceanowe miotaja wychlusty

Do nég mi martwe ryby z twojego zodiaku.

Gora noc jak pies lezy i gwiazdami szczeka,
Wigc dojrzeé cig nie moge w ciemnosci i mrozie,
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Przyjscia krolestwa twego juz nie czekam,
Przed pustka stygne w grozie.

Wigzi mnie wola ciata, wszystkiego stworzenia
Strachy i1 ngdze w zytach moich krzycza

I na ziemi i w niebie czyhaja cierpienia,

I poja chleb powszedni bezsilng gorycza.

Nie odpuszczone przez mych nieprzyjaciot winy
Budza mnie, z sennej wolajac czelusci,
I warcza w mézgu niestrudzone mtyny:
— Jesli wrog nie odpuscil, niech ci Bég odpusci.

[ wotam: — Ojcze nasz, ktérego nie ma

Wywiedzionego z otchtani kuszenia,

Niechaj cig noc obro$nie potgzna i niema

I gwiazdzistym milczeniem zbawi od istnienia.
PZ, 161

Konsekwentna aluzyjno$¢ utworu owocuje efektem palimpsestu.
Tekst kanoniczny i bluzniercza modlitwa podmiotu wiersza sa w nim
w rownym stopniu obecne. Tekst wlasny, przetamujac schemat
mowy cudzej, przywoluje najbardziej charakterystyczne, kluczowe
motywy wyobrazni Sebyty, znaki rozpoznawcze tej poezji: ocean,
noc, mréz, mtyny. Z porzadkiem kanonu zderzona zostata niejako
summa wlasnego idiolektu. Zmaganiu z Bogiem wtoruje starcie
mowienia osobniczego z gtosem autorytetu. Wewngtrzng dialogicz-
no$¢ dodatkowo poteguje stylistyczny kontrast chropawej chwila-
mi prostoty wyobrazen (,,[...] noc jak pies lezy i gwiazdami szcze-
ka”; ,,[...] warcza w mdzgu niestrudzone mtyny”) i patosu, ktory
niewatpliwie w tek$cie dominuje. To wszystko symptomy we-
wnetrznej walki. Wbrew kategorycznej deklaracji podmiotu relacja
cztowieka i Boga nie zostala rozstrzygnigta. Bog w wierszu Seby-
ly, jak $wiat u Przybosia, ,,nie-i-jest”. Zaprzeczony bezposrednio,
jest stale obecny — w apostrofie, w ogromnym tadunku emocji,
w mowie uwiktanej w paradoksy, w zyczeniu:

Niechaj cig noc obro$nie potgzna i niema
I gwiazdzistym milczeniem zbawi od istnienia.
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w ktorej pobrzmiewa echo zakonczenia Lechoniowej Modlitwy:
Oswobodz nas od duszy i wybaw od siebie.

Ostatecznie w poemacie nad wyrokiem ,,nie ma” gorg bierze po-
stawa ,,nie znam’: ,,nie znam twoich znakow”, ,,nie stysze swistu
twoich pidr” (PZ, 163). Mnoza si¢ zatem pytania:

Jak cig przywota¢? gestem rak?

modlitwa? klatwa? czy milczeniem?

czy senny zamieszkujesz krag?

czy$ ptakiem, drzewem czy kamieniem?
PZ, 163

Nie wiem, jak myslisz? Czy btyskawicami?
Zamgtem wiosny? mitoscia? cierpieniem?
Czy mysli twoje powstaja jak cienie
Zywotow naszych i gasng wraz z nami?
PZ, 166

W cytacie pierwszym pobrzmiewa echo panteistycznych tesknot,
przyktad drugi wykorzystuje powracajacy w liryce Sebyly koncept,
ze by¢ moze czlowiek jest mysla Boga, jak ona istnieje tylko chwilg
i jak ona moze powr6ci¢ przywotany jego wspomnieniem.

Bog jest zatem przedmiotem zagadki:

O bezimienny, wiem, Ze ci¢ nie zgadng,
bo wszystkie stowa sa twoim imieniem.
PZ, 166

Czlowiek nie przeniknie jego natury, nie pozna jego imienia. Nawet
jesli istnieje tylko w stowach, istnieniu temu nie mozna jednoznacz-
nie zaprzeczy¢. Wbrew przeczeniom i wbrew zaklgciom — Bog po-
zostaje w liryce Sebyty obecny az po ostatnie jej stowo.

Ostatnia modlitwa poety obywa si¢ bez bluznierstw, nie sigga
po retoryke gwattownej negacji czy niespokojne ciagi pytan, rezy-
gnuje z patosu. Nie ma w niej buntu, nie ma walki i napig¢. Jest
spokojny blask iluminacji:
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Gdy patrzg w Ciebie, nagi prawdy ksztalt
Z szklanych fald nocy nagle si¢ wytania,
Spada ze $wiata krzywda, mord i gwatt,
W proch starte Twoja moca odpuszczania.
[...]
W Tobie wyzbyte zashug, win i zgréz
Spia potepionych i zbawionych kosci,
Przez czas zmozone, rozsypane w gruz,
Boze wiecznosci!

Pz, 202

Czyzby koniec zmagan, uzgodnienie wewngtrznych glosow, osia-
gnigty kres metafizycznej wyprawy? Tylko do pewnego stopnia.
W pokornej modlitwie kryje si¢ subtelna przewrotno$¢, wlasna in-
terpretacja religijnego kanonu. Pozornie pobozne westchnienie —
,»,B0ze wiecznosci!” — w tym wypadku wynosi jeden z boskich atry-
butéw ponad wszystkie inne. ,,Moc odpuszczania” win nie ptynie
z mitosierdzia. Jest czasem, ktory wszystko uniewaznia. Takze
krzywdy, morderstwa i gwalty. Z perspektywy wieczno$ci nie maja
znaczenia zastugi i winy, z ta sama zelazna konsekwencja zostang
,starte na proch”. Nie ma sprawiedliwos$ci, nie ma nagrody i kary,
nie ma zmartwychwstania. Bog jest wiecznoscia. Jedyna pociecha
jest ta gorzka pewnos¢, ktora wyzwala od wewngtrznej szamota-
niny. Spokéj wiersza plynie z rezygnacji. Dojrzala zgoda na bycie
pytkiem w bezmiarze czasu ma wagg poetyckiego testamentu.

Ostatni wiersz Sebyly, nie wiedzac, ze bedzie wierszem ostat-
nim, zamyka dzieto poety znaczacym akordem'.

4 Juz po przekazaniu do opracowania wydawniczego niniejszej ksiazki
ukazala si¢ znakomita monografia poezji Wiadystawa Sebyty, ktorej roz-
strzygnigcia w wielu punktach dotykaja problematyki podjgtej w tym szkicu.
Por. J. Piotrowiak: , Ciemny nurt mego Zycia...”. O wyobrazni poetyckiej
Wiadystawa Sebyly. Katowice 2008, passim.



Co byto ,.,pod popiotem™?
O jednym wierszu
Jozefa Czechowicza

Poeta awangardowy czy klasyk?

Tworczo$¢ Jozefa Czechowicza uniewaznia silnie zakorzeniona
w mySleniu o literaturze opozycj¢ migdzy twdrczoscia awangar-
dowa a pisaniem zanurzonym w literackiej tradycji. Dla dwudzie-
stolecia migdzywojennego to przeciwstawienie miato moc szcze-
go6lna. Mysl krytycznoliteracka epoki porzadkowata propozycije po-
etyckie swojego czasu nade wszystko wedhug tego, czy blizej bylo
ich twoércom do literackich poprzednikdw, czy tez perspektywy ich
poszukiwan wyznaczato spojrzenie w przysztosé.

Nigdy przedtem postulat nowoczesnosci w literaturze nie brzmiat
tak donos$nie, mozna przypuszczaé zatem, ze nigdy takze tak silnie
nie ciazylo poetom brzemig tradycji. Nowe czasy i nowa rzeczy-
wisto$¢ wraz z jej bohaterem wchodzily do poezji pod naporem
rangi i autorytetu literatury czaséw minionych. Dla dwudziestole-
cia mi¢dzywojennego byt to konflikt o podstawowym znaczeniu.
Im silniej zyczeniowe mys$lenie awangardy uniewaznialo tradycje,
z tym wigksza moca wracata ona w liryce lat trzydziestych.

Dla Jozefa Czechowicza konflikt migdzy postawa awangardo-
wa a tradycjonalizmem w poezji nie ma — jak si¢ wydaje — wigk-
szego znaczenia. Jeden z najciekawszych przedstawicieli tzw. Dru-



78 Co bylo ,,pod popiotem”? O jednym wierszu Jozefa Czechowicza

giej Awangardy z niespotykana naturalnoscia taczy w swej liryce
obydwie perspektywy, ktore w tym przypadku tracg charakter opo-
zycji. Nowoczesno$¢ tej poezji wyrasta na pozywce niezwykle roz-
leglych literackich i kulturowych inspiracji. To nie wezty tradycji,
ktérych nie udato sig rozsuplaé, i nie pancerz, ktdry usztywnia
poetycka mowe. To raczej drozdze, tworczy zaczyn, na ktéorym
dojrzewa swoisty idiom poetycki Jozefa Czechowicza. Niezwykta
wrazliwo$¢ autora nuty czlowieczej na glosy literatury dawnej, nade
wszystko romantycznej i modernistycznej, glgbokie zanurzenie twor-
czo$ci w literackiej tradycji wraz ze Swiadomoscia jej tworczych
mozliwosci, a nie ograniczen, czynia mozliwym pytanie, czy po-
ecie, ktoremu zwyklismy dopina¢ awangardowa etykietg, nie bywa
w réwnym stopniu bliska postawa poety-klasyka.

Horacjanski refren

Wiersz pod popiotem z tomu ballada z tamtej strony z roku 1932
wpisuje si¢ w bardzo odlegla, antyczna tradycje. Przytoczmy go
w catosci':

wichrze popielny czy$ po to wiat
by imi¢ moje zetrze¢ ze skat

glowy snem owinigte gtowy

czarny koziot prowadzi na makowy zagon
widziatem w czelusci skrzypcowe;j
jaskotka zawista waga

cienie si¢ w cieniach ptawia
formy poddaja si¢ rytmom
$wiatloscia krwawopawia
parne parowy kwitna

! Wiersz cytujg¢ wedtug edycji: J. Czechowicz: Wybor poezji. Oprac.
T. Ktak. Wroctaw—Warszawa—Krakow 1970, s. 53-54.
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z morza Kobiety zlotorogie
wychodza szukajac pieszczot

w jatowcach czerwony ogien

krzaki w ogniu proroczym szeleszcza

do jakich rozwiac si¢ granic
by nie pachnialy bagnem
wichru popielny taniec

me imig Sciera ze skat
pragng

Wiersz Czechowicza podejmuje temat uniwersalny, zadomowiony
w literaturze od starozytnosci, jak refren idacy przez wieki, spro-
wokowany dumnymi deklaracjami Horacego: ,,exegi monumentum”
1,,non omnis moriar”. Pewnos$¢ antycznego autorytetu w wedrowce
przez stulecia ulegta nadwatleniu, dawno rungta wiara w klasycz-
ny fad $§wiata, co$§ wszakze pozostato. W wierszu dwudziestowiecz-
nego poety powraca dalekie echo Horacjanskich zapewnien, po-
wraca w postaci delikatnej sugestii, pytania, ktore niepostawione
w tekscie bezposrednio, uporczywie wytania si¢ spod nattoku ob-
razéw: ,,czy wszystek umrg?” Horacjanski ,,pomnik trwalszy od
spizu” u Czechowicza ma swoj odpowiednik w postaci imienia
wyrytego w skale. Starozytny poeta i jego dwudziestowieczny na-
stgpca zostawili dla potomnych §lady swojego istnienia. Horacego
przepelnia duma i wiara w trwato$¢ swego dzieta:

Wybudowatem pomnik trwalszy od spizu
strzelajacy nad ogrom krélewskich piramid
nie narusza go deszcze gryzace nie zburzy
oszalaty Akwilon oszczgdzi go nawet

tancuch lat niezliczonych i mijanie wieckow?

U Czechowicza $lad zostawiony na skale podlega zacieraniu.
Oszalaty Akwilon, ktory nie zdotal zburzy¢ horacjanskiego ,,pomni-

2 C I, Car. XXX, s. 307-308, przektad A. Wazyka. W: Kwintus Ho -
racjusz Flakkus: Dziela wszystkie. T. 1: Ody i epody. Oprac. O. Jure-
wicz. Wroctaw 1986, s. 306, 308.
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ka”, w wierszu autora ballady z tamtej strony powraca jako ,,wi-
cher popielny”, on wszystko zmienia w popiot i proch. ,,Czy wszy-
stek umre?” Sprawa wydaje si¢ przesadzona. Odwieczny wicher
kruszy skaty, c6z pozostanie z zapisanego na nich imienia? Nie-
trwaly pomnik obroci sig¢ w pyt. A jednak w tytule wiersza kryje
si¢ delikatny cien niepewnej nadziei. Nie popiot jest w nim najwaz-
niejszy, lecz to, co kryje si¢ pod nim. Norwidowski diament czy
Feniks, zapowiedZ odrodzenia? ,,Czy popidt tylko zostanie i zamet
co idzie w przepas¢ z burza” — pytat Norwid, czy popiot i ,,wicher
popielny” — wtoruje mu Czechowicz, czy tez na dnie popiotu kryje
si¢ skarb, ,,wiekuistego zwycigstwa zaranie”? Dwudziestowieczny
poeta mniej jest $mialy w przypuszczeniach niz jego romantyczny
poprzednik. Nie podsuwa zadnych propozycji, istotne pytania usuwa
dyskretnie poza tekst. Eliptyczny tytut sprawia jednak, ze pytanie
powraca. Co kryje si¢ ,,pod popiotem”, czy co$ jednak ocaleje?
Moze wbrew wszelkim oznakom zniszczenia ,,nie wszystek umrg”?

Popidt i wiatr

Wiersz Czechowicza ma stosunkowo przejrzysta kompozycje.
Zamyka go klamra, niedostowna i nienachalna, znaczona kilkoma
wyrazistymi akcentami:

wichrze piekielny czy$ po to wiat
by imi¢ moje zetrze¢ ze skat

[.-]

wichru popielny taniec
me imie Sciera ze skat
pragng

Poczatkowe pytanie wiersza przypomina ludowy za$piew. To
jedyna w wierszu strofa sylabotoniczna, spigta doktadnym rymem.
Apostrofa do wichru, jego personifikacja poprzez przypisanie mu
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dziatan celowych, a nade wszystko naiwne przekomarzanie si¢
Z jego potega, wskazuja jednoznacznie na folklorystyczny rodowod
poczatku utworu.

Tadeusz Ktak rowniez taczy inicjalna strofg z ludowa inspira-
cja, podobienstw szuka jednak na nieco innym poziomie.

Czytajac te wersy — pisze — nalezy przypomnie¢, ze w ludo-
wych i archaicznych wierzeniach w wichrze przejawia si¢ dusza,
natomiast tanczace w potudnie po polach wiry powietrza byly
personifikacja ztych mocy?.

Sugestie Ktaka warto wzia¢ pod uwagg z tego chocby wzglg-
du, ze wprowadzaja one trop ambiwalentnej wyktadni symboliki
wiatru — bywa on tchnieniem Zycia (dusza), bywa takze podmu-
chem $mierci. Wicher — gwattowna posta¢ wiatru — jest nade
wszystko ruchem, aktywnoscia, potega, ,,z racji podobienstwa do
oddechu lub tchnienia stworczego uwazany za pierwszy zywiol™.
Jego moc wszakze niesie z sobg zniszczenie, co w wierszu Cze-
chowicza nie budzi zadnych watpliwosci, zwlaszcza ze wiatr spo-
krewniono tu z popiotem. ,,Wicher popielny” dla nieocenionego
monografisty autora kamienia jest ,,personifikacja $mierci’. To nie
do konca precyzyjne stwierdzenie (nie personifikacja przeciez, lecz
moze raczej metaforg lub literacka alegoria) wskazuje oczywiscie
wlasciwy kierunek interpretacji. ballada z tamtej strony jest — jak
pamigtamy — tomem poetyckim zdominowanym przez jeden temat,
wszechobecna $mier¢ panuje tu niepodzielnie.

,»Wicher popielny” Czechowicza taczy w sobie dwa symbole
wanitatywne: wiatr, czyli niestato$¢, nico$¢, przemijanie oraz popiot,
kojarzony najczgsciej z krotkoscia zycia (,,z prochu powstates,
w proch sig obrocisz”), $miercia i zniszczeniem®. Symbole nicosci
wprowadzaja do wiersza trop barokowy. Tesknota do stato$ci

*T. Ktak: Czechowicz — mity i magia. Krakow 1973, s. 56.

4J.E. Cirlot: Sfownik symboli. Przet. 1. Kania. Krakow 2000, s. 446.

ST. Ktak: Czechowicz..., s. 56.

®Por. W. Kopalinski: Sfownik symboli. Warszawa 1991, s. 332-334,
453-456.

6 Imiona...
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1 trwania wlasciwa postawie klasycznej u Czechowicza wyraznie
podporzadkowana zostaje ruchowi i zmianie. Opozycjg stato$ci
1 zmiennoSci silnie akcentuje klamra utworu. Imig na skale, trwaty
$lad przeciwstawiono tu potedze zywiotu. Przeciw niemu cdz si¢
ostanie? Pojedyncze istnienie ludzkie, heroicznie akcentujace swoja
jednostkowos$¢ i1 niepowtarzalno$¢ — ,,wlasne imig¢” — jest jak
w Ewangelii wedlug §w. Lukasza tylko trzcing ,,ktora sig¢ od wiatru
chwieje” (Lk 7, 24)'.

Czlowiek przemija — to oczywiste — lecz czy pozostawia po so-
bie $lad? ,,Wicher popielny” z wiersza Czechowicza nie przynosi
gwaltownej zaglady, nie niesie naglego zniszczenia. Jest raczej wi-
chrem czasu, ktory konsekwentnie i nieprzerwanie dokonuje swe-
go dzieta. To ruch wymazywania istnienia, zacierania §ladow.
W ostatniej strofie rzecz odbywa sig niejako na naszych oczach:

wichru piekielny taniec
me imie Sciera ze skat

Pytanie otwierajace wiersz powrocito tu w postaci tych samych
poetyckich rekwizytow, lecz w catkowicie zmienionej formie. Nie
jest juz pytaniem, lecz konstatacja, ze oto dokonuje si¢ dzieto znisz-
czenia. Przekorg ludycznej apostrofy do wichru i melodig inicjal-
nej strofy zastapit tu ,,wichru piekielny taniec”, subtelna, lecz rownie
bezwzgledna, wersja tanca §mierci. Zanikanie istnienia zapisane
w wierszu przywodzi na mysl barokowa anamorfozg, to, co istnie-
je, zmaga si¢ z ruchem nicoSci, jest i nie jest rownoczesnie, juz
zanika, lecz jeszcze domaga si¢ wyrazu. Ostatecznie, poza klamra
pozostanie ostatni wers: ,,pragng”, ostatnie stowo w zmaganiach
jednostkowego podmiotu z napierajaca potgga nicosci. Migotanie
istnienia w ,,popielnym tancu wichru” pozostaje otwarte, jakby nie-
zakonczone.

7 Swieta ewangelia Jezusa Chrystusa wedlug Fukasza. W: Pismo Swiete
w tlumaczeniu ks. Jakuba Wujka. Nowy Testament. T. 1. Oprac. ks. W. Szcze-
panski TJ.iks. W.Prokulski TJ. Poznan—Warszawa—Wilno—Lublin 1932,
s. 378.
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Wizja ,,z tamtej strony”

Poczatek i1 koniec wiersza to miejsca, w ktorych wyraznie za-
znacza swoja obecnos$¢ ,,ja” liryczne utworu, akcentujac swoje imi¢
i wlasne pragnienie w opozycji do ruchu nicosci i zamazywania
sladow. Wobec ich bezwzglednej potegi skarb, ktory warto byto-
by ocali¢, jawi si¢ jako niepozorny i kruchy — to §lad istnienia nie-
powtarzalnej jednostkowej tozsamosci.

Opisana klamra wyznacza w wierszu przestrzen dla niejasnych,
enigmatycznych wizji z gatunku tych, ktére Kazimierz Wyka przy-
pisatby linii Micinskiego®. O ile poczatek i koniec utworu zawieraja
wyznanie bezpos$rednie, o tyle ,,serce” wiersza wypetniaja obrazy,
pulsujace niespokojnym rytmem.

Obraz pierwszy jest wizjq z tamtej strony:

glowy snem owinigte gtowy

czarny koziot prowadzi na makowy zagon
widziatem w czelusci skrzypcowe;j
jaskotka zawista waga

W przytoczone;j strofie podmiot liryczny wyraznie zmienia spo-
sob istnienia w wierszowym $wiecie. Nie spiera si¢ juz z wichrem
0 swoje, lecz przyjmuje perspektywe niezwyktego obserwatora,
zaglada niejako za zastong zycia, patrzy w glab tajemnicy. C6z wi-
dzi? Pochod $mierci, wedrowke potgpionych pod przywddztwem
czarnego kozta-diabta. Glowy owinigte snem jak mgta przypomi-
naja, ze wymazywanie istnienia juz si¢ rozpocze¢to. Na makowy za-
gon wedruja postacie pozbawione jednostkowej swiadomosci, jed-
nakowe w drgczacym, narkotycznym transie. Usypiajace wlasci-
wosci maku znacznie rdznig si¢ od tych, ktére Czechowicz przy-
pisat sianu w najbardziej znanym ze swoich wierszy. Mak takze
przynosi sen, lecz nie upojny i nie czarowny. Mak to zapomnienie

8 Por. K. Wyka: O Jozefie Czechowiczu. W: 1d e m: Rzecz wyobrazni. War-
szawa 1977, s. 35.

6*
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i niewiedza, odurzenie i obojetnos¢®. Postacie z wiersza Czecho-
wicza nie wiedza juz, kim byty, odurzone przez $mier¢, zaczaro-
wane przez diabelskiego przewodnika.

Ten niezwykly pochdd odbywa sig po drugiej stronie zycia. Pod-
miot ballady z tamtej strony przyzwyczail nas do tego, ze Swiat
widzi on na swoj sposob, pod pozorami zycia nieustannie tropi obec-
no$¢ $mierci. Tym razem w szczelinie skrzypiec zobaczyl czelus¢
piekielna, a w niej niezwykty znak — nieruchoma jaskotke.

Tradycja taczy tego ptaka z radosna i pomyslng wrozba, uznaje
za zwiastunke wiosny i symbol domowego szczescia!®. W wierszu
Czechowicza niezwykle ruchliwa na ogot jaskotka zastyga nieru-
chomo, ,,zawista waga”. To niepokoi i dziwi, w kontekscie odurzo-
nego $miercia $wiata i ona nosi znamiona martwoty. Jak u roman-
tycznego poety pulsuje z niej ,,jaskotczy niepokd;”. W liryku kata-
strofisty, pisanym na chwile ,,przed burza”, ona jej przyjscie zwia-
stuje. W przestrzeni eschatologicznej wizja pochodu zmartych nie-
sie w sobie zapowiedz sadu (waga). Pod powierzchnia zycia roz-
ciaga si¢ panowanie $mierci. Niech nie zwioda nas jego pozory.
Druga strong zobaczy¢ mozna w szczelinach §wiata, czasem tak-
ze w pudle rezonansowym skrzypiec.

Rytm nicosci

Kolejny obraz jest mniej wyrazisty i mniej zakorzeniony kultu-
rowo. Przynosi natomiast zamyst syntezy, probe pochwycenia ryt-
mu §wiata:

cienie si¢ w cieniach ptawia
formy poddaja si¢ rytmom

®Por. W. Kopalinski: Stownik symboli..., s. 217.
10 Ibidem, s. 119.
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Ten rytm wydaje si¢ fascynujacym pulsowaniem, objawia si¢
W nim muzyczna natura rzeczywistosci. Tylko czy nie ulegamy tu
czarowi pozoréw? W kontekscie calo$ci wiersza warto zachowac
czujnosé. Swiat przedstawiony traci przeciez wyrazisto$é, zaciera-
ja sig jego kontury, zarys granic rozptywa si¢ w cieniach. Ow ta-
niec cieni i ginacych form wyznacza rytm zanikajacego $wiata, glosi
triumf nicos$ci. To nic innego jak ,,wichru popielny taniec”, nazwany
w ostatniej strofie, ruch wymazywania istnienia i zacierania jego
sladow.

Na tle zanikajacych form krwawa czerwien kwitnacych paro-
wow krzyczy jak sygnat ostrzegawczy, ptonie jak znak. Ten obraz
w nieco zmienionej formie powroci w kolejnej strofie wiersza, tym
razem jednak funkcja objawienia i niejasnego proroctwa wskazana
zostanie bezposrednio:

w jatowcach czerwony ogien
krzaki w ogniu proroczym szeleszcza

Powrdt obrazu wzbogaconego o nowe tresci w wierszu Cze-
chowicza nie dziwi. Wizyjno$¢ utworu rzadzi si¢ bowiem rytmem
powrotdéw i niedoktadnych powtoérzen. Jest w pewnym sensie od-
biciem niedostownej klamry, zamykajace;j liryczny tekst. Przeptyw
obrazow niesie z soba delikatne sygnaly wewngtrznych powiazan
przedstawionego w liryku $wiata, a luzno zestawione wyobrazenia
wzajemnie do siebie nawiazuja. W tym porzadku kwitnace parowy
zapowiadaja ptonace krzaki, ,,formy poddane rytmom” korespon-
duja z ,,wichru popielnym tancem”, a ,,czarny koziol” poprzedza
réwnie demoniczny obraz ztotorogich kobiet, ktére wychodza z mo-
rza, by szuka¢ pieszczot. Te mitologiczne hybrydy, ostentacyjnie
kuszace, spokrewnione z rozwiazta Afrodyta niosa na §wiat sza-
tanska plage rozpusty, zapowiedz jego konca. W liryczna opowiesé
o zanikaniu §wiata i pojedynczego istnienia wplecione zostaty okru-
chy eschatologicznego mitu: rozpasanie grzechu, oczekiwanie sadu
oraz niejasne boskie znaki.

Swiat chyli si¢ ku upadkowi, to nie ulega watpliwosci, jego kres
przejawia si¢ jednak dwojako, dokonuje si¢ w dwoch dopetniaja-
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cych sig porzadkach. W pierwszym z nich trwa nieprzerwany ruch
nico$ci, odbywa si¢ zamazywanie ksztattow i granic, przebiega za-
nikanie form bytu. W porzadku drugim 6w zanikajacy §wiat para-
doksalnie eksploduje feeria niezwyktych zdarzen i niepokojaco moc-
nych barw. Zakre§lony w wierszu imaginacyjny pejzaz domaga si¢
petni wyrazu, pragnie by¢ zarysem cato$ci, rozpostarty migdzy zie-
mia a morzem, mi¢dzy wzmiankowana czeluscia a gébrnymi rejo-
nami, w ktore unosza go jezyki ognia. Liryczny $wiat przedsta-
wiony wiersza w sposob bezsporny podlega zaggszczeniu i inten-
syfikacji. Intensywnos$¢ jego istnienia podkresla ekspresjonistycz-
na paleta barw. Krzyczy z niej groza czerni i czerwien ptomieni,
btyszczy kuszace ztoto. Dobiegajacy kresu $wiat eksploduje tu
w ,.krwawiopawim” fajerwerku. W obliczu konca jego istnienie przy-
biera formg¢ szczegodlnie nasycona. Spazmatyczna intensywno$c¢
bycia wobec nicosci jest proba dramatycznego przeciwstawienia
si¢ jej mocy. Pragnienie istnienia wbrew $mierci i na przekor nie-
uchronnej zagladzie powrdci z wielka sila w ostatnim wersie utworu
1 w zmaganiach krucho$ci zycia z potggami nicosci pozostanie jego
ostatnim stowem.

Co pozostanie?

Wizyjna materia analizowanego wiersza Jozefa Czechowicza wy-
kazuje wiele przejawdéw wewngtrznej dyscypliny. ,,Lapidarny wi-
zjoner”, wedtug kapitalnego okreslenia Kazimierza Wyki!!, naszki-
cowatl wyobrazniowe obrazy eliptyczna linia, skondensowat je, po-
laczyt siecia wewngetrznych powiazan, a na koniec otoczyt je wy-
razna liryczna rama. Owa rama i to, co wewnatrz niej, pozornie
istnieja niezaleznie od siebie, w istocie wzajemnie si¢ dopowiadaja.
Wizyjne serce wiersza snuje wieloznaczna, mozaikowa opowiesé
o zanikaniu $wiata, o jego koncu i o $mierci, ktora czai si¢ pod

"K. Wyka: O Jozefie Czechowiczu..., s. 46.
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podszewka bytu. Liryczna rama w kruchosci zycia i w jego prze-
mijaniu odstania dramat pojedynczego istnienia. Swiat i cztowiek
istnieja 1 nikng pod naporem potegi nicosci. W jej wladzy pozosta-
ja przewrotne zywioty: wiatr, popiot (ziemia), ogien i woda. Kazdy
z nich niesie w sobie zapowiedZ zniszczenia. Istnieniu nieustannie
zagraza rozplynigcie si¢ w niebycie: ,,cienie w cieniach si¢ ptawia”,
»Krzaki w ogniu [...] szeleszcza”, a wicher kruszy niewzruszono$¢
skal. Smier¢ jest utrata konturow i granic, jest zamazywaniem §la-
dow.

Z glebi zanikajacego Swiata pada pytanie, ktore w jakims sensie
laczy perspektywe globalna i jednostkowa:

do jakich rozwiac sig granic
by nie pachniaty bagnem

Zapach bagna niesie z soba odor zgnilizny, ale takze silna, odu-
rzajaca won roslin, porastajacych trzgsawiska'?. Tutaj bagno pach-
nie $miercia. Swiat przedstawiony wiersza rozptywa si¢ i rozwiewa
w nicos¢. Utrata granic jest zanikiem tozsamosci, podobnie jak utra-
ta imienia. Czy wobec potgg nicosci co$ jednak pozostanie?

Wiersz nie przyniesie zadnej pewnej odpowiedzi. Trwa ruch
wymazywania §ladéw, spod wladzy klamry wymyka si¢ jednak fi-
natowy wers. Ostatnie stowo w wierszu nalezy do jednostki, owo
»pragne” przeciwstawiono zamknigtej kompozycji utworu, w kto-
rym panuje niepodzielnie ruch nicosci. Ludzkie pragnienie heroicz-
nie przeciwstawia si¢ potggom $mierci. To pragnienie, by by¢ i by
zostawi¢ $lad, podniesione zostato do sfery sacrum przez wyrazna
aluzjg do stow Chrystusa na krzyzu'’. Moc tego pragnienia, najsil-

12 Znaczenie stowa ,.bagno” jest tutaj dwojakie, z jednej strony wskazuje
na trzgsawisko, z drugiej natomiast na rosling o silnej woni (ledum palustre).

13O ostatnim wersie utworu pisze Tadeusz Ktak: ,,Ta dopelniajaca cato-
$ci apostrofa odwotuje sig nie tylko do stowa wypowiedzianego z krzyza, ale
rowniez — i1 przede wszystkim — do sytuacji przykutego do skaly Promete-
usza” (Idem: Czechowicz..., s. 56). Trop prometejski — tak silnie akcentowa-
ny przez badacza — nie wydaje mi si¢ az tak oczywisty i z perspektywy
mojej lektury wiersza uznaj¢ go za mniej istotny. Jesli mowic¢ tu o swoistym
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niejszego w chwili $mierci, uchyla na moment jej wszechwladze.
Tej chwili nie da sig calkowicie wymazaé. W oceanie czasu jej in-
tensywno$¢ przeciwstawia si¢ ogromowi niebytu.

Co wigc zostanie pod popiotem? Nic, procz chwili znaczonej
moca pragnienia, by jednak byc¢.

prometeizmie podmiotu utworu, pewnych jego elementow mozna doszukac
si¢ jedynie w postawie samotnego przeciwstawienia si¢ potggom po wielo-
kro¢ jednostkg przerastajacym.



Wobec smierci
O balladzie z tamfej strony
Jozefa Czechowicza

Zapatrzony w $mier¢

Jozef Czechowicz nalezy do poetow zapatrzonych w $mierc.
Pod tym wzgledem jest nieodrodnym dzieckiem swoich czasow.
Podobnie jak epoka, w ktdrej ramach zamyka sig jego tworczo$e,
od pewnego momentu wiedziata, ze ,,nie potrwa dtuzej niz dwa-
dziescia lub dwadziescia kilka lat, a wigc ze jest dwudziestoleciem
wlasnie™!, tak i autorowi kamienia towarzyszy dos¢ wezesnie na-
tretne prze§wiadczenie, ze nie dozyje poznego wieku. Katastroficzne
mity dwudziestolecia migdzywojennego i tworczo$¢ poety, nazna-
czona pigtnem egzystencjalnego i eschatologicznego konca, taczy
zwiazek niezwykle silny. Jego symboliczna pointg dopisata histo-
ria. We wrzesniu 1939 roku zar6wno epoka, jak i trzydziestosze-
Scioletni autor nuty cztowieczej niemal rownoczesnie dotarli do swe-
go kresu. Przysypany gruzami Czechowicz pozostat na zawsze

'E. Balcerzan: Przygody czlowieka ksiqzkowego (ogdlne i szczegdlne).
Warszawa 1990, s. 7: ,,Dwa mity dwudziestolecia, mit narodzin nowej ery
oraz mit katastrofy starej ery, w szczegdlny sposob dramatyzowatly prze-
zywanie wspolczesnoscei lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku. Ten
sam okres kazaly bowiem pojmowac jako otwarcie i zarazem jako zamknigcie
dziejow”.
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w $wiecie, ktdry razem z nim przestal istnie¢, na zawsze mtody
w epoce, ktorej takze nie byto dane si¢ zestarzed.

Smier¢ nie jest dla Czechowicza tylko tematem czy pretek-
stem poetyckim. Stanowi ona element samoistny i niezawisty,
jeden z gtoéwnych sktadnikow jego §wiata poetyckiego. Przeni-
ka wiele wierszy i pozostaje dla wszystkich spraw glownym
punktem odniesienia. W catej liryce poety jest rzeczywistoscia
nadrzgdna, jej uroczny cien okresla barwg $wiata. Dlatego
wilasnie nie mozna sprowadza¢ $mierci tylko do funkcji tematu.
Zgodnie z intencja poety nalezy mowi¢ o micie $mierci. Mit
$mierci jako opowie$¢ o istocie noszacej cechy bostwa, roz-
strzygajacej o naszym losie.

— konstatuje wybitny znawca tworczosci Czechowicza, Tadeusz
Klak?.

Ow temat, podniesiony przez badacza do rangi mitu, towarzy-
szy Czechowiczowi z roznym nat¢zeniem od poczatkow jego twor-
czos$ci az po wiersze ostatniego tomu. Szczegdlng kulminacjg osiaga
jednak w wydanej w 1932 roku balladzie z tamtej strony. ,,Motyw
$mierci stat si¢ jadrem tomiku, ogniskowat wokot siebie wszystkie
sprawy” — pisze Ktak®. Tytutowy wiersz tej poetyckiej ksiazki,
w opinii Heleny Zaworskiej*, jest jednym z najpiekniejszych utwo-
row Jozefa Czechowicza. Postuchajmy:

0 $mierci nic juz nie wiem

o czarne okna i powieki
trzepoce motylami

pachnie so$nina modrzewiem

dotyka co noc snami
zza cichej rzeki

2 T. Ktak: Czechowicz — mity i magia. Krakow 1973, s. 61.

3 Ibidem, s. 50.

“Por. H. Zaworska: Poezja. Drugie dziesieciolecie. W: Literatura pol-
ska 1918-1975. T. 2: 1933-1944. Red. A. Brodzka, S. Z6tkiewski. War-
szawa 1993, s. 395.



Poza czasem N

gdzie mgla noga za noga
wlecze si¢ w ciemny zakat

trzyma w skrzynce niebieskawy akord
skrzynki otworzy¢ nie mogac

zycie jest snem krotkim
mowi glos z prawej strony

zycie snem krotkim
wtoruje ze smutkiem
glos lewy przyciszony

zycie snem krotkim
to trzeci nieodgadniony

1 wzbija si¢ w szare niebo
mgta z nieznanego oblicza
a czas

a ziemia dziewicza

o dlaczego

wzrok twdj nie schodzi

z przedmiotéw pod oknem lezacych na stole
z godziny w ktorej zem sig rodzit

ze skrzynki zamknigtej jak bole§¢

z umartych rak czechowicza

panu wactawowi gralewskiemu®

Poza czasem

Tytut wiersza zapowiada transgresyjna przygode, uchylenie rabka
metafizycznej tajemnicy, poszerzenie granic ludzkiego dos§wiadcze-
nia o spojrzenie i glos ,,z tamtej strony”. Genologiczna wskazow-
ka tudzi nas przez moment obietnica zapisu zdarzen, zaswiatowych

5J.Czechowicz: ballada z innej strony. W: 1d e m: Wybor poezji. Oprac.
T. Ktak. Wroctaw—Warszawa—Krakow 1970, s. 57-58.



92 Wobec $mierci. O balladzie z tamtej strony Jozefa Czechowicza

wedrowek i1 perypetii bohatera po drugiej stronie zycia. I chociaz
fabule sprzyja tu zaréwno gatunek, jak i uSwigcony wielka trady-
cja Homera i Dantego temat, w wierszu Czechowicza nie odnaj-
dziemy §ladow epickiej konstrukcji. ballada z tamtej strony ma abso-
lutnie statyczny charakter i z powodzeniem obywa sig¢ bez zdarzen®.
Coz to za ballada zatem? Przypomnijmy podstawowe dla gatunku
ustalenia:

Czynnik epicki stanowi dla ballady budulec podstawowy.
On wtasnie albo wyznacza posta¢ rodzajowa ballady, wtedy
powstaje ballada epicka, albo stwarza teren, na ktérym po-
jawiaja si¢ w przeksztalcajacych strukturg starciach pozostate
czynniki rodzajowe, liryczny i dramatyczny. Bez wzglgdu wszak-
ze na sitg oddziatywania tendencji lirycznych i dramatycznych
na balladg, zywiot epicki tkwi w niej zawsze. Tkwi, przejawiony
przez trzy podstawowe elementy fabuly epickiej: postaci, zda-
rzenia oraz tto, na ktérym ,,dzieja si¢ sprawy przez utwor prze-
kazywane’”.

Autor ballady z tamtej strony rezygnuje z budulca dla gatunku
podstawowego. W wierszu Czechowicza nie dzieje si¢ nic. Czas
terazniejszy utworu nie prezentuje zdarzen, przynosi natomiast re-
jestracje $wiata zawieszonego w bezruchu. Nic nie ulega tu zmia-
nie, wyroznione elementy przedstawionej rzeczywisto$ci znamio-
nuje réwnoczesno$¢. W tych zaswiatach nie plynie czas, nie ma
nastepstwa i kolejnosci zdarzen. Czas zastapito przestrzenne roz-
mieszczenie faktow. ,,Godzina, w ktorej zem sig rodzil” i ,,skrzynka
zamknigta jak bole$¢”, egzystencjalne progi ludzkiego zycia trwaja
tu obok siebie zawieszone w oceanie czasu i w jednej chwili ogar-
nia je tajemniczy wzrok. Z perspektywy ,,tamtej strony” czas juz

¢ O balladzie z tamtej strony jako typowej balladzie lirycznej pisze w nie-
wielkim szkicu Zdzistaw Marcindw (Jozef Czechowicz: , ballada z tamtej
strony”. ,,Poglady” 1977, nr 24). Autor idzie tu $ladem opinii Czestawa Z go -
rzelskiego. Por. I. Opacki, C. Zgorzelski: Ballada. Wroctaw—War-
szawa—Krakow 1970, s. 165.

"1. Opacki: Ballada literacka — opis gatunku. W: 1d em: Odwrécona ele-
gia. O przenikaniu si¢ postaci gatunkowych w poezji. Katowice 1999, s. 199.
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niczemu nie stuzy, tam nie opowiada si¢ historii. To bardzo wyraz-
ne odwrdcenie zaro6wno tradycji gatunkowej, jak 1 tematycznych
uje¢ zaswiatowych rejonéw. Zadnych wedréwek duszy, zadnej kata-
bazy, zadnego powtarzania §wiata czy ,,meblowania pozaziemskich
przestrzeni™. Zaswiaty Czechowicza nie potrzebuja historii, bo po
»tamtej stronie” nic juz si¢ nie zdarza. Kategorie doczesnego zycia
przywotane w pytaniach, w charakterystyczny Czechowiczowski
sposob pozbawionych interpunkcji:

a czas
a ziemia dziewicza

sa tylko §ladem ziemskiego myslenia, ktore spowija wszechogar-
niajaca mgla. Po ,tamtej stronie” okazuja si¢ bezzasadne zaréwno
czas, jak 1 obecno$¢ terendw niepoznanych czy niezdobytych. Za-
swiatowa perspektywa wie o wszystkim, co z ziemskiego punktu
widzenia juz bylo, i o tym, co dopiero ma nastapi¢. To stamtad
wyraznie widaé ,,umarte rece czechowicza”, ktory w doczesnym
$wiecie zywa jeszcze r¢ka zapisuje wiersz. Zdarzenia doczesnosci,
ktére w ludzkim spojrzeniu uktadaja si¢ w jednostkowe historie,
po ,.tamtej stronie” tkwia zawieszone w bezmiarze zaswiatowego
trwania. Poza czasem, gdzie nie mozna podejmowac wyzwan ani
realizowac zamierzen, nie istnieja juz tereny dziewicze. Tu wszystko
trwa w ostatecznym, bezwzglednie skonczonym ksztalcie.

»NIC juZ nie wiem”

Skoro wiersz Czechowicza zdecydowanie odrzuca zdarzenio-
wos¢, rezygnuje z fabuly, c6z zatem pozostalo w nim z ballady,

8 Tymi kategoriami postuguje si¢ Michat Gtowinski, opisujac przed-
stawienie za§wiatow w poezji Bolestawa Le$miana. Por. I d e m: Zaswiat przed-
stawiony. Szkice o poezji Bolestawa Lesmiana. Krakéw 1998, s. 292-304.
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tak jednoznacznie przywotanej w jego tytule? Wiasciwie pozostaty
tylko $lady, niepewne echa genologicznego kanonu. Przede wszyst-
kim jest to sceneria, ktorej tajemniczo$¢ ociera si¢ nieznacznie
0 pewien rys niesamowito$ci, niepokojaca atmosfera i zaswiatowy
klimat, swoista fantastyka i jej ludowy rodowod. Za wszystko od-
powiedzialna jest gtéwna bohaterka wiersza — $§mier¢, przewrotnie
przedstawiona w inicjalnej jego strofie: ,,0 $mierci nic juz nie wiem”.

Przewrotno$¢ formuly otwierajacej utwor jest uderzajaca. Po
pierwsze dlatego, ze po takiej deklaracji poznawczej bezradnosci
konsekwencja nakazywataby zamilkna¢, a nie rozwija¢ wypowiedz’.
Po drugie — bo w owym poczatku kryje si¢ kres dos§wiadczenia,
finalne ,,juz” zamyka proces poznawczych poszukiwan. Przed $wia-
domoscia ,,nic juz nie wiem” jest miejsce na stany umystu: ,,co$
wiedziatem”, ,,sadzilem, ze co$ wiem” badz ,udzitem sig, Ze czego$
si¢ dowiem”. Ostatecznie wiersz rozpoczyna stwierdzenie, ktore-
go wlasciwym przeznaczeniem byloby konczy¢ wypowiedz. Po
trzecie wreszcie, przewrotno$¢ pierwszego wersu wynika z fak-
tu, ze nie sposob nie wigza¢ owego ,,juz” z tytutowa ,,tamta stro-
ng”, a doSwiadczenie ,,tamtej strony” sktonni bylibySmy taczy¢
z poznaniem ostatecznym. Tu uchylenie ostatniej zastony jest row-
noznaczne z upadkiem tego ztudzenia. ,,Nic juz nie wiem” — to klg-
ska poznawczych ambicji podmiotu wypowiedzi. Smieré potrak-
towana jako problem epistemologiczny wymyka si¢ wladzom umy-
stu. Owa nieuchwytnos$¢ pozostanie najbardziej wyrazna jej cecha.

9 G. Ernst (Smier¢ jako temat opowiadania: , Dianus” Georges’a Ba-
taille’a. Przet. M.L. Kalinowski. W: Wymiary smierci. Wybor i stowo
wstgpne S. Rosiek. Gdansk 2002, s. 230) podwazy w ogole teoretyczna
zasadno$¢ podejmowania tematu $mierci w literaturze, co nie przeszkodzi mu
temat 0w rozwija¢ w odniesieniu do literackich realizacji. ,,Nie wahajmy si¢
stwierdzi¢ — pisze — iz utwor prozatorski, bedacy kunsztowna forma wypo-
wiedzi, stanowi negacj¢ $mierci jako takiej. Otéz proba wprowadzenia jej do
tematu, wymoéwienia lub choéby tylko zapisania jej nazwy jest — zgodnie
z heglowska dialektyka — rownoznaczna z czg¢Sciowym jej wyeliminowaniem;
co$ bezksztattnego probuje si¢ powota¢ do zycia wlasciwego pojeciu zycia
w strukturze, co$ co nie daje sig opowiedzieé¢, pragnie si¢ zawrze¢ w opowie-
$ci. Tymczasem jedynie milczenie i nieobecnos$é tego tematu sa stosownymi
postawami wobec $mierci”.



,»NiC juz nie wiem” 95
O balladzie z tamtej strony pisze Helena Zaworska:

Sytuacja tytutowego wiersza tego tomu [...] rozgrywa si¢
na pograniczu jawy i snu, rzeczywistosci i fantoméw, zycia
i $mierci. ,,O $mierci nic juz nie wiem” — to stwierdzenie otwiera
wiersz. A potem naptywaja obrazy, w ktorych $mier¢ jest
obecna symbolicznie albo poprzez niedomowienia, albo po-
przez proroctwo. To ona zawiera si¢ w trzepoczacych motylich
skrzydtach, w nocy, we $nie, w tajemniczej skrzynce z nie-
znanym muzycznym akordem, w niepojetych glosach, szme-
rach, w przedmiotach, w ciele poety piszacego ten wiersz'’.

Obrazy, wypetniajace druga strofe wiersza, Tadeusz Ktak ko-
mentuje nastepujaco:

Smier¢ pozbawiona jest tu wymiaréw osobowych, ale nie-
mniej przejawia si¢ w sposob konkretny i namacalny. Przyjecie
ksztattu motyla nie jest tu dowolnoscia poetycka, bowiem we-
dtug wierzen ludowych dusza ludzka i w ogole kazdy duch
moze taka wlasnie postac przyjac. Rozszerzenie tej wlasciwosci
na $mier¢ jest wigc w tym $wietle zrozumiate. Smieré obecna
jest takze w snach, ktoére u Czechowicza naleza do obszaru
$mierci, wyrazaja rzeczywisto$¢ o ujemnej wartosci zna-
czeniowej. ,,Cicha rzeka” zawiera — procz innych skojarzen —
nawiazanie do Lety, rzeki zmarlych i zapomnienia. To na-
wiazanie daje sytuacji wymiar mityczny'.

Strofa druga ballady z tamtej strony przynosi swoista odpowiedz
na inicjalne wyznanie wiersza. Objasnia, jak mozliwa jest kontynu-
acja poetyckich rozwazan na temat, ktory objeto wezesniej dekla-
racja absolutnej niewiedzy. Kontynuacja taka oczywiscie moze mie¢
miejsce, ale wymaga wejscia w inny porzadek poetyckiego mowie-
nia. Trop liryki bezpo$redniej zostaje zatem zarzucony juz w pierw-
szym wersie. W jego miejsce przychodzi metoda dla Czechowicza
najbardziej charakterystyczna — ptynne nast¢pstwo obrazow. Przej-

"H. Zaworska: Poezja. Drugie dziesieciolecie..., s. 395.
"'T. Ktak: Czechowicz..., s. 51-52.
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$ciu od liryki bezposredniego wyznania do liryki posredniej towa-
rzyszy w tym wypadku takze zmiana innego typu. Po stwierdze-
niu poznawczych ograniczen wtadz umystu ster przejmuje dome-
na czucia, intuicji i wyobrazen. ,,Nie wiem” zatem, lecz ,,czujg”.
W balladzie z tamtej strony Czechowicza ustysze¢ mozna dalekie
echo romantycznego przelomu §wiadomosci, ktorego punktem gra-
nicznym sg oczywiscie Mickiewiczowskie Ballady i romanse.

Widzialna szata $mierci

Swiat przedstawiony interesujacego nas wiersza przypomina
sceneri¢ romantycznej ballady. Na jej trop naprowadza tajemniczos¢
natury, niesamowito$¢ przezierajaca spoza zwyktosci rzeczy, po-
nadnaturalna strona materialnego §wiata, ktorej przeczucia wsparte
zostaty o autorytet ludowych i mitycznych wyobrazef. Natura
w wierszu Czechowicza nie jest niewinna z innych powoddéw niz
te, do ktorych przyzwyczaita nas romantyczna balladowa opowiesc.
Swiat naturalny nie moze angazowaé si¢ w akcje, w sprawy ludz-
kiego $wiata, bo zadna akcja tu nie nastgpuje. Podlega on natomiast
znamiennej kondensacji. Wszystkie jego elementy taczy wspolna ce-
cha — obecnos¢ $mierci w przejawach widzialnego §wiata, obecnos¢
nienachalna, dwuznaczna, trudno uchwytna. Natura nie jest juz —
jak chciata odwieczna tradycja — szata Boga, lecz widzialna szata
$mierci. Jej wszechobecno$¢ nosi niewatpliwie znamiona boskosci.
To, co w romantycznej balladzie byto zaledwie ttem niezwyktych
zdarzen, tutaj zyskuje autonomig, zdobywa pierwszy plan wiersza.
Migjsce akcji zajmuje napigcie migdzy sfera materialng §wiata a jego
planem ukrytym. Co ciekawe, obecno$¢ owego planu potwierdzaja
swiadectwa zmystow. To $mier¢ —

o czarne okna i powieki
trzepoce motylami
pachnie so$nina modrzewiem
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dotyka co noc snami
zza cichej rzeki

Smier¢ jawi si¢ w $wiecie sensualnie. Rejestruja ja doznania zmy-
stow tak delikatne jak uderzenie motylego skrzydta o szybe i tak
zarazem wyrazne i konsekwentne jak powszechny i bezwzgledny
jest przynoszony przez nie przekaz. Nieuchronno$¢ $mierci w cza-
sie u Czechowicza ukazana zostata jako jej wszechobecno$¢ w prze-
strzeni. W$réd zapisanych w wierszu jej przejawow nie odnajdzie-
my przedstawien dostownych, form dramatycznych ani maka-
brycznych obrazéw, cho¢ i one przeciez mieszcza si¢ w porzadku
natury. Tu $mier¢ wtopiona zostata w zwykly, spokojny rytm zy-
cia. Bliskos¢ jej przejawdw 1 spokoj jej form sprawia, ze cho¢ ,,do-
tyka co noc snami”, nietrudno zapomnie¢ o jej nieustannej obecno-
$ci. Tak przedstawiona $mier¢ jawi si¢ jako bliska 1 daleka zarazem,
ciagle obecna, a mimo to obca, pozornie oswojona, a przeciez nie-
wolna od aury i dreszczu niesamowito$ci'?. W jakims sensie $mier¢
laczy t¢ 1 tamta strong bytu. Formy zycia zdaja si¢ zaledwie wo-
alem, spoza ktdrego przeswieca jej uporczywa obecno$¢, sa by¢
moze tylko nietrwata maska jej niewzruszonego trwania.

12 W podobnym duchu o do$wiadczeniu $mierci ,,obecnej i dalekiej”, po-
zornie spokojnej w swoich przejawach, a w gruncie rzeczy nieujarzmionej,
pisze Philippe Ariés w inspirujacych rozwazaniach o obecno$ci $mierci
w przedmiotach okreslanych w XVI i XVIII wieku jako vanitates. Zacytuj-
my: ,,Wreszcie vanitates [...] zdobyly sobie niezaleznos¢. Odrzucily pozory
dialogu religijnego; zaczgto delektowac si¢ fundamentalnym smutkiem samym
w sobie, tym stodkim i gorzkim, przejrzatym owocem poznej jesieni, bo uosa-
biat state poczucie trwatej wszechobecnosci §mierci w sercu wszystkich rze-
czy, okrywajac cala egzystencj¢ lekkim woalem podniecenia. [...] Obecno$é ta
nigdy nie jest oczywista, nigdy jasno odczytana, a sprawiaja to pozory, ktore
oslaniajac ja, nigdy wszakze catkowicie jej nie zakrywaja” (Idem: Czlowiek
i smier¢. Przet. E. Bakowska. Warszawa 1992, s. 325). W wierszu Czecho-
wicza jest w pewnym sensie podobnie, cho¢ wszechobecno$¢ $mierci nie tyle
rzeczy tu dotyczy, ile form natury.

7 Imiona...
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Migotanie swiatow

Modelowy podziat §wiata na strony: t¢ i tamta, ktory wyraznie
sugeruje nam tytul wiersza, okazuje si¢ bardzo ktopotliwy. Punk-
tem wyjscia jest tu ludowe w gruncie rzeczy wyobrazenie o §wie-
cie uporzadkowanym, symetrycznym, gdzie tej stronie odpowiada
strona tamta, §wiatu — zaswiaty, domenie zycia — strefa panowania
$mierci. W tej uproszczonej konstrukcji pobrzmiewa echo balla-
dowych przedstawien wspartych przeciez ludowym $wiatopogla-
dem. Przywolany model $wiata jest jednak tylko odniesieniem dla
rzeczywistos$ci przedstawionej w wierszu. ballada z tamtej strony
nieustannie zaciera kontury klarownych podziatéw, podaje w wat-
pliwo$¢ wytyczone granice, podwaza przejrzysto$¢ wyrdéznionych
antynomii. Ostatecznie nie sposob jednoznacznie rozstrzygnac, gdzie
konczy sig $wiat, a zaczyna ,tamta strona”, co jest jawa, a co
snem, co zyciem, a co Smiercia.

Wiersz Czechowicza charakteryzuje znamienne przenikanie si¢
antynomicznych jakoéci. Granice migdzy rejonami bytu (cicha rze-
ka, czarne okna, powieki) sa nieustannie naruszane przez sny i mo-
tyle, przenikaja przez nie zapachy i glosy. Rozpoznanie w nich swo-
istych gosci z tamtej strony bgdzie jedynie potowicznym rozszy-
frowaniem ich natury. Ruch nad ,,cicha rzeka” odbywa si¢ bowiem
w dwie strony. Smier¢ przenika w obszary zycia, a zycie dociera
w rejony $mierci. W §wiecie zywych trzepot ciemnych motyli za
oknem pefen jest $miertelnych przeczuc", te same jednak motyle,

13 Smieré znamionuja tu zaréwno skrzydta, jak i nocna odmiana motyli —
¢my. Pisze Martine Courtois (Pani smieré. Przet. M. Ochab. W: Wymia-
ry $mierci..., s. 97): ,,Dwa atrybuty Tanatosa, wystgpujace rowniez w innych
starozytnych przedstawieniach, na nowo pojawily si¢ w naszym wyobraze-
niu Smierci. Po pierwsze skrzydta, dzieki ktorym moze znienacka zaskakiwaé
ludzi i unosi¢ ich ze soba. Wiek XIX, zafascynowany Smiercia, przywrécit jej
rysy Tanatosa i jego anielskie skrzydta”. I dalej: ,,Imi¢ Atropos, ktore dzi$ jest
nazwa ¢my nocnej zwanej takze trupia czaszka, w naszej literaturze klasy-
cystycznej desygnowato $mier¢”. (Ibidem, s. 101). Na marginesie tego cytatu
warto sprostowa¢ omyltke thumaczki: ¢ma nocna, zmierzchnica, w polskiej ter-
minologii nosi nazwg ,.trupiej glowki”.
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trzepocac o opuszczone powieki zmartego, zyskuja barwy wspo-
mnien zycia. W wierszu Czechowicza dostrzec mozna zarys oby-
dwu tych obrazéw niejako natozonych na siebie. Symbole §mierci
przy blizszym spojrzeniu odstaniaja swa niepokojaco dwuznaczna
natur¢. Przypominaja o $mierci w zyciu, ale rowniez o zyciu
w $mierci. Zapach modrzewia i sosny, z jednej strony, pamigtaé
kaze o drewnianej trumnie, z drugiej strony natomiast — przynosi
won lasu, przestrzeni zycia. Przychodzace ,,zza cichej rzeki” sny
sa blizniaczo podobne do $mierci, jak Hypnos podobny byt do Ta-
natosa, a jednoczes$nie przypominaja za§wiatowym rejonom o zyciu,
bo przeciez ,,zycie jest snem krotkim”.

Trwa ruch zacierania konturéw i granic. Obrazy migoca podwoj-
nym znaczeniem. Ta i tamta strona $wiata odbijaja si¢ w sobie na-
wzajem. Nie rozsadzimy jednoznacznie, po ktdrej z nich umiescic¢
rzeczywistos¢ przedstawiona w balladzie z tamtej strony Czecho-
wicza. Wiersz niewatpliwie taczy obydwie sfery bytu, ktore wza-
jemnie si¢ przenikaja. Modelowe uporzadkowanie przywotane zo-
stato tylko po to, by podwazy¢ zasadnos¢ jego ustalen. Ten $wiat
jest niejednoznaczny, ma niewyrazne, zatarte kontury. Catosci dzieta
dopetnia mgta, ktora ujmuje wierszowa rzeczywisto$¢ niejako
w ramy. Zamyka ja od dotu:

gdzie mgla noga za noga
wlecze si¢ w ciemny zakat

oraz ogarnia od gory:

1 wzbija si¢ w szare niebo
mgta z nieznanego oblicza

Jej dwuznaczny, tylez atmosferyczny, co metafizyczny charak-
ter jest kolejnym dowodem na przenikanie sig sfer. Tej i tamtej strony
nie oddziela zadna linia demarkacyjna. Doczesnos$¢ spowija zaswia-
towa mgla. Nie rozja$nimy jej tajemnic §wiattem poznania. Stowa
»[...] Nic juz nie wiem” z pierwszego wersu zyskuja swa kontynu-
acje w epitetach wiersza: ,,czarne okna”, ,,ciemny zakat”, ,,szare
niebo”, ,,[glos] nieodgadniony”, ,,nieznane oblicze”. Swiat jest nie-

7%
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poznawalny. Trudno si¢ dziwi¢, ze ambicje poznawcze wzgledem
niego juz na poczatku utworu zastapita rezygnacja agnostyka.

We mgle nicosci

Rzeczywistos¢ przedstawiona w wierszu nosi jeszcze jedna zna-
mienng cechg. Jest nig swoista jednorodno$¢ klimatu, barw oraz
kolorytu emocjonalnego. Szaro$¢ i czern, smutek i boles¢ to jej do-
minujace wyznaczniki. Mgla wypetniajaca zaré6wno gore, jak i dot
obrazu, nie tylko zamazuje kontury zjawisk, ale rowniez znosi prze-
strzenne podziaty aksjologiczne. Przestrzen wiersza nie zostata upo-
rzadkowana wedhug kulturowo przyjetych kategorii. Spojrzenie
w za$wiaty nie rejestruje miejsc kary i nagrody, potgpienia ani
wiecznej szczesliwosci. W gorze i w dole rozciaga sig to samo —
mgta. Klasyczna ballada o ludowym rodowodzie potrzebowata wy-
raznego ko$éca etycznych ustalen. Tam dobro musiato zwycigzyc¢,
a zto ponies¢ kare. W balladzie z tamtej strony Czechowicza nie
toczy si¢ juz walka dobra ze zlem, tutaj istnienie roztapia si¢ we
mgle nico$ci. Dramatyczna rozgrywke, wartka akcje balladowej
opowiesci zastapil ruch zamazywania wyrazistych konturow $wiata.

Mimo tak zdecydowanej rdznicy, zwigzanej z nieobecnoscia
w wierszu zdarzen, w jednej ze strof siggnie Czechowicz po dra-
matyczng konstrukcje. To oczywiscie strofa czwarta, w ktorej po-
jawiaja si¢ tajemnicze glosy. Ten wyrazny ukton w strong ballado-
wej tradycji w niczym nie naruszy jednak jednorodnego charakte-
ru wiersza, odmiennie uksztaltowana strofa nie okaze si¢ hybry-
dycznym dodatkiem. Dlaczego? Bo i tutaj nic si¢ nie zdarzy. Scena
przedstawiona w balladzie z tamtej strony jest calkowicie statycz-
na. Jej istota jest powtorzenie:

zycie jest snem krotkim
mowi glos z prawej strony
zycie snem krotkim
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wtoruje ze smutkiem
glos lewy przyciszony

zycie snem krotkim
to trzeci nieodgadniony

Rozpisanie sceny na glosy nie wprowadza zadnych napig¢ czy
opozycji, poniewaz wszystkie one powtarzaja to samo. Sktonnos¢
ballady do formutowania sentencji'* u Czechowicza ulega hiperbo-
lizacji. Zwielokrotnienie nadaje wygtaszanej formule moc dowodu.
Warto podkresli¢, ze powtorzenie owo nie dotyczy wylacznie in-
teresujacej nas strofy, lecz wykracza poza ramy wiersza. Przywo-
luje znana tacinska sentencj¢', ale takze pobrzmiewa nawiazaniem
do sceny Improwizacji z 111 czgéci Mickiewiczowskich Dziadow.
W strofie Czechowicza ustysze¢ mozna dalekie echo zawotania
Konrada:

Czym jest me zycie?
Ach, jedna chwilka!

Nade wszystko jednak z dramatu Mickiewicza przenikngly do wier-
sza glosy z prawej i lewej strony. To szczegdlnie znamienne na-
wiazanie. Czechowicz przywotuje bowiem strong lewa i prawa, lecz
— inaczej niz autor Dziadéw — nie taczy ich z planem wartoSci.
W balladzie z tamtej strony nie dojdzie zatem do psychomachii, nie
ustyszymy w niej glosu diabla ani aniota. Rdznice migdzy stronami
$wiata zostaly zniwelowane, z kazdej z nich dociera to samo roz-
poznanie. Na wielkiej scenie nie $cieraja si¢ sity dobra i zta, kultu-
rowe podziaty nie maja dla niej znaczenia. Prawa strona niczym
si¢ od lewej nie r6zni, podobnie jak nie stwierdziliSmy roznicy mig-
dzy gora i dotem. Aksjologiczne znaczenie przestrzeni i tym razem
zostato zakwestionowane.

4 Por. I. Opacki: Ballada literacka..., s. 310-311.

15 Tadeusz Ktak (Czechowicz..., s. 50) odnotowuje: ,,Ekslibris poety
z tamtego czasu wyobraza posta¢ $Smierci z kosa, obok widnieje napis: Vita
somnium breve. »Zycie snem krotkim« bedzie takze refrenem tytutowego wier-
sza tomiku”.
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Zasadnos$¢ modelowego uporzadkowania $wiata podwaza tak-
ze obecno$¢ w wierszu trzeciego gtosu. Jego charakterystyka jest
znaczaca — wymowna pauza w wersie i epitet ,,nicodgadniony”.
Czy to glos pustki, $mierci? Nieuchronnie wchodzimy w sferg¢ mgty,
z ktora zreszta 6w glos bezposrednio sasiaduje. Jego pojawienie
si¢ zaciera wyrazisto$¢ strony prawej i lewej, ostatecznie uniewaznia
potencjalng przestrzen psychomachii. Pamigtamy? To trwa ruch
zamazywania konturéw, niwelowania r6znic. Migdzy gltosami nie
ma zatem sporu. Gloszona przez nie prawda jest powszechna i ata-
kuje z bezwzgledna konsekwencja z kazdej strony. Zycie jest krot-
kie jak sen i jak on niepewne rozpoznania, co jest rzeczywistoscia,
a co ztudzeniem. Vita somnium breve — nie ma wyjscia poza t¢ for-
mule. Scena niczym putapka zamyka si¢ ze wszystkich stron. Po-
zostawiony na niej cztowiek zostaje osaczony przez napierajaca ze-
wszad nicosé.

Ptomyk i skrzynka

Zamknigta scena §wiata przywodzi na mys$l skojarzenie ze
skrzynka, o ktérej w wierszu mowa kilkakrotnie. ,,Skrzynka zam-
knigta jak boles¢” nieuchronnie kojarzy si¢ z trumna, zwlaszcza ze
jej niedostowna zapowiedz przynosil juz zapach modrzewia i so-
$niny. Trop ten nie jest jednak wytaczny. Zagadkowa skrzynka zna-
czy o wiele wigcej 1 o wiele pelniej. Tym bardziej, ze towarzyszy
jej tajemniczy ,,niebieskawy akord”, jedyny barwny akcent, delikat-
nie odbijajacy si¢ od szaro$ci $wiata. Synestezyjna zawarto$¢
skrzynki taczy w sobie kolor smutku o charakterystycznym nie-
nasyconym odcieniu oraz muzyczny akord, zbyt krotki, by rozwi-
na¢ si¢ w melodi¢. W drewnianej skrzynce spoczywaé moze za-
tem trup, ale skrzynka zamyka w sobie takze zycie — niepewny
muzyczny ptomyczek. Moze by¢ ona trumna, ale moze by¢ takze
szkatula, chroniaca w swym wnetrzu skarb.
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Skrzynke¢ z niebieskawym akordem umieszczono w wierszu
w reku $mierci, bo to ona jest domyslnym podmiotem zdania:

trzyma w skrzynce niebieskawy akord
skrzynki otworzy¢ nie mogac

Dotad w Czechowiczowskiej balladzie z tamtej strony $mier¢ ja-
wila si¢ jako problem epistemologiczny (,,0 $mierci nic juz nie
wiem”) oraz jako wszechobecno$¢ w przestrzeni. W interesujacej
nas strofie zyskuje ona wymiar osobowy. Do przedstawienia $mierci
jako postaci dyskretnie nawiaze takze metafora ,,mgla z nieznane-
go oblicza” oraz gest uczynienia z niej adresatki ostatniej strofy
wiersza i obdarzenie atrybutem wzroku:

o dlaczego
wzrok twdj nie schodzi

Tutaj $mier¢ trzyma pudetko z ,,niebieskawym akordem” niczym
zabawke z pozytywka's. Zycie poddane zostato jej wtadaniu, lecz
wladze te co$ ogranicza. Sciany skrzynki wyznaczaja jedyne twarde
i pewne granice w wierszu. Smieré trzyma nas w reku, nie moze
jednak przenikna¢ do wngtrza szkatuty, nie moze sttumic bigkitnego
akordu zycia, zanim nadejdzie wlasciwy czas. Tajemnicza skrzyn-
ka to zatem pulapka, ale takze schronienie. Smier¢ jest nieuchron-
na i pewna, a mimo to jej wszechwladzy opiera si¢ delikatny pto-
myczek, chwilowy niczym muzyczny akord. Ruch nico$ci nie
moze go uniewazni¢, chociaz osacza cztowicka ze wszystkich
stron. Mimo uderzajacej przewagi sit, drobina zycia wrzucona
w mgle nicosci przez chwilg trwa. Ta chwila pozostanie na zawsze
w bezmiernym oceanie czasu, tak samo jak trwaja w nim zarow-
no graniczne punkty ludzkiego do§wiadczenia (,,godzina w ktorej

16 Skrzynka z ukrytym w niej muzycznym akordem przywodzi na mysl
takze skojarzenie z patefonem, serynetka, fonola. Ewentualno$¢ takiej in-
terpretacji podsunal mi prof. Wojciech Liggza. W wierszu Czechowicza mo-
tyw muzyczny jest krotki i nagle przerwany, chociaz zapisany w ksztalcie
juz niezmiennym.
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zem sig¢ rodzit” i ,,skrzynka zamknigta jak bole$¢”), jak i zwykle,
prozaiczne drobiazgi zycia (,,przedmioty pod oknem lezace na sto-
le”). Trwaja pod czujnym okiem $mierci, lecz nawet ona nie jest
w stanie calkowicie wymaza¢ faktu ich istnienia.

»zamknieta jak boles¢”

»Skrzynka zamknigta jak bole$¢” ma w wierszu jeszcze jeden
istotny aspekt. Wiaze si¢ on z bolesnym prze§wiadczeniem, ze
z perspektywy dokonanego zycia nie mozna juz niczego zmienic,
niczego naprawic, nie mozna powréci¢ do zycia jeszcze raz.
Skrzynka zostala zamknigta przed trzymajaca ja w reku personifiko-
wang $miercia, ale takze przed soba — umartym. Uporczywy wzrok
z ostatniej strofy wiersza rowniez nabiera dwuznacznej tresci:

o dlaczego

wzrok twoj nie schodzi

z przedmiotow pod oknem lezacych na stole
z godziny w ktorej zem sig rodzit

ze skrzynki zamknigtej jak bole§¢

z umartych rak czechowicza

Mozemy go potaczy¢ z nieustgpliwym okiem $mierci, lecz
w rownym stopniu wzrok ten jest spojrzeniem zmartego, ktory
z tamtej strony jednakowo jasno widzi wszystkie zdarzenia swojego
zycia i oczu od nich nie moze oderwaé. Ogladane z zaswiatowe;j
perspektywy staja si¢ one zarazem drogie i wazne (nawet zwykte
»przedmioty pod oknem lezace na stole”), a — jednoczesnie — odle-
gle 1 bolesnie obce. Dystans pozwala wprawdzie zobaczy¢ calo$é
wlasnego Zycia, ale nie dopuszcza juz zadnej ingerencji. To, co si¢
zdarzylo, pozostanie na zawsze w niezmienionej formie, zamknicte
niby w skrzynce w raz dokonanym ksztalcie. Nie mozna powro-
ci¢ do zycia i nie mozna na powr6t by¢ soba. W balladzie z tam-
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tej strony Czechowicza nie ma miejsca dla Mickiewiczowskich upio-
réw. ,,Lodowatej piersi” nie ozywi tu ni ,,duch nadziei”, ni ,,gwiazda
pamigci”. Wlasne martwe cialo jest juz ciatem catkowicie obcym,
czego przejmujacym $wiadectwem sa ,,umarte rece czechowicza”.
O ile z godzina narodzin istnieje jeszcze wyrazny zwiazek osobo-
WY (,[...] W ktorej zem sig rodzit”), o tyle $mier¢ niesie z soba
zerwanie tej wigzi. ,,Ja” staje si¢ ,,czyms$” obcym, nastepuje utrata
tozsamosci.

Pomiedzy

Pora na ostatnie juz ustalenia. Warto chyba na koniec poruszy¢
kwestig bytowego statusu podmiotu, a zarazem bohatera ballady
z tamtej strony. | w tym wypadku sprawa wymyka si¢ jednoznacz-
nym rozstrzygnigciom. Nie wiadomo do kofica, czy to postaé zy-
jaca, czy zmarta, czy nalezy sytuowaé ja w doczesnosci, czy ra-
czej w zaswiatach. Przywotanie Mickiewiczowskiego Upiora nie
jest tylko przypadkowym skojarzeniem. Podmiot wiersza Czecho-
wicza ma wprawdzie odmienne od romantycznego bohatera zaswia-
towe doswiadczenia, co$ jednak ich taczy. Status obydwu jest nie-
pewny, obaj naruszaja granice migdzy zyciem i $miercia, obaj bla-
dza w sferze ,,pomigdzy”.

Bohater Mickiewicza porusza si¢ jednak w §wiecie uporzadko-
wanym, jest wedrowcem migdzy $wiatem i zaswiatami, jego sy-
tuacje tatwiej sprecyzowac (,,Na §wiecie znowu, ale nie dla §wia-
ta; / Czymze ten cztowiek? — Upiorem”!”). Przypadek bohatera bal-
lady z tamtej strony komplikuje natomiast specyfika rzeczywisto-
$ci, w ktorej postac ta tkwi. Znamienne przenikanie si¢ antynomicz-
nych wlasciwosci w sposdb istotny dotyczy takze jego kondycji.
Tutaj bladzenie nie odbywa si¢ w przestrzeni fantastycznej, lecz

7A. Mickiewicz: Upiér. W: Idem: Dziela. T. 3: Utwory dramatyczne.
Warszawa 1955, s. 7.
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jest dotkliwa przygoda swiadomosci. Jej migotanie taczy w sobie
jednoczesnos¢ zycia i $mierci. Po stronie zycia nasz podmiot do-
$wiadcza nieustannej obecnosci $mierci, ze strony $mierci nato-
miast widzi juz tylko sprawy zycia. Inicjalne wyznanie: ,,0 $mierci
nic juz nie wiem” w zaleznosci od kontekstu, w ktorym je umie-
$cimy, oznacza zatem albo kapitulacjg¢ wobec nieuchwytnosci i pro-
blematycznosci $mierci, albo jej uniewaznienie. Po tamtej stronie
$mier¢ nie ma juz znaczenia, naprawd¢ wazna okazuje si¢ tylko
chwila trwania — nikty ,,niebieskawy akord”.

Podmiot wiersza nie przynalezy tu jednoznacznie do zadnej ze
stron. Jego przygoda $wiadomo$ci btaka si¢ migdzy zyciem i $§mier-
cia. Migotanie sfer, przenikanie sig jakos$ci, zatarcie konturdéw zja-
wisk zamazuje takze wyrazisto$¢ statusu i sytuacji bohatera Cze-
chowiczowskiej ballady z tamtej strony. 1 pod tym wzgledem wiersz
wykazuje zadziwiajaca jednorodno$¢. Zardwno §wiat przedstawiony,
jak i podmiot-bohater wymykaja si¢ jednoznacznym rozstrzygnig-
ciom.

Mimo wyraznego wskazania tytulu, nieoczywista okazuje si¢ tak-
ze genologiczna przynalezno$¢ utworu. Wiersz przywotuje wpraw-
dzie tropy romantycznej ballady, przypomina jej scenerig, zatoze-
nia, pomysty i preferencje, jednak rownie konsekwentnie zaciera
specyficzne wlasciwosci gatunku. Nade wszystko odrzuca jej epic-
kie, fabularne jadro na rzecz zdecydowanej lirycznosci, a w uni-
wersalna ,,opowie$¢ o czlowieczenstwie wplatanym w sie¢ wro-
giego mu $wiata”'® wprowadza niezwykle silne akcenty indywidu-
alizujace przedstawionego bohatera (nazwisko poety). ballada
z tamtej strony Czechowicza jest utworem o silnie zatartej specyfi-
ce gatunkowej. Zamazywanie konturdw zjawisk nie ma tu granic...

8 Por. I. Opacki: Ballada literacka..., s. 312.



Doswiadczenie nocy bezsennej
O trzech wierszach
Jarostawa Iwaszkiewicza

Poezja nocy

Gdy podejmujemy trop rozwazan o nocy bezsennej w poezji mig-
dzywojennej, na mysl przychodza poczatkowe stowa znanego wier-
sza Jana Lechonia: ,,Dzisiaj noca samotna, spedzona bezsennie”...
Lekki i jakze prosty wers inicjalny Spotkania wylicza najwazniejsze
sktadniki interesujacego nas doswiadczenia. Wskazuje na jego istote
— zwielokrotniony brak (snu, bliskiej osoby, $wiatla), przywotuje noc-
na sceneri¢ $wiata oraz akcentuje czasowa blisko$¢ relacjonowanych
doswiadczen i przezy¢. Przedstawié noc bezsenna to zapisac ja nie-
jako na goraco, uchwyci¢ ulotno$¢ jej niepowtarzalnej atmosfery.
Bohatera Spotkania tamta noc — poprzez pelne niezwyktego czaru
marzenie — doprowadzila na skraj metafizycznej przepasci. Lekkos¢
marzenia i metafizyczna tajemnica wyznaczaja granice Lechonio-
wej nocy, granice jakze ptynne, niepewne, nietrwate.

Tom Srebrne i czarne (1924) byt bodaj pierwsza poetycka ,,mo-
nografia’” nocy bezsennej w migdzywojniu. [lu poetéw tamtego czasu
poszto tropem tego samego tematu? Jerzy Kwiatkowski obok bo-
hatera swej ksiazki — Jarostawa Iwaszkiewicza — wskazuje takze
Mieczystawa Jastruna (Inna mlodosé, 1933; Dzieje nieostygle,
1935), Wiadystawa Sebyte (Koncert egotyczny, 1934; Obszary my-
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sli, 1938), Kazimierza Wierzynskiego oraz Jozefa Lobodowskiego
(Demon nocy, 1936), Wiodzimierza Stobodnika (Niepokdj wieczorny,
1937), Adolfa Sowinskiego (Gospoda zmierzchu, 1939), Pawla Hertza
(Nocna muzyka, 1935), Stanistawa Rogowskiego (Wieczor oczekujq-
cych, 1938), Henryka Balka (Rozmowa z nocq, 1936), Mariana Ni-
zynskiego (Wiecierz wieczorny, 1937)". Niewatpliwie katastroficz-
ne niepokoje lat trzydziestych spotegowaly poetycka sktonnos$¢ do
nocnej strony zycia. Urokowi nocy ulegli wowczas tworcy o roz-
maitych literackich korzeniach. Ciekawe realizacje tego tematu od-
najdziemy w tworczosci Jarostawa Iwaszkiewicza, dla ktorego pa-
sja nocy wyznaczyla wazny biegun lirycznych poszukiwan.

W powiesci Iwaszkiewicza KsieZzyc wschodzi (1925) jej bohater
Antoni snuje refleksje o wzajemnych relacjach poezji i nocy:

Ach, nocy, po tylekro¢ méwiono o tobie, a nikt ci¢ naprawde
nie nazwat wlasnym imieniem. Poszukiwania wtasciwego imie-
nia dla nocy to dzieje poezji’.

Owo wlasciwe imi¢ nocy pozostaje zatem nieuchwytne, dzigki
temu poscig za nim wciaz trwa. Noce bezsenne zapisane w mig-
dzywojennej poezji maja wiele imion. Sposrdd tej roznorodnosci
dos¢ arbitralnie wybieram trzy wiersze Jarostawa Iwaszkiewicza
z tomu Lato 1932.

Noc ekstatyczna

Fascynacja Iwaszkiewicza noca przychodzi z czasem. Sygnali-
zuje ja Ksiega dnia i ksiega nocy (1929), akcentujaca wprawdzie

"Por. J. Kwiatkowski: Poezja Jarostawa Iwaszkiewicza na tle dwu-
dziestolecia miedzywojennego. Warszawa 1975, s. 449-451.

). Iwaszkiewicz: Ksiezyc wschodzi. Warszawa 1958, s. 44. Jerzy
Kwiatkowski stwierdza, ze stowa te ,,moglyby postuzy¢ jako motto Lata
19327 (Idem: Poezja Jarostawa Iwaszkiewicza..., s. 395).
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pewna rownoleglos¢ i rownowage dziennej i nocnej strony zycia®,
lecz wkrotce przychodzi czas na tomik jednego tematu, poetycka
syntezg nocy. To oczywiscie Lato 1932 (1933). Jak pamigtamy,
monotematyczno$¢ nie idzie tu w parze z monotonia. Roznoimien-
no$¢ Iwaszkiewiczowskich nocy jest uderzajaca. Sposrod wielu
przedstawien uwagg przykuwa typ w polskiej liryce stosunkowo
rzadki, poetycka specjalno$¢ Iwaszkiewicza — noc ekstatyczna. Ona
wyznacza pozytywny biegun emocjonalnego przezycia, ona tez nie-
pokoi swym dwuznacznym sensem.
Siggnijmy po przyktad:

XXV

Orion wbity w zielen nieba

Niby bukiet sztywnych roz,
Bystre gwiazdy drza w powietrzu:
Strzaly wypuszczone z kusz.

Spadna? czy tez si¢ rozprosza,
Ztotopszczelny tworzac rdj?

W co uderza? Gdzie pospiesza?
W mleczny si¢ rozwing zwdj?

Niechze jeden z kwiatow nieba,
Lecac ostra strzata w dot,

W tarcze piersi mej uderzy

I przekroi ja na pot:

Serce splynie czarng smuga,
Rece si¢ odrzuca wstecz —

I spragniony dawno nocy,
Nieb poczuj¢ w ustach mlecz*.

Céz, widok nocnego nieba nie jest niewinny. Wyzwala dziwne
stany, potgguje emocje, popycha ku przekraczaniu granic. Spojrze-

3Por. J. Kwiatkowski: Poezja Jarostawa Iwaszkiewicza..., s. 173.

‘T Iwaszkiewicz: Wiersze. T. 1. Warszawa 1977, s. 339. Cytujac li-
ryki Iwaszkiewicza, odwotlujg si¢ do tej edycji, oznaczajac ja litera W. Cyfra
arabska wskazuje odpowiednia strong.
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nie w niebo bywa niebezpieczne. Gwattowna ekstatyczna reak-
cja, ktéra moze wywolaé, odstania niepokojace strony ludzkiej
natury, uwalnia pragnienie $mierci i t¢sknotg do innych $wiatow
(innych ,,nieb”)’. To prawdziwa Pasja Nocy. O niej pisze Karl Ja-
spers, ze

[...] utrzymuje ze $miercia stosunek przyjazny lub wrogi, mitosci
lub grozy. Teskni do $mierci, usitujac jednoczesnie ja powstrzy-
maé, $mier¢ ja wzywa, a ona czyni z niej swa najblizsza to-
warzyszke. [...] Namigtno$¢ przeczuwa w $mierci triumfujaca
egzaltacje, a ostateczne unicestwienie tej egzaltacji bedzie jesz-
cze tak oczekiwanym wytchnieniem w grobie, po wszystkich
btadzeniach i wszystkich cierpieniach. Namigtnos$¢ ta jest
w kazdym razie zdrada zycia, zdrada wielkiej rzeczywisto$ci
wszystkiego, co widzialne. Krolestwo cieni staje si¢ jej praw-
dziwg ojczyzna, w ktorej naprawde zyje®.

A zatem, milosny stosunek do $mierci i zdrada zycia. Pragnie-
nie podmiotu wiersza nosi znamiona perwersji, odstania zatrute ko-
rzenie pigkna §wiata. Modernistyczny patronat utworu nie budzi
watpliwosci. ,,0, przyjdz!” Iwaszkiewicza nie jest jednak nastgp-
stwem znuzenia czy dekadenckiej apatii, lecz skutkiem intensyw-
nego przezywania chwili. Jej pigkno poteguje tgsknotg za czyms$
wigcej, sprawia, ze zwykle zycie ulega banalizacji. Pozostaje wigc
$mier¢ niezwykta, gwattowna, teatralna i by¢ moze szansa na smak
innych, lepszych swiatow (,,Nieb poczuj¢ w ustach mlecz”).

Nienasycone pragnienie (,,[...] spragniony dawno nocy”) wy-
zwala w wierszu ciemne sily, zrywa ograniczenia i normy, budzi
bunt 1 maci umyst pokusa nadmiaru i rozpasania. Ekstatyczna wi-
zja wlasnej §mierci jest miara tego pragnienia. Niedosyt i przepet-
nienie trwaja ztaczone z soba w paradoksalnym uscisku, sa dwie-
ma stronami tego samego doswiadczenia.

SJerzy Kwiatkowski dostrzeze tu przejaw freudowskiego popedu au-
todestrukcji. Por. Idem: Poezja Jarostawa Iwaszkiewicza..., s. 403.

°K. Jaspers: Antynomia dnia i nocy. W: Panorama mysli wspolczesnej.
Red. G. Picon. Paryz 1967, s. 94.
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Niepowszednios$¢ zapisanych w liryku emocji przektada si¢ na
niezwyktos$¢ poetyckiej scenerii. W gruncie rzeczy to jej przypad-
nie w udziale gtéwny plan wiersza: rozbudowana ornamentyka, wy-
rafinowana dekoracja, efektowne koncepty. Nieskonczone pragnie-
nie pochwycone zostalo w karby estetycznych regut. To trochg
niepokoi, bo czy pozostato cho¢ trochg miejsca na liryczng intym-
no$¢? Wyznanie starannie ukryte w glebi dopracowanego w kaz-
dym szczegole literackiego kostiumu jest w wigkszym stopniu kre-
acja niz wyznaniem. Prawdg o niezwyktym do$wiadczeniu jedynej
w swoim rodzaju nocy kryja konceptualne szaty. Kryja i — jedno-
cze$nie — ja demaskuja.

Noc przedstawiona w wierszu Iwaszkiewicza jest zatem noca
paradoksu. Niedosyt i nadmiar — to jeden z jego wymiarow. Kolejny
—niezwykle wazny — wyznacza konsekwentnie organizujaca §wiat
przedstawiony utworu opozycja ruchu i statycznosci. Sytuacja wyj-
Sciowa jest, oczywiscie, statyczna — czlowiek patrzy w nocne nie-
bo, lecz ono w jego spojrzeniu staje si¢ lotem strzat. Konstelacja
Oriona pozornie tkwi niewzruszona na firmamencie, lecz mityczny
mysliwy wypuscil juz swoje lotne pociski. O ich ruchu wiemy tyle,
ile o stynnej eleackiej strzale i trudno co$ tu jednoznacznie rozstrzy-
gnaé. Swiat przedstawiony wiersza spetnia si¢ w przestrzeni para-
doksu. Nic nie jest w nim takie, jakie si¢ wydaje. Skoro gwiazdy,
ktore zdaja si¢ trwa¢ w miejscu, w istocie przemierzaja bezkresne
przestrzenie w niewyobrazalnym pedzie, dlaczego nie miatyby zmie-
rza¢ do nas jak Smier¢, ktora z kazda chwila si¢ zbliza, cho¢ prze-
ciez nie potrafimy dostrzec jej ruchu. Nocne niebo najwyrazniej jest
z nig w zmowie. Jego pigkno demaskuja elementy martwoty. Orion
nie przebiega niebieskich lasow, lecz tkwi ,,wbity w zielen nieba”,
gwiazdy jego konstelacji sa za$ niby ,,bukiet sztywnych r6z”. Owe
pozornie nieruchome ciala niebieskie to pgdzaca ku nam $mier¢.
I tak kiedys$ osiagnie cel, niech wigc stanie si¢ to juz. Ekstatyczne
wzywanie §mierci w wierszu ma co najmniej dwa powody. Jest
odpowiedzia na niezwykte pigkno wyjatkowo intensywnie przezy-
wanej nocy, ale jest takze konsekwencja rozszyfrowania jej sensu.
Noc to nieuchronnie zblizajaca si¢ Smier¢. Jej smak w ustach (,,Nieb
poczuje w ustach mlecz”) takze domaga si¢ podwdjnej wyktadni.
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To pharmacon. Jest lekiem na niezaspokojone pragnienie, obietnica
zwielokrotnionych doznan, zyciodajnym pokarmem. Ale jednocze-
$nie okazaé si¢ moze tylko gorzkim kwiatowym mleczkiem, ktore
nie nasyci pragnienia, lecz zwiedzie je i zatruje.

Noc ekstatyczna jest doznaniem dwuznacznym. Odrzuca wszel-
kie miary, narusza normy, przekracza granice. Wyzwalajac ogromna
energi¢, daje szansg odrodzenia lub przeobrazenia. W wierszu o nocy
milosnej czytamy:

Przez caty biaty dzionek czekam,
Az stanie wieczor w wiencu gwiazd,
Kiedy mnie zawsze z polcztowieka
Zmienia w potboga sypki czas.
XXX, inc. Przez caly bialy dzionek czekam...; W, 344

Sytuacja jest tu trochg inna niz w utworze poprzednim, bo noc
nie jest samotna, a powtarzalnos¢ jej rytmu sytuuje ja blizej bieguna
powszednio$ci niz §wigta. Z ta sama jednak stanowczo$cig odrzu-
cone zostana tutaj sprawy dnia, wobec ktdrego noc jest ,,nieufna
i niewierna™”:

I zatrze zbgdne dnia wspomnienie
Zgniecionej rosy stodki mial
XXX, inc. Przez caly bialy dzionek czekam...; W, 344

Podobnie tez paroksyzm ekstazy w tym przypadku przyblizy
czlowiekowi wymiar transgresji. Noc ekstatyczna jest noca zatraty.
Narusza granice podmiotowej tozsamosci, obiecuje wyzwolenie
Z jej wigzow, lecz w sposob nieuchronny wiaze si¢ z ryzykiem nie-
bytu i $§mierci. Pisze Jaspers:

Pasja Nocy przebija wszelkie nakazy. Rzuca si¢ w ponad-
czasowg otchtan Niebytu, ktora wciaga wszystko w swoje wiry.
[...] Nie przemawiaja do niej powinnosci ani cele; jest zatra-

7 Por. ibidem, s. 94.
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ceniem 1 pragnieniem unicestwiania si¢ w $wiecie, aby siebie
zrealizowaé w glebi unicestwienia §wiata®.

Owa realizacja siebie w przypomnianych wierszach Iwasz-
kiewicza $cisle wiaze si¢ z gestem negacji. Moze okazacé si¢ jed-
nak, ze w glebi zaprzeczonego $wiata pojawi si¢ tgsknota za
dniem, jak w tej zapewne nazbyt konwencjonalnie modernistycz-
nej strofie:

Czekamy dnia, co jest podobny
Do twoich rézozlotych rak,
Zakleci w ptactwa jek zatobny,
Zakuci w nocy czarny krag.
XXX, inc. Przez caly bialy dzionek czekam...; W, 344

Pragnienie zerwania wigz6w prowadzi w sposob nieuchronny
do kolejnego wigzienia. ,,Ekstaza w obliczu pustki — pisze Georges
Bataille — jest zawsze czyms$ ulotnym, umykajacym i niewiele tyl-
ko troszczy si¢ o przetrwanie w bycie”. Niepewna ulotnos$¢ eks-
tatycznej chwili zanurza ja w nicosci, wydaje ja na tup $mierci.
Z ekstaza w $Scistym zwiazku pozostaje trwoga'®. Jej ukryta twarz
czai si¢ w glebi ekstatycznego doswiadczenia, kiedys wszakze wy-
toni¢ musi si¢ z mroku.

Nocne leki

Gdyby szuka¢ w poezji Iwaszkiewicza przeciwwagi dla przed-
stawien ekstatycznej nocy, niechybnie natkniemy si¢ w niej na je-
den z najbardziej znanych wierszy z tomu Lato 1932:

§ Ibidem.

°G. Bataille: Doswiadczenie wewnetrzne. Przet. O. Hedemann. War-
szawa 1998, s. 207.

10 Por. ibidem, s. 206.

8 Imiona...
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XXXVII

Ja tylko tak udajg,

Ze si¢ nocy nie boje,

Kiedy w moim pokoju

Przed czarnym oknem stojg.
Aby spojrze¢ na niebo,

Sitg przymuszam siebie —

1 widze straszne obtoki

I straszne gwiazdy na niebie.

I drzewo takie czarne,
Co rosnie niedaleko,
Gdy schowam si¢ do t6zka,
Zostaje pod powieka.
Przyciskam sig do piersi
Twojej, gdzie serce $piewa,
A w nim prawdziwie szemrza
Spokojne noce i drzewa.
inc. Ja tylko tak udaje...; W, 351

Od liryku o ***inc. Orion wbity w zielen nieba... wiersz ten
jest niemal biegunowo rézny. Inna noc, inne stany, inny jezyk. Tam
patos, tu — $ciszenie glosu, tam konceptualizacja, tu — prostota, tam
modernistyczna kreacja, tu — szczero§¢ wyznania. Chwilom nie-
zwyktych uniesien pod otwartym niebem wiersz ten przeciwstawia
noc niejako pomniejszong do granic prywatnego pokoju. Obcowa-
nie z bezkresna przestrzenia tu zredukowane zostaje do spojrzenia
w okno, przez ktore wdziera si¢ noc. Wybujalo$¢ transgresyjnych
pragnien zastapily w wierszu emocje tez jakby pomniejszone — dzie-
cigcy lek przed noca z dziecigca ,,bezposrednioscia i prostota wy-
razony”!!. Inna sprawa, ze owemu ,,baniu si¢” w ciemnoS$ciach ta-
twiej dajemy wiarg niz rozpasanym, bardziej ,,literackim” uniesie-
niom. Natgzenie emocji w tym przypadku nie przektada si¢ bezpo-
srednio na silg poetyckiego oddzialywania.

"J. Kwiatkowski: Poezja Jarostawa Iwaszkiewicza..., s. 397—400.
Badacz interpretuje 0w lgk w kontekscie straty matki.
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W wierszach Iwaszkiewicza i ekstaza, 1 gk zostaty w wyrazny
sposob oswojone. Ekstaz¢ przykrojono do ram literackiego kon-
ceptu, wrazenie na czytelnika wywiera zatem jego efektowna re-
alizacja, a sita uczu¢ schodzi na dalszy plan. W wierszu o lgku na-
tomiast poeta przyjat strategi¢ catkowicie odwrotna, jakby wymie-
nit bieguny. Zrezygnowat z efektow formalnych, by uwypukli¢ bie-
gun autentycznych emocji. Tu oswojenie leku ma swoja pozalite-
rackaq motywacj¢. Nie przenika on calej istoty do§wiadczajacego go
podmiotu, lecz zostaje w jakims§ sensie przez niego zdiagnozowany.
To w ciemno$ciach drzy z przerazenia przebudzone w czlo-
wieku dziecko, wobec ktorego dorosta czgs¢ jego natury zachowu-
je peten zrozumienia tagodny dystans. Ujawnia go tak charaktery-
styczna dykcja wiersza, ktora zarbwno owo przerazone dziecko de-
maskuje, jak i przyznaje mu prawo glosu. O ile w przypadku wier-
sza o ekstazie jej oswojenie mialo czysto estetyczny charakter, o tyle
tutaj wybor regut poetyckiego mowienia wynika z rozpoznania na-
tury przedstawionego lgku, ma zatem raczej poznawcze zrodta.

Zestawione przeze mnie wiersze roézni whasciwie wszystko — te-
mat, jezyk, wybdr poetyckiej strategii. Literacka ekstaza i dziecigcy
lek — dwa sposrod Iwaszkiewiczowskich imion nocy — prezentuja
takze catkowicie odmienne sposoby zachowan czlowieka wobec
niej, dwa graniczne przypadki jej do§wiadczania. Liryk ewokujacy
pragnienie $mierci jest proba zdobycia wtadzy nad noca, narzuce-
nia jej swojej woli, formutowaniem pod jej adresem zadan:

Niechze jeden z kwiatow nieba,
Lecac ostra strzata w dot,

W tarczg piersi mej uderzy

I przekroi ja na pot:

Wiersz o nocnym lgku przynosi z kolei pokorne uznanie jej po-
tegi 1 przyjmuje strategi¢ szukania przed nig schronienia. I znéw
dyrektywa zachowan wobec nocy przeklada si¢ na wybdr regut
poetyckiego jezyka. Dyspozycja do wladzy owocuje wirtuozeria
formalna wiersza, btyskotliwym panowaniem nad poetyckim sto-
wem, natomiast poczucie zagrozenia sktania do siggnigcia po pro-

8%
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sty, wolny od ozdobnikéw, niemal naiwny sposdb moéwienia, przy-
wodzacy na mys$l mowe dziecka.

Z perspektywy dwoch catkowicie odmiennych sposobow do-
$wiadczania nocy Iwaszkiewicz proponuje dwie rdézne poetyckie
recepty na nocne dolegliwosci ludzkiej kondycji. Niezaspokojone
pragnienie uleczy¢ moze jedynie — jak pamig¢tamy — marzenie o gwat-
townej $mierci, w przypadku ataku Igku pomaga natomiast dawka
ciepta i bliskosci drugiej osoby. Zmagania cztowieka z noca ujaw-
niaja nieuchronnie paradoksalnosc¢ jego wobec niej zachowan. Pra-
gnienie zapanowania nad noca prowadzi w istocie do podporzad-
kowania sig jej wladzy, namigtne wzywanie $mierci jest wlasciwie
tylko zgoda na niezalezny od ludzkiej woli lot $miertelnych strzat.
W tym kontekscie bardziej skuteczna okazuje si¢ druga strategia:
uzna¢ potgge nocy i zbudowac sobie przed nia schron, azyl mito-
Sci, bliskosci 1 wspdlnoty.

W wierszu Iwaszkiewicza warto$ci te maja moc przemieniania
$wiata. Zmieniaja nocne lgki w arkadyjska kraing, w ktorej ,,praw-
dziwie szemrza / spokojne noce i drzewa”, buduja przeciwwage
dla strasznych nocy i czarnych drzew. Na dziecigce lgki z pomoca
przychodza sposoby znane z dziecifistwa:

Przyciskam si¢ do piersi
Twojej, gdzie serce $piewa,

Wiersz Iwaszkiewicza to wyraz ufnosci w skutecznos¢ takiej
terapii.

Nocna udreka

Pavor nocturnus nie zawsze pozwala si¢ jednak uciszy¢ macie-
rzynskim gestem. Ciepty dotyk bliskiej osoby skutecznie pto-
szy wprawdzie dziecig¢ce strachy, nie ma wszakze mocy przemie-
niania kazdej nocnej udreki w blogos¢ wspdlnie przezytej chwili.
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W jednym z bardziej znanych wierszy z tomu Lato 1932, beda-
cym liryczng dyskusja z Immanuelem Kantem, nocne przeraze-
nie trwa:

XXXII

...niebo gwiazdziste nade mna,
prawo moralne we mnie...
LK.

Widzg co nocy bezden czarniawa
W gorze nad nami,

Niebo ogromne z mglawic kurzawa,
Drzace gwiazdami.

Strachem przejmuje glebina wieczna,
Czarny jar Boga,

W wichrze tworzenia rozwiana mleczna
Stoneczna droga.

Lecz przerazenie wigksze porywa,
Gdy spojrz¢ w siebie,

Bezprawnych orbit spieniona grzywa
Jazn ma kolebie.

Tam nie wiruja mgtawice, ziarna
Narodzin wielu,

Noc nieprzejrzana, bez dna i czarna
Immanuelu!

inc. Widze co nocy bezden czarniawq...; W, 346

Stynne stowa Kanta o nocy gwiazdzistej i prawie moralnym wy-
wolaly tg poetycka polemikeg. U Iwaszkiewicza mysl o nich nie daje
poczucia oparcia i pewnosci, lecz jest zrodtem przerazenia. W li-
ryku precyzyjnie zbudowanym na zasadzie lustra przegladaja si¢
w sobie dwie przepascie: kosmiczna i wewngtrzna. Paralelizm zna-
CZEeNniowy wWersow:

Widzg co nocy bezden czarniawa

[.]

Noc nieprzejrzana, bez dna i czarna
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wyznacza klamrg tego poréwnania. Inicjalne ,,widzg” niepostrze-
zenie przechodzi jednak w ,,noc nieprzejrzana”, zakreslajac prze-
strzen poznawczego doswiadczenia. Czarna przepasé ,,nade mna”
1,,we mnie” to jego poczatek i koniec. Kazda noc (,, Widzg co nocy™)
odstania obszar nieprzeniknionej tajemnicy, jest samotna podroza
do piekiel. Widok nocnego nieba przywodzi na mysl wyobrazenie
otchfani:

Strachem przejmuje glgbina wieczna,
Czarny jar Boga,

Jego blizniacza wersje¢ cztowiek nosi w sobie.

W samotnym spotkaniu z noca pozostanie on unieruchomiony
migdzy dwiema otchlaniami niby w kapsule mroku. Nieprzeniknione
glebie dwoch przepasci paradoksalnie nie tworza bowiem przestrze-
ni otwartej. Nocna aktywnos$¢ podmiotu, zamieniona w spojrzenie,
nie jest w stanie ich przeniknaé i zatrzymuje si¢ na granicy ciem-
nosci. Bezkresna przestrzen nie niesie z soba zatem zadnej obietni-
cy, zacie$nia si¢ i zamyka. Okrutna symetria nocnego $wiata ska-
zuje na przerazenie i udreke.

Analogia migdzy mrokiem w cztowieku i poza nim nie jest
wszakze petna ani doktadna. Nocne niebo daje wprawdzie pewne
wyobrazenie o obszarach ciemnosci w ludzkim wnetrzu, lecz re-
lacja migdzy tymi dwiema przepasciami podlega stopniowaniu, po-
dobnie jak stopniowalne sa wywotywane przez nie emocje. Spoj-
rzenie w czarne niebo budzi Igk, ale wylaniajace sig z niego ksztal-
ty niosa z soba sugesti¢ niejasnego kosmicznego celu:

W wichrze tworzenia rozwiana mleczna
Stoneczna droga.

Ow tworczy zamyst pozostanie jednak zapewne catkowicie obo-
jetny wobec losu ludzkiej drobiny. W jej wewngtrznym mroku trud-
no natomiast dopatrzy¢ si¢ jakiegokolwiek tadu. Subtelna analogia
laczaca obrazy dwu bezdennych ciemnosci, nakazujaca szukad
w ich wirach zarysu konskiego karku:
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W wichrze tworzenia rozwiana mleczna
Stoneczna droga.

[..]

Bezprawnych orbit spieniona grzywa
Jazn ma Kolebie.
podkr. —J.K.

— to tylko podstawa wyraznego rozrdznienia. W ciemnosci ludz-
kiego wnetrza kosmiczny wicher tworzenia nie odnajduje swojego
odpowiednika, lecz zaprzeczenie:

Tam nie wiruja mgltawice, ziarna
Narodzin wielu,

O ile noc kosmiczna odstaniata przed cztowiekiem ,,bezden czar-
niawa”, o tyle noc jego wngtrza jest zdecydowanie ,,nieprzejrzana,
bez dna i czarna”. Z dwu otchlani bardziej przerazajaca i obca jest
zatem ta, ktora czlowiek nosi w sobie, ta, ktora w nim ro$nie.

Z Kantowskich ol$nien i obietnic w wierszu Iwaszkiewicza po-
zostaty jedynie znieksztatlcone obrazy. Zamiast ,,nieba gwiazdziste-
g0” —,,Niebo ogromne [...] / Drzace gwiazdami” niczym zapowiedz
lgku; zamiast ,,prawa moralnego” — ,,Bezprawnych orbit spieniona
grzywa”. Zamiast oparcia i zachwytu zatem — petne bolu i przera-
zenia zagubienie w kosmosie 1 w sobie.

Opisane w liryku doswiadczenie nosi znamiona nocy saturnicz-
nej. To noc bez nadziei, noc zagubionego sensu. Sposrod licznych
imion Iwaszkiewiczowskich nocy, to nie taczy si¢ z zadna recepta
1 niesie z soba najwigksze egzystencjalne ryzyko. Na skraju dwoch
przepasci pozostaje jedynie zawrot glowy i krzyk.

Fascynacja noca w liryce Iwaszkiewicza odstania przed nami
niezwykla ro6znorodnos¢ doswiadczen i emocji zwiazanych z nocng
strong zycia. Ekstaza, Igk i metafizyczna udregka rysuja jedynie pe-
wien kontur mozliwoS$ci zapisanych w poetyckiej tworczo$ci au-
tora Lata 1932. Bezsenna noc nie ma tu jednego imienia, odstania
si¢ w wielosci imion. Istota nocnych doswiadczen jest wyciszenie
,»dziennej aktywnosci” i spojrzenie we wlasne wnetrze, dla ktérego
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swoistym zwierciadtem staje si¢ nocne niebo. Gwiazdy moga by¢
woweczas postrzegane jako ,,bystre”, jak w wierszu o Orionie, jako
»straszne”, jak w liryku o dziecigcych lgkach, badz jako ,,drzace”,
jak w utworze o metafizycznej udrgce. Kazdorazowo wejscie
w swoj wlasny wewngtrzny §wiat przynosi gwattowne zderzenie
ze §wiatem nieoswojonym i obcym. Wewngtrzny drapiezca pod-
syca dionizyjskie pragnienia i niejasne niepokoje, budzi Igk, wciaga
w wir metafizycznej meki. Bezsenna noc przynosi pytanie, czy ,ja
to kto$ znany” czy ,,ja to kto§ inny”? To spotkanie z obcym we
mnie jest — jak sadze — niezwykle istotnym sktadnikiem doswiad-
czenia bezsennej nocy.

Element obcosci dochodzi do gltosu podczas réznych jej stanow
i przygod. Ekstaza, Iek, udreka — wszystkie one niosa z soba eg-
zystencjalne ryzyko utraty wewngtrznej integralnosci, rozprgzenia
i rozmycia granic podmiotu. O tg¢ zagrozona podmiotowa tozsa-
mos$¢ toczy si¢ nocna gra.



Posmiertna maska Jana Lechonia
O Lechoniv Stanistawa Balinskiego
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Fascynacja i Swiadectwo przyjazni

Pamigci Jana Lechonia poswigcono wiele wierszy. Powstawaty
one w réznym czasie, pisane byty przez poetow odmiennych ge-
neracji i orientacji poetyckich!. W 1981 roku, dwadziescia pig¢ lat
po $mierci autora Karmazynowego poematu, zostal opublikowany
wiersz Lechon Stanistawa Balinskiego:

Nie dla ciebie ojczyzny wlasne ani cudze,

Moj zagubiony Leszku, biedny emigrancie,
Swoi sg tam dla swoich, obcy tu — dla obcych,
Stoisz sam w nowojorskim mieszkaniu i shuchasz
Moniuszkowskiej nostalgii, zaklgtej w kurancie,
Ktory cig juz pocieszy¢ nie moze... Wybiegasz!

' Por. Strofy o Janie Lechoniu. Zebral, oprac. i wstepem opatrzyt S. K a -
szynski. Lodz 1985. Z tego wyboru, opartego na pierwodrukach, cytuje
wiersz Balinskiego. Utwor po raz pierwszy ukazat si¢ w londynskich ,,Wia-
domosciach” (1981, nr 2, s. 1), a nastgpnie w tomie poety Wiersze emigra-
cyjne (Londyn 1981, s. 7). W wydaniu krajowym (zob. S. Balinski: Pere-
grynacje. Poezje wybrane 1928—1981. Wybral, postowiem i nota edytorska
opatrzyt P. Hertz. Warszawa 1982, s. 228-229) tekst w kilku przypadkach
ma inng interpunkcje.
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Jak ty sig¢ spieszysz, Leszku. Zabrakto ci celu,
Procz drogi do jakiego$ obcego hotelu.
Wszystkie lgki si¢ zbiegly, wrozby, przepowiednie —
Biegniesz teraz po schodach, nie t¢sknisz, nie ptaczesz...
Leszku, uwazaj Leszku, bo za toba biegnie
Twdj cien w starym zakiecie, dopadt cig u szczytu,
Dotyka twoich ramion, wota: ,,Skacz”...

I skaczesz.
Sa skoki w dot finalne, na bruk i kamienie,
Sa skoki w gorg lekkie, jak obtok i cienie,
Sa takze skoki w przesztos¢. I ty wiasnie, Leszku,
Skoczytes w $piewna przesztos¢, w sam Srodek wieczoru,
W sale z czwartego aktu ze Strasznego dworu.
Pan miecznik wznosi kielich, mtodziez krzyczy ,,hura”
I ptyna w takt na zawsze polskiego mazura.
Patrzysz, Leszku, zdumiony. Za oknami sanna,
A tu wstazki, kontusze, ztociste tuczywa,
Operowe lampiony w barwach pomaranczy
I biegnaca do ciebie melodia, jak panna,
Wyciaga obie rece, wola: ,, Tancz”...

I tanczysz.

Wiersze przypisane poetom uznanym i uwielbianym maja te
szczegoblng wlasciwo$é, Zze niemal zawsze mozna w nich ustysze¢
nute poezji uhonorowanego tworcy. Nasladuja one charakterystycz-
ne elementy jego stylu, zywia si¢ motywami liryki i faktami lite-
rackiej biografii, wytawiaja stowa klucze. Czy sprawia to konwen-
cja pisania tego rodzaju utworow, czy spotkanie silnej indywidual-
nosci tworczej z fascynacja innego poety — nie wiadomo. Faktem
jest, ze wiersze o Stowackim czestokro¢ ,,pisane bywaja Stowac-
kim”, wiersze o Lechoniu — Lechoniem.

Gdy mamy do czynienia ze §wiadectwem fascynacji czysto li-
terackiej — ta wlasciwo$¢ tekstu nie dziwi. Podjgcie tematu wiel-
kiego tworcy staje si¢ podjeciem wyzwania: Czy potrafi¢ napisaé
tak jak on? Wiersz nabiera charakteru pastiszowego, co w niczym
nie umniejsza jego warto$ci. Zmaganie si¢ z obcym, cho¢ aprobo-
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wanym tworzywem poetyckim, zmienia jednakze tematyke utworu.
Tylko pozornie jest to wiersz o znanym poecie, W rzeczywistosci
— istote jego znaczenia stanowi zagadnienie metapoetyckie.

Sytuacje¢ nieco inng spotykamy wowczas, gdy poeta — bohater
wiersza — znany jest autorowi jako czlowiek, gdy tacza ich wigzy
kolezenstwa czy przyjazni. W wierszu poswigconym poecie i przy-
jacielowi zarazem chcemy znalez¢ Swiadectwo osobistego kontaktu,
spodziewamy si¢, ze bedzie to zapis relacji miedzyludzkiej. Takie na-
stawienie odbiorcze utwierdza zwtaszcza fakt Smierci przywoty-
wanego w utworze poety. Pojawiaja si¢ pytania, w jaki sposob po-
zostaje on w pamigci przyjaciodt i jako kto zostaje utrwalony
w literackim wspomnieniu: jako poeta czy cztowiek? Czy wiersz
0 poecie-przyjacielu jest w wigkszym stopniu zmaganiem si¢ z te-
matem, czy z tworzywem? Jaka zachowano proporcj¢ migdzy
udziatem biografii i literatury w poetyckim wizerunku? Pytania te
oczywiscie nie oczekuja jednoznacznej odpowiedzi, wyznaczaja ra-
czej kierunek interpretacyjnej refleks;ji.

Prywatnos¢ i oficjalnos¢

Gdy sprobujemy odnalez¢ miejsce wiersza pomigdzy wypowie-
dziami prywatnymi i oficjalnymi, napotkamy w nim sprzeczne
wskazowki. Wydaje si¢, ze w utwor Balinskiego wpisane zostaty
obydwie, wykluczajace si¢ przeciez mozliwosci odczytan.

Sytuacja pozatekstowa — wieloletnia wi¢z migdzy dwoma po-
etami — nastawia nasza lekture na Sledzenie w tekscie sygnatow
prywatnos$ci. Najsilniej §wiadcza za nig gramatyczna forma 2. oso-
by czasu terazniejszego, potaczona z az szesciokrotnym powtorze-
niem rzeczywistego imienia poety w przypadku wotacza ,,Leszku”
oraz dwa zwroty z emocjonalnie nacechowanymi epitetami: ,,moj
zagubiony Leszku” i ,,biedny emigrancie”. Takze temat wiersza —
podjecie proby odtworzenia sytuacji i zarazem stworzenia wiasnej
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wizji $mierci przyjaciela — nie pozostaje bez znaczenia dla osobis-
tego nacechowania utworu. Silnie zaznaczona obecnos¢ podmiotu
lirycznego wiersza podczas unaocznionego w nim faktu samoboj-
stwa Lechonia stanowi symboliczne zado§¢uczynienie, nosi zna-
miona gestu przeznaczonego dla bohatera i — dla autora tekstu. Dla
autora — bo zaspokaja pragnienie bycia z przyjacielem wowczas,
gdy on tego potrzebuje; dla bohatera — bo znow symbolicznie roz-
jasnia swa obecnoscia chwilg dramatycznej samotno$ci. W poetyc-
kiej relacji ujawnia si¢ emocjonalne zaangazowanie podmiotu lirycz-
nego oraz proba interwencji w rozgrywajace si¢ wypadki, zawarta
W ostrzezeniu:

Leszku, uwazaj Leszku, bo za toba biegnie
Twoj cien w starym zakiecie [...].

To jedna z mozliwosci odczytan. Przywolane sygnaty mozna
przeciez interpretowa¢ odmiennie. To, w czym chcieliby$my wi-
dzie¢ szczere emocje, staje si¢ wowczas gra retoryczng. Zwrot do
adresata i epitety mieszcza si¢ w konwencji okoliczno§ciowego wier-
sza o $mierci osoby, rzekome zaangazowanie emocjonalne stuzy
dramatyzacji opowiadania, zaciekawieniu shuchaczy, wywarciu na
nich wrazenia. Podmiot przypisuje sobie rol¢ uwaznego i bystrego
interpretatora przedstawionego wydarzenia. Jego relacja nie doty-
czy osobistej wigzi taczacej obu poetow. Jest opowiescia dla stu-
chacza, kreacja legendotworcza, odpowiedzia na potrzeby odbior-
cy. Sytuacja pozatekstowa potwierdza i t¢ interpretacje. Wiersz rocz-
nicowy jest utworem na zamowienie. Ma okoliczno$ciowy,
a wigc nieosobisty, charakter. Zreszta nie zostal nawet dedykowany
poecie. Jego tytul — Lechor — jest chtodny i neutralny, jak napis
na pomniku. Pomigdzy ,,Leszkiem” a ,,Lechoniem” przebiega
w wierszu napigcie podobne do tego, jakie taczy oczekiwanie czy-
telnika z retoryczna odpowiedzia tekstu.

Istnieje takze trzecia mozliwo$¢ odczytania, zwiazana z faktem,
ze Lechon otwiera tom Balinskiego, zatytutowany Wiersze emigra-
cyjne (Londyn 1981). Inicjalnos¢ interesujacego nas utworu jest —
jak zawsze — znaczaca. W tym kontekscie staje si¢ on programo-
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wym wierszem o sytuacji emigracyjnej, w ktorym — jak zauwaza
Ewa Jaskotowa:

odrzuca poeta gest rezygnacji, wyrazajac jednoczesnie zrozu-
mienie dla stracenczego skoku przyjaciela — poety, emigranta,
ktory nie potrafi podja¢ swego emigracyjnego losu?.

Tak odczytywany utwor bylby wowczas portretem samego Ba-
linskiego, a przypadek Lechonia petnitby tutaj jedynie funkcje lu-
stra. W ukazanym w ten sposob wizerunku podmiotu gtéwna rolg
odgrywaja wygnancze niepokoje i rozterki oraz decyzja wyboru po-
stawy egzystencjalne;.

Sytuacja graniczna: $mier¢

Wiasnie wtedy stajemy si¢ sami soba, gdy z otwartymi oczami
wkraczamy w sytuacje graniczne.

— pisze Karl Jaspers®. Sa one momentami najsilniejszego odczuwa-
nia 1 najpetniejszej realizacji wlasnej egzystencji. Lechon w wier-
szu Balinskiego zostaje ukazany w obliczu najbardziej granicznej
z ludzkich sytuacji, w chwili §mierci. Wybor tragicznego i ostatecz-
nego zarazem zdarzenia z biografii poety daje mozliwo$¢ wydoby-
cia z wizerunku Lechonia cech kluczowych dla jego osobowosci.
W jaki sposob autor wiersza korzysta z tej szansy?

2E. Jaskotowa: Poetyckie podréze Stanislawa Balinskiego. Katowice
1988, s. 78. Autorka ksiazki daje (ibidem, s. 78-80) inna, anizeli moja, interpre-
tacjg wiersza Balinskiego. W innym jednak jej szkicu (Rozszyfrowywanie kodow
kulturowych. Norwid — Balinski. W: E. Jaskota, A. Opacka: Dialog z tra-
dycja, czyli o poezji w szkole i na maturze. Katowice 1993, s. 67-81) ustalenia
dotyczace intertekstualnego charakteru wiersza Lechon (odwotania do Arii z ku-
rantem 1 Starej Warszawy) sa w kilku miejscach styczne z moja interpretacja.

3K. Jaspers: Sytuacja graniczna i egzystencjalna. Cyt. za: R. Rudzin-
ski: Jaspers. Warszawa 1978, s. 189.
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Balinski kreuje bohatera lirycznego na neurastenika i nadwraz-
liwca. Mowi o nim z duza dozg zrozumienia oraz nieco moze ba-
nalna w wyrazie nutg ciepta i wspdtczucia: ,,M0j zagubiony Leszku,
biedny emigrancie”. Obecno$¢ emocji nie wyklucza wszakze prze-
nikliwosci psychologicznego widzenia. Wykorzenienie i zagubienie
wsrod ,,0jczyzn wlasnych i cudzych”, dos§wiadczenie emigracyjne
1 przejmujaca samotnos$¢, nostalgia i narodowe sentymenty, ktore
,JUZ” nie wystarczaja, emocjonalizacja dziatan i neurasteniczny po-
$piech bez celu i powodu — te cechy charakteryzuja Lechonia
w decydujacym punkcie jego biografii. Ich bezposrednie nazwanie
koresponduje z subtelng gra jezykowa. Liczba mnoga rzeczowni-
ka ,,0jczyzna” implikuje sytuacj¢ zagubienia. Tylko jedna ojczyzna
gwarantuje zakorzenienie, poczucie wlasnego miejsca. Ich wielo$é
$wiadczy o dos§wiadczeniu odmiennym. Mnogo$¢ i zaprzeczenie
zarazem (,,Nie dla ciebie ojczyzny wiasne ani cudze”) podwajaja jego
cigzar. Podobna funkcj¢ wzmocnienia stanu samotnosci petni tau-
tologia: ,,Swoi sa tam dla swoich, obcy tu — dla obcych”. Z kolei
emocjonalizacj¢ zachowan bohatera ttumaczy nie tylko wypowie-
dziana w wierszu obecnosc ,,lckow, wrozb, przepowiedni”, ale takze
zerwana linia intonacyjna i rytmiczna wersu: ,,Ktory cig juz pocie-
szy¢ nie moze... Wybiegasz!”

To pierwszy moment zwrotny w utworze, od tej chwili wypadki
potocza si¢ btyskawicznie. Druga strofe zdominuje bieg. Po zapo-
wiedzi: ,,Wybiegasz!”, nastapia kolejno: ,Jak ty sig¢ spieszysz”,
,»Wszystkie leki si¢ zbiegly”, ,,Biegniesz teraz po schodach”, ,,bo
za tobg biegnie”, ,,Twdj cien [...] dopadt ci¢ u szczytu”. Oto po-
$piech neurasteniczny i dosiggajacy czlowieka fatalizm jego losu.
Bezsens dziatan i nieuchronno$¢ przeznaczenia. W wierszu Balin-
skiego portret czlowieka oraz portret chwili wypadaja przekony-
wajaco. | tylko mozna mie¢ watpliwos¢, czy az czterokrotne po-
wtorzenie rdzenia bieg- jest w obliczu bogatej synonimiki jezyka
zwykla nieporadnoscia stylistyczna, czy tez konsekwentnym za-
biegiem hiperbolizacyjnym.

Uruchomienie §wiata przedstawionego, kontrastujace pierwsza
— statyczna strofg¢ z dynamizmem strofy drugiej, ma miejsce
w chwili scharakteryzowanej nastepujaco:
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[...] stuchasz
Moniuszkowskiej nostalgii, zaklgtej w kurancie,
Ktory ci¢ juz pocieszy¢ nie moze... [...]

Stowo ,,juz” jest tutaj wazne. Kondensujac w sobie znaczenia
przetomu i jednocze$nie zamykajacego si¢ czasu, stanowi granice
migdzy zyciem i §miercig. Od tego momentu spetnia si¢ koniecz-
no$¢ losu. Dynamizacja i dramatyzacja $wiata przedstawionego,
wszechpanujacy ped wynikaja z faktu, ze nie ma ,,juz” czasu, ze
czas si¢ dopetnit.

Clinamen i tessera

Inicjalny wers otwiera co najmniej dwa porzadki lektury. Pierw-
szy, odczytywany literalnie, rozwija si¢ syntagmatycznie i jest opo-
wiescia o ostatnich chwilach z Zzycia Lechonia. Drugi natomiast
wprowadza nas w paradygmat literacki. Nakazuje czytelnikowi co
parg krokdéw zatrzymac sig 1 siggna¢ do lektury Lechonia. Tropem
wskazanym w pierwszym wersie jest Pani Sfowacka. W stowach:
,»Nie dla ciebie ojczyzny whasne ani cudze” nietrudno ustysze¢ re-
miniscencj¢ Lechoniowej strofy:

Dla nas to sa te parki o zielonych wodach,
I zmurszalych posagdéw szeptane powiesci,
Dla nas cicho staw pluszcze i trzcina szelesci,
A wiatry alejami placza po ogrodach.

J. Lechon: Pani Stowacka; PZ* 42

Inicjalno$¢ i powtorzenie w wierszu Lechonia oraz inicjalno$é
w obregbie wiersza Balinskiego podkreslaja wyrazisto$¢ odwotania

4J. Lechon: Poezje zebrane. Oprac. i wstgpem opatrzyt R. Loth. To-
run 1995. Dalej, korzystajac z tego wydania, podaj¢ tytut utworu, skrot PZ
i cyfr¢ oznaczajaca numer strony.
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frazeologicznego, w ktore wprowadzony zostaje jednak ruch kory-
gujacy. U Lechonia podmiot nalezat do grupy (,,my” liryczne)
1 okreslato go optymistyczne przekonanie, ze wiele mu si¢ od $wiata
nalezy. Odnajdywat on swoje miejsce i wsrod ludzi, i w Swiecie
dla niego przeznaczonym. Odwotanie Balinskiego wprowadza kilka
poprawek do takiego sposobu myslenia, koryguje porzadek wier-
sza. Zabieg ten nosi cechy clinamenu, wedhug terminologii zapro-
ponowanej przez Harolda Blooma®. ,,My” zostaje zredukowane do
,Jja” lirycznego i traci zarazem swoja grupowo$¢ oraz poczucie bez-
pieczenstwa, jakie mu ona daje. Co wigcej — traci takze uprzywile-
jowana pozycje w $wiecie; teraz okresla go brak: ,,Nie dla ciebie”.
Swiat istnieje dla innych, ale nie dla niego. Bohater zredukowany
do osamotnionej jednostki nie jest juz ta sama postacia. Jego lite-
racka egzystencja zostata uzupeliona o nowy wymiar, antytetyczny
w stosunku do tego, ktdry znamy z wiersza Lechonia. Praktyke
uzupetnienia i antytezy Bloom okre$la mianem tessery.

Przywotanie wiersza Lechonia ma wyraznie antytetyczny cha-
rakter. Wobec pierwowzoru Balinski stosuje clinamen i tesserg
1 czyni to w taki sposob, by czytelnik nie stracit z pola widzenia
przywolywanego utworu. Dodajmy, ze wspdlna obu wierszom te-
matyka uwiktania w polsko$¢ stanowi dodatkowy czynnik identy-
fikacyjny.

Skomplikowana, palimpsestowa sytuacja, wytworzona w Lecho-
niu Balinskiego, sprzyja wydobyciu wyjatkowosci momentu §mierci
poety. Tytutowy Lechon znalazt si¢ w sytuacji granicznej, dotart
do ,,szczytu” w sensie dostownym — wiezowca, i metaforycznym
— cierpienia, tesknoty, samotnosci. Sytuacja cztowieka patrzacego
w twarz $mierci zdecydowanie rozni si¢ od sytuacji cztowieka wpi-
sujacego si¢ w porzadek zycia. Wyglada na to, ze nie ma on juz
innego wyjscia. Z nieuchronna koniecznoscia wypetnia si¢ prze-
znaczenie.

S Por. H. Bloom: Lek przed wplywem. Teoria poezji. Przet. W. Kalaga.
W: Wspdlczesna teoria badan literackich za granicq. Antologia. Oprac. H. M ar -
kiewicz. T. 4, cz. 2. Krakow 1992, s. 258.
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Moniuszko: biografia i przesztos¢

Okolicznos$ci $mierci Lechonia charakteryzuje nie tylko inicjalne
odwotanie frazeologiczne. Odwotanie kolejne jest jeszcze bardziej
jawne. By¢ moze wlasnie ono wyznacza model lektury wiersza jako
swoistego palimpsestu.

Stoisz sam w nowojorskim mieszkaniu i shuchasz
Moniuszkowskiej nostalgii, zaklgtej w kurancie,
Ktory cig juz pocieszy¢ nie moze... Wybiegasz!

— to wyrazna aluzja do emigracyjnego tomu Jana Lechonia Aria
z kurantem 1 do jego tytutowego utworu:

Coz znajdg, jesli wyjde takiego wieczoru?
Tu wszyscy przeciez obcy, 1 kazdy gdzie$ $pieszy.
Ach, zadna mnie muzyka dzisiaj nie pocieszy,
Chyba Aria z kurantem ze Strasznego dworu.

J. Lechon: Aria z kurantem; PZ, 95

Sytuacja podmiotu lirycznego z wiersza Lechonia i tym razem
zostaje uzupetiona wlasng antyteza (fessera). Samotnosci, w kto-
rej pociesza Aria z kurantem, poeta przeciwstawia dzien, w kto-
rym owa jedyna pociecha ,,juz” nie wystarcza. Powtarzalny rytm
zycia emigranta zostaje dopelniony wyjatkiem tragicznym w skut-
kach.

Zwracajac uwagg na wyjatkowos$¢ tego dnia, Balinski odwraca
jeszcze jeden porzadek z autocharakterystyki Lechonia (clinamen).
Dotyczy on relacji: Lechon — §wiat zewngtrzny. Cechy przypisy-
wane przez Lechonia nowojorskiej rzeczywistosci (,, Tu wszyscy
przeciez obcy, 1 kazdy gdzies Spieszy”) staja si¢ u Balinskiego ele-
mentem charakteryzujacym lirycznego bohatera. Przejmujac wila-
sciwosci obcego $wiata: obcos¢ wlasnie 1 poSpiech, wierszowy
Lechon ,,zaraza si¢” $miertelng choroba. Ludzie ,,stamtad” Zyja
z nia od zawsze, sa na nig uodpornieni. Dla przybysza natomiast

9 Imiona...
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choroba ta okazuje si¢ zabodjcza. Dopdki jeszcze kieruje si¢ on ku
swemu wngtrzu, budujac i wzmacniajac prywatny $wiat pamiatek,
ma szans¢ na zachowanie wilasnej integralnosci. Symboliczne wyj-
$cie z domu (,, Wybiegasz!”) prowadzi do nieuniknionej dezintegracji
osobowosci.

Osig korespondencji migdzy zestawionymi wierszami jest mo-
tyw arii Moniuszki. W obu utworach przypisano jej funkcj¢ tera-
peutyczna, tyle ze u Balinskiego jest ona juz nieskuteczna. Pocie-
szajaca rola muzyki i narodowych pamiatek odsyta nie tylko do
wiersza Aria z kurantem. Przytoczmy dwa inne fragmenty:

Szczescie jest jak styszana zza $ciany muzyka,
Po ktorej, kiedy zmilknie, znéw szaro$¢ si¢ zacznie.
J. Lechon: ***inc. To jeszcze sie nalezy...; PZ, 243

Od zalu nie uciekniesz, nie ujdziesz goryczy,
I kazda twa pociecha — to widmo przesztosci.

J. Lechon: ***inc. Od zZalu nie uciekniesz...; PZ, 85

Pierwszy przyklad dotyczy muzyki i posrod niezliczonych moty-
wow muzycznych w poezji Lechonia wyraznie artykutuje jej funk-
cje, drugi w analogiczny sposob odnosi si¢ do pamiatek przesztosci.
Moniuszkowska aria taczy w sobie cechy tych dwu elementow,
stad tak dobrze spetnia swa funkcje az do krytycznego dnia, zdo-
minowanego przez wszechwtadne ,,juz”.

Drugi z przytoczonych przyktadow otwiera jeszcze jeden kieru-
nek odczytan. Cytat bowiem pochodzi z wiersza ,,przypisanego Sta-
nistawowi Balinskiemu”. Z kolei w innym utworze Lechon napisze:

A ja, z Stasiem Balinskim, obaj siedmioletni,
Spiewamy w chorze dzieci piosenkg Moniuszki.
J. Lechon: Stara Warszawa; PZ, 137

Ot6z wydaje sig, ze niektore stowa z wiersza poswigconego Le-
choniowi maja swoja literackaq biografi¢ w Lechoniowej poezji. Nie-
watpliwie sa nimi stowa: ,,pociecha” i ,,Moniuszko”, o$wietlone per-
spektywa przesztosci i urokiem wspomnien. Odnajdujemy je w wier-



Zapowiedz $mierci wiasnej 131

szach przywotujacych nazwisko Stanistawa Balinskiego. Pomig¢dzy
Lechoniem a Balinskim wystgpuje szczego6lna taczno$¢, swoista
wigz, dla ktorej podstawg stanowia motywy ,,pociechy” i muzyki
Moniuszki. Powtorzenie ich przez Balinskiego nadaje jego utworowi
charakter osobistej korespondencji poetyckiej z po§wigconymi mu
fragmentami poezji Lechonia.

Zaproponowany porzadek lektury, zestawiajacy utwory obu poe-
tow, pozwala jak dotad sformutowa¢ dwa wnioski. Pierwszy do-
tyczy $wiata przedstawionego wiersza, ktory dzigki przywotaniu
intertekstow zyskuje swoja biografig, swoja przesztosc. Liryke Le-
chonia i wiersz o Lechoniu taczy w pewnym sensie zaleznos$¢ fa-
bularna. Utwor Balinskiego stanowi zdarzenie pdzniejsze w stosunku
do wierszy Lechonia — nie tylko w rozumieniu dostownym jako na-
stepstwo w czasie historycznym, ale takze w planie zapisu literac-
kiej biografii autora Lutni po Bekwarku. Podjgta gra intertekstualna
sprawia, ze W czasie terazniejszym wiersza obecna jest przesziosé
$wiata przedstawionego, zapisana w przywotanych utworach po-
etyckich Lechonia. Baliniski dodaje wigc tylko ostatnie stowo do
wierszowej autobiografii wybitnego skamandryty. Zwiazek migdzy
utworem o Lechniu a jego poezja jest bardzo silny.

Whiosek drugi dotyczy przebiegu procesu tworczego, pozwala
odpowiedzie¢ na pytanie, dlaczego Balinski wybiera te, a nie inne
motywy z poezji Lechonia. Czg$ciowa odpowiedz juz znamy: za-
decydowat o tym klucz osobisty, personalny. Nie jest to wszakze
odpowiedz peha.

Zapowiedz Smierci wiasnej

Zwroémy uwage na bohatera lirycznego. Zapowiedz wilasnej
$mierci nosi on w sobie, zanim stanie z nig twarza w twarz. Sta-
nowi ja skondensowane poczucie braku, wyraz do$wiadczenia
1 przeczuwania niebytu: ,,Nie dla ciebie ojczyzny”, ,,Zabraklo ci celu”.
To uwewngtrznienie Smierci bedzie miato paradoksalng konsekwen-

Q*
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cje w sposobie przedstawienia jej spotkania z bohaterem. Smier¢
jest czgscia osoby, a jednocze$nie czyms$ obcym i wrogim, przy-
czajonym w granicach jej integralnosci. Nie milczy na ten temat
sam Lechon:

Agamemnon — Klitemnestry
A ty siebie sam si¢ strzez.

W tobie samym tylko zguba
Kleopatry w tobie waz.
J. Lechon: ***inc. Jekly smetnych trqb orkiestry...; PZ, 220

Zagrozenie tkwi w cztowieku. Instynktowi zycia towarzyszy
przeciwnie skierowana sifa autodestrukcyjna. Uspiona stanowi za-
grozenie potencjalne. Naprawde zabdjcza staje si¢ wowczas, gdy
wydostanie si¢ na zewnatrz. Smier¢ to bolesne rozdwojenie i uze-
wnetrznienie obcego we mnie. Smieré to takze spotkanie i przy-
mus. Te dwa watki wydaja si¢ wazne: spotkanie z sobowtorem
i zadany przez niego gwalt®. Na zaznaczong wczesniej interioryza-
cje $mierci swoista odpowiedzia jest eksterioryzacja czgs$ci wlasnej
osobowosci 1 zdobycie przez t¢ cze$¢ autonomii. Zabieg tylez lite-
racki, co psychologicznie prawdopodobny i psychoanalitycznie zba-
dany. Psychoanalityk dostrzeglby w nim probg obrony przed samo-
bojstwem. Przychodzi ono z zewnatrz, jest dziataniem pod przy-
musem. Jako takie tatwiej je przyja¢. Do glosu dochodzi koniecz-
no$¢. Tylko — jak juz wskazalam — owa ,,zewngtrzno$¢” ma swe
zrodlo we wngtrzu czlowieka. Cien, ktory zagraza, osacza i przy-
nosi $mier¢, to sobowtor, zautonomizowana czg$¢ jazni, ale takze
hipostaza osobowego losu. ,,Los jest sSwiadomo$cia samego siebie,
ale jako czego$ wrogiego™’. Wszystko si¢ wigc zgadza. Los jest

¢ W odniesieniu do literatury mtodopolskiej pisze na ten temat w glgbokim
studium M. Podraza-Kwiatkowska: Mlodopolskie konstrukcje sobo-
wtorowe. W: Eadem: Somnambulicy — dekadenci — herosi. Studia i eseje
o literaturze Mlodej Polski. Krakow 1985, s. 79—-116.

"G.WF. Hegel: [Los jest Swiadomosciq siebie samego, ale jako czegos
wrogiego). Cyt. za: Transgresje. T. 3: Osoby. Wybor, oprac., red. M. Janion,
S. Rosiek. Gdansk 1984, s. 84.
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w nas i jednocze$nie nam zagraza. Stanowi czg$¢, a moze funkcjg
naszej osobowosci. Uswiadomienie sobie prawdy o sobie jest po-
znaniem wlasnego losu. W wierszu los jest putapka zastawiona na
cztowieka przez siebie samego. Stad bierze swdj poczatek we-
wnetrzne rozdarcie, przymus i autodestrukcja u szczytu doswiad-
czen. Osaczony wpada w koncu w sidta wlasnego losu:

Leszku, uwazaj Leszku, bo za toba biegnie
Twoj cien w starym zakiecie, dopadt cig u szczytu,
Dotyka twoich ramion, wota: ,,Skacz”...

I skaczesz.

Stary zakiet winowajcy, sugerujacy, ze mamy do czynienia
z dawnym towarzyszem bohatera lirycznego, kieruje nasza uwage
na lekturg intertekstow — pretekstow takiego przedstawienia zda-
rzen. By¢ moze, nauczeni poprzednim do§wiadczeniem, i tym ra-
zem odnajdziemy w nich histori¢ bohatera i jego sobowtora.

Wkolo ta sama co zawsze ulica,
Koto mnie codzienny mdj cien.

Do domu id¢ w ksigzycowej smudze,
Ale to nie jest moj dom, ja wiem:
J. Lechon: Poniedziatek; PZ, 212

W przywotywanym przyktadzie z wczesnej tworczosci Lecho-
nia dwa elementy wykazuja podobienstwo z wierszem Balinskiego:
obecnos¢ cienia 1 bezdomno$¢. To charakterystyczne, ze doswiad-
czenie obecnosci sobowtora dokonuje si¢ zawsze podczas odczu-
wania samotnosci i zagubienia, tu sugerowanych motywem braku
domu. Rdznica polega natomiast na tym, ze cien z wiersza Lecho-
nia nie ujawnia jeszcze swego wrogiego charakteru. Jest towarzy-
szem, wiernym druhem. Zalezno$¢ taczaca wiersz Lechonia z utwo-
rem Balinskiego jest zatem podobna do opisanej wczesniej. Ukta-
daja si¢ one w strukture fabularna, rozwijajaca si¢ w czasie: pierw-
szy dzieje sig przedtem, drugi — potem. Wiersz pozniejszy przej-
muje motywy wczesniejszego, jednoczesnie koryguje ich znacze-
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nie (clinamen) 1 dopisuje drugi czton antytezy: cien przyjaciel — cien
wrog (tessera).

Liryka Lechonia obfituje w sytuacje sobowtdrowe, ktdrych ze
wzgledu na ich wielo$¢ tu przytoczy¢ i omowic nie sposob. Ogra-
niczam si¢ zatem do dwdch przyktadéw, odmiennie wykorzystu-
jacych te same motywy. Pierwszy juz poznalismy, drugi pochodzi
z wiersza Don Juan. W tytutowa posta¢ wpisana jest klasyczna
sytuacja spotkania z Kamiennym Go$ciem:

Stoje w oknie i laurami
Na ten wieczor zdobie skron.
Uciekajcie! Cien za wami
Wyciagnigta wznosi dton!

J. Lechon: Don Juan; PZ, 80

Podobienstwo utworu Balinskiego jest w tym wypadku bezspor-
ne. Dramatyzacja sytuacji, sygnat ostrzezenia (,,Uciekajcie” — ,,uwa-
7aj”’), ten sam uktad i znaczenie motywow. Gdyby jeszcze raz sig-
gna¢ do tekstu Harolda Blooma, ten rodzaj odwotania i wptywu
musielibysmy skomentowac¢ terminem apophrades®, oznaczajacym
powr6t zmartych. Pézniejszy poeta powraca tu bowiem do po-
przednika, ,,kolo zatacza petny obrot”. W tym przypadku relacja
migdzy utworami Lechonia i Balifiskiego nie uktada si¢ w ciag fa-
bularny, lecz cykliczny. Wiersz Balinskiego powraca do wiersza
Lechonia. Opowiada o tym samym tak samo. Zalezno$¢ migdzy
utworami jest niejako metaforyczna, oparta na podobiefstwach,
podczas gdy w poprzednich przypadkach miata ona raczej charakter
metonimiczny, oparty na przylegtosciach — rozwijajacych si¢ w cza-
sie sytuacji. Rozroznienie Jakobsona zastosowane do przeciwsta-
wienia jgzyka poezji jezykowi prozy odnajduje tu nowe — jak sadze
uprawnione — zastosowanie. Migocace metonimicznie i metaforycz-
nie wewngtrzne warstwy palimpsestu wprowadzaja nas w lekture
laczaca poezjg Lechonia z wierszem o Lechoniu. Wiersz Balinskie-
go jest w pewnym sensie propozycja lektury liryki autora Karma-
zZynowego poematu.

8 H. Bloom: Lek przed wplywem..., s. 259.
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Skok

Finalne wydarzenie zamykajace biografi¢ Jana Lechonia stato sig
jednym z najsilniejszych punktoéw jego literackiej legendy’. Skok
z dziesiatego pictra Hudson Hotel — wszedt do literatury. Wiele wier-
szy poswigconych poecie nawiazuje do motywu skoku, postrze-
ganego przez analogi¢ do upadku Ikara czy siggajacego bruku for-
tepianu Chopina. Samobdjczy skok obrost w literackie interpreta-
cje'’. Legendotwoércza propozycja Balinskiego siega takze po mo-
tyw skoku, najbardziej wyeksploatowany poetycko element biografii
Lechonia. Sigga z pelna $wiadomoscia ograniczen wokot niego na-
rostych, skoro sposobi przeciwko nim bron retoryczna.

Trzecia strofa wiersza rozpoczyna si¢ wlasnie od retorycznego
wywodu. Jego pojawienie si¢ jest dodatkowo waznym sygnatem
segmentacyjnym. Wiersz bowiem wyraznie dzieli si¢ na dwie czg-
$ci: pierwsza, ktora zawiera relacj¢ o zdarzeniach, i druga — przy-
noszaca ich interpretacje. Trescia retorycznej figury jest trojdzielna
typologia skokow. Dwa pierwsze rodzaje zasadzaja si¢ na ruchu
wertykalnym i obydwa presuponuja znaczenie $mierci. Skok w dot
,»ha bruk i kamienie”, wyrazna pochodna wydarzenia biograficz-
nego, wiaze si¢ z upadkiem ciata podleglego prawom grawitacji.
Z kolei skok w gore, poprzez poréwnanie do ulotnej materii — ,,jak
obtok i cienie”, sugeruje wedrowke odlaczonej od ciata duszy, ktdrej
ruchem rzadza zgota inne prawa. Ot6z zadna z tych wyktadni nie
przystaje do skoku Lechonia — ani dostowna, ani metaforyczna.
Nietrudno odczué tu prowokacje wymierzona zardwno przeciw

® Wspomina o tym Z. Marcindw w: , Poeta ludzki i boski”. O skia-
dnikach legendy Jana Lechonia. Rekonesans. W: Skamander. T. 7: Szkice
o tworczosci Jana Lechonia. Red. I. Opacki. Katowice 1991, s. 108-110.
Por. takze szkice zebrane w ksigdze wspomnieniowej: Pamieci Jana Lecho-
nia. Londyn 1958.

10 Zob. wiersze zebrane w tomie Strofy o Janie Lechoniu... Pozna twor-
czo$¢ Lechonia bardzo czgsto zawierata odwotania do motywu skoku. Pisze
otym A. Nawarecki: Skok-inscenizacja. Sonda wyobrazni poetyckiej wier-
szy ostatnich Jana Lechonia. W: Skamander-..., s. 37-55.
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wydarzeniom faktycznym, jak i ich literackim portretom, traktuja-
cym o upadku z okna hotelu. Pozostaje trzeci typ skokow, ktory
od dwoch poprzednich rézni to, ze przestrzenno$¢ zastgpuje tem-
poralnoscia.

»Skok w przeszto§¢” podejmuje skomplikowana kwesti¢ czasu.
Czas zycia przebiega linearnie: przeszto$¢ — terazniejszos$¢ — przy-
szto$¢, 1 jest ciagly. Dla bohatera wiersza ten naturalny bieg czasu
(to, Ze nie ma powrotu) jest wiasnie nie do zniesienia. Koniec zycia
natomiast oznacza likwidacjg zasady ciaglosci, jest wypadnigciem
(skokiem?) z czasu, powrotem, odnalezieniem przesztosci w wiecz-
nym teraz. Jest zatem przejSciem w mit. W tym miejscu mity bu-
dowane przez Lechonia — mit narodowej przesztosci i mit samego
poety — spotykaja si¢ ze soba. Smieré poety oznacza wejicie
W wWyznawana przez niego mitologie.

Taka wizja $mierci Lechonia jest odpowiedzia na jego pragnie-
nia:

C6z ja jestem? Lis¢ tylko, 1i§¢, co z drzewa leci.
Com czynit — wszystko bylo pisane na wodzie.
Lis¢ jestem, co spadt z drzewa w dalekim ogrodzie,
Wiatr niesie go aleja, w ktdrej ksiezyc swieci.

Jednego pragng dzisiaj: was, zimne powiewy!
Wigc nie$ mnie, wietrze chtodny, nie pytajac po co,
Pomigdzy stare §ciezki, zapomniane krzewy,
Ktore wszystkie rozpoznam i odnajdg noca.
J. Lechon: Nokturn; PZ, 110

Upadek z drzewa i przeniesienie w krajobraz przesztosci maja
swoje odpowiedniki w ,,skoku w przesztos¢”. Balinski obdarza Le-
chonia rajem, do ktoérego najpewniej on tgsknil. Rajem emigranta
jest przeszto$¢. Zachowujac najbardziej wyraziste elementy z wizji
Lechonia (upadek i przeniesienie), clinamen w wierszu Balinskiego
koryguje miejsce przeniesienia. Staje si¢ nim usytuowana poza prze-
strzenia i czasem opera Moniuszki. Lechon nie jest wszakze liry-
kiem krajobrazu, lecz poeta narodowych pamiatek. Raj, do ktorego
wchodzi, jest rajem, na jaki sobie zastuzyl.
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Wizja $mierci Lechonia w wierszu Balinskiego przywodzi na
mysl takze inny utwoér. Chodzi mi o Lechoniowa Smierc¢ Mickie-
wicza, w ktorej wizerunek wieszcza ukazany zostaje z perspekty-
wy dopelionego zycia. T¢ praktyke o romantycznym rodowodzie
przejmuje Balinski. Piszac o Lechoniu, pisze o jego Smierci.

Ostatnia strofa wiersza Lechonia o Mickiewiczu brzmi tak:

A on w tej samej chwili myslat: ,,Jak to blisko!
Stysze piesn, co $§piewano nad moja kotyska,
Widzg ziota i kwiaty nad Switezi tonia,
I jeszcze tylko chwila a dotkng je dtonia”.

J. Lechon: Smier¢ Mickiewicza; PZ, 138

O strofie tej Ireneusz Opacki napisal, ze

stanowi [ona — J.K.] sytuacyjna trawestacjg jego [Mickiewicza
—J.K.] przejmujacego wiersza [ Gdy tu moj trup]: to samo jakby
,,Jrozdwojenie w sobie”, to samo manifestacyjne zerwanie kon-
taktu ze §wiatem aktualnie bohatera otaczajacym, to samo za-
nurzenie si¢ w marzonym ,,$wiecie lat dziecinnych”, tak gtebo-
kie, ze az dajace iluzj¢ autentycznego, zmystowego z nim ob-
cowania'l.

To samo — dopowiedzmy — odnajdziemy u Balinskiego. Smier¢
jako przeniesienie, zanurzenie si¢ w §wiecie marzonym — ten po-
myst zaczerpnat Balinski z utworu Lechonia. To jeszcze jedno apo-
phrades, tym razem dotyczace gldownego motywu organizujacego
$wiat przedstawiony wiersza. Balinski powraca do swego poprzed-
nika, pisze tak, jak by¢ moze sam Lechon by o swej $mierci napi-
sat. I $mier¢ ma zatem Lechon taka, jaka ja sobie wymyslit.

1. Opacki: Poetyckie dialogi z kontekstem. Szkice o poezji XX wieku.
Katowice 1979, s. 328.
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Swiat realny i wymarzony

Swiat realny i $wiat wymarzony w wierszu Balinskiego laczy,
odmiennie niz u Lechonia i Mickiewicza, nie tylko osoba bohatera
lirycznego. Wyraznie spaja ja rOwniez motyw muzyczny, stanowiacy
klamre¢ kompozycyjna wiersza. ,,Moniuszkowska nostalgia zakleta
w kurancie”, wystgpujaca w granicach obcej rzeczywisto$ci, traci
swa zdolnos¢ rozpraszania smutkéw i tesknot emigranta. Odzy-
skuje ja dopiero w $wiecie, do ktdrego przenosi poetg $mierc. Opera
Moniuszki organizuje wymarzony przez Lechonia raj. W jego opisie
zwraca szczegolna uwage personifikacja melodii, ze wzgledu na
swoj wyraznie literacki, aluzyjny charakter:

I biegnaca do ciebie melodia, jak panna,
Wyciaga obie r¢ce, wola: ,, Tancz”...
I tanczysz.

Przypomnijmy dwie stynne personifikacje — Lechonia i Mickie-
wicza:

Ile tylko w tym Polski, tyle jest nam prawie,

I mamy ja u siebie, noca zachty$nigci:

[...]

Bedzie z wolna szta ku nam [...]

[...]

Lecz nie wiem, czy to ona, czy pani Stowacka.
J. Lechon: Pani Stowacka; PZ, 43

Tam widzg ja, jak z ganku biata stapa,
Jak ku nam w las $rdd tak zielonych leci,
I wposrod zboz jak w toni wod si¢ kapa,
I ku nam z gor jako jutrzenka $wieci.

A. Mickiewicz: ***inc. Gdy tu mdj trup..."?

ZA. Mickiewicz: Wybor poezji. T. 2. Oprac. C. Zgorzelski. Wro-
ctaw—Warszawa—Krakow—Gdansk—+1.6dz 1986, s. 342.
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Zenska posta¢ zblizajaca sie do bohatera utworu stanowi o su-
gestywnym podobienstwie zestawionych przyktadow. Dla Balinskiego
ma ono konsekwencje znaczeniowe. Dopiero dostrzezenie w wier-
szu reminiscencji lekturowych powoduje, ze personifikowana po-
sta¢ zyskuje sens niejednoznaczny i zagadkowy: melodia, ale takze
i Polska, Pani Stowacka, Maryla, ,,0jczyzna my$li mojej” i pewnie
jeszcze wigcej. Wypada powtorzy¢ za Lechoniem: ,,nie wiem czy
to ona, czy pani Stowacka”.

Obcos¢ emigranta

Jest wszakze w raju Lechonia jeden element, ktory budzi nie-
pokoj. Jest nim sam bohater liryczny, nadal zagubiony i obcy
w $wiecie, do ktérego przenosi go samobdjczy skok. W miejscu
sensualnego, radosnego zachtysnigcia si¢ ,,0jczyzna mysli” z wier-
szy Mickiewicza i Lechonia — w wierszu Balinskiego panuje zdu-
mienie i bezwolno$¢. Paralela: ,.I skaczesz” — ,,I tanczysz” wska-
zuje na podobienstwo egzystowania bohatera lirycznego w §wie-
cie rzeczywistym i wymarzonym. Tu i tam — zagubienie, bezwol-
ne podporzadkowanie si¢ nakazom, ograniczona podmiotowos¢,
obcos¢. Kto raz byt emigrantem, w pewnym sensie pozostaje nim
na zawsze. Doswiadczenie wyobcowania czlowiek nosi w sobie
1 nie wymazuje go nawet §mier¢. Do figury przeniesienia, powto-
rzonej za Lechoniem i Mickiewiczem, Balinski dorzuca swoje ziar-
no goryczy.

Zakonczenie

Lechon Stanistawa Balinskiego migoce wielo$cia znaczen, o ktdre
nie podejrzewalibySmy go w toku lektury immanentnej. Naprawde
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interesujacy staje si¢ dopiero wowczas, gdy ,,zanurzamy go” w li-
terackim paradygmacie. Lektura staje si¢ wtedy podobna do proby
mys$lowego zatrzymywania ruchomych zaston. Tekst bowiem po-
dejmuje z czytelnikiem gre. Na przemian odstania przed nim frag-
menty Lechoniowej poezji i zastania je, wlaczajac w swoja struk-
turg. ,,Nowe” Zywi si¢ ,,starym”. Toczy si¢ gra znanego z niezna-
nym.

Wiersz o Lechoniu jest zarazem wierszem o jego poezji, Swo-
ista propozycja lektury. Balinski bardzo wiele przejmuje z Lecho-
niowych rozwiazan, powraca do nich (apophrades), lecz rownie
czesto podejmuje z nimi dyskusje (clinamen) lub je dopetnia (tes-
sera). Wobec przywotywanych tematéw i motywow — wiersz sy-
tuuje si¢ metonimicznie, gdy wlacza je w swoisty ciag fabularny,
badz metaforycznie, gdy przejmuje rozwiazanie poetyckie, mody-
fikuje je, lecz nie dopisuje kolejnego etapu jego rozwoju w czasie.

Lechon w pewnym sensie ,,napisany Lechoniem”, nie jest jego
nasladownictwem. W wykuwaniu po$miertnej maski przyjaciela
Balinski mierzy si¢ z tworzywem poety i jednocze$nie skutecznie
si¢ przed nim broni. Interpretuje pozostawione dzieto, podsuwa ,,klu-
cze interpretacyjne”, ktorymi dysponuje tylko kto$ bliski. Ale osta-
tecznie — wiersz pozostaje wierszem Balinskiego. Maska po$miert-
na zachowuje rysy zmartego, lecz jej tworca jest juz kto inny.
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Joanna Kisiel
Names of fear. Drafts on poets and poems

Summary

The book constitutes a proposal for a thematic reading. It consists of se-
ven dissertations devoted to poems by poets connected with the Interwar Pe-
riod, writing about the experience of finiteness of existence. The awareness of
death inevitability, the feeling of endangering the integrity of a person by no-
thingness, and instinct experiences of fear constitute the themes of this volu-
me of drafts.

The introduction preceding it, reflects on the presence of the experience of
fear, in the light of the contemporary psychological and cultural image of the
issue in question. The specificity of literature highligts its individual aspects,
hidden in a unique style of lyrics of works, elements of poetics, peculiarity of
picturing or thematic choices. A lyrical recording of the strategy of being for
and against fear gains the significance of an unquestionable signature of a lite-
rary personality.

In poems by Tytus Czyzewski, fear remains hidden and reveals itself to-
tally unexpectedly from behind an exotic composition of colours, an every-
day-life image or a recording of a modern town noise in the shape of an unre-
movable existential fear.

In lyrics by Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, it takes on the form of
fear from commonness and evokes phantasmas of love and death which, with
their violent intensity, overcome all traditional borders.

Wiadystaw Sebyta, in his poetry, deals with the issue of man’s brave con-
frontation with cosmic emptiness and records a drama of metaphysical tor-
ment from the experience of danger to mature acceptance of one’s own insigni-
ficance in the light of time infiniteness and the empty sky.

In poems by Jozef Czechowicz, a metaphysical fear leads to the broaden-
ing of the borders of human experience in both ways, and the feeling of
a dramatic trap by nothingness which is juxtaposed with just an individual
desire of duration and leaving a trace behind oneself.

10%*



148 Summary

In lyrics by Jarostaw Iwaszkiewicz from Lato 1932, night experiences of
charm and extasy are accompanied by an integral pavor nocturnus which in-
creases the feeling of danger in someone experiencing it by means of nothing-
ness beyond it and alienation inside it.

In a poem by Stanistaw Balinski devoted to Jan Lechon, the drama of alie-
nation and losing oneself leads the main character to a suicidal jump into the
eternity, it being the only way out from the space of terror.

Man’s confrontation with his/her own finiteness recorded in the very po-
ems of the volume shows different possibilities and shades of a lyrical means
of encoding fear which finally escapes any definitions and specifications.



Joanna Kisiel

Les noms du peur. Esquisses sur les poétes et les poémes
Résumé

Le livre est une proposition de lecture thématique. Il contient sept études,
consacrées aux poemes des poétes de ’entre-deux-guerres oU I’expérience de
finitude de I’existence est inscrite sous plusieurs formes. La conscience de 1’in-
exorabilité de la mort, le sentiment de menace de I’intégralité de la personne
par le néant, une sensation instinctive de peur sont des motifs récurrents de ce
volume.

L’introduction aborde la problématique de la présence de 1’expérience de la
peur en poésie, vue dans 1’optique de I’image psychologique et culturelle con-
temporaine de ce probléme. La spécificité de la littérature fait ressortir ses
aspects individuels, camouflés dans le style inimitable de la poésie des auteurs
analysés, dans les ¢léments de la poétique, dans la symbolisation ou dans des
choix thématiques. L’enregistrement lyrique de la stratégie d’existence face ala
peur et contre elle, gagne le statut d’une signature incontestable de I’individu-
alité littéraire.

Dans les poésies de Tytus Czyzewski la peur est cachée et surgit ino-
pinément derriére une composition exotique des couleurs, d’une scéne quoti-
dienne ou un enregistrement du bruit d’une ville moderne en forme d’une in-
quiétude existentielle inamovible.

Dans la poésie de Maria Pawlikowska-Jasnorzewska la peur habille la for-
me d’une crainte de la banalité et évoque des fantasmates de I’amour et de la
mort qui dépassent toutes fronti€res habituelles par son intensité violente.

L’oeuvre de Wiadystaw Sebyla touche a son tour le théme d’une confron-
tation courageuse de I’homme avec un néant cosmique et note le drame d’une
souffrance métaphysique des la sensation d’effroi jusqu’a une acceptation mire
pour sa propre insignifiance face al’immensité du temps et au ciel vide.

Dans les poémes de Jozef Czechowicz une inquiétude métaphysique méne
aun élargissement des limites de I’expérience humaine touchant les deux pdles
opposés, et a une sensation de traque dramatique par le néant, que brave seu-
lement un désir individuel de persister et de laisser une trace.



150 Résumé

Les poésies de Jarostaw Iwaszkiewicz du tome Lato 1932 démontrent des
sensations nocturnes d’un charme et de I’extase, accompagnées d’un pavor
nocturnus inséparable qui renforce le sentiment de menace de la personne qui
le ressent par le néant & ’extérieur et par une étrangeté intérieure.

Dans le poéme de Stanistaw Balinski, consacré & Jan Lechon, le drame de
I’étrangeté et de la perte de soi-méme meéne le héros du poéme a un geste suici-
daire — un saut dans 1’éternité, en devenant la seule voie de 1’échappatoire de
I’espace d’effroi.

La confrontation de I’homme avec sa propre finitude, inscrite dans les
poémes analysés dans ce volume, évoque des possibilités trés variées et nu-
ancées du codage lyrique de la peur, qui fuit finalement a toutes définitions et
toutes précisions.
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