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PSYCHOLOGJA WIĘŹNIA.

Zostałem zaproszony przez Komitet, mający w opiece 
byłych więźniów politycznych, do wygłoszenia odczytu na 
temat psychologii więźnia. Polska jest może jedynym kra­
jem, obecnie istniejącym wśród wielu innych narodów i kra­
jów, gdzie jest możliwem jeszcze mówienie swobodnie
0 rzeczy tak kompromitującej człowieka, jak kryminał.
1 gdy staję przed wami w mundurze najwyższego rangą 
oficera, w mundurze najwyższego przedstawiciela armji 
polskiej i śmiało mówię o kryminale, to jest to jedynie dla­
tego, że 150 lat histcrji polskiej nie zrobiło z więzienia nic 
innego, jak tylko życie codzienne ludzi. W Polsce więzie­
nie jest stałym, codziennym, jak gdyby, towarzyszem my­
śli ludzkiej. Jest to część kultury myślowej, część kultury 
politycznej, kultury codziennego życia Polski. Rok za ro­
kiem, dziesiątki lat za dziesiątkami lat, pokolenia za poko­
leniami oswajały się z więzieniem, jako z rzeczą codzienną, 
jako z rzeczą, wchodzącą w myśli ludzkie, tak, jak może 
gdzieindziej wchodzą inne problemy życia, a nie więzienie.

Literatura jest odbiciem życia, i te czarne literki, rzu­
cane na papier, mają tę własność, że gdy są rzucone ręką 
talentu, zostają nie tylko świadectwem talentu człowieka,

Niniejsze studjum było wygłoszone, jako odczyt, w dniu 24 ma­
ja 1925 roku. Tekst francuski i angielski został zamieszczony w „Ke- 
vue Pénitentiaire de Pologne“ (Vol. IV i VI) na mocy zezwolenia 
z dnia 19 grudnia 1928. Tekst oryginalny polski ogłoszony na mocy 

■> -Zwolenia z dnia 6 grudnia 1930.
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lecz i świadectwem tego, co było w życiu całego mil j ona lu­
dzi. Jeden z naszych wielkich pisarzy mówił w cudownym 
wierszu do matki-polki: „wcześnie okręcaj łańcuchem szyję 
dziecka, naucz go oddychać parą zgniłą i wilgotną“. Gdzie­
indziej byłoby to rzeczą niemożliwą; tu mamy zjawisko, że 
w Polsce prawie przymusowo wdziera się to do uczuć mat­
ki, matki myślącej o przyszłości swego dziecka, matki lę­
kającej się w swojem matczynem sercu jakiejś biedy, czy 
jakiegoś nieszczęścia dla ukochanego dziecka. Dziecko ro­
dziło się, jak gdyby predestynowane do rozumowania i my­
ślenia o więzienia. I gdy zaraz po upadku Polski mamy jed­
no imię któ re najmniejsze dziecko powtarza jeszcze obe­
cnie, jako imię, wiążące się z myślą i sercem polskiem, 
imię Tadeusza Kościuszki, — widzimy go, jako jednego z 
pierwszych prawie, osadzonych w więzieniu zaborców.

Tadeusz Kościuszko, ranny pod Maciejowicami, wywie­
ziony jest nie gdzieindziej, jak do twierdzy Petropawłow- 
skiej w Petersburgu. A imię tak głośne i rozgłośne, jak 
imię wielkiego Mickiewicza — jest również u wstępu życia 
złączone z więzieniem. Niema więc żadnej przesady dla 
tego pokolenia, przeć którem przemawiam, gdy mówię o 
więzieniu, jako o rzeczy zwykłej, tak, jak niema przesady 
gdy się mówi o bohaté Lstwie, ofiarności, poświęceniu — 
gdyż tak szerokiem jest to zjawisko, jak daleko sięgŁ 
wstecz codzienna myśl ludzi przez 150 długich lat. Nieci 
mi wolno będzie z siebie wziąć również ten przykład, któ­
ry mnie się wydaje także historycznie stwierdzającym war­
tość więzienia, jako części życia polskiego.

Przybyłem do Polski wprost z więzienia. Magde­
burg bowiem był więzieniem i przybyłem po to, ażeby, przy 
pierwszym rozkwicie życia nowej Polski, wejść na najwyż­
szy szczebel reprezentował»]'a jej, jako świeżo wypuszczo­
ny z więzienia człowiek. To prawda niechybna. Ta praw­
da prosta powinna być ujęta nie w sposób naciągany ta- 
kiemi czy innemi słowy nadzwyczaj nemi, gdyż prostota tej 
prawdy historycznej, gdy się mówi o Polsce ojców i pra­
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ojców, jest sarn? za siebie mówiąca i nie potrzebuje za­
nadto wielkich frazesów.

Gdy zastanav,riałem się nad tem, jak mam traktować 
p; zedmiot, który wybrałem sobie : psy rhologję więźnia •— 
zatrzymywałem się na najrozmaitszych sposobach. Od­
rzuciłem je prawie wszystkie, z wyjątkiem jednego, który 
dla mnie był najłatwiejszym. Nie mam zdolności do bada­
nia czegoś t. zw. naukową metodą. Jedynym przedmiotem, 
który badałem metodą naukową, jest praca wojenna. 
Wszystko inne przebiegałem inną metodą. Naukową me­
todą badać więzienie i psychologję człowieka, zamknięte­
go w więzieniu, jest to ująć w ramy statystyki zdrowie, zni­
szczone przez więzienie, statystykę obłąkań, wywołanych 
przez więzienie, statystykę śmierci przedwczesnej więź­
niów, skracających sobie życie, statystykę kubicznych me­
trów powietrza, tej pary zgniłej i wilgotnej, którą oddy­
chać nieraz trzeba. Wszystkie te fanty i fakciki dzielić, 
mnożyć i odejmować na najrozmaitszy sposób, przerabiać 
na sposób znaków algebraicznych i ścisnąć, tak, bym mógł 
te rzeczy oddać w krótkim odczycie — jest dla mnie abso­
lutnie niemożliwe. Nie potrafiłbym w taki sposób badać 
swego własnego życia. Dlatego też, po odrzuceniu tego spo­
sobu, zdecydowałem się na sposób najprostszy, choć może 
najbardziej egoistyczny. Jestem więźniem, który nie przez 
jedno więzienie przechodził. A wobec tego, że statystykę 
'wspomniałem, to jeżeli wszystkie więzienia i lata więzień 
policzyć i podzielić przez całą luanośĆ polską, to jednak na 
jedną moją osobę przypadłoby trochę więcej, niż przecię­
tnie na niejedną głowę, jeżeliDy policzyć ilość ludności pol­
skiej. Dlatego, żs byłem niezwykłym szczęściarzem w ży­
ciu, to i pod tym względem szczęście mi służyło. Albowiem 
ilość więzień, które przebyłem w życiu, jest już znacznie 
wyższa, niż ilość więzień, która przypada na każdego przy 
podziale przez liczbę ludności polskiej. Dlatego też spokoj­
nie i z pewnem prawem i poczuciem ńloralnem, powie­
działem, że gdy będę mówił o psychologji więźnia, to będą
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mów’! więcej o sob:e, niż o innych. .A 'bowiem przebyłem 
przez wielką ilość więzień i nie jeden rok straciłem nie na 
co innego, jak na więzienne życie. A wobec tego, iż pod­
stawa więzienia, baza więzienia materjalna, jest jednako­
wa dla każdego człowieka, nie przypuszczam, bym daleko 
odbiegł, mówiąc o psychologji tego więźnia, którą sobie 
przypominam, jako od zasadniczej rzeczy, istniejącej dla 
każdego więźnia.

Więzienie ma dwie wyraźne cechy zasadnicze, które, 
gdy się odrzuci wszystkie inne dodatki — streszczają się 
w sposób nadzwyczaj prosty. Mianowicie, więzienie jest 
po to, aby było ludziom przykro. Dla przyjemności niko­
go do więzienia nie wsadzają. Przykrem jest dlatego prze- 
dewszystkiem, że jest to ograniczenie swobody material­
nej, ograniczenie swobody materjalnej do minimum, ogra­
niczenie swobody ruchu do niewielkiej przestrzeni, prze­
znaczonej, jajko miejsce zamieszkania w więzieniu, to zna­
czy miejsce, ograniczone czterema ścianami, szerszemi czy 
mniejszemi drzwiami, wiecznie zamkniętemi, oknem zakra- 
towanem. Oto jest więzienie.

Jest to powtóre fakt, nie ulegający żadnej wątpliwości, 
ie więzień każdy jest poddany codziennej, cogodzinnej 
obserwacji. Jego życie, jego postępowanie, nie zależy od 
jego chęci i woli. To je3t druga cecha, występująca naj­
zupełniej wyraźnie przy pojęciu więzienia. I to bez wzglę­
du na to, — dlaczego, poco i na co— przepraszam, że mó­
wię po galicyjsku — do tej ubikacji został więzień wsadzo­
ny. To już zupełnie obojętne.

To są cechy więzienia, które, gdy odrzucić wszystko in­
ne, pozostają stałe i niezmienne dla każdego więzienia.

Ile razy w więzieniu siedziałem, mając dużo swobodne­
go czasu na zastanawianie się, starałem się w ten sposćb 
ułatwić sobie życie więzienne : mówiłem sobie, że moje wię­
zienie jest równie dobre, jak i więzienie poza těmi můrami, 
przez które ludzie życiowo przechodzą. Człowiek, który 
swej pracy biurowej nie lubi, ma nieznośne uczucie, gdy
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Idzie do pracy biurowej, codziennie jednaj i tej samej, co­
dziennie idzie po tej samej ulicy, jest skrępowany w wy­
borze, musi dojść do pewnego miejsca, do którego nie lu­
bi chodzić, usiąść przy tern samem biureczki:, wziąć ten 
sam przeklęty papier do ręki, przepisywać, czy pisać, oglą­
dać te same mury wiecznie te same, chociaż niezakratowa- 
ne, okna, by, potem, znudzony i zmęczony życiem, powracać 
do siebie, do domu, temi samemi ulicami, bo jeść mu się 
chce. Gdy sobie tak przesadnie wymalowałem więzienie te­
go człowieka — robiłem to umyślnie, ażeby uprzyjemnić 
swój pobyt, ażeby uświadomić to sobie, w przeciwstawie­
niu do ludzi, którzy mogą chodzić swobodnie po ulicach. 
To może daje odczuć tę psychologję ogólną człowieka, któ­
ry, wbrew swojej woli, wbrew swojej chęci, wbrew wszyst­
kiemu ternu, co jest jego istotą, ma zamkniętą przestrzeń 
dla swobodnego ruchu, i nie znosi tego dlatego, że jest mu 
to przykre.

Dla drugiej podstawowej rzeczy dobiorę, jako przykład, 
niedobrane małżeństwo, gdzie się jest pod okiem codzien­
nie oglądającem, z jakiemś podejrzeniem, wtedy, gdy się 
dobierze para, która parą nie chce być ze sobą. I bez wzglę­
du na to, mówię jako mężczyzna, czy te oczy są piękne, czy 
brzydkie, bez względu na to, jakiego są koloru, są to nie­
znośne oczy, ciążące codziennie na człowieku, od których się 
oswobodzić nie można, chyba wyraźną ucieczką. Bo do te­
go ta druga istota ma pełne prawo i spokojnie tego prawa 
używa i nadużywa. Wobec tego, że mogłoby to wyglądać 
ták, jakbym powiedział to przeciwko kobiecie, to oświad­
czam, że i kobieta ma prawo powiedzieć to sarn-; o męż­
czyźnie w niedobranem małżeństwie. To też odrazu coiam 
swe powiedzenie. Zastanawiałem się bowiem w więzieniu 
nieraz, jak znacznie ciężej jest kobiecie być w więzieniu, 
niż mężczyźnie, gdyż ma ona na sobie wiecznie oko jakie­
goś brutala mężczyzny, mającego prawo we wszystkich 
ci wiłach, w których przeważnie uchodzi przed okiem męż­
czyzny, być podglądaną bez ceremonji, i odczuwa to tak, jak
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gdyby nastąpienie brutalnej stopy na samą istotę myśli 
kobiety. To jest wiezienie.

Przechodzę do psychologii walki z tem, cc więzienie 
ciężkiego daje. Niema bowiem więźnia, któryby kiedykol­
wiek został w więzieniu zamknięty, aby rie zaczął z cię­
żarem więzienia w ten czy inny sposób walczyć, szukać re- 
medjum, lekarstwa na brak swobody materjalnej i na tę 
nieznośną zależność, zależność brutalną, wyrażoną przede- 
wszystkiem przez oko, mające prawo co chwila zajrzeć, 
walki przeciwko warunkom, w których człowiek nie ma 
nic rozporządzanego dla siebie.

Pierwsza walka, którą więzień zawsze odbywa, jest to 
chęć przynajmniej oszukania tych, którzy go do więzienia 
wtrącili. Oszukać w przestrzeni, która jest zamknięta. 
Oszukuje się więc oko wiecznie patrzącego stróża. Sžíflsa 
się wyjścia, aby choć na chwilę to oszukaństwo udar' się 
mogło. Różni ludzie różnie postępują. Ja należę do istot 
dość zuchwałych. I dlatego robiłem sobie pociemku na- 
chuchania na szybie, aby choć przez chwile stróż nic r ie wi­
dział. Próbowałem schować się do kąta, aby się spłaszczy:, 
jak papier przy ścianie.

Wszyscy, jako pierwszą rzecz odczuwają, jako nieszczę­
ście, jako przykrość, jako drażnienie, że się jest wiecznie 
podglądanym. Potem łatwo się o tem zapomina, łatwo się 
do tego przyzwyczaja i przechodzi do porządku dziennego 
nad obcem okiem, które widzi doskonale i samo znudzo­
ne przygląda się dlatego, że może to zrobić, a szuka roz­
rywki, jak więzień szuka rozrywki w s wo jem więziemu.

Drugą rzeczą, która orzychodzi — a niema pod tym 
względem więźnia na świecie, któryby trochę dłużej w wię­
zieniu siedząc — nie przeszedł przez tę chorobę — to szu­
kanie metod ucieczki z więzienia. Jest to tak psychicznie 
prawdziwe, że nawet jest jakgdyby prawem, przez które 
przechodzi więzień wtedy, gdy materjalny brak swoboby 
zaczyna mu ciążyć.

Jedni szukają tego zapomocą dowcipnych środków oszu­
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kiwania tych, od których więzienie zależy, inni szukają 
wyjścia zaporaocą marzenia o jakichś chytrych, jakichś 
nadzwyczajnych sposobach przepiłowania krat i t. d. Ale 
jest to zawsze uporczywie wracająca myśl, która człowie­
ka ściga i z którą się człowiek pieści. Uciec z więzienia ! 
Wyjść z braku ruchu materjainego! Stać się człowiekiem 
jak inni! Mieć możność przejścia się po ulicach!

Zaczyna się wtedy dalej walka wewnętrzna c stworze­
nie sobie czegoś, co jest niezależnem od nikogo, stworze­
nia, zapomocą siebie samego, życia w więzieniu. Na terr 
pioże polega najcięższa prawda więzienia. Stworzyć życie 
z czego? Z siebie samego, sobą samym stworzyć życie w tak 
niezwykłych postawione warunkach, tworzyć bez nikogo, 
bez pomocy, szukając w jakiś sposób źródła tegc, co ja na­
zywam „luksusem więzienia“. Luksus więzienia po ega na 
tworzeniu wewnętrznie przez siebie sámego czegoś, co jest 
potrzebne dla mnie tylko i co jest niezależne od tych, któ­
rzy człowieka do więzienia wsadzili. Kiedy człowiek szn- 
ka materjału do tego, spostrzega, iż jest tak ograniczony 
w środkach, tak ograniczony w sposobach, że prawie cofa 
się przed tern zadaniem. Ręce nie mają co robić, narzędzi 
dla tworzenia czegoś dla siebie niema. Materjalne rzeczy 
są tak ograniczone i tak małe, że z trudem myśl pracuje, 
aby się o coś zaczepić.

Cóż w więzieniu jest? Są ściany, takie czy inne, przed­
mioty bardzo nieliczne, które się więźniom daje. Czyi.; się 
najrozmaitsze próby naśladowania życia, które bije pracą 
gdzieindziej w szybkiem tempie. W więzieniu więc Lędą 
muchy i inne stworzonka, które w ten czy w inny sposób w 
więzieniu się znalazły. I nie jest wcale kłamstwem, że znaj­
dują się ludzie, którzy się zakochiwali nawet w pluskwach, 
robiąc sobie z nich objekt swych prac, krystalizując swoją 
potrzebę niezależności około tak obrzydliwego stworzenia. 
Cóż mówić o rzeczy, czytanej ongiś przezemnie, te jeden 
z więźniów, który długo siedział w więzieniu, wychował so­
bie pająka, z którym to pająkiem przez dłuższy okres czasu
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robi? rendez-vous, próbując go sobie przyswoić, chcąc go 
nawet cyrkowych sztuczek nauczyć. Jest to mus szukani" 
życia poza warunkami więzienia, stworzenia luksusu, któ­
ryby dla mnie tylko błyszczał, mus psychiczny więźnia.

Co dc mnie, zawsze się śmiałem, że jestem urodzony na 
więźnia, bo mnie łatwo przychodziło stworzenie sobie czaru 
życia. Mogłem z duszy swojej wysnuć najniemożliwsze baj­
ki i myśli, jedynie dlatego, że dusza łatwo pod tym wzglę­
dem pracowała. Nie przywiązałem się do żadnej material­
nej rzeczy. A jednak, gdy siebie w różnych więzieniach 
prześledzę, znajdę jedno, co było dla mnie niezwykle przy- 
jemnem. Było mi mianowicie przyjemnem, jeżeli mogłem 
cokolwiek w celi więziennej przerzucić i poruszyć. Aie v/ 
wielu więzieniach nic się poruszyć nie da, bo wszystko jest 
przytwierdzone i na moc przyśrubowane i nic nie da się po­
ruszyć. Dlatego, między innemi, gdy siedzialeir w X pa­
wilonie w Warszawie, czuję rozrzewniającą przyjemność, 
wspominając o nim. W innych więzieniach człowiek nie 
miał nic dla siebie. Tu wszystko to należało do kogoś, kto 
miał prawo tern poruszać.

Św:e ;ny Nr. 26 cytadeli warszawskiej w X pawilonie, 
gdy mnie do niego przyprowadzono, wydał mi się pięknem 
zjawiskiem, tak, jak numer hotelu, bardzo kiepskiego co- 
prawda, ale hotelu, w którym leży moja waliza, w której 
mogę przebierać swe rzeczy, które mogę w ten lub inny kąt 
postawić lub przerzucać, mogę stół kopnąć nogą i odsunąć, 
a or się usunie i mnie słucha. Jeżeli w ten sposób przedsta­
wiam życic- więzienne, to nie sądzę, by to nie stanowiło 
przyjemności. Mogłem walczyć z warunkami więzienia, 
miałem szybką i żywą fantazję i umiałem stworzyć sobie 
życie, życie myśli, życie marzeń, życie rojeń, życie, w któ- 
rem swobodniej szalałem, niż można szaleć w codziennym 
życiu, gdzie jest tyle oczu podglądających człowieka z po­
dejrzeniem. Niema żadnej żenady, gdy się zupełnie negli­
żuje tego pana, patrzącego na mnie. Wtedy tworzvłem 
wszystko, co mnie się żywnie podobało, bo czasu było dosyć.
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— e- eżeli panowie sądzą, że ja, który miałem pod tym wzglą­
dem swobodną, bujną fantazję, która przed rzadką rzeczą 
się zatrzymywała, która przebiegała wszystkie myśli, róż­
nię si 3 pod tym względem od innych więźniów, którzy nie 
mają tej swobodnej myśli, jaką ja posiadałem—to jest nie­
prawda, gdyż ile razy rozpytywałem jakiegoś więźnia, za­
wsze znajdowałem jedno.

Próbował myślą przeżyć to, cc było, próbował znaleźć w 
sonie, czy innych, wady. Samokrytyka i samoanaliza jest 
wyostrzona z powodu przeżywania raz jeszcze śladów swej 
przeszłości. Prowadzi to bardzo często więźnia na bardzo 
błędne i ciężkie drogi, prowadzi to do znienawidzenia ludzi 
w ten sposób, w jakiby nigdy ich nie nienawidził, gdyby 
w więzieniu nie siedział. Gdyż przy tej wyostrzonej krytyce 
ubiegłych czasów, człowiek wyodrębnia pewne rzeczy tal: 
silnie, jakby ligdy nie wyodrębniał ich, gdyby żył razem 
z niemi. To też ile razy więźniów, wychodzących z więzie­
nia, widziałem, dostrzegałem u nich ter. chorobliwy objaw 
więzienia.

U iluż więźniów widziałem zawsze chęć stworzenia so­
bie luksusu niezależnie od siebie. Czem się biedny więzień 
me zajmuje! Zaczyna studjować języki. Ten, który nigdy 
w życiu języków nie studjował, zaczyna to robić. Męczy się 
biedaczysko nad jakiemiś dzikiemi słowami obcemi, szuka 
w nich sensu, nie umie wymawiać, nabiera błędów, których 
się potem nigdy pozbyć nie może, tak, jak ja w języku an­
gielskim, bo ja w więzieniu nauczyłem się angielskiego ję­
zyka. Nabrałem błędów, których nigdy poprawić nie jes­
tem w stanie, gdyż się przyzwyczaiłem do fałszywej wy­
mowy. Nie będąc zamiłowany do języków na swobodzie, 
nie odważyłbym się ich uczyć, a jednak popełniłem ten 
gj zech przeciwko sobie, ucząc się języka angielskiego i mę­
czyłem się nim w więzieniu.

Byłem ongiś namiętnym szachistą, lubiłem szachy sza­
lenie, ale, w szachy trzeba grać z kimkolwiek. Próbowałem 
urządzić sobie szachownicę maleńką i pamiętam, jak w Pe-
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tropawłowskiej fortecy, nie mając żadnych instrumentów 
do tego, urządziłem sobie jednak szachownicę na książce, 
która w każdej cek tam leżała, t. j. na Biblji. Zapomocą 
zapałek, gdyż zapałki miałem w ręku, bo szczęśliwie pozwo­
lono mi palić, robiłem czarne pólka, szachy lepiłem tak nie- 
zgrabnemi rękami, że wstydzę się komukolwiek pokazać 
moją wieżę i mojego nieszczęsnego laufra. Chowałem to 
tak sprytnie i umiejętnie przed codzienną rewizją, która 
się odbywała w celi, by jak najdłużej zachować ten skarb 
oszukańczy, który zrobiłem w stosunku dc bezlitosnych 
katów. Teraz śmiech mrie wzbiera, gdy przypomnę, jak 
urządziłem to życie więzienne. Ktoś inny do czego innego 
ciągnie. I gdy mówię o tej umiejętności tworzenia życia 
własnego, zawsze wspominam kilku ludzi, których imiona 
pozostały mi drogie.

Oto dwuch mieszkańców najcięższego więzienia, jakie 
Rosja kiedy miała — ßehlisselburgu. Oto jeden z rodaków, 
pochodzący ze żmudzi, Janowicz, który, siedząc w Schlissel- 
burgu, bronił się psychicznie od zarazy więzienia, które za­
bija psychologję ludzką. Wytworzył sobie systematy staty­
styczne, na podstawie wszystkich ubogich źródeł udowad­
niające najrozmaiciej jego ukochane pragnienie. Dowodził 
zapomocą tych skąpych źródeł statystycznych, siedząc w 
więzieniu schlisselburskiem, konieczności niepodległości 
Polski. Pompował z siebie raczej dane, niż z tych szma­
tek małych, które mu się udało dostać do czytania. Ileż 
niezwykle ciężkiej pracy przeszła ta dusza, nim mogła 
uwierzyć — bo człowiek był inteligentny, ża to jest praw­
dą, co on robi, przy tak ubogim mateřjale, który on po­
siada, Zawsze wspominam z pewną przykrością, że czło­
wiek, który tyle czaru umiał wydobyć w więzieniu, wy­
pompował z siebie siły psychiczne, do tego stopnia, że gdy 
go wypuszczono na Syberję, nie wytrzymaj życia, — skoń­
czył samobójstwem. A oto druga postać, która się przesu­
wa z konieczności na oczy. To jest także mój rodak wil­
nianin, Łukasiewicz. Pamiętam go wtedy, gdy jako m:o-
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Jiieniec szedł na og:eń matury, jako sława gimnazjalna. 
Poszedł na przyrodę; był prawie skończony przyrodnik, 
gdy zamknięte go w Schlisselburgu. Cóż on czynił. Bada 
trawki, rosnące mizernie na podwórzu więzienia, szuka 
śladów życia, tam, w Schlisselburgn, na tej przestrzeni 
100 sążni czy 100 metrów kwadratowych. Skończony wiel­
ki umysł przyrodniczy, który duszę ratuje w swój spo­
sób. I zawsze, gdy go w Wilnie, w drogim mi uniwersyte­
cie wileńskim, spotykam, widzę, jak ten olbrzym fizyczny, 
z zgodną twarzą, z uśmiechem, dzisiaj pracuje.

Jest mus, jest konieczność szukania czegoś przez siebie 
samego, szukania z okruchów tego, co człowiek wniósł do 
więzienia i z tego, co mu do rąk wpada, zlepienia nowego, 
więziennego, duchowego życia. Wszystko się jednak dzieje 
w czasie. Czas, ten matematyk, czas, który leczy blizny, 
czas, który nowe rany zadaje — czas w więzieniu inaczej 
płynie. Gdy szukałem nieraz w więzieniu określenia, w jaki 
sposób czas w więzieniu biegnie, to znalazłem określenie 
może nonsensowe, że on, stojąc, biegnie szybko. Bo czas 
właściwie się nie rusza. Czerń my, ludzie, czas mierzymy? 
Tern, że czas ten dzielimy na kawałki, że przeżywamy, takie 
czy inne wrażenie, tern, że jest coś przedtem i potem, mie­
rzymy czas psychicznie. Im więcej mamy wrażeń, tem dzień 
i godzina jest dłuższa: przynajmniej tak się wydaje. Po­
mimo, że każda godzina jest jednakowa dla szczęśliwca 
i nieszczęśliwca, w więzieniu tego niema, bo nic sie w wię­
zieniu właściwie n:e dzieje. Wrażenia więzienne są tak ubc- 
gie i nikłe, że dusza się czepia najbardziej nonsensowych 
rzeczy, aby czas ten na kawałki podzielić. Nie przypusz­
czam, abym się omylił, gdyż pod tym względem więźniów 
specjalnie nie badałem i nie przypuszczam także dlatego, 
że do jedzenia me przywiązuję wielkiej wagi. Ale w więzie 
niu obiad, kolacja, które dzielą czas na kawałki, są niesły­
chanie ważnym elementem życia, albowiem służą, jako po- 
działka czasu, jako konieczność, do której myśl wraca, jak 
coś, co jest związane z ustawą życia codziennego. — Czas
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jest podzielony na kilka „repas“. Mimowoli człowiek za­
czyna myśleć o tem jedzeniu, jakim będzie obiad, jaka ko­
lacja. I najbardziej nie smakosz ma napewno te same my­
śli, uważając obiad i kolację za niezwykle ważne zdarze­
nia w jego życiu. Ta ubogość życia codziennego, którą wię­
zień przechodzi, daje mu mus pracy szukania jakiegoś po­
działu dnia, jakiegoś podziału czasu, a tymczasem dzień za 
dniem jest podobny tak niesłychanie, że różnić się on tyl­
ko może jakiemś osobistem wrażeniem, przeżyciem, np. 
tem, że człowiek jednego dnia jest w lepszym, innego dnia 
jest w gorszym humorze.

Bo w więzieniu nic się właściwie nie dzieje. Wypadka­
mi niesłychanej wagi są dni, gdy drzwi mu się otworzą i 
pociągną nie na spacer, lecz na badania, gdy przejdzie się 
przez pewną ilość korytarzy, przestrzeni, lub gdy wsadzą 
do karetki i przez miasto szybko przewiozą. To są ewene­
menty niesłychanej wagi. Zdarzył się przypadek w życiu ! 
Dzień do dnia jest tak bliźniaczo do siebie podobny, tak nic 
się doniosłego nie dzieje, że ten czas wydaje się stojący i 
godziny płyną niesłychanie wolno. Tak wolno, że godzina 
jest zupełnie dniem prawie. Frzeżyć bowiem godzinę jest 
trudno. Jakże łatwo bowiem przeżywają się tygodnie, ty­
godnie stojącego czasu, który się nie nisza.

Ileż to dowcipnych i upokarzających człowieka sposobów 
i metod używają więźniowie, aby się ze sobą porozumieć. 
Ile dowcipnych znaczków i znaków wymyślono, aby czło­
wiek człowiekowi na dzień nieraz jedno słowo mógł prze­
kazać, aby człowiek człowiekowi tem czy innem pukaniem 
odpowiedział. Ulegania ternu musowi psychicznemu więź­
nia wystrzegałem się staie. Ale pamiętam wrażenie, gdy 
kolega z poza muru zaczął ze złości walić do mnie pięścią, 
żem go nie słuchał, że mu nie odpowiadałem. Wtedy zaczą­
łem takie czy inne znaki dawać więźniowi — znaki, że go 
nie rozumiem.

Łukasiewicz badał faunę i florę, ja zawsze badałem w 
każdem więzieniu największego przedstawiciela fauny —
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człowieka. Wszystkich dozorców, każde drgnięcie musku- 
łów, każdą zmianę, łapałem natychmiast, szukałem człowie­
ka i, zgodnie z moim charakterem, człowieka walczącego, 
człowieka, który przed walką nigdy się nie cofa, — szuka­
łem nieprzyjaciela, by go zbadać i zrozumieć. Ileż rozkosz­
nych minut spędziłem w cytadeli warszawskiej, która jest 
tak głupio akustycznie urządzona, że więzień słyszy w celi 
więziennej, co się mówi na korytarzu. Tak, jakby z rozmy­
słem robione były cele na to, aby badać dozorców, a nie 
więźniów. Spędzałem godziny, podsłuchując, jak dozorcy z 
sobą rozmawiają i badając ich psychikę. Obserwacja ogra­
niczona, lecz tembardziej zaostrzona. Nie wiem, czy ktokol­
wiek z więźniów potwierdzi moje słowa, że najbardziej wy­
delikacony słuch mają więźniowie, siedzący w więzieniu. 
Szmer chwytają najdrobniejszy, szukają „części życia“, 
zmieniają się nieledwie w myszki, które są tak czułe na każ­
dy szmer.

Oto jakie są zasadnicze cechy psychiczne więźnia. Wię­
zień jest ograniczonym człowiekiem w poruszaniu się i 'est 
zmuszony poddawać się codziennej obserwacji innych. Z te­
go powodu w psychice więźnia wytwarza się mus odporu, 
odporu, w stosunku do codziennej obserwacji przez naj­
częstsze negliżowanie, dla usunięcia z duszy „ciężaru obser­
wacji“ i druga konieczność — wytworzenia dla siebie ży­
cia, mimo ubóstwa środków, zapomocą których człowiek 
sobie życie układa.

Niema dla więźnia innych ludzi, a są konieczności życio­
we. Niema instrumentów pracy dostatecznie silnych, ażeby 
zadowolić choćby najbardziej intelektualne natury. Z tego 
powodu wytwarza się cały ciężar życia, przy którym czas 
płynie, dusząc wściekle człowieka i duszę jego zabijając. 
Wtedy to powstają momenty buntu, nieraz z najbłahszego 
powodu.

Chcę skończyć pewnem zestawieniem swoich wrażeń, 
jakie miałem, przebiegając całą ogromną ilość więzień.

Gdy siedziałem w więzieniach w Rosji, widziałem dba­
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łość o to, aby więzienie zrodziło strach. Jest to rozum kry­
minału, który robi „chęć poprawienia się więźnia“ zapomo- 
cą strachu. Na tem rozum kryminalistyczny polega. Po­
prawić zapomocą zadania postrachu, tak, jak się popra­
wia niegrzeczne dzieci, zadając im przykrość. Więzienia 
rosyjskie miały w sobie coś z poczucia prawa w stosunku do 
więźnia, poczucia prawa, ale prawa dozorcy w stosunku 
do więźnia. Nie działano tu już czystym gwałtem i przemo­
cą, ale nieledwie naukowem poszukiwaniem boleści i przy­
krości dla więźnia, konsekwentnem robieniem mu strachu, 
robieniem go „innym, niż wszyscy“.

Polskie więzienia pod zaborem rosyjskim były całkiem 
inne. W Polsce wyobrazicielem tych więzień jest cytadela, 
X pawilon. Ci, którzy zamykali do tych więzień, nie dbali o 
nic. Wyraźnie szedł tu gwałt i przemoc, które nie szukały 
uprawnienia w jakikolwiek „moralny“ sposób. Wszystkich 
szkodliwych zamykano w więzieniu. To też tak wesołego 
więzienia, jak X pawilon, na świecie nie widziałem. Wszyst­
ko prawie jest dopuszczalne, to, co gdzieindziej jest naj­
surowiej zakazane. Każde pokolenie w murach rozkopuje 
tunele, które najspokojniej naprawiają, by następne po­
kolenie te tunele znów świdrowało. Tak, jak gdyby było 
to tylko formalnością, że właściwie tuneli robić nie wol­
no, ale niech ich djabli, niech sobie robią tunele więzien­
ne. Więzienie, w którem wszystko poruszać można, prze­
rzucać stale z miejsca na miejsce, łóżko przeciągać, takie­
go więzienia-hotelu nie widziałem. W tej izolacji, do któ­
rej człowieka chcą doprowadzić, jest przepych siły bru­
talnej, idącej na człowieka, jak przemoc zwyczajna, któ­
ra się niczem nie krępuje. Pamiętam moje olbrzymie zdzi­
wienie, gdy, wyprowadzony na spacer, spostrzegłem na­
mioty żołnierskie, rozbite w ogrodzie. Parę drzewek owo­
cowych, z których ci żołnierze kamieniami zbijają grusz­
ki. Rzecz nie do pomyślenia w źadnem n>sy;skiein wię­
zieniu, gdzie prawo kroczyło z poczuciem własnej war­
tości. Podobne rzeczy widziałem w Syberji, gdy już



17

klamka zapadła i gdzie idzie się na karę, g^zie niema żad­
nych badań, gdzie kryminalista jest skończonym krymina­
listą..

Bardziej swobodnie, niż w dawnych więzieniach pols­
kich za czasów dawnych, rosyjskich, być, zdaniem mojem, 
nie mogło. Dlatego, bodajr w cytadeli, za czasów przynaj­
mniej mego pokolenia, ludzie najmniej się męczyli, najswo­
bodniej się czuli. Czuli się więcej panami więzienia, niż to 
było gdzieindziej.

Jest to rodzaj współpanowana nad więzieniem z tymi, 
kłórzy przemocą trzymają. Ta specjalna charakterystyka 
rzucała mi się niesłychanie w oczy. Dlatego też z pewnym 
niepokojem jechałem jeszcze do jednego kraju, do więzie­
nia, którego nie znałem, to znaczy do Niemiec. Niemców 
sobie zawsze wyobrażałem tak, jak Polacy sobie wyobraża­
ją: „Tam dopiero jest porządek!“ Ale niema nic gorszego 
dla więźnia, jak porządek więzienny, bo on chce zawsze 
ten porządek naruszyć. Byłem w tern więzieniu nadto w 
wyjątkowych warunkach. Do mnie nie chciano stosować 
wszystkich przepisów więziennych. Trzymano mnie, jako 
^wyjątkową osobę“ w twierdzy magdeburskiej w zupełnej 
izolacji, dając mi za to wiele wygód i wielką swobodę wię­
zienną. Trzymano mnie, jako generała, dano mi trzy pokoi­
ki, ogródek do rozporządzenia, ordynansów i t. d. Miałem 
zatem najswobodniejsze więzienne życie, o jakiem możną 
było marzyć. Tak pięknie nie trzymano mnie nigdy w lio- 
sji. Lecz przedtem przewieziono mnie przez cztery więzie­
nia wcale nie generalskie. Przypatrywałem się więc temu, 
jak to jest u Niemców. Jest tam brutalne obejście, nakaza­
ne, musowe, dlatego, by utrzymać porządek i karność. Lecz 
pozatem chęci męczenia człowieka, chęci zadawania mu 
ttrachu, chęci robienia mu jakichkolwiek snecjalnych przy­
krości, nigdy nie spostrzegłem. Trzeba się trzymać przepi- 
sówj wywieszonych na ścianie, czego w Rosji nigdzie nie 
byiin Tak, że z chwilą, gdy się przeczytało te przepisy na 
ścianie — każdy w Niemczech umie czytać — to się już



18

wiedziało, czego się trzymać. Każdy tam „urzęduje“. Urzę­
duje dozorca, urzęd:y‘e i więzień, siedzący w więzieniu. Każ­
dy obowiązany jest spełniać przepisy. Bytem specjalnie zdu­
miony, gdy siedziałem w Spandawie pod Berlinem. O wię­
zieniu w Spandawie wiedziałem, że Mierosławski w 48 ro­
ku tam siedział. Wtedy prawdopodobnie było zupełnie ina­
czej. Podczas mojego tam pobytu życie więzienne wrzało 
poprostu i słychać ;'e było na każdym kroku. Każdy miał in­
ne zajęcia, każdy inaczej pracował. Wszystko chodziło, bie­
gało, rozmawiało, nie było tam, poza samą karą, żadnej chę­
ci zrobienia więźniom jakiejkolwiek przykrości.

Magdeburg był więzieniem specjalnem, w którem 
więcej szło o izolowanie człowieka, dlatego, że jest niebez­
pieczny, niż o jakiekolwiek inne więzienne warunki. Mia­
łem ordynansa, miałem podoficerów, którzy byli moimi 
stróżami więziennymi, miałem 3 pokoje, miałem ogród, po 
którym mogłem chodzić. Tylko wieczorem o godzinie 10 
światło musiało być zgaszone, albowiem w całem więzieniu 
o 10-ej wieczorem gasi się lampy. Nie było żadnej w tern 
różnicy dla generała, porucznika, czy żołnierza. Poza ta- 
kiemi drobnemi przepisami jednak było tam życie najswo­
bodniejsze ze wszystkich tych, jakie kiedykolwiek miałem 
w więzieniu.

Dobiegając do końca, chcę wrócić do początku. Przez 
dłuższy okres czasu więzienie było częścią kultury polskiej. 
Smutne wyznanie, a jednak jest w tern jakiś czar i rrok 
Mickiewicz w jednym z największych swych utworów, w 
najpoważniejszej tego utwcru części, przenosi nas nie gdzie­
indziej, jak tylko do więzienia, gdzie więzień-poeta, pc prze­
życiu moralnem więzienia, po przebyciu tej drogi, o której 
mówiłem, po stworzeniu tam swojego więziennego własne­
go życia, pisze: „...odradza się nowy człowiek. Natus est 
Conradus“. Rodzi się nowy człowiek więzienny, człowiek, 
stworzony pizez własną potęgę, przez własną siłę duszy, 
przemienioną w djament, który rył najtwardsze przedmio­
ty i potem tak cudnie błyskał w Mickiewiczowskiej twór-
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czośti. Ten djaniont stworzyła siła wewnętrzna człowieka, 
który przeszedł przez twardy próbę.

Siła życia więziennego do tworzenia nowego życia nie­
chybnie jest wielka, niechybnie czar taki aaje. Niema wąt­
pliwości, że pi zez te 150 Jat polska psychika więzienna by­
ła ezemś, co dotykało głęboko ludzi w Polsce i nie było cz*o- 
wieka, któryby, przebiegając życie polskie dawnych czasów, 
o Więzienie się nie otarł, o więzieniu nie mówił, do więzie­
nia się nie zbliżał. Niema wybitniejszej czynności podczas 
150 lat u biegłych, 150 długich, długich îat, iat tyle, ile 
najstarszy człowiek nie jest zdolny pamiętać, przy której 
więzienie nie byleby towarzyszem życia Polaka od kolebki 
aż do grobu.

0 więzieniu mówił każdy, jako o żywej cząstce swej 
duszy... Nieraz zadaję sobie pytanie, czy te więzienne prze­
życia Polski z całą ich ofiarnością, bohaterstwem, poświę­
ceniem, z całym czarem męki duszy ludzkiej, w nienatu­
ralnych warunkach skrępowanej, zbitej i zmęczonej, a jed­
nak skorej do buntu, czy czar ten nie jest cechą charakte­
rystyczną naszą i naszego pokolenia. I wtedy, gdy o tem 
myślę, gdy na dziecinne i młode oczy patrzę, żyjące w in­
nych, szczęśliwszych, niż my, warunkach, zapytuję siebie, 
czy nie dalekim jest ten czas, gdy wiersze, które nam 
drgnięcia serca sprawiały, będą czytane, będą wypowiada­
ne na lekcjach, jako rzeczy obce, jako rzeczy, nad któremi 
się przechodzi do porządku dziennego, tak, jak nad cudami 
greckiej poezji, gdy nam je do głowy wkładano...

1 wtedy smutno robi się ludziom, którzy przebiegli życie 
więzienne z walką i buntem w duszy, tworząc z siebie i ze 
swych małych i wielkich cierpień, pracę kultury polskiej, 
która mija. Jest nad więzieniem jakoby siła, i czar zapom­
nienia także. Mijamy w przeszłość, my, więzienni ludzie, 
my, ludzie z epoki więzień ! Narasta młode pokolenie, nowe 
pokolenie, które obce wKłótce nam będzie, dlatego, że tej 
czary goryczy i rozkoszy, którejśmy dotykali, ustami swe- 
mi już nie dotknie. I zawsze, gdy myśl moja slaje
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przed tem pytaniem — widzę oczka dziecinne, któ­
re patrzą ze zdumieniem, że mogły być takie cza­
sy; gdy więzienie, a więc to, co jest upokorzeniem 
człowieka, to, co go przybija do ziemi — drgnięcia zapału 
w nas jeszcze budzi, oczy zapala, uśmiechem lica krasi Za­
wsze jednak ze spokojem kończę te rozmyślania więzien­
nego człowieka o tych, co idą. Niech zapomną o nas, o na­
szych walkach i cierpieniach, niech idą na nowe życie, tam, 
gdzie czar więzienia ust nie krasi, lecz i jadu nie daje 
niech idą swobodnie, zapominając o nas, by życie nowe
tworzyć.

Józef Piłsudski,
Pierwszy Marszałek Polski.
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