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Wstęp

Jeżeli kod i kanon arcydzieł rozumianych jako obiekty inter‑
pretacji oraz praktyk komparatystycznych potraktować jako sui 
generis macierz kultury, to istnienie i badanie kultury wymaga 
dystansu wobec jej formy. Są to znane tezy nie tylko Nietzschego 
i Derridy, ale także Gombrowicza. Naturalną opozycją wobec każ‑
dego centrum są jego marginesy. Na obrzeżach arcydzieł — raz 
bliżej, innym razem dalej od kanonu, czasem wręcz bardzo da‑
leko od niego — lokują się utwory będące przedmiotem refleksji 
w tej książce. Jest ona przyczynkiem do historycznoliterackich 
przemyśleń na temat relacji między ową centralą a jej obrzeżami, 
refleksją toczoną na wybranych i nader zróżnicowanych obsza‑
rach niedawnej dwudziestowiecznej współczesności, na terenach 
położonych pomiędzy tzw. literaturą wysokoartystyczną a prozą 
popularną oraz nierzadko nieprofesjonalną. Rozpatrując przed‑
stawione tu utwory w kontekście arcydzieł i kanonów, czyniąc to 
czasem wyraźniej, a innym razem tylko mimochodem, poszukuję 
możliwości wyjścia poza utrwalone, a przy tym nienowoczesne 
poetyki i estetyki literackie.

Zajmując się dalekimi obrzeżami arcydzieł, akcentuję kultu‑
rową funkcję owych peryferii oraz marginesów i bynajmniej za 
wszelką cenę nie definiuję arcydzielności. Mimo istniejących 
haseł słownikowych pojęcie arcydzieła nie jest w  dzisiejszym 
stanie kultury łatwe do bezpośredniego zdefiniowania. O ile są 
podnoszone różne sporne kwestie w sprawie ontologii tego rodza‑
ju artefaktów, o tyle nie ma sporu co do istnienia ich zwykłego, 
powszedniego otoczenia. Gotów jestem przychylić się do poglądu, 
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iż w każdym wypadku pojęcie „arcy‍‑dzieła” jest określane przez 
różne środowiska kulturowe. Ale przy wszystkich zastrzeżeniach 
arcydzieło jest dobrym znakiem orientacyjnym, dogodną wieżą 
triangulacyjną w  krajobrazie sztuki (także sztuki literackiej), 
aczkolwiek repery te są konstrukcjami o bardzo różnej architek‑
turze i urodzie. A przy tym: „Jest dobrym prawem arcydzieł, że 
burzą naszą zrozumiałą pewność i  że kwestionują naszą waż
ność”1. W tej mierze przyznaję też rację filozofii i nie traktuję o „raz 
na zawsze ustalonym pojęciu [...], każdy tekst mówi o nim inaczej, 
wpisuje je w inny kontekst, inaczej się do niego odnosi”2.

Publikacja jest też próbą określenia niektórych, niekiedy od‑
ległych obrzeży współcześnie funkcjonujących w  świadomości 
literackiej arcydzielnych form. Tym samym zamierzam zakre‑
ślić peryferie ich mitycznego oddziaływania. Przedmiotem opisu 
uczyniłem utwory na ogół nieznane, mało znane lub z różnych 
powodów zapomniane. Krótko mówiąc — zajmę się utworami  
powstałymi niejako w cieniu arcydzieł, ale można je rozpatrywać 
w ich świetle. Pragnę je widzieć jasno i w zachwyceniu.

Będąc wierny kulturze literackich arcydzieł, nie chcę pomijać 
ich peryferii. Bynajmniej nie mogę nadawać osobnych przywi‑
lejów żadnemu ekstremalnie arcydzielnemu epifenomenowi, ale 
też z  góry nie traktuję innych mniej lub bardziej popularnych 
produktów pisarstwa. Można tę postawę przypisać kulturoznaw‑
czej teorii literatury, która „staje się otwartym i zmiennym histo‑
rycznie obszarem rozmaitych dyskursów kulturowych, tworzą‑
cych pole odniesienia dla interpretacji”3.

Chciałbym, aby kolejne rozdziały książki składały się na działa‑
nie komparatystyczne w kontekście rodzajowym i gatunkowym. 
Temu zamierzeniu służy dość różnorodny, jak mniemam, wa‑
chlarz komentowanych utworów, mniej lub bardziej tradycyjnie 
„literackich”, lokujących się na ogół na obrzeżach i marginesach 
kanonicznych arcydzieł. Wszystkie te ujęcia z konieczności frag‑
mentarycznie i tylko w modelowy sposób ukazują relacje między 

1  Z. Herbert: Labirynt nad morzem. Warszawa 2000, s. 90.
2  A. Leśniak: Topografie doświadczenia. Maurice Blanchot i Jacques Derrida. 

Kraków 2003, s. 9.
3  A. Burzyńska: Kulturowy zwrot teorii. W: Kulturowa teoria literatury. Głów‑

ne pojęcia i problemy. Red. M.P. Markowski, R. Nycz. Kraków 2006, s. 42.
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wysoką a niższą kulturą literacką. Omówione tutaj teksty repre‑
zentują różne przejawy zerwania ze stereotypami tzw. literatury 
pięknej oraz sposoby przekraczania jej konwencjonalnych gra‑
nic. Są to propozycje — jakby powiedział Tadeusz Sławek — nie 
tyle „literatury”, ale „innej literatury” (podobnie jak niedawno 
zaistniała „inna krytyka” Włodzimierza Boleckiego), która w za‑
mierzeniu pisarzy jest literaturą (i jej krytyką) najprawdziwszą. 
„Gdyby spytać, na czym polega prawdziwość tej literatury — na‑
dal przywołajmy słowa Sławka — trzeba by odrzec: na interiory‑
zacji napięcia istniejącego w świecie”4. Napięcia m.in. pomiędzy 
kulturą „wysoką” a przyziemną, elitarną a popularną, ideologią 
a sztuką, mitem a faktem, legendą a prawdą itp., itd. Zajęcie się 
obrzeżami i peryferiami arcydzieł jest efektem odrzucania duże‑
go napięcia między wysoką a niższą, powszechną kulturą literac‑
ką i tekstowymi wytworami tej ostatniej. Owe obrzeża i peryfe‑
ria lekturowych kanonów decydują o atrakcyjności i autentyzmie 
twórczości słownej, jej więzi silniejszej ze światem niż z bibliote‑
ką. Na obrzeżach standardowych centrów kultury poszukuje się 
we współczesnej humanistyce treści najbardziej dynamizujących 
jej rozwój5.

Na obrzeżach i peryferiach uznawanych arcydzieł poruszam się 
ostrożnie i z respektem dla tych fenomenów kultury. Z przekona‑
niem o intelektualnym pożytku kategorii arcydzieła w funkcji na‑
rzędzia hermeneutyki tekstów. Przecież generowane są w świe‑
tle bądź też w  cieniu już istniejących dzieł. W  poszczególnych 
rozdziałach książki, zgodnie z przyjętym założeniem, w bliższym 
lub dalszym kręgu arcydzieł proponuję spotkanie z  oryginalną 
i nieredukowalną innością i pojedynczością, a zarazem literacką 
wartością.

Dlaczego jako miejsce tych konfrontacji przyjąłem obrzeże ar‑
cydzieł? Albowiem często bywa, iż to zaplecze jest równie intere‑
sujące, co oficjalne arcydzieła. Jestem także przekonany, że na 
tym obszarze zawsze dzieje się coś ciekawego. Uzasadnieniem 
owej tezy chcą być kolejne rozdziały książki. Pierwsze jej słowa 

4  T. Sławek: Żaglowiec, czyli przeciw swojskości. Wybór esejów. Wybór Z. Ka‑
dłubek. Katowice 2006, s. 173.

5  Por. np. M. Woźniakiewicz‍‑Dziadosz: Obrzeża formy powieściowej. Lublin 
1998; S. Obirek: Obrzeża katolicyzmu. Poznań 2008.



niech należą do poety, a motto pierwszego rozdziału do jednego 
z wieszczów współczesności. Celnym ujęciem ważności badanego 
obszaru twórczości są wersy: 

na obrzeżach panuje
gorączkowe ożywienie
zgiełk i zamieszanie
kipi życie6.

6  T. Różewicz: Na obrzeżach poezji. „Odra” 1997, nr 10.
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Geneza i funkcje powieści zeszytowych

W drugiej połowie pozaprzeszłego wieku jednym z najistotniej‑
szych faktów kulturowych na ziemiach polskich stał się wzrost 
czytelnictwa oraz towarzyszące mu ożywienie handlu książkami. 
Wytworzył się rynek księgarski zaspokajający znacznie szersze 
niż dotychczas audytorium czytelnicze. Powstało, wykorzystując 
koniunkturę, wiele nowych wydawnictw o  bardzo zróżnicowa‑
nych profilach. Opisane tu zjawiska miały ścisły związek z do‑
konującą się rewolucją przemysłową. Wskutek industrializacji 
i  urbanizacji wyłoniła się potrzeba objęcia przynajmniej ele‑
mentarną oświatą przybyłego ze wsi do miast proletariatu. Ży‑
cie i praca w mieście kształtowały nowe wzory zachowań. Cha‑
rakterystyczne dla nich było dysponowanie specjalną kategorią 
czasu, nieznaną na wsi — czasem wolnym. W tych warunkach 
dało się zaobserwować zainteresowanie proletariatu miejskie‑
go słowem drukowanym, a nawet zjawisko „głodu” lektury naj‑
różnorodniejszego rodzaju. W  tej nowej sytuacji kulturowej, 
wskutek znacznego powiększenia kręgu odbiorców piśmien
nictwa wzbogaceniu uległa także liczba rodzajów i gatunków li‑
terackich. W warunkach pewnej demokratyzacji kultury książ- 
ka stawała się poszukiwanym towarem. Zwiększona produk‑
cja książek oraz ich coraz szersze rozpowszechnianie spowo‑
dowało, iż poszczególne gatunki i ich odmiany podlegały coraz 
częstszym przekształceniom, w  efekcie posiadały coraz krót‑
szy żywot1.

1  Por. R. Wellek, A. Warren: Teoria literatury. Warszawa 1970, s. 315.

Historia literatury... Owszem, ale dla‑
czego historia dobrej literatury?

Witold Gombrowicz
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Do takich efemerycznych odmian, których istnienie uwarunko‑
wane było ówczesną sytuacją kulturową oraz wytworzeniem się 
swoistego rynku księgarskiego, należy powieść zeszytowa. Ten 
ogólnie przyjęty termin bezpośrednio odnosi się wprawdzie do tech‑
niki wydawniczej, ale sygnalizuje także odrębne cechy treściowo
‍‑formalne, wynikające z warunków społecznej komunikacji towa‑
rzyszącej powstaniu tej odmiany gatunkowej. Powieści wydawane 
zeszytami pojawiły się w pierwszej połowie XIX stulecia w Anglii 
i były najtańszą formą gwałtownie rozwijającej się konwencji po‑
wieści odcinkowej2.

Faktyczna obecność powieści zeszytowej na polskim rynku księ‑
garskim nie była długa. Zapoczątkowana została około roku 1870, 
kiedy to firma Jana Breslauera w Warszawie rzuciła na rynek kolej‑
ne zeszyty romansu Georga Füllborna Izabella królowa Hiszpanii, 
czyli tajemnice dworu Madryckiego. Romans historyczny osnuty na 
współczesnych dziejach Hiszpanii. Jako następne w Breslauerow‑
skiej serii zeszytowej ukazały się pióra tego samego autora Tajemni‑
ce stolicy świata, czyli grzesznica i pokutnica (1871) oraz Eugienija, 
czyli tajemnice zamku Tuileries. Historyczno‍‑romantyczne opowia‑
danie z najnowszych dziejów Francji (1871 lub 1872). To ostatnie 
„opowiadanie” ukazało się w pięciu grubych tomach na ponad 1500 
stronach3. Świadek tamtej epoki zapisał w swoich wspomnieniach: 

Księgarnia Breslauera — Miodowa, róg Długiej — wydawała 
zeszytowe tasiemce z makabryczną treścią. Sam tytuł już wzbu‑
dzał zachwyt w  licznych wielbicielach tych dzieł. Całość skła‑
dała się z czterdziestu do sześćdziesięciu zeszytów, cena przy‑
stępna, po dziesięć lub piętnaście kopiejek. W każdym zeszycie 
parę zbrodni, morderstw; w najciekawszym momencie zeszyt się 
kończył, tak że czytający musiał kupić następny, o ile chciał po‑
znać dalsze losy tych bohaterów. W następnym to samo, i tak aż 
do zmęczenia albo czytelnika, albo autora tej makabry4.

2  Por. W. Ostrowski: Serial Novel. „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 1970. 
T. 12, z. 2.

3  J. Dunin: Papierowy bandyta. Książka kramarska i brukowa w Polsce. Łódź 
1974, s. 193. Por. A. Gemra: „Kwiaty zła” na miejskim bruku. O powieści zeszy‑
towej XIX i XX wieku. Wrocław 1998.

4  J. Galewski, L.B. Grzeniewski: Warszawa zapamiętana. Ostatnie lata XIX 
stulecia. Warszawa 1961, s. 159.
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Powieści zeszytowe ukazywały się jeszcze w Polsce po drugiej 
wojnie światowej. Wydawane były przez małe firmy prywatne 
w celach przede wszystkim komercyjnych. Jednym z ostatnich wy‑
dawnictw tego typu jest zapewne utwór Bronisława Chęcińskiego 
W niewoli. Powieść o tułaczce żołnierza polskiego (Łódź 1947). Po‑
lityka kulturalna państwa po 1948 roku położyła kres aktywności 
takich prywatnych firm wydawniczych, a wraz z nimi tej odmianie 
kiczu literackiego, jaką była powieść zeszytowa.

Jednak już dużo wcześniej, bo w 1873 roku, autora niepodpisa‑
nego artykułu wstępnego w  „Niwie”, dwutygodniku naukowym, 
literackim i artystycznym, będącym umiarkowanym organem po‑
zytywistów, poważnie zaniepokoił kierunek ówczesnego wzrostu 
czytelnictwa. Dokładna analiza rynku księgarskiego wykazała bo‑
wiem, że siłą sprawczą tego wzrostu są głównie „półwykształceni” 
czytelnicy pseudohistorycznych romansów wydawanych w zeszy‑
tach. Omawiając ten stan, stwierdzono na łamach „Niwy”:

W szeregu najnowszych wydawnictw z jednej strony widzimy 
np. „Bibliotekę nauk przyrodniczych” i  inne płody pożytku; 
z drugiej występują nie tylko bezpożyteczne, lecz szkodliwe pło‑
dy skandalu, jak np. Barbara Ubryk, Izabela, Eugienija, Ta‑
jemnice świata, Dzieje inkwizycji lub przestarzałe już utwory, 
jak Żyd tułacz, Tysiąc nocy i jedna itp. Stosunek rzeczy pożytku 
do płodów skandalu w wielu razach jest nader niekorzystny dla 
pierwszych. „Biblioteka nauk przyrodniczych” ma ok. 1200 pre‑
numeratorów, Izabela miała ich 2500... 50‍‑tomowe wydawnictwo 
„Przeglądu Tygodniowego” ma wprawdzie 3000 abonentów, lecz 
Barbara Ubryk, Izabela, Eugienija i Tajemnice świata (razem 
wzięte) miały ich 8800. Czasopismo „Ekonomista”, istniejące od 
lat 7, ma zaledwo 300 prenumeratorów, „Gazeta Przemysłowo
‍‑Rzemieślnicza” podobno jeszcze mniej; lecz Żyd wieczny tułacz 
i Tysiąc nocy, w miesiąc po ogłoszeniu prenumeraty pozyskały 
ich (razem) 18005.

Pryncypialne umysły pozytywistycznej reformy nie mogły łatwo 
pogodzić się z inwazją literackiej szmiry. W ostrej krytyce roman‑
sów awanturniczo‍‑miłosnych nawiązano do takiej samej działal‑
ności „Monitora” sprzed stu lat. W akcji tej próbowano stosować 

5  Wzrost czytelnictwa i jego kierunek. „Niwa” 1873, nr 30.
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przeróżne środki nacisku i perswazji. Henryk Sienkiewicz np. po‑
służył się satyrą i w noweli Szkice węglem uczynił z romansu Izabe‑
la ulubioną lekturę tak niesympatycznej postaci, jaką jest pan Zoł‑
zikiewicz. Natomiast autor cytowanego artykułu z „Niwy” sięgnął 
po argumenty etyczne i ekonomiczne:

Nie możemy wymagać, aby u  nas pokup rzeczy poważnych 
przewyższał żądania beletrystyki — lecz żądamy stanowczo, aby 
z całego zastępu jej produktów wyrzucić rzeczy szkodliwe moral‑
nie i (jak na kraj nasz) nazbyt kosztowne6.

Publicyście chodziło o ówczesną produkcję tzw. drugiego rynku 
wydawniczego. Mianem tym określa się tandetne produkcje wy‑
dawnictw typu brukowego. Wyróżniały się one specyficzną formą 
i  treścią oraz sposobem kolportażu, a przeznaczone były dla spe‑
cjalnego audytorium czytelniczego. Powieść zeszytowa była wielce 
charakterystycznym ich typem. Teksty zaliczane do tej odmiany 
precyzyjnie respektowały wszystkie reguły tego podgatunku lite‑
rackiego; podlegającego żelaznym prawom kupna i  sprzedaży na 
tym specjalnym rynku.

Wydawcy powieści zeszytowych doskonale orientowali się w cha- 
rakterze zapotrzebowania odbiorców. Ich inicjatywa okazała się 
świetnym interesem, nakłady szybko bowiem się rozchodziły. 
O czysto komercjalnym charakterze przedsięwzięcia świadczą na‑
stępujące fakty: każdy pierwszy zeszyt romansu był zwykle trak‑
towany przez wydawcę jako zeszyt reklamowy i jako taki właśnie 
dołączany bywał gratis przy zakupie drugiego zeszytu. Wpraw‑
dzie nigdzie nieskodyfikowana, ale konsekwentnie przestrzega‑
na poetyka gatunku nakazywała rozpoczęcie akcji in medias res. 
Temat i  fabuła od początku były dla nabywców tak pasjonujące 
i intrygujące, iż rzadko który z nich mógł się oprzeć chęci kupie‑
nia następnych zeszytów. I chociaż pojedyncze zeszyty skutecznie 
przyciągały czytelników niewielką ceną, to przecież wydanie cało‑
ści musiało się nakładcy opłacać. Handlowym przedsięwzięciem 
rządziły zatem prawa sprzedaży rynkowej, m.in. prawo długiej 
serii maksymalnie zestandaryzowanego towaru. Dlatego liczba 
zeszytów składających się na całość romansu i  ukazujących się 

6  Tamże. 
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regularnie dwa lub trzy razy w tygodniu dochodziła do 80 i wię‑
cej. W taki oto sposób za kompletną Izabelę czytelnik płacił całe  
4 ruble, czyli aż 24 złote polskie. Za cały sprzedany nakład w liczbie 
2400 egzemplarzy wydawca zainkasował więc 10000 rubli. W „Ni‑
wie” obliczono, iż sprzedaż 7 najpoczytniejszych w  owym czasie 
powieści zeszytowych przyniosła wydawcy sumę 37 420 rubli. 

Ze względu na specjalną formę wydawniczą powieści zeszyto‑
wych oraz ich niewątpliwą przynależność do literatury określa‑
nej jako brukowa, od początku potępionej przez oficjalne władze 
oświatowe, niezwykle trudno jest dzisiaj dokonać jej pełnej re‑
jestracji. Janusz Dunin w  sporządzonej na potrzeby badań nad 
polską literaturą popularną bibliografii powieści zeszytowych za‑
notował do roku 1939 łącznie 150 pozycji. Nie jest to jednak lista 
kompletna i — jak twierdzi sam autor — należy realnie liczyć się 
z podwojeniem owej liczby.

Rozmiary eksplozji literatury brukowej w okresie dynamicznych 
przemian społecznych i cywilizacyjnych obrazują dostępne dane. 
Niestety brakuje pełnej i  ścisłej statystyki dotyczącej tych wy‑
dawnictw na ziemiach polskich, takiej choćby, jaką zaprezentował 
Peter Liba w  książce Lektury dziadków, w  której zarejestrował 
i skomentował blisko 800 tytułów wydanych w latach 1848—1918 
w Czechach i na Węgrzech. Wiadomo, że w 1892 roku na terenie 
Niemiec i Austro‍‑Węgier działało 45 tysięcy kolporterów literatury 
brukowej. Obsługiwali oni olbrzymią publiczność liczącą 20 milio‑
nów czytelników. W tym samym roku pewna znana wówczas firma 
w Berlinie wydała aż 229 tytułów popularnych powieści w maso‑
wym, zbroszurowanym wydaniu. W latach 1911—1913 francuska 
spółka autorska Pierre Souvestre i Marcel Allain, specjalizująca 
się w masowej produkcji tanich książek, wypuściła na rynek 32 
tomy opowieści o Fantomasie, przy czym nakład każdego tomiku 
wynosił 600 tysięcy egzemplarzy. Na podstawie tych danych na 
pewno uzasadnione jest dopatrywanie się w owej literaturze bru‑
kowej, kolportowanej przede wszystkim w  wielkich skupiskach 
miejskich, naturalnych poprzedników dzisiejszych bestsellerów, 
które nazbyt pochopnie uważane są za fenomen dopiero nowocze‑
snej kultury masowej7.

7  Por. K.T. Toeplitz: Mieszkańcy masowej wyobraźni. Warszawa 1970, s. 33.
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Przytoczone dane liczbowe mogą być w ślad za podstawowymi 
dyrektywami metodologicznymi w  badaniach nad kulturą (np. 
Antoniny Kłoskowskiej) słusznie uznane za istotne informacje 
o charakterze ówczesnej kultury popularnej. Upoważniają rów‑
nież do potraktowania literatury brukowej, a wśród niej — po‑
wieści zeszytowych, jako ważnego historycznego ogniwa w proce‑
sie formowania się nowożytnej kultury masowej, jej form i treści. 
Analiza ilościowa informuje o społecznej popularności i obecności 
literatury tego typu. Natomiast analiza treści tych utworów po‑
winna rzucić nieco światła na charakter potrzeb czytelniczych 
ich odbiorców. Jakie i czyje były to potrzeby? — rozstrzygnięcie 
niniejszych kwestii może wyjaśnić charakter społecznych funkcji 
tego typu literatury.

Powieść zeszytowa ze względu na jej genezę i funkcje była ad‑
resowana do specjalnego odbiorcy. Z uwagi na tenże adres czy‑
telniczy wyróżniała się ona specyficzną tematyką i określoną po‑
etyką. Wybierając czytelnika, pisarz wybiera temat. I na odwrót 
— decydując się na podjęcie określonego tematu, a zarazem spo‑
sobu jego ujęcia, twórca i wydawca liczą się z przewidywanym 
odbiorcą. Powieść określa swoją publiczność, a przez określenie 
publiczności określa, jak powiada Jean‍‑Paul Sartre, samą siebie. 
Dla czytelnika wszystko w utworze jest już zrobione i wszystko 
jest do zrobienia. Przekaz literacki może zaistnieć tylko ściśle na 
poziomie jego zdolności odbiorczych. Tekst w procesie jego recep‑
cji odkrywa tylko te jakości, na które odbiorca jest wewnętrznie 
nastawiony. Ponieważ każdy tekst stanowi znak w społecznej ko‑
munikacji, musi przeto zakładać znajomość przez odbiorcę kodu, 
według którego został zbudowany. Musi istnieć równoważność 
nadawcy i  odbiorcy komunikatu, by użyć formuły Romana Ja‑
kobsona. Ważnym zagadnieniem jest więc w ramach wiedzy o li‑
teraturze problem czytelniczego audytorium i kategoria odbiorcy 
wirtualnego, zakładanego przez poetykę utworu i realizowanego 
w jego strukturze tekstowej. Tak oto w zamiary pisarza ingeruje 
czytelnicza publiczność ze swoimi gustami literackimi oraz wła‑
snymi światoobrazem i światopoglądem, a także określoną kon‑
cepcją społeczeństwa i miejscem literatury w jego łonie. Sytuację 
tę Sartre określił jako osaczenie pisarza przez publiczność. To ona 
właśnie i jej gust mianują go pisarzem. W komunikacji literackiej 
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autor i  czytelnik poszukują się nawzajem i  odnajdują poprzez 
pewien wspólny im świat. Jawne lub ukryte wymagania publicz‑
ności stają się dla pisarza ważnym źródłem orientacji, wpływa‑
jącym w istotny sposób na realizację utworu8. Wymownym i su‑
gestywnym przykładem sytuacji gatunkowej wytworzonej przez 
takie właśnie determinanty komunikacyjne jest historia powie‑
ści zeszytowych. Geneza tego gatunku była determinowana nie 
przez takie czy inne prądy literackie bądź programy artystyczne, 
lecz przez swoiste wymagania i oczekiwania określonego kręgu 
odbiorców. W refleksji nad gatunkiem literackim jako przedmio‑
tem poetyki historycznej uważa się, iż funkcję koniunktury wo‑
bec niego pełni zwykle prąd literacki. Otóż w pewnych określo‑
nych warunkach i sytuacjach kulturowych główną koniunkturą 
wśród sił gatunkotwórczych staje się odbiorca. A więc może on 
decydować o obliczu np. prądu literackiego.

Za Michałem Głowińskim przyjmujemy takie pojęcie odmia‑
ny gatunkowej, która jest swoistym porozumieniem, jakie pisarz 
zawiera z czytelnikiem. Poetyka historyczna, uwzględniając przy 
operowaniu kategorią gatunku rolę adresata i odbiorcy, przestaje 
być — według Rolanda Barthesa — jedynie luźną kroniką róż‑
nych pisarzy i  szkół literackich. Staje się historią społecznych 
funkcji literatury i wzbogaca się o aspekt kulturowy. Aby zatem 
wyjaśnić funkcje powieści zeszytowych, należy cofnąć się nawet 
do ich prehistorii i omówić, chociażby pokrótce, tę tradycję lite‑
racką, którą ta odmiana gatunkowa wykorzystała w momencie 
swoich narodzin.

Już charakterystyczna stylistyka kilku przytoczonych na 
wstępie niniejszych rozważań tytułów pierwszych powieści ze‑
szytowych informuje o ich temacie oraz jednoznacznie wskazuje 
na tę tradycję literacką, która inspirowała ich powstawanie. Po‑
wieść zeszytowa stanowi swoistą kontynuację tego nurtu prozy, 
który aczkolwiek legitymował się odległym, bo wywodzącym się 
jeszcze ze starożytności rodowodem, to jednak pominięty przez 
klasycystyczne poetyki został wyeliminowany poza margines 
obejmowanej przez nie literatury pięknej. Taki status posiada‑
ła m.in. tzw. powieść dworska. Rozkwit tego gatunku nastąpił 

8  Por. J.P. Sartre: Czym jest literatura? Warszawa 1968, s. 213, 216, 218.

2  Na obrzeżach...
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w  epoce baroku. Zbliżony w  czasie był tzw. pseudohistorycz‑
ny romans sentymentalny. Różnice gatunkowe pomiędzy tymi 
odmianami były rezultatem odmiennych audytoriów czytelni‑
czych przez nie obsługiwanych. Powieść dworska relacjonowała 
historię miłosną z  życia wyższych sfer czytelnikowi, który do 
nich nie należał. Uchodziła za lekturę łazikujących studentów 
i  próżnujących kobiet. Natomiast romanse pseudohistoryczne 
stały się lekturą wykwintnych salonów literackich. Na począt‑
ku XIX wieku zapóźnioną kontynuatorką tego gatunku była 
Stephanie de Genlis, której łzawe romanse miały głównie mo‑
ralistyczne cele9.

Wspólną cechą przypomnianych tu odmian wcześniejszych, 
a także powieści zeszytowych jest struktura narracyjna, której 
początek dały Podróże etiopskie Heliodora. Podstawę fabuły sta‑
nowi wątek „miłości z przeszkodami”. Owymi przeszkodami są 
napady, porwania, uwięzienia, katastrofy okrętowe itp. Struk‑
tura ta jest modelowym przykładem tzw. powieści akcji. Podo‑
bieństwo pomiędzy omawianymi odmianami sprowadza się rów‑
nież do tego, że występujące w nich postacie bohaterów pochodzą 
z królewskich i książęcych rodów. W ich przypadku miłość prze‑
stawała być tylko ich prywatną sprawą, ale stawała się kwestią 
polityczną. Do akcji — w charakterze konkurentów bądź sprzy‑
mierzeńców — wkraczali inni władcy. W miarę rozwoju gatun‑
ku do podstawowych i głównych bohaterów dodawano inne pary. 
Każda nowo wprowadzona postać kobieca otrzymywała w asyście 
dzielnego i wiernego adoratora oraz co najmniej jednego prześla‑
dowcę lub nawet kilka „czarnych charakterów”, którzy sprzysię‑
gali się przeciwko szczęściu młodych i przy pomocy przekupio‑
nych sług czy najemnych bandytów prześladowali kochanków. 
W efekcie dochodziło do dużej komplikacji wątków, którą utrud‑
niały jeszcze zmiany nazwisk, kostiumów i pozycji społecznych 
występujących postaci. Rozwojem akcji w tych utworach rządziły 
utrwalone reguły: zmienność i stale obecny element niespodzian‑
ki, pokrzyżowanie planów, przekora wobec oczekiwań czytelnika. 
Prawdziwy labirynt powikłań i dramatyczne perypetie skutecz‑

9  Por. W. Kayser: Powstanie i  kryzys powieści nowoczesnej. „Przegląd Hu‑
manistyczny” 1960, nr 1; M. Janion: Zygmunt Krasiński — debiut i dojrzałość. 
Warszawa 1962, s. 40—41.
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nie utrzymywały go w  stanie permanentnego napięcia. Dzięki 
tym walorom tego typu powieści mogły jeszcze w ciągu bardzo 
długiego czasu skutecznie dostarczać sensacyjnej rozrywki. 

I tak też się stało, a dowodem tegoż jest właśnie historia po‑
wieści zeszytowych. Powieść zeszytowa, która w  zmienionych 
warunkach historycznych przejęła przed z górą stu laty tradycję 
i  funkcję omawianych powyżej gatunków, obsługiwała już inny 
rodzaj publiczności. Zdobyła powodzenie wśród miejskiego pro‑
letariatu. Ten adres czytelniczy zadecydował o jej treści i formie, 
a także o jej stopniowej ewolucji w kierunku kształtującego się 
stylu literatury popularnej i rozrywkowej.

Z realizacji struktury „powieści akcji” oraz jej — głównie roz‑
rywkowej — funkcji wynikają także sposób konstrukcji postaci 
powieściowych oraz forma narracji. W tych utworach ludzie wy‑
stępują wyłącznie jako elementy całkowicie podporządkowane 
wszechwładnie panującemu żywiołowi akcji. W tego typu powie‑
ściach obserwować można tylko dwie formy przedstawiania bo‑
haterów: bezpośredni opis dokonany przez narratora oraz pośred‑
nią prezentację przez wypowiedzi i znaczące gesty. Między nimi 
istnieje idealna zgodność. Występuje też znamienny stosunek 
autora do słowa — obdarza on je całkowitym zaufaniem. Słowo 
jest tu zdolne dokładnie zaprezentować i wyjaśnić przedstawiony 
świat, jasno zakomunikować wypowiadaną treść, umożliwiając 
tym samym wyraźne ich wartościowanie. Utwory te zachowu‑
ją przy tym podstawowe cechy stylu „wysokiego”, w znaczeniu 
jakie mu nadał Erich Auerbach, i  w  tym zakresie usiłują one 
kontynuować tradycję eposu10. Takie cechy gatunkowe znakomi‑
cie odpowiadały zarówno upodobaniom literackim, jak i możli‑
wościom percepcyjnym nowych czytelników, adresatów powieści 
zeszytowych. Były też adekwatne wobec wypełnianej przez nią 
funkcji rozrywkowej. W ciągu dziewiętnastego wieku czysta po‑
stać struktury nazywanej „powieścią akcji” przeżyła się i zeszła 
do poziomu literatury popularnej. 

Inną znamienną cechą powieści zeszytowych była prawdzi‑
wa eksplozja sentymentalizmu na jej kartach. Obecność tych 

10  Por. W. Kayser: Powstanie i kryzys powieści nowoczesnej...; F. Stanzel: Sy‑
tuacja narracyjna i epicki czas przeszły. „Pamiętnik Literacki” 1970, z. 4.

2*
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treści łączyła się z  równoległym rozwojem tematów melodra‑
matycznych. Jak to często bywa w historii kultury, ujęcia sen‑
tymentalne spełniały funkcje kompensacyjne. Sentymentalizm 
był zwykle rezultatem uczucia tłumionego. Uczucia, które w po‑
tocznej rzeczywistości obumierają lub zostają wypaczone, znaj‑
dują schronienie i spełnienie w utworach popularnych, senty‑
mentalnych romansidłach oraz np. w  operetce, wodewilu lub 
music‍‑hallu11.

Przejawianiu się treści sentymentalnych w literaturze sprzy‑
jał kierunek i charakter przemian społecznych. Zdaniem Alberta 
Thibaudeta, dokonujący się etapami w Europie proces demokra‑
tyzacji kultury słowa pisanego odbywał się pod znakiem udziału 
w nim trzech współzależnych czynników. Rozkwit powieści postę‑
pował w parze z rozwojem mieszczaństwa oraz wzrostem znacze‑
nia społecznej pozycji kobiety. Feminizacja w życiu społecznym 
i w kulturze znalazła także swój wyraz w literaturze. Ewolucja 
powieści zmierzała pod tym wpływem w kierunku wzrostu fikcji 
literackiej, dokonującego się kosztem ograniczenia funkcji infor‑
macyjnej. W  latach 80. XVIII wieku, a więc w dobie wielkiego 
rozkwitu powieści sentymentalnej w Anglii, kobiety stanowiły 
3/4 czytelników wszystkich powieści. W  powieści nastąpiło po‑
łączenie światopoglądu niewieściego z  mieszczańskim — jak 
to określił J.M.S. Tompkins. Zaznaczyły się wówczas staranie 
o  krzewienie dobrych obyczajów, niechęć do wielkoświatowego 
zepsucia oraz silny emocjonalizm. Przeżycia bohaterów powieści 
sentymentalnych stawały się coraz intensywniejsze, jak w stylu 
melodramatycznym. O ile Richardson i pani Sheridan w swoich 
romansach listowych potrafili odtworzyć pewne mechanizmy 
rządzące psychiką człowieka, o tyle ich epigoni, ulegając presji 
gustów coraz szerszej publiczności, mniej troszczyli się o precyzję 
analizy uczuć, a bardziej o efektywność owych przeżyć, opowia‑
danych zdaniami dramatycznie urywanymi, pełnymi stereotypo‑
wych namiętnych zaklęć, okrzyków rozpaczy, opisów teatralnych 
i melodramatycznych gestów. Kobiety szukały na kartach powie‑
ści kompensacji życiowych w  postaci idealnych uczuć. Tak oto 
w „powieściach czułych” wkraczamy w sferę uczuć niewieścich: 

11  Por. A. Hauser: Filozofia historii sztuki. Warszawa 1970, s. 327—328.
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dominują opisy dziejów cnotliwych heroin, które wśród szlochów 
i omdleń bronią się przed natarczywością uwodzicieli, niezłomnie 
dochowują wierności wybrańcom swego serca, cierpliwie znoszą 
krzywdy zadawane przez niesumiennych opiekunów i zazdrosne 
rywalki, aby w happy endzie całej historii spotkać się z zasłużo‑
ną nagrodą. Zanim jednak do tego dojdzie, kochankowie wysy‑
chają z miłosnej gorączki, omalże nie popadają w suchoty, mdle‑
ją, płaczą, ale folgę miłosnym zapałom dają dopiero po ślubie12. 
Powieści z drugiej połowy XVIII wieku, tworzone głównie przez 
kobiety i  dla kobiet, przestały być rzetelnym wizerunkiem ży‑
cia i obyczajów tworzonym według konwencji realizmu. Utwory 
tego typu oraz ich późniejsze kontynuacje, a wśród nich także 
powieści zeszytowe, oraz wyrastającą również z tego nurtu lite‑
ratury, właściwą współczesnej kulturze popularnej „prasę serc 
i zwierzeń” charakteryzują skrajna stereotypizacja fabuły i po‑
staci bohaterów, standaryzacja wartości moralnych oraz nastrój 
sentymentalno‍‑romantyczny. Z czasem, w celach komercjalnych 
zwłaszcza, nie pomijano wprawdzie tematów i  sytuacji uważa‑
nych tradycyjnie za kontrowersyjne, ale zawsze zaopatrywano je 
w wyraźny komentarz moralny.

Podobne stereotypy w wyrażaniu emocji oraz służące im ste‑
reotypy sytuacyjne występują w wielu wyróżnianych odmianach 
tzw. powieści grozy (powieści gotyckiej). Rozwinęła się ona rów‑
nież w Anglii i stanowiła dalszy krok w kierunku usensacyjnie‑
nia prozy. W powieści zeszytowej często jako tło akcji stosowane 
były chwyty rodem z powieści grozy. Odmianę tę cechowały prze‑
sadna, bajkowa wręcz wyobraźnia oraz brak umiaru w mnożeniu 
pseudomalowniczych bądź niby to wzruszających scenerii i akce‑
soriów. Należały do nich najczęściej ruiny i zgliszcza warownych 
zamków, ich podziemia i lochy, ukryte przejścia i tajemne kory‑
tarze, otwarte grobowce, zjawy i upiory, ostępy leśne, pieczary, 
groty i przepaście górskie itp. Nurt sentymentalny w literaturze 
(także w  literaturze popularnej) jest wyrazem dojścia do głosu 
mieszczaństwa, ekspansję melodramatu tłumaczy się natomiast 
awansem mas ludowych. W odróżnieniu od podstawowych ten‑

12  Por. Z. Sinko: Powieść angielska osiemnastego wieku a powieść polska lat 
1764—1830. Warszawa 1961, s. 14, 53, 91.
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dencji kultury mieszczańskiej, w której sztuka dąży do psycholo‑
gizmu oraz wyrażania konfliktu uczuć i charakterów, tendencji 
wyrażających się m.in. operowaniem tzw. trójkątem małżeńskim, 
nurt ludowy preferuje i kultywuje tematy melodramatyczne. Na 
ów stały repertuar składają się następujące chwyty konstrukcji 
fabuły: ujawnianie tajemnicy niezwykłego pochodzenia postaci 
bohaterów, zamiana dzieci, perypetie z macochami i ojczymami, 
podszywanie się pod czyjeś imię, przebrania i maskarady, moty‑
wy sobowtórów i bliźniąt, pozorne śmierci i cudowne ozdrowienia, 
prześladowania niewinnych itp. Już angielska „powieść czuła”, 
oddalając się od konwencjonalnie realistycznej rzeczywistości, 
budowała podobną wizję świata. Powieściopisarze zaczęli lubo‑
wać się np. w tematach kazirodczych. Wprowadzono do powieści 
niedbałe niańki, które zamieniały dzieci w kołyskach, Cyganów, 
którzy je porywali, nieuznawane przez prawo małżeństwa itd. 
Radość z odzyskania bliskich osób objawia się w tych utworach 
nadmiarem spazmów, szlochów i  gwałtownych upadków bez 
zmysłów na ziemię. Na działanie gruczołów łzawych czytelnika, 
a zwłaszcza czytelniczek, obliczone były wzruszające sceny roz‑
grywające się przy łożu śmierci młodych i cnotliwych bohaterek, 
a dreszcze niepokoju wywoływać miały niecne knowania prześla‑
dowców13.

Powieść zeszytowa jawi się w tym układzie przekształceń lite‑
ratury popularnej jako jeden z etapów przejściowych w ewolucji 
literatury rozrywkowej na drodze od barokowej powieści dwor‑
skiej do nowożytnej literatury sensacyjnej. Stwarza ona swoisty 
i osobliwy rodzaj powieściowy powstały ze skrzyżowania obu wy‑
odrębnionych przez Edgara Morina nurtów — ludowego i miesz‑
czańskiego. Daje w sumie obraz takiego świata, w którym ksią‑
żęta, arystokracja i burżuazja spotykają się z postaciami z ludu. 
W tym świecie opuszczona sierota niespodziewanie okazuje się 
córką księcia — absolutnie nieprzewidziane przesunięcia w usta‑
lonej hierarchii społecznej dokonują się jedynie za sprawą wyja‑
śnienia tajemnicy pochodzenia. Jest to świat, w którym milioner 
przebiera się za nędzarza, a nędzarz niespodziewanie dochodzi 

13  Por. E. Morin: Duch czasu. Kraków 1965, s. 56; Z. Sinko: Powieść angielska 
osiemnastego wieku a powieść polska lat 1764—1830..., s. 55.
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do bogactw. Wymienione wątki i motywy są właściwe dla ludowej 
kultury karnawałowej rodem ze średniowiecza i jej wizji „świata 
na opak”, ale w powieści popularnej zostają one odarte z radykal‑
nej wymowy ideowej, tak charakterystycznej dla dawnej litera‑
tury plebejskiej.

Jest więc powieść zeszytowa realizacją takiego globalnego ste‑
reotypu literatury, któremu ton nadaje jeszcze typ wyobraź‑
ni ludowej. Decyduje o  tym taka sytuacja gatunku, w której 
rolę koniunktury spełniało specyficzne audytorium czytelnicze. 
W świecie stwarzanym przez wyobraźnię ludową nurt projekcji 
w odbiorze góruje zdecydowanie nad nurtem identyfikacji. Lite‑
ratura i lektura są w tym systemie kulturowym traktowane jako 
rodzaj zachowania zastępczego. Przejawia się to w tekstach lite‑
rackich tym, iż to, co jest szczególnie niezwykłe i nadzwyczajne, 
reprezentowane bywa w stopniu o wiele większym niż to, co zwy‑
kłe i wywodzące się z obserwacji codzienności.

Do czasów szerszego upowszechnienia się techniki drukarskiej 
wyobraźnia ludowa i związany z nią pogląd na świat wyrażały 
się w formie anonimowej na drodze przekazu ustnego. Następnie 
produkty tej wyobraźni utrwalone zostały głównie w tandetnych 
wydawnictwach straganowych i jarmarcznych. W profilu takich 
wydawnictw znalazły się także, zdobywając sobie na tym rynku 
coraz większą popularność, ludowe adaptacje różnych romansów. 
Kolportowali je wędrowni handlarze nazywani w Polsce „węgra‑
mi”, czerpiąc z tego zajęcia niemałe dochody. Powieści zeszytowe 
stanowiły chronologicznie najpóźniejszy wytwór tej kultury lite‑
rackiej, produkt właściwy okresowi przeszczepienia jej na grunt 
miejski.

Dokonujący się na kartach powieści zeszytowych proces inte‑
gracji, a jednocześnie niwelacji tradycji literackiej właściwej obu 
wyróżnionym tutaj typom wyobraźni — ludowej i mieszczańskiej 
— był możliwy wskutek wykorzystania przez tę odmianę powie‑
ści wielu gotowych już wzorów literackich. Wcześniej omówiono 
szerzej w  tych uwagach wpływ barokowej powieści dworskiej, 
romansu pseudohistorycznego, powieści sentymentalnej oraz 
różnych form melodramatu. Odleglejsze, ale też łatwo dające 
się wykryć, są wpływy różnego rodzaju powieści przygodowych 
i awanturniczych, tzw. powieści „płaszcza i szpady” oraz niektó‑
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rych pamiętników. W powieści zeszytowej krzyżują się różne ce‑
chy gatunkowe. Krzyżowanie to jest połączone z  selekcją cech 
i ich adaptacją, dokonywanymi pod kątem potrzeb nadawczych 
i funkcji nowo powstałej odmiany. Adaptacja przebiega w kierun‑
ku uproszczenia cech macierzystych. Mamy więc tu do czynienia 
z procesami standaryzacji i homogenizacji treści, a zatem z zabie‑
gami charakterystycznymi dla przekazów literackich w kulturze 
masowej i popularnej. Przykładów niech dostarczy anonimowa 
powieść zeszytowa Na ołtarzu miłości. Rozpaczliwy jęk więźnia. 
Powieść historyczna, będąca niewątpliwym przekładem z języka 
niemieckiego, na co wskazuje charakter zawartych w niej poloni‑
ków. Źródłem oryginału były zapewne popularne ongiś w Europie 
pamiętniki hrabiego Fryderyka Trenka. Ale o  ile wspomnienia 
Trenka dotyczą głównie jego licznych podróży dyplomatycznych, 
o tyle powieść zeszytowa poświęcona jest wyłącznie jego flirtowi 
z  siostrą króla pruskiego, zakończonemu długoletnim uwięzie‑
niem nieszczęśliwego amanta. Fabuła innego utworu z tej serii, 
powieści Królowa awanturnica. Sensacyjna powieść z życia serb‑
skiej pary królewskiej Dragi i Aleksandra. Napisał serbski puł‑
kownik M., zbudowana została na tle autentycznych walk o tron. 
Ale osią akcji w tej powieści nie są bynajmniej wypadki politycz‑
ne, lecz zdumiewająca królewska kariera ulicznicy, jej intrygi 
oraz światowe robinsonady. Anonimowość i standardowość pro‑
dukcji romansów rzucanych na rynek w zeszytach zgodna jest 
z zasadami powstawania i rozpowszechniania treści w kulturze 
masowej. Cechy te stanowią jeszcze jeden dowód na to, że dla 
sztuki jako komunikatu społecznego ważniejszy okazuje się na 
ogół status społeczny tych, dla których jest ona przeznaczona, 
niż status jej twórców. 

Twórczość literacka, będąca wytworem wyobraźni ludowej, 
ułatwia pożądaną przez jej typowego odbiorcę ucieczkę od rze‑
czywistości. Umożliwia mu ją poprzez stworzenie dogodnych wa‑
runków utożsamienia się ze specjalnego rodzaju bohaterem. Jest 
nim tzw. bohater ludowy. Określenie to nie oznacza w  tym 
kontekście bynajmniej jego pochodzenia społecznego. Odnosi się 
do statusu czytelnika i do jego literackich gustów. Już powieść 
dworska, czytana głównie przez lud i do niego adresowana, reali‑
zowała w modelowy sposób cechy i wymagania ludowej wyobraź‑
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ni i  jej tęsknotę za niepospolitym bohaterem. Bohater ludowy 
— będący naiwną apoteozą ludzkiej sprawności, sprytu, odwagi, 
wierności, poświęcenia itp. — posługuje się nieskomplikowanymi 
i stereotypowymi pojęciami dobra i zła. Konstrukcja jego losów 
odwołuje się do ludowego poczucia sprawiedliwości. Osobowości 
tej właściwa jest wiara w nieuchronne zwycięstwo słusznej spra‑
wy nad złem i niesprawiedliwością. Wszystkie rozwiązania fabu‑
larne realizują te przekonania i  oczekiwania. Znakomicie więc 
ułatwiają identyfikację z postacią głównego bohatera i z prezen‑
towanym światem. W  literaturze popularnej zanim dojdzie do 
obowiązkowego happy endu bohater ludowy, w celu unaocznienia 
swego bohaterstwa, poddany zostaje wielu trudnym próbom. Za‑
wsze wychodzi z nich zwycięsko. Obce są mu wszelkie słabości. 
Ani przez moment nie wątpi w celowość podejmowanych przez 
siebie przedsięwzięć. Ludowy bohater jest więc kulturowym źró‑
dłem i  literackim poprzednikiem popularnej we współczesnych 
serialach i komiksach postaci supermana14.

Około połowy XIX wieku w  powieści odcinkowej, w  tym rów‑
nież w  powieści zeszytowej, świat właściwy wyobraźni ludowej 
podlegał istotnym przeobrażeniom. Rozwijająca się gwałtownie 
prasa oraz tanie wydawnictwa broszurowe zaczęły ukazywać się 
w stosunkowo dużych nakładach, co spowodowało poszerzenie się 
kręgu odbiorcy powieści. Równocześnie wewnątrz samego gatun‑
ku dokonała się osmoza między nurtem wyobraźni ludowej i nur‑
tem wyobraźni mieszczańskiej. Dotąd występowały one zasadni‑
czo osobno, odpowiednio do obu kultur pozostających w separacji. 
Odtąd zaczęły mieszać się ze sobą właśnie na łamach dziennika 
i w taniej powieści, stwarzając podwaliny pod kulturę popularną. 
Proces ten zachodził homologicznie do społecznej dyfuzji kultu‑
rowej w dziewiętnastowiecznym mieście między jej czytelnikami 
i nosicielami, tj. mieszczaństwem i warstwami ludowymi.

Owa kontaminacja przejawia się w tym, że nurt oparty na wy‑
obraźni ludowej zaczął wykorzystywać postacie, motywy i sytu‑
acje z życia codziennego. Ich adaptacja polegała na tym, iż zo‑
stały one wplątane w  niezwykłe, właściwe wyobraźni ludowej, 

14  Por. A. Gramsci: Pisma wybrane. T. 2. Warszawa 1961, s. 227; M. Cowley: 
O sytuacji w literaturze. Warszawa 1969, s. 155—159; D. Riesman, N. Glazer,  
R. Denney: Samotny tłum. Warszawa 1971, s. 136—143. 
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przygody. Wpływy między obu nurtami były zresztą obustronne. 
Świat wyobraźni mieszczańskiej również zaczął wykorzystywać 
niezwykłe przygody. Zaobserwować to można w powieściach Wik‑
tora Hugo i Honoriusza Balzaka.

Z nałożenia się na siebie tych dwóch typów wyobraźni arty‑
stycznej — ludowej i mieszczańskiej, z owego mariażu oniryzmu 
i realizmu zrodziły się, także w tym czasie, oryginalne epopeje 
kultury popularnej: powieści Eugeniusza Sue, Pierre’a Fevala, 
Ponson du Terrail i  Fryderyka Soulié. Z  tej literackiej dyfuzji 
wywodzą się także takie historyczne romanse jak powieści Mi‑
chela Zevaco i Aleksandra Dumasa. Utwory tych pisarzy, zgodnie 
z charakterem ludowej wyobraźni, przekształcały historię w do‑
wolny sposób. Tym też należy tłumaczyć ich dużą i niesłabnącą 
popularność.

Proces industrializacji i urbanizacji postawił napływających do 
miast imigrantów ze wsi w osobliwej sytuacji. Stracili oni miano‑
wicie kontakt z macierzystą kulturą, z dawnymi, wyniesionymi 
z  rodzinnej wsi tradycjami oraz ustalonym światem hierarchii 
i autorytetów. W mieście spotkali się z całkowicie odmiennymi 
zasadami życia zbiorowego. Miejsce dawnych związków personal‑
nych, właściwych niewielkim skupiskom ludzkim, zajęły związki 
anonimowe o charakterze rzeczowym.

Powieści zeszytowe, wykorzystując społeczną koniunkturę, 
może nieświadomie, wychodziły naprzeciw owemu stanowi za‑
gubienia społecznego poprzez budowanie dla swoich czytelników 
swoistej mitologii. Były próbą rekonstrukcji równowagi psychicz‑
nej przez przypomnienie podstawowych wyobrażeń i  ideałów. 
Spełniając te funkcje, były adresowane głównie do odbiorców 
z robotniczych przedmieść. Publicysta w „Niwie” zanotował: 

[...] klasy te spożywają owoc zgniły, pochłaniają płody skan‑
dalu. Gdy bowiem o podaniu im strawy posilnej nikt nie po‑
myślał, o podsunięciu natomiast poczytnej zgnilizny pomyślała 
niska, lecz zręczna i z chwili korzystać umiejąca spekulacja. 25
‍‑groszowe zeszyciki podstępną swą taniością zyskują tysią‑
ce nabywców, a cynicznie snuta w nich intryga coraz bardziej 
zaciekawia masy. I dziś, obok rozkupionych już na własność, 
każda z prywatnych czytelni posiada po 4 do 6 egzemplarzy 
Eugienii, Izabeli itd., rozrywanych przez czytające, po warsz‑
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tatach, rękodzielniach, gospodach wreszcie, rzemieślnicze 
i wyrobnicze tłumy. Gdy w każdym niemal z zamożniejszych 
domów spotkać już można jedno z  poważniejszych pism lub 
prawdziwie pożytecznych wydawnictw, w  każdym natomiast 
ubożuchnym nawet poddaszu, znajdziemy jeden z „zaciekawia‑
jących” tworów skandalu15.

Miasta, kształtując się i  rozwijając, w  XIX wieku przeszły 
burzliwe zmiany swej społecznej struktury. Miasto wczesnoprze‑
mysłowe było konglomeratem chaotycznie nawarstwiających się 
grup, jednostek, subkultur. Świadomość tego stanu rzeczy po‑
zwalało wielu autorom widzieć w  treściach upowszechnianych 
przez kulturę masową nie tylko mechanizm niwelujący wszelką 
tradycję kulturalną i tzw. dobry smak wysokiej kultury. Konfor‑
mizujące działanie produkowanych przez masową kulturę wzo‑
rów było propozycją porządku i ładu, pomagało procesowi socjali‑
zacji w nowych warunkach cywilizacyjnych.

Powieść zeszytowa zdawała się uwzględniać ów fakt i  sytu‑
ację kulturową. Powstała jako opowieść o  życiu wyższych sfer 
społecznych i chociaż do końca temat ten eksploatowała, w swej 
późniejszej, dwudziestowiecznej fazie włączyła w obszar swoich 
zainteresowań także miejski proletariat. Ta częściowa ewolu‑
cja tematyki jest przykładem procesu urbanizacji kultury po‑
pularnej. Ilustracją tego zjawiska może być twórczość jednego 
z polskich klasyków powieści zeszytowej — Witolda Gutowskie‑
go. Jego powieści: Dziewczę fabryczne (1938) oraz Potajemnie 
zaślubiona czyli sekretarka osobista króla żelaza. Wstrząsają‑
ca powieść romantyczna stanowią typową realizację opisanego 
przez Arnolda Hausera zurbanizowanego mitu o  Kopciuszku. 
W zmodernizowanej wersji jest nim prywatna sekretarka, która 
posiada tak zgrabne nogi i jest jednocześnie tak cnotliwa, że jej 
szef nie ma innego wyboru, jak tylko ożenić się z nią. O swoistej 
urbanizacji treści powieści zeszytowych mogą świadczyć również 
utwory, których tytuły podaję za bibliografią sporządzoną przez 
Janusza Dunina, np. Panna sklepowa, Dzieje kobiety upadłej, 
Powieść z życia wielkomiejskiego, Piękna dziewczyna fabryczna, 
czyli tajemnice wielkiego miasta, Życie szwaczki oraz Piękna Zoś‑

15  Wzrost czytelnictwa i jego kierunek...
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ka, Modelka malarzy. Wydawcy i autorzy powieści zeszytowych 
zaczęli także wykorzystywać sensacyjne aktualności miejskiego 
życia rodem z  kronik policyjnych: zabójstwa, procesy sądowe, 
skandale towarzyskie itp. Józef Galewski mógł więc w  swoich 
wspomnieniach napisać:

Kiedy w roku 1890 Aleksander Bartienjew zamordował ak‑
torkę Wisnowską, po paru tygodniach już sprzedawano na uli‑
cy Zabójstwo Marii Wisnowskiej za dziesięć kopiejek. Napisał 
to „dzieło” jakiś anonimowy literat, który wstydził się wyjawić 
swojego nazwiska. Książeczka miała powodzenie. Za dziesięć 
kopiejek tyle sensacji i  emocji! Później pokazała się druga: 
Cnota pani Wogorskiej, też za dziesięć kopiejek...Wszystkie 
małe księgarnie, zwłaszcza na peryferiach, dosłownie były za‑
pełnione tego rodzaju wydawnictwami masowego zapotrzebo‑
wania16.

Nasuwa się pytanie: Jaki obiektywny charakter posiadały 
treści powieści wydawanych zeszytami? W kolejnych zeszytach 
„spotykały się” zantagonizowane klasy i warstwy społeczne. Oso‑
bliwe to jednak były spotkania, bo absolutnie bezkonfliktowe. Po‑
wieść zeszytowa budowała legendę arystokratyczno‍‑szlachecką 
dla ubogich. Była w  tym dziele poprzedniczką sentymentalnej 
powieści popularnej dwudziestolecia międzywojennego (Helena 
Mniszkówna, Irena Zarzycka, Paweł Staśko i inni). Ich autorzy 
powtórzyli te same zabiegi, które zostały opisane przez Roberta 
Mandrou w jego książce o kulturze popularnej we Francji w XVII 
i w XVIII wieku. Odnotował on nieobecność w niej określonych 
motywów. Masowa literatura przeznaczona dla upośledzonych 
ekonomicznie warstw społecznych i  przez nie konsumowana 
nie zawierała żadnych żądań społecznego uwłaszczenia. Kon‑
sekwentnie pomijała jakiegokolwiek obrazy konfliktów społecz‑
nych i  przeciwstawiania się ustalonemu porządkowi, nie przy‑
nosiła nawet najskromniejszych aluzji na ten temat. Równie 
uproszczony był obraz rzeczywistości społecznej w jej sferze eko‑
nomicznej. W utworach tego rodzaju brak było wiadomości o źró‑

16  J. Galewski, L.B. Grzeniewski: Warszawa zapamiętana. Ostatnie lata XIX 
stulecia..., s. 159, 161.
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dłach dochodów jej bohaterów (por. w  tym względzie powieści 
Balzaka, Zoli itp.). Ten społeczny konformizm i sielankowy obraz 
społeczno‍‑ekonomicznej sfery życia spełniły nolens volens okre‑
ślone funkcje ideowe. Mogły sprzyjać kształtowaniu się fałszywej 
świadomości społecznej. O tym, że nie był to proces przypadkowy, 
świadczy fakt, iż wszystkie powieści zeszytowe sugerują nastę‑
pujące rozwiązania ideologiczne: zło jest jedynie chorobą społecz‑
ną, niegroźną i tymczasową. Jeśli zmniejszy się rozmiar nędzy, 
przestępcę podda reedukacji, a  biedną i  cnotliwą dziewczynę 
wyrwie z  rąk bogatego i  zepsutego uwodziciela, społeczeństwo 
będzie mogło stać się lepsze. Morałem często towarzyszącym roz‑
wiązaniom fabularnym w tych utworach jest stwierdzenie, że do‑
brzy i szlachetni ludzie obdarzeni bogactwem mogą przyczynić 
się do usunięcia wszystkich nieszczęść dzięki swym wspaniało‑
myślnym czynom. Taka wymowa ideowa pełniła funkcje chilia‑
styczne i służyła konsolacji. Analogicznie było z melodramatem, 
który aczkolwiek powstał w okresie rewolucji francuskiej, to jed‑
nak ze względu na swój ideologicznie optymistyczny wydźwięk 
stał się z czasem lansowanym przez burżuazję widowiskiem dla 
ludu. Podobną postawę proponowała powieść zeszytowa. Ewo‑
lucja schematu narracyjnego w powieści popularnej XIX wieku 
zachodziła równolegle z  modyfikacjami socjaldemokratycznych 
ideologii społecznych i  stała się w  tej domenie swoich znaczeń 
zniekształconym echem świadomości społecznej propagowanej 
przez przywódców ruchu robotniczego17.

17  Por. U. Eco: Retoryka i ideologia w „Tajemnicach Paryża” Eugeniusza Sue. 
„Pamiętnik Literacki” 1971, z. 1; M. Angenot: Le héros du roman populaire. 
„Zagadnienia Rodzajów Literackich” 1972, T. 14, z. 2.
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Literatura o specjalnych funkcjach
Epizod słowacki

Słowacki prozaik, krytyk literacki, a w końcu badacz litera‑
tury Milan Šútovec (rocznik 1940) ogłosił w połowie lat 70. swo‑
ją drugą, po debiucie Tieňohry (Gry z cieniem, 1968), książkę 
Muži a zbraně (Mężczyźni i broń w polskim przekładzie Cecylii 
Dmochowskiej. Warszawa 1978). Powieść Šútovca może zainte‑
resować z kilku powodów. Jej fabułę stanowi jakby rodzaj kroni‑
ki z życia niewielkiego miasteczka w środkowej Słowacji, z dni 
bezpośrednio poprzedzających wybuch słowackiego powstania 
narodowego w 1944 roku. Temat tego powstania ujmowany by‑
wał w literaturze naszych sąsiadów — z grubsza biorąc — na 
dwa, trzy sposoby. Pierwszy jest kontynuacją wzorca, promowa‑
nego przez nurt socrealistyczny jako klasyczny, Kroniki (1947) 
Petra Jilemnickiego. Jest to utwór nie wolny od schematów pro‑
zy tamtego okresu, m.in. eksponujacy ideologizujący komentarz 
narratora, uproszczony podział postaci na bohaterskie i nega‑
tywne itp.

Natomiast późniejsze propozycje opracowania tematu po‑
wstańczego to przejawy jego modernizacji. Próbują przezwy‑
ciężyć owe wczesne i tendencyjne ujęcia poprzez wprowadzenie 
zróżnicowania konstrukcji postaci bohaterów, pogłębionej anali‑
zy ich psychicznych i  ideowych motywacji itd. Można to zaob‑
serwować w książkach Vladimira Mináča, w utworach Rudolfa 
Jašika, Františka Švantnera, Alfonza Bednára, a  z  młodszych 
— u Vincenta Šikuli, np. w Mistrzach. Nierzadkie były też moty‑
wy powrotu do dzieciństwa i obrazu wojny i powstania z punktu 
widzenia młodzieżowych bohaterów, np. w utworach J. Beňo czy 
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P. Jaroša. Analogiczne próby podjeli prozaicy polscy z generacji 
„Współczesności”, Stanisław Grochowiak, Tadeusz Nowak. 

Trzecią, pośrednią i  chronologicznie późniejszą drogę tema‑
tyzowania słowackiego powstania w  1944 roku reprezentuje 
powieść Milana Šútovca. Przybiera ona formę zbliżoną do tzw. 
prozy środka (to termin spopularyzowany w krytyce polskiej po 
1989 roku m.in. przez Krzysztofa Uniłowskiego1). Ale pod piórem 
pisarza słowackiego jest to „proza środka” o środku wyraźnie zde‑
centrowanym. Autor nie potrafi uwolnić się od poetyki literatury 
o jasno określonych specjalnych funkcjach: politycznych i dydak‑
tycznych. Tworzy utwór dydaktyczny o politycznym dojrzewaniu. 
Dobitne ideowe przesłanie tej powieści wyraża się tym, iż zgoła 
niepolityczni ludzie w przededniu antyfaszystowskiego powsta‑
nia stają się polityczni, aktywnie włączają się do polityki. Ideę 
tę autor wyraża bezpośrednio w jednym z końcowych rozdziałów 
powieści, stwierdzając o pozytywnych jej bohaterach: „tak stawa‑
li się żołnierzami...”2.    

Tendencyjność tego utworu przejawia się też w  konstrukcji 
przestrzeni przedstawionego świata. Miasteczko będące miejscem 
powieściowej akcji posiada dwa różne, ideowo przeciwstawne, ob‑
licza. Ukazane są przez pryzmat schematów charakterystycznych 
dla powieści socrealistycznych. Węzłowa stacja kolejowa, parowo‑
zownia i warsztaty naprawcze tętnią życiem i pracą, zarówno fi‑
zyczną, jak i polityczną. To tu, wśród kolejarskiego proletariatu 
powstaje zorganizowany ruch oporu przeciwko rodzimemu reżi
mowi i  osłaniającym go niemieckim okupantom. Z  tym robotni‑
czym środowiskiem i  politycznym podziemiem kontrastuje za‑
chowanie pozostałej części osady, zamieszkałej przeważnie przez 
drobnomieszczan (sklepikarzy, hotelarzy, aptekarzy itp.) względ‑
nie emerytów, starających się dostosować do okupacyjnych porząd‑
ków, zapewnić sobie spokojne życie w pozafrontowej sytuacji, są 
ślepi i głusi na polityczną rzeczywistość. Opisane miasteczko choć 
chce pozostać wobec toczącej  się wojny neutralne, przedstawione 

1  K. Uniłowski: „Proza środka”, czyli stereotyp literatury nowoczesnej. W: Ten‑
że: Granice nowoczesności. Proza polska i wyczerpanie modernizmu. Katowice 
2006, s. 156—196.

2  Podkreśla to Viktor Kochol: Experiment s dốsledkami. „Romboid” 1975,  
nr 8. 
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jest w istocie jako kolaboranckie. Jego mieszkańcy nie włączają 
się do akcji zbrojnych, wywoływanych przez robotników kolejo‑
wych (zamieszki w warsztatach, potyczki z policją i żandarmerią 
niemiecką, zamachy). Większość obywateli zajęła postawy wy‑
czekujące. Emeryci siedzą na ławkach przed domami, bywalcy 
cukierni oczekują na rozwój wypadków. Sceny ilustrujące marazm  
i bierność powtarzają się w powieści wielokrotnie i  jako swoisty 
leitmotiv współtworzą jej dydaktyczno‍‑symboliczne znaczenia. 
Kontrastują z  tekstowymi sygnałami antyfaszystowskiego prze‑
budzenia młodzieży i robotników, ukazanych jako społeczna baza 
narodowego powstania. W powieści jest ono symbolizowane przy‑
byłym poza rozkładem jazdy pociągiem wypełnionym partyzanta‑
mi. Ta symboliczna scena jest dla tegoż utworu  swoistym „genem 
fabuły” — służy kompozycji i semantyce tekstu tej powieści. Być 
może ze względu na ten epizod Józef Waczków nazwał tę powieść 
— niewątpliwie z przesadą — słowackim odpowiednikiem Pocią‑
gów pod specjalnym nadzorem Bohumila Hrabala. 

W powyżej zarysowanej scenerii Šútovec umieścił sensacyjną 
i tajemniczą postać Zachara Matty. Przybywa on do miasteczka 
z nieznaną, ale niebezpieczną misją. Jego działalność buduje fa‑
bułę znamienną dla powieści przygodowej (niekoniecznie tylko 
dla młodzieży). Chwyt ten z kolei wytwarza u wirtualnego ad‑
resata tego rodzaju literatury napięcie, utrzymane zgodnie z po‑
etyką powieści sensacyjnej aż do zakończenia utworu.

Należy podkreślić, iż powieść Šútovca ze względu na jej temat, 
a także sposób jego przedstawienia jest dość typowym produktem 
czechosłowackiej polityki kulturalnej w okresie tzw. normaliza‑
cji po 1968 roku3. Jest bezpośrednim nawiązaniem do hołubionej 
przez politycznych decydentów tematyki SNP (słowackiego po‑
wstania narodowego), jednocześnie jej tekstowa realizacja zmie‑
rza do literackiego uatrakcyjnienia tradycyjnego tematu oraz 
jego zasadniczej modernizacji.

Niewątpliwie głównym, chociaż na pewno nie jedynym, zamia‑
rem autorskim była chęć odtworzenia ponurego klimatu społecz‑
nej rzeczywistości panującego w czasie wojny w państwie słowac‑

3  P. Liba: Populárna literatúra a  kontext socialistickej kultury. „Romboid” 
1979, nr 5; D. Durišin: Socialistická literatúra ako jednota a celok. „Pravda” 
1976, nr 40.
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kim, stworzonym pod auspicjami hitlerowskich Niemiec. Sądzić 
można, że pisarz cel ten osiągnął w stopniu, na jaki pozwoliła mu 
forma popularnego, a wiec schematycznego kształtu gatunkowe‑
go, który patronuje jego powieści. Z tego względu, nawet wbrew 
pretensjom rodzimych recenzentów o zbytnią opisowość narracji 
i jej dłużyzny, partie utworu Šútovca, opisujące marazm zacza‑
dzonego obojętnością drobnomieszczańskiego świata, można od‑
czytać jako przekonujące i artystycznie udane. Obrazy dusznej 
atmosfery, która ogarnęła miasto i spowiła w sen jego domy, ho‑
tele, sklepy, cukiernię, aptekę itd., są dobrze sfunkcjonalizowane 
ze wspomnianym autorskim zamiarem, chociaż rozpatrywane 
z punktu widzenia reguł poetyki literatury popularnej, ku której 
skłania się powieść Šútovca, mogą być uchybieniem w stosunku 
do wartkiego toku akcji fabularnej.    

W utworze Šútovca mamy bowiem zawarty materiał fabularny 
wystarczający dla kilku powieści, przynajmniej dwóch lub trzech. 
Ale w tej jednej, którą ostatecznie otrzymaliśmy, jest on daleki od 
wyczerpania; pozostaje zaledwie naszkicowany, tak jak w litera‑
turze popularnej, np. w scenariuszu filmowym lub telewizyjnym. 
W  charakterystycznej dla tekstów kultury masowej dialektyce 
standaryzacji i  innowacji ów drugi biegun reprezentują u Šúto‑
vca chwyty narracyjne mające epatować nowoczesnością. Są to 
znane klisze z  literatury niegdyś awangardowej, np. z  nouveau 
roman. Funkcję taką u  słowackiego pisarza spełniają: symulta‑
neizm powieściowej czasoprzestrzeni, namiastki tzw. obiektywne‑
go opisu à la Robbe‍‑Grillet, demonstracyjnie autotematyczna po‑
stać nieokreślonego, ale wyraźnie personalnego narratora, luźna 
„łańcuszkowa” kompozycja 43 niewielkich epizodów spiętych pro‑
logiem i epilogiem. Wszystko to usiłuje sprawić wrażenie quasi
‍‑awangardowego narracyjnego modelu do składania. Jednak te 
elementy kompozycji oraz główne wątki powieści nie są zharmo‑
nizowane i  zintegrowane, i właściwie biegną odrębnymi torami, 
reprezentują poetykę dzieła otwartego, postmodernistycznego.  

Na fabułę Mężczyzn i broni składa się kilka wątków, ale głów‑
nymi są: wojenne przygody tajemniczego supermana i  dwóch 
młodzieńców oraz jako ich tło wspomniany obraz życia mia‑
steczka w  przededniu wybuchu powstania. Część sensacyjno
‍‑przygodowa utworu jest mało oryginalna, choć zapewne przy‑

3  Na obrzeżach...
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kuje uwagę odbiorcy czytającego dla zabicia czasu. Wątki te 
rozczarują natomiast czytelnika bardziej wymagającego, ponie‑
waż w sąsiedztwie ze zrelacjonowaną wyżej tematyką polityczną 
są zbyt banalne i wydają się w tym zestawieniu wręcz niestosow‑
ne. Natomiast przedstawienie społecznego tła wydarzeń wypadło 
naprawdę interesująco. Warto namówić przeto do lekturowego 
eksperymentu, gwarantującego efekt poznawczy i  artystyczny: 
do wyselekcjonowania właśnie tego drugiego wątku i przeczyta‑
nia go jednym tchem. Nietrudno go wydobyć z  powieści, gdyż 
zawiera się w partiach wyodrębnionych przez autora według au‑
totematycznej maniery i określonych bądź jako „brulion”, bądź 
w inny sposób, np. jako „wypiski”. Trzeba jednak stwierdzić, że 
wprowadzenie do tej w istocie popularnej powieści takiej właśnie 
płaszczyzny opowiadania motywuje się nader słabo. Jedynym ce‑
lem tego zabiegu może być tylko popisanie się znajomością róż‑
nych technik narracyjnych, które w tym przypadku nie zostały 
przekonująco uzasadnione i należycie sfunkcjonalizowane. Pod‑
jęcie owej gry z czytelnikiem poprzez odsłanianie konwencji, de‑
miurgiczne wprowadzanie kolejnych postaci i epizodów, demon‑
strowanie narratorskiej wszechwiedzy, skomponowanie powieści 
z mozaiki miniaturowych epizodów jest tu wtórnym zastosowa‑
niem praktyki niektórych nowatorów (np. Julio Cortazara), ale 
na tym czysto zewnętrznym podobieństwie inwencja słowackiego 
prozaika się kończy. Wpisana jest bowiem w schemat literatury 
dydaktycznej i popularnej.  

Rejestr użytych przez niego konwencji epickich wskazuje na 
ich osobliwy melanż stylistyczny, którego bogactwo jest pozorne. 
Co jest kiczem w powieści napisanej według tradycyjnych wzo‑
rów, łatwo określić. W  gorszej sytuacji jest czytelnik podejrze‑
wający o  tandetność tekst tego rodzaju, co np. scenariusz. Jak 
postąpić z powieścią stylizowaną na scenariusz? Trzeba ocenić 
ją jako powieść właśnie, gdzie zawsze pożądana jest koherent‑
ność stylu i  kompozycji. Tymczasem powieść Šútovca zawiera 
— zgodnie z  hasłem producentów masowej kultury — wszyst‑
ko dla wszystkich. Autor sięgnął do tradycji rodzimej literatury, 
w której już od lat trzydziestych największą popularność zdoby‑
ły dwa typy powieści: historyczno‍‑sensacyjna i  sentymentalna. 
Połączył je, a  całości nadał popularną oprawę, ale je zmoder‑
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nizował. Można zatem w  przypadku tego rodzaju powieści za‑
sadnie mówić o  zjawisku rekonfiguracji modernizmu, gdy dość 
powierzchowna stylizacja na nowoczesną („awangardową”) po‑
wieść łączy się z  tekstem literatury popularnej. Można mówić 
o swoistym (pseudo)nowoczesnym makijażu. Zastosowany przez 
autora kulturowy kamuflaż usiłuje ukryć typowo socrealistyczne 
treści. Oprócz obrazów pogrążonego w  kolaboracyjnym letargu 
miasteczka oraz politycznego podziemia kolejarzy dodał jeszcze 
wątek sensacyjno‍‑kryminalny z  jego swoistym antybohaterem, 
słowackim kolegą kpt. Klossa, w  tajnej misji poruszającym się 
po mieście niczym sam Wallas z Gum Alaina Robbe‍‑Grilleta. Do‑
łączył także wątek młodzieżowo‍‑awanturniczy, wyrwany jakby 
z powieści harcerskiej, reprezentowany przez przygody młodych 
amatorów turystyki wciąganych w wir wojny. Ich czyste natury 
przeżywające wtajemniczenie w  dorosłe życie są kalką postaci 
Nicka Adamsa; nam mogą skojarzyć się z nostalgicznymi boha‑
terami trampowskich wczesnych utworów Stanisława Czycza 
i  Edwarda Stachury. Opatrzona hemingwayowsko brzmiącym 
tytułem powieść Šútovca, opowiada, jak wszystkie pozytywne jej 
postacie dorastają do udziału w narodowym powstaniu, ukazuje, 
jak jego żołnierzami zostają ludzie politycznie dojrzali i zupełnie 
niedojrzali, robotnicy i  uczniowie. Dydaktyczno‍‑propagandowa 
podszewka tego utworu jest aż nadto widoczna.

Szlachetny ten cel nie chroni Šútovca od wpływu literackiej try‑
wialności, cała jego powieść składa się z fabularnych, charaktero‑
logicznych i językowych stereotypów. Przy generalnej ocenie tego 
utworu należy jednak uniknąć błędu wielu krytyków literatury 
popularnej, którzy spychają jej wytwory w  regiony podkultury. 
Wykorzystane przez Šútovca stereotypy użyte zostały świadomie. 
Krytyk i teoretyk literatury popularnej, autor telewizyjnych  sce‑
nariuszy, wystąpił z taką powieścią, która by w praktyce spraw‑
dzała jego tezy o  tzw. literaturze specjalnych funkcji (por. jego 
studium w czasopiśmie „Romboid” 1971, nr 2). Ta odmiana be‑
letrystyki jest komplementarnym wobec literatury o ambicjach 
wysokoartystycznych składnikiem kultury. O  ile utwory zali‑
czane do literatury uniwersalnej skierowane są w stronę ludz‑
kiego egzystencjalnego uniwersum, to literatura o  zadaniach 
specyficznych adresowana jest do czytelników, których kulturę 

3*



literacką ukształtowało silne zróżnicowanie ich społecznego sta‑
tusu, funkcji i miejsca w podziale pracy. Prowadzą one, zdaniem 
kulturoznawców — nie tylko Šútovca, do wyrazistej redukcji oso‑
bowości oraz wyodrębnienia jej elementu biologicznego, obejmu‑
jącego instynkty i emocje. Do takiego odbiorcy skierowana jest 
literatura popularna, przekazująca treści łatwo poddające się 
mechanizmom projekcji i identyfikacji. Powieść Milana Šútovca, 
traktująca o epizodach z życia jego narodu podczas wojny, wska‑
zuje na krystalizowanie się epickiego warsztatu tego autora usy‑
tuowanego w ramach słowackiej literatury popularnej.
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Daleko od arcydzieła
Wizja historii w Palę Paryż  

Brunona Jasieńskiego

Paryż — stacja eksperymentalna historii1

Aby odpowiedzieć na pytanie, dlaczego Bruno Jasieński spa‑
lił w swej powieści Paryż, należy zwrócić uwagę na to, od czego 
zaczyna się opowiedziana przez niego fabuła. Otóż rozpoczyna 
się ona tak, jak ekonomiczny traktat, a mianowicie analizą naj‑
prostszej zależności ekonomicznej:

Zaczęło się to od drobnego, nic na pozór nie znaczącego 
wypadku natury zdecydowanie prywatnej. Pewnego piękne‑
go listopadowego wieczora na rogu ulicy Vivienne i  bulwaru 
Montmartre Jeanette oświadczyła Pierre’owi, że potrzeba jej 
nieodzownie wieczorowych pantofelków2.

W tym pospolitym zdarzeniu nie byłoby nic szczególnego, gdy‑
by nie to, że przez swą typowość i powtarzalność staje się ono 
zjawiskiem społecznym. Podobnym związkom poddane są prze‑
cież wszystkie pary na świecie. Jasieński eksponuje ten właśnie 
fakt, powtarzając podobny wypadek w  ramie kompozycyjnej 
zamykającej powieść. Po upływie roku przydarzy się on innej 
parze, tym razem w Lyonie. Powtórzenie to dla czytelnika nie 

1  Formuła Jana Wyki pochodząca z recenzji w „Nowinach Literackich i Wy‑
dawniczych” 1957, nr 5.

2  B. Jasieński: Palę Paryż. Warszawa 1957, s. 13. Wszystkie cytaty z powieści 
według tego wydania.
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jest już tylko zdarzeniem, lecz zjawiskiem. Prawidłowość eko‑
nomiczna działa w  Lyonie w  taki sam sposób, jak zadziałała 
uprzednio w Paryżu. Taki zasięg i kierunek przebiegu historii 
wyznacza więc intelektualny horyzont historycznego materia‑
lizmu, przyjęty również przez futurystycznego autora powie‑
ściowego spalenia kapitalistycznej stolicy jako symbolu owego 
porządku społecznego.

Bohaterowie wyjściowej sytuacji fabularnej utworu Jasieńskie‑
go pozostają wobec siebie nie tylko w stosunku uczuciowym, ale 
również ekonomicznym. Muszę to tu podkreślić, ponieważ w szki‑
cu tym interesuje mnie nie erotyka, lecz ekonomika — to ona bo‑
wiem jest rzeczywistą bazą i  fundamentem opowiedzianej przez 
Jasieńskiego historii.

Ekonomiczną stronę uczuciowego związku, a  zarazem spo‑
łeczny stosunek kochanków z powieści Jasieńskiego wyznaczają 
wspomniane pantofelki, będące po prostu towarem. Pisarz podaje 
najprostszy przykład ilustrujący podstawowe dla Marksowskiego 
rozumienia historii prawo:

przykład tego osobliwego faktu, który przechodzi poprzez całą 
ekonomię [...] ekonomia traktuje nie o rzeczach, lecz o stosunkach 
między osobami, a w ostatniej instancji między klasami, lecz sto‑
sunki te są związane z rzeczami i występują jako rzeczy3.

W omawianej powieści Jasieńskiego zawiązanie akcji polega więc 
na tym, że jedna ze stron pożąda nowej pary butów, a druga strona 
nie może ich dostarczyć, bo nie jest w stanie nabyć ich na rynku. 
Taką właśnie, zdawałoby się niewinną anegdotkę wykorzystuje 
pisarz do zawiązania intrygi fabularnej. Rozumie ją, a następnie 
rozwinie w  swojej powieści według tez Marksowskiej antropolo‑
gii oraz przy użyciu specyficznie literackiej metody dialektycznej. 
To są światopoglądowe wyznaczniki kompozycji przedstawionego 
w powieści świata. Pierre nie ma możliwości dostarczenia żądanych 
przez kochankę przedmiotów, bo nie mając pieniędzy, nie może ich 
nabyć. Nie ma pieniędzy, ponieważ został zwolniony z pracy. Został 
bez pracy, gdyż nastąpiły redukcje, a one z kolei są spowodowane 

3  F. Engels: Karol Marks — „Przyczynek do krytyki ekonomii politycznej”. W: 
K. Marks, F. Engels: Dzieła wybrane. T. 1. Warszawa 1949, s. 349.
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kryzysem w przemyśle. Idąc tą drogą analizy przyczyn i skutków 
zjawisk społecznych, trafiamy razem z Jasieńskim do Paryża poło‑
wy lat 20 ubiegłego wieku.

Pisarz przybył tutaj w 1925 roku po to, aby po niespełna dwóch 
latach miasto to w  manifestacyjnej, literackiej formie zniszczyć. 
Dlaczego Jasieński spalił Paryż? — to pytanie jest niewątpliwie 
kluczowe w interpretacji tego utworu. Od razu też nasuwa się na 
nie odpowiedź. Ogłaszając tę powieść, pisarz chciał stworzyć literac‑
ki mit rewolucji proletariackiej. Ale dlaczego jej przebieg usytuował 
właśnie w Paryżu? Wydaje się, że uczynił to z kilku co najmniej po‑
wodów. Przede wszystkim dlatego, że tamtejsze, charakterystycz‑
ne dla stadium rozwiniętego kapitalizmu, stosunki polityczne znał 
najlepiej, bo z autopsji. Sytuacja gospodarcza, jaką Jasieński obser‑
wował we Francji w latach 1926—1927, była pod każdym wzglę‑
dem niedobra i symptomatyczna dla mającego niebawem nastąpić 
wielkiego kryzysu. Pisarz informował zresztą o  tym w swych ko‑
respondencjach z Paryża dla polskiej prasy. O wyborze Paryża na 
miejsce akcji rewolucyjnej powieści, oprócz względów autobiogra‑
ficznych, zadecydować mogło symboliczne, utrwalone także w tra‑
dycji marksistowskiej, znaczenie stolicy Francji jako historycznego 
miejsca wielu radykalnych rewolucji społecznych, począwszy od 
końca XVIII wieku. Fryderyk Engels w przedmowie do Osiemna‑
stego brumaire’a Ludwika Bonaparte Karola Marksa pisał:

Francja jest krajem, w którym dziejowe walki klasowe bardziej 
niż gdziekolwiek doprowadzane były za każdym razem do osta‑
tecznego rozstrzygnięcia; toteż i  zmieniające się kolejno formy 
polityczne, wewnątrz których walki te się rozgrywają i w których 
znajdują wyraz ich wyniki, występują tu w najostrzej sformuło‑
wanych konturach. Francja, ośrodek feudalizmu w wiekach śred‑
nich, typowy kraj jednolitej monarchii stanowej od czasów Odro‑
dzenia, zdruzgotała w Wielkiej Rewolucji feudalizm i ustanowiła 
czyste panowanie burżuazji w postaci tak klasycznej jak żaden 
inny kraj europejski. I również walka podnoszącego głowę prole‑
tariatu przeciwko panującej burżuazji występuje tu w wybitnie 
ostrej formie, nieznanej innym krajom4.

4  F. Engels: Przedmowa. W: K. Marks: Osiemnasty brumaire’a Ludwika Bo‑
naparte. Wyd. 3. W: K. Marks, F. Engels: Dzieła wybrane. T. 1..., s. 227—228.
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Diagnozę tę potwierdza również historia najnowsza. Rewolu‑
cyjne tradycje Paryża są żywe także współcześnie, czego dowodzi 
nie tylko maj 1968 roku. Pamietajmy zatem o przestrodze Emi‑
la Ciorana: „Życie bez utopii staje się na dłuższą metę duszące, 
przynajmniej dla większości [...] światu, pod groźbą skamienienia, 
potrzeba nowego obłędu”5.

Futurystyczny teatr historii

Nad światem przedstawionym w  drugiej, najobszerniejszej 
części Palę Paryż, stanowiącej fabularny trzon tej powieści, uno‑
si się duch Osiemnastego brumaire’a Ludwika Bonaparte Karola 
Marksa. Historia powstania i upadku marionetkowych republik 
zorganizowanych w  poszczególnych dzielnicach zadżumionego 
Paryża jest modelowym, literackim odzwierciedleniem sytuacji 
bliskiej tej, która została zanalizowana przez Marksa. Historycz‑
ne doświadczenie lat 1848—1851 stało się impulsem rozwoju jego 
poglądów na państwo i rewolucję. W Osiemnastym brumaire’a Lu‑
dwika Bonaparte doszedł on do wniosku, że w celu wprowadzenia 
dyktatury proletariatu należy przede wszystkim zniszczyć stary 
mechanizm klasowego panowania burżuazji. Dlatego właśnie bo‑
hater Jasieńskiego, Pierre, osadzony w więzieniu, wysłuchuje tam 
popularnego wykładu marksizmu:

Świat, jak źle skonstruowana maszyna, więcej niszczy, niż pro‑
dukuje. Tak dalej nie podobna. Trzeba rozebrać wszystko aż do 
śrubek, co nieużyteczne — odrzucić, rozebrawszy zmontować na 
nowo, na fest! Plany leżą gotowe, monterów świerzbią ręce, tylko 
stare, zardzewiałe żelastwo nie puszcza. Wrosło, pozrastało się 
w szwach tkanką rdzy — każdy gwint wypadnie odrywać zęba‑
mi.

I w czarnym, nadymionym pudełku celi taśmą feerycznego fil‑
mu rozwijał się mit o nowym ładzie zrekonstruowanego świata6. 

5  E. Cioran: Historia i utopia. Przeł. M. Bieńczyk. Warszawa 1997, s. 14.
6  B. Jasieński: Palę Paryż..., s. 49.
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Historyczna praca Marksa analizuje nieskuteczność działań 
politycznych we Francji w latach 1848—1849, które nie dopro‑
wadziły do rewolucji socjalistycznej i  skończyły się restauracją 
rządów napoleońskich. Stało się tak wskutek połowiczności re‑
form ustrojowych wprowadzanych przez kolejne gabinety rządo‑
we. Marks przedstawił w tym studium, jak historyczna szansa 
dokonania przemian rzeczywiście rewolucyjnych i  stworzenia 
ustroju, jakiego nigdy jeszcze nie było, zostaje zaprzepaszczo‑
na, gdyż ludzie w  momentach kryzysu rewolucyjnego wywołu‑
ją duchy przeszłości, „zapożyczają od nich imiona, hasła bojowe 
i szaty, ażeby w tym uświęconym przez wieki przebraniu i w tym 
zapożyczonym języku odegrać nowy akt historii świata”7. Ale hi‑
storia powtarza się co najwyżej jako farsa i karykatura. Marks 
wskazuje na to, obrazowo porównując postępową rewolucję 1789 
roku ze wsteczną z  roku 1848. Pierwsza rozwijała się po linii 
wstępującej i każda z kolejno przewodzących jej partii opierała 
się na partii bardziej postępowej (konstytucjonaliści, żyrondyści, 
jakobini). Odwrotnie sytuacja kształtowała się podczas rewolu‑
cji w 1848 roku. Charakteryzowała ją „pstra mieszanina krzy‑
czących sprzeczności”, które zadecydowały o  jej karykaturalnej 
i farsowej treści — reaktywowaniu zabłąkanych w historii widm 
anachronicznych rozwiązań ustrojowych. 

Podobnie groteskową sytuację przedstawia Jasieński, ale ak‑
cję swej powieści przenosi w lata I wojny światowej, której dżu‑
ma jest w tymże utworze łatwo czytelną literacką symbolizacją. 
Z powodu wybuchu epidemii, rzekomo w obronie przed jej skut‑
kami, reanimowano w  zadżumionym Paryżu (czytaj: w  Euro‑
pie, na świecie) najbardziej anachroniczne formy ustrojowe. To 
właśnie ten element fabuły powieści i  związane z nim epizody 
wywołują skojarzenie z ujęciem Marksowskim. Jak w sytuacjach 
zaistniałych po kolejnych zamachach stanu w Paryżu w latach 
1848—1851, tak również w Paryżu przedstawionym w powieści 
Jasieńskiego całe narody zostają przeniesione wstecz w obumar‑
łe epoki historyczne i tym swoim położeniem przypominają sytu‑
ację owego obłąkanego Anglika z Bedlamu, któremu wydawało 
się, że żyje w czasach starożytnych faraonów. Epidemia dżumy 

7  K. Marks: Osiemnasty brumaire’a Ludwika Bonaparte..., s. 229.
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w  Paryżu Jasieńskiego stała się „akuszerką” narodzin separaty‑
stycznych państewek — widm z przeszłości. Historię ich powstania 
przedstawia pisarz w stosownej dla każdego z nich dekoracji, wśród 
której pojawiają się postacie typowych marionetek w odpowiednich 
dla ich ról kostiumach. 

By odpowiedzieć na ogólne pytanie o to, jaki obraz historii skon‑
struował Jasieński w Palę Paryż, innymi słowy — j a k historia 
przejawia się właśnie w tej powieści, warto zwrócić uwagę na struk‑
turę czasu i przestrzeni przedstawionej rzeczywistości. Tak zwane 
„długie trwanie historii” (termin Fernanda  Braudela) zostaje u Ja‑
sieńskiego skrócone i skondensowane do czasu fabularnego, który 
w stosunku do rzeczywistości uległ — zmakietowany dla celów li‑
terackiego wykładu Jasieńskiego o najnowszej historii świata i Pa‑
ryża — znacznemu skumulowaniu w zamkniętym przez epidemię 
obszarze miasta.

Otoczona pierścieniem wojskowego kordonu sanitarnego stolica 
Francji staje się w ramach parabolicznej poetyki omawianej powie‑
ści modelem całego świata. Paryż w okresie zarazy to — w ujęciu pi‑
sarza — zminiaturyzowany świat, globalne miasto całej ludzkości. 
Za pomocą w ten sposób wymodelowanej makiety stolicy kapitali‑
stycznego świata, świata podzielonego na szereg autonomicznych 
państewek, pisarz w wielkim skrócie — jakby w serii przykładowo 
zatrzymanych i wyciętych z diachronii kadrów — ukazuje typowe 
historyczne formacje społeczne i systemy ustrojowe.

Opowiedziana przez Jasieńskiego historia zadżumionego mia‑
sta jest zatem poglądowym skrótem historii świata, szerzej biorąc 
— historią kolejnych formacji społeczno-ekonomicznych od wspól‑
noty rodowej do komunizmu, i ogólnie — artystycznym obrazem 
kapitalizmu w okresie panującej nad nim wojny światowej. Świa‑
towa ewolucja ustrojowa jest u Jasieńskiego celowo uproszczona 
i przyspieszona, tak aby można ją było przedstawić na synchro‑
nicznym powieściowym modelu, w którym może obowiązywać czas 
mityczny. 

W Palę Paryż w niedługim czasie od momentu epidemii dżumy 
dochodzi do następujących wydarzeń: 

Dnia 30 lipca, niemal równocześnie, z jednolitego organizmu 
Paryża, drogą zbrojnych zamachów separatystycznych, w spon‑
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tanicznym odruchu samoobrony przed zetknięciem z  zarazą 
Aryjczyków, wyodrębniły się dwie dzielnice: Łacińska i Ratusz, 
tworząc na mapie dawnego Paryża dwa samodzielne państew‑
ka: chińskie i żydowskie. Za przesunięciami rasowymi podąży‑
ły socjalne. 

Dnia 4 sierpnia ludność robotnicza dzielnic Belleville i Menil‑
montant, rozbudzona nagłym nieprzepartym musem zawładnię‑
cia skromną gospodarką własnego, wymykającego się jej z rąk 
życia, ogłosiła swe terytorium samoistną republiką radziecką. 
Na stronę powstańców przeszło wojsko.

Wieczorem tegoż dnia, na znak protestu, kameloci królewscy 
przy poparciu katolickiej ludności przedmieścia Saint-Germain 
opanowali Lewy Brzeg Sekwany, od Pałacu Inwalidów do Pola 
Marsowego, ogłaszając restaurację monarchii.

Zaskoczona błyskawicznością wypadków, zagrożona w swo‑
im posiadaniu anglo-amerykańska ludność dzielnic central‑
nych uczuła się zmuszona zając wobec nich określone stano‑
wisko i  przedsięwziąć środki ostrożności [...] zdecydowano 
jednomyślnie dzielnice zamieszkałe przez ludność anglosaską 
ogłosić na czas zarazy autonomiczną koncesją anglo-amery‑
kańską [...].

Tematem ożywionej dyskusji stała się sprawa tubylczej lud‑
ności francuskiej, zamieszkującej teren nowej koncesji. Więk‑
szość głosów uzyskała jednak rozumna propozycja ministra 
Ramsaya Marlingtona, który wystąpił z  wnioskiem użycia 
francuskich mieszkańców koncesji, po ich gruntownym roz‑
brojeniu, do świadczeń służebnych [...]. Od świadczeń tych [...] 
zwolnieni być mieli [...] mogący się wykazać rentą roczną prze‑
wyższającą sto tysięcy franków [...].

Wypierana z  kolejno powstających państewek bezpańska 
emigracja rosyjska idąc za przykładem innych narodowości, 
okopała się w Passy ogłosiwszy tę dzielnicę białą koncesją ro‑
syjską. Uformowany naprędce rząd nowej koncesji dla obrony 
jej granic powołał do życia białą gwardię8.

Separatyzmy narodowe, rasowe i religijne nie obejmują zasad‑
niczych różnic klasowych, a zatem również ustrojowych. Są jedy‑
nie ich parawanem. Za pomocą operetkowego niemalże epizodu, 
w którym uczestniczy dwóch kadetów pełniących wartę na granicy 

8  B. Jasieński: Palę Paryż..., s. 175—177, 193.
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dwóch monarchii, Jasieński przedstawia sztuczność i  iluzorycz‑
ność jakichkolwiek granic w tym świecie.

Jakie to zabawne: wczoraj jeszcze byli kolegami, grali pod 
ławką w  oczko i  po lekcjach w  tenisa, a  dziś — gwardziści, 
stojący na straży dwóch odrębnych, rozciągających się po obie 
strony mostu państw, co prawda nie wrogich i do pewnego stop‑
nia nawet sprzymierzonych, ale bądź co bądź odrębnych [...]

I dwaj szesnastoletni chłopcy wsparci na karabinach, tyłem 
do balustrady, patrzą statecznie w przestrzeń: dwóch ołowia‑
nych żołnierzyków na tekturowym moście na tle kunsztownej 
papierowej dekoracji, przypominającej do złudzenia Paryż do‑
rosłych9. 

Wskutek kataklizmu, jakim stała się dla miasta epidemia dżu‑
my, szowinizm rasowy i narodowy wzmocniony zostaje zaślepie‑
niem spowodowanym przez alienację religijną:

Psychoza religijna ogarniała powoli, lecz systematycznie, co‑
raz szersze kręgi ludności [...] Nabożeństwo z wystawieniem 
sakramentu trwało bez przerwy, odprawiane przez wojskowych 
księży słaniających się ze zmęczenia.

W cerkwi na ulicy Daru metropolita w złotych ryzach gęstym, 
dostałym basem czytał ewangelię i dzwony dzwoniły wszystkie 
jak w dzień wielkanocny.

W  synagodze przy ulicy Victoire nad pasiastym tłumem 
w tałesach płonęły świece i  ludzie, jak języki niewidzialnych 
dzwonów, kołysali się w  wahadłowych ruchach, a  powietrze, 
jak dzwon, odpowiadało lamentem. [...]

Rozproszkowani w olbrzymiej kadzi miasta ludzie, w obliczu 
wszystko niwelującego strychulca śmierci, czepiali się kurczo‑
wo, w ślepym pędzie odśrodkowym, każdego elementu własnej 
odrębności, zbijali się, jak opiłki żelazne dokoła biegunów ma‑
gnesu, dokoła świątyń własnego obrządku. Wieże kościołów, 
cerkwi i  meczetu odprowadzały w  niebo, jak piorunochrony, 
rosnący z  każdą chwilą magnetyczny prąd odrębności, zbija‑
jący rozproszone stado ludzkie w samoistne kompleksy rasowe 
i religijne10.

  9  Tamże, s. 180—181.
10  Tamże, s. 85—86.
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W  artystycznej wizji Jasieńskiego zadżumiony Paryż jest 
więc — powtórzmy — rodzajem modelu całego świata. W mode‑
lu tym poglądowemu zmakietowaniu uległy poszczególne dziel‑
nicowe państewka, sąsiadujące z sobą na owej makiecie świata, 
stając się przeglądem zanotowanych przez historię kolejnych 
formacji społecznych i  kulturowych. Stworzony przez pisarza 
obraz zarażonego miasta bliski jest więc spojrzeniu na politycz‑
ną mapę ówczesnego świata, na której przecież kontrasty eko‑
nomiczne i ustrojowe, również między najbliższymi sąsiadami, 
bywają równie olbrzymie i zaskakujące, co w powieści polskiego 
futurysty.

Pół wieku po klasyku marksizmu temat socjalnej rewolucji 
podejmowano w wielu literaturach. Skonstatowano np. daleko 
idące analogie między powieścią Jasieńskiego a czeskimi utwo‑
rami utopijnymi Karola Čapka, Jana Weissa i Marii Majerovej. 
Postawiono tezę, iż polska powieść, zwłaszcza w swej pierwszej 
części, mogła być ich inspiracją. Zwrócono uwagę na wspólną 
funkcjonalność ekspresywnej metaforyki i  środków stylistycz‑
nych rodem z poetyki futuryzmu. Takiego śladu w czeskiej pro‑
zie nie pozostawiły druga i  trzecia część polskiej powieści, bo 
narrator zrezygnował z roli poety, poddał się bowiem strategii 
agitatora11.

Model historii

Bruno Jasieński oczywiście nie przedstawił, bo nie mógł 
tego zrobić w utworze literackim, pełnej historii świata. Nie 
zamierzał także dać możliwie wyczerpującego obrazu struktur 
politycznych wszystkich kolejnych formacji społeczno-ekono‑
micznych. Jako parabolicznym ekwiwalentem całej historii 
ludzkości posłużył się w  tym utworze jej skrótem — przypo‑

11  J. Holý: Možnosti interpretace. Česka, pol’ska a  slovenska literatura 20. 
stoleti. Olomouc 2002, s. 162—163. Na pracę tę zwrócił mi uwagę Profesor Józef 
Zarek. 
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wieścią o epidemii dżumy w stolicy Francji. Historia przebie‑
gu zarazy oraz jej społeczne konsekwencje powtarzają jednak 
w skrócie nie tylko historię światowej wojny, ale także histo‑
rię świata. To ujęcie Jasieńskiego różni się zasadniczo m.in. od 
narracji Historii świata Herberta George’a Wellsa tym, że jest 
literacką ilustracją marksistowskiej teorii rozwoju społecznego. 
Paryż w powieści Jasieńskiego odgrywa rolę zminiaturyzowa‑
nego modelu całego świata. Przypowieść polskiego futurysty, 
tak jak każdy model, jest konstrukcją teoretyczną, a nie stricte 
historyczną i jedynie izomorficzną w stosunku do rzeczywistej 
historii. Zawarty w Palę Paryż sjużet zachowuje walor pełne‑
go izomorfizmu wobec tzw. prawdy historycznej i może być pod 
tym względem wszechstronnie z nią konfrontowany, oczywiście 
przy zachowaniu reguł obowiązujących przy przekładzie inter‑
semiotycznym. 

W niniejszym wywodzie fabuła omawianej powieści jest we‑
ryfikowana przez odwołanie się do znanych naukowych ustaleń 
klasyków materializmu historycznego. W przypadku interpre‑
tacji utworu wybitnego pisarza rewolucyjnego jest to najbar‑
dziej bezpośredni kontekst wyjaśniający — co jest oczywiste 
samo przez się.

Z tego względu uzasadnionym komentarzem dyrektywy kom‑
pozycyjnej przyświecającej zamiarowi twórczemu Jasieńskiego 
w Palę Paryż może być metoda przyjęta przez Marksa w  Ka‑
pitale. W dziele tym Marks, opierając się na wynikach badań 
historycznych, w celu odsłonięcia mechanizmu funkcjonowania 
systemu kapitalistycznego posłużył się modelem holistycznym 
i następującą tezą poznawczą:

Historia rozwija się często w skokach i zygzakach i gdyby 
trzeba było wszędzie iść za nią, to należałoby wówczas nie 
tylko uwzględnić wiele rzeczy mniej ważnych, lecz często na‑
wet przerywać bieg myśli [...]. Tak więc jedynie odpowiednia 
była metoda logiczna. Nie jest ona jednak w  istocie niczym 
innym, jak metodą historyczną, ogołoconą tylko z formy histo‑
rycznej oraz przypadkowości, stanowiących pewną przeszko‑
dę. Od czego zaczyna się historia, od tego musi się również 
zacząć bieg myśli i dalszy jego ruch nie będzie niczym innym 
jak odbiciem procesu historycznego w  postaci abstrakcyjnej 
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i formie teoretycznie konsekwentnej; odbiciem poprawionym, 
lecz poprawionym według dostarczonych nam przez sam rze‑
czywisty proces historyczny, przy czym każdy moment badać 
można w tym punkcie jego rozwoju, w którym osiąga zupełną 
dojrzałość i klasyczną formę12.

Fabuła oraz jej kompozycja w  powieści Jasieńskiego — po‑
cząwszy od na pozór prywatnych tylko, ale w istocie rzeczy spo‑
łecznych, perypetii pary kochanków, a  na obrazie zwycięskiej 
rewolucji proletariackiej kończąc — stanowią właśnie taką 
marksistowską literacką adaptację przebiegu procesu histo‑
rycznego. Autor Słowa o Jakubie Szeli stworzył zatem — w ję‑
zyku i poetyce futuryzmu — artystycznie efektowne i czytelne 
opracowanie marksistowskiej problematyki historiozoficznej 
dokonanej w języku i poetyce futuryzmu13.

Zawarty w  Palę Paryż sposób rozumienia historii jest więc 
konstrukcją inspirowaną przez intelektualny horyzont mate‑
rializmu historycznego. Przedstawiona w  tej powieści fabuła 
jest modelową literacką ilustracją teorii procesu historycznego 
zbudowanego na gruncie marksizmu. Wprawdzie w przypadku 
obu tych różnych systemów tekstowych odmienne pozostają ich 
tworzywa (fakty historyczne — fikcja literacka) oraz gramaty‑
ka, której podlegają (język naukowy — zmetaforyzowany język 
literatury), jednak sens tych przekazów okazuje się zbliżony. 
Homologię tę Jasieński uzyskał dzięki zbudowaniu przedsta‑
wionej w powieści sytuacji fikcyjnej według modelu rzeczywi‑
stości historycznej systemowo analogicznego do marksistow‑
skiej filozofii dziejów.

W  szkicu niniejszym staram się udowodnić tezę, że autor 
Palę Paryż rozumie historię, operując tymi samymi kategoria‑
mi logicznymi, co klasycy marksizmu. W  jego powieści obraz 
zadżumionej stolicy Francji jest beletrystyczną alegorią całe‑

12  F. Engels: Karol Marks — „Przyczynek do krytyki..., s. 348. Por. też o za‑
sadzie historyzmu: W.I. Lenin: O państwie. W: Tenże: Dzieła. T. 29. Warszawa 
1956, s. 469.

13  Por. na ten temat: T. Bujnicki: Bruno Jasieński 1901—1939. W: Literatu‑
ra polska w okresie międzywojennym. T. 3. Red. I. Maciejewska, J. Trznadel,  
M. Pokrasenowa. Kraków 1993; P. Majerski: Odmiany awangardy. Katowice 
2001, rozdz. Brunona Jasieńskiego re-konstruowanie literatury i świata.
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go, najpierw burżuazyjnego, a  potem kapitalistycznego świa‑
ta, znajdującego się w  szczytowej fazie kryzysu społecznego 
i uwikłanego w wojny zaborcze, a wskutek tej sytuacji stojącego 
w obliczu rychłej i nieodwracalnej zagłady. Ten sfabularyzowa‑
ny model Jasieńskiego legitymuje się strukturą analogiczną do 
rozpoznań tych samych historycznych sytuacji oraz ich społecz‑
nych i politycznych konsekwencji opisanych w dziełach klasy‑
ków marksizmu.

Rekonstruując literacką wizję historii wpisaną w powieść Ja‑
sieńskiego i  weryfikując ją z  prawami historycznymi sformu‑
łowanymi na gruncie materializmu dialektycznego, nie należy 
ulec złudnemu wrażeniu wynikającemu z odmiennych punktów 
widzenia (literatura — nauka) i  wyolbrzymiać różnic istnieją‑
cych niewątpliwie pomiędzy nimi, a przecenianych wielokrotnie 
przez krytykę literacką w historii recepcji powieści Jasieńskiego. 
Różnice te są po prostu następstwem zastosowania przez pisa‑
rza określonego kodu literackiego, a w nim cech stylistycznych 
futuryzmu (groteska, karykatura, utopia), wprzęgniętych tu 
w służbę literatury politycznie zaangażowanej po stronie lewicy 
społecznej lat 20. Trzeba natomiast zwrócić uwagę na ewidentne 
homologie strukturalne między różnymi systemami językowymi, 
w jakich zwerbalizowane są obie te wizje świata, historii i rewo‑
lucji — literacka i naukowa. Należy także mocno podkreślić ich 
strukturalną tożsamość logiczną: identyczność formy przy róż‑
norodności tworzywa, którym są przecież, z jednej strony, fakty 
historyczne, z drugiej — fikcja literacka.

Dzięki takiemu właśnie sposobowi organizacji fikcji w  swej 
powieści Jasieński proponuje modelowe myślenie o  historii 
i  daje modelowy obraz mechanizmów procesu historycznego 
w perspektywie marksizmu. Model ten stanowi fabularna sy‑
tuacja wybuchu i przebiegu epidemii, ale służy on izomorficz‑
nemu odzwierciedleniu rzeczywistości historycznej. Jasieński 
konstruując swój literacki model historii nowożytnego świata, 
składa jego elementy z łatwo widocznych odwołań do prawidło‑
wości teorii rozwoju społecznego, znanych z nauk materializmu 
historycznego. W efekcie — mimo że jego futurystyczna powieść 
napisana jest w stylu tego prądu i przy wykorzystaniu poetyki 
kreacjonistycznej (np. elementy utopii, metoda groteski itp.) — 
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prawidłowości owe nadają strukturze jego utworu następujące 
cechy:
—  charakter o  tyle realistyczny, o  ile odzwierciedlają izomor‑

ficznie zmienną strukturę rzeczywistości historycznej.
—  sieć motywacji fabularnych, które służą ukazaniu przyczy‑

nowych i funkcjonalnych związków między elementami kre‑
owanego świata14.

Takie właśnie ujęcie w Palę Paryż powieściowego odbicia pro‑
cesu historycznego miało w latach 20. znamiona niewątpliwego 
nowatorstwa artystycznego. W  wykonaniu Jasieńskiego zde‑
cydowanie odbiegało bowiem od ówczesnej tradycji literackiej 
w tym zakresie, która z reguły ograniczała się tylko do relacjo‑
nowania warstwy zdarzeniowej historii, np. w sposób, jaki miał 
miejsce w dziewiętnastowiecznej epice historycznej, opartej na 
strukturze tzw. powieści akcji. O ile więc historia na warsztacie 
pisarzy tradycjonalistów jest tylko historią zdarzeniową, o tyle 
w  omawianej powieści Jasieńskiego jest ona historią zjawisk 
społecznych jako skutków zdarzeń. Podobne zobrazowanie pro‑
cesu historycznego jest, oczywiście, w ten sposób zbliżone bar‑
dziej do jego ujęcia naukowego niż tradycjonalnie zbeletryzo‑
wanego. Mimo więc faktu, że Palę Paryż jest przede wszystkim 
powieścią polityczną, a  nie historyczną, Jasieński pisząc ten 
utwór, stał się w pewnym sensie prekursorem części nowocze‑
snych metod narracyjnych, właściwych dla dwudziestowiecznej 
ewolucji powieści o  temacie historycznym. Jej najwybitniejsi 
twórcy odstępują od trywialnej beletryzacji tradycyjnej histo‑
riografii. „Przestają odtwarzać dzieje, kierując swe zaintereso‑
wania ku czynnościom badawczym historyka, w wyniku których 
zamierza on możliwie obiektywnie je odtworzyć. Czas narracji 
przesuwa się w  związku z  tym ku teraźniejszości, a  historia 
z  dokonanej na wysnuwającą się z  wypowiedzi tworzącego ją 
właśnie podmiotu”15.

W przypadku Palę Paryż taki właśnie, a nie inny jej rezultat 
artystyczny jest niewątpliwie konsekwencją posłużenia się przez 
autora podstawowymi dyrektywami Marksowskiego historyzmu 

14  Por. J. Topolski: Rozumienie historii. Warszawa 1978, s. 82.
15  B. Szwedek: Powieść jako metodologia historii. „Nurt” 1978, nr 4.

4  Na obrzeżach...
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i zastosowania ich w literackiej konstrukcji. Jasieński na przykła‑
dzie obrazu miasta poddanego społecznej dezintegracji wyjaśnia 
istnienie różnych poziomów rzeczywistości historycznej w ich glo‑
balnym związku. Tym sposobem przełamuje granice przebrzmia‑
łych artystycznie i intelektualnie tradycyjnych rozwiązań w lite‑
rackich ujęciach podobnej problematyki.

Zastosowanie tej awangardowej w literaturze pięknej metody 
modelowania przedstawianej historii oraz założenie przez pisa‑
rza w  strukturze powieści Palę Paryż konieczności jej lektury 
sterowanej myśleniem modelowym o  historii wskazują też na 
wykorzystaną przez Jasieńskiego metodę modelowania historii 
fikcją literacką. Jako powieściopisarz sięgnął on nie po najprost‑
sze faktograficzne ujęcie, lecz posłużył się bardziej skomplikowa‑
nym modelem eksplanacyjnym. Świat przedstawiony w powieści 
ma dzięki temu walor strukturalnego wyjaśniania historii, a nie 
pozostaje jedynie taką czy inną fabularyzacją jej genezy. Dlatego 
również narracja w tej powieści jest typem narracji wyjaśniającej 
ogólną strukturę całości procesu historycznego, a nie opisem po‑
szczególnych mniej lub bardziej typowych, składających się nań 
zdarzeń. Stąd też bierze się wyraźna tendencja do skrótowości 
tej narracji, eliptyczność i  kontrapunktyczność jej fabularnych 
epizodów.

Owa tak charakterystyczna dla stylu Jasieńskiego skrótowość 
narracji wynika z wpisanego w poetykę jego powieści ich gatun‑
kowego założenia, iż czytelnik sam zrozumie i skonkretyzuje so‑
bie pozostałą „resztę” przedstawionego świata. Nie bez znacze‑
nia w wyborze takiej właśnie formy narracji, chętnie stosowanej 
przez autora Nóg Izoldy Morgan, mogły też być ulubione przez 
niego poetyka i styl sprawozdania prasowego, relacji dziennikar‑
skiej, depeszy oraz znamienna dla stylu jego wypowiedzi literac‑
kich idea pisarza-kontaktera z  rzeczywistością pozaliteracką16. 
W przypadku powieści Palę Paryż mamy więc do czynienia z ty‑
pową, a  zarazem innowacyjną realizacją jednego z  wariantów 
tej idei, a mianowicie typu kontaktu pisarza z historią społecz‑
ną. Jednak nie oznacza to, by autor, propagandowo manipulu‑

16  Termin E. Balcerzana ze wstępu do: B. Jasieński: Utwory poetyckie. Mani‑
festy. Szkice. Wrocław 1972.



jąc marksistowskimi modelami relacji społeczeństwa i historii, 
uniknął symplifikacji, wynikających z ideologicznego zaangażo‑
wania w planie zarówno makro-, jak i mikrospołecznym, global‑
nym i etnicznym. Ideologia zwykle wytwarza uproszczoną wizję 
i historii, i ludzkiej rzeczywistości. W tym miejscu przypomnijmy 
opinię Josipa Brodskiego, który — jak rzesze innych — na wła‑
snej skórze doświadczył owych eksperymentów: „To nieuchronnie 
wiedzie [...] do niesprawiedliwości społecznej i [...] do makabrycz‑
nej utopii”17, w której „życie jest nie do pojęcia” — jak w znanym 
wierszu Wisławy Szymborskiej.

Utopijna powieść Jasieńskiego pomija związek opisany przez 
Hannah Arendt w książce O rewolucji między marksistowskim 
modelem rewolucji a dwudziestowiecznymi systemami totalitar‑
nymi. Na scenie historii przedstawionej w Palę Paryż nie widać 
praktyki fizycznie likwidującej przeciwnika konfliktu, eskalują‑
cej gwałt do tego stopnia, że rewolucja pożera własne dzieci, cze‑
go ofiarą stał się polski futurysta.

17  J. Brodski: Fragmenty przedmowy do włoskiego tomu wierszy Zbigniewa Herberta. 
Przekł. M. Godyń. „Zeszyty Literackie” 1993, nr 45.

4*
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Skąd się wzięły Medaliony?

I

Zarówno postawione w tytule pytanie, jak i próba odpowiedzi 
na nie podyktowane są odczuciem dość zasadniczego braku w do‑
tychczasowym stanie badań nad tym arcydziełem Nałkowskiej. 
Genezy tegoż zbioru opowiadań zwykło się upatrywać w udziale 
pisarki w pracach Komisji Badania Zbrodni Niemieckich w Pol‑
sce. Także w niezliczonych, już utartych interpretacjach Meda‑
lionów utwór ów sprowadza się nierzadko do roli dokumentów
‍‑reportaży powstałych w  tychże właśnie okolicznościach. Jest 
to, delikatnie mówiąc, duża symplifikacja, albowiem o  poetyce 
Medalionów można powiedzieć — używając stylu samej autor‑
ki — że łączy się tak silnymi węzłami wzajemnych zależności 
z  wieloma poprzednimi utworami Nałkowskiej, że nie sposób 
tych związków nie widzieć lub nie można ich pomijać. Słusznie 
więc Hanna Kirchner przypominała spostrzeżenie Stefana Na‑
pierskiego, iż „w twórczości tej pisarki jedna książka zazębia się 
o drugą z rzadką konsekwencją”1. Formuła ta nic nie straciła na 
aktualności także po roku 1925, z którego pochodzi, i może od‑
nosić się do całości pisarstwa Nałkowskiej. Również do Meda- 
lionów i  ich genezy, toteż obok czynników zewnątrztekstowych 
nie można pominąć oddziaływania tradycji literackiej. Wykorzy‑

1  Cyt. za: H.  Kirchner: Twórczość Zofii Nałkowskiej w  latach 1906—1926. 
„Biuletyn Polonistyczny” 1967, nr 29.
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stanie w Medalionach protokołów Komisji jest faktem, lecz sama 
artystyczna decyzja posłużenia się ich formą i  stylem została 
umotywowana wieloma znamionami twórczości Nałkowskiej, 
poprzedzającej ogłoszenie Medalionów. 

Ale czyż dostatecznie przekonującym wytłumaczeniem ich 
artyzmu może być samo uczestniczenie pisarki w pracach Ko‑
misji Badania Zbrodni Niemieckich w Polsce? Fakt ten, wciąż 
powtarzany przez interpretatorów, od 1946 roku, wytworzył 
stereotypowe określenie genezy Medalionów. Nie może być 
ono wystarczające, ponieważ grzeszy zupełnie podstawowym 
błędem punktu widzenia sensownego wyjaśniania procesu hi‑
storycznoliterackiego, w  jego ramach oczywiście również całej 
twórczości Nałkowskiej. Ponad setka opracowań i recenzji tego 
zbioru opowiadań prezentuje zawężoną perspektywę historycz‑
noliteracką.

Martyrologiczne opowiadania Nałkowskiej, potraktowane ja- 
ko dokument historyczny, dają bezsprzecznie istotną wiedzę 
o „epoce pieców”, ale studiowanie dokumentów ma to do siebie, 
że wytwarza wobec jego przedmiotu spory dystans i rzadko kie‑
dy towarzyszy temu funkcja estetyczna. W takim typie odbioru 
pedagogizującego uszczuplone zostaje arcydzieło Nałkowskiej. 
W podobnie wątpliwy sposób przysługują się interpretatorzy po‑
mijający literacki kontekst opowiadań, tradycję pisarską, w któ‑
rej te są zakorzenione i z której wyrastają zarówno swym nowa‑
torstwem, jak i kontynuacjami.

„Tymczasem u Nałkowskiej wszystko jest konstrukcją”2 — ta 
konstatacja może odnosić się nie tylko do powieści Niecierpli‑
wi, również do całego dorobku pisarki, wiele mówi też o Meda‑
lionach. Opowiadania te bowiem, aczkolwiek żywią się fabułą 
zamkniętą w  protokołach zeznań ofiar nazizmu, nie powstały 
w literackiej próżni. Ich styl zarówno w zakresie logostylistyki, 
jak i ideostylistyki — by użyć terminów Jerzego Paszka — jest 
kontynuacją bądź artystyczną ripostą rozwiązań narracyjnych 
z poprzednich utworów pisarki. Owszem, niektórzy piszący o Me‑
dalionach wzmiankowali o takich czy innych nawiązaniach ich 

2  M.  Głowiński: Trzy poetyki „Niecierpliwych”. W: Tenże: Porządek, chaos, 
znaczenie. Warszawa 1968, s. 220.



—  54  —

stylu do wcześniejszych dzieł ich autorki. Najwyraźniej uczynił to 
Zbigniew Żabicki, zauważając: „Jeśli dziś cenimy w Nałkowskiej 
zwłaszcza autorkę Medalionów, to trzeba pamiętać, że książki 
tej nie zrodziło tylko [wyróżn. — K.K.] przeżycie ostatniej woj‑
ny. Zapowiedź Medalionów jest już w Choucas, i to właśnie [...] 
tam, gdzie Nałkowska dotyka tematów ostatecznych, gdzie spo‑
tyka się oko w oko z grozą wojny i mówi o rodzaju ludzkim, 
nie tylko o człowieku”3. Do tych literackich antecedencji trzeba 
też dołączyć tom nowel wojennych Tajemnice krwi (1917) oraz 
zbiór opowiadań więziennych Ściany świata (1931). Jednako‑
woż w  globalnych ujęciach twórczości Nałkowskiej i  analizach 
samych Medalionów interpretatorzy tej tradycji nie zauważali, 
prostodusznie podkreślając rewelatorstwo tematyzacji dopiero 
Medalionów.

Warto jednak spojrzeć na twórczość pisarki z  perspektywy 
jej ostatniego tomu opowiadań, gdyż wyznacza on interesujące 
możliwości interpretacyjne. Okazuje się, że temat wojny, eks‑
terminacji i martyrologii nie jest w Medalionach czymś nieocze‑
kiwanym. Stanowi raczej ukoronowanie pewnej problematyki, 
ważnej w wielu poprzednich utworach. Nałkowska zawsze była 
pacyfistką. Świadczą o tym chociażby zapiski w Dziennikach, za‑
równo z 1901, jak i z 1905 roku, z  lat 1914—1918 oraz okresu 
1939—1945. Jej pacyfizm był głęboki i mądry, a nie tylko propa‑
gandowy.

Etyczne problemy wojny, odzwierciedlone w  świadomości ty‑
powo artystycznej, odnaleźć można już w powieści Hrabia Emil 
(1918)4. Rozkaz tureckiego ministra spraw wewnętrznych z roku 
1915 w Choucas brzmiał tak:

Nie zezwoli pan na pozostanie ani jednego Armeńczyka 
w Bab. Tylko surowość i sprawność, jaką pan zastosuje w wy‑
prowadzeniu deportowanych, da pożądany przez nas wynik. 
Proszę jednak przedsięwziąć środki, by trupy nie leżały na dro‑
gach. Listy zgonów, przesłane nam ostatnio, nie są zadowala‑
jące5. 

3  Z. Żabicki: Tradycja, styl, obyczaj. Warszawa 1963, s. 480.
4  H. Zaworska: „Medaliony” Zofii Nałkowskiej. Warszawa 1969, s. 16—17.
5  Z. Nałkowska: Choucas. Warszawa 1980, s. 26—27.
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Stylizacja tego fragmentu niedaleko odbiega od tonu rozkazów 
Himmlera, a zarazem narracji w Medalionach. Również reakcja 
bohaterów na grozę wojny kreślona jest w Choucas z  podobną 
jak w Medalionach, wstrząsającą powściągliwością, utrzymaną 
w poetyce „ściśniętego gardła”: 

Gdy tak mówiła, jej oczy tragiczne, przechowujące w sobie 
grozę widzianego, pełne zawsze płomiennych łez, były jednak 
zupełnie suche. Tylko cieniutkie wargi drżały i  krzywiły się 
lekko, gdy je domknęła6.

Właśnie w Choucas pojawiają się w większej skali w twórczo‑
ści Nałkowskiej pierwsze, uderzające bezpośredniością swej po‑
etyki „nagiego faktu” obrazy ludobójstwa. Oto jak wygląda w tej 
powieści krajobraz po pacyfikacji:

Całe miasta armeńskie, całe wojska widm, całe zastępy ma‑
jących umrzeć gnano przez bagna i pustynie szlakami, wzdłuż 
których gniły trupy tych, którzy poszli dawniej. Idąc, umierali 
z głodu i zarazy — mężczyźni, kobiety i małe dzieci [...] W po‑
bliżu miast nawet widziało się często [...] to jakąś rękę, to 
ogryzione kości, to kawałek gnijącego mięsa ludzkiego z płyt‑
kich zbiorowych grobów wywleczone przez psy7.

W szkicu tym proponuję umieszczenie Medalionów w kontekście 
całej poprzedzającej ich powstanie twórczości Nałkowskiej. W tym 
celu wyodrębnię następujące elementy struktury artystycznej 
utworu, sfunkcjonalizowane i sprzężone w niej konstrukcyjnie:
—  postać narratora i sposób narracji,
—  styl językowy,
—  konstrukcję powieści literackiej i jej antropologię.

Kładąc akcent w niniejszych rozważaniach na tych wybranych 
problemach, bez zamiaru ich pełnego wyczerpania, można przy‑
puszczać, iż także analiza innych elementów świata przedstawio‑
nego w Medalionach potwierdzi obserwacje i wnioski co do cha‑
rakteru tradycji literackiej stworzonej przez Nałkowską, a tutaj 
odtworzonej w aspekcie poetyki jej ostatniego zbioru opowiadań. 

6  Tamże, s. 24.
7  Tamże, s. 23.
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Oto jak w tej perspektywie rysują się najważniejsze ogniwa tra‑
dycji stylistycznej: Choucas — Ściany świata — Niecierpliwi — 
Dzienniki czasu wojny — Medaliony. Na obwodzie tego zespołu 
tekstów znaleźć się muszą, oczywiście, także nowele z Tajemnic 
krwi i Charaktery oraz pozostałe utwory, wraz z najbardziej zna‑
nymi powieściami. 

W  dotychczasowych komentarzach do Medalionów zabsoluty‑
zowano nieco doświadczenia zebrane przez autorkę podczas jej 
pracy w Komisji. Nie lekceważąc ich, trzeba przypomnieć, że ona 
świat zbrodni, cierpienia i śmierci opisywała wielokrotnie przed‑
tem, czyniąc to w podobny jak w Medalionach sposób. Dyskusyjne 
jest więc przypisywanie przez krytykę dopiero Medalionom doko‑
nania decydującego przełomu w światopoglądzie i  stylu pisarki. 
Ta niezwykle świadoma charakteru swojego warsztatu twórczego 
autorka już w 1929 roku zwierzała się, iż książki, które napisała 
przez 1914 rokiem, stały się jej obce, gdyż w manierze moderni‑
stycznej koncentrowała się na miłości, sztuce i medytacji. 

To się zmieniło, gdy wybuchła wojna. Świat okręcił się 
w swych posadach. Ujrzałam wtedy, czym jest drugi człowiek, 
czym są ludzie. Zobaczyłam rzecz mało mi dotąd znaną: cudze 
cierpienie. 

Nowa seria mych książek jest inna — prawie jak gdyby pi‑
sał je ktoś drugi. Nie tylko inne podejmuje tematy, ma także 
odmienną zupełnie formę. Inne już jest to miejsce, z którego 
patrzę — więc świat wydaje mi się inny i inaczej musi być pi‑
sany. Ta forma, przez krytyków nazwana prostotą, odpowia‑
da takiemu widzeniu świata, w którym właśnie rzeczy małe 
i mali ludzie godni są uwagi, współczucia, a autentyczność 
staje się najwyższym postulatem artystycznego piękna8.

Już wcześniej („Wiadomości Literackie” 1924, nr 48) pisarka 
wyrażała się w podobnym duchu, wskazując na pokonanie w swej 
twórczości szlaku „od kwietyzmu do prostoty”. Problematyka 
społeczna, konstrukcja postaci oraz wizja świata w  Ścianach 
świata i Niecierpliwych były wyrazem tej drogi, zwieńczonej Me‑
dalionami.

8  Taż: O sobie. „Wiadomości Literackie” 1929, nr 47.
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II

Badacze literatury twierdzą, że kwestia, kto i jak opowiada po‑
wieść czy nowelę, jest pytaniem zasadniczym w ustaleniu sensu 
utworu, ponieważ określa perspektywę narracyjną oraz decyduje 
o szczegółach jego struktury. Zagadnienie narratora jest w dzie‑
łach Nałkowskiej problemem niezwykle ważnym. Świadczy o tym 
wykrycie przez teoretyków tzw. stałego narratora Nałkowskiej, 
to znaczy takiego sposobu narracji, który jest typowy dla całej 
jej twórczości. Aczkolwiek charakter tej kategorii ewoluował 
razem ze stylistycznymi przemianami jej prozy — pisarka kon‑
sekwentnie zachowała w funkcji narratora formę „stale obecnej 
w  utworze świadomości twórczej, badawczego intelektu, który 
obserwuje, nie sądzi, lecz formułuje, stara się poznać, zrozumieć 
i nazwać”9. Hanna Kirchner opisując wczesne powieści autorki 
Granicy, stwierdziła, że ta łatwo wyczuwalna i pojawiająca się 
w ukształtowaniu językowej narracji, w aforystyce komentarza 
postać narratora odegrała zasadniczą rolę w późniejszej twórczo‑
ści pisarki.

Tak uformowany narrator stał się najlepszym medium sztu‑
ki prozatorskiej Nałkowskiej, w pełni sobie przez nią uświada‑
mianym, o czym świadczą jej poglądy metaliterackie, obejmujące 
również teorię prozy w ramach komunikacji literackiej i nawią‑
zania porozumienia z odbiorcą: 

Nie pochylam się nad czytelnikiem, jak nad „maluczkim”, 
nie mam wcale obowiązku być od niego mądrzejsza. Pisząc, nie 
do wierzenia podaję cokolwiek, tylko do wspólnego rozważa‑
nia, raczej dzielę się własnymi wątpliwościami niż jakąkolwiek 
pewnością10.

W ten sposób Nałkowska przekształciła i modernizowała tra‑
dycyjny, dziewiętnastowieczny, wszystkowiedzący model narra‑

  9  K. Jakowska: Ewolucja narracji w międzywojennych powieściach Zofii Nał‑
kowskiej. W: „Nauki Humanistyczno‍‑Społeczne”. T. 66: Filologia polska. Toruń 
1975.

10  Z. Nałkowska: O pisaniu. „Studio” 1936, nr 2.



—  58  —

cji. Zrozumiała, że nadmierna konwencjonalizacja tej formy nar‑
racji jest barierą stojącą na drodze rozwoju realizmu literackiego. 
Zmodyfikowanie tej konwencji, m.in. poprzez wprowadzenie na 
szeroką skalę mowy pozornie zależnej, zmiennych i  ograniczo‑
nych punktów widzenia w narracji, przyszło autorce Granicy ła‑
two wskutek swoistego rodzaju jej pisarskich dyspozycji. Łączyły 
się one z  powszechnie znanym u  tej pisarki dialogowym sto‑
sunkiem do rzeczywistości. Poznawała ją i uczestniczyła w niej 
w  drodze dyskusji i  wymiany zdań, podczas której umiała być 
uważną słuchaczką swych interlokutorów, zawsze rezerwując 
dla siebie prawo do własnego zdania. Rozmowa z innymi ludźmi 
była jej filozofią poznawania świata. 

Poznajemy rzeczywistość tylko w  naszym zasięgu biogra‑
ficznym — dość ograniczonym. Dopełnia do opowiadanie in‑
nych — a także gazeta, książka, nauka, ogłoszenia, ustawy, 
propaganda. To wszystko składa się na świat taki, jaki jest 
— świat w połowie pisany i mówiony, świat w znacznej części 
doznany poprzez innych11. 

W ramach wypracowanego przez Nałkowską warsztatu pisar‑
skiego częstym i charakterystycznym sposobem narracji stała się 
metoda nazwana przez nią samą „bliskim widzeniem”. To właś
nie ono, uzupełnione „widzeniem dalekim”, przetransformowa‑
ło pod jej piórem kanon narracji auktoralnej rodem z ubiegłego 
wieku. Stosując tę metodę opowiadania, Nałkowska osiągnęła 
wybitne rezultaty artystyczne, przede wszystkim właśnie w Me‑
dalionach. Przypomnieć więc warto, jak tę metodę charaktery‑
zowała: 

technika haut reliefu: wypukłość, dotykalność, szczegółowość 
tła. Postacie ludzkie wychylają się z ram ku czytelnikowi — 
bryłowate, krwiste, głośne, ujęte behaviorystycznie. Nie mówi 
się o  nich: „lubiła podróżować” albo „wyjechała za granicę” 
albo „parsknął śmiechem”. Akcja toczy się widzialnie, nawet 
współcześnie — nie w rozważaniu ani retrospekcji. Ludzi po‑
znajemy z gestów i słów12.

11  Taż: Zwierzenia. „Nowiny Literackie” 1947, nr 1.
12  Tamże.
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Charakterystyczną formą narracji we wczesnych powieściach 
Nałkowskiej był wzorzec pamiętnika i panującej w nim narra‑
cji subiektywnej. Narratorka przepuszczała opisywany świat 
przez filtr swej psychiki. Patrzyła nań przez seledynową za‑
słonę, mówiąc słowami bohaterki Księcia. Ta perspektywa nie 
była — zdaniem wielu krytyków, m.in. Ludwika Frydego — 
najsilniejszą stroną pisarstwa Nałkowskiej, a  związana z  nią 
maniera stylistyczna dawała o sobie znać także w późniejszych 
utworach. Ale napór wojennej i powojennej rzeczywistości przy‑
śpieszył  otwarcie „epickiego” okresu twórczości Nałkowskiej, po‑
czynając od Domu nad łąkami (1925). Narratorka tych nowych 
utworów nie poprzestaje już tylko na zwierzaniu się z własnych 
kłopotów, staje się coraz baczniejszą obserwatorką i  rzeczową 
referentką cudzych spraw. Jednak nie zmienia to w zasadniczy 
sposób postaci narratora: [...] narratorka stoi całkowicie poza 
sferą przedstawianych ludzi i zdarzeń; nie ma żadnego łączni‑
ka, żadnej organicznej więzi pomiędzy nią a jej światem. Dla za‑
chowania ścisłego dystansu wobec faktów Nałkowska patrzy na 
nie spoza ich kręgu. Ale nie sposób przekreślić siebie. I wbrew 
staraniom autorki dostrzegamy ją w  jej rozmaitych rolach13. 
Będą to role wścibskiej bądź łaskawej sąsiadki z Domu nad łą‑
kami i z Niedobrej miłości, cudzoziemskiej turystki w Choucas, 
prowincjonalnej filantropki w  Ścianach świata, członkini Ko‑
misji do Badań Zbrodni Niemieckich w Polsce w Medalionach. 
To też jest powtarzająca się pozycja narratorów Nałkowskiej, 
ściśle związana z jej pisarskim światopoglądem, który przeni‑
kliwie rozszyfrował Witold Gombrowicz, pisząc o Granicy: „Nie 
ma w tej treści żadnego konkretnego ideału, żadnego określone‑
go moralnego systemu, żadnej hierarchii wartości. Natomiast 
beznadziejnej treści przyświeca forma przedziwnie ustalona, 
spokojna, harmonijna, gładka, wytworna, szlachetna, w formie 
odnajdujemy hierarchie, których na próżno poszukiwalibyśmy 
w treści [...]. Na czym polega styl prowadzący do takich rezulta‑
tów? — [...] na umiejętności przerabiana cudzej głupoty na wła‑
sną mądrość i cudzego ubóstwa na własne bogactwo”14. Czyż nie 

13  L. Fryde: „Granica” Zofii Nałkowskiej. „Droga” 1936, nr 7—8.
14  W. Gombrowicz: O stylu Zofii Nałkowskiej. „Świat” 1936, nr 5.
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w taki sam sposób posługuje się narratorka Medalionów głosami 
biednych ofiar wojny?

W świetle deklarowanego niezadowolenia pisarki z jej tekstów 
powstałych w modernistycznym okresie twórczości jednym z naj‑
wcześniejszych utworów napisanych już w nowej poetyce jest po‑
wieść Choucas (1927). Postać narratora w tym utworze została 
skonstruowana dość osobliwie: zdecydowanie odbiega od tego 
typu wszechwiedzy o przedstawionym świecie, do której aspiro‑
wały pretensjonalne opowiadaczki powieści postmodernistycz‑
nych. Prezenterka międzynarodowego towarzystwa okaleczonego 
psychicznie przez światową wojnę i zgromadzonego w szwajcar‑
skim uzdrowisku odnosi się do przedstawianych zdarzeń i ludzi 
z dużym dystansem. Jej relacja o nich przepojona jest bardziej 
troską o  rzetelne zestawienie i  zbadanie faktów aniżeli chęcią 
ich bezwzględnej oceny. Co innego stało się już głównym arty‑
stycznym zamiarem pisarki w tej powieści oraz we wszystkich 
następnych jej dziełach — poprzez szczególny sposób insceniza‑
cji losów postaci występujących w tych utworach stara się ona 
przedstawić problematykę antropologiczną. W  indywidualnym 
losie niepozornych bohaterów Choucas — zdaniem Włodzimierza 
Wójcika — odbijała się epoka. Narratorka opowiadanych historii 
stara się zrozumieć losy poszczególnych postaci, nie spiesząc się 
przy tym z  ich pochopnym osądem. Nie oszczędziła natomiast 
rządzących nimi mechanizmów15.

Czyż nie ten sam zamiar artystyczny przyświeca Medalionom 
i  zawartemu w  nich niewiele tylko historycznie późniejszemu, 
internacjonalnemu obrazowi eksterminacji? Przecież perspekty‑
wa narracyjna przyjęta w opowiadaniu Kobieta cmentarna jest 
powtórzeniem sytuacji narratorki Choucas. Zresztą genetycznie 
ta akurat nowela Medalionów wywodzi się wprost z Dziennika 
czasu wojny (por. zapis z dnia 28 kwietnia 1943 roku), a wszakże 
narracja w Choucas oparta jest właściwie na wzorcu dziennika 
intymnego. Ze swoistego roztopienia tej konwencji narracyjnej 
w tradycji wzorca narracji realistycznej XIX wieku powstała po‑
etyka „balzakowskiej” trylogii Nałkowskiej (Romans Teresy Hen‑
nert, Niedobra miłość, Granica).

15  W. Wójcik: Zofia Nałkowska. Warszawa 1970, s. 186, 203.
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Granica uchodzi za najbardziej realistyczną powieść Nałkow‑
skiej. Narracja jest w niej konsekwentnie utrzymana w formie 
bezosobowej, prowadzonej przez narratora pretendującego do 
wszechwiedzy i nieujawniającego swego istnienia. Cechuje go do‑
ciekliwość i obiektywizm. Prezentowane osoby i zdarzenia nar‑
rator Granicy stara się możliwie najlepiej zrozumieć, zanim je 
oceni. W tym celu często dzieli się swym punktem widzenia z po‑
staciami, nie narzuca swego autorytetu. Dlatego oceny przyna‑
leżne „z urzędu” narratorowi dobrze poinformowanemu są w tej 
powieści trudno uchwytne. Stąd sposób opowiadania w  Grani‑
cy jest stosunkowo najbliższy powściągliwej narracji realizmu 
z drugiej połowy ubiegłego wieku.

Sposób mówienia narratorów późniejszych powieści Nałkow‑
skiej — lakoniczny i rzeczowy — polega na gromadzeniu i przed‑
stawianiu faktów. Ukoronowaniem takiej strategii narracyjnej 
jest koncepcja opowiadania i  przedstawiania przyjęta w  cyklu 
nowel Medaliony. W odniesieniu do wcześniejszej Granicy Mał‑
gorzata Książek‍‑Czermińska określiła to w następujący sposób: 
„Jeżeli podaje interpretacje, to przytacza opinie z podaniem źró‑
dła lub zaznacza ich charakter powszechny, obiegowy za pomo‑
cą zwrotów »mówiono«, »podobno«, »jak się zdaje«. W ten sposób 
narrator podkreśla dystans, który dzieli go od tego, o czym opo‑
wiada. Historia, którą zamierza odtworzyć, jest czymś zewnętrz‑
nym wobec niego”16.

Taka pozycja w  stosunku do świata przedstawionego należy 
do stałej cechy narratorów Nałkowskiej. Są oni tak usytuowani 
we wszystkich jej powieściach oraz mniejszych formach epickich. 
Ale najróżnorodniejsze warianty tej stałej formy typowo epic‑
kiego dystansu wobec świata widoczne są najwyraźniej właśnie 
w Granicy i w Medalionach.

Postawę narratora przyjętą w Granicy charakteryzuje: „Szacu‑
nek dla wszystkiego co jest i pragnienie dotarcia do sedna rzeczy 
[...]. Nie wystarcza mu dokumentarne opisywanie szczegółowych, 
konkretnych zdarzeń, pospolitej biografii zakończonej śmiercią, 
o jakiej wiadomość codziennie można znaleźć w kronice wypad‑

16  M. Książek: Funkcje konstrukcji stylistycznych w „Granicy” Zofii Nałkow‑
skiej. „Przegląd Humanistyczny” 1962, nr 6.
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ków w gazecie. Odtworzenie takiej historii jest ważne o tyle, że 
staje się materiałem do rozważania, czym jest człowiek wobec 
innych ludzi, jakie jest jego miejsce w społeczeństwie i jaka obo‑
wiązuje go moralność. Cechy stylu określanego często jako »zin‑
telektualizowany« czy »dociekliwy« są wyrazem tej poszukującej, 
pytającej postawy narratora”17. W Medalionach Nałkowska zde‑
cydowała się ograniczyć do oddania głosu postaciom, eliminując 
z  pierwszego planu opowiadania rezonerskiego narratora, acz‑
kolwiek jego obecność jest dyskretnie zaznaczona, np. w znanym 
motcie.

III

Realizm najlepszych utworów Nałkowskiej, w  tym także re‑
alizm Medalionów nie jest wynikiem jakiejś ślepej intuicji twór‑
czej czy szczęśliwego przypadku w wykorzystaniu niezwykłego 
tworzywa. Autorka Niecierpliwych należy do tych pisarzy, którzy 
łączą umiejętność wyrażania własnych oryginalnych wizji arty‑
stycznych z  teoretyczną świadomością arkanów sztuki literac‑
kiej.

Często poruszanym zagadnieniem w krytycznoliterackiej pu‑
blicystyce Nałkowskiej, mającym przy tym swój konkretny wyraz 
w jej twórczości oryginalnej, jest sprawa wyboru pomiędzy opi‑
sywaniem a przedstawianiem, rozumianymi jako techniki nar‑
racyjne. „Opisywanie” widzi pisarka w powieściach, które całe są 
niejako odautorskim komentarzem, uogólniającymi sądami au‑
tora na temat bohaterów, o których wie dużo i dogłębnie. Wszyst‑
ko w takich książkach jest opowiedziane, a nie przedstawione, 
nie dane do rozważenia czytelnikowi, ale gotowe, zdecydowane, 
w najwyższej mierze rozstrzygnięte (Pisana rzeczywistość. „Wia‑
domości Literackie” z 1926). Przedstawianie zaś to ukazywanie 
postaci w każdorazowym ich działaniu lub przeżywaniu, z czym 
wiąże się pozostawienie odbiorcy trudu wyciągania uogólnień 

17  Tamże.
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i wniosków. Większość bohaterów Nałkowskiej jest skonstruowa‑
na na zasadzie przedstawiania. Ich kreacje są związane z  „wi‑
dzeniem bliskim” i  znamienne dla uprawianych przez pisarkę 
małych form narracyjnych, takich jak Charaktery i zbiory opo‑
wiadań Tajemnica krwi, Ściany świata oraz Medaliony.

Dwa możliwe oglądy rzeczywistości — „widzenie bliskie” 
i  „widzenie dalekie” — znajdują w  prozie Nałkowskiej wyraz 
w dwudzielnej budowie przedstawionego świata. Fabułę swych 
utworów kreuje z obiektywnej relacji narratora i  z punktu wi‑
dzenia poszczególnych postaci18. Synchronii „widzenia bliskiego 
i dalekiego”, perspektywy dramatycznej i  epickiej odpowiadają 
w cyklu Medalionów dwie płaszczyzny narracyjne: aktualna au‑
ktorialna relacja narratora głównego oraz monologi i  zeznania 
przesłuchiwanych przezeń osób.

Styl narracji głównej cechuje się swoistą „niedostrzegalnością” 
i „przezroczystością” języka, wspólną wszystkim klasykom reali‑
zmu. Język tu użyty usiłuje być stylistycznie nienacechowany: 
brak w nim metafor, niewiele w nim porównań, pojawia się kil‑
ka zaledwie potocznych epitetów. Owo wrażenie ubóstwa obra‑
zowania językowego staje się tu rękojmią obiektywności tekstu. 
Słownictwo tych partii narracyjnych zaczerpnięte jest z mocno 
utartej w  codziennym użyciu warstwy leksykalnej, cechuje się 
konkretnością i  jednoznacznością. W  zakresie leksyki i  fraze‑
ologii daje się w  tej warstwie narracji zauważyć zdecydowane 
dążenie do nieodświeżania połączeń wyrazowych i  eliminowa‑
nia jakiejkolwiek poetyzacji słownictwa. W składni przeważają 
zdania oznajmujące złożone współrzędnie, dużą frekwencję mają 
także zdania pojedyncze słabo rozwinięte. Ten typ składni, tzw. 
sprawozdawczej i nieinterpretującej, jest konsekwencją stosun‑
ku narratora głównego do opisywanych zjawisk — chodzi mu je‑
dynie o odtworzenie wypadków okupacyjnych, nie zaś o ich bez‑
pośrednią interpretację.

Podsumowując: język narratora głównego nastawiony jest wy‑
łącznie na funkcję komunikatywną (poznawczą), stara się nie 
stanowić wartości sam dla siebie, stąd też brak w nim punktów 

18  E. Frąckowiak‍‑Wiegandtowa: Sztuka powieściopisarska Nałkowskiej (lata 
1935—1954). Wrocław 1975, s. 59.
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zaczepienia dla uwagi odbiorcy, takich jak metafory, inwersje 
składniowe itp. Pewna monotonia składni oraz konkretność lek‑
syki (niewiele pojęć abstrakcyjnych, brak tzw. poetyzmów) spra‑
wiają, że słowo narracji głównej jest w Medalionach tym rodza‑
jem znaku, który znika natychmiast po zakomunikowaniu swojej 
treści19.

Trzeba wskazać drogę, na której autorka tego zbioru opowia‑
dań osiągnęła taki właśnie styl swej prozy. Styl pamiętnikarski 
dominował w najwcześniejszej prozie Nałkowskiej. W tych utwo‑
rach rozważania i myśli narratorki były poświęcone rozpamię‑
tywaniu jej przeżyć, znanych jej ludzi i faktów. To ze świata, co 
znajdowało się poza jej bezpośrednim wrażeniem, było dość bla‑
de i bezbarwne. Debiutanckie utwory Nałkowskiej surowo ocenił 
już Ludwik Fryde: „Szczególnie w utworach przedwojennych razi 
nas często sztuczność wysłowienia, pretensjonalność salonowych 
aforyzmów i kapryśna dowolność ocen, opartych na nieuchwyt‑
nym probierzu »piękna«”20. Te narracyjne refleksje i  wzmianki 
autorki dopiero w późniejszych Dziennikach czasu wojny nabio‑
rą własnej głębszej wartości i uwolnione zostaną od — według 
określenia M. Głowińskiego — minoderii w stylu mądrości salo‑
nowych21. 

L. Fryde oraz kolejni komentatorzy twórczości Nałkowskiej 
wskazują na przełomowy dla tego pisarstwa napór rzeczywi‑
stości: najpierw rewolucyjnej, potem wojennej, a w końcu — po‑
odrodzeniowej. „Odtąd zaczyna ona z imponującą stanowczością 
i konsekwencją przezwyciężać swój estetyczny solipsyzm i nar‑
cyzm, i szybko dążność ta staje się naczelną dyrektywą jej 
twórczości [wyróżn. — K.K.]”22.

We wnikliwym artykule o  Nałkowskiej Fryde podkreśla, że 
naczelny zamiar twórczy, jak wyżej określony, zapanowuje nie‑
mal udzielnie w tym „epickim” okresie jej pisarstwa. „Interesuje 
Nałkowską wszystko: ludzkie charaktery i ludzkie losy, zarówno 
świat salonu, internacjonalne towarzystwo zebrane w szwajcar‑
skim hotelu, jak i szarzy prostaczkowie, żyjący w kurnych cha‑

19  H. Zaworska: „Medaliony” Zofii Nałkowskiej…
20  L. Fryde: „Granica” Zofii Nałkowskiej…
21  M. Głowiński: „Tak jest dziwnie, tak jest inaczej”. „Teksty” 1973, nr 4.
22  L. Fryde: „Granica” Zofii Nałkowskiej…
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tach, i  przestępcy siedzący po więzieniach, i  nawet zwierzęta. 
Z  beznamiętnym chłodem przedstawia autorka rzeczywistość, 
starannie i drobiazgowo wnika w szczegóły, stara się o całkowi‑
te podporządkowanie stylu rzeczom: słowem, książki jej zaczy‑
na naprawdę przenikać duch »nabożnej badawczości« [...]. Od 
książki do książki zaostrza się jej zmysł obserwacyjny, subtelnie‑
je wiedza charakterologiczna i równocześnie oczyszcza się styl, 
wyzbywa się mdławego poetyzowania, idąc niejako na spotkanie 
konkretnej rzeczywistości.. [..]. Autorka wycofuje się ostatecznie 
za kulisy; zdarzenia zaczynają same mówić za siebie. Na miej‑
sce rozlewnej pełni, nieograniczonej masy wrażeń z dzieciństwa, 
z podróży, z działalności społeczno‍‑filantropijnej, wrażeń zresztą 
doskonale zobiektywizowanych, zjawia się w dramatach skrót, 
selekcja, ostre akcentowanie pojedynczych faktów”23.

Posługiwanie się kontrastami – to jest właśnie szkoła stylu 
Medalionów, poetyki dramatu, scenariusza, słuchowiska itp. 
Silnie zmonologizowane opowiadania z cyklu Medaliony są tek‑
stami prawie gotowych, rozpisanych na głosy słuchowisk radio‑
wych, którą to formę Nałkowska uprawiała przed wojną, można 
przypuszczać, że z  jak najlepszym dla powojennych opowiadań 
skutkiem artystycznym.

Fryde pisząc o stylu Granicy i nazywając go „dziwnie ostrym 
i jakby nieco kanciastym w swym uchwycie konkretności”, wska‑
zuje, iż „jest [on] rezultatem długiej ewolucji artystycznej”. Do‑
szła do niego Nałkowska przez stopniowe przezwyciężanie wielu 
faz przejściowych: lusterkowego narcyzmu, mdłej poetyczności, 
fałszywej przyprawy aforystycznej oraz nieporadnego realizmu 
szczegółów. Równolegle ze zbliżaniem się autorki do życia odmie‑
niał się, przybliżał do języka potocznego jej styl — coraz mniej 
odstawał od rzeczywistości, coraz ściślej przylegał do rzeczy24.

Powstający pod piórem Nałkowskiej ten coraz bardziej obiek‑
tywny opis rzeczywistości stał się przedmiotem komentarzy wie‑
lu krytyków. Według opinii Włodzimierza Pietrzaka narrator‑
skie osiągnięcia Nałkowskiej w Niecierpliwych polegają na tym, 
iż pisarka nie referuje zdarzeń, lecz siłą swego talentu stwarza 

23  Tamże.
24  Tamże.

5  Na obrzeżach...
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autentyczne rzeczy, unaocznia je, unika natomiast sytuacji jed‑
noznacznie nazwanych, stosuje metodę napomknień25. Bruno 
Schulz wskazując na wkład Nałkowskiej w  rozwój możliwości 
stylistycznych naszej literatury, tak określa tę rolę: „[...] jej udział 
w rozwoju polskiego języka literackiego polega jednak raczej na 
wzmocnieniu dyscypliny i  selekcji, na zacieśnianiu wybujałego 
słownictwa w sensie pewnego purytanizmu i konwencjonalizmu, 
niż na wzbogaceniu języka”26. Artur Sandauer zauważył nato‑
miast, że: „Nałkowska jest [...] nieuleczalnie obiektywna: opływa 
tylko zdarzenia, lecz nie wkracza w nie swym osądem. W Meda‑
lionach ta »opływowość« pozwoliła jej wydobyć całą grozę okupa‑
cyjną nie — jak to czynią inni — przez nazywanie jej po imieniu, 
lecz właśnie przez wstrzymanie się od osądu, przez to, co Husserl 
nazwałby epoche (zawieszenie), przez umieszczenie opisywanych 
przez nią zdarzeń — niby medalionów — na tle dookolnego mil‑
czenia, na tle własnej niemożliwości zrozumienia, dzięki czemu 
zyskały one podwójną wypukłość”27.

„Niedostrzegalność” stylu głównego narratora służy większemu 
uwypukleniu potoczności stylu jego rozmówców. Ich wypowiedzi 
charakteryzują się wysokim stopniem „niedowładu stylistyczne‑
go” jako cechą właśnie języka potocznego. Ale też tekst wypowie‑
dzi poszczególnych postaci występujących w  Medalionach jest 
stylizowany na mowę potoczną, co zresztą łączy się z zastosowa‑
ną konstrukcją rozmowy i konsytuacją. Kwestie padające z ust 
narratora, ograniczone zwykle do opisu czynników pozajęzyko‑
wych, wyjaśniają bliżej sytuację kontekstu i dzięki temu umożli‑
wiają lepsze zrozumienie wypowiedzi kolejnych rozmówców.

Postacie mówiące w Medalionach posługują się często słowami 
okazjonalnymi, wyjaśnianymi w kontekście i konsytuacji. W ję‑
zyku tym daje się zauważyć brak zróżnicowania w doborze słów, 
co pogłębia wrażenie odbiorcy, że mówiący nie dysponują zbyt 
dużym zasobem leksykalnym. W ich języku panuje tendencja do 

25  W. Pietrzak: Nałkowska. W: Tenże: Rachunek z dwudziestoleciem. Warsza‑
wa 1955.

26  B. Schulz: Zofia Nałkowska na tle swej nowej powieści. „Skamander” 1939, 
nr 108.

27  A.  Sandauer: „Węzły życia” zamierzone i  rzeczywiste. „Odrodzenie” 1948,  
nr 51—52.
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zastępowania pojęć abstrakcyjnych wyrażeniami konkretnymi. 
Jeżeli zdobywają się nawet na jakieś szczególne obrazowanie, to 
jest ono ubogie i nacechowane brakiem metaforyzacji. Porówna‑
nia zbudowane są na zasadzie zestawienia członu porównywane‑
go ze zjawiskami konkretnymi. Tak realizuje Nałkowska poety‑
kę nagiego faktu.

W zakresie składni dominują zdania pojedyncze, słabo rozwi‑
nięte, względnie niedokończone. Wśród zdań złożonych przewa‑
żają współrzędne, łączone często bezspójnikowo. Sprawia to wra‑
żenie, że mówiący w ogóle nie umieją posługiwać się odmiennym 
od sprawozdawczego rodzajem składni. Wskutek tej indolencji 
postacie nie potrafią precyzyjnie opisać — nawet przy użyciu 
zdań pojedynczych czy współrzędnych — jakiegoś określonego, 
dość wąskiego wycinka rzeczywistości. Ów prymitywizm języko‑
wy, spotykany już w konstrukcji postaci Ścian świata i Niecierpli‑
wych, wskazuje na to — wedle wniosku Macieja Podgórskiego28 
— że postacie Medalionów muszą być ludźmi niewykształconymi, 
o dość prymitywnej strukturze psychicznej. Obca jest im nie tyl‑
ko wszelka metafizyka, ale niekiedy nawet poznanie pojęciowe. 
Nie zdają sobie sprawy z tego, że znajdowali się nad przepaścią 
egzystencjalną. Rzeczywistość zdolni są ujmować tylko w kate‑
goriach empirycznych, zastępując abstrakty konkretami. Umysł 
tych ludzi zdaje się dysponować jedynie możliwością rejestrowa‑
nia faktów, nie mogą zaś zdobyć się na ich interpretację (na to 
wskazuje składnia, jaką się posługują). To są ludzie w szczegól‑
ny sposób „wydrążeni” przez zaistniałe warunki społeczne, które 
zdeterminowały ich psychikę i zachowanie, ludzie ze zredukowa‑
nym wnętrzem. Podobne osobowości spotykamy w Holow Man 
Thomasa Stearnsa Eliota, Głosach biednych ludzi Czesława Mi‑
łosza i opowiadaniach obozowych Tadeusza Borowskiego.

Kazimierz Wyka tak pisał o oddaniu im głosu przez Nałkow‑
ską: „Autorka nigdzie nie wykracza poza to, co jest jej dane w sło‑
wach najprostszych ludzi, świadków najbardziej wymyślnych 
okrucieństw. Świadków przez to właśnie pełnych zdumionej nie‑
wiedzy, że prostych. Świadków, których ani prawa historii, ani 

28  M. Podgórski: Główne problemy analizy „Medalionów”. „Roczniki Humani‑
styczne” 1965, T. 13, z. 1.

5*



—  68  —

metafizyka nie objaśniają niczego z przeżytych potworności, bo 
nie mieszczą w ich rozpoznaniu świata. Mordowali Niemcy ludzi? 
— odpowiada Dwojra Zielona — »oni się bawili w Sylwestra«”29.

Podsumowując uwagi o języku narratora oraz w ogóle języku 
Medalionów, trzeba wskazać na jego mimetyczne i  imitacyjne 
funkcje. Wyróżniający się na tle „przezroczystej” i  prawie nie‑
dostrzegalnej relacji odnarratorskiej potoczny styl tzw. żywej 
mowy, a  także — wymienione tu za Maciejem  Podgórskim — 
metody językowe obiektywizacji wydarzeń odtwarzanych przez 
narratora (kolokwializacja, zewnętrzność i drobiazgowość opisu, 
zasady „zbędnego szczegółu” i zaczynania „od środka”) upodab‑
niają poszczególne opowiadania z tomu Medaliony do protoko‑
łów z rozmów, przy czym tekst wypowiedzi postaci jest formalną 
imitacją stenogramu tych przesłuchań. Prawdziwy stenogram 
wykazuje się działaniem redakcyjnego stylistycznego „hebla” ję‑
zyka pisanego protokołu, tekst narracji — zachowuje charakter 
sprawozdania z zewnętrznych okoliczności wypowiedzi.

Artystycznym celem wymienionych zabiegów pisarskich Nał‑
kowskiej jest ukrycie przed czytelnikiem literackiej konstrukcji 
opowiadań; przekonanie go o tym, że świat przedstawiony w tych 
utworach jest wiernym odbiciem obiektywnej rzeczywistości. 
Cały swój kunszt pisarski zużytkowała autorka Medalionów 
w  celu zakamuflowania... kunsztowności tego tomu. Wielu in‑
terpretatorów dało się zupełnie uwieść tej stylizatorskiej sztuce 
Zofii Nałkowskiej, toteż nie rozpoznawali oni literackich źródeł 
sugestywności jej estetycznej kreacji.

29  K. Wyka: Sprawa prozy. W: Tenże: Pogranicze powieści. Kraków 1946. 
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„Ścieśniam słowa niczym popręg...”*
O pisarstwie Wojciecha Giecy

Nazwisko Wojciecha Giecy nie jest dotychczas notowane 
w  słowniku literackim. Maszynopis tego autora zatytułowany 
Galopem przez młodość zawiera około pół setki prozatorskich 
miniatur, napisanych w formie bądź dynamicznych opowiadań, 
bądź uroczych gawęd, i liczy ponad 150 stron. Co ważniejsze, lek‑
tura tej prozy dostarcza czytelnikowi niemało satysfakcji towa‑
rzyszącej odbiorowi naprawdę nietuzinkowej literatury. Kanwą 
tego pisarstwa stały się wspomnienia autora z lat 1936—1939, 
kiedy to najpierw odbywał służbę wojskową w 3. Pułku Ułanów 
Śląskich w Tarnowskich Górach, a potem w jego szeregach wal‑
czył w kampanii wrześniowej. Utwory Wojciecha Giecy, w 16 lat 
po powstaniu niniejszego tekstu, doczekały się książkowego wy‑
dania w 2003 roku1.

Dlaczego zwykłe z  pozoru wspomnienia z  młodości przecięt‑
nego, a  jednak niezwykłego człowieka — do tej cechy osobowości 
autora wypadnie jeszcze powrócić — to świetny materiał literacki 
i przednia proza? W. Gieca spisując swoje wspominki i wrażenia, 
nie zadowolił się po prostu przelaniem ich na papier w mniej lub 
bardziej sprawny sposób, tak jak to bywa zwykle w takich wypad‑
kach. Postanowił dokumentować to w takiej formie językowej, któ‑
ra będzie mogła zafrapować czytelnika. Niezwykle starannie, wręcz 
z pietyzmem zadbał o to, aby jego teksty były ciekawe i niebanalnie 
napisane, potrafiły skupić uwagę odbiorcy i zawładnąć jego osobą. 

*  W. Gieca: Spłowiały proporczyk. Katowice 2003.
1  Tamże.
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Troska o czytelnika połączona z uświadomieniem sobie konieczno‑
ści wypracowania potrzebnej dla tych celów pisarskiej techniki jest 
zdumiewająca u nieprofesjonalisty i bardzo spóźnionego debiutanta 
(ur. 1914). Jednakowoż warto wiedzieć, że Gieca nie zaczął pisać 
dopiero po przejściu na emeryturę. Był nie tylko obwołanym przez 
kolegów, „etatowym” pisarzem listów w swoim szwadronie. Zapiski 
swoich wrażeń robił „na gorąco”, pod naciskiem chyba zawsze drze‑
miącego w nim artystycznego nakazu utrwalania życia w słowie, tu‑
szu lub dźwiękach muzyki. Służąc bowiem w wojsku jako ułan, był 
trębaczem w kawaleryjskich orkiestrach, a wcześniej, od 14. roku 
życia terminował w orkiestrze dętej kopalni „Kazimierz” w pobliżu 
Sosnowca. Uczył się także rysunku w Krakowie i jako grafik wystę‑
pował w cyrku oraz pracował w wytwórni filmowej w Bielsku‍‑Białej 
i katowickim dzienniku, wreszcie był leśnikiem na Podbeskidziu. 
W różnych więc okolicznościach życiowych zawsze robił swoje no‑
tatki. „Jest obdarzony przez los darem nazywania rzeczy ludzkich”2 
— te słowa współczesnego promotora nurtu wiejskiego w literaturze 
wysokoartystycznej można odnieść także do pisarstwa W. Giecy.

Oto autorskie wyznanie własnych twórczych motywacji i tajem‑
nic pisarskiego warsztatu, utrwalone pod datą 13 września 1939 
roku, a zarazem niezwykłe świadectwo jego prywatnej szkoły ory‑
ginalnego stylu literackiego:

Okolice Biłgoraja. Mój notatnik jest już do ostatniej strony 
wypełniony. Szukam w opustoszałej chacie papieru do pisania. 
W zatęchłej komorze znalazłem wymięty zeszyt szkolny, do po‑
łowy zapisany [...] Ucieszony pędzę do kolegów.

— Uważaj Zygmunt na mego konia, list chcę napisać — 
zwracam się do kolegi [...]

Zawsze podziwiałem opisy frontowe I  wojny światowej 
autorów‍‑żołnierzy, takich jak Remarque, Barbusse czy Kisch. 
I  oto jestem świadkiem podobnych scen w  wojnie drugiej — 
wrześniowej. Trzeba koniecznie notować ciekawsze zdarzenia. 
I przygody naszej wojaczki. 

Wtem nagłe zwątpienie [...] Po co ta kronika? Gdzie człowiek 
ginie, to i wszystko z nim [...] Odganiam jednak nachalną myśl 
i kładę na karcie oszczędne znaki, ścieśniam słowa niczym po‑
pręg na wciąż pustym brzuchu mojego „Irysa”.

2  H. Bereza: Związki naturalne. Warszawa 1978, s. 305.
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Było to wczoraj 12 IX 39 r. 
W górze huczy powietrze od silników samolotów nieprzyja‑

cielskich. Zwęszyły nas [...]3.

Zarówno przytoczony fragment, jak i  inne miniatury Giecy 
sprawiają wrażenie, jakby autor miał tylko ograniczone zaufa‑
nie do fabularnej atrakcyjności przedstawianych przez siebie 
epizodów. Pragnie je zobiektywizować poprzez staranne opraco‑
wanie narracyjne — chce je po prostu ciekawie opowiedzieć. To 
ten właśnie twórczy zamiar rodzi pisarza Wojciecha Giecę i daje 
w efekcie jego pisarstwo, jasno rozumiane przezeń jako twórczość 
w języku. Wskazuje na to nie tylko oryginalność jego narracyjnej 
techniki, ale również wysoka sprawność konstrukcji wysoce na‑
turalnych dialogów oraz różnorodność genealogiczna i  swobod‑
ne stylizacje na takie gatunki wypowiedzi, jak: wspomnienia, 
gawędy, anegdoty, fait divers itp. O  języku, stylu i  kompozycji 
wspomnień W.  Giecy — po prostu o jego sztuce pisarskiej 
— można obszernie pisać z  samym zachwytem, ba, uczynić je 
przedmiotem naukowych analiz. Konkluzja ich będzie zapewne 
jedna: mamy do czynienia z tekstami w swoim rodzaju wybitny‑
mi. Znamionują się one wielkim autentyzmem, oryginalnością 
ujęcia we własnym, świetnym stylu i witalnym stosunkiem do 
życia i rzeczywistości.

Autor, niewątpliwie obdarzony literackim talentem, posługu‑
jąc się nieskazitelną składnią, żywym, soczystym, plastycznym 
słownictwem, bogatym w regionalne, zawodowe i kulturowe re‑
alia, przedstawia ze swadą i humorem służbę pochodzącego znad 
Przemszy rekruta z pułku ułanów śląskich, stacjonującego w Tar‑
nowskich Górach. Będąc początkowo szeregowym żołnierzem, 
a  potem wachmistrzem i  kapralem, kładzie w  swych tekstach 
nacisk na zobrazowanie ówczesnego folkloru żołnierskiego, a ści‑
ślej — ułańskiego, będącego wtedy w tamtym regionie barwnym 
konglomeratem tradycji i  obyczajów śląskich, zagłębiowskich, 
żydowskich i kresowych. Zamiar ten udał się autorowi z nadzwy‑
czajnym powodzeniem. Jego wspomnienia są gęsto przetykane 
tekstami zapomnianych dziś piosenek ludowych i wojskowych, 
anegdot, inskrypcji i temu podobnych autentycznych przekazów, 

3  W. Gieca: Fruwający szkielet. „Wieczór” [Katowice], 25 IX 1983.
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dokładnie charakteryzujących życie w  koszarach i  na manew‑
rach, na menażu i w  lazarecie, w czasie wojskowej służby i na 
przepustce.

Literacki warsztat — scharakteryzowany tu dość pobieżnie 
— stosowany jest przez W.  Giecę zgodnie z  jego życiowym do‑
świadczeniem, rodzajem talentu i  artystycznymi zamiarami. 
Wspomnienia są żywe, ponieważ ożywają pod piórem autora opi‑
sywane przez niego koszary, stajnie i poligony, a je z kolei oży‑
wiają witalni ułani, wśród nich zuchy i oczywiście ofermy oraz 
ich wspaniale malownicze i  zindywidualizowane, jak na obra‑
zach Michałowskiego i  Kossaka, rumaki. Giecy wystarcza nie‑
wiele słów i niewiele zdań, by wspaniale osiągnąć efekt lokalnego 
kolorytu, np. koszar w Tarnowskich Górach w dniu 25 sierpnia 
1939 roku: 

Przywitał mnie zapach stajen, grochówki i rżenie koni. [...] By 
nieco ochłonąć, udaję się w stronę ujeżdżalni. Przechodzę obok 
budynków stajen 4 szwadronu. Na cegłach ściany koniowiązu 
przeróżne inskrypcje, ryte hufnalami przez ułanów. Poznaję 
i moją. „Czyściłem tu za karę dwa złośliwe konie — postrach 
szwadronu, ale jakoś żaden na szczęście mnie nie ucałował. 15 
maja 1937 r. W.G. [...]

W  kłębach kurzu majdanku zgiełk; tabuny koni rezerwo‑
wych i ludzi spędzonych tutaj na wojenkę. Bieganina po maga‑
zynach i stajniach4. 

Czytelnik tych wspomnień łatwo odczuje w nich klimat minio‑
nej przeszłości, o który w podobnych deskrypcjach upomina się 
współczesny klasyk literackich obrazów niegdysiejszych kulturo‑
wych dyfuzji, wskrzeszanych z innej strony oraz z innych czasów 
i regionów przez Wojciecha Giecę. Narrator Andrzeja Kuśniewi‑
cza postuluje:

Ot, bodaj końskiego nawozu z ułańskich stajni. Szelestu obro‑
ku w workach i żłobach! Woni suchej słomy, po której szuranie 
końskich kopyt! Zaduch, pyłu! Zwykły pył by mnie już cieszył. 
Ale nie ma tam niczego5.

4  Tenże: Żółta kartka. „Wieczór” [Katowice], 25 IX 1983.
5  A. Kuśniewicz: Nawrócenie. „Twórczość” 1985, nr  9, s. 12.
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A  jednak! Wszystko to, jakby na zawołanie Kuśniewicza, 
znajdujemy w  nowelkach napisanych przez Giecę. Wystarczy 
przeczytać sugestywne i po mistrzowsku zwięzłe sceny ze stajni 
(Wigilia), z lekcji woltyżerki na menażu (Gawędziarz). Niezwy‑
kle barwny jest entourage tych ćwiczeń: surowi wachmistrze, 
męczący się jeźdźcy, utrudzone, ale cierpliwe konie, wojskowe 
żarty i kawały opowiadane po zajęciach.

Plastycznie rysują się wnętrza garnizonowego kościóka wraz 
z  jego zakurzonymi zakamarkami, które pod piórem W. Giecy 
ożywają w  takt chrapania w nich ułanów (Nabożeństwo). Całe 
to dwustronicowe opowiadanie w mistrzowski sposób odtwarza 
zgoła Schulzowską fantastykę zatrzymania czasu z towarzysze‑
niem zaiste Haškowego klimatu feldkurata Katza i symulantów. 
Doprawdy pyszne jest to Giecowe czerwcowe nabożeństwo pod 
koniec lat 30. w garnizonie tarnogórskim. Podobnie jak wraże‑
nie kurzu i pyły niedostatecznie opalanych żołnierskich pomiesz‑
czeń: izb, korytarzy i  lazaretów (Pączki, Wrotycz śpiewa). Tak‑
że obecność mierzwy pod podeszwami ułańskich butów. Prawie 
rzeczywisty jest u Giecy również kurz gościńców i przydrożnych 
rowów w czasie manewrów, ale potem także gorących dróg i pól 
podczas natarć i odwrotów pamiętnego września, piasek i kurz 
pokrywający ciała poległych i  rannych towarzyszy broni. Zmę‑
czenie i udręka dekadencji kawaleryjskiej:

Spod francuskich hełmów strużki potu wpadają ci za koł‑
nierz, karabinek i  maska, rzadko zdejmowane, uwierają 
w plecy i te wciąż piekące od niewyspania oczy oraz lęk, no bo 
w ładownicach chrobocą już resztki amunicji a w chlebakach 
jeszcze tylko cztery granaty. [...]

To chyba początek końca naszej wojaczki — kraczę w my‑
ślach. [...] Konie tratują niechcąco popychane wiatrem zapisy 
nutowe: Duch wojewody, marsz Radetzky, Pierwsza brygada, 
Wiązanka pieśni legionowych, Polskie kwiaty6.

Dekadencję artystyczną mamy zobrazowaną przez Giecę w kil‑
ku nadzwyczaj realistycznych opowiadaniach cyrkowych. Poka- 
zują one kulisy tej sztuki w oparach zapachu szminki, potu i pyłu 

6  W. Gieca: Trąby w polu. „Katolik” 1985, nr 41
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cyrkowej areny. Genezą tych tekstów jest także autopsja ich au‑
tora, który przed wojną występował w cyrku „Empire”, a w la‑
tach 1946—1947 w  „Cyrku Francesco” (por. opowiadanie Zło‑
ty pył areny7). Dialogową kompozycją, kolokwialnym językiem 
i swoistym żywiołem minionej subkultury te opowiadania o te‑
matyce cyrkowej i leśniczej przypominają prozę znakomitego ró‑
wieśnika Giecy — Bohumila Hrabala. 

W utworach Giecy słychać jednak nie tylko tupot żołnierskich 
butów i tętent końskich kopyt, ale także, i to często, muzykę bardzo 
bliskiej autorowi przyrody. Należy to rozumieć również dosłownie 
— jest ona bardzo blisko sytuacji narracyjnej opowiadaczy Gie‑
cy. To szum lasów i zagajników, przez które przejeżdża konnica, 
szelest gałązek i liści w parku na przepustce, sypanie się modrze‑
wiowych igieł pod gradem kul i pękanie makówek na plantacji, 
poszum leśnego poszycia w czasie miłosnego misterium. W ogóle 
las jest Giecy przychylny zawsze: na ułańskim biwaku, na randce, 
w czasie ćwiczeń gry na trąbce, słowem — w odpoczynku i w pracy, 
także podczas lustracji podbeskidzkich lasów. Spotykamy w prozie 
Giecy także furkot ptaków i owadów, a nawet szelest ryb i wodoro‑
stów w krystalicznie czystych wodach Horynia, które dają ochłodę 
znużonemu ciału w trakcie muzycznych wędrówek.

Oto próbka opisów natury sporządzonych przez Giecę, które 
w  dobie kolejnych współczesnych rewolucji zachodzących w  „te‑
atrze mowy” koją ucho i  zmysły. W  idylle, które stwarza Gieca, 
chciałoby się natychmiast wybiec z  klatek betonowych bloków. 
Cała literacka jaskrawość tych fragmentów nie ustępuje podob‑
nym stronicom zapisanym przez innego sensualistę i obieżyświata 
— Edwarda Stachurę. Wojciech Gieca wędrował, jak tamten, przed 
ponad półwieczem po Podolu i Wołyniu, muzykując przy tym, tyle 
że zamiast gitary używał trąbki czeskiej firmy „Červeny”.

Połacie dorodnych pól i  łąk, wonne plantacje maku, urocze 
jary i gaje, wioski pod strzechą, cebulaste wieże cerkwi urze‑
kały. Czarnoziem rodził tu dwumetrowej wysokości pszenicę, 
w czasie deszczu zamieniał się w ciężkie, lepkie ciasto, z które‑
go nogi ciężko było wyciągnąć. W zbożach podpalały przepiórki, 
zerkały na mnie u wylotu swoich jamek ostrożnie susły. Słońce 

7  Tenże: Złoty pył areny. „Tak i nie” 1983, nr 16.
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dopieka, na niebie ani jednej chmurki. Powietrzem niósł się 
ostry zapach konopi i kopru. Nabrałem chęci i postanowiłem 
iść jak najdalej, dokąd sił starczy i pogodnych dni. Na bezkre‑
snych polach zauważyłem pierwszy raz dwa olbrzymie ptaszy‑
ska podobne do indyków: żerowały nieopodal w  koniczynie. 
Strusie? Ale skądże tutaj? Spłoszone poderwały się ciężko na 
skrzydłach i zapadły w pszenicy. Były to dropie, rzadkie ptaki 
i nieraz je w dalszej wędrówce widywałem8.

Wspomnienia W. Giecy, a zwłaszcza jego teksty o konnym wojsku 
i o tym wszystkim, co to wojsko otacza, wywołują nieodparte porów‑
nanie z nowelami o innej konnej armii, z utworami Izaaka Babla. 
Skojarzenie to, nie tyle zresztą dotyczące ujęcia samego tematu, 
co kształtu językowego i poetyki wypowiedzi obu autorów, nie jest 
bezpodstawne. Znane jest przecież dążenie autora Armii konnej do 
maksymalnej zwięzłości. Mawiał on, że „na dwa przymiotniki przy 
jednym rzeczowniku pozwolić sobie może tylko geniusz”. Nietrudno 
tę zasadę wykryć i we wspomnieniach W. Giecy. Lakoniczna fraza 
Babla oraz skrótowy styl skolokwializowanego języka bywały mu 
ideałem i wzorem, o czym świadczy też zacytowanie z pamięci ad 
hoc typowej kwestii wygłoszonej przez kwatermistrza do Kozaków, 
tłumaczącej krótkowzroczność narratora: 

macie przyjąć tego człowieka na kwaterę, i bez wygłupiania się, 
jako że ten człowiek poszkodowany jest z przyczyny nauki9. 

Podobnie brzmiących perełek wydobytych z  żywiołu językowej 
potoczności jest w  tekstach Wojciecha Giecy niemało. Występu‑
ją w narracji, w dialogach, we fragmentach należących do języka 
żołnierskiego bądź partiach tekstu dotyczących kontaktów między‑
ludzkich, wynikających ze zderzenia różnych kultur i  podkultur 
(zagłębiowskiej, śląskiej, żydowskiej, ukraińskiej, cygańskiej itp.).

Poruszając sprawę rysującej się paraleli między pisarstwem 
Babla i Giecy, trzeba dodać, iż nasz pisarz wcale nie aspiruje do roli 
„polskiego Babla”, ponieważ teksty jego zupełnie pozbawione są 
Bablowskiego okrucieństwa. Mamy w nich raczej cechy ułańskiej 

8  Tenże: Starozakonny. W: Tenże: Spłowiały proporczyk..., s. 154.
9  I. Babel: Moja pierwsza gęś. Tłum. M. Toporowski. W: Tenże: Utwory zebra‑

ne. Warszawa 1964, s. 66.
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idylli okresu pokoju, zwłaszcza w obrazach z lat służby zasadni‑
czej (Urlop, Zmory, Makowa narzeczona i inne). W mniejszym już 
stopniu odnosi się to do wspomnień z kampanii wrześniowej, ale 
one również nie są pozbawione aury pogodnej ułańskiej fantazji 
w stylu cokolwiek Sienkiewiczowskim.

Gdy zafascynowany dojrzałą i  niezwykłą formą owych zapi‑
sków z wojska i z września 1939 roku, próbowałem namówić ich 
autora, aby także okres niewoli spędzonej pod Wrocławiem, a po‑
tem w Nadrenii uwiecznił na papierze, odniósł się do tej sugestii 
niechętnie. Temperamentem przypominający Sienkiewiczow‑
skiego zagończyka (tak go określił pisarz Włodzimierz Paźniew‑
ski) twórca ułańskich wspomnień żachnął się. Uważa bowiem, 
że żołnierz nie powinien dać się wziąć do niewoli. Mówił o tym 
z takim przekonaniem, że nie próbowałem mu nawet tłumaczyć 
(jemu — kawalerzyście i  kawalerowi Krzyża Walecznych), że 
ułan to jednak nie to samo co czołg. Snadź zrozumiał to sam i to 
dawno temu, bo już rankiem drugiego dnia wojny.

W opowiadaniu Florianka zapisał:

Powoli opada mgła, odsłoniła niemieckie czołgi przyczajone 
na skraju remiz leśnych [...] Ruszają. Naliczyłem dwanaście, 
pod ich osłoną żołnierze. Spoglądam na zegarek. Dopiero dzie‑
wiąta. Niemców coraz więcej. Widzę jak major Jan Zapolski 
chwyta się za głowę. Przedziurawiony hełm spada z głuchym 
brzękiem. Podobno Niemcy przebili się przez linie sąsiadów, 8 
pułku ułanów im. Księcia Poniatowskiego z Krakowa. Ciężko. 
Żołnierze naszego pułku są zapalczywi. Pułkownik Czesław 
Chmielewski kazał wciągnąć na wzgórze armatkę. Jej ogień 
wstrzymuje chwilowo czołgi idące teraz lawiną.

Wycofujemy się. Nasz major dowodzi w opatrunku na głowie. 
Jest ranny, ale nie dał się odwieźć karetką. Mijam dwóch pod‑
chorążych skoszonych serią. Śmierć nie żartuje i nie czeka aż 
drzewo na trumnę żołnierzowi urośnie10.

Cytowany fragment ukazuje, jak wspaniałym batalistą jest 
W. Gieca. Takich kart jest w jego wrześniowych wspomnieniach 
wiele, ot, choćby ten opis, także z przytaczanego tutaj opowiada‑
nia:

10  W. Gieca: Florianka. W: Tenże: Spłowiały proporczyk..., s. 164.
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Teraz nasz kontratak, ale wpierw bieg po stromiźnie na wzgó‑
rze. Niemcy otwierają ogień. Na szczycie wzniesienia kaplicz‑
ka. Pryska tynk z ostrzeliwanych ścian, z trzaskiem leci szkło 
z gotyckich okienek, modrzewie wokół budynku sypią igliwiem. 
Strzelamy salwami z  okopów przez czwarty szwadron wyry‑
tych. Wkrótce pada komenda: naprzód! Chłopaki przyciągnęli 
podpinki hełmów, z zaciśniętymi rękoma na karabinkach pu‑
ścili się po zboczu w dół ku szosie. Trzeba ją obsadzić. Pierwszy 
okrzyk hurra!! pierwszy atak. Przecież to dopiero drugi dzień 
wojny [...] W pobliżu rzygnął gejzer ziemi, kilku naszych upa‑
dło. Huk szarpnął powietrzem. I naprzód, naprzód11.

Batalistyczne opisy Wojciecha Giecy, obrazy ułańskich szarż 
i potyczek (najczęściej zresztą pieszych!) sytuują się, oczywiście, 
w  kręgu tradycji sienkiewiczowskiej, ale malowane są jakby 
„z kulbaki” szeregowca lub podoficera, plebejskiego uczestnika 
batalii. Pozornie więc nie na wiele przydała się naszemu autoro‑
wi fascynacja stylem Remarque’a czy Barbusse’a. Romantyczny 
rodzaj formacji wojskowej, w  której służył, nie zdeterminował 
jego punktu widzenia pola bitwy. A  przy tym batalistyka Gie‑
cy jest równie soczysta i plastyczna, co podobne ułańskie sceny 
w Lotnej Żukrowskiego, a bodajże przewyższa opisy z Hubalczy‑
ków Wańkowicza — też mistrzowsko obiektywnie reporterskie, 
ale w porównaniu z przekazem Giecy nieuwewnętrznione dosta‑
tecznie, niesprowadzone do polowych doświadczeń konkretnej 
ludzkiej jednostki.

11  Tamże, s. 163.
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Legendy nie umierają

Koniec legendy nazwała Maria Janion jednym z  najważniej‑
szych utworów Jana Józefa Szczepańskiego, ale zdarzali się re‑
cenzenci odsądzający go od czci i wiary1. Kwalifikacje te winny 
skłaniać do myślenia, zwłaszcza że gdy inne opowiadania tego 
pisarza doczekały się osobnych interpretacji2, Koniec legendy ta‑
kowej nie posiada. Najwyższy czas nadrobić zaległości. Pomocna 
będzie analiza struktury, symboliki i obrazowania. Taka herme‑
neutyka pozwoli mi określić ten utwór i siebie.

I

Interpretując opowiadanie Koniec legendy, nie tak cenione 
przez krytykę jak już klasyczne nowele Buty i Wszarz, stawiam 
tezę, że utwór ten jest nie tylko realistycznym i mimetycznym 

1  M. Janion: Legenda i antylegenda wojny. „Literatura” 1975, nr 23; S. Mel‑
kowski: Pisanie jako czynność heroiczna. „Miesięcznik Literacki” 1974, s. 8.

2  K. Dybciak: Gry i katastrofy. Warszawa 1980, s. 103—113; K. Zabierowska: 
Jan Józef Szczepański — „Śpiewać ze szczęścia” (próba interpretacji) W: Małe 
formy prozatorskie. Red. W. Wójcik. Katowice 1990; S. Zabierowski: Jan Józef 
Szczepański: „Trzy czerwone róże”. (Próba interpretacji). „Ruch Literacki” 1993, 
nr 1—2; Tenże: Jana Józefa Szczepańskiego „rozrachunki inteligenckie”. „Tytuł” 
1994, nr 2; A. Sulikowski: „Nie można świata zostawić w spokoju”. O twórczości 
Jana Józefa Szczepańskiego. Lublin 1992. 

Pamięci Władysława Kamoli i Ojca, 
żołnierzy AK na Lubelszczyźnie
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odwzorowaniem historycznej rzeczywistości w Polsce przełomu 
1944/1945 — jak utrzymywały dotychczasowe odczytania. Dzię‑
ki zastosowanym w nim środkom artystycznym opowiadanie to, 
podobnie jak najciekawsze teksty literackie tego stulecia, wydaje 
się rodzajem sondy zapuszczonej w głębokie rejony psychiki czło‑
wieka. Opisuje nie tylko to, co widzialne, lecz w poetycki sposób 
przedstawia to, co pojęciowe3. W  tym celu autor użył w  swym 
long short story nie tylko formy opisu i opowiadania, lecz również 
posłużył się symbolami, mitami i  legendą, których istnienie tu 
nie zostało uwzględnione przez dotychczasowych komentatorów. 
Wymienionych pojęć nie można pominąć podczas lektury prozy 
Szczepańskiego, a zwłaszcza, jak chcę tego dowieść w tym szkicu, 
Końca legendy.

Symbole pojawiają się w  twórczości J.J. Szczepańskiego nie‑
rzadko, ponieważ odwołuje się ona do wartości transcendental‑
nych. Natomiast szyfrowanie przez artystę transcendencji im‑
plikuje posługiwanie się symboliką. Przeważającą do tej pory 
recepcję Końca legendy, akcentującą historyczne tło opowiadania 
i dosłownie traktującą jego tytuł, można zatem uznać za wyobco‑
waną. Pomija ona budowę pozytywnego mitu Polski przedwrze‑
śniowej, późniejszej walki narodowowyzwoleńczej oraz działal‑
ności Armii Krajowej.

Zastosowanie takich środków wyrazowych, jak symbolika oraz 
elementy mityzacyjne i  legendotwórcze zbliża omawiane wcze‑
sne opowiadanie Szczepańskiego do programu artystycznego 
pokolenia 1920. J.J. Szczepański, podobnie jak inni pisarze tej 
generacji, odżegnuje się od reportażowości, nawet wówczas, gdy 
podejmuje tematy autobiograficzne, np. tematykę wojny4 (Polska 
jesień jest wyjątkiem potwierdzającym regułę). Także reportaże 
z zagranicy pisarz nasyca elementami eseju, paraboli, autotema‑
tyzmu. We wszystkich jego utworach widać skłonność do tego, by 
opis literacki był formą sprowadzania przedmiotów zmysłowych 
do świata idei. Opis bywa w tym wypadku często reminiscencją, 

3  W.  Bolecki: Wstęp. W: W.  Berent: Ozimina. Warszawa 1988, s. 4; por. 
M. Głowiński: Wstęp. W: W. Berent: Ozimina. Wrocław 1974. 

4  Z. Jastrzębski: Literatura pokolenia wojennego wobec dwudziestolecia. War‑
szawa 1969; S. Stabro: Armia Krajowa odchodzi… W: Tenże: Zamknięty roz‑
dział. Szkice o polskiej poezji współczesnej. Warszawa 1994.
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dość daleką od tego, aby być tylko zwyczajnym zapisem pamięci. 
Przeciwnie, jest wyrazem wyobraźni epifanicznej5. Dlatego też 
Koniec legendy można określić jako „nowelę idei”, równolegle do 
gatunku „powieści idei”.

Występowanie symboliki oraz funkcji symbolicznej w  sztuce 
jest przejawem ich pośrednictwa między transcendencją a kon‑
kretnymi znakami utworu. Działalność symbolizacyjna arty‑
stów jest elementem poszukiwania stanu psychospołecznej ho‑
meostazy, czynnikiem równoważącym różne syndromy. Kontakt 
z transcendencją jest możliwy właśnie za pośrednictwem symbo‑
li. Znamiona twórczości J.J. Szczepańskiego każą nie zapominać 
o sposobie lektury uwzględniającym poetykę symboliczną. Koniec 
legendy można czytać co najmniej na dwa sposoby: substancjalny 
i esencjalny. Ten drugi styl lektury jest właściwszy i bardziej ade‑
kwatny wobec „głębokiej” struktury tego opowiadania.

Wbrew opiniom traktującym Koniec legendy jako utwór roz‑
rachunkowy, w  niniejszym szkicu prezentuję argumenty prze‑
mawiające za złożoną strategią pisarską zastosowaną w tymże 
utworze. Autor uruchomił symboliczną płaszczyznę znaczeń. 
Rozpatrując opowiadanie w  tym aspekcie, przyjdzie skonstato‑
wać, że jego tytuł prowokuje do rozumienia go á rebours. Moim 
zdaniem ma on nie tyle sens dosłowny, ile mityczny, tak jak na‑
czelne symbole Popiołów, Próchna i Oziminy. Wesele też wcale 
nie jest wesołe.

Owa szacowna tradycja i  modernistyczne korzenie poetyki 
omawianego utworu, konstruującej jego najogólniejsze sensy 
w zakresie składni, stylu i metaforyki, winny być osobno omó‑
wione. Sprawa jest ewidentna. Przywołana modernistyczna 
tradycja Końca legendy dowodzi, iż tytułowa „legenda” nie jest, 
moim zdaniem, pod piórem Szczepańskiego przedmiotem likwi‑
dacji, lecz wręcz odwrotnie — poprzez liczne aluzje jest reakty‑
wowana i spotęgowana. Efekt ten osiągnął autor, posługując się 
częstym mechanizmem komunikacji artystycznej, gdy sacrum 
przechodzi w profanum, aby profanum ponownie mogło przejść 
w sacrum6.

5  G. Durand: Wyobraźnia symboliczna. Tłum. C. Rowiński. Warszawa 1986, 
s. 40.

6  S. Stabro: Armia Krajowa..., s. 47.
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Dotychczasowe uwagi krytyków o  opowiadaniu akcentowały 
mimetyczny i  polemiczny wobec legendy Armii Krajowej cha‑
rakter tekstu. Ma on i tę płaszczyznę znaczeń, ale nie decyduje 
ona o głównym sensie utworu. Określa go dopiero uwzględnienie 
w  interpretacji całokształtu wszystkich poziomów semantycz‑
nych. Rekonstrukcja ich całości prowadzi do wniosku, że to opo‑
wiadanie nie jest bynajmniej stereotypowym wytworem w szere‑
gu tużpowojennych produktów literackich, inspirowanych przez 
politykę kulturalną spod patronatu Jerzego Borejszy. Utwór 
Szczepańskiego nie jest ideologiczną rozprawą z przedwojenną 
formacją inteligencji, nie jest też destrukcją legendy ziemiań‑
skiego dworku lub podobnych mitów tej kultury. Przeciwnie — 
wyraźnie je nobilituje w przełomowym i krytycznym dla nich mo‑
mencie historii, osnuwa nicią sympatii i nostalgii, towarzyszącą 
zejściu tych wartości wtedy z areny dziejów.

Czym zatem jest to opowiadanie? Wyrazem jakich sensów? Mimo 
ogólnie demitologizacyjnych skłonności pisarstwa J.J. Szczepań‑
skiego w  tym przypadku zmierza on do zbudowania pozytyw‑
nego mitu opisywanego środowiska, ukazując jego istnienie jako 
społeczny walor. Tematyka ta nie jest w twórczości autora Ikara 
odosobniona. Tę samą warstwę społeczną, ba — tę samą rodzinę 
i  jej domostwo, pisarz przedstawił kilkakrotnie, a  z  największą 
maestrią i sentymentem w opowiadaniu Trzy czerwone róże z tomu 
Rafa. W tym utworze po dwudziestu latach od publikacji Końca 
legendy autor ponowił legendotwórcze ujecie tematu, dodając mu 
jeszcze rozległy kontekst historyczny. Powracał do tego wątku we 
wspomnieniach. Dzisiaj — w kontekście interpretacyjnym, rozsze‑
rzonym w stosunku do pierwotnego o esej Adama Michnika Szlak 
Conrada, o Rok myśliwego Czesława Miłosza i Ocalenie tragizmu 
Jacka Trznadla — widać wyraźnie, że wymowy tytułu i całego opo‑
wiadania nie należy rozumieć literalnie. Szczepański wyposażył je 
w funkcję magiczną, co jest zrozumiałe na tle partyzanckiej i po‑
wojennej biografii autora. Przez li tylko zewnętrzne zaprzeczenie 
legendy w utworze (ustami jego negatywnych bohaterów) pisarz 
wcale jej nie burzy, jak mogłoby się wydawać. Wielokrotnie da‑
wał wyraz przywiązaniu do tradycji, oburzając się m.in. na ode‑
branie mu stopnia wojskowego. Artystyczna kreacja Końca legen‑
dy zaprzecza powierzchownemu odbiorowi. Bywał on wynikiem 

6  Na obrzeżach...
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krótkodystansowej perspektywy, podporządkowanej aktualiom. 
Wniknięcie w głęboką strukturę utworu pozwala odkryć całą jego 
treść, wymykającą się doraźnej ideologii. Respektując znaczenie 
symboliki Końca legendy, wchodzimy w obszar całościowej i najpo‑
ważniejszej problematyki tego tekstu, odczytywanej na wielu jego 
poziomach: stylistycznym, kompozycyjnym, estetycznym i etycz‑
nym.

II

W  przekazie naczelnego przesłania autora zaangażowane są 
zatem poszczególne komunikacyjne płaszczyzny Końca legendy: 
od najprostszych, bezpośrednio deskrypcyjnych środków języko‑
wych (tu widoczny jest wpływ modernizmu) aż po wielkie figury 
semantyczne: symbole, mity, legendy, wielkie metafory. 

W  największym skrócie fabuła opowiadania przedstawia się 
tak oto: Porucznik Armii Krajowej Szary (skądinąd wiadomo, że 
to porte parole autora) uzyskawszy partyzancki urlop, przybywa 
do zaprzyjaźnionego dworku, okupacyjnej repliki raczej Soplico‑
wa niż Nawłoci, ze wszystkimi semantycznymi konsekwencjami 
tej symboliki dla ostatecznej wymowy utworu7. Spędził tu już po‑
dobny okres, wywożąc jak najlepsze wrażenia. Po nocnym mar‑
szu z towarzyszeniem wspomnień i marzeń trafił na sylwestro‑
wą zabawę, na której w polskim dworku zgromadzili się wojenni 
rozbitkowie. Przemieszczają się po salonie, bibliotece, pokojach 
gospodarzy, prowadząc nocne rodaków rozmowy o sprawach oso‑
bistych i publicznych. Teatralna jedność miejsca, czasu i akcji, 
społeczna reprezentatywność postaci, a przede wszystkim dys‑
kusje o  sprawach bytu narodu każą kompetentnemu czytelni‑
kowi Końca legendy kojarzyć ten utwór z arcydziełami polskiej 
literatury: z drugą częścią Dziadów, z Weselem i Oziminą8. Moż‑

7  Por. A. Baranowska: Soplicowo w ostatnie dni wielkiej wojny. „Nowe Książ‑
ki” 1974, nr 4; Cz. Miłosz: Rok myśliwego. Kraków 1991, s. 89—90.

8  W. Bolecki: Wstęp..., s. 7.
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liwość konfrontacji formy tekstu J.J. Szczepańskiego z tym ka‑
nonem lektur zapewnia jego styl i kompozycja. Oś konstrukcyjna 
i wspierające ją wątki, organizacja czasu i przestrzeni są para‑
lelne z wielką tradycją i czynią z utworu czytelną do niej aluzję. 
Chwyt ten gwarantuje w omawianym tekście obecność — zna‑
mienną zresztą dla całej twórczości autora Kipu — tonacji powa‑
gi, współbrzmiącej z poczuciem tragizmu historycznego przeło‑
mu, ton, którego nie jest w stanie zagłuszyć nastrój maskarady, 
ludycznej oraz politycznej.

W opowiadaniu można wyróżnić trzy układy fabularne. Owe 
główne sekwencje tekstu odpowiadają jakby osobnym aktom 
dramatu scenicznego (notabene taką teatralną budowę mają 
symboliczne powieści Berenta), kolejne epizody to jakby osobne 
sceny czy odsłony dramatu zbiorowego i indywidualnego, narodu 
i partyzanta.

Introdukcja — będąca obrazem drogi porucznika z  leśnej 
meliny do dworu, a  jednocześnie metaforą wyjścia z wojennej 
ciemności (las) w normalność i światłość (dwór jako dom rodzin‑
ny) — narzuca symboliczną wymowę całości utworu. Centralną 
partię noweli stanowi obraz karnawałowej zabawy. Jej kulmi‑
nacyjną częścią jest dysputa o  geopolitycznej sytuacji kraju, 
ujawniająca różne opcje uczestników spotkania, wywołujące 
wśród nich konflikty na tym tle. Debata ta daje wyobrażenie 
o stanie duchowym Polaków w warunkach okupacji oraz zakoń‑
czenia wojny.

W  tym socjalnym kalejdoskopie postać głównego bohatera, 
tak jak np. postać Niny w Oziminie, pełni w opowiadaniu ważną 
funkcję konstrukcyjną. Staje się on katalizatorem wypowiedzi 
pozostałych osób, które w jego obecności wyrażają sądy o spra‑
wach prywatnych i narodowych, charakterystyczne dla polskiej 
rzeczywistości, niekoniecznie tylko AD 1945. Tak jak w Oziminie 
i w Weselu, przedstawione osoby tworzą galerię różnych postaw 
wobec przeszłości, teraźniejszości wojennej i przyszłości kraju. 

Koniec legendy jest opowiadaniem bardzo „literackim” (w sen‑
sie autotelicznym) i niech nie zwodzi nas jego zaplecze autobio‑
graficzne. Poglądy różnych osób (jak wiadomo, wzięte z życia) są 
jakby wyjęte z  literatury romantycznej, pozytywistycznej i mo‑
dernistycznej. Ujawniają się romantyczne charaktery Szarego, 

6*
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właścicielki dworu oraz patriotycznej młodzieży. Pozytywistyczny 
model bohatera reprezentuje pan Woyno, gospodarz dworku. Eks‑
trawaganckim modernistą jest poeta Wielgosz, a pragmatystą — 
socjolog Siciński. W tym dialogu postaw trudno nie skonstatować 
epickiego zamiaru noweli. Trawestując komentarz W. Boleckiego 
do Oziminy, można rzec, że utwór Szczepańskiego jest także ro‑
dzajem syntezy ówczesnych sposobów mówienia o sytuacji naro‑
du pod okupacją9. Ale dzięki wprowadzonym symbolom (droga, 
dom polonez i  chocholi taniec) opowiadanie przekracza poziom 
czasu historycznego i osiąga wymiar uniwersalny10. Odczytywa‑
ne w konwencji „małego realizmu” informuje o problemach naro‑
du w 1944 roku. Natomiast na zasadzie wielkiej metafory może 
ono zawsze funkcjonować jako obraz stanu ducha ludzi podda‑
nych wszelkiej totalitarnej okupacji i politycznie ubezwłasnowol‑
nionych. Pamiętajmy, iż stworzył je późniejszy autor Maleńkiej 
encyklopedii totalizmu (1990). Napisane zaraz po wojnie mogło 
być równie aktualne w latach 40., jak i w momencie opóźnionej 
przez cenzurę publikacji w 1956 roku, a  także mogło żywo od‑
działywać nieprzerwanie potem, także po odzyskaniu politycznej 
suwerenności. Przedstawia bowiem dylematy tyleż społeczne, co 
i  jednostkowe. Pokazuje wszak nie tylko bieg przemijającej hi‑
storii wydarzeń, ale również koncepcję indywidualnego bohatera 
i wizję jego stosunku do świata. Rozszerzeniu zakresu wąskich, 
bo jedynie konkretnie historycznych, znaczeń opowiadania służy 
zawarta w nim symbolika. A dla oddziaływania tego utworu nie 
jest najistotniejsze, czy została ona wprowadzona w sposób świa‑
domy czy też podświadomy. Legendy i mity łatwo nie umierają, 
a archetypy i symbole dają do myślenia w każdej epoce i w róż‑
nych warunkach.

Wypada dodać, że autor Polskiej jesieni sięga w swej twórczo‑
ści nierzadko po formę symbolu, ale posługuje się nią oszczędnie 
i bez maniery. Symbole służą mu do uniwersalizacji pisarskich 
przesłań i wyposażenia ich w transcendentalną płaszczyznę od‑
niesienia, np. w dylogii Ikar i Wyspa, w opowiadaniach Za przełę‑
czą, W windzie, w esejach Święty, Dwie szale itd. Także w Końcu 

9  Tamże, s. 11.
10  Por. J. Prokop: Uniwersum polskie. Literatura, wyobraźnia zbiorowa, mity 

polityczne. Kraków 1993.
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legendy pisarz narzucił na przedstawioną fabułę siatkę znaczeń 
symbolicznych. 

III

W prezentowanej interpretacji chcę zakwestionować rewizjo‑
nistyczny wobec akowskiej legendy kierunek dotychczasowych 
lektur opowiadania J.J. Szczepańskiego. Trzeba zatem pytać 
o to, jak były możliwe paradoksy odbioru tego utworu i jak prze‑
ślepiano jego symboliczne sensy. Przecież najbrutalniej negują 
tę legendę zakompleksiony socjolog oraz niesympatyczny poeta11. 
Postawmy zasadnicze pytanie, które brzmi retorycznie: Czy po‑
stawa cynika Wielgosza i  racje tchórza Sicińskiego są w  mocy 
podważyć tytułową legendę czy też raczej wzmacniają jej istnie‑
nie?

Odpowiadając na nie, należy wprowadzić zasadnicze rozróż‑
nienie. Utwór Szczepańskiego obrazuje kres epoki przedjałtań- 
skiej na ziemiach polskich, jednocześnie buduje jej legendę 
(a w żadnym wypadku jej nie burzy!). Funkcjonowała ona nadal 
w świadomości społecznej, skłaniając część ludzi do zachowań 
nonkonformistycznych wobec nowej dyktatury i  okupacji. Ich 
wybory inspirowała m.in. symbolika spotkania w omawianym 
opowiadaniu. Zanim dochodzi tu do kulminacji fabuły, bohater 
musi dostać się na miejsce akcji. Do dworku przybywa z lasu, 
z partyzanckich bunkrów. Literacki obraz tej drogi jest nie tyl‑
ko wyobrażeniem pokonywania konkretnej odległości, ale jako 
alegoria przenosi czytelnika w sferę duchową. Symbol drogi ma 
prócz sensu topograficznego także znaczenie aktywnego podję‑
cia życiowego zadania. Zakończenie utworu potwierdza niezłom‑
ną postawę bohatera i wskazuje mu drogę zbawienia: poprzez 
spełnienie przyjętego obowiązku, tak jak to czynił dotychczas, 
walcząc z okupantem. Wtedy żył w ziemiankach i namiotach, 

11  „Piłem i wymałpiałem się, żeby zgnieść myślenie”. Cz. Miłosz: Rok myśli‑
wego..., s. 89.



—  86  —

schronieniach typowych dla żołnierza i  nomady. Teraz wra‑
ca do zacnego dworu, symbolizującego spokój, życie rodzinne 
i tym podobne cnoty. Dlatego Szary w drodze z lasu do dworu 
wspomina rodzinę oraz marzy o posiadaniu domu i syna.

„Wyobrażenie domu jest wyjątkowo bogate w różnorodnym 
znaczeniu. W  literaturze polskiej należy do najważniejszych 
[...] dlatego, że występuje częstokroć jako pars pro toto ojczy‑
zny. Socjolog łatwo dostrzeże związek, jaki istnieje pomiędzy 
wzrostem rangi i znaczenia dom, rodziny i tradycji rodzinnej 
a sytuacją narodu będącego pod zaborami [...]. Historyk kul‑
tury doda, że to przekonanie, iż »twierdzą nam będzie każ‑
dy próg«, budowało się na jeszcze dawniejszym, staropolskim 
wzorcu patriarchalnej rodziny szlacheckiej, osiadłej w  pra‑
dawnym gnieździe”12.

Dom rodzinny jest świątynią ojczyzny — pisze Jan Prokop 
— tam przechowuje się narodowe pamiątki. Patriotyczne zada‑
nia domu rodzinnego umacniają ciągłość międzypokoleniową. 
Stereotyp domu rodzinnego funkcjonuje jako miejsce przeka‑
zywania narodowej tożsamości. Gniazdo rodzinne jawi się jako 
ostoja polskości, ochraniająca ją przed zakusami despotyzmu 
oraz rewolucyjnej utopii, wyrywającej jednostkę z jej dziedzic‑
twa, aby uwieść mirażem13. W  Końcu legendy sytuację taką 
ilustruje zachowanie Sicińskiego i Wielgosza. Wchodzą oni do 
domu jak intruzi, by zniszczyć go jako ostoję tradycji. Może 
przesadą byłoby określenie tych „nowych ludzi” jako rodzime‑
go materiału na homo sovieticus, ale ów trop interpretacyjny 
prowadzi do Zniewolonego umysłu Miłosza. Porucznik Szary 
natomiast należy do długiego szeregu ludzi bezdomnych w na‑
szej literaturze. Ziemiański dworek przyjaciół staje się dlań 
domem bardziej prawdziwym niż własny. Dla tej postaci, a po‑
przez nią również dla narratora i autora utworu, jest czymś 
więcej niż tylko zwykłym wspomnieniem. Staje się oznaką 

12  M.  Czermińska: Dom w  autobiografii i  powieści o  dzieciństwie. W: Prze‑
strzeń i  literatura. Red. M.  Głowiński, A. O kopie‍ń‑Sławińska. Wrocław 1978,  
s. 232; por. M. Gawrychowska: Dom i droga w prozie Juliana Stryjkowskiego. W: 
Etos literatury w niespokojnym świecie. Red. E. Feliksiak. Białystok 1989.

13  J. Prokop: Pod rodzinnym dachem. W: Tenże: Szczególna przygoda żyć nad 
Wisłą. Studia i szkice literackie. Londyn 1985, s. 37—39.
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wartości, których nosicielami są jego domownicy. Jest on dla 
Szarego ważnym centrum orientacji w świecie oraz miejscem 
marzeń. Pod jego dachem dochodzi do skojarzenia różnych 
symboli14. Wiadomo także, że dworek w Goszycach (fikcjonal‑
nych Gryniewicach) jest ważnym miejscem w biografii osobi‑
stej i literackiej Jana Józefa Szczepańskiego. W czasie wojny 
był mu przystanią i schronieniem, tu poznał żonę i przyjaciół. 
W twórczości pisarza dwór ten stał się toposem, wielokrotnie 
opracowywanym literacko.

Wydaje się więc, że w Końcu legendy bynajmniej nie podlega 
rewizji ani model ziemiańskiego domu, ani model stylu życia pa‑
triotycznej, wielopokoleniowej rodziny w nim zamieszkałej. Na‑
wet przewijający się w opowiadaniu motyw koni, symbol wielce 
charakterystyczny dla kultury sarmackiej i  rycerskiej, nie tyle 
kojarzy się tu z  legendą ułańską lub też jakimkolwiek zacofa‑
niem, ile wiąże się m.in. z agronomicznymi projektami gospoda‑
rza dworku15.

Natomiast zawarty w  opowiadaniu obraz zabawy noworocz‑
nej AD 1945 jest odzwierciedleniem postawy głównego bohatera 
oraz ówczesnej sytuacji właścicieli dworku i  różnych ich gości. 
W  ten sposób przejawia się w  utworze wątek obrachunków ze 
społeczeństwem, problem w naszej narodowej sztuce tak stary, 
jak ona sama.

Centralnym punktem karnawałowego balu w Gryniewicach 
staje się odtańczenie poloneza. W  tańcu prowadzi gospodarz 
domu, a biorą w nim udział zgodnie wszyscy goście. Symbolicz‑
ne konotacje tego znaku w polskiej kulturze są oczywiste. Za‑
rys Mickiewiczowskiego poloneza z  Pana Tadeusza mniej lub 
bardziej wyraźnie pojawia się w prawie wszystkich tzw. obra‑
chunkowych utworach w naszej literaturze. Tematyka ta — jak 
zauważyła S. Skwarczyńska — „szczególnie bogaty wyraz zna‑
lazła od czasów romantyzmu; nazwiska Mickiewicza, Słowac‑
kiego, Krasińskiego, także i  Antoniego Malczewskiego, dalej 
Norwida, Ujejskiego, Żeromskiego, Wyspiańskiego wyznaczają 

14  G. Bachelard: Dom rodzinny i dom oniryczny. Tłum. A. Tatarkiewicz. W: 
Tenże: Wyobraźnia poetycka. Wybór pism. Warszawa 1975, s. 307.

15  Por. Ł. Ginko: Koń. W: Słownik literatury polskiej XIX wieku. Red. J. Ba‑
chórz, A. Kowalczykowa. Wrocław 1991.
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jej dzieje. Z perspektywy historycznej cechą utworów o tej te‑
matyce wydaje się to, że są one ogniwami jednej — zaczepnej 
i ostrej — dyskusji ciągnącej się niemal poprzez wieki”16. Utwór 
Szczepańskiego jest zatem kontynuacją, a nie jej zarwaniem.

W  XX wieku z  reguły wraz z  polonezem przywoływany jest 
symbol „chocholego tańca”. Nie inaczej kształtuje się to w opo‑
wiadaniu J.J.  Szczepańskiego. Obraz tańca wykonywanego 
w momencie przełomu historycznego i realizującego topos „tańca 
na wulkanie”, który staje się „tańcem chocholim”, jest motywem 
wprowadzonym przez Wyspiańskiego w Weselu. Motyw ten był 
tak często powtarzany w  sztuce polskiej, że stał się obrazem
‍‑symbolem, spopularyzowanym zwłaszcza od drugiej wojny 
światowej. Występuje w dramacie Emila Zegadłowicza (Domek 
z kart) i w powieściach Jerzego Andrzejewskiego (Popiół i dia‑
ment, Miazga), w sztukach Sławomira Mrożka i Ernesta Brylla 
(Tango, Zabawa, Rzecz listopadowa), w filmach Andrzeja Wajdy, 
Tadeusza  Konwickiego (Salto), Jerzego  Skolimowskiego (Ba‑
riera) i u wielu innych artystów młodszych pokoleń. W szeregu 
dzieł posługujących się toposem „chocholego tańca” mieści się 
też Transatlantyk Witolda Gombrowicza, Ziele na kraterze Mel‑
chiora  Wańkowicza, Wesele na osiedlu Jerzego Broszkiewicza. 
W cytowanym opracowaniu Skwarczyńska nie wymienia jednak 
opowiadania Szczepańskiego Koniec legendy. Brak ten chciałem 
niniejszym szkicem uzupełnić.

W  historii motywu pisarz ten znalazł sobie osobne miejsce 
na tyle, na ile pozwala na to symboliczna funkcja motywu. Ale 
jego ujęcie w Końcu legendy nie powtarza stereotypu, proponuje 
użycie tego toposu właściwie całej sztuce pisarskiej Szczepań‑
skiego. Zarazem propozycja tego pisarza z całą powagą tematu 
włącza się w  łańcuch mitów narodowych związanych z walką 
o  niepodległość i  bynajmniej nie przedstawia kresu legendy 
tego czynu. Na placu boju pozostaje nie tylko Szary, ale także 
reprezentanci patriotycznej młodzieży, a  także seniorzy rodu. 
W  opowiadaniu Jana Józefa Szczepańskiego, jak w  utworach 
romantyków i modernistów, motyw chocholego tańca łączy się 

16  S. Skwarczyńska: „Chocholi taniec” Wyspiańskiego jako obraz‍‑symbol w ję‑
zyku późniejszej sztuki polskiej. W: Taż: Wokół teatru i literatury. (Studia i szki‑
ce). Warszawa 1970, s. 112, 120.



z  innymi, współznaczącymi z  nim, obrazami‍‑symbolami. Naj‑
bardziej nasemantyzowane są obrazy magicznego zaklęcia ta‑
necznej gromady oraz zapowiedź jej przebudzenia: salwy dział 
kończące wojnę17.

17  Tamże, s. 118.
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Gatunkowe odmiany polskiej powieści
neosocrealistycznej (neoprodukcyjnej)

Do historycznoliterackich truizmów należy konstatacja, iż li‑
teratura w warunkach zaistniałych w Polsce po 1949 roku nie 
mogła funkcjonować i rozwijać się w naturalny sposób. Od zjaz‑
du literatów w Szczecinie w polityce kulturalnej państwa zaczę‑
ła obowiązywać doktryna estetyczna realizmu socjalistycznego. 
Wpłynęła ona na powstanie nowych gatunków literackich i  ich 
odmian. Poetyka tzw. powieści produkcyjnej oraz socrealistycz‑
nego poematu została już w miarę wyczerpująco opisana. Mimo 
że doktryna socrealizmu była w praktyce artystycznej po 1955 
roku oficjalnie odrzucona i zdecydowanie ograniczona, dziedzic‑
two owej estetyki przejawiało się również w późniejszych latach. 
Historycznoliterackie przedłużenia socrealizmu wyraziły się 
w powstaniu literackich gatunków i ich odmian znamionujących 
się socrealistyczną genezą, funkcjami i poetyką. 

Socrealizm w literaturze nad Wisłą i Odrą trwał nadal po 1956 
roku, zachowując ślady swojej żywotności nawet do 1989 roku. 
To jest pierwsza teza, którą chcę zarysować i  udokumentować 
w tym szkicu. Rozwijające się w Polsce od lat 60., osiągające zaś 
kulminację w latach 70. odmiany powieściowe, które nazwane tu 
zostaną powieścią dyrektorską, powieścią inżynierską, powieścią 
sekretarską czy też — najogólniej rzecz ujmując — powieścią me‑
nadżerską, są następstwem oraz swego rodzaju kontynuacją tzw. 
powieści produkcyjnej, gatunku dominującego w polskim życiu 
literackim w latach 1949—1955. 

W każdej historii nic dwa razy się nie zdarza w identyczny spo‑
sób. Tematyka, poetyka, styl i  światopogląd historycznego „po‑
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tomstwa” powieści socrealistycznej są czasem bliżej, czasem 
dalej powiązane z ich głównym literackim źródłem. Źródeł tych 
jest oczywiście więcej, wszystkie one sytuują się na obszarze 
tzw. powieści  z tezą, a także powieści  tendencyjnej oraz 
krzyżowania się różnych odmian powieści popularnej. Jako 
tendencyjność rozumiem tu — za takimi badaczami jak Woj‑
ciech Tomasik i Przemysław Czapliński — „podporządkowanie 
tekstów intencji perswazyjnego oddziaływania na odbiorcę, 
egzemplaryczne traktowanie elementów świata przedstawio‑
nego oraz wprowadzanie do utworów żywiołu publicystyczne‑
go, sprzyjającego bezpośredniemu wykładowi poglądów”1. 

Omawiana w niniejszym szkicu materia literacka dowodzi 
przedstawionej w nim głównej tezy o swoistej kontynuacji es‑
tetyki socrealizmu w literaturze polskiej po roku 1956. Zagad‑
nienie to w zasadzie nie dotyczy liryki, poza jej realizacjami 
stricte użytkowymi (propagandowymi) lub wyraźnie epigoń‑
skimi. W poezji po 1956 roku nastąpiło radykalniejsze zerwa‑
nie z estetyką socrealizmu niż w utworach prozatorskich. 

Natomiast w  utworach epickich można mówić o  aktywno‑
ści i gatunkotwórczej roli zarówno praktyki prozatorskiej, jak 
i  ideologicznej krytyki literackiej, afirmującej politykę partii 
komunistycznej, która postulowała określone tematy, formy 
literatury tendencyjnej i  politycznie zaangażowanej (np. na 
zjazdach ZLP, zjazdach pisarzy Ziem Zachodnich i Północnych, 
na plenach KC PZPR, w licznych konkursach przeprowadza‑
nych z  inicjatywy różnych afiliowanych przez PZPR instytu‑
cji, redakcji, organizacji środowiskowych, CRZZ itp., realizu‑
jących politykę kulturalną państwa). Słowem — prozaiczne 
dziedzictwo socrealizmu było obecne w  literaturze polskiej 
okresu PRL.

Dzieje powstania, rozkwitu, a następnie upadku tzw. powie‑
ści dyrektorskich, sekretarskich, inżynierskich itp., badanych 
jako odmiany powieści socrealistycznych, są przykładem ewo‑
lucji tego gatunku w latach 70. i 80. XX wieku. Ewolucja ta do‑
wodzi, że i poetyka sformułowana, i poetyka immanentna pol‑

1  P. Czapliński: Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976—1996. Kraków 1997, 
s. 35.
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skiego socrealizmu literackiego bynajmniej nie uległy po 1956 
roku ani zanikowi, ani przynajmniej zatarciu. Stracił on jedy‑
nie pozycję monopolisty w  życiu literackim. Podlegał jednak 
licznym modyfikacjom — w ramach swojego systemu, ale już 
w nieco zmienionych warunkach historycznych — i poddawa‑
ny był próbom reanimacji wielu wątków i motywów (tematyka 
pracy i produkcji, polityki i ideologii). Ale fundament progra‑
mu socrealizmu próbowano nadal wykorzystywać. Estetyka ta 
wciąż istniała jako horyzont niektórych powieściowych odmian 
gatunkowych, będących przedmiotem niniejszego opisu.

Inna teza dotyczy poszerzonego, w stosunku do dotychczaso‑
wego stanu badań, obrazu dynamiki socrealizmu w prozie pol‑
skiej. Można go określić, wyróżniając w nim trzy fazy: wstęp‑
ną (przypadającą na lata 1949—1956), przejściową (w latach 
1956—1976), końcową (w latach 1976—1989, wraz z respira‑
cją po 1981 roku). 

Faza socrealizmu przed 1956 rokiem, z dominującą w owym 
okresie tzw. powieścią produkcyjną, została już, jak się zda‑
je, wyczerpująco opisana, m.in. w  pracach Wojciecha  Toma‑
sika, Jerzego  Smulskiego, Zbigniewa  Jarosińskiego i  Doro‑
ty Tubielewicz‍‑Mattsson. Niewątpliwie ma rację wymieniona 
tu autorka, utrzymując — za Januszem Sławińskim — iż so‑
crealizm stanowił punkt odniesienia dla późniejszych dziejów 
literatury polskiej2. 

Przedmiotem niniejszych rozważań będzie geneza i funkcjo‑
nowanie powieści neoprodukcyjnych, spowinowaconych przez 
fabularne schematy z ich macierzystym socrealistycznym kon‑
tekstem. Omówione odmiany powieści socrealistycznych stały 
się typowe dla powyżej wyróżnionej drugiej (przejściowej) fazy 
przejawiania się socrealizmu w Polsce. Okres ten w dziejach 
doktryny i w historii reprezentujących ją gatunków epickich 
charakteryzuje się stopniową modyfikacją pierwotnego pro‑
gramu. Starsze środki ekspresji i  dawniejsze techniki per‑
swazji literackiej (np. w formie powieści produkcyjnej) zostały 
skompromitowane i przestały się liczyć. Ale partyjni sternicy 

2  D. Tubielewicz‍‑Mattsson: Polska socrealistyczna krytyka literacka jako na‑
rzędzie władzy. Uppsala 1997, s. 17.
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upolitycznionej kultury w PRL nie kapitulowali. Coraz waż‑
niejszą rolę w krajowym życiu literackim odgrywały „neopro‑
dukcyjne” postulaty i hasła, lepiej niż poprzednie odpowiada‑
jące ówczesnemu etapowi politycznemu. Nieustannie trwały 
próby stworzenia odnowionego socrealistycznego kanonu li‑
teratury, m.in. za pomocą takich podgatunków i odmian, jak 
np. powieść dyrektorska, inżynierska, sekretarska. Klasyka‑
mi tego kanonu mianowano Jerzego Putramenta, Władysława 
Machejka, Jerzego Jesionowskiego, Bogusława Koguta, Albina 
Siekierskiego, Jerzego Wawrzaka i  wielu innych, premiując 
ich produkcję wysokimi nakładami książek, wysokimi nagro‑
dami i  stypendiami. Ich utwory miały stanowić kanon, poza 
którym znalazła się w  tym samym okresie twórczość proza‑
torska Czesława Miłosza, Gustawa Herlinga‍‑Grudzińskiego, 
Józefa Mackiewicza, Włodzimierza Odojewskiego, Leopolda 
Tyrmanda, Henryka Grynberga, Stefana Kisielewskiego i wie‑
lu innych. Utwory tych pisarzy z pewnością nie tworzyły ofi‑
cjalnej literatury PRL. 

Dla trzeciej (schyłkowej) fazy oddziaływania estetyki socre‑
alizmu w  literaturze polskiej znamienne jest pojawienie się 
utworów, które można określić jako kontrfaktury genologiczne, 
jako socrealistyczne antygatunki. 

W  tym szkicu tzw. powieść dyrektorska rozpatrywana jest 
jako sui generis kontynuacja powieści produkcyjnej. Zacho‑
dzi tu ścisły związek tematu pracy i uruchomienia produkcji 
w  powieści produkcyjnej, a  następnie jej odpowiedniej orga‑
nizacji w powieściach dyrektorskich i innych menadżerskich. 
Gatunek, który był początkiem całej tej serii, jest stosunkowo 
dobrym przykładem genologicznej „długowieczności”, trwa‑
łości czy też „nośności” treściowej. W  tym wypadku chodzi 
o  realizację funkcji typowo ideologicznej, związanej z  teorią 
i praktyką komunizmu. Omawiane tu teksty zarazem ilustru‑
ją ogólniejsze zjawisko „okazjonalności” odmian gatunkowych 
wywodzących się w  prostej linii z  estetyki socrealizmu i  jej 
późniejszej historycznej ewolucji. Są przykładem tekstów po‑
wstałych i rozwijających się na obszarze oddziaływania polity‑
ki kulturalnej tzw. realnego socjalizmu, czyli w krajach sate‑
lickich w stosunku do ZSRR.
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Następna teza stawiana przeze mnie w niniejszym artykule 
dotyczy rewizji utartych cezur periodyzacyjnych. Wpływ reali‑
zmu socjalistycznego w  procesie historycznoliterackim bynaj‑
mniej nie zakończył się w roku 1955 czy też 1956, jak to utrzy‑
mują dość powszechnie przyjęte periodyzacje polskiej literatury 
dwudziestowiecznej. Niejeden fakt z  oficjalnego życia literac‑
kiego w  PRL każe przesunąć koniec zjawiska zwanego reali‑
zmem socjalistycznym na lata daleko późniejsze i  przedłużyć 
w tej perspektywie ciągłość estetyki socrealizmu. Otóż jednym 
z  argumentów przemawiających za przyjęciem tej tezy może 
być powstanie, rozkwit i wreszcie upadek odmian gatunkowych 
takich jak powieści dyrektorskie, sekretarskie i  inżynierskie. 
W ten sposób w artykule tym zajmuję się kwestią obszaru so‑
crealistycznej literatury w Polsce — jak gdyby od drugiej, koń‑
cowej i dotychczas nieeksplorowanej badawczo strony — oraz 
procesem odchodzenia (powolnego, z retardacjami, z repulsja‑
mi itp.) od socrealizmu. Proces ten można obserwować w kilku 
aspektach, w perspektywie życia literackiego i na płaszczyźnie 
samych zjawisk literackich, tzn. konkretnych tekstów. W  ni‑
niejszym rozdziale skupię się na tym drugim aspekcie proble‑
mu. Omówię tu przede wszystkim zjawisko literackie zwane 
powieścią dyrektorską, potraktowane jako gatunkowa odmiana 
powieści socrealistycznej.

Opisywany w  tym szkicu przypadek powieści dyrektorskiej 
(trzeba dodać, że — jak się wydaje — w  tym stopniu i  na tę 
skalę co tutaj niebędący uprzednio przedmiotem refleksji ba‑
dawczej) jest ewidentnym przykładem tego stanu, gdy „bardzo 
wiele gatunków literackich (a może nawet i wszystkie?) posia‑
da dość dużą i  stale rosnącą ilość odmian wewnętrznych [...] 
w charakterystyczny sposób uzależnionych od charakteru tre‑
ści przedstawionych oraz od funkcji ideowej utworu”3. Tzw. po‑
wieść dyrektorska oraz podobne odmiany są zatem przykładem 
modernizacji i aktualizacji odmiany gatunkowej „powieść socre‑
alistyczna”, a także stanowią exempla ewolucji genologicznej — 
i w tej przede wszystkim roli tu mnie interesują. 

3  J. Trzynadlowski: Zmienność i stałość gatunku literackiego. W: Genologia 
polska. Wybór tekstów. Oprac. E. Miodońska‍‑Brookes, A. Kulawik, M. Tatara. 
Warszawa 1983, s. 39—40.
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Powieść dyrektorska

W latach 70., w okresie tzw. propagandy sukcesu, w epoce rządów 
Edwarda Gierka rozwinęła się w PRL odmiana nazywana powieścią 
dyrektorską. Występowała ona również jako baza wielu scenariuszy 
filmowych (np. w filmie Kazimierza Kutza Linia i w obrazie Krzysz‑
tofa Kieślowskiego Blizna), a także seriali telewizyjnych (np. Dyrek‑
torzy, Ślad na ziemi). Była to odmiana powieściowa w zasadniczy 
sposób uzależniona od tematu pracy wielkoprzemysłowych mena‑
dżerów oraz treści ideologicznych związanych z funkcjonowaniem 
i kierowaniem socjalistycznym przemysłem. Głównym elementem 
kształtującym ten gatunek (odmianę gatunkową) był dominujący, 
formatywny punkt widzenia przedstawianej rzeczywistości. 

Zdaniem niektórych teoretyków literatury (np. Jana Trzynadlow‑
skiego) w twórczości literackiej spotyka się tendencję do ustalania 
dodatkowego rodzaju literackiego (ewentualnie dodatkowych ga‑
tunków, podgatunków i odmian gatunkowych), zwłaszcza na obsza‑
rze „literatury stosowanej”, o  wzmożonej funkcji pragmatycznej4. 
Właśnie taki charakter posiada opisywana w tym szkicu powieść 
dyrektorska oraz jej genologiczne mutacje: powieść sekretarska, in‑
żynierska itp. 

Tzw. powieść dyrektorską (wraz z jej wariantami tematycznymi) 
wypada uznać za odmianę typową dla ściśle historycznie określo‑
nego etapu literatury socrealistycznej, tzn. okresu realnego socja‑
lizmu lat 70. i 80., powstałej na obszarze państw satelitów ZSRR, 
aż do roku 1989, kiedy to nastąpił rozpad tego politycznego bloku 
i ustroju. 

Ale już w latach 60. powstawały utwory mniej lub bardziej epi‑
gońskie w stosunku do prozy tendencyjnej o metryce jeszcze pozyty‑
wistycznej, nawiązujące zarazem do treści i tematów tzw. powieści 
produkcyjnej (np. Antypka Juliana Gałaja lub Ziemi przypisany Ju‑
liana Kawalca).

Z podobnym zjawiskiem — tyle że przesuniętym jeszcze aż na lata 
70. — mamy do czynienia w wypadku tzw. powieści dyrektorskich, 

4  Zob. np. B. Owczarek: Pragmatyka literatury a marksizm. W: Problemy po‑
etyki pragmatycznej. Red. E. Czaplejewicz. Warszawa 1977.
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inżynierskich, sekretarskich itp. Powieści te promowane przez ide‑
ologów i  polityków kulturalnych jako współczesne okazywały się 
w  swoich ostatecznych realizacjach książkowych anachroniczne. 
Były bowiem napisane stylem nie tylko nader tradycyjnym, bez śla‑
du np. zbliżającej się tzw. rewolucji artystycznej w prozie, ale także 
artystycznie nieudolnym, bo często po prostu ograniczonym tylko 
do języka gazety i  propagandy oraz deklaratywnego komentarza 
narratora w stylu politycznego „wstępniaka” w prasie (np. powieści 
Jerzego Wawrzaka, Jerzego Jesionowskiego, Albina Siekierskiego, 
Czesława Michniaka i innych). 

Tendencyjność utworów wymienionych literatów przejawia się 
m.in. w nieustannym ilustrowaniu jakiejś naczelnej tezy — poli‑
tycznej, ideologicznej, światopoglądowej, socjologicznej itd. Nie‑
rzadko zapleczem myślowym całej fabuły utworu jest po prostu 
fatalistyczny determinizm i — by sięgnąć po formułę marksistow‑
skiej krytyki literackiej — „socjologiczna konstrukcja losu ludzkie‑
go”, realizowana np. w powieściach Jerzego Wawrzaka bodaj jesz‑
cze bardziej rygorystycznie aniżeli w socrealistycznych postulatach 
krytyki literackiej na łamach „Kuźnicy” (Stefan Żółkiewski, Jan 
Kott, Adam Ważyk, Melania Kierczyńska). Losy bohaterów, mło‑
dych inżynierów awansujących na dyrektorów fabryk, kombinatów, 
zjednoczeń, przedstawiane są trybem pośpiesznym, uproszczonym 
i stereotypowym (również w płaszczyźnie stylistycznej), właściwym 
raczej publicystyce i propagandzie, a nie epice i artystycznej fikcji.

To, że tzw. powieść produkcyjna z czasem przybrała postać po‑
wieści dyrektorskiej (czy też, jak ją nazywano, powieści menadżer‑
skiej) recenzje zauważały raczej sporadycznie. Oto jak przedstawiał 
się schemat powieści menadżerskiej (dyrektorskiej, inżynierskiej, 
sekretarskiej) często spotykanej i  oficjalnie popieranej (laury na 
specjalnych konkursach, nagrody państwowe, krzyże i  odznacze‑
nia) przez politykę kulturalną PRL w latach 70: „Młody inżynier 
(koniecznie!), bezpośrednio po studiach, trafia do wielkiego zakładu 
produkcyjnego, gdzie rozwija swą edukację dwutorowo: zawodowo 
i  politycznie. U  starych doświadczonych mistrzów zgłębia tajniki 
produkcji. Jeśli na drodze jego pojawią się konflikty — to młody, 
gniewny i sprawiedliwy szybko się z nimi upora ku chwale własnej 
i ku chwale klasy robotniczej. Nic więc dziwnego, że bohater takiej 
powieści szybko stawał się wartościowym i pełnoprawnym człon‑
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kiem jednolitej załogi. Zdobywał nie tylko prawo obywatelstwa 
wśród załogi, ale swą wiedzą i aktywnością potrafił wywalczyć 
pozycję uprzywilejowaną [kierowniczą, dyrektorską, politycz‑
ną]”5. Fabuła ta zbudowana jest jak gdyby z  ujęć dziennika 
telewizyjnego w okresie propagandy sukcesu6.

Powieść sekretarska

Funkcje dyrektora czy też sekretarza partii były wymienne. 
Stosowano karuzelę stanowisk nomenklaturowych. Dlatego cha‑
rakterystyczną w  latach 70. odmianą upolitycznionej powieści 
menadżerskiej — obok dyrektorskiej — była powieść sekretar‑
ska. Schematyczność tej formy powieści polegała na tym, że jej 
bohaterem był sekretarz organizacji partyjnej, a głównym pro‑
blemem — „nie tyle słuszność podejmowanych decyzji, co sam 
mechanizm działania politycznego oraz towarzyszące mu na‑
dzieje mierzone [...] przede wszystkim skalą osobistych ambicji 
i możliwości”7. Ta odmiana powieści politycznej usiłowała ożywić 
kwestię egzystencjalną: Czy funkcja sekretarza jest powołaniem, 
czy zwyczajną pracą podobną do wielu innych? 

Powieść polityczna dawnego typu (od Juliusza Kadena
‍‑Bandrowskiego do Jerzego Putramenta) opisywała „ludzi na 
górze”, przedstawicieli elity władzy. Natomiast nowy model tej 
odmiany, powstały w  latach 70., prezentuje środowisko tere‑
nowego szczebla władzy. Przykładowo, sekretarz komitetu po‑
wiatowego PZPR — bohater powieści Jerzego Wawrzaka Linia 
(1971) — ma następujący problem: Jak pogodzić życie osobiste 
z  działalnością polityczną? Przedstawianie w  powieściach se‑
kretarskich tego typu konfliktu jest swoistą powtórką — oczy‑

5  T. Błażejewski: Rysopis. Esej o młodej prozie. Łódź 1987, s. 149.
6  Szerzej o odmianie nazwanej „powieścią dyrektorską” w: K. Krasuski: Po‑

wieść dyrektorska jako gatunkowa odmiana literatury socrealizmu. W: Realizm 
socjalistyczny w  Polsce z  perspektywy 50 lat. Red. S. Zabierowski, współpr.  
M. Krakowiak. Katowice 2001. 

7  T. Błażejewski: Rysopis. Esej o młodej prozie..., s. 116.

7  Na obrzeżach...
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wiście na nowym etapie cywilizacyjnym — dylematów miłosnych 
ZMP‍‑owca z powieści produkcyjnych. Powieść Linia (nagrodzona 
przez ministra kultury, a  potem sfilmowana) jak gdyby zapo
czątkowała pojawienie się powieści sekretarskich. Ta odmiana 
powieści politycznej w PRL miała realizować nowe postulaty po‑
lityki kulturalnej PZPR w latach 70. Twierdzono, że pozytywni 
bohaterowie współczesnych powieści nie mogą być opisywani tyl‑
ko jako ludzie bierni, kierowani przez ośrodek dyspozycji poli‑
tycznych, ale winni być przedstawiani jako ludzie „z krwi i kości”, 
ulepszający warunki życia. Przykładowo, krytyk literacki Anna 
Bukowska postulowała prozę koncentrującą się na aparacie par‑
tyjnym poniżej ośrodka dyspozycyjnego, akcentując jednocześnie 
sprawę odpowiedzialności ludzi średniego szczebla władzy. 

Głośną powieścią sekretarską tego okresu był Hotel klasy 
Lux (1978) Michała Jagiełły. Autora interesują „nie tyle pro‑
blemy pojedynczego człowieka uwikłanego w politykę [jak np. 
w Gubernatorze Roberta Penn Warrena — przyp. K.K.], ile kon‑
frontacja postaw poszczególnych bohaterów, reprezentujących 
różne środowiska i różne generacje [...]. Narrator koncentruje 
uwagę na kolejnych sekretarzach [...], przy czym wręcz mode‑
lowo przedstawia dwóch: Satałę, działającego [...] w końcu lat 
40‍‑tych i w końcu lat 50‍‑tych. Jest on nosicielem typowego ro‑
botniczego życiorysu [...]. Następcą Satały został Sobol, przed‑
stawiciel młodszej generacji [...]. Tak więc Hotel klasy Lux staje 
się przeglądem zróżnicowanych uwarunkowań pokoleniowych 
i osobistych, rzutujących na metody pracy politycznej. Wyeks‑
ponowana została konfrontacja pokoleniowa, polegająca na zde‑
rzeniu rutyny z próbami odświeżenia sposobów działania”8.

Kontekst krytycznoliteracki

Krytycy literaccy związani z ideologią komunizmu postulowali 
określone polityczne tematy i gatunki. Ciągłość języka krytyczno‑

8  Tamże, s. 116—118.
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literackiego w tym zakresie, wyrażającą się m.in. stosowaniem 
nowomowy (new speach), łatwo wykazać, zestawiając z sobą wy‑
powiedzi np. z „Kuźnicy” i „Miesięcznika Literackiego” (1966—
1990). „Literatura społecznie użyteczna w nowoczesnym sensie 
— to literatura świadomie powiązana z  ogólnymi wytycznymi 
polityki kulturalnej w  kraju” — głosił Stefan  Żółkiewski już 
w 1947 roku9. Z kolei Witold Nawrocki jeszcze w latach 70. chwa‑
lił socrealistyczne powieści Pytlakowskiego, Wilczka i Paukszty 
za to, że „wprowadzały w świadomość literatury problematykę 
budownictwa socjalistycznego i czyniły z niej tło dla reedukacji 
polskiego inteligenta, którego wojna i rewolucja pozbawiły moc‑
nego gruntu pod nogami”10. 

Jerzy Smulski trafnie zauważył, że „elementem wspólnym dla 
całej literatury socrealistycznej była wpisana w nią wizja świata, 
dająca się wywieść z ideologicznego intertekstu, czyli wystąpień 
politycznych i publicystyki literackiej [...]. Istotę tej wizji stano‑
wiło absolutyzowanie determinantów natury socjalnej, interpre‑
towanie rzeczywistości w kategoriach walki klasowej, operowa‑
nie mitologią wroga klasowego (każdy z tych czynników 

[...] znajdował ścisłe odzwierciedlenie w schematach fabular‑
nych prozy socrealistycznej)”11.

W momencie zafundowania na terenie Polski realizmu socja‑
listycznego rolę tę odgrywały przemówienia Bolesława Bieruta 
i  Jakuba Bermana oraz publicystyka Stefana Żółkiewskiego, 
w  latach 60. — przemówienia Zenona  Kliszki i  nadal teksty 
S. Żółkiewskiego, w latach 70. — referaty Jerzego Łukaszewicza 
i publikacje np. W. Nawrockiego (m.in. Klasa — ideologia — lite‑
ratura. Z problematyki związków literatury z ideologią [1976]).

Z problemem realizmu socjalistycznego integralnie związany 
jest materiał tematyczny. Na ciągłość poetyki w  tym zakresie 
powieści produkcyjnej lat 50. i powieści neoprodukcyjnej lat 70. 
i 80. wskazuje główny motyw fabularny — „walka o plan”, obec‑
ny zarówno w klasycznym utworze tego gatunku Nr 16 produku‑

  9  Cyt. za: J. Smulski: Ciągłość czy kataklizm? Kilka uwag o cezurze roku 1949 
w procesie literackim. W: Stare i nowe w literaturze najnowszej. Z problemów 
literatury polskiej po 1945 r. Red. L. Wiśniewska. Bydgoszcz 1996, s. 31.

10  Tamże, s. 35.
11  Tamże, s. 35—36.

7*
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je Jana Wilczka (1949), jak i np. w powieściach Dzień z nocą na 
trzy podzielony Jana Pierzchały (1964) oraz Patron dla bocznej 
ulicy Jerzego Wawrzaka (1980) — jednej z  ostatnich klasycz‑
nych realizacji tego gatunku. Oto laury, które zgromadził ostat‑
ni z przywołanych tu autorów (przepisujemy z okładek jego po‑
wieści): Jerzy Wawrzak, urodzony w 1936 roku w Częstochowie, 
w rodzinie robotniczej. Z zawodu jest inżynierem, przez wiele lat 
pracował na kierowniczych stanowiskach w przemyśle. Od 1972 
roku naczelny redaktor łódzkiego tygodnika „Odgłosy”. Powieść 
Na spotkanie dnia (1972) została przełożona na język rosyjski, 
powieść Linia (1971) na język rosyjski i niemiecki. Obie powieści 
przyniosły autorowi trzykrotne wyróżnienie: nagrodę Centralnej 
Rady Związków Zawodowych, nagrodę Ministra Kultury i Sztuki 
oraz nagrodę „Trybuny Ludu”. Za działalność literacką i politycz‑
ną — od 1975 roku Jerzy Wawrzak był prezesem łódzkiego od‑
działu ZLP — został odznaczony Krzyżem Kawalerskim Orderu 
Odrodzenia Polski, Srebrnym Krzyżem Zasługi, Odznaką Zasłu‑
żonego Działacza Kultury i innymi odznaczeniami. 

Głównym bohaterem mikropowieści Patron dla bocznej ulicy, 
wydanej w grudniu 1980 roku przez Wydawnictwa Radia i Tele‑
wizji, jest dyrektor kombinatu budowlanego. Pomimo wielu trud‑
ności dotrzymuje on terminu wykonania robót. Metody pracy dy‑
rektora, człowieka „starej daty”, choć są skuteczne, sprzeczne są 
z nowoczesnymi metodami zarządzania. Rozwiązanie przedsta‑
wionego w powieści konfliktu pokoleniowego umożliwia przejście 
na emeryturę kontrowersyjnego dyrektora. Zdaniem autora na‑
zwanie ulicy jego imieniem będzie dobrym wyjściem z sytuacji. 
We wcześniejszej powieści J. Wawrzaka Wejście przez sekretariat 
(1978) kariera dyrektorska głównego bohatera przebiega ekspre‑
sowo drogą kolejnych rozdziałów utworu zatytułowanych: Czło‑
wiek z ogłoszenia, Inżynier rezerwy, Mąż opatrznościowy. 

Wreszcie, w końcu, po latach opatrzyły się klientom publicz‑
nych bibliotek oraz widzom telewizyjnych seriali dyrektorskich, 
sekretarskich i inżynierskich owe propagandowe, publicystyczne 
gatunki powieści o kapitanach socjalistycznej wielkoprzemysło‑
wej klasy robotniczej. Powstały literackie rewizje tego rodzaju 
usług literackich. Prekursorską rolę odegrały w tym procesie po‑
wieści Tadeusza Siejaka. Ale ta antygatunkowa wobec konwencji 
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literatury socrealistycznej i produkcyjnej twórczość (m.in. Ta‑
deusza Siejaka, Czesława Dziekanowskiego, Czesława Mich‑
niaka) stała się tylko dowodem na istnienie, zasięg i uprzednie 
znaczenie zaprzeczonego przez nich gatunku. Antyprodukcyjne 
i antydyrektorskie powieści T. Siejaka (Oficer, Próba, Pustynia, 
Dezerter) kontestowały gatunek wcześniej ustalony pod piórem 
J. Wawrzaka, J. Jesionowskiego, A. Siekierskiego, J. Pierzcha‑
ły, J.  Wieczerskiej‍‑Zabłockiej (Nie ma sprawy), który dopiero 
w  latach 80. wyczerpał możliwości swoje i politycznego mece‑
nasa. 

Powstanie antygatunków

Historycznoliteracki zmierzch wszelkich gatunkowych od‑
mian socrealizmu (np. powieści dyrektorskiej, inżynierskiej, 
sekretarskiej itp.) zwiastowało pojawienie się na tym obszarze 
realizacji tekstowych, które można określić jako „antygatun‑
ki”. Zmiana w historyczno‍‑kulturowym kontekście określonego 
gatunku (np. determinacje polityczne, ideologiczne, funkcjono‑
wanie w swoistym „rezerwacie” życia literackiego PRL) umoż‑
liwiała i stymulowała przeobrażenia antygatunkowe. W nowej 
sytuacji zewnętrznej (po 1976 roku także w  obiegu poza cen‑
zurą) mogły powstawać egzemplarze antygatunku, np. swoiste 
powieści antydyrektorskie (Czesław Michniak Twarz [1980]), 
antysekretarskie (Kazimierz Orłoś Cudowna melina [Paryż 
1973] oraz Historia „Cudownej meliny” [Paryż 1987]), antyin‑
żynierskie (Tadeusz Siejak Oficer [1982] oraz Pustynia [1987]). 
Były to utwory rewelatorskie w stosunku do bliższej i dalszej 
tradycji literatury socrealistycznej. Do najbliższych ich inter‑
tekstów należy zaliczyć formy powieści dyrektorskich, sekre‑
tarskich, inżynierskich itd.

Poza realizacjami ewidentnie epigońskimi, należącymi do lite‑
ratury drugo‍‑ i trzeciorzędnej, od około połowy lat 70. coraz czę‑
ściej odnotować można było negatywną reakcję na wcześniejszy 
kult i rozwój utworów będących dziedzictwem realizmu socjali‑
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stycznego w  literaturze. Przykładowo, seria kolejnych powie‑
ści Tadeusza Siejaka (oprócz już tu wymienionych także Próba 
[1984]) powstała na gruzach form neoprodukcyjnych rozwinię‑
tych w latach 70. (właśnie powieści dyrektorskich, nazywanych 
też menadżerskimi). Chodziło oczywiście o przedstawienie re‑
prezentantów aparatu partyjnego średniego szczebla i dyrekto‑
rów — kapitanów socjalistycznego przemysłu. Mówiąc „nie” po‑
etyce i światopoglądowi „neoprodukcyjniaków”, utwory te były 
zaprzeczeniem poprzednich paradygmatów genologicznych, 
aż za bardzo dobrze obecnych w  literaturze PRL. Pod piórem 
Siejaka, Janusza Głowackiego (Moc truchleje [1981]), Czesła‑
wa Dziekanowskiego (Frutti di mare [1990]) i  innych pisarzy 
powstały antypowieści dyrektorskie, powieściowe treny na cy‑
wilizacyjną śmierć socjalistycznych technokratów, opowieści 
o wojewodach i sekretarzach partii jako antybohaterach współ‑
czesności. Utwory te, genetycznie wplątane w  tradycję swych 
socrealistycznych archetekstów, odegrały ważną rolę. Najwięk‑
szymi innowacjami cechowały się w warstwie językowej.

W ten sposób prozaiczne ody i hymny pochwalne na cześć dy‑
rektorów, wojewodów, sekretarzy i inżynierów przerodziły się — 
często na zasadzie prostego odwrócenia poprzednich schematów 
— w ostre pamflety, w coś, co genolog mógłby — za Edwardem 
Balcerzanem — nazwać „obelgą dyrektorską” (inżynierską, se‑
kretarską itp.). Podobne utwory są literackimi środkami złama‑
nia i rozbrojenia poprzednio lansowanych modeli, a zatem sta‑
nowią wyraz dekonstrukcji ich wzorca gatunkowego, będącego 
istotnym składnikiem socrealistycznego kanonu literatury okre‑
su PRL. 

W momencie literackiego przełomu, przejawiającego się m.in. 
wyczerpaniem się genelogicznej (wraz z  polityczną) koniunk‑
tury na określone formy, powstały utwory, które można usytu‑
ować na przeciwnym aniżeli omawiany w tym artykule biegunie 
wartości. Konstytuuje on, wyróżniany przez badaczy, nurt tzw. 
realizmu antysocrealistycznego (określenie P. Czaplińskiego).
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Konkluzja

Powieści dyrektorskie, inżynierskie, sekretarskie, menadżer‑
skie oraz inne „nomenklaturowe” w całej rozciągłości swych licz‑
nych odmian okazały się tylko (tak jak i  ich poprzedniczka — 
powieść produkcyjna) literaturą tendencyjną. Ich poetyka, styl 
i kompozycja mieściły się w ramach literatury popularnej, ten‑
dencyjnej i tradycjonalistycznej. Forma ujęcia w nich problema‑
tyki społecznej oraz ich technika narracyjna nie odbiegały daleko 
od — z jednej strony — tradycyjnej, tendencyjnej prozy dziewięt‑
nastowiecznej (por. J.  Barczyński: Narracja i  tendencja. O  po‑
wieściach tendencyjnych Elizy Orzeszkowej; W. Tomasik: Polska 
powieść tendencyjna 1949–1955), z drugiej — od popularnej np. 
powieści dziennikarskiej (por. opracowania J. Kolbuszewskiego 
np. w Słowniku literatury popularnej). Omawiane w tym artyku‑
le odmiany powieści socrealistycznych wykazywały się też bezpo‑
średnią zależnością od treści bieżącej publicystyki. Intertekstem 
dla powieści dyrektorskich (inżynierskich, sekretarskich itp.) 
są takie publikacje prasowe, jak np. artykuł Zbigniewa Kwiat‑
kowskiego Dyrektor — po grudniu („Życie Literackie” 1971,  
nr 24) lub artykuł o budowie Huty Katowice Tomasza Zalewskie‑
go Huta w okruchach („Literatura” 1976, nr 50). W całej ówcze‑
snej prasie ukazało się ich bardzo dużo. Ale przede wszystkim 
wymienione odmiany ze względu na styl swego dyskursu sytuują 
się bardzo blisko wzorca powieści produkcyjnej. Nic więc dziwne‑
go, że w krytyce literackiej pojawił się na ich określenie termin 
„powieść neoprodukcyjna” („neoprodukcyjniak”). Ta forma łączy‑
ła udział starych i nowych elementów tradycji literatury upoli‑
tycznionej, wyraziście obecnej w krajowym życiu literackim lat 
70. i 80.

Niniejszy rozdział stanowi — w  moim zamierzeniu — przy‑
czynek do dziejów polskiej literatury drugiej połowy XX wieku, 
historii, którą jeszcze należy zrekonstruować. Przedstawiłem 
w  nim historycznoliterackie dziedzictwo powieści produkcyj‑
nej, wyrażające się następującymi odmianami gatunkowymi: 
powieści dyrektorskie, inżynierskie, sekretarskie itp. Teksty te 
w szczególny i charakterystyczny sposób sytuowały się na obsza‑



rze powieści politycznej (scil. upolitycznionej), traktującej o me‑
chanizmach rządów w państwie nazywającym się PRL. Nie były 
to jednak utwory o ludziach na szczytach władzy. Te rejony spo‑
łeczne były bowiem w okresie PRL ściśle cenzurowane. Proble‑
matyka z nimi związana nie była oficjalnie podejmowana, czego 
np. dowodzą losy pozadebitowej powieści Stefana Kisielewskiego 
Widziane z góry (Paryż 1967). Przypomniane przeze mnie utwory 
dotyczyły natomiast funkcjonowania działaczy politycznych niż‑
szego lub średniego szczebla, co najwyżej aparatu powiatu i dziel‑
nicy, kierownictwa kombinatu, fabryki bądź jakiejś pracowni — 
to byli tolerowani i propagowani przez tzw. politykę kulturalną 
PRL kapitanowie socjalistycznego przemysłu. Omawiane zatem 
odmiany oficjalnej literatury PRL nolens volens przedstawiały 
„społeczeństwo bliskie zgminnienia przez niebyt polityczny”, by 
przywołać formułę Cypriana Norwida.
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Powidoki Marka Nowakowskiego — 
współczesna odmiana obrazka literackiego

W 1995 roku znany pisarz, autor ponad 40 tomów prozy, Ma‑
rek Nowakowski, jeden z  głośniejszych, bo najbardziej utalen‑
towanych, a zarazem ekscentrycznych przedstawicieli głośnego 
w polskiej literaturze współczesnej „pokolenia 1956”, ogłosił tom 
małych form prozatorskich zatytułowany Powidoki. Był to tom, 
z  jednej strony, dość osobliwy na tle dotychczasowej twórczości 
pisarza, z drugiej jednak — utrzymany w charakterystycznej po‑
etyce jego prozy. Później opublikował jeszcze dwa tomy podob‑
nych „powidoków” (w 1996 i 1998 roku). W ten sposób powstał 
trzytomowy cykl obejmujący około 200 krótkich utworów. Litera‑
turoznawczy wgląd w tę serię tekstów pozwala stwierdzić, iż ich 
forma blisko koresponduje zarówno z obrazem świata zawartym 
w innych utworach tego pisarza oraz ich poetyką, jak i z wielo‑
wiekową tradycją literacką. 

Zamierzam skoncentrować się na poetyce tych utworów — ona 
być może wytłumaczy ich literacki sukces, którego świadectwa 
są liczne. Przedstawia formę literacką, na którą copyright w pol‑
skiej literaturze współczesnej ma autor Benka Kwiaciarza.

Wcześniej część tych tekstów była drukowana jako stały felieton 
w poczytnej popołudniowej gazecie — warszawskim „Expresssie 
Wieczornym” i  jego dodatku „Kulisy”, spotykając się z nadzwy‑
czaj żywym odbiorem czytelniczym, o czym świadczyły m.in. licz‑
ne listy do redakcji. Wydaje się, że felietonowa i publicystyczna 
geneza tych utworów nie jest bez znaczenia przy opisie fenomenu 
ich formy i  funkcji. Cykl doczekał się także adaptacji filmowej 
— na kanwie utworów program I publicznej telewizji wyemito‑

Miasto jest dziełem oczu. W  nich to 
odbijają się jak w lustrach przypadko‑
we konfiguracje […], zyskując syme‑
trię i sens.
(M. Tulli: Sny i kamienie. Warszawa 1996, s. 56)
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wał serial reportaży zatytułowany Powidoki, który za pomocą 
kamery wizualizował treści Powidoków. Formuła gatunkowa, 
a zatem i komunikacyjna, „powidoków” okazała się więc nader 
pojemna. Sprawdziła się jako rodzaj aktualnej publicystyki, jako 
forma literacka, a  także jako podstawa scenariusza realizacji 
audiowizualnej. Specyfiką małych próz Marka Nowakowskiego, 
nazwanych przez pisarza „powidokami”, traktujących o  jeszcze 
niedawnej, ale już nieistniejącej przeszłości z  życia Warszawy, 
jest ich charakter wspomnieniowy. Wskazuje nań już sam tytuł, 
dookreślony podtytułem tomu drugiego całego cyklu: Wspomnij 
ten domek na Gęsiówce... Autor przywołując pojęcie z dziedziny 
optyki, ale należące do jej pogranicza z  obszarami wyobraźni, 
stwierdza: „W powidokach przeważnie z niebytu wskrzesza się 
byt”1. Chodzi, oczywiście, o kreację pisarską i literackie „wskrze‑
szenie” słowa. Powidoki utrzymane są w stylu narracji gawędy 
opowiedzianej przez postać nazywaną laudator temporis acti — 
chwalca czasów minionych. W  innej wypowiedzi Nowakowski 
stwierdził: 

Powidoki to felietony o miejscach nieistniejących, które znik‑
nęły, których nie ma. Tylko część z nich ma zaczepienie w te‑
raźniejszości. Stoi jakiś dom, żyje jakaś postać, coś zostało. Ale 
przeważnie ani śladu [...] Tylko duchy błądzą w tych miejscach 
[...] A  ja mam kontakty z  tymi duchami. Z dalekiej przeszło‑
ści2. 

Ale jak się okazuje, nie jest to przeszłość zbyt odległa. Może 
dlatego właśnie interesuje ona tak wielu. Nie jest to na pewno 
żaden rodzaj „historycznej fantastyki” w stylu np. pisarstwa Teo‑
dora Parnickiego. 

Wspomnieniowe „powidoki” Marka Nowakowskiego, od uro‑
dzenia w 1935 roku warszawianina, osnute są mgiełką nostalgii, 
skutecznie mitologizującą przedmiot opisu, tzn. składniki ima‑
ge’u samego miasta, jego typowe przestrzenie i  ludzi je wypeł‑

1  M. Nowakowski: Powidoki 3. Warszawiak pilnie poszukiwany! Warszawa 
1998, s. 68.

2  Szukam śladów zaginionego świata. Z Markiem Nowakowskim rozmawia 
Michał Łukaszewicz. „Nowe Książki” 1995, nr 6, s. 9
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niających oraz dość niezwykłe zdarzenia. Powidoki rekonstruują 
zapomniane, bo aktualnie zmodernizowane zakątki miasta wraz 
z ich mieszkańcami. Cały cykl, trzy tomy Powidoków dają w su‑
mie efekt częściowo zapobiegający — w sposób taki, w jaki może 
uczynić to literatura — całkowitemu zatarciu pamięci o  starej 
Warszawie. Jest to proza tradycyjna w formie, realistyczna, bo 
skupiona na detalach, narracja w stylu dziewiętnastowiecznych 
tzw. obrazków prozą, a także twórczości Karola Dickensa.

Godzi się napomknąć o genezie Powidoków Nowakowskiego, 
o czasie i miejscu ich powstania. Pisarz stworzył je w szczegól‑
nym momencie — gdy nastąpiła zasadnicza zmiana społeczna, 
w tym również przebudowa infrastruktury Warszawy. W krajo‑
brazie miasta zaszły duże przeobrażenia, związane z powstaniem 
wolnego rynku i kapitalizmu. Był to czas, gdy miasto wydobywa‑
ło się z siermiężnego tzw. realnego socjalizmu, ale jednocześnie 
pozbywało się swej dawnej urody, swego genius loci. Na skutek 
tej modernizacji dawna Warszawa stopniowo przechodzi w nie‑
byt. Pisarzowi chodziło o to, aby za pomocą odpowiedniej słownej 
wizualizacji nadać temu miastu byt choćby literacki — stworzyć 
jego legendę (ustną, literacką, ikoniczną poprzez realizację tele‑
wizyjną). Wyznał:

Powidoki to jeszcze inna sprawa. Zacząłem je pisać w mo‑
mencie, kiedy zmieniały się epoki, w tym rozgardiaszu, w tej 
gorączce, kiedy pojawiły się reklamy, handel, ruch. Chciałem 
wtedy wrócić do swojego punktu wyjścia. Do czasu, kiedy 
jako szczeniak przyjeżdżałem tu z  podwarszawskich Włoch 
na podbój świata, kiedy chłonąłem to miasto, jego ówczesną 
atmosferę, jego mieszkańców, jego życie3.

Jest tu zatem zawarty również aspekt autobiografii pisarza, 
konsekwentnie utrzymany w całym cyklu, a  także w będących 
jego kontynuacją dwóch tomach wspomnień Nekropolis (2005, 
2008), dotyczących przeszłości życia literackiego. Autobiograficz‑
nej poetyce wspomnień służy odpowiednia konstrukcja narrato‑
ra i  narracji. Narrator jest personalnie określony — to pocho‑
dzący z podwarszawskich Włoch i osiadły w stolicy pisarz Marek 

3  Szukam śladów..., s. 10.
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Nowakowski. Powidoki Marka Nowakowskiego, cykl krótkich 
utworów, reprezentujących różne gatunkowe odmiany małych 
form narracyjnych, są po‍‑widokami przeszłości naszej stolicy. 
Chcą dawać obraz minionego miasta niejako zatrzymany pod po‑
wieką, chcą być — jak deklaruje pisarz — rekonstrukcją niepo‑
wtarzalnej atmosfery wielu genius loci peerelowskiej przeszłości 
miasta, jego charakterystycznych miejsc, ludzi i zdarzeń.

Wypada wskazać na miasto jako główny temat i  zbiorowego 
bohatera obu cyklów. Oto seria incipitów poszczególnych tekstów 
wskazująca na ową tematykę „powidoków”4, odtwarzających 
określaną semantyką tematycznego centrum każdego utworu:

Kredytowa, Mazowiecka, Czackiego. Tu zachował się frag‑
ment dawnego miasta. 

(I, 188)

W latach 70. nastąpił kres ostatniej warszawskiej promena‑
dy gastronomicznej. Była to szczątkowa enklawa na zapleczu 
Marszałkowskiej. 

(I, 201)

Chmielna przez cały socjalizm zachowała się jako relikt 
przeszłości. Pozostała enklawą małych sklepików. 

(I, 219)

Bo w naszym mieście przeważnie wypędzono czas przeszły 
z teraźniejszości. Ale na Koszykach tak nie jest. Stara hala tar‑
gowa... 

(II, 41)

Tropiąc ślady bohemy w naszym mieście, należy się zatrzy‑
mać na MDM‍‑ie. 

(II, 122)

Jako historyk Warszawy Julek zdobył wysoką pozycję [...] 
Mistrz szybkiej karykatury, portretu, rodzajowej scenki — 
kronikarz naszego miasta. 

(III, 213)

Trzeba w tym miejscu dodać, iż sam Marek Nowakowski idzie 
w paragon z grafikiem i swym piórem postanawia mu dorównać, 
a także ubiegłowiecznym mistrzom obyczajowego obrazka. Lite‑

4  M. Nowakowski: Powidoki. Chłopcy z  tamtych lat. Warszawa 1995; Idem:  
Powidoki 2. Wspomnij ten domek na Gęsiówce... Warszawa 1996; Idem: Powido‑
ki 3... Przyjęto zapis: pierwsza cyfra oznacza tom Powidoków, druga — stronę.
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rackiej kreacji starodawnych typów ludzkich i ich charakterów, 
a także miejsc ich egzystencji służą wyraziste chwyty artystycz‑
ne, m.in. używanie stosownej retoryki, posługiwanie się topiką 
sakralizowanych przestrzeni, skupiających typowych osobników 
(w lokalach gastronomicznych, przy kramach i budkach z piwem, 
na placach, skwerach i targowiskach). Ludzie ci to często kalecy, 
pomyleńcy, drobni złodzieje i przestępcy różnego autoramentu, 
typowi przedstawiciele miejskich subkultur — zbiorowy bohater 
pisarstwa Nowakowskiego. Ale nie tylko oni! Obecni są również 
godni społecznej pamięci tzw. ciekawi ludzie. Z melancholią au‑
tor wspomina „Okopy Św. Trójcy” starej Warszawy:

Tyle było miejsc, w  których bywali ludzie miasta. Dla po‑
rządku należy zacząć od tych najdawniejszych, tuż powojen‑
nych. A więc »Polonia«, »Canaletto«, »Huragan«, »Stara Baśń«, 
»Kopciuszek«, »Bunkier« Gajewskiego. [...] 

Było, minęło. Nie ma już kawiarni Galińskiego, »Lajkonik« 
zepsiał zupełnie. Dawno zniknęła »Szwajcarska« i Dom Chłopa 
przestał przyciągać.

(III, 185, 186)

Aby dać wyobrażenie o strukturze i stylu omawianej formy li‑
terackiej, tj. „powidoku” zatrzymanego pod piórem Marka No‑
wakowskiego, wypada przedstawić fragment Ducha miejsca. Ten 
z konieczności dłuższy fragment tekstu rzuca światło na poetykę 
współczesnej wersji obrazka prozą.

W powidokach przeważnie z niebytu wskrzesza się byt. Już 
dawno nie ma opisywanych miejsc, domów, ulic, nie mówiąc 
o ludziach. Budulcem jest czas umarły. Zasady, obyczajowość, 
reguły gry też się zmieniły. Może nawet zanikły. Niemałego 
trudu wymaga przypomnienie dawnej atmosfery miasta. Lu‑
dzi, ubioru, sposobu mówienia, [...] Tam gdzie przed laty tyle 
się działo, pozostał tu i ówdzie jakiś dom. Burzliwa żywotność 
tych murów, historia w nich zaklęta uleciały jak dym z papie‑
rosa wraz z  ludźmi, którzy ją tworzyli. A miejsca o  trwałym 
przeznaczeniu? Taka ciągłość mimo tylu kataklizmów była 
zdumiewająca. Teraz zmieniają swoje przeznaczenie jak sezo‑
nowe rękawiczki. Swoistą historię zaklętą w murach stanowił 
bar „Pod Dwójką” na Marszałkowskiej przy placu Unii. Jeszcze 
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w czasach przedwojennych zbierali się tu dziennikarze prasy 
porannej i wieczornej. Trwał podczas okupacji i w PRL‍‑u; jak 
za dawnych lat wpadali tu na „szybkiego” dziennikarze z pobli‑
skiego Życia Warszawy. W latach ostatnich bar zmarł śmiercią 
nagłą i powstał w tym pomieszczeniu sklep z butami, żeby za‑
mienić się w sklep z zabawkami. Na ironię losu zakrawa zgon 
kawiarni Galińskiego. Tak nazywano od właściciela tę kawiar‑
nię na placu Trzech Krzyży, która później została „Wilanow‑
ska”. Wieczna niby Matuzalem (według miar czasu w naszym 
mieście), egzystowała do teraz. Aż naraz została księgarnią 
i też nazywa się „Wilanowska”. Książka — strawa dla ducha, 
niby bardzo dobrze, ale coś nie tak. Dlaczego w tej loterii prze‑
mian los padł na zakotwiczoną przez kilkadziesiąt lat w tym 
miejscu kawiarnię, gdzie tyle pokoleń warszawiaków zacho‑
dziło na kawę, koniak, randkę czy rozmowę o  polityce? [...] 
Zdechł realny socjalizm i unifikacyjne pragnienie, żeby War‑
szawa stała się takim samym miastem jak Białystok, Mińsk 
Białoruski, Berlin Wschodni, Kaługa i Rzeszów, przestała być 
motorem przemian, ale wszechwładny, nowo narodzony napęd 
zysku za wszelką cenę powoduje, że w tych ostatnich ostojach 
miasta, które przypominały o  historii i  tradycji, zapanowała 
niebezpieczna zmienność. Księgarnia „Wilanowska” za rok 
może przemienić się w  pizzerię „Don Vito” [...] lub dom ma‑
klerski. Pierwsza nocna knajpa w  powojennej Warszawie to 
był „Paradis”, na początku jeszcze prywatny. W lokalu od lat 
trwa stan remontu i powstać ma tu polsko‍‑amerykański klub 
biznesu czy czegoś podobnego. [...] A przecież człowiek bardzo 
pragnie chociaż zatrzymać oko na czymś stałym, solidnym, co 
przetrwało tyle burz i wrażego naporu. Łażąc ulicami naszego 
miasta mało gdzie można wejść, żeby znaleźć się w jakimś ba‑
rze, szynku, który był, jest i będzie. Trochę optymizmu dodaje 
widok handlowych okolic wokół Hali Mirowskiej. Od początku 
wieku istniały tu miejsca handlowe. Choćby bazar Jonasza na 
Krochmalnej, o którym tak barwnie pisał Izzak Singer w Miło‑
ści i wygnaniu. Jakoby istniał tu genius loci. Może tu i ówdzie 
przetrwał on jeszcze i w tym cała nadzieja.

(III, 68—70)

Szczególna geneza niezwykle obrazowych warszawskich wspo‑
mnień Nowakowskiego rzutuje na ich formę. Pisarz ma pełną 
świadomość tej formy. Sam określa reguły jej literackości. Zaj‑
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mijmy się tą poetyką. Cytaty, które przytoczę, będą określały 
sposoby wizualizacji przedmiotu. Zanim jednak te fragmenty 
zacytuję, wskażę na tradycję pisarską, do której Nowakowski 
nawiązał, ale zarazem znacznie ją odświeżył i  zmodernizował. 
Powstanie Powidoków ilustruje proces tworzenia nowej nazwy 
genologicznej dla określenia współczesnej odmiany dość starej, 
znanej od dawna formy literackiej. Forma ta to obrazek prozą, 
zwany także w swej dziewiętnastowiecznej przeszłości „szkicem 
fizjologicznym”. Był to gatunek dość popularny zarówno w litera‑
turze francuskiej, jak i rosyjskiej oraz polskiej, zwłaszcza w okre‑
sie międzypowstaniowym i w epoce pozytywizmu. Porównywano 
go z techniką rodzajowego malarstwa flamandzkiego, holender‑
skiego i angielskiego (Vermeer, Rembrandt, Hogarth). Dziewięt‑
nastowieczne obrazki miały „charakter scenki rodzajowej, często 
udramatyzowanej, portretu psychologicznego lub plastycznego 
opisu sytuacji. [...] W formie prozaicznej były to najczęściej małe 
opowiadania, nasycone obserwacjami społeczno‍‑obyczajowymi, 
utrwalające jakieś charakterystyczne dla danego środowiska re‑
alia [...] gatunek uprawiany przez realistów i naturalistów, m.in. 
przez M. Bałuckiego, J. Blizińskiego, B. Prusa, E. Orzeszkową, 
K. Junoszę‍‑Szaniawskiego, A. Dygasińskiego”5.

Ale poza ubiegłowieczną tradycją literacką „powidoków” No‑
wakowskiego, tradycją związaną z  funkcjami dokumentalnymi 
i  publicystycznymi owej odmiany, nie bez znaczenia dla sensu 
tego terminu genologicznego jest też stricte kreacyjny aspekt 
omawianych tekstów, efekt talentu literackiego ich autora. Nie‑
zwykle typowa dla sprzężenia dwóch czynników tekstotwórczych, 
czyli tradycji oraz stylistycznej inwencji pisarza, jest koda jedne‑
go z „powidoków”: „W każdym razie t e n  o b r a z e k  ma wymowę 
symboliczną” (II, 31). Jak można interpretować tę autorską 
deklarację? Po pierwsze, mamy tu explicite wskazany trop pro‑
wadzący do identyfikacji rodzaju literackiej materii zastosowanej 
przez Nowakowskiego, a nazwanej „powidokami”. Jest to forma 
obrazka prozą, którego definicję przytoczyliśmy. Reprezentuje 
ona model prozy realistycznej, dokumentalno‍‑reportażowej. Jak 

5  js [J. Sławiński]: Obrazek. W: Słownik terminów literackich. Red. J. Sławiń‑
ski. Wrocław 1988.
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pisze bowiem autor: „Ale takie jest życie [...] Materia życia była 
moim tworzywem. Nic fikcji, przyziemny realizm” (III, 90). Po 
drugie jednak, cały cykl Powidoków nie jest pozbawiony walo‑
rów kreacyjnych w ogóle. Chodzi o nadanie owym wspomnieniom 
klimatu nostalgii i melancholii, spowodowanej dziś brakiem bez‑
powrotnie utraconej, wartościowej przeszłości. Przykładowo, ob‑
razek Westalki rozpoczyna się tak: 

Należy się im hołd. Tym cierpliwym, wyrozumiałym sza- 
farkom wody ognistej i nie tylko.

(II, 95)

Natomiast początek opisu przekupek warszawskich:

Należy się hołd tym babom, omotanym w  chusty, szale,  
serdaki, kubraki. 

(II, 29)

Wspomnienie o długoletnim kierowniku Klubu Aktora, Włady‑
sławie Sidorowskim, zatytułowane Przyjaciel artystów, ma na‑
stępujący incipit:

Będzie to epitafium. Kochał sztukę i ludzi sztuki. Była to 
miłość czysta, i nic w zamian nie żądał.

(II, 26)

Jeden z  tekstów nosi tytuł Poemat o  EKD i  utrzymany jest 
w takim tonie, sui generis poematu prozą.

Wspomnienie z  okresu młodości pisarza, z  lat 50. nosi tytuł 
Pochwała Pragi: 

[...] zmęczony monumentalną architekturą MDM‍‑u, obcym 
ogromem pałacu Józefa Stalina czy smutkiem koszarowców 
Muranowa, poszukując z  mozołem śladów dawnego mia‑
sta, udawałem się na Pragę. Tylko tam bowiem zachowało 
się wielkomiejskie życie w  jego prawdziwym kształcie i  at- 
mosferze. Zachodziłem do małych knajp z  ocynkowanymi 
szynkwasami. Do baru „Pod żółwiem” czy „Pod wiaduktem”. 
Noc pełną wrażeń mogłem spędzić w  żółtym budyneczku 
„Oazy”. Postój dorożek cieszył oko na Brzeskiej. Wstępowa‑
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łem w ciemne, wilgotne bramy wielkich secesyjnych kamienic 
o kilku podwórzach, gdzie odkrywałem zasiedziałość, korze‑
nie, tradycję [...] 

Bo Praga, przez lata całe koszmarów budownictwa PRL‍‑u w po‑
staci wrażych blokowisk i  koszarów, przechowywała w  swych 
poszczerbionych, liszajowatych murach ducha Miasta. Była 
ostoją tego, co prawie doszczętnie zniszczono po drugiej stronie 
Wisły. Chwała jej za to!

(III, 163, 165)

Inny znamienny incipit brzmi:

Będzie to panegiryk o psiej wierności, lojalności i mądro‑
ści.

(III, 179)

Hołd, hymn, panegiryk, epitafium, poemat ku czci, pochwała 
— to słowa‍‑klucze wyjaśniające zamiar artystyczny Powidoków 
Marka Nowakowskiego: stworzenie odpowiedniej tonacji uczu‑
ciowej tych tekstów, dodanie im sentymentu i wzniosłości przy 
równoczesnym ocaleniu — z  jej ważną funkcją upamiętniającą 
— walorów realizmu i dokumentu. W tym sensie utwory te swym 
stylem zbliżają się do tzw. współczesnej sztuki publicznej, która 
m.in. dostarcza znaków tożsamości i symbolizacji zmieniającym 
się obszarom tkanki miejskiej6.

*

Konkludując, można stwierdzić, że na poetykę, styl i świato‑
pogląd Powidoków Nowakowskiego złożyły się następujące czyn‑
niki:

Po pierwsze, bogata dziewiętnastowieczna tradycja obrazka li‑
terackiego (związanego z tzw. pisarstwem i malarstwem rodzajo‑
wym), wskrzeszona narracyjnym talentem w nowej stylistycznej 
wersji Marka Nowakowskiego7.

6  H. Taborska: Współczesna sztuka publiczna. Dzieła i problemy. Warszawa 
1996, s. 64, 83.

7  K. Zabierowska: Składnia utworów Marka Nowakowskiego. Katowice 
1990.

8  Na obrzeżach...
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Po drugie, wpisanie się warszawskich „powidoków” Nowakow‑
skiego w koniunkturę tematyczną polskiej prozy lat 90. (i wcze‑
śniejszych), bliską tzw. literaturze „małych ojczyzn”. Zwykle 
udział utworów Nowakowskiego w tym nurcie nie był ekspono‑
wany przez krytykę i badaczy.

Rola Warszawy jako miejsca akcji Powidoków jest decydująca. 
Nie mniej istotny jest sposób opowiadania. Nie są to widokówki 
z Warszawy, literackie weduty. Mamy do czynienia ze zjawiskiem 
podobnym do opisanego przez Jerzego Jarzębskiego, gdy anali‑
zował obraz miasta w prozie Schulza. Skłonny jestem uznać, iż 
u Schulza, i u Nowakowskiego „cechą miasta jest uczestniczenie 
w misterium tworzenia i przechowywania wartości, a zdarzenia 
codzienne nabierają głębokiego sensu”8 u  autora Powidoków, 
głębszego niż w standardowej behawioralnej prozie.

Zmiany stylu i funkcji kultury po 1989 roku, także stylistyczne 
zmiany w literaturze polskiej w porównaniu z jej epicką tradycją 
przyczyniły się do powstania nurtu zwanego literaturą „małych 
ojczyzn”. Niejako zastąpił on już wyeksploatowaną, a wcześniej 
intensywnie politycznie promowaną prozę tzw. małego realizmu, 
a  także prozę tzw. nurtu wiejskiego. Temat „małej ojczyzny” 
w sposób naturalny rozwijał się na emigracji (np. Czesława Miło‑
sza Dolina Issy, książki Stanisława Vincenza, Zygmunta Haupta 
i innych), ale nie tylko. Był obecny również w twórczości Andrze‑
ja Kuśniewicza, Tadeusza Konwickiego, Juliana Stryjkowskiego 
i innych w postaci mitu Kresów. Potem podobna tematyka była 
rozwijana przez młodszych pisarzy („gdańskie powieści” Pawła 
Huelle i  Stefana Chwina, „zamojskie” utwory Piotra Szewca). 
Palimpsestyczną lekturą Warszawy zajęły się Małgorzata Bara‑
nowska w Pamiętniku metafizycznym i Magdalena Tulli w Snach 
i  kamieniach. Swoją stołeczną biografię przedstawił Krzysztof 
Gąsiorowski — Warszawa jako kosmos wewnętrzny. Podobne 
„powidoki” artystycznej stołecznej society stworzyli Roman Śli‑
wonik (Portrety z bufetem w tle) i Jerzy Gruza (Pasaże warszaw‑
skie). Powidoki Marka Nowakowskiego zajmują w tym kontek‑
ście miejsce osobne. Wprawdzie także wskrzeszają nieistniejący 
już świat rodzinnego miasta, ale czynią to nie w konwencji mi‑

8  J. Jarzębski: Prowincja Centrum. Przypisy do Schulza. Kraków 2005, s. 90. 
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tycznej, onirycznej lub podobnie kreacjonistycznej, lecz raczej 
w poetyce wspomnienia i dokumentu, bliższej realistycznej tra‑
dycji dziewiętnastowiecznego obrazka prozą9.

Swój zamiar literackiego ożywienia miejsc i ludzi z niedawnej 
przeszłości Warszawy Marek Nowakowski wyjaśnia także w ten 
sposób: 

Bywałem na bazarze przy ulicy Pańskiej [...] Znałem ma‑
tuzalemów bazarowych [...] Ja ich słuchałem, piłem z ich ust 
mądrości wspaniałe. Opowiadali o  typach i  typkach starej 
Warszawy [...] O różnych ludziach — dobrych i złych, cieka‑
wych i zwyczajnych, czasem strasznych — bo to było miasto, 
to byli ludzie, to była społeczność zakorzeniona. Ja przede 
wszystkim w Powidokach tego zakorzenienia utraconego szu‑
kałem. Takiej postawy. I ją znalazłem. To jest moja postawa 
[...] Przecież zawsze o  takim świecie pisałem opowiadania. 
I to jest teraz mój komentarz, moje drugie widzenie tego świa‑
ta po latach10.

Cechuje je melancholia:

Powidoki są osnute mgiełką nostalgii, bo wtedy jeszcze były 
w naszym społeczeństwie jakieś korzenie. Bo ci ludzie, często 
z marginesu, pamietali niepodległość, a jeszcze ich ojcowie pa‑
miętali powstania. Był ciąg pokoleń, tradycji. A potem zaczął 
się toczyć ten walec wszystko wyrównujący11.

Tak jak estetyka dziewiętnastowiecznego obrazka prozą uzu‑
pełniała poetykę realistycznych powieści, tak Powidoki Nowa‑
kowskiego są komplementarne wobec jego prozy stricte fabu‑
larnej, wcześniejszej i  obecnej. Typowa forma tej twórczości to 
zwykle niewielkie opowiadanie, zbliżone do poetyki obrazka 
i formuły „zapisu” rzeczywistości, ulubionej wypowiedzi pisarza. 
„Współgra z tym język owego zapisu: bardzo rzeczowy, konkret‑
ny, rejestrujący [...], [ale] niby to protokolarny zapis w istocie rze‑

  9  J. Bachórz: Poszukiwanie realizmu. Studium o polskich obrazkach prozą 
w okresie międzypowstaniowym 1831—1863. Gdańsk 1972.

10  Szukam śladów..., s. 10.
11  Tamże, s. 11.

8*
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czy aż pulsuje od emocji — drwiny, pogardy, ironii, współczucia, 
ciepła...”12. 

Niezwykle precyzyjną sztukę narracji w stylu zmodernizowa‑
nej poetyki literackiego obrazka obserwujemy od debiutu Nowa‑
kowskiego, od tomów opowiadań Ten stary złodziej (1958) i Benek 
Kwiaciarz (1961). Kontynuuje ten styl Zapis (1965), prawie 30 
obrazków z życia przedmieścia, artystycznych epifanii codzienno‑
ści. W kolejnych utworach oko malarza takich obrazków przenosi 
się także do centrum miasta, np. w wyborze opowiadań Fortuna 
liliputa (1997), a w jeszcze większej mierze w cyklu Nekropolis 
(2005, 2008). Temat wraz ze sposobem jego ujęcia jest podobny 
do tego w Powidokach. Jest nim Warszawa, miasto przedstawio‑
ne jako wewnętrzny kosmos, determinujący istnienie wielu ge‑
nius loci. Owe genius loci składają się na literacki genius mundi. 
Ubarwiający także egzystencję zamieszkujących tu ludzi, wy‑
twarzających szczególną atmosferę i historię stolicy. Wyrażają ją 
symboliczne miejsca tkanki miejskiej. Składają się na nią archi‑
tektura i infrastruktura, a więc nie tylko ulice, place i budowle, 
lecz też zaułki, kawiarnie, restauracje, redakcje i temu podobne 
lokale. To są wspominane podmioty i obszary, gdzie kształtuje się 
duch czasu i miejsca, który można odczytać z  tekstów pisarza. 
Ponadto — jest to dodatkowa wartość tych utworów — symbo‑
liczne miejsca i osoby z przeszłości oraz ich „powidoki” wizualizo‑
wane w okresie ustrojowej transformacji przedstawiane są przez 
Nowakowskiego jako swoista przestrzeń bytowania. Uzyskują 
wymiar nie jedynie literacki, lecz także egzystencjalny. Tekstowo 
uruchamiają nie tylko aktualne fakty fizycznego istnienia, ale 
również wywołane z pamięci formy i wzory kultury zarówno tej 
starszej, gdy wszystko było „na miejscu”, jak i tej peerelowskiej.

12  P. Kuncewicz: Agonia i nadzieja. T. 5. Warszawa 1994, s. 14—15.
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Telemach w Krakowie
O powieściach Janusza Andermana

Okolice debiutu

W połowie lat 70. historyk literatury polskiej zanotował ory‑
ginalne zjawisko stylistyczne — r e w o l u c j ę  a r t y s t y c z n ą 
w   p r o z i e, jak je określano. Przeobrażeniom tym niewątpliwie 
utorowała drogę prozatorska twórczość takich pisarzy, jak Miron 
Białoszewski i Edward Stachura, której towarzyszyło wzmożo‑
ne zainteresowanie krytyków i zwykłych czytelników, patronu‑
jące powstaniu i  utrwalaniu legend o  twórczości i  osobowości 
tych niezwykłych poetów słowa. Do ówczesnych przemian prozy 
w niemałym stopniu przyczyniła się także lawina interesujących 
debiutów najmłodszego wtedy pokolenia. Właśnie wówczas, około 
1975 roku (lub tylko nieco wcześniej) zadebiutowali m.in. tacy pi‑
sarze, jak Józef Łoziński, Ryszard Schubert, Andrzej Pastuszek, 
Janusz Anderman, Jan Komolka, Marek Sołtysik, Donat Kirsch, 
trochę od nich starszy Jerzy Pluta i  kilkunastu innych proza‑
ików. Podjęli oni, każdy z nich w sobie właściwy sposób, ambitne 
zadanie stojące przed najnowszą generacją pisarzy, a wytyczone 
m.in. przez program artystyczny Nowej Fali. Chodziło o wyraże‑
nie w  świeży, niekonwencjonalny sposób naszej rzeczywistości 
społecznej, która w  literaturze nie została naówczas przedsta‑
wiona bądź była gruntownie strywializowana przez deskrypcyj‑
ne konwencje „małego realizmu” poprzedniej dekady.

Pod piórami młodych debiutantów powstawała z  reguły sąż‑
nista epika, ba, z  tego okresu pochodzą cykle powieściowe Ło‑
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zińskiego, Sołtysika, Marka Słyka. Na tym tle tak rozlewnej 
i  nierzadko wielosłownej prozy wyróżniali się zdecydowanym 
preferowaniem małych form narracyjnych (opowiadań, mikropo‑
wieści w rodzaju long short story) najzdolniejsi, moim zdaniem, 
fabulatorzy spośród wymienionych debiutantów: Janusz Ander‑
man i Andrzej Pastuszek. Kilku wybranym aspektom analizy 
dwóch mikropowieści pierwszego z nich poświęcone zostaną ni‑
niejsze uwagi.

Anderman jak gdyby zrehabilitował mały rozmiar epic‑
ki. Udowodnił, iż zmodernizowany i  odpowiednio użyty może 
on sprzyjać znalezieniu przez pisarza własnego języka, formy 
wypowiedzi odpowiedniej do treści, które chce przekazać. Do 
udanych eksperymentów artystycznych tego pisarza należy 
tedy zaliczyć skonstruowanie nowej, wysoce oryginalnej postaci 
(wielce pojemnej znaczeniowo pod jego piórem) małej  formy 
epickiej. Niektórych elementów jej poetyki dotyczą poniższe 
rozważania. Forma ta pozostaje w  zgodzie z  jedną z  głównych 
tendencji rozwojowych prozy współczesnej, polegającą na posłu‑
giwaniu się fragmentem przy renowacji klasycznych struktur 
epickich1.

Przeobrażenia te, jak się wydaje, nie odbywają się na drodze 
zupełnego zerwania z  tradycją — jest to zasadnicza teza tego 
szkicu. Anderman za pomocą stosowanej przez siebie małej for‑
my narracyjnej aluduje w  niezwykle subtelny sposób zarówno 
do tradycyjnej epopei (Odyseja Homera), jak i do jej dwudziesto‑
wiecznych przeróbek (np. Ulisses Jamesa Joyce’a, Przygody Tele‑
macha Louisa Aragona, Testament Odyseusza Hansa Christiana 
Kirscha). Adaptuje w oryginalny sposób tę tradycję do współcze‑
snych warunków kulturowych swego pokolenia, zamieszkałego 
nad Wisłą. Dokonuje demitologizacji znanego archetypu Odysei. 
Sprowadza jego klasyczną homerycką postać oraz awangardową 
jej reinterpretację do ulubionej przez siebie niedużej formy jako 
ogniwa w łańcuchu tworzonych pod własnym piórem współcze‑
snych narracji.

1  Por. W.  Hilsbecher: Fragment o  fragmencie. W: Tenże: Tragizm, absurd 
i paradoks. Eseje. Przeł. S. Błaut. Warszawa 1972, s. 152—155; M. Głowiński: 
Małe narracje Mirona Białoszewskiego. W: Tenże: Gry powieściowe. Szkice z teo‑
rii i historii form narracyjnych. Warszawa 1973, s. 319—338.
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Debiut książkowy krakowskiego pisarza — mikropowieść 
Zabawa w głuchy telefon (1976, pierwodruk w „Twórczości” pt. 
Głuchy telefon) — został nagrodzony w konkursie Wydawnictwa 
„Czytelnik”. Nadto zyskał szerokie uznanie krytyki literackiej, 
co znalazło wyraz w  wielu recenzjach i  omówieniach. Kryty‑
cy na ogół przyznawali, iż autor Zabawy... jest wśród ówcze‑
snych debiutantów (m.in. pozostałych laureatów „Czytelnika”) 
najbliższy stworzenia postaci, która by w  sposób najpełniej‑
szy wyrażała świadomość wstępującego do literatury pokole‑
nia. Przykładowo, publicysta „Polityki” tak napisał o  bohate‑
rze zaproponowanym przez Andermana: „Dla niego — niczym 
dla Stachury — wszystko jest poezją: nocny spacer po ulicach 
miast, znaleziona o świcie butelka mleka, rozmowa w barze i na 
dworcu. Ten poetycki sentymentalizm, nadwrażliwość pozwa‑
la obnażyć okrutny mechanizm stosunków międzyludzkich, ich 
przypadkowość i powierzchowność, brak szczerości, życzliwości 
i zrozumienia dla drugiego człowieka [...]. W prozie Anderma‑
na, wyczulonej na konkret i nieufnej językowo, znać wyraźnie 
wpływy Świata nie przedstawionego, a jeszcze silniej — poezji 
»nowej fali«”2.

Gra na zwłokę (1979; pierwodruk: „Twórczość” 1977, nr 12) 
potwierdziła wielki talent Janusza Andermana. Młody pisarz 
(ur. 1949) w  imponujący sposób przekroczył artystyczny próg 
drugiej książki — barierę, która zazwyczaj obnaża wszystkie 
słabości literackiego rzemiosła, dlatego jest uznawana za do‑
brze sprawdzone kryterium selekcji w drodze na Parnas. An‑
derman pokonał tę przeszkodę z  rezultatem lepszym aniżeli 
inni przedstawiciele debiutującego pokolenia prozaików. Jego 
druga książka pozwalała sądzić, iż naszej literaturze przyby‑
ła nietuzinkowa osobowość. Gra na zwłokę zawiera już właści‑
wie wszystko, czego wymagać można od prawdziwego pisarza. 
Przede wszystkim utwór ten napisany został oryginalnym języ‑
kiem (po części znanym już z debiutu tego twórcy) i za pomocą 
nowatorskiej metody. Autor skonstruował specyficzną poetykę 
prozy, która precyzyjnie służy wyrażeniu własnego światopo‑
glądu artystycznego.

2  Z. Mentzel: Anemia wartości. „Polityka” 1977, nr 20.
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Język

Z powodu dość wyjątkowego miejsca w tradycji naszej sztuki 
prozatorskiej na baczną uwagę zasługuje warsztat pisarski au‑
tora Gry na zwłokę. Już debiutancka Zabawa w głuchy telefon 
zasygnalizowała wielkie możliwości jej autora w  tym zakresie. 
Wskazywała, iż potrafi on robić z prozą to, co chce — słowa i zda‑
nia są mu bezwzględnie posłuszne i służą zamiarowi autorskiemu 
nadzwyczaj dokładnie, stwarzają osobliwy klimat stylistyczno
‍‑językowy oraz niezwykłą wprost wizję świata zdepersonalizo‑
wanego i uprzedmiotowionego. Odbiorcy nie powinna zmylić za‑
stosowana w utworze stylizacja zasłyszanych przejawów życia: 
dialogów, rozmów, wypowiedzeń — swoiście Andermanowskich 
donosów rzeczywistości. Takie znamiona tej prozy, jak jej kolo‑
kwialność, potoczność i bardzo bogate zróżnicowanie stylistyczne 
pogłębiają w sumie wrażenie realistycznego sposobu językowej 
prezentacji zdegradowanego świata. Zarazem wspaniale podkre‑
ślają jego barwność i potencjalną poetyckość3.

Niektóre cechy tych najwcześniejszych utworów Andermana 
mogą budzić uzasadnione skojarzenia z  tekstami innych pisa‑
rzy, którzy jakby patronowali jego startowi literackiemu. Przy‑
kładowo, styl opisów koresponduje najczęściej z prozą Edwarda 
Stachury, czasem — z  opowiadaniami Marka Nowakowskiego; 
forma dialogów — głównie z twórczością Mirona Białoszewskie‑
go. Niezwykle umiejętnie stylizowany na tzw. żywą mowę język 
dialogów oraz konsytuacyjność tekstów autora Szumów, zlepów, 
ciągów przesądzają o narzucającym się ich podobieństwie ontolo‑
gicznym i poetyckim do prozy Andermana. Ten pisarz natomiast, 
umieszczony w kontekście pisarstwa autora Całej jaskrawości, 
jawi się krytykowi sympatyzującemu z  tym nurtem polskiej 
prozy współczesnej w sposób następujący: „Przedstawia on dia‑
log dyskursów jako kryzys kultury i dotychczasowych wartości, 
najbardziej chyba dotkliwie odczuwa los wygnańca osaczonego 

3  Sztuka pisarska Andermana doczekała się już kilku wnikliwych analiz, 
m.in. autorstwa J. Jarzębskiego, M. Stali, W. Wyskiela, R. Nycza, a także kilka‑
krotnie M. Lubelskiej. 
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przez umarłe słowa i  zadręczone idee. Anderman traktuje po‑
dejrzliwie wszystkie sposoby mówienia i  wszelkie środki języ‑
kowe”4. Nasuwa się tu oczywiste skojarzenie z metodą pisarską 
Jamesa Joyce’a  i  światopoglądem jego kluczowego bohatera — 
Stefana Dedalusa, Joyce’owskiego Telemacha dublińskiej odysei.
Nie bez podstaw wskazywano również na nieco inne parantele 
stylistyczne dykcji prozatorskiej Andermana, co świadczy nie‑
wątpliwie o jego wszechstronności w posługiwaniu się językiem. 
„Poza Gombrowiczem, Dygatem i Stryjowskim może, dawno już 
nikt w Polsce taką polszczyzną nie pisał”5.

Zapewne cząstka tajemnicy maestrii językowej tekstów kra‑
kowskiego prozaika i zarazem tłumacza Bohumila Hrabala kryje 
się — poza jego fantastycznym słuchem językowym, przyznawa‑
nym mu przez wszystkich komentatorów jego tekstów — w „rygo‑
ryzmie narracji intersubiektywnej” (termin Andrzeja Mencwela) 
jako przyjętym sposobie opowiadania. Dochodzi do tego jeszcze 
walor idealnego bez mała zharmonizowania językowego stylu ze 
świadomością interlokutorów.

Niekończąca się włóczęga oraz poniewierka bezdomnego boha‑
tera Gry na zwłokę — reportera i poety — stanowią dostateczną 
i przekonującą motywację kompozycyjną luźnej, złożonej z epizo‑
dów, otwartej formy epickiej. Tłumaczą one także fakt posłużenia 
się przez pisarza potocznymi, podsłuchanymi bądź narzucający‑
mi się zewsząd fragmentami urywanych wypowiedzi, tekstami 
ogłoszeń czy biurokratycznym tokiem raportów itp. 

Zróżnicowanie stylistyczne języka w  skromnym rozmiarami 
i wystylizowanym w zasadzie tylko na reporterską relację utwo‑
rze Andermana nie jest, oczywiście, tak nieprzebrane jak np. 
w  dziełach Joyce’a. Ale jednakowoż rozwinięty słuch językowy 
autora Zabawy w głuchy telefon — podkreślany przez wszystkich 
recenzentów — umożliwił mu także w drugiej jego powieści grę 
na wielu strunach stylistycznych.

Swoistą wizję świata, odbitą w  świadomości bohatera i  epi‑
zodycznych postaci, pisarz zawarł w  formie zapisu utrzymane‑
go w rytmie staccato. Gdy tego wymaga sytuacja, jest to język 

4  K. Rutkowski: Ani było, ani jest. Szkice literackie. Warszawa 1984, s. 220.
5  T. Słobodzianek: Pisane przeciw przeciętności. „Student” 1978, nr 25/26.
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jaskrawo rzeczowy i  konkretny, gdy trzeba — niepowtarzalnie 
poetycki, operujący wieloznacznościami, przekłamaniami, na‑
turalnymi pomyłkami językowymi i kolokwialnymi ściągnięcia‑
mi. Ta stylowa miazga stanowi zapis adekwatny do charakteru 
przedstawionego świata. To obraz zdegradowanego środowiska 
miejskiego i  ludzkiego, kartoteka zdeformowanych i  zdezinte‑
growanych osobowości, wegetujących w warunkach owego nowo‑
żytnego inferna. Oto reprezentatywne próbki opisów powstałych 
pod piórem Andermana, fragmenty, których się po prostu nie za‑
pomina: 

Było całkiem widno i krople deszczu błyszczały na chorych mu‑
rach jak szczere łzy. Tynk bezgłośnie odpadał od ścian, a w nie‑
których miejscach prześwitywały napisy w języku hebrajskim, 
umieszczone nad wąskimi wejściami do pomieszczeń, które 
kiedyś były pewnie sklepami, ale teraz przykrywały je rozpa‑
dające się opatrunki z  poszarzałych desek. Bruk połyskiwał 
bezmyślnie. Drzemały okna, a cisza oblepiała ściany. 

(J. Anderman: Gra na zwłokę. Kraków 1979, s. 33)

Człowiek wszedł do budynku i bez słowa otrzepał buty; twarz 
miał tak gorzką i doświadczoną tymi kilkudziesięcioma latami 
na jednym torze, że każdy następny dzień jego życia nie miał 
już ani cienia sensu.

(J. Anderman: Gra na zwłokę..., s. 52)

Natomiast służbowy styl kontrapunktowej relacji o zachowa‑
niu bohatera wprowadza do tekstu ton ubiegłowiecznej narra‑
cji, pozornie wszystkowiedzącej, której ograniczenia są w  tym 
układzie mocno uwydatnione i nieledwie ośmieszone. Zresztą już 
w  Zabawie w  głuchy telefon tzw. wszechwiedzący narrator był 
przedmiotem autorskiej kpiny.

Styl listu dziewcząt z prowincji do redakcji, dla której bohater 
pracuje, listu w sprawie wyboru przyszłego zawodu, odzwiercie‑
dla umysłowość Joyce’owskiej Gerty Mac Dowell. Jest bowiem 
infantylnym połączeniem szkolnego żargonu z kliszami tandet‑
nej literatury.

Wypowiedź nauczycielki jest przykładem bełkotu półinteligen‑
ta postawionego przed zadaniem przekraczającym jego intelek‑
tualne możliwości, monolog zaś domorosłego Kopernika stanowi 
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realistyczny zapis mowy nawiedzonych reprezentantów tere‑
nowego folkloru, którzy widzieli np. UFO (identycznie wystyli‑
zowanych jak w satyrycznych reportażach radiowych Andrzeja 
Bartosza z lat 70.). 

Wskazując naturalistyczne wzorce stylu autora Ulissesa, Ed‑
mund Wilson wymienia takie cechy, jak ścisły dobór słów oraz 
ich rytmu zgodnie z  charakterem opisywanego przedmiotu lub 
nastroju. Joyce w swej epopei rozwijał tę stylistykę w wielu kie‑
runkach. Mikropowieści Andermana częściowo również usiłują 
tego dokonać. Zachowują także wrażenie wyraźnego dystansu 
wobec przedstawionego świata i  pełen ironii styl, tak dobrze 
znany z  lektury utworów Gogola, Haška, Vančury czy Hrabala 
(przypomnijmy — prozę dwu ostatnich pisarzy Anderman z po‑
wodzeniem przekładał).

W utworach Andermana narrator nigdy nie wciela się w pre‑
zentowane postacie ludzkiej menażerii. Oddaje im suwerennie 
głos, ale nie identyfikuje się z  nimi. Świadczy to jak najlepiej 
o epickiej sprawności i pisarskiej dojrzałości autora.

Narracja

Fragmenty składające się na Zabawę w głuchy telefon oraz ko‑
lejne epizody Gry na zwłokę zapisane są tak, jakby powstawały 
bez udziału szczególnej emocji, za to same w odbiorze wywołują 
ich niemało. Stworzone są według postulatu prezentacji „chłod‑
nym okiem” i Joyce’owską metodą przekazu literackiego obrazu 
rzeczywistości z odpowiednim dystansem.

Obie mikropowieści Andermana napisane zostały po reporter‑
sku, prostym, by nie rzec — surowym, lecz plastycznym i wyra‑
finowanym w  swej postaci językiem. To proza bogata w  różne 
językowe niuanse, ale zarazem manifestacyjnie oszczędna i  la‑
pidarna. W jej świetle przywoływane wzorce stylistyczne świet‑
nych pisarzy są jak najbardziej uzasadnione. Anderman tworzy 
teksty krótkie i  oschłe, albowiem przywołuje do życia szczątki 
wydarzeń fabularnych na pozór niepowiązanych ze sobą, a nadto 
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pozbawionych narracyjnego komentarza. Dlatego jego powieści, 
choć tak wiele mówią o rzeczywistości, dalekie są od nieposkro‑
mionego słowotoku tych autorów, którzy bezskutecznie usiłują 
przedstawiać rzekomą — w istocie zaś pozorną — głębię funda‑
mentów własnej osobowości lub też jakiś szerszy skrawek nader 
zmistyfikowanego pod ich piórem tła społecznego.

W przeciwieństwie do nich Anderman wybiera zasadniczo od‑
mienną strategię. Podobnie jak słynny Irlandczyk stara się za‑
kamuflować tworzywo autobiograficzne, chociaż niewątpliwie 
wykorzystuje je w dość dużym zakresie. Ale są to elementy au‑
torskiej gry. Wytworzona została iluzja prezentacji zdarzeń za‑
czerpniętych bezpośrednio z  życia wielkiego miasta. Głównym 
zbiorowym bohaterem Zabawy w głuchy telefon jest metropolia, 
„nekropolia” — jakby to wyraził Joyce. Pomocna przy jej kre‑
owaniu była reporterska praktyka autora i wypracowana prze‑
zeń poetyka, składająca się z konwencji, którą można by okre‑
ślić jako „chwytane na gorąco samo życie”. Pisarz przeprowadza 
jednak ostrą selekcję materiału fabularnego, a  potem zgodnie 
z własnym zamysłem precyzyjnie ów zbiór komponuje. Jego pra‑
cę nad powieścią widać wyraźnie, jeśli porównamy odpowiednie 
jej partie z ich wcześniejszymi wersjami (np. tekst reportażu Co 
to przedstawia6 z późniejszym fragmentem powieściowym).

Obie powieści Andermana są uderzająco zwięzłe, nawet jeśli 
rozpatrywać je w kategoriach „mikropowieści”. Zabawa w głu‑
chy telefon liczy 90 stron małego formatu, Gra na zwłokę — 102 
strony. Wchodzące do ich tekstu mikroscenki ograniczają się tyl‑
ko do naszkicowania motywów i zaledwie zarysowania wrażeń 
najistotniejszych i niezbędnych do skonstruowania przedstawio‑
nego świata. Omawiane utwory pod względem objętości tekstu 
sytuują się na antypodach licznych arcydzieł epiki XX wieku. 
Są jednakowoż napisane metodą zbliżoną do wielu fragmentów 
udramatyzowanych epizodów, np. Joyce’a, wyzbytych natrętnego 
komentarza. Pierwszoosobowy narrator Zabawy… i Gry… jedy‑
nie odsłania wielkomiejską scenę, by prezentować rozgrywające 
się na niej codzienne, egzystencjalne tragedie i farsy. Powstrzy‑
muje się od jakiegokolwiek komentowania ich w sposób bezpo‑

6  „Student” 1975, nr 12.
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średni. Fakty, z  których ułożona jest fabuła, łączy literacką 
kompozycją, przypominającą awangardowy montaż filmowy, 
w którym poszczególne sekwencje następują po sobie bez przy‑
gotowania i wyjaśnienia. W pierwszoosobowej narracji — nieza‑
leżnie od jej każdorazowego poziomu usytuowania w strukturze 
utworu, tzn. od tego, czy jest to relacja prowadzącego bohatera, 
czy oddaje on głos postaciom epizodycznym — autor unika bez‑
pośredniego formułowania sądów o  przedstawionym środowi‑
sku. Narracyjna technika showing zdecydowanie przeważa tu 
nad metodą telling, aczkolwiek oba te sposoby prezentacji wy‑
stępują w utworach Andermana tuż obok siebie, sąsiadując na 
zasadzie ciągłych zmian punktu widzenia narratorów i centrów 
orientacji czytelnika.

Wszechstronnie wzbogacająca tradycyjną epikę metoda Joy
ce’a  polegała m.in. na uzupełnianiu realistycznej przestrzeni 
znaczeniami symbolicznymi lub metaforycznymi. W tym celu — 
jak to ujął Edmund Wilson — z każdego z epizodów, epizodów, 
z których skomponowana jest epopeja, autor starał się uczynić 
względnie niezależną jednostkę fabuły, gdzie koncentrują się zna‑
mienne składniki: obsesyjne myśli bohaterów, informacje o miej‑
scu i czasie ich pobytu, ich nastroje, stany świadomości, pory dnia 
itp. W Portrecie artysty z czasów młodości Joyce przedstawił to 
wyłącznie z punktu widzenia jedynego bohatera, początkującego 
pisarza Stefana Dedalusa, natomiast w  Ulissesie ogląd świata 
został niezmiernie skomplikowany i pomnożony o wiele odmien‑
nych charakterologicznie i krzyżujących się płaszczyzn narracji: 
Stefana, Leopolda Blooma, Molly.

Analogiczną pod pewnym względem ewolucję sposobu opowia‑
dania można obserwować w twórczości Andermana. Gromadnym 
bohaterem Zabawy w głuchy telefon, podobnie jak zbioru nowel 
Dublińczycy, jest miasto i  jego mieszkańcy. Miejsce to jest dla 
nich molochem i bez mała dantejskim piekłem, oni zaś — ofiara‑
mi sposobu życia metropolii7. Językowemu odzwierciedleniu tej 
sytuacji w prozie Andermana służy wielostronne sfunkcjonalizo‑
wanie stylu i kompozycji utworu. Podporządkowane są kakofonii 

7  J.M. Lotman: Wędrówki Ulissesa w „Boskiej komedii” Dantego. Przeł. J. Fa‑
ryno. „Pamiętnik Literacki” 1980, z. 4.
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zasłyszanych przelotnie podczas wędrówki po mieście fragmen‑
tów komunikacji językowej, nb. przy dużym udziale tzw. infor‑
macyjnego szumu.

Gra na zwłokę dowodzi, że pisarz potrafił z podobnych ułam‑
ków skomponować całość o  wyraźnej linii fabularnej i  dużym 
napięciu dramaturgicznym. Gra… reprezentuje także nowy 
etap ewolucji techniki narracyjnej. Warsztatowa dojrzałość de‑
biutu Andermana polega na rzadko spotykanej u  nowicjuszy 
klasycznie epickiej formie opowieści Zabawa w głuchy telefon. 
W następnym utworze ten rodzaj dykcji został jeszcze wzmoc‑
niony przez zastosowanie narracji dwuperspektywicznej, pro‑
wadzonej z dwóch zasadniczo odmiennych punktów widzenia. 
Gdy opis dotyczy tych samych scen bądź epizodów, sprawia sil‑
ne wrażenie intersubiektywności. Realizacja tego sposobu opo‑
wiadania nie jest u Andermana ani na moment pretensjonalna, 
lecz umotywowana ogólnym zamierzeniem autora i przyjętą sy‑
tuacją narracyjną. Składają się na nią dwie równoległe „małe 
narracje”: personalna autonarracja oraz znakomicie ją kontr‑
ująca i obiektywizująca auktorialna relacja podglądacza. Obie 
razem wzięte tworzą doprawdy świetny kompozycyjny pomysł 
w tym utworze.

Godzi się dla porównania przypomnieć, co postulował autor 
Ulissesa w swej estetyce prozy. Otóż opowiadał się za umiarko‑
wanym temperamentem podmiotu twórczego, bezpośrednio nie‑
angażującego się w przedstawiany świat. W stosunku do niego 
twórca winien zachować dystans i nie kierować się ani uczucia‑
mi zachwytu, ani niechęci. Przeciwieństwo tej klasycznie epic‑
kiej postawy stanowi romantyczna dyrektywa artystyczna oraz 
niecierpliwy sposób reagowania na świat. Joyce reprezentował 
pogląd, iż najwłaściwszym podejściem do sztuki jest chłodna 
kontemplacja, która skłania twórcę i odbiorcę do beznamiętnej 
obserwacji przedmiotu, bez względu na to, czy mamy do czynie‑
nia z tragizmem, czy z komizmem. Podobną realizację dyrekty‑
wy twórczej spotykamy u Andermana. Jego bohater‍‑pisarz gra 
ze światem na zwłokę, jakby — zatrzymując czas — chciał go 
dokładniej opisać, i ten świat, i ten czas.
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Mit Telemacha

Mit Odyseusza oraz jego fabularne odgałęzienie w postaci mitu 
o Telemachu od niepamiętnych czasów są bardzo produktywne 
jako tworzywo artystyczne, zwłaszcza w literaturze. Wielokrot‑
nie inspirowały twórców — wielu epok zresztą — do różnorod‑
nych opracowań tych tematów i  wątków. Potwierdzają to licz‑
ne przykłady zaczerpnięte z literatur małych i dużych narodów 
świata, od Homera do Joyce’a8.

Mitologiczne postacie ojca i syna z Itaki oraz związana z  ich 
historią egzystencjalna sytuacja tułaczki bezdomnego bohatera, 
często wespół z towarzyszącym jej motywem labiryntu i niekoń‑
czącej się wędrówki z rozlicznymi przeszkodami piętrzącymi się 
na drodze stały się popularnym materiałem fabularnym. Zawsze 
motyw Odyseusza i  jego potomka był realizacją archetypu wę‑
drowca. Od każdorazowego zamiaru autorskiego zależy sposób 
opracowania tematu. W zakresie owych realizacji można zauwa‑
żyć różne sposoby trawestacji mitu. Występują zatem zarówno 
przykłady ich dość mechanicznego powielania i tzw. renarracji, 
jak i przykłady niekiedy zasadniczych transformacji czy nawet 
gruntownych reinterpretacji, polegających na zanegowaniu mitu 
bądź na wyposażeniu go w odnowione znaczenia. Stopień wier‑
ności literackich aluzji wobec prymarnego motywu może być 
zróżnicowany: od dosłownego powtórzenia aż do możliwości zu‑
pełnej dekonstrukcji i prefiguracji mitu. W kwestii tej badaczka 
tegoż zagadnienia Maria  Kłańska wypowiada się następująco: 
„W utworach posługujących się tą techniką prefiguracji związek 
pomiędzy światem przedstawionym a  mitem jest stosunkowo 
luźny i  ogranicza się zazwyczaj do pewnego systemu analogii, 
występujących bądź w strukturze świata przedstawionego, bądź 
w losach bohatera lub rysach jego osobowości. Tego rodzaju spo‑
sób asymilacji motywów mitologicznych cieszy się w literaturze 
współczesnej bardzo dużą popularnością, gdyż autor uzyskuje 

8  Por. np. E. Naganowski: Telemach w labiryncie świata. O twórczości Jamesa 
Joyce’a. Wyd. 3. Warszawa 1971; M. Kłańska: Mit Odyseusza w literaturze nie‑
mieckojęzycznej XX wieku. Kraków 1982. 



—  128  —

tutaj możliwość wzbogacenia swojego utworu o dodatkową per‑
spektywę, a  równocześnie nie jest skrępowany ani fabułą, ani 
koncepcją postaci pierwowzoru. Prefiguracja, do jakiej odwołuje 
się dany twórca, służy nadaniu przedstawionej przez niego pro‑
blematyce wymiarów uniwersalnych, ukazaniu świata współcze‑
snego w świetle doświadczeń przeszłości. Ponadto motyw mito‑
logiczny pełni w takich utworach ważną funkcję kompozycyjną: 
stanowi pewien szkielet, wzór sytuacyjny, dookoła którego autor 
buduje fabułę, po czym stopień zapożyczenia zależy od jego in‑
tencji twórczych”9.

Zabiegi takie jak ten oraz temu podobne nie mają przy tym nic 
wspólnego z jakąkolwiek postacią antykwarycznej antykizacji li‑
teratury. Co najmniej od czasu opublikowania przez Jamesa Joy‑
ce’a Ulissesa nie wydaje się już możliwe, aby ambitna wysokoar‑
tystyczna literatura mogła zadowalać się zwykłym powielaniem 
mitologicznych clichés. To arcydzieło nie tylko gruntownie prze‑
transponowało motywy Homeryckiej Odysei, adaptując je na po‑
trzeby epickiego obrazu życia współczesnych ludzi oraz odzwier‑
ciedlenia sposobu funkcjonowania ich świadomości, zachowując 
jednakże wobec wzorca system precyzyjnych aluzji, ale także — 
według znanego określenia Thomasa Stearnsa Eliota — „zabiło 
tradycyjną powieść”. Obecnie żywym i  bliskim współczesności 
opracowaniem mitu wcale nie musi być posągowy świat home‑
ryckich opisów i bohaterów, lecz najczęściej bywa nim codzienne, 
przyziemne życie dzisiejszego populistycznego everymana. Do‑
wodzi tego również artystyczny sukces dwóch zminiaturyzowa‑
nych powieści Andermana, a zwłaszcza Gry na zwłokę.

W  interpretowaniu utworów Janusza Andermana przydatne 
są — oczywiście po wprowadzeniu pewnych transpozycji — usta‑
lenia dotyczące poetyki dzieł Joyce’a. Dla poczynionych tu rozwa‑
żań ważny będzie wniosek o naturalistycznych i symbolicznych 
źródłach, gdy pytamy — za Tomaszem Burkiem — o to, skąd się 
wziął Ulisses. W odniesieniu do pisarstwa Andermana analogicz‑
ną rolę mogły odegrać wzorce reportażowe i liryczne (w stylu pio‑
senek Edwarda Stachury). W stosunku do obu porównywanych 
tutaj twórczości (aczkolwiek w wypadku Andermana można na 

9  M. Kłańska: Mit Odyseusza..., s. 97.
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razie mówić tylko o pierwocinach) w dużej mierze sprawdza się 
konstatacja o  takim mityzacyjnym doborze i  układzie szczegó‑
łów prezentowanego świata, iż nabierają one istotnych znaczeń 
zarówno w realistycznej warstwie fabuły, jak i w symbolicznym 
planie całego utworu.

Połączenie w powieściach Andermana elementów poetyki na‑
turalistycznej i symbolicznej powoduje, iż ich lektura nieodpar‑
cie nasuwa skojarzenia (wprawdzie odległe i  niebezpośrednie) 
z niektórymi dziełami Joyce’a  oraz biografią literacką pisarza. 
Irlandczyk także rozpoczął od pisania wierszy (tomik Muzyka 
kameralna) podobnych w tonie do liryków Andermana, też stu‑
diował na uniwersytecie języki obce, a jego pierwszy tom nowel 
można uznać za zbiór migawek z obcego dlań miasta. O autobio‑
graficznym charakterze Dublińczyków, Stefana Hero i Portretu 
artysty z czasów młodości, utworów przygotowujących najwięk‑
sze dzieła, również wiele napisano. Istnieje jeszcze jedna zbież‑
ność: akcja obu porównywanych utworów toczy się w  czerwcu, 
tam jeden dzień, tu — kilka zaledwie.

Protagonista Adermana — bezdomny pisarz, trochę hamlety‑
zujący, trochę kontestujący indywidualista — to niewątpliwa, 
aczkolwiek odległa (zważywszy skalę i  rangę obu twórczości, 
a także dystans kulturowy, który je dzieli) replika Stefana Deda‑
lusa. Bohater to wyraźnie odrębny wśród galerii dublińczyków, 
wyobcowany ze środowiska, niespokojny duch. Jest wprawdzie 
zawieszony w przestrzeni miasta, ale został z niego wykorzenio‑
ny. Ma więc niewiele wspólnego z ludźmi ze środowisk, z którymi 
się styka. Odgradza go od nich dystans ironii. Jest intuicyjnie 
im obcym indywidualistą. W dokładnie te same cechy życiory‑
su i charakteru wyposażył swego bohatera Anderman. Figura ta 
stanowi więc swoiste powtórzenie owego pierwowzoru, a zarazem 
archetypu Telemacha, na podstawie którego Joyce skonstruował 
postać Dedalusa.

Przejdźmy do wskazania innych narzucających się, jeśli nawet 
nie analogii, to na pewno homologii kompozycyjnych. Głównym 
bohaterom Ulissesa w ich wędrówkach po Dublinie stale towa‑
rzyszą nieodparte i dokuczliwe myśli bądź to o matce Stefana, 
bądź o Molly. Są to myśli, których obaj starają się pozbyć, oddalić 
je czy odwlec. Prowadzą z nimi osobliwe gry na zwłokę. Głównej 

9  Na obrzeżach...
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postaci z powieści Andermana w podobny sposób nie daje spoko‑
ju pamięć o czekającej go rozprawie karnej, z którą również po‑
dejmuje on w swej świadomości uciążliwą grę na zwłokę. Tę grę 
prowadzi zresztą także z całym, chorym — w jego oczach, świa‑
tem. Przekonany o jego wszechstronnym zafałszowaniu sam nie 
chce się poddać podobnej presji. Wymowna jest reakcja bohatera 
Andermana na ofertę zjawiającego się w redakcji opiekuna — też 
pozostaje głuchy na inne syrenie (w tym wypadku: telefoniczne) 
głosy. Tak jak Stefan Dedalus nie chce korzystać z propozycji ży‑
cia ułatwionego. Pragnie iść własną drogą, choć wybór ten ska‑
zuje go na niepewność i tułaczkę.

Również inne, uznane za węzłowe, sceny obu zestawionych tu 
utworów wykazują homologie konstrukcyjne. Przykładowo, po 
wizytach w  barze i  domu publicznym targany przez sprzeczne 
impulsy Stefan Dedalus rozbija laską lampę i wdaje się w bójkę 
z żołnierzami. Natomiast bohater Gry na zwłokę, choć trzeźwy, 
rozbija ze złością cegłę o ulicę, aby po tym wybryku został uję‑
ty przez stróżów porządku i  dostarczony do izby wytrzeźwień, 
a wreszcie — wezwany na kolejne kolegium karne. Być może tak 
samo uzasadnione, jak i to poprzednie, ale nic o tym bliżej nie 
wiadomo. To rzecz owego prawdziwego sedna dobrej literatury, 
czyli jej sekretu, o którego istnieniu w pisarstwie Andermana już 
z okazji jego debiutu sugestywnie pisała Magdalena Lubelska. 
Wykryciu jednego z nich w Grze na zwłokę — odwołania się do 
mitu bezdomnego artysty — mają służyć poczynione tu uwagi.

Weźmy następny przykład. Przejściowe spotkanie głównych 
bohaterów Ulissesa wynikało z tego, że Bloom poszukiwał (oczy‑
wiście metaforycznie) syna, a Dedalus — wyimaginowanego ojca 
duchowego. Artysta Stefan odrzucił krepującą go pomoc miesz‑
czucha. Identycznie postępuje młody pisarz z Gry… wobec rad 
swojego szefa i ofert gościa redakcji. Wybiera raczej krąg innego 
artysty, starego rzeźbiarza odgrywającego rolę Nestora.

Można mnożyć przykłady homologii ideowych w fabularnych 
rozwiązaniach konstrukcyjnych w  obu porównywanych utwo‑
rach. Poza wszystkim jednak Gra na zwłokę jest przecież także 
powieścią o bezdomnym artyście, szlifującym bruki nieprzychyl‑
nego mu środowiska miejskiego i wycierającego kąty obcych mu 
wnętrz i instytucji. 
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Warto więc w tym miejscu niniejszych wywodów dokonać ma‑
łej trawestacji słów Edmunda Wilsona. W narzucającej się opty‑
ce dzieła Jamesa Joyce’a — można stwierdzić — przedstawione 
kontury fabuły i formy językowej powieści Janusza Andermana 
nie dają jeszcze pełnego wyobrażenia, czym ona w  istocie jest. 
Nie oddają atmosfery jej wspaniałej poezji oraz miary jej psycho‑
logicznej odkrywczości oraz stopnia artystycznego nowatorstwa. 
Przywołanie kontekstów Joyce’owskiej odysei oraz mitu syna 
Odyseusza ma — w moim zamiarze — dodać do poprzednich prób 
odczytania omawianego utworu nowe i  istotne pole interpreta‑
cyjne, a zarazem podnieść w ten sposób rangę debiutu pisarza.

Poetykę naturalizmu Joyce wzbogacił o metodę symbolistycz‑
ną i mityczną. Ulisses, zawierający realistyczny i kartograficzny 
obraz Dublina w dniu 16 czerwca 1904 roku, dzięki rozbudowa‑
nemu systemowi różnorodnych aluzji daje również symbolicz‑
ne odzwierciedlenie ziemskiego uniwersum. Podobnie postąpił 
Anderman. Jak przystało twórcy dwudziestowiecznej powieści 
mityczno‍‑realistycznej, zaciera on w utworze informacje o czasie 
i miejscu akcji. Nigdzie w  tekście nie jest bezpośrednio powie‑
dziane, gdzie i kiedy toczy się akcja. Pisarz pozostawia jednak 
ukryte ślady lokalizacji czasowo‍‑przestrzennej. Rzecz dzieje się 
niewątpliwie w mieście pod Wawelem w ciągu paru dni czerwca 
1975 roku.

Proporcjonalnie uboższa aniżeli u  Joyce’a  symbolika wystę‑
puje w  powieściach Andermana. Już sam ten fakt sporo mówi 
o ambicjach i talencie tego pisarza. Znaczeniowe funkcje spełnia‑
ją w jego utworze — tak jak w Ulissesie — postacie, przedmioty 
i wypowiedzi. Persewerują one w toku akcji, niekiedy nabierają 
wymiaru swoistych epifanii, np. przepowiednia wróżbitki, kości 
rzucone na ulicę Szewską. Nie sposób tutaj zanalizować znacze‑
nia poszczególnych symboli. Powinno to zostać opisane w innych 
interpretacjach utworów krakowskiego pisarza. Ograniczymy się 
tu tylko do stwierdzenia obecności takich znaków w strukturze 
Gry na zwłokę (np. inicjalna wróżba Cyganki, rola różnych insty‑
tucji i ich funkcjonariuszy, leitmotiv wezwania do sądu, finałowy 
epizod z kośćmi, które zostały rzucone — przypominają końcową 
sekwencję filmu M. Antonioniego Powiększenie oraz symbolizu‑
jący podjęcie przez młodocianego bohatera gry z bliźnimi).

9*
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Częste i chętne odwoływanie się przez Andermana do symboli‑
ki wcale nie oznacza, że ulegał on przesadnemu subiektywizmo‑
wi. Jego proza legitymuje się kapitalnym słuchem językowym 
i bystrym obserwowaniem świata. Dzięki tym cechom jest bardzo 
bliska artystycznym tendencjom tzw. hiperrealizmu w  sztuce 
współczesnej. Wchodzi w orbitę wspólną dla takich manifestacji 
artystycznych, jak obrazy Macieja Bieniasza oraz całej krakow‑
skiej grupy plastyków „Wprost”, jak grafika Jerzego Dudy‍‑Gracza 
i Andrzeja Czeczota (nb. autora projektu okładki Gry na zwłokę), 
jak klimat filmów Feliksa Falka czy — w mniejszym już stopniu 
— Krzysztofa Kieślowskiego i Krzysztofa Zanussiego, wreszcie 
lokuje się na płaszczyźnie zbliżonej do liryki krakowskiej grupy 
„Teraz”. Świat przedstawiony przez Andermana jest równie na‑
macalnie rzeczywisty. Konkret toczy tu walkę z symbolem, a o lu‑
dziach wiemy, gdzie i jak mieszkają, jak mówią, w co są ubrani, 
gdzie i jak się posilają, co czytają itd. Naturalistyczną scenerię 
powieści Andermana dobrze znają mieszkańcy zdegradowanych 
wielkomiejskich centrów i przedmieść starych i nowych, klienci 
miejskiej gastronomii i komunikacji. Narratorska ostrość widze‑
nia daje wrażenie wiernego zwierciadła. W ten oto sposób artysta 
czyni zadość jednej z podstawowych funkcji sztuki.

*

Przyjęte w niniejszym szkicu ograniczenia formalne, polegające 
na zarysowaniu głównie tylko początkowej fazy twórczości oma‑
wianego autora, a więc najbliższych okolic jego rewelacyjnego de‑
biutu w połowie lat 70., nie jest w żaden sposób arbitralne. Podyk‑
towane zostało naturą literackiego dorobku Janusza Andermana. 
Uzasadnia się ono również występowaniem cezury roku 1980 jako 
przełomu historycznego i  kulturalnego w  życiu kraju. Odzwier‑
ciedlił się on bardzo wyraźnie także w poetyce i światopoglądzie 
utworów Andermana, napisanych przed tą datą oraz po niej.

Dzięki obecnemu w  strukturze tekstów dwóch mikropowie‑
ści — Zabawy w  głuchy telefon i  Gry na zwłokę — systemowi 
aludowania do tradycyjnych w kulturze śródziemnomorskiej to‑
posów odysei i wygnania, wątku labiryntu lub też inicjującego 
świadome życie artysty, a także motywów karnawalizacji świata, 



—  133  —

mamy w nich do czynienia z nadzwyczaj udaną kreacją bogatej 
w  różnorodne symbole semiozy, odczytywanej na płaszczyźnie 
tzw. wyższych układów znaczeniowych prozy artystycznej. Silnej 
ekspresji nabierają wskutek tego postacie głównych bohaterów, 
obraz środowiska, kompozycja układu fabularnego, konstruk‑
cja przestrzeni i czasu. Późniejsze utwory Andermana, powstałe 
po 1981 roku, znamionują się już innym rozkładem akcentów, 
innym typem konfliktu, zmianą miejsca akcji i  odmienną pro‑
blematyką. Wprawdzie w owych opowiadaniach autor pozostał 
wierny dotychczas centralnej tematyce swojej twórczości — jest 
nią literackie zobrazowanie procesów depersonalizacji osobowo‑
ści oraz deintegracji tradycyjnych i  powszechnych dotąd więzi 
międzyludzkich, zrywanych przez negatywne skutki zmechani‑
zowanego i anonimowego stylu życia. Ale tym razem groteskowo 
przedstawiany nieinteligentny i  tępy tłum zdominował w  tych 
tekstach wcześniejszego głównego Andermanowskiego bohatera 
— skłóconą ze światem wrażliwą jednostkę. Twórca przedstawił 
tu także rozmaite strony postępującego rozpadu normalnych wię‑
zi społecznych, występującego w warunkach stanu wojennego.

Zapewne nie bez udziału silnej presji wydarzeń historycznych 
w  opowiadaniach Andermana ze zbiorów Brak tchu oraz Kraj 
świata dalszemu wzmocnieniu uległ ton reportażowy tej prozy, 
niekiedy doprowadzony aż do nader wyraźnej tendencji doku‑
mentalnej. Ten żywioł stylistyczny był zresztą zawsze wyraźnym 
składnikiem warsztatu pisarskiego byłego reportera krakow‑
skiego tygodnika „Student” z lat świetności tego periodyku. 

Jednakże kosztem wzrostu znaczenia ironii, karykatury i sa‑
tyrycznego podejścia w konstruowaniu zaprezentowanej patolo‑
gicznej wizji świata wydatnemu pomniejszeniu uległ w wymienio‑
nych tomach opowiadań ich wymiar symboliczny i paraboliczny, 
tak bardzo znamienny dla wcześniej napisanych powieści.

Nie przypisywałbym temu stadium ewolucji artystycznej pi‑
sarstwa Janusza Andermana cech jakiegokolwiek poważniejsze‑
go kryzysu, jak to sformułowano w kilku recenzjach10. Skłonny 
jestem widzieć w tym raczej przejaw wypróbowywania i opano‑

10  Por. omówienie pióra J. Jarzębskiego zamieszczone w „Res Publice” (1988, 
nr 12) oraz blok recenzji w „Kulturze Niezależnej” nr 51.



wania nowych tematów i technik narracyjnych oraz zdobywania 
kolejnych doświadczeń pisarskich. Wszystkie te aspekty twórczo‑
ści Andermana domagają się zresztą dogłębnej i pełnej analizy. 
W tym miejscu należy je jednak odłożyć na inną okazję. Na razie 
wypada poprzestać na tezie, że krakowski Telemach z 1975 roku 
wypłynął potem na inne wody, poznawał odmienne lądy i klima‑
ty oraz zawijał do poprzednio nie znanych mu portów.
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Wspomnienie galicyjskiej Atlantydy

Alain H.Rosenfeld, autor klasycznego podręcznika o  litera‑
turze na temat Holokaustu, zauważył, że po jej pierwszej fali, 
w której przeważała głównie funkcja dokumentacyjna, dzisiaj – 
nie zapominając o  prymarnej roli — należy położyć nacisk na 
literatury tej rozmaitość, na jej bogactwo treściowe i  formalne, 
po prostu — na jej wyraz literacki. Inny badacz, Emil Facken‑
heim, po analizie wielu materiałów zasugerował, iż opisy wyda‑
rzeń sporządzane na bieżąco przez naocznych świadków mogą 
być mniej wiarygodne niż teksty stworzone z większego zarów‑
no czasowego, jak i geograficznego oddalenia. Manuskrypt Anny 
Federbusch‍‑Ophir powstał w Izraelu w latach 90. ubiegłego wie‑
ku. Dopiero tam autorka znalazła odpowiedni dystans wobec 
tego, co przeżyła.

Wspomnienia te idealnie spełniają oba wymienione wyżej wa‑
runki powstania przekazu o  wartości historycznej, a  zarazem 
literackiej. Książka Z Galicji do Galilei z podtytułem Dzieje mo‑
jego życia1 jest tekstem wyróżniającym się we współczesnym re‑
pertuarze pisarskiej różnorodności. Przynajmniej pokrótce godzi 
się podsumować niepoślednie walory tego opracowania. Wspo‑
mnienia Anny Federbusch‍‑Ophir są nie tylko dokumentem włas- 
nego losu i  przeżyć, ale też zaświadczeniem człowieczeństwa 
w czasie okupacyjnej nocy. Jest to zarazem świadectwo humani‑
taryzmu, a także swoisty literacki pomnik wystawiony rodzinom, 

1  A. Federbusch‍‑Ophir: Z Galicji do Galilei. Dzieje mojego życia. Warszawa 
2009.
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które uratowały autorkę, jak i innym „Sprawiedliwym”. Jego do‑
kumentarnych wartości nie trzeba długo dowodzić. Do lektury 
otrzymaliśmy wartko i interesująco przedstawione wspomnienia 
z dzieciństwa i wczesnej młodości w Tarnopolu, Lwowie i okolicy. 
Mimo że dokumentów z życia przedwojennego i wojennego Lwowa 
opublikowano niemało, na ich tle te wspomnienia wypadają nad‑
zwyczaj frapująco. Dotyczące także odleglejszych terenów (Tar‑
nopola, Złoczowa, Zbaraża, a także wycieczek w Karpaty i Tatry) 
należą pod tym względem do rzadkości. Dzięki żywej i plastycz‑
nej relacji są podwójnie cenne. Jak to często bywa w podobnych 
wypadkach, książka nie sprowadza się do wymieszanych okru‑
chów wspomnień, lecz dzieje są chronologicznie uporządkowane, 
a ich opis celnie skomponowany na zasadzie dramatycznych kon‑
trastów. Po szczęśliwej, sielankowej wczesnej młodości spędzo‑
nej wśród rodziny i rówieśników (idylliczne rodzinne odwiedzi‑
ny, wycieczki szkolne i z przyjaciółmi) nadeszła okupacyjna noc 
i tragicznie przez wojnę przyspieszona traumatyczna dojrzałość, 
znaczona Zagładą i zabójstwem rodziców, bardzo wielu bliższych 
i dalszych krewnych oraz najbliższych przyjaciół. W tym miejscu 
warto przypomnieć tragiczny wykaz tych morderstw, przywró‑
cony ogólnoludzkiej pamięci. Ta lista zawiera imiona i nazwiska 
84 osób, ich wiek i zajęcie oraz miejsce i rok śmierci. Powtarzają 
się nazwy: Bełżec, Złoczów, Tarnopol, Lwów, Zbaraż... Tak więc 
wspomnienia to nie pamiętanie abstrakcyjne, lecz empiryczne. 
Konkretne opisy zagłady poszczególnych osób zbliżają nas do 
tych ludzi, personifikują ofiary, które za sprawą autorki nie są 
nieme. Po to m.in. spisała swe wspomnienia. W ich świetle po‑
jawiające się pytanie: „Dlaczego należy uczyć o Holokauście? — 
brzmi zgoła retorycznie. Postulat autorki jest jasny: Holokaust 
i to, co mu towarzyszyło (okrucieństwo, ślady dobra), nie mogą 
być zapomniane. Przez akt pamięci późniejsze pokolenia mogą 
i powinny przeżyć katharsis. Po to i dla nich spisała swe wspo‑
mnienia Anna Federbusch‍‑Ophir.

Ich fabuła i obraz epoki są w stanie przykuć uwagę czytelni‑
ka — ale bynajmniej nie żywa akcja oraz interesująca fabuła są 
głównym walorem tych wspomnień. Szukałbym go „poza litera‑
turą”, w  prymarnym, „pozaliterackim” przesłaniu. Wspomnia‑
łem o nim powyżej i jeszcze do tego nawiążę przy podkreśleniu 
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całkowitej i naturalnej odporności autorki na jakikolwiek prze‑
jaw ksenofobii. 

Dzieje swego życia autorka podzieliła na etapy, a przekaz o każ‑
dym z nich jest nader plastyczny i oryginalny w kontekście do‑
tychczas znanych świadectw. Periodyzacja ta wygląda tak: obraz 
domu rodzinnego w Tarnopolu do 1934 roku; okres młodości we 
Lwowie (1934–1939) — bardzo ciekawy, w mieście znanym z wie‑
lokulturowości i liberalizmu; z literackim talentem zróżnicowane 
przekazy o sowieckiej i niemieckiej okupacji Lwowa i Tarnopola 
(1939—1943); gehenna tarnopolskiego getta i dramatyczna sztu‑
ka przetrwania po ucieczce. Potem następują powojenne życio‑
we epizody w Łodzi (np. spotkanie z aforystą S.J. Lecem) i we 
Wrocławiu, w okresie stabilizacji rodzinnej, studiów medycznych 
i pracy w Instytucie prof. Ludwika Hirszfelda. Po 1956 roku na‑
stąpił pobyt autorki i praca zawodowa oraz kontynuacja przed‑
wojennych społecznikowskich pasji już w Izraelu.

To wewnętrznie bardzo bogate, a jednocześnie niezwykle dra‑
matyczne, ale finalnie przecież udane i spełnione życie — wita‑
lizm, dobro i pogoda ducha tchną z wielu stron wspomnień pani 
Federbusch‍‑Ophir — zatoczyło szczęśliwy krąg. Od młodzieńczej 
galicyjskiej Arkadii, zwłaszcza do 1934 roku, poprzez wojenną 
Apokalipsę aż do pomyślnego przybycia do Jerozolimy, wyma‑
rzonej na młodzieżowych biwakach. W książce równie silna, co 
pamięć śmierci, jest pamięć dobrego życia i to ją upodabnia do 
cenionych wspomnień psychologa Victora E. Frankla. Pamięć do‑
bra w obliczu zła jest najważniejszym postulatem autorki. Nad 
jej tekstem unoszą się — bez genetycznego wpływu ponowocze‑
snego „zwrotu etycznego w  humanistyce”, którego autorka za‑
pewne sobie nie uświadamiała, lecz odczuwa świat na zasadzie 
podobnej empatii — duch i aura odwołań do źródeł moralności, 
problematyki przyjaźni i otwarcia na Innego. Nic przeto dziwne‑
go, że świat odpłacił się autorce tym samym.

Osobno podkreślić wypada wielce atrakcyjny tytuł przedsta‑
wionych reminiscencji: Z Galicji do Galilei. Co najmniej od po‑
wstania Starego Testamentu nie trzeba przypominać o Galilei. 
Należy natomiast wskazać na jej współczesny wizerunek, pod 
piórem Autorki bardzo sympatyczny. Tu osiągnęła społeczną 
i  psychiczną równowagę, wyzwoliła się z  traumy Zagłady. Nie 
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zapomniała jednak o swych galicyjskich korzeniach, o tym, że zo‑
stała ocaloną na wschodnich Kresach Rzeczypospolitej. Jej książ‑
ka zachowa aktualność co najmniej z kilku powodów i może mieć 
podwójne życie, by strawestować zgodnie z wymową dzieła Anny 
Federbusch‍‑Ophir formułę tytułu — rewitalizując go — wspo‑
mnianego podręcznika A.H. Rosenfelda2.

Galicja to w przeszłości i potencjalnie w przyszłości duży eu‑
ropejski region. Według licznych opinii region Lwowa ma szan‑
sę zostać poważnym centrum turystyki, tak jak był ośrodkiem 
wielokulturowym, nie tylko kultury polskiej i  ukraińskiej, ale 
również, co jest bardzo ważne, centrum żydowskim o wysokiej 
kulturze3.

Książka Anny Federbusch‍‑Ophir ma w  tym kontekście duże 
i ważne znaczenie. Wartość ma każdy nowy przyczynek, zwłasz‑
cza gdy jest tak bogato udokumentowany, do obrazu życia spo‑
łecznego i kulturalnego przedwojennego Lwowa i okolic z  racji 
wyjątkowej pozycji tego miasta w kulturze europejskiej.

Na tle tekstów, w  swym punkcie kulminacyjnym zawierają‑
cych doświadczenie Holokaustu, wspomnienia te wyróżniają się 
zarówno swoją wartością dokumentarną, jak i  formą literacką. 
Te dwa skrzydła unoszą je wysoko ponad przekazami na ten sam 
lub zbliżony temat, silnie przykuwają uwagę czytelnika. A zdol‑
ność budzenia uwagi odbiorcy to przecież nieomylny znak zaist‑
nienia dobrej literatury. 

Jednakowoż czytając te wspomnienia, nie sposób pominąć rów‑
nież ich poznawczego waloru i  przesłania. Autorka wyraziście 
i  jakby zupełnie niezależnie od teorii i  konstatacji socjologów, 
wiedziona tylko osobistą obserwacją i  intuicją, ukazuje ogólno‑
ludzki wymiar barbarzyństwa wojny i Zagłady. Tłem opowiedzia‑
nej przez nią historii są działania wielu nacji, przy czym autorka 
uniknęła „niebezpiecznego procesu redukowania Holokaustu do 
roli prywatnego problemu i cierpienia jednego narodu”4, usytu‑

2  A.H. Rosenfeld: Podwójna śmierć. Rozważania o  literaturze Holocaustu. 
Tłum. B. Krawcowicz. Warszawa 2003.

3  Por. wypowiedź Mykoły Riabczuka w: Kraków i Lwów w cywilizacji europej‑
skiej. Red. J. Purchla. Kraków 2005, s. 214.

4  Z. Bauman: Nowoczesność i Zagłada. Warszawa 1991, s. 13; Por. Sz. Weiss: 
Między narodami. Poznań 2008.
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owanego przecież między narodami. Z tym przesłaniem pozosta‑
jemy po lekturze tej wartościowej książki. Jej wartość polega też 
m.in. na przebiciu powłoki egocentryzmu, częstego w tego rodza‑
ju wspomnieniach.

W tym momencie warto też zastanowić się nad tym, dzięki ja‑
kim cechom i środkom osiąga ona tę niezwykłą pozycję i poziom, 
dzięki czemu jej tekst tak skutecznie przemawia do czytelnika.

W  pierwszym z  wymienionych obszarów refleksji nad prze‑
czytanymi wspomnieniami, tzn. w ich warstwie dokumentalnej, 
można zauważyć, iż aczkolwiek wojna oraz sowiecka i niemiecka 
okupacja Galicji wraz z Holokaustem zajmują centralne miejsce, 
to uwagę czytelnika równie intensywnie zajmują fragmenty po‑
święcone czasom poprzedzającym Zagładę i następującym póź‑
niej. Efekt ten jest kolejnym dowodem dużego literackiego talen‑
tu Autorki. Zawdzięczamy mu bardzo wartościowe poszerzenie 
horyzontu i historycznego, i narracyjnego wspomnień. Towarzy‑
szy temu jakościowe powiększenie wagi zaobserwowanych fak‑
tów oraz humanistycznej refleksji nad nimi. Zapis Autorki wy‑
raża świadomość tej generacji młodzieży, którą później nazwano 
pokoleniem Kolumbów: odkrywców i  uczestników tragicznego 
świata totalitarnej wojny i  Zagłady, a  także często niełatwych 
ich dalszych powojennych losów.

Ale i w tym zakresie autorka zdobyła się na oryginalne ujęcie 
własnych przeżyć i doświadczeń, w zgodzie z  jej pełną optymi‑
zmu i dobroci postawą. Jej życiowa droga, będąca rozciągniętą 
w czasie wielu dekad pielgrzymką z Tarnopola do wymarzonej 
w młodości Ziemi Obiecanej, do Jerozolimy i Tel‍‑Awiwu, kończy 
się pomyślnie. Autorka daje temu bezpośredni wyraz. Na kar‑
tach swoich wspomnień wielokrotnie skutecznie przekonuje, że 
życie jest piękne, a czytelnik nie ma wątpliwości, że Jej życie jest 
budujące.

Jej życiowa filozofia i  po prostu kultura, w  tym duża kultu‑
ra literacka dokumentowana oczytaniem ale też niemal biblijną 
zwięzłością stylu, są ściśle związane zarówno z szerszym środo‑
wiskiem, jak i z własną rodziną. Owe czynniki, w postaci oddzia‑
ływania dużej i małej grupy społecznej, wyznaczają istotne kie‑
runki biografii i stylu życia autorki. Ten wątek wspomnień jest 
wielce charakterystyczny. Obok wartości dokumentarnej układa‑
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ją się w  fascynujące połączenie elementów poetyk Bildungsro‑
man i Entwicklungsroman, w literacką opowieść o dojrzewaniu. 
Dojrzewaniu do życia w Galilei, by posłużyć się tytułową meta‑
forą. Można rzec, że właśnie końcowa partia tekstu na kanwie 
konkretnego życiorysu ukazuje odrodzenie narodu w powstaniu 
jego państwa.

Wyliczone wyżej cechy literackie posiadają starą i świetną tra‑
dycję epicką, ale tu została ona potraktowana w świeży i innowa‑
cyjny sposób. Fenomen prozy wspomnieniowej Anny Federbusch
‍‑Ophir zwraca uwagę wieloma aspektami nowoczesnego epickiego 
zakroju omawianych wspomnień. Nie sposób jednak nie zauwa‑
żyć, jak z jednakowym ciepłem odnoszą się one do dobrych ludzi 
różnych kultur, odnajdując w ich życiu fundamenty humanizmu 
(nawet wśród okupantów, którzy pomogli przetrwać Zagładę). 
Społeczna funkcja takich, jak te wspomnień wpisuje się w ogól‑
noludzki imperatyw przechowania pamięci oraz przeciwdziała‑
nia każdemu rodzajowi prześladowań.

Dzieje życia autorki najpierw poprzedza, a później uzupełnia 
nadzwyczaj skrupulatna, wykonana z pełnym poszanowaniem, 
rekonstrukcja losów przodków i współczesnych członków rodzi‑
ny, a także informacja o bliższych i dalszych znajomych. Współ‑
czesna wiedza o literaturze podkreśla, że sztuka upowieściowie‑
nia, a zatem uatrakcyjnienia przekazu dokumentarnego polega 
na przedstawieniu historii poszczególnych postaci albo epizodów 
tych historii. Właśnie na takiej zasadzie zbudowana jest omawia‑
na relacja wspomnieniowa. „Przedstawia historię rodzin, a tym 
samym wizję środowiska. Historię w  jej konkrecie i  jednostko‑
wości, nie podporządkowaną tezie”5. Wtedy można mówić o lite‑
rackim sukcesie, jak ma to niewątpliwie miejsce w przypadku 
wspomnień Z Galicji do Galilei. Przy czym należy dodać, że ich 
literacka uroda w żadnym stopniu nie umniejsza ich znaczenia 
jako osobistego dokumentu, a zarazem świadectwa historyczne‑
go, lecz znakomicie podnosi ich czytelniczą atrakcyjność. Dzięki 
swej nieprofesjonalnej genealogii wspomnienia te są uniezależ‑
nione od standardowego popkulturowego stylu. W efekcie omijają 

5  M. Głowiński: Dokument jako powieść. W: Tenże: Poetyka i okolice. Warsza‑
wa 1992, s. 270—271, 277.
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skonwencjonalizowane formy wypowiedzi. Dzięki temu skutecz‑
nie przyczyniają się do odświeżenia sposobów opisu Holokaustu 
i pamięci o nim6. 

Stało się tak, że autorka spisując własne losy i dzieje swojej 
rodziny jakby àu rebours zastosowała metodę laureata nagrody 
Nobla I. B. Singera. Jego powieść napisana w pierwszej osobie 
(„Szosza”) stanowi niemal pamiętnik. Natomiast gruntownie 
udokumentowany pamiętnik Anny Federbusch‍‑Ophir czyta się 
jak powieść, aczkolwiek de facto nie jest nią. Ostateczny efekt 
jest podobnie udany, bo wybór narracji w  formie osobistego 
wspomnienia także jest jak najbardziej adekwatny wobec treści. 
Przywołajmy jeszcze raz opinię noblisty: „Tragedia hitleryzmu to 
temat, którego nie sposób objąć w całości, dlatego należy ograni‑
czyć się do niewielkiej ilości epizodów. Zdarzenia, które można 
przedstawić jako dramatyczne i  ważne, opowiadam (podobnie 
postępuje autorka i  to ją wyróżnia wśród wielu pamiętnikarzy 
— przyp. K.K.) w jednym lub dwóch zdaniach, bo dramat, jaki po 
nich nastąpił, Holokaust, był takiego wymiaru, że nie sposób od‑
dać go w literaturze”7. Zapis wspomnień pani Federbusch‍‑Ophir 
legitymuje się niepowszednim statusem literackiego przedsta‑
wiania Zagłady.

6  Por. A. Ubertowska: Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje 
Holokaustu. Kraków 2007, s. 10–25.

7  R. Burgin: Rozmowy z Isaakiem Bashevisem Singerem. Tłum. E. Petrajtis
‍‑O’neill. Gdańsk 1992, s. 114–115.



—  142  —

Pożegnanie z arcydziełem?

Współczesne zjawisko pożegnania krytyki literackiej z  ideą 
arcydzieła nastąpiło w  wyniku przerwania po 1989 roku pew‑
nej tradycji krytycznoliterackiej. Moje rozważania chciałbym 
ulokować, z  jednej strony, w  możliwie szeroko pojętych kilku 
wybranych rejestrach kontekstu kulturowego, z drugiej zaś — 
zamierzam je oprzeć na konkretnych faktach. Składają się one 
na zarys nowszej historii polskiej krytyki literackiej, ale szerzej 
biorąc — także historii literatury, której rekonstrukcję trzeba 
budować na historycznoliterackim szczególe. Chciałbym też, by 
uwagi, które przedstawię, stanowiły przyczynek do dziejów lite‑
rackiej krytyki, dziejów rejestrujących i interpretujących czasem 
tylko łagodne przeobrażenia, a czasem daleko idące zmiany życia 
literackiego, wyrażające się przekształceniami języka (języków) 
krytyki. W tym celu nawiążę — tylko ogólnie — do tradycji ba‑
dań nad leksyką, gramatyką i retoryką dyskursów krytycznych, 
bezpośrednio poprzedzających zmiany na tym polu, które doko‑
nały się około 1989 roku, jeśli przyjąć tę cezurę. Aby ją wska‑
zać w sposób dobitny, warto porównać okresy przed tą i po tej 
granicy. Porównać na płaszczyźnie zmiany stosunku obu epok 
do wybranych do analizy zjawisk, tu — do kwestii arcydzieł lite‑
rackich. Nie chcę bynajmniej traktować pojęcia „arcydzieło” jako 
tzw. kategorii „czystej” i powodować tym impas poznawczy. Jed‑
nakowoż hasło to znalazło się w słownikach terminów literackich 
i w formie tam przyjętej orientuje badania.

Modelowe, a więc — najogólniej — poglądowe, pomijające za‑
tem wszelkie niuanse, porównanie okresów przed i po 1989 roku 
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przyjmuję, idąc szlakiem przetartym przez Stanisława Barań‑
czaka w zbiorze Przed i po1. Wskazuję na konkretny obszar życia 
literackiego, w tym wypadku — stosunek do kategorii arcydzieła, 
a także wskazuję miejsce tej kategorii w świadomości literackiej. 
Tu zaszła zmiana — mówię o sytuacji przed i po roku 1989.

Taka czy inna relacja z kategorią „arcydzieło” to tylko jeden 
z elementów przełomu datowanego na rok 1989, jeden z jego śla‑
dów. Występując w  otoczeniu innych czynników, razem z  nimi 
stanowi on o  zasadniczej zmianie kulturowej. Moim zdaniem 
jednym z katalizatorów przełomu stały się rewizja i  demontaż 
tradycyjnego pojęcia „arcydzieło” oraz jego dyslokacja w stosun‑
ku do poprzedniej pozycji w tzw. kulturze wysokiej. W podsumo‑
waniu mych uwag wskażę istotną różnicę w tej kwestii przed i po 
1989 roku. 

Najpierw na wybranych przykładach z twórczości kilku wy‑
bitnych krytyków przedstawię sytuację pod tym względem 
w poprzednim okresie, tzn. przed 1989 rokiem, potem zaś poka‑
żę, jak kształtuje się ona obecnie. Dziś wyraźnie widoczna jest, 
z  jednej strony, absencja pojęcia „arcydzieło” w polu „wielkiej 
krytyki”, a z drugiej — niesłychana łatwość w szafowaniu tym 
określeniem i  nadużywanie go w  celu reklamy lub marketin‑
gu. Pojęcie to zmienia swoje pierwotne, prymarne i encyklope‑
dyczne znaczenie, nabierając nowych sensów. Warto zdawać 
sobie z tego sprawę. Aby to zrozumieć, należy prześledzić pod 
kątem jego funkcjonalizacji występowanie terminu „arcydzieło” 
w  użyciu co znamienitszych i  wpływowych krytyków, zarów‑
no w układzie diachronicznym, jak i synchronicznym. I jeden, 
i  drugi aspekt takiej analizy dowodzi, iż pojęcie „arcydzieło” 
w jeszcze niedawnej twórczości było zdecydowanie ważniejsze, 
a jego frekwencja większa (i to bez względu na estetyczne opcje 
krytyki, np. w twórczości Jana Błońskiego i Henryka Berezy). 
Wykaz i krzywa tej frekwencji, przebiegającej np. po linii: Zbi‑
gniew Bieńkowski — Andrzej Kijowski — Tomasz Burek — 
Adam Zagajewski i Stanisław Barańczak, aż do jeszcze młod‑
szych krytyków, wskazują na tendencję zniżkową obecności 
słowa‍‑klucza „arcydzieło”, aż do jego marginalizacji i eliminacji 

1  S. Barańczak: Przed i po. Londyn 1988.



—  144  —

po 1989 roku. Wyjątek, jakim jest pod tym względem Piotr Śli‑
wiński (ur. 1962)2, potwierdza regułę, którą tutaj chciałbym od‑
kryć. Inni wybitni krytycy generacji Śliwińskiego, tacy jak np. 
Przemysław Czapliński, Dariusz Nowacki czy Krzysztof Uni‑
łowski, wykazują absolutne desinteresement w tym względzie. 
Stawiają po prostu sobie inne cele niż służenie idolowi arcydzie‑
ła. Tłumaczy się to kontekstem — przeobrażeniami kultury no‑
woczesnej i ponowoczesnej, w ostatecznym efekcie jej przejścia 
od postaci „twardej” do „płynnej”, by nie powiedzieć „ciekłej” 
(analizował ją m.in. Zygmunt Bauman3), w wyniku stylu życia 
według formuły „szybko, szybciej”, mającej odbicie w produkcji 
i odbiorze sztuki. Być może nie idzie o to, że współcześnie ar‑
cydzieła w ogóle nie powstają. W zwiększonym dystansie cza‑
sowym być może się wyłonią, jak niegdyś szkoła florencka czy 
wenecka w malarstwie. Kultura coś uzna za arcydzieła. Współ‑
czesne zjawisko w kulturze polega na tym, iż mimo bogatego 
zaplecza kulturowego i  tradycji dziś obywamy się bez pojęcia 
„arcydzieło” w dawnym sensie, jest ono niepotrzebne, niefunk‑
cjonalne, odesłane zatem zostało do lamusa.

Po kolei, ale w bardzo wyimkowy sposób i tylko w aspekcie sto‑
sowania kryterium arcydzielności przedstawię nowszą tradycję 
krytycznoliteracką, będącą vorgeschichte przełomu 1989 roku, 
by porównać to z sytuacją dzisiejszą. 

Przypominając kilku tuzów naszej krytyki literackiej przed 
1989 rokiem, którzy bardzo chętnie posługiwali się katego‑
rią arcydzieła, zacznę od najstarszego: Zbigniew Bieńkowski 
(1913—1994) pisał głównie tylko o arcydziełach lub utworach 
bliskich arcydzieł — tak właśnie traktuje utwory prozatorskie, 
którym poświęca swe eseje w tomach Piekła i Orfeusze (1960) 
oraz Modelunki (1966)4. Do rangi arcydzieł nobilituje nie tylko 
dzieła Prousta, Joyce’a, Manna, Kafki i innych koryfeuszy, ale 
także np. Lovry’ego, Sartre’a. O Pod wulkanem pisał, że powieść 
ta „ma arcydzielny rodowód, arcydzielne parantele” (Modelun‑

2  Por. obszerną część książki P. Śliwińskiego: Przygody z wolnością (Kraków 
2002) – część zatytułowaną Polowanie na arcydzieło.

3  Z. Bauman: Płynne czasy. Życie w epoce niepewności. Warszawa 2007.
4  Z. Bieńkowski: Piekła i Orfeusze. Warszawa 1960; Tenże: Modelunki. War‑

szawa 1966
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ki, s. 52), że prezentuje „conradyzm dzisiejszych czasów” (s. 59). 
Wskazał też, że Lowry pisał swoją powieść 12 lat, bo o świat się 
walczy, a nie gra (s. 60). Bieńkowski uważał, że specyfiką każ‑
dego hauptwerku jest przekraczanie ram istniejących (s. 127), 
dlatego jedyne arcydzieło Sartre’a, za jakie uznał tom Słowa, to 
wyznanie niewiary w literaturę (s. 117). Była to bardzo odważ‑
na decyzja. Wszak mogła to być pomyłka krytyka. Warto też 
przypomnieć — dzisiaj, gdy renesans przeżywa poezja Tymote‑
usza Karpowicza, nie tylko z powodu niedawnej śmierci poety, 
ale z uwagi na utrzymującą się od dłuższego czasu koniunkturę 
na lirykę lingwistyczną — że to właśnie Zbigniew Bieńkowski 
nie wahał się tomu Odwrócone światło określić mianem arcy‑
dzieła5.

Henryk Bereza (ur. 1926) jest pisarzem, który u zarania swej 
twórczości wiele miejsca poświęcił (nb. tak jak inni wybitni kry‑
tycy w latach 60. i 70.) literaturze powszechnej, często posługu‑
jąc się kryterium i kategorią arcydzieła, w jego słowniku krytycz‑
nym przybierającą też formę „doskonałości” lub „samoistności”, 
np. o powieści Iwana Bunina Bereza pisze: 

Doskonałość literacka Życia Arseniewa paraliżuje [...]. Do‑
skonałość każdego szczegółu w tej powieści [...]. Od pierwszego 
do ostatniego zdania Bunin opowiadając o jednym człowieku, 
opowiada o Rosji i wszechświecie. W perspektywie wszechświa‑
ta patrzy na zapadłą rosyjską stację kolejową [...]6. 

Podobne kryteria krytyk sprawdza na mniej znanych auto‑
rach. Odwołując się do semiotyki, pisze, że: 

Samoistność pisarska powieści Flamanda Maurice’a Gilliam‑
sa (ur. 1900) Eliasz albo walka ze słownikami (1936) i Zima 
w Antwerpii (1952) [...] jest tak samo niepodważalne, jak nie‑
powtarzalna jest samoistność Życia Arseniewa Iwana Buni‑
na, którego arcydzieło byłoby także nie do pomyślenia, gdyby 
wcześniej nie powstało arcydzieło Marcela Prousta. Gwarancją 
tej samoistności jest w obu wypadkach to samo: ścisły związek 

5  Tenże: Ćwierć wieku intymności. Warszawa 1993. 
6  H. Bereza: Doświadczenia z lektur prozy obcej. Warszawa 1967, s. 63.

10  Na obrzeżach...



—  146  —

z  tym, co największe w  tradycji narodowej kultury. U  Buni‑
na przede wszystkim z tradycją wielkiej literatury rosyjskiej, 
u Gilliamsa głęboki związek z wielką tradycją flamandzkiego 
malarstwa7. 

Trzeba też przypomnieć projekt „powieści totalnej”, który kryty‑
cy tego okresu z zapałem adorowali. Dziś w ponowoczesnych cza‑
sach kultu w sztuce fragmentu i fragmentalizacji termin ten brzmi 
kontrowersyjnie (kojarzy się z totalizmem i totalitaryzmem), ale 
w owych czasach bywał warunkiem sine qua arcydzielności epic‑
kiej. Henryk Bereza widział to w ten sposób, podając przykłady 
z  literatur różnych kręgów językowych, głównie niemieckiego 
(Niemcy, Austria, Szwajcaria) oraz skandynawskiego: 

Wszyscy wielcy pisarze XX wieku zmierzają do tego, żeby 
cały ludzki wszechświat zamknąć w dostępnej im i najbliższej 
cząstce świata. Joyce chce zamknąć wszechświat w niecałej do‑
bie życia ludzi swojego miasta [dodam: podobnie Dos Passos 
w Manhattan Transfer czy Alfred Döblin w Aleksanderplatz — 
K.K.]. Faulkner odnajduje ludzkie uniwersum [w ponowocze‑
sności, oczywiście, mamy odwrót od tak ustawionych zamiarów 
twórczych — K.K.] w przeszłości i teraźniejszości ludzi jednej 
okolicy, u Hermanna Brocha całość bytu ludzkości mieści się 
w  1 godzinie śmierci jednego człowieka (Śmierć Wergilego). 
Gütersloh każe się dziejom ludzkości przejrzeć w jednej sytu‑
acji ludzkiej. W jednym hic et nunc8. 

W usiłowaniach różnych wielkich pisarzy [...] widoczna jest 
wspólna dążność do zmieszczenia całości bytu w jego jednym 
fragmencie. Ta właśnie dążność nie jest obca Norwegowi Ve‑
saasowi9. [...] a jego powieść Pałac lodowy jest utworem rzędu 
literackich arcydzieł10.

Martinson jest twórcą rzędu literackiego arcydzieła, za jakie 
uważam jego powieściowy traktat filozoficzny o naturze ludz‑
kiej, Drogę do Klockrike11. 

7  Tenże: Proza z importu. Warszawa 1979, s. 463—464.
8  Tenże: Słońce i księżyc. W: Tenże: Proza z importu..., s. 398.
9  Tamże, s. 399.

10  Tamże, s. 407.
11  Tamże, s. 420.
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W latach 80. zmodernizowane i — można powiedzieć — zre‑
gionalizowane echa projektu „powieści totalnej” znalazły orygi‑
nalny wyraz w  literaturze latynoamerykańskiej. Stała się ona 
„plantacją” utworów uznanych w drugiej połowie XX wieku za 
światowe arcydzieła. 

Warto dodać, iż określenie „powieść totalna” zostało z czasem 
przeniesione z domeny krytyki literackiej do historii i teorii li‑
teratury. Rodzimym przykładem tego transferu jest rozprawa 
Marcina Kurka: Powieść totalna. Wokół narracyjnych teorii Er‑
nesta Sabato i Maria Vargasa Llosy12. 

I Zbigniew Bieńkowski, i Henryk Bereza — a także Leszek 
Elektorowicz i Egon Naganowski — wnieśli duży wkład w in‑
terpretację dwudziestowiecznych arcydzieł prozy światowej. 
Ale skalą własnej koncepcji na temat literackiego arcydzieła — 
notabene egzemplifikowaną na ogól utworami polskimi, bodaj 
pobił wymienionych Andrzej Kijowski (1928—1982). Problema‑
tyka związana z  postulowaniem powstawania arcydzieł była 
w  systemie krytycznoliterackim Kijowskiego bardzo istotna. 
Cały czas zachowując w nim pozycję priorytetową, kwestia ta 
ewoluowała w trakcie rozwoju jego poglądów na sztukę literac‑
ką. Od krytyki domagał się projekcji arcydzieła, a  od pisarzy 
— realizacji. Teoria arcydzieł, którą wykreował, znacznie wzbo‑
gaciła polskie życie literackie w drugiej połowie XX w. Ambicją 
tego krytyka było „dopomóc literaturze wyczarować z niej arcy‑
dzieło nawet wbrew jej rzeczywistym możliwościom”13.

W krytycznoliterackim leksykonie Kijowskiego termin „arcy‑
dzieło” już od lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku występował 
synonimicznie z  postulatem stworzenia „wielkiej powieści”, 
będącej realizacją doktryny tzw. „wielkiego realizmu”, formu‑
łowanej przez G. Lukacsa, w  Polsce popularyzowanej przez 
redakcję łódzkiej „Kuźnicy”, Jana Kotta i  innych. Tak zaczął 
swą twórczość autor Różowego i czarnego (1957), potem podą‑
żył w samodzielnym kierunku. Lektura Arcydzieła nieznanego 
(1964) oraz publicystyki, głównie na łamach „Przeglądu Kultu‑

12  M. Kurek: Powieść totalna. Wokół narracyjnych teorii Ernesta Sabato i Ma‑
ria Vargasa Llosy. Wrocław 2003.

13  D. Skórczewski: Aby rozpoznać siebie. Rzecz o Andrzeju Kijowskim krytyku 
literackim i publicyście. Lublin 1996, s. 57.

10*
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ralnego” ale również i na wielu innych łamach, dostarcza bo‑
gatego materiału do rekonstrukcji nowocześniejszej idei dzieł 
wysokiej jakości. Kontynuowanym i  niezbędnym elementem 
programu był tu historyzm oraz wyostrzony historyczny zmysł 
pisarza, występującego nie tylko jako krytyk, ale również au- 
tor serii utworów (od Dziecka przez ptaka przyniesionego (1968) 
do Listopadowego wieczoru (1972) i Grenadiera — króla (1972) 
a także licznych felietonów. Jego teksty znamionowało odkry‑
wanie związków łączących literaturę z  jej kontekstem histo‑
ryczno-kulturowym. Dygresyjnie ale ściśle w  związku z  te‑
matem tego rozdziału można dodać, iż tego rodzaju twórcza 
inteligencja jak Andrzeja Kijowskiego wraz z  ideą arcydzieła 
zostały przez ponowoczesny świat odesłane do lamusa historii, 
ponieważ dość zasadniczo rozmijają się z aktualną artystyczną 
rzeczywistością.

Postulaty Kijowskiego wyrażały tego krytyka ale jakby rów‑
nież jego pokoleniowej formacji, umysłowo aktywnej w okresie 
PRL-u, o powstaniu w naszej literaturze arcydzieł na miarę Pro‑
usta, Joyce’a czy Tomasza Manna14. Genezę owych marzeń tak 
przedstawia monografistka twórczości autora Kronik Dedala: 
„Krytyk, mało że skazany był na literaturę miałką, ogranicza‑
jącej jego myślowe horyzonty, to jeszcze doświadczał poczucia 
bezsiły wobec machiny politycznej państwa, przytłaczającego 
kulturę”15. Była to w latach siedemdziesiątych agresywna pro‑
mocja literatury politycznie zaangażowanej w rodzaju „powieści 
sekretarskich, dyrektorskich, inżynierskich”, których genologia 
została omówiona w  rozdziale VII. Kijowski znalazł się w  sy‑
tuacji personalisty w czasach kolektywizacji16. W toku ewolu‑
cji swych poglądów na temat arcydzieł krytyk od lat 60. zaczął 
większą rolę przyznawać warunkom recepcji dzieła. „Arcydzieło 
jakiego oczekuje — dowodzi inny monografista — niekoniecznie 
musi być dziełem perfekcyjnym pod względem warsztatowym; 
aspekt »techniczny« ma tu charakter drugorzędny — w pierw‑

14  J. Gondowicz: Inteligent, polski święty. „Nowe Książki” 1992, nr 9.
15  W. Tomaszewska CR: Andrzej Kijowski. Biografia, bibliografia, recepcja. 

Studium dokumentacyjne. Warszawa 2005, s. 449.
16  D. Heck: Personalista w czasach kolektywizmu. O twórczości Andrzeja Ki‑

jowskiego. Wrocław 2002.
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szej kolejności arcydzieło jest odkryciem, »rewelacją«”17. Ale 
z czasem coraz większej rangi w świadomości krytyka nabiera 
waga samej kreacji artystycznej i immanentnej wartości utwo‑
ru. „Perspektywa taka pozwala Kijowskiemu uwolnić arcydzie‑
ło od presji aktualnej problematyki epoki i odsunąć je nieco od 
doraźnych kryteriów czytelniczych”18.

Długofalowo budowana teoria arcydzieła spala na panewce 
pod koniec życia pisarza. Do głosu dochodzi — jak to określa 
monografista — „przeświadczenie o  nieodwracalności procesu 
izolowania się literatury od istotnych problemów współczesnego 
polskiego społeczeństwa [...] Nie tylko nie powstają dzieła zdolne 
wpłynąć na życie społeczeństwa [...] ale nawet zdaje się, że arcy‑
dzieła przeszłości utraciły swą moc oddziaływania”19. Tymi słowy 
krytyk niejako zbliżył się, ale do bliższego kontaktu już nie doszło, 
do krytyki nowego typu, rozwinięty po 1989 roku przez następ‑
ne pokolenie. Jednakowoż z  ponowoczesnego punktu widzenia 
język krytycznoliteracki Andrzeja Kijowskiego w sumie sytuuje 
się bliżej pisarstwa przedstawicieli wcześniejszych generacji, np. 
Wacława Borowego, Stanisława Helsztyńskiego czy też Aleksan‑
dra Rogalskiego. Bowiem krytycy ci poświęcali uwagę dziełom 
specjalnym „nie byle jakiemu, przeciętnemu dziełu, lecz dziełu 
wybitnemu, arcydziełu — bo krytyka uprawiana przez Borowe‑
go to przede wszystkim obcowanie z arcydziełami, z twórczością 
noszącą znamiona wybitności, zgodnie z credo złożonym w Szko‑
le krytyków: „Krytyk [...] daje swoją miarę dopiero, kiedy pisze 
o rzeczach wielkich”. To kolejny przejaw rozziewu pomiędzy po‑
stępowaniem Borowego a ujęciami poststrukturalnymi, niwelu‑
jącymi różnicę między wytworami wielkiej sztuki a produktami 
kultury popularnej i w konsekwencji eliminującymi z horyzontu 
zainteresowań kategorię arcydzieła, a  zastępującymi ją, nader 
demokratycznie traktowanymi »tekstami kultury«”20. Według 

17  D. Skórczewski: Aby rozpoznać siebie..., s. 77.
18  Tamże, s. 79.
19  Tamże, s. 98.
20  D. Skórczewski: Borowy w  erze ponowoczesności: garść refleksji. W: Wy‑

obraźnia i pedanteria. Prace ofiarowane profesorowi Wojciechowi Głowali w 65. 
rocznicę urodzin. Red. M. Adamski, M. Gorczyński, M. Gorczyńska, W. Małecki. 
Wrocław 2008, s. 405.
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zaś przekonania Kijowskiego „tajemnicą krytyka jest jego urojo‑
ne arcydzieło”21.

Jednym z najciekawszych krytyków literackich drugiej poło- 
wy ubiegłego wieku był też Jan Błoński (1931—2009). Towarzy- 
szył polskiemu życiu literackiemu nawiązując do najwybitniej‑
szych tradycji, wzbogacając je i wyznaczając nowe22. Błoński w swej 
praktyce krytycznoliterackiej oczekiwał i poszukiwał arcydzieł, 
głęboko wierzył w sens ich istnienia i społecznego funkcjonowa‑
nia, w ogóle nie poświęcał uwagi tworom drugo‍‑ i trzeciorzędnym. 
Z tej wiary powstały książki o twórczości Miłosza, Gombrowicza, 
S.I. Witkiewicza, Mrożka, Prousta, Sępa‍‑Szarzyńskiego oraz 
o kilku wybitnych poetach (Romans z tekstem (1981)). W związ‑
ku z dorobkiem tych pisarzy krytyk odkrywa i opisuje ich ar‑
cydzielność. O  ścisłym związku krytyki literackiej z poszuki‑
waniem przez nią arcydzieła świadczy m.in. ta oto deklaracja: 
„Tylko w  tym widzę zadanie krytyki, aby przesuwać granice 
zrozumienia, przygotowując w  ten sposób powstanie (możli‑
wych, niepewnych) arcydzieł, które jedyne usprawiedliwiają 
naprawdę istnienie sztuki”23.

Jan Błoński był wielkim koneserem kultury i literatury fran‑
cuskiej, najnowszej i  tej trochę starszej. Był oddanym admira‑
torem klasycznych utworów Prousta, Balzaka i  innych. O  ich 
sztuce pisał z entuzjazmem: „I tu, i tam w osłupienie wprowadza 
totalność przedsięwzięcia” oraz „Takiego totalnego dzieła, jakim 
jest Poszukiwanie nie wahałbym się nazwać epopeją” a  także 
Ład Combray jest ładem artystycznego arcydzieła”24.

Ale twórczość Błońskiego, jak się zdaje, zamyka aktywność tej 
formacji krytyków, dla których pojęcie „arcydzieła” nie było mar‑
twą kategorią w ich świadomości. Sytuacja następnych generacji 

21  A. Kijowski: Szósta dekada. Warszawa 1972, s. 98.
22  Pisałem o tym w książce: K. Krasuski: Dylematy współczesności literackiej. 

Studia i szkice o literaturze polskiej drugiej połowy XX wieku. Katowice 2005, 
s. 136—143.

23  Cyt. za: W. Kaliszewski: Jan Błoński (1931–2009). „Nowe Książki” 2009, 
nr 4.

24  J. Błoński: Widzieć jasno w zachwyceniu. Szkic literacki o twórczości Pro‑
usta. Warszawa 1965, s. 18, 39, 130; por. A. Kijowski: Całość i ład. „Twórczość” 
1965, nr 7; T. Burek: Pragnienie ładu. W: Tenże: Dziennik kwarantanny. Kra‑
ków 2001, s. 7—8.
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pod tym względem wygląda zgoła przeciwnie. Wyraża to się m.in. 
ich ponowoczesną zgodą na wykluczenie idei arcydzieła i arcy‑
dzielności, „uwiąd wizji literatury”, na swoistą jej nieistotność 
i na pisarstwo nieobowiązujące25.

Gdy przed i po 1989 roku mowa o uniwersalizmie arcydzieł, 
nie sposób nie przywołać twórczości Tomasza Burka (ur. 1938), 
na jego bowiem krytykę — według jej komentatora Macieja 
Urbanowskiego — pada cień tego, co ponadczasowe. Nie może 
więc dziwić, że Burek żywo zajmuje się wydobywaniem arcy‑
dzieł z  otchłani czasu. W  pewnym okresie swej twórczości był 
niestrudzony w poszukiwaniach literackich arcydzieł wśród róż‑
nych gatunkowych odmian powieściowych26. Za niedokończone 
arcydzieło uznał powieść Stanisława Brzozowskiego Sam wśród 
ludzi. Jako arcydziełami zajął się utworami Faulknera, Musila, 
Brocha. 

Tomasz Burek, dołączając do entuzjastów koncepcji „powieści 
totalnej”, stwierdza za Hermannem Brochem: „Sztuka, która 
nie jest w stanie odzwierciedlić całości świata, nie jest w ogóle 
sztuką”27. Nie wahał się też podać w 1993 roku, ale wcześniejsze 
gusty objawił, listy 12 literackich arcydzieł kultury literackiej 
Zachodu jako „powierniczek wszystkich tajemnic człowieka”. 
Cytuję ten czasem zbyt patetyczny styl krytyka, aby wskazać 
barierę w  porozumieniu z  ponowoczesnym czytelnikiem. Być 
może barierę tę jeszcze powiększy pełna lista arcydzieł. Obejmu‑
je ona Biblię, antyczne tragedie greckie, Iliadę, Odyseję, Eneidę 
Wergiliusza, Wyznania św. Augustyna, Boską Komedię, Próby 
Montaigne’a, Hamleta, Don Kichota, Fausta, Dziady i Martwe 
dusze Gogola. T. Burek stara się pisać o literaturze z perspek‑
tywy wymienionych arcydzieł. To tyleż atrakcyjna, co zarazem 
ryzykowna strategia, gdyż „jako literatura pomniejszona oce‑
niane jest to, co tworzą pisarze ze współczesnego polskiego par‑
nasu”, np. w Esther Stefana Chwina Burek widzi nowe wcie‑

25  Por. P. Czapliński, P. Śliwiński: Literatura polska 1976—1998. Przewodnik 
po prozie i poezji. Kraków 1999, s. 157, 281, 294. Por. konstatacje D. Skórczew‑
skiego opatrzone przypisem 8.

26  T. Burek: Zamiast powieści. Warszawa 1971; Tenże: Powieść utajona. W: 
Tenże: Żadnych marzeń. Warszawa 1989.

27  T. Burek: Dziennik kwarantanny. Kraków 2001, s. 169. 
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lenie Trędowatej , a o twórczości Olgi Tokarczuk napisał, że to 
„muchomor imitujący prawdziwka”28. 

Być może mało kto przypuściłby, że tak nowoczesny pisarz jak 
Stanisław Barańczak (ur. 1946) z niezwykłym oddaniem i werwą 
zajmie się przyswojeniem polszczyźnie anglojęzycznych arcy‑
dzieł liryki, poczynając od anonimowych utworów z XIII wieku, 
a kończąc na Philipie Larkinie i niedawnym nobliście Seamusie 
Heaneyu. Wspominam o translatorskich i redakcyjnych inicjaty‑
wach Barańczaka, aby wskazać, że w  tej skali nie znalazły one 
po 1989 roku, jak na razie, zbyt wielu naśladowców i kontynuato‑
rów. Chodzi mi nie tylko o samo układanie antologii, ale również 
o umieszczanie w tytule tomu i na jego okładce terminu „arcydzie‑
ło” bądź czasem określenia „utwór nieśmiertelny”. I kto tu w po‑
nowoczesnych czasach życia bardzo szybkiego, „życia literackiego 
na poczekaniu” — by sparafrazować znany tytuł wiersza Wisławy 
Szymborskiej — mówi o „literackiej nieśmiertelności”? A jednak... 

Proszę zwrócić uwagę na następujące ustalenia, bo powrócą 
w  konkluzji: Barańczak z  właściwą sobie historycznoliteracką 
precyzją definiuje: 

Arcydzieło liryki [...] jest utworem, który całym sobą [...] 
dokumentuje i  zatwierdza własną niezbędność — inaczej 
mówiąc, fakt, że bez niego dzieło danego autora, dorobek li‑
teracki danego okresu, historia danego gatunku czy tematu, 
proces rozwoju danej literatury wyglądałyby z całą pewno‑
ścią inaczej29. 

No cóż, najnowsze kierunki wiedzy o literaturze nie przywiązują 
aż tak dużej wagi do rekonstrukcji procesu historycznoliterackiego, 
zdarza się, że kwestionują prawomocność poczynań w tym wzglę‑
dzie, gotowe też są obywać się bez pojęcia „arcydzieło”. Dzisiaj też 
zapewne obarczylibyśmy grzechem popadania w metafizykę Ba‑
rańczakowe definicje poetyckie arcydzielności, np. takie jak ta: 

Arcydziałami są strofy [...], które pokonały czas, które prze‑
trwały swoich autorów i swoją epokę, które osiągnęły niedostęp‑

28  Tamże, s. 171.
29  S. Barańczak: Z Tobą więc ze wszystkim, 222 arcydzieła angielskiej i ame‑

rykańskiej liryki religijnej. Kraków 1992, s. 7. 
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ną człowiekowi nieśmiertelność. Przemóc własną śmiertelność 
— po to właśnie pisze się wiersze. [...] Tym, co powoduje po‑
nadczasową trwałość wierszy, jest fakt, że powiedziały coś o do‑
świadczeniu ludzkim [...], czego nie powiedział nikt przedtem, 
i ujęły to w słowa tak, że lepiej nie uczynił tego nikt potem30. 

Z postulatami Barańczaka koliduje maksyma rządząca współ‑
czesnym życiem literackim, głosząca nakaz „publikuj albo giń” 
— maksyma ukuta przez Dariusza Nowackiego.

Konkludując, przedstawię problem według starej, klarownej 
metody strukturalnej jako szereg opozycji. Wszystkie przytoczo‑
ne ustalenia w kwestii arcydzieł tracą aktualność w krytycznej 
i naukowej praktyce po 1989 roku. Ilustruje to następujące ze‑
stawienie:

Przed 1989 rokiem według starej nomenklatury: 
1.  W dawnej definicji „arcydzieła” nie można było pominąć ta‑

kich jego cech, jak: 
—  harmonia kompozycji poszczególnych części,
—  wielostopniowa, co najmniej 2‍‑stopniowa struktura, wie‑

loznaczność,
—  funkcja normy i miary sztuki oraz życia, jaką pełniły ar‑

cydzieła. 
2.  Przedstawione w tekście wypowiedzi — znamienne dla kry‑

tyki artystycznej „starego” typu — powtarzały dążenie do 
uniwersalności jako prymarną cechę arcydzieł. Według np. 
Waltera Cahna31 celem działania artysty pragnącego stworzyć 
arcydzieło jest uniwersalny, metafizyczny ideał.

3.  Pojęcie arcydzieła kodyfikuje ponadczasowy zestaw wartości 
tkwiących w nim samym.

Po 1989 roku warunki pożegnania z „arcydziełem”:
1.  Dla humanistyki postrukturalnej i  antynormatywnej es‑

tetyki wszystkie wymienione tu cechy nie mają wielkiego 
znaczenia.

30  Tenże: Od Chaucera do Larkina. 400 nieśmiertelnych wierszy 125 poetów 
anglojęzycznych z 8 stuleci. Kraków 1993, s. 10—11. 

31  W. Cahn: Arcydzieła. Studia z historii pojęcia. Warszawa 1988. 
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2.  Dziś uważa się uniwersalność za utopię oraz przejaw opresji 
i  wmówień ideologiczno‍‑estetycznych, np. według „estetyki 
poza estetyką” (jest taka teoria Wolfganga Welscha) sztuka 
nie jest, nie musi być wartością uniwersalną. W języku libera‑
lizmu słowo „arcydzieło” może być „niebezpieczne”, bo narzuca 
sztywne wyobrażenia, doktryny.

3.  Ponowoczesna świadomość artystyczna kwestionuje po kolei 
każde słowo definicji Cahna, a  mianowicie: Dziełem sztuki 
może dziś stać się wszystko, co potrafi na sobie skupić uwagę. 
Katalizatorem takiego efektu jest we współczesnej kulturze 
przede wszystkim reklama, w której wszystko może być ar‑
cydziełem, która wyprzedza też krytykę znawców skłonnych 
uwzględniać stare, tradycyjne, klasyczne rozumienie pojęcia 
„arcydzieło”. Ponowoczesność kwestionuje rolę historii — 
twierdzi, że żyjemy w posthistorii. „Arcydzieło” nie jest nie‑
zbędnym ogniwem historii sztuki. Określenia tego najczęściej 
używa się dziś tylko dla celów reklamowych i  marketingo‑
wych.

W dużym skrócie przedstawiłem w  tym szkicu te penetracje 
polskiej krytyki literackiej drugiej połowy XX wieku (aż do 1989 
roku), które miały na celu poszukiwanie arcydzieł. Po 1989 roku 
starania te jak gdyby wyczerpały swoje możliwości i straciły dy‑
namikę. W  nowej sytuacji kulturowej nie bardzo jest dla nich 
miejsce. 
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Zmierzch arcydzieł. Współczesna sytuacja

Współczesne przemiany myślenia estetycznego polegają 
m.in. na eliminacji tradycyjnej estetyki oraz na jej dość rady‑
kalnej krytyce1. Nowa estetyka odrzuca Kantowskie kategorie 
kontemplacji i  bezinteresowności w  odbiorze sztuki, którym 
notabene służyło pojęcie „arcydzieło”. W miejsce bezinteresow‑
nej kontemplacji ponowoczesna estetyka (np. R. Shusterman, 
A. Berleant i  inni) dla zrozumienia współczesnego funkcjono‑
wania sztuki proponuje zasadę zaangażowanego uczestnictwa 
w  wydarzeniach artystycznych (happeningi, eventy, promocje 
itp.), którym nadaje się rangę sztuki kosztem np. zatraty kul‑
tu arcydzieł. Jest wiele oznak tego, że współczesna euroatlan‑
tycka sytuacja kulturowa nie sprzyja funkcjonowaniu pojęcia 
„arcydzieło” jako szczególnej wartości estetycznej i  miary tej 
wartości. Wzory wartości były w  ramach sztuki europejskiej 
efektem kreacji podmiotowej. Tymczasem współczesną filozofię 
i  świadomość społeczną ogarnęła koncepcja kryzysu kategorii 
podmiotu oraz płynącej z wielu kierunków zasadniczej podejrz‑
liwości wobec niej.

Klimat „podejrzeń” wobec arcydzieł — równoczesny z rozwo‑
jem „filozofii podejrzeń” (Marks, Freud, Lacan i inni) — i rewizji 
ich statusu w kulturze wyraził się m.in. dekonstrukcją ich pozy‑
cji oraz przesunięciem z  obszaru kanonu na teren sezonowych 
bestsellerów. Zjawisko to ma istotny związek z pluralistycznym 

1  Por. np. antologia: Zmierzch estetyki — rzekomy czy autentyczny? Wybór  
S. Morawski. T. 1—2. Warszawa 1987.
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rzekomo i dialogowym charakterem ponowoczesnej kultury. Je‑
den z  jej teoretyków zauważa, że „skoro pomniki kultury i  ar‑
cydzieła z  definicji uwieczniają nieuchronnie tylko jeden głos 
w tym dialogu klas, głos klasy panującej, nie sposób wyznaczyć 
ich właściwego miejsca i stosunku, w jakim pozostają do innych 
w systemie dialogowym, nie przywracając czy nie rekonstruując 
[...] głosu, któremu pierwotnie się przeciwstawiały, głosu prze‑
ważnie stłumionego i uciszonego, skazanego na milczenie, usu‑
niętego na margines, podczas gdy jego wypowiedzi uleciały [...] 
lub zostały przywłaszczone przez kulturę panującą”2. Tak wyglą‑
da mechanizm społeczny nolens volens anihilujący każdorazowo 
i w każdym czasie dawne arcydzieła.

Jeszcze do niedawna w potocznej świadomości arcydzieła speł‑
niały funkcję podwójną, „stanowiąc zarazem podstawę wartości, 
jak też i wcielonego w dzieło wzorca, ideału, absolutu”3. Okre‑
ślając kulturową genezę pojęcia „arcydzieło”, podkreśla się, że 
powstało ono i  zdobyło popularność w  epoce neoromantyzmu 
i  modernizmu, gdy przedmiotem refleksji humanistycznej sta‑
ły się romantyczne arcydzieła a wraz z tym w ramach antypo‑
zytywistycznego przełomu nastąpiło ogólne dowartościowanie 
przeszłości4. Należałoby do tego dodać także tematykę indywidu‑
alizmu, jednostkowości, istnienia poszczególnego itp. W XXI stu‑
leciu wiarę w to, że arcydzieła jeszcze funkcjonują, podzielają już 
tylko nieliczni poważni krytycy. Oczywiście, z kręgu tego należy 
wykluczyć liczne popularne wydawnictwa komercyjne. Do nie‑
licznych badaczy i krytyków posługujących się jeszcze pojęciem 
„arcydzieło” należy Maria Poprzęcka. Stwierdza ona: „Chodzi mi 
o uznanie, że istnieją rzeczy doskonałe, a obok mniej doskona‑
łe, dobre, złe, beznadziejne [...]. Muszą bowiem istnieć wyżyny, 
w przeciwnym razie pozostaną tylko ruchome piaski; żeby w nich 
nie ugrzęznąć, trzeba wyznaczać szczyty ludzkich dokonań, nie 
tylko tych artystycznych”5. Wśród współczesnych krytyków lite‑

2  F. Jameson: O interpretacji. Tłum. M.B. Fedewicz. W: Współczesna teoria ba‑
dań literackich za granicą. Antologia. Oprac. H. Markiewicz. T. 4, cz. 2. Kraków 
1992, s. 128—129.

3  E. Basara‍‑Lipiec: Arcydzieło. Teoria i rzeczywistość. Warszawa 1997, s. 26.
4  Tamże, s. 28.
5  Z prof. Marią Poprzęcką rozmawia M. Borczak. „Nowe Książki” 2002, nr 3.
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rackich na tropach absolutu arcydzieł zdarza się poruszać Toma‑
szowi Burkowi i Marianowi Stali6.

W  dobie dużego stopnia homogenizacji kultury kanonicznej 
i wysokoartystycznej z popularną i masową kategorią arcydzieła 
traci swą dawną społeczną funkcjonalność. Wraz z  ideami no‑
woczesności, takimi jak np. przewartościowanie wszystkich war‑
tości, zakwestionowanie roli podmiotowości („śmierć podmiotu” 
Rolanda Barthesa), desakralizacja itd., uchylona zostaje dotych‑
czasowa wysoka kulturowa pozycja arcydzieł. Z dużą częstotli‑
wością i skutecznością rewidowane są ich kanony, ich ponadhi‑
storyczny autorytet oraz pozycja autorów w roli wieszczów.

Koncept Francisa Fukuyamy o „końcu historii” także zdobył 
na przełomie XX i XXI stulecia wprawdzie dość krótkotrwałą, 
ale spektakularną popularność. Uznano go za jeden z  funda‑
mentów postmodernistycznej historiozofii i estetyki. W tej sy‑
tuacji idea ponadczasowej trwałości arcydzieł jako przekazów 
uniwersalnych, wyrażających przesłania czy to aktualne, czy 
przyszłościowe oraz pozaczasowych komunikatów, a równocze‑
śnie nasyconych wielością czasów, może być łatwo zanegowana7. 
(Po)nowoczesności patronuje bowiem idea wyzwolenia z kajdan 
dawności. Jedną z ofiar tego stanu rzeczy stało się pojęcie „arcy‑
dzieło”, które straciło swe dawne funkcje w kulturze elitarnej, 
a jednocześnie w nowej funkcji zostało przejęte przez wolny ry‑
nek i ograniczane do niego.

W dzisiejszych warunkach tzw. przemysłu kulturalnego, któ‑
rego zasady jako pierwsi opisywali Walter Benjamin i Theodor 
W. Adorno, deprecjacji ulega idea jednostkowości wybitnej sztu‑
ki, a  więc również arcydzieł. Współczesna estetyka oraz kry‑
tyka sztuki (w  tym literatury) eliminuje ze swego horyzontu 
stare arcydzieła. Zajmuje się głównie rynkowymi nowościami. 
Wprawdzie niektóre z nich w przyszłości potencjalnie mogą być 
uznane za arcydzieła, ale aktualnie chodzi zwykle tylko o wyse‑
lekcjonowanie i wypromowanie bestsellerów.

6  Por. M. Urbanowski: Krytyk i zjawa Absolutu. W: Tenże: Oczyszczenie. Szki‑
ce o  literaturze polskiej XX wieku. Kraków 2002; M. Stala: Chwile pewności. 
Kraków 1991; Tenże: Trzy nieskończoności. O poezji Adama Mickiewicza, Bole‑
sława Leśmiana i Czesława Miłosza. Kraków 2001.

7  E. Basara‍‑Lipiec: Arcydzieło..., s. 74.
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Arnold Berleant twierdzi, że „trudno bronić czystego pojęcia 
bezinteresowności w  sytuacji, kiedy motywacja i  konsumpcja 
sztuki znalazły się w obszarze kultury wymiany towarowej”8. 
Na tym założeniu buduje tezę, że kategorie starej estetyki (m.in. 
arcydzieło) stały się nieprzystawalne do nowej sytuacji sztuki. 
Współczesna praktyka artystyczna podważa bowiem wykształ‑
coną na tradycji „zdolność do rozpoznawania sztuki i umiejęt‑
ność jej doświadczania. Te nowe doświadczenia [...] podważyły 
to, co było zwyczajowo estetyczne i  poprzez co rozumieliśmy, 
wartościowaliśmy, akceptowaliśmy i szanowaliśmy sztukę”9.

Obecnie autonomicznego statusu kulturalnego w ramach funk‑
cjonowania sztuki nabrały zinstytucjonalizowane praktyki spo‑
łeczne wokół sztuki, takie jak festiwale, promocje, ceremonie, na‑
grody, a  zarazem upadek i  zanik tradycjonalnej aury sztuki. To 
zjawiska badane przez estetykę pragmatyczną Richarda Shuster‑
mana, a zasygnalizowane już dużo wcześniej przez Waltera Ben‑
jamina. Wraz z odrzuceniem mitu o elitarności prawdziwej sztuki 
(wskutek m.in. inwazji kultury popularnej) w języku współczesnej 
estetyki jest coraz mniej miejsca — a właściwie nie ma go wcale 
— dla uznanej za dogmatyczną kategorii arcydzieła. Arcydzieła są 
wypierane przez współczesną świadomość estetyczną, która zry‑
wa z mentalnością muzealniczą. Przypisuje się jej „wewnętrzny 
przymus, by fizycznie odizolować przedmioty sztuki jako zachę‑
tę do izolacji ich jako obiektów percepcji”10. Równolegle, zgodnie 
z  tendencją panującą we współczesnej aksjologii, pozbawia się 
znaczeniowej nośności związanego z  kategorią arcydzieł pojęcia 
„uniwersalność” / „uniwersalizm”. Zastępowane są znaczeniami 
stosowanymi przez różnorodne środowiska i korporacje, a dawna 
pozycja uniwersalnego antyrelatywizmu okazuje się nie do obro‑
ny. Natomiast w estetyce nie ma miejsca dla dzieł uniwersalnych 
(traktowane są jako przejaw totalizmu i opresji) oraz dla „prze‑
strzeni dzieł wiecznych” (w rozumieniu np. Zygmunta Kubiaka).

Pojęcie arcydzieła w  funkcji pewnego uniwersum przypisuje 
się w dzisiejszej estetyce przezwyciężonej już tradycjonalnej po‑

8  A. Berleant: Prze‍‑myśleć estetykę. Niepokorne eseje o estetyce i sztuce. Tłum. 
M. Korusiewicz, T. Markiewka. Kraków 2007, s. 22.

9  Tamże, s. 43.
10  Tamże, s. 78.
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stawie ukształtowanej na założeniu autonomii sztuki oraz na jej 
kontemplatywnej recepcji. Współcześnie takie postawy przez no‑
watorów uznawane są za wyraz ograniczenia estetyki i zawęża‑
nia jej pola widzenia. Uważa się (np. Arnold Berleant), że uczest‑
nicząc w kulturze, nie należy podciągać powstających artefaktów 
pod określony, dominujący siłą tradycji gatunek, kanon, kieru‑
nek, wzór, styl itp. Pojęcie arcydzieła współczesna krytyka sztu‑
ki zalicza zatem do owej odrzucanej tradycjonalnej świadomości 
estetycznej, która „często kuśtykała daleko za żywotną praktyką 
artystyczną i rozprawiała o niej językiem archaizmów”11. Nowa 
praktyka w  tej dziedzinie polega na świadomym wykluczeniu 
sztuki z jej dawnego miejsca w życiu społecznym. Nowe nie wiąże 
się z dawną hieratycznością i wzniosłością, ale raczej z przypad‑
kową ludycznością. Odbiorcą ponowoczesnej sztuki staje się nie 
jej konkretny adresat, lecz przypadkowy świadek12. 

Współczesnym rewizjom poddano też szereg dotychczasowych 
tez na temat istnienia arcydzieł, np. uznawanie (m.in. przez 
Shermana Lee) za jedną z głównych cech ich integralności i nie‑
zastępowalności13. W dobie powszechnych adaptacji stosowanych 
przez różnorodne nowoczesne media arcydzieło podlega gatun‑
kowemu sformatowaniu jako komiks, remake, kolaże i bricollage 
utworów, które stworzyli inni autorzy jako popkulturowe repro‑
dukcje i  multiplikacje. Dawne arcydzieło straciło na dawnym 
znaczeniu jako „wartość na tyle uniwersalna, by nadawała swo‑
isty sens aksjologiczny artefaktowi w  taki właśnie sposób roz‑
poznanemu”14.Wraz ze zmianą kontekstu kulturalnego urucha‑
miane są warunki funkcjonowania i recepcji sztuki, sprzyjające 
zerwaniu z pojęciem „arcydzieło”, zwłaszcza w jego starszym wy‑
daniu i rozumieniu, które do niedawna identyfikowała kultura, 
estetyka i krytyka15.

11  Tamże, s. 28
12  M.A. Potocka: Estetyka kontra sztuka. Kompromitacja założeń estetycznych 

w konfrontacji ze sztuką nowoczesną. Warszawa 2007, s. 219—250.
13  Por. E. Basara‍‑Lipiec: Arcydzieło..., s. 30.
14  Tamże, s. 45.	
15  W. Cahn: Arcydzieła. Studia z historii pojęcia. Tłum. P. Paszkiewicz. War‑

szawa 1988, zwłaszcza rozdziały Klasyczne arcydzieła i Arcydzieło absolutne,  
s. 145—210. Por. też J. Jarzębski: Czy arcydzieła istnieją naprawdę? „Znak” 
2002, nr 10.
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Współczesne czynniki zjawiska pożegnania z  ideą arcydzieła 
w sztuce polegają na zmianie wszystkich elementów artystycznej 
komunikacji: twórcy, dzieła i odbiorcy.

Po pierwsze, nastąpiło ograniczenie roli podmiotu autorskiego, 
zastępowanego przez instytucje rynkowe. Autorytet autora oraz 
nierzadko legenda jego osoby i twórczości dawniej zapewniały ar‑
cydziełu specjalną i wybitną pozycję. Odrzucenie kulturowej roli 
autora, jego obecności w żywej pamięci kulturowej powoduje, że 
dzieło nie zyskuje zainteresowania.

Po wtóre, doszło do wyeksploatowania dawnych znaczeń. Próby 
ich odnawiania — nieprzykuwające uwagi — odbierane są jako 
naiwność bądź przymus uniemożliwiające spontaniczny odbiór. Zu‑
życie atrakcyjności dawnych dzieł polega także na mechanicznym 
powielaniu ich formalnych chwytów, motywów albo wątków w in‑
nych utworach, zwłaszcza w wyniku panującej mody na parodię, 
bricollage czy intertekstualizm. Przykładem tegoż może być m.in. 
powieść Jerzego Krzysztonia Obłęd (1980), której tekst odwołuje się 
do wielu motywów i toposów zaczerpniętych z licznych arcydzieł.

Wreszcie, zmieniła się zasadniczo postawa nowych generacji 
publiczności. W grę wchodzą zarówno radykalne zmiany indywi‑
dualnych preferencji co do treści oraz formy, jak i  socjologiczne 
determinanty w szybkim tempie zmieniających się mód, kultów 
i fascynacji całych zbiorowości, takich jak np. subkultury młodzie‑
żowe, etniczne, genderowe itd. Związane to jest też z wszelkimi 
procesami (politycznymi, ekonomicznymi, religijnymi itp.), jakie 
obserwować można w  tych społecznościach. Do zmierzchu arcy‑
dzieł rozumianych w dawnym sensie przyczynia się bezustanna 
i wzmożona rywalizacja oraz energiczna promocja popytu na rzu‑
cane na rynek produkty nowej sztuki16. Konkurencja ta z reguły 
bywa skuteczna, zwłaszcza w  momentach dla sztuki przełomo‑
wych oraz zmiany pokoleniowej twórców i odbiorców. Aby odwołać 
się do przykładów polskich po 1989 roku, można wskazać na me‑
dialny sukces literackich debiutantów urodzonych po 1960 roku, 
przeprowadzony pod hasłem „Macie swoich poetów” (dwa wydania 
antologii w latach 1996 i 1997) w epoce „Parnasów bis”17.

16  Por. E. Basara‍‑Lipiec: Arcydzieło..., s. 46.
17  Epoka „Parnasów bis”. Z  Januszem Sławińskim rozmawia M. Nowicki. 

„Życie” 2000, nr 37.
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Ale przecież już znacznie wcześniej w ciągu całego ubiegłego 
stulecia, między wystąpieniami Marcela Duchampa a Andy War‑
hola, a  także Joyce’a,  Bartha i  Barthelmego poważnie podwa‑
żone zostały własności dzieła sztuki, determinujące jego status 
aksjologiczny. Współczesny estetyk dowodzi, iż w  przyszłości 
termin „kreacyjność” wyprze pojęcie „twórczość”, w nowym zaś 
cyklu cywilizacyjnym zapoczątkowanym przez ideologię dekon‑
strukcji czy też posmodernizmu termin „sztuka” w tradycyjnym 
rozumieniu może w ogóle zniknąć18, a wraz z nią anachroniczne 
wówczas kategorie określające jej funkcjonowanie w przeszłości, 
m.in. takie jak arcydzieło, arcydzielność, kanony dawnego pięk‑
na, smaku i gustu.

Współczesna estetyka, a  zwłaszcza coraz silniej nadająca jej 
ton estetyka amerykańska, w  proponowanych interpretacjach 
odchodzi od uzasadnień formalnych i strukturalnych (bo wszak 
domeną ponowoczesnej humanistyki jest obszar po struktura‑
lizmie) oraz unika nominacji na arcydzieła. Jeśli już się z  tym 
spotykamy, to w konwencji popularnej przeznaczonej dla maso‑
wego odbiorcy aniżeli w wypowiedziach stricte naukowych, tzn. 
w teoriach estetycznych. „Najczęściej używane jest dziś pojęcie 
arcydzieła dla celów reklamowych i merkantylnych  [...]. Jest sto‑
sowane nieobowiązująco do opisania faktycznie każdego dzieła 
sztuki, które przekracza przeciętność”19.

Reasumując: Współcześnie dominujący styl kultury określa 
się jako ponowoczesność – znamionuje ją m.in. „płynna nowocze‑
snością”, według terminologii Zygmunta Baumana. Jest to czas, 
w  którym „wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”, jeśli 
użyć formuły Marksa przypomnianej przez Marshalla Berma‑
na20. W tym okresie  innowacyjni humaniści przeciwstawiają się 
nowożytnym, rodem z myśli Rene Descartesa i epoki oświecenia, 
pomysłom systemowego opisywania świata jako jego opresyjnej 
totalizacji. Nieuchronnym efektem tych współcześnie popular‑
nych idei humanistyki jest dzisiejsza sytuacja wykluczenia idei 
arcydzieł rozumianych jako rezerwuar ludzkich doświadczeń. Do 

18  S. Morawski: Na zakręcie od sztuki do po‍‑sztuki. Kraków 1985.
19  E. Basara‍‑Lipiec: Arcydzieło..., s. 73, 75.
20  M. Berman: „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświad‑

czeniu nowoczesności. Tłum. M. Szuster. Kraków 2006.

11  Na obrzeżach...
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niedawna rangę arcydzieła przyznawano utworom, które skupia‑
ły i wyrażały całość doświadczenia ludzkości. Integrowały to, co 
było rozproszone we fragmentach jako egzystencjonalna magma. 
W arcydziele to zostaje zaprezentowane jako całość zagadnienia. 
Staje w centrum tego utworu i w pełnym jego świetle jest dosko‑
nale wyrażone.

Tymczasem od niedawna sytuacja kultury zmienia się dość 
radykalnie. „Coraz bardziej rośnie przepaść między doświad‑
czeniem a oczekiwaniem: coraz mniej z doświadczeń przeszłości 
staje się też doświadczeniem przyszłym. Gdy oczekiwanie trwale 
rozmija się z  doświadczeniem, łatwo stracić umiar i  [...] zade‑
kretować nieodwracalną utratę złudzeń (...) Przeobrażenie to ma 
charakter »zrównania symbolicznego« [...] redukcji symbolicz‑
nej”21. Wskutek tych ogólnokulturowych tendencji dotychczasowe 
symboliczne znaczenie arcydzieł zostaje zdekonstruowane. Fakt 
ten tłumaczy się przeobrażeniem kultury, m.in. jej przejściem od 
„twardych”, stabilnych wzorów kultury do ich postaci płynnej (by 
nie powiedzieć „ciekłej”). Dzieje się tak w wyniku współczesnego 
stylu życia według formuły „szybko i szybciej”, mającej również 
swoje konsekwencje w powstawaniu i odbiorze sztuki. W warun‑
kach tych szybkich zmian, mimo ich potencjalnie bogatego zaple‑
cza kulturowego i tradycji, składniki te zostają marginalizowane 
i  anihilowane. Pojęcie „arcydzieło” w  jego dawnym znaczeniu, 
m.in. jako chef d’oeuvre i majstersztyk, okazuje się anarchiczne 
i niefunkcjonalne. Stopniowo odsyłane do lamusa humanistyki 
jest wypierane z jej współczesnego leksykonu.

Dla tradycyjnego pojęcia „arcydzieło” topnieje koniunktu‑
ra w  kulturze neoliberalnej, żyjącej pod hasłem dekonstrukcji 
tradycji. Dla wielu współczesnych komentatorów sztuki pojęcie 
„arcydzieło” jest nazbyt doktrynerskie i dlatego passé. Dość po‑
wszechnie uważa się, że ono „przyczynia się do stępienia kry‑
tycyzmu i  zaciera wiele szczegółów doznania przez narzucanie 
zbyt sztywnego wyobrażenia o  tym, co można traktować jako 
sztukę”22. W tym kontekście wokół pojęcia „arcydzieło” rodzą się 

21  J. Tokarska‍‑Bakir: Zanik doświadczenia. Diagnoza antropologiczna. W: 
Nowoczesność jako doświadczenie. Red. R. Nycz, A. Zeidler‍‑Januszewska. Kra‑
ków 2006, s. 122, 126.

22  E. Basara‍‑Lipiec: Arcydzieło..., s. 74.



zastrzeżenia jak wobec „oklepanej formułki znawstwa sztuki” 
i jako wyrazu ulegania dominujących presji, stadnego zachwytu, 
wykluczania „innego” itp.23

W kulturze ponowoczesnej pojęcie „arcydzieła” lokuje się w krę‑
gu odrzucanej metafizyki, tzn. nauki o tym, co istnieje w sensie 
absolutnym. Wszelkie absolutyzacje są wykluczane jako podej‑
rzane o  totalitaryzm. Tę dość typową świadomość dobrze ilu‑
strują wyznania Emila Ciorana: „Zrezygnowałem ze stworzenia 
dzieła. Na co mi dzieło! Na co mi metafizyka?”24 Porzucenie idei 
arcydzieła i  arcydzielności staje się symptomatyczne dla stylu 
współcześnie dominującej kultury masowej i  popularnej. Czło‑
wiek masowy opisany przez José Ortegę y Gasseta to także „czło‑
wiek ery rozprężenia, ucieka od zasadniczych problemów, stara 
się ich nie dostrzegać”25.

23  R. Nycz: Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. W: Kulturowa teoria li‑
teratury. Główne pojęcia i  problemy. Red. M.P. Markowski, R. Nycz. Kraków 
2006, s. 21.

24  Rozmowy z Cioranem. Tłum. I. Kania. Warszawa 1999, s. 86.
25  P. Mróz: Emile Cioran — bezsenność sceptyka. W: E. Cioran: Wyznania 

i anatemy. Kraków 2006, s. 107.
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Krzysztof Krasuski

On the edge of masterpieces

Summary

A collection of historio-literary dissertations entitled On the edge of master‑
pieces concerns genre, stylistic and thematic transformations taking place in 
prose texts in the 20th century. It was the literary forms from margins and “out‑
skirts” of classics that turned out to be the most expansive within the century. 
Genological antecedents of these changes trace back to the literature democra‑
tizing during the 19th century. The very processes were presented in the volume 
in question on the example of the evolution history of such genre types as the so 
called part-issue novel (representing partially science-fiction trivial literature 
of entertaining and commercial function exclusively and a realistic prose pictu‑
re (the so called physiological sketch) of a poetics restored by Marek Nowakow‑
ski (in the series of After-views and Necropolis) as well as Janusz Anderman 
(Photographs). 

Several chapters deal with ideological functions of literature because the 
20th century was called the century of ideology. Such functions of fiction were 
strongly voiced in many cities and moments being the quintessence of totalita‑
rian systems. The analyses of a communist utopia and its vision of history are 
connected with these phenomena in the novel by Bruno Jasieński. Socreali‑
stic messages found their extension in neoproductive Polish propaganda novels 
from the 1960s and 1960s and in the Slovak proposition of the popular novel 
reinforcing the legend of a communist revolution in 1944. 

The material novum constitutes chapters on unprofessional writers’ work. 
It is a conscious methodological decision of the author. Although the texts in 
this group are situated in the outskirts of classic works, they are marked by 
uncommon literary values. That is why they are promoted as one’s own low 
rank discoveries. They do enrich the already known repertoire of literary con- 
ventions. An army folklore of the Polish lancer Wojciech Gieca combines in 
fictionalized memories the tradition of Sarmatian folk-tale with battle scene 
painting right from the prose by Isaac Babel. What attracts the attention in 
the historical document is an unpretentious humanistic attitude of a young 
lady and doctor later on, Anna Federbusch-Ophir who survived Holocaust. 
Her memories can be confronted with a prose masterpiece, Medallions, by 
Zofia Nałkowska, the novelty of which is described in one of the chapters in 
this book. 

The overview of topics dealt with in the book is supplemented with the ana‑
lyses of works by prose writers of several generations who, referring to the 
literary tradition in a radically different manner, present important issues of 
national awareness of the second half of the 20th century (Jan Józef Szczepań‑
ski, Marek Nowakowski, Janusz Anderman). 
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All dissertations included in this book are connected with the texts situated 
in the context of codes and canons of the Polish and general literature, and, at 
the same time, directed towards overcoming tradition and leaned towards the 
popular literature. In such a way the author presents the processes of combi‑
ning the main stylistic trends: the genres of the high-artistic and avant-garde 
literature with the mass culture. A historical and theoretical aspect of the cur‑
rent changes of the literary culture is described in the whole book. The con- 
clusion is composed of the last two chapters reconstructing the contemporary 
situation of the masterpieces in the light of the opinions of literary critics and 
aestheticians.

Krzysztof Krasuski

Am Rande der Meisterwerke

Zusammenfassung

Die vorliegende Sammlung von geschichtsliterarischen Abhandlungen be‑
trifft die im 20.Jh. im Bereich der Gattung, des Stils und der Thematik von 
Prosawerken ablaufenden Verwandlungen. Gerade die am Rande der klassi‑
schen Werke entstehenden literarischen Formen waren in dem Jahrhundert 
sehr verbreitet. Genologische Ursachen für diese Verwandlungen liegen in der 
demokratisch werdenden Literatur des 19.Jhs. Die genannten Prozesse wer‑
den im vorliegenden Band am Beispiel der Entwicklungsgeschichte von solchen 
literarischen Gattungen, wie die kommerzielle fantastische Unterhaltungsli‑
teratur vertretende sog. Heftausgabe des Romans und das realistische Prosa‑
bild (die sog. physiologische Skizze) mit der von Marek Nowakowski in seinen 
Romanzyklen Powidoki (Nachanblicke) und Nekropolis, wie auch von Janusz 
Andermann (Fotografien) erneuerten Poetik veranschaulicht. 

Einige Kapitel des Buches handeln über ideologische Funktionen der Lite‑
ratur, denn das 20. Jahrhundert wurde doch das Jahrhundert der Ideologie 
genannt. Solche Funktionen der Belletristik kamen an vielen Orten und in vie‑
len Momenten des Jahrhunderts als Ausgeburt der totalitären Systeme zum 
Vorschein. Mit den Phänomenen werden die Analysen der kommunistischen 
Utopie und deren Vorstellung von der Geschichte in den Romanen von Bruno 
Jasieński verbunden. Soziorealistische Inhalte fanden ihre Widerspiegelung in 
neuen polnischen propagandistischen Romanen von 60er und 70er Jahren des 
vergangenen Jahrhunderts und in den slowakischen, die Legende des kommu‑
nistischen Umsturzes 1944 verewigenden populären Prosawerken. 

Ein besonderes Novum sind die über die Werke von Amateurschriftstellern 
handelnden Kapitel. Der Verfasser hat diese Methode ganz bewusst angewandt. 



Die hier behandelten Texte liegen zwar am Rande der klassischen Meisterwer‑
ke, doch sie werden durch seltene literarische Werte gekennzeichnet. Die als 
eigene wichtige Entdeckungen betrachteten Werke tragen zur Bereicherung des 
bisherigen Repertoires von literarischen Konventionen. Die Militärfolklore von 
dem polnischen Ulan, Wojciech Giec, in den in Form einer Erzählung gefassten 
Erinnerungen vereint in sich die Tradition der sarmatischen Erzählung mit 
der der Isaak Babels ähnlichen Schlachtenprosa. Im historischen Dokument 
ist auch die unaufdringliche humanistische Einstellung der vom Holocaust be‑
wahrten, jungen Frau, der späteren Ärztin, Anna Federbusch Ophir, beachtens- 
wert. Ihre Erinnerungen kann man dem dasselbe Thema behandelten Prosa‑
meisterwerk von Zofia Nałkowska, Medaliony (Medaillons) gegenüberstellen, 
dessen Neuartigkeit ein besonderes Kapitel des vorliegenden Buches gewidmet 
ist. 

Die im Buch behandelten Themen werden mit den Analysen von den Werken 
ergänzt, deren Autoren verschiedenen Generationen gehören und sich auf lite‑
rarische Tradition beziehend, auf ganz verschiedene Weise wichtige Probleme 
des Nationalbewusstseins der 2. Hälfte des 20.Jhs (Jan Józef Szczepański, Ma‑
rek Nowakowski, Janusz Anderman) darstellen. 

Alle in dem Buch veröffentlichten Abhandlungen betreffen die dem Kanon 
der polnischen Literatur und der Weltliteratur angehörenden, auf die Überwin‑
dung der Tradition eingestellten und zur populären Literatur neigenden Wer- 
ke. Auf solche Weise wurden die Prozesse der Vermischung von stilistischen 
Hauptkonjunkturen: der der Hochkunstliteratur und der avantgardistischen 
Literatur gehörenden Gattungen mit der Massenkultur dargestellt. Den histo‑
rischen und theoretischen Aspekten der gegenwärtigen Verwandlungen der li‑
terarischen Kultur ist das ganze Buch gewidmet. In den zwei letzten Kapiteln 
versucht der Verfasser, die heutige Situation der Meisterwerke in Anlehnung 
an die Meinungen der Literaturkritiker und Ästhetiker erscheinen lassen. 
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