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Wstep

Jezeli kod i1 kanon arcydziel rozumianych jako obiekty inter-
pretacji oraz praktyk komparatystycznych potraktowaé jako sui
generis macierz kultury, to istnienie i badanie kultury wymaga
dystansu wobec jej formy. Sg to znane tezy nie tylko Nietzschego
1 Derridy, ale takze Gombrowicza. Naturalna opozycja wobec kaz-
dego centrum sa jego marginesy. Na obrzezach arcydziel — raz
blizej, innym razem dalej od kanonu, czasem wrecz bardzo da-
leko od niego — lokuja sie utwory bedace przedmiotem refleksji
w tej ksigzce. Jest ona przyczynkiem do historycznoliterackich
przemys$len na temat relacji miedzy owg centrala a jej obrzezami,
refleksja toczona na wybranych i nader zréznicowanych obsza-
rach niedawnej dwudziestowiecznej wspoélczesnosci, na terenach
potozonych pomiedzy tzw. literatura wysokoartystyczna a proza,
popularna oraz nierzadko nieprofesjonalna. Rozpatrujac przed-
stawione tu utwory w konteks$cie arcydziet i kanondéw, czyniac to
czasem wyrazniej, a innym razem tylko mimochodem, poszukuje
mozliwo$ci wyjscia poza utrwalone, a przy tym nienowoczesne
poetyki i estetyki literackie.

Zajmujac sie dalekimi obrzezami arcydzietl, akcentuje kultu-
rowa, funkcje owych peryferii oraz margineséw 1 bynajmniej za
wszelka cene nie definiuje arcydzielno$ci. Mimo istniejacych
hasel slownikowych pojecie arcydzieta nie jest w dzisiejszym
stanie kultury latwe do bezposredniego zdefiniowania. O ile sg
podnoszone rézne sporne kwestie w sprawie ontologii tego rodza-
ju artefaktéw, o tyle nie ma sporu co do istnienia ich zwyklego,
powszedniego otoczenia. Gotow jestem przychylié sie do pogladu,
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iz w kazdym wypadku pojecie ,,arcy-dzieta” jest okreslane przez
rézne érodowiska kulturowe. Ale przy wszystkich zastrzezeniach
arcydzielo jest dobrym znakiem orientacyjnym, dogodna wieza
triangulacyjna w krajobrazie sztuki (takze sztuki literackiej),
aczkolwiek repery te sa konstrukcjami o bardzo réznej architek-
turze 1 urodzie. A przy tym: ,Jest dobrym prawem arcydziel, ze
burza nasza zrozumiala pewno$é 1 ze kwestionuja nasza waz-
no$¢”’t. W tej mierze przyznaje tez racje filozofii 1 nie traktuje o ,,raz
na zawsze ustalonym pojeciu [...], kazdy tekst moéwi o nim inaczej,
wpisuje je w inny kontekst, inaczej sie do niego odnosi™.

Publikacja jest tez préba okre$lenia niektérych, niekiedy od-
leglych obrzezy wspdélcze$nie funkcjonujacych w $wiadomoSci
literackiej arcydzielnych form. Tym samym zamierzam zakre-
§li¢ peryferie ich mitycznego oddziatywania. Przedmiotem opisu
uczynitem utwory na ogdt nieznane, mato znane lub z ré6znych
powodéw zapomniane. Krétko méwiac — zajme sie utworami
powstalymi niejako w cieniu arcydziel, ale mozna je rozpatrywacd
w ich §wietle. Pragne je widzie¢ jasno i w zachwyceniu.

Bedac wierny kulturze literackich arcydziel, nie chce pomijaé
ich peryferii. Bynajmniej nie moge nadawaé¢ osobnych przywi-
lejow zadnemu ekstremalnie arcydzielnemu epifenomenowi, ale
tez z gory nie traktuje innych mniej lub bardziej popularnych
produktéw pisarstwa. Mozna te postawe przypisaé kulturoznaw-
czej teorii literatury, ktora ,staje sie otwartym i zmiennym histo-
rycznie obszarem rozmaitych dyskurséow kulturowych, tworza-
cych pole odniesienia dla interpretacji”.

Chcialbym, aby kolejne rozdzialy ksigzki sktadaly sie na dziala-
nie komparatystyczne w konteks$cie rodzajowym 1 gatunkowym.
Temu zamierzeniu stuzy do§é réznorodny, jak mniemam, wa-
chlarz komentowanych utworéw, mniej lub bardziej tradycyjnie
Literackich”, lokujacych sie na ogét na obrzezach 1 marginesach
kanonicznych arcydziel. Wszystkie te ujecia z koniecznosci frag-
mentarycznie 1 tylko w modelowy sposéb ukazuja relacje miedzy

v Z. HErBERT: Labirynt nad morzem. Warszawa 2000, s. 90.

2 A. Le$niak: Topografie doswiadczenia. Maurice Blanchot i Jacques Derrida.
Krakéw 2003, s. 9.

3 A. BurzyXska: Kulturowy zwrot teorii. W: Kulturowa teoria literatury. Gtéw-
ne pojecia i problemy. Red. M.P. MarkowsK1, R. Nvcz. Krakéw 2006, s. 42.
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wysoka a nizszg kulturg literacka. Oméwione tutaj teksty repre-
zentuja rdézne przejawy zerwania ze stereotypami tzw. literatury
pieknej oraz sposoby przekraczania jej konwencjonalnych gra-
nic. Sa to propozycje — jakby powiedzial Tadeusz Stawek — nie
tyle ,literatury”, ale ,innej literatury” (podobnie jak niedawno
zaistniata ,inna krytyka” Wlodzimierza Boleckiego), ktéra w za-
mierzeniu pisarzy jest literatura (i jej krytyka) najprawdziwsza.
,Gdyby spytaé, na czym polega prawdziwo$é tej literatury — na-
dal przywolajmy slowa Stawka — trzeba by odrzec: na interiory-
zacjl napiecia istniejacego w Swiecie’*. Napiecia m.in. pomiedzy
kultura, ,wysoka” a przyziemna, elitarng a popularna, ideologia
a sztuka, mitem a faktem, legenda a prawda itp., itd. Zajecie sie
obrzezami i peryferiami arcydziel jest efektem odrzucania duze-
go napiecia miedzy wysoka a nizsza, powszechna kultura literac-
ka 1 tekstowymi wytworami tej ostatniej. Owe obrzeza i peryfe-
ria lekturowych kanonéw decyduja o atrakcyjnoéci i autentyzmie
twérczosci stownej, jej wiezi silniejszej ze Swiatem niz z bibliote-
ka. Na obrzezach standardowych centréw kultury poszukuje sie
we wspolczesnej humanistyce tre$ci najbardziej dynamizujacych
jej rozwoj°.

Na obrzezach i peryferiach uznawanych arcydziet poruszam sie
ostroznie i z respektem dla tych fenomenéw kultury. Z przekona-
niem o intelektualnym pozytku kategorii arcydzieta w funkcji na-
rzedzia hermeneutyki tekstow. Przeciez generowane sg w $wie-
tle badZ tez w cieniu juz istniejacych dziel. W poszczegdlnych
rozdziatach ksiazki, zgodnie z przyjetym zalozeniem, w blizszym
lub dalszym kregu arcydziel proponuje spotkanie z oryginalna
1 nieredukowalna innoScia 1 pojedynczos$cia, a zarazem literacka
wartoécia,.

Dlaczego jako miejsce tych konfrontacji przyjalem obrzeze ar-
cydziet? Albowiem czesto bywa, 1z to zaplecze jest rOwnie intere-
sujace, co oficjalne arcydzieta. Jestem takze przekonany, ze na
tym obszarze zawsze dzieje sie co$ ciekawego. Uzasadnieniem
owej tezy chca byé kolejne rozdzialy ksiazki. Pierwsze jej stowa

+ T. Seawek: Zaglowiec, czyli przeciw swojskosci. Wybor esejow. Wybér Z. Ka-
DLUBEK. Katowice 2006, s. 173.

5 Por. np. M. WozNIAKIEWICZ-Dz1ap0sz: Obrzeza formy powiesciowej. Lublin
1998; S. OBIREK: Obrzeza katolicyzmu. Poznan 2008.
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niech naleza do poety, a motto pierwszego rozdziatu do jednego
z wieszczow wspoélczesnosci. Celnym ujeciem waznoéci badanego
obszaru twoérczoscl sg wersy:

na obrzezach panuje
goraczkowe ozywienie
zgietk 1 zamieszanie
kipi zycie®.

6 T. Rozewicz: Na obrzezach poezji. ,,Odra” 1997, nr 10.



Geneza i funkcje powiesci zeszytowych

Historia literatury... Owszem, ale dla-

czego historia dobrej literatury?
Witold GomBROWICZ

W drugiej potowie pozaprzeszlego wieku jednym z najistotnie;j-
szych faktéw kulturowych na ziemiach polskich stal sie wzrost
czytelnictwa oraz towarzyszace mu ozywienie handlu ksigzkami.
Wytworzyl sie rynek ksiegarski zaspokajajacy znacznie szersze
niz dotychczas audytorium czytelnicze. Powstalo, wykorzystujac
koniunkture, wiele nowych wydawnictw o bardzo zréznicowa-
nych profilach. Opisane tu zjawiska miatly Scisly zwiazek z do-
konujaca sie rewolucja przemystowa. Wskutek industrializacji
1 urbanizacji wylonila sie potrzeba objecia przynajmnie]j ele-
mentarng o$wiata przybylego ze wsi do miast proletariatu. Zy-
cie 1 praca w mieécie ksztaltowaty nowe wzory zachowan. Cha-
rakterystyczne dla nich bylo dysponowanie specjalng kategoria
czasu, nieznang na wsi — czasem wolnym. W tych warunkach
dato sie zaobserwowaé zainteresowanie proletariatu miejskie-
go stowem drukowanym, a nawet zjawisko ,,gtodu” lektury naj-
réznorodniejszego rodzaju. W tej nowej sytuacji kulturowej,
wskutek znacznego powickszenia kregu odbiorcéw pismien-
nictwa wzbogaceniu ulegla takze liczba rodzajéw i gatunkow li-
terackich. W warunkach pewnej demokratyzacji kultury ksigz-
ka stawata sie poszukiwanym towarem. Zwiekszona produk-
cja ksiazek oraz ich coraz szersze rozpowszechnianie spowo-
dowalo, iz poszczegdélne gatunki i ich odmiany podlegaly coraz
czestszym przeksztalceniom, w efekcie posiadaty coraz krot-
szy zywot!l.

! Por. R. WELLEK, A. WARREN: Teoria literatury. Warszawa 1970, s. 315.
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Do takich efemerycznych odmian, ktérych istnienie uwarunko-
wane bylo éwczesna, sytuacja, kulturowa oraz wytworzeniem sie
swoistego rynku ksiegarskiego, nalezy powieS¢ zeszytowa. Ten
ogdlnie przyjety termin bezposérednio odnosi sie wprawdzie do tech-
niki wydawniczej, ale sygnalizuje takze odrebne cechy tresciowo-
-formalne, wynikajace z warunkow spotecznej komunikacji towa-
rzyszacej powstaniu tej odmiany gatunkowej. Powiesci wydawane
zeszytami pojawily sie w pierwsze) potowie XIX stulecia w Anglii
1 byly najtansza formag gwaltownie rozwijajacej sie konwencji po-
wiesci odcinkowej?.

Faktyczna obecno$é powiesci zeszytowej na polskim rynku ksie-
garskim nie byla diuga. Zapoczatkowana zostata okoto roku 1870,
kiedy to firma Jana Breslauera w Warszawie rzucita na rynek kole;j-
ne zeszyty romansu Georga Fillborna Izabella krélowa Hiszpanii,
czyli tajemnice dworu Madryckiego. Romans historyczny osnuty na
wspotczesnych dziejach Hiszpanii. Jako nastepne w Breslauerow-
skiej serii zeszytowej ukazaly sie pidra tego samego autora Tajemni-
ce stolicy Swiata, czyli grzesznica i pokutnica (1871) oraz Eugienija,
czyli tajemnice zamku Tuileries. Historyczno-romantyczne opowia-
danie z najnowszych dziejow Francji (1871 lub 1872). To ostatnie
~opowiadanie” ukazalo si¢ w pigciu grubych tomach na ponad 1500
stronach?. Swiadek tamtej epoki zapisal w swoich wspomnieniach:

Ksiegarnia Breslauera — Miodowa, rdg Dlugiej — wydawala
zeszytowe tasiemce z makabryczna trescia. Sam tytul juz wzbu-
dzal zachwyt w licznych wielbicielach tych dziet. Caloéé skta-
data sie z czterdziestu do szesédziesieciu zeszytéw, cena przy-
stepna, po dziesieé lub pietnascie kopiejek. W kazdym zeszycie
pare zbrodni, morderstw; w najciekawszym momencie zeszyt sie
konczyl, tak ze czytajacy musial kupié nastepny, o ile chciat po-
zna¢ dalsze losy tych bohateréw. W nastepnym to samo, 1 tak az
do zmeczenia albo czytelnika, albo autora tej makabry*.

2 Por. W. OstrowskI: Serial Novel. ,Zagadnienia Rodzajéow Literackich” 1970.
T. 12, z. 2.

3 J. DuNIN: Papierowy bandyta. Ksiqzka kramarska i brukowa w Polsce. 1.6dz
1974, s. 193. Por. A. GEMRA: ,,Kwiaty zta” na miejskim bruku. O powiesci zeszy-
towej XIX i XX wieku. Wroctaw 1998.

4 J. GaLewskl, L.B. Grzentewskr: Warszawa zapamietana. Ostatnie lata XIX
stulecia. Warszawa 1961, s. 159.
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Powiesci zeszytowe ukazywaly sie jeszcze w Polsce po drugiej
wojnie Swiatowej. Wydawane byly przez mate firmy prywatne
w celach przede wszystkim komercyjnych. Jednym z ostatnich wy-
dawnictw tego typu jest zapewne utwoér Bronistawa Checiniskiego
W niewoli. Powiesé o tutaczce Zotnierza polskiego (1.6dz 1947). Po-
lityka kulturalna panstwa po 1948 roku polozyta kres aktywnosci
takich prywatnych firm wydawniczych, a wraz z nimi tej odmianie
kiczu literackiego, jaka byta powiesé zeszytowa.

Jednak juz duzo wezeéniej, bo w 1873 roku, autora niepodpisa-
nego artykulu wstepnego w ,,Niwie”, dwutygodniku naukowym,
literackim 1 artystycznym, bedacym umiarkowanym organem po-
zytywistow, powaznie zaniepokoil kierunek éwczesnego wzrostu
czytelnictwa. Dokladna analiza rynku ksiegarskiego wykazata bo-
wiem, ze sila sprawczag tego wzrostu sg, gtéwnie ,,pélwyksztatceni”
czytelnicy pseudohistorycznych romanséw wydawanych w zeszy-
tach. Omawiajac ten stan, stwierdzono na tamach , Niwy”:

W szeregu najnowszych wydawnictw z jednej strony widzimy
np. ,.Biblioteke nauk przyrodniczych” i inne plody pozytku;
z drugiej wystepujq nie tylko bezpozyteczne, lecz szkodliwe pto-
dy skandalu, jak np. Barbara Ubryk, Izabela, Eugienija, Ta-
jemnice Swiata, Dzieje inkwizycji lub przestarzale juz utwory,
jak Zyd tutacz, Tysiqc nocy i jedna itp. Stosunek rzeczy pozytku
do ptodéw skandalu w wielu razach jest nader niekorzystny dla
pierwszych. ,Biblioteka nauk przyrodniczych” ma ok. 1200 pre-
numeratoréw, Izabela miata ich 2500... 50-tomowe wydawnictwo
,Przegladu Tygodniowego” ma wprawdzie 3000 abonentéw, lecz
Barbara Ubryk, Izabela, Eugienija 1 Tajemnice Swiata (razem
wziete) miaty ich 8800. Czasopismo ,,Ekonomista”, istniejace od
lat 7, ma zaledwo 300 prenumeratoréw, ,,Gazeta Przemyslowo-
-Rzemieélnicza” podobno jeszcze mniej; lecz Zyd wieczny tutacz
1 Tysiqc nocy, w miesiac po ogloszeniu prenumeraty pozyskaly
ich (razem) 1800°.

Pryncypialne umysty pozytywistycznej reformy nie mogly tatwo
pogodzié sie z inwazjq literackiej szmiry. W ostrej krytyce roman-
sow awanturniczo-milosnych nawigazano do takiej samej dziatal-
nosci ,,Monitora” sprzed stu lat. W akcji tej prébowano stosowaéd

5 Wzrost czytelnictwa i jego kierunek. ,Niwa” 1873, nr 30.
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przerézne $rodki nacisku i perswazji. Henryk Sienkiewicz np. po-
shuzyt sie satyra 1 w noweli Szkice weglem uczynil z romansu Izabe-
la ulubiong lekture tak niesympatycznej postaci, jaka jest pan Zot-
zikiewicz. Natomiast autor cytowanego artykulu z ,Niwy” siegnal
po argumenty etyczne 1 ekonomiczne:

Nie mozemy wymagaé, aby u nas pokup rzeczy powaznych
przewyzszal zadania beletrystyki — lecz zadamy stanowczo, aby
z calego zastepu jej produktéw wyrzucié rzeczy szkodliwe moral-
nie 1 (Jak na kraj nasz) nazbyt kosztowne®.

Publicyscie chodzito o éwcezesna produkcje tzw. drugiego rynku
wydawniczego. Mianem tym okreéla sie tandetne produkcje wy-
dawnictw typu brukowego. Wyrdznialy sie one specyficzna, forma
1 treScia oraz sposobem kolportazu, a przeznaczone byty dla spe-
cjalnego audytorium czytelniczego. PowieS¢ zeszytowa byta wielce
charakterystycznym ich typem. Teksty zaliczane do tej odmiany
precyzyjnie respektowaly wszystkie reguly tego podgatunku lite-
rackiego; podlegajacego zelaznym prawom kupna i sprzedazy na
tym specjalnym rynku.

Wydawcy powieSci zeszytowych doskonale orientowali sie w cha-
rakterze zapotrzebowania odbiorcéow. Ich inicjatywa okazata sie
Swietnym interesem, naklady szybko bowiem sie rozchodzily.
O czysto komercjalnym charakterze przedsiewziecia §wiadcza na-
stepujace fakty: kazdy pierwszy zeszyt romansu byt zwykle trak-
towany przez wydawce jako zeszyt reklamowy 1 jako taki wiasnie
dotaczany bywal gratis przy zakupie drugiego zeszytu. Wpraw-
dzie nigdzie nieskodyfikowana, ale konsekwentnie przestrzega-
na poetyka gatunku nakazywala rozpoczecie akcji in medias res.
Temat i1 fabuta od poczatku byly dla nabywcéw tak pasjonujace
1 intrygujace, iz rzadko ktéry z nich moégt sie oprzeé checi kupie-
nia nastepnych zeszytow. I chociaz pojedyncze zeszyty skutecznie
przyciagaly czytelnikow niewielka cena, to przeciez wydanie cato-
§ci musiato sie naktadcy optaca¢. Handlowym przedsiewzieciem
rzadzily zatem prawa sprzedazy rynkowej, m.in. prawo dlugiej
serii maksymalnie zestandaryzowanego towaru. Dlatego liczba
zeszytow skladajacych sie na cato$é romansu 1 ukazujacych sie

6 Tamze.



regularnie dwa lub trzy razy w tygodniu dochodzita do 80 i wie-
cej. W taki oto sposéb za kompletna, Izabele czytelnik placit cale
4 ruble, czyli az 24 zlote polskie. Za caly sprzedany naklad w liczbie
2400 egzemplarzy wydawca zainkasowal wiec 10000 rubli. W ,Ni-
wie” obliczono, 1z sprzedaz 7 najpoczytniejszych w owym czasie
powiesci zeszytowych przyniosta wydawey sume 37 420 rubli.

Ze wzgledu na specjalng forme wydawnicza powieSci zeszyto-
wych oraz ich niewatpliwg przynalezno§é¢ do literatury okresla-
nej jako brukowa, od poczatku potepionej przez oficjalne wladze
o$wiatowe, niezwykle trudno jest dzisiaj dokonaé jej pelnej re-
jestracji. Janusz Dunin w sporzadzonej na potrzeby badan nad
polska literatura, popularna bibliografii powieéci zeszytowych za-
notowal do roku 1939 tacznie 150 pozycji. Nie jest to jednak lista
kompletna 1 — jak twierdzi sam autor — nalezy realnie liczy¢ sie
z podwojeniem owej liczby.

Rozmiary eksplozji literatury brukowej w okresie dynamicznych
przemian spotecznych 1 cywilizacyjnych obrazuja dostepne dane.
Niestety brakuje pelnej i1 écistej statystyki dotyczacej tych wy-
dawnictw na ziemiach polskich, takiej chocéby, jaka zaprezentowal
Peter Liba w ksiazce Lektury dziadkéow, w ktérej zarejestrowal
1 skomentowat blisko 800 tytutéw wydanych w latach 1848—1918
w Czechach 1 na Wegrzech. Wiadomo, ze w 1892 roku na terenie
Niemiec 1 Austro-Wegier dziatato 45 tysiecy kolporteréw literatury
brukowej. Obstugiwali oni olbrzymia publiczno$é liczaca 20 milio-
néw czytelnikéw. W tym samym roku pewna znana wowczas firma
w Berlinie wydata az 229 tytuléw popularnych powiesSci w maso-
wym, zbroszurowanym wydaniu. W latach 1911—1913 francuska
spdotka autorska Pierre Souvestre 1 Marcel Allain, specjalizujaca
sie w masowej produkcji tanich ksiazek, wypusécita na rynek 32
tomy opowiesci o Fantomasie, przy czym naklad kazdego tomiku
wynosit 600 tysiecy egzemplarzy. Na podstawie tych danych na
pewno uzasadnione jest dopatrywanie sie w owej literaturze bru-
kowej, kolportowanej przede wszystkim w wielkich skupiskach
miejskich, naturalnych poprzednikéw dzisiejszych bestselleréw,
ktore nazbyt pochopnie uwazane sa za fenomen dopiero nowocze-
snej kultury masowe;j”.

7 Por. K.T. TorpLITZ: Mieszkaricy masowej wyobrazni. Warszawa 1970, s. 33.

—_ 15 —



Przytoczone dane liczbowe moga by¢ w §lad za podstawowymi
dyrektywami metodologicznymi w badaniach nad kultura (np.
Antoniny Kloskowskiej) stusznie uznane za istotne informacje
o charakterze éwczesnej kultury popularnej. Upowazniaja row-
niez do potraktowania literatury brukowej, a wéréd niej — po-
wieéci zeszytowych, jako waznego historycznego ogniwa w proce-
sie formowania sie nowozytnej kultury masowej, jej form i tresci.
Analiza ilo§ciowa informuje o spotecznej popularnosci i obecnosci
literatury tego typu. Natomiast analiza tresci tych utworéw po-
winna rzucié nieco $wiatta na charakter potrzeb czytelniczych
ich odbiorcéw. Jakie i czyje byly to potrzeby? — rozstrzygniecie
niniejszych kwestii moze wyjaénié¢ charakter spotecznych funkeji
tego typu literatury.

Powieéé zeszytowa ze wzgledu na jej geneze i funkcje byla ad-
resowana do specjalnego odbiorcy. Z uwagi na tenze adres czy-
telniczy wyrédzniala sie ona specyficzna tematyka i okreslona po-
etyka. Wybierajac czytelnika, pisarz wybiera temat. I na odwro6t
— decydujac sie na podjecie okreS§lonego tematu, a zarazem spo-
sobu jego ujecia, tworca 1 wydawca licza sie z przewidywanym
odbiorca. Powie§é okreséla swoja publiczno$é, a przez okreS$lenie
publicznos$ci okresla, jak powiada Jean-Paul Sartre, samag siebie.
Dla czytelnika wszystko w utworze jest juz zrobione 1 wszystko
jest do zrobienia. Przekaz literacki moze zaistniec¢ tylko Scisle na
poziomie jego zdolnoéci odbiorczych. Tekst w procesie jego recep-
cji odkrywa tylko te jakoSci, na ktére odbiorca jest wewnetrznie
nastawiony. Poniewaz kazdy tekst stanowi znak w spolecznej ko-
munikacji, musi przeto zakladaé¢ znajomo$¢ przez odbiorce kodu,
wedlug ktorego zostal zbudowany. Musi istnie¢ réwnowaznosé
nadawcy i odbiorcy komunikatu, by uzy¢ formuly Romana Ja-
kobsona. Waznym zagadnieniem jest wiec w ramach wiedzy o li-
teraturze problem czytelniczego audytorium 1 kategoria odbiorcy
wirtualnego, zaktadanego przez poetyke utworu i realizowanego
w jego strukturze tekstowej. Tak oto w zamiary pisarza ingeruje
czytelnicza publiczno$é ze swoimi gustami literackimi oraz wia-
snymi Swiatoobrazem 1 Swiatopogladem, a takze okre$lona kon-
cepcja spoleczenstwa 1 miejscem literatury w jego lonie. Sytuacje
te Sartre okreslit jako osaczenie pisarza przez publiczno$é. To ona
wladnieijej gust mianuja go pisarzem. W komunikacji literackie;j
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autor 1 czytelnik poszukuja sie nawzajem i odnajduja poprzez
pewien wspélny im §wiat. Jawne lub ukryte wymagania publicz-
nosci stajg sie dla pisarza waznym zrdédlem orientacji, wpltywa-
jacym w istotny sposéb na realizacje utworu®. Wymownym i su-
gestywnym przykladem sytuacji gatunkowej wytworzonej przez
takie wlaénie determinanty komunikacyjne jest historia powie-
éc1 zeszytowych. Geneza tego gatunku byla determinowana nie
przez takie czy inne prady literackie badz programy artystyczne,
lecz przez swoiste wymagania i oczekiwania okreslonego kregu
odbiorcow. W refleksji nad gatunkiem literackim jako przedmio-
tem poetyki historycznej uwaza sie, iz funkcje koniunktury wo-
bec niego pelni zwykle prad literacki. Ot6z w pewnych okreslo-
nych warunkach i sytuacjach kulturowych gléwna koniunktura
wérod sit gatunkotwoérezych staje sie odbiorca. A wiec moze on
decydowaé o obliczu np. pradu literackiego.

Za Michalem Glowinskim przyjmujemy takie pojecie odmia-
ny gatunkowej, ktéra jest swoistym porozumieniem, jakie pisarz
zawilera z czytelnikiem. Poetyka historyczna, uwzgledniajac przy
operowaniu kategoria gatunku role adresata i odbiorcy, przestaje
by¢ — wedlug Rolanda Barthesa — jedynie luzna kronika réz-
nych pisarzy i szkél literackich. Staje sie historia spolecznych
funkcji literatury 1 wzbogaca sie o aspekt kulturowy. Aby zatem
wyjasni¢ funkcje powiesci zeszytowych, nalezy cofnaé sie nawet
do ich prehistorii 1 oméwié, chociazby pokrétce, te tradycje lite-
racka, ktéra ta odmiana gatunkowa wykorzystata w momencie
swoich narodzin.

Juz charakterystyczna stylistyka kilku przytoczonych na
wstepie niniejszych rozwazan tytulow pierwszych powiesci ze-
szytowych informuje o ich temacie oraz jednoznacznie wskazuje
na te tradycje literacka, ktora inspirowata ich powstawanie. Po-
wiesé zeszytowa stanowi swoistg kontynuacje tego nurtu prozy,
ktéry aczkolwiek legitymowatl sie odleglym, bo wywodzacym sie
jeszcze ze starozytnoéci rodowodem, to jednak pominiety przez
klasycystyczne poetyki zostal wyeliminowany poza margines
obejmowanej przez nie literatury pieknej. Taki status posiada-
la m.in. tzw. powieéé dworska. Rozkwit tego gatunku nastapil

8 Por. J.P. SARTRE: Czym jest literatura? Warszawa 1968, s. 213, 216, 218.
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w epoce baroku. Zblizony w czasie byl tzw. pseudohistorycz-
ny romans sentymentalny. Réznice gatunkowe pomiedzy tymi
odmianami byly rezultatem odmiennych audytoriéw czytelni-
czych przez nie obslugiwanych. Powie$é dworska relacjonowata
historie mitosna z zycia wyzszych sfer czytelnikowi, ktéory do
nich nie nalezal. Uchodzila za lekture tazikujacych studentéw
1 préznujacych kobiet. Natomiast romanse pseudohistoryczne
staly sie lektura wykwintnych salonéw literackich. Na poczat-
ku XIX wieku zapdzniona kontynuatorka tego gatunku byla
Stephanie de Genlis, ktorej lzawe romanse mialy gléwnie mo-
ralistyczne cele®.

Wspblna cecha przypomnianych tu odmian wczeéniejszych,
a takze powiesci zeszytowych jest struktura narracyjna, ktérej
poczatek daly Podréze etiopskie Heliodora. Podstawe fabuty sta-
nowi watek ,miloéci z przeszkodami”. Owymi przeszkodami sa
napady, porwania, uwiezienia, katastrofy okretowe itp. Struk-
tura ta jest modelowym przykladem tzw. powieséci akeji. Podo-
bienstwo pomiedzy omawianymi odmianami sprowadza sie row-
niez do tego, ze wystepujace w nich postacie bohateréw pochodza
z krélewskich 1 ksigzecych rodéw. W ich przypadku mitoéé prze-
stawala by¢ tylko ich prywatna sprawag, ale stawala sie kwestig
polityczna. Do akcji — w charakterze konkurentéw badz sprzy-
mierzencéw — wkraczali inni wladcy. W miare rozwoju gatun-
ku do podstawowych 1 gléwnych bohateréw dodawano inne pary.
Kazda nowo wprowadzona postac kobieca otrzymywata w asyscie
dzielnego 1 wiernego adoratora oraz co najmniej jednego przesla-
dowce lub nawet kilka ,,czarnych charakteréw”, ktérzy sprzysie-
gali sie przeciwko szczesciu mlodych 1 przy pomocy przekupio-
nych stug czy najemnych bandytéw przesladowali kochankéw.
W efekcie dochodzito do duzej komplikacji watkéw, ktorg utrud-
nialy jeszcze zmiany nazwisk, kostiuméw 1 pozycji spotecznych
wystepujacych postaci. Rozwojem akeji w tych utworach rzadzity
utrwalone reguly: zmiennoé¢ i stale obecny element niespodzian-
ki, pokrzyzowanie plandéw, przekora wobec oczekiwan czytelnika.
Prawdziwy labirynt powiklan 1 dramatyczne perypetie skutecz-

9 Por. W. Kavser: Powstanie i kryzys powiesci nowoczesnej. ,Przeglad Hu-
manistyczny” 1960, nr 1; M. JANION: Zygmunt Krasiriski — debiut i dojrzatosé.
Warszawa 1962, s. 40—41.
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nie utrzymywaly go w stanie permanentnego napiecia. Dzieki
tym walorom tego typu powieéci mogly jeszcze w ciggu bardzo
dlugiego czasu skutecznie dostarczaé¢ sensacyjnej rozrywki.

I tak tez sie stalo, a dowodem tegoz jest wlasnie historia po-
wieséci zeszytowych. Powie$é zeszytowa, ktéora w zmienionych
warunkach historycznych przejeta przed z gora stu laty tradycje
i funkcje omawianych powyzej gatunkdéw, obstugiwala juz inny
rodzaj publicznoéci. Zdobyla powodzenie wérdéd miejskiego pro-
letariatu. Ten adres czytelniczy zadecydowatl o jej treéci i formie,
a takze o jej stopniowej ewolucji w kierunku ksztattujacego sie
stylu literatury popularnej 1 rozrywkowe;j.

7Z realizacji struktury , powiesci akcji” oraz jej — gtéwnie roz-
rywkowej — funkcji wynikajg takze sposéb konstrukeji postaci
powieéciowych oraz forma narracji. W tych utworach ludzie wy-
stepuja, wylacznie jako elementy catkowicie podporzadkowane
wszechwladnie panujacemu zywiolowi akcji. W tego typu powie-
$ciach obserwowaé¢ mozna tylko dwie formy przedstawiania bo-
hateréw: bezpoéredni opis dokonany przez narratora oraz posred-
nia prezentacje przez wypowiedzi 1 znaczace gesty. Miedzy nimi
istnieje idealna zgodno$é. Wystepuje tez znamienny stosunek
autora do stowa — obdarza on je catkowitym zaufaniem. Stowo
jest tu zdolne dokladnie zaprezentowaé 1 wyjaéni¢ przedstawiony
Swiat, jasno zakomunikowaé wypowiadang tre$¢, umozliwiajac
tym samym wyrazne ich wartoSciowanie. Utwory te zachowu-
ja przy tym podstawowe cechy stylu , wysokiego”’, w znaczeniu
jakie mu nadal Erich Auerbach, i w tym zakresie usiluja one
kontynuowa¢ tradycje eposu'’. Takie cechy gatunkowe znakomi-
cie odpowiadaty zaréwno upodobaniom literackim, jak i mozli-
woséciom percepcyjnym nowych czytelnikéw, adresatéw powieSci
zeszytowych. Byly tez adekwatne wobec wypelnianej przez nig
funkcji rozrywkowej. W ciagu dziewietnastego wieku czysta po-
sta¢ struktury nazywanej ,powiescig akcji” przezyla sie i zeszla
do poziomu literatury popularne;j.

Inng znamienng cechg powiesci zeszytowych byla prawdzi-
wa eksplozja sentymentalizmu na jej kartach. Obecnoé¢ tych

10 Por. W. Kavser: Powstanie i kryzys powiesci nowoczesnej...; F. STANZEL: Sy-
tuacja narracyjna i epicki czas przeszty. ,Pamietnik Literacki” 1970, z. 4.
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tresci taczyta sie z réwnoleglym rozwojem tematéw melodra-
matycznych. Jak to czesto bywa w historii kultury, ujecia sen-
tymentalne spetnialy funkcje kompensacyjne. Sentymentalizm
byt zwykle rezultatem uczucia ttumionego. Uczucia, ktére w po-
tocznej rzeczywistosci obumieraja lub zostaja wypaczone, znaj-
duja schronienie 1 spelnienie w utworach popularnych, senty-
mentalnych romansidtach oraz np. w operetce, wodewilu lub
music-hallu®l.

Przejawianiu sie tresci sentymentalnych w literaturze sprzy-
jat kierunek i charakter przemian spotecznych. Zdaniem Alberta
Thibaudeta, dokonujacy sie etapami w Europie proces demokra-
tyzacji kultury stowa pisanego odbywatl sie pod znakiem udzialu
w nim trzech wspélzaleznych czynnikéw. Rozkwit powiesci poste-
powal w parze z rozwojem mieszczanstwa oraz wzrostem znacze-
nia spolecznej pozycji kobiety. Feminizacja w zyciu spolecznym
1 w kulturze znalazla takze swdj wyraz w literaturze. Ewolucja
powieéci zmierzata pod tym wpltywem w kierunku wzrostu fikeji
literackiej, dokonujacego sie kosztem ograniczenia funkeji infor-
macyjnej. W latach 80. XVIII wieku, a wiec w dobie wielkiego
rozkwitu powieéci sentymentalnej w Anglii, kobiety stanowity
3/4 czytelnikow wszystkich powiesci. W powieSci nastapito po-
laczenie Swiatopogladu niewieSciego z mieszczanskim — jak
to okreglit J.M.S. Tompkins. Zaznaczyly sie wéwczas staranie
o krzewienie dobrych obyczajow, niecheé¢ do wielkodwiatowego
zepsucia oraz silny emocjonalizm. Przezycia bohateréw powiesci
sentymentalnych stawaly sie coraz intensywniejsze, jak w stylu
melodramatycznym. O ile Richardson i1 pani Sheridan w swoich
romansach listowych potrafili odtworzy¢ pewne mechanizmy
rzadzace psychika czlowieka, o tyle ich epigoni, ulegajac presji
gustoéw coraz szerszej publicznoéci, mniej troszczyli sie o precyzje
analizy uczué, a bardziej o efektywnos$¢ owych przezyé, opowia-
danych zdaniami dramatycznie urywanymi, petnymi stereotypo-
wych namietnych zakleé, okrzykéw rozpaczy, opiséw teatralnych
i melodramatycznych gestéw. Kobiety szukaly na kartach powie-
éc1 kompensacji zyciowych w postaci idealnych uczué. Tak oto
w ,,powieSciach czulych” wkraczamy w sfere uczué niewieécich:

11 Por. A. HAUSER: Filozofia historii sztuki. Warszawa 1970, s. 327—328.
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dominuja opisy dziejéw cnotliwych heroin, ktére wérdd szlochdéw
1 omdlen bronia sie przed natarczywosécia uwodzicieli, nieztomnie
dochowuja wiernoéci wybrancom swego serca, cierpliwie znosza
krzywdy zadawane przez niesumiennych opiekunéw i zazdrosne
rywalki, aby w happy endzie calej historii spotkaé sie z zastuzo-
na nagroda. Zanim jednak do tego dojdzie, kochankowie wysy-
chaja z milosnej goraczki, omalze nie popadaja w suchoty, mdle-
ja, placza, ale folge mitosnym zapatom daja dopiero po Slubie'2.
Powiesci z drugiej potowy XVIII wieku, tworzone gltéwnie przez
kobiety 1 dla kobiet, przestaly by¢ rzetelnym wizerunkiem zy-
cia 1 obyczajow tworzonym wedlug konwencji realizmu. Utwory
tego typu oraz ich po6zniejsze kontynuacje, a wérdd nich takze
powiescl zeszytowe, oraz wyrastajaca réwniez z tego nurtu lite-
ratury, wlaSciwa wspoélczesne) kulturze popularnej ,prase serc
1 zwierzen” charakteryzujg, skrajna stereotypizacja fabuly i po-
staci bohateréw, standaryzacja wartosci moralnych oraz nastrdj
sentymentalno-romantyczny. Z czasem, w celach komercjalnych
zwlaszcza, nie pomijano wprawdzie tematéw 1 sytuacji uwaza-
nych tradycyjnie za kontrowersyjne, ale zawsze zaopatrywano je
w wyrazny komentarz moralny.

Podobne stereotypy w wyrazaniu emocji oraz stuzace im ste-
reotypy sytuacyjne wystepuja w wielu wyrdznianych odmianach
tzw. powiesci grozy (powieéci gotyckiej). Rozwineta sie ona row-
niez w Anglii 1 stanowila dalszy krok w kierunku usensacyjnie-
nia prozy. W powiesci zeszytowe] czesto jako tlo akcji stosowane
byly chwyty rodem z powieéci grozy. Odmiane te cechowaty prze-
sadna, bajkowa wrecz wyobraznia oraz brak umiaru w mnozeniu
pseudomalowniczych badz niby to wzruszajacych scenerii i akce-
soriéw. Nalezaly do nich najczesciej ruiny 1 zgliszcza warownych
zamkow, ich podziemia 1 lochy, ukryte przej$cia i tajemne kory-
tarze, otwarte grobowce, zjawy 1 upiory, ostepy leéne, pieczary,
groty i przepascie gorskie itp. Nurt sentymentalny w literaturze
(takze w literaturze popularnej) jest wyrazem dojscia do glosu
mieszczanstwa, ekspansje melodramatu ttumaczy sie natomiast
awansem mas ludowych. W odréznieniu od podstawowych ten-

12 Por. Z. SINKO: Powiesé angielska osiemnastego wieku a powiesé polska lat
1764—1830. Warszawa 1961, s. 14, 53, 91.
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dencji kultury mieszczanskiej, w ktorej sztuka dazy do psycholo-
gizmu oraz wyrazania konfliktu uczué 1 charakteréw, tendencji
wyrazajacych sie m.in. operowaniem tzw. trojkatem malzenskim,
nurt ludowy preferuje i kultywuje tematy melodramatyczne. Na
6w staly repertuar sktadajq sie nastepujace chwyty konstrukeji
fabuly: ujawnianie tajemnicy niezwyklego pochodzenia postaci
bohateréw, zamiana dzieci, perypetie z macochami i ojczymami,
podszywanie sie pod czyje$ imie, przebrania i maskarady, moty-
wy sobowtdérow 1 bliznigt, pozorne $mierciicudowne ozdrowienia,
przeS§ladowania niewinnych itp. Juz angielska ,,powies¢ czula”,
oddalajac sie od konwencjonalnie realistycznej rzeczywistoSci,
budowata podobnag wizje Swiata. PowieSciopisarze zaczeli lubo-
wac sie np. w tematach kazirodczych. Wprowadzono do powiesci
niedbate nianki, ktére zamieniaty dzieci w kotyskach, Cygandw,
ktérzy je porywali, nieuznawane przez prawo malzenstwa itd.
Rado$é z odzyskania bliskich oséb objawia sie w tych utworach
nadmiarem spazmow, szlochéw 1 gwaltownych upadkéw bez
zmystéw na ziemie. Na dzialanie gruczoléw tzawych czytelnika,
a zwlaszcza czytelniczek, obliczone byly wzruszajace sceny roz-
grywajace sie przy lozu $mierci mtodych i cnotliwych bohaterek,
a dreszcze niepokoju wywolywaé miaty niecne knowania przesla-
dowcow!s,

Powieéé zeszytowa jawi sie w tym ukladzie przeksztatcen lite-
ratury popularnej jako jeden z etapéw przejSciowych w ewolucji
literatury rozrywkowej na drodze od barokowej powiesci dwor-
skiej do nowozytnej literatury sensacyjnej. Stwarza ona swoisty
1 osobliwy rodzaj powieéciowy powstaly ze skrzyzowania obu wy-
odrebnionych przez Edgara Morina nurtéw — ludowego 1 miesz-
czanskiego. Daje w sumie obraz takiego $éwiata, w ktorym ksiag-
zeta, arystokracja 1 burzuazja spotykaja, sie z postaciami z ludu.
W tym Swiecie opuszczona sierota niespodziewanie okazuje sie
cérka ksiecia — absolutnie nieprzewidziane przesuniecia w usta-
lonej hierarchii spotecznej dokonuja sie jedynie za sprawa wyja-
$nienia tajemnicy pochodzenia. Jest to éwiat, w ktérym milioner
przebiera sie za nedzarza, a nedzarz niespodziewanie dochodzi

13 Por. E. MorIN: Duch czasu. Krakéw 1965, s. 56; Z. SINKO: Powie$é angielska
osiemnastego wieku a powiesé polska lat 1764—1830..., s. 55.
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do bogactw. Wymienione watki 1 motywy sa wlasciwe dla ludowe;j
kultury karnawalowej rodem ze Sredniowiecza 1 jej wizji ,,Swiata
na opak”, ale w powiesci popularnej zostaja one odarte z radykal-
nej wymowy ideowej, tak charakterystycznej dla dawnej litera-
tury plebejskie;.

Jest wiec powiesé zeszytowa realizacja, takiego globalnego ste-
reotypu literatury, ktéremu ton nadaje jeszcze typ wyobraz-
ni ludowej. Decyduje o tym taka sytuacja gatunku, w ktérej
role koniunktury spetnialo specyficzne audytorium czytelnicze.
W $wiecie stwarzanym przez wyobraznie ludowa nurt projekeji
w odbiorze géruje zdecydowanie nad nurtem identyfikacji. Lite-
ratura 1 lektura sa w tym systemie kulturowym traktowane jako
rodzaj zachowania zastepczego. Przejawia sie to w tekstach lite-
rackich tym, iz to, co jest szczegdlnie niezwykle 1 nadzwyczajne,
reprezentowane bywa w stopniu o wiele wiekszym niz to, co zwy-
kte 1 wywodzace sie z obserwacji codzienno§ci.

Do czaséw szerszego upowszechnienia sie techniki drukarskiej
wyobraznia ludowa 1 zwigzany z nia poglad na §wiat wyrazaty
sie w formie anonimowej na drodze przekazu ustnego. Nastepnie
produkty tej wyobrazni utrwalone zostaly gtéwnie w tandetnych
wydawnictwach straganowych 1 jarmarcznych. W profilu takich
wydawnictw znalazly sie takze, zdobywajac sobie na tym rynku
coraz wieksza popularno$é, ludowe adaptacje réznych romanséw.
Kolportowali je wedrowni handlarze nazywani w Polsce , wegra-
mi”, czerpiac z tego zajecia niemate dochody. PowieSci zeszytowe
stanowity chronologicznie najpdzniejszy wytwor tej kultury lite-
rackiej, produkt wladciwy okresowi przeszczepienia jej na grunt
miejski.

Dokonujacy sie na kartach powiesci zeszytowych proces inte-
gracji, a jednoczes$nie niwelacji tradycji literackiej wlasciwej obu
wyréznionym tutaj typom wyobrazni — ludowej 1 mieszczanskiej
— byl mozliwy wskutek wykorzystania przez te odmiane powie-
$ci wielu gotowych juz wzoréw literackich. Wezeéniej oméwiono
szerze] w tych uwagach wplyw barokowe] powiesci dworskiej,
romansu pseudohistorycznego, powiesSci sentymentalnej oraz
réznych form melodramatu. Odleglejsze, ale tez latwo dajace
sie wykry¢, sa wplywy rbéznego rodzaju powiesci przygodowych
1 awanturniczych, tzw. powiesci ,plaszcza i szpady” oraz niekté-
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rych pamietnikéw. W powiesci zeszytowej krzyzuja sie rézne ce-
chy gatunkowe. Krzyzowanie to jest polaczone z selekcja cech
1 ich adaptacja, dokonywanymi pod katem potrzeb nadawczych
1 funkcji nowo powstatej odmiany. Adaptacja przebiega w kierun-
ku uproszczenia cech macierzystych. Mamy wiec tu do czynienia
z procesami standaryzacjii homogenizacji treéci, a zatem z zabie-
gami charakterystycznymi dla przekazoéw literackich w kulturze
masowej 1 popularnej. Przyktadéw niech dostarczy anonimowa
powieéé zeszytowa Na oftarzu mitosci. Rozpaczliwy jek wieZnia.
Powies¢ historyczna, bedaca niewatpliwym przekladem z jezyka
niemieckiego, na co wskazuje charakter zawartych w niej poloni-
kéw. Zrédlem oryginatu byly zapewne popularne ongi$ w Europie
pamietniki hrabiego Fryderyka Trenka. Ale o ile wspomnienia
Trenka dotycza gtéwnie jego licznych podrézy dyplomatycznych,
o tyle powie§¢ zeszytowa poéwiecona jest wylacznie jego flirtowi
z siostra krola pruskiego, zakonczonemu dlugoletnim uwiezie-
niem nieszcze$liwego amanta. Fabula innego utworu z tej serii,
powieéci Krélowa awanturnica. Sensacyjna powie$é z Zycia serb-
skiej pary krélewskiej Dragi i Aleksandra. Napisat serbski pul-
kownik M., zbudowana zostala na tle autentycznych walk o tron.
Ale osig akeji w tej powieSci nie sa bynajmniej wypadki politycz-
ne, lecz zdumiewajaca kréolewska kariera ulicznicy, jej intrygi
oraz $wiatowe robinsonady. Anonimowos$¢ 1 standardowo$é pro-
dukeji romanséw rzucanych na rynek w zeszytach zgodna jest
z zasadami powstawania 1 rozpowszechniania tresci w kulturze
masowej. Cechy te stanowiqg jeszcze jeden dowdd na to, ze dla
sztuki jako komunikatu spotecznego wazniejszy okazuje sie na
og6l status spoteczny tych, dla ktorych jest ona przeznaczona,
niz status jej tworcow.

Twoérczosé literacka, bedaca wytworem wyobrazni ludowej,
ulatwia pozadana przez jej typowego odbiorce ucieczke od rze-
czywistosci. Umozliwia mu ja poprzez stworzenie dogodnych wa-
runkéw utozsamienia sie ze specjalnego rodzaju bohaterem. Jest
nim tzw. bohater ludowy. Okres§lenie to nie oznacza w tym
konteks$cie bynajmniej jego pochodzenia spotecznego. Odnosi sie
do statusu czytelnika i1 do jego literackich gustéw. Juz powiesé
dworska, czytana gtéwnie przez lud i do niego adresowana, reali-
zowata w modelowy spos6b cechy 1 wymagania ludowej wyobraz-
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ni i jej tesknote za niepospolitym bohaterem. Bohater ludowy
— bedacy naiwng apoteozg ludzkiej sprawnoéci, sprytu, odwagi,
wiernoéci, poSwiecenia itp. — postuguje sie nieskomplikowanymi
1 stereotypowymi pojeciami dobra i zta. Konstrukcja jego loséw
odwoluje sie do ludowego poczucia sprawiedliwosci. OsobowoSci
tej wlasciwa jest wiara w nieuchronne zwyciestwo stusznej spra-
wy nad ztem 1 niesprawiedliwoécia. Wszystkie rozwiagzania fabu-
larne realizuja te przekonania i oczekiwania. Znakomicie wiec
utatwiaja identyfikacje z postacig gtéwnego bohatera 1 z prezen-
towanym S$wiatem. W literaturze popularnej zanim dojdzie do
obowigzkowego happy endu bohater ludowy, w celu unaocznienia
swego bohaterstwa, poddany zostaje wielu trudnym prébom. Za-
wsze wychodzi z nich zwyciesko. Obce sa mu wszelkie staboSci.
Ani przez moment nie watpi w celowo$§¢ podejmowanych przez
siebie przedsiewzieé. Ludowy bohater jest wiec kulturowym zro-
dlem 1 literackim poprzednikiem popularnej we wspélczesnych
serialach 1 komiksach postaci supermana'®.

Okolo potowy XIX wieku w powiesci odcinkowej, w tym roéw-
niez w powiesci zeszytowej, $wiat wlasciwy wyobrazni ludowe;j
podlegat istotnym przeobrazeniom. Rozwijajaca sie gwaltownie
prasa oraz tanie wydawnictwa broszurowe zaczely ukazywaé sie
w stosunkowo duzych naktadach, co spowodowalo poszerzenie sie
kregu odbiorcy powiesci. Réwnoczeénie wewnatrz samego gatun-
ku dokonata sie osmoza miedzy nurtem wyobrazni ludowej 1 nur-
tem wyobrazni mieszczanskiej. Dotad wystepowaly one zasadni-
czo osobno, odpowiednio do obu kultur pozostajacych w separacji.
Odtad zaczely mieszaé sie ze soba wlaénie na tamach dziennika
1w taniej powiesci, stwarzajac podwaliny pod kulture popularna.
Proces ten zachodzil homologicznie do spotecznej dyfuzji kultu-
rowej w dziewietnastowiecznym miescie miedzy jej czytelnikami
1 nosicielami, tj. mieszczanstwem i warstwami ludowymi.

Owa kontaminacja przejawia sie w tym, ze nurt oparty na wy-
obrazni ludowej zaczal wykorzystywaé postacie, motywy i sytu-
acje z zycia codziennego. Ich adaptacja polegata na tym, iz zo-
staly one wplatane w niezwykle, wlaéciwe wyobrazni ludowej,

4 Por. A. GrRamscr: Pisma wybrane. T. 2. Warszawa 1961, s. 227; M. COwLEY:
O sytuacji w literaturze. Warszawa 1969, s. 155—159; D. RigsmaN, N. GLAZER,
R. DEnNEY: Samotny ttum. Warszawa 1971, s. 136—143.
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przygody. Wptywy migdzy obu nurtami byly zresztg obustronne.
Swiat wyobrazni mieszczanskiej réwniez zaczal wykorzystywacé
niezwykle przygody. Zaobserwowac to mozna w powiesciach Wik-
tora Hugo i Honoriusza Balzaka.

Z nalozenia sie na siebie tych dwoéch typéw wyobrazni arty-
styczne) — ludowej 1 mieszczanskiej, z owego mariazu oniryzmu
1 realizmu zrodzily sie, takze w tym czasie, oryginalne epopeje
kultury popularnej: powiesci Eugeniusza Sue, Pierre’a Fevala,
Ponson du Terrail i Fryderyka Soulié. Z tej literackiej dyfuzji
wywodza sie takze takie historyczne romanse jak powiesci Mi-
chela Zevaco 1 Aleksandra Dumasa. Utwory tych pisarzy, zgodnie
z charakterem ludowej wyobrazni, przeksztalcaly historie w do-
wolny sposéb. Tym tez nalezy ttumaczy¢ ich duza i niestabnaca
popularnoéé.

Proces industrializacji 1 urbanizacji postawit naptywajacych do
miast imigrantoéw ze wsi w osobliwej sytuacji. Stracili oni miano-
wicie kontakt z macierzysta kultura, z dawnymi, wyniesionymi
z rodzinnej wsi tradycjami oraz ustalonym $wiatem hierarchii
1 autorytetow. W mieScie spotkali sie z catkowicie odmiennymi
zasadami zycia zbiorowego. Miejsce dawnych zwiazkow personal-
nych, wlaéciwych niewielkim skupiskom ludzkim, zajety zwiazki
anonimowe o charakterze rzeczowym.

Powieéci zeszytowe, wykorzystujac spoleczna koniunkture,
moze nieSwiadomie, wychodzily naprzeciw owemu stanowi za-
gubienia spolecznego poprzez budowanie dla swoich czytelnikéw
swoistej mitologii. Byly préba rekonstrukeji rownowagi psychicz-
nej przez przypomnienie podstawowych wyobrazen i idealéw.
Spetniajac te funkcje, byly adresowane gléwnie do odbiorcéw
z robotniczych przedmiesé. Publicysta w ,Niwie” zanotowatl:

[...] klasy te spozywaja owoc zgnily, pochlaniajg ptody skan-
dalu. Gdy bowiem o podaniu im strawy posilnej nikt nie po-
myS§latl, o podsunieciu natomiast poczytnej zgnilizny pomyélata
niska, lecz zreczna i z chwili korzystaé¢ umiejaca spekulacja. 25-
-groszowe zeszyciki podstepng swag tanioScig zyskuja tysia-
ce nabywcéw, a cynicznie snuta w nich intryga coraz bardziej
zaciekawia masy. I dzi§, obok rozkupionych juz na wlasnosé,
kazda z prywatnych czytelni posiada po 4 do 6 egzemplarzy
Eugienii, Izabeli itd., rozrywanych przez czytajace, po warsz-

_ 26 —



tatach, rekodzielniach, gospodach wreszcie, rzemie§lnicze
1 wyrobnicze ttumy. Gdy w kazdym niemal z zamozniejszych
domoéw spotkaé juz mozna jedno z powazniejszych pism lub
prawdziwie pozytecznych wydawnictw, w kazdym natomiast
ubozuchnym nawet poddaszu, znajdziemy jeden z ,zaciekawia-
jacych” tworéw skandalu®.

Miasta, ksztaltujac sie 1 rozwijajac, w XIX wieku przeszly
burzliwe zmiany swej spolecznej struktury. Miasto wczesnoprze-
mystowe bylo konglomeratem chaotycznie nawarstwiajacych sig
grup, jednostek, subkultur. Swiadomoéé tego stanu rzeczy po-
zwalalo wielu autorom widzie¢ w treSciach upowszechnianych
przez kulture masowa nie tylko mechanizm niwelujacy wszelka
tradycje kulturalna i tzw. dobry smak wysokiej kultury. Konfor-
mizujace dzialanie produkowanych przez masowsa kulture wzo-
réw bylo propozycja porzadku 1tadu, pomagalo procesowi socjali-
zacjl w nowych warunkach cywilizacyjnych.

Powiesé zeszytowa zdawala sie uwzgledniaé 6w fakt i1 sytu-
acje kulturowg. Powstala jako opowie$é o zyciu wyzszych sfer
spolecznych 1 chociaz do konca temat ten eksploatowata, w swej
pozniejszej, dwudziestowiecznej fazie wlaczyla w obszar swoich
zainteresowan takze miejski proletariat. Ta cze$ciowa ewolu-
cja tematyki jest przykladem procesu urbanizacji kultury po-
pularnej. Ilustracja tego zjawiska moze byé twoérczoéé jednego
z polskich klasykow powiesSci zeszytowej — Witolda Gutowskie-
go. Jego powiesci: Dziewcze fabryczne (1938) oraz Potajemnie
zaslubiona czyli sekretarka osobista krola zZelaza. Wstrzqsajq-
ca powies¢ romantyczna stanowig typowa realizacje opisanego
przez Arnolda Hausera zurbanizowanego mitu o Kopciuszku.
W zmodernizowanej wersji jest nim prywatna sekretarka, ktora
posiada tak zgrabne nogi i jest jednocze$nie tak cnotliwa, ze jej
szef nie ma innego wyboru, jak tylko ozeni¢ sie z nig. O swoistej
urbanizacji treéci powiesci zeszytowych moga §wiadcezy¢ réwniez
utwory, ktorych tytuly podaje za bibliografia sporzadzong przez
Janusza Dunina, np. Panna sklepowa, Dzieje kobiety upadtej,
Powiesé z zycia wielkomiejskiego, Piekna dziewczyna fabryczna,
czyli tajemnice wielkiego miasta, Zycie szwaczki oraz Piekna Zos-

15 Wzrost czytelnictwa i jego kierunek...
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ka, Modelka malarzy. Wydawcy 1 autorzy powiesci zeszytowych
zaczeli takze wykorzystywaé sensacyjne aktualnosci miejskiego
zycia rodem z kronik policyjnych: zabdjstwa, procesy sadowe,
skandale towarzyskie itp. Jézef Galewski mogt wiec w swoich
wspomnieniach napisac:

Kiedy w roku 1890 Aleksander Bartienjew zamordowal ak-
torke Wisnowska, po paru tygodniach juz sprzedawano na uli-
cy Zabojstwo Marii Wisnowskiej za dziesie¢ kopiejek. Napisat
to ,,dzieto” jaki§ anonimowy literat, ktory wstydzit sie wyjawicé
swojego nazwiska. Ksiazeczka miala powodzenie. Za dziesieé
kopiejek tyle sensacji 1 emocji! Pézniej pokazata sie druga:
Cnota pani Wogorskiej, tez za dziesie¢ kopiejek...Wszystkie
mate ksiegarnie, zwlaszcza na peryferiach, dostownie byty za-
pelnione tego rodzaju wydawnictwami masowego zapotrzebo-
wanialé,

Nasuwa sie pytanie: Jaki obiektywny charakter posiadaty
treSci powiesci wydawanych zeszytami? W kolejnych zeszytach
»Sspotykaly sie” zantagonizowane klasy i warstwy spoteczne. Oso-
bliwe to jednak byly spotkania, bo absolutnie bezkonfliktowe. Po-
wieéé zeszytowa budowala legende arystokratyczno-szlachecka
dla ubogich. Byla w tym dziele poprzedniczka sentymentalne;j
powiesci popularnej dwudziestolecia miedzywojennego (Helena
Mniszkéwna, Irena Zarzycka, Pawet Stasko 1 inni). Ich autorzy
powtorzyli te same zabiegi, ktore zostaly opisane przez Roberta
Mandrou w jego ksigzce o kulturze popularnej we Francji w XVII
1 w XVIII wieku. Odnotowat on nieobecnoéé w niej okreslonych
motywow. Masowa literatura przeznaczona dla upo$ledzonych
ekonomicznie warstw spolecznych i przez nie konsumowana
nie zawierata zadnych zadan spolecznego uwlaszczenia. Kon-
sekwentnie pomijata jakiegokolwiek obrazy konfliktéw spolecz-
nych 1 przeciwstawiania sie ustalonemu porzadkowi, nie przy-
nositla nawet najskromniejszych aluzji na ten temat. Réwnie
uproszezony byt obraz rzeczywisto$ci spolecznej w jej sferze eko-
nomicznej. W utworach tego rodzaju brak byto wiadomosci o zré-

16 J, GaLEwskl, L.B. GrzeNtEwskL: Warszawa zapamietana. Ostatnie lata XIX
stulecia..., s. 159, 161.
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dlach dochoddéw jej bohaterow (por. w tym wzgledzie powieSci
Balzaka, Zoli itp.). Ten spoteczny konformizm i sielankowy obraz
spoleczno-ekonomicznej sfery zycia spelnily nolens volens okre-
$lone funkcje ideowe. Mogly sprzyjacé ksztaltowaniu sie fatszywe;j
Swiadomoéci spolecznej. O tym, ze nie byl to proces przypadkowy,
Swiadczy fakt, iz wszystkie powiesci zeszytowe sugeruja naste-
pujace rozwiazania ideologiczne: zlo jest jedynie choroba spotecz-
na, niegrozng 1 tymczasowa. Jesli zmniejszy sie rozmiar nedzy,
przestepce podda reedukacji, a biedng 1 cnotliwa dziewczyne
wyrwie z rak bogatego i zepsutego uwodziciela, spoteczenstwo
bedzie moglo staé sie lepsze. Moratem czesto towarzyszacym roz-
wiazaniom fabularnym w tych utworach jest stwierdzenie, ze do-
brzy 1 szlachetni ludzie obdarzeni bogactwem moga przyczynié
sie do usuniecia wszystkich nieszcze$é dzieki swym wspaniato-
my$lnym czynom. Taka wymowa ideowa pelnila funkcje chilia-
styczne i stuzyla konsolacji. Analogicznie byto z melodramatem,
ktéry aczkolwiek powstal w okresie rewolucji francuskiej, to jed-
nak ze wzgledu na swdj ideologicznie optymistyczny wydzwiek
stal sie z czasem lansowanym przez burzuazje widowiskiem dla
ludu. Podobng postawe proponowala powiesé zeszytowa. Ewo-
lucja schematu narracyjnego w powiesci popularnej XIX wieku
zachodzita réwnolegle z modyfikacjami socjaldemokratycznych
ideologii spotecznych 1 stala sie w tej domenie swoich znaczen
znieksztalconym echem $wiadomos$ci spotecznej propagowane;j
przez przywo6dcow ruchu robotniczego!”.

17 Por. U. Eco: Retoryka i ideologia w ,,Tajemnicach Paryza” Eugeniusza Sue.
,2Pamietnik Literacki” 1971, z. 1; M. ANGENOT: Le héros du roman populaire.
,Zagadnienia Rodzajow Literackich” 1972, T. 14, z. 2.



Literatura o specjalnych funkcjach
Epizod stowacki

Stowacki prozaik, krytyk literacki, a w koncu badacz litera-
tury Milan Stutovec (rocznik 1940) oglosit w polowie lat 70. swo-
ja druga, po debiucie Tiennohry (Gry z cieniem, 1968), ksiazke
Muzi a zbrané (Mezczyzni i brori w polskim przektadzie Cecylii
Dmochowskiej. Warszawa 1978). Powieéé Stitovca moze zainte-
resowac z kilku powodéw. Jej fabute stanowi jakby rodzaj kroni-
ki z zycia niewielkiego miasteczka w §rodkowej Stowacji, z dni
bezposérednio poprzedzajacych wybuch stowackiego powstania
narodowego w 1944 roku. Temat tego powstania ujmowany by-
wal w literaturze naszych sgsiadéw — z grubsza biorac — na
dwa, trzy sposoby. Pierwszy jest kontynuacja wzorca, promowa-
nego przez nurt socrealistyczny jako klasyczny, Kroniki (1947)
Petra Jilemnickiego. Jest to utwér nie wolny od schematéw pro-
zy tamtego okresu, m.in. eksponujacy ideologizujacy komentarz
narratora, uproszczony podzial postaci na bohaterskie 1 nega-
tywne itp.

Natomiast pdzZniejsze propozycje opracowania tematu po-
wstanczego to przejawy jego modernizacji. Prébuja przezwy-
ciezy¢ owe wcezesne 1 tendencyjne ujecia poprzez wprowadzenie
zréznicowania konstrukeji postaci bohateréw, pogltebionej anali-
zy ich psychicznych 1 ideowych motywacji itd. Mozna to zaob-
serwowac w ksigzkach Vladimira Minaca, w utworach Rudolfa
Jasika, Frantiska Svantnera, Alfonza Bedndra, a z mlodszych
— u Vincenta Sikuli, np. w Mistrzach. Nierzadkie byly tez moty-
wy powrotu do dziecinstwa 1 obrazu wojny 1 powstania z punktu
widzenia mlodziezowych bohateréw, np. w utworach J. Beno czy
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P. Jarosa. Analogiczne préby podjeli prozaicy polscy z generacji
»Wspobtczesnoséei”, Stanistaw Grochowiak, Tadeusz Nowak.

Trzecia, poérednia i chronologicznie pdzniejsza droge tema-
tyzowania stowackiego powstania w 1944 roku reprezentuje
powieéé Milana Sutovca. Przybiera ona forme zblizona do tzw.
prozy $rodka (to termin spopularyzowany w krytyce polskiej po
1989 roku m.in. przez Krzysztofa Unilowskiego?!). Ale pod piérem
pisarza stowackiego jest to ,proza srodka” o srodku wyraznie zde-
centrowanym. Autor nie potrafi uwolnié sie od poetyki literatury
o jasno okreslonych specjalnych funkcjach: politycznych i dydak-
tycznych. Tworzy utwér dydaktyczny o politycznym dojrzewaniu.
Dobitne ideowe przestanie tej powiesci wyraza sie tym, iz zgola
niepolityczni ludzie w przededniu antyfaszystowskiego powsta-
nia stajg sie polityczni, aktywnie wlaczaja sie do polityki. Idee
te autor wyraza bezposérednio w jednym z koncowych rozdziatéw
powieséci, stwierdzajac o pozytywnych jej bohaterach: ,,tak stawa-
Ii sie zotnierzami...”?.

Tendencyjno$é tego utworu przejawia sie tez w konstrukeji
przestrzeni przedstawionego §wiata. Miasteczko bedace miejscem
powiesciowe] akeji posiada dwa rézne, ideowo przeciwstawne, ob-
licza. Ukazane sa przez pryzmat schematéw charakterystycznych
dla powiesci socrealistycznych. Wezlowa stacja kolejowa, parowo-
zownia 1 warsztaty naprawcze tetnia zyciem i praca, zarowno fi-
zyczna, jak 1 polityczna. To tu, wérdd kolejarskiego proletariatu
powstaje zorganizowany ruch oporu przeciwko rodzimemu rezi-
mowi 1 ostaniajacym go niemieckim okupantom. Z tym robotni-
czym $rodowiskiem 1 politycznym podziemiem kontrastuje za-
chowanie pozostalej czeéci osady, zamieszkalej przewaznie przez
drobnomieszczan (sklepikarzy, hotelarzy, aptekarzy itp.) wzgled-
nie emerytow, starajacych sie dostosowaé do okupacyjnych porzad-
kow, zapewnié sobie spokojne zycie w pozafrontowej sytuacji, sa
§lepi 1 glusi na polityczna rzeczywistosé. Opisane miasteczko choé
chce pozostaé wobec toczace) sie wojny neutralne, przedstawione

1 K. UNILOWSKT: ,,Proza $rodka”, czyli stereotyp literatury nowoczesnej. W: TEN-
zE: Granice nowoczesnosci. Proza polska i wyczerpanie modernizmu. Katowice
2006, s. 156—196.

2 Podkreéla to Viktor KocuoL: Experiment s désledkami. ,Romboid” 1975,
nr 8.
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jest w istocie jako kolaboranckie. Jego mieszkancy nie wilaczaja
sie do akcji zbrojnych, wywotywanych przez robotnikéw kolejo-
wych (zamieszki w warsztatach, potyczki z policja 1 zandarmeria
niemiecka, zamachy). Wiekszo$¢ obywateli zajeta postawy wy-
czekujace. Emeryci siedzg na tawkach przed domami, bywalcy
cukierni oczekuja na rozwdj wypadkéow. Sceny ilustrujace marazm
1 bierno$¢ powtarzaja sie w powieéci wielokrotnie 1 jako swoisty
leitmotiv wspéltworza, jej dydaktyczno-symboliczne znaczenia.
Kontrastujg, z tekstowymi sygnalami antyfaszystowskiego prze-
budzenia mlodziezy 1 robotnikéw, ukazanych jako spoleczna baza
narodowego powstania. W powieéci jest ono symbolizowane przy-
bylym poza rozkladem jazdy pociagiem wypelnionym partyzanta-
mi. Ta symboliczna scena jest dla tegoz utworu swoistym ,genem
fabuty” — stuzy kompozycji 1 semantyce tekstu tej powiesci. Byé
moze ze wzgledu na ten epizod Jozef Waczkow nazwat te powiesé
— niewatpliwie z przesada — slowackim odpowiednikiem Pocig-
gow pod specjalnym nadzorem Bohumila Hrabala.

W powyzej zarysowanej scenerii Sutovec umieécil sensacyjna,
1 tajemniczg posta¢ Zachara Matty. Przybywa on do miasteczka
z nieznana, ale niebezpieczna misja. Jego dzialalno$é buduje fa-
bute znamienng dla powieéci przygodowej (niekoniecznie tylko
dla mtodziezy). Chwyt ten z kolei wytwarza u wirtualnego ad-
resata tego rodzaju literatury napiecie, utrzymane zgodnie z po-
etyka powiesci sensacyjnej az do zakonczenia utworu.

Nalezy podkresli¢, iz powiesé Sttoveca ze wzgledu na jej temat,
a takze sposob jego przedstawienia jest do$é typowym produktem
czechoslowackiej polityki kulturalnej w okresie tzw. normaliza-
¢ji po 1968 roku?. Jest bezposrednim nawiazaniem do holubionej
przez politycznych decydentéw tematyki SNP (stowackiego po-
wstania narodowego), jednoczesénie jej tekstowa realizacja zmie-
rza do literackiego uatrakcyjnienia tradycyjnego tematu oraz
jego zasadniczej modernizacji.

Niewatpliwie gléwnym, chociaz na pewno nie jedynym, zamia-
rem autorskim byta cheé¢ odtworzenia ponurego klimatu spotecz-
nej rzeczywisto$ci panujacego w czasie wojny w panstwie slowac-

3 P. LiBa: Populdrna literatira a kontext socialistickej kultury. ,Romboid”
1979, nr 5; D. DuriSIN: Socialistickd literatiira ako jednota a celok. ,,Pravda”
1976, nr 40.
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kim, stworzonym pod auspicjami hitlerowskich Niemiec. Sadzi¢
mozna, ze pisarz cel ten osiggnat w stopniu, na jaki pozwolita mu
forma popularnego, a wiec schematycznego ksztaltu gatunkowe-
go, ktoéry patronuje jego powiesci. Z tego wzgledu, nawet wbrew
pretensjom rodzimych recenzentéw o zbytnia opisowo$¢ narracji
1 jej dluzyzny, partie utworu Sttovea, opisujace marazm zacza-
dzonego obojetnoéciag drobnomieszczanskiego §wiata, mozna od-
czytaé jako przekonujace 1 artystycznie udane. Obrazy duszne;j
atmosfery, ktéra ogarneta miasto 1 spowita w sen jego domy, ho-
tele, sklepy, cukiernie, apteke itd., sa dobrze sfunkcjonalizowane
ze wspomnianym autorskim zamiarem, chociaz rozpatrywane
z punktu widzenia regut poetyki literatury popularnej, ku ktérej
sktania sie powie$¢ Sutovca, moga byé¢ uchybieniem w stosunku
do wartkiego toku akcji fabularne;.

W utworze Stutovca mamy bowiem zawarty materiat fabularny
wystarczajacy dla kilku powiesci, przynajmniej dwoch lub trzech.
Ale w tej jednej, ktora, ostatecznie otrzymaliSmy, jest on daleki od
wyczerpania; pozostaje zaledwie naszkicowany, tak jak w litera-
turze popularnej, np. w scenariuszu filmowym lub telewizyjnym.
W charakterystycznej dla tekstow kultury masowej dialektyce
standaryzacji 1 innowacji 6w drugi biegun reprezentuja u Suto-
vca chwyty narracyjne majace epatowaé nowoczesnoscia. Sa to
znane klisze z literatury niegdy$ awangardowej, np. z nouveau
roman. Funkcje taka u stowackiego pisarza spelniaja: symulta-
neizm powiesciowe]j czasoprzestrzeni, namiastki tzw. obiektywne-
go opisu a la Robbe-Grillet, demonstracyjnie autotematyczna po-
sta¢ nieokreslonego, ale wyraznie personalnego narratora, luzna
Lancuszkowa” kompozycja 43 niewielkich epizodéw spietych pro-
logiem 1 epilogiem. Wszystko to usituje sprawi¢ wrazenie quasi-
-awangardowego narracyjnego modelu do skladania. Jednak te
elementy kompozycji oraz gtéwne watki powiesci nie sa zharmo-
nizowane 1 zintegrowane, 1 wlaéciwie biegna odrebnymi torami,
reprezentuja, poetyke dzieta otwartego, postmodernistycznego.

Na fabule Mezczyzn i broni sktada sie kilka watkow, ale gtéw-
nymi sa: wojenne przygody tajemniczego supermana i dwéch
milodziencéw oraz jako ich tlo wspomniany obraz zycia mia-
steczka w przededniu wybuchu powstania. Cze$S¢ sensacyjno-
-przygodowa utworu jest malo oryginalna, choé¢ zapewne przy-

3 Na obrzezach... —_ 33 —_



kuje uwage odbiorcy czytajacego dla zabicia czasu. Watki te
rozczaruja, natomiast czytelnika bardziej wymagajacego, ponie-
waz w sasiedztwie ze zrelacjonowanag wyzej tematyka polityczna
sq zbyt banalne 1 wydaja sie w tym zestawieniu wrecz niestosow-
ne. Natomiast przedstawienie spolecznego tta wydarzen wypadto
naprawde interesujaco. Warto naméwié przeto do lekturowego
eksperymentu, gwarantujacego efekt poznawczy 1 artystyczny:
do wyselekcjonowania wlasnie tego drugiego watku 1 przeczyta-
nia go jednym tchem. Nietrudno go wydoby¢ z powiesci, gdyz
zawiera sie w partiach wyodrebnionych przez autora wedtug au-
totematycznej maniery i okreslonych badz jako ,brulion”, badz
w inny sposo6b, np. jako ,wypiski”. Trzeba jednak stwierdzié, ze
wprowadzenie do tej w istocie popularnej powiesci takiej wlasnie
plaszczyzny opowiadania motywuje sie nader stabo. Jedynym ce-
lem tego zabiegu moze by¢ tylko popisanie sie znajomoécia, rdz-
nych technik narracyjnych, ktére w tym przypadku nie zostaly
przekonujaco uzasadnione i nalezycie sfunkcjonalizowane. Pod-
jecie owej gry z czytelnikiem poprzez odstanianie konwencji, de-
miurgiczne wprowadzanie kolejnych postaci i epizodéw, demon-
strowanie narratorskiej wszechwiedzy, skomponowanie powiesci
z mozaiki miniaturowych epizodéw jest tu wtéornym zastosowa-
niem praktyki niektérych nowatoréow (np. Julio Cortazara), ale
na tym czysto zewnetrznym podobienstwie inwencja slowackiego
prozaika sie konczy. Wpisana jest bowiem w schemat literatury
dydaktycznej i popularne;.

Rejestr uzytych przez niego konwencji epickich wskazuje na
ich osobliwy melanz stylistyczny, ktérego bogactwo jest pozorne.
Co jest kiczem w powieéci napisanej wedlug tradycyjnych wzo-
réw, tatwo okreslié. W gorszej sytuacji jest czytelnik podejrze-
wajacy o tandetno$é tekst tego rodzaju, co np. scenariusz. Jak
postapi¢ z powieScig stylizowana na scenariusz? Trzeba ocenié
Ja jako powies¢ wlasnie, gdzie zawsze pozadana jest koherent-
noé¢ stylu 1 kompozycji. Tymczasem powie$é Sutoveca zawiera
— zgodnie z hastem producentéw masowej kultury — wszyst-
ko dla wszystkich. Autor siegnal do tradycji rodzimej literatury,
w ktorej juz od lat trzydziestych najwieksza popularnosé zdoby-
ly dwa typy powiesci: historyczno-sensacyjna i sentymentalna.
Potaczyt je, a catoSci nadat popularna oprawe, ale je zmoder-
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nizowal. Mozna zatem w przypadku tego rodzaju powiesci za-
sadnie moéwi¢ o zjawisku rekonfiguracji modernizmu, gdy dosé
powierzchowna stylizacja na nowoczesna (,awangardowa’) po-
wieéé laczy sie z tekstem literatury popularnej. Mozna méwic
o swoistym (pseudo)nowoczesnym makijazu. Zastosowany przez
autora kulturowy kamuflaz usituje ukryé typowo socrealistyczne
tresci. Oprocz obrazéw pograzonego w kolaboracyjnym letargu
miasteczka oraz politycznego podziemia kolejarzy dodal jeszcze
watek sensacyjno-kryminalny z jego swoistym antybohaterem,
stowackim kolega kpt. Klossa, w tajnej misji poruszajacym sie
po mieécie niczym sam Wallas z Gum Alaina Robbe-Grilleta. Do-
laczyl takze watek mlodziezowo-awanturniczy, wyrwany jakby
z powiescl harcerskiej, reprezentowany przez przygody mlodych
amatoréw turystyki weciaganych w wir wojny. Ich czyste natury
przezywajace wtajemniczenie w dorosle zycie sa kalka postaci
Nicka Adamsa; nam moga skojarzy¢ sie z nostalgicznymi boha-
terami trampowskich wczesnych utworéw Stanislawa Czycza
i Edwarda Stachury. Opatrzona hemingwayowsko brzmiacym
tytutem powieéé Sttovea, opowiada, jak wszystkie pozytywne jej
postacie dorastaja do udziatu w narodowym powstaniu, ukazuje,
jak jego zolnierzami zostaja ludzie politycznie dojrzali 1 zupelnie
niedojrzali, robotnicy 1 uczniowie. Dydaktyczno-propagandowa
podszewka tego utworu jest az nadto widoczna.

Szlachetny ten cel nie chroni Sutovea od wplywu literackiej try-
wialno$ci, cata jego powiesé sktada sie z fabularnych, charaktero-
logicznych 1 jezykowych stereotypow. Przy generalnej ocenie tego
utworu nalezy jednak uniknaé bledu wielu krytykéw literatury
popularnej, ktorzy spychaja jej wytwory w regiony podkultury.
Wykorzystane przez Stutovca stereotypy uzyte zostalty éwiadomie.
Krytyk 1 teoretyk literatury popularnej, autor telewizyjnych sce-
nariuszy, wystapil z taka powiescia, ktora by w praktyce spraw-
dzata jego tezy o tzw. literaturze specjalnych funkcji (por. jego
studium w czasopi$émie ,,Romboid” 1971, nr 2). Ta odmiana be-
letrystyki jest komplementarnym wobec literatury o ambicjach
wysokoartystycznych sktadnikiem kultury. O ile utwory zali-
czane do literatury uniwersalnej skierowane sa w strone ludz-
kiego egzystencjalnego uniwersum, to literatura o zadaniach
specyficznych adresowana jest do czytelnikow, ktérych kulture
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literacka uksztaltowalo silne zréznicowanie ich spotecznego sta-
tusu, funkcji i miejsca w podziale pracy. Prowadzg one, zdaniem
kulturoznawcéw — nie tylko Sutovea, do wyrazistej redukeji oso-
bowosci oraz wyodrebnienia jej elementu biologicznego, obejmu-
jacego instynkty i emocje. Do takiego odbiorcy skierowana jest
literatura popularna, przekazujaca tresci tatwo poddajace sig
mechanizmom projekcji 1 identyfikacji. Powie$¢é Milana Sttovea,
traktujaca o epizodach z zycia jego narodu podczas wojny, wska-
zuje na krystalizowanie sie epickiego warsztatu tego autora usy-
tuowanego w ramach slowackiej literatury popularne;j.



Daleko od arcydzieta
Wizja historii w Pale Paryz
Brunona Jasienskiego

Paryz — stacja eksperymentalna historii'

Aby odpowiedzieé¢ na pytanie, dlaczego Bruno Jasienski spa-
lit w swej powieSci Paryz, nalezy zwrodci¢é uwage na to, od czego
zaczyna sie opowiedziana przez niego fabuta. Ot6z rozpoczyna
sie ona tak, jak ekonomiczny traktat, a mianowicie analiza naj-
prostszej zaleznosci ekonomicznej:

Zaczelo sie to od drobnego, nic na pozdér nie znaczacego
wypadku natury zdecydowanie prywatnej. Pewnego piekne-
go listopadowego wieczora na rogu ulicy Vivienne i bulwaru
Montmartre Jeanette oéwiadczyla Pierre’owi, ze potrzeba jej
nieodzownie wieczorowych pantofelkow?.

W tym pospolitym zdarzeniu nie byloby nic szczegdlnego, gdy-
by nie to, ze przez swa typowos§¢ 1 powtarzalno$é staje sie ono
zjawiskiem spotecznym. Podobnym zwigzkom poddane sg prze-
ciez wszystkie pary na $wiecie. Jasienski eksponuje ten wlasnie
fakt, powtarzajac podobny wypadek w ramie kompozycyjnej
zamykajace] powiesé. Po uplywie roku przydarzy sie on innej
parze, tym razem w Lyonie. Powtdrzenie to dla czytelnika nie

! Formuta Jana Wyki pochodzaca z recenzji w ,Nowinach Literackich i Wy-
dawniczych” 1957, nr 5.

2 B. JasieNskr: Pale Paryz. Warszawa 1957, s. 13. Wszystkie cytaty z powiesci
wedlug tego wydania.
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jest juz tylko zdarzeniem, lecz zjawiskiem. Prawidlowo$é eko-
nomiczna dziatla w Lyonie w taki sam sposéb, jak zadziatala
uprzednio w Paryzu. Taki zasieg i kierunek przebiegu historii
wyznacza wiec intelektualny horyzont historycznego materia-
lizmu, przyjety réwniez przez futurystycznego autora powie-
Sciowego spalenia kapitalistycznej stolicy jako symbolu owego
porzadku spotecznego.

Bohaterowie wyj$ciowe) sytuacji fabularnej utworu Jasienskie-
go pozostaja wobec siebie nie tylko w stosunku uczuciowym, ale
réwniez ekonomicznym. Musze to tu podkres§li¢, poniewaz w szki-
cu tym interesuje mnie nie erotyka, lecz ekonomika — to ona bo-
wiem jest rzeczywista bazg i fundamentem opowiedzianej przez
Jasienskiego historii.

Ekonomiczna strone uczuciowego zwiagzku, a zarazem spo-
leczny stosunek kochankéw z powiesci Jasienskiego wyznaczaja,
wspomniane pantofelki, bedace po prostu towarem. Pisarz podaje
najprostszy przyktad ilustrujacy podstawowe dla Marksowskiego
rozumienia historii prawo:

przyktad tego osobliwego faktu, ktory przechodzi poprzez cala
ekonomie [...] ekonomia traktuje nie o rzeczach, lecz o stosunkach
miedzy osobami, a w ostatniej instancji miedzy klasami, lecz sto-
sunki te sq zwigzane z rzeczami i wystepuja jako rzeczy®.

W omawianej powiesci Jasienskiego zawigzanie akeji polega wiec
na tym, ze jedna ze stron pozada nowej pary butéw, a druga strona
nie moze ich dostarczy¢, bo nie jest w stanie naby¢ ich na rynku.
Taka wlaénie, zdawaloby sie niewinng anegdotke wykorzystuje
pisarz do zawigzania intrygi fabularnej. Rozumie ja, a nastepnie
rozwinie w swojej powiesci wedlug tez Marksowskiej antropolo-
gil oraz przy uzyciu specyficznie literackiej metody dialektyczne;.
To sa éwiatopogladowe wyznaczniki kompozycji przedstawionego
w powiesci §wiata. Pierre nie ma mozliwosci dostarczenia zgdanych
przez kochanke przedmiotéw, bo nie majac pieniedzy, nie moze ich
naby¢. Nie ma pieniedzy, poniewaz zostal zwolniony z pracy. Zostal
bez pracy, gdyz nastapily redukcje, a one z kolei sa spowodowane

3 F. EncELs: Karol Marks — ,,Przyczynek do krytyki ekonomii politycznej”. W:
K. Marks, F. ENcELs: Dzieta wybrane. T. 1. Warszawa 1949, s. 349.
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kryzysem w przemysle. Idac ta droga analizy przyczyn i skutkéw
zjawisk spotecznych, trafiamy razem z Jasienskim do Paryza poto-
wy lat 20 ubiegtego wieku.

Pisarz przybyt tutaj w 1925 roku po to, aby po niespelna dwéch
latach miasto to w manifestacyjnej, literackiej formie zniszczyc.
Dlaczego Jasienski spalil Paryz? — to pytanie jest niewatpliwie
kluczowe w interpretacji tego utworu. Od razu tez nasuwa sie na
nie odpowiedz. Oglaszajac te powiesé, pisarz cheial stworzyé literac-
ki mit rewolucji proletariackiej. Ale dlaczego jej przebieg usytuowat
wlasnie w Paryzu? Wydaje sie, ze uczynit to z kilku co najmniej po-
wodow. Przede wszystkim dlatego, ze tamtejsze, charakterystycz-
ne dla stadium rozwinietego kapitalizmu, stosunki polityczne znat
najlepiej, bo z autopsji. Sytuacja gospodarcza, jaka Jasienski obser-
wowal we Francji w latach 1926—1927, byla pod kazdym wzgle-
dem niedobra i symptomatyczna dla majacego niebawem nastapié
wielkiego kryzysu. Pisarz informowal zreszta o tym w swych ko-
respondencjach z Paryza dla polskiej prasy. O wyborze Paryza na
miejsce akeji rewolucyjnej powieécl, oprocz wzgledéw autobiogra-
ficznych, zadecydowaé¢ moglo symboliczne, utrwalone takze w tra-
dycji marksistowskiej, znaczenie stolicy Francji jako historycznego
miejsca wielu radykalnych rewolucji spotecznych, poczawszy od
konca XVIII wieku. Fryderyk Engels w przedmowie do Osiemna-
stego brumaire'a Ludwika Bonaparte Karola Marksa pisal:

Francja jest krajem, w ktérym dziejowe walki klasowe bardzie)
niz gdziekolwiek doprowadzane byly za kazdym razem do osta-
tecznego rozstrzygniecia; totez 1 zmieniajace sie kolejno formy
polityczne, wewnatrz ktorych walki te sie rozgrywaja 1 w ktorych
znajduja, wyraz ich wyniki, wystepuja tu w najostrzej sformuto-
wanych konturach. Francja, oérodek feudalizmu w wiekach éred-
nich, typowy kraj jednolitej monarchii stanowej od czaséw Odro-
dzenia, zdruzgotata w Wielkiej Rewolucji feudalizm i1 ustanowita
czyste panowanie burzuazji w postaci tak klasycznej jak zaden
inny kraj europejski. I réwniez walka podnoszacego gtowe prole-
tariatu przeciwko panujacej burzuazji wystepuje tu w wybitnie
ostrej formie, nieznanej innym krajom®*.

4 F. ENcELS: Przedmowa. W: K. Marks: Osiemnasty brumaire’a Ludwika Bo-
naparte. Wyd. 3. W: K. Marks, F. ENGELS: Dziela wybrane. T. 1..., s. 227—228.

_ 39 _



Diagnoze te potwierdza réwniez historia najnowsza. Rewolu-
cyjne tradycje Paryza sa zywe takze wspoélczesnie, czego dowodzi
nie tylko maj 1968 roku. Pamietajmy zatem o przestrodze Emi-
la Ciorana: ,Zycie bez utopii staje sie na diuzsza mete duszace,
przynajmniej dla wiekszoéci [...] §wiatu, pod grozba skamienienia,
potrzeba nowego obtedu”.

Futurystyczny teatr historii

Nad éwiatem przedstawionym w drugiej, najobszerniejsze]
czeécl Pale Paryz, stanowiacej fabularny trzon tej powiesSci, uno-
si sie duch Osiemnastego brumaire’a Ludwika Bonaparte Karola
Marksa. Historia powstania i upadku marionetkowych republik
zorganizowanych w poszczegblnych dzielnicach zadzumionego
Paryza jest modelowym, literackim odzwierciedleniem sytuacji
bliskiej tej, ktora zostata zanalizowana przez Marksa. Historycz-
ne doéwiadczenie lat 1848—1851 stato sie impulsem rozwoju jego
pogladéw na panstwo i rewolucje. W Osiemnastym brumaire’a Lu-
dwika Bonaparte doszedl on do wniosku, ze w celu wprowadzenia
dyktatury proletariatu nalezy przede wszystkim zniszczy¢ stary
mechanizm klasowego panowania burzuazji. Dlatego wlaénie bo-
hater Jasienskiego, Pierre, osadzony w wiezieniu, wystuchuje tam
popularnego wyktadu marksizmu:

Swiat, jak Zle skonstruowana maszyna, wiecej niszczy, niz pro-
dukuje. Tak dalej nie podobna. Trzeba rozebraé¢ wszystko az do
$rubek, co nieuzyteczne — odrzucié, rozebrawszy zmontowacé na
nowo, na fest! Plany leza gotowe, monteréw $wierzbig rece, tylko
stare, zardzewialte zelastwo nie puszcza. Wrosto, pozrastalo sie
w szwach tkankg rdzy — kazdy gwint wypadnie odrywac zeba-
mi.

I w czarnym, nadymionym pudetku celi tasma, feerycznego fil-
mu rozwijal sie mit o nowym ladzie zrekonstruowanego §wiata®.

5 E. CioraN: Historia i utopia. Przetl. M. BieNczyk. Warszawa 1997, s. 14.
6 B. JasieNskI: Pale Paryz..., s. 49.
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Historyczna praca Marksa analizuje nieskuteczno$é dziatan
politycznych we Francji w latach 1848—1849, ktére nie dopro-
wadzily do rewolucji socjalistycznej 1 skonczyly sie restauracja
rzadéw napoleonskich. Stalo sie tak wskutek polowicznosci re-
form ustrojowych wprowadzanych przez kolejne gabinety rzado-
we. Marks przedstawil w tym studium, jak historyczna szansa
dokonania przemian rzeczywiscie rewolucyjnych 1 stworzenia
ustroju, jakiego nigdy jeszcze nie bylo, zostaje zaprzepaszczo-
na, gdyz ludzie w momentach kryzysu rewolucyjnego wywotu-
ja duchy przesztosci, ,,zapozyczaja od nich imiona, hasta bojowe
1 szaty, azeby w tym uSwieconym przez wieki przebraniu i w tym
zapozyczonym jezyku odegraé nowy akt historii éwiata™. Ale hi-
storia powtarza sie co najwyzej jako farsa 1 karykatura. Marks
wskazuje na to, obrazowo poréwnujac postepowa rewolucje 1789
roku ze wsteczna, z roku 1848. Pierwsza rozwijala sie po linii
wstepujacej 1 kazda z kolejno przewodzacych jej partii opierala
sie na partii bardziej postepowe) (konstytucjonaliéci, zyrondysci,
jakobini). Odwrotnie sytuacja ksztaltowala sie podczas rewolu-
cji w 1848 roku. Charakteryzowata jaq ,pstra mieszanina krzy-
czacych sprzecznosci”, ktore zadecydowaly o jej karykaturalnej
1 farsowej treSci — reaktywowaniu zablagkanych w historii widm
anachronicznych rozwiazan ustrojowych.

Podobnie groteskowsg, sytuacje przedstawia Jasienski, ale ak-
cje swej powiesci przenosi w lata I wojny S§wiatowej, ktérej dzu-
ma jest w tymze utworze tatwo czytelng literacka symbolizacja.
Z powodu wybuchu epidemii, rzekomo w obronie przed jej skut-
kami, reanimowano w zadzumionym Paryzu (czytaj: w Euro-
pie, na $éwiecie) najbardziej anachroniczne formy ustrojowe. To
wlagnie ten element fabuly powieSci 1 zwiazane z nim epizody
wywolujg skojarzenie z ujeciem Marksowskim. Jak w sytuacjach
zaistniatych po kolejnych zamachach stanu w Paryzu w latach
1848—1851, tak réwniez w Paryzu przedstawionym w powieSci
Jasienskiego cate narody zostaja przeniesione wstecz w obumar-
e epoki historyczne i tym swoim potozeniem przypominaja sytu-
acje owego oblakanego Anglika z Bedlamu, ktéremu wydawato
sie, ze zyje w czasach starozytnych faraonéw. Epidemia dzumy

7 K. MaRks: Osiemnasty brumaire’a Ludwika Bonaparte..., s. 229.
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w Paryzu Jasienskiego stala sie ,akuszerkg” narodzin separaty-
stycznych panstewek — widm z przesztoéci. Historie ich powstania
przedstawia pisarz w stosownej dla kazdego z nich dekoracji, wérod
ktoérej pojawiaja sie postacie typowych marionetek w odpowiednich
dla ich rél kostiumach.

By odpowiedzieé¢ na ogdlne pytanie o to, jaki obraz historii skon-
struowat Jasienski w Pale Paryz, innymi slowy — j a k historia
przejawia sie wlasnie w tej powiescl, warto zwroci¢ uwage na struk-
ture czasu 1 przestrzeni przedstawione) rzeczywistosci. Tak zwane
,dlugie trwanie historii” (termin Fernanda Braudela) zostaje u Ja-
sienskiego skrécone 1 skondensowane do czasu fabularnego, ktéry
w stosunku do rzeczywistoéci ulegl — zmakietowany dla celéw li-
terackiego wyktadu Jasienskiego o najnowszej historii Swiata i Pa-
ryza — znacznemu skumulowaniu w zamknietym przez epidemie
obszarze miasta.

Otoczona pierécieniem wojskowego kordonu sanitarnego stolica
Francji staje sie w ramach parabolicznej poetyki omawianej powie-
$ci modelem catego §wiata. Paryz w okresie zarazy to — w ujeciu pi-
sarza — zminiaturyzowany $wiat, globalne miasto calej ludzkosci.
Za pomoca, w ten sposéb wymodelowanej makiety stolicy kapitali-
stycznego éwiata, Swiata podzielonego na szereg autonomicznych
panstewek, pisarz w wielkim skrécie — jakby w serii przyktadowo
zatrzymanych 1 wycietych z diachronii kadréw — ukazuje typowe
historyczne formacje spoteczne i systemy ustrojowe.

Opowiedziana przez Jasienskiego historia zadzumionego mia-
sta jest zatem pogladowym skrétem historii §wiata, szerzej biorac
— historia kolejnych formacji spoleczno-ekonomicznych od wspdl-
noty rodowej do komunizmu, 1 ogélnie — artystycznym obrazem
kapitalizmu w okresie panujacej nad nim wojny Swiatowej. Swia-
towa ewolucja ustrojowa jest u Jasienskiego celowo uproszczona
1 przyspieszona, tak aby mozna ja bylo przedstawi¢ na synchro-
nicznym powieéciowym modelu, w ktorym moze obowiazywac czas
mityczny.

W Pale Paryz w niedtugim czasie od momentu epidemii dzumy
dochodzi do nastepujacych wydarzen:

Dnia 30 lipca, niemal réwnocze$nie, z jednolitego organizmu
Paryza, droga zbrojnych zamachéw separatystycznych, w spon-
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tanicznym odruchu samoobrony przed zetknieciem z zaraza
Aryjczykéw, wyodrebnity sie dwie dzielnice: Lacinska 1 Ratusz,
tworzac na mapie dawnego Paryza dwa samodzielne panstew-
ka: chinskie 1 zydowskie. Za przesunieciami rasowymi podazy-
ly socjalne.

Dnia 4 sierpnia ludno§¢ robotnicza dzielnic Belleville 1 Menil-
montant, rozbudzona naglym nieprzepartym musem zawladnie-
cia skromna gospodarka wlasnego, wymykajacego sie jej z rak
zycia, oglosita swe terytorium samoistna republika radziecka.
Na strone powstancow przeszlo wojsko.

Wieczorem tegoz dnia, na znak protestu, kameloci krélewscy
przy poparciu katolickiej ludnosci przedmiescia Saint-Germain
opanowali Lewy Brzeg Sekwany, od Palacu Inwalidéw do Pola
Marsowego, oglaszajac restauracje monarchii.

Zaskoczona btyskawiczno$cia wypadkdéw, zagrozona w swo-
im posiadaniu anglo-amerykanska ludno$é¢ dzielnic central-
nych uczula sie zmuszona zajac wobec nich okreélone stano-
wisko 1 przedsiewzia¢ Srodki ostroznosci [...] zdecydowano
jednomysélnie dzielnice zamieszkale przez ludno$é anglosaska
oglosi¢ na czas zarazy autonomiczna koncesjg anglo-amery-
kanska [...].

Tematem ozywionej dyskusji stala sie sprawa tubylczej lud-
noéci francuskiej, zamieszkujacej teren nowej koncesji. Wiek-
szo$¢ gloséw uzyskala jednak rozumna propozycja ministra
Ramsaya Marlingtona, ktory wystapil z wnioskiem uzycia
francuskich mieszkancéw koncesji, po ich gruntownym roz-
brojeniu, do §wiadczen stuzebnych [...]. Od §wiadczen tych [...]
zwolnieni by¢ mieli [...] mogacy sie wykazaé renta roczna, prze-
wyzszajaca sto tysiecy frankéw [...].

Wypierana z kolejno powstajacych panstewek bezpanska
emigracja rosyjska idac za przykladem innych narodowosci,
okopala sie w Passy oglosiwszy te dzielnice biata koncesja ro-
syjska. Uformowany napredce rzad nowej koncesji dla obrony
jej granic powolal do zycia bialg gwardie®.

Separatyzmy narodowe, rasowe i religijne nie obejmuja zasad-
niczych réznic klasowych, a zatem réwniez ustrojowych. Sa jedy-
nie ich parawanem. Za pomoca operetkowego niemalze epizodu,
w ktérym uczestniczy dwoch kadetéw pelniacych warte na granicy

8 B. Jasiexski: Pale Paryz..., s. 175—177, 193.
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dwéch monarchii, Jasienski przedstawia sztuczno$é i iluzorycz-
noéé jakichkolwiek granic w tym éwiecie.

Jakie to zabawne: wczoraj jeszcze byli kolegami, grali pod
tawka w oczko 1 po lekcjach w tenisa, a dzi§ — gwardzisci,
stojacy na strazy dwoéch odrebnych, rozciagajacych sie po obie
strony mostu panstw, co prawda nie wrogich i do pewnego stop-
nia nawet sprzymierzonych, ale badz co badz odrebnych [...]

I dwaj szesnastoletni chlopcy wsparci na karabinach, tylem
do balustrady, patrzg statecznie w przestrzen: dwéch otowia-
nych zolnierzykéw na tekturowym moscie na tle kunsztowne;j
papierowej dekoracji, przypominajacej do ztudzenia Paryz do-
rostych®.

Wskutek kataklizmu, jakim stala sie dla miasta epidemia dzu-
my, szowinizm rasowy 1 narodowy wzmocniony zostaje zaslepie-
niem spowodowanym przez alienacje religijna;:

Psychoza religijna ogarniata powoli, lecz systematycznie, co-
raz szersze kregi ludnosci [...] Nabozenstwo z wystawieniem
sakramentu trwato bez przerwy, odprawiane przez wojskowych
ksiezy staniajacych sie ze zmeczenia.

W cerkwi na ulicy Daru metropolita w zlotych ryzach gestym,
dostalym basem czytal ewangelie 1 dzwony dzwonily wszystkie
jak w dzien wielkanocny.

W synagodze przy ulicy Victoire nad pasiastym tlumem
w talesach plonety Swiece i1 ludzie, jak jezyki niewidzialnych
dzwondw, kotysali sie w wahadlowych ruchach, a powietrze,
jak dzwon, odpowiadato lamentem. [...]

Rozproszkowani w olbrzymiej kadzi miasta ludzie, w obliczu
wszystko niwelujacego strychulca §mierci, czepiali sie kurczo-
wo, w $lepym pedzie odSrodkowym, kazdego elementu wlasne)
odrebnosci, zbijali sie, jak opitki zelazne dokola biegunéw ma-
gnesu, dokota §wiatyn wtasnego obrzadku. Wieze koSciotéw,
cerkwi 1 meczetu odprowadzaly w niebo, jak piorunochrony,
rosnacy z kazda chwila magnetyczny prad odrebnosci, zbija-
jacy rozproszone stado ludzkie w samoistne kompleksy rasowe
1 religijne!®.

® Tamze, s. 180—181.
10 Tamze, s. 85—86.



W artystycznej wizji Jasienskiego zadzumiony Paryz jest
wiec — powtérzmy — rodzajem modelu catego §wiata. W mode-
lu tym pogladowemu zmakietowaniu ulegly poszczegdlne dziel-
nicowe panstewka, sasiadujace z soba na owej makiecie §wiata,
stajac sie przegladem zanotowanych przez historie kolejnych
formacji spotecznych i1 kulturowych. Stworzony przez pisarza
obraz zarazonego miasta bliski jest wiec spojrzeniu na politycz-
na mape 6wczesnego swiata, na ktorej przeciez kontrasty eko-
nomiczne i ustrojowe, rowniez miedzy najblizszymi sasiadami,
bywaja rownie olbrzymie i zaskakujace, co w powiesci polskiego
futurysty.

Po6t wieku po klasyku marksizmu temat socjalnej rewolucji
podejmowano w wielu literaturach. Skonstatowano np. daleko
idace analogie miedzy powiescia Jasienskiego a czeskimi utwo-
rami utopijnymi Karola Capka, Jana Weissa 1 Marii Majerove;j.
Postawiono teze, iz polska powie$é, zwlaszcza w swej pierwszej
czesci, mogta by¢ ich inspiracja. Zwrécono uwage na wspoélng
funkcjonalno$é ekspresywnej metaforyki i Srodkéw stylistycz-
nych rodem z poetyki futuryzmu. Takiego §ladu w czeskiej pro-
zie nie pozostawily druga 1 trzecia czesé¢ polskiej powieéci, bo
narrator zrezygnowal z roli poety, poddat sie bowiem strategii
agitatora'l.

Model historii

Bruno Jasienski oczywiécie nie przedstawil, bo nie mobgl
tego zrobi¢ w utworze literackim, pelnej historii $éwiata. Nie
zamierzal takze daé¢ mozliwie wyczerpujacego obrazu struktur
politycznych wszystkich kolejnych formacji spoteczno-ekono-
micznych. Jako parabolicznym ekwiwalentem calej historii
ludzkosci postuzyt sie w tym utworze jej skrétem — przypo-

1 J. Howy: MoZnosti interpretace. Ceska, pol’ska a slovenska literatura 20.
stoleti. Olomouc 2002, s. 162—163. Na prace te zwrdcil mi uwage Profesor Jézef
Zarek.
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wieScig o epidemii dzumy w stolicy Francji. Historia przebie-
gu zarazy oraz jej spoteczne konsekwencje powtarzaja jednak
w skrocie nie tylko historie S§wiatowej wojny, ale takze histo-
rie §wiata. To ujecie Jasienskiego rézni sie zasadniczo m.in. od
narracji Historii Swiata Herberta George’a Wellsa tym, ze jest
literackag ilustracja marksistowskiej teorii rozwoju spotecznego.
Paryz w powiesci Jasienskiego odgrywa role zminiaturyzowa-
nego modelu calego éwiata. Przypowieéé polskiego futurysty,
tak jak kazdy model, jest konstrukeja teoretyczna, a nie stricte
historyczna i jedynie izomorficzng w stosunku do rzeczywiste)
historii. Zawarty w Pale Paryz sjuzet zachowuje walor pelne-
go izomorfizmu wobec tzw. prawdy historycznej 1 moze by¢ pod
tym wzgledem wszechstronnie z nig konfrontowany, oczywiscie
przy zachowaniu regul obowigzujacych przy przekladzie inter-
semiotycznym.

W niniejszym wywodzie fabula omawianej powiesci jest we-
ryfikowana przez odwolanie sie do znanych naukowych ustalen
klasykéw materializmu historycznego. W przypadku interpre-
tacji utworu wybitnego pisarza rewolucyjnego jest to najbar-
dziej bezposredni kontekst wyjasniajacy — co jest oczywiste
samo przez sie.

7Z tego wzgledu uzasadnionym komentarzem dyrektywy kom-
pozycyjnej przy$wiecajacej zamiarowi tworczemu Jasienskiego
w Pale Paryz moze by¢ metoda przyjeta przez Marksa w Ka-
pitale. W dziele tym Marks, opierajac sie na wynikach badan
historycznych, w celu odstoniecia mechanizmu funkcjonowania
systemu kapitalistycznego postuzyl sie modelem holistycznym
1 nastepujaca teza poznawcza.:

Historia rozwija sie czesto w skokach 1 zygzakach 1 gdyby
trzeba bylo wszedzie i8¢ za nia, to nalezaloby woéwczas nie
tylko uwzglednié¢ wiele rzeczy mniej waznych, lecz czesto na-
wet przerywaé bieg myS$li [...]. Tak wiec jedynie odpowiednia
byla metoda logiczna. Nie jest ona jednak w istocie niczym
innym, jak metoda historyczna, ogotocona tylko z formy histo-
rycznej oraz przypadkowosci, stanowiacych pewna przeszko-
de. Od czego zaczyna sie historia, od tego musi sie rOwniez
zaczacé bieg mys$h 1 dalszy jego ruch nie bedzie niczym innym
jak odbiciem procesu historycznego w postaci abstrakcyjne;j
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1 formie teoretycznie konsekwentnej; odbiciem poprawionym,
lecz poprawionym wedlug dostarczonych nam przez sam rze-
czywisty proces historyczny, przy czym kazdy moment badac
mozna w tym punkcie jego rozwoju, w ktérym osigga zupetng
dojrzaloéé i klasycznag forme!2.

Fabula oraz jej kompozycja w powiesci Jasienskiego — po-
czawszy od na pozér prywatnych tylko, ale w istocie rzeczy spo-
lecznych, perypetii pary kochankéw, a na obrazie zwycieskiej
rewolucji proletariackiej konczac — stanowig wlaénie taka
marksistowska literacka adaptacje przebiegu procesu histo-
rycznego. Autor Stowa o Jakubie Szeli stworzyl zatem — w je-
zyku 1 poetyce futuryzmu — artystycznie efektowne 1 czytelne
opracowanie marksistowskiej problematyki historiozoficzne;j
dokonanej w jezyku 1 poetyce futuryzmu®s.

Zawarty w Pale Paryz spos6b rozumienia historii jest wiec
konstrukcja inspirowana przez intelektualny horyzont mate-
rializmu historycznego. Przedstawiona w tej powiesci fabula
jest modelowa, literacka ilustracja teorii procesu historycznego
zbudowanego na gruncie marksizmu. Wprawdzie w przypadku
obu tych réznych systemoéw tekstowych odmienne pozostaja ich
tworzywa (fakty historyczne — fikcja literacka) oraz gramaty-
ka, ktérej podlegaja (jezyk naukowy — zmetaforyzowany jezyk
literatury), jednak sens tych przekazéw okazuje sie zblizony.
Homologie te Jasienski uzyskat dzieki zbudowaniu przedsta-
wione] w powiesci sytuacji fikcyjnej wedlug modelu rzeczywi-
stoSci historycznej systemowo analogicznego do marksistow-
skiej filozofii dziejow.

W szkicu niniejszym staram sie udowodnié teze, ze autor
Pale Paryz rozumie historie, operujac tymi samymi kategoria-
mi logicznymi, co klasycy marksizmu. W jego powieéci obraz
zadzumionej stolicy Francji jest beletrystyczna alegoria, cate-

12 F. EnceLs: Karol Marks — ,,Przyczynek do krytyki..., s. 348. Por. tez o za-
sadzie historyzmu: W.I. LENIN: O paristwie. W: TENZE: Dzieta. T. 29. Warszawa
1956, s. 469.

13 Por. na ten temat: T. BuiNickr: Bruno Jasieriski 1901—1939. W: Literatu-
ra polska w okresie miedzywojennym. T. 3. Red. I. MACIEJEWSKA, J. TRZNADEL,
M. PorrasEnowA. Krakéw 1993; P. MaserRsk: Odmiany awangardy. Katowice
2001, rozdz. Brunona Jasieniskiego re-konstruowanie literatury i swiata.
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go, najpierw burzuazyjnego, a potem kapitalistycznego $wia-
ta, znajdujacego sie w szczytowe] fazie kryzysu spotecznego
1 uwiklanego w wojny zaborcze, a wskutek tej sytuacji stojacego
w obliczu rychtej i nieodwracalnej zagtady. Ten sfabularyzowa-
ny model Jasienskiego legitymuje sie strukturag analogiczna do
rozpoznan tych samych historycznych sytuacji oraz ich spolecz-
nych i politycznych konsekwencji opisanych w dzietach klasy-
kéw marksizmu.

Rekonstruujac literacka wizje historii wpisang w powieéé Ja-
sienskiego 1 weryfikujac ja z prawami historycznymi sformu-
lowanymi na gruncie materializmu dialektycznego, nie nalezy
ulec zludnemu wrazeniu wynikajacemu z odmiennych punktéw
widzenia (literatura — nauka) 1 wyolbrzymiaé réznic istnieja-
cych niewatpliwie pomiedzy nimi, a przecenianych wielokrotnie
przez krytyke literacka w historii recepcji powieéci Jasienskiego.
Réznice te sa po prostu nastepstwem zastosowania przez pisa-
rza okres$lonego kodu literackiego, a w nim cech stylistycznych
futuryzmu (groteska, karykatura, utopia), wprzegnietych tu
w stuzbe literatury politycznie zaangazowanej po stronie lewicy
spotecznej lat 20. Trzeba natomiast zwréci¢é uwage na ewidentne
homologie strukturalne miedzy réznymi systemami jezykowymi,
w jakich zwerbalizowane sg obie te wizje $wiata, historii i rewo-
lucji — literacka i1 naukowa. Nalezy takze mocno podkregli¢ ich
strukturalng, tozsamos§¢ logiczna: identyczno$é formy przy roz-
norodnoSci tworzywa, ktorym sa przeciez, z jednej strony, fakty
historyczne, z drugiej — fikcja literacka.

Dzieki takiemu wtaénie sposobowi organizacji fikeji w swej
powiesci Jasienski proponuje modelowe mys$lenie o historii
1 daje modelowy obraz mechanizméw procesu historycznego
w perspektywie marksizmu. Model ten stanowi fabularna sy-
tuacja wybuchu i przebiegu epidemii, ale stuzy on izomorficz-
nemu odzwierciedleniu rzeczywistoSci historycznej. Jasienski
konstruujac swdj literacki model historii nowozytnego $wiata,
sklada jego elementy z latwo widocznych odwotan do prawidlo-
wosci teorii rozwoju spotecznego, znanych z nauk materializmu
historycznego. W efekcie — mimo ze jego futurystyczna powiesé
napisana jest w stylu tego pradu 1 przy wykorzystaniu poetyki
kreacjonistycznej (np. elementy utopii, metoda groteski itp.) —
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prawidlowosci owe nadajq strukturze jego utworu nastepujace

cechy:

— charakter o tyle realistyczny, o ile odzwierciedlaja izomor-
ficznie zmienng strukture rzeczywisto$ci historyczne;.

— sie¢ motywacji fabularnych, ktére stuza ukazaniu przyczy-
nowych 1 funkcjonalnych zwiazkéw miedzy elementami kre-
owanego Swiata'4,

Takie wlaénie ujecie w Pale Paryz powiesciowego odbicia pro-
cesu historycznego mialo w latach 20. znamiona niewatpliwego
nowatorstwa artystycznego. W wykonaniu Jasienskiego zde-
cydowanie odbiegalo bowiem od éwczesnej tradycji literackiej
w tym zakresie, ktora z reguly ograniczala sie tylko do relacjo-
nowania warstwy zdarzeniowej historii, np. w sposéb, jaki miat
miejsce w dziewietnastowiecznej epice historycznej, opartej na
strukturze tzw. powieéci akcji. O ile wiec historia na warsztacie
pisarzy tradycjonalistéw jest tylko historig zdarzeniowa, o tyle
w omawiane] powiesci Jasienskiego jest ona historig zjawisk
spotecznych jako skutkéw zdarzen. Podobne zobrazowanie pro-
cesu historycznego jest, oczywiécie, w ten sposéb zblizone bar-
dziej do jego ujecia naukowego niz tradycjonalnie zbeletryzo-
wanego. Mimo wiec faktu, ze Pale Paryz jest przede wszystkim
powieScia polityczna, a nie historyczna, Jasienski piszac ten
utwor, stal sie w pewnym sensie prekursorem czesci nowocze-
snych metod narracyjnych, wlasciwych dla dwudziestowieczne;j
ewolucji powiesci o temacie historycznym. Jej najwybitniejsi
twércy odstepuja od trywialnej beletryzacji tradycyjnej histo-
riografii. ,Przestaja odtwarzaé dzieje, kierujac swe zaintereso-
wania ku czynnos$ciom badawczym historyka, w wyniku ktérych
zamierza on mozliwie obiektywnie je odtworzy¢. Czas narracji
przesuwa sie w zwigzku z tym ku terazniejszoS$ci, a historia
z dokonanej na wysnuwajaca sie z wypowiedzi tworzacego ja
wlaénie podmiotu”'?,

W przypadku Pale Paryz taki wlaénie, a nie inny jej rezultat
artystyczny jest niewatpliwie konsekwencja postuzenia sie przez
autora podstawowymi dyrektywami Marksowskiego historyzmu

4 Por. J. ToroLskl: Rozumienie historii. Warszawa 1978, s. 82.
15 B. SzwEDEK: Powie$é jako metodologia historii. ,Nurt” 1978, nr 4.

4 Na obrzezach... —_ 49 —_



1 zastosowania ich w literackiej konstrukcji. Jasienski na przykla-
dzie obrazu miasta poddanego spolecznej dezintegracji wyjaénia
istnienie réznych pozioméw rzeczywistosci historycznej w ich glo-
balnym zwiazku. Tym sposobem przetamuje granice przebrzmia-
lych artystycznie 1 intelektualnie tradycyjnych rozwiazan w lite-
rackich ujeciach podobnej problematyki.

Zastosowanie tej awangardowej w literaturze pieknej metody
modelowania przedstawianej historii oraz zalozenie przez pisa-
rza w strukturze powieéci Pale Paryz koniecznoSci jej lektury
sterowane] myS$leniem modelowym o historii wskazuja tez na
wykorzystana przez Jasienskiego metode modelowania historii
fikcjq literacka. Jako powieSciopisarz siegnat on nie po najprost-
sze faktograficzne ujecie, lecz postuzy! si¢ bardziej skomplikowa-
nym modelem eksplanacyjnym. Swiat przedstawiony w powiesci
ma dzieki temu walor strukturalnego wyjaéniania historii, a nie
pozostaje jedynie taka czy inng fabularyzacja jej genezy. Dlatego
réwniez narracja w tej powiescl jest typem narracji wyjasniajace]
0g6lng strukture catoéci procesu historycznego, a nie opisem po-
szczegblnych mniej lub bardziej typowych, sktadajacych sie nan
zdarzen. Stad tez bierze sie wyrazna tendencja do skrétowosSci
tej narracji, eliptyczno$é i kontrapunktycznoéé jej fabularnych
epizodéw.

Owa tak charakterystyczna dla stylu Jasienskiego skrétowosé
narracji wynika z wpisanego w poetyke jego powiesci ich gatun-
kowego zalozenia, iz czytelnik sam zrozumie i skonkretyzuje so-
bie pozostala ,reszte” przedstawionego Swiata. Nie bez znacze-
nia w wyborze takiej wlaénie formy narracji, chetnie stosowane;j
przez autora Nog Izoldy Morgan, mogty tez by¢ ulubione przez
niego poetyka i styl sprawozdania prasowego, relacji dziennikar-
skiej, depeszy oraz znamienna dla stylu jego wypowiedzi literac-
kich idea pisarza-kontaktera z rzeczywistoscia pozaliterackal.
W przypadku powieSci Pale Paryz mamy wiec do czynienia z ty-
powa, a zarazem innowacyjna realizacja jednego z wariantéow
tej idei, a mianowicie typu kontaktu pisarza z historig spotecz-
na. Jednak nie oznacza to, by autor, propagandowo manipulu-

16 Termin E. BALCERzANA ze wstepu do: B. Jasiexskr: Utwory poetyckie. Mani-
festy. Szkice. Wroctaw 1972.
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jac marksistowskimi modelami relacji spoleczenstwa i historii,
uniknat symplifikacji, wynikajacych z ideologicznego zaangazo-
wania w planie zaréwno makro-, jak 1 mikrospotecznym, global-
nym i etnicznym. Ideologia zwykle wytwarza uproszczona wizje
1 historii, 1 ludzkiej rzeczywistosci. W tym miejscu przypomnijmy
opinie Josipa Brodskiego, ktéory — jak rzesze innych — na wia-
snej skérze doswiadcezyl owych eksperymentéw: ,, To nieuchronnie
wiedzie [...] do niesprawiedliwo$ci spotecznej i [...] do makabrycz-
nej utopii”?’, w ktorej ,,zycie jest nie do pojecia” — jak w znanym
wierszu Wislawy Szymborskie;j.

Utopijna powies¢ Jasienskiego pomija zwiazek opisany przez
Hannah Arendt w ksiazce O rewolucji miedzy marksistowskim
modelem rewolucji a dwudziestowiecznymi systemami totalitar-
nymi. Na scenie historii przedstawionej w Pale Paryz nie widaé
praktyki fizycznie likwidujacej przeciwnika konfliktu, eskaluja-
cej gwalt do tego stopnia, ze rewolucja pozera wlasne dzieci, cze-
go ofiarg stal sie polski futurysta.

17 J. Bropskr: Fragmenty przedmowy do wloskiego tomu wierszy Zbigniewa Herberta.
Przekt. M. GopbyX. ,,Zeszyty Literackie” 1993, nr 45.
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Skad sie wziely Medaliony?

Zarowno postawione w tytule pytanie, jak i préba odpowiedzi
na nie podyktowane sa odczuciem do$é zasadniczego braku w do-
tychczasowym stanie badan nad tym arcydzielem Nalkowskie;j.
Genezy tegoz zbioru opowiadan zwyklo sie upatrywaé w udziale
pisarki w pracach Komisji Badania Zbrodni Niemieckich w Pol-
sce. Takze w niezliczonych, juz utartych interpretacjach Meda-
lionéw utwér 6w sprowadza sie nierzadko do roli dokumentéw-
-reportazy powstalych w tychze wlasnie okoliczno$ciach. Jest
to, delikatnie méwiac, duza symplifikacja, albowiem o poetyce
Medalionéw mozna powiedzie¢ — uzywajac stylu samej autor-
ki — ze laczy sie tak silnymi wezlami wzajemnych zaleznoSci
z wieloma poprzednimi utworami Nalkowskiej, ze nie sposob
tych zwigzkéw nie widzieé lub nie mozna ich pomijaé. Stusznie
wiec Hanna Kirchner przypominala spostrzezenie Stefana Na-
pierskiego, 1z ,,w tworczoéci tej pisarki jedna ksiazka zazebia sie
o druga z rzadka konsekwencjq”!. Formuta ta nic nie stracita na
aktualno$ci takze po roku 1925, z ktérego pochodzi, 1 moze od-
nosi¢ sie do calo$ci pisarstwa Nalkowskiej. Réwniez do Meda-
lionéw 1 ich genezy, totez obok czynnikow zewnatrztekstowych
nie mozna pomina¢ oddzialywania tradycji literackiej. Wykorzy-

! Cyt. za: H. KiRcHNER: Twdrczo$é Zofii Natkowskiej w latach 1906—1926.
,Biuletyn Polonistyczny” 1967, nr 29.
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stanie w Medalionach protokotéw Komisji jest faktem, lecz sama
artystyczna decyzja postuzenia sie ich forma i stylem zostala
umotywowana wieloma znamionami twoérczosci Nalkowskiej,
poprzedzajacej ogloszenie Medaliondw.

Ale czyz dostatecznie przekonujacym wyttumaczeniem ich
artyzmu moze byé samo uczestniczenie pisarki w pracach Ko-
misji Badania Zbrodni Niemieckich w Polsce? Fakt ten, wciaz
powtarzany przez interpretatorow, od 1946 roku, wytworzyl
stereotypowe okreSlenie genezy Medalionéw. Nie moze byé
ono wystarczajace, poniewaz grzeszy zupelnie podstawowym
btedem punktu widzenia sensownego wyjaéniania procesu hi-
storycznoliterackiego, w jego ramach oczywiScie réwniez calej
twoérczoséci Natkowskiej. Ponad setka opracowan i recenzji tego
zbioru opowiadan prezentuje zawezona perspektywe historycz-
noliteracka.

Martyrologiczne opowiadania Nalkowskiej, potraktowane ja-
ko dokument historyczny, daja bezsprzecznie istotna wiedze
0 ,epoce piecoOw”, ale studiowanie dokumentéw ma to do siebie,
ze wytwarza wobec jego przedmiotu spory dystans i rzadko kie-
dy towarzyszy temu funkcja estetyczna. W takim typie odbioru
pedagogizujacego uszczuplone zostaje arcydzielo Nalkowskiej.
W podobnie watpliwy sposéb przystuguja sie interpretatorzy po-
mijajacy literacki kontekst opowiadan, tradycje pisarska, w kto-
rej te sq zakorzenione 1 z ktorej wyrastaja zaré6wno swym nowa-
torstwem, jak i kontynuacjami.

»Iymczasem u Nalkowskiej wszystko jest konstrukcja”™ — ta
konstatacja moze odnosi¢ sie nie tylko do powiesci Niecierpli-
wi, rowniez do calego dorobku pisarki, wiele méwi tez o Meda-
lionach. Opowiadania te bowiem, aczkolwiek zywia sie fabula
zamknieta w protokolach zeznan ofiar nazizmu, nie powstaly
w literackiej prézni. Ich styl zaréwno w zakresie logostylistyki,
jak 1 ideostylistyki — by uzy¢ terminéw Jerzego Paszka — jest
kontynuacja badz artystyczng riposta rozwigzan narracyjnych
z poprzednich utworéw pisarki. Owszem, niektérzy piszacy o Me-
dalionach wzmiankowali o takich czy innych nawiazaniach ich

2 M. GrowiNskr: Trzy poetyki ,,Niecierpliwych”. W: TENZE: Porzaqdek, chaos,
znaczenie. Warszawa 1968, s. 220.
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stylu do wczes$niejszych dziet ich autorki. Najwyrazniej uczynit to
Zbigniew Zabicki, zauwazajac: ,,Jesli dzi§ cenimy w Nalkowskiej
zwlaszcza autorke Medalionéw, to trzeba pamietaé, ze ksigzki
tej nie zrodzito tylko [wyrézn. — K.K.] przezycie ostatniej woj-
ny. Zapowiedz Medalionow jest juz w Choucas, 1 to wlaénie [...]
tam, gdzie Natkowska dotyka tematéw ostatecznych, gdzie spo-
tyka sie oko w oko z groza wojny 1 méwi o rodzaju ludzkim,
nie tylko o czlowieku®. Do tych literackich antecedencji trzeba
tez dolaczyé¢ tom nowel wojennych Tajemnice krwi (1917) oraz
zbiér opowiadan wieziennych Sciany $wiata (1931). Jednako-
woz w globalnych ujeciach twérczoéci Natkowskiej 1 analizach
samych Medalionéw interpretatorzy tej tradycji nie zauwazali,
prostodusznie podkreslajac rewelatorstwo tematyzacji dopiero
Medaliondw.

Warto jednak spojrzeé¢ na tworczo$é pisarki z perspektywy
jej ostatniego tomu opowiadan, gdyz wyznacza on interesujace
mozliwoéci interpretacyjne. Okazuje sie, ze temat wojny, eks-
terminacji i martyrologii nie jest w Medalionach czyms§ nieocze-
kiwanym. Stanowi raczej ukoronowanie pewnej problematyki,
waznej w wielu poprzednich utworach. Natkowska zawsze byla
pacyfistka. Swiadcza o tym chociazby zapiski w Dziennikach, za-
réowno z 1901, jak 1 z 1905 roku, z lat 1914—1918 oraz okresu
1939—1945. Jej pacyfizm byl glteboki 1 madry, a nie tylko propa-
gandowy.

Etyczne problemy wojny, odzwierciedlone w $§wiadomosci ty-
powo artystycznej, odnalezé mozna juz w powieéci Hrabia Emil
(1918)*. Rozkaz tureckiego ministra spraw wewnetrznych z roku
1915 w Choucas brzmiat tak:

Nie zezwoli pan na pozostanie ani jednego Armenczyka
w Bab. Tylko surowos§¢ i sprawno$é, jaka pan zastosuje w wy-
prowadzeniu deportowanych, da pozadany przez nas wynik.
Prosze jednak przedsiewzia¢ srodki, by trupy nie lezaly na dro-
gach. Listy zgonéw, przeslane nam ostatnio, nie sa zadowala-

jace’.

3 7. ZaBICKL: Tradycja, styl, obyczaj. Warszawa 1963, s. 480.
4 H. Zaworska: ,,Medaliony” Zofii Natkowskiej. Warszawa 1969, s. 16—17.
5 Z. NarrowskA: Choucas. Warszawa 1980, s. 26—27.
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Stylizacja tego fragmentu niedaleko odbiega od tonu rozkazéw
Himmlera, a zarazem narracji w Medalionach. Rowniez reakcja
bohateréw na groze wojny kreélona jest w Choucas z podobna
jak w Medalionach, wstrzasajaca powsciagliwoécia, utrzymana,
w poetyce ,,$ciénietego gardia”:

Gdy tak moéwila, jej oczy tragiczne, przechowujace w sobie
groze widzianego, pelne zawsze plomiennych tez, byty jednak
zupelnie suche. Tylko cieniutkie wargi drzaty 1 krzywily sie
lekko, gdy je domkneta®.

Wtasénie w Choucas pojawiaja sie w wiekszej skali w twérczo-
éc1 Natkowskiej pierwsze, uderzajace bezposrednio$cig swej po-
etyki ,nagiego faktu” obrazy ludobéjstwa. Oto jak wyglada w tej
powiesci krajobraz po pacyfikacji:

Cale miasta armenskie, cale wojska widm, cate zastepy ma-
jacych umrzec gnano przez bagna i pustynie szlakami, wzdtuz
ktorych gnily trupy tych, ktérzy poszli dawniej. Idac, umierali
z glodu 1 zarazy — mezczyzni, kobiety i mate dzieci [...] W po-
blizu miast nawet widziato sie czesto [...] to jaka$ reke, to
ogryzione koéci, to kawalek gnijacego miesa ludzkiego z ptyt-
kich zbiorowych grobéw wywleczone przez psy’.

W szkicu tym proponuje umieszczenie Medalionow w konteks$cie
catej poprzedzajacej ich powstanie twérczosci Natkowskiej. W tym
celu wyodrebnie nastepujace elementy struktury artystycznej
utworu, sfunkcjonalizowane 1 sprzezone w niej konstrukecyjnie:

— postaé narratora 1 sposéb narracji,
— styl jezykowy,
— konstrukcje powieéci literackiej i1 jej antropologie.

Kladac akcent w niniejszych rozwazaniach na tych wybranych
problemach, bez zamiaru ich pelnego wyczerpania, mozna przy-
puszczad, iz takze analiza innych elementéw Swiata przedstawio-
nego w Medalionach potwierdzi obserwacje 1 wnioski co do cha-
rakteru tradycji literackiej stworzonej przez Natkowska, a tutaj
odtworzonej w aspekcie poetyki jej ostatniego zbioru opowiadan.

6 Tamze, s. 24.
7 Tamze, s. 23.



Oto jak w te] perspektywie rysuja si¢ najwazniejsze ogniwa tra-
dycji stylistycznej: Choucas — Sciany Swiata — Niecierpliwi —
Dzienniki czasu wojny — Medaliony. Na obwodzie tego zespotu
tekstéw znaleZé sie musza, oczywiscie, takze nowele z Tajemnic
krwi i Charaktery oraz pozostate utwory, wraz z najbardziej zna-
nymi powiesciami.

W dotychczasowych komentarzach do Medalionéw zabsoluty-
zowano nieco doSwiadczenia zebrane przez autorke podczas jej
pracy w Komisji. Nie lekcewazac ich, trzeba przypomnieé, ze ona
$wiat zbrodni, cierpienia i $mierci opisywata wielokrotnie przed-
tem, czyniac to w podobny jak w Medalionach sposéb. Dyskusyjne
jest wiec przypisywanie przez krytyke dopiero Medalionom doko-
nania decydujacego przelomu w Swiatopogladzie 1 stylu pisarki.
Ta niezwykle §wiadoma charakteru swojego warsztatu twoérczego
autorka juz w 1929 roku zwierzala sie, iz ksiazki, ktére napisata
przez 1914 rokiem, staly sie jej obce, gdyz w manierze moderni-
stycznej koncentrowata sie na miloéci, sztuce 1 medytacji.

To sie zmienito, gdy wybuchta wojna. Swiat okrecil sie
w swych posadach. Ujrzatam wtedy, czym jest drugi czltowiek,
czym sg ludzie. Zobaczylam rzecz mato mi dotad znana: cudze
cierpienie.

Nowa seria mych ksiazek jest inna — prawie jak gdyby pi-
sal je kto$ drugi. Nie tylko inne podejmuje tematy, ma takze
odmienng zupelnie forme. Inne juz jest to miejsce, z ktérego
patrze — wiec §wiat wydaje mi sie inny i inaczej musi by¢ pi-
sany. Ta forma, przez krytykéw nazwana prostota, odpowia-
da takiemu widzeniu $§wiata, w ktorym wlasnie rzeczy mate
1 mali ludzie godni sa uwagi, wspolczucia, a autentycznos§¢
staje sie najwyzszym postulatem artystycznego piekna®.

Juz wezeéniej (,Wiadomosci Literackie” 1924, nr 48) pisarka
wyrazala sie w podobnym duchu, wskazujac na pokonanie w swej
tworczosci szlaku ,od kwietyzmu do prostoty”. Problematyka
spoleczna, konstrukcja postaci oraz wizja éwiata w Scianach
Swiata 1 Niecierpliwych byly wyrazem tej drogi, zwienczonej Me-
dalionami.

8 Taz: O sobie. ,Wiadomoéci Literackie” 1929, nr 47.
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Badacze literatury twierdza, ze kwestia, kto 1 jak opowiada po-
wieéé czy nowele, jest pytaniem zasadniczym w ustaleniu sensu
utworu, poniewaz okre§la perspektywe narracyjna oraz decyduje
o szczegoblach jego struktury. Zagadnienie narratora jest w dzie-
lach Natkowskiej problemem niezwykle waznym. Swiadczy o tym
wykrycie przez teoretykow tzw. stalego narratora Natkowskiej,
to znaczy takiego sposobu narracji, ktory jest typowy dla catej
jej tworczosci. Aczkolwiek charakter tej kategorii ewoluowat
razem ze stylistycznymi przemianami jej prozy — pisarka kon-
sekwentnie zachowata w funkcji narratora forme ,,stale obecnej
w utworze $wiadomosci twoérczej, badawczego intelektu, ktéry
obserwuje, nie sadzi, lecz formuluje, stara sie poznaé, zrozumiec
1 nazwac”®. Hanna Kirchner opisujac wczesne powieSci autorki
Granicy, stwierdzila, ze ta latwo wyczuwalna 1 pojawiajaca sie
w uksztaltowaniu jezykowej narracji, w aforystyce komentarza
postaé narratora odegrata zasadnicza role w p6zniejszej tworczo-
$ci pisarki.

Tak uformowany narrator stal sie najlepszym medium sztu-
ki prozatorskiej Natkowskiej, w pelni sobie przez nia uswiada-
mianym, o czym $wiadczg jej poglady metaliterackie, obejmujace
réwniez teorie prozy w ramach komunikacji literackiej 1 nawia-
zania porozumienia z odbiorca;:

Nie pochylam sie nad czytelnikiem, jak nad ,maluczkim”,
nie mam wcale obowiazku by¢ od niego madrzejsza. Piszac, nie
do wierzenia podaje cokolwiek, tylko do wspdlnego rozwaza-
nia, raczej dziele sie wlasnymi watpliwoSciami niz jakakolwiek
pewnoscial®.

W ten spos6éb Natkowska przeksztalcita 1 modernizowata tra-
dycyjny, dziewietnastowieczny, wszystkowiedzacy model narra-

¥ K. Jakowska: Ewolucja narracji w miedzywojennych powiesciach Zofii Nai-
kowskiej. W: ,Nauki Humanistyczno-Spoteczne”. T. 66: Filologia polska. Torun
1975.

10 7. Narkowska: O pisaniu. ,,Studio” 1936, nr 2.
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¢ji. Zrozumiala, ze nadmierna konwencjonalizacja tej formy nar-
racjijest bariera stojaca na drodze rozwoju realizmu literackiego.
Zmodyfikowanie tej konwencji, m.in. poprzez wprowadzenie na
szeroka skale mowy pozornie zaleznej, zmiennych i ograniczo-
nych punktéw widzenia w narracji, przyszto autorce Granicy la-
two wskutek swoistego rodzaju jej pisarskich dyspozycji. Laczyly
sie one z powszechnie znanym u tej pisarki dialogowym sto-
sunkiem do rzeczywisto$ci. Poznawala ja 1 uczestniczyla w niej
w drodze dyskusji i wymiany zdan, podczas ktorej umiala byé
uwazng stuchaczka swych interlokutoréow, zawsze rezerwujac
dla siebie prawo do wlasnego zdania. Rozmowa z innymi ludzmi
byla jej filozofia poznawania Swiata.

Poznajemy rzeczywistoéé tylko w naszym zasiegu biogra-
ficznym — doé¢ ograniczonym. Dopelnia do opowiadanie in-
nych — a takze gazeta, ksiazka, nauka, ogloszenia, ustawy,
propaganda. To wszystko sklada sie na éwiat taki, jaki jest
— $wiat w polowie pisany 1 méwiony, §wiat w znacznej czesci
doznany poprzez innych!.

W ramach wypracowanego przez Nalkowska warsztatu pisar-
skiego czestym i1 charakterystycznym sposobem narracji stata sie
metoda nazwana przez nig, sama, ,,bliskim widzeniem”. To wtas-
nie ono, uzupelnione ,widzeniem dalekim”, przetransformowa-
o pod jej piérem kanon narracji auktoralnej rodem z ubiegltego
wieku. Stosujac te metode opowiadania, Natkowska osiggnela
wybitne rezultaty artystyczne, przede wszystkim wlasnie w Me-
dalionach. Przypomnie¢ wiec warto, jak te metode charaktery-
zowala:

technika haut reliefu: wypuklo$é, dotykalnosé, szczegblowosé
tla. Postacie ludzkie wychylajq sie z ram ku czytelnikowi —
brylowate, krwiste, gloéne, ujete behaviorystycznie. Nie méwi
sie o nich: ,lubita podrézowac” albo ,wyjechata za granice”
albo ,parsknal Smiechem”. Akcja toczy sie widzialnie, nawet
wspolczednie — nie w rozwazaniu ani retrospekeji. Ludzi po-
znajemy z gestow 1 stow'2,

1 Taz: Zwierzenia. ,Nowiny Literackie” 1947, nr 1.
2 Tamze.
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Charakterystyczna forma narracji we wezesnych powiesciach
Natkowskiej byt wzorzec pamietnika i panujacej w nim narra-
cji subiektywnej. Narratorka przepuszczala opisywany Swiat
przez filtr swej psychiki. Patrzyla nan przez seledynowa za-
stone, méwiac stowami bohaterki Ksiecia. Ta perspektywa nie
byla — zdaniem wielu krytykéw, m.in. Ludwika Frydego —
najsilniejsza strona pisarstwa Natkowskiej, a zwigzana z nig
maniera stylistyczna dawata o sobie znaé takze w pdzniejszych
utworach. Ale napér wojennej 1 powojennej rzeczywistosci przy-
$pieszyl otwarcie,epickiego” okresu twoérczosci Natkowskiej, po-
czynajac od Domu nad tgkami (1925). Narratorka tych nowych
utwor6ow nie poprzestaje juz tylko na zwierzaniu sie z wlasnych
klopotéw, staje sie coraz baczniejsza obserwatorka 1 rzeczowa
referentka cudzych spraw. Jednak nie zmienia to w zasadniczy
sposéb postaci narratora: [...] narratorka stoi calkowicie poza
sfera przedstawianych ludzi i zdarzen; nie ma zadnego taczni-
ka, zadnej organicznej wiezi pomiedzy nig a jej $wiatem. Dla za-
chowania $cistego dystansu wobec faktow Natkowska patrzy na
nie spoza ich kregu. Ale nie sposob przekresli¢ siebie. I wbrew
staraniom autorki dostrzegamy ja w jej rozmaitych rolach?!®,
Beda to role wscibskiej badz laskawej sasiadki z Domu nad tq-
kami i z Niedobrej mitosci, cudzoziemskiej turystki w Choucas,
prowincjonalnej filantropki w Scianach swiata, cztonkini Ko-
misji do Badan Zbrodni Niemieckich w Polsce w Medalionach.
To tez jest powtarzajaca sie pozycja narratoréw Natkowskiej,
$cisle zwigzana z jej pisarskim $wiatopogladem, ktéry przeni-
kliwie rozszyfrowal Witold Gombrowicz, piszac o Granicy: ,,Nie
ma w tej tresci zadnego konkretnego ideatu, zadnego okreslone-
go moralnego systemu, zadnej hierarchii wartoéci. Natomiast
beznadziejnej tresSci przyé$wieca forma przedziwnie ustalona,
spokojna, harmonijna, gtadka, wytworna, szlachetna, w formie
odnajdujemy hierarchie, ktérych na prézno poszukiwalibyémy
w treéci [...]. Na czym polega styl prowadzacy do takich rezulta-
tow? — [...] na umiejetnosci przerabiana cudzej glupoty na wia-
sng madrosé 1 cudzego ubdstwa na wlasne bogactwo”!. Czyz nie

13 L. FrYDE: ,,Granica” Zofii Natkowskiej. ,,Droga” 1936, nr 7—S8.
4 W. GomBrowicz: O stylu Zofii Natkowskiej. ,Swiat” 1936, nr 5.
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w taki sam sposéb postuguje sie narratorka Medalionéw gtosami
biednych ofiar wojny?

W $Swietle deklarowanego niezadowolenia pisarki z jej tekstow
powstalych w modernistycznym okresie twérczosci jednym z nayj-
wezesniejszych utworéw napisanych juz w nowej poetyce jest po-
wiesé Choucas (1927). Postaé narratora w tym utworze zostala
skonstruowana do$¢ osobliwie: zdecydowanie odbiega od tego
typu wszechwiedzy o przedstawionym $wiecie, do ktorej aspiro-
waly pretensjonalne opowiadaczki powieéci postmodernistycz-
nych. Prezenterka miedzynarodowego towarzystwa okaleczonego
psychicznie przez $wiatowa, wojne 1 zgromadzonego w szwajcar-
skim uzdrowisku odnosi sie do przedstawianych zdarzen i ludzi
z duzym dystansem. Jej relacja o nich przepojona jest bardziej
troska o rzetelne zestawienie 1 zbadanie faktéw anizeli checig
ich bezwzglednej oceny. Co innego stato sie juz gléwnym arty-
stycznym zamiarem pisarki w tej powiesSci oraz we wszystkich
nastepnych jej dzietach — poprzez szczegdlny sposéb insceniza-
¢ji loséw postaci wystepujacych w tych utworach stara sie ona
przedstawi¢ problematyke antropologiczna. W indywidualnym
losie niepozornych bohateréw Choucas — zdaniem Wtodzimierza
Woéjcika — odbijala sie epoka. Narratorka opowiadanych historii
stara sie zrozumiec losy poszczegolnych postaci, nie spieszac sie
przy tym z ich pochopnym osadem. Nie oszczedzila natomiast
rzadzacych nimi mechanizmdéw?!®.

Czyz nie ten sam zamiar artystyczny przy$wieca Medalionom
1 zawartemu w nich niewiele tylko historycznie pdzniejszemu,
internacjonalnemu obrazowi eksterminacji? Przeciez perspekty-
wa narracyjna przyjeta w opowiadaniu Kobieta cmentarna jest
powtérzeniem sytuacji narratorki Choucas. Zreszta genetycznie
ta akurat nowela Medalionow wywodzi sie wprost z Dziennika
czasu wojny (por. zapis z dnia 28 kwietnia 1943 roku), a wszakze
narracja w Choucas oparta jest wlasciwie na wzorcu dziennika
intymnego. Ze swolstego roztopienia tej konwencji narracyjnej
w tradycji wzorca narracji realistycznej XIX wieku powstala po-
etyka , balzakowskiej” trylogii Natkowskiej (Romans Teresy Hen-
nert, Niedobra mito$é, Granica).

15 'W. Wodcik: Zofia Natkowska. Warszawa 1970, s. 186, 203.
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Granica uchodzi za najbardziej realistyczna powiesé Natkow-
skiej. Narracja jest w niej konsekwentnie utrzymana w formie
bezosobowej, prowadzonej przez narratora pretendujacego do
wszechwiedzy 1 nieujawniajacego swego istnienia. Cechuje go do-
ciekliwo$é 1 obiektywizm. Prezentowane osoby 1 zdarzenia nar-
rator Granicy stara sie mozliwie najlepiej zrozumieé, zanim je
oceni. W tym celu czesto dzieli sie swym punktem widzenia z po-
staciami, nie narzuca swego autorytetu. Dlatego oceny przyna-
lezne ,,z urzedu” narratorowi dobrze poinformowanemu sa w tej
powiesci trudno uchwytne. Stad sposéb opowiadania w Grani-
¢y jest stosunkowo najblizszy pow§Sciagliwej narracji realizmu
z drugiej polowy ubieglego wieku.

Sposéb moéwienia narratorow pdzniejszych powiesci Nalkow-
skiej — lakoniczny 1 rzeczowy — polega na gromadzeniu 1 przed-
stawianiu faktéw. Ukoronowaniem takiej strategii narracyjnej
jest koncepcja opowiadania i przedstawiania przyjeta w cyklu
nowel Medaliony. W odniesieniu do wczesniejszej Granicy Mat-
gorzata Ksiazek-Czerminska okreélita to w nastepujacy sposob:
,Jezeli podaje interpretacje, to przytacza opinie z podaniem Zré-
dta lub zaznacza ich charakter powszechny, obiegowy za pomo-
ca, zwrotow »moéwiono«, »podobno«, »jak sie zdaje«. W ten sposéb
narrator podkres$la dystans, ktory dzieli go od tego, o czym opo-
wiada. Historia, ktéra zamierza odtworzy¢, jest czyms$ zewnetrz-
nym wobec niego”,

Taka pozycja w stosunku do $§wiata przedstawionego nalezy
do stalej cechy narratoréw Natkowskiej. Sg oni tak usytuowani
we wszystkich jej powieéciach oraz mniejszych formach epickich.
Ale najréznorodniejsze warianty tej statej formy typowo epic-
kiego dystansu wobec §wiata widoczne sg najwyraznie) wladnie
w Granicy i w Medalionach.

Postawe narratora przyjeta w Granicy charakteryzuje: ,,Szacu-
nek dla wszystkiego co jest 1 pragnienie dotarcia do sedna rzeczy
[...]. Nie wystarcza mu dokumentarne opisywanie szczegbtowych,
konkretnych zdarzen, pospolitej biografii zakonczonej Smiercia,
o jakiej wiadomo§¢ codziennie mozna znalezé w kronice wypad-

16 M. Ksiazek: Funkcje konstrukceji stylistycznych w ,,Granicy” Zofii Natkow-
skiej. ,,Przeglad Humanistyczny” 1962, nr 6.
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kéow w gazecie. Odtworzenie takiej historii jest wazne o tyle, ze
staje sie materialem do rozwazania, czym jest czlowiek wobec
innych ludzi, jakie jest jego miejsce w spoleczenstwie 1 jaka obo-
wigzuje go moralnosé. Cechy stylu okres§lanego czesto jako »zin-
telektualizowany« czy »dociekliwy« sa wyrazem tej poszukujace;j,
pytajacej postawy narratora”’. W Medalionach Natkowska zde-
cydowata sie ograniczy¢ do oddania glosu postaciom, eliminujac
z pierwszego planu opowiadania rezonerskiego narratora, acz-
kolwiek jego obecnosé jest dyskretnie zaznaczona, np. w znanym
motcie.

11

Realizm najlepszych utworéw Nalkowskiej, w tym takze re-
alizm Medalionéw nie jest wynikiem jakiej$ $lepej intuicji twor-
czej czy szczesliwego przypadku w wykorzystaniu niezwykltego
tworzywa. Autorka Niecierpliwych nalezy do tych pisarzy, ktérzy
lacza umiejetno$é wyrazania wlasnych oryginalnych wizji arty-
stycznych z teoretyczna, $wiadomoscig arkandéw sztuki literac-
kiej.

Czesto poruszanym zagadnieniem w krytycznoliterackiej pu-
blicystyce Natkowskiej, majacym przy tym swéj konkretny wyraz
W jej tworczosci oryginalnej, jest sprawa wyboru pomiedzy opi-
sywaniem a przedstawlaniem, rozumianymi jako techniki nar-
racyjne. ,,Opisywanie” widzi pisarka w powieSciach, ktore cale sa
niejako odautorskim komentarzem, uogélniajacymi sadami au-
tora na temat bohateréw, o ktérych wie duzo i1 dogtebnie. Wszyst-
ko w takich ksiazkach jest opowiedziane, a nie przedstawione,
nie dane do rozwazenia czytelnikowi, ale gotowe, zdecydowane,
W najwyzsze] mierze rozstrzygniete (Pisana rzeczywistosé. ,,Wia-
domosci Literackie” z 1926). Przedstawianie za$ to ukazywanie
postaci w kazdorazowym ich dziataniu lub przezywaniu, z czym
wigze sie pozostawienie odbiorcy trudu wyciggania uogélnien

T Tamze.



1 wnioskow. Wiekszos¢ bohaterow Natkowskiej jest skonstruowa-
na na zasadzie przedstawiania. Ich kreacje sg zwiazane z ,wi-
dzeniem bliskim” i znamienne dla uprawianych przez pisarke
malych form narracyjnych, takich jak Charaktery i zbiory opo-
wiadan Tajemnica krwi, Sciany swiata oraz Medaliony.

Dwa mozliwe oglady rzeczywistoSci — ,widzenie Dbliskie”
1 ,widzenie dalekie” — znajduja w prozie Nalkowskiej wyraz
w dwudzielnej budowie przedstawionego $wiata. Fabule swych
utworéw kreuje z obiektywnej relacji narratora i z punktu wi-
dzenia poszczegdlnych postaci'®. Synchronii ,widzenia bliskiego
1 dalekiego”, perspektywy dramatycznej 1 epickiej odpowiadaja,
w cyklu Medalionéw dwie plaszczyzny narracyjne: aktualna au-
ktorialna relacja narratora gtéwnego oraz monologi i zeznania
przestuchiwanych przezen oséb.

Styl narracji gtéwnej cechuje sie swoistg, ,,niedostrzegalnoécia”
1,,przezroczystoscia”’ jezyka, wspdlng wszystkim klasykom reali-
zmu. Jezyk tu uzyty usituje byé stylistycznie nienacechowany:
brak w nim metafor, niewiele w nim poréwnan, pojawia sie kil-
ka zaledwie potocznych epitetow. Owo wrazenie ubdstwa obra-
zowania jezykowego staje sie tu rekojmig obiektywnosci tekstu.
Stownictwo tych partii narracyjnych zaczerpniete jest z mocno
utarte) w codziennym uzyciu warstwy leksykalnej, cechuje sie
konkretnoécia i jednoznacznos$cia. W zakresie leksyki i fraze-
ologii daje sie w tej warstwie narracji zauwazy¢ zdecydowane
dazenie do nieod$wiezania potaczen wyrazowych i eliminowa-
nia jakiejkolwiek poetyzacji stownictwa. W sktadni przewazaja
zdania oznajmujace ztozone wspdlrzednie, duzg frekwencje maja
takze zdania pojedyncze stabo rozwiniete. Ten typ sktadni, tzw.
sprawozdawczej 1 nieinterpretujace), jest konsekwencja, stosun-
ku narratora gtéwnego do opisywanych zjawisk — chodzi mu je-
dynie o odtworzenie wypadkow okupacyjnych, nie za$ o ich bez-
posrednig interpretacje.

Podsumowujac: jezyk narratora gtdwnego nastawiony jest wy-
lacznie na funkcje komunikatywna (poznawcza), stara sie nie
stanowi¢ wartosci sam dla siebie, stad tez brak w nim punktéw

18 E. FrRACKOWIAK-WIEGANDTOWA: Sztuka powiesciopisarska Natkowskiej (lata
1935—1954). Wroctaw 1975, s. 59.
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zaczepienia dla uwagi odbiorcy, takich jak metafory, inwersje
sktadniowe itp. Pewna monotonia sktadni oraz konkretnosé lek-
syki (niewiele pojeé¢ abstrakcyjnych, brak tzw. poetyzméw) spra-
wiaja, ze stowo narracji glownej jest w Medalionach tym rodza-
jem znaku, ktory znika natychmiast po zakomunikowaniu swojej
tresci®.

Trzeba wskazaé¢ droge, na ktérej autorka tego zbioru opowia-
dan osiagneta taki wlaénie styl swej prozy. Styl pamietnikarski
dominowat w najwczesniejszej prozie Natkowskiej. W tych utwo-
rach rozwazania 1 my$li narratorki byly po$wiecone rozpamie-
tywaniu jej przezy¢, znanych jej ludzi i1 faktéw. To ze Swiata, co
znajdowalo sie poza jej bezposrednim wrazeniem, byto doéé bla-
de i bezbarwne. Debiutanckie utwory Natkowskiej surowo ocenit
juz Ludwik Fryde: ,,Szczegdlnie w utworach przedwojennych razi
nas czesto sztuczno$é wystowienia, pretensjonalnosé salonowych
aforyzmoéw 1 kapry$na dowolno$éé ocen, opartych na nieuchwyt-
nym probierzu »piekna«”?, Te narracyjne refleksje 1 wzmianki
autorki dopiero w pézniejszych Dziennikach czasu wojny nabio-
ra, wlasnej glebszej wartosci 1 uwolnione zostana od — wedtug
okreslenia M. Glowinskiego — minoderii w stylu madrosci salo-
nowych?!.

L. Fryde oraz kolejni komentatorzy twoérczosci Natkowskiej
wskazuja na przelomowy dla tego pisarstwa napor rzeczywi-
stoéci: najpierw rewolucyjnej, potem wojennej, a w koncu — po-
odrodzeniowej. ,,Odtad zaczyna ona z imponujaca stanowczos$cia,
1 konsekwencjg, przezwyciezaé¢ swoj estetyczny solipsyzm 1 nar-
cyzm, 1 szybko dgznosé ta staje sie naczelna dyrektywa jej
twoérczoéel [wyrdzn. — K. K.]"%.

We wnikliwym artykule o Natkowskiej Fryde podkresla, ze
naczelny zamiar twoérczy, jak wyzej okreSlony, zapanowuje nie-
mal udzielnie w tym ,epickim” okresie jej pisarstwa. ,Interesuje
Natkowska wszystko: ludzkie charaktery 1 ludzkie losy, zaréwno
$wiat salonu, internacjonalne towarzystwo zebrane w szwajcar-
skim hotelu, jak 1 szarzy prostaczkowie, zyjacy w kurnych cha-

19 H. ZAWORSKA: ,,Medaliony” Zofii Natkowskiej...

20 L. FrYDE: ,,Granica” Zofii Natkowskiej...

! M. GLowINSKT: ,, Tak jest dziwnie, tak jest inaczej”. ,,Teksty” 1973, nr 4.
2 L. FryDE: ,,Granica” Zofii Natkowskiej...
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tach, 1 przestepcy siedzacy po wiezieniach, i nawet zwierzeta.
Z beznamietnym chlodem przedstawia autorka rzeczywisto§¢,
starannie i drobiazgowo wnika w szczegdly, stara sie o catkowi-
te podporzadkowanie stylu rzeczom: stowem, ksiazki jej zaczy-
na naprawde przenikaé duch »naboznej badawczosci« [...]. Od
ksigzki do ksigzki zaostrza sie jej zmyst obserwacyjny, subtelnie-
je wiedza charakterologiczna i réwnocze$nie oczyszcza sie styl,
wyzbywa sie mdlawego poetyzowania, idac niejako na spotkanie
konkretnej rzeczywisto$ci.. [..]. Autorka wycofuje sie ostatecznie
za kulisy; zdarzenia zaczynajg same mowié za siebie. Na miej-
sce rozlewnej pelni, nieograniczonej masy wrazen z dziecinstwa,
z podroézy, z dziatalno$ci spoteczno-filantropijnej, wrazen zreszta
doskonale zobiektywizowanych, zjawia sie w dramatach skrét,
selekcja, ostre akcentowanie pojedynczych faktow”2.

Postugiwanie sie kontrastami — to jest wlaénie szkota stylu
Medalionow, poetyki dramatu, scenariusza, stuchowiska itp.
Silnie zmonologizowane opowiadania z cyklu Medaliony sa, tek-
stami prawie gotowych, rozpisanych na glosy stuchowisk radio-
wych, ktéra to forme Naltkowska uprawiala przed wojna, mozna
przypuszczaé, ze z jak najlepszym dla powojennych opowiadan
skutkiem artystycznym.

Fryde piszac o stylu Granicy i nazywajac go ,dziwnie ostrym
1jakby nieco kanciastym w swym uchwycie konkretnosci”, wska-
zuje, iz ,jest [on] rezultatem dlugiej ewolucji artystycznej”. Do-
szta do niego Nalkowska przez stopniowe przezwyciezanie wielu
faz przejéciowych: lusterkowego narcyzmu, mdlej poetycznosci,
falszywej przyprawy aforystycznej oraz nieporadnego realizmu
szczegotow. Réwnolegle ze zblizaniem sie autorki do zycia odmie-
nial sie, przyblizal do jezyka potocznego jej styl — coraz mniej
odstawal od rzeczywistos$ci, coraz $ciélej przylegat do rzeczy?.

Powstajacy pod piérem Nalkowskiej ten coraz bardziej obiek-
tywny opis rzeczywistoéci stal sie przedmiotem komentarzy wie-
lu krytykéw. Wedlug opinii Wlodzimierza Pietrzaka narrator-
skie osiggniecia Natkowskiej w Niecierpliwych polegaja na tym,
iz pisarka nie referuje zdarzen, lecz silg swego talentu stwarza

23 Tamze.
24 Tamze.
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autentyczne rzeczy, unaocznia je, unika natomiast sytuacji jed-
noznacznie nazwanych, stosuje metode napomknien?. Bruno
Schulz wskazujac na wktad Nalkowskiej w rozwdj mozliwoéci
stylistycznych naszej literatury, tak okresla te role: ,[...] jej udziat
w rozwoju polskiego jezyka literackiego polega jednak raczej na
wzmocnieniu dyscypliny 1 selekcji, na zacie$nianiu wybujatego
stownictwa w sensie pewnego purytanizmu i konwencjonalizmu,
niz na wzbogaceniu jezyka”?®. Artur Sandauer zauwazyl nato-
miast, ze: ,Nalkowska jest [...] nieuleczalnie obiektywna: oplywa
tylko zdarzenia, lecz nie wkracza w nie swym osadem. W Meda-
lionach ta »optywowos§é« pozwolila jej wydobyé calg groze okupa-
cyjna nie — jak to czynig inni — przez nazywanie jej po imieniu,
lecz wlaénie przez wstrzymanie sie od osadu, przez to, co Husserl
nazwalby epoche (zawieszenie), przez umieszczenie opisywanych
przez nig, zdarzeh — niby medalionéw — na tle dookolnego mil-
czenia, na tle wlasnej niemozliwo$ci zrozumienia, dzieki czemu
49997

zyskaly one podwéjng wypuktosé
»Niedostrzegalnos¢” stylu gtbwnego narratora stuzy wiekszemu
uwypukleniu potocznoéci stylu jego rozméwcéw. Ich wypowiedzi
charakteryzuja sie wysokim stopniem ,niedowtadu stylistyczne-
go” jako cechg wlaénie jezyka potocznego. Ale tez tekst wypowie-
dzi poszczegdlnych postaci wystepujacych w Medalionach jest
stylizowany na mowe potoczna, co zreszta taczy sie z zastosowa-
na konstrukejg rozmowy 1 konsytuacja. Kwestie padajace z ust
narratora, ograniczone zwykle do opisu czynnikéw pozajezyko-
wych, wyjaéniaja blizej sytuacje kontekstu 1 dzieki temu umozli-
wiaja, lepsze zrozumienie wypowiedzi kolejnych rozmoéwcéow.
Postacie mowiace w Medalionach posthuguja sie czesto stowami
okazjonalnymi, wyjasnianymi w kontekscie 1 konsytuacji. W je-
zyku tym daje sie zauwazy¢ brak zréznicowania w doborze stéw,
co poglebia wrazenie odbiorcy, ze méwigcy nie dysponuja zbyt
duzym zasobem leksykalnym. W ich jezyku panuje tendencja do

2 W. PiETRZAK: Natkowska. W: TENZE: Rachunek z dwudziestoleciem. Warsza-
wa 1955.

% B. ScuauLz: Zofia Natkowska na tle swej nowej powiesci. ,Skamander” 1939,
nr 108.

2T A. SANDAUER: ,,Wezly Zycia” zamierzone i rzeczywiste. ,,Odrodzenie” 1948,
nr 51—52.
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zastepowania poje¢ abstrakcyjnych wyrazeniami konkretnymi.
Jezeli zdobywaja sie nawet na jakie$ szczegblne obrazowanie, to
jest ono ubogie 1 nacechowane brakiem metaforyzacji. Poréwna-
nia zbudowane sa na zasadzie zestawienia czlonu poréwnywane-
go ze zjawiskami konkretnymi. Tak realizuje Natkowska poety-
ke nagiego faktu.

W zakresie sktadni dominujg zdania pojedyncze, stabo rozwi-
niete, wzglednie niedokonczone. Wérdod zdan ztozonych przewa-
zaja wspolrzedne, taczone czesto bezspdjnikowo. Sprawia to wra-
zenie, ze moéwiacy w ogéle nie umiejq postugiwaé sie odmiennym
od sprawozdawczego rodzajem skladni. Wskutek tej indolencji
postacie nie potrafia precyzyjnie opisa¢é — nawet przy uzyciu
zdan pojedynczych czy wspolrzednych — jakiego$ okreslonego,
dos¢ waskiego wycinka rzeczywistosci. Ow prymitywizm jezyko-
wy, spotykany juz w konstrukeji postaci Scian swiata i Niecierpli-
wych, wskazuje na to — wedle wniosku Macieja Podgérskiego?®
— ze postacie Medalionéw musza by¢ ludzmi niewyksztalconymi,
o do§¢ prymitywnej strukturze psychicznej. Obca jest im nie tyl-
ko wszelka metafizyka, ale niekiedy nawet poznanie pojeciowe.
Nie zdaja sobie sprawy z tego, ze znajdowali sie nad przepascia,
egzystencjalng. Rzeczywisto$é zdolni sa uymowacé tylko w kate-
goriach empirycznych, zastepujac abstrakty konkretami. Umyst
tych ludzi zdaje sie dysponowacé jedynie mozliwo$cig rejestrowa-
nia faktow, nie mogag za$ zdoby¢ sie na ich interpretacje (na to
wskazuje skladnia, jaka sie postuguja). To sa ludzie w szczegdl-
ny sposoéb ,,wydrazeni” przez zaistniale warunki spoteczne, ktore
zdeterminowaty ich psychike 1 zachowanie, ludzie ze zredukowa-
nym wnetrzem. Podobne osobowo$ci spotykamy w Holow Man
Thomasa Stearnsa Eliota, Glosach biednych ludzi Czestawa Mi-
losza 1 opowiadaniach obozowych Tadeusza Borowskiego.

Kazimierz Wyka tak pisal o oddaniu im glosu przez Natkow-
ska: ,,Autorka nigdzie nie wykracza poza to, co jest jej dane w sto-
wach najprostszych ludzi, S§wiadkéw najbardziej wymys$lnych
okrucienstw. Swiadké}w przez to wlasnie pelnych zdumionej nie-
wiedzy, ze prostych. Swiadkow, ktérych ani prawa historii, ani

28 M. Popcorskr: Gtéwne problemy analizy ,,Medalionéw”. ,Roczniki Humani-
styczne” 1965, T. 13, z. 1.
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metafizyka nie objasniaja niczego z przezytych potwornosci, bo
nie mieszcza w ich rozpoznaniu $wiata. Mordowali Niemcy ludzi?
— odpowiada Dwojra Zielona — »oni sie bawili w Sylwestra«”?®,

Podsumowujac uwagi o jezyku narratora oraz w ogéle jezyku
Medalionoéw, trzeba wskazaé na jego mimetyczne i imitacyjne
funkcje. Wyrézniajacy sie na tle ,przezroczyste)” i prawie nie-
dostrzegalnej relacji odnarratorskiej potoczny styl tzw. zywej
mowy, a takze — wymienione tu za Maciejem Podgérskim —
metody jezykowe obiektywizacji wydarzen odtwarzanych przez
narratora (kolokwializacja, zewnetrznos$¢ 1 drobiazgowo$é opisu,
zasady ,.zbednego szczegdtu” 1 zaczynania ,,od $rodka”) upodab-
niaja poszczegblne opowiadania z tomu Medaliony do protoko-
16w z rozmow, przy czym tekst wypowiedzi postaci jest formalna
imitacja stenogramu tych przestuchan. Prawdziwy stenogram
wykazuje sie dzialaniem redakcyjnego stylistycznego ,hebla” je-
zyka pisanego protokolu, tekst narracji — zachowuje charakter
sprawozdania z zewnetrznych okoliczno$ci wypowiedzi.

Artystycznym celem wymienionych zabiegéw pisarskich Nal-
kowskiej jest ukrycie przed czytelnikiem literackiej konstrukeji
opowiadan; przekonanie go o tym, ze $§wiat przedstawiony w tych
utworach jest wiernym odbiciem obiektywne] rzeczywistoSci.
Caly swd) kunszt pisarski zuzytkowala autorka Medalionow
w celu zakamuflowania... kunsztownosci tego tomu. Wielu in-
terpretatoréw dalo sie zupelnie uwiesé tej stylizatorskiej sztuce
Zofii Nalkowskiej, totez nie rozpoznawali oni literackich zrédet
sugestywnosci jej estetycznej kreacji.

2 K. Wyra: Sprawa prozy. W: TENzZE: Pogranicze powiesci. Krakéw 1946.



,Scie$niam stowa niczym popreg...”*
O pisarstwie Wojciecha Giecy

Nazwisko Wojciecha Giecy nie jest dotychczas notowane
w stowniku literackim. Maszynopis tego autora zatytulowany
Galopem przez miodosé zawiera okolo pél setki prozatorskich
miniatur, napisanych w formie badz dynamicznych opowiadan,
badz uroczych gawed, i liczy ponad 150 stron. Co wazniejsze, lek-
tura tej prozy dostarcza czytelnikowi niemato satysfakcji towa-
rzyszace] odbiorowi naprawde nietuzinkowej literatury. Kanwa
tego pisarstwa staly sie wspomnienia autora z lat 1936—1939,
kiedy to najpierw odbywal stuzbe wojskowa w 3. Putku Utanow
Slaskich w Tarnowskich Gérach, a potem w jego szeregach wal-
czyl w kampanii wrzeéniowej. Utwory Wojciecha Giecy, w 16 lat
po powstaniu niniejszego tekstu, doczekaly sie ksiazkowego wy-
dania w 2003 roku®.

Dlaczego zwykle z pozoru wspomnienia z mlodoSci przeciet-
nego, a jednak niezwyklego cztowieka — do tej cechy osobowosci
autora wypadnie jeszcze powrdci¢ — to Swietny materiat literacki
1 przednia proza? W. Gieca spisujac swoje wspominki 1 wrazenia,
nie zadowolit sie po prostu przelaniem ich na papier w mniej lub
bardziej sprawny sposéb, tak jak to bywa zwykle w takich wypad-
kach. Postanowit dokumentowac to w takiej formie jezykowej, kté-
ra bedzie mogla zafrapowacé czytelnika. Niezwykle starannie, wrecz
z pietyzmem zadbal o to, aby jego teksty byty ciekawe 1 niebanalnie
napisane, potrafily skupi¢ uwage odbiorcy 1 zawladnaé jego osoba.

* W. Gieca: Splowiaty proporczyk. Katowice 2003.
L Tamze.
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Troska o czytelnika polaczona z uéwiadomieniem sobie konieczno-
$c1 wypracowania potrzebnej dla tych celéw pisarskiej techniki jest
zdumiewajaca u nieprofesjonalisty 1 bardzo sp6znionego debiutanta
(ur. 1914). Jednakowoz warto wiedzie¢, ze Gieca nie zaczal pisac
dopiero po przejSciu na emeryture. Byt nie tylko obwolanym przez
kolegéw, ,,etatowym” pisarzem listow w swoim szwadronie. Zapiski
swoich wrazen robil ,,na goraco”, pod naciskiem chyba zawsze drze-
miacego w nim artystycznego nakazu utrwalania zycia w stowie, tu-
szu lub dZzwiekach muzyki. Stuzac bowiem w wojsku jako utan, byt
trebaczem w kawaleryjskich orkiestrach, a wczeéniej, od 14. roku
zycia terminowal w orkiestrze detej kopalni ,,Kazimierz” w poblizu
Sosnowca. Uczyt sie takze rysunku w Krakowie 1 jako grafik wyste-
powal w cyrku oraz pracowal w wytwérni filmowej w Bielsku-Bialej
1 katowickim dzienniku, wreszcie byt leSnikiem na Podbeskidziu.
W réznych wiec okolicznosciach zyciowych zawsze robil swoje no-
tatki. ,Jest obdarzony przez los darem nazywania rzeczy ludzkich™
— te slowa wspdtczesnego promotora nurtu wiejskiego w literaturze
wysokoartystycznej mozna odnieéé takze do pisarstwa W. Giecy.

Oto autorskie wyznanie wlasnych twérczych motywacji i tajem-
nic pisarskiego warsztatu, utrwalone pod data 13 wrze$nia 1939
roku, a zarazem niezwykle §wiadectwo jego prywatnej szkoty ory-
ginalnego stylu literackiego:

Okolice Bilgoraja. M6j notatnik jest juz do ostatniej strony
wypelniony. Szukam w opustoszalej chacie papieru do pisania.
W zatechlej komorze znalaztem wymiety zeszyt szkolny, do po-
lowy zapisany [...] Ucieszony pedze do kolegow.

— Uwazaj Zygmunt na mego konia, list chce napisaé —
zwracam sie do kolegi [...]

Zawsze podziwialem opisy frontowe I wojny Swiatowej
autorow-zolnierzy, takich jak Remarque, Barbusse czy Kisch.
I oto jestem éwiadkiem podobnych scen w wojnie drugiej —
wrze$niowe]j. Trzeba koniecznie notowaé ciekawsze zdarzenia.
I przygody naszej wojaczki.

Wtem nagte zwatpienie [...] Po co ta kronika? Gdzie cztowiek
ginie, to 1 wszystko z nim [...] Odganiam jednak nachalng my$l
1 ktade na karcie oszczedne znaki, $cieéniam slowa niczym po-
preg na wciaz pustym brzuchu mojego ,Irysa”.

2 H. BErEZA: Zwiqzki naturalne. Warszawa 1978, s. 305.
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Byto to wezoraj 12 IX 39 1.
W gérze huczy powietrze od silnikéw samolotéw nieprzyja-
cielskich. Zweszyly nas [...]°%.

Zaréwno przytoczony fragment, jak i inne miniatury Giecy
sprawiajq wrazenie, jakby autor mial tylko ograniczone zaufa-
nie do fabularnej atrakcyjnoéci przedstawianych przez siebie
epizodéw. Pragnie je zobiektywizowacé poprzez staranne opraco-
wanie narracyjne — chce je po prostu ciekawie opowiedzie¢. To
ten wlaénie tworczy zamiar rodzi pisarza Wojciecha Giece 1 daje
w efekcie jego pisarstwo, jasno rozumiane przezen jako tworczosé
w jezyku. Wskazuje na to nie tylko oryginalno$¢ jego narracyjne;j
techniki, ale réwniez wysoka sprawno$¢ konstrukeji wysoce na-
turalnych dialogéw oraz réznorodnosé genealogiczna 1 swobod-
ne stylizacje na takie gatunki wypowiedzi, jak: wspomnienia,
gawedy, anegdoty, fait divers itp. O jezyku, stylu i kompozycji
wspomnien W. Giecy — po prostu o jego sztuce pisarskiej
— mozna obszernie pisa¢ z samym zachwytem, ba, uczynié je
przedmiotem naukowych analiz. Konkluzja ich bedzie zapewne
jedna: mamy do czynienia z tekstami w swoim rodzaju wybitny-
mi. Znamionuja sie one wielkim autentyzmem, oryginalnoécia
ujecia we wlasnym, $§wietnym stylu i witalnym stosunkiem do
zycia 1 rzeczywisto$ci.

Autor, niewatpliwie obdarzony literackim talentem, postugu-
jac sie nieskazitelng sktadnia, zywym, soczystym, plastycznym
stownictwem, bogatym w regionalne, zawodowe 1 kulturowe re-
alia, przedstawia ze swada 1 humorem stuzbe pochodzacego znad
Przemszy rekruta z putku utanéw slaskich, stacjonujacego w Tar-
nowskich Gérach. Bedac poczatkowo szeregowym zolnierzem,
a potem wachmistrzem i kapralem, kladzie w swych tekstach
nacisk na zobrazowanie 6wczesnego folkloru zotnierskiego, a $ci-
§lej — utanskiego, bedacego wtedy w tamtym regionie barwnym
konglomeratem tradycji 1 obyczajéow §laskich, zaglebiowskich,
zydowskich 1 kresowych. Zamiar ten udat sie autorowi z nadzwy-
czajnym powodzeniem. Jego wspomnienia sg gesto przetykane
tekstami zapomnianych dzi$ piosenek ludowych 1 wojskowych,
anegdot, inskrypcji 1 temu podobnych autentycznych przekazéow,

3 W. Gieca: Fruwajqcy szkielet. ,Wieczér” [Katowice], 25 IX 1983.
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doktadnie charakteryzujacych zycie w koszarach i na manew-
rach, na menazu 1 w lazarecie, w czasie wojskowej stuzby 1 na
przepustce.

Literacki warsztat — scharakteryzowany tu do§é¢ pobieznie
— stosowany jest przez W. Giece zgodnie z jego zyciowym do-
Swiadczeniem, rodzajem talentu 1 artystycznymi zamiarami.
Wspomnienia sg zywe, poniewaz ozywajg pod piérem autora opi-
sywane przez niego koszary, stajnie 1 poligony, a je z kolei ozy-
wiaja, witalni utani, wérdéd nich zuchy i oczywiécie ofermy oraz
ich wspaniale malownicze 1 zindywidualizowane, jak na obra-
zach Michatowskiego 1 Kossaka, rumaki. Giecy wystarcza nie-
wiele stéw 1 niewiele zdan, by wspaniale osiagnaé efekt lokalnego
kolorytu, np. koszar w Tarnowskich Gérach w dniu 25 sierpnia
1939 roku:

Przywital mnie zapach stajen, grochéwkiirzenie koni. [...] By
nieco ochtongé, udaje sie w strone ujezdzalni. Przechodze obok
budynkéw stajen 4 szwadronu. Na ceglach Sciany koniowigzu
przerdzne inskrypcje, ryte hufnalami przez utanéw. Poznaje
1 moja. ,,CzyScitem tu za kare dwa zloéliwe konie — postrach
szwadronu, ale jako$ zaden na szczeScie mnie nie ucatowal. 15
maja 1937 r. W.G. [...]

W kitebach kurzu majdanku zgietk; tabuny koni rezerwo-
wych 1ludzi spedzonych tutaj na wojenke. Bieganina po maga-
zynach 1 stajniach®.

Czytelnik tych wspomnien latwo odczuje w nich klimat minio-
nej przesztoéci, o ktéry w podobnych deskrypcjach upomina sie
wspodlezesny klasyk literackich obrazéw niegdysiejszych kulturo-
wych dyfuzji, wskrzeszanych z innej strony oraz z innych czaséw
1 regionow przez Wojciecha Giece. Narrator Andrzeja Kuéniewi-
cza postuluje:

Ot, bodaj konskiego nawozu z utanskich stajni. Szelestu obro-
ku w workach 1 zlobach! Woni suchej stomy, po ktérej szuranie
konskich kopyt! Zaduch, pytu! Zwykly pyl by mnie juz cieszyl.
Ale nie ma tam niczego®.

+ TenzE: Z6tta kartka. ,Wieczér” [Katowice], 25 IX 1983.
5 A. Kusniewicz: Nawrdécenie. ,, Tworczo$é” 1985, nr 9, s. 12.
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A jednak! Wszystko to, jakby na zawolanie Kuéniewicza,
znajdujemy w nowelkach napisanych przez Giece. Wystarczy
przeczytac sugestywne i po mistrzowsku zwiezte sceny ze stajni
(Wigilia), z lekcji woltyzerki na menazu (Gawedziarz). Niezwy-
kle barwny jest entourage tych ¢wiczen: surowi wachmistrze,
meczacy sie jezdzey, utrudzone, ale cierpliwe konie, wojskowe
zarty 1 kawaly opowiadane po zajeciach.

Plastycznie rysujq sie wnetrza garnizonowego kosécidka wraz
z jego zakurzonymi zakamarkami, ktére pod pidrem W. Giecy
ozywaja w takt chrapania w nich ulanéw (Nabozeristwo). Cale
to dwustronicowe opowiadanie w mistrzowski sposéb odtwarza
zgola Schulzowska fantastyke zatrzymania czasu z towarzysze-
niem zaiste Haskowego klimatu feldkurata Katza i symulantéw.
Doprawdy pyszne jest to Giecowe czerwcowe nabozenstwo pod
koniec lat 30. w garnizonie tarnogérskim. Podobnie jak wraze-
nie kurzu 1 pyty niedostatecznie opalanych zolnierskich pomiesz-
czen: izb, korytarzy 1 lazaretow (Pqczki, Wrotycz $piewa). Tak-
ze obecno$¢ mierzwy pod podeszwami utanskich butéw. Prawie
rzeczywisty jest u Giecy réwniez kurz goscincow 1 przydroznych
rowow w czasie manewrow, ale potem takze goracych drog i pél
podczas nataré i odwrotow pamietnego wrzesnia, piasek i kurz
pokrywajacy ciata poleglych 1 rannych towarzyszy broni. Zme-
czenie 1 udreka dekadencji kawaleryjskiej:

Spod francuskich hetméw struzki potu wpadaja ci za kot-
nierz, karabinek 1 maska, rzadko zdejmowane, uwieraja
w plecy 1 te wcigz piekace od niewyspania oczy oraz lek, no bo
w tadownicach chrobocg juz resztki amunicji a w chlebakach
jeszcze tylko cztery granaty. [...]

To chyba poczatek konca naszej wojaczki — kracze w my-
§lach. [...] Konie tratuja niechcaco popychane wiatrem zapisy
nutowe: Duch wojewody, marsz Radetzky, Pierwsza brygada,
Wiqzanka piesni legionowych, Polskie kwiaty®.

Dekadencje artystyczna mamy zobrazowana przez Giece w kil-
ku nadzwyczaj realistycznych opowiadaniach cyrkowych. Poka-
zuja one kulisy tej sztuki w oparach zapachu szminki, potu i pytu

6 W. Gieca: Trqby w polu. ,Katolik” 1985, nr 41
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cyrkowej areny. Geneza, tych tekstow jest takze autopsja ich au-
tora, ktory przed wojna, wystepowal w cyrku ,, Empire”, a w la-
tach 1946—1947 w ,,Cyrku Francesco” (por. opowiadanie Zfo-
ty pyt areny™. Dialogowa kompozycja, kolokwialnym jezykiem
1 swoistym zywiolem minionej subkultury te opowiadania o te-
matyce cyrkowej 1 le$niczej przypominaja proze znakomitego ro-
wie$nika Giecy — Bohumila Hrabala.

W utworach Giecy stycha¢ jednak nie tylko tupot zolnierskich
butéw 1 tetent konskich kopyt, ale takze, 1 to czesto, muzyke bardzo
bliskiej autorowi przyrody. Nalezy to rozumie¢ réwniez doslownie
— jest ona bardzo blisko sytuacji narracyjnej opowiadaczy Gie-
cy. To szum laséw 1 zagajnikéw, przez ktore przejezdza konnica,
szelest galazek 1 lisci w parku na przepustce, sypanie sie modrze-
wiowych igiet pod gradem kul 1 pekanie makéwek na plantacji,
poszum lesnego poszycia w czasie mitosnego misterium. W ogoble
las jest Giecy przychylny zawsze: na utanskim biwaku, na randce,
w czasie ¢wiczen gry na trabce, stowem — w odpoczynku i w pracy,
takze podczas lustracji podbeskidzkich laséw. Spotykamy w prozie
Giecy takze furkot ptakow 1 owadéw, a nawet szelest ryb 1 wodoro-
stéw w krystalicznie czystych wodach Horynia, ktore daja ochlode
znuzonemu cialu w trakcie muzycznych wedréwek.

Oto probka opiséw natury sporzadzonych przez Giece, ktore
w dobie kolejnych wspdélczesnych rewolucji zachodzacych w te-
atrze mowy” kojg ucho i zmysty. W idylle, ktore stwarza Gieca,
chciatoby sie natychmiast wybiec z klatek betonowych blokow.
Cala literacka jaskrawo$é tych fragmentéw nie ustepuje podob-
nym stronicom zapisanym przez innego sensualiste 1 obiezyéwiata
— Edwarda Stachure. Wojciech Gieca wedrowat, jak tamten, przed
ponad pétwieczem po Podolu 1 Wotyniu, muzykujac przy tym, tyle
ze zamiast gitary uzywal trabki czeskiej firmy ,,Cerveny”.

Potacie dorodnych pél 1 tak, wonne plantacje maku, urocze
jary 1 gaje, wioski pod strzecha, cebulaste wieze cerkwi urze-
kaly. Czarnoziem rodzil tu dwumetrowej wysokoéci pszenice,
w czasie deszczu zamienial sie w ciezkie, lepkie ciasto, z ktore-
go nogi ciezko byto wyciggnaé. W zbozach podpalaty przepiérki,
zerkaly na mnie u wylotu swoich jamek ostroznie susty. Stonice

7 TeNZE: Ztoty pyt areny. ,Tak i nie” 1983, nr 16.

_ 74 _



dopieka, na niebie ani jednej chmurki. Powietrzem niést sie
ostry zapach konopi 1 kopru. Nabralem checi 1 postanowitem
18¢ jak najdalej, dokad sil starczy 1 pogodnych dni. Na bezkre-
snych polach zauwazylem pierwszy raz dwa olbrzymie ptaszy-
ska podobne do indykéw: zerowaly nieopodal w koniczynie.
Strusie? Ale skadze tutaj? Sploszone poderwaly sie ciezko na
skrzydtach 1 zapadly w pszenicy. Byly to dropie, rzadkie ptaki
1 nieraz je w dalsze] wedréwce widywatem?.

Wspomnienia W. Giecy, a zwlaszcza jego teksty o konnym wojsku
10 tym wszystkim, co to wojsko otacza, wywotuja nieodparte poréw-
nanie z nowelami o innej konnej armii, z utworami Izaaka Babla.
Skojarzenie to, nie tyle zreszta dotyczace ujecia samego tematu,
co ksztaltu jezykowego 1 poetyki wypowiedzi obu autoréw, nie jest
bezpodstawne. Znane jest przeciez dazenie autora Armii konnej do
maksymalnej zwiezloSci. Mawiatl on, ze ,na dwa przymiotniki przy
jednym rzeczowniku pozwolié¢ sobie moze tylko geniusz”’. Nietrudno
te zasade wykryé 1 we wspomnieniach W. Giecy. Lakoniczna fraza
Babla oraz skrétowy styl skolokwializowanego jezyka bywaly mu
idealem 1 wzorem, o czym $wiadczy tez zacytowanie z pamieci ad
hoc typowej kwestii wygloszonej przez kwatermistrza do Kozakow,
ttumaczacej krétkowzrocznoéé narratora:

macie przyjaé tego czlowieka na kwatere, 1 bez wyglupiania sie,
jako ze ten cztowiek poszkodowany jest z przyczyny nauki®.

Podobnie brzmiacych perelek wydobytych z zywiotu jezykowe;j
potocznosci jest w tekstach Wojciecha Giecy niemato. Wystepu-
ja w narracji, w dialogach, we fragmentach nalezacych do jezyka
zolnierskiego badz partiach tekstu dotyczacych kontaktéw miedzy-
ludzkich, wynikajacych ze zderzenia réznych kultur i podkultur
(zaglebiowskiej, $laskiej, zydowskiej, ukrainskiej, cyganskiej itp.).

Poruszajac sprawe rysujacej sie paraleli miedzy pisarstwem
Babla i Giecy, trzeba dodaé, iz nasz pisarz wcale nie aspiruje do roli
»polskiego Babla”, poniewaz teksty jego zupelnie pozbawione sa
Bablowskiego okrucienstwa. Mamy w nich raczej cechy utanskie;j

8 TeNzE: Starozakonny. W: TeENZE: Splowiaty proporczyk..., s. 154.
9 1. BaBeL: Moja pierwsza ges. Ttum. M. Tororowskil. W: TeNze: Utwory zebra-
ne. Warszawa 1964, s. 66.
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idylli okresu pokoju, zwlaszcza w obrazach z lat stuzby zasadni-
czej (Urlop, Zmory, Makowa narzeczona iinne). W mniejszym juz
stopniu odnosi sie to do wspomnien z kampanii wrzeSniowe), ale
one réwniez nie sg pozbawione aury pogodnej utanskiej fantazji
w stylu cokolwiek Sienkiewiczowskim.

Gdy zafascynowany dojrzalg i niezwykla forma owych zapi-
skéw z wojska 1 z wrzeénia 1939 roku, probowatem naméwic ich
autora, aby takze okres niewoli spedzonej pod Wroctawiem, a po-
tem w Nadrenii uwiecznil na papierze, odniést sie do tej sugestii
niechetnie. Temperamentem przypominajacy Sienkiewiczow-
skiego zagonczyka (tak go okreslit pisarz Wtodzimierz Pazniew-
ski) tworca ulanskich wspomnien zachnal sie. Uwaza bowiem,
ze zolnierz nie powinien da¢ sie wziaé do niewoli. Mowil o tym
z takim przekonaniem, ze nie probowatem mu nawet ttumaczy¢
(Gemu — kawalerzyécie 1 kawalerowi Krzyza Walecznych), ze
ulan to jednak nie to samo co czotg. Snadz zrozumial to sam i to
dawno temu, bo juz rankiem drugiego dnia wojny.

W opowiadaniu Florianka zapisal:

Powoli opada mgta, odstonita niemieckie czolgi przyczajone
na skraju remiz leénych [...] Ruszaja. Naliczylem dwanascie,
pod ich ostona zolnierze. Spogladam na zegarek. Dopiero dzie-
wiata. Niemcéw coraz wiecej. Widze jak major Jan Zapolski
chwyta sie za glowe. Przedziurawiony helm spada z gtuchym
brzekiem. Podobno Niemcy przebili sie przez linie sasiadow, 8
putku utanéw im. Ksiecia Poniatowskiego z Krakowa. Ciezko.
Zolierze naszego pulku sa zapalczywi. Putkownik Czestaw
Chmielewski kazal wciagnaé na wzgdrze armatke. Jej ogien
wstrzymuje chwilowo czolgi idace teraz lawina.

Wycofujemy sie. Nasz major dowodzi w opatrunku na glowie.
Jest ranny, ale nie dat sie odwiezé karetka. Mijam dwéch pod-
chorazych skoszonych serig. Smier¢ nie zartuje 1 nie czeka az
drzewo na trumne zolnierzowi uroénie'®.

Cytowany fragment ukazuje, jak wspanialym batalistg jest
W. Gieca. Takich kart jest w jego wrzesniowych wspomnieniach
wiele, ot, chocby ten opis, takze z przytaczanego tutaj opowiada-
nia:

10 W. Gieca: Florianka. W: TenzE: Sptowialy proporczyk..., s. 164.
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Teraz nasz kontratak, ale wpierw bieg po stromiznie na wzgo-
rze. Niemcy otwieraja ogien. Na szczycie wzniesienia kaplicz-
ka. Pryska tynk z ostrzeliwanych $écian, z trzaskiem leci szklo
z gotyckich okienek, modrzewie woko6t budynku sypia igliwiem.
Strzelamy salwami z okopéw przez czwarty szwadron wyry-
tych. Wkrétce pada komenda: naprzéd! Chlopaki przyciagneli
podpinki hetméw, z zaci$nietymi rekoma na karabinkach pu-
$cili sie po zboczu w dét ku szosie. Trzeba ja obsadzié. Pierwszy
okrzyk hurra!! pierwszy atak. Przeciez to dopiero drugi dzien
wojny [...] W poblizu rzygnatl gejzer ziemi, kilku naszych upa-
dto. Huk szarpnal powietrzem. I naprzdd, naprzéd™.

Batalistyczne opisy Wojciecha Giecy, obrazy utanskich szarz
1 potyczek (najczeéciej zreszta, pieszych!) sytuuja sie, oczywiscie,
w kregu tradycji sienkiewiczowskiej, ale malowane sa jakby
»Z kulbaki” szeregowca lub podoficera, plebejskiego uczestnika
batalii. Pozornie wiec nie na wiele przydala sie naszemu autoro-
wi fascynacja stylem Remarque’a czy Barbusse’a. Romantyczny
rodzaj formacji wojskowej, w ktorej stuzyl, nie zdeterminowal
jego punktu widzenia pola bitwy. A przy tym batalistyka Gie-
cy jest rownie soczysta 1 plastyczna, co podobne utanskie sceny
w Lotnej Zukrowskiego, a bodajze przewyzsza opisy z Hubalczy-
kéw Wankowicza — tez mistrzowsko obiektywnie reporterskie,
ale w poréwnaniu z przekazem Giecy nieuwewnetrznione dosta-
tecznie, niesprowadzone do polowych do$wiadczen konkretnej
ludzkiej jednostki.

1 Tamze, s. 163.



Legendy nie umieraja

Pamieci Wtadystawa Kamoli i Ojca,
2otnierzy AK na LubelszczyZnie

Koniec legendy nazwata Maria Janion jednym z najwazniej-
szych utworéw Jana Jézefa Szczepanskiego, ale zdarzali sie re-
cenzenci odsadzajacy go od czci 1 wiary!. Kwalifikacje te winny
sktania¢ do mysélenia, zwlaszcza ze gdy inne opowiadania tego
pisarza doczekaly sie osobnych interpretacji?, Koniec legendy ta-
kowej nie posiada. Najwyzszy czas nadrobié¢ zaleglosci. Pomocna
bedzie analiza struktury, symboliki i obrazowania. Taka herme-
neutyka pozwoli mi okreéli¢ ten utwor i siebie.

Interpretujac opowiadanie Koniec legendy, nie tak cenione
przez krytyke jak juz klasyczne nowele Buty 1 Wszarz, stawiam
teze, ze utwor ten jest nie tylko realistycznym i mimetycznym

1 M. Janion: Legenda i antylegenda wojny. ,Literatura” 1975, nr 23; S. MEL-
KOWSKIL: Pisanie jako czynno$é heroiczna. ,Miesiecznik Literacki” 1974, s. 8.

2 K. DyBciak: Gry i katastrofy. Warszawa 1980, s. 103—113; K. ZABIEROWSKA:
Jan Jézef Szczeparski — ,,Spiewaé ze szczescia” (proba interpretacji) W: Made
formy prozatorskie. Red. W. WoJcik. Katowice 1990; S. ZABIEROWSKI: Jan Jozef
Szczepariski: ,, Trzy czerwone roéze”. (Préba interpretacji). ,Ruch Literacki” 1993,
nr 1—2; TeNzZE: Jana Jézefa Szczepariskiego ,,rozrachunki inteligenckie”. , Tytul”
1994, nr 2; A. SULIKOWSKT: ,,Nie mozna Swiata zostawié¢ w spokoju”. O twdrczosci
Jana Jozefa Szczepariskiego. Luublin 1992.
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odwzorowaniem historycznej rzeczywistosci w Polsce przetomu
1944/1945 — jak utrzymywaly dotychczasowe odczytania. Dzie-
ki zastosowanym w nim Srodkom artystycznym opowiadanie to,
podobnie jak najciekawsze teksty literackie tego stulecia, wydaje
sie rodzajem sondy zapuszczonej w gltebokie rejony psychiki czto-
wieka. Opisuje nie tylko to, co widzialne, lecz w poetycki sposéb
przedstawia to, co pojeciowed. W tym celu autor uzyt w swym
long short story nie tylko formy opisu 1 opowiadania, lecz réwniez
postuzyl sie symbolami, mitami i legenda, ktérych istnienie tu
nie zostalo uwzglednione przez dotychczasowych komentatoréw.
Wymienionych poje¢ nie mozna pominaé¢ podczas lektury prozy
Szczepanskiego, a zwlaszcza, jak chee tego dowiesé w tym szkicu,
Korica legendy.

Symbole pojawiaja sie w tworczosci J.J. Szczepanskiego nie-
rzadko, poniewaz odwotuje sie ona do warto$ci transcendental-
nych. Natomiast szyfrowanie przez artyste transcendencji im-
plikuje postugiwanie sie symbolika. Przewazajaca do tej pory
recepcje Korca legendy, akcentujaca historyczne tlto opowiadania
1 dostownie traktujaca jego tytul, mozna zatem uznac za wyobco-
wana. Pomija ona budowe pozytywnego mitu Polski przedwrze-
$niowej, pdzniejszej walki narodowowyzwolenczej oraz dziatal-
nosci Armii Krajowej.

Zastosowanie takich érodkéw wyrazowych, jak symbolika oraz
elementy mityzacyjne i legendotworcze zbliza omawiane wecze-
sne opowiadanie Szczepanskiego do programu artystycznego
pokolenia 1920. J.J. Szczepanski, podobnie jak inni pisarze tej
generacji, odzegnuje sie od reportazowosci, nawet wowczas, gdy
podejmuje tematy autobiograficzne, np. tematyke wojny* (Polska
Jjesien jest wyjatkiem potwierdzajacym regute). Takze reportaze
z zagranicy pisarz nasyca elementami eseju, paraboli, autotema-
tyzmu. We wszystkich jego utworach wida¢ sktonnosé do tego, by
opis literacki byt forma sprowadzania przedmiotéw zmystowych
do $wiata idei. Opis bywa w tym wypadku czesto reminiscencja,

3 W. Boreckr: Wstep. W: W. BerReENT: Ozimina. Warszawa 1988, s. 4; por.
M. GrowiNskr: Wstep. W: W. BErReNT: Ozimina. Wroctaw 1974.

4 Z. JASTRZEBSKI: Literatura pokolenia wojennego wobec dwudziestolecia. War-
szawa 1969; S. StaBrRO: Armia Krajowa odchodzi... W: TENZE: Zamkniety roz-
dzial. Szkice o polskiej poezji wspotczesnej. Warszawa 1994,
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dos¢ daleka od tego, aby by¢ tylko zwyczajnym zapisem pamieci.
Przeciwnie, jest wyrazem wyobrazni epifanicznej®. Dlatego tez
Koniec legendy mozna okresli¢ jako ,,nowele idei”, réwnolegle do
gatunku , powiesci idei”.

Wystepowanie symboliki oraz funkcji symboliczne] w sztuce
jest przejawem ich poSrednictwa miedzy transcendencja a kon-
kretnymi znakami utworu. Dziatalno$é symbolizacyjna arty-
stéw jest elementem poszukiwania stanu psychospolecznej ho-
meostazy, czynnikiem réwnowazacym rézne syndromy. Kontakt
z transcendencja jest mozliwy wlaénie za posrednictwem symbo-
li. Znamiona twérczoéci J.J. Szczepanskiego kaza nie zapominad
o sposobie lektury uwzgledniajacym poetyke symboliczna. Koniec
legendy mozna czytaé co najmniej na dwa sposoby: substancjalny
1esencjalny. Ten drugi styl lektury jest wlasciwszy 1 bardziej ade-
kwatny wobec ,,gtebokiej” struktury tego opowiadania.

Wbrew opiniom traktujacym Koniec legendy jako utwoér roz-
rachunkowy, w niniejszym szkicu prezentuje argumenty prze-
mawiajace za zlozong strategia pisarska zastosowang w tymze
utworze. Autor uruchomit symboliczng plaszczyzne znaczen.
Rozpatrujac opowiadanie w tym aspekcie, przyjdzie skonstato-
wacé, ze jego tytul prowokuje do rozumienia go d rebours. Moim
zdaniem ma on nie tyle sens doslowny, ile mityczny, tak jak na-
czelne symbole Popiotéw, Prochna 1 Oziminy. Wesele tez wcale
nie jest wesote.

Owa szacowna tradycja i modernistyczne korzenie poetyki
omawianego utworu, konstruujacej jego najogdlniejsze sensy
w zakresie sktadni, stylu 1 metaforyki, winny byé osobno omoé-
wione. Sprawa jest ewidentna. Przywolana modernistyczna
tradycja Korica legendy dowodzi, iz tytutowa ,legenda” nie jest,
moim zdaniem, pod piérem Szczepanskiego przedmiotem likwi-
dacji, lecz wrecz odwrotnie — poprzez liczne aluzje jest reakty-
wowana i spotegowana. Efekt ten osiagnal autor, postugujac sie
czestym mechanizmem komunikacji artystycznej, gdy sacrum
przechodzi w profanum, aby profanum ponownie mogto przejscé
w sacrums.

5 G. DuranD: Wyobraznia symboliczna. Ttum. C. RowiNskl. Warszawa 1986,
s. 40.
6 S. StaBro: Armia Krajowa..., s. 47.
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Dotychczasowe uwagi krytykéw o opowiadaniu akcentowatly
mimetyczny 1 polemiczny wobec legendy Armii Krajowej cha-
rakter tekstu. Ma on 1 te plaszczyzne znaczen, ale nie decyduje
ona o gtéwnym sensie utworu. Okresla go dopiero uwzglednienie
w interpretacji caloksztaltu wszystkich poziomoéw semantycz-
nych. Rekonstrukecja ich catosci prowadzi do wniosku, ze to opo-
wiadanie nie jest bynajmniej stereotypowym wytworem w szere-
gu tuzpowojennych produktow literackich, inspirowanych przez
polityke kulturalna spod patronatu Jerzego Borejszy. Utwoér
Szczepanskiego nie jest ideologiczng rozprawa z przedwojennag
formacja inteligencji, nie jest tez destrukcja legendy ziemian-
skiego dworku lub podobnych mitéw tej kultury. Przeciwnie —
wyraznie je nobilituje w przelomowym i krytycznym dla nich mo-
mencie historii, osnuwa nicig sympatii 1 nostalgii, towarzyszaca,
zej$ciu tych wartosci wtedy z areny dziejow.

Czym zatem jest to opowiadanie? Wyrazem jakich senséw? Mimo
ogélnie demitologizacyjnych sktonnosci pisarstwa J.J. Szczepan-
skiego w tym przypadku zmierza on do zbudowania pozytyw-
nego mitu opisywanego Srodowiska, ukazujac jego istnienie jako
spoteczny walor. Tematyka ta nie jest w tworczoSci autora Ikara
odosobniona. Te sama warstwe spoteczna, ba — te sama rodzine
1 jej domostwo, pisarz przedstawil kilkakrotnie, a z najwieksza
maestria 1 sentymentem w opowiadaniu Trzy czerwone réze z tomu
Rafa. W tym utworze po dwudziestu latach od publikacji Korica
legendy autor ponowil legendotworcze ujecie tematu, dodajac mu
jeszcze rozlegly kontekst historyczny. Powracat do tego watku we
wspomnieniach. Dzisiaj — w kontek$écie interpretacyjnym, rozsze-
rzonym w stosunku do pierwotnego o esej Adama Michnika Szlak
Conrada, o Rok mysliwego Czestawa Milosza 1 Ocalenie tragizmu
Jacka Trznadla — widaé wyraznie, ze wymowy tytulu 1 catego opo-
wiadania nie nalezy rozumie¢ literalnie. Szczepanski wyposazyt je
w funkcje magiczna, co jest zrozumiale na tle partyzanckiej i po-
wojenne] biografii autora. Przez li tylko zewnetrzne zaprzeczenie
legendy w utworze (ustami jego negatywnych bohateréw) pisarz
wcale jej nie burzy, jak mogloby sie wydawaé. Wielokrotnie da-
wal wyraz przywigzaniu do tradycji, oburzajac sie m.in. na ode-
branie mu stopnia wojskowego. Artystyczna kreacja Korica legen-
dy zaprzecza powierzchownemu odbiorowi. Bywal on wynikiem

6 Na obrzezach... —_ 8] —_



krétkodystansowej perspektywy, podporzadkowanej aktualiom.
Whnikniecie w gleboka strukture utworu pozwala odkry¢ catg jego
tre$¢, wymykajaca sie doraznej ideologii. Respektujac znaczenie
symboliki Korica legendy, wchodzimy w obszar caloSciowej 1 najpo-
wazniejsze] problematyki tego tekstu, odczytywane) na wielu jego
poziomach: stylistycznym, kompozycyjnym, estetycznym 1 etycz-
nym.

I

W przekazie naczelnego przestania autora zaangazowane sa
zatem poszczegdlne komunikacyjne plaszczyzny Korica legendy:
od najprostszych, bezposrednio deskrypcyjnych srodkéw jezyko-
wych (tu widoczny jest wplyw modernizmu) az po wielkie figury
semantyczne: symbole, mity, legendy, wielkie metafory.

W najwiekszym skrdcie fabula opowiadania przedstawia sie
tak oto: Porucznik Armii Krajowej Szary (skadinad wiadomo, ze
to porte parole autora) uzyskawszy partyzancki urlop, przybywa
do zaprzyjaznionego dworku, okupacyjnej repliki raczej Soplico-
wa niz Nawloci, ze wszystkimi semantycznymi konsekwencjami
tej symboliki dla ostatecznej wymowy utworu’. Spedzil tu juz po-
dobny okres, wywozac jak najlepsze wrazenia. Po nocnym mar-
Szu z towarzyszeniem wspomnien 1 marzen trafil na sylwestro-
wa zabawe, na ktorej w polskim dworku zgromadzili sie wojenni
rozbitkowie. Przemieszczaja sie po salonie, bibliotece, pokojach
gospodarzy, prowadzac nocne rodakéw rozmowy o sprawach oso-
bistych 1 publicznych. Teatralna jedno$¢ miejsca, czasu i akcji,
spoleczna reprezentatywnos$é postaci, a przede wszystkim dys-
kusje o sprawach bytu narodu kaza kompetentnemu czytelni-
kowi Kotica legendy kojarzy¢ ten utwoér z arcydzietami polskiej
literatury: z druga czeécia Dziadow, z Weselem 1 Oziming®. Moz-

7 Por. A. BARANOWSKA: Soplicowo w ostatnie dni wielkiej wojny. ,Nowe Ksigz-
ki” 1974, nr 4; Cz. Mir.osz: Rok mysliwego. Krakéw 1991, s. 89—90.
8 W. BoLeckr: Wstep..., s. 7.
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liwoéé konfrontacji formy tekstu J.J. Szczepanskiego z tym ka-
nonem lektur zapewnia jego styl 1 kompozycja. O$ konstrukcyjna
1 wspierajace ja watki, organizacja czasu 1 przestrzeni sa para-
lelne z wielka tradycja i czynia z utworu czytelng do niej aluzje.
Chwyt ten gwarantuje w omawianym tekscie obecno§¢ — zna-
mienng zreszta, dla calej tworczosci autora Kipu — tonacji powa-
gi, wspotbrzmiacej z poczuciem tragizmu historycznego przeto-
mu, ton, ktérego nie jest w stanie zagtuszy¢ nastrdj maskarady,
ludycznej oraz polityczne;.

W opowiadaniu mozna wyréznié trzy uklady fabularne. Owe
gléwne sekwencje tekstu odpowiadaja jakby osobnym aktom
dramatu scenicznego (notabene taka teatralng budowe maja
symboliczne powiesci Berenta), kolejne epizody to jakby osobne
sceny czy odstony dramatu zbiorowego 1 indywidualnego, narodu
1 partyzanta.

Introdukcja — bedaca obrazem drogi porucznika z leénej
meliny do dworu, a jednoczeénie metafora wyjécia z wojennej
ciemnoéci (las) w normalno$é 1 §wiattosé (dwoér jako dom rodzin-
ny) — narzuca symboliczna wymowe catosci utworu. Centralng
partie noweli stanowi obraz karnawatowej zabawy. Jej kulmi-
nacyjna czeécig jest dysputa o geopolitycznej sytuacji kraju,
ujawniajaca roézne opcje uczestnikéw spotkania, wywolujace
wsrod nich konflikty na tym tle. Debata ta daje wyobrazenie
o stanie duchowym Polakéw w warunkach okupacji oraz zakon-
czenia wojny.

W tym socjalnym kalejdoskopie postaé¢ gléwnego bohatera,
tak jak np. postaé¢ Niny w Oziminie, pelni w opowiadaniu wazna,
funkcje konstrukcyjna. Staje sie on katalizatorem wypowiedzi
pozostatych oséb, ktére w jego obecnosci wyrazaja sady o spra-
wach prywatnych 1 narodowych, charakterystyczne dla polskiej
rzeczywistos$ci, niekoniecznie tylko AD 1945. Tak jak w Oziminie
1w Weselu, przedstawione osoby tworzg galerie réznych postaw
wobec przeszloéci, terazniejszosci wojenne] 1 przysztosci kraju.

Koniec legendy jest opowiadaniem bardzo ,literackim” (w sen-
sie autotelicznym) 1 niech nie zwodzi nas jego zaplecze autobio-
graficzne. Poglady réznych oséb (jak wiadomo, wziete z zycia) sq
jakby wyjete z literatury romantycznej, pozytywistycznej 1 mo-
dernistycznej. Ujawniaja sie romantyczne charaktery Szarego,
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wlascicielki dworu oraz patriotycznej mlodziezy. Pozytywistyczny
model bohatera reprezentuje pan Woyno, gospodarz dworku. Eks-
trawaganckim modernista jest poeta Wielgosz, a pragmatysta —
socjolog Sicinski. W tym dialogu postaw trudno nie skonstatowac
epickiego zamiaru noweli. Trawestujac komentarz W. Boleckiego
do Oziminy, mozna rzec, ze utwor Szczepanskiego jest takze ro-
dzajem syntezy éwczesnych sposobéw moéwienia o sytuacji naro-
du pod okupacja®. Ale dzieki wprowadzonym symbolom (droga,
dom polonez 1 chocholi taniec) opowiadanie przekracza poziom
czasu historycznego i osiaga wymiar uniwersalny!’. Odczytywa-
ne w konwencji ,,matego realizmu” informuje o problemach naro-
du w 1944 roku. Natomiast na zasadzie wielkiej metafory moze
ono zawsze funkcjonowaé jako obraz stanu ducha ludzi podda-
nych wszelkiej totalitarnej okupacji i politycznie ubezwlasnowol-
nionych. Pamietajmy, iz stworzyl je pdzniejszy autor Malerikiej
encyklopedii totalizmu (1990). Napisane zaraz po wojnie mogto
by¢ rownie aktualne w latach 40., jak 1 w momencie opdznione]
przez cenzure publikacji w 1956 roku, a takze moglto zywo od-
dzialywacé nieprzerwanie potem, takze po odzyskaniu polityczne;j
suwerennosci. Przedstawia bowiem dylematy tylez spoleczne, co
1 jednostkowe. Pokazuje wszak nie tylko bieg przemijajacej hi-
storili wydarzen, ale réwniez koncepcje indywidualnego bohatera
1 wizje jego stosunku do §wiata. Rozszerzeniu zakresu waskich,
bo jedynie konkretnie historycznych, znaczen opowiadania stuzy
zawarta w nim symbolika. A dla oddzialywania tego utworu nie
jest najistotniejsze, czy zostala ona wprowadzona w sposéb Swia-
domy czy tez podéwiadomy. Legendy i mity latwo nie umieraja,
a archetypy 1 symbole daja do myslenia w kazdej epoce 1 w roz-
nych warunkach.

Wypada dodaé, ze autor Polskiej jesieni siega w swej tworczo-
éci nierzadko po forme symbolu, ale postuguje sie nia oszczednie
1 bez maniery. Symbole sluzg mu do uniwersalizacji pisarskich
przestan i wyposazenia ich w transcendentalng ptaszczyzne od-
niesienia, np. w dylogii Tkar i Wyspa, w opowiadaniach Za przete-
cza, W windzie, w esejach Swiety, Dwie szale itd. Takze w Koricu

9 Tamze, s. 11.
10 Por. J. Prokor: Uniwersum polskie. Literatura, wyobraznia zbiorowa, mity
polityczne. Krakéw 1993.
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legendy pisarz narzucit na przedstawiong fabute siatke znaczen
symbolicznych.

111

W prezentowanej interpretacji chce zakwestionowaé rewizjo-
nistyczny wobec akowskiej legendy kierunek dotychczasowych
lektur opowiadania J.J. Szczepanskiego. Trzeba zatem pytaé
o to, jak byly mozliwe paradoksy odbioru tego utworu i jak prze-
§lepiano jego symboliczne sensy. Przeciez najbrutalniej neguja
te legende zakompleksiony socjolog oraz niesympatyczny poeta'l.
Postawmy zasadnicze pytanie, ktére brzmi retorycznie: Czy po-
stawa cynika Wielgosza 1 racje tchorza Sicinskiego sa w mocy
podwazy¢ tytulowa legende czy tez raczej wzmacniajq jej istnie-
nie?

Odpowiadajac na nie, nalezy wprowadzi¢ zasadnicze rozréz-
nienie. Utwoér Szczepanskiego obrazuje kres epoki przedjattan-
skiej na ziemiach polskich, jednocze$nie buduje jej legende
(a w zadnym wypadku jej nie burzy!). Funkcjonowata ona nadal
w $wiadomosci spotecznej, sktaniajac czesé ludzi do zachowan
nonkonformistycznych wobec nowej dyktatury i okupacji. Ich
wybory inspirowala m.in. symbolika spotkania w omawianym
opowiadaniu. Zanim dochodzi tu do kulminacji fabuty, bohater
musi dostaé sie na miejsce akeji. Do dworku przybywa z lasu,
z partyzanckich bunkréw. Literacki obraz tej drogi jest nie tyl-
ko wyobrazeniem pokonywania konkretnej odleglosci, ale jako
alegoria przenosi czytelnika w sfere duchowa. Symbol drogi ma
procz sensu topograficznego takze znaczenie aktywnego podje-
cla zyciowego zadania. Zakonczenie utworu potwierdza nieztom-
na postawe bohatera 1 wskazuje mu droge zbawienia: poprzez
spelnienie przyjetego obowigzku, tak jak to czynit dotychczas,
walczac z okupantem. Wtedy zyl w ziemiankach i namiotach,

11 Pilem i wymalpiatem sie, zeby zgnie$é mys$lenie”. Cz. Mirosz: Rok mysli-
wego..., s. 89.
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schronieniach typowych dla zolnierza i nomady. Teraz wra-
ca do zacnego dworu, symbolizujacego spokdj, zycie rodzinne
1 tym podobne cnoty. Dlatego Szary w drodze z lasu do dworu
wspomina rodzine oraz marzy o posiadaniu domu i syna.

»Wyobrazenie domu jest wyjatkowo bogate w réznorodnym
znaczeniu. W literaturze polskiej nalezy do najwazniejszych
[...] dlatego, ze wystepuje czestokro¢ jako pars pro toto ojczy-
zny. Socjolog latwo dostrzeze zwigzek, jaki istnieje pomiedzy
wzrostem rangi i znaczenia dom, rodziny i tradycji rodzinnej
a sytuacja narodu bedacego pod zaborami [...]. Historyk kul-
tury doda, ze to przekonanie, iz »twierdza nam bedzie kaz-
dy prég«, budowalto sie na jeszcze dawniejszym, staropolskim
wzorcu patriarchalnej rodziny szlacheckiej, osiadlej w pra-
dawnym gniezdzie”'2.

Dom rodzinny jest §wiatynia ojczyzny — pisze Jan Prokop
— tam przechowuje sie narodowe pamiatki. Patriotyczne zada-
nia domu rodzinnego umacniajg ciagloé¢ miedzypokoleniowa.
Stereotyp domu rodzinnego funkcjonuje jako miejsce przeka-
zywania narodowej tozsamosci. Gniazdo rodzinne jawi sie jako
ostoja polskoéci, ochraniajaca ja przed zakusami despotyzmu
oraz rewolucyjnej utopii, wyrywajacej jednostke z jej dziedzic-
twa, aby uwie§¢ mirazem!®. W Koricu legendy sytuacje taka
ilustruje zachowanie Sicinskiego 1 Wielgosza. Wchodza, oni do
domu jak intruzi, by zniszczy¢ go jako ostoje tradycji. Moze
przesada bytoby okre§lenie tych ,nowych ludzi” jako rodzime-
go materialu na homo sovieticus, ale 6w trop interpretacyjny
prowadzi do Zniewolonego umystu Mitosza. Porucznik Szary
natomiast nalezy do dtugiego szeregu ludzi bezdomnych w na-
szej literaturze. Ziemianski dworek przyjaciét staje sie dlan
domem bardziej prawdziwym niz wlasny. Dla tej postaci, a po-
przez nia rowniez dla narratora i1 autora utworu, jest czyms$
wiece] niz tylko zwyklym wspomnieniem. Staje sie oznaka

12 M. CzerMmINSKA: Dom w autobiografii i powiesci o dziecifistwie. W: Prze-
strzen i literatura. Red. M. GrLOWINSKI, A. OKOPIEN-SEAWINSKA. Wroctaw 1978,
s. 232; por. M. GAWRYCHOWSKA: Dom i droga w prozie Juliana Stryjkowskiego. W:
Etos literatury w niespokojnym swiecie. Red. E. FeLIks1aK. Biatystok 1989.

13 J. ProroP: Pod rodzinnym dachem. W: TENZE: Szczegélna przygoda zyé nad
Wistq. Studia i szkice literackie. Londyn 1985, s. 37—39.
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wartoéci, ktorych nosicielami sa jego domownicy. Jest on dla
Szarego waznym centrum orientacji w §wiecie oraz miejscem
marzen. Pod jego dachem dochodzi do skojarzenia réznych
symboli**. Wiadomo takze, ze dworek w Goszycach (fikcjonal-
nych Gryniewicach) jest waznym miejscem w biografii osobi-
stej 1 literackiej Jana Jo6zefa Szczepanskiego. W czasie wojny
byl mu przystanig i schronieniem, tu poznatl zone i przyjaciél.
W twoérczosci pisarza dwoér ten stal sie toposem, wielokrotnie
opracowywanym literacko.

Wydaje sie wiec, ze w Koricu legendy bynajmniej nie podlega
rewizji ani model ziemianskiego domu, ani model stylu zycia pa-
triotycznej, wielopokoleniowej rodziny w nim zamieszkatej. Na-
wet przewijajacy sie w opowiadaniu motyw koni, symbol wielce
charakterystyczny dla kultury sarmackiej 1 rycerskiej, nie tyle
kojarzy sie tu z legenda ulanska lub tez jakimkolwiek zacofa-
niem, ile wigze sie m.in. z agronomicznymi projektami gospoda-
rza dworku?®.

Natomiast zawarty w opowiadaniu obraz zabawy noworocz-
nej AD 1945 jest odzwierciedleniem postawy gtéwnego bohatera
oraz 6wczesnej sytuacji wiascicieli dworku i réznych ich goéci.
W ten sposéb przejawia sie w utworze watek obrachunkéw ze
spoteczenstwem, problem w naszej narodowej sztuce tak stary,
jak ona sama.

Centralnym punktem karnawalowego balu w Gryniewicach
staje sie odtanczenie poloneza. W tancu prowadzi gospodarz
domu, a biorag w nim udziat zgodnie wszyscy goscie. Symbolicz-
ne konotacje tego znaku w polskiej kulturze sa oczywiste. Za-
rys Mickiewiczowskiego poloneza z Pana Tadeusza mniej lub
bardziej wyraznie pojawia sie w prawie wszystkich tzw. obra-
chunkowych utworach w naszej literaturze. Tematyka ta — jak
zauwazylta S. Skwarczynska — ,,szczegélnie bogaty wyraz zna-
lazta od czaséw romantyzmu; nazwiska Mickiewicza, Stowac-
kiego, Krasinskiego, takze i Antoniego Malczewskiego, dalej
Norwida, Ujejskiego, Zeromskiego, Wyspianskiego wyznaczaja

4 G. BACHELARD: Dom rodzinny i dom oniryczny. Thum. A. TATARKIEWICZ. W:
TEeNZE: Wyobraznia poetycka. Wybor pism. Warszawa 1975, s. 307.

15 Por. L. GiNko: Kori. W: Stownik literatury polskiej XIX wieku. Red. J. Ba-
CHORzZ, A. KowaLczykowa. Wroctaw 1991.
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jej dzieje. Z perspektywy historycznej cecha utworéw o tej te-
matyce wydaje sie to, ze sg one ogniwami jednej — zaczepnej
1 ostrej — dyskusji ciagnacej sie niemal poprzez wieki’'¢. Utwor
Szczepanskiego jest zatem kontynuacja, a nie jej zarwaniem.

W XX wieku z reguly wraz z polonezem przywolywany jest
symbol ,,chocholego tanca”. Nie inaczej ksztattuje sie to w opo-
wiadaniu J.J. Szczepanskiego. Obraz tanca wykonywanego
w momencie przetomu historycznego i realizujacego topos ,tanca
na wulkanie”, ktory staje sie ,tancem chocholim”, jest motywem
wprowadzonym przez Wyspianskiego w Weselu. Motyw ten byt
tak czesto powtarzany w sztuce polskiej, ze stal sie obrazem-
-symbolem, spopularyzowanym zwlaszcza od drugiej wojny
swiatowe]. Wystepuje w dramacie Emila Zegadlowicza (Domek
z kart) 1 w powieSciach Jerzego Andrzejewskiego (Popidt i dia-
ment, Miazga), w sztukach Stawomira Mrozka 1 Ernesta Brylla
(Tango, Zabawa, Rzecz listopadowa), w filmach Andrzeja Wajdy,
Tadeusza Konwickiego (Salto), Jerzego Skolimowskiego (Ba-
riera) i u wielu innych artystéw mlodszych pokoleh. W szeregu
dziel postugujacych sie toposem ,chocholego tanca” miesSci sie
tez Transatlantyk Witolda Gombrowicza, Ziele na kraterze Mel-
chiora Wankowicza, Wesele na osiedlu Jerzego Broszkiewicza.
W cytowanym opracowaniu Skwarczynska nie wymienia jednak
opowiadania Szczepanskiego Koniec legendy. Brak ten chcialem
niniejszym szkicem uzupetnié.

W historii motywu pisarz ten znalazl sobie osobne miejsce
na tyle, na ile pozwala na to symboliczna funkcja motywu. Ale
jego ujecie w Koricu legendy nie powtarza stereotypu, proponuje
uzycie tego toposu wlasciwie calej sztuce pisarskiej Szczepan-
skiego. Zarazem propozycja tego pisarza z calg powaga tematu
wlacza sie w tancuch mitéw narodowych zwigzanych z walka
o niepodlegloéé 1 bynajmniej nie przedstawia kresu legendy
tego czynu. Na placu boju pozostaje nie tylko Szary, ale takze
reprezentanci patriotycznej mlodziezy, a takze seniorzy rodu.
W opowiadaniu Jana Jézefa Szczepanskiego, jak w utworach
romantykéw 1 modernistow, motyw chocholego tanca taczy sie

16 S, SKWARCZYNSKA: ,,Chocholi taniec” Wyspiariskiego jako obraz-symbol w je-
zyku poéZniejszej sztuki polskiej. W: Taz: Wokét teatru i literatury. (Studia i szki-
ce). Warszawa 1970, s. 112, 120.
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z innymi, wspo6tznaczacymi z nim, obrazami-symbolami. Naj-
bardziej nasemantyzowane sa obrazy magicznego zaklecia ta-
necznej gromady oraz zapowiedz jej przebudzenia: salwy dziat
konczace wojnel”.

7 Tamze, s. 118.



Gatunkowe odmiany polskiej powiesci
neosocrealistycznej (neoprodukcyjnej)

Do historycznoliterackich truizméw nalezy konstatacja, iz li-
teratura w warunkach zaistnialych w Polsce po 1949 roku nie
mogla funkcjonowac 1 rozwijaé sie w naturalny sposob. Od zjaz-
du literatéw w Szczecinie w polityce kulturalnej panstwa zacze-
la obowigzywaé doktryna estetyczna realizmu socjalistycznego.
Whplynela ona na powstanie nowych gatunkéw literackich i ich
odmian. Poetyka tzw. powiesci produkcyjnej oraz socrealistycz-
nego poematu zostala juz w miare wyczerpujaco opisana. Mimo
ze doktryna socrealizmu byla w praktyce artystycznej po 1955
roku oficjalnie odrzucona i zdecydowanie ograniczona, dziedzic-
two owej estetyki przejawiato sie rowniez w pdzniejszych latach.
Historycznoliterackie przedluzenia socrealizmu wyrazily sie
w powstaniu literackich gatunkéw i ich odmian znamionujacych
sie socrealistyczna, geneza, funkcjami i poetyka.

Socrealizm w literaturze nad Wista 1 Odra trwat nadal po 1956
roku, zachowujac §lady swojej zywotnosci nawet do 1989 roku.
To jest pierwsza teza, ktora chce zarysowaé 1 udokumentowad
w tym szkicu. Rozwijajace sie w Polsce od lat 60., osiagajace za$
kulminacje w latach 70. odmiany powie$ciowe, ktére nazwane tu
zostana, powiescig dyrektorska, powiescia inzynierska, powiescig
sekretarska czy tez — najogélniej rzecz ujmujac — powiescig me-
nadzerska, sa nastepstwem oraz swego rodzaju kontynuacja tzw.
powieéci produkcyjnej, gatunku dominujacego w polskim zyciu
literackim w latach 1949—1955.

W kazdej historii nic dwa razy sie nie zdarza w identyczny spo-
s6b. Tematyka, poetyka, styl 1 §wiatopoglad historycznego ,,po-
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tomstwa” powiesci socrealistyczne] sg czasem blizej, czasem
dalej powigzane z ich gléwnym literackim zrédlem. Zrodet tych
jest oczywiscie wiecej, wszystkie one sytuujaq sie na obszarze
tzw. powieSci z teza, a takze powiesci tendencyjnej oraz
krzyzowania sie réznych odmian powieéci popularnej. Jako
tendencyjno$é rozumiem tu — za takimi badaczami jak Woj-
ciech Tomasik i Przemystaw Czaplinski — ,podporzadkowanie
tekstow intencji perswazyjnego oddzialywania na odbiorce,
egzemplaryczne traktowanie elementéw Swiata przedstawio-
nego oraz wprowadzanie do utworéw zywiotu publicystyczne-
go, sprzyjajacego bezposredniemu wykladowi pogladéw”:.

Omawiana w niniejszym szkicu materia literacka dowodzi
przedstawionej w nim gléwnej tezy o swoistej kontynuacji es-
tetyki socrealizmu w literaturze polskiej po roku 1956. Zagad-
nienie to w zasadzie nie dotyczy liryki, poza jej realizacjami
stricte uzytkowymi (propagandowymi) lub wyraznie epigon-
skimi. W poezji po 1956 roku nastapilo radykalniejsze zerwa-
nie z estetyka socrealizmu niz w utworach prozatorskich.

Natomiast w utworach epickich mozna méwié¢ o aktywno-
§ci 1 gatunkotworczej roli zaréwno praktyki prozatorskiej, jak
1 ideologicznej krytyki literackiej, afirmujacej polityke partii
komunistycznej, ktéra postulowala okreslone tematy, formy
literatury tendencyjnej i politycznie zaangazowanej (np. na
zjazdach ZLP, zjazdach pisarzy Ziem Zachodnich i Péinocnych,
na plenach KC PZPR, w licznych konkursach przeprowadza-
nych z inicjatywy réznych afiliowanych przez PZPR instytu-
¢ji, redakeji, organizacji srodowiskowych, CRZZ itp., realizu-
jacych polityke kulturalng panstwa). Stlowem — prozaiczne
dziedzictwo socrealizmu bylo obecne w literaturze polskiej
okresu PRL.

Dzieje powstania, rozkwitu, a nastepnie upadku tzw. powie-
§ci dyrektorskich, sekretarskich, inzynierskich itp., badanych
jako odmiany powieéci socrealistycznych, sa przyktadem ewo-
lucji tego gatunku w latach 70. 1 80. XX wieku. Ewolucja ta do-
wodzi, ze 1 poetyka sformutowana, i poetyka immanentna pol-

! P. CZAPLINSKI: Slady przetomu. O prozie polskiej 1976—1996. Krakéw 1997,
s. 35.
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skiego socrealizmu literackiego bynajmniej nie ulegty po 1956
roku ani zanikowi, ani przynajmniej zatarciu. Stracil on jedy-
nie pozycje monopolisty w zyciu literackim. Podlegat jednak
licznym modyfikacjom — w ramach swojego systemu, ale juz
w nieco zmienionych warunkach historycznych — 1 poddawa-
ny byt prébom reanimacji wielu watkéow i motywéw (tematyka
pracy i produkcji, polityki i ideologii). Ale fundament progra-
mu socrealizmu probowano nadal wykorzystywacé. Estetyka ta
weciaz istniala jako horyzont niektérych powieéciowych odmian
gatunkowych, bedacych przedmiotem niniejszego opisu.

Inna teza dotyczy poszerzonego, w stosunku do dotychczaso-
wego stanu badan, obrazu dynamiki socrealizmu w prozie pol-
skiej. Mozna go okreslié, wyrdzniajac w nim trzy fazy: wstep-
na (przypadajaca na lata 1949—1956), przejsciowa (w latach
1956—1976), koncowsa, (w latach 1976—1989, wraz z respira-
cja po 1981 roku).

Faza socrealizmu przed 1956 rokiem, z dominujaca w owym
okresie tzw. powiesciq produkeyjna, zostala juz, jak sie zda-
je, wyczerpujaco opisana, m.in. w pracach Wojciecha Toma-
sika, Jerzego Smulskiego, Zbigniewa Jarosinskiego i Doro-
ty Tubielewicz-Mattsson. Niewatpliwie ma racje wymieniona
tu autorka, utrzymujac — za Januszem Slawinskim — iz so-
crealizm stanowil punkt odniesienia dla pézniejszych dziejow
literatury polskiej?.

Przedmiotem niniejszych rozwazan bedzie geneza i funkcjo-
nowanie powieéci neoprodukcyjnych, spowinowaconych przez
fabularne schematy z ich macierzystym socrealistycznym kon-
tekstem. Omoéwione odmiany powiesci socrealistycznych staly
sie typowe dla powyzej wyrdznionej drugiej (przejsciowej) fazy
przejawiania sie socrealizmu w Polsce. Okres ten w dziejach
doktryny i w historii reprezentujacych ja gatunkéw epickich
charakteryzuje sie stopniowa modyfikacja pierwotnego pro-
gramu. Starsze Srodki ekspresji i dawniejsze techniki per-
swazji literackiej (np. w formie powieséci produkcyjnej) zostaty
skompromitowane i przestaly sie liczyé. Ale partyjni sternicy

2 D. TusieLEWICZ-MATTSSON: Polska socrealistyczna krytyka literacka jako na-
rzedzie wtadzy. Uppsala 1997, s. 17.
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upolitycznionej kultury w PRL nie kapitulowali. Coraz waz-
niejsza role w krajowym zyciu literackim odgrywaty ,neopro-
dukecyjne” postulaty i hasla, lepiej niz poprzednie odpowiada-
jace 6wczesnemu etapowi politycznemu. Nieustannie trwaly
préby stworzenia odnowionego socrealistycznego kanonu li-
teratury, m.in. za pomocaq takich podgatunkéw i odmian, jak
np. powies¢ dyrektorska, inzynierska, sekretarska. Klasyka-
mi tego kanonu mianowano Jerzego Putramenta, Wtadystawa
Machejka, Jerzego Jesionowskiego, Bogustawa Koguta, Albina
Siekierskiego, Jerzego Wawrzaka 1 wielu innych, premiujac
ich produkcje wysokimi nakladami ksigzek, wysokimi nagro-
dami i stypendiami. Ich utwory mialy stanowié¢ kanon, poza
ktérym znalazla sie w tym samym okresie twérczo$é proza-
torska Czestawa Milosza, Gustawa Herlinga-Grudzinskiego,
Jozefa Mackiewicza, Wlodzimierza Odojewskiego, Leopolda
Tyrmanda, Henryka Grynberga, Stefana Kisielewskiego i wie-
Iu innych. Utwory tych pisarzy z pewno$cig nie tworzyly ofi-
cjalnej literatury PRL.

Dla trzeciej (schyltkowej) fazy oddziatywania estetyki socre-
alizmu w literaturze polskiej znamienne jest pojawienie sie
utworéow, ktore mozna okresli¢ jako kontrfaktury genologiczne,
jako socrealistyczne antygatunki.

W tym szkicu tzw. powieéé dyrektorska rozpatrywana jest
jako sui generis kontynuacja powiesci produkeyjnej. Zacho-
dzi tu $cisty zwigzek tematu pracy i uruchomienia produkcji
w powiesSci produkcyjnej, a nastepnie jej odpowiedniej orga-
nizacji w powieéciach dyrektorskich i innych menadzerskich.
Gatunek, ktory byt poczatkiem calej tej serii, jest stosunkowo
dobrym przyktadem genologicznej ,dlugowieczno$ci”, trwa-
loSci czy tez ,noénosci” treSciowej. W tym wypadku chodzi
o realizacje funkcji typowo ideologicznej, zwiagzane] z teorig
1 praktyka komunizmu. Omawiane tu teksty zarazem ilustru-
ja ogolniejsze zjawisko ,,okazjonalnoséci” odmian gatunkowych
wywodzacych sie w prostej linii z estetyki socrealizmu 1 jej
pozniejszej historycznej ewolucji. Sq przykladem tekstéow po-
wstatych 1 rozwijajacych sie na obszarze oddzialywania polity-
ki kulturalnej tzw. realnego socjalizmu, czyli w krajach sate-
lickich w stosunku do ZSRR.
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Nastepna teza stawiana przeze mnie w niniejszym artykule
dotyczy rewizji utartych cezur periodyzacyjnych. Wplyw reali-
zmu socjalistycznego w procesie historycznoliterackim bynaj-
mniej nie zakonczyl sie w roku 1955 czy tez 1956, jak to utrzy-
mujg do$¢ powszechnie przyjete periodyzacje polskiej literatury
dwudziestowiecznej. Niejeden fakt z oficjalnego zycia literac-
kiego w PRL kaze przesunaé¢ koniec zjawiska zwanego reali-
zmem socjalistycznym na lata daleko pdzniejsze 1 przedluzyé
w tej perspektywie ciagloéé estetyki socrealizmu. Otéz jednym
z argumentOow przemawiajacych za przyjeciem tej tezy moze
by¢ powstanie, rozkwit 1 wreszcie upadek odmian gatunkowych
takich jak powieéci dyrektorskie, sekretarskie i inzynierskie.
W ten sposéb w artykule tym zajmuje sie kwestia obszaru so-
crealistycznej literatury w Polsce — jak gdyby od drugiej, kon-
cowe]j 1 dotychczas nieeksplorowanej badawczo strony — oraz
procesem odchodzenia (powolnego, z retardacjami, z repulsja-
mi itp.) od socrealizmu. Proces ten mozna obserwowaé w kilku
aspektach, w perspektywie zycia literackiego 1 na ptaszczyznie
samych zjawisk literackich, tzn. konkretnych tekstow. W ni-
niejszym rozdziale skupie sie na tym drugim aspekcie proble-
mu. Oméwie tu przede wszystkim zjawisko literackie zwane
powiescia dyrektorska, potraktowane jako gatunkowa odmiana
powiesci socrealistycznej.

Opisywany w tym szkicu przypadek powiesci dyrektorskiej
(trzeba dodaé, ze — jak sie wydaje — w tym stopniu i na te
skale co tutaj niebedacy uprzednio przedmiotem refleksji ba-
dawczej) jest ewidentnym przykladem tego stanu, gdy ,bardzo
wiele gatunkow literackich (a moze nawet 1 wszystkie?) posia-
da do$é duza 1 stale rosnaca ilo§¢ odmian wewnetrznych [...]
w charakterystyczny sposéb uzaleznionych od charakteru tre-
$ci przedstawionych oraz od funkcji ideowej utworu”. Tzw. po-
wieéé dyrektorska oraz podobne odmiany sg zatem przyktadem
modernizacjii aktualizacji odmiany gatunkowej ,powiesc¢ socre-
alistyczna”, a takze stanowia exempla ewolucji genologicznej —
1w tej przede wszystkim roli tu mnie interesuja.

3 J. TRZYNADLOWSKI: Zmienno$¢ i statosé gatunku literackiego. W: Genologia
polska. Wybér tekstéw. Oprac. E. M1oDONSKA-BroOKES, A. KurLawik, M. TATARA.
Warszawa 1983, s. 39—40.
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Powiesc dyrektorska

W latach 70., w okresie tzw. propagandy sukcesu, w epoce rzadow
Edwarda Gierka rozwineta sie w PRL odmiana nazywana powiescia
dyrektorska. Wystepowala ona réwniez jako baza wielu scenariuszy
filmowych (np. w filmie Kazimierza Kutza Linia i w obrazie Krzysz-
tofa Kieslowskiego Blizna), a takze seriali telewizyjnych (np. Dyrek-
torzy, Slad na ziemi). Byla to odmiana powieéciowa w zasadniczy
sposéb uzalezniona od tematu pracy wielkoprzemystowych mena-
dzeréw oraz tresci ideologicznych zwigzanych z funkcjonowaniem
1 kierowaniem socjalistycznym przemystem. Gléwnym elementem
ksztaltujacym ten gatunek (odmiane gatunkowa) byl dominujacy,
formatywny punkt widzenia przedstawianej rzeczywistosci.

Zdaniem niektorych teoretykéw literatury (np. Jana Trzynadlow-
skiego) w tworczosci literackiej spotyka sie tendencje do ustalania
dodatkowego rodzaju literackiego (ewentualnie dodatkowych ga-
tunkéw, podgatunkow i1 odmian gatunkowych), zwlaszcza na obsza-
rze ,literatury stosowanej”, o wzmozonej funkcji pragmatycznej?.
Wilasénie taki charakter posiada opisywana w tym szkicu powieéé
dyrektorska oraz jej genologiczne mutacje: powies¢ sekretarska, in-
zynierska itp.

Tzw. powies¢ dyrektorska (wraz z jej wariantami tematycznymi)
wypada uzna¢ za odmiane typowa dla Scisle historycznie okreslo-
nego etapu literatury socrealistycznej, tzn. okresu realnego socja-
lizmu lat 70. 1 80., powstalej na obszarze panstw satelitéw ZSRR,
az do roku 1989, kiedy to nastgpil rozpad tego politycznego bloku
1 ustroju.

Ale juz w latach 60. powstawaly utwory mniej lub bardziej epi-
gonskie w stosunku do prozy tendencyjnej o metryce jeszcze pozyty-
wistycznej, nawigzujace zarazem do tresci i tematéw tzw. powiesci
produkeyjnej (np. Antypka Juliana Galaja lub Ziemi przypisany Ju-
liana Kawalca).

Z podobnym zjawiskiem — tyle ze przesunietym jeszcze az na lata
70. — mamy do czynienia w wypadku tzw. powieséci dyrektorskich,

4 Zob. np. B. Owczarek: Pragmatyka literatury a marksizm. W: Problemy po-
etyki pragmatycznej. Red. E. CzapLEJEWICZ. Warszawa 1977.
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inzynierskich, sekretarskich itp. Powiesci te promowane przez ide-
ologéw 1 politykéw kulturalnych jako wspélczesne okazywaly sie
w swoich ostatecznych realizacjach ksigzkowych anachroniczne.
Byly bowiem napisane stylem nie tylko nader tradycyjnym, bez éla-
du np. zblizajacej sie tzw. rewoluc)i artystycznej w prozie, ale takze
artystycznie nieudolnym, bo czesto po prostu ograniczonym tylko
do jezyka gazety i1 propagandy oraz deklaratywnego komentarza
narratora w stylu politycznego ,,wstepniaka” w prasie (np. powiesci
Jerzego Wawrzaka, Jerzego Jesionowskiego, Albina Siekierskiego,
Czestawa Michniaka i innych).

Tendencyjnoéé utworéw wymienionych literatéw przejawia sie
m.in. w nieustannym ilustrowaniu jakiej$ naczelnej tezy — poli-
tycznej, ideologicznej, $wiatopogladowej, socjologicznej itd. Nie-
rzadko zapleczem mys$lowym catej fabuly utworu jest po prostu
fatalistyczny determinizm i — by siegnaé po formule marksistow-
skiej krytyki literackiej — ,,socjologiczna konstrukcja losu ludzkie-
go”, realizowana np. w powieéciach Jerzego Wawrzaka bodaj jesz-
cze bardziej rygorystycznie anizeli w socrealistycznych postulatach
krytyki literackiej na tamach , Kuznicy” (Stefan Zoétkiewski, Jan
Kott, Adam Wazyk, Melania Kierczynska). Losy bohateréw, mto-
dych inzynieréw awansujacych na dyrektoréw fabryk, kombinatow,
zjednoczen, przedstawiane sg trybem pospiesznym, uproszczonym
1 stereotypowym (réwniez w plaszczyznie stylistycznej), wlasciwym
raczej publicystyce 1 propagandzie, a nie epice 1 artystycznej fikcji.

To, ze tzw. powies¢ produkcyjna z czasem przybrata postac po-
wieécl dyrektorskiej (czy tez, jak ja nazywano, powiesci menadzer-
skiej) recenzje zauwazaly raczej sporadycznie. Oto jak przedstawiat
sie schemat powiesci menadzerskiej (dyrektorskiej, inzynierskiej,
sekretarskiej) czesto spotykanej i oficjalnie popieranej (laury na
specjalnych konkursach, nagrody panstwowe, krzyze 1 odznacze-
nia) przez polityke kulturalng PRL w latach 70: ,Mlody inzynier
(koniecznie!), bezpoérednio po studiach, trafia do wielkiego zaktadu
produkeyjnego, gdzie rozwija swa edukacje dwutorowo: zawodowo
1 politycznie. U starych doswiadczonych mistrzéw zglebia tajniki
produkcji. Jesli na drodze jego pojawia sie konflikty — to miody,
gniewny 1 sprawiedliwy szybko sie z nimi upora ku chwale wtasne;j
1 ku chwale klasy robotniczej. Nic wiec dziwnego, ze bohater takiej
powiesci szybko stawal sie wartoSciowym i pelnoprawnym czlon-
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kiem jednolitej zatogi. Zdobywal nie tylko prawo obywatelstwa
wérod zalogi, ale swa wiedza 1 aktywnoscig potrafit wywalczyé
pozycje uprzywilejowana, [kierownicza, dyrektorska, politycz-
ng]”®. Fabula ta zbudowana jest jak gdyby z uje¢ dziennika
telewizyjnego w okresie propagandy sukcesu®.

Powiesc sekretarska

Funkcje dyrektora czy tez sekretarza partii byly wymienne.
Stosowano karuzele stanowisk nomenklaturowych. Dlatego cha-
rakterystyczna w latach 70. odmiang upolitycznionej powieSci
menadzerskiej — obok dyrektorskiej — byla powiesé sekretar-
ska. Schematyczno$¢ tej formy powieSci polegata na tym, ze jej
bohaterem byl sekretarz organizacji partyjnej, a gtbwnym pro-
blemem — ,nie tyle sluszno$¢ podejmowanych decyzji, co sam
mechanizm dziatania politycznego oraz towarzyszace mu na-
dzieje mierzone [...] przede wszystkim skala osobistych ambicji
1 mozliwosci””. Ta odmiana powiesci politycznej usitowalta ozywié
kwestie egzystencjalna: Czy funkcja sekretarza jest powolaniem,
czy zwyczajna, praca, podobna do wielu innych?

Powieé¢ polityczna dawnego typu (od Juliusza Kadena-
-Bandrowskiego do Jerzego Putramenta) opisywata ,ludzi na
gbérze”, przedstawicieli elity wladzy. Natomiast nowy model tej
odmiany, powstaly w latach 70., prezentuje $rodowisko tere-
nowego szczebla wladzy. Przyktadowo, sekretarz komitetu po-
wiatowego PZPR — bohater powieéci Jerzego Wawrzaka Linia
(1971) — ma nastepujacy problem: Jak pogodzi¢ zycie osobiste
z dziatalnoécig polityczna? Przedstawianie w powieéciach se-
kretarskich tego typu konfliktu jest swoista powtorka — oczy-

> T. BraZEJEWSKIL: Rysopis. Esej o miodej prozie. 1.6dZ 1987, s. 149.

6 Szerzej o odmianie nazwanej ,powieécig dyrektorska” w: K. Krasuskr: Po-
wiesé dyrektorska jako gatunkowa odmiana literatury socrealizmu. W: Realizm
socjalistyczny w Polsce z perspektywy 50 lat. Red. S. ZABIEROWSKI, wspOlpr.
M. Krakowiak. Katowice 2001.

7 T. BraZEJEWSKIL: Rysopis. Esej o miodej prozie..., s. 116.
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wiscie na nowym etapie cywilizacyjnym — dylematéw mitosnych
ZMP-owca z powieéci produkcyjnych. Powiesé Linia (nagrodzona
przez ministra kultury, a potem sfilmowana) jak gdyby zapo-
czatkowala pojawienie sie powiesci sekretarskich. Ta odmiana
powieéci polityczne) w PRL miala realizowaé nowe postulaty po-
lityki kulturalnej PZPR w latach 70. Twierdzono, ze pozytywni
bohaterowie wspélczesnych powiesci nie moga byé opisywani tyl-
ko jako ludzie bierni, kierowani przez osrodek dyspozycji poli-
tycznych, ale winni by¢ przedstawiani jako ludzie ,,z krwi i kosci”,
ulepszajacy warunki zycia. Przyktadowo, krytyk literacki Anna
Bukowska postulowala proze koncentrujaca sie na aparacie par-
tyjnym ponizej oSrodka dyspozycyjnego, akcentujac jednoczesnie
sprawe odpowiedzialnoéci ludzi éredniego szczebla wladzy.
Gloénag powiescia sekretarska tego okresu byl Hotel klasy
Lux (1978) Michata Jagielly. Autora interesujq ,nie tyle pro-
blemy pojedynczego czlowieka uwiklanego w polityke [jak np.
w Gubernatorze Roberta Penn Warrena — przyp. K.K.], ile kon-
frontacja postaw poszczegélnych bohateréw, reprezentujacych
rézne $rodowiska 1 rézne generacje [...]. Narrator koncentruje
uwage na kolejnych sekretarzach [...], przy czym wrecz mode-
lowo przedstawia dwoch: Satate, dzialajacego [...] w koncu lat
40-tych 1 w koncu lat 50-tych. Jest on nosicielem typowego ro-
botniczego zyciorysu [...]. Nastepca Sataly zostat Sobol, przed-
stawiciel mlodszej generacji [...]. Tak wiec Hotel klasy Lux staje
sie przegladem zréznicowanych uwarunkowan pokoleniowych
1 osobistych, rzutujacych na metody pracy politycznej. Wyeks-
ponowana zostala konfrontacja pokoleniowa, polegajaca na zde-

rzeniu rutyny z préobami odéwiezenia sposob6w dziatania™®.

Kontekst krytycznoliteracki

Krytycy literaccy zwigzani z ideologia komunizmu postulowali
okreslone polityczne tematy i gatunki. Ciaglosé jezyka krytyczno-

8 Tamze, s. 116—118.



literackiego w tym zakresie, wyrazajacq sie m.in. stosowaniem
nowomowy (new speach), tatwo wykazaé, zestawiajac z soba, wy-
powiedzi np. z ,,Kuznicy” i1 ,Miesiecznika Literackiego” (1966—
1990). ,Literatura spolecznie uzyteczna w nowoczesnym sensie
— to literatura swiadomie powigzana z ogélnymi wytycznymi
polityki kulturalnej w kraju” — glosit Stefan Zélkiewski juz
w 1947 roku®. Z kolei Witold Nawrocki jeszcze w latach 70. chwa-
lit socrealistyczne powiesci Pytlakowskiego, Wilczka 1 Paukszty
za to, ze ,wprowadzaly w §wiadomos&é literatury problematyke
budownictwa socjalistycznego i czynily z niej tto dla reedukacji
polskiego inteligenta, ktérego wojna i1 rewolucja pozbawily moc-
nego gruntu pod nogami”'°,

Jerzy Smulski trafnie zauwazyl, ze ,,elementem wspélnym dla
catej literatury socrealistycznej byla wpisana w nig wizja Swiata,
dajaca sie wywies¢ z ideologicznego intertekstu, czyli wystapien
politycznych 1 publicystyki literackiej [...]. Istote tej wizji stano-
wito absolutyzowanie determinantéw natury socjalnej, interpre-
towanie rzeczywisto$ci w kategoriach walki klasowej, operowa-
nie mitologia wroga klasowego (kazdy z tych czynnikéw

[...] znajdowat $éciste odzwierciedlenie w schematach fabular-
nych prozy socrealistycznej)”'’.

W momencie zafundowania na terenie Polski realizmu socja-
listycznego role te odgrywaly przeméwienia Bolestawa Bieruta
1 Jakuba Bermana oraz publicystyka Stefana Zdélkiewskiego,
w latach 60. — przemoéwienia Zenona Kliszki i nadal teksty
S. Zoétkiewskiego, w latach 70. — referaty Jerzego Liukaszewicza
1 publikacje np. W. Nawrockiego (m.in. Klasa — ideologia — lite-
ratura. Z problematyki zwiqzkow literatury z ideologiq [1976]).

Z problemem realizmu socjalistycznego integralnie zwigzany
jest material tematyczny. Na ciggloéé poetyki w tym zakresie
powiesci produkeyjnej lat 50. 1 powieéci neoprodukceyjnej lat 70.
1 80. wskazuje gléwny motyw fabularny — ,walka o plan”, obec-
ny zar6wno w klasycznym utworze tego gatunku Nr 16 produku-

9 Cyt. za: J. SMuLsKkI: Ciqglosé czy kataklizm? Kilka uwag o cezurze roku 1949
w procesie literackim. W: Stare i nowe w literaturze najnowszej. Z problemdéw
literatury polskiej po 1945 r. Red. L. Wi$NtEwskA. Bydgoszez 1996, s. 31.

0 Tamze, s. 35.

1 Tamze, s. 35—36.
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je Jana Wilczka (1949), jak 1 np. w powieSciach Dzien z nocq na
trzy podzielony Jana Pierzchaly (1964) oraz Patron dla bocznej
ulicy Jerzego Wawrzaka (1980) — jednej z ostatnich klasycz-
nych realizacji tego gatunku. Oto laury, ktére zgromadzil ostat-
ni z przywolanych tu autoréw (przepisujemy z oktadek jego po-
wieéci): Jerzy Wawrzak, urodzony w 1936 roku w Czestochowie,
w rodzinie robotniczej. Z zawodu jest inzynierem, przez wiele lat
pracowat na kierowniczych stanowiskach w przemysle. Od 1972
roku naczelny redaktor lédzkiego tygodnika ,, Odglosy”’. Powiesé
Na spotkanie dnia (1972) zostala przetozona na jezyk rosyjski,
powieéé Linia (1971) na jezyk rosyjski 1 niemiecki. Obie powieSci
przyniosty autorowi trzykrotne wyréznienie: nagrode Centralnej
Rady Zwiazkéw Zawodowych, nagrode Ministra Kultury i Sztuki
oraz nagrode , Trybuny Ludu”. Za dziatalno$¢ literacka i politycz-
na — od 1975 roku Jerzy Wawrzak byl prezesem t6dzkiego od-
dziatu ZLP — zostat odznaczony Krzyzem Kawalerskim Orderu
Odrodzenia Polski, Srebrnym Krzyzem Zastugi, Odznaka Zastu-
zonego Dziatacza Kultury 1 innymi odznaczeniami.

Gléwnym bohaterem mikropowiesci Patron dla bocznej ulicy,
wydanej w grudniu 1980 roku przez Wydawnictwa Radia 1 Tele-
wizji, jest dyrektor kombinatu budowlanego. Pomimo wielu trud-
nosci dotrzymuje on terminu wykonania rob6t. Metody pracy dy-
rektora, czlowieka ,starej daty”, choé sgq skuteczne, sprzeczne sa,
z nowoczesnymi metodami zarzadzania. Rozwigzanie przedsta-
wionego w powiesSci konfliktu pokoleniowego umozliwia przejScie
na emeryture kontrowersyjnego dyrektora. Zdaniem autora na-
zwanie ulicy jego imieniem bedzie dobrym wyjéciem z sytuacji.
We wczeéniejszej) powiesci J. Wawrzaka Wejscie przez sekretariat
(1978) kariera dyrektorska gtéwnego bohatera przebiega ekspre-
sowo droga kolejnych rozdzialéw utworu zatytulowanych: Czfo-
wiek z ogloszenia, Inzynier rezerwy, Maqz opatrznosciowy.

Wreszcie, w koncu, po latach opatrzyly sie klientom publicz-
nych bibliotek oraz widzom telewizyjnych seriali dyrektorskich,
sekretarskich 1 inzynierskich owe propagandowe, publicystyczne
gatunki powiesSci o kapitanach socjalistycznej wielkoprzemysto-
wej klasy robotniczej. Powstaly literackie rewizje tego rodzaju
ustug literackich. Prekursorska role odegraty w tym procesie po-
wieéci Tadeusza Siejaka. Ale ta antygatunkowa wobec konwencji
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literatury socrealistycznej i produkcyjnej tworczo$é (m.in. Ta-
deusza Siejaka, Czestawa Dziekanowskiego, Czestawa Mich-
niaka) stala sie tylko dowodem na istnienie, zasieg i uprzednie
znaczenie zaprzeczonego przez nich gatunku. Antyprodukcyjne
1 antydyrektorskie powiesci T. Siejaka (Oficer, Proba, Pustynia,
Dezerter) kontestowaly gatunek wczeséniej ustalony pod piérem
J. Wawrzaka, J. Jesionowskiego, A. Siekierskiego, J. Pierzcha-
ly, J. Wieczerskiej-Zabtockiej (Nie ma sprawy), ktoéry dopiero
w latach 80. wyczerpal mozliwo$ci swoje i politycznego mece-
nasa.

Powstanie antygatunkow

Historycznoliteracki zmierzch wszelkich gatunkowych od-
mian socrealizmu (np. powieéci dyrektorskiej, inzynierskiej,
sekretarskiej itp.) zwiastowalo pojawienie sie na tym obszarze
realizacji tekstowych, ktore mozna okresli¢ jako ,antygatun-
ki”. Zmiana w historyczno-kulturowym kontekscie okreslonego
gatunku (np. determinacje polityczne, ideologiczne, funkcjono-
wanie w swoistym ,rezerwacie” zycia literackiego PRL) umoz-
liwiata i stymulowala przeobrazenia antygatunkowe. W nowej
sytuacji zewnetrznej (po 1976 roku takze w obiegu poza cen-
zura) mogly powstawaé egzemplarze antygatunku, np. swoiste
powiesci antydyrektorskie (Czestaw Michniak Twarz [1980]),
antysekretarskie (Kazimierz Orto§ Cudowna melina [Paryz
1973] oraz Historia ,,Cudownej meliny” [Paryz 1987]), antyin-
zynierskie (Tadeusz Siejak Oficer [1982] oraz Pustynia [1987]).
Byly to utwory rewelatorskie w stosunku do blizszej 1 dalszej
tradycji literatury socrealistycznej. Do najblizszych ich inter-
tekstéw nalezy zaliczyé formy powiesci dyrektorskich, sekre-
tarskich, inzynierskich itd.

Poza realizacjami ewidentnie epigonskimi, nalezacymi do lite-
ratury drugo- 1 trzeciorzednej, od okolo polowy lat 70. coraz cze-
$ciej odnotowaé¢ mozna bylo negatywna reakcje na wczesniejszy
kult 1 rozwéj utworéw bedacych dziedzictwem realizmu socjali-
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stycznego w literaturze. Przykladowo, seria kolejnych powie-
$ci Tadeusza Siejaka (oprécz juz tu wymienionych takze Préba
[1984]) powstata na gruzach form neoprodukcyjnych rozwinie-
tych w latach 70. (wlasnie powieéci dyrektorskich, nazywanych
tez menadzerskimi). Chodzilo oczywiécie o przedstawienie re-
prezentantdéw aparatu partyjnego $redniego szczebla i dyrekto-
réw — kapitanow socjalistycznego przemystu. Méwiac ,,nie” po-
etyce 1 §wiatopogladowi ,neoprodukcyjniakéw”, utwory te byly
zaprzeczeniem poprzednich paradygmatéw genologicznych,
az za bardzo dobrze obecnych w literaturze PRL. Pod piérem
Siejaka, Janusza Glowackiego (Moc truchleje [1981]), Czesta-
wa Dziekanowskiego (Frutti di mare [1990]) 1 innych pisarzy
powstaty antypowiesci dyrektorskie, powieSciowe treny na cy-
wilizacyjna $mieré socjalistycznych technokratéw, opowiesci
o wojewodach 1 sekretarzach partii jako antybohaterach wspét-
czesno$ci. Utwory te, genetycznie wplatane w tradycje swych
socrealistycznych archetekstéw, odegraly wazna role. Najwiek-
szymi innowacjami cechowaly sie w warstwie jezykowe;j.

W ten sposéb prozaiczne ody i hymny pochwalne na czesé dy-
rektorow, wojewoddéw, sekretarzy 1 inzynieréw przerodzity sie —
czesto na zasadzie prostego odwrdcenia poprzednich schematéw
— w ostre pamflety, w co$, co genolog mdgtby — za Edwardem
Balcerzanem — nazwacé ,,obelga dyrektorska” (inzynierska, se-
kretarska, itp.). Podobne utwory sa literackimi érodkami zlama-
nia i rozbrojenia poprzednio lansowanych modeli, a zatem sta-
nowia, wyraz dekonstrukeji ich wzorca gatunkowego, bedacego
istotnym skladnikiem socrealistycznego kanonu literatury okre-
su PRL.

W momencie literackiego przetomu, przejawiajacego sie m.in.
wyczerpaniem sie genelogicznej (wraz z polityczna) koniunk-
tury na okreélone formy, powstaly utwory, ktéore mozna usytu-
owac na przeciwnym anizeli omawiany w tym artykule biegunie
warto$ci. Konstytuuje on, wyrézniany przez badaczy, nurt tzw.
realizmu antysocrealistycznego (okreslenie P. Czaplinskiego).
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Konkluzja

Powiesci dyrektorskie, inzynierskie, sekretarskie, menadzer-
skie oraz inne ,,nomenklaturowe” w catej rozciagloséci swych licz-
nych odmian okazaty sie tylko (tak jak i ich poprzedniczka —
powieéé produkcyjna) literatura tendencyjna. Ich poetyka, styl
1 kompozycja mieécily sie w ramach literatury popularnej, ten-
dencyjnej 1 tradycjonalistycznej. Forma ujecia w nich problema-
tyki spotecznej oraz ich technika narracyjna nie odbiegaly daleko
od — z jednej strony — tradycyjnej, tendencyjnej prozy dziewiet-
nastowiecznej (por. J. Barczynski: Narracja i tendencja. O po-
wiesciach tendencyjnych Elizy Orzeszkowej; W. Tomasik: Polska
powiesé tendencyjna 1949-1955), z drugiej — od popularnej np.
powiesci dziennikarskiej (por. opracowania J. Kolbuszewskiego
np. w Stowniku literatury popularnej). Omawiane w tym artyku-
le odmiany powieséci socrealistycznych wykazywaly sie tez bezpo-
Srednig zaleznoScia od tresci biezacej publicystyki. Intertekstem
dla powieséci dyrektorskich (inzynierskich, sekretarskich itp.)
sa takie publikacje prasowe, jak np. artykut Zbigniewa Kwiat-
kowskiego Dyrektor — po grudniu (,Zycie Literackie” 1971,
nr 24) lub artykut o budowie Huty Katowice Tomasza Zalewskie-
go Huta w okruchach (,Literatura” 1976, nr 50). W calej éwcze-
snej prasie ukazato sie ich bardzo duzo. Ale przede wszystkim
wymienione odmiany ze wzgledu na styl swego dyskursu sytuuja
sie bardzo blisko wzorca powiesci produkceyjne;j. Nic wiec dziwne-
go, ze w krytyce literackiej pojawit sie na ich okre$lenie termin
,powieé¢ neoprodukeyjna” (,,neoprodukeyjniak”). Ta forma taczy-
ta udziat starych 1 nowych elementéw tradycji literatury upoli-
tycznionej, wyraziécie obecnej w krajowym zyciu literackim lat
70.1 80.

Niniejszy rozdziat stanowi — w moim zamierzeniu — przy-
czynek do dziejow polskiej literatury drugiej potowy XX wieku,
historii, ktéra jeszcze nalezy zrekonstruowaé. Przedstawilem
w nim historycznoliterackie dziedzictwo powiesci produkcyj-
nej, wyrazajace sie nastepujacymi odmianami gatunkowymi:
powieéci dyrektorskie, inzynierskie, sekretarskie itp. Teksty te
w szczegblny 1 charakterystyczny sposob sytuowatly sie na obsza-
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rze powiesci politycznej (scil. upolitycznionej), traktujacej o me-
chanizmach rzadéw w panstwie nazywajacym sie PRL. Nie byly
to jednak utwory o ludziach na szczytach wtadzy. Te rejony spo-
teczne byly bowiem w okresie PRL $ciéle cenzurowane. Proble-
matyka z nimi zwigzana nie byta oficjalnie podejmowana, czego
np. dowodzg, losy pozadebitowej powieéci Stefana Kisielewskiego
Widziane z géry (Paryz 1967). Przypomniane przeze mnie utwory
dotyczyly natomiast funkcjonowania dziataczy politycznych niz-
szego lub éredniego szczebla, co najwyzej aparatu powiatu i dziel-
nicy, kierownictwa kombinatu, fabryki badz jakiej$ pracowni —
to byli tolerowani 1 propagowani przez tzw. polityke kulturalng
PRL kapitanowie socjalistycznego przemystu. Omawiane zatem
odmiany oficjalnej literatury PRL nolens volens przedstawialy
»spoteczenstwo bliskie zgminnienia przez niebyt polityczny”, by
przywotaé formule Cypriana Norwida.



Powidoki Marka Nowakowskiego —
wspolczesna odmiana obrazka literackiego

Miasto jest dzietem oczu. W nich to
odbijajq sie jak w lustrach przypadko-
we konfiguracje [...], zyskujac syme-
trie 1 sens.

(M. TuLLi: Sny i@ kamienie. Warszawa 1996, s. 56)

W 1995 roku znany pisarz, autor ponad 40 toméw prozy, Ma-
rek Nowakowski, jeden z glo$niejszych, bo najbardziej utalen-
towanych, a zarazem ekscentrycznych przedstawicieli gtosnego
w polskiej literaturze wspoélczesnej ,,pokolenia 1956”, ogtosit tom
matych form prozatorskich zatytutowany Powidoki. Byt to tom,
z jednej strony, do$¢ osobliwy na tle dotychczasowej tworczosci
pisarza, z drugiej jednak — utrzymany w charakterystycznej po-
etyce jego prozy. Pbzniej opublikowatl jeszcze dwa tomy podob-
nych ,powidokow” (w 1996 1 1998 roku). W ten sposéb powstal
trzytomowy cykl obejmujacy okoto 200 krétkich utwordw. Litera-
turoznawczy wglad w te serie tekstéw pozwala stwierdzié, iz ich
forma blisko koresponduje zaréwno z obrazem Swiata zawartym
w innych utworach tego pisarza oraz ich poetyka, jak i z wielo-
wiekowaq tradycjq literacka.

Zamierzam skoncentrowa¢ sie na poetyce tych utworéw — ona
by¢ moze wytlumaczy ich literacki sukces, ktérego $wiadectwa
sq liczne. Przedstawia forme literacka, na ktéra copyright w pol-
skiej literaturze wspotczesne) ma autor Benka Kwiaciarza.

Wezeénie) czesé tych tekstow byta drukowana jako staty felieton
w poczytnej popoludniowej gazecie — warszawskim ,Expresssie
Wieczornym” i jego dodatku ,Kulisy”, spotykajac sie z nadzwy-
czaj zywym odbiorem czytelniczym, o czym $wiadczyly m.in. licz-
ne listy do redakecji. Wydaje sie, ze felietonowa 1 publicystyczna
geneza tych utwordéw nie jest bez znaczenia przy opisie fenomenu
ich formy i1 funkcji. Cykl doczekal sie takze adaptacji filmowej
— na kanwie utworéw program I publicznej telewizji wyemito-

— 105 —



wal serial reportazy zatytulowany Powidoki, ktory za pomoca
kamery wizualizowal treéci Powidokéw. Formuta gatunkowa,
a zatem 1 komunikacyjna, ,,powidokéw” okazala sie wiec nader
pojemna. Sprawdzila sie jako rodzaj aktualnej publicystyki, jako
forma literacka, a takze jako podstawa scenariusza realizacji
audiowizualnej. Specyfika matych préz Marka Nowakowskiego,
nazwanych przez pisarza ,powidokami”, traktujacych o jeszcze
niedawnej, ale juz nieistniejace] przeszto$ci z zycia Warszawy,
jest ich charakter wspomnieniowy. Wskazuje nan juz sam tytut,
dookreslony podtytulem tomu drugiego calego cyklu: Wspomnij
ten domek na Gesidwece... Autor przywolujac pojecie z dziedziny
optyki, ale nalezace do jej pogranicza z obszarami wyobrazni,
stwierdza: ,,W powidokach przewaznie z niebytu wskrzesza sie
byt”!. Chodzi, oczywiScie, o kreacje pisarska i literackie , wskrze-
szenie” stowa. Powidoki utrzymane sa w stylu narracji gawedy
opowiedziane] przez posta¢ nazywana laudator temporis acti —
chwalca czas6w minionych. W innej wypowiedzi Nowakowski
stwierdzit:

Powidoki to felietony o miejscach nieistniejacych, ktore znik-
nety, ktérych nie ma. Tylko cze$¢ z nich ma zaczepienie w te-
razniejszos$ci. Stoi jaki§ dom, zyje jakas postaé, cos§ zostato. Ale
przewaznie ani $ladu [...] Tylko duchy btadza w tych miejscach
[...] Aja mam kontakty z tymi duchami. Z dalekiej przeszto-
§ci?.

Ale jak sie okazuje, nie jest to przesztoéé zbyt odlegta. Moze
dlatego wlasnie interesuje ona tak wielu. Nie jest to na pewno
zaden rodzaj , historycznej fantastyki” w stylu np. pisarstwa Teo-
dora Parnickiego.

Wspomnieniowe ,,powidoki” Marka Nowakowskiego, od uro-
dzenia w 1935 roku warszawianina, osnute sg mgietka nostalgii,
skutecznie mitologizujaca przedmiot opisu, tzn. skladniki ima-
ge’'u samego miasta, jego typowe przestrzenie i ludzi je wypel-

1 M. Nowakowskl: Powidoki 3. Warszawiak pilnie poszukiwany! Warszawa
1998, s. 68.

2 Szukam Sladéw zaginionego swiata. Z Markiem Nowakowskim rozmawia
Michat Lukaszewicz. ,Nowe Ksiazki” 1995, nr 6, s. 9
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niajacych oraz do$é¢ niezwyklte zdarzenia. Powidoki rekonstruuja
zapomniane, bo aktualnie zmodernizowane zakatki miasta wraz
z ich mieszkancami. Caly cykl, trzy tomy Powidokéw daja w su-
mie efekt czeSciowo zapobiegajacy — w sposéb taki, w jaki moze
uczyni¢ to literatura — calkowitemu zatarciu pamieci o starej
Warszawie. Jest to proza tradycyjna w formie, realistyczna, bo
skupiona na detalach, narracja w stylu dziewietnastowiecznych
tzw. obrazkéw proza, a takze twoérczosci Karola Dickensa.

Godzi sie napomknaé o genezie Powidokéw Nowakowskiego,
o czasie 1 miejscu ich powstania. Pisarz stworzyl je w szczeg6l-
nym momencie — gdy nastapita zasadnicza zmiana spoleczna,
w tym réwniez przebudowa infrastruktury Warszawy. W krajo-
brazie miasta zaszly duze przeobrazenia, zwiazane z powstaniem
wolnego rynku 1 kapitalizmu. Byl to czas, gdy miasto wydobywa-
o sie z siermieznego tzw. realnego socjalizmu, ale jednoczeénie
pozbywalo sie swej dawnej urody, swego genius loci. Na skutek
tej modernizacji dawna Warszawa stopniowo przechodzi w nie-
byt. Pisarzowi chodzilo o to, aby za pomocg odpowiedniej stowne;j
wizualizacji nadaé¢ temu miastu byt chocby literacki — stworzy¢
jego legende (ustna, literacka, ikoniczna poprzez realizacje tele-
wizyjna). Wyznal:

Powidoki to jeszcze inna sprawa. Zaczalem je pisaé w mo-
mencie, kiedy zmienialy sie epoki, w tym rozgardiaszu, w tej
goraczce, kiedy pojawily sie reklamy, handel, ruch. Chcialem
wtedy wréci¢ do swojego punktu wyjscia. Do czasu, kiedy
jako szczeniak przyjezdzalem tu z podwarszawskich Wioch
na podbdj éwiata, kiedy chlonatem to miasto, jego 6wczesna
atmosfere, jego mieszkancéow, jego zycie®.

Jest tu zatem zawarty rowniez aspekt autobiografii pisarza,
konsekwentnie utrzymany w calym cyklu, a takze w bedacych
jego kontynuacja, dwoch tomach wspomnien Nekropolis (2005,
2008), dotyczacych przesztoéci zycia literackiego. Autobiograficz-
nej poetyce wspomnien stuzy odpowiednia konstrukcja narrato-
ra 1 narracji. Narrator jest personalnie okre§lony — to pocho-
dzacy z podwarszawskich Wloch i osiadly w stolicy pisarz Marek

3 Szukam $ladow..., s. 10.
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Nowakowski. Powidoki Marka Nowakowskiego, cykl kroétkich
utworéw, reprezentujacych rézne gatunkowe odmiany malych
form narracyjnych, sa po-widokami przeszloéci naszej stolicy.
Chca dawaé obraz minionego miasta niejako zatrzymany pod po-
wieka, checg by¢é — jak deklaruje pisarz — rekonstrukeja niepo-
wtarzalnej atmosfery wielu genius loci peerelowskiej przeszto$ci
miasta, jego charakterystycznych miejsc, ludzi i zdarzen.
Wypada wskazaé¢ na miasto jako gtéwny temat i zbiorowego
bohatera obu cyklow. Oto seria incipitéw poszczegdlnych tekstow
wskazujaca na owa tematyke ,powidokéw™, odtwarzajacych
okreslana semantyka tematycznego centrum kazdego utworu:

Kredytowa, Mazowiecka, Czackiego. Tu zachowal sie frag-
ment dawnego miasta.
{1, 188)
W latach 70. nastapil kres ostatniej warszawskiej promena-
dy gastronomicznej. Byla to szczatkowa enklawa na zapleczu
Marszatkowskiej.
I, 201)
Chmielna przez caly socjalizm zachowala sie jako relikt
przesztoéci. Pozostata enklawa malych sklepikow. @ 219)
, 219
Bo w naszym mieécie przewaznie wypedzono czas przeszly
z terazniejszosSci. Ale na Koszykach tak nie jest. Stara hala tar-
gowa...
11, 41)
Tropiac §lady bohemy w naszym mieécie, nalezy sie zatrzy-
maé¢ na MDM-ie.
(11, 122)
Jako historyk Warszawy Julek zdobyl wysoka pozycje [...]
Mistrz szybkiej karykatury, portretu, rodzajowej scenki —

kronikarz naszego miasta.
(IT1, 213)

Trzeba w tym miejscu dodaé, iz sam Marek Nowakowski idzie
w paragon z grafikiem 1 swym pidérem postanawia mu doréwnac,
a takze ubieglowiecznym mistrzom obyczajowego obrazka. Lite-

4+ M. Nowakowskl: Powidoki. Chiopcy z tamtych lat. Warszawa 1995; IpEM:
Powidoki 2. Wspomnij ten domek na Gesiéwce... Warszawa 1996; IpEm: Powido-
ki 3... Przyjeto zapis: pierwsza cyfra oznacza tom Powidokéw, druga — strone.
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rackiej kreacji starodawnych typéw ludzkich i ich charakteréw,
a takze miejsc ich egzystencji stuzg wyraziste chwyty artystycz-
ne, m.in. uzywanie stosownej retoryki, postugiwanie sie topika
sakralizowanych przestrzeni, skupiajacych typowych osobnikéw
(w lokalach gastronomicznych, przy kramach 1 budkach z piwem,
na placach, skwerach 1 targowiskach). Ludzie ci to czesto kalecy,
pomylency, drobni zlodzieje i przestepcy réznego autoramentu,
typowi przedstawiciele miejskich subkultur — zbiorowy bohater
pisarstwa Nowakowskiego. Ale nie tylko oni! Obecni sa réwniez
godni spoteczne]j pamigci tzw. ciekawi ludzie. Z melancholig au-
tor wspomina ,,Okopy Sw. Tréjcy” starej Warszawy:

Tyle bylo miejsc, w ktérych bywali ludzie miasta. Dla po-
rzadku nalezy zacza¢ od tych najdawniejszych, tuz powojen-
nych. A wiec »Polonia«, »Canaletto«, »Huragan«, »Stara Basn,
»Kopciuszek«, »Bunkier« Gajewskiego. [...]

Bylo, mineto. Nie ma juz kawiarni Galinskiego, »Lajkonik«
zepsial zupelnie. Dawno znikneta »Szwajcarska« i Dom Chtopa
przestal przyciagac.

(I11, 185, 186)

Aby da¢ wyobrazenie o strukturze i stylu omawianej formy li-
terackiej, tj. ,,powidoku” zatrzymanego pod piérem Marka No-
wakowskiego, wypada przedstawié fragment Ducha miejsca. Ten
z koniecznos$ci dltuzszy fragment tekstu rzuca $wiatto na poetyke
wspodlczesnej wersji obrazka proza.

W powidokach przewaznie z niebytu wskrzesza sie byt. Juz
dawno nie ma opisywanych miejsc, domow, ulic, nie méwiac
o ludziach. Budulcem jest czas umarly. Zasady, obyczajowo$c,
reguly gry tez sie zmienily. Moze nawet zanikly. Niematego
trudu wymaga przypomnienie dawnej atmosfery miasta. Lu-
dzi, ubioru, sposobu méwienia, [...] Tam gdzie przed laty tyle
sie dziato, pozostal tu i 6wdzie jaki§ dom. Burzliwa zywotno§é
tych murdw, historia w nich zakleta ulecialy jak dym z papie-
rosa wraz z ludzmi, ktérzy ja tworzyli. A miejsca o trwalym
przeznaczeniu? Taka ciagltoé¢é mimo tylu kataklizméw bylta
zdumiewajaca. Teraz zmieniaja swoje przeznaczenie jak sezo-
nowe rekawiczki. Swoista historie zakleta w murach stanowit
bar ,,Pod Dwéjka” na Marszalkowskiej przy placu Unii. Jeszcze
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w czasach przedwojennych zbierali sie tu dziennikarze prasy
porannej 1 wieczornej. Trwal podczas okupacji 1 w PRL-u; jak
za dawnych lat wpadali tu na ,,szybkiego” dziennikarze z pobli-
skiego Zycia Warszawy. W latach ostatnich bar zmart émiercig,
nagla i powstal w tym pomieszczeniu sklep z butami, zeby za-
mieni¢ sie w sklep z zabawkami. Na ironie losu zakrawa zgon
kawiarni Galinskiego. Tak nazywano od wtasciciela te kawiar-
nie na placu Trzech Krzyzy, ktéra pdzniej zostata ,Wilanow-
ska”. Wieczna niby Matuzalem (wedlug miar czasu w naszym
mieécie), egzystowala do teraz. Az naraz zostala ksiegarnia
1 tez nazywa sie ,Wilanowska”. Ksigzka — strawa dla ducha,
niby bardzo dobrze, ale co$ nie tak. Dlaczego w tej loterii prze-
mian los padl na zakotwiczona przez kilkadziesiat lat w tym
miejscu kawiarnie, gdzie tyle pokolen warszawiakow zacho-
dzilo na kawe, koniak, randke czy rozmowe o polityce? [...]
Zdecht realny socjalizm i unifikacyjne pragnienie, zeby War-
szawa stala sie takim samym miastem jak Bialystok, Minsk
Bialoruski, Berlin Wschodni, Katuga i Rzeszow, przestata by¢
motorem przemian, ale wszechwltadny, nowo narodzony naped
zysku za wszelka cene powoduje, ze w tych ostatnich ostojach
miasta, ktére przypominaty o historii i tradycji, zapanowata
niebezpieczna zmienno$§¢. Ksiegarnia ,,Wilanowska” za rok
moze przemieni¢ sie w pizzerie ,Don Vito” [...] lub dom ma-
klerski. Pierwsza nocna knajpa w powojennej Warszawie to
byt ,Paradis”, na poczatku jeszcze prywatny. W lokalu od lat
trwa stan remontu 1 powstaé¢ ma tu polsko-amerykanski klub
biznesu czy czego$ podobnego. [...] A przeciez czlowiek bardzo
pragnie chociaz zatrzymac oko na czyms$ statym, solidnym, co
przetrwato tyle burz 1 wrazego naporu. Lazac ulicami naszego
miasta malo gdzie mozna wej$é, zeby znalezé sie w jakims$ ba-
rze, szynku, ktéry by, jest 1 bedzie. Troche optymizmu dodaje
widok handlowych okolic wokdt Hali Mirowskiej. Od poczatku
wieku istniaty tu miejsca handlowe. Choc¢by bazar Jonasza na
Krochmalnej, o ktérym tak barwnie pisat Izzak Singer w Mito-
sci 1 wygnaniu. Jakoby istnial tu genius loci. Moze tu 1 6wdzie

przetrwal on jeszcze 1 w tym cala nadzieja.
(111, 68—170)

Szczegblna geneza niezwykle obrazowych warszawskich wspo-

mnien Nowakowskiego rzutuje na ich forme. Pisarz ma pelng
Swiadomo$é tej formy. Sam okres$la reguly jej literackoéci. Zaj-
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mijmy sie tg poetyka. Cytaty, ktére przytocze, bedg okreslaly
sposoby wizualizacji przedmiotu. Zanim jednak te fragmenty
zacytuje, wskaze na tradycje pisarska, do ktérej Nowakowski
nawigzal, ale zarazem znacznie jg od§wiezyt i zmodernizowat.
Powstanie Powidokéw ilustruje proces tworzenia nowej nazwy
genologicznej dla okreSlenia wspoétczesnej odmiany dosé stare;j,
znanej od dawna formy literackiej. Forma ta to obrazek proza,
zwany takze w swej dziewietnastowieczne) przeszlosci ,,szkicem
fizjologicznym”. Byl to gatunek dos¢ popularny zaréwno w litera-
turze francuskiej, jak i rosyjskiej oraz polskiej, zwlaszcza w okre-
sie miedzypowstaniowym 1 w epoce pozytywizmu. Poréwnywano
go z technika rodzajowego malarstwa flamandzkiego, holender-
skiego 1 angielskiego (Vermeer, Rembrandt, Hogarth). Dziewiet-
nastowieczne obrazki mialy ,charakter scenki rodzajowej, czesto
udramatyzowanej, portretu psychologicznego lub plastycznego
opisu sytuacji. [...] W formie prozaicznej byly to najczesciej mate
opowiadania, nasycone obserwacjami spoleczno-obyczajowymi,
utrwalajace jakie$ charakterystyczne dla danego §rodowiska re-
alia [...] gatunek uprawiany przez realistow 1 naturalistow, m.in.
przez M. Batuckiego, J. Blizinskiego, B. Prusa, E. Orzeszkowa,
K. Junosze-Szaniawskiego, A. Dygasinskiego”.

Ale poza ubieglowieczna tradycja literacka ,,powidokéw” No-
wakowskiego, tradycja zwiazana z funkcjami dokumentalnymi
1 publicystycznymi owej odmiany, nie bez znaczenia dla sensu
tego terminu genologicznego jest tez stricte kreacyjny aspekt
omawianych tekstow, efekt talentu literackiego ich autora. Nie-
zwykle typowa dla sprzezenia dwdch czynnikéw tekstotworezych,
czyli tradycji oraz stylistycznej inwencji pisarza, jest koda jedne-
go z ,,powidokéw”: W kazdym razie ten obrazek ma wymowe
symboliczna” (II, 31). Jak mozna interpretowaé te autorska
deklaracje? Po pierwsze, mamy tu explicite wskazany trop pro-
wadzacy do identyfikacji rodzaju literackiej materii zastosowane;j
przez Nowakowskiego, a nazwanej ,powidokami”. Jest to forma
obrazka proza, ktérego definicje przytoczyliSmy. Reprezentuje
ona model prozy realistycznej, dokumentalno-reportazowej. Jak

5 js [J. SrawiNski]: Obrazek. W: Stownik terminéw literackich. Red. J. SLAWIN-
sk1. Wroctaw 1988.
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pisze bowiem autor: ,Ale takie jest zycie [...] Materia zycia byla
moim tworzywem. Nic fikeji, przyziemny realizm” (III, 90). Po
drugie jednak, caly cykl Powidokéw nie jest pozbawiony walo-
réw kreacyjnych w ogéle. Chodzi o nadanie owym wspomnieniom
klimatu nostalgii 1 melancholii, spowodowanej dzi$§ brakiem bez-
powrotnie utraconej, wartosciowej przeszlosci. Przyktadowo, ob-
razek Westalki rozpoczyna sie tak:

Nalezy sie im hotd. Tym cierpliwym, wyrozumialym sza-
farkom wody ognistej i nie tylko.
(11, 95)

Natomiast poczatek opisu przekupek warszawskich:

Nalezy sie hold tym babom, omotanym w chusty, szale,

serdaki, kubraki.
11, 29)

Wspomnienie o dlugoletnim kierowniku Klubu Aktora, Wiady-
stawie Sidorowskim, zatytulowane Przyjaciel artystow, ma na-
stepujacy incipit:

Bedzie to epitafium. Kochat sztuke i ludzi sztuki. Byta to
mitoé¢ czysta, 1 nic w zamian nie zadal.
11, 26)

Jeden z tekstow nosi tytul Poemat o EKD i utrzymany jest
w takim tonie, sui generis poematu proza.

Wspomnienie z okresu mlodoéci pisarza, z lat 50. nosi tytut
Pochwata Pragi:

[...] zmeczony monumentalng architektura MDM-u, obcym
ogromem patacu Jozefa Stalina czy smutkiem koszarowcéw
Muranowa, poszukujac z mozolem éladéow dawnego mia-
sta, udawalem sie na Prage. Tylko tam bowiem zachowato
sie wielkomiejskie zycie w jego prawdziwym ksztalcie 1 at-
mosferze. Zachodzilem do matych knajp z ocynkowanymi
szynkwasami. Do baru ,Pod zétwiem” czy ,,Pod wiaduktem”.
Noc pelna wrazen moglem spedzi¢é w zéltym budyneczku
,0azy”. Postd) dorozek cieszyt oko na Brzeskiej. Wstepowa-
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lem w ciemne, wilgotne bramy wielkich secesyjnych kamienic
o kilku podwoérzach, gdzie odkrywalem zasiedzialo$§¢, korze-
nie, tradycje [...]

Bo Praga, przez lata cate koszmaréw budownictwa PRL-u w po-
staci wrazych blokowisk i koszaréw, przechowywala w swych
poszczerbionych, liszajowatych murach ducha Miasta. Byla
ostoja tego, co prawie doszczetnie zniszczono po drugiej stronie

Wisly. Chwata jej za to!
(IT1, 163, 165)

Inny znamienny incipit brzmi:

Bedzie to panegiryk o psiej wiernosci, lojalnosci 1 madro-
$ci.
(I11, 179)

Hotd, hymn, panegiryk, epitafium, poemat ku czci, pochwata
— to slowa-klucze wyjasniajace zamiar artystyczny Powidokdéw
Marka Nowakowskiego: stworzenie odpowiedniej tonacji uczu-
ciowej tych tekstéw, dodanie im sentymentu 1 wzniosto$ci przy
réwnoczesnym ocaleniu — z jej wazng funkcja upamietniajaca
— waloréw realizmu i dokumentu. W tym sensie utwory te swym
stylem zblizaja sie do tzw. wspodltczesnej sztuki publicznej, ktora
m.in. dostarcza znakow tozsamosci 1 symbolizacji zmieniajacym
sie obszarom tkanki miejskiej®.

Konkludujac, mozna stwierdzi¢, ze na poetyke, styl 1 §wiato-
poglad Powidokéw Nowakowskiego zlozyly sie nastepujace czyn-
niki:

Po pierwsze, bogata dziewietnastowieczna tradycja obrazka li-
terackiego (zwigzanego z tzw. pisarstwem 1 malarstwem rodzajo-
wym), wskrzeszona narracyjnym talentem w nowej stylistyczne;j
wersji Marka Nowakowskiego®.

6 H. TaBorska: Wspélczesna sztuka publiczna. Dziela i problemy. Warszawa
1996, s. 64, 83.

7 K. ZaBIEROWSKA: Skfadnia utworéw Marka Nowakowskiego. Katowice
1990.
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Po drugie, wpisanie sie warszawskich ,,powidokéw” Nowakow-
skiego w koniunkture tematyczna, polskiej prozy lat 90. (1 wcze-
$niejszych), bliska tzw. literaturze ,malych ojczyzn”. Zwykle
udzial utworéw Nowakowskiego w tym nurcie nie byl ekspono-
wany przez krytyke 1 badaczy.

Rola Warszawy jako miejsca akcji Powidokow jest decydujaca.
Nie mniej istotny jest sposob opowiadania. Nie sg to widokéwki
z Warszawy, literackie weduty. Mamy do czynienia ze zjawiskiem
podobnym do opisanego przez Jerzego Jarzebskiego, gdy anali-
zowal obraz miasta w prozie Schulza. Sktonny jestem uznad, iz
u Schulza, 1 u Nowakowskiego ,,cechg miasta jest uczestniczenie
w misterium tworzenia 1 przechowywania wartoéci, a zdarzenia
codzienne nabieraja glebokiego sensu”® u autora Powidokéw,
glebszego niz w standardowej behawioralnej prozie.

Zmiany stylu i funkeji kultury po 1989 roku, takze stylistyczne
zmiany w literaturze polskiej w poréwnaniu z jej epicka tradycja
przyczynilty sie do powstania nurtu zwanego literatura ,matych
ojczyzn”. Niejako zastapil on juz wyeksploatowang, a wczesniej
intensywnie politycznie promowana proze tzw. matego realizmu,
a takze proze tzw. nurtu wiejskiego. Temat ,matej ojczyzny”
w sposéb naturalny rozwijat sie na emigracji (np. Czestawa Mito-
sza Dolina Issy, ksigzki Stanislawa Vincenza, Zygmunta Haupta
11innych), ale nie tylko. Byl obecny réwniez w twoérczosci Andrze-
ja Kuéniewicza, Tadeusza Konwickiego, Juliana Stryjkowskiego
1 innych w postaci mitu Kreséw. Potem podobna tematyka byta
rozwijana przez mlodszych pisarzy (,gdanskie powiesci” Pawla
Huelle i1 Stefana Chwina, ,,zamojskie” utwory Piotra Szewca).
Palimpsestyczna lektura Warszawy zajely sie Malgorzata Bara-
nowska w Pamietniku metafizycznym 1 Magdalena Tulli w Snach
i kamieniach. Swoja, stoteczna, biografie przedstawil Krzysztof
Gasiorowski — Warszawa jako kosmos wewnetrzny. Podobne
L,powidoki” artystycznej stolecznej society stworzyli Roman Sli-
wonik (Portrety z bufetem w tle) 1 Jerzy Gruza (Pasaze warszaw-
skie). Powidoki Marka Nowakowskiego zajmuja w tym kontek-
$cie miejsce osobne. Wprawdzie takze wskrzeszaja nieistniejacy
juz $wiat rodzinnego miasta, ale czynig to nie w konwencji mi-

8 J. JArzEBSKI: Prowincja Centrum. Przypisy do Schulza. Krakéw 2005, s. 90.
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tycznej, onirycznej lub podobnie kreacjonistycznej, lecz raczej
W poetyce wspomnienia 1 dokumentu, blizszej realistycznej tra-
dycji dziewietnastowiecznego obrazka proza’®.

Swdj zamiar literackiego ozywienia miejsc i ludzi z niedawnej
przeszilosci Warszawy Marek Nowakowski wyjasnia takze w ten
sposob:

Bywatem na bazarze przy ulicy Panskiej [...] Znalem ma-
tuzaleméw bazarowych [...] Ja ich sluchatem, pilem z ich ust
madro$ci wspaniate. Opowiadali o typach 1 typkach starej
Warszawy [...] O réznych ludziach — dobrych 1 zlych, cieka-
wych 1 zwyczajnych, czasem strasznych — bo to bylo miasto,
to byli ludzie, to byla spotecznoéé zakorzeniona. Ja przede
wszystkim w Powidokach tego zakorzenienia utraconego szu-
katem. Takiej postawy. I ja znalaztem. To jest moja postawa
[...] Przeciez zawsze o takim $wiecie pisalem opowiadania.
I to jest teraz méj komentarz, moje drugie widzenie tego Swia-
ta po latach®.

Cechuje je melancholia:

Powidoki sa osnute mgietka nostalgii, bo wtedy jeszcze byly
w naszym spoleczenstwie jakie$ korzenie. Bo ci ludzie, czesto
z marginesu, pamietali niepodleglo$¢, a jeszcze ich ojcowie pa-
mietali powstania. Byl ciag pokolen, tradycji. A potem zaczal
sie toczy¢ ten walec wszystko wyréwnujacy*.

Tak jak estetyka dziewietnastowiecznego obrazka proza uzu-
petniala poetyke realistycznych powieéci, tak Powidoki Nowa-
kowskiego sgq komplementarne wobec jego prozy stricte fabu-
larnej, wczesniejszej 1 obecnej. Typowa forma tej twérczosci to
zwykle niewielkie opowiadanie, zblizone do poetyki obrazka
1 formuly ,zapisu” rzeczywisto$ci, ulubionej wypowiedzi pisarza.
,Wspoélgra z tym jezyk owego zapisu: bardzo rzeczowy, konkret-
ny, rejestrujacy [...], [ale] niby to protokolarny zapis w istocie rze-

% J. BacHORz: Poszukiwanie realizmu. Studium o polskich obrazkach prozq
w okresie miedzypowstaniowym 1831—1863. Gdansk 1972.

0 Szukam Sladow..., s. 10.

" Tamze, s. 11.
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czy az pulsuje od emocji — drwiny, pogardy, ironii, wspétczucia,
ciepta...”'2

Niezwykle precyzyjna sztuke narracji w stylu zmodernizowa-
nej poetyki literackiego obrazka obserwujemy od debiutu Nowa-
kowskiego, od tomow opowiadan Ten stary ztodziej (1958) 1 Benek
Kuwiaciarz (1961). Kontynuuje ten styl Zapis (1965), prawie 30
obrazkéw z zycia przedmiedcia, artystycznych epifanii codzienno-
$ci. W kolejnych utworach oko malarza takich obrazkéw przenosi
sie takze do centrum miasta, np. w wyborze opowiadan Fortuna
liliputa (1997), a w jeszcze wieksze] mierze w cyklu Nekropolis
(2005, 2008). Temat wraz ze sposobem jego ujecia jest podobny
do tego w Powidokach. Jest nim Warszawa, miasto przedstawio-
ne jako wewnetrzny kosmos, determinujacy istnienie wielu ge-
nius loci. Owe genius loci sktadaja sie na literacki genius mundi.
Ubarwiajacy takze egzystencje zamieszkujacych tu ludzi, wy-
twarzajacych szczeg6lna atmosfere i historie stolicy. Wyrazaja ja
symboliczne miejsca tkanki miejskiej. Sktadaja sie na nig archi-
tektura 1 infrastruktura, a wiec nie tylko ulice, place i budowle,
lecz tez zaulki, kawiarnie, restauracje, redakcje 1 temu podobne
lokale. To sa wspominane podmioty 1 obszary, gdzie ksztaltuje sie
duch czasu 1 miejsca, ktéry mozna odczytaé z tekstéw pisarza.
Ponadto — jest to dodatkowa wartos¢ tych utworéw — symbo-
liczne miejsca 1 osoby z przeszloéci oraz ich ,,powidoki” wizualizo-
wane w okresie ustrojowej transformacji przedstawiane sa przez
Nowakowskiego jako swoista przestrzen bytowania. Uzyskuja
wymiar nie jedynie literacki, lecz takze egzystencjalny. Tekstowo
uruchamiaja nie tylko aktualne fakty fizycznego istnienia, ale
rowniez wywolane z pamieci formy 1 wzory kultury zaréwno tej
starsze), gdy wszystko byto ,na miejscu”, jak 1 tej peerelowskie;j.

12 P. Kuncewicz: Agonia i nadzieja. T. 5. Warszawa 1994, s. 14—15.
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Telemach w Krakowie
O powiesciach Janusza Andermana

Okolice debiutu

W potowie lat 70. historyk literatury polskiej zanotowat ory-
ginalne zjawisko stylistyczne — rewolucje artystyczna
w prozie, jak je okre§lano. Przeobrazeniom tym niewatpliwie
utorowata droge prozatorska tworczosé takich pisarzy, jak Miron
Bialoszewski 1 Edward Stachura, ktérej towarzyszylto wzmozo-
ne zainteresowanie krytykéw 1 zwyklych czytelnikéw, patronu-
jace powstaniu i utrwalaniu legend o twoérczosci i osobowosci
tych niezwykltych poetéow stowa. Do éwezesnych przemian prozy
w niemalym stopniu przyczynita sie takze lawina interesujacych
debiutéw najmlodszego wtedy pokolenia. Wiasnie wéwcezas, okoto
1975 roku (lub tylko nieco wezeéniej) zadebiutowali m.in. tacy pi-
sarze, jak Jozef Lozinski, Ryszard Schubert, Andrzej Pastuszek,
Janusz Anderman, Jan Komolka, Marek Soltysik, Donat Kirsch,
troche od nich starszy Jerzy Pluta i kilkunastu innych proza-
ikéw. Podjeli oni, kazdy z nich w sobie wlaéciwy sposéb, ambitne
zadanie stojace przed najnowsza generacjg pisarzy, a wytyczone
m.in. przez program artystyczny Nowej Fali. Chodzito o wyraze-
nie w $wiezy, niekonwencjonalny sposéb naszej rzeczywistoSci
spolecznej, ktéora w literaturze nie zostala nadwczas przedsta-
wiona badz byla gruntownie strywializowana przez deskrypcyj-
ne konwencje ,,matego realizmu” poprzedniej dekady.

Pod piérami miodych debiutantéw powstawala z reguly saz-
nista epika, ba, z tego okresu pochodza cykle powiesciowe tL.o-
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zinskiego, Sottysika, Marka Styka. Na tym tle tak rozlewnej
1 nierzadko wielostownej prozy wyrédzniali sie zdecydowanym
preferowaniem matych form narracyjnych (opowiadan, mikropo-
wiesci w rodzaju long short story) najzdolniejsi, moim zdaniem,
fabulatorzy spo$réd wymienionych debiutantéw: Janusz Ander-
man 1 Andrzej Pastuszek. Kilku wybranym aspektom analizy
dwoch mikropowieSci pierwszego z nich po§wiecone zostana ni-
niejsze uwagi.

Anderman jak gdyby zrehabilitowal maty rozmiar epic-
ki. Udowodnil, iz zmodernizowany 1 odpowiednio uzyty moze
on sprzyjaé znalezieniu przez pisarza wlasnego jezyka, formy
wypowiedzi odpowiedniej do tresci, ktore chce przekazaé. Do
udanych eksperymentéw artystycznych tego pisarza nalezy
tedy zaliczy¢ skonstruowanie nowej, wysoce oryginalnej postaci
(wielce pojemnej znaczeniowo pod jego pidrem) matej formy
epickiej. Niektorych elementéw jej poetyki dotycza ponizsze
rozwazania. Forma ta pozostaje w zgodzie z jedng z gléwnych
tendencji rozwojowych prozy wspdlczesnej, polegajaca na postu-
giwaniu sie fragmentem przy renowacji klasycznych struktur
epickich®.

Przeobrazenia te, jak sie wydaje, nie odbywajq sie na drodze
zupelnego zerwania z tradycja — jest to zasadnicza teza tego
szkicu. Anderman za pomoca stosowanej przez siebie matej for-
my narracyjnej aluduje w niezwykle subtelny sposéb zaréwno
do tradycyjnej epopei (Odyseja Homera), jak i do jej dwudziesto-
wiecznych przerdbek (np. Ulisses Jamesa Joyce’a, Przygody Tele-
macha Louisa Aragona, Testament Odyseusza Hansa Christiana
Kirscha). Adaptuje w oryginalny sposéb te tradycje do wspoélcze-
snych warunkéw kulturowych swego pokolenia, zamieszkatego
nad Wista. Dokonuje demitologizacji znanego archetypu Odysei.
Sprowadza jego klasyczna homerycka postaé oraz awangardowa,
jej reinterpretacje do ulubionej przez siebie nieduzej formy jako
ogniwa w lancuchu tworzonych pod wlasnym piérem wspoélcze-
snych narracji.

! Por. W. HiLsBECHER: Fragment o fragmencie. W: TENzE: Tragizm, absurd
i paradoks. Eseje. Przel. S. Braut. Warszawa 1972, s. 152—155; M. GLOWINSKI:
Mate narracje Mirona Biatoszewskiego. W: TENZE: Gry powiesciowe. Szkice z teo-
rii i historii form narracyjnych. Warszawa 1973, s. 319—338.
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Debiut ksigzkowy krakowskiego pisarza — mikropowiesé
Zabawa w gtuchy telefon (1976, pierwodruk w , Twérczosci” pt.
Gtuchy telefon) — zostal nagrodzony w konkursie Wydawnictwa
,Czytelnik”. Nadto zyskat szerokie uznanie krytyki literackiej,
co znalazto wyraz w wielu recenzjach 1 oméwieniach. Kryty-
¢y na ogél przyznawali, iz autor Zabawy... jest wérdéd éweze-
snych debiutantéw (m.in. pozostatych laureatéw ,,Czytelnika”)
najblizszy stworzenia postaci, ktéra by w sposéb najpetniej-
szy wyrazata Swiadomo$é wstepujacego do literatury pokole-
nia. Przyktadowo, publicysta , Polityki” tak napisal o bohate-
rze zaproponowanym przez Andermana: ,Dla niego — niczym
dla Stachury — wszystko jest poezja: nocny spacer po ulicach
miast, znaleziona o §wicie butelka mleka, rozmowa w barze 1 na
dworcu. Ten poetycki sentymentalizm, nadwrazliwo$§¢ pozwa-
la obnazy¢ okrutny mechanizm stosunkéw miedzyludzkich, ich
przypadkowo$é 1 powierzchownos§¢, brak szczero$ci, zyczliwosci
1 zrozumienia dla drugiego cztowieka [...]. W prozie Anderma-
na, wyczulonej na konkret i nieufnej jezykowo, zna¢ wyraznie
wplywy Swiata nie przedstawionego, a jeszcze silniej — poezji
»nowej fali«’2,

Gra na zwtoke (1979; pierwodruk: , Twérczo$é” 1977, nr 12)
potwierdzita wielki talent Janusza Andermana. Mtody pisarz
(ur. 1949) w imponujacy sposob przekroczyl artystyczny prog
drugiej ksiazki — bariere, ktéra zazwyczaj obnaza wszystkie
staboéci literackiego rzemiosta, dlatego jest uznawana za do-
brze sprawdzone kryterium selekcji w drodze na Parnas. An-
derman pokonal te przeszkode z rezultatem lepszym anizeli
inni przedstawiciele debiutujacego pokolenia prozaikéw. Jego
druga ksigzka pozwalala sadzié, iz naszej literaturze przyby-
la nietuzinkowa osobowo§é. Gra na zwtoke zawiera juz wilasci-
wie wszystko, czego wymagaé¢ mozna od prawdziwego pisarza.
Przede wszystkim utwoér ten napisany zostal oryginalnym jezy-
kiem (po czeSci znanym juz z debiutu tego tworey) 1 za pomoca,
nowatorskiej metody. Autor skonstruowal specyficzna poetyke
prozy, ktéra precyzyjnie stuzy wyrazeniu wlasnego $wiatopo-
gladu artystycznego.

2 Z. MENTZEL: Anemia wartosci. ,,Polityka” 1977, nr 20.
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Jezyk

Z powodu do$¢ wyjatkowego miejsca w tradycji naszej sztuki
prozatorskiej na baczna uwage zastuguje warsztat pisarski au-
tora Gry na zwtoke. Juz debiutancka Zabawa w gtuchy telefon
zasygnalizowala wielkie mozliwo$ci jej autora w tym zakresie.
Wskazywatla, iz potrafi on robi¢ z proza to, co chce — stowa 1 zda-
nia sa mu bezwzglednie postuszne i stuza zamiarowi autorskiemu
nadzwyczaj dokltadnie, stwarzaja osobliwy klimat stylistyczno-
-jezykowy oraz niezwykla wprost wizje §wiata zdepersonalizo-
wanego i uprzedmiotowionego. Odbiorcy nie powinna zmyli¢ za-
stosowana w utworze stylizacja zaslyszanych przejawdéw zycia:
dialogbéw, rozmoéw, wypowiedzen — swoiécie Andermanowskich
donosow rzeczywistosci. Takie znamiona tej prozy, jak jej kolo-
kwialno$é, potocznoéé 1 bardzo bogate zréznicowanie stylistyczne
poglebiaja, w sumie wrazenie realistycznego sposobu jezykowe;j
prezentacji zdegradowanego Swiata. Zarazem wspaniale podkre-
§laja jego barwno$¢ 1 potencjalna poetycko§é?.

Niektore cechy tych najwcze$niejszych utworéw Andermana
moga budzi¢ uzasadnione skojarzenia z tekstami innych pisa-
rzy, ktorzy jakby patronowali jego startowi literackiemu. Przy-
ktadowo, styl opiséw koresponduje najczesciej z proza Edwarda
Stachury, czasem — z opowiadaniami Marka Nowakowskiego;
forma dialogéw — gtéwnie z twérczoscia Mirona Biatoszewskie-
go. Niezwykle umiejetnie stylizowany na tzw. zywa mowe jezyk
dialogéw oraz konsytuacyjnosé tekstow autora Szumow, zlepdw,
ciqgow przesadzaja o narzucajacym sie ich podobienstwie ontolo-
gicznym 1 poetyckim do prozy Andermana. Ten pisarz natomiast,
umieszczony w kontek$cie pisarstwa autora Cafej jaskrawosci,
jawi sie krytykowi sympatyzujacemu z tym nurtem polskie]
prozy wspdlczesnej] w spos6b nastepujacy: ,,Przedstawia on dia-
log dyskursow jako kryzys kultury i dotychczasowych wartoSci,
najbardziej chyba dotkliwie odczuwa los wygnanca osaczonego

3 Sztuka pisarska Andermana doczekala sie juz kilku wnikliwych analiz,
m.in. autorstwa J. Jarzebskiego, M. Stali, W. Wyskiela, R. Nycza, a takze kilka-
krotnie M. Lubelskiej.
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przez umarle stowa i zadreczone idee. Anderman traktuje po-
dejrzliwie wszystkie sposoby moéwienia 1 wszelkie érodki jezy-
kowe”*. Nasuwa sie tu oczywiste skojarzenie z metoda pisarska
Jamesa Joyce’a 1 §wiatopogladem jego kluczowego bohatera —
Stefana Dedalusa, Joyce’owskiego Telemacha dublinskiej odysei.
Nie bez podstaw wskazywano réwniez na nieco inne parantele
stylistyczne dykcji prozatorskiej Andermana, co §wiadczy nie-
watpliwie o jego wszechstronnos$ci w postugiwaniu sie jezykiem.
,Poza Gombrowiczem, Dygatem 1 Stryjowskim moze, dawno juz
nikt w Polsce taka polszczyzna nie pisal™.

Zapewne czastka tajemnicy maestrii jezykowej tekstéw kra-
kowskiego prozaika i zarazem ttumacza Bohumila Hrabala kryje
sie — poza jego fantastycznym stuchem jezykowym, przyznawa-
nym mu przez wszystkich komentatoréw jego tekstow — w ,,rygo-
ryzmie narracji intersubiektywnej” (termin Andrzeja Mencwela)
jako przyjetym sposobie opowiadania. Dochodzi do tego jeszcze
walor idealnego bez mata zharmonizowania jezykowego stylu ze
Swiadomoécig, interlokutoréw.

Niekonczaca sie wldczega oraz poniewierka bezdomnego boha-
tera Gry na zwloke — reportera 1 poety — stanowig dostatecznag,
1 przekonujaca motywacje kompozycyjna luznej, ztozonej z epizo-
dow, otwartej formy epickiej. Ttumacza one takze fakt postuzenia
sie przez pisarza potocznymi, podstuchanymi badz narzucajacy-
mi sie zewszad fragmentami urywanych wypowiedzi, tekstami
ogloszen czy biurokratycznym tokiem raportéw itp.

Zrbéznicowanie stylistyczne jezyka w skromnym rozmiarami
1 wystylizowanym w zasadzie tylko na reporterska relacje utwo-
rze Andermana nie jest, oczywiScie, tak nieprzebrane jak np.
w dzielach Joyce’a. Ale jednakowoz rozwiniety stuch jezykowy
autora Zabawy w gtuchy telefon — podkreélany przez wszystkich
recenzentéw — umozliwil mu takze w drugiej jego powiesci gre
na wielu strunach stylistycznych.

Swoista wizje §wiata, odbita w Swiadomo$ci bohatera i epi-
zodycznych postaci, pisarz zawart w formie zapisu utrzymane-
go w rytmie staccato. Gdy tego wymaga sytuacja, jest to jezyk

+ K. Rutkowskr: Ani bylo, ani jest. Szkice literackie. Warszawa 1984, s. 220.
5> T. SLOBODZIANEK: Pisane przeciw przecietnosci. ,Student” 1978, nr 25/26.
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jaskrawo rzeczowy i konkretny, gdy trzeba — niepowtarzalnie
poetycki, operujacy wieloznaczno$ciami, przeklamaniami, na-
turalnymi pomylkami jezykowymi i kolokwialnymi Sciagniecia-
mi. Ta stylowa miazga stanowi zapis adekwatny do charakteru
przedstawionego $wiata. To obraz zdegradowanego Srodowiska
miejskiego 1 ludzkiego, kartoteka zdeformowanych i1 zdezinte-
growanych osobowosci, wegetujacych w warunkach owego nowo-
zytnego inferna. Oto reprezentatywne probki opiséw powstalych
pod pidrem Andermana, fragmenty, ktérych sie po prostu nie za-
pomina:

Bylo catkiem widno 1 krople deszczu btyszczaly na chorych mu-
rach jak szczere tzy. Tynk bezglo$nie odpadatl od Scian, a w nie-
ktorych miejscach przeswitywaly napisy w jezyku hebrajskim,
umieszczone nad waskimi wejéciami do pomieszczen, ktore
kiedy$ byly pewnie sklepami, ale teraz przykrywaty je rozpa-
dajace sie opatrunki z poszarzatych desek. Bruk polyskiwal

bezmyélnie. Drzematy okna, a cisza oblepiata $ciany.
(J. ANDERMAN: Gra na zwioke. Krakoéw 1979, s. 33)

Czlowiek wszedl do budynku i bez stowa otrzepal buty; twarz
mial tak gorzka 1 do§wiadczona tymi kilkudziesiecioma latami
na jednym torze, ze kazdy nastepny dzien jego zycia nie miat

juz ani cienia sensu.
(J. ANDERMAN: Gra na zwloke..., s. 52)

Natomiast stuzbowy styl kontrapunktowej relacji o zachowa-
niu bohatera wprowadza do tekstu ton ubieglowiecznej narra-
¢ji, pozornie wszystkowiedzacej, ktérej ograniczenia sa w tym
ukladzie mocno uwydatnione i1 nieledwie o§mieszone. Zreszta, juz
w Zabawie w gtuchy telefon tzw. wszechwiedzacy narrator byt
przedmiotem autorskiej kpiny.

Styl listu dziewczat z prowincji do redakeji, dla ktorej bohater
pracuje, listu w sprawie wyboru przyszlego zawodu, odzwiercie-
dla umystowo$é Joyce’owskiej Gerty Mac Dowell. Jest bowiem
infantylnym potaczeniem szkolnego zargonu z kliszami tandet-
nej literatury.

Wypowiedz nauczycielki jest przyktadem betkotu pétinteligen-
ta postawionego przed zadaniem przekraczajacym jego intelek-
tualne mozliwosci, monolog zas$ domorostego Kopernika stanowi
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realistyczny zapis mowy nawiedzonych reprezentantéw tere-
nowego folkloru, ktérzy widzieli np. UFO (identycznie wystyli-
zowanych jak w satyrycznych reportazach radiowych Andrzeja
Bartosza z lat 70.).

Wskazujac naturalistyczne wzorce stylu autora Ulissesa, Ed-
mund Wilson wymienia takie cechy, jak Scisty dobér stéw oraz
ich rytmu zgodnie z charakterem opisywanego przedmiotu lub
nastroju. Joyce w swej epopei rozwijal te stylistyke w wielu kie-
runkach. Mikropowie$Sci Andermana czesciowo réwniez usituja,
tego dokonaé¢. Zachowuja takze wrazenie wyraznego dystansu
wobec przedstawionego Swiata 1 pelen ironii styl, tak dobrze
znany z lektury utworéw Gogola, Haska, Vancury czy Hrabala
(przypomnijmy — proze dwu ostatnich pisarzy Anderman z po-
wodzeniem przektadal).

W utworach Andermana narrator nigdy nie wciela sie w pre-
zentowane postacie ludzkiej menazeril. Oddaje im suwerennie
glos, ale nie identyfikuje sie z nimi. Swiadczy to jak najlepiej
o epickiej sprawnoéci 1 pisarskiej dojrzalosci autora.

Narracja

Fragmenty skladajace sie na Zabawe w gtuchy telefon oraz ko-
lejne epizody Gry na zwloke zapisane sa tak, jakby powstawaty
bez udziatu szczegdlnej emocji, za to same w odbiorze wywotuja
ich niemato. Stworzone sa wedlug postulatu prezentacji ,,chlod-
nym okiem” 1 Joyce’owska metoda przekazu literackiego obrazu
rzeczywisto$ci z odpowiednim dystansem.

Obie mikropowiesci Andermana napisane zostaty po reporter-
sku, prostym, by nie rzec — surowym, lecz plastycznym 1 wyra-
finowanym w swej postaci jezykiem. To proza bogata w rézne
jezykowe niuanse, ale zarazem manifestacyjnie oszczedna i la-
pidarna. W jej Swietle przywolywane wzorce stylistyczne Swiet-
nych pisarzy sa jak najbardziej uzasadnione. Anderman tworzy
teksty krétkie i oschte, albowiem przywoluje do zycia szczatki
wydarzen fabularnych na pozér niepowigzanych ze soba, a nadto
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pozbawionych narracyjnego komentarza. Dlatego jego powieSci,
cho¢ tak wiele méwia o rzeczywisto$ci, dalekie sa od nieposkro-
mionego slowotoku tych autoréw, ktorzy bezskutecznie usituja
przedstawiaé rzekoma — w istocie za$ pozorng — glebie funda-
mentéw wilasnej osobowosci lub tez jaki$ szerszy skrawek nader
zmistyfikowanego pod ich piérem tla spolecznego.

W przeciwienstwie do nich Anderman wybiera zasadniczo od-
mienng strategie. Podobnie jak stynny Irlandczyk stara sie za-
kamuflowaé tworzywo autobiograficzne, chociaz niewatpliwie
wykorzystuje je w dos¢ duzym zakresie. Ale saq to elementy au-
torskiej gry. Wytworzona zostala iluzja prezentacji zdarzen za-
czerpnietych bezpoérednio z zycia wielkiego miasta. Gtéwnym
zbiorowym bohaterem Zabawy w gtuchy telefon jest metropolia,
s,nhekropolia” — jakby to wyrazil Joyce. Pomocna przy jej kre-
owaniu byla reporterska praktyka autora 1 wypracowana prze-
zen poetyka, skladajaca sie z konwencji, ktora mozna by okre-
§li¢ jako ,chwytane na goraco samo zycie’. Pisarz przeprowadza
jednak ostra selekcje materiatu fabularnego, a potem zgodnie
z wlasnym zamystem precyzyjnie 6w zbior komponuje. Jego pra-
ce nad powieécig widaé¢ wyraznie, jesli poréwnamy odpowiednie
jej partie z ich wezeéniejszymi wersjami (np. tekst reportazu Co
to przedstawia® z pézniejszym fragmentem powiesciowym).

Obie powieéci Andermana sa uderzajaco zwiezle, nawet jesli
rozpatrywac je w kategoriach ,mikropowiesci”. Zabawa w gtu-
chy telefon liczy 90 stron malego formatu, Gra na zwtoke — 102
strony. Wchodzace do ich tekstu mikroscenki ograniczaja sie tyl-
ko do naszkicowania motywéw 1 zaledwie zarysowania wrazen
najistotniejszych i niezbednych do skonstruowania przedstawio-
nego Swiata. Omawiane utwory pod wzgledem objetoSci tekstu
sytuuja sie na antypodach licznych arcydziet epiki XX wieku.
Sa jednakowoz napisane metoda zblizona do wielu fragmentéw
udramatyzowanych epizoddow, np. Joyce’a, wyzbytych natretnego
komentarza. Pierwszoosobowy narrator Zabawy... i Gry... jedy-
nie odstania wielkomiejska scene, by prezentowaé rozgrywajace
sie na niej codzienne, egzystencjalne tragedie 1 farsy. Powstrzy-
muje sie od jakiegokolwiek komentowania ich w spos6b bezpo-

6 ,Student” 1975, nr 12.
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§redni. Fakty, z ktérych ulozona jest fabuta, tgczy literacka
kompozycja, przypominajaca awangardowy montaz filmowy,
w ktérym poszczegdlne sekwencje nastepuja po sobie bez przy-
gotowania 1 wyjaénienia. W pierwszoosobowej narracji — nieza-
leznie od jej kazdorazowego poziomu usytuowania w strukturze
utworu, tzn. od tego, czy jest to relacja prowadzacego bohatera,
czy oddaje on glos postaciom epizodycznym — autor unika bez-
posredniego formulowania sadéw o przedstawionym $rodowi-
sku. Narracyjna technika showing zdecydowanie przewaza tu
nad metoda telling, aczkolwiek oba te sposoby prezentacji wy-
stepuja, w utworach Andermana tuz obok siebie, sasiadujac na
zasadzie ciaglych zmian punktu widzenia narratoréw i centréw
orientacji czytelnika.

Wszechstronnie wzbogacajaca tradycyjna epike metoda Joy-
ce’a polegala m.in. na uzupelnianiu realistycznej przestrzeni
znaczeniami symbolicznymi lub metaforycznymi. W tym celu —
jak to ujat Edmund Wilson — z kazdego z epizodéw, epizodow,
z ktérych skomponowana jest epopeja, autor starat sie uczynié
wzglednie niezalezna jednostke fabuty, gdzie koncentruja sie zna-
mienne skladniki: obsesyjne mysli bohateréw, informacje o miej-
scu iczasie ich pobytu, ich nastroje, stany $wiadomos$ci, pory dnia
itp. W Portrecie artysty z czaséw miodosci Joyce przedstawit to
wylacznie z punktu widzenia jedynego bohatera, poczatkujacego
pisarza Stefana Dedalusa, natomiast w Ulissesie oglad Swiata
zostal niezmiernie skomplikowany i pomnozony o wiele odmien-
nych charakterologicznie 1 krzyzujacych sie ptaszczyzn narracji:
Stefana, Leopolda Blooma, Molly.

Analogiczna pod pewnym wzgledem ewolucje sposobu opowia-
dania mozna obserwowaé w twoérczosci Andermana. Gromadnym
bohaterem Zabawy w gtuchy telefon, podobnie jak zbioru nowel
Dubliriczycy, jest miasto 1 jego mieszkancy. Miejsce to jest dla
nich molochem i1 bez mata dantejskim pieklem, oni za§ — ofiara-
mi sposobu zycia metropolii’. Jezykowemu odzwierciedleniu tej
sytuacji w prozie Andermana stuzy wielostronne sfunkcjonalizo-
wanie stylu 1 kompozycji utworu. Podporzadkowane sg kakofonii

7 J.M. Lotman: Wedréwki Ulissesa w ,,Boskiej komedii” Dantego. Przet. J. Fa-
RYNO. ,,Pamietnik Literacki” 1980, z. 4.
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zaslyszanych przelotnie podczas wedrowki po miescie fragmen-
tow komunikacji jezykowej, nb. przy duzym udziale tzw. infor-
macyjnego szumdu.

Gra na zwtoke dowodzi, ze pisarz potrafit z podobnych utam-
kow skomponowaé catoéé o wyraznej linii fabularnej i duzym
napieciu dramaturgicznym. Gra... reprezentuje takze nowy
etap ewolucji techniki narracyjnej. Warsztatowa dojrzatosé de-
biutu Andermana polega na rzadko spotykanej u nowicjuszy
klasycznie epickiej formie opowieSci Zabawa w gtuchy telefon.
W nastepnym utworze ten rodzaj dykcji zostal jeszcze wzmoc-
niony przez zastosowanie narracji dwuperspektywicznej, pro-
wadzonej z dwoch zasadniczo odmiennych punktéw widzenia.
Gdy opis dotyczy tych samych scen badz epizodéw, sprawia sil-
ne wrazenie intersubiektywnos$ci. Realizacja tego sposobu opo-
wiadania nie jest u Andermana ani na moment pretensjonalna,
lecz umotywowana ogélnym zamierzeniem autora i przyjeta sy-
tuacja narracyjna. Skladaja sie na nig dwie réwnoleglte ,mate
narracje”: personalna autonarracja oraz znakomicie ja kontr-
ujaca 1 obiektywizujaca auktorialna relacja podgladacza. Obie
razem wziete tworza doprawdy $wietny kompozycyjny pomyst
w tym utworze.

Godzi sie dla poréwnania przypomnieé, co postulowal autor
Ulissesa w swej estetyce prozy. Ot6z opowiadal sie za umiarko-
wanym temperamentem podmiotu twérczego, bezposSrednio nie-
angazujacego sie w przedstawiany §wiat. W stosunku do niego
twérca winien zachowaé dystans 1 nie kierowaé sie ani uczucia-
mi zachwytu, ani niecheci. Przeciwienstwo tej klasycznie epic-
kiej postawy stanowi romantyczna dyrektywa artystyczna oraz
niecierpliwy sposéb reagowania na $wiat. Joyce reprezentowat
poglad, iz najwlasciwszym podejéciem do sztuki jest chtodna
kontemplacja, ktéra sklania twoérce 1 odbiorce do beznamietne;j
obserwacji przedmiotu, bez wzgledu na to, czy mamy do czynie-
nia z tragizmem, czy z komizmem. Podobna realizacje dyrekty-
wy twoércezej spotykamy u Andermana. Jego bohater-pisarz gra
ze $wiatem na zwloke, jakby — zatrzymujac czas — chciat go
doktadniej opisaé, 1 ten §wiat, 1 ten czas.
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Mit Telemacha

Mit Odyseusza oraz jego fabularne odgatezienie w postaci mitu
o Telemachu od niepamietnych czaséw sg bardzo produktywne
jako tworzywo artystyczne, zwlaszcza w literaturze. Wielokrot-
nie inspirowaly twércéw — wielu epok zreszta — do réznorod-
nych opracowan tych tematéw 1 watkow. Potwierdzaja to licz-
ne przyklady zaczerpniete z literatur matych 1 duzych narodéw
S$wiata, od Homera do Joyce’a®.

Mitologiczne postacie ojca 1 syna z Itaki oraz zwigzana z ich
historia egzystencjalna sytuacja tulaczki bezdomnego bohatera,
czesto wesp6t z towarzyszacym jej motywem labiryntu i niekon-
czacej sie wedrowki z rozlicznymi przeszkodami pietrzacymi sie
na drodze staly sie popularnym materiatem fabularnym. Zawsze
motyw Odyseusza 1 jego potomka byt realizacja archetypu we-
drowca. Od kazdorazowego zamiaru autorskiego zalezy sposob
opracowania tematu. W zakresie owych realizacji mozna zauwa-
zy¢ rézne sposoby trawestacji mitu. Wystepuja zatem zaréwno
przyktady ich do§¢ mechanicznego powielania i tzw. renarracji,
jak 1 przyklady niekiedy zasadniczych transformacji czy nawet
gruntownych reinterpretacji, polegajacych na zanegowaniu mitu
badz na wyposazeniu go w odnowione znaczenia. Stopien wier-
nosci literackich aluzji wobec prymarnego motywu moze by¢
zrdéznicowany: od dostownego powtérzenia az do mozliwoéci zu-
pelnej dekonstrukeji 1 prefiguracji mitu. W kwestii tej badaczka
tegoz zagadnienia Maria Klanska wypowiada sie nastepujaco:
W utworach postugujacych sie ta technika prefiguracji zwiazek
pomiedzy Swiatem przedstawionym a mitem jest stosunkowo
luzny 1 ogranicza sie zazwyczaj do pewnego systemu analogii,
wystepujacych badz w strukturze Swiata przedstawionego, badz
w losach bohatera lub rysach jego osobowosci. Tego rodzaju spo-
s6b asymilacji motywow mitologicznych cieszy sie w literaturze
wspotczesne) bardzo duzg popularnoécia, gdyz autor uzyskuje

8 Por. np. E. Nacanowskr: Telemach w labiryncie sSwiata. O twérczosci Jamesa
Joyce'a. Wyd. 3. Warszawa 1971; M. Kraxska: Mit Odyseusza w literaturze nie-
mieckojezycznej XX wieku. Krakéw 1982.
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tutaj mozliwo$é wzbogacenia swojego utworu o dodatkowa per-
spektywe, a rownoczeénie nie jest skrepowany ani fabula, ani
koncepcja postaci pierwowzoru. Prefiguracja, do jakiej odwoluje
sie dany twérca, stuzy nadaniu przedstawionej przez niego pro-
blematyce wymiaréw uniwersalnych, ukazaniu $éwiata wspotcze-
snego w Swietle doéwiadczen przesztosci. Ponadto motyw mito-
logiczny pelni w takich utworach wazna funkcje kompozycyjna:
stanowi pewien szkielet, wzor sytuacyjny, dookota ktorego autor
buduje fabule, po czym stopien zapozyczenia zalezy od jego in-
tencji tworczych™®.

Zabiegi takie jak ten oraz temu podobne nie maja przy tym nic
wspdlnego z jakakolwiek postacia antykwarycznej antykizacji li-
teratury. Co najmniej od czasu opublikowania przez Jamesa Joy-
ce’a Ulissesa nie wydaje sie juz mozliwe, aby ambitna wysokoar-
tystyczna literatura mogta zadowalaé sie zwyklym powielaniem
mitologicznych clichés. To arcydzielo nie tylko gruntownie prze-
transponowato motywy Homeryckiej Odysei, adaptujac je na po-
trzeby epickiego obrazu zycia wspétczesnych ludzi oraz odzwier-
ciedlenia sposobu funkcjonowania ich §wiadomosci, zachowujac
jednakze wobec wzorca system precyzyjnych aluzji, ale takze —
wedlug znanego okreélenia Thomasa Stearnsa Eliota — ,,zabito
tradycyjna powies¢”. Obecnie zywym 1 bliskim wspoétczesnosSci
opracowaniem mitu wcale nie musi by¢ posagowy $wiat home-
ryckich opiséw 1 bohaterdw, lecz najczesciej bywa nim codzienne,
przyziemne zycie dzisiejszego populistycznego everymana. Do-
wodzi tego rowniez artystyczny sukces dwéch zminiaturyzowa-
nych powieSci Andermana, a zwlaszcza Gry na zwloke.

W interpretowaniu utworéw Janusza Andermana przydatne
sq — oczywiscie po wprowadzeniu pewnych transpozycji — usta-
lenia dotyczace poetyki dziet Joyce’a. Dla poczynionych tu rozwa-
zan wazny bedzie wniosek o naturalistycznych i symbolicznych
zrodlach, gdy pytamy — za Tomaszem Burkiem — o to, skad sie
wzial Ulisses. W odniesieniu do pisarstwa Andermana analogicz-
na role mogly odegrac wzorce reportazowe i liryczne (w stylu pio-
senek Edwarda Stachury). W stosunku do obu poréwnywanych
tutaj twoérczosci (aczkolwiek w wypadku Andermana mozna na

9 M. Kraxsga: Mit Odyseusza..., s. 97.
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razie mowié tylko o pierwocinach) w duzej mierze sprawdza sie
konstatacja o takim mityzacyjnym doborze i ukladzie szczegd-
16w prezentowanego Swiata, iz nabieraja one istotnych znaczen
zarowno w realistycznej warstwie fabuty, jak i w symbolicznym
planie catego utworu.

Potaczenie w powieSciach Andermana elementéw poetyki na-
turalistycznej 1 symbolicznej powoduje, iz ich lektura nieodpar-
cie nasuwa skojarzenia (wprawdzie odlegle 1 niebezpo$rednie)
z niektérymi dzielami Joyce’a oraz biografig literacka pisarza.
Irlandczyk takze rozpoczal od pisania wierszy (tomik Muzyka
kameralna) podobnych w tonie do lirykéw Andermana, tez stu-
diowatl na uniwersytecie jezyki obce, a jego pierwszy tom nowel
mozna uzna¢ za zbiér migawek z obcego dlan miasta. O autobio-
graficznym charakterze Dubliriczykéw, Stefana Hero 1 Portretu
artysty z czaséw miodosci, utworéw przygotowujacych najwiek-
sze dziela, r6wniez wiele napisano. Istnieje jeszcze jedna zbiez-
no$é: akcja obu poré6wnywanych utwordéw toczy sie w czerwcu,
tam jeden dzien, tu — kilka zaledwie.

Protagonista Adermana — bezdomny pisarz, troche hamlety-
zujacy, troche kontestujacy indywidualista — to niewatpliwa,
aczkolwiek odlegta (zwazywszy skale 1 range obu twdrczosci,
a takze dystans kulturowy, ktéry je dzieli) replika Stefana Deda-
lusa. Bohater to wyraznie odrebny wérdd galerii dublinczykéw,
wyobcowany ze érodowiska, niespokojny duch. Jest wprawdzie
zawieszony w przestrzeni miasta, ale zostal z niego wykorzenio-
ny. Ma wiec niewiele wspélnego z ludzmi ze Srodowisk, z ktérymi
sie styka. Odgradza go od nich dystans ironii. Jest intuicyjnie
im obcym indywidualista. W dokladnie te same cechy zyciory-
su 1 charakteru wyposazyl swego bohatera Anderman. Figura ta
stanowi wiec swoiste powtdrzenie owego plerwowzoru, a zarazem
archetypu Telemacha, na podstawie ktérego Joyce skonstruowat
postaé¢ Dedalusa.

PrzejdZzmy do wskazania innych narzucajacych sie, jesli nawet
nie analogii, to na pewno homologii kompozycyjnych. Gtéwnym
bohaterom Ulissesa w ich wedréwkach po Dublinie stale towa-
rzysza nieodparte 1 dokuczliwe mysli badz to o matce Stefana,
badz o Molly. Sa to my$li, ktérych obaj staraja sie pozby¢, oddalié
je czy odwlec. Prowadza z nimi osobliwe gry na zwloke. Glowne;j

9 Na obrzezach... —_ ]29 —_



postaci z powiesci Andermana w podobny sposéb nie daje spoko-
ju pamieé o czekajacej go rozprawie karnej, z ktorg réwniez po-
dejmuje on w swej Swiadomoséci ucigzliwa gre na zwloke. Te gre
prowadzi zresztg takze z calym, chorym — w jego oczach, §wia-
tem. Przekonany o jego wszechstronnym zafatszowaniu sam nie
chce sie poddaé podobnej presji. Wymowna jest reakcja bohatera
Andermana na oferte zjawiajacego sie w redakcji opiekuna — tez
pozostaje gluchy na inne syrenie (w tym wypadku: telefoniczne)
glosy. Tak jak Stefan Dedalus nie chce korzystaé z propozycji zy-
cia ulatwionego. Pragnie i1$¢ wlasna droga, cho¢ wybér ten ska-
zuje go na niepewnos¢ 1 tutaczke.

Roéwniez inne, uznane za wezlowe, sceny obu zestawionych tu
utworow wykazuja homologie konstrukcyjne. Przykladowo, po
wizytach w barze 1 domu publicznym targany przez sprzeczne
impulsy Stefan Dedalus rozbija laska lampe 1 wdaje sie w bojke
z zolnierzami. Natomiast bohater Gry na zwtoke, cho¢ trzezwy,
rozbija ze zloScia ceglte o ulice, aby po tym wybryku zostat uje-
ty przez str6zéw porzadku i dostarczony do izby wytrzezwien,
a wreszcie — wezwany na kolejne kolegium karne. By¢ moze tak
samo uzasadnione, jak 1 to poprzednie, ale nic o tym blizej nie
wiadomo. To rzecz owego prawdziwego sedna dobrej literatury,
czyli jej sekretu, o ktérego istnieniu w pisarstwie Andermana juz
z okazji jego debiutu sugestywnie pisata Magdalena Lubelska.
Wykryciu jednego z nich w Grze na zwitoke — odwotania sie do
mitu bezdomnego artysty — maja stuzyé poczynione tu uwagi.

Wezmy nastepny przyklad. PrzejSciowe spotkanie giéwnych
bohateréw Ulissesa wynikato z tego, ze Bloom poszukiwal (oczy-
wiscie metaforycznie) syna, a Dedalus — wyimaginowanego ojca
duchowego. Artysta Stefan odrzucil krepujaca go pomoc miesz-
czucha. Identycznie postepuje mlody pisarz z Gry... wobec rad
swojego szefa 1 ofert goScia redakcji. Wybiera raczej krag innego
artysty, starego rzezbiarza odgrywajacego role Nestora.

Mozna mnozy¢ przyktady homologii ideowych w fabularnych
rozwigzaniach konstrukecyjnych w obu poréwnywanych utwo-
rach. Poza wszystkim jednak Gra na zwtoke jest przeciez takze
powieécia o bezdomnym artyScie, szlifujacym bruki nieprzychyl-
nego mu $rodowiska miejskiego i wycierajacego katy obcych mu
wnetrz 1 instytucji.
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Warto wiec w tym miejscu niniejszych wywodéw dokonaé ma-
lej trawestacji stow Edmunda Wilsona. W narzucajacej sie opty-
ce dziela Jamesa Joyce’a — mozna stwierdzié — przedstawione
kontury fabuly i formy jezykowej powiesci Janusza Andermana
nie daja jeszcze pelnego wyobrazenia, czym ona w istocie jest.
Nie oddajg atmosfery jej wspaniatej poezji oraz miary jej psycho-
logicznej odkrywczo$ci oraz stopnia artystycznego nowatorstwa.
Przywotanie kontekstéw Joyce’owskiej odysel oraz mitu syna
Odyseusza ma — w moim zamiarze — dodaé do poprzednich préb
odczytania omawianego utworu nowe 1 istotne pole interpreta-
cyjne, a zarazem podnie$¢ w ten sposob range debiutu pisarza.

Poetyke naturalizmu Joyce wzbogacil o metode symbolistycz-
na i mityczna. Ulisses, zawierajacy realistyczny i kartograficzny
obraz Dublina w dniu 16 czerwca 1904 roku, dzieki rozbudowa-
nemu systemowi réznorodnych aluzji daje réwniez symbolicz-
ne odzwierciedlenie ziemskiego uniwersum. Podobnie postapil
Anderman. Jak przystalo twéorcy dwudziestowiecznej powiesci
mityczno-realistycznej, zaciera on w utworze informacje o czasie
1 miejscu akcji. Nigdzie w tekscie nie jest bezpoérednio powie-
dziane, gdzie 1 kiedy toczy sie akcja. Pisarz pozostawia jednak
ukryte §lady lokalizacji czasowo-przestrzennej. Rzecz dzieje sie
niewatpliwie w mieScie pod Wawelem w ciagu paru dni czerwca
1975 roku.

Proporcjonalnie ubozsza anizeli u Joyce’a symbolika wyste-
puje w powieéciach Andermana. Juz sam ten fakt sporo méwi
o ambicjach 1 talencie tego pisarza. Znaczeniowe funkcje spetnia-
ja w jego utworze — tak jak w Ulissesie — postacie, przedmioty
1 wypowiedzi. Perseweruja one w toku akcji, niekiedy nabieraja
wymiaru swoistych epifanii, np. przepowiednia wrézbitki, kosci
rzucone na ulice Szewska. Nie spos6b tutaj zanalizowaé znacze-
nia poszczegdlnych symboli. Powinno to zostaé¢ opisane w innych
interpretacjach utworéw krakowskiego pisarza. Ograniczymy sie
tu tylko do stwierdzenia obecno$ci takich znakéw w strukturze
Gry na zwtoke (np. inicjalna wrézba Cyganki, rola réznych insty-
tucji i1 ich funkcjonariuszy, leitmotiv wezwania do sadu, finatowy
epizod z ko§¢émi, ktére zostaty rzucone — przypominaja koncowa,
sekwencje filmu M. Antonioniego Powiekszenie oraz symbolizu-
jacy podjecie przez mltodocianego bohatera gry z bliznimi).

o*
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Czeste 1 chetne odwolywanie sie przez Andermana do symboli-
ki wcale nie oznacza, ze ulegal on przesadnemu subiektywizmo-
wi. Jego proza legitymuje sie kapitalnym sluchem jezykowym
1bystrym obserwowaniem $wiata. Dzieki tym cechom jest bardzo
bliska artystycznym tendencjom tzw. hiperrealizmu w sztuce
wspodlczesnej. Wehodzi w orbite wspdlng dla takich manifestacji
artystycznych, jak obrazy Macieja Bieniasza oraz caltej krakow-
skiej grupy plastykéow ,,Wprost”, jak grafika Jerzego Dudy-Gracza
1Andrzeja Czeczota (nb. autora projektu oktadki Gry na zwtoke),
jak klimat filméw Feliksa Falka czy — w mniejszym juz stopniu
— Krzysztofa Kieslowskiego 1 Krzysztofa Zanussiego, wreszcie
lokuje sie na ptaszezyznie zblizonej do liryki krakowskiej grupy
»leraz”. Swiat przedstawiony przez Andermana jest rownie na-
macalnie rzeczywisty. Konkret toczy tu walke z symbolem, a o lu-
dziach wiemy, gdzie i jak mieszkaja, jak mdéwia, w co sq ubrani,
gdzie i jak sie posilaja, co czytaja itd. Naturalistyczng scenerie
powieéci Andermana dobrze znaja mieszkancy zdegradowanych
wielkomiejskich centréw i przedmie§é starych 1 nowych, klienci
miejskiej gastronomii i komunikacji. Narratorska ostro$é¢ widze-
nia daje wrazenie wiernego zwierciadla. W ten oto sposéb artysta
czyni zadoéé jednej z podstawowych funkeji sztuki.

*

Przyjete w niniejszym szkicu ograniczenia formalne, polegajace
na zarysowaniu glownie tylko poczatkowej fazy tworczosci oma-
wianego autora, a wiec najblizszych okolic jego rewelacyjnego de-
biutu w potowie lat 70., nie jest w zaden spos6b arbitralne. Podyk-
towane zostalo natura literackiego dorobku Janusza Andermana.
Uzasadnia sie ono réwniez wystepowaniem cezury roku 1980 jako
przelomu historycznego i kulturalnego w zyciu kraju. Odzwier-
ciedlil sie on bardzo wyraznie takze w poetyce 1 $wiatopogladzie
utworéw Andermana, napisanych przed ta datg oraz po nie;j.

Dzieki obecnemu w strukturze tekstéw dwdch mikropowie-
§ci — Zabawy w gtuchy telefon 1 Gry na zwloke — systemowi
aludowania do tradycyjnych w kulturze §ré6dziemnomorskiej to-
poséw odysel 1 wygnania, watku labiryntu lub tez inicjujacego
swiadome zycie artysty, a takze motywéw karnawalizacji §wiata,
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mamy w nich do czynienia z nadzwyczaj udang kreacja bogate;j
w roznorodne symbole semiozy, odczytywanej na pltaszczyznie
tzw. wyzszych ukladéw znaczeniowych prozy artystycznej. Silnej
ekspresji nabieraja wskutek tego postacie gléwnych bohateréw,
obraz $érodowiska, kompozycja ukladu fabularnego, konstruk-
cja przestrzeni i czasu. Pézniejsze utwory Andermana, powstale
po 1981 roku, znamionujq sie juz innym rozkladem akcentéw,
innym typem konfliktu, zmiana miejsca akcji 1 odmienng pro-
blematyka. Wprawdzie w owych opowiadaniach autor pozostal
wierny dotychczas centralnej tematyce swojej tworczosci — jest
nig, literackie zobrazowanie procesow depersonalizacji osobowo-
Sci oraz deintegracji tradycyjnych i1 powszechnych dotad wiezi
miedzyludzkich, zrywanych przez negatywne skutki zmechani-
zowanego 1 anonimowego stylu zycia. Ale tym razem groteskowo
przedstawiany nieinteligentny 1 tepy tlum zdominowal w tych
tekstach wczesniejszego gléwnego Andermanowskiego bohatera
— sklbcong ze Swiatem wrazliwg jednostke. Twoérca przedstawit
tu takze rozmaite strony postepujacego rozpadu normalnych wie-
z1 spolecznych, wystepujacego w warunkach stanu wojennego.

Zapewne nie bez udzialu silnej presji wydarzen historycznych
w opowiadaniach Andermana ze zbioré6w Brak tchu oraz Kraj
Swiata dalszemu wzmocnieniu ulegl ton reportazowy tej prozy,
niekiedy doprowadzony az do nader wyraznej tendencji doku-
mentalnej. Ten zywiol stylistyczny byt zreszta zawsze wyraznym
sktadnikiem warsztatu pisarskiego bylego reportera krakow-
skiego tygodnika ,,Student” z lat §wietnosci tego periodyku.

Jednakze kosztem wzrostu znaczenia ironii, karykatury 1 sa-
tyrycznego podejécia w konstruowaniu zaprezentowanej patolo-
gicznej wizji §wiata wydatnemu pomniejszeniu ulegt w wymienio-
nych tomach opowiadan ich wymiar symboliczny 1 paraboliczny,
tak bardzo znamienny dla wcze$niej napisanych powiesci.

Nie przypisywalbym temu stadium ewolucji artystycznej pi-
sarstwa Janusza Andermana cech jakiegokolwiek powazniejsze-
go kryzysu, jak to sformutowano w kilku recenzjach'?. Sklonny
jestem widzie¢ w tym raczej przejaw wyproébowywania i1 opano-

10 Por. oméwienie pidra J. JARZEBSKIEGO zamieszczone w ,,Res Publice” (1988,
nr 12) oraz blok recenzji w ,Kulturze Niezaleznej” nr 51.
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wania nowych tematéw i technik narracyjnych oraz zdobywania
kolejnych doS§wiadczen pisarskich. Wszystkie te aspekty tworczo-
$ci Andermana domagaja sie zreszta doglebnej 1 petnej analizy.
W tym miejscu nalezy je jednak odlozy¢ na inng okazje. Na razie
wypada poprzestaé na tezie, ze krakowski Telemach z 1975 roku
wyplynal potem na inne wody, poznawal odmienne lady 1 klima-
ty oraz zawijal do poprzednio nie znanych mu portéw.



Wspomnienie galicyjskiej Atlantydy

Alain H.Rosenfeld, autor klasycznego podrecznika o litera-
turze na temat Holokaustu, zauwazyl, ze po jej pierwszej fali,
w ktorej przewazata gtéwnie funkcja dokumentacyjna, dzisiaj —
nie zapominajac o prymarnej roli — nalezy potozyé nacisk na
literatury tej rozmaito$é, na jej bogactwo tresciowe i formalne,
po prostu — na jej wyraz literacki. Inny badacz, Emil Facken-
heim, po analizie wielu materiatéw zasugerowat, iz opisy wyda-
rzen sporzadzane na biezaco przez naocznych $wiadkéw moga
by¢ mniej wiarygodne niz teksty stworzone z wiekszego zardéw-
no czasowego, jak i geograficznego oddalenia. Manuskrypt Anny
Federbusch-Ophir powstat w Izraelu w latach 90. ubieglego wie-
ku. Dopiero tam autorka znalazla odpowiedni dystans wobec
tego, co przezyla.

Wspomnienia te idealnie spelniaja oba wymienione wyzej wa-
runki powstania przekazu o wartoéci historycznej, a zarazem
literackiej. Ksiazka Z Galicji do Galilei z podtytutem Dzieje mo-
Jjego zycia' jest tekstem wyrdzniajacym sie we wspdlczesnym re-
pertuarze pisarskiej réznorodnoéci. Przynajmniej pokrétce godzi
sie podsumowac¢ nieposlednie walory tego opracowania. Wspo-
mnienia Anny Federbusch-Ophir sg nie tylko dokumentem wlas-
nego losu 1 przezyé, ale tez zaswiadczeniem czlowieczenstwa
w czasie okupacyjnej nocy. Jest to zarazem $wiadectwo humani-
taryzmu, a takze swoisty literacki pomnik wystawiony rodzinom,

1 A. FeperBUSCH-OPHIR: Z Galicji do Galilei. Dzieje mojego zycia. Warszawa
2009.
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ktore uratowaly autorke, jak 1 innym ,,Sprawiedliwym”. Jego do-
kumentarnych wartoéci nie trzeba dlugo dowodzi¢. Do lektury
otrzymaliémy wartko 1 interesujaco przedstawione wspomnienia
z dziecinstwa i1 wczesnej mtodos$ci w Tarnopolu, Lwowie 1 okolicy.
Mimo ze dokumentéw z zycia przedwojennego 1 wojennego Lwowa
opublikowano niemato, na ich tle te wspomnienia wypadaja nad-
zwyczaj frapujaco. Dotyczace takze odleglejszych terenéw (Tar-
nopola, Zloczowa, Zbaraza, a takze wycieczek w Karpaty 1 Tatry)
nalezg pod tym wzgledem do rzadkoséci. Dzieki zywej i plastycz-
nej relacji sa podwdjnie cenne. Jak to czesto bywa w podobnych
wypadkach, ksigzka nie sprowadza sie do wymieszanych okru-
chéw wspomnien, lecz dzieje sa chronologicznie uporzadkowane,
a ich opis celnie skomponowany na zasadzie dramatycznych kon-
trastéw. Po szcze§liwej, sielankowej wezesnej mtodosci spedzo-
nej wsréd rodziny i rowiesnikow (idylliczne rodzinne odwiedzi-
ny, wycieczki szkolne 1 z przyjaciétmi) nadeszta okupacyjna noc
1 tragicznie przez wojne przyspieszona traumatyczna dojrzalosé,
znaczona Zaglada i zab6jstwem rodzicéw, bardzo wielu blizszych
1 dalszych krewnych oraz najblizszych przyjaciét. W tym miejscu
warto przypomnieé tragiczny wykaz tych morderstw, przywro-
cony ogé6lnoludzkiej pamieci. Ta lista zawiera imiona i nazwiska
84 0s6b, ich wiek 1 zajecie oraz miejsce 1 rok $mierci. Powtarzaja,
sie nazwy: Belzec, Ztoczéw, Tarnopol, Lwow, Zbaraz... Tak wiec
wspomnienia to nie pamietanie abstrakcyjne, lecz empiryczne.
Konkretne opisy zagtady poszczegélnych oséb zblizaja nas do
tych ludzi, personifikuja ofiary, ktére za sprawa autorki nie sa
nieme. Po to m.in. spisala swe wspomnienia. W ich éwietle po-
jawiajace sie pytanie: ,,Dlaczego nalezy uczyé o Holokauécie? —
brzmi zgola retorycznie. Postulat autorki jest jasny: Holokaust
1 to, co mu towarzyszylo (okrucienstwo, élady dobra), nie moga
by¢ zapomniane. Przez akt pamieci pézniejsze pokolenia moga
1 powinny przezy¢ katharsis. Po to 1 dla nich spisata swe wspo-
mnienia Anna Federbusch-Ophir.

Ich fabuta i obraz epoki sa w stanie przykué¢ uwage czytelni-
ka — ale bynajmniej nie zywa akcja oraz interesujaca fabula sa
gtéwnym walorem tych wspomnien. Szukalbym go ,poza litera-
tura”, w prymarnym, ,pozaliterackim” przestaniu. Wspomnia-
lem o nim powyzej i1 jeszcze do tego nawigze przy podkresleniu
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catkowitej 1 naturalnej odpornosci autorki na jakikolwiek prze-
jaw ksenofobii.

Dzieje swego zycia autorka podzielita na etapy, a przekaz o kaz-
dym z nich jest nader plastyczny i oryginalny w kontekscie do-
tychczas znanych §wiadectw. Periodyzacja ta wyglada tak: obraz
domu rodzinnego w Tarnopolu do 1934 roku; okres mtodoéci we
Lwowie (1934-1939) — bardzo ciekawy, w miescie znanym z wie-
lokulturowoéci i liberalizmu; z literackim talentem zréznicowane
przekazy o sowieckiej 1 niemieckiej okupacji Lwowa 1 Tarnopola
(1939—1943); gehenna tarnopolskiego getta i dramatyczna sztu-
ka przetrwania po ucieczce. Potem nastepuja powojenne zycio-
we epizody w Lodzi (np. spotkanie z aforysta S.J. Lecem) i we
Wroctawiu, w okresie stabilizacji rodzinnej, studiéw medycznych
1 pracy w Instytucie prof. Ludwika Hirszfelda. Po 1956 roku na-
stapit pobyt autorki 1 praca zawodowa oraz kontynuacja przed-
wojennych spotecznikowskich pasji juz w Izraelu.

To wewnetrznie bardzo bogate, a jednoczeénie niezwykle dra-
matyczne, ale finalnie przeciez udane 1 spelnione zycie — wita-
lizm, dobro 1 pogoda ducha tchna z wielu stron wspomnien pani
Federbusch-Ophir — zatoczyto szczesliwy krag. Od mlodziencze;j
galicyjskiej Arkadii, zwlaszcza do 1934 roku, poprzez wojenng
Apokalipse az do pomyslnego przybycia do Jerozolimy, wyma-
rzonej na mlodziezowych biwakach. W ksiazce réwnie silna, co
pamieé¢ Smierci, jest pamieé¢ dobrego zycia 1 to ja upodabnia do
cenionych wspomnien psychologa Victora E. Frankla. Pamie¢ do-
bra w obliczu zla jest najwazniejszym postulatem autorki. Nad
jej tekstem unosza sie — bez genetycznego wplywu ponowocze-
snego ,zwrotu etycznego w humanistyce”, ktérego autorka za-
pewne sobie nie uéwiadamiata, lecz odczuwa $wiat na zasadzie
podobnej empatii — duch 1 aura odwotan do zrédel moralnosci,
problematyki przyjazni i otwarcia na Innego. Nic przeto dziwne-
go, ze $wiat odptacil sie autorce tym samym.

Osobno podkres§li¢ wypada wielce atrakcyjny tytul przedsta-
wionych reminiscencji: Z Galicji do Galilei. Co najmniej od po-
wstania Starego Testamentu nie trzeba przypominaé o Galilei.
Nalezy natomiast wskazaé¢ na je] wspoélczesny wizerunek, pod
piérem Autorki bardzo sympatyczny. Tu osiagneta spoleczna
1 psychiczng réwnowage, wyzwolila sie z traumy Zaglady. Nie
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zapomniala jednak o swych galicyjskich korzeniach, o tym, ze zo-
stata ocalona na wschodnich Kresach Rzeczypospolitej. Jej ksiaz-
ka zachowa aktualno$é co najmniej z kilku powoddéw 1 moze mieé
podwdjne zycie, by strawestowacé zgodnie z wymowa, dziela Anny
Federbusch-Ophir formute tytultu — rewitalizujac go — wspo-
mnianego podrecznika A.H. Rosenfelda?.

Galicja to w przesztosci 1 potencjalnie w przysztosci duzy eu-
ropejski region. Wedlug licznych opinii region Lwowa ma szan-
se zosta¢ powaznym centrum turystyki, tak jak byl osrodkiem
wielokulturowym, nie tylko kultury polskiej i ukrainskiej, ale
réwniez, co jest bardzo wazne, centrum zydowskim o wysokiej
kulturze®.

Ksigzka Anny Federbusch-Ophir ma w tym kontekécie duze
1 wazne znaczenie. Warto§¢ ma kazdy nowy przyczynek, zwlasz-
cza gdy jest tak bogato udokumentowany, do obrazu zycia spo-
tecznego 1 kulturalnego przedwojennego Lwowa i okolic z racji
wyjatkowe) pozycji tego miasta w kulturze europejskie;j.

Na tle tekstéw, w swym punkcie kulminacyjnym zawieraja-
cych doswiadczenie Holokaustu, wspomnienia te wyrézniajq sie
zaréwno swoja wartoscia dokumentarna, jak 1 forma, literacka.
Te dwa skrzydla unosza je wysoko ponad przekazami na ten sam
lub zblizony temat, silnie przykuwaja uwage czytelnika. A zdol-
no$¢ budzenia uwagi odbiorcy to przeciez nieomylny znak zaist-
nienia dobrej literatury.

Jednakowoz czytajac te wspomnienia, nie sposoéb pominaé réw-
niez ich poznawczego waloru 1 przestania. Autorka wyraziécie
1 jakby zupelnie niezaleznie od teorii 1 konstatacji socjologéw,
wiedziona tylko osobista obserwacjq 1 intuicja, ukazuje ogdlno-
ludzki wymiar barbarzynstwa wojny i Zagtady. Ttem opowiedzia-
nej przez nia historii sa dzialania wielu nacji, przy czym autorka
uniknela ,niebezpiecznego procesu redukowania Holokaustu do
roli prywatnego problemu i cierpienia jednego narodu™, usytu-

2 A.H. RoseNFELD: Podwdjna $mieré. Rozwazania o literaturze Holocaustu.
Ttum. B. Krawcowicz. Warszawa 2003.

3 Por. wypowiedz Mykoty Riabczuka w: Krakéw i Lwéw w cywilizacji europej-
skiej. Red. J. PurcHLA. Krakéw 2005, s. 214.

4 Z. Bauman: Nowoczesno$é i Zagtada. Warszawa 1991, s. 13; Por. Sz. WEIss:
Miedzy narodami. Poznan 2008.
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owanego przeciez miedzy narodami. Z tym przestaniem pozosta-
jemy po lekturze tej warto$ciowe) ksigzki. Jej wartoéé polega tez
m.in. na przebiciu powloki egocentryzmu, czestego w tego rodza-
ju wspomnieniach.

W tym momencie warto tez zastanowi¢ sie nad tym, dzieki ja-
kim cechom 1 érodkom osigga ona te niezwykla pozycje 1 poziom,
dzieki czemu jej tekst tak skutecznie przemawia do czytelnika.

W pierwszym z wymienionych obszaréw refleksji nad prze-
czytanymi wspomnieniami, tzn. w ich warstwie dokumentalnej,
mozna zauwazyc¢, iz aczkolwiek wojna oraz sowiecka 1 niemiecka
okupacja Galicji wraz z Holokaustem zajmuja centralne miejsce,
to uwage czytelnika réwnie intensywnie zajmuja fragmenty po-
Swiecone czasom poprzedzajacym Zaglade 1 nastepujacym pdz-
niej. Efekt ten jest kolejnym dowodem duzego literackiego talen-
tu Autorki. Zawdzieczamy mu bardzo wartoéciowe poszerzenie
horyzontu i historycznego, i narracyjnego wspomnien. Towarzy-
szy temu jakoSciowe powiekszenie wagi zaobserwowanych fak-
tow oraz humanistycznej refleksji nad nimi. Zapis Autorki wy-
raza Swiadomo$é tej generacji mtodziezy, ktéra pdzniej nazwano
pokoleniem Kolumboéw: odkrywecéw 1 uczestnikéw tragicznego
Swiata totalitarnej wojny 1 Zagtady, a takze czesto nielatwych
ich dalszych powojennych losow.

Ale 1 w tym zakresie autorka zdobyla sie na oryginalne ujecie
wlasnych przezyé 1 do$wiadczen, w zgodzie z jej pelna optymi-
zmu 1 dobroci postawa. Jej zyciowa droga, bedaca rozciagnieta
w czasie wielu dekad pielgrzymka z Tarnopola do wymarzone;j
w mtodoéci Ziemi Obiecanej, do Jerozolimy i1 Tel-Awiwu, konczy
sie pomys$lnie. Autorka daje temu bezpoSredni wyraz. Na kar-
tach swoich wspomnien wielokrotnie skutecznie przekonuje, ze
zycie jest piekne, a czytelnik nie ma watpliwoéci, ze Jej zycie jest
budujace.

Jej zyciowa filozofia 1 po prostu kultura, w tym duza kultu-
ra literacka dokumentowana oczytaniem ale tez niemal biblijna
zwiezloscig stylu, sa $ciSle zwiazane zarowno z szerszym $rodo-
wiskiem, jak 1 z wlasng rodzina. Owe czynniki, w postaci oddzia-
lywania duzej 1 malej grupy spotecznej, wyznaczajq istotne kie-
runki biografii i stylu zycia autorki. Ten watek wspomnien jest
wielce charakterystyczny. Obok warto$ci dokumentarnej uktada-
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ja sie w fascynujace polaczenie elementéw poetyk Bildungsro-
man 1 Entwicklungsroman, w literackg opowie$é o dojrzewaniu.
Dojrzewaniu do zycia w Galilei, by postuzy¢ sie tytutowa meta-
fora. Mozna rzec, ze wlasnie koncowa partia tekstu na kanwie
konkretnego zyciorysu ukazuje odrodzenie narodu w powstaniu
jego panstwa.

Wyliczone wyzej cechy literackie posiadaja stara i §wietnag tra-
dycje epicka, ale tu zostala ona potraktowana w §wiezy i innowa-
cyjny sposob. Fenomen prozy wspomnieniowej Anny Federbusch-
-Ophir zwraca uwage wieloma aspektami nowoczesnego epickiego
zakroju omawianych wspomnien. Nie sposob jednak nie zauwa-
zy¢, jak z jednakowym cieplem odnoszg sie one do dobrych ludzi
réznych kultur, odnajdujac w ich zyciu fundamenty humanizmu
(nawet wéréd okupantéw, ktorzy pomogli przetrwaé Zagtade).
Spoleczna funkeja takich, jak te wspomnien wpisuje sie w ogdl-
noludzki imperatyw przechowania pamieci oraz przeciwdziala-
nia kazdemu rodzajowi przesladowan.

Dzieje zycia autorki najpierw poprzedza, a pdzniej uzupelnia
nadzwyczaj skrupulatna, wykonana z pelnym poszanowaniem,
rekonstrukcja loséw przodkéw 1 wspédtezesnych cztonkow rodzi-
ny, a takze informacja o blizszych i dalszych znajomych. Wsp6t-
czesna wiedza o literaturze podkresla, ze sztuka upowieSciowie-
nia, a zatem uatrakcyjnienia przekazu dokumentarnego polega
na przedstawieniu historii poszczegoélnych postaci albo epizoddéw
tych historii. Wlaénie na takiej zasadzie zbudowana jest omawia-
na relacja wspomnieniowa. , Przedstawia historie rodzin, a tym
samym wizje $rodowiska. Historie w jej konkrecie 1 jednostko-
wosci, nie podporzadkowana tezie”. Wtedy mozna méwié o lite-
rackim sukcesie, jak ma to niewatpliwie miejsce w przypadku
wspomnien Z Galicji do Galilei. Przy czym nalezy dodaé, ze ich
literacka uroda w zadnym stopniu nie umniejsza ich znaczenia
jako osobistego dokumentu, a zarazem $wiadectwa historyczne-
go, lecz znakomicie podnosi ich czytelnicza atrakcyjnosé. Dzieki
swej nieprofesjonalnej genealogii wspomnienia te sg uniezalez-
nione od standardowego popkulturowego stylu. W efekcie omijaja,

5 M. GrowINskL: Dokument jako powiesé. W: TENZE: Poetyka i okolice. Warsza-
wa 1992, s. 270—271, 277.
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skonwencjonalizowane formy wypowiedzi. Dzieki temu skutecz-
nie przyczyniaja sie do odéwiezenia sposobéw opisu Holokaustu
1 pamieci o nim®,

Stato sie tak, ze autorka spisujac wlasne losy 1 dzieje swojej
rodziny jakby au rebours zastosowala metode laureata nagrody
Nobla I. B. Singera. Jego powieé¢ napisana w pierwszej osobie
(,5zosza”) stanowl niemal pamietnik. Natomiast gruntownie
udokumentowany pamietnik Anny Federbusch-Ophir czyta sie
jak powie§é, aczkolwiek de facto nie jest nia. Ostateczny efekt
jest podobnie udany, bo wybér narracji w formie osobistego
wspomnienia takze jest jak najbardziej adekwatny wobec tresci.
Przywolajmy jeszcze raz opinie noblisty: , Tragedia hitleryzmu to
temat, ktérego nie sposéb objaé w catosci, dlatego nalezy ograni-
czy¢ sie do niewielkiej iloéci epizoddéw. Zdarzenia, ktére mozna
przedstawié jako dramatyczne i wazne, opowiadam (podobnie
postepuje autorka i to ja wyréznia wsrod wielu pamietnikarzy
— przyp. K.K.) w jednym lub dwé6ch zdaniach, bo dramat, jaki po
nich nastgpitl, Holokaust, byl takiego wymiaru, ze nie sposob od-
da¢ go w literaturze”. Zapis wspomnien pani Federbusch-Ophir
legitymuje sie niepowszednim statusem literackiego przedsta-
wiania Zagtady.

¢ Por. A. Userrowska: Swiadeciwo — trauma — glos. Literackie reprezentacje
Holokaustu. Krakéw 2007, s. 10-25.

7 R. BurciN: Rozmowy z Isaakiem Bashevisem Singerem. Thum. E. PETRAJTIS-
-O’NEILL. Gdansk 1992, s. 114-115.
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Pozegnanie z arcydzietem?

Wspblczesne zjawisko pozegnania krytyki literackiej z idea
arcydziela nastapilo w wyniku przerwania po 1989 roku pew-
nej tradycji krytycznoliterackiej. Moje rozwazania chciatbym
ulokowaé, z jednej strony, w mozliwie szeroko pojetych kilku
wybranych rejestrach kontekstu kulturowego, z drugiej zas§ —
zamierzam je oprze¢ na konkretnych faktach. Sktadaja sie one
na zarys nowszej historii polskiej krytyki literackiej, ale szerzej
biorac — takze historii literatury, ktérej rekonstrukcje trzeba
budowaé na historycznoliterackim szczegéle. Chciatbym tez, by
uwagl, ktore przedstawie, stanowity przyczynek do dziejéw lite-
rackiej krytyki, dziejow rejestrujacych i interpretujacych czasem
tylko tagodne przeobrazenia, a czasem daleko idace zmiany zycia
literackiego, wyrazajace sie przeksztalceniami jezyka (Jezykow)
krytyki. W tym celu nawigze — tylko ogdlnie — do tradycji ba-
dan nad leksyka, gramatyka i retoryka dyskurséw krytycznych,
bezposrednio poprzedzajacych zmiany na tym polu, ktére doko-
naly sie okoto 1989 roku, jesli przyjaé te cezure. Aby ja wska-
za¢ w sposob dobitny, warto poréwnac okresy przed ta i po tej
granicy. Poréwnaé¢ na plaszczyzZnie zmiany stosunku obu epok
do wybranych do analizy zjawisk, tu — do kwestii arcydzietl lite-
rackich. Nie chce bynajmniej traktowac pojecia ,,arcydzieto” jako
tzw. kategorii ,,czystej” 1 powodowaé tym impas poznawczy. Jed-
nakowoz hasto to znalazlo sie w stownikach terminéw literackich
i w formie tam przyjetej orientuje badania.

Modelowe, a wiec — najogdblniej — pogladowe, pomijajace za-
tem wszelkie niuanse, poréwnanie okresow przed i po 1989 roku
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przyjmuje, idac szlakiem przetartym przez Stanistawa Baran-
czaka w zbiorze Przed i po'. Wskazuje na konkretny obszar zycia
literackiego, w tym wypadku — stosunek do kategorii arcydziela,
a takze wskazuje miejsce tej kategorii w §wiadomosci literackiej.
Tu zaszla zmiana — moéwie o sytuacji przed 1 po roku 1989.

Taka czy inna relacja z kategorig, ,,arcydzieto” to tylko jeden
z elementéw przelomu datowanego na rok 1989, jeden z jego §la-
dow. Wystepujac w otoczeniu innych czynnikéw, razem z nimi
stanowl on o zasadnicze] zmianie kulturowej. Moim zdaniem
jednym z katalizatoréw przelomu staly sie rewizja 1 demontaz
tradycyjnego pojecia ,,arcydzielo” oraz jego dyslokacja w stosun-
ku do poprzedniej pozycji w tzw. kulturze wysokiej. W podsumo-
waniu mych uwag wskaze istotna réznice w tej kwestii przed i po
1989 roku.

Najpierw na wybranych przyktadach z twoérczosci kilku wy-
bitnych krytykéw przedstawie sytuacje pod tym wzgledem
w poprzednim okresie, tzn. przed 1989 rokiem, potem za$ poka-
ze, jak ksztaltuje sie ona obecnie. Dzi$§ wyraznie widoczna jest,
z jednej strony, absencja pojecia ,arcydzielo” w polu ,wielkiej
krytyki”, a z drugiej — nieslychana tatwoéé w szafowaniu tym
okreéleniem i1 naduzywanie go w celu reklamy lub marketin-
gu. Pojecie to zmienia swoje pierwotne, prymarne i encyklope-
dyczne znaczenie, nabierajac nowych senséw. Warto zdawacé
sobie z tego sprawe. Aby to zrozumieé, nalezy przesledzi¢ pod
katem jego funkcjonalizacji wystepowanie terminu ,arcydzieto”
W uzyciu co znamienitszych 1 wplywowych krytykéw, zarow-
no w ukladzie diachronicznym, jak 1 synchronicznym. I jeden,
i drugi aspekt takiej analizy dowodzi, iz pojecie ,arcydzieto”
w jeszcze niedawnej tworczoéci bylo zdecydowanie wazniejsze,
a jego frekwencja wieksza (i to bez wzgledu na estetyczne opcje
krytyki, np. w twérczos$ci Jana Blonskiego 1 Henryka Berezy).
Wykaz i krzywa tej frekwencji, przebiegajacej np. po linii: Zbi-
gniew Biehkowski — Andrzej Kijowski — Tomasz Burek —
Adam Zagajewski 1 Stanistaw Baranczak, az do jeszcze mlod-
szych krytykow, wskazuja na tendencje znizkowa obecnosci
stowa-klucza ,,arcydzieto”, az do jego marginalizacji 1 eliminacji

1 S. BARANCzZAK: Przed i po. Londyn 1988.
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po 1989 roku. Wyjatek, jakim jest pod tym wzgledem Piotr Sli-
winski (ur. 1962)2, potwierdza regule, ktorg tutaj chcialbym od-
kry¢. Inni wybitni krytycy generacji Sliwiﬁskiego, tacy jak np.
Przemystaw Czaplinski, Dariusz Nowacki czy Krzysztof Uni-
lowski, wykazuja absolutne desinteresement w tym wzgledzie.
Stawiaja po prostu sobie inne cele niz stuzenie idolowi arcydzie-
ta. Ttumaczy sie to kontekstem — przeobrazeniami kultury no-
woczesnej 1 ponowoczesnej, w ostatecznym efekcie jej przejécia
od postaci ,twardej” do ,plynnej”, by nie powiedzieé ,cieklej”
(analizowal ja m.in. Zygmunt Bauman?), w wyniku stylu zycia
wedlug formuly ,szybko, szybciej”, majacej odbicie w produkcji
1 odbiorze sztuki. By¢ moze nie idzie o to, ze wspoOlczeénie ar-
cydziela w ogole nie powstaja. W zwiekszonym dystansie cza-
sowym by¢ moze sie wylonig, jak niegdy$ szkota florencka czy
wenecka w malarstwie. Kultura co$ uzna za arcydzieta. Wspél-
czesne zjawisko w kulturze polega na tym, iz mimo bogatego
zaplecza kulturowego 1 tradycji dzi§ obywamy sie bez pojecia
yarcydzieto” w dawnym sensie, jest ono niepotrzebne, niefunk-
cjonalne, odestane zatem zostalo do lamusa.

Po kolei, ale w bardzo wyimkowy sposéb 1 tylko w aspekcie sto-
sowania kryterium arcydzielno$ci przedstawie nowsza, tradycje
krytycznoliteracka, bedaca vorgeschichte przelomu 1989 roku,
by poréwnaé to z sytuacja dzisiejsza,.

Przypominajac kilku tuzéw naszej krytyki literackiej przed
1989 rokiem, ktorzy bardzo chetnie postugiwali sie katego-
rig arcydziela, zaczne od najstarszego: Zbigniew Bienkowski
(1913—1994) pisal gltéwnie tylko o arcydzietach lub utworach
bliskich arcydziel — tak wlaénie traktuje utwory prozatorskie,
ktérym poswieca swe eseje w tomach Piekta i Orfeusze (1960)
oraz Modelunki (1966)*. Do rangi arcydziel nobilituje nie tylko
dzieta Prousta, Joyce’a, Manna, Kafki i1 innych koryfeuszy, ale
takze np. Lovry’ego, Sartre’a. O Pod wulkanem pisal, ze powiesé
ta ,ma arcydzielny rodowdd, arcydzielne parantele” (Modelun-

2 Por. obszerna czeé¢ ksigzki P. SLIWINSKIEGO: Przygody z wolnosciq (Krakéw
2002) — cze$¢ zatytulowana Polowanie na arcydzieto.

3 7. BAUMAN: Plynne czasy. Zycie w epoce niepewnosci. Warszawa 2007.

4 7. BIEKKOWSKIL: Piekta i Orfeusze. Warszawa 1960; TENZE: Modelunki. War-
szawa 1966
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ki, s. 52), ze prezentuje ,conradyzm dzisiejszych czaséw” (s. 59).
Wskazat tez, ze Lowry pisal swoja powiesé 12 lat, bo o Swiat sie
walczy, a nie gra (s. 60). Bienkowski uwazal, ze specyfika kaz-
dego hauptwerku jest przekraczanie ram istniejacych (s. 127),
dlatego jedyne arcydzieto Sartre’a, za jakie uznal tom Stowa, to
wyznanie niewiary w literature (s. 117). Byla to bardzo odwaz-
na decyzja. Wszak mogla to by¢ pomytka krytyka. Warto tez
przypomnie¢ — dzisiaj, gdy renesans przezywa poezja Tymote-
usza Karpowicza, nie tylko z powodu niedawnej Smierci poety,
ale z uwagi na utrzymujaca sie od dluzszego czasu koniunkture
na liryke lingwistyczna — ze to wlasnie Zbigniew Bienkowski
nie wahat sie tomu Odwrécone Swiatto okresli¢é mianem arcy-
dzieta®.

Henryk Bereza (ur. 1926) jest pisarzem, ktéry u zarania swej
tworczosci wiele miejsca poswiecil (nb. tak jak inni wybitni kry-
tycy w latach 60. i1 70.) literaturze powszechnej, czesto postugu-
jac sie kryterium 1 kategoria arcydzieta, w jego stowniku krytycz-
nym przybierajaca tez forme ,, doskonatoéci” lub ,,samoistnosci”,
np. o powiesci Iwana Bunina Bereza pisze:

Doskonaloéé literacka Zycia Arseniewa paralizuje [...]. Do-
skonato§é kazdego szczegdtu w tej powiescei [...]. Od pierwszego
do ostatniego zdania Bunin opowiadajac o jednym czlowieku,
opowiada o Rosji 1 wszech§wiecie. W perspektywie wszechswia-
ta patrzy na zapadlg rosyjska stacje kolejowa [...]°.

Podobne kryteria krytyk sprawdza na mniej znanych auto-
rach. Odwolujac sie do semiotyki, pisze, ze:

Samoistnoéé pisarska powiesci Flamanda Maurice’a Gilliam-
sa (ur. 1900) Eliasz albo walka ze stownikami (1936) 1 Zima
w Antwerpii (1952) [...] jest tak samo niepodwazalne, jak nie-
powtarzalna jest samoistnoéé Zycia Arseniewa Iwana Buni-
na, ktérego arcydzieto byloby takze nie do pomyS$lenia, gdyby
wczeénie) nie powstato arcydzielo Marcela Prousta. Gwarancja
tej samoistnosci jest w obu wypadkach to samo: Scisty zwiazek

5 Tenze: Cwieré wieku intymnosci. Warszawa 1993.
6 H. BerEzA: Doswiadczenia z lektur prozy obcej. Warszawa 1967, s. 63.

10 Na obrzezach... —_ ]45 —_



z tym, co najwieksze w tradycji narodowej kultury. U Buni-
na przede wszystkim z tradycja wielkiej literatury rosyjskiej,
u Gilliamsa gleboki zwiazek z wielka tradycja flamandzkiego
malarstwa’.

Trzeba tez przypomnieé projekt ,,powiesci totalnej”, ktory kryty-
cy tego okresu z zapalem adorowali. Dzi§ w ponowoczesnych cza-
sach kultu w sztuce fragmentu i fragmentalizacji termin ten brzmi
kontrowersyjnie (kojarzy sie z totalizmem i totalitaryzmem), ale
w owych czasach bywatl warunkiem sine qua arcydzielnosci epic-
kiej. Henryk Bereza widzial to w ten sposdb, podajac przyktady
z literatur réznych kregow jezykowych, gléwnie niemieckiego
(Niemcy, Austria, Szwajcaria) oraz skandynawskiego:

Wszyscy wielcy pisarze XX wieku zmierzaja do tego, zeby
caty ludzki wszechéwiat zamknaé¢ w dostepnej im 1 najblizszej
czastce Swiata. Joyce chce zamknaé¢ wszech§wiat w niecalej do-
bie zycia ludzi swojego miasta [dodam: podobnie Dos Passos
w Manhattan Transfer czy Alfred Doblin w Aleksanderplatz —
K.K.]. Faulkner odnajduje ludzkie uniwersum [w ponowocze-
snosci, oczywiScie, mamy odwroét od tak ustawionych zamiaréw
tworczych — K.K.] w przeszloéci 1 terazniejszoéci ludzi jedne;j
okolicy, u Hermanna Brocha cato§¢ bytu ludzkosci miesci sie
w 1 godzinie $mierci jednego czlowieka (S’mierc’ Wergilego).
Gitersloh kaze sie dziejom ludzko$ci przejrzeé¢ w jednej sytu-
acji ludzkiej. W jednym hic et nunc®.

W usilowaniach réznych wielkich pisarzy [...] widoczna jest
wspolna daznos¢ do zmieszczenia catoSci bytu w jego jednym
fragmencie. Ta wlaénie dazno$¢ nie jest obca Norwegowi Ve-
saasowi’. [...] a jego powie$é Patac lodowy jest utworem rzedu
literackich arcydziet™.

Martinson jest tworca rzedu literackiego arcydzieta, za jakie

uwazam jego powieSciowy traktat filozoficzny o naturze ludz-
kiej, Droge do Klockrike'l.

7 TENZE: Proza z importu. Warszawa 1979, s. 463—464.

8 TENZE: Storice i ksiezyc. W: TENZE: Proza z importu..., s. 398.
9 Tamze, s. 399.

0 Tamze, s. 407.

" Tamze, s. 420.
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W latach 80. zmodernizowane i — mozna powiedzie¢ — zre-
gionalizowane echa projektu ,powiesci totalne)” znalazly orygi-
nalny wyraz w literaturze latynoamerykanskiej. Stala sie ona
»plantacja” utworéw uznanych w drugiej potowie XX wieku za
Swiatowe arcydziela.

Warto dodagé, iz okreélenie ,powieéé totalna” zostalo z czasem
przeniesione z domeny krytyki literackiej do historii i teorii li-
teratury. Rodzimym przykladem tego transferu jest rozprawa
Marcina Kurka: Powiesé totalna. Wokét narracyjnych teorii Er-
nesta Sabato i Maria Vargasa Llosy!'?.

I Zbigniew Bienkowski, 1 Henryk Bereza — a takze Leszek
Elektorowicz i Egon Naganowski — wnie$li duzy wklad w in-
terpretacje dwudziestowiecznych arcydziet prozy $wiatowe;.
Ale skalg wlasnej koncepcji na temat literackiego arcydzieta —
notabene egzemplifikowang na ogdl utworami polskimi, bodaj
pobit wymienionych Andrzej Kijowski (1928—1982). Problema-
tyka zwiazana z postulowaniem powstawania arcydziel byla
w systemie krytycznoliterackim Kijowskiego bardzo istotna.
Caly czas zachowujac w nim pozycje priorytetowa, kwestia ta
ewoluowata w trakcie rozwoju jego pogladéw na sztuke literac-
ka. Od krytyki domagal sie projekcji arcydzieta, a od pisarzy
— realizacji. Teoria arcydziet, ktéra wykreowal, znacznie wzbo-
gacila polskie zycie literackie w drugiej potowie XX w. Ambicja
tego krytyka byto ,,dopomoc literaturze wyczarowaé z niej arcy-
dzielo nawet wbrew jej rzeczywistym mozliwosciom”?!3,

W krytycznoliterackim leksykonie Kijowskiego termin ,arcy-
dzielo” juz od lat pieédziesiatych ubiegltego wieku wystepowat
synonimicznie z postulatem stworzenia ,wielkiej powiesci”,
bedacej realizacja, doktryny tzw. ,wielkiego realizmu”, formu-
lowanej przez G. Lukacsa, w Polsce popularyzowanej przez
redakcje 16dzkiej ,,Kuznicy”, Jana Kotta i innych. Tak zaczal
swa, tworczo$¢ autor RézZowego i czarnego (1957), potem poda-
zyl w samodzielnym kierunku. Lektura Arcydzieta nieznanego
(1964) oraz publicystyki, gléwnie na tamach ,,Przegladu Kultu-

12 M. Kurek: Powiesé totalna. Wokdt narracyjnych teorii Ernesta Sabato i Ma-
ria Vargasa Llosy. Wroctaw 2003.

13 D. SKORCZEWSKI: Aby rozpoznad siebie. Rzecz o Andrzeju Kijowskim krytyku
literackim i publicyscie. Lublin 1996, s. 57.

10 — 147 —



ralnego” ale réwniez 1 na wielu innych tamach, dostarcza bo-
gatego materialtu do rekonstrukeji nowoczeéniejszej idei dziel
wysokiej jakoséci. Kontynuowanym 1 niezbednym elementem
programu byl tu historyzm oraz wyostrzony historyczny zmyst
pisarza, wystepujacego nie tylko jako krytyk, ale réwniez au-
tor serii utworow (od Dziecka przez ptaka przyniesionego (1968)
do Listopadowego wieczoru (1972) 1 Grenadiera — kréla (1972)
a takze licznych felietonéw. Jego teksty znamionowato odkry-
wanie zwigzkéw laczacych literature z jej kontekstem histo-
ryczno-kulturowym. Dygresyjnie ale $ci$le w zwigzku z te-
matem tego rozdzialu mozna dodaé, iz tego rodzaju twoércza
inteligencja jak Andrzeja Kijowskiego wraz z idea arcydziela
zostaly przez ponowoczesny §wiat odestane do lamusa historii,
poniewaz doéé¢ zasadniczo rozmijaja sie z aktualna artystyczna
rzeczywistoécia.

Postulaty Kijowskiego wyrazaly tego krytyka ale jakby réw-
niez jego pokoleniowej formacji, umystowo aktywnej w okresie
PRL-u, o powstaniu w naszej literaturze arcydziel na miare Pro-
usta, Joyce’a czy Tomasza Manna't. Geneze owych marzen tak
przedstawia monografistka twérczosci autora Kronik Dedala:
,Krytyk, malo ze skazany byt na literature mialka, ogranicza-
jacej jego mySlowe horyzonty, to jeszcze doSwiadczal poczucia
bezsilty wobec machiny polityczne) panstwa, przyttaczajacego
kulture”?®. Byta to w latach siedemdziesiatych agresywna pro-
mocja literatury politycznie zaangazowanej w rodzaju ,,powiesci
sekretarskich, dyrektorskich, inzynierskich”, ktérych genologia
zostala omowiona w rozdziale VII. Kijowski znalazl sie w sy-
tuacji personalisty w czasach kolektywizacji'®. W toku ewolu-
¢ji swych pogladéw na temat arcydziet krytyk od lat 60. zaczal
wiekszg role przyznawaé warunkom recepcji dzieta. ,,Arcydzieto
jakiego oczekuje — dowodzi inny monografista — niekoniecznie
musi by¢ dzielem perfekcyjnym pod wzgledem warsztatowym;
aspekt »techniczny« ma tu charakter drugorzedny — w pierw-

4 J. Gonpowicz: Inteligent, polski Swiety. ,Nowe Ksiazki” 1992, nr 9.

15 W. TomaszeEwska CR: Andrzej Kijowski. Biografia, bibliografia, recepcja.
Studium dokumentacyjne. Warszawa 2005, s. 449.

16 D. Heck: Personalista w czasach kolektywizmu. O twdrczosci Andrzeja Ki-
Jjowskiego. Wroctaw 2002.
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szej kolejnoséci arcydzieto jest odkryciem, »rewelacja«”?. Ale
z czasem coraz wiekszej rangi w §wiadomosci krytyka nabiera
waga samej kreacji artystycznej 1 immanentnej wartosci utwo-
ru. ,Perspektywa taka pozwala Kijowskiemu uwolnié¢ arcydzie-
o od presji aktualnej problematyki epoki i odsunaé je nieco od
doraznych kryteriéw czytelniczych”.

Dhlugofalowo budowana teoria arcydzieta spala na panewce
pod koniec zycia pisarza. Do glosu dochodzi — jak to okreéla
monografista — ,prze$wiadczenie o nieodwracalno$ci procesu
izolowania sie literatury od istotnych probleméw wspodtczesnego
polskiego spoteczenstwa [...] Nie tylko nie powstaja dzieta zdolne
wplynaé na zycie spoleczenstwa [...] ale nawet zdaje sie, ze arcy-
dziela przesztosci utracily swa moc oddziatywania”®®. Tymi stowy
krytyk niejako zblizyt sie, ale do blizszego kontaktu juz nie doszto,
do krytyki nowego typu, rozwiniety po 1989 roku przez nastep-
ne pokolenie. Jednakowoz z ponowoczesnego punktu widzenia
jezyk krytycznoliteracki Andrzeja Kijowskiego w sumie sytuuje
sie blizej pisarstwa przedstawicieli wezesniejszych generacji, np.
Wactawa Borowego, Stanistawa Helsztynskiego czy tez Aleksan-
dra Rogalskiego. Bowiem krytycy ci po$wiecali uwage dzielom
specjalnym ,nie byle jakiemu, przecietnemu dzietu, lecz dzietu
wybitnemu, arcydzielu — bo krytyka uprawiana przez Borowe-
go to przede wszystkim obcowanie z arcydzietami, z twérczoscig
noszaca, znamiona wybitnoséci, zgodnie z credo ztozonym w Szko-
le krytykow: ,Krytyk [...] daje swoja miare dopiero, kiedy pisze
o rzeczach wielkich”. To kolejny przejaw rozziewu pomiedzy po-
stepowaniem Borowego a ujeciami poststrukturalnymi, niwelu-
jacymi réznice miedzy wytworami wielkiej sztuki a produktami
kultury popularnej 1 w konsekwencji eliminujacymi z horyzontu
zainteresowan kategorie arcydziela, a zastepujacymi ja, nader
demokratycznie traktowanymi »tekstami kultury«’?. Wedlug

17 D. SKORCZEWSKI: Aby rozpoznaé siebie..., s. 717.

8 Tamze, s. 79.

¥ Tamze, s. 98.

20 D. SKORCZEWSKL: Borowy w erze ponowoczesnosci: garsé refleksji. W: Wy-
obraznia i pedanteria. Prace ofiarowane profesorowi Wojciechowi Glowali w 65.
rocznice urodzin. Red. M. Apamski, M. GORczyNSKI, M. GorczyNska, W. MALECKI.
Wroctaw 2008, s. 405.
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za$ przekonania Kijowskiego ,,tajemnica krytyka jest jego urojo-
ne arcydzieto”?!.

Jednym z najciekawszych krytykow literackich drugiej poto-
wy ubiegtego wieku byl tez Jan Blonski (1931—2009). Towarzy-
szyt polskiemu zyciu literackiemu nawigzujac do najwybitnie;j-
szych tradycji, wzbogacajac je 1 wyznaczajac nowe??. Blonski w swej
praktyce krytycznoliterackiej oczekiwat 1 poszukiwal arcydziel,
glteboko wierzyl w sens ich istnienia 1 spotecznego funkcjonowa-
nia, w ogdle nie po$wiecal uwagi tworom drugo- i trzeciorzednym.
7 tej wiary powstaly ksiazki o twérczosci Mitosza, Gombrowicza,
S.I. Witkiewicza, Mrozka, Prousta, Sepa-Szarzynskiego oraz
o kilku wybitnych poetach (Romans z tekstem (1981)). W zwigz-
ku z dorobkiem tych pisarzy krytyk odkrywa i opisuje ich ar-
cydzielnoéé. O écistym zwiazku krytyki literackiej z poszuki-
waniem przez nig arcydzieta §wiadczy m.in. ta oto deklaracja:
»Iylko w tym widze zadanie krytyki, aby przesuwaé granice
zrozumienia, przygotowujac w ten sposéb powstanie (mozli-
wych, niepewnych) arcydziel, ktore jedyne usprawiedliwiaja
naprawde istnienie sztuki”?.

Jan Btlonski byl wielkim koneserem kultury 1 literatury fran-
cuskiej, najnowszej 1 tej troche starszej. Byt oddanym admira-
torem klasycznych utworéw Prousta, Balzaka i innych. O ich
sztuce pisal z entuzjazmem:,I tu, i tam w ostupienie wprowadza
totalnoéé przedsiewziecia” oraz ,, Takiego totalnego dziela, jakim
jest Poszukiwanie nie wahalbym sie nazwacé epopeja” a takze
Lad Combray jest ladem artystycznego arcydzieta”?,

Ale twoérczo$é Blonskiego, jak sie zdaje, zamyka aktywno$é tej
formacji krytykéw, dla ktorych pojecie ,,arcydzieta” nie byto mar-
twa kategoria w ich éwiadomosci. Sytuacja nastepnych generacji

21 A, Kisowskr: Szdsta dekada. Warszawa 1972, s. 98.

2 Pisalem o tym w ksiazce: K. Krasuskr: Dylematy wspdétczesnosci literackiej.
Studia i szkice o literaturze polskiej drugiej potowy XX wieku. Katowice 2005,
s. 136—143.

2 Cyt. za: W. KaLiszewskr: Jan Bloriski (1931-2009). ,Nowe Ksiazki” 2009,
nr 4.

24 J. Broxskr: Widzieé jasno w zachwyceniu. Szkic literacki o twérczosci Pro-
usta. Warszawa 1965, s. 18, 39, 130; por. A. Kisowskr: Catoéé i tad. ,, Twbrczos§é”
1965, nr 7; T. BURek: Pragnienie tadu. W: TENZE: Dziennik kwarantanny. Kra-
kéw 2001, s. 7—8.
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pod tym wzgledem wyglada zgota przeciwnie. Wyraza to sie m.in.
ich ponowoczesna zgoda na wykluczenie idei arcydzieta 1 arcy-
dzielnoSci, ,,uwiad wizji literatury”, na swoista, jej nieistotnosé
1 na pisarstwo nieobowiazujace?.

Gdy przed i1 po 1989 roku mowa o uniwersalizmie arcydziel,
nie spos6b nie przywotaé¢ tworczosci Tomasza Burka (ur. 1938),
na jego bowiem krytyke — wedlug jej komentatora Macieja
Urbanowskiego — pada cien tego, co ponadczasowe. Nie moze
wiec dziwié, ze Burek zywo zajmuje sie wydobywaniem arcy-
dziel z otchlani czasu. W pewnym okresie swej tworczosci byt
niestrudzony w poszukiwaniach literackich arcydziel wéréd réz-
nych gatunkowych odmian powiesciowych?. Za niedokonczone
arcydzieto uznal powiesé Stanistawa Brzozowskiego Sam wsréd
ludzi. Jako arcydzielami zajat sie utworami Faulknera, Musila,
Brocha.

Tomasz Burek, dolaczajac do entuzjastéw koncepcji ,,powiesci
totalnej”, stwierdza za Hermannem Brochem: ,Sztuka, ktora
nie jest w stanie odzwierciedli¢ caloéci §wiata, nie jest w ogéle
sztuka”?". Nie wahat sie tez poda¢ w 1993 roku, ale wczesniejsze
gusty objawil, listy 12 literackich arcydziel kultury literackie;j
Zachodu jako ,powierniczek wszystkich tajemnic czlowieka”.
Cytuje ten czasem zbyt patetyczny styl krytyka, aby wskazaé
bariere w porozumieniu z ponowoczesnym czytelnikiem. By¢é
moze bariere te jeszcze powiekszy pelna lista arcydziet. Obejmu-
je ona Biblie, antyczne tragedie greckie, Iliade, Odyseje, Eneide
Wergiliusza, Wyznania $w. Augustyna, Boskq Komedie, Proby
Montaigne’a, Hamleta, Don Kichota, Fausta, Dziady i Martwe
dusze Gogola. T. Burek stara sie pisac o literaturze z perspek-
tywy wymienionych arcydziel. To tylez atrakcyjna, co zarazem
ryzykowna strategia, gdyz ,jako literatura pomniejszona oce-
niane jest to, co tworza pisarze ze wspotczesnego polskiego par-
nasu”’, np. w Esther Stefana Chwina Burek widzi nowe wcie-

% Por. P. CzaPLINSKI, P. SuiwiNskr: Literatura polska 1976—1998. Przewodnik
po prozie i poezji. Krakéw 1999, s. 157, 281, 294. Por. konstatacje D. SKORCZEW-
SKIEGO opatrzone przypisem 8.

2 T. BUREK: Zamiast powiesci. Warszawa 1971; TENZE: Powiesé utajona. W:
TENZE: Zadnych marzer. Warszawa 1989.

21 T. Burek: Dziennik kwarantanny. Krakéw 2001, s. 169.
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lenie Tredowatej , a o twoérczosci Olgi Tokarczuk napisal, ze to
,muchomor imitujacy prawdziwka”?8.

By¢ moze mato kto przypusciltby, ze tak nowoczesny pisarz jak
Stanistaw Baranczak (ur. 1946) z niezwyklym oddaniem i werwa,
zajmie sle¢ przyswojeniem polszczyznie anglojezycznych arcy-
dzietl liryki, poczynajac od anonimowych utworéw z XIII wieku,
a konczac na Philipie Larkinie i niedawnym nobliscie Seamusie
Heaneyu. Wspominam o translatorskich i redakcyjnych inicjaty-
wach Baranczaka, aby wskazaé, ze w tej skali nie znalazly one
po 1989 roku, jak na razie, zbyt wielu nasladowcéw 1 kontynuato-
réw. Chodzi mi nie tylko o samo uktadanie antologii, ale réwniez
o umieszczanie w tytule tomu 1 na jego oktadce terminu ,arcydzie-
10” badz czasem okre§lenia ,,utwor nieSmiertelny”. I kto tu w po-
nowoczesnych czasach zycia bardzo szybkiego, ,,zycia literackiego
na poczekaniu” — by sparafrazowaé znany tytul wiersza Wislawy
Szymborskiej — mowi o ,literackiej nieSmiertelnosci”? A jednak...

Prosze zwréci¢c uwage na nastepujace ustalenia, bo powrdca
w konkluzji: Baranczak z wlaéciwa sobie historycznoliteracka
precyzja definiuje:

Arcydzielo liryki [...] jest utworem, ktéry catym soba [...]
dokumentuje i1 zatwierdza wlasna niezbedno§¢ — inaczej
mowiac, fakt, ze bez niego dzieto danego autora, dorobek li-
teracki danego okresu, historia danego gatunku czy tematu,
proces rozwoju danej literatury wygladatyby z cata pewno-
$cig inaczej?®.

No ¢6z, najnowsze kierunki wiedzy o literaturze nie przywiazuja,
aztak duzej wagi do rekonstrukeji procesu historycznoliterackiego,
zdarza sie, ze kwestionujg, prawomocno$¢ poczynan w tym wzgle-
dzie, gotowe tez sa obywacé sie bez pojecia ,arcydzieto”. Dzisiaj tez
zapewne obarczylibySmy grzechem popadania w metafizyke Ba-
ranczakowe definicje poetyckie arcydzielnoSci, np. takie jak ta:

Arcydzialami sa strofy [...], ktére pokonaly czas, ktére prze-
trwaly swoich autoréw 1 swojq epoke, ktore osiagnety niedostep-

28 Tamze, s. 171.
2 S, BarRANCzAK: Z Toba wiec ze wszystkim, 222 arcydzieta angielskiej i ame-
rykariskiej liryki religijnej. Krakéw 1992, s. 7.

— 152 —



na czlowiekowl nieémiertelnosé. Przeméc wlasng Smiertelnosé
— po to wlaénie pisze sie wiersze. [...] Tym, co powoduje po-
nadczasowa, trwato$é wierszy, jest fakt, ze powiedziaty co$ o do-
$wiadczeniu ludzkim [...], czego nie powiedzial nikt przedtem,
1 ujely to w stowa tak, ze lepiej nie uczynit tego nikt potem?°.

Z postulatami Baranczaka koliduje maksyma rzadzaca wspot-
czesnym zyciem literackim, gloszaca nakaz ,publikuj albo gin”
— maksyma ukuta przez Dariusza Nowackiego.

Konkludujac, przedstawie problem wedlug starej, klarowne;j
metody strukturalnej jako szereg opozycji. Wszystkie przytoczo-
ne ustalenia w kwestii arcydziel tracg aktualno§é w krytyczne;j
1 naukowej praktyce po 1989 roku. Ilustruje to nastepujace ze-
stawienie:

Przed 1989 rokiem wedlug starej nomenklatury:

1. W dawnej definicji ,,arcydzieta” nie mozna bylo pomina¢ ta-
kich jego cech, jak:

— harmonia kompozycji poszczegdlnych czesci,

— wielostopniowa, co najmniej 2-stopniowa struktura, wie-
loznacznoéé,

— funkcja normy 1 miary sztuki oraz zycia, jaka peilnily ar-
cydzieta.

2. Przedstawione w tekscie wypowiedzi — znamienne dla kry-
tyki artystycznej ,starego” typu — powtarzaly dazenie do
uniwersalnoéci jako prymarna ceche arcydziet. Wedlug np.
Waltera Cahna?®! celem dziatania artysty pragnacego stworzy¢
arcydzieto jest uniwersalny, metafizyczny ideat.

3. Pojecie arcydziela kodyfikuje ponadczasowy zestaw wartosci
tkwigacych w nim samym.

Po 1989 roku warunki pozegnania z ,arcydzietem”:

1. Dla humanistyki postrukturalnej i antynormatywnej es-
tetyki wszystkie wymienione tu cechy nie maja wielkiego
znaczenia.

30 TenzE: Od Chaucera do Larkina. 400 niesmiertelnych wierszy 125 poetéw
anglojezycznych z 8 stuleci. Krakéw 1993, s. 10—11.
31 W. CanN: Arcydzieta. Studia z historii pojecia. Warszawa 1988.
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2. Dzi§ uwaza sie uniwersalno$é¢ za utopie oraz przejaw opresji
1 wmowien ideologiczno-estetycznych, np. wedlug ,estetyki
poza estetyka” (Jest taka teoria Wolfganga Welscha) sztuka
nie jest, nie musi by¢ wartoscia uniwersalna. W jezyku libera-
lizmu stowo ,,arcydzieto” moze by¢ ,niebezpieczne”, bo narzuca
sztywne wyobrazenia, doktryny.

3. Ponowoczesna §wiadomo$é artystyczna kwestionuje po kolei
kazde stowo definicji Cahna, a mianowicie: Dzielem sztuki
moze dzi$ staé sie wszystko, co potrafi na sobie skupi¢ uwage.
Katalizatorem takiego efektu jest we wspodtczesnej kulturze
przede wszystkim reklama, w ktorej wszystko moze by¢ ar-
cydzietem, ktéra wyprzedza tez krytyke znawcow sktonnych
uwzgledniaé stare, tradycyjne, klasyczne rozumienie pojecia
sarcydzieto”. Ponowoczesnoéé kwestionuje role historii —
twierdzi, ze zyjemy w posthistorii. ,Arcydzielo” nie jest nie-
zbednym ogniwem historii sztuki. Okreslenia tego najczescie)
uzywa sie dzi§ tylko dla celéow reklamowych i marketingo-
wych.

W duzym skroécie przedstawilem w tym szkicu te penetracje
polskiej krytyki literackiej drugiej polowy XX wieku (az do 1989
roku), ktore mialy na celu poszukiwanie arcydziet. Po 1989 roku
starania te jak gdyby wyczerpaly swoje mozliwosci 1 stracily dy-
namike. W nowej sytuacji kulturowej nie bardzo jest dla nich
miejsce.
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Zmierzch arcydziel. Wspoélczesna sytuacja

Wspolezesne przemiany myslenia estetycznego polegaja
m.in. na eliminacji tradycyjnej estetyki oraz na jej do$é rady-
kalnej krytyce!. Nowa estetyka odrzuca Kantowskie kategorie
kontemplacji 1 bezinteresowno$sci w odbiorze sztuki, ktérym
notabene stuzyto pojecie ,,arcydzieto”. W miejsce bezinteresow-
nej kontemplacji ponowoczesna estetyka (np. R. Shusterman,
A. Berleant i inni) dla zrozumienia wspétczesnego funkcjono-
wania sztuki proponuje zasade zaangazowanego uczestnictwa
w wydarzeniach artystycznych (happeningi, eventy, promocje
itp.), ktérym nadaje sie range sztuki kosztem np. zatraty kul-
tu arcydziel. Jest wiele oznak tego, ze wspodlczesna euroatlan-
tycka sytuacja kulturowa nie sprzyja funkcjonowaniu pojecia
yarcydzieto” jako szczegdlne] wartosci estetycznej 1 miary tej
wartosci. Wzory wartosci byly w ramach sztuki europejskie;j
efektem kreacji podmiotowej. Tymczasem wspo6tczesna filozofie
1 éwiadomo$¢é spoteczna ogarneta koncepcja kryzysu kategorii
podmiotu oraz ptynacej z wielu kierunkéw zasadniczej podejrz-
liwo$ci wobec niej.

Klimat ,,podejrzen” wobec arcydziel — réwnoczesny z rozwo-
jem filozofii podejrzen” (Marks, Freud, Lacan 1 inni) — i rewizji
ich statusu w kulturze wyrazit sie m.in. dekonstrukecja ich pozy-
¢ji oraz przesunieciem z obszaru kanonu na teren sezonowych
bestselleréow. Zjawisko to ma istotny zwigzek z pluralistycznym

! Por. np. antologia: Zmierzch estetyki — rzekomy czy autentyczny? Wybér
S. Morawski. T. 1—2. Warszawa 1987.
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rzekomo 1 dialogowym charakterem ponowoczesnej kultury. Je-
den z jej teoretykéw zauwaza, ze ,skoro pomniki kultury i ar-
cydziela z definicji uwieczniaja nieuchronnie tylko jeden glos
w tym dialogu klas, glos klasy panujacej, nie sposéb wyznaczy¢
ich wlaéciwego miejsca 1 stosunku, w jakim pozostaja do innych
w systemie dialogowym, nie przywracajac czy nie rekonstruujac
[...] glosu, ktéoremu pierwotnie sie przeciwstawialy, gltosu prze-
waznie sthumionego 1 uciszonego, skazanego na milczenie, usu-
nietego na margines, podczas gdy jego wypowiedzi ulecialy [...]
lub zostaly przywtaszczone przez kulture panujaca”. Tak wygla-
da mechanizm spoteczny nolens volens anihilujacy kazdorazowo
1w kazdym czasie dawne arcydzieta.

Jeszcze do niedawna w potocznej §wiadomosci arcydzieta spet-
niaty funkcje podwdjna, ,stanowiac zarazem podstawe wartosci,
jak tez 1 wcielonego w dzieto wzorca, ideatu, absolutu™. Okre-
Slajac kulturowa geneze pojecia ,arcydzieto”, podkresla sie, ze
powstalo ono 1 zdobylo popularno$éé w epoce neoromantyzmu
1 modernizmu, gdy przedmiotem refleksji humanistycznej sta-
ly sie romantyczne arcydzieta a wraz z tym w ramach antypo-
zytywistycznego przetomu nastgpito ogdélne dowartoSciowanie
przesztosci®. Nalezatoby do tego dodac takze tematyke indywidu-
alizmu, jednostkowosci, istnienia poszczegélnego itp. W XXI stu-
leciu wiare w to, ze arcydziela jeszcze funkcjonuja, podzielaja juz
tylko nieliczni powazni krytycy. OczywiScie, z kregu tego nalezy
wykluczyé¢ liczne popularne wydawnictwa komercyjne. Do nie-
licznych badaczy 1 krytykéw postugujacych sie jeszcze pojeciem
»arcydzieto” nalezy Maria Poprzecka. Stwierdza ona: ,,Chodzi mi
0 uznanie, ze istniejg rzeczy doskonale, a obok mniej doskona-
e, dobre, zte, beznadziejne [...]. Musza bowiem istnie¢ wyzyny,
W przeciwnym razie pozostanag tylko ruchome piaski; zeby w nich
nie ugrzeznal, trzeba wyznaczaé szczyty ludzkich dokonan, nie
tylko tych artystycznych”. Wéréd wspélezesnych krytykéw lite-

2 F. Jameson: O interpretacji. Ttum. M.B. FEpEwicz. W: Wspdiczesna teoria ba-
dar literackich za granicq. Antologia. Oprac. H. MarkiEwicz. T. 4, cz. 2. Krakéw
1992, s. 128—129.

3 E. Basara-Lipiec: Arcydziefo. Teoria i rzeczywistosé. Warszawa 1997, s. 26.

4 Tamze, s. 28.

5 Z prof. Mariq Poprzeckq rozmawia M. Borczak. ,Nowe Ksiazki” 2002, nr 3.
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rackich na tropach absolutu arcydziet zdarza sie poruszaé¢ Toma-
szowi Burkowi 1 Marianowi Stali®.

W dobie duzego stopnia homogenizacji kultury kanonicznej
1 wysokoartystycznej z popularna 1 masowa kategoria arcydzieta
traci swa dawng spotecznag funkcjonalno$é. Wraz z ideami no-
woczesnosci, takimi jak np. przewartoSciowanie wszystkich war-
tosci, zakwestionowanie roli podmiotowosci (,Smieré¢ podmiotu”
Rolanda Barthesa), desakralizacja itd., uchylona zostaje dotych-
czasowa wysoka kulturowa pozycja arcydziel. Z duza czestotli-
wosécia, 1 skutecznoécia rewidowane sa ich kanony, ich ponadhi-
storyczny autorytet oraz pozycja autoréw w roli wieszczow.

Koncept Francisa Fukuyamy o ,koncu historii” takze zdoby?
na przetomie XX 1 XXI stulecia wprawdzie do§é¢ krotkotrwata,
ale spektakularna popularnoéé. Uznano go za jeden z funda-
mentow postmodernistycznej historiozofii 1 estetyki. W tej sy-
tuacji 1dea ponadczasowej trwalosci arcydziel jako przekazéw
uniwersalnych, wyrazajacych przestania czy to aktualne, czy
przysztoéciowe oraz pozaczasowych komunikatéw, a réwnocze-
$nie nasyconych wieloscig czaséw, moze by¢ tatwo zanegowana’.
(Po)nowoczesnoéci patronuje bowiem idea wyzwolenia z kajdan
dawno$ci. Jedna z ofiar tego stanu rzeczy stato sie pojecie ,arcy-
dzielo”, ktore stracito swe dawne funkcje w kulturze elitarnej,
a jednocze$nie w nowej funkcji zostato przejete przez wolny ry-
nek 1 ograniczane do niego.

W dzisiejszych warunkach tzw. przemystu kulturalnego, kté-
rego zasady jako pierwsi opisywali Walter Benjamin 1 Theodor
W. Adorno, deprecjacji ulega idea jednostkowo$ci wybitnej sztu-
ki, a wiec réwniez arcydziel. Wspdlczesna estetyka oraz kry-
tyka sztuki (w tym literatury) eliminuje ze swego horyzontu
stare arcydziela. Zajmuje sie gtéwnie rynkowymi nowos$ciami.
Wprawdzie niektére z nich w przysztosci potencjalnie moga by¢
uznane za arcydziela, ale aktualnie chodzi zwykle tylko o wyse-
lekcjonowanie 1 wypromowanie bestsellerow.

6 Por. M. UrBANOWSKIL: Krytyk i zjawa Absolutu. W: TENZE: Oczyszczenie. Szki-
ce o literaturze polskiej XX wieku. Krakéow 2002; M. Stara: Chwile pewnosci.
Krakow 1991; TenzE: Trzy nieskoriczonosci. O poezji Adama Mickiewicza, Bole-
stawa Lesmiana i Czestawa Mitosza. Krakéw 2001.

7 E. Basara-Lipiec: Arcydzietfo..., s. 74.
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Arnold Berleant twierdzi, ze ,,trudno broni¢ czystego pojecia
bezinteresownoéci w sytuacji, kiedy motywacja 1 konsumpcja
sztuki znalazly sie w obszarze kultury wymiany towarowej”s.
Na tym zaltozeniu buduje teze, ze kategorie starej estetyki (m.in.
arcydzielo) staly sie nieprzystawalne do nowej sytuacji sztuki.
Wspédlczesna praktyka artystyczna podwaza bowiem wyksztal-
cong na tradycji ,,zdolnos¢ do rozpoznawania sztuki i umiejet-
noéé jej doswiadczania. Te nowe do$éwiadczenia [...] podwazyly
to, co bylo zwyczajowo estetyczne 1 poprzez co rozumieliSmy,
wartosciowaliémy, akceptowaliSmy 1 szanowaliSmy sztuke”®.

Obecnie autonomicznego statusu kulturalnego w ramach funk-
cjonowania sztuki nabraly zinstytucjonalizowane praktyki spo-
leczne wokot sztuki, takie jak festiwale, promocje, ceremonie, na-
grody, a zarazem upadek 1 zanik tradycjonalnej aury sztuki. To
zjawiska badane przez estetyke pragmatyczna, Richarda Shuster-
mana, a zasygnalizowane juz duzo wczeéniej przez Waltera Ben-
jamina. Wraz z odrzuceniem mitu o elitarnosci prawdziwej sztuki
(wskutek m.in. inwazji kultury popularnej) w jezyku wspdlczesne;j
estetyki jest coraz mniej miejsca — a wlaéciwie nie ma go wcale
— dla uznanej za dogmatyczna kategorii arcydzieta. Arcydzieta sa,
wypierane przez wspélczesna Swiadomo$é estetyczna, ktéra zry-
wa z mentalno$cia muzealnicza. Przypisuje sie jej ,wewnetrzny
przymus, by fizycznie odizolowaé¢ przedmioty sztuki jako zache-
te do izolacji ich jako obiektéw percepcji’’®. Réwnolegle, zgodnie
z tendencja panujaca we wspolczesne) aksjologii, pozbawia sie
znaczeniowe] noénos$ci zwiazanego z kategorig arcydziel pojecia
yuniwersalno§é” / ,uniwersalizm”. Zastepowane sa znaczeniami
stosowanymi przez réznorodne srodowiska i1 korporacje, a dawna
pozycja uniwersalnego antyrelatywizmu okazuje sie nie do obro-
ny. Natomiast w estetyce nie ma miejsca dla dziet uniwersalnych
(traktowane sg jako przejaw totalizmu 1 opresji) oraz dla ,prze-
strzeni dziel wiecznych” (w rozumieniu np. Zygmunta Kubiaka).

Pojecie arcydzieta w funkcji pewnego uniwersum przypisuje
sie w dzisiejszej estetyce przezwyciezonej juz tradycjonalnej po-

8 A. BERLEANT: Prze-mysleé estetyke. Niepokorne eseje o estetyce i sztuce. Ttum.
M. Korusiewicz, T. MARKIEWKA. Krakéw 2007, s. 22.

9 Tamze, s. 43.

0 Tamze, s. 78.
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stawie uksztaltowanej na zatozeniu autonomii sztuki oraz na jej
kontemplatywnej recepcji. Wspotczeénie takie postawy przez no-
watoréw uznawane sg za wyraz ograniczenia estetyki i zaweza-
nia jej pola widzenia. Uwaza sie (np. Arnold Berleant), ze uczest-
niczac w kulturze, nie nalezy podciagaé powstajacych artefaktéw
pod okreélony, dominujacy sitg tradycji gatunek, kanon, kieru-
nek, wzor, styl itp. Pojecie arcydzieta wspélczesna krytyka sztu-
ki zalicza zatem do owej odrzucanej tradycjonalnej §wiadomosci
estetycznej, ktora ,,czesto kuétykata daleko za zywotna, praktyka
artystyczna i rozprawiala o niej jezykiem archaizméw”!l. Nowa
praktyka w tej dziedzinie polega na $Swiadomym wykluczeniu
sztuki z jej dawnego miejsca w zyciu spotecznym. Nowe nie wiaze
sie z dawna hieratycznoécia i wzniostoscia, ale raczej z przypad-
kowa, ludycznoécia. Odbiorca ponowoczesnej sztuki staje sie nie
jej konkretny adresat, lecz przypadkowy swiadek!?.

Wspbdlczesnym rewizjom poddano tez szereg dotychczasowych
tez na temat istnienia arcydziel, np. uznawanie (m.in. przez
Shermana Lee) za jedna z gtéwnych cech ich integralnoéci 1 nie-
zastepowalno$ci'®. W dobie powszechnych adaptacji stosowanych
przez rbéznorodne nowoczesne media arcydzieto podlega gatun-
kowemu sformatowaniu jako komiks, remake, kolaze i bricollage
utworéw, ktére stworzyli inni autorzy jako popkulturowe repro-
dukcje 1 multiplikacje. Dawne arcydzieto stracilo na dawnym
znaczeniu jako ,warto$¢ na tyle uniwersalna, by nadawala swo-
isty sens aksjologiczny artefaktowi w taki wlasnie sposéb roz-
poznanemu”* Wraz ze zmiang kontekstu kulturalnego urucha-
miane sa warunki funkcjonowania i recepcji sztuki, sprzyjajace
zerwaniu z pojeciem ,arcydzieto”, zwlaszcza w jego starszym wy-
daniu 1 rozumieniu, ktére do niedawna identyfikowata kultura,
estetyka 1 krytyka'®.

1 Tamze, s. 28

12 ML.A. Porocka: Estetyka kontra sztuka. Kompromitacja zatozen estetycznych
w konfrontacji ze sztukq nowoczesng. Warszawa 2007, s. 219—250.

13 Por. E. Basara-Lipriec: Arcydzieto..., s. 30.

4 Tamze, s. 45.

15 W. CanN: Arcydzieta. Studia z historii pojecia. Thum. P. Paszkiewicz. War-
szawa 1988, zwlaszcza rozdzialy Klasyczne arcydzieta i Arcydzieto absolutne,
s. 145—210. Por. tez J. JarzEBskl: Czy arcydziela istniejq naprawde? ,Znak”
2002, nr 10.
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Wspdlczesne czynniki zjawiska pozegnania z idea arcydzieta
w sztuce polegaja na zmianie wszystkich elementéw artystyczne;j
komunikacji: tworcy, dzieta 1 odbiorcy.

Po pierwsze, nastgpito ograniczenie roli podmiotu autorskiego,
zastepowanego przez instytucje rynkowe. Autorytet autora oraz
nierzadko legenda jego osoby 1 twoérczosci dawniej zapewnialy ar-
cydzielu specjalng 1 wybitna pozycje. Odrzucenie kulturowej roli
autora, jego obecnoéci w zywej pamieci kulturowej powoduje, ze
dzielo nie zyskuje zainteresowania.

Po wtére, doszto do wyeksploatowania dawnych znaczen. Proby
ich odnawiania — nieprzykuwajace uwagi — odbierane sg jako
naiwnoé¢ badz przymus uniemozliwiajace spontaniczny odbidr. Zu-
zycie atrakcyjnosci dawnych dziel polega takze na mechanicznym
powielaniu ich formalnych chwytow, motywéw albo watkéw w in-
nych utworach, zwlaszcza w wyniku panujacej mody na parodie,
bricollage czy intertekstualizm. Przykladem tegoz moze by¢ m.in.
powiesé Jerzego Krzysztonia Obted (1980), ktérej tekst odwoluje sie
do wielu motywow 1 toposéw zaczerpnietych z licznych arcydziet.

Wreszcie, zmienila sie zasadniczo postawa nowych generacji
publicznosci. W gre wchodza zaréwno radykalne zmiany indywi-
dualnych preferencji co do treéci oraz formy, jak i socjologiczne
determinanty w szybkim tempie zmieniajacych sie méd, kultéw
1 fascynacji catych zbiorowosci, takich jak np. subkultury mlodzie-
zowe, etniczne, genderowe itd. Zwiazane to jest tez z wszelkimi
procesami (politycznymi, ekonomicznymi, religijnymi itp.), jakie
obserwowaé¢ mozna w tych spoleczno$ciach. Do zmierzchu arcy-
dziet rozumianych w dawnym sensie przyczynia sie bezustanna
1 wzmozona rywalizacja oraz energiczna promocja popytu na rzu-
cane na rynek produkty nowej sztuki's. Konkurencja ta z reguty
bywa skuteczna, zwlaszcza w momentach dla sztuki przetomo-
wych oraz zmiany pokoleniowej twércow 1 odbiorcéw. Aby odwotaé
sie do przyktadéw polskich po 1989 roku, mozna wskazaé¢ na me-
dialny sukces literackich debiutantéw urodzonych po 1960 roku,
przeprowadzony pod hastem ,,Macie swoich poetéw” (dwa wydania
antologii w latach 1996 1 1997) w epoce ,,Parnaséow bis”"".

16 Por. E. Basara-Lipiec: Arcydzieto..., s. 46.
V7 Epoka ,Parnaséw bis”. Z Januszem Stawiriskim rozmawia M. Nowicki.
»Zycie” 2000, nr 37.
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Ale przeciez juz znacznie wczeénie] w ciggu catego ubieglego
stulecia, miedzy wystapieniami Marcela Duchampa a Andy War-
hola, a takze Joyce’a, Bartha i Barthelmego powaznie podwa-
zone zostaly wlasnosci dzieta sztuki, determinujace jego status
aksjologiczny. Wspélczesny estetyk dowodzi, iz w przysztoSci
termin , kreacyjno$é” wyprze pojecie ,tworczosé”, w nowym zas
cyklu cywilizacyjnym zapoczatkowanym przez ideologie dekon-
strukeji czy tez posmodernizmu termin ,,sztuka” w tradycyjnym
rozumieniu moze w ogoéle zniknaé'®, a wraz z nig anachroniczne
wowcezas kategorie okreslajace jej funkcjonowanie w przeszltosci,
m.in. takie jak arcydzielo, arcydzielno$é, kanony dawnego piek-
na, smaku 1 gustu.

Wspbdlczesna estetyka, a zwlaszcza coraz silniej nadajaca jej
ton estetyka amerykanska, w proponowanych interpretacjach
odchodzi od uzasadnien formalnych i strukturalnych (bo wszak
domeng ponowoczesnej humanistyki jest obszar po struktura-
lizmie) oraz unika nominacji na arcydziela. Jesli juz sie z tym
spotykamy, to w konwencji popularnej przeznaczonej dla maso-
wego odbiorcy anizeli w wypowiedziach stricte naukowych, tzn.
w teoriach estetycznych. ,Najczesciej uzywane jest dzi§ pojecie
arcydzieta dla celéw reklamowych i merkantylnych [...]. Jest sto-
sowane nieobowigzujaco do opisania faktycznie kazdego dzieta
sztuki, ktére przekracza przecietnosé’®.

Reasumujac: WspdlczeSnie dominujacy styl kultury okresla
sie jako ponowoczesno$¢ — znamionuje ja m.in. ,plynna nowocze-
snoécia”, wedlug terminologii Zygmunta Baumana. Jest to czas,
w ktérym ,wszystko, co state, rozptywa sic w powietrzu”, jesli
uzy¢ formuly Marksa przypomnianej przez Marshalla Berma-
na?. W tym okresie innowacyjni humaniéci przeciwstawiaja sie
nowozytnym, rodem z my$li Rene Descartesa i epoki o$wiecenia,
pomyslom systemowego opisywania Swiata jako jego opresyjnej
totalizacji. Nieuchronnym efektem tych wspéteczeénie popular-
nych idei humanistyki jest dzisiejsza sytuacja wykluczenia idei
arcydzietl rozumianych jako rezerwuar ludzkich doéwiadczen. Do

18 S, MorawsKI: Na zakrecie od sztuki do po-sztuki. Krakow 1985.

19 E. Basara-Lipiec: Arcydzielo..., s. 73, 75.

20 M. BErMAN: ,,Wszystko, co state, rozptywa sie w powietrzu”. Rzecz o doswiad-
czeniu nowoczesnosci. Ttum. M. SzusTer. Krakéw 2006.

11 Na obrzezach... —_ ]6] —_



niedawna range arcydzieta przyznawano utworom, ktére skupia-
ly 1 wyrazaty catoéé doswiadczenia ludzkosci. Integrowaly to, co
byto rozproszone we fragmentach jako egzystencjonalna magma.
W arcydziele to zostaje zaprezentowane jako cato§¢ zagadnienia.
Staje w centrum tego utworu 1 w pelnym jego $wietle jest dosko-
nale wyrazone.

Tymczasem od niedawna sytuacja kultury zmienia sie do&é
radykalnie. ,,Coraz bardziej ro$nie przepas¢ miedzy doéwiad-
czeniem a oczekiwaniem: coraz mniej z doSwiadczen przesztosci
staje sie tez dos§wiadczeniem przysztym. Gdy oczekiwanie trwale
rozmija sie z do$wiadczeniem, latwo straci¢ umiar i [...] zade-
kretowaé nieodwracalng utrate zludzen (...) Przeobrazenie to ma
charakter »zré6wnania symbolicznego« [...] redukcji symbolicz-
nej”?'. Wskutek tych ogélnokulturowych tendencji dotychczasowe
symboliczne znaczenie arcydziel zostaje zdekonstruowane. Fakt
ten ttumaczy sie przeobrazeniem kultury, m.in. jej przejSciem od
S<twardych”, stabilnych wzoréw kultury do ich postaci ptynnej (by
nie powiedzieé ,cieklej”). Dzieje sie tak w wyniku wspodtczesnego
stylu zycia wedtug formuly ,szybko i1 szybciej”, majacej rowniez
swoje konsekwencje w powstawaniu 1 odbiorze sztuki. W warun-
kach tych szybkich zmian, mimo ich potencjalnie bogatego zaple-
cza kulturowego i tradycji, sktadniki te zostaja marginalizowane
1 anihilowane. Pojecie ,arcydzielo” w jego dawnym znaczeniu,
m.in. jako chef d’oeuvre 1 majstersztyk, okazuje sie anarchiczne
1 niefunkcjonalne. Stopniowo odsylane do lamusa humanistyki
jest wypierane z jej wspélczesnego leksykonu.

Dla tradycyjnego pojecia ,arcydzieto” topnieje koniunktu-
ra w kulturze neoliberalnej, zyjacej pod hastem dekonstrukcji
tradycji. Dla wielu wspodtczesnych komentatorow sztuki pojecie
yarcydzieto” jest nazbyt doktrynerskie i dlatego passé. Do$é po-
wszechnie uwaza sie, ze ono ,przyczynia sie do stepienia kry-
tycyzmu 1 zaciera wiele szczegbétéw doznania przez narzucanie
zbyt sztywnego wyobrazenia o tym, co mozna traktowaé jako
sztuke”??. W tym kontekscie wokél pojecia ,,arcydzielo” rodza sie

21 J. ToraRSKA-BAKIR: Zanik doswiadczenia. Diagnoza antropologiczna. W:
Nowoczesnoéé jako doswiadczenie. Red. R. Nycz, A. ZEIDLER-JANUSZEWSKA. Kra-
kéw 2006, s. 122, 126.

2 E. Basara-Lipiec: Arcydzieto..., s. 74.
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zastrzezenia jak wobec ,joklepanej formutki znawstwa sztuki”
1jako wyrazu ulegania dominujacych presji, stadnego zachwytu,
wykluczania ,innego” itp.23

W kulturze ponowoczesnej pojecie ,,arcydzieta” lokuje sie w kre-
gu odrzucanej metafizyki, tzn. nauki o tym, co istnieje w sensie
absolutnym. Wszelkie absolutyzacje sa wykluczane jako podej-
rzane o totalitaryzm. Te do§é typowa $wiadomosé dobrze ilu-
struja wyznania Emila Ciorana: ,Zrezygnowalem ze stworzenia
dzieta. Na co mi dzielo! Na co mi metafizyka?’?* Porzucenie idei
arcydzieta 1 arcydzielnosci staje sie symptomatyczne dla stylu
wspoélczesnie dominujacej kultury masowej 1 popularnej. Czlo-
wiek masowy opisany przez José Ortege y Gasseta to takze ,,czlo-
wiek ery rozprezenia, ucieka od zasadniczych probleméw, stara
sie ich nie dostrzegac”?.

2 R. Nycz: Kulturowa natura, staby profesjonalizm. W: Kulturowa teoria li-
teratury. Gtowne pojecia i problemy. Red. M.P. Markowski, R. Nycz. Krakéw
2006, s. 21.

24 Rozmowy z Cioranem. Ttum. I. Kania. Warszawa 1999, s. 86.

% P. MRrOz: Emile Cioran — bezsennoéé sceptyka. W: E. Cioran: Wyznania
i anatemy. Krakéw 2006, s. 107.
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Krzysztof Krasuski
On the edge of masterpieces
Summary

A collection of historio-literary dissertations entitled On the edge of master-
pieces concerns genre, stylistic and thematic transformations taking place in
prose texts in the 20t century. It was the literary forms from margins and “out-
skirts” of classics that turned out to be the most expansive within the century.
Genological antecedents of these changes trace back to the literature democra-
tizing during the 19% century. The very processes were presented in the volume
in question on the example of the evolution history of such genre types as the so
called part-issue novel (representing partially science-fiction trivial literature
of entertaining and commercial function exclusively and a realistic prose pictu-
re (the so called physiological sketch) of a poetics restored by Marek Nowakow-
ski (in the series of After-views and Necropolis) as well as Janusz Anderman
(Photographs).

Several chapters deal with ideological functions of literature because the
20" century was called the century of ideology. Such functions of fiction were
strongly voiced in many cities and moments being the quintessence of totalita-
rian systems. The analyses of a communist utopia and its vision of history are
connected with these phenomena in the novel by Bruno Jasienski. Socreali-
stic messages found their extension in neoproductive Polish propaganda novels
from the 1960s and 1960s and in the Slovak proposition of the popular novel
reinforcing the legend of a communist revolution in 1944.

The material novum constitutes chapters on unprofessional writers’ work.
It is a conscious methodological decision of the author. Although the texts in
this group are situated in the outskirts of classic works, they are marked by
uncommon literary values. That is why they are promoted as one’s own low
rank discoveries. They do enrich the already known repertoire of literary con-
ventions. An army folklore of the Polish lancer Wojciech Gieca combines in
fictionalized memories the tradition of Sarmatian folk-tale with battle scene
painting right from the prose by Isaac Babel. What attracts the attention in
the historical document is an unpretentious humanistic attitude of a young
lady and doctor later on, Anna Federbusch-Ophir who survived Holocaust.
Her memories can be confronted with a prose masterpiece, Medallions, by
Zofia Nalkowska, the novelty of which is described in one of the chapters in
this book.

The overview of topics dealt with in the book is supplemented with the ana-
lyses of works by prose writers of several generations who, referring to the
literary tradition in a radically different manner, present important issues of
national awareness of the second half of the 20% century (Jan Jézef Szczepan-
ski, Marek Nowakowski, Janusz Anderman).
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All dissertations included in this book are connected with the texts situated
in the context of codes and canons of the Polish and general literature, and, at
the same time, directed towards overcoming tradition and leaned towards the
popular literature. In such a way the author presents the processes of combi-
ning the main stylistic trends: the genres of the high-artistic and avant-garde
literature with the mass culture. A historical and theoretical aspect of the cur-
rent changes of the literary culture is described in the whole book. The con-
clusion is composed of the last two chapters reconstructing the contemporary
situation of the masterpieces in the light of the opinions of literary critics and
aestheticians.

Krzysztof Krasuski
Am Rande der Meisterwerke
Zusammenfassung

Die vorliegende Sammlung von geschichtsliterarischen Abhandlungen be-
trifft die im 20.Jh. im Bereich der Gattung, des Stils und der Thematik von
Prosawerken ablaufenden Verwandlungen. Gerade die am Rande der klassi-
schen Werke entstehenden literarischen Formen waren in dem Jahrhundert
sehr verbreitet. Genologische Ursachen fur diese Verwandlungen liegen in der
demokratisch werdenden Literatur des 19.Jhs. Die genannten Prozesse wer-
den im vorliegenden Band am Beispiel der Entwicklungsgeschichte von solchen
literarischen Gattungen, wie die kommerzielle fantastische Unterhaltungsli-
teratur vertretende sog. Heftausgabe des Romans und das realistische Prosa-
bild (die sog. physiologische Skizze) mit der von Marek Nowakowski in seinen
Romanzyklen Powidoki (Nachanblicke) und Nekropolis, wie auch von Janusz
Andermann (Fotografien) erneuerten Poetik veranschaulicht.

Einige Kapitel des Buches handeln tiber ideologische Funktionen der Lite-
ratur, denn das 20. Jahrhundert wurde doch das Jahrhundert der Ideologie
genannt. Solche Funktionen der Belletristik kamen an vielen Orten und in vie-
len Momenten des Jahrhunderts als Ausgeburt der totalitiaren Systeme zum
Vorschein. Mit den Phdnomenen werden die Analysen der kommunistischen
Utopie und deren Vorstellung von der Geschichte in den Romanen von Bruno
Jasienski verbunden. Soziorealistische Inhalte fanden ihre Widerspiegelung in
neuen polnischen propagandistischen Romanen von 60er und 70er Jahren des
vergangenen Jahrhunderts und in den slowakischen, die Legende des kommu-
nistischen Umsturzes 1944 verewigenden populdren Prosawerken.

Ein besonderes Novum sind die tiber die Werke von Amateurschriftstellern
handelnden Kapitel. Der Verfasser hat diese Methode ganz bewusst angewandt.
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Die hier behandelten Texte liegen zwar am Rande der klassischen Meisterwer-
ke, doch sie werden durch seltene literarische Werte gekennzeichnet. Die als
eigene wichtige Entdeckungen betrachteten Werke tragen zur Bereicherung des
bisherigen Repertoires von literarischen Konventionen. Die Militarfolklore von
dem polnischen Ulan, Wojciech Giec, in den in Form einer Erzdhlung gefassten
Erinnerungen vereint in sich die Tradition der sarmatischen Erzdhlung mit
der der Isaak Babels dhnlichen Schlachtenprosa. Im historischen Dokument
ist auch die unaufdringliche humanistische Einstellung der vom Holocaust be-
wahrten, jungen Frau, der spéteren Arztin, Anna Federbusch Ophir, beachtens-
wert. Thre Erinnerungen kann man dem dasselbe Thema behandelten Prosa-
meisterwerk von Zofia Natkowska, Medaliony (Medaillons) gegeniiberstellen,
dessen Neuartigkeit ein besonderes Kapitel des vorliegenden Buches gewidmet
ist.

Die im Buch behandelten Themen werden mit den Analysen von den Werken
ergénzt, deren Autoren verschiedenen Generationen gehéren und sich auf lite-
rarische Tradition beziehend, auf ganz verschiedene Weise wichtige Probleme
des Nationalbewusstseins der 2. Halfte des 20.Jhs (Jan Jézef Szczepanski, Ma-
rek Nowakowski, Janusz Anderman) darstellen.

Alle in dem Buch veréffentlichten Abhandlungen betreffen die dem Kanon
der polnischen Literatur und der Weltliteratur angehsrenden, auf die Uberwin-
dung der Tradition eingestellten und zur populdren Literatur neigenden Wer-
ke. Auf solche Weise wurden die Prozesse der Vermischung von stilistischen
Hauptkonjunkturen: der der Hochkunstliteratur und der avantgardistischen
Literatur gehérenden Gattungen mit der Massenkultur dargestellt. Den histo-
rischen und theoretischen Aspekten der gegenwértigen Verwandlungen der li-
terarischen Kultur ist das ganze Buch gewidmet. In den zwei letzten Kapiteln
versucht der Verfasser, die heutige Situation der Meisterwerke in Anlehnung
an die Meinungen der Literaturkritiker und Asthetiker erscheinen lassen.
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