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It’s hot even it’s not

A SMILE,
A CAT S THE CUT,
CZYLI JAK DZIAŁA ZAPA­
MIĘTANIE Ewa Tatar

„BUT HE REMEMBERED ALWAYS HOW SHE 
HAD TOLD HIM HE NEVER KNEW HOW TO 
FEEL THINGS VERY DEEPLY. HE REMEM­
BERED HOW SHE TOLD HIM HE WAS AFRAID 
TO LET HIMSELF EVER KNOW REAL FEEL- 
ING, AND THEN TOO, MOST OF ALL TO HIM, 
SHE HAD TOLD HIM HE WAS NOT VERY UN- 
DERSTANDING”.
Gertruda Stein

Zamówienie byto proste. Pisać o tym, co się wydarzyło 
w poprzedniej dekadzie i wciąż ma sens.
Gorzej z realizacją. Bo, co ja pamiętam z atmosfery artystycz­
nej lat 2000.? Teoretycznie wszystko byto wówczas świeże. To 
właśnie wtedy-w oparciu o lektury i spotkania - kształtowała 
sią moja metodologia pracy. To, co zapamiętałam, przetrwało 
we mnie i ciągle się rozwija. Ale czy pamiętam jakkolwiek, jaką 
formę 10-15 lat temu miało to, co teraz jest ważne.
I jaką temu formę nadać dziś, by uniknąć śmieszności 
i grafomanii.
Można schować się za dyskursem, co uczyniłam za pierwszym 
razem pisząc tekst dla „Artpunktu”. Bo lata 2000. to moc 

politycznego zaangażowania, którego największe reperkusje, 
często odczuwalne do dziś i często wcale nie tak pozytyw­
ne, jak naiwność dwudziestoparolatki zakładała, przyniósł mi 
osobiście Komitet na rzecz przejrzystości w polityce kultural­
nej Krakowa. Być może zabrzmię jak zgorzkniała stara baba, 
a może jak sfrustrowana ejdżystka, ale polityczne zaangażowa­
nie - jeśli nie jest się zainteresowanym uprawianiem polityki 
- się duchowo nie opłaca.
Można chować się za dyskursem cytując mądrych mężów, 
można produkować dyskurs, być może wystawiając się na 
śmieszność, jak czynią to wielbione przeze mnie psychoso­
matyczne żony. Najbardziej lubię taką sztukę, która uderza 
w trzewia nie pozwalając iść prosto, nie pozwalając przełknąć 
śliny, taką, której nie ogląda się za karę, choć każę ci odwracać 
wzrok jednocześnie utrzymując jego skupienie.
Co pamiętam z lat 2000.? Głównie to, co zrobiło na mnie 
takie wrażenie, że to zanotowałam albo zawłaszczyłam. Im 
więcej o tym myślę, tym bardziej wiem, że pamiętam nie­
wiele. Dużo było towarzyskich sytuacji, dużo przyswajania 
wiedzy i lektur obowiązkowych narzucanych przez epokę 
i sytuację, ale mniej mocnych strzałów między oczy. A tych 
najmocniejszych czasem nie mogę umiejscowić. Albo ich nie
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pamiętam. Wracają przypadkiem, przywołane czymś, co sią 
wydarza teraz, i wraz z teraz nabierają innego kształtu i innego 
znaczenia.
Praktycznie pamiętam tylko wrażenia. Praktycznie i wyraźnie. 
To, co czułam, czy jak czułam. Bo do tych czuć wracam my­
śląc teraz o praktyce. Poszukując konkretnego efektu owego 
czucia. Na przykład wzruszenie. Chyba to poczułam oglądając 
po raz pierwszy Futurę Days Agnieszki Polskiej (2014). Nie 
myślałam wówczas o tym, że Lee Lozano rzuciła sztukę, by 
wyjechać do Dallas, a wcześniej jako element paradoksalnie 
feministycznej postawy zarzuciła rozmowy z kobietami, bo 
nie dzierżyły one władzy w polu sztuki, albo o tym, że Polska 
była na The Site Residency w miejscu, które inspirowało Tar- 
kovskiego i Bergmana. W ogóle nie myślałam, bo za dużo było 
we mnie wrażeń, choć może nie wszystkich do końca moich. 
I choć już samo wzruszenie użyte tu jako słowo, zabija zapamię­
tane przeze mnie - głównie w gardle - czucie, jako jedno słowo 
jest pewnie w stanie dać komuś, kto się zmusi, by to czytać, 
jakikolwiek obraz.
Obraz. Ukradziony od Prousta. Nie postarałam się nawet 
o parafrazy. A cudzysłowów nie lubię, zakłamują prawdę. Prze­
czytał u jakiegoś krytyka, iż w Widoku DelftMermeera - obra­
zie, który uwielbiał sądząc, że zna go bardzo dobrze - kawałek 
żółtej ściany, której sobie nie przypominał, namalowany jest 
tak wspaniale, że kiedy się patrzy wyłącznie na ten fragment, 
dzieło wydaje się samowystarczalne w swojej piękności. Wy­
szedł z domu i udał się na wystawę. Wstępując na pierwsze 
stopnie uczuł zawrót głowy. Przechodząc obok kilku obrazów 
odniósł wrażenie oschłości i zbyteczności sztuki tak sztucznej, 
mniej wartej od przewiewu i słońca w jakimś pałacu w Wenecji 
lub zwykłym domku nad morzem. W końcu znalazł się przed 
obrazem, który pozostał mu w pamięci bardziej olśniewający, 
bardziej różny od wszystkiego, co znał, ale w którym, dzięki 
artykułowi krytyka, pierwszy raz zauważył drobne postaci 
ludzkie malowane niebiesko i to, że piasek był różowy, i wresz­
cie szacowną materię kawałka żółtej ściany. Zawrót był coraz 
silniejszy. „Tak powinienem był pisać. Moje ostatnie książki są 
za suche; trzeba było je pociągnąć kilka razy farbą, uczynić każ­
de zdanie cennym samo w sobie. Kawałek żółtej ściany”. Nowy 
cios powalił go. Był martwy.
Śmierć. Zmartwychwstanie. Odrodzenie. Po to się pielgrzy­

muje czy też podróżuje. Można znaleźć ciszę. Można znaleźć 
dźwięk, można przywieźć świeży obraz. Albo „Miraż" obrazów. 
Tak jak poprzednia dekada chorowała na zaangażowanie szuka­
jąc dla niego stosownej formy, tak ta moim zdaniem cierpi na 

historyzm próbując ubrać go w fabulację. Czasem, jak uczynili 
to Jastrubczak i Cichocki, udaje się z historii wymknąć w pust­
kę i jasność. Wieje odświeżająco. Siła abstrakcyjnych skoja­
rzeń, których genealogia jest nie do przebycia, ale dlatego jest 
wolna od jakiegokolwiek psychosomatycznego balastu przeży­
wania. Zamknięta na konceptualnym poziomie. Niczym gra. 
Gra w czas. I nie chodzi tu o trwanie ani o uchwycenie. Ra­
czej o rodzaj towarzyskiego flirtu z byciem razem. Pamiętam, 
kiedy pierwszy raz zapamiętałam, że w nią gram, choć wydaje 
mi się, że nie grałam w nią wówczas po raz pierwszy. Zasady 
są proste. Zapominamy, że gramy, i potem typujemy, ile cza­
su upłynęło od początku gry. Wygrywa ten, kto ma najlepsze 
wyczucie.
Podobnie w życiu i w podróży. Kiedy podróżuje się pieszo, 
wśród gier miejskich najważniejszą staje się ta w północ 
i w wesołą knajpkę na rogu, przy której na pewno skręcaliśmy 
już 20 razy, a za 21 okazuje się, że jednak nie tutaj.
Bilet kupiony na 3 dni przed wyjazdem gwarantuje, że nie zdą­
żysz przygotować się do podróży. Jedziesz z całym zgroma­
dzonym w tym życiu balastem, po to, by przedostatniego dnia 
pobytu, zamiast cieszyć się radosnym i rytmicznym postuki­
waniem drewnianych paletek o gumową piłkę na plaży, siedzieć 
na cudzym tarasie z widokiem na cudze okna z kawałkiem ogro­
du i jedną zasuszoną doniczką w pierwszym planie i pisać tekst 
w punktach o podróżowaniu.
Wszyscy, których tu spotkałam z tzw. polecenia, że Ewa is 
coming and had no foggy idea what to do in TLV, pamiętają, 
że się spotkaliśmy w latach 2000., w trakcie wizyt studyjnych 
w Polsce, czyli w ramach przygotowań do odbywającego się 
tu wówczas Roku Polskiego. Wszyscy, którzy stąd jeszcze nie 
wyjechali, bo jest to państwo w stanie wojny i jest trudno.

Mimo tego w Tel Awiwie jest przyjemnie. Muskularne ciała 
w słońcu na plaży albo na głównym deptaku, jak w Sopocie, ale 
o mniejszym potencjale kiczu (choć to tu zrozumiałam świe­
cenie gwiazdy polskiego teatru, Felice Ross). Z Tel Awiwu do 
Jerozolimy jedzie się klimatyzowanym autobusem przez umiar­
kowanie zindustrializowany pejzaż. Najmocniejszym akcentem 
jest błyszcząca srebrna fabryka nie robiąca jednak aż takiego 
wrażenia, jak mijana w drodze do Hajfy zasilająca cały Izrael, 
wytwarzająca prąd w oparciu o węgiel, czterokominowa, roz­
świetlona nocą elektrownia. W porównaniu z raczej wyluzo- 
wanym Tel Awiwem, gdzie święto religijne Szawuot związane 
z nadaniem dziesięciu przykazań spędza się głównie na plaży, in 
minus. Napięcie rośnie, a wraz z nim poziom agresji. Pierwsza
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It’s hot even it’s not

awantura: para staruszków w autobusie. Druga, dwie minuty 
po: zirytowany przechodzień prawie wybił okno. Zabłądziliśmy 
do zachodniej części miasta. Poza dominującymi nad nami ele­
mentami znaczącymi granicę: murem z drutem kolczastym 
i siatką ostentacyjnie wyznaczającą granicę generalnie spo­
kojnie i miło. Nawet żołnierze izraelscy skupiali się bardziej na 
sobie, niż na tym, co wokół, a nasze pytanie, jak dojechać na 
stację, raczej ich rozbawiło niż zaniepokoiło. Albo nie ma pu­
blicznego transportu łączącego te dwie części miasta, albo po 
prostu korzystanie z niego przez nas uznano za niestosowne. 
Rekomendowano taksówkę. Wróciliśmy pieszo mimo tego, że 
padało, choć w Jerozolimie deszcz się nie zdarza od kwietnia 
do późnej jesieni. Tu się przytrafił i to podobno w najcieplejszy 
dzień w roku.
Poziom irytacji obywateli Izraela, na terenie górzystym dodaj­
my, zwaliliśmy na coś, co w Krakowie odczuwamy w powietrzu 
jako halny. Plus na fakt, że wyruszając w podróż naładowaliśmy 
się dziwną energią labiryntowego dworca autobusowego w Tel 
Awiwie, którego system jest trudny do uchwycenia nawet dla 
stałych bywalców. Na piątym piętrze, które jest pólpiętrem, 
podobno jest galeria, do której można się dostać tylko z trze­
ciego albo siódmego, ale tam wybierzemy się jutro. Dworzec, 
kończony przez prawie 30 lat, jest projektem jednego z naj­
ważniejszych izraelskich architektów. Ram Karmi po doświad­
czeniu wojny sześciodniowej przyczynił się do zmiany moder­
nistycznego paradygmatu proponując brutalistyczne coś, co 
unicestwiło wytworzone wcześniej relacje w dzielnicy i co, jak 
już wspomniałam, nie ma logicznej nawigacji.
W latach 2000. sprawy pamięci, postpamięci, ciała - jako źró­
dło pamięci i zapamiętania, ale niekoniecznie ciała widza, o czym 
innym razem, bardzo interesowały polskich artystów. Potrze­
ba uporania się z milczeniem poprzednich pokoleń, ale też, 
a może przede wszystkim systemu, przyjmowała różne formy 
i różne natężenia. W tej chwili przychodzą mi do głowy dwie 
prace i jedna sytuacja związane z miejscem pobytu mojego 
ciała teraz. Każda na swój sposób horyzontalna i przemocowa 
zarazem. Każda przeklejona z jakiegoś tekstu, który w tamtej 
epoce napisałam.
Zimą 2001 roku w Małym Salonie Zachęty Julita Wójcik ubra­
na w kuchenny fartuch, siedząc na taborecie, przez kilka dni 

obierała 50 kg ziemniaków wysypanych na podłogę galerii. Jej 
performans dotykał problemu polityczności prywatności i ge­
stu artysty, wypchnięcia egzystencji kobiet do sfery domowej, 
codziennej krzątaniny jako postawy czujnego uczestnictwa 
w rzeczywistości. Problematyka powracająca w tzw. sztuce 
kobiet (brzuch mnie boli od tego sformułowania] do dzisiaj. 
Na wystawie Goshki Macugi, także w Zachęcie, na warsztat 
wzięto akty przemocy i cenzury, jakich bogatą kolekcję można 
znaleźć w archiwach tej instytucji. Wójcik wraca na fotografii 
w postaci czarnej sylwetki w otoczeniu, które znamy, bo je 
zapamiętaliśmy z reprodukcji i z bywania w Zachęcie. Brak pod­
miotu uderza z interwencji Macugi - Bez tytułu, 2011. Pod­
miotu wymazanie, które upolitycznito całe zdarzenie. Nie tylko 
dlatego, że pisano w prasie, że po co artystka nam pokazuje, 
że wszyscy w domu obieramy do kotleta ziemniaki, ale także 
dlatego, co stało się mniej więcej w tym samym czasie. Do ak­
cji Wójcik przyłączyła się ówczesna dyrektorka Zachęty, Anda 
Rottenberg. Opisała to zdarzenie w Proszę bardzo (2009): 
„wystąpiłam z gwiazdą (Dawida - przyp. E.T.; ...]. Właściwie 
były dwie gwiazdy, duże i złote, na czarnym tle wernisażowego 
stroju - jedna w klapie, druga na plecach. Otworzyłam swoją 
ostatnią wystawę i zasiadłam z Julitą Wójcik do obierania ziem­
niaków. Wokół tych ziemniaków było w gazetach dużo szumu. 
Na temat gwiazdy panowało milczenie”.
Tak wieloletnia dyrektorka jednej z najważniejszych instytucji 
wystawienniczych w tym kraju opisała swoje ostatnie chwile 
w Zachęcie, skąd odeszła w atmosferze skandalu i w wyniku 
medialnej, antysemickiej nagonki. Ta z kolei rozpętała się po 
tym, gdy prawicowi posłowie w grudniu 2000 roku posta­
nowili „uwolnić” papieża spod meteorytu, niszcząc rzeźbę 
Maurizio Cattelana Dziewiąta godzina pokazaną na wystawie 
z okazji stulecia Zachęty przygotowanej przez kogoś, kto wy­
myślił zawód kuratora i zbierał taśmy naklejane na bagaże na 
lotniskach, by w swoim szwajcarskim studio sklejać je w wielki 
kokon, Haralda Szeemanna. Rottenberg gestem uczestnictwa 
ucięła kontekst uniwersalny pracy Wójcik, wskazała na gest 
kneblowania.
Odwaga. Horyzont i granice w mówieniu „o niektórych spra­
wach" wyznaczyły dla mnie także Mea Sharim (2001) Joanny 
Rajkowskiej, dwa zdjęcia pokazujące, jak artystka leży na ulicy
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w jerozolimskiej dzielnicy ortodoksów budząc ich agresję, oraz 
Artur Żmijewski retatuujący więzienny [z Auschwitz) tatuaż 

na przedramieniu Józefa Tarnawy w filmie o wiele mówiącym 
o podmiocie całego spotkania tytule 80064 [2004). Zawsze 
będę pamiętać myśl wygłaszaną przez bohatera tamtego filmu 
o tym, że tatuaż stracił swoją autentyczność. O czuciu bólu 
teraz i bólu pierwszego tatuowania chyba nie było tam mowy. 
Ból Tarnawy odczuwa widz słuchając negocjacji i patrząc. Po­
dobnie jak odczuwamy przemoc wobec więźniów największe­
go na świecie więzienia w strefie Gazy. O tym śpiewa Maira 
Asher, którą poznałam w trakcie szalonej, bo nieplanowanej, 
eskapady do Hajfy. W 2011 roku nagrała dwie piosenki pod 
tytułem Męczennik o konflikcie izraelsko-palestyńskim. Nie 
będę streszczać, żeby tych piosenek nie zabić. Posłuchajcie na 
youtubie. Shahid.
Artyści z Tel Awiwu nie żyją już sprawami Gazy ani nawet au­
tonomii. Raczej panuje zwątpienie w system system, ale także 
w system świata sztuki (chyba, że interesuje kogoś radosna 
konsumpcja - tej trochę jest). Ucieczka w poetyki osobiste, 
powrót do symbolizmu w morzu onirycznej i impresyjnej eks­
presji też są znamienne, nie tylko tu - także na tegorocznym, 
niby zaangażowanym, ale nie płacącym artystom za udział 
w wystawie i nie produkującym ich prac biennale w Wenecji. 
Największe wrażenie robią na mnie jednak innego typu pro­
pozycje. Zapamiętuję głównie sensualne doznania albo mocne 
zaskoczenia. Coś jak malarstwo Kandinskiego, którego siła 
kompozycji kolorystycznej ma zmusić ciało do tańca. I owo 
skrzyżowanie psychosomatycznego czucia i konceptualizowa- 
nia czucia. Taką pracą na tegorocznym Biennale był dla mnie film 
LonginglZOU) Rahy Raissnia. Pracująca na co dzień w Antho- 
logy Film Arcłwes artystka postanowiła wyjść na ulicę z kame­
rą 16 mm w kieszeni i spacerować po mrocznych zakamarkach 
Harlemu w ciągu dnia. Obraz, jaki oglądamy, uwarunkowany 
jest ruchem jej ciała i czasami przyjmuje zupełnie abstrakcyjne 
kształty o zmiennej głębi mimo niezmiennej ogniskowej. Kiedy 
jednak jest realistyczny, czujemy ból, bo są to bardzo mocne 
i smutne obrazy degradacji ciał i sensów. Bardziej optymistycz­
ny wymiar, choć też unurzany w konfliktach społecznych, mają 
prace odkryte przeze mnie w Izraelu: Actń/ityin the carrot field 
Pinchasa Cohen Gan i (To nail) Honey Michał Naaman - obie 

z 1974. Czy płynna, żywa materia może mieć granicę i o czym 
śnią atomy nieożywione. W sumie żałuję, że nie spotkałam się 
z Brachą Ettinger i nie miałam sity na filozoficzne dyskusje.
Czy coś w latach 2000. poruszyło mną tak silnie jak te i tamte 
trzy prace? Nie pamiętam. Być może dlatego, że w złogach 
pamięci odkłada mi się głównie dyskursywnie. Ale pamiętam 
moc ciemnej klatki schodowej zrujnowanego budynku w Cie­
szynie, gdzie chyba w 2003 roku po raz pierwszy widziałam 
pracę Feta Gonzalesa Torresa, i pamiętam smak cukierka 
z jego rzeźby w moich ustach - z Muzeum Higieny w Dreźnie, 
chyba w 2005 na wystawie pt. Dziesięć przykazań. Dlatego 
kolejny tekst będzie o trzewiach i o fabulacji, czyli po raz ko­
lejny o tym, co w nas pozostaje, pod warunkiem, że w wieku 
dorastania naczytaliśmy się m.in. o redystrybucji zmysłowości 
i dzieleniu postrzegalnego.

„AND I DON’T NEVER ANY WAY REMEM- 
BER EVER ANYTHING I BEEN SAYING TO 
YOU, AND I AM ALWAYS MY HEAD, SO IT 
HURTS ME IT HALF KILLS ME, AND MY 
HEART JUMPS SO, SOMETIMES I THINK I 
DIE SO WHEN IT HURTS ME, AND I AM SO 
BLUE ALWAYS, I THINK SOMETIMES I TAKE 
SOMETHING TO JUST KILL ME, AND I GOT 
SO MUCH TO BOTHER THINKING ALWAYS 
AND DOING, AND I GOT SO MUCH TO WOR- 
RY, AND ALL THAT, AND THEN YOU COME 
AND ASK ME WHATIMEAN BY WHATI WAS 
JUST SAYING TO YOU. I CERTAINLY DON’T 
KNOW...” G.S.

ewi tatar /// artpunkt O
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Nothing is important.
Nothing is important! 
Until then ifnot before

Nic się nie wydarza, wszystko się dzieje. 
Virillos.21

When you are working everybod.y is in your studio the past, your jriends, 
the art world, and above all your own ideas - are all there. 
But as you continue painting, they start leaving one by one, 

and you are left completely alone.
Then ifyou are lucky, even you leave. 

John Cage do Philipa Gustona

An artist-as-artist 
Has always nothing to say, 

And he must say this mer and mer again 
Especially in his work 

What else is there to say?
AdReinhardt

Purity is the measure ofgreatness, 
but the true intention ofart is to disappear.

Ralph Lichtensteiger

Kiedy tylko zaczynamy przykładać nasze myśli do stów i sentencji, wszystko staje się nieskładne, język jest cho­
lernie niedobry - używam go, ponieważ muszę, ale nie darzę go zaufaniem. Nigdy nie zrozumiemy się wzajemnie1. 
Fundament rozumienia języka zawsze budzi moje wątpliwości - zarówno w obszarze natury semiologicznych sys­
temów język - mówienie, jak i w przestrzeniach kontekstualnych, w których igra on ze swoją tautologicznością. 
Łatwo zauważyć, że coraz częściej rozumienie tekstów rzeczywistości przyjmujemy niejako a priori, zakładając 
przybliżoną i niemal natychmiastową deszyfrację znaków i komunikatów. Dekodowanie jest zarówno naszą naturą, 
jaki obowiązkiem...

Kiedy w 1996 roku Bob Dent, pacjent cierpiący na chorobę nowotworową, jako pierwszy w historii testował 
urządzenie skonstruowane przez doktora Philipa Nitschke, jego ostatecznym zadaniem była deszyfracja i odpo­
wiedź na kod tejże maszyny eutanazyjnej. Wykorzystując kontrowersyjną ustawę (tzw. Terminal Act) przyjętą 
przez australijski parlament, pacjent mógł podjąć tę ostateczną decyzję we współpracy z komputerem, do któ­
rego został podłączony. Po odczytaniu wyświetlonego na ekranie komunikatu i uzyskaniu odpowiedzi potwier­
dzającej decyzję pacjenta maszyna odliczała 9 dni do kolejnego zapytania. Po tym czasie maszyna poinformo-
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wala Denta, że po ponownym naciśnięciu tego samego guzika zostanie 
mu zaaplikowana śmiertelna dawka trucizny. Dziewięć dni na rozważenie 
decyzji, kolejne trzydzieści sekund na zmianę zdania. Elektroniczne progra­
mowanie maszyny oraz zapisany w niej komunikat musial być w tym wy­
padku jasny i przejrzysty, w przeciwieństwie do ustaw prawnych (które 
doktor Nitschke sukcesywnie omijał) oraz samego funkcjonowania legislacji 
w obrębie cybernetycznej ery programowania.
W przypadkach takich jak ten wyraźnie uwidoczniaję się metody postępo­
wania sądowniczej władzy, która „stara się jak tylko może przystosować się 
do postępującego zaniku punktów odniesienia"2. Precedens autozniknięcia, 
własnoręcznego wyłączenia świadomości musiat zostać poprzedzony tek­
stem uzgadniającym reguły tego procesu.
Zgodzimy się, że historia ostatecznego dekodowania przez Denta ko­
munikatu maszyny Nitschkego jest ekstremalnym przykładem sytuacji, 
w której język/tekst musi zostać zrozumiany definitywnie i jednoznacznie, 
nie ma tu miejsca na żadne a priori ani niedomówienia. Sprzężenie komuni­
katów mowy ludzkiej i tekstu programu generuje niezliczone ilości hipote­
tycznych sytuacji, uwalniających określone sity naszego trwania lub osta­
tecznego zniknięcia. * I 

W rzeczywistości tak bardzo przeinformowanej jak nasza - widzial­
ność wszelkich kodów i instrukcji okazuje się być naznaczona oczywistą 
nieoczywistością, niemal nakazującą nieufność i podważanie każdego 
schematu i zastanego układu znaczeń. Żart, negacja i destrukcja wciąż 

pozostają najskuteczniejszymi środkami - zarówno dla młodzieńcze­
go entuzjazmu kolejnych enfant terrible, jak i dla wiekowych filozofów 
- jak dotąd nie wymyślono skuteczniejszej metody rozprawienia się 
z odwiecznymi współrzędnymi kultury, jakimi są wciąż teksty i obrazy.
I pomimo że wiele państw, jak chociażby Francja już pod koniec lat 70., za­
częło czyścić przestrzeń wizualną z nadmiernej ilości komunikatów (oraz 
przypisanego temu zjawisku zagęszczenia, umiejscowienia i nadmiernej 
ilości oświetlenia], to dopiero działania rebeliantów street undergro­
undu podniosły społeczną świadomość potrzeby walki ze śmieciowymi 
tekstami i obrazami. Ich odrzucenie i dekonstrukcja musiata iść w parze 
z kolejnym odrzuceniem języka dotychczasowych opisów, łączącego słowa 
w nieaktualne już schematy.

no calUgraphy no texture no drawing no brushwork no scalę no 
sketching no paint noforms no montage no design no method no 
colors no introduction no light no treatment no space no history no 
time no philosophy no size no rhythms no movement no architecture 
no object no cathedrals no subject no lies no matter no meaning no

symbols no museurn no images no motion no signs no shelter no 
pleasure no disappearing no playing no crossing no education no 
computer no dust no card no rehearsals no projection no noise no 
electronics no path no self-portrait no fhinking no song o instrument 
no purification no lecture no simultaneity no sickness no commu- 
nity no punishment no mirrors no nerves no metronome no things 
no collaboration no creation no shreds no sentence no argonauts 
no contrast no sensation no ornament no materiał no endlessness 
no space no wreckage no poetry no comer no bridge no activity no 
presence no system’

Powyższy tekst, Ralpha Lichtensteigera (zmieniony w tym wypadku 
z oryginalnego pionowego układu na zapis poziomy), jest tylko jednym 
z serii wielu rozważań tekstualnych, które artysta udostępnia na swojej 
stronie internetowej, w formie zapisu typograficznego, a niekiedy i dźwię­
kowego. Pochodzący z 2013 roku No. Textpieces for twa voices podob­
ny jest kilku innym statements artysty IPure painting, No caiigraphy} - 
w każdym z nich status tworzony jest przez zaprzeczenie.

pure painting (artist statement three)

no meaning no philosophy no ręference no provocation no gag no 
significance no iconography no story no color no irony no deepnes 
no myth no pleasing no system no method no deconstruction no soul 
no talking no sensation no illusion

Czy da się zdefiniować podmiot (obraz, sztukę, tekst) mówiąc, czym 
on nie jest, skoro po odjęciu tych znanych nam czynników - nie po- 
zostaje już praktycznie żadne dookreślenie? Czy nieustanne No/Nie, 
odrzucające każdy dotąd używany wobec podmiotu przymiotnik jako 
bezwartościowy, wygeneruje nowe jakości? Czy nie wystarczy jedy­
nie świadomość niezbędności podważania, odrzucania zastanego, które 
w dzisiejszych czasach weszło na wyższy poziom - odrzucenia same­
go siebie jako autonomicznego tekstu lub obrazu? Autotematyczność 
w sztuce stała się tak popularna nie dlatego, że nie ma już nic innego do 
powiedzenia, ale ponieważ nie ma nic bardziej autentycznego niż za­
kwestionowanie własnego istnienia. Oglądane przez nas w muzeach czy 
galeriach dzieła są z reguły wypowiedzią na temat kontekstu zewnętrza 
(tego, co poza obrazem), sytuują się może z nieco innej strony niż wy­
powiedzi polityków czy społecznych aktywistów, ale wciąż pozostają 
jednym z wielu indywidualnych oglądów danego tematu. W tym przy­
padku nieustannie dochodzi do nadużyć zawłaszczania lub wykupienia
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artystycznej wypowiedzi i użycia jej jako sobie właściwej, spójnej z kon­
tekstem zawłaszczającego (może on być osobą prywatną, urzędnikiem, 
kolekcjonerem, muzeum, itp.J. W przypadku dzieł tautologicznych, ist­
niejących po to, by podważać sens własnego istnienia, ich komunikat 
z reguły pozostaje niezmieniony w zewnętrznych kontekstach (choć może 
być przez nie wzmocniony].
Intrygującym przykładem może być praca Mladena Stilinovicia różowa flaga 
z wypisanym na niej tekstem:

AN ARTIST WHO CANNOT SPEAK ENGUSH IS NO ARTIST

który obwieszcza oczywiste i wywołujące niepokój kwestie dominacji 
językowej i kumulacji art worldu w tej strefie kulturowej, jednocześnie 
wskazując, na ile sama historia sztuki jest anglojęzyczna. Dzieło serbskie­
go artysty własną formą podważa swój przekaz. Jakie rozwiązanie mamy 
do wyboru w tym przypadku? Poza oczywistą kwestią obowiązku nauki 
obcego języka, można alternatywnie odrzucić zachodnie postrzeganie 
i definiowanie sztuki oraz artysty, a to oznacza nie-tworzenie, abnegację 
kulturową, zniknięcie z pola walki. Stworzony przez Stilinovicia tekst, mó­
wiący o niemożności bycia dziś artystą bez znajomości języka angielskiego, 
sam został napisany w tym języku - możemy go przeczytać i zrozumieć, 
podobnie jak wielu innych odbiorców z różnych stron świata, którzy nie 
mieliby tej możliwości obcując z językiem serbskim. To, co pozornie otwiera 
artystyczne działania na świat i szeroką dystrybucję (powszechna językowa 
komunikatywność), jest jednocześnie zgubą sztuki, jej ograniczeniem i wy­
kluczeniem angloanalfabetycznych twórców i odbiorców.
W następnej pracy komunikat ten zostaje pokazany z innej strony:

A PERSON WHO IS NOT AN ARTIST 
ROT WHO SPEAKS PERFECT ENGLISH 

CANNOT BECOME AN ARTIST

Artysta, który nie zna języka angielskiego, nie może określać się tym 
mianem (bo najprawdopodobniej nie rozumie większości nadawanych 
przez sztukę komunikatów i nie potrafi nadać własnych). Jeśli oso­
ba niebędąca twórcą, lecz znająca perfekcyjnie język angielski, też 
nie może, według artysty, nim być, to kto może? Stilinović wydaje 
się wskazywać nie tylko na selektywność i kastowość tej branży, ale 
i na zawłaszczenie pojęcia artysty, wpisane w sferę zachodnich znaczeń 
i sposobów ich objaśniania. Jeśli uczestniczysz w tym świecie, musisz przy­
jąć obowiązujące w nim zasady - mówić komunikatywnym angielskim, cho­

dzić na kolacje z kuratorami i innymi artystami oraz tworzyć rzeczy, które 
wyglądają jak artefakty.

Making art is not art.
Teaching art is not art.

Leaming about art is not art.
Being an artist is not art.
Refusing to be an artist is not art.
Ali the writing and talking about art is not art.
Having dinner with a famous artist is not art.
Having dinner with the museum director is not art.
To join a gallery tour is not art.
Doing things with paint is not art.

Doing things with video is not art.

Doing things with space is not art.

Doing things without paint, video and space is not art.
Doing things which look like art is not art.
Label things as art is not art.
To avoid making art is art.4

Robienie uników na tym obszarze jest zapewne dla Lichtensteigera kontynu­
acją myśli poprzedników, do której dobudowuje własną część tej konstrukcji 
przez zaprzeczenie (wymigiwanie się od sztuki jest sztuką, podobnie jak jej 
zniknięcie czy zniszczenie, Thedestruttionofallartisartto&Y Jakich stów 
jednak mamy używać do opisu działań, jakie nadać mu nazwy, skoro niemal 
każdy ze zwyczajowo przyjętych przymiotników został wykluczony? Być 
może „robienie sztuki” opłaca się tylko w kontekście podboju nieznanego, 
bowiem, jak to powiedział Rauschenberg, „kiedy tylko odkryjesz, jak robić 
określone rzeczy, to czas zaprzestać ich wykonywania, ponieważ to, co 
straciłeś, to fakt, że nie podejmujesz ryzyka”5.

you start as an outsider 
you become an insider, 
you try to flnd ways to 
become an outsider again, 
you try to flnd ways to 
feel like an outsider, 
you try to avoid to be an insider.. ,7
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Zaczynamy jako przybysz znikąd, patrzący na kulturotwórczą, społecz­
ną i ekonomiczną aurę sztuki - po latach obserwacji i przymiarek staje­
nny się specjalistami w swojej dziedzinie i nagle uzmysławiamy sobie, że 
pragniemy znaleźć drogę powrotu, stać się znów outsiderem, widzieć 
wszystko wyraźnie i zdecydowanie. Bez strachu, z entuzjastyczną 
naiwnością, nieobciążeni bagażem starć z zewnętrznym systemem. 
Chcemy oderwać się od schematu kupna i sprzedaży, przyziemności 
wymiany parametrów pracy, strategii jej dystrybucji...
Adam Gopnik, pisarz, eseista, komentator m.in. „NewYorkera", uważa, 
że „zawsze trudno jest być artystą oddanym patrzeniu i tworzeniu, 
w komercyjnym społeczeństwie oddanym wystawianiu i upłynnianiu”8 *. 
„Dzisiejszy system jest wszechogarniający i bezlitosny.. .jeśli artysta 
zaczyna pasować, nie jest już dłużej artystą. Dziś 99% tak zwanych 
artystów to w zasadzie tylko potakiwacze (Yes-Man}... Esencją 
sztuki jest opór [...I, a bycie artystą jest wyczerpujące i zmienia cię 
w outsidera"8.

Integralność własnej postawy artystycznej nie jest więc dziś tak ła­
twa do określenia - w nadmiarze bodźców percepcyjnych, w potoku 
nazwisk które trzeba znać, w rozprzężeniu pomiędzy ja a zewnętrznym 
wizerunkiem ja.
Artysta Jonathan Monk prowokuje takie sytuacje, w których roz­
różnienie między tym, co uznane, a tym, co intuicyjne, okazuje się 
niemożliwe. Tekstualne akcje Mońka igrają z pozycjonowaniem ar­
tefaktów w ramach zasad sztuki - artysta wyczekuje na lotnisku 
z kolejnymi plakietkami w ręku (Marcel Duchamp, Leo Castelli, Santa 
Claus, Jonathan Monk, Anyone} lub też tworzy serię prac, których 
wizualna forma zawiera się w komunikacie, gdzie dane dzieło powin­
no zawisnąć - po prawej stronie pracy Eda Ruschy (This painting 
should ideally be hung to the right ofan Ed Ruscha}, w tym samym 
budynku co obraz Warhola (This painting should ideally be hung in 
the same building as an Andy Warhol}. Prace Mońka dopraszają się 
o nobilitujące sąsiedztwo, konstruując swoją tożsamość artystyczną 
w oparciu o bezpośrednią bliskość zarówno fizyczną, jak i kontekstu- 
alną.
Monk jest jednym z ciekawszych współczesnych artystów odkry­
wających przed nami ironicznie tautologiczną i często paradoksalną 
strukturę współczesnego artefaktu. Tworząc pracę Jonathan Monkis 
not available, please try again later, będącą w rzeczywistości stroną 
zaprogramowaną na wyświetlenie właśnie tego komunikatu, przyznaje, 
że ironia pracy polega na tym, że nigdy wcześnie „nie był dostępny"10 
(raczej nie korzysta z Internetu, nie miał nigdy swojej strony] i sam jest

bardziej osobą, która woli stać w kolejce na poczcie, by posłać swój 
przekaz w ten sposób, niż zrobić to za pomocą sieci.
Monk poprzez karty pocztowe lub listy realizuje wiele ze swoich pro­
jektów. W jednym z nich wysyłał kolekcjonerowi codziennie jedną kartę, 
w której próbował odgadnąć imię jego babci. Praca trwać miała do uzy­
skania właściwego rozwiązania zagadki. Innym razem wystawił drogi 
dywan, z rozlanym na nim czerwonym winem. Kolekcjoner, który zaku­
piłby to dzieło, musiatby jedynie zaprosić artystę do swojego domu, aby 
ten wykonał plamę na jego własnym dywanie. Jonathan Monk porozu­
miewa się z kolekcjonerami na własnych zasadach (za pomocą instruk­
cji, umówionych spotkań, telefonów) nadając kontaktowi z nabywcą 
pracy nowy wymiar, wymuszając niestandardowość wzajemnych rela­
cji, wychodzących poza zwyczajowe schematy kupna i sprzedaży sztuki.

Artyści podejmujący temat tautologiczności tekstów i obrazów zde­
rzają autototemiczną konstrukcję tychże z zewnętrzną przestrzenią, 
rozcinaną przez miliony komunikatów - reklamowych, społecznych, 
politycznych, instruktażowych...
Kartka papieru lub kawałek tkaniny plus tekst, najczęściej czarno na 
białym, komunikuje do otoczenia status danego przedmiotu i cel sto­
jącego za nim twórcy. Przyjaciel Jonathana Mońka, David Shrigley, 
z którym ten zna się ze studenckich czasów Akademii w Glasgow, po­
sługuje się podobną strategią w wielu swoich rysunkowych szkicach 
i rzeźbach, które denuncjują w przestrzeni zewnętrznej otoczenie danej 
pracy (galerie, muzea, parki), odbiorcę oraz samego artystę.
W Private Sign widzimy znak umieszczony na drzewie, zakazujący nam 
patrzenia na niego IPRIVATESIGN DO NOTREAD}. Jest on zarówno 
wewnętrznie sprzeczny (aby poznać zakaz czytania go, musimy go od­
ruchowo złamać), jak i ironiczny, wywołujący natychmiastowo poczu­
cie informacyjnej niespójności. U Shrigleya żart jest bardziej lub mniej 
ukryty za podobnością do innych komunikatów, które znamy i najczę­
ściej oglądamy powierzchownie.
W Lost widzimy znów kartkę z odręcznie wypisanym ogłoszeniem 
o zaginięciu. W tym przypadku nie ma jednak zdjęcia zaginionego (choć 
bywają i takie ogłoszenia), jest jedynie opis. Szaro-białego gołębia 
z czarnymi plamkami najprawdopodobniej nie jest trudno znaleźć - 
przynajmniej tak początkowo myślimy - kiedy jednak już próbujemy, 
okazuje się to znacznie bardziej skomplikowane. Ptaki nie tylko szybko 
się przemieszczają, ale i wszystkie zlewają się w jedną masę, w dodatku 
ten poszukiwany nie miał imienia i nie podejdzie, gdy go zawołamy. Ogło­
szenie samo w sobie wydaje się podejrzane - opis jest nieszczególnie 
precyzyjny i nie wyznaczono nagrody za znalezienie zwierzęcia. Gdy-
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by jednak przypadkowa osoba podjęła się wytrwałej obserwacji gołębi 
(znajdując nawet poszukiwanego), nie mogłaby być całkowicie pewna, 
czy chodzi o tego konkretnego ptaka (bardzo słabo potrafimy odróżnić 
gołębią fizjonomię). Telefon artysty, podany w ogłoszeniu, mógłby za­
dzwonić jedynie wykręcony przez osobę podejmującą to wyzwanie, grę 
zmiany parametrów codziennego patrzenia.

ART IS NOT ABOUTITSELF BUT THE ATTENTION WE BRING TO IT1 11

Denuncjacja artysty, który dla zabawy nadaje własne komunikaty 
podszywające się pod nasze wizualne przyzwyczajenia, odbywa się za 
sprawą tych właśnie ironicznych tekstów - mamy do czynienia z pro­
wokacyjnym autodonosem.
W rozmowie przeprowadzonej przez obu twórców, zatytułowanej Why 
are weArtists?, Shrigley pyta Mońka, co ten mógłby robić, gdyby nie 
zajmował się sztuką.
JM: „Co bym robił, gdybym nie byt artystą? To dosyć trudne, ponieważ 
nie jestem pewien, czy posiadam odpowiednie kwalifikacje do robienia 
czegokolwiek. To, co chcialbym robić, to nic nie robić, i mogłoby to 
całkiem szybko odwrócić się w »coś«, ale czym to »coś« mogłoby być, 
nie jestem pewien"12.

CAN AN ART EVER BE MASTEREB IN A SINGLE HUMAŃ LIFETIME?13

Najtrafniejszym komentarzem odpowiedzi zarówno Mońka, jak i Lich- 
tensteigera wydaje się cytowany we wstępie fragment Virillo - „nic 
się nie wydarza, wszystko się dzieje”. Nic staje się tu najważniejsze, 
nic zaprzecza i potwierdza jednocześnie status quo wszechrzeczy. Nie 
mamy czasu, pieniędzy, ochoty - denuncjujemy się z pełnym entuzja­
zmem. Nie mieć jest nowym mieć. NIE jest nowym TAK. Nieobecność 
jest nowym stylem byciem.
Jak pokazuje w swoich pracach kanadyjska artystka Kelly Mark - obse­
syjne nic [Nothing] może zawładnąć naszym myśleniem. Jak w neonie, 
który głosi, że Nic nie jest (Nic jest?' 4 7 na tyle ważne, abymusiaio być 
wypisane na neonie o wysokości sześciu stóp' \ Nie istnieje właściwy 
tekst, obraz, nośnik znaczeń, każdy nasz wybór się zestarzeje, każdy 
punkt widzenia stanie się śmieszny. Nic jest współczesne, choć istniało 
zawsze.
Z nic może zrobić się wszystko, ale i wcale nie musi.
Every(no)thingls(im)possibleK, Nothing never wins? but Nothing is 
Larger Than Everything™\

http://readandie.tumblr.com/
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MAGDALENA STARSKA HIEROFANIE CODZIENNOŚCI

M
yśląc o twórczości Magdaleny Starski ej, trudno jest sią uwolnić 
od dwóch kategorii. Są nimi codzienność i terapia. Uzdrawiające 
właściwości codzienności ujawniają sią poprzez skupienie, uważ- 
ność. Dzięki nim proces twórczy bazujący na przedmiotach z najbliższego 

otoczenia artystki, złożony z najprostszych gestów, prowadzi do zmiany 
postrzegania rzeczywistości. Jeżeli chcemy analizować przejawy świeckiej 
duchowości w sztuce współczesnej, nie ma wielu lepszych przykładów niż 
filmy, rysunki i performensy artystki.

Doświadczenie duchowe dla Magdaleny Starskiej zakotwiczone jest 
w doczesności i spełnia określone funkcje. Należą do nich: komunikacja i na­
wiązywanie kontaktu ze światem, oswajanie go a także zapraszanie innych 
do współuczestnictwa w kreacji. Starska przypomina, że rzeczywistość 
nie jest jakaś, lecz jest rodzajem kreacji. Dlatego też codzienność może 
przebrać szaty nadzwyczajności i powodować szereg świeckich hierofanii. 
Hierofanią może być błysk słońca, może być nią roślina lub gest. Hierofa- 
nia nie wybiera miejsc, nie wartościuje przestrzeni, możliwa jest wszędzie. 
Przestrzeń prywatną jako miejsce mocy najlepiej obrazuje film Najważniej­
sze jest stonce.

Sztuka Magdaleny Starskiej posługuje sią najprostszymi, silnie naładowa­
nymi symbolicznie i emocjonalnie gestami. Szczególnie ważnym zdaje sią 
być, generujący poczucie wspólnoty, gest dawania czy ofiarowania tnp. 
spokoju, miłości) oraz zaproszenie do współpracy. W Katowicach w 2012 
roku artystka włączyła mieszkańców miasta w proces kiszenia ogórków. 
W Poznaniu zaprosiła do szycia koców (akcja Jeden koc na noc, 2014). 
Działania te nie kojarzą sią nam ze sferą sacrum i religijnych uniesień, lecz 
bezwyznaniowa duchowość w nowej sztuce polskiej wkrada sią właśnie 
poprzez rzeczywistość profaniczną. Zaprasza do interakcji, opuszcza prze­
strzeń galerii, stawia na akcyjność. Jest procesem i podkreśla znaczenie 
codzienności. Według Włodzimierza Pawluczuka tym, co łączy ludzi religij­
nych i niereligijnych, jest podstawowa i pozaracjonalna wiara w sens co­
dzienności. „Na gruncie codzienności dokonuje sią swoista mediacja między 
podmiotem a Światem, bez udziału transcendencji” - czytamy w książce 

Wiara a życie codzienne'. W sztuce współczesnej możemy zaobserwować 

niemal religijną fascynację codziennością, jej związki z transcendencją pozo- 
stają niepewne, sama zaś fascynacja może wynikać z kryzysu tradycyjnych 
form duchowości.

Sztuka zawsze wydarza się w społeczności, w kontekście tradycji, insty­
tucji ect. W twórczości Magdaleny Starskiej kontekst historii sztuki jest 
najmniej ważny. Instytucja jest ramą pomagającą w organizacji, jest narzę­
dziem technicznym. Konteksty są generowane przez miejsce akcji i uczest­
ników. Są wytwarzane w trakcie dziania się sztuki. Artystka podkreśla zna­
czenie chwili, historia jest tutaj o tyle ważna, że składa się z momentów, 
ciągów olśnień. Ani przeszłość, ani przyszłość nie są uświęcone, są one 
jedynie punktami odniesienia dla teraz.

Można również powiedzieć, że Magdalena Starska zajmuje się generowa­
niem bogactwa. W akcjach artystki bardzo często zachodzi proces prze­
stawienia świadomości z pozycji nawykowego „potrzebuję” na pozycję 
„daję” czy „zapraszam”. Chodzi tutaj o czyn, akcję, gest, a nie kontem­
plację obiektów. Sztuka okazuje się być narzędziem do przełamywania 
granic i polem doświadczania, które przywraca wartość bezpośredniości 
oraz kontaktom twarzą w twarz. Rolą artystki jest angażowanie świa­
domości oraz ciała odbiorcy, czynienie go podmiotem akcji. Starska po­
trzebuje nie widzów, lecz współautorów generujących sens w działaniu.

Interpersonalny charakter sztuki performance często przybiera formy 
ąuasi-rytualne. To właśnie u Magdaleny Starskiej odnajdujemy świetny 
przykład inkorporacji sacrum do tzw. immanencji. Jeżeli zaistniałaby po­
trzeba potwierdzenia tezy Mircei Eliadego mówiącej, że człowiek to homo 
religiosus, moglibyśmy się posłużyć twórczością artystki jako ilustracją. 
Człowiek religijny to człowiek posiadający kontakt z sacrum. Według Elia­
dego człowiek niereligijny przestaje być człowiekiem, ponieważ zamyka 
sobie drzwi doświadczania tego, co przekracza bezpośrednią naoczność 
doświadczenia i biologię. W sztuce nowej duchowości, inaczej niż u Elia­
dego, sacrum wydarza się nie na pozaświatowym, transcendentnym po­
ziomie, lecz w chwili obecnej Również w twórczości Magdaleny Starskiej 
granica pomiędzy sacrum i profanum ulega rozmyciu. Moc uświęcającą
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MAGDALENA STARSKA HIEROFANIE CODZIENNOŚCI

posiada sama sztuka, która może być wszystkim i wszędzie. Uświęca 
więc codzienność, która staje się domeną nadmiaru, dobrobytu i sen­
su. Opisując perspektywę człowieka społeczności archaicznych, Eliade 
przywołuje kategorię „otwarcia ku światu”. Kategoria otwarcia na świat 
być może lepiej opisuje duchowość sztuki współczesnej niż oparta na 
dychotomii sacrum-profanum idea homo religiosus. Eliade pisze, że samo 
istnienie świata „pragnie coś powiedzieć”; „Świat ani nie jest niemy, ani 

nieprzejrzysty, nie jest martwym czymś bez celu i znaczenia"1 2.

W postawie twórczej Starskiej zaobserwować można dążenie do uczy­
nienia każdego doświadczenia dziełem sztuki. Chodzi tutaj jednak nie 
o estetyzację wszystkiego, lecz o zmianę percepcji. Sensualność sztuki 
wykorzystywana jest do tego, byśmy mogli skupić uwagę na znaczeniu. 
Estetyka służy koncentracji i kontemplacji, podkreślaniu emocji, nastroju 
oraz znaczenia, kryjącego się za określonym działaniem. Dla Starskiej 
nie ma działań bezsensowych i każdy aspekt, każda materia jest warta 
uwagi, jest potencjalnie użyteczna. Im prostsza i mniej przetworzona, 
tym lepiej.
Jednocześnie znaczenie nie jest doktryną. Jest otwarte. Różnica pomię­
dzy świecką duchowością a doświadczeniem religijnym polega na tym, iż 
nie nakładamy na rzeczywistość gotowej siatki pojęciowej i symbolicznej 
dookreślającej znaczenie. Soteriologie systemów wyznaniowych zastępuje 
np. terapia lub - mówiąc inaczej - oswajanie się, czynienie świata swoim. 
Codzienność jako źródło cierpień artystka przemienia na źródło mikro- 
objawień. Starska obrazuje, że codzienność jest rodzajem iskrzącej się 
potencjalności. Pulsuje znaczeniami, pulsuje możliwościami kreacji i moż­
liwościami gry. Zabawa i gra nie oznaczają oczywiście infantylizmu, są one 
„metodami” badania i poznania rzeczywistości, oswajaniem przestrzeni 
wewnętrznych oraz świata społecznego. Artystka często zaprasza do gry. 
Jest to szczególny rodzaj gry, ponieważ nie ma tam rywalizacji. Gra oznacza 
raczej rezygnację z nawykowych sposobów doświadczania rzeczywistości 
i otwarcie się, gotowość na doświadczanie sztuki, które w twórczości 
Starskiej wywraca do góry nogami dominujące we współczesnym świecie 
sposoby partycypacji, współtworzenia (oparte na strukturach hierarchicz­
nych, systemie nagród i kar, itd.J. Homo sapiens jest więc homo religius 

i homo ludens. W grze, którą proponuje Starska, nie ma przegranych, po­
nieważ są to sytuacje nastawione na współdziałanie, a nie współzawodnic­
two. Artystka inicjuje sytuacje angażujące ludzi do działania, niejako ukie­
runkowuje ich energie na współdziałanie. Przykładem może być performens, 
który odbył się w Galerii Manhattan. Czysta przestrzeń galerii została 
zbombardowana workami z piachem, uczestnicy akcji czyścili przestrzeń 
galerii, lecz aby to zrobić musieli współdziałać.

Twórczość Magdaleny Starskiej to praca z elementarnymi potrzebami, bez­
pieczeństwa, miłości oraz wolności i przynależności. Artystka bierze pełną 
odpowiedzialność za sytuacje, które kreuje w tym sensie, iż zależy jej na 
znaczącej komunikacji. Komunikacji, której towarzyszy określona intencja. 
Choć wyraźna jest tutaj swoista poetyka, jej celem nie jest komplikowanie 
czy tworzenie niejasnych, skomplikowanych struktur. Poezja w twórczo­
ści Starskiej dotyczy spraw elementarnych, jest wynikiem koncentracji na 
pewnym zjawisku, problemie czy sytuacji. Jest to poetyka uczestnictwa 
w rzeczywistości w sposób uważny. To uważność wydobywa z tego, co 
pospolite i drugorzędne, wartości estetyczne. Pamiętajmy, że duchowość 
penerska to zdolność zachwytu nad czymkolwiek.

1. Włodzimierz Pawluczuk, Wiara a życie codzienne, „Miniatura", [Kraków! 1990, s. 58.

2. Mircea Eliade, Sacrum i profanum. O istocie religijności, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 183.
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A.D.-K.: URODZIŁ SIĘ PAN W OPOLU, CHCIAŁAM ZAPYTAĆ Z TEJ PERSPEKTYWY 
U KSZTAŁTOWANIE SIĘ PANA JAKO ARTYSTY W KONTEKŚCIE TEGO MIEJSCA. CZY 
SPECYFICZNY KLIMAT REGIONO - O POPLĄTANYCH LOSACH HISTORYCZNYCH, 
FUNKCJUNU JĄCEGU Z DALA OD GŁÓWNYCH NORTÓW SZTOKI - UKSZTAŁTOWAŁ 
W JAKIŚ SPOSÓD PANA JAKO PERFORMERA - ARTYSTĘ? CZY WE WCZESNYCH 
LATACH STUDENCKICH REALIZOWAŁ PAN JAKIEŚ INGERUJĄCE W PRZESTRZEŃ 
PUGLICZNĄ AKCJE? GYĆ MOŻE DZIAŁAŁ PAN TU W INNYCH SPUŁECZNYCH KON­
TEKSTACH?
R.D.: Urodziłem się w Opolu, ale dzieciństwo przeżywałem w Prószkowie, miasteczku, 
które jeszcze bardziej, na co dzień, ujawniało poplątane losy historyczne - jak to pani 
uroczo ujęła. W szkole miałem kolegów i koleżanki, które w domu, z dziadkami, roz­
mawiały po niemiecku, a ich ojcowie przywozili im z Niemiec błyszczące egzemplarze 
magazynu „Bravo”. Ślady śląskiego baroku w lokalnej kulturze (słynna manufaktura 

fajansu, architektura i urbanistyka osady] mieszały się z groteskowym „barokiem" 
życia w małym miasteczku z zakładem opieki nad osobami z zaburzeniami psychicznymi 
w centrum. Obok tego XIX-wieczna wyspa wiedzy o naturze - założony w drugiej 
połowie XIX wieku pruski Królewski Ośrodek Pomologiczny, przekształcony po drugiej 
wojnie w Zespół Szkół Ogrodniczych, otoczony sadami i zabytkowym parkiem. Tam 
poznali się moi rodzice - nauczyciele, którzy przyjechali uczyć w tej szkole z różnych 
miejsc i z różnym kulturowym obciążeniem. W skrócie - złożony i konfliktogenny, moc­
no podzielony patchwork społeczno-kulturowy, którego oczywiście nie rozumiałem, 
ale który odczuwałem bardzo mocno. Byłem wrażliwym dzieciakiem ;]. I uczyłem się 
poprzez uczestniczącą obserwację, do której byłem przez okoliczności zmuszany od 
wczesnego dzieciństwa. Nic nie było oczywiste. Wszyscy o wszystkich mówili źle albo 
milczeli dwuznacznie.
W liceum miałem kontakt ze studentami polonistyki - działałem w jakichś kółkach 
literackich, artystycznych, fotograficznych; pod koniec lat 80. robiliśmy nielegalną 
gazetkę opozycyjno-anarchistyczną na komputerze Atari 1024 ST, a później literac- 
ko-artystyczną na kserokopiarkach. Edukacyjnie ważnym miejscem był opolski teatr 
i rozpoznawanie prowincjonalnej codzienności na tle gościnnych występów w ramach



Konfrontacji. Oprócz tego Festiwal Piosenki połączony z targami 
płytowymi na Rynku - z całym bogactwem obciachu i drobnymi 
perełkami albo życiowymi przygodami z tym związanymi. Dzięki 
temu, że nic nie było zajebiste, wszędzie coś się zaczynało i szukało 
się w różnych obszarach. A jak już nic nie wzruszało, można było iść 
na wagary na Bolko albo wyskoczyć do Wrocławia. Był to przecież 
początek kolorowych lat 90. Jeśli chodzi o ingerencje w przestrzeń 
publiczną, to chyba sam byłem taką żywą ingerencją - w skórze, 
z bransoletkami na rękach i szyi, z potarganymi włosami, które 
tępili nauczyciele w podstawówce i w liceum wraz z ulicznymi pa­
trolami najpierw milicji, a później policji.
W Opolu nigdy nie studiowałem. Studiowałem przez chwilę 
w Nysie - w oddziale zamiejscowym opolskiego WSP. Był to bardzo 
mity okres - jak krótki film eksperymentalny, powiew świeżości 
po ogromnym liceum i dorastaniu w normatywnym, opresyjnym, 
nauczycielskim domu.

A.D.-K.: Z WYKSZTAŁCENIA JEST PAN MALARZEM. CHCIAŁAM 
NAWIĄZAĆ DO PANA DZIAŁANIA SPRZED KILKO LAT PT. CA­
ŁOWANIE CYBISA. CZY TEN OPOLSKI W SWYM RODOWODZIE 
KLASYK JEST DLA PANA Z JEDNEJ STRONY SYMDOLEM ZMĘ­
CZENIA WARSZTATOWOŚCIĄI AKADEMICKĄ MAESTRIĄ SZTO­
KI, A Z DROGIEJ - MOŻE JEST JAKIEGOŚ RODZAJO WYRAZEM 
SENTYMENTU DO NIEWINNEJ (DEZPIECZNEJ) PRZESZŁOŚCI?
R.D.: Malarstwo i rysunek, a raczej myślenie obrazem, pozostaje 
dla mnie podstawowym, źródłowym medium obok pracy z fotogra­
fią i archiwami. Natomiast inną sprawą jest to, jak ten obraz i ten 
background wizualny traktuję, co z nim robię, co z niego wynika 
- jak on żyje i ewoluuje wraz ze mną. To jest temat na osobną 
opowieść, ale niczego się nie wypieram
Jeśli chodzi o Cybisa - zdecydowanie nie upraszczałbym sprawy. 
Historia nie jest ruchem liniowym, historia jest pisaniem i przepi­
sywaniem historii - warto sobie zdawać z tego sprawę dziś, kiedy 
XIX- i XX-wieczne kategorie sztuki, awangardy, nowości weryfikują 
się w cieniu zwrotu konserwatywnego, albo wobec zupełnie no­
wego pejzażu społecznego, politycznego i kulturowego, w którym 
historię próbują nam pisać kibice piłkarscy. To są bardzo poważne 
zderzenia i napięcia ideologiczne, formalne i informacyjne. I tematy 
na dłuższe i pogłębione studia...
Do Cybisa powróciłem w toku prac nad Studium biota. Był to 
wielowątkowy projekt, który brał na warsztat to, co wstydliwe 
i wyparte z głównego nurtu współczesnej kultury, to co organicz­
ne, sensualne, prowincjonalne i performatywne [aktualne, spraw­
cze, ale też cielesne, zmienne, dynamiczne, niskie, sensualne, intu­
icyjne...]. Cybis to chłop. „Maluję jak chłop orze", pisał w Dzienniku. 
Ale też komunista z wyboru, człowiek, który dokonał i doświadczył 
na sobie skoku z porządku feudalnego w relacje niemal postklaso- 
we, pedagog, jeden z niewielu polskich artystów XX wieku, który 
otarł się o śmietanę pierwszej awangardy i bohemy. Spryciarz, 
który wraz z kolegami tuż po drugiej wojnie przejął artystyczne 
szkolnictwo wyższe w Polsce i skutki tego odczuwamy do dziś. 

Ale te skutki może niekoniecznie są jednoznacznie negatywne, jak 
jeszcze 10 lat temu nam się wydawało...
Dzisiaj, kiedy należy coraz głośniej mówić o wyczerpywaniu się 
klasycznego już twardego dyskursu krytycznego, opartego na 
kompleksach i resentymencie, warto mieć oczy szerzej otwarte 
i umysły wyzwolone z prostego podziału na złą sztukę tradycyj­
ną, bezpieczną przeszłość i to co dobre, nowe, krytyczne. Łatwo 
wpaść w koleiny miałkiej, jałowej postkonceptualnej poprawności. 
Wydaje mi się, że często nie doceniamy radykalizmu postaw i do­
świadczeń życiowych ludzi, którzy tworzyli XX wiek. Jesteśmy 
przy tym większymi od nich tchórzami i oportunistami.
Całowanie Cybisa to też działanie z naruszaniem nietykalności, 
profanowaniem dzieła sztuki - świeckiej świętości, wartości 
muzealnej, ekspozycyjnej. Jeden z wielu takich eksperymentów, 
przewrotny, bo pozbawiony jawnej agresji. Lizanie i ocieranie 
się penisem o obraz było bardzo bezpośrednim sensualnym do­
świadczeniem „błota" - farby, kurzu, ślizganiem się po gestach, 
śladach pędzla, topograficzną podróżą po bagnistej partyturze 
wątpliwości, twórczych mąk i zmagań zmarginalizowanej, zgasłej, 
prowincjonalnej gwiazdy z przeszłości. A gest to już kategoria 
z obszaru performance, teatru i relacji - przepracowywanie i rein- 
terpretacje malarstwa jako ślepej, intuicyjnej aktywności opartej 
na dotyku. Wciąż pracuję z historią, ale nie jest to odwracanie się 
od współczesności czy przyszłości - raczej przeciwnie - dotykanie 
czułych punktów, szukanie narzędzi do głębszego rozumienia i czu­
cia tego, czym i w czym tkwimy teraz i co możemy z tym zrobić, jak 
rozsadzić od wewnątrz, przepoczwarzyć rutynę, w której tkwimy. 
Idziemy w przyszłość z żywymi i z nieżywymi, z ludźmi i nie-ludźmi.

A.D.-K.: WYMYKA SIĘ PAN JĘZYKOWI SZTUKI, DZIAŁAJĄC NA 
GRANICY EDUKACJI, AKTYWIZACJI SPOŁECZNEJ. JAK ZDE­
FINIOWAĆ PANA DZIAŁANIA? KIM JEST DLA PANA PERFOR­
MER?
R.D.: Jeśli się wymykam, jest to raczej dowód na niewydolność 
percepcyjną i intelektualną naszego lokalnego obiegu insty­
tucjonalnego. Wydaje mi się, że jestem dosyć konsekwentny 
w wyborach. W bezpośrednim kontakcie z ludźmi głęboko zaanga­
żowanymi w sztukę nie mam poczucia ani niezrozumienia, ani wy­
kluczenia. Natomiast praca ze mną, faktycznie, wymaga od zainte­
resowanych dużego wglądu w różne aspekty, ale jednocześnie ten 
wgląd umożliwia - jest to ciągle żywa przygoda dla mnie i dla tych, 
którzy i które chcą eksperymentować ze mną. Nigdy nieobojętna... 
Kategoria performera bywa przydatna, ale wydaje mi się naduży­
wana. Parę lat temu interesował mnie jej powrót, odkrywanie 
potencjału kontrkultury lat 60. i 70. Dziś mam raczej poczucie 
rozczarowania wobec tamtych tradycji. Performans jest pułapką. 
To być może ostatnia późnomodernistyczna próba definiowania 
aktywności poprzez ramy dyscypliny. Mimo że performans sam 
chcialby być czymś innym niż dyscyplina. Wolę się definiować przez 
trójkąty i transdyscyplinarność - triadyczne połączenia aspektów 
i parametrów, z którymi eksperymentuję, np: obraz-ciato-język,
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SŁOŃCE-OKO-JAJKO

przeszlość-teraźniejszość-przyszlość, praca-zabawa-walka, ma- 
teria-energia-informacja, indywidualne-transindywidualne-kolek- 
tywne... można dłużej wymieniać. Ostatnio jest to na przykład: 
słońce-oko-jajko;).
Wszystko to jest tak złożone, że oczywiście sam się w tym gu­
bię - raczej jestem w tym zanurzony, niż nad tym panuję. I taka 
kondycja wydaje mi się najbardziej aktualna, prawdziwa i jed­
nocześnie potencjalna do dalszych przygód, podróży i działań.

A.D.-K.: PROJEKT „TRZECIEGO SEKTORA” JAKO FAKTU 
TWÓRCZEGO TO WCZESNE DARDZO MOCNE DZIAŁANIE. JAK 
SPRAWDZIŁO SIĘ FUNKCJONOWANIE FONDACJI ORAZ 
STOWARZYSZENIE ARTYSTYCZNE OŚRODEK ZDROWIA. 
JAKI DYŁ CEL „STATUTOWY” TYCH ORGANIZACJI? CZY 
DZIAŁANIA W TYCH STRUKTURACH SĄ KONTYNUOWANE?
R.D.: Na przełomie wieków trzeciego sektora w Polsce prawie 
nie było. Polska była krajem, w którym obywatele byli najmniej 
zorganizowani oddolnie w całej Europie. Takie byty statystyki. 
Ludzie byli zmęczeni organizowaniem się i zatruci ideologią libe­
ralną i mitami wolności, samodzielności i sukcesu. A tradycje 
mieliśmy niesamowite - od romantyzmu i tajnych kompletów 
podczas zaborów czy wojen, przez ruchy studenckie, kabarety, 
grupy artystyczne, teatry eksperymentalne, ruch galerii nie­
zależnych z lat 60. i 70. współpracujący z podobnym obiegiem 
światowym, aż po fenomen „Solidarności” i polskiego punka 
lat 80. Kończyłem malarstwo, mieszkałem w pracowni, która 
była jak sąuat - robiliśmy wspólnie muzykę, wyjeżdżaliśmy albo 
organizowaliśmy sobie plenery, warsztaty, zaczęliśmy się więc 
organizować. Interesowała mnie samoorganizacja trochę na 
przekór konserwatywnemu i pseudoromantycznemu mitowi 
artysty-samotnika, który, miałem wtedy już wrażenie, nowe 
instytucje i rynek odświeżają i kultywują. Instytucje potrzebo­
wały i potrzebują gwiazd i dowodów, że nasza sztuka (i instytu­
cje) są tak samo ciekawe i wartościowe jak wzorce z Zachodu 
- bardzo postkolonialne myślenie, w którym tkwimy do dziś. 
Jednocześnie wiemy, że to, co najciekawsze w ostatnich 50 
latach, działo się na styku ruchów oddolnych, eksperymentów 
pomiędzy dyscyplinami, dziedzinami, sektorami i mediami albo 
zupełnie na marginesach instytucji - w ruchach amatorskich, 
na pograniczu nauki, technologii i kultury, w demoscenach, DIY 
czy w plastyce użytkowej, dekoracyjnej i amatorskiej...
Fundacja 36,6 istnieje nadal a styki przeróżnych światów 
wciąż są przestrzenią moich praktyk, zwłaszcza tych kolek­
tywnych, najbardziej radykalnych społecznie, obyczajowo 
i formalnie - generatorów energii. Realizujemy je w formule 
Ensemble, rozumianego nie jako grupa, ale - etymologicznie - 
jako całokształt, otwarte środowisko działań wraz ze wszyst­
kimi kontekstami i relacjami jakie się w danej sytuacji tworzą. 
A sam trzeci sektor dziś to jedna wielka „grantoza” i wyprze­
daż wartości oddolnych, w czym coraz trudniej odnaleźć jego 
oryginalne wartości. Socjolog Janek Sowa proponuje formułę 

sektora „Pi" - czegoś bardziej niezależnego, mniej oficjalnego, 
bardziej anarchistycznego niż trzeci sektor - samoorganizację 
nieformalną.

A.D.-K.: JEDNYM Z PANA DZIAŁAŃ NA WYSTAWIE „PER­
FORMER” BYŁO ODNIESIENIE SIĘ DO JERZEGO GROTOW­
SKIEGO, Z KTÓREGO SPUŚCIZNA OPOLE, JAKO MIASTO 
GDZIE STWORZYŁ TEATR LABORATORIUM 13 RZĘDÓW, NIE 
MOŻE SOBIE DO DZIŚ PORADZIĆ... W SWOIM DZIAŁANIU 
ODNOSIŁ SIĘ PAN KRYTYCZNIE DO TEATRU LABORATO- 
RIUM? PROSZĘ OPOWIEDZIEĆ O TYM DOŚWIADCZENIU 
SZERZEJ.
R.D.: To nie było krytyczne działanie. Generalnie chciałbym 
przejść do historii jako artysta radykalnego przełomu afirma- 
tywno-analitycznego, który znosi porządek krytyczny - opar­
ty na negacji, resentymencie i potrzebie udowadniania komuś 
własnych racji;). Praca może została odebrana jako krytycz­
na, nic na to nie poradzę, była może odrobinę sarkastyczna 
albo bezczelna. Była na pewno erudycyjna i bardzo złożona. 
Było to takie rozkopywanie grobu, profanacja, ale pełna fizycz­
nej niemal miłości i czułości. Szukanie ojca, ojców, mistrzów, 
ożywianie ich i żywe pretensje do nich, że ich nie ma - że 
odeszli, umarli, zostawili nas, albo są fikcyjni jak Robinson Cru­
soe - ale to nie znaczy, że nie ważni. Nawet jeśli ich nie ma, 
to są w nas i możemy ich odnaleźć na jakimś genetycznym 
i memetycznym poziomie, a na dodatek, jako że żyjemy, może­
my z nimi żywo dialogować, nadpisywać treści i manipulować 
tym materiałem, a oni, biedni, nie mogą nic z tym zrobić... Był 
to poemat wizualny o sile wyobraźni i o SPOTKANIACH - a to 
jedna z najważniejszych kategorii Grotowskiego - osób, moty­
wów, obrazów, gestów, słów, kontekstów.
Była to bardzo ważna dla mnie praca - wraz z całym procesem 
przygotowań, studiów, rekonstrukcji elementu scenografii 
do opolskiego Fausta, spotkań z ludźmi, którzy Grotowskie­
go pamiętali, i intymnych rytuałów. Przy okazji usłyszałem we 
wrocławskim Ośrodku masakrującą krytykę świeżo wtedy po­
stawionego pomnika Grotowskiego w Opolu... Nie wiem, czy 
Opole sobie teraz nie radzi z Grotowskim, chyba nigdy sobie 
nie radziło i on sam nie czuł się tu dobrze. Wyjechał, jak tyl­
ko znalazł możliwość pracy gdzieś indziej. Z drugiej strony był 
to niesamowicie ważny epizod w jego pracy i warto by było 
w jakiś twórczy sposób odnieść się do tego. Mamy mnóstwo 
współczesnych narzędzi do pracy z przeszłością i jej ożywiania, 
a tego rodzaju wyzwania są świetnym polem do eksperymen­
towania z nimi i tworzenia nowych, nieznanych połączeń. Chęt­
nie bym się temu kiedyś bliżej przyjrzał...

A.D.-K.: CZY POTRZEDUJE PAN RAM INSTYTUCJI WYSTA­
WIENNICZYCH, ABY SPEŁNIAĆ SIĘ JAKO ARTYSTA, CZY 
FORMA OFICJALNEGO GALERYJNEGO OBIEGU WYCZERPAŁA 
SIĘ W PANA ODBIORZE?
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ROMAN DZIADKIEWICZ, STUDIUM BŁOTA, 2009

R.D.: Potrzebuję, oczywiście że potrzebuję. Wydaje mi się, 

że taka - heterogeniczna, poszukująca, badawcza, oparta 

na współpracy - sztuka szczególnie potrzebuje ram instytu­

cji i wsparcia merytorycznego, logistycznego, technicznego 

i formalnego dla długoterminowych projektów. Jednocześnie 

testuje ona sztywność tych ram, otwartość i wartość spraw­

czą instytucji. Wszyscy łatwo popadamy w bezwład i reproduko­

wanie schematów. Bez współpracy, wielokierunkowych dialogów 

wszystko szybko kostnieje - artyści, instytucje, kuratorzy, kolek­

cje i całe społeczeństwa. To, co robię, jest bardzo czute na różne 

społeczne i kulturowe wstrząsy i kwestionowanie. Jednocześnie 

uruchamia takie złożone mechanizmy autorefleksji i analizy. Kiedy 

jestem sam, milknę. Pracuję z kontekstami (ostatnio znów bardzo 

chętnie z instytucjonalnymi), z ludźmi (ostatnio namiętnie spoty­

kając żywych z nieżywymi).

Obraz może funkcjonować w obiegu komercyjnym lub wędrować 

z rąk do rąk. Sam nosi swoją ramę. Co jest fenomenem samym 

w sobie. Działania z formą potrzebują białych, klimatyzowanych 

pomieszczeń, by formy wygodnie i bezpiecznie przechowywać 

i eksponować - w tym jesteśmy już nieźli. Działania z energią i in­

formacją, które prowadzę, potrzebują narzędzi, form i kanałów do 

ich kształtowania, komunikowania i przekazywania. I tego oczekuję 

od współczesnej instytucji sztuki i od sztuki jako aspektu rzeczywi­

stości społecznej - by była otwarta na różnorodność, interdyscy­

plinarność i nieznane. By badała, odkrywała, archiwizowała, testo­

wała, podejmowała, próbowała i wystawiała „wszystko", zadając 

pytania o to „wszystko" w oparciu o potencjalną operatywność, 

wyobraźnię, entuzjazm, dociekliwość przy elastyczności i stosun­

kowo bezpiecznym społecznie i technologicznie zakresie warszta­

tu i metodologii. Wołałbym, by sztuka eksperymentowała więcej, 

a na przykład przemysł wojenny mniej. Niestety, sztuka zamyka 

się ostatnio we własnym polu, używa kategorii socjologicznych, 

w których rozpoznaje swoje uwikłanie i samoograniczenia, by 

jednocześnie zamykać się w mechanizmach, które to uwikłanie 

generują. Warto być wrażliwym i czułym. Sztuka - jeśli ma prze­

trwać - nie powinna być autonomicznym polem w grze o władzę, 

ale raczej sposobem poruszania się po szerokim, otwartym polu 

rzeczywistości. Ta, która pozostanie w autonomicznym polu, ski­

śnie w klimatyzowanych magazynach muzeów współczesności, tak 

jak teraz kiśnie XIX-wieczny akademizm w czarno-białych podręcz­

nikach da historii sztuki.

A.D.-K.: DZIĘKUJĘ ZA ROZMOWĘ!
R.D.: Też dziękuję.
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STACH SZABŁOWSKI

JA TU TYLKO MALUJĘ
(W SZAREJ STREFIE)

Radek Szlaga to szczególny przypadek mitotwór- 
cy. Obrazuje mity, które nie mają początku ani 
końca. Lepi je z fragmentów wyrwanych ze środka 
mitologicznych struktur, z fragmentów znalezio­
nych, odrzuconych, a także takich, które należą do 
starych i nowych historii, które właściwie nigdy 
nie zostały ani opowiedziane, ani przedstawione.
U Szlagi nic nie dzieje się więc tam, ani tu, lecz 
zawsze w połowie drogi. Jeżeli jest malarstwo, to 
dzieje się ono gdzieś pomiędzy tradycją klasycznej 
techniki olejnej a postinternetowym rozkojarze- 
niem. Między unikatowością dzieła malarskiego 
a rozmnożeniem, naporem, powtarzalnością i de­
waluacją wizerunków. Jeżeli jest nowoczesność, 
to rozgrywa się ona między przedmodernistycz- 
nym zacofaniem a postmodernistycznym upad­
kiem. Jeżeli jest geografia, to opisuje ona krainę 
(nie)istniejącą na pograniczu polskiej wsi i czarne­
go getta w Detroit.
Szlaga to malarz wielowątkowy, nadpobudliwy 
i gorączkowy. W przestrzeni jego sztuki cichnie 
dyskurs o kryzysie malarstwa; zapominamy o złych 
przeczuciach, że wszystko już zostało zrobione 
i nie ma nic więcej do namalowania. Przeciwnie, 
ma się wrażenie, że przedstawianie, powtarzanie 
przestawień, przepracowywanie ich, przemalo- 
wywanie wizerunków jest kwestią najpilniejszą.

Gdzieś między decyzją o niedokończeniu obrazu 
a pokusą, by na jednym płótnie zrobić dwa, trzy, 
a może nawet dziesięć obrazów, Szlaga realizuje 
najbardziej spełniony projekt malarski w sztuce 
polskiej od czasów Wilhelma Sasnala.

DYGRESJA: PENERSTWO
Minęło 8 lat od wystąpienia kolektywu artystycz­
nego Penerstwo. 1 perspektywy czasu powołanie 
do życia tej nieformalnej grupy jawi się jako jedno 
z najbardziej udanych przedsięwzięć promocyjnych 
w sztuce polskiej ostatniej dekady. Pod szyldem 
Penerstwa zgromadziła się siódemka świeżo upie­
czonych absolwentów ASP (dziś Uniwersytetu 
Artystycznego) w Poznaniu. Byt to szyld osten­
tacyjnie prowincjonalny; termin „penerstwo" 
pochodzi z wielkopolskiej gwary i jest właściwie 
endemiczny dla kultury miejskiej Poznania. Jak 
wszystkie tego rodzaju terminy i ten jest znacze­
niowo niezwykle rozciągliwy; zdefiniować można 
go tylko intuicyjnie i w kontekście. W tym tkwi 
jego sita. Penerzy to, z grubsza rzecz biorąc, lu­
dzie z marginesu, wulgarni, ale bystrzy, posługu­
jący się zachwaszczonym językiem, ale wymowni. 
W koncept Penerstwa wpisana jest też pewnego 
rodzaju ostentacja, świadomość własnego wize­
runku oraz świadomość stylu.



RADEK SZLAGA, CZASZKI

MALARZY, 2007, 100 X 100 CM,

DLEJ NA PŁÓTNIE,

DZIĘKI UPRZEJMOŚCI ARTYSTY

I GALERII LETO

RADEK SZLAGA, MALARSTWO

OLEJNE, 2008, 65 X 90 CM, 

OLEJ NA PŁÓTNIE, 

DZIĘKI UPRZEJMOŚCI

ARTYSTY I GALERII LETO

W grupie Penerstwo ten cokolwiek chuligański etos poznańskiej ulicy prze­

kładał się na szczególną artystyczną deklarację. Było to wystąpienie pro­

wincjuszy, ale pozbawionych kompleksów, pewnych siebie i bezczelnych. 

W samej nazwie kryla się także obietnica autentyzmu, na jaki zawsze moż­

na liczyć, kiedy do głosu dochodzi dyskurs plebejski, brutalnie szczery i nie 

wydumany.

Penerstwo, jak większość grup artystycznych, było manipulacją. Grupę 

łączyły przede wszystkim więzi towarzyskie oraz najogólniej pojęta wspól­

nota wrażliwości, scementowana koncepcyjnie przez kuratora Michała 

Lasotę, który odegrał rolę „ojca chrzestnego” całej formacji. Penerstwo 

nigdy formalnie się nie zawiązało, ani nie rozwiązało, nie publikowało też 

manifestów; wspólnych wystąpień było zaledwie kilka i wszystkie rozegrały 

się w latach 2007—2008, czyli zanim o Penerstwie zrobiło się naprawdę 

głośno. Kiedy o grupie zaczęto mówić, funkcjonowała już tylko jak świeży 

artystyczny mit.

W praktyce chodziło tu o stworzenie w świadomości odbiorców sztuki 

pewnej pustej przestrzeni, którą mogłyby wypełnić indywidualne glosy 

członków grupy. Przestrzeni, której być może nie bylibyśmy skłonni oddać 

do dyspozycji pojedynczemu artyście z prowincji, ale jesteśmy gotowi od­

dać ją na potrzeby zaistnienia zjawiska, kolejnej „nowej fali".

Retoryczny, penerski antyintelektualizm przekładał się w praktyce człon­

ków grupy na propozycję poetyk alternatywnych wobec dominujących, 

„przeintelektualizowanych" nurtów artystycznych: zanurzonego w filozofii 

konceptualizmu i ściśle powiązanej z teorią nauk społecznych sztuki kry­

tycznej.

Jakież to jednak były poetyki? Penerstwo przypominało granat odłamkowy; 

po eksplozji z lat 2007-2008 odłamki indywidualnych praktyk członków gru­

py pofrunęły w różne strony, oddalone od siebie o wiele bardziej niż można by 

przewidywać w heroicznym okresie istnienia formacji. Okazało się na przy­

kład, że pod pozornie antyintelektualnym szyldem Penerstwa mieściła się 

intelektualnie wyrafinowana postawa Piotra Bosackiego, artysty zafascy­

nowanego matematycznymi abstrakcjami i muzycznymi harmoniami, obda­

rzonego spekulatywnym temperamentem filozofa przyrody, konstruujące­

go artystyczne modele do badania natury rzeczy. Wojciech Bąkowski z kolei 

zmienił swoją sztukę w laboratorium badania anatomii duszy i fizjologii życia 

wewnętrznego. Tomasz Mróz powędrował w stronę hiperrealistycznych,

©



mrocznych fantazji. Konrad Smoleński - w kierunku rzeźb dźwiękowych 

i ekstremalnych doświadczeń percepcyjnych. Iza Tarasewicz skierowała 

się w stronę rzeźbiarskiej pracy z materią, traktowanej przez artystkę 

z niemal animistyczną powagą i szacunkiem. Magda Starska wciąż w grun­

cie rzeczy poszukuje definicji swojego artystycznego paradygmatu. Radek 

Szlaga zajął się malarstwem.

STARE, ZŁE, DZIKIE CZASY
Z pewnego punktu widzenia Penerstwo jako zjawisko nigdy nie istniało. 

„Nowa fala” z Poznania dotarła do brzegów świadomości świata sztuki. 

Kiedy zaś się cofnęła, pozostawiła na suchym lądzie art worldu indywidual­

ności artystów, którzy wygrali pierwszą rundę walki o uwagę i widzialność. 

Jak z tego taktycznego sukcesu skorzystał Radek Szlaga? Co umieścił 

w tym zdobytym przebojem polu widzialności?

Odpowiadając na to pytanie, warto zwrócić uwagę, że spośród wszystkich 

ekspenerów Szlaga jest jedynym, który w centrum swojego artystycznego 

projektu umieścił problemy obrazowania, reprezentacji i wizerunku. Innym 

penerom o wiele bliższe były słowo, dźwięk, a przede wszystkim koncep­

cja dzieła sztuki pojętego nie jako reprezentacja, lecz operacyjny model 

doświadczenia wewnętrznego lub fragmentu (nad)rzeczywistości. W od­

różnieniu od twórczości Szlagi, praktyka penerów opierała się raczej na 

rzeczach i sytuacjach niż wizerunkach.

W twórczości Szlagi najwyraźniej doszedł do głosu konserwatywny wątek 

dyskursu Penerstwa. Cała grupa demonstrowała przywiązanie do trady­

cyjnego rozumienia klasycznych kategorii artystycznych, takich jak „dzie­

ło" czy „autorstwo", Penerzy usiłowali raczej te kategorie rekonstruować 

i wzmacniać niż dekonstruować. U Szlagi dochodzi do tego wierność 

„konserwatywnej” formule malarstwa sztalugowego. Jest to jednak za­

chowawczość specyficzna i perwersyjna. Szladze po dradze jest z kon­

serwatystami o tyle, że nie bardzo wierzy w postęp, ani artystyczny, ani 

społeczny. Nie postuluje jednak powrotu do „starych, dobrych czasów”, 

niepodważalnych wartości w sztuce ani dawnych „porządnych” hierarchii 

społecznych. Malarz wykonuje o kilka kroków wstecz więcej - w stronę 

prymitywizmu, chaosu i dzikości, które poprzedzają nie tylko marsz ku no­

wemu porządkowi, ale również „stary” porządek, będący obiektem nostal­

gicznych rojeń konserwy.

Stach szihławski U! artpunkt ©
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JA TU TYLKO MALUJĘ (W SZAREJ STREFIE)

TRUPY MALARZY I TROGLODYCI
Spójrzmy na obrazy Szlagi. Na przykład Czaszki malarzy i2007 roku. Obraz 
wypełniają koślawo namalowane trupie główki. I równie koślawym pismem, 

z zaciekami, nagryzmolone są pod czaszkami nazwiska słynnych malarzy. 

Czerep Basąuiata, czerep van Eycka, czerep Kiefera (który przecież jeszcze 

żyjel). Nikifor, Nacht, Malewicz, Bacon, Rotko (pisownia oryginalna). Czasz­

ki martwych (i niezupełnie jeszcze nieżyjących) malarzy występują pod szyl­

dem „Malarstwo" wykaligrafowanym na obrazie krojem pisma, który Szlaga 

pożyczył z logo zespołu Metallica.

Nieżywe malarstwo. Akces do tej martwej czy raczej nieumarłej tradycji- 

-zombie. Fanowskie tagowanie. Błędy ortograficzne. Zły charakter pisma. 

Heavy metal. Wszystko to wygląda trochę jak rysunki licealisty, który na 

plecaku wpisuje nazwy ulubionych kapel. Ale tylko trochę. Szlaga jest ab­

negatem z wyboru, dobrowolnie pogrąża się w mrokach wtórnego anal­
fabetyzmu. Żeby malować obrazy, trzeba być właściwie jaskiniowcem. 

I nieprzypadkowo w pracach Szlagi parę lat temu roiło się od mamutów 

i troglodytów. W twórczości malarza, w której znajdziemy liczne alegorie 

samego malarstwa, postać Troglodyty występuje jako alegoria Malarza, 

„archetypicznego autora nieskażonego modernistycznymi ideami". Rzućmy 

okiem choćby na instalację Symulacje 12009 roku. Szlaga buduje z odłam­
ków drewna i różnych odpadków grupę pokracznych figur, małych brzyd­

kich gnomów, troglodytów. Groteskowe postaci krzątają się wokół na wpół 

namalowanego obrazu. Jeden ze skrzatów dosiada włochatego mamuta 

i miesza farby, inny zamierza się pędzlem, jeszcze inny już maże wałkiem po 

płótnie. Praca wre. Obraz, który malują jaskiniowcy, przedstawia mamuta; 

za chwilę na pewno namalowani zostaną również sami troglodyci.

Troglodyta Szlagi nie jest „skażony modernistycznymi ideami", ale nie zna­

czy to, że jest nieskażony w ogóle. Przeciwnie, współczesny prymityw 

wnosi na obszar malarstwa nadbagaż ponowoczesnej „kultury plemiennej'’: 

telewizji, muzyki młodzieżowej, popularnej kinematografii, okładek heavy- 

metalowych płyt, google images.

BASTARD W FIOLETACH
Spójrzmy teraz na inną alegorię, obraz zatytułowany tautologicznie Ma­
larstwo olejne (2008). Praca przedstawia żubronia. To zwierzę-bastard, 
owoc krzyżówki polskiego bizona - żubra - z bydłem domowym. Prace nad 

stworzeniem mieszańca rozpoczął w połowie XIX wieku polski hodowca Le­

opold Walicki. Kontynuowano je przez następnych sto lat; do dziś w Polsce 

żyje kilkanaście żubroni. Celem całej operacji było powołanie do życia nowej 

odmiany trzody, którą można by hodować na nieużytkach i ugorach, bez 
obór, na marnym wikcie i w surowych warunkach. Żubronie rzeczywiście 

były krzepkie, ale jednocześnie dzikie; nie dawało się ich oswoić i w efekcie 

projekt zakończył się fiaskiem.
Żubroń przedstawiony na obrazie Szlagi jest fioletowy. Na jego boku wid­

nieje biała inskrypcja „malarstwo", napisana czcionką, której używa znany 

szwajcarski producent czekolady.

Stach Szabłowski /// artpaakt 0
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Utopijne idee zrodzone na polskich ugorach, nieużytki i peryferyjne ostępy, 
bydło i niedająca się okiełznać dzicz, a nade wszystko bastardyzacja - oto 
niektóre z fascynujących Radka Szlagę wątków, które dochodzą do głosu 
w obrazie fioletowego żubronia. Pochodzące z nieprawego łoża dziecię pol­
skiego bizona samo w sobie jest bastardem, a żubroń, którego namalował 
Szlaga, to metabękart, mieszaniec skrzyżowany z krową z opakowania cze­
kolady- bydlęciem-mutantem o fioletowej sierści i napisie na boku.
Szlaga lubi tworzyć prace programowe, w których ustala podstawowe 
parametry swojej praktyki. Z tych ustaleń wyłania się po pierwsze wiara 
w prymitywizm, nieokrzesanie, regres i błąd jako drogowskazy na drodze 
poszukiwania treści i formy. Po drugie, bastardyzacja, która jest jedno­
cześnie tematem i sposobem działania; fascynacja figurą mieszańca, ge­
nerowanie i zgłębianie skundlonego dyskursu. Po trzecie, dwa pierwsze 
parametry uruchamiane są przy założeniu podtrzymania więzi z tradycją 
malarstwa: klasyczną techniką olejną, figuracją, kunsztem, a nawet manife­
stacjami technicznej wirtuozerii.
Szlaga, zarówno w licznych alegoriach, jak i po prostu w codziennej prak­
tyce swojej twórczości, raz po raz potwierdza wierność malarstwu. 
I jednocześnie problematyzuje je jako pewien kłopot, a nawet wyrzut 
sumienia. Czy ponowoczesnemu artyście w ogóle wypada zajmować się 
tak „konserwatywnym” medium, którego produkty są stale zagrożo­
ne przemianą w mieszczański artefakt? Ile potencjału - krytycznego, 
politycznego, artystycznego - tkwi jeszcze w tej zmęczonej i skorum­
powanej dyscyplinie? Czy malarstwo wciąż może być narzędziem do 
produkcji wiedzy? Szlaga nieustannie szuka odpowiedzi na te pytania, 
testując wytrzymałość malarstwa na przekraczanie jego granic. Kala 
szlachetność dyscypliny, malując obrazy na własnych, starych pochla­
panych farbą T-shirtach naciągniętych na płótno. Maluje na znalezio­
nych na śmietniku dywanach, wyciągniętych nie wiadomo skąd wykła­
dzinach, tekturach, szmatach. A kiedy okazuje się, że malarstwo jest 
w stanie te upokorzenia wytrzymać, malarz wychodzi poza ramy ob­
razu. Wystawy Szlagi pełne są bowiem nie tylko płócien, lecz również 
obiektów, przedmiotów i konstrukcji. Wypchane kury, spalone samo­
chody, szopy, graciarnie obrazujące pracownię artysty, zalatujące za­
cierem bimbrownie, figurki, świątki, rzeźbki - te wszystkie zdarzenia 
w przestrzeni odbijają się w obrazach, a może są raczej materializacją 
wcześniej namalowanych motywów. Pytanie - czy rzeczywistość ge­
neruje wizerunki, czy też one wywołują rzeczywistość - nie ma już 
sensu; sprzężenie zwrotne między obiema dziedzinami działa od dawna, 
że nikt już nie dojdzie, co było na początku: obraz czy jego przedmiot. 
Istotą rzeczy nie jest źródło, lecz sama praca nad obrazami. Na wysta­
wie „Freedom Club”, którą Szlaga przedstawiał w 2012 roku w Zamku 
Ujazdowskim, ze ściany wystawały gipsowe ręce malarza, kreślące ko­
lejny „zły” rysunek; wiele innych rysunków walało się wokół.
Ostatnim krokiem na drodze, która mogłaby prowadzić do podważania, 
a nawet zanegowania obrazu malarskiego jako uprzywilejowanej formy 
reprezentacji, jest jego powielanie, reprodukowanie, dewaluowanie. 
W sztuce Szlagi wizerunki są w ciągłym ruchu. Motywy zapożyczone 
z internetu pojawiają się na obrazach, w kolejnych pracach artysta 
cytuje sam siebie, potem te cytaty fotografuje, wyświetla na slaj­
dach [które konkurują czasem z oryginałami w tej samej przestrze­

ni], slajdy zaś stają się często punktem wyjścia do kolejnych obrazów. 
Nie da się już oddzielić tworzenia od przetwarzania. Kiedy zapytałem 
w wywiadzie, jakie byłoby brzmienie jego sztuki, gdyby przetłumaczyć 
je na język muzyki, artysta odpowiadał: „nie koncept album, tylko jakiś 
mixtape domowej produkcji z xerowaną okładką. Pełen lepszych i gor­
szych coverów, remixów i masz-upów, z jakąś rzewną balladą na stro­
nie B. Mało jazzu, dużo jazgotu, hałasu, murzyńskie bity przeplatane 
z artystycznym mruczando, »punkowe solówki® płynnie przechodzące 
w bezpretensjonalne melodyjki wygrywane na dziwnych instrumen­
tach. (ścieżka dźwiękowa do wielowątkowej rzeczywistości)"1.
A jednak malarstwo wychodzi z tych prób zwycięsko; jest wymięte, 
brudne, skundlone przez mezaliansy z niemalarskimi dyskursami, ale 
przecież wciąż skuteczne, potrzebne, a nawet niezastąpione jako stra­
tegia obrazowania. Gest kreślącego przedstawienie na ścianie wirtu­
alnej jaskini ponowoczesnego troglodyty. Szlaga może opuszczać ramy 
płótna, ale ostatecznie zawsze do nich wraca, obraz, malarstwo olejne, 
pozostaje tu zawsze punktem odniesienia.

MALARSTWO JAKO OBÓZ UCHODŹCÓW, 
CZYLI MROKI ZADUPIA
Kluczowe pytanie brzmi: do jakiej pracy Szlaga zaprzęga swoją „bękarcią", 
hybrydalną, przednowczesno-ponowoczesną maszynę malarską?
Szlaga jest malarzem narracyjnym, anegdotycznym; między innymi to wła­
śnie wyróżnia go spośród malarzy jego pokolenia, z których niewielu wie­
rzy, że za pomocą malarstwa można włączyć się we współczesną debatę, 
w historię, w konstruowanie pola symbolicznego. Dlatego tak ważna dla 
czytania twórczości autora Czaszek malarzy\est jego ikonografia.
„Przestrzeń płótna, którą przygotował malarz, jest żywym miejscem, azy­
lem, obozem dla uchodźców wygnanych z powszechnie panującego reżymu 
obrazów" - pisze Kuba Bąk o terytorium malarstwa Szlagi2. To terytorium 
zaludnione przez figury „dzikich”, czających się na marginesach cywiliza­
cji „ciemnych ludów”: kanibali, nieociosanych prowincjuszy, wieśniaków, 
Polaków, kartów, bastardów, Murzynów. Czarny - Afroamerykanin, Afry- 
kańczyk, polski „biały murzyn” - to w twórczości malarza kolejna figura 
alegoryczna. „Często w moich obrazach Murzyn przedstawiony jest w taki 
sposób, że w pełni się z nim utożsamiam - mówił Szlaga w wywiadzie udzie­
lonym Annie Czaban - Nie jest to Baumanowska figura obcego, to ja, Radek, 
wpakowany w tę zachodnią cywilizację, ale nieco na siłę, zawsze trochę 
z boku. Czasami w tej roli występuje u mnie góral, który jest takim polskim 
odpowiednikiem Murzyna. Mój ojciec jest góralem, ja chyba trochę też, ge­
neralnie mamy dużo podobnych traum jak czarni w Stanach: postkolonialne 
kompleksy, lubimy myśleć o sobie jak o ofiarach, jesteśmy porywczy, cenimy 
złote zęby i mamy dziwną dietę"3.
Szlagę interesują ludzie, którzy albo są karykaturą wzorca promowanego 
przez system, albo w ogóle się w nim nie mieszczą. To figury reprezentujące 
-jak mówi malarz - „Poczucie wykorzenienia, brak tożsamości ale też kom­
pleksów i uprzedzeń"4. Emblematyczną postacią dla tej (anty)spoteczności 
indywiduów zacofanych, wykluczonych oraz dobrowolnie usuwających się 
w cień szarej strefy jest Ted Kaczyński, jeden z ulubionych malarskich bo­
haterów Szlagi. Amerykanin polskiego pochodzenia, geniusz matematycz­
ny, który stal się najpierw kontestatorem, a potem wrogiem systemu,
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wybrał żywot brodatego pustelnika, który ze swej własnoręcznie wybu­
dowanej chaty w ostępach Montany dowodził jednoosobową konspiracją 
stawiającą sobie za cel obalenie porządku technokratycznej cywilizacji. 
Kaczyński postulował powrót do prymitywu, regres jako oczywiste le­
karstwo na progres będący źródłem cierpień. I popierał swoje anarcho- 
prymitywistyczne postulaty ładunkami wybuchowymi, za które zarobił na 
przydomek Unabomber.
Ted Kaczyński, po 20 latach wymykania się FBI, został w końcu pojmany i do 
dziś odsiaduje wyrok za akty terroryzmu. Tymczasem Szlaga przedstawia 
miejsca, w których anarchoprymitywistyczna (anty)utopia Unabombera 
właśnie się spełniła - albo trwała od zawsze.
Kuba Bąk pisze, że patrząc na obrazy Szlagi „za każdym razem wkraczasz 
w obcy krajobraz, który wprawdzie kiedyś już odwiedziłeś, ale pozostało ci 
po nim mgliste wspomnienie''5. Ta mglistość wynika z faktu, że mapowa­
nego przez Szlagę terytorium nigdzie fizycznie nie ma, choć pozostaje ono 
całkowicie realne. Koordynaty tej przestrzeni wyznacza biografia artysty 
i wywiedziona z niej prywatna mityczna geografia. „Figura Kaczyńskiego/ 
Unabombera stała mi się bliska być może przez tę jego prywatną geografię 
podobną do mojej - rozkraczoną pomiędzy prowincjonalną Ameryką a wsią 
polską”6 - mówi Szlaga. Artysta deklaruje się jako „wsiofil"; przez jego ob­
razy przewija się nie tylko parada odszczepieńców i „Iow life'ów", lecz także 
stada bydła, kury, polskie orły i polskie świnie, trzoda, inwentarz, trak­
tory, szopy, panoramy zapadłych dziur. Wracając na polską wieś, artysta 
dotyka własnych korzeni. Obrazuje Ochotnicę, wioskę leżącą u stóp góry 
Szlagówka, kolebki rodu Szlagów. Wkracza do na wpół mitycznej pierwotnej 
krainy, w której ludzie żyją blisko zwierząt, a nowoczesność ściera się z od­
wiecznymi zabobonami - i zawsze przegrywa. Stąd daleko jest do głównego 
nurtu kultury, ale za to blisko do Ameryki. Znaczna część rodziny malarza, 
z jego ojcem na czele, wywędrowała do Stanów w poszukiwaniu lepszego 
życia. Amerykańska ziemia obiecana przebiera jednak w przewrotnej narra­
cji Szlagi postać Detroit, upadłego miasta, które zbankrutowało, wyludnia 
się w zastraszającym tempie i funkcjonuje dziś jako symbol przebudzenia 
z „amerykańskiego snu”.
Szlagę fascynują polskie prowincjonalne podświaty wzięte z Konopielki czy 
z Arizony, dokumentu o cywilizacyjnej zapaści popegeerowskiej wsi. Z dru­
giej strony powołuje się na takich autorów jak Tennessee Williams, J.D. 
Salinger czy Chuck Palahniuk; inspiruje go Southern Gothic, folklor white- 
-trash, kultura czarnych gett, narracje „o mrokach zadupia". W wywia­
dzie tłumaczy: „Portretuję margines marginesu, prowincję - geograficzną 
i mentalną - która okazuje się wielobarwnym i urodzajnym miejscem, gdzie 
idea mutuje, nabiera lokalnej specyfiki, pączkuje, puszcza kłącza i nikt jej tu 
nie spryskuje roundupem (środkiem owadobójczym], przez co jej owoce nie 
zawsze są piękne, ale mają niepowtarzalny smak. Drzemie tam ogromna 
siła kulturotwórcza. Brak znajomości zasad, więc ich nieprzestrzeganie”7.

SZARA STREFA
Środkowy Zachód i Wschodnia Europa, miejsca peryferyjne, zacofane 

i upadłe, oporne wobec postępu. Miejsca, do których cywilizacyjne wzorce 
docierają z opóźnieniem, przyjmują się trudno, ale za to łatwo wyrodnieją, 
ulegają wypaczeniom i mutacjom. Szlagę ciągnie do przedstawienia tego 
świata nieprzedstawionego. I nie chodzi tu tylko o przekorę, chęć repre­

zentowania szarej strefy rzeczywistości, która z definicji reprezentacji się 
wymyka i jej nie chce. Malarz dostrzega w tych obszarach samorzutnej 
anarchii, nieformalnej ekonomii, instynktownej niesubordynacji pewien po­
tencjał rewolucyjny, który drzemie w naturalnych wyłomach w dominują­
cym porządku.
Czy zresztą samo malarstwo nie jest taką „peryferyjną, zacofaną i upadłą, 
oporną wobec postępu” zoną? Być może dlatego tak dobrze sprawdza się 
w rękach Szlagi jako narzędzie do penetrowania „marginesów marginesów”. 
Z tego punktu widzenia samo malowanie nabiera, paradoksalnie, kolory­
tu praktyki marginalnej, a przez to wywrotowej. Zapytany o kwestię za­
angażowania artysta mówi: „»Opresyjne systemy oparte na wyzysku«, 
■■niesprawiedliwa dystrybucja dóbr« i» schierarchizowane struktury spo- 
teczne« działają mi oczywiście na nerwy, ale nie krytykuję ich w sposób 
bezpośredni. Gdybym miał kontrakt w gazecie i robił rysunki satyryczne, 
byłoby mi łatwiej to obśmiać, podstawić nogę, miałoby to o wiele większy 
wydźwięk niż wystawa, nieważne jak duża. Tylko, moim zdaniem, rolą malar­
stwa nie jest walenie łopatą po głowie, zmienianie porządków społecznych. 
[...I Jako człowiek wychowany na najnowszych mediach zdają sobie spra­
wę z ograniczeń malarstwa, jego upośledzenia. Szanuję to. Wąska gama 
środków wyrazu, wątpienie w sens - to jest materia i główny temat mojej 
sztuki”6. W innym miejscu, artysta, który deklarował kiedyś, że pragnie 
„z błędów, resztek, ze strzępów treści, z niedociągnięć uczynić głównych 
bohaterów swojego malarstwa”6, przekornie dodaje: „Przecież ja tu tyl­
ko maluję. Zaspokajam potrzeby kolekcjonerów, produkuję obiekty będące 
doskonałą lokatą kapitału dla różnej maści inwestorów. Dla wielu z nich są 
one po prostu ładne. Ale na tych obrazach jestem ja, moje wątpliwości, 
manifesty, żarty"10.

1. Stach Szabłowski, rozmowa z Radkiem Szlagą, [w:l Establishment (Jako źródło 

cierpień), katalog wystawy, CSW Zamek Ujazdowski, Warszawa 2008.

2. Kuba Bąk, W stroną przeciwstawnego kciuka. Iw;] Radek Szlaga, Leto/Puritan, 

Warszawa 2014, s. 15.

3. Anna Czaban, Radek Szlaga: myślę o sobie jako orzeczniku przegranej sprawy,

portretuję margines marginesu, prowincję-geograficzną i mentalną, „Wysoki 

Obcasy”, 15.02.2013, za: http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/ 

1,53668,13322038,Radek _ Szlaga___ mysie _ o _ sobie _ jako _ o _

rzeczniku _ przegranej.html.

4. Stach Szabłowski, op.cit

5. Kuba Bąk, op.cit, s. 15.

6. Anna Czaban, op. cit.

7. Ibidem.

8. Ibidem.

9. Stach Szabłowski, op. cit.

10. Anna Czaban, op. cit.
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 rajskim ogrodzie „było pod dostatkiem drzew, bogato obsypanych wspaniałymi owocami, któ­

rych nadmiar po spożyciu ulatniał się drogę niezauważalnego parowania; wyjątek stanowiło 
jedno jedyne drzewo pośrodku ogrodu, które wydawało zachwycający owoc wprawdzie, taki 

wszakże, który nie dawał się wypocić. Gdy nasi pierwsi rodzice zapragnęli go jednak skosztować, mimo 
zakazu, to - by nie powalali nieba - nie było innej rady niźli ta, że jeden z aniołów pokazał im w oddali Ziemię, 
mówiąc: »Oto ustęp dla całego uniwersum«, następnie zaprowadził ich tam, iżby załatwili potrzebę, po 
czym, pozostawiając ich, uleciał z powrotem do nieba. W taki sposób pojawił się na Ziemi ród ludzki"1. Ta 
wizja Ziemi jako kloaki, stanowiąca jedną ze „wstrętnych metafor” omawianych przez Immanuela Kanta 
w rozprawie Koniec wszystkich rzeczy, mogłaby stanowić również bardzo udaną metaforę sztuki Tomasza 
Mroza - miejsca, gdzie artysta gromadzi wszystko, co nawet dla kultury lubiącej kolokwialność i bliskie 
związki z tym co niskie jest „zbyt niskie” i jakoś wstydliwe. Przeskalowane ekskrekty, ruchome pajęczaki- 
-waginy, fascynacje „kulturystami” serii Mesters ofthe Universe, z bohaterem o kuriozalnym imieniu He- 
-Man na czele, onanistyczne praktyki dzieciństwa stymulowane przez wionące Zachodem katalogi Queiie 
oraz wiele innych, podobnie „kalających” kulturę pierwiastków, artysta pielęgnuje i umieszcza w przygo­
towywanych z dużą dbałością o stronę wizualną przestrzeniach swoich wystaw, które przybierają często 
formę rozbudowanych wieloelementowych instalacji.

Kompulsywna „niepoprawność" Mroza zdaje się być wynikiem szczególnego mechanizmu obronnego, 
przywodzącego na myśl alergię - reakcję immunologiczną jego sztuki na kontakt z elementami rzeczy­
wistości (także rzeczywistości kultury), które jawią się artyście jako nieakceptowalne, co więcej, które 
wyraźnie budzą w nim niepohamowany wstręt - „jeden z najbardziej gwałtownych afektów, do jakich 
jest zdolny ludzki system percepcji"2. Ten „stan wyjątkowy", „ostry kryzys" - jak o wstręcie pisze Win- 
fried Menninghaus - objawia się u rzeźbiarza w obliczu pewnych szczególnie natarczywych przejawów 
panującego stylu życia - mitu sukcesu, który trzeba odnieść (także kariery artystycznej), oklepanych 
ról producentów i konsumentów (także producentów i konsumentów kultury), standaryzacji produktów 
(w tym „produktów” sztuki) zaspokających potrzeby tych ostatnich, w końcu szablonu mód intelektual­
nych i poprawności politycznej (które w szczególny sposób usztywniają kulturę). Uczulenie na rzeczywi­
stość przyjmuje u Mroza postać przewlekłego stanu znużenia, co w wyjątkowo „malowniczy" i zjadliwy 
sposób obrazuje sceneria pracy Ommmm... (2008) - „grupy rzeźbiarskiej" wykonanej z barwnego silikonu 
ukazującej przeskalowaną muchę siedzącą na stołeczku i wpatrującą się ze znudzeniem w ogromną bryłę 
ekskrementów. Smutna mucha nie ma ani ochoty na spożycie imponującego dania, ani chęci by skorzystać 
z okazji powiększenia populacji swego gatunku w wyjątkowo dogodnych dla larw warunkach. Owad sie­
dząc przybiera ludzką pozę i wydaje się, że także substancję miłą i pożyteczną dla muszego rodu zaczyna 
postrzegać ludzkimi oczami. Namalowany na ścianie nad głową insekta szary komiksowy dymek ukazuje 
czarne serce - jego wypaloną namiętność. Z amorficznej grudy ekskrektów dobiega tytułowy dźwięk - 
mantryczna sylaba. Formuła mająca uspokajać i oczyszczać zamienia się w wizji Mroza w dźwięk wyzuty 
z pierwotnego sensu i pozbawiony mocy, monotonny i już tylko irytujący. Jak twierdzi sam artysta, praca 
jest oparta na uczuciu odrętwienia i zmęczenia, którego doświadczał obcując z dziełami na wystawach 
sztuki współczesnej - jest to zatem praca o jednym z najbardziej deprymujących i destruktywnych uczuć 
- o gasnącej miłości i kryzysie „powołania”.

Stosunek Tomasza Mroza do sztuki to właśnie głęboka namiętność gotowa do poświęceń (łącznie z „inwe­
stycjami” w produkcję pozbawiającymi środków do życia), ale jednocześnie równie głęboka niechęć do wie­
lu przejawów tzw. art worldu. Nielubiane miejsca sztuki rzeźbiarz wyjątkowo radykalnie kontestuje przy 
pomocy „autoportretów" - groteskowych ruchomych postaci z silikonu zaopatrzonych w mechanizmy 
elektryczne - które wciela w rozmaite role, m.in. człowieka-psa czy „kibica” polskiej sztuki. Ten pierwszy



TOMASZ MRÓZ, LATAJ SE KURWA 2007-2010, GALERIA CZARNA, WARSZAWA, FOT. BARTOSZ GÓRKA

Autoportret(20061 - powstały w kontekście konkursu stawiającego pytanie o sytuację młodego twórcy 
wkraczającego na „rynek sztuki" - to naga zaobrożowana postać merdająca ogonkiem, łasząca się do pu­

bliczności i jurorów, prosząca na czworakach o przychylność oraz nagrodą, o której już sama myśl powo­

duje u niej erekcją. Ten drugi natomiast (Walę dziurę Ukiańskiegoforfree, 2009) - stanowiący odniesienie 

do wyceny pracy Untitied (Dirty Sanchez) autorstwa Piotra Uklańskiego na nowojorskich targach sztuki 
Armory Show - to fan odziany w biało-czerwoną koszulką „reprezentacyjną” kopulujący wesoło z dziurą 

w ścianie bądącą kopią wspomnianej pracy.

Owe „obsceniczne” i poddawane cenzurze realizacje okazują sią paradoksalnie wypowiedziami o .moral­

ności'' świata sztuki - radykalnym pytaniem o etykę „zawodu” (uaktywnianie sił twórczych na widok 

określonych profitów) a także etyką odbioru (medialne wartościowanie przez kolejne rekordy rynkowe, 

czy przypisywanie sztuce określonych zadań estetycznych lub ideologicznych).

Rzeźbiarz szuka sposobów uwolnienia swojej twórczości od wszystkich mechanizmów odbierających 

w jego oczach sztuce czystość intencji. Atakuje przede wszystkim wszelkie oczekiwania „po artyście” 

i „po sztuce". Wystawia środkowy palec (bo tak należy określić jego wyraziste gesty) zarówno w stroną 

niezmordowanych poszukiwaczy piękna, jak i intelektualizujących ekspertów czy zaangażowanych ideolo­

gów. Wiele z jego prac to swoiste pułapki na widza, a właściwie pułapki na aprioryczną postawą wobec 

sztuki, jaką widz przyjmuje i jaka przekształca sią w skostniały aparat percepcji - swoisty licznik Geigera 

(wykalibrowany przez „gust") mierzący czystość sztuki i weryfikujący, czy przystaje ona do określonego
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paradygmatu dzieła. Artysta stara się popsuć ten instrument odbioru, rozregulować go poprzez emisję 
śmiertelnej dla „estetyzmu” i „intelektualizmu" dawki promieniowania tego, co „brzydkie” i „prostackie”. 
Napuszcza na widza kleszcze-genitalia tSamozfo, 2008) i inne wulgarne byty oraz autoportretowe trolle 
i śmieje się z jego oczekiwań, wystawia także na próbę jego cierpliwość, bo mimo wszystko, po pierwszym 
zachłyśnięciu (czy może raczej zadławieniu) się niecodziennymi tworami, na dłuższą metę stają się one 
właściwie irytująco monotonne - tak samo jednostajny jest dźwięk mantry, ruchy kopulacyjne, merdanie 
ogonem czy określone trasy stawonogich wagin.

Wciąż na nowo podejmowana przez artystę obrona niezależności swoich działań to gest tyleż porywczy 
i obcesowy, co w gruncie rzeczy pozbawiony wiary w sukces, autoironiczny i momentalnie zaczynający 
z siebie szydzić, czego flagowym przykładem jest praca Latajse kurwa (2007-2010) - betonowy sześcian 
z wystającymi po bokach rękami, które poruszają się gwałtownie - naśladując ruchy skrzydeł - i usiłują 
poderwać do lotu masywny blok. Gołym okiem widać - porównując mizerność rąk z solidnością bryły, że 
„zabetonowana” osoba „jednak se, kurwa, nie polata”.

Namiastki autentycznej suwerenności rzeźbiarz zdaje się jeszcze szukać, sięgając po fascynacje okresu 
dzieciństwa i wczesnej młodości - obszaru spoza strefy uwikłań ideologicznych, politycznych czy rynko­
wych - figury bohaterów, których status był jasno określony - dobry lub zły - czy fantazje o obcych cy­
wilizacjach oraz byciu kimś innym, kuszące możliwością wglądu poza to, co znane i możliwe. Jednak nawet 
za tymi wyswabadzającymi fantazmatami zawsze czai się (obok świadomości regresu) widmo niespełnienia
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- prezentowane rysunki z dzieciństwa za szkłem ramek stają sią „umuzealnione”, oręż herosów zatopiony 

jest w krysztale i tym samym już niedostępny, a z marzeń o sięgnięciu poza własne ograniczenia pozostaje 

jedynie ironia dymiących butów i dziury w suficie nad nimi (ZsczaroMs/jy krzak, 2010). Koniec końców 
baśnie Mroza przeradzają się w impertynencki czarny humor - bajki zostają zgwałcone przez wkraczające 

realia dorosłości - Czerwony Kapturek ukrywa twarz w dłoniach, gdyż dziewczynka otoczona pniami po 

wyciętym lesie, obojętnie kopulującą leśną fauną oraz butelkami po piwie, które zamroczyło leśniczego, 

jest świadoma, że nie ma się gdzie ukryć i nie może spodziewać się niczyjej pomocy (AĄ 2007). Akt po­
szukiwania swobody, przechodząc fazę entuzjastycznego eskapizmu, a następnie radykalnego i bolesnego 

powrotu z eskapistycznej podróży do realności, przeistacza sią w świadectwo niemocy i odbywa się to 

w pracach artysty podejrzanie płynnie i naturalnie.

W ostatnim czasie w realizacjach rzeźbiarza nastąpiło wyraźne przesunięcie akcentów z bezczelnej drwiny 

z oczekiwań „po sztuce" ku nabierającemu większej powagi - choć w dalszym ciągu osobliwie fantastycz-



no-ironicznemu - testowaniu wymagań „od siebie". Zadowolonego autoportretowego trolla zastępuje 

zafrasowany hominid, który przygląda sią skomplikowanym wzorom fizycznym, szkicuje na ścianie układy 

planetarne i schematy „arki" zapewniającej przetrwanie w obliczu kosmicznej katastrofy (Wyspa, 2012), 

a następnie wobec porażki konstrukcyjnej (groteskowy szkielet z patyków zamiast nowoczesnej techno­

logii) próbuje wystrzelić się za pomocą gigantycznej procy w kierunku czarnej dziury IBóg się mamo nie 
pomylił, 2013). Natomiast wystawa „Śpij spokojnie w kosmosie, żółw cię nie u...” (Galeria Foksal, 2014) 

stanowi zaproszenie do ciemnej chatki, jakby klaustrofobicznej piwnicy podświadomości artysty, gdzie 

rodzą się pomysły i krążą jeszcze niesprecyzowane idee i motywy. Te kosmiczne eksplozje i psychiczne 

implozje ukazują dziwaczną i pełną wewnętrznych sprzeczności fikcję. Jaśniejąca gwiazda, pierścień zato­

piony w krysztale czy cząstka elementarna porzucona pod krzakiem zdają się mgliście ukazywać doniosłe 

wartości, prymarne znaczenia i niedostępne sensy ostateczne, jednak są wciąż kontrowane przez banał, 

ośmieszane przez prymitywność przyrządów czy rozpraszane przez zachęcająco przeskalowane narzędzie 

śmierci lub jakąś brudną szamotaninę pod kołdrą, stając się w efekcie kolejnym świadectwem niemocy

łukasz kropiawiki /// artpunkt
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GDAŃSKA GALERIA MIEJSKA,

FOT. PAWEŁ EIBEL

w walce z grawitacją i komunikacją oraz niespełnienia w zmaganiu z draż­

niącym „znaczeniem'’ na końcu języka, które wciąż wymyka się zamknięciu 

w określoną treść. Wprawdzie zmienił się środek ciężkości sztuki rzeźbia­

rza, lecz autoironia i specyficzna niewiara w powodzenie wysiłków pozo­

stały bez zmian.

Na wystawach Tomasza Mroza prawa powszechnego ciążenia nie pokona 

ani betonowa bryła, ani małpolud, nikt też nie uratuje Czerwonego Kapturka 

ani nie odnajdzie cząstki elementarnej, jednak być może przez początkowy 

„chrzest rynsztoka", zwymiotowanie wszystkiego, czego asymilować ar­

tysta nie chciał, a następnie przez wytrwałość w niepokornym sprzeciwie 

wobec rzeczywistości, sztuka w jego realizacjach jawi się jakoś oczyszczo­

na, usamodzielniona i gotowa mówić o czymś innym niż wszyscy i wszystko 

dookoła, ratując sale galeryjne przed nudą powtarzania praktyk oraz znu­

żeniem spełniania standardów, oczekiwań, celów czy zadań i przywracając 

tym samym obiektowi artystycznemu moc (więc może przynajmniej mucha 

z depresją czekająca na stołeczku odzyska swą utraconą miłość...). Pomi­

mo całego pesymizmu tej sztuki wrażenie, jakie odnoszę śledząc poczynania

artysty, najlepiej ukazuje jedna z jego „najpogodniejszych” rzeźb (Raksztuki, 
2010): wyobrażenie przeskalowanej komórki rakowej osiodłanej i gotowej 

do ujeżdżania, na którą wystarczy wskoczyć, by pokonać to, co dla sztuki 

śmiertelne - uległość wobec normatywnych wymogów bez przerwy wobec 

niej stawianych; wizja niemożliwa do urzeczywistnienia, ale wbrew wszyst­

kiemu euforyczna.

1.1. Kant, Komat wszystkich rzeczy. O niedawna powstałym, wyniosłym tonie wSozoS, cyt. 

za: W. MenninghauB, Wstręt. Teoria ihistoria, przel. G. Sowiński, Kraków 20D9, s. 75—76.

2. W. Menninghaus, op. cit.. s. 7.
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RETRYBUCJE
I REPARACJE Jakub Bąk

Rusztowania, ramy z prętów aluminiowych - zapomniany patent do wieszania obrazów stosowany w latach świetności 
biur wystaw artystycznych, taśmy zadrukowanego taniego papieru biurowego i precyzyjnie wykrojone z archiwalnych 
fotografii bezgłowe sylwetki widzów, zreprodukowane w formie makiet naturalnej wielkości. Do tego autoportrety w kap­
turze, z twarzą zasłoniętą zdjęciem maski pośmiertnej i płachta zadrukowana wizerunkami „duszków". Katalog obiektów 
tworzących wystawę Agnieszki Grodzińskiej „Chcesz mieć spokój w grobie, nie zostawiaj nic po sobie” w zielonogórskim 
BWA jest znacznie mniej ciekawy niż jego przestrzenna konstelacja, sieć wzajemnych powiązań tych elementów i ich ścisłe 
związki z miejscem, w którym powstały i zostały pokazane. O ile wcześniejsze wystawy: „Saturation Rhythm”, Galerie 
Laboratorio, Praga, 2013 i „Echo Park", Galeria Starter, Warszawa, 2011 oraz „Hard Light in Light Heat”, Galeria Wozow­
nia, Toruń, 2015 były mocno nakierowane na olśniewający, bardzo precyzyjny efekt estetyczny, starannie wypracowany 
zarówno pod względem wyważonej kompozycji, jak i eleganckich zestawień barwnych, to w „Reprograf Guestroom”, 
Banskś Stanica Contemporary (BSC), Słowacja, 2014 i „Chcesz mieć spokój w grobie, nie zostawiaj nic po sobie”, BWA 
Zielona Góra, 2015 w rozdysponowaniu przestrzeni przez obrazy, wzorach i układach, które tworzą, dochodzi do głosu 
geniusloci\ narracja od lat prowadzona przez artystkę.

Odbicia na obrazach Agnieszki Grodzińskiej w zdecydowanej większości mają charakter obrazów widmowych. Są widzial­
nym ekwiwalentem nieistniejących już bytów, jak zjawy na pokazie spirytystycznym. W swoich studiach nad procesem 
wytwarzania [malarstwo] i udostępniania (wystawa, książka) obrazów odważnie eksploruje możliwości niskich technik 
reprodukcji, takich jak ksero, riso, skaner i biurowa drukarka. Odważnie, ponieważ jej działania nie są nakierowane na ko­
kietowanie trashową niedoskonałością. Kolejne coraz bardziej rozbudowane systemy redystrybucji, jakie buduje na swoich 
wystawach i w wydawnictwach, oraz stale rozgałęziające się ciągi przedstawień jasno wskazują na systematyczną logikę 
pracy nad przeformatowaniem, ruchem, próbą i obrazowaniem w swej istocie. Metodyczna praca artystki prowadzi na 
bardzo niepewne pole, niepewne, ale atrakcyjne i emocjonujące. Operując głównie kopią i reprodukcją, lekceważy sobie 
pretensję do statusu genialnego twórcy, mitologicznej postaci, która do dziś pokutuje w wyobrażeniu o roli artysty. 
Zamiast zająć to zaszczytne miejsce artystka przemieszcza się między pozycjami twórcy-wytwórcy-sprawcy. Równie 
dynamicznie sprawa ma się z takimi tradycyjnymi pojęciami jak oryginalność i autentyczność. Czy obraz bez referencji 
w dalszym ciągu jest kopią, mimo że nic szczególnego nie odtwarza, nie identyfikuje i sam nie nabiera identyfikacji przez 
rozpoznawalność swego źródła?

Jest taka anegdota, którą na jednym ze swoich rysunków zamieścił John Baldessari. Krótka opowieść o młodym artyście 
kochającym prace Cśzanne'a. Chłopak pilnie śledził wszystkie publikacje na temat swojego mistrza i wszystkie reprodukcje 
prac, jakie w nich znalazł, sumiennie kopiował. Kiedyś odwiedził muzeum i po zobaczeniu oryginalnych obrazów Cśzanne'a

O
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znienawidził je. Wcale nie przypominały prac, które studiował. Od tego czasu malował wszystkie swoje kopie w dokładnych 
rozmiarach reprodukcji książkowych, oczywiście, czarno-białe. Dodatkowo na swoich płótnach drukował cytaty i opisy z ksią­
żek. Czasami ograniczał sią do samych podpisów. Pewnego dnia zdał sobie sprawą, że bardzo niewiele osób chadza do galerii 
i muzeów, ale za to bardzo dużo, tak jak on, ogląda książki i czasopisma przesyłane pocztą. Morał, zdaniem Baldessariego, polega 
na tym, że trudno zmieścić obraz w skrzynce na listy1. Dlaczego nie pójść dalej za tym wnioskiem, być może królewską drogą 
do rozbudzenia świadomości obrazów jest ksero?

Źródła przekształcanych przez Grodzińską prac są zdecydowanie nieznane, z założenia anonimowe, znalezione lub zastane, 

jednak docelowe obrazy poddane alchemicznej pracy powielacza nie są przypadkowe. Zanim czarny proszek pokryje kolejną 
kartką taniego papieru, naświetlany obraz został już starannie wybrany. Grodzińską potrafi obronić trudną sztuką dokonywania 
wyboru przed pokusą łatwego i przyjemnego selekcjonowania. Podejmowanie decyzji wymaga czegoś wiącej niż intuicji lub 
wyrobienia, daje też znacznie ciekawsze efekty. Ikonografia, próby typologizacji w seriach przedstawień nie są tutaj niemożliwe, 
niemniej jednak zawsze bądą chybione. Znacznie wygodniej bądzie oswoić sią z myślą, że te obrazy z założenia mają być enigma­
tyczne. Zamiast rozpoznawać, ustalać status i definiować charakter warto spróbować ustanowić intymny związek z widzianym, 
tymczasową żywą wiąz patrzącego z oglądanym.

Akt reprodukcji jest sam w sobie ciekawy, tak z technicznego punktu widzenia, jak i filozoficznego. Różnica i powtórzenie przej­
mują dowodzenie, biorą na swoje barki ciążar i odpowiedzialność. Przez internet, bardziej niż kiedykolwiek, reprodukcja jako 
taka przestała być tym, za co ją uważano. Uwolniła sią spod władzy oryginału. To nie autentyczność, oryginalność czy maestria 
stanowią o wartości przedstawienia. Czym jest dyktowana polityka usieciowionych obrazów cyfrowych? Z pewnością nie jest 
to już rodząca sią historia szkół i stylów, ale dyktat reblogu, reedytu, udostąpnienia i podania dalej, dyskurs stałego rekon- 
tekstualizowania przedstawień, który nie naciska ani na oryginalność, ani autorstwo. Historia nieoryginalności jest starsza 
niż media cyfrowe, akwaforta, akwatinta, drzeworyt, mezzotinta, litografia, rotograwiura. Jednak użycie najzwyklejszego 
kserografu mówi nam, że technika i narządzie nie mają dużego znaczenia, środki przekazu są przekazem, ale liczy sią i tak sam 
przekaz. Sztuka Grodzińskiej nie jest o ksero ani o kopiowaniu, jest sztuką o obrazach, ich miejscu i znaczeniu ich wytwarzania, 
ze wzglądu na „jak", liczy sią przede wszystkim „co”.

Słynny Athenaeum portrait Georga Washingtona namalowany przez Gilberta Stuarta nigdy nie został ukończony, co nie prze­
szkadzało autorowi skopiować go chyba aż 75 razy, sprzedać wszystkie kopie oraz procesować sią z wszelkimi (wyJfodJtwór- 
cami jego dzieła2. Portret prezydenta jest jednym z najważniejszych obrazów w historii. Przez przeszło sto lat widniał na 
banknocie jednodolarowym. Banknoty i bilon pojawiają sią również u Grodzińskiej - jednodolarówka Stuarta i żeton No Cash 
Value, który koleje wręczają pasażerom w geście zadośćuczynienia za spóźnienie pociągu. Środki płatnicze zostają użyte do 

ustanowienia ciekawych formalnie kompozycji, czy raczej dekompozycji. Stworzone z nich układy najbardziej przypominają ka­
muflaż, wzór na tapicerkach środków transportu masowego uniemożliwiający rozpoznanie formy, zmian fakturowych i ewentu­
alnych zabrudzeń. Mimo starań zatarcia rozpoznawalnej formy targ, szacowanie i ustanawianie kursu wymiany ciągle wychodzi 
na wierzch. Zombie formalizm w najczystszej i najcenniejszej postaci, świadomy i celowo użyty przez Grodzińską uzmysławia, że 
to właśnie powielanie, redystrybucja, cyrkulacja i proliferacja budują kapitał obrazu.

Nie znam pochodzenia obrazów wykorzystanych w kolejnych cyklach pokazywanych przez Grodzińską. Niektóre są nowe, po­
wstały, by opowiedzieć historią, której udziałem są pozostałe - „archiwalne”, wydobyte z bliżej nieokreślonych książek, gazet 
i internetu. Nie wiem, kim jest dziewczynka trzymająca aparat z lampą błyskową. Trudno powiedzieć, co robią tajemniczo oprzy­
rządowane gołębie. Można sią jedynie domyślać, że pośladki i ledwo rozpoznawalne uda pochodzą z niewyczerpanych zapasów 
pornografii. Dokąd prowadzi polna droga i jakie historie mają w zanadrzu strorytellerzy z zamalowanymi twarzami? Do kogo 
należy negatyw dłoni mierzących sią ze zdjęciem rentgenowskim czy to te same dłonie, czy to dłonie artystki, sygnatura, nie 
tyle nazwiska, co ręki podczas pracy? Korowód anonimowych postaci i amfilada nieznanych pomieszczeń potencjalnie nie mają 
końca.

Większość używanych przez nią obrazów nigdy nie miała zbyt mocnego statusu, nie byty ani specjalnie artystyczne, ani dokumen­
tacyjne, nie zaświadczały o jakimś momencie rzeczywistości, prawdzie wydarzenia historycznego, pięknie przedstawienia lub 
potędze wyobraźni swojego autora. Miały charakter skrajnie partykularny, doraźny, czysto użytkowy. Zdjęcie rentgenowskie,
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AGNIESZKA GRODZIŃSKA, SATURATION RHYTHM

GALERIA LABORATORIO, PRAGA, 2013

AGNIESZKA GRODZIŃSKA, KSIĄŻKA FLEX-O-VIEW. S-G-U-E-E-Z-E TO FOCUS

WYD. STARTER, WERSJA POLSKA I ANGLOJĘZYCZNA. TU JAKO OBIEKT W INSTA­

LACJI O TYM SAMYM TYTULE, POZNAŃ, 2014

ilustracje z podręcznika dla fotografów, ogłoszenia prasowe, a nawet reprodukcje wielkich mistrzów - nie miały wartości same 

w sobie, nie były też ważne jako dokument, miały jedynie funkcję instruktażową, status egzemplifikacyjny- unaoczniały konkret­

ny aspekt szerszego tematu, same pozostając niewidocznymi. Wydobyte z pierwotnie funkcjonalnego kontekstu i wprzęgnięte 

w opowieść o autopoietyczności obrazu stają się całkiem fantastyczne. Czuła lampa skanera przekreśliła autora, akt kreacji 

i oryginalność, a przede wszystkim unieważniła decydujący moment wykonania zdjęcia. W zamian za to akt skanowania przynosi 

metaforę właściwego momentu życia fotografii - interpretacji. Linia po linii urządzenie sczytało wszystkie informacje zawarte 

w obrazach, z całą swoją dokładnością zbadało każdy najdrobniejszy punkt. Nieludzko metodyczne i precyzyjne działanie maszyny 

jest karykaturą ludzkiego oglądu, ale też jego hiperbolą, w której widzimy prawdziwy sens każdego obrazu - bycie oglądanym.

Każda transformacja jest u Grodzi ń s kiej nowym rozegraniem, kolejnym rozłożeniem figur w polu gry. Obszar roboczy programu 

graficznego, płyta drukarska i strona książki zawsze stawiają przed tym samym nierozstrzygniętym problemem. Wyzwaniem, 

które po raz pierwszy zostało postawione przez nowoczesne malarstwo - jak zorganizować zamkniętą przestrzeń płótna? 

Każdy obiekt plastyczny z osobna i każda kolejna seria składa się ze wskazówek, jak tworzyć obraz. Zamiast mówić o wielkiej 

decyzji (jak stworzyć „Obraz") odpowiada na nieskończenie wiele pytań, szczegółowych, pozornie mało ważnych. Tak samo jak 

w życiu każdego z nas, suma małych decyzji buduje ciągle zmieniający się obraz, a wszystkie te decyzje, mimo że drobne, nie są 

błahe - są wręcz eschatologiczne. Egzystencjalnie, stale i ostatecznie, gra toczy się o każdą sekundę i całe nasze bycie, naj­

prawdopodobniej jedyne, jakie mamy. Gdy wszystkie najdrobniejsze aspekty każdego z obrazów, potencjalne możliwości w nim 

tkwiące trafią przed oczy swoich odbiorców, nie będzie już pokus, marzeń, możliwości, szans i odwrotu. Za każdym razem trzeba 

stworzyć, odkryć, zaplanować, sprawdzić i przeprowadzić nową operację logiczną, która poprowadzi choreografię wizerunków, 

linii i plam ostatecznie zamkniętych na ograniczonej przestrzeni. Za każdym razem trzeba odkryć inną logikę, inny zestaw 

kryteriów, dzięki którym obraz będzie ważny, zdolny stawiać żądania obserwatorowi. Niekończący się proces podejmowania

jakub hąk /// irtpaikt



AGNIESZKA GRUDZIŃSKA. BEZ TYTUŁU Z SERII REDISTRIBUTION. W RAMACH WYSTAWY

MUZEUM. AGNIESZKA GRDDZIŃSKA/MARKO TADIĆ. GALERIA STARTER, 2014

decyzji: dlaczego tutaj jest raczej to niż nic lub coś innego? Mimo nieograniczonego pola możliwości 

proces transformacji musi zostać w pewnym momencie przerwany, za każdym razem trzeba podjąć 

jednoznaczną i nieodwołalną decyzją. Trzeba stanąć mocno na przyjętych pozycjach i obronić sens bycia 

artystką, egzorcystą widmowych obrazów, otworzyć raz jeszcze białą przestrzeń płótna, programu 

graficznego lub czegokolwiek, co je zastępuje, i jednoznacznie odpowiedzieć: co musi sią na nim znaleźć 

i jak ma to zostać zorganizowane, by nie dało sią zredukować do czegokolwiek innego: designu, publicy­

styki, fotografii, kunsztownie nałożonej farby na płótno.

1.SixYMra: TteDsmatBriaSzationoftłieArtCtyect 

from 1968 to 1972, ed. L. R. Lippard. U niwrsity 

of Ceifomie Press, Berkeley 1973, za: www.e-flux. 

corn/jaurnal/criticiBm-Bnd-expenence/# _ ftn4 

(10.02.2014).

2, http://canopycanopycanopy.com/cantente/i-WQuld  
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KLAROWNE
GESTY
Opowiada o domu, rodzinie, swoim mieście, proce­
sie i współpracy. Prace Jana Domicza ujmują prostotą 
i najzwyklejszymi gestami. Podobno w sztuce paliwo wy­
czerpuje się szybciej niż na Alasce, ale trudne położenie 
zmusza do nowatorskich rozwiązań. Przyszłość będzie 
turbo ciekawa. Rozmawia Alek Hudzik.

AH: Kto rapuje w Opolu i czemu w ogóle cię to obcho­
dzi? O rapie w Opolu zrobiłeś przecież projekt, Twoje 
rodzinne miasto jest dla ciebie punktem odniesienia?
JD: W Opolu robi się rap. Nie za dużo. Trudno przebić grupę Dinal, 
czy Lecha Rocha. Ta energie jest, tylko już nie płynie po złotej fali 
hip-hopu.
Czy mnie interesuje rodzinne miasto? Tak. Ale to nie przywią­
zanie z sentymentu. Dla mnie początek tego myślenia bierze się 
z zajawki na architekturę. Tę, która powstaje na miejscu, wynika 
z konkretnego kontekstu. Nigdy nie chcialem robić domów „typó- 
wek" do katalogu. Budynki powstają (podobnie jak tworzą arty­
ści) używając materiału, który jest pod ręką. Kiedy mieszkałem 
na stale w Opolu, dostępnymi narzędziami były: miasto, komputer 
i ja. Inną sprawą jest to, jak bardzo Internet zmienił sposób myśle­
nia o lokalności. Jak dany język jest rozumiany poza kontekstem, 
w którym powstał, w innym kręgu kulturowym.

AH: A mi chodzi o to, że w pracach lubisz wracać do 
tematu domu, miejscowości, rodziców, którzy często po­
jawiają się w twoich pracach. Czemu zdecydowałeś się 
wyciągać tak prywatne kwestie, jak powiedzmy, kola­
cja wigilijna i robić z nich prace artystyczne?
JD: Nie traktuję tego prywatnie. Zrobiłem dwie prace, do któ­
rych wciągnąłem rodzinę. Pierwsza to wideo, w którym opo­
wiadam, jak stojąc na autostradzie próbowałem zatrzymać sa­
mochód i przekonać kierowcę, żeby zawrócił ze mną do miasta, 
z którego właśnie wyjechałem. Druga to Mama tata i ja, praca, 
w której razem wbiegamy w obrotowe drzwi i uciekamy/gonimy 

się nawzajem nie pozwalając jednocześnie wybiec na zewnątrz. 
Obie pokazałem na wystawie w CSW w Warszawie pod wspól­
nym tytułem Każda droga to dwie drogi.

AH: To czym jest ta rodzina?
JD: Rodzina? Rodzina to taki prosty układ, który się komplikuje 
z czasem. Nie jestem w stanie powiedzieć ci, czym jest dom. Na 
pewno nie można go określić jak w kopiowanym zdaniu „home is 
where the wifi connects automatically”.

AH: Wyjeżdżam z powrotem to praca, o której wspo­
mniałeś. Wyjechałeś z domu i próbowałeś złapać 
stopa, który by cię do domu z powrotem odwiózł. 
Po co?
JD: Głównym celem było zmierzenie się z absurdem sytuacji. 
Sprawdzenie, jak bardzo ktoś obcy może mi zaufać. Na pozio­
mie struktury ważne było takie ułożenie wszystkich elementów, 
żeby zbudować relację między nimi. Ten motyw powrotu prze­
kłada się na sposób narracji. Z góry wiadomo, co się wydarzy 
na końcu.
Podobną budowę ma wyprawa do Londynu zrealizowana 
z Jakubem Rożejem. Lecimy do Londynu. Wysiadamy tam i po 
kilkudziesięciu minutach wsiadamy w samolot do Polski.
W tekście Dispersion Seth Price pisał o nieuchronnym zapętlaniu się 
praktyki artystycznej. Ten schemat pracy, która na początku mówi 
głównie o sobie, żeby oderwać się i powiedzieć coś o świecie. System 
loop holes. Kiedy jakiś kawałek kultury wpada do worka pod tytułem 
„sztuka", to trudno go z niego wyjąć.
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AH: Ta prywatność wystawiona na forum publiczne to pewno celowy zabieg. Co tym działaniem 
chcesz sprawdzić?
JD: Co artysta miał na myśli (śmiech). Interesuję się działaniami, które mają potencjalny wpływ na rzeczywistość, rów­

nież na mnie. Z doświadczenia wiem, że fakt, że są to moi rodzice, ma znaczenie głównie dla spójności samej pracy. Biorę 

za to większą odpowiedzialność. Jednak widz oglądając odnosi się do własnej historii, rozumie na swój sposób. Stajemy 

się alter ego rodziny.

AH: Zapytam o to, za co Kazik Staszewski „przykurwiłby z laczka i poprawił z kopyta”: jak powstąją 
twoje prace. Zastanawia mnie proces koncepcyjny, bo to chyba nie są długie godziny w pracowni.
JD: Pracownia to miejsce, z którego warto czasami wyjść. Obserwować, zbierać, a później wrócić do tego, przysiąść 

i przepracować. Tematy przychodzą same. Nie robię prac na zasadzie „a teraz zrobię film o tym, jak działa kultura1’. Je­

śli chodzi o proces: najważniejszy jest moment selekcji, kiedy ze wszystkich notatek/szkiców/spostrzeżeń trzeba wybrać 

te najbardziej interesujące. Wyciągasz rzeczy z pudelka, układasz, odchodzisz, sprawdzasz, pakujesz z powrotem w inny 

sposób, aż dochodzisz do czegoś co pasuje. Myślę, że ten proces jest stosunkowo podobny u wszystkich, niezależnie czy 

mówimy o wideo, muzyce, architekturze, czy JPG-ach wrzucanych do sieci.

AH: Ja mam dawne wrażenie, że życzliwość to jest jakiś modus operandi twoich prac, nie jest to ani 
prześmiewcze ani nie traktuje tego jako szukanie swojego „bcnchmarku”. Po prostu zastanawiam się, 
czy tak jest to. Życzliwość to dla ciebie ważna kategoria?
JD: Jeśli benchmark, to raczej mało trafiony. Ale, trzymając się prac, o których już mówiliśmy, zajęło mi 

pół roku, żeby przekonać rodziców do biegu w windzie, a i tak nie byłem pewny, że pojawią się w trakcie

■ lek kirizik /// artpukt



wystawy, żeby zrealizować pracę. Byli przekonani, że to zupełnie bez sensu. Kategoria życzliwości jest 

o tyle istotna, o ile jest w kontrze do wymuszonej poprawności. Moje prace mają mało wspólnego z emocja­

mi, chyba że mówimy o relacji między wypowiadaniem się wprost, szczerze, a ironią.

Mogę tu przytoczyć pracę Dana Reesa - tort z napisem 'Keep Your Art Soft and Sweet You Might Have 

To Eat lt’. Nie lubię szczególnie słodyczy, ale chcialbym być jeszcze kiedyś w stanie oglądać swoje prace.

AH: Mam też wrażenie, że lubisz proste gesty. A to ktoś może cię odwieźć do domu, a to 
zaprosisz kogoś do stołu, powiesz „dzień dobry”. Dla ciebie ta prostota to istotna kwestia?
JD: Istnieje cienka linia między prostotą a prostactwem. Niektóre rzeczy można zamknąć w prostym prze­

sunięciu, inne wymagają więcej czasu Wszystkie trzeba przemielić. Bardziej niż prostota jako taka interesu­

je mnie klarowność. Chcę, żeby proces był jasny i widoczny przy odbiorze. Wytłumaczenie trzech prostych 

sposobów rozprzestrzeniania się kultury w pracy Famę zajmuje 11 minut i prostactwem byłaby próba 
spakowania tego krócej.

AH: A co ze współpracą? Zdarzyło ci się współpracować z artystami: „Billy Gallery” i ze 
znajomymi, z którymi uczciłeś śmierć bezdomnego, tworząc podgrzewaną płytę na jednym 
z opolskich chodników.
JD: Tak, okres reletional aesthetics mocno podkreślił ten fakt. Prace istnieją w społecznym kontekście. 
Dla mnie powstanie 4chana czy nawet Facebooka rozbiło ten tryb myślenia, gdzie widz wciskany jest 

w ramy dzieła za pieniądze instytucji. Dlatego zawsze zajmowałem się tym w wymiarze jeden do jeden. 

Wiesz, społeczeństwo to ciekawa rzecz, o ile jesteśmy ciągle w stanie zauważyć jednostkę.

O







JAN DOMICZ, FAMĘ, 2012, KADR Z FILMU

AH: Zaglądam do twojego portfolio, widzę, że w pewnym momencie może dwa-trzy lata temu za­
interesowałeś się Internetem, post-Internetem, Powiedziałeś kiedyś, że to pokłosie „starej obsesji 
lol artem i świadomość kompresji całego procesu”. To po kolei czym jest lol art?
JD: Bardziej B lat temu. Prace często publikowałem w sieci. Wychowałem się na wczesnym net.arcie. W czasie kiedy 

jeszcze błogi miały rację istnienia, a Jol art', „placebo art" to takie pomocnicze zwroty, których „artyściaki" używają 

między sobą. Nie wiem, czy tłumaczenie ich ma sens. Każdy rozumie je na swój sposób. Chodzi głównie o (przepraszam) 

skuteczność myśli, które da się skrócić do formatu obraz+tekst. Internet menw was thenewconceptua! art.

AH: Ale na tym nie da się chyba ciągle, jechać”, mam wrażenie, że w tym wymiarze sztuka Internetu 
czy post-Internetu jest zamknięta, albo przy nąjmniej nieświeża. Czym dziś cię intryguje? Przygotowu­
jesz się do wystawy absolwentów w Stadeschule we Frankfurcie. Co tam pokażesz?
JD: Nowa praca na wystawę w drodze. Porozmawiamy, jak będzie można ogarnąć gotową. Post-lntemet to termin 

z 2009 roku. W sztuce paliwo wyczerpuje się szybciej niż na Alasce. Nowe medium zawsze działa tak, że pewne tematy 

trzeba jeszcze raz przełożyć na świeży język. To w pewien sposób cofa. Robimy back-up na nowym nośniku. Przenosimy 

wszystkie dane z papieru na klisze, z kliszy na DVD, na twardy dysk itd.

Może się wydawać, że to zamula proces, ale w momencie, kiedy opanujemy narzędzie, otwierają się nowe możliwości. 

Pewne kwestie zostały przepracowane i to narzuca nowe. W tym punkcie znajduje się teraz postmedialna sztuka. Przy­

szłość będzie turbo ciekawa.
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Wyjątkowość postawy Anny Konik, jej artystycznej kon­
dycji, polega na umiejętnym połączeniu kilku obszarów 
aktywności, kilku dyskursów: rzeźbiarskiego, teatralne­
go, filmowego i naukowego. Można by to pewnie uzupeł­
niać, o inne doświadczenia, które były udziałem artystki, 
ale najistotniejsze zawiera się w specyficznym połącze­
niu tych dyskursów w akcie autonomicznej kreacji.

Jako rzeźbiarka wyszła z pracowni prof. Grzegorza 
Kowalskiego, w której uczestniczyła w realizacji te­
matu „Obszar Wspólny, Obszar Własny", co uznaje za 
ważne doświadczenie w zakresie wzajemnej komunikacji 
o charakterze plastyczno-performatywnym. Wtedy też 
po raz pierwszy użyła kamery i telewizora jako środka 
wypowiedzi. Jak wyznaje, pozwoliło to jej określić cha­
rakter tych instrumentów „nie tylko jako narzędzia, ale 
przede wszystkim jako pomostu pomiędzy bohaterem, 
miejscem i widzem"1. Sama też wskazuje na znaczenie 
w tym obszarze formatywnych doświadczeń, osobistych 
kontaktów z prof. Jerzym Jarnuszkiewiczem. Wielogo­
dzinne rozmowy i dyskusje o sztuce miały duże znacze­
nie dla początkującej artystki. Postać Jarnuszkiewicza 
jest dla Konik swego rodzaju symbolicznym punktem 
odniesienia w kontekście rozważań o przestrzeni i jej 
relacjach z człowiekiem. To był temat niezwykle emocjo­
nalnie traktowany i nieustannie przez Jarnuszkiewicza 
analizowany, tu mogę się odwołać też do swojej pamięci 
i doświadczenia podobnych rozmów z nim prowadzonych. 
Nie ulega wątpliwości, że osobowość wybitnego twórcy 
i pedagoga w jakiś sposób wpłynęła na pojmowanie przez 
młodą artystkę profesji rzeźbiarza i sposobu rozumienia 

przestrzeni jako obszaru i materiału zarazem. Można 
w tym kontekście przypomnieć - chociaż Konik do 
tego się nie odwołuje - słynną „triadę” Jarnuszkiewi­
cza, wielokrotnie przypominaną studentom, że „przede 
wszystkim jesteśmy ludźmi, potem poetami, a na końcu 
rzeźbiarzami". Przytaczam to znane powiedzenie wielkie­
go artysty, bo być może kryje się w nim jeszcze jeden 
„źródłowy” dla Konik aspekt, który można określić jako 
liryczny komponent jej dzieła. I by uzupełnić ten wątek 
tradycji „rzeźbiarskiej”, trzeba - idąc tu tropem samej 
artystki - wspomnieć o jej artystycznych relacjach 
z Krzysztofem M. Bednarskim, który przez rok, w za­
stępstwie Grzegorza Kowalskiego, prowadził zajęcia na 
Wydziale Rzeźby ASP. I w tym przypadku emocjonalna, 
ale też analityczna postawa Bednarskiego odegrała waż­
ną rolę w formacji młodej rzeźbiarki. Bednarski zawsze 
traktował rzeźbę jako „rozwiązywanie przestrzeni" 
i jego stosunek do tych zagadnień łączył postawę feno­
menologiczną z podejściem antropologicznym.

Kolejnym wątkiem kształtującym artystyczną osobo­
wość Konik była sfera performatywności, realizowana 
w doświadczeniu teatralnym, z - jak pisze - „użyciem sie­
bie jako żywego materialif2. Jej współpraca z „Teatrem 
Akademia” Romana Woźniaka, trwająca równolegle 
z edukacją akademicką, była istotnym dopełnieniem pro­
gramu pracowni Kowalskiego. Anna Konik uczestnicząc 
w pracy nad spektaklem mogła doświadczyć prak­
tycznych efektów „wykorzystania ciała jako elementu 
weryfikującego przestrzeń". Teatralne doświadczenie 
kontynuowała we współpracy z Katarzyną Wińską, zało-
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ANNA KONIK, STRACH I ZAUROCZENIE PLAY BACK tOF IRgNE). ATLAS SZTUKI, ŁÓDŹ 2011, FRAGMENT VIDEOINSTALAGJI. FOT. DOMINIK SZWEMBERG

życielką warszawskiego teatru osób chorych na schizofrenię „Opera Buffa”, 
gdzie zajmowała się „organizacją przestrzeni scenicznej, będąc jednocześnie 
aktorem-animatorem". Pozwoliło jej to - jak przyznaje - „na rozpoznanie 
innej wrażliwości, odbierania czasu, przestrzeni oraz marginesów rzeczy­
wistości”. Ukształtowało też - na co zwrócił uwagę swego czasu Krzysztof 
M. Bednarski - specyficzny stosunek Konik do realizowanych tematów i ludzi, 
z którymi pracowała. „Empatia - jak pisze Bednarski - wydaje się kluczem do 
zrozumienia ostatniego cyklu, in progress, wideo instalacji Ani Konik. 'Prze­
zroczystość' to historie życia samotnych starych ludzi, dialogujących z sobą 
samymi. Coś w rodzaju spowiedzi, być może jedynej i ostatniej. Nie każdego 
to wciągnie. Paradokumenty Konik są bowiem 'nudne'. Nie ma w jej per­
fekcyjnie opracowanych warsztatowo wideo, żadnego epatowania odbiorcy. 
Stały punkt widzenia kamery. Deprymujący zabieg lustrzanego zdwojenia ob­
razu. Wszystko jest konkretne - odnosi się do tego, co artystka chce nam 
powiedzieć. Przekaz sam w sobie nie jest na tyle mocny, by wciągnąć widza, 
który nie umie zdobyć się na uwagę wobec innego’’3. Kluczowe w tym wywo­

dzie pojęcie „empatii” zdaje się - co też wydobył Bednarski - funkcjonować 
„nie tylko w sensie psychologicznym, ale także jako kategoria estetyczna”4. 
Trafność tego spostrzeżenia potwierdzają późniejsze prace Konik, których 
elementem konstytutywnym będzie otwarty, empatyczny, chciałoby się po­
wiedzieć czuły, stosunek do osób, z którymi pracuje i które stają się żywą 
materią jej dzieł.

Anna Konik posługuje się kamerą i zapisem video od czasu studiów. Traktuje 
video jako narzędzie do świadomego konstruowania przestrzeni. Jak wyzna- 
je, interesuje ją video „jako miejsce, użycie video do zagarnięcia i wyzyskania
przestrzeni w celu stworzenia pełnej przestrzennej formy odbioru’’5. Jej
prace, poczynając od zapoczątkowanego w 2001 roku nomadycznego dzieła: 
In the Middte ofthe Way a na ostatnich realizacjach kończąc, reprezentują 
bardzo samodzielną i oryginalną koncepcję video. Tak jak wcześniej wspo­
minałem, skoncentrowaną na swoistej fenomenologii przestrzeni i badaniu 
złożonych relacji między człowiekiem, obrazem, przestrzenią rzeczywistą
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i wykreowaną, fizyczną i duchową. Nie ma w tym dziele napięcia krytycz­
nego ani postawy subwersywnej. „Kamera w ręku Konik - pisze Krzysztof 
M. Bednarski - jest pełna pokory wobec ludzi... (...) Ania Konik miesiącami 
przebywa z bohaterami swoich filmów, wzbudzając w nich zaufanie nie przez 
cwaniactwo, ale przez spolegliwość i współczucie oparte na szczerości. 
Dlatego bohaterowie jej wideo traktują kamerą jak konfesjonał”6. A jedno­
cześnie tworzy dzieła, które - jak można by mylnie wnosić z przytoczonej 
opinii - nie mają charakteru dokumentu. Źródłowo, jakby z niego (dokumen­

tu) wywodzi sią jedynie motyw wiodący filmu, historia, czy historie, których 
i tak nigdy do końca nie poznajemy. Ale one osadzone są w rzeczywistości 
i jako takie są jej zapisem. Raczej fragmentem zapisu.

Bardzo trafnie tą niecodzienną strukturą dzieła i relacji z widzem wy­
dobył Ryszard Kluszczyński, pisząc, że „Sztuka Anny Konik dzieje się 
pomiędzy sferą sztuki a rzeczywistością artystycznie nieprzetwa- 
rzaną, pomiędzy mediami i dyscyplinami artystycznymi, pomiędzy fil­

mem, wideo, fotografią i instalacją, literaturą i teatrem. Dzieje się więc 
także pomiędzy obrazem, słowem i dźwiękiem, przedmiotem i pustką, 
światłem i mrokiem, obecnością i przemijaniem, trwaniem, ruchem 
i zmianą. Piszę: dzieje się, gdyż ma ona zawsze charakter procesualny, 
a za sprawą odbiorców jest także każdorazowo wydarzeniem wbudowanym 
w hybrydyczne środowisko, z którego wyłania się instalacja.
Estetyka jej dzieł ma charakter nomadyczny. Jest estetyką ruchomych ob­
razów w dynamizowanej przestrzeni, obrazów o różnym formacie i charak­
terze (obrazy projekcji wideo, obrazy monitorowe, obrazy fotograficzne), 
doznawanych ze zmiennej i ruchomej perspektywy, w ciągłym przepływie. 
Obrazy te swoją obecnością organizują strukturę doświadczenia przestrzeni, 
a ta z kolei określa ramy i tryb doświadczenia obrazów oraz obrazowanych 
światów"7.

Słowa te można odnieść do dwóch najbardziej znanych prac Konik z ostat­
nich lat - Willi Zauroczonych i Play back (of Irenei, pokazanych m.in.
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w 2011 roku, w łódzkim Atlasie Sztuki. Obie prace traktują, w warstwie 

narracyjnej, czy raczej parana rracyjnej, o dwóch emocjach krańcowych, 

ale też komplementarnych - strachu i zauroczeniu, ląku i zachwycie. Widz 

zostaje postawiony wobec obrazowo-narracyjnej struktury przestrzennej, 

rozłożonej na fragmenty, intrygującej, niepoznawalnej. Konik konsekwent­

nie rozbija linearność zapisu filmowego. W bardzo przemyślany i precyzyj­

ny sposób konstruuje przestrzenie, w których filmowe obrazy sią znajdą. 

Nie da sią jej prac oglądać na jednym monitorze, bo nie o to chodzi. Konik 

konstruuje obszary fragmentacji widzenia, obrazu, dźwięku, słowa. Inten­

cjonalnie zawarty jest w nich przyszły widz, jego fizyczna i mentalna obec­

ność. Fragmenty, które postrzegamy, są jak ulotne obrazy pamięci, pamięci 

o przestrzeni i ludziach ją zamieszkujących. Docierają do nas strzępy roz­

mów, jakby „bergmanowskie" szepty, nie do zrozumienia i pojęcia.

□ruga z zaprezentowanych w .Atlasie” prac poświęcona jest doświadczeniu 

śmierci. Jej osnową jest pamięć obrazów ostatecznych, czyli to co widziała 

w ciągu 20 sekund upadku z grani alpinistka, która upadek przeżyła, ale do­

świadczyła ostateczności owych 20 sekund. Konik jej opowieść rekonstru­

uje, wraca z alpinistką na miejsce wypadku, uruchamia „play back". Na 16 

telewizorach zawieszonych w przestrzeni - pomiędzy fizycznie konkretną 

górą i dołem - oglądamy obrazy powtórzone i rekonstruowane, rzeczywi­

ste, zapamiętane i wykreowane na nowo. Momentami patrzymy na życie

jak wtedy Irene, bo - spadając głową w dół-własne życie widzi się dosłow­

nie do góry nogami. To zdystansowane spojrzenie na śmierć jako zdarzenie 

przestrzenno-czasowe, niedokonane, jest przez Konik ujęte w ciągi, raczej 

fragmenty poetyckich obrazów. Bo trudno je inaczej nazwać. To obrazowe 

metafory, poprzez które możemy - tym razem w obliczu ostateczności - 

doświadczać przestrzeni „jako wcielenia i rozszerzenia naszego ciała”8.

1. Korzystałem z maszynopisu dysertacji doktorskiej Anny Konik: ,Video jako miejsce - 

topografia przestrzeni* przygotowanej pod kierunkiem prof. Jarosława 

Kozłowskiego i obronionej na Wydziale Sztuki Mediów i Scenografii ASP w Warszawie 

w 2012 r„ cytat s. 9 (atęd również dalsza cytaty wypowiedzi autorki).

2. Ibidem, a. 10.

3. K.M. Bednarski, Traosparwicft Centrum Sztuki Współczesnej, Zamek Ujazdowski, 

Warszawa 2005, b.p.

4. Ibidem.

5. Por. przypis 1.

6. Bednarski, op. cit.

7. R. Kluszczyński, Zawsze pomiędzy. Notatkio obrazach iprzestrzeniach (w ruchu), kat. 

wystawy: Anna Konik. Strach i Zauroczenie. Atlas Sztuki, Łódź 2011.

B. A. Konik w dysertacji cytują (wa własnym tłumaczeniu) fragment tekstu niemieckiego 

filozofa Bernharda Waldenfeiaa, Ortwerachiebungen, Zafa/arschiebungen-MoiS 

isibhaftigerErfahnmg, Suhrkamp 2009, s.78. Waldenfels był w latach 2008-2009 

gościem Wissenschaftskolleg zu Berlin i stał się jednym z bohaterów instalacji wideo Konik: 

WSaZauroczonych/nie ViHa of the Entrenced.
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TA DIABELNA
Magdalena Kownacka

Gdy skonstatujemy u siebie zdolność rozkoszowania się obrazami z tak różnych epok, co dzieciom tych bujnych epok 
mogło być ledwie dostępne, to czyż ten fakt nie powinien natchnąć nas podejrzeniem, żeśmy wcale jeszcze nie odkryli 
odrębnych przyjemności, prawdziwej zabawy naszej epoki?"1

Tytułowa „diabelna pieśń” to cytat z filmu Anny Molskiej Tkaczei 2009 roku, a właściwie z dramatu Gerharta Haupt- 
manna, który stał się inspiracją, źródłem tekstu i podstawą dialogów bohaterów filmu. U Hauptmanna pieśń tkaczy 
była siłą napędową buntu robotników z połowy XIX wieku. U Molskiej jest refrenem tworzącym szkielet dla paradoku- 
mentalnego utworu o realiach współczesnych górników. Pieśń jest jednocześnie zmienna i cykliczna. Posiada formalną 
strukturę, wpada w ucho i odsyła nas do archetypów. Posługuje się też paralelizmem, czyli zestawieniem - skojarzeń 
treściowych lub kompozycyjnych. To podstawowa struktura gatunku zarówno w warstwie tekstu, jak i w formie. 
Paralelizm służy podkreśleniu podobieństw lub - przez ich powierzchowne zestawienia - uwypukla przeciwieństwa 
poszczególnych treści bądź elementów. Przesunięcia i analogie stają się głównymi wątkami filmu. Narracja, oparta na 
wybranych fragmentach naturalistycznego dramatu, toczy się pomiędzy siedzącymi w pejzażu Śląska, przy ognisku, 

narzekającymi na swój los górnikami a scenami w kopalni, w których towarzyszymy anonimowym górnikom w ich 
codziennych czynnościach: myciu się, zjeżdżaniu pod ziemię, pracy. Jednak dramaturgia filmu nie rozwija się w sposób 
filmowy, a równolegle, przez przychodzące w czasie skojarzenia, tematy i obrazy. Ciąg znaczeń budowany jest nie na 
ekranie, a w głowie widza wędrującego pomiędzy odniesieniami i tropami podsuwanymi przez autorkę. Film w swojej 
fabule jest raczej senny. Opiera się na zestawieniu bardzo klasycznych malarskich motywów: pejzaż ze sztafażem, 
akt męski, człowiek przy pracy. Klasyczny motyw modernizmu, oparty na trzech dynamicznych wartościach: miasto 
- masa - maszyna, pozbawiony swojej zwyczajowej dynamiki przedstawiania i ikonicznych wzorców - buntowniczego 
i optymistycznego futuryzmu czy heroicznego socrealizmu, zamienia się w przygnębiający obraz beznadziei i destrukcji 
wywołany powolnym tempem, szarością scen, obojętnością i teatralizacją bohaterów. Film Molskiej jest jak wątłe 
echo dramatu Hauptmanna. Molska bada właściwości tego echa oraz podobieństwa i różnice między kontekstem 
i znaczeniem oryginału a współczesnymi realiami społecznymi. Przygląda się też zmieniającym się w czasie funk­
cjom sztuki - od ilustracji po manifestowanie potrzeby zmiany porządku społecznego. W rezultacie otrzymujemy 
ironiczną analizę języka sztuki oraz jej potencjału podejmowania istotnych problemów społecznych, jak nędza czy
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bezrobocie. Molska przeplata w swoim filmie szereg konwencji występują­
cych w przeszłości i możliwych do zastosowania. Naturalizm przeplata się 
z musicalem, paradokument z teatrem. Sceny z łaźni przywołują ikonicz- 
ną pracę Katarzyny Kozyry Łaźnia męska. Wszystkie te elementy kierują 
nas do poszczególnych motywów po to, aby zmienić ich kontekst, pokazać 
z innej perspektywy, rozbić schematyczność utrwalonego wyobrażenia, ale 
też sprawdzić ich wiarygodność i skuteczność przekazu.

Skojarzenia z wczesną twórczością Katarzyny Kozyry nie są przypadko­
we. Wpływ pracowni Grzegorza Kowalskiego, której zarówno Kozyra jak 
i Molska są absolwentkami, widoczny jest w jej pracach. Paradokumenta- 
lizm, rejestracja procesu pracy, tematy społeczne czy wspólnotowość - to 
cechy charakterystyczne dla wielu wychowanków Kowalni. Pojawiają się 
również u Artura Żmijewskiego czy Pawia Althamera. Anna Molska jest 

najmłodszą artystką w tym gronie i ciekawe jest to, co ją od tego grona 
odróżnia. Molską od pierwszych realizacji dużo bardziej niż kwestie ciała, 
płci czy społecznego i politycznego zaangażowania sztuki interesuje kultura 
wizualna i jej mechanizmy oddziaływania. Jeżeli jej prace podnoszą wątki 
społeczne, to dominuje w nich ironia i wywoływany nią dystans. W pierw­
szych realizacjach bardzo silnie obecny był formalizm i odwołania do wizu­
alnych tradycji awangardowych, zwłaszcza rosyjskiego konstruktywizmu 
i produktywizmu. Namysł nad formą, w tym tradycją sztuki abstrakcyjnej, 
jej historycznym i współczesnym znaczeniem, cechował wiele z jej wcze­
snych prac. Tak interpretowany byl film Tanagram (2006), tak odczytywać 
można było dyptyk filmowy W=F*s (Praca) i P = W :t (Moc) (2008) czy 
Perspektywa (2006).

Film T/racze wydaje się punktem zwrotnym w twórczości artystki. Demisty- 
fikuje utopie awangardy o scaleniu sztuki z życiem. Równocześnie film jest 
zapowiedzią tego, co stanie się podstawą jej kolejnych prac: poszukiwa­
nie języka i narzędzi wypowiedzi spoza sztuk wizualnych, w tym zwłaszcza 
z dziedziny teatru i filmu. Molska rozwija własne metody badania współcze­
sności na pograniczu etnografii i kulturoznawstwa oraz zainteresowania 
tradycjami będącymi na marginesach modernizmu. To, co zaczęło ją fascy­
nować później, a co stanowiło naturalną konsekwencję poprzednich prac, 
to: właściwości zbiorowej i indywidualnej pamięci, wyobraźnia i świadomość 
wizualna współczesnego człowieka oraz struktura i funkcjonowanie wspól­
not, tym razem jednak nie formacji społecznych, a małych, zamkniętych 
grup.

Obraz takiej hermetycznej wspólnoty widzimy w Płaczkach z 2010 roku. 
Film przypomina badania etnograficzne w stylu przywoływanego przez au­
torkę Bronisława Malinowskiego. Jednak w przeciwieństwie do klasycz­
nych metod etnograficznych, wspólnota obserwowana jest w sztucznym 

dla niej środowisku. Tytułowe płaczki, czyli kobiety zawodowo zajmujące 
się opłakiwaniem zmarłych i ceremoniami związanymi z ich pożegnaniem, 
zostają zamknięte w pustym pomieszczeniu - „szklarni” w Centrum Rzeźby 
w Orońsku. Pozbawione zostały swoich podstawowych atrybutów i wy­
rwane z właściwego dla ich pracy kontekstu. Molską fascynowała możli­
wość przyjrzenia się wspólnocie pozbawionej swoich wizualnych odniesień, 
oderwanej od własnej funkcji i historii. Kobiety, początkowo onieśmielone 
obecnością kamer i sterylną przestrzenią, szybko odbudowują swoje relacje 
i więzi. Wspólnota odnawia się w „dziecięcych” zabawach, wspólnym śmie­
chu, śpiewie, poprzez rozmowy i zwierzenia. Wspólnota płaczek konstytu­
uje się poprzez wspólne działanie, improwizowane ceremonie i rytuały. Nie 
ma tu solistów. Jest współdziałanie i równowaga. Nieforemne z powodu 
zimowych płaszczy i pozbawione tożsamości kobiety nabierają cech sym­
bolicznych. Ich emocjonalność, pojawiające się w rozmowach wyobrażenia 
śmierci i diabla przywołują ludowe tradycje, mityczny porządek świata. 
Płaczki są filmowane z dystansem, z pozycji obiektywnego obserwatora, 
w warunkach laboratoryjnych. Molska organizuje sytuację i przestrzeń, 
a działania kobiet są improwizowane, nagrywane tylko raz - bez dubli i po­
wtórzeń. Jedynie kilka kątów, z których obserwujemy scenę, pozwala nam 
na odczucie pośredniczącego medium filmowego. Płaczki w filmie Molskiej 
działają w abstrakcyjnej przestrzeni, wyłączonej z reguł świata, zamknię­
tej jak teatralna scena. Oglądane są z zewnątrz. Przywoływane przez nie 
opowieści pochodzą zazwyczaj z drugiej ręki, są częścią imaginarium zbioro­
wości, teatrem epickim. Teatralność filmów Molskiej jest uderzająca mimo 
paradokumentalnej konwencji.

Konwencja nie jest istotna. Jest jednym z narzędzi. Film Scena 46 wpi­
suje się w inną konwencję - filmową. Oglądana scena łudząco przypomina 
serial telewizyjny. Młody mężczyzna wraca do swojego mieszkania, które 
ku jego zaskoczeniu zostało zaanektowane przez grupę starszych kobiet. 
Jedna z nich ucierpiała w wyniku wypadku, którego mężczyzna był sprawcą. 
Kobiety zawłaszczają jego przestrzeń, wyłudzają pieniądze, wykorzystują 
jego poczucie winy. Film tworzy iluzję. Widz szybko wchodzi w realia świata 
przedstawionego. Utożsamia się z głównym bohaterem, poddaje się kino­
wej iluzji. Wybicie ze snu, wywołanego własnościami filmu, pojawia się wraz 
z powtórzeniem jednego ujęcia. Rzeczywistość filmu przestaje być realna. 
Zderzenia narastają i wrażenie obcości pogłębia się. Widzimy jeszcze raz 
początek sceny, ale w lustrzanym odbiciu. Główny bohater pojawia się nagle 
w scenografii z poprzedniego filmu Anny Molskiej, Hekatomby. Glos z offu 
wyjaśnia strukturę sceny, jej precyzyjną konstrukcję, mechanizmy wywołu­
jące konkretne odczucia w odbiorcach: rolę dialogów, sposoby konstrukcji 
postaci, decyzje reżysera. Iluzja ulega całkowitej destrukcji. Bohater staje 
się scenariuszowym protagonistą, a następnie po prostu aktorem wybra­
nym podczas castingu. Wreszcie sięgamy podszewki, kiedy głos opowiada





■



Did I hear correctly?
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o wspólnocie realizatorów i atmosferze na planie. Ostatnia scena to nie­

malże pamiątkowe zdjęcie ekipy aktorskiej, a napisy końcowe to lista osób 

tworzących wspólnotą realizacyjną. Produkcja filmu staje sią strukturą, 

wokół której zawiązuje sią nowa, tymczasowa wspólnota - równie istotna 

jak sama realizacja, a film jest zapisem jej istnienia.

Sztuka nie służy wzruszeniu. Sztuka jest analizą rzeczywistości. Intelektu­

alną rozgrywką. Sztuka jest sztuczna i służy rozrywce. „Teatr nie potrze­

buje żadnej innej legitymacji prócz zabawy L.l Wcale byśmy go nie podnie­

śli do wyższej rangi, gdybyśmy na przykład uczynili zeń rynek moralności. 

Musielibyśmy się wtedy raczej pilnować, aby właśnie nie został poniżony 

[...] Teatr mianowicie winien pozostać czymś najzupełniej zbytkownym, co 

- rzecz jasna - oznacza, że przecież żyje sią dla zbytku. Przyjemność, mniej 

niż wszystko inne, potrzebuje ochrony'2.

Tak zobrazowana rola sztuki nabiera zupełnie nowego, dramatycznego 

wręcz wymiaru w kolejnym filmie Anny Wolskiej - Zebranie. Film powstał 

w ramach projektu Awangarda i socrealizm realizowanego przez Teatr 
Nowy i Muzeum Sztuki w Łodzi w 2014 roku. Jego celem było zbadanie 

relacji pomiędzy dwoma utopijnymi i postrzeganymi jako sprzeczne nurtami 

sztuki w powojennej Polsce. Zeó/w/e ukazuje reguły i strategie dyskusji nad 

socrealizmem, przywołując stenogramy z zebrania twórców w SPATiF-ie 

z 1953 roku.

Dyskusja dotyczy kwestii słuszności krytyki teatru Bertolta Brechta, za­

proszonego na gościnne występy z inscenizacją sztuki Matka Courage do 
Polski w latach 50. W rozmowie obecne są wszystkie możliwe sposoby 

interpretowania sztuki - od wywołania wzruszenia, intelektualnego ujęcia 

zjawisk, właściwego kontekstu historyczno-politycznego czy moralnych 

aspektów zawartych w niej treści. W końcu jeden z bohaterów stwierdza: 

„Podoba sią, więc jest to zjawisko tkwiące w socrealizmie”. Brak możliwej 

do przyjęcia definicji sztuki i niejasność współczesnych nurtów kulturowych 

powodowały, że uczestnicy zebrania musieli ustosunkować sią do rzeczywi­

stych, aktualnych problemów natury estetycznej i moralnej. Ponadto mu­

sieli lawirować w kwestiach poprawności politycznej i realnego zagrożenia, 

jakie mogła nieść nieprawomyślna postawa. Pojawia sią też kwestia naro­

dowości sztuki. Molska przywołuje to spotkanie w konwencji i estetyce 

teatru telewizji. Film rozpoczyna sią sceną zrywania jabłek przez jednego 

z bohaterów - członka Stowarzyszenia. Na miejsce zebrania podąża też 

reprezentant Komitetu Centralnego PZPR, którego krokom towarzyszy 

dźwięk pędzącego pociągu. Trzeci ukazuje się literat ciągnący za sobą wó­

zek z elementami scenografii: krzesłami, formalistycznymi rzeźbami, ter­

mosem. Spotkanie ma miejsce na placu otoczonym hałdami żwiru i piasku. 

Uderzająca umowność sceny, kostiumy, rekwizyty, przerysowane gesty 

aktorów, makijaże, każą oglądać ją z dystansem. Elementami zakłócającymi 

są ironiczne wstawki. Namnażane szklanki z herbatą z fusami, która prze­

lewając się zalewa stół i ścieka na szary piasek. Filmowane detale przyrody
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i nadmierny ruch pobocznych dla ujęcia postaci odwracają uwagą od rozmo­

wy. W końcu w tle słyszymy odgłos wymiotujących ludzi, który miesza się 

ze słowami bohaterów i odgłosem szklanek z herbatą. Kontrola i ocena zja­

wiska, jakim jest teatr Brechta, zostają zepchnięte na drugi plan. Pozostaje 

teatralność dyskusji i gesty obrazujące ludzkie współżycie. Oznaki dominacji 

i uległości, hierarchii i podporządkowania. Film ten, podobnie jak pozosta­

łe, uwikłany jest w skojarzenia i odniesienia, których nie sposób wyliczyć. 

Mieszają się konteksty czasów historycznych i współczesnych. Trady­

cyjne tematy w sztuce przeplatają sią w filmie z kwestiami narodowości 

i ponadnarodowych form modernistycznych. Motywy nawiązujące do dra­

matu Brechta Matka Courage, o którym dyskutują bohaterowie, uwikłane 
zostają w konwencje polskiego teatru telewizji z lat 50. Zderzenie wielkich 

narracji uwidacznia się poprzez relacje autentycznych postaci i konfron­

tacją indywidualnych postaw. Podobnie jak w Tkaczach dyskusja staje sią 
echem przeszłości. Jest kanwą dla konstruowanej przez Molską pieśni, któ­

ra jest jednocześnie zmienna i cykliczna.

Sztuka Molskiej nie jest dydaktyczna, ale daje materiał, który sami możemy 

zanalizować i rozmontowywać. Jest w niej ironia i dziecięca wrącz cieka­

wość, i zainteresowanie człowiekiem z jego uwarunkowaniami, zwłaszcza 

kulturowymi. Kontynuacja i zaprzeczenie. Analogie i sprzeczności. Destylaty 

i konwencje. To wszystko składa sią na strukturą i krajobraz świata kre­

owanego przez Molską. Kategoria pieśni staje sią obrazem tych prac - każ­

dej jednej i wszystkich razem. Dominującą atmosferą pieśni jest odczucie 

ciągłości i nieustannych analogii pomiędzy słowami, motywami, wątkami 

i kompozycją. Istnienie pieśni wiąże wspólnotę i wyznacza przestrzeń poza 

codziennością. Charakter pieśni wyznacza rytm i atmosferą obrządów, 

a tematyka określa przestrzeń wspólną. Ujawniane w filmach Molskiej 

kulturowe atawizmy współczesnego człowieka odwołują nas zarówno do 

modernizmu, z jego rozumieniem nowoczesności, jak i do ludowych wierzeń. 

Filmy Molskiej są esencją współczesnej tożsamości doby posttransformacji, 

która budowana jest tak z socrealizmu jak i z awangardy. Kształtuje się na 

styku hermetycznych wspólnot i historii powszechnej, małych i dużych nar­

racji oraz obrazów, które tak jak słowa strukturalizują pamięć i kształtują 

wyobraźnię.

1. EJ. Brecht, Mata orgammdla teatru, „PamiętnikTeatralny: 

czasopismo kwartalne poświęcone historii i krytyce 

teatru" 1995. t. 4, nr 1(13), s. 42.

2. Ibidem, s. 41.
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„MAFIA BARDZO KULTURALNA - KWARTAŁ TEMU MIAŁEM PRZYJEMNOŚĆ WYZŁOŚLIWIAĆ SIĘ NA TEMAT 
ADWERSARZY I ARSURDU, KTÓRE WOKÓŁ TEMATU NAROSŁY. I CO PO NIM? NO WŁAŚNIE, JAK TO ZWYKLE 
W ŚWIATKU PRZESTĘPCZYM: PRZYCHODZI KOLEJNA MAFIA, JESZCZE GORSZA, RO DZIAŁAJĄCA W UKRYCIU, 
CZAJĄCA SIĘ W MIESZKANIACH, OTWIERAJĄCA SWOJE PODWOJE TYLKO DLA ZNAJOMYCH, PREZENTUJĄC 
SZTUKĘ EFEMERYCZNIE, I MOMENTALNIE ZNIKAJĄCA. JAKO ŻE NA CO DZIEŃ REDAGUJĘ MAGAZYN Z BUSI­
NESSEM W TYTULE, DLATEGO Z PRZYJEMNOŚCIĄ, PO GODZINACH, NAPISZĘ O PRZEDSIĘWZIĘCIACH, KTÓRE 
Z BIZNESEM NIE MAJĄ WSPÓLNEGO ABSOLUTNIE NIC. PRZED NAMI NOWA PERSPEKTYWA POLITYCZNA, TO 
MOŻE WARTO POSZUKAĆ TAKICH LEŚNYCH DUNKRÓW, W KTÓRYCH SZTUKA PRZETRWA, NO POWIEDZMY, TYCH 
PIĘĆ KOLEJNYCH LAT.

Quazi-kryminalną nomenklaturę odstawmy na bok. Szarą strefę, nie do końca, Chciatem przyjrzeć się instytucjom, 
które z niej wyrastają, często formalnie nie istnieją, ba, robią wiele, żebyśmy o nich nie wiedzieli. Chodzi o galerie małe 
i mniejsze, w których nic nie dzieje się tak, jak by chciat tego rynek sztuki. Historia takich ruchów i działań jest długa, 
ale dziś nieuważni powiedzieliby, że obieg „awangardy” artystycznej to tych kilka galerii związanych między innymi 
z festiwalem Warsaw Gallery Weekend. A nie prawda.

Pierwszy raz do Białobrzegów zaproszono mnie kilka lat temu. Podwarszawska miejscowość, kiedyś zbudowana dla 
klasy średniej i rodzin wojskowych, architektonicznie raczej koszmarek, przyroda za to bujna, bo nie uporządkowana 
ręką architektów przestrzeni. Pośród tego dom kultury, na piętrze, nad sklepem głównie monopolowym. To tam 
w industrialnej przestrzeni zagnieździła się „Trzecia Fala”, inicjatywa w stylu DIY animowana między innymi przez 
kuratora wydarzeń muzycznych i aktywistę Łukasza Strzelczyka, który do Białobrzegów zapraszał muzyków, per­
formerów i dźwiękowych eksperymentatorów. Tłumów nie było, bo daleko, bo dojazd niewygodny, bo „event na FB” 
mato wypromowany. Przychodziło tam czasem kilka, czasem kilkadziesiąt osób, nad przestrzenią królował przyjemny 
chaos. „Trzecia Fala” w maju tego roku zakończyła swoje działanie dużą plenerową imprezą w Białobrzegach. Do końca 
nie rościła sobie pretensji do bycia miejscem, w którym „trzeba bywać”, i może dzięki temu nie narosła na niej dziwna 
społeczna presja biernych, ale wiernych fanów, którzy przychodzą, bo „się przychodzi”. Kto był, ten widział i tyle, póź­
niej jeszcze kilka zdjęć na profilu facebookowym i tyle. Całe szczęście, „Trzecia Fala” ma jeszcze wrócić do organizacji 
muzycznych wydarzeń, podobno już w centrum Warszawy.

©



Jeszcze bardziej zaskoczony bytem mailem od znajomego, który informował 
mnie o wystawie artystki, fotografki Anny Orłowskiej na ogródku dział­
kowym nieopodal warszawskiej Saskiej Kępy w przestrzeni ROD (Realny 
Obszar Działań) prowadzonej przez Łukasza Sosińskiego i Magdę Łazarczyk. 
Na kameralną wystawę nikt nie wysłał zaproszenia na Facebooku, żadnego 
„iwenciku", w zamian mapka, adres: ulica Poziomkowa, której próżno szukać 
na nawigacyjnych mapach, bo to wewnętrzna droga działkowiczów. Werni­
saż w niedzielę, przychodzę znajomi. W centrum działki stoi altanka: jeden 
pokoik, mały tak jak małe są miejskie altanki działkowe, chociaż przygotowa­
na sterylnie, wręcz absurdalnie „white cube’owo”, gdy skontrastować to 
z sielankową scenografią. W sam raz żeby pokazać jedną, dwie prace. Wy­
stawiali tu już artyści, których zapraszają również duże instytucje: Mate­
usz Choróbski, Dawid Misiorny, czy Anna Orłowska, która prezentowała 
tam niewielką instalację i zdjęcie rzucane z projektora. Wyglądało to lepiej 
niż na niejednej profesjonalnej wystawie. Nie o profesjonalizm jednak tu 
chodzi, a ucieczkę od „rozszerzania grona odbiorców sztuki”, skupienie 
się na czymś absolutnie koniecznym, konsolidację środowiska, którego 
tym razem nie cementuje sztuczna, kuratorska forma wspólnej wystawy, 
koncepcja mniej lub bardziej odgórnie narzuconego działania, a sama chęć 
spędzenia chwili w altance, rozmowa, choćby i o niczym.

Tę sytuację niewymuszonej współpracy i spotkania dłuższego niż na werni­
sażowy „smali talk” kultywują plenery. Tutaj ci, którzy kończą bądź niedaw­
no kończyli akademie sztuk pięknych, mogą zazgrzytać zębami, bo przecież 
plener to tydzień w Tatrach z ołówkiem pod szczytem Giewontu. Ostatnio 
właścicielka galerii Starter Marika Zamojska organizowała plener dla arty­
stów swojej galerii, na finisaż zapraszając zaprzyjaźnionych gości. Kawałek 
prywatnej działki, gdzieś pod lasem, 100 km od Warszawy: sielanka. Nie 
tak dawno temu miałem okazję zobaczyć relacje z plenerów organizowanych 
w latach 60. między innymi przez Edwarda Krasińskiego. Efektem tych dzia­
łań były prace inspirujące do dziś, na przykład Annę Zaradny - odtwarzającą 
jego instalację Dzida. Zaradny właśnie tę pracę pokazywała na początku 
tego roku w galerii Starter, a Zamojska idąc za ciosem zorganizowała ple­
ner dla swoich artystów. Kilka dni to czas, w którym na odludziu chcąc nie 
chcąc trzeba rozmawiać ze sobą, wymieniać się spostrzeżeniami nie tylko 
w pijackim widzie, ale i w sytuacjach codziennych, czy wreszcie pomagać 
sobie.

Wracam jednak z wycieczki do loftowch, półloftowych czy balansujących 
na granicy prowizorki przestrzeni. Niedawno swoje podwoje otworzyła co­
kolwiek dziwna przestrzeń, Poligon, której pomysłodawcą jest grupa pro­
jektantów wystaw Matosek 8. Niezgoda. Artyści, którzy tworzyli wystawy 

między innymi dla Muzeum Narodowego w Warszawie czy Zachęty, posta­
nowili uciec od zgiełku wielkich instytucji do loftowej galerii w kamienicy 
w centrum Warszawy przy ulicy Nowogrodzkiej. Chociaż, gdyby tylko okna 
lokalu przebijały się na drugą stronę ulicy, to z balkonów widać byłoby luksu­
sowego Vitkaca, wnętrze smakuje już undergroundem. Tak samo jest z pro­
gramem galerii: wystawy otwierają się co tydzień w piątek, o godzinie 22, 
po dwóch godzinach mają swój finisaż. Impreza - trochę, wystawy - tak, 
i to wymagające specjalnej artystycznej gimnastyki, bo trzeba zrobić coś, 
co i da się zobaczyć w czasie rzeczonych dwóch godzin, i co nie stanie się 
tylko tłem wieczornej balangi. Do czasu gdy ten tekst powstał, swoich sił 
w tej materii próbowała dwójka artystów: Olga Czyżykiewicz i Stanisław 
Legus.

Można by szukać dalej, a projekty mnożyłyby się same, wystarczy przypo­
mnieć jedną akcję efemerycznej „Galerii Sandra”, w której pierwsze skrzyp­
ce grają performerki Dominika Olszowy i Joanna Tobola. Galeria postanowiła 
wystawić performansy artystów zaprzyjaźnionych na jednym z centralnych 
warszawskich placów, tak zwanej „Patelni”, czyli obok wyjścia ze stacji 
Metro Centrum. Artyści zimą próbowali swoich sit z performansem i siło­
wali się z nieczułą na jakiekolwiek bodźce publicznością, która jak co dzień 
w setkach tysięcy płynęła przez zatłoczony plac. Skutki były dosyć mierne. 
Nie sposób jednak odmówić tego, że zajście zainteresowało i zaangażowało 
sporą część młodego, albo instytucjonalnie niedowartościowanego, środo­
wiska artystycznego, co zresztą jest domeną wszystkich wspomnianych, 
środowiskowych akcji, które nie tylko angażują, ale przyciągają młodych 
artystów, tych, których prawdopodobnie niedługo nazwiemy „mafią”.

Tak więc nad nami mafia kulturalna, a w trawie lęgną się inicjatywy, które 
nie mają racji bytu, bez „eventu” na Facebooku, bez czegoś co ostatnio 
ciąży nad kulturą: nadpotrzeby publicznej atencji. Tutaj, jak w zawołaniu 
Krytyki Politycznej „kultura nie jest dla lajków”, Oczywiście wszystkie te 
przestrzenie tworzą znajomi znajomych, wielu traktuje te wydarzenia bar­
dzo towarzysko, nie ma się czemu dziwić. Mamy w Polsce niewielką, dosyć 
konkretną grupę ludzi, którym chce się tworzyć i działać. Najczęściej już 
na studiach trafiają do dobrych pracowni, a przynajmniej kręcą się wokół 
takich, po studiach nie rozwiązują towarzyskich więzi. Jeśli postronnemu 
obserwatorowi ta wąska, hermetyczna grupa kojarzy się z mafią, to spe­
cjalnie mnie to nie dziwi, niech to będzie mafia, byleby skutecznal A kto do 
niej nie należy, ten sam sobie jest winien.
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