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ARRJRN WAWRZENIECKI.

MYŚLI O JACKU MALCZEWSKiA.

„Sztcika, to ujęcie niewypowiedzianego“.
Goethe.

Duma .
Gwar miasta. Grzmią ulice Dymy fabryk za

ciemniają powietrze. Ryczą samochody, brzęczą elek
tryczne tramwaje. Chylą się głowy, błyskają łysiny Oto 
nabab, miljonei wielokrociowy, mknie w pysznym „auto“ 
Frzystają tłumy, okiem zawiści i lęka razem gonią bo
gacza

Gorące spoji zenia kobiet ścigają szczęśliwca, gorsy 
falują wezbrane....

Oto ten, co może uszczęśliwić, ozłocić, ubrylanto- 
wać, podnieść, otc wszechpotężny „kapital“ sunął tylko 
co ulicami. Wszędzie dookoła pełzanie, płaszczenie się, 
trwożne podwijanie ogona, liczenie się z „kapitałem“ — 
duchem epoki i chwili.
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Tylko tam oto, śród tego błota i kata ulicy, stępa 
człowiek niewielki, ale człowiek dumny.

Dama zasiadła na wyniosłem czole, dama strzela 
ma z oka, dama usta rozdyma. Dama szlachetna, po
dniosła, dama człowieka, na którego czole spoczęła ręka 
Bogów i wyryła tam znamię niezatarte..;

Tak śród haka i gwara bogatych a wielkich miast 
chadzały dachy „mocne“ takich, jak Słowacki, Mickiewicz, 
Norwid, Matejko, Siemiradzki, Pruszkowski, Gierymscy, 
Wyspiański...

Samotny śród mrowia ludzi... Samotny śród tłumu 
„zjadaczy chleba“, samotny śród czerni ludzkiego „moba“, 
zażarcie walczącego o powszedni kęs chleba...

Dachy wyniosłe, wielkie, twórcze....
Świadome swej potęgi i bezmiernej wyższości 1
Arystokraci ducha

I rycząca fala niwelującej wszystko demokratyzacji 
zliźe wszelkie średniowiecza ostatki, poaerwie wszelkie 
przesądów wyniosłości, zaleje i zrówna wszystko, a mimo 
ten cały zagładowy i wygładzający proces, ponad mate
matyczną równię, strzeli zawsze, póki świat trwać będzie, 
■organizacja twórcza, ta siła źywoina i zapładniająca...

Te najwydatniejsze dacha jednostki świat zawsze 
dźwigać będzie czy to na zrębach stosów inkwizycyjrych, 
czy na męczeńskich drzewach krzyżów, czy na skrzypią
cych ramionach „drzew hańbiących“, Wynosić zawsze 
będzie tych, co potęgą myśli i czynu wybiegli ponad lawę 
czarnego błota ludzkiego.

Ich to oświecać bęazie zawsze złoc:sty promień słoń
ca. oni jaśnieć będą ponad tłumy.

Maż że im myśl o tem, że przodują, zdzierać szla
chetną damę z czoła?
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Więc są dumni, więc są wyniośli, więc są niedo
stępni, więc są samotni...

Stać ich na moc... samotności!

* *

Talent....
Wielkie nieporozumienie panuje u nas co dc pojmo

wania tego wyrazu.
Zdolność odtwórcza, naśladownicza wrodzoną jest 

człowiekowi.
Jest to popęd wszechwładny, któren najsilniej wy

stępuje w „modzie i jej niewolnikach“.
Małpia ta zdolność małpowania stroju i giestu bliź

nich, importowanego nieraz z pod innego nieba i kraju, 
zdolność naśladowania bezmyślnego, wrodzona atawis
tycznie każdemu niemal człowiekowi, której jedynie siła 
i napięcie bywają rozmaite, łudzi pierwotną, niekulturalną 
w rzeczach sztuki, duszę naszą i rodzi szablonowy szept 
„ciotek“: „on ma talent do sztuki“.

Jako tako mozolnie skopjował rycinę z ilustracji, 
rysuje domki i drzewa, nieprawdopodobne koniki i krowy, 
więc ma „talent“ — decydują „ciotki“.

Niewątpliwie ma to, czem rozporządza niemal każdy 
człowiek — „zdolność naśladowniczą odtwórczą“. Umie- 
jętnie prowadzony (nauczany) może zyskać pewne wyro
bienie, możność dobrego widzenia i odtwaizania widzia
nego. Zmysł b. cenny, a nawet potrzebny w życiu...

Jednak iluż to ludzi umie wybornie kaligraficznie 
pisać litery a przecież daleko im jeszcze do Mickiewiczów 
i Słowackich...

Umieją pisać, nawet artystycznie kaligrafować, ale 
tworzyć nawet im do głowy nie przychodzi.



SFINKS 6

Można znakomicie odtwarzać i naśladować, być fo
tografem natury, a przecież nie być zupełnie twórcą.

Niemcy, ten naród, tak przez nas nienawidzony (se
zonowo) i pogardzany, znaleźli trafne określenie pewnego 
niemal najwyższego rodzaju sztuki: „Neuidealismus“ 
(Kunstgeschichte non Hermann Ehrenberg, rok 1906, 
str. 449).

Nowoidealizm—malarstwo z duszy, z serca płynące.— 
My, Polacy, którzy nadto wiele a niemądrze o sercu roz
prawiamy, nazwalibyśmy ten kierunek twórczością z serca.

Zdolności odtwórcze ale nie naśladownicze czerpią się 
tu z własnych wrażeń serdecznych, przeżytych i odczu
tych przez czuć zdolnego człowieka.

Wyczute, odziane w kształt i barwę, podaje on w for
mie obrazu widzowi, a gdy ten również czuć i odczuwać 
zdolny, wtenczas twórca i widz duchowo działają na sie
bie wzajemnie. Twórca, zapłodniony przez wrażenia od
czute, przelewa je i podaje w mowie malarskiej (kształt 
i barwa) widzowi, którego myśl usidla i niewoli.

— Chodź za mną,—mówi mu—w kraj nowy, kraj mego 
dicha.—

A tamten idzie i odczuwa. Czarowna rozmowa dwu 
duchów—nawiązana. Upajająca, harmonijna, wzajemna 
wymiana skarbów ducha...

Tak wielkie, twórcze duchy epoki „odrodzenia“ po
rozumiewały się i jednoczyły z tymi, którzy chcieli i mo
gli „odczuwać“.

Taka wymiana odczuwań—to najwyższy cel i zada
nie artysty na ziemi.

Znak umówiony, pojęty i odczuty przez muzyka, roz
brzmiewa dźwiękiem, pada do umysłów i kruszy serca... 
Znak umówiony, rzucony na płótno w postaci zarysu i bar
wy, działa przez oko na umysł i wstrząsa sercem widza.
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rotrzeba tu i tam pewnego poziomu inteligiencji, 
pewnej harmońji umysłów, bez tego nici

Z tern się pogodzić wypada.
Sztuka, to myśl,- myśl subtelna i wytworna, tylko 

w równie rafincwej myśli dźwięk zbudzić zdolna
— Zgroza I — rykną demokratyzatorowie
Niech się oburzają!
Wytworność, wdzięk i subtelność tylke wytworność, 

wdzięk i subtelność odczuć i pojąć może
Jeden upaja się gorzałką, a inny nawet szampana 

nie znosi. Jeden pęazi za zgrzebną spódniczką, a dru-i 
g ego nawet jedwabie nie wabią.

Nie rzuca się pereł przed wieprze! Nie rzuca się 
pereł myśli przed „mob“i Wara!

Do Sztuki, ak do świątyni, wolno się zbliżać i po
dnosić, lecz Sztukę ściągać i poniżać, aby unurzaną w bło- 
Cie rozumieć... nigdy !

Twórczość....
Wyraz czarowny, u nas catkiem niemal nierozu- 

miany.
Gdy pierś męska wzbierze uczuciem, gdy ze skar

bnicy myśli pocznie czerpać i dobywać; gdy posłuszna 
^ęka pocznie ten nadmiar przyoblekać w kształt i barwę, 
wtenczas artysta zmienia się w półboga—i tworzy!..

Twórczość—to synteza ducha i
Twórczość—to widomy wskaźnik zasobów umysłu 

artysty.
Twórczość—to potężny dźwięk, śpiżewy, idący z piersi 

żywego człowieka! Dźwięk, rodzący dźwięki...
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Trzeba, by społeczeństwo nasze, niemowlę w spra
wach sztuKi, nauczyło się cenić i rozumieć twórczość.

Człowiek twórczy w życiu jest u nas niemal unika
tem. Artystów twórczych mieliśmy i mamy niewelu.

Przed laty 20-tu rozpoczęto u nas krucjatę przeciw 
twórcom. Pewien umysł zbałamucony a niedorozwinięty 
•wtedy na punkcie pojmowania wzniosłych zadań i celów 
sztuki począł chwały naszego świata sztuki, tytanów twór
czości, przybijać do krzyżyków swej ciasnej a bezpłodnej 
doktryny. Tytany cicho szły na męki. Rwano ich a szar
pano, rany zalewając octem bezmyślnego szyderstwa. Ty- 
łany tworzyły i milczały, a oto dziś po 25 latach zmor
dowana iwórczość znowu odżywa. Doktryner sam uznał 
i odwołał błąd swój, ukorzył się przed majestatem twór
czości. Clmysł jego, przywalony mnogością i ogromem 
twórczych cudów — przejawów potęgi ducha ludzkiego, 
ukorzył się i krzyknął : Twórczości, zwyciężyłaś!

Niech nas to pouczy, jaka żywiołowa niemal władza 
leży w tej ducha ludzkiego mocy, której miano twórczość!

Ona obszary płótna pokrywa ruchem i życiem („Grun
wald'“ Matejki), ona skarży się elegijną pieśnią cichego ide
owego cierpienia („Pochodnie“ Siemiradzkiego), ona rzuca 
światu grozy pełne pytania („Ludzie ezy szakale“? Grottge
ra), ona wstrząsa do głębi tragicznym momentem („Anhelli“ 
Pruszkowskiego), ona przemawia do naszych serc i umy
słów z każdego niemal płótna Jacka Malczewskiego!

* &*

Jacek Malczewski—to twórca!...
Przez całą jego działalność artystyczną, od owego 

plafonu, na którym girlanda nagich ciał mknie śród lazu
rów, ponad ukwieconym szmatem pola,- od owych etapów
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pełnych jęku, kajdan i głuchych pomruków skazańców,- 
od owych pieczar kwarcowych, śród których przykute do 
tak katorżnych, złamane a szlachetne i godności pełne 
cierpią orlęta-ludzie; od owych wstrząsających „zgonów“ 
na wygnaniu, aż po chwilę obecną, bogatą w dziwne 
a głębokie, myślą brzemienne, utrwalone wizje—snuje się 
tęczowa nić twórczości.

Fasmo myśli własnej, indywidualnej, wypowiedzianej 
śmiało i szczerze z junacką niekiedy bi^awurą. Malczew- 
ski odmyka lamus ducha i czerpie zeń bez przerwy, two
rząc swoje poetyczne wizje.

Więc w pierwszym rzędzie jest Malczewski twórcą. 
Od początku swej artystycznej karjery snuje nieprzerwaną 
przędzę swych myśli i utrwala je na płótnie. Utrwalał...

Trzeba przypomnieć, w jakim okresie sztuki przypa- 
dło kształcenie się techniczne Malczewskiego, aby ocenić 
pewien rozdźwięk, który stale panuje w jego „utrwa
leniach“.

Najpoetyczniejszy myślowo pomysł pod pędzlem Mal
czewskiego traci stale jakąś cząstkę poezji.

Ponura epoka najograniczeńszego realizmu—to epoka 
kształcenia sią Malczewskiego, jako wykonawcy.

Więzienna ciasnota doktryny zamroczyła i przysło
niła wtedy wszystkie niemal umysły. Taki potężny talent 
jak A. Gierymski, oplątany siecią tej doktryny, cale życie 
walczył wytrwale przeciw swojemu talentowi. On, mistrz 
„tonu“, dławił w sobie wszelkie w tym kierunku porywy, 
dając blaszany, suchy, fotograficzny obraz natury.

W tej dobie kształcony Malczewski z natury epoki 
musiał przychorować w czasach swego rozwoju. I oto 
najpoetyczniejsze pojęciowo jego kreacje cierpią na nieu
sprawiedliwiony niekiedy realizm, który je ściąga i niewoli 
pełzać po ziemi.
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Cn nie może, jak Pruszkowski, oderwać się od zie
mi, wzbić na wyżyny poza doktrynerskie, on musi 
pełzać, przybity jak przepiękny, barwny motyl, przywarty 
do lepem wysmarowanej gałązki.

Ilekroć staję przed pracami Malczewskiego, przed 
lemi płótnami, przepojonemi głęboką indywidualną myślą, 
smutek mię przejmuje nad realizmem, jakim te. poezją 
obniżono. Tu szukać należy rozwiązania zarzucanych 
z cicha Malczewskiemu w pomysłach „zagadek“, „łami
główek“.

Najpoetyczniejsza myśl, wypowiedziana „realnie“, musi 
budzić rozdźwięk powątpiewania, musi „zakłucać“ sku
pienie widza, musi bałamucić umysł odczuwający.

Niemiec, Fryderyk Clhde, najrealniejsze wykonanie je
dnoczy z głębokim poetycznym nastrojem, stworzył pe
wien „ton“, w którym się zawsze trzyma, i tonem tym 
okupuje szpetotę typów i ich pospolitość...

Malczewski pod wpływem „plenairu“ najromantycz
niejsze pomysły stawi w nieubłaganem, jasnem, pełnem 
świetle...

*

— Serce kobiety ! Tak, „wy“ nazywacie to sercem ko
biety, może nawet kochającem sercem kobiety?

Podajcie no tu skalpel, rzućcie snop elektrycznego 
światła, prześwietlcie to sei ce kobiece, a zobaczycie, że to 
tylko muszkuł... zwykły muszkuł. —

Tak woła, wbrew założeniu myślowemu, niemal każ- 
den obraz Malczewskiego.

I oto źródło zagadkowości, źródło rozdźwięków.
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Wyż wypowiedzianego nie należy bynajmniej atożsa- 
miąć z kiytyką i wyławianiem stron ujemnych danej ar
tystycznej jennostki.

Historyk sztuki musi obnażać i wykazywać wpływy 
prądów lab mody na jednostki artystyczne, aby tem właśnie 
ułatwię zrozumienie, dla czego są one takie, a nie irthe.

* **

Gdy nieodżałowany Witold Praszkowski w Elenai 
Słowackiego widzi zaledwie przeczucie kształtu niewiasty. 
Gdy nieziemską, bezcielesną niemal wizję Słowackiego 
daje nam w swych atworach, jako mglisty zarys...—

Jacek Malczewski widzi tę „wygnankę“ realnie, o ciele 
zwykłej, nawet pospolitej kobiety zesłanki. Każę leżeć 
a jej realistycznych, zachodzonych i niezbyt nawet czys
tych stóp Anheliema katorżnikowi w „dosze“ syberyjskiej, 
w otoczenia aż nadto realistycznych akcesorjów.

Gdy Malczewski tworzył swój przepiękny „Zgon wy
gnanki“, ponarą kartę z życia skazańców na dalekiej pół
nocy, był w zupełnej harmońji zc środkami wypowiada
nia się.

Realny dramat realnie odtworzył. Gdy ze środka
mi tymi zwraca się ka cadnej, pełnej kolora a subtelnej 
i wyszukanej finezji poezji Słowackiego, daje nam zagadkę, 
graniczącą z rozczarowaniem.

A przecież to właśnie realne wypowiadanie się, to 
wprowadzanie wszędzie i zawsze bezwzględnej prawdy 
kształtu, kolora i oświetlenia, to dość niekiedy bratalne 
przeprowadzenie témata, to właśnie, co jako dysonans 
masi podznaczyć historyk sztaki, to w epoce „walki o byt“, 
„zgrabienia moralnego“, „zaniku szczerej, głębokiej po
ezji“ jedna Malczewskiemu fanatycznych wielbicieli. Taki 
wielbiciel „po giełdzie“ staje przed obrazem Jacka i za
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chwycą się prawdą, gdy właśnie temat i pomysł wołają 
o „fałsz“, ale fałsz poetycki.

Nadto mają nasi współcześni „zjadacze chleba“ za- 
mącone pojęcia Sztuki, by mogli objąć tego, kto ich 
w „aniołów“ chce przemienić. Oni i anioły—to coś jak 
tancerka a nosorożec.

Ilekroć rozmawiałem (naturalnie po „giełdzie6") z ta
kim wielbicielem Malczewskiego, czciłem, iż on sam, Mal
czewski, gdyby usłyszał te pochwały, byłby mocno zaże
nowany, widząc, iż podnoszą to właśnie, co mu obraz 
zepsuło, bo oderwało uwagę widza od tego, co on chciał 
powiedzieć, czem On chciał przemówić i oddziałać na 
umysł (n. b. nie umysł giełdziarza).

*

I jeszcze jeden dar zatruty przyniósł Malczewskiemu 
realizm. Oto koloryt naturalisty czny,, nieubłaganie realny, 
z całą przypadkowością.

Fauny, zjawy, duchy, rzeczy zaczerpnięte z fantazji 
i przekrwienia mózgu, wszystko to pilnie, naturalistycznie 
ukolorowane, wedle barw przygodnych modeli.

Ilekroć temat żąda odstępstwa od brutalnej, realnej 
prawdy, tylekroć kolor sprawia Malczewskiemu złego 
figla

Obniża ten kolor siłę wrażenia, które zamierzył 
artysta.

I znowu wielbiciele (ci z giełdy) wynoszą kolorystę 
Malczewskiego za realizm barwny, któren im jest dostępny. 

Koloryt -to piękna harmońja barw, które wzajem się 
podnoszą i dopełniają. To piękny ton całości, nastrojony 
wolą twórcy wedle jego potrzeb i zamierzeń.

W Malczewskiego obrazach kolor traktowany bywa 
jako złe konieczne. Skala niewielka, gra w szarych, czę
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sto czarnych oraz szaroOiljowych przejściach. Ale zato 
niemal kazdên ohraz jego ma kiksa kolorystycznego, któ- 
ren ma szkodzi i barzy harmońję. Wielokrotnie za
dawałem sobie pytanie, dlaczego artysta ten przez wpro
wadzenie jakiejś krzykliwości, zbędnej, tak sam sobie 
szkodzi ?

Odpowiedź na to znajdę jedynie w nadto matem 
a Malczewskiego naginaniu wszystkich składników obra
za ka j dnw.ru z. góry powziętemu założenia.

Epoka realizma wpoiła ma nadmierne poszanowanie, 
a osłabiła panowanie nad naturą.

Nadto dłago wskazywano mc ją jako cel, by zdołał 
aczynić z niej tylko posłuszny środek do swych własnych 
artystycznych założeń

*

Zapalony realista-rysownik, oganiający się za tru
dnościami, lubujący w zawiłych skróęeniach ciał, w po
stawach powikłanych a wymagających niezmiernej biegło
ści oka i sprawności ręki, przepełnia Malczewski swe 
dzieła popisami swej mocy w tym kieranku.

Zaciekły realista w odtwarzaniu trzechwymiarowej 
bryły wszędzie i zawsze, bez względu na myślowe założe
nie, dąży Malczewski do możliwie doskonałego, panora
micznego nieledwie, plastycznego złudzenia.

Niezmordowany, realny obserwator barwy lokalnej 
przedmiotów barwy te bezwzględnie odtwarza.

Oto czynniki istotne, które historyk Sztuki, przy 
charakteryzowaniu działalności artystycznej Jacka Mal
czewskiego, musi brać w rachubę, o ile chce skreślić rze
czywisty wizerunek tej pierwszorzędnej twórczej jednostki 
artystycznej w naszej Sztuce polskiej,

# &
*

dnw.ru


SF’NKS. 14

Jacek Malczewski, jako myśliciel, twórca, jako war« 
teść artystyczna, to zabłąkany romantyk, ncwoidealista 
(strona dachowa kompozycji) w epokę ciasnego, gnębią
cego realizmu.

Niekiedy baczne oko historyka Sztaki dostrzeże 
w twórczości Jacka momenty tragiczne walki z epoką, 
walki cichej, trwającej niemal caty okres działalności, 
walk5 widocznej przy każdem płótnie; walki tern boleś
niejszej, że jest wciąż bojem nierozstrzygniętym

Okres otworów z kategorji „etapów“, „scen kator- 
gowych“, okres, powiedzmy, czystego realizmu, okraszone
go tu i owdzie powiewem głębszego, wrouzonego roman
tyzmu (głowy wygnanek i skazańców), ten cały okres, 
zrodzony w duszy artysty pod wpływem realnych opowia
dań teścia Fortunata Gralewskiego i grupy krakowskiej 
„sybirjaków“, ten okres do najspokojniejszych i najbar
dziej harmonijnych w działalności Malczewskiego zali
czam. Tu cd i środki były najbliżej siebie i wzajem się 
dopełniały.

Ale duch lotny Malczewskiego potężniał. Tematy 
wyłącznie realne nadto były ciasne dla tej duszy płomien
nej. I oto powstaje okres drugi, Malczewski sięga do 
Słowackiego, a oparty na znajomości życia „wygnańców“ 
chce stworzyć na płótnie podobizny poetycznych wizji 
poety (który nb. Syberji jeszcze dobrze nie znał, gdyż 
w jego cnoce mgliste o katordze i osiedleniu miano 
w Polsce pojęcia).

Byłem, jestem, a zapewne i pozostanę zdania, iż nie 
zawsze można a prawie zawsze nie należy chcieć ułudne 
wizje poety utrwalać na płótnie.

jest to u nas pomieszanie pojęć i brak należytej 
oceny zakresu dwu sztuk.
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Gdy czytam poemat, bezpośrednie oddziaływanie sło
wa na moją fantazję daje ten czar, który czyni mię nie
jako współ-twórcą.

Kunsztowna fantazja poety zapładnia moją i prze
cudny, złudny obraz rodzi się przed oczyma ducha mego.

Ale niechno obraz ten, pochwycony na płótno, całą 
brutalnością środków malarskich, środków namacalnych 
odmiennej sztoki, ujęty w ramy i realny, b*o  kształt i bar
wa będą zawsze bratalniejsze od wizji dacha łódzkiego, 
zostanie sprezentowany memu oku i pocznie po swojemu 
działać,- wtedy niezmierny rozdźwięk między tern, co two
rzył poeta w granicach swej sztuki, a tern, co dał malarz 
w granicach swej sztoki, rozdźwięk wysoce niemiły, a nie
kiedy nawet bolesny, dotknie dacha naszego.

Jest to przecież takie proste do zrozamienia, że... 
właśnie mało lodzi nad tern się zastanawia.

Oto przykład brutalny!
Bóg, Twórca, Ojciec nasz, Pan nieba i ziemi. Ileż 

w umyśle naszym postać taka ma wielkości, siły, potęgi, 
wszechmocy — przecież to Bóg.

A oto wejdźmy do wiejskiego kościółka. Ściany, ma
lowane ordynarnie, pstrokato, wieją kakofońją barw 
dzikich-, z ołtarza wygląda koślawy, biedny, zdziecinniały 
staruszek, w ręku dzierży niezręcznie metalową kolę 
(świat), nad czołem jaskrawy nimb, w oblicza prostacki 
wyraz tępości a ograniczenia...

To Bóg, to Pan, to Wszechmocny nasz władca?
Są rzeczy, których sztuki plastyczne tykać nie po

winny.
Najwięksi mistrze, gdy im przyszło dotknąć postaci, 

których całe piękno leży w tem właśnie, że ich nie znamy, 
źe wizerunki ich jedynie w wyobraźni swej chowamy, połamali 
swe pędzle i wyszli ze zmagań się niezadowoleni.
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Okres tedy odtwarzania nieuchwytnych zjaw poetycz
nych w działalności Malczewskiego uważam za mniej 
szczęśliwy.

Ale Malczewski, umysł głęboko myślący, stworzył 
nowy okres; okres dziwnych, myślowo zawiłych, poetyc
kich własnych kreacji.

Uważam za niewłaściwe z brutalnością anatoma 
wdzierać się w zawiłe głębie tych własnych pomysłów 
Jacka,- konstatuję, że pomysły te wymagają nieraz pisa
nego komentarza.

Mnie tu obchodzi jedynie malarskie tych tematów 
ujecie. Obrazy te, na których zawsze istoty pospolite po
mieszane są z nadprzyrodzonymi, mojem zdaniem mają 
ujemną stronę, iż i te i tamte odtwarzane są tąż samą 
skalą malarskich środków. Tu faun z barwnymi rogami 
i ligawką,- nimfa w kajdanach rdzawych katorżnika, anioł 
w oklapłych, na tandecie nabytych butach krakowskiego 
parobczaka, a obok realistyczny zupełnie (tak samo jak 
tamte postacie) starzec żebrak, młodzieniec łobuz, dziew
czyna uliczna; niema kontrastu, wszystko jednakowo real
ne, jednakowo ziemskie i jednakowo często brzydkie.

Realizm nie na miejscu niweczy wrażenie bardzo sub
telnej i przemyślanej duchowej strony utworu.

* *

Pasja realisty, pasja do odtwarzania, znalazła zaiste 
ujście dziwne w artyście tej miary, co Malczewski. Oto 
ukochał on auto-portret. Stanowczo, żaden z naszych 
malarzy nie „popełnił“ tylu własnych portretów, ile Mal
czewski.

Mecenasi i amatorzy co wystawa zwykli nabywać 
coraz to inaczej kostjumowanego Jacka.



Jacek Malczewski: „Przed burzą“.

„SFINKS“ 
Styczeń 1911 r.
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Portrety te w najdziwaczniejszych „przebraniach“ 
a zawsze z zaciekłym realizmem malowane, stanowią nie- 
lada zagadkę dla historyka Sztuki

Czy twórca ich zyskuje na ciągiem odtwarzaniu 
własnej twarzy, na odtwarzaniu czysto powerzcbcwncm? 
Co ma potomnym powiedzieć ta masa auto-portretów?

Lenbach dał tylko jeden i to niewielki swój auto
portret w galerji Schacka w Monachjum, lecz wyznam, iż 
portret ten powie więcej potomnym o autorze, niż prze
ważna liczba auto-portretów Malczewskiego.

Malczewski wprowadził do sztuki naszej portret 
znanych w Krakowie osobistości, w otoczeniu symbolów 
czy alegorji. Portrety tę wybornie rysowane, może nadto 
mało mówiące „obliczem“ portretowanego, są jednak „za
ciekawiające“ właśnie przez owe dodatkowe wprowadze
nia myślowe.

Wyznają, że nie zawsze mogę odgadnąć, dlaczego 
artysta takie a nie inne wybrał dopełnienia. Nieraz por
tret człowieka, którego czyny w życiu zdradziły aż nadto 
jaKO brutala, t. j. wykazały, kim był istotnie, malowany 
przez Malczewskiego, sprawia wręcz przeciwne wrażenie. 
Portretów tych znaczna ilość wyszła z pod pędzla Mal
czewskiego. Wypadałoby, aby się znalazł komentator tych 
prac, bo inaczej mogą pozostać rebusami.

A może właśnie irońja stanic Się kiedyś kluczem do 
zrozumienia wielu utworów Malczewskiego?

Tak —irońja.
Malczewski od ludzi odgrodził się morem irońji.

Sfinks. 2
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Jest to człowiek, któren pozornie ma tylko irońję i sar- 
kazm na ustach.

„Kpiarz“—mawiali uczniowie. „Kpiarz“, który nigdy 
„serjo“ nie mówi — powtarzają dalsi znajomi.

Duch wyniosły, dumny, organizacja bardzo subtelna 
i bardzo szczera, zbroi się w pancerz irońji, by nie kaź*  
dego do sanktuarium ducha swego dopuścić.

Niepodobna Malczewskiego od irońji i ironizacji od
dzielić. Już to samo niech wykaże czytelnikowi, iż nie
łatwa to postać, ten artysta, do ujęcia i charakteryzacji.

Malczewski zatopiony w głębiach własnego ducha, 
lub wzniesiony na wyżyny bardzo niedostępne, nie da się 
ująć i należycie określić.

To, co o nim piszą i mówią, zapewne on sam (o ile 
czyta) czyta z uśmiechem gryzącej irońji.

Osiadły zdała od ludzi, na wsi, przy przedmieściu 
(Półwsie-Zwierzynieckie przy Krakowie) Malczewski tylko 
tych „widzi“, których widzieć pragnie.

Wedrzeć się do tej duszy niepodobna. Można tylko 
próbować uchylić przyłbicy tego niepospolitego w sztuce 
naszej artysty, ale dać wyczerpujący wizerunek duchowy 
tej organizacji bardzo złożonej, a bardzo niepowszedniej, 
niepodobna.

« #*

Jeżeli rozpatrzymy całą dotychczasową działalność 
Malczewskiego odnośnie do tła „epoki“, w której działal
ność ta przypada, to mimo wszystko zostanie on zaw
sze wybitną, twórczą i oryginalną jednostką w naszej 
sztuce.

Od piętna „epoki“ wyłamać mu się niepodobna, 
a mimo to tyle plusów stoi za Malczewskim, iż zajmuje 
on pierwszorzędne miejsce w naszej Sztuce.
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Od Malczewskiego poczyna się coś, to już bardzo 
wiele. Malczewski jest sobą!

Piszący te słowa miał sposobność na własnych bar
kach wypróbować, ile kosztuje śród zatęchłych naszych 
stosunków usiłowanie bycia sobą.

Malczewski był i jest, a ufam, że i pozostanie sobą

Jak wyżej udowodniłem, oparty na realizmie ma on 
tę przewagę, iż widzom sie zdaje, że go rozumigją i wiek*  
bią, ale istotnie nie za to, CO W nim uwielbienia godne, 
lecz ZG pozory dostępne, ich umysłom.

Dzięki temu nieporozumieniu wychodzi Malczewski 
cało, a nawet cieszy się uznaniem t. z. mecenasów. Istotna 
jego wartość daleko przenosi zasoby inteligiencji wiel
bicieli i tylko historyk Sztuki, i to historyk o pewnej głębi, 
może się nad tą wartością inną zastanowić.

Wartość ta inna— to niezniszczalny przymiot artysty, 
to pierwiastek, który przetrwa wszelkie mody, kierunki, 
narzucenia i skrzywienia, to feniks, któren ze wszelkich 
ogni zawsze jeunakowo żywy i piękny wołać będzie po
tomnym; „Jam jest, którym jest“!

Historja ludzkości przekonywa nas, że niezniszczal
ną jest tylko potęga twórczego ducha ludzkiegc-

Kto na niej oparł pracę życia swojego, ten budował 
na opoce.

Malczewski na potędze twórczej ducha się opiera 
i do ostatnich kresów istnienia ludzkości w duchach bu
dzić będzie echa.
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Mimo przewroty, mimo borze losowe, mimo gwałty 
a przemoce, doch trwa i zawsze w dachach budzi echai

Kto się na takich opiera podstawach, ten trwać 
mas< î

*
W tych luźnych o Malczewskim myślach starałem 

się utrwalić wrażenia, które mi moje wieloletnie wżycie 
się w jego działalność artystyczną nasuwało.

Daleki od mniemania, bym temat wyczerpał, rzucam 
te luźne myśli myś’ącym czytelnikom do rozwagi, a Sztu
ce naszęi życzę, by więcej miała takich jak Malczewski 
bojowników !

Kraków—Warszawa, 1910.



WILIAM SZEKSPIR.

SONETY.*)

*) Cyfry nad sonetami zachowane z oryginała.

Tlomaczył Artur Górski.

Kiedy, z fortuną i ludźmi w rozterce, 
Wyrzutek, gorzkie, samotne łzy piję, 
Na los swój patrzę i klnę moje serce, 
I w głuche niebo próżno krzykiem biję, 
Życząc mieć urok tamtego czy postać, 
Tego nadzieję lub przyjaciół grono, 
Innego sztuce lub wiedzy chcąc sprostać, 
Najmnic; rad z tego, czem mnie obdarzono; 
Tak sobą gardząc, gdy twoje kochanie 
Wspomnę, mój cały duch, jak ptak skowrończy, 
Od mrocznej ziemi na słońca świtanie 
Wzbija się w niebo i tam hymn swój kończy,-

Bo za twej słodkiej przyjaźni wspomnienie 
Z królami świata losu nie zamienię.
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61.
Twojaż to wola, że w nocy twa zjawa 
Trzyma otwarte me oczy strudzone?
Czy na to cień twój przede mną ta stawa, 
By sna z mych źrenic zdejmować zasłonę? 
Jestże to dach twój, wysłany ta w. gości 
Aż do mnie, aby mię' śledził, co czynię, 
1 miał podstawę do twojej zazdrości, 
Zastawszy w jakiej niegodnej godzinie?
O nie! twa miłość nie jest takiej mocy: 
To moje, moje wierne serce marzy
I oczy moje rozwiera po nocy,
Borząc spoczynek dla bezsennej straży:

Tak strzegęć; ty zaś przez losa igrzysko 
Ode mnie zdała, a innych zbyt blizko.

116.
Niech mi nie wątpią we związek przyjaźni 
Wiernych amysłów. To nic miłowanie, 
Co w zmianach losa odmianą się błaźni 
Lub z odchodzącym w oddali ostanie : 
O nie! jest ono niewzruszoną wieżą, 
drąga barzom bodową niezłomną;
Jest gwiazdą łodziom, której dal odmierzą, 
Ale wartości nic znają, niepomną.
I nie jest miłość Czasu kpem, choć róże 
Ust i oblicza jego kosa zmiata, 
Lecz trwa przy godzin i tygodni wtórze 
Silniejsza niż czas — aż po koniec świata.

Jeśli się mylę i sam jeśli błądzę, 
Nigdym nic pisał, nie kochał — jak sądzę.
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66.
Znużon do głębi w tym świata obrocie,
Chcę zgonu— widząc zasługę, jak żebrze,
I czystą wiarę w krzywoprzysięstw błocie,
I Nic — chodzące we złocie i srebrze;
I cześć dziewczęcą na nierząd złowioną,
I czysty honor podany w odprawę,
I świetną dzielność niesłusznie skrzywdzoną,
I siłę zmiętą przez wodze kulawe,-
I sztukę, kneblem tłumioną przez władzę
I prostą wierność z przezwiskiem prosłoty,
I głcpstwc ponad rozumem w przewadze,
I dobro u zła w obroży heloty;

Znużon tem wszystkiem, odszedłbym już prawie, 
Gdyby nie troską, że ciebie zostawię

71.
Nie dłużej żałuj mię po moim zgonie, 
Aż gdy ustaną bić posępne dzwony, 
Ogłaszające, gazie składam mc skronie, 
Z lichego świata w lichszy dom złożony: 
A jeśli czytasz te słowa, to proszę.
Nie nomnij na tę piszącą je rękę;
Tak cię miłuję, że raczej przenoszę 
Niepamięć o mnie, niż żalu udrękę.
Rzucasz li jeszcze w te wiersze spojrzenia, 
Kiedy ja może będę równy glinie, 
Już nie wymawiaj i mego imienia, 
Niech razem ze mną nasza miłość zginie;

Poco nieść świata na oczy swą żałość, 
By ci urągał za tę dla mnie stałość?
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110.
Tak jest, niestety, znałem eo bezdroże, 
I pstry dla oczu, własne myślim ranił. 
Sprzedawał łanio co najdroższe może, 
Przez nowe żądze żal dawnych tumanił; 
Co więcej, obco i tylko z ukosa 
Patrzyłem w prawdę,- jednak te błąkania 
Dały ml drogiej młodości niebiosa, 
A mniej cne — cenę twego miłowania. 
I już zapadlo, mam co nieprzeminie, 
Porzucam dawnej ciekawości próby, 
Twojej przyjaźni zamieszkam świątynię, 
Serca mojego odtąd boże 'uby.

Bądź mi milościw, i otwórz ty jeden, 
Twej piersi dla mnie błogi, czysty eden.

105.
Nie nazywajcie tego bałwochwalstwem
Ani idolem przedmiotu mej części, 
Że mój rym zawsze z icm samem zuchwalstwem 
To samo kołem opiewa i pieści.
Wdzięcznem jest moje kochanie codziennie, 
Jurno jak dzisiaj, stałością swą dziwne, 
Przeto się wiersz mój przewija niezmiennie 
W tern jednem — rzeczy mijając przeciwne. 
„Jasne i wdzięczne i wierne“ — powtarzam, 
„Jasne i wdzięczne i wierne“ — te słowa, 
Zmieniając inne, odmieniam, przetwarzam; 
W nich się ogromna treść potrójna chowa.

„Jasne i wdzięczne i wierne“ — tym razem, 
Rzecz rzadka, jednym złączone wyrazem.
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5.
Te, co to miîe cod oczom oblicze 
Rzeźbiły—godnie pracownc godzir.y 
Ttaluczko mię úzy tyrany pol’czç, 
Co dzieło chleby obrócą w ruiny.- 
Czas zawsze skory, nie staje wpół lata, 
Lecz je w zatratę przywodzi ku zimie,- 
Tężeją soki, liście wiatr rozmiata, 
Gdzie był czar —pustki i śniegi w zadymie. 
Ä przeto —"gdyby w kryształowe ściany 
Nie był ów lotny eliksir schwycony, 
Dar lata — jakże byłby zapomniany 
Urok tych kwiatów i jak całkiem plony 1

Tak kwiat, co zimą w essencji się kryje, 
Zrzucił swą szatę,- ale duszą źyje.

6.
Podobnie w tobie, nim zrzucisz tę szatę 
Cielesną, zima niech lata nie niszczy: 
Uczyń swój kryształ; i piękne bogate 
Zachowaj, z własnych uleciawszy zgliszczy. 
Nie są to lichwy wzbronionej sposoby, 
Gdy dłużnik wesół płaceniem surowszeni; 
Tak ty płać własnej zdwojeniem osoby, 
A jeśli dziesięć za jeden—i owszem,- 
Szczęśliwszy pono byłbyś dziesięć razy, 
Widząc dziesięćkroć odbitą twą postać: 
Czem wówczas śmierci dla ciebie przerazy, 
Gciy ginąc, żywym umiałeś pozostać?

Rzuć samolubstwo — zbyt piękne to lice, 
Aby robactwem były twe dziedzice.
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1.
Wdałym istotom, by się życie przędło, 
Pragniem; niech piękno nie traci się z różą, 
Owszem, gdy czas 4 aczyni uwiędłą, 
Niech ją arocze potomki powtórzą- 
Ty zaś przed swemi własnemi oczyma 
Trawisz się ogniem, co się w tobie kłębi, 
Tam szerząc głody, gdzie nadmiar się wzdyma, 
Sobie wróg, własnej natarze gołębiej.
Dziś jesteś ziemi ornamentem świetnym, 
Heroldem wiosny, zwiastującym o niej,
Lecz, gnębiąc wszystkość w jednym pędzie kwietnym, 
Mraku, przez skąpstwo jesteś tym, co trwoni.

Pożałuj świata, lub, cnciwa istoto, 
Ukryj, coś winien, pod grobu robotą.

2.
Gdy na twe czoło padnie lat czterdzieści 
I bruzdy zorzą twej piękności łany, 
Ä młodość, dzisiaj w podziwie i części, 
Zmieni swą szatę w żałobne łazhmany.- 
Wówczas, spyta kto, gdzie ten cudny człowiek, 
Gdzie jest ów klejnot twoich ani wesela, 
Odrzec mu wzrokiem z pod zapadłych powiek 
Wstyd to niesławny i chwalby niewiela.
Ileż twa gładkość byłaby użyta
Lepiej, byś mógł rzec.- „Owo wdzięczne dziecię 
Jest mym zrachuntícm, gdy czas mój przekwita“, — 
W niem spadek piękna budując na świccie

Tak będziesz młody, kiedy będziesz stary, 
I, chłodny, krwi twej znów obaczysz wary.
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4.
Tak pasto trwonić twą piękność bezcenną 
Czyż byłbyś laby samotnika zdolnym?
Nie darem deje natura, lecz w lenno, 
I, sama wolna, powierza je wolnym.
Jak możesz bowiem, skąpcze przearoczy, 
Zażywać dobro do dawania dane?
Gdzie się, lichwiarza, twoje złoto toczy, 
Jeżeli życic tobie jest nieznane?
Złotem tem z sobą ty kupcząc jedynie,
Siebie o siebie przyprawiasz o stratę,-
Lecz co — gdy w życia ostatniej godzinie
Z rachunku tego spytają o spłatę?

Strwonisz ty urok, zamknąwszy go w skrzyni 
Grobowej—co cię bez dziedzica czyni.



ELiZA ORZESZKOWA.

WSPOMNIENIA.*)

Część pierwsza.
«

Panu Auraletnu Drogośtewskiemu,

Wspominać jest to przechadzać się po cmentarza, 
na którym śpią pogrzebane w mogiłach nietylko postacie 
i rysy lodzi, na sposób różny dla nas zginionych, lecz 
również zginione, pomarte obrazy miejsc, sceny życia, 
stany własnej naszej duszy. U każdej z tych mogił tkwi 
odaarta nam od serca szmatka, mniej lob więcej zakrwa- 
wioną, niekiedy mnoczona w złocic słońca lob róźanośei 
jutrzenkowej, lecz daleko częściej opalona w ognia bólu, 
jakiegokolwiek bolo, pochodzącego z żalu, z zawodu, 
z tęsknoty, czy poprostu z uczucia przemijalności wieku
istej, niezłomnej i powszechnej. To ostatnie uczucie nie- 
najmniej jest dolegliwe,- owszem, dolegliwość jego zwięk
sza się przez powszechność i niezłomność zjawiska, czy 
prawa, które je obudzą.

j Przedrak wzbroniony-
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Poco więc wspominać? Poco chadzać na cmentarze? 
Jest to również prawo, rządzące ludźmi, któremu przecież 
jedni mniej, inni więcej są podlegli. Znam ludzi, z dlagą już 
za sobą przeszłością, którym pamięcią silnie wstrząsnąć po
trzeba, aby gwy dzielił o się z niej choć jedno wspomnienie. 
Znam ludzi, nie posiadających ani skłonności ani zdolności 
do wspominania. Są to ludzie trzeźwi, praktyczni, pochło
nięci dniem dzisiejszym i z łaski natury pozbawieni uspo
sobień elegijnych. Wielka to łaska, bo tony elcgji smutne 
są i zmierzchem smutku zalewają serce, a oprócz tego 
jeszcze skrywać je w sobie potrzeba, bo nudzą, albo 
rozśmieszają ludzi; któżby zaś chciał sobą ludzi rozśmie
szać lub nudzić? Wszystkie takie usposobienia, jak cle- 
gijność, sielankowość, wrażliwość, tkhwość etc. etc., nie 
są źadnemi dobrodziejstwami natury, ani takimi przy
miotami, któreby w walkach i wyścigach życia służyć mo
gły człowiekowi tak, jak pazury służą lwom, kły wilkom 
i skoki zającom. Mówię to nie bez żalu, bo właśnie we 
mnie natura wsypała usposobień tych garść bardzo spo
rą,- pomiędzy innemi dała mi elegijność, skłaniającą do 
wspomnień. Jestem ogromnie skłonną do wspominania 
i mam w tem ku pomocy pamięć bardzo dobrą i dokładną. 
Zmusza mnie to często do chodzenia po cmentarzach, co 
wesołości życia nieszczególne oddaje usługi.

Poco spisywać wspomnienia? W ogromnej większo
ści wypadków me warte czynić tego, ale są i takie, w któ
rych może to przynieść pożytek podobny temu, jaki przy
nosi wszelkie wogóle pisanie: jeżeli człcwiek był świad
kiem wypadków ważnycn, niedość jeszcze dla ogółu wy
świetlonych, jeżeli sam brał udział w jakicnś wypadkach, 
czy w pracach publicznych, jeżeli posiada w sobie jakąś 
psychikę, różniącą się od psychiki ludzkiej najpospolitszej, 
jeżeli wspomniema, czy wyznania jego mogą rzucić jeden 
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więcej promień światła na cokolwiek w życia pewszeebnem, 
czy w natarze człowieka, co dość ma jasnem jeszcze nie 
jest, a o czem wiadomść użyteczną być może i t. d, Zdaje mi się, 
że wszystkie powyższe okoliczności zachodzą w stosanka do 
mnie. Czaję się w obowiązku opowiedzenia wielo rzeczy 
widzianveh, doświadczonych, przep’ynionych przed oczyma 
przez serce i głowę. Syć może jednak, że spełnienie tego 
obowiązku i tego zainiara, unoszona prądem wrażeń, po- 
trzeb i zatrudnień życia, długobym jeszcze odkładała, albo 
i wcale ich nic spełniła, gdyby mię do tego nic zachę
cały, nic znaglały niejako rady i życzenia Fana. Do po
budek natury oderwanej i ogólnej przyłączyła się pobudka, 
z uczuć osobistych pochodząca. Chcę zadość uczynić ży
czeniu Fana, chcę w życiu Pana wykrzesać to drobne 
światełko, które powstaje zazwyczaj ze spełnienia się ja
kiegokolwiek życzenia naszego. — Fiszę, już piszę.

O wszystkiem, czego doświadczyłam, co czułem, 
o wszystkich kolejach losu mego i ich przyczynach pisać 
nie będę. Są wśród nich rzeczy takie, o których pisać 
wprost nie warto, i takie, na których opisywanie i odsła
nianie przed światem nie zgadza się sctc moje lub su
mienie. Jakkolwiek prawdziwem jest zdanie, że wszyscy 
za pomocą własnych przymiotów naszych, dobrych za
równo jak złych, szpetnych zarówno jak pięknych, wyku
wamy losy nasze, to jednak szczęścia i nieszczęścia, zu
bożenia lub zbogacenia, najczęściej przybywają do nas za 
pośrednictwem innych ludzi Co więcej, nieszczęścia i zu 
bożenia tak’e, jak utrata wiar, ufności, złudzeń, przy
bywają do nas najczęściej za pośrednictwem, tych ludzi, 
których kochamy. Obojętn. i dalecy niewiele przeciwko 
nam mogą,- cierpimy zazwyczaj przez kochanych i bliz- 
kich. Nie potrzebowałam nigdy zabraniać sobie odsła
niania tego, co poczytywałam względem siebie za błąd 
lub winę kogoś, z kim wiązały mię krótsze, czy trwalsze, 
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słabsze, czy silniejsze węzły przywiązania i dni przeży
tych wspólnie. Nic potrzebowałam zabraniać sobie, bo 
był we mnie wstręt ku tema wrodzony i nieprzezwycię
żony. Trzcbeby chyba tortar, niepodobnych do przenie
sienia dla ciała mego, aby dasza moja wydała przez cista 
mc skaigę i obwinienie przeciw tym, którzy aa jakikol
wiek sposób byli mi kiedykolwiek drodzy i z którymi jeden 
choćby dzień jasny przeżyłam.

Nic będę więc pisała o niczem, co ma związek 
z przywarami, lab winami ładzi, w których najbliższem 
otoczenia życie mi apłynęło, lab od których w mierze 
jakiejkolwiek, szczęście, czy nieszczęścia moje kiedykolwiek 
zależało. Większość ich już nic żyje. Niech śpią spo
kojnie. Pamięć ich i imiona nic doznają ode mnie obrazy 
ani ajmy. Ale stąd, w osnowie wspomnień, w logicznem 
powiązania momentów i faktów, muszą powstać przerwy 
i próżnie. Pewne składniki życia i duszy zostaną niewy- 
tłómaczone, ale inaczej być nie może. Nic będzie to 
autobiograf ja, ściśle łącząca się z datami, nazwiskami, 
t. zw. okolicznościami. Będzie to garść obrazów i wyznań, 
mających dwa cele: opowiedzenia rzeczy ważnych i po
ważnych, na które patrzyłam, w których przyjmowałam 
udział, oraz ukazanie tych właściwości charakteru, czy 
umysłu mego i tych wewnętrznych procesów duchowych, 
przez które stałam się pisarką, przez które pisma moje 
powstawały i były takiemi, jakicmi były. Jak w życiu mo
jem praca pisarska posiadała miejsce i znaczenie, bardzo 
nad innymi składnikami jego przeważające, tak i we 
wspomnieniach tych historyce i krytyce pism swoich szerokie 
poświęcę miejsce. Nie dlatego, abym pismom tym szcze
gólną wartość i wagę przypisywała, o nie! Wielce od 
tego oddloną jestem. Ale nie bez zajęcia i korzyści dla 
innych będzie odsłonięcie procesów duszy pisarza, tych 
pobudek wzlotów, osłabnięć, zwątpień i znowu zapałów 
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i natchnień, które nią rządziły i poruszały,- ta nic mi nic 
przeszkodzi odsłaniać sprężyny najtajniejsze i z żywem 
dla siebie samej zajęciem dokonywać będę tej sekcji du- 
szy człowieczej, którą natora obdarzyła wszystkiemi czło- 
wieczem1’ cechairr i jedną więcej. Jest to coś podobnego 
do cielęcia, którcma natara dała, jak wszystkim cielętom, 
parę ocza i jedno jeszcze oko więcej. Widziałam raz 
ogromną kapę ładzi, tłoczących się do oglądania cielęcia 
z trojgiem ocza.

Może też kiedy, oprócz dwach powyższych celów 
spisywania wspomnień, opóźnię się nieco przy opisywania 
obrazów natary, śród których przechodziły mi momenty 
życia różne, albo przy rozważania cech, przymiotów 
i przywar, niedoli i nadziei národa mego. Mozę o pierw
szej i drugim mówiąc, nie będę siebie do pośpiecha napę
dzała. Niech mi to przebaczoncm zostanie, bo i naturę 
i naród swój kochałam bardzo.

Kartki te, w miarę powstawania ich, posyłać Fana 
będę, pragnąc i prosząc, aby poczytywał Pan je za wła
sność swoją wyłączną i absolutną. Życie moje długo 
już trwać nie może i najśmielsze o tem marzenia, gdy
bym je miała, przestrzeni lat para przekraczaćby nic 
mogły. Otóż, gdy życie to kresu swego dobiegnie, niech 
Pan z kajtkami temi uczyni wszystko, co się Panu po
dobać będzie. Drak to druk, szuflada to szuflada, nawet 
ogień to ogień. Niech Pan je wydrukować każę, albo 
zamknie w szufladzie na zawsze, albo spali Jeżeli jednak 
kiedykolwiek czytać je ma wiele oczu, z miłem uczuciem 
myślę, że tymczasem Pan będzie jedynym ich czytelnikiem.

Kiedyś, jeżeli Pan zechce, może dla wszystkich.
Tymczasem — tibi soli!
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I.

Nie mógłby pojąć samego siebie ten, ktoby zatraci 
pamięć o swojem dzieciństwie. Jest to pąk, z którego 
wnosić można, jaką barwę i wielkość posiadać będzie 
przyszły kwiat. Gdy wpatrnję się w swoją istotę dzie*  
cięcą, spostrzegam pierwsze zadatki wszystkiego, co miało 
wypełnić mi późniejsze życie. Najprzeciwniejsze działania 
świata zewnętrznego nic zdołały zniszczyć siewa natury. 
Może pod wpływem ich niektóre ziarna zeszczaplały i nie 
wydały pełnego plonu, całkowicie jednak nic p^zepadło 
źadno, a były i takie, których moc rodzajną zwiększyły 
oddziaływania napozór im przeciwne. Wychowanie i oko
liczności, dzieciństwa towarzyszące, mogą wiele, ale nie 
mogą wszystkiego. Mogą ustosunkowywać, modyfikować, 
przytłumiać albo rozwijać, ale stwarzać, ani zabijać nie 
mogą. Dość mi jest przypatrzeć się własnej mojej dzie
cięcej daszy, aby nabi ać przekonania najmocniejszego, 
że nic przyszła ona na świat kartą niczapisaną, lecz 
owszem, pokrytą znakami, w których mieściła się zagadka 
mojej przyszłości, a choć żadna moc zewnętrzna nie pra
cowała ani nad awyraźnianiem, ani nad układaniem tych 
znaków w słowa dobitne, słowa się ułożyły i spełniła się 
zagadka.

Więc trochę o swojem dzieciństwie napiszę.
Istniał na powierzchni ziemi naszej w porze, gdy 

na świat przyszłam, szczegół pewien, dość piękny i rachem 
życia ludzkiego napełniony, który teraz zniknął niemal 
doszczętnie. Były nim, podobne do szerokich rzek śpiew
nych lub do arterji, strumienie krwi po organizmie roz
noszących, pocztowe gościńce publiczne. Starły je z obli
cza ziemi koleje żelazne, które również, oprócz strony

Sîinks. 3 
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użytkowej, posiadają właściwą sobie piękność i poetyczność. 
Nic dlatego więc o dawnych gościńcach publicznych wspo
minam, abym nad ich zniknięciem ubolewać miała, ale 
dlatego, że z jednym z nich związane są najwcześniejsze 
wrażenia moje i te obrazy, oraz odgłosy świata, które 
najwcześniej do oczu, a przez oczy do serca mi się do
stały.

Jak inni ludzie rodzą się nad brzegami tej lub owej 
rzeki, tak ja się urodziłam nad brzegiem tego gościńca 
pocztowego, który przed zbudowaniem odpowiedniej kolei 
żelaznej, łącząc Warszawę z Petersburgiem, był jedną 
z głównych arterji komunikacyjnych nietylko dla kraju 
naszego, ale dla całego państwa. Nie wiem, albo nie pa
miętam, jak wyglądał on gdzieindziej, ale od Grodna, mi
jając Szczuczyn, Lidę, prześliczny i z piękności sławny 
oddawna dwór Możejkowski, wiele zresztą miasteczek 
i dworów innych, aż do samego Wilna, był drogą bardzo 
szeroką i ze wspaniałem bogactwem osadzoną dwoma 
rzędami drzew gatunków rozmaitych, które, gdy były stare, 
tworzyły po obu stronach drogi nieprzejrzanie długie, 
cieniste, prawdziwie królewskie aleje. Od Grodna do miej
sca urodzenia mego i dalej drzewa były stare, rozło
żyste.. ale jeszcze przez czas nie uszkodzone, więc two
rzone przez nic aleje, w porach zwłaszcza dla piękności 
drztw najpomyślniejszych, wydawały się czarodziejskim, 
w dłużyznę nieskończoną wyciągniętym ogrodem. Po obu 
ich stronach leżały pola gładkie i bezkreśne, bo powiat 
grodzieński, gdzieindziej wzgórzysty, tu rozkłada szerokie, 
gładkie równiny, a środkiem toczyły się bardzo częste, 
prawie nieustanne turkoty kół i rozlegały się jękami na sze
rokich równinach, płynąc i przepadając, dzwonki pocztowe.

Jadący gościńcem tym podróżny, o sześć mil od Grodna 
zdaleka już spostrzegał stojący u brzegu jego dwór 
Tńusiał koniecznie spostrzegać go już zdaleka, bo 
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setka topoli włoskich wzbijała się nad nim wysoko, a po- 
niżej szarzała lob zieleniła się ciężka i rozległa masa 
drzew, objęta sztachetami, których murowane slupy ja
śniały w dnie zwłaszcza słoneczne białością, silnie od 
reszty krajobrazu odbijającą. Ozdobne, na dość Wysokiem 
podmurowaniu umieszczone sztachety obejmowały dwa 
rozległe ogrody, równic rozległy dziedziniec i wysoką 
bramą otwierały się na boczną drogę, która z gościńca 
prowadziła do dworu. Podróżny, mijając sztachety, mijał 
wznoszącą się za niemi długą, cienistą aleję ze starych 
lip, pośrodku której stała zgrabna, z żółtawemi ścianami 
kapliczka, i zatrzymywał się na stacji pocztowej, której 
nieduży domek, z wielu należącemi do niego zabudowa
niami, znajdował się jeszcze naprzeciw tych sztachet i roz
ciągniętego za niemi na znacznej przestrzeni angielskiego 
parku, pełnego dróżek, ścieżek, trawników, wielkich bu
kietów drzew i krzewów, mostków rzuconych na kanały, 
prowadzące do niewielkiego stawu. Jeden z ogrodów 
składał się z czterech długich alei lipowych i pomiędzy 
niemi z kwadratów zasadzonych drzewami owocowemi, 
drugi był tym angielskim parkiem. Parkowi przypatrzeć 
się podróżnemu trudno było, bo wzdłuż sztachet biegł 
zasłaniający go szereg wysoko rosnących krzewów i kwia
tów takich, jak georgińjc, malwy, sztamowe róże i t. p., 
łatwiej mógł on po przez lipową aleję zobaczyć dom, w sto
sunku do otoczenia dość skromny, długi, nizki, stary, na 
biało otynkowany, z dachem gontowym i dużemi oknami, 
nizko nad ziemią osadzonemi. Nad dachem u wierz
chołka lipy, znajdowało się gniazdo bocianie. Były też po 
stronach obu domu ganki, na białych słupach oparte. 
Wszystko jak w starej szlacheckiej powieści.

W domu tym urodziłam się i z domu tego w półtora 
roku po urodzeniu mojem wyniesiono zwłoki ojca mego, 
przedwcześnie, bo w 43-clm roku życia, zmarłego tlmie- 
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rając, zostawił żonę młodą i piękną, dwie małe córki, 
z których ja byłam młodszą, imię aczciwego oświeconego 
człowieka i majątek znaczny. Nie zostawił tylko dzieciom 
swym stosunków i związków rodzinnych, bo jednego 
tylko miał brata, który umarł bezdzietnie, a z dalszymi 
krewnymi, po przeniesieniu się swem w młodości z Wo» 
łynia na Litwę, nie zachował widać łączności żadnej, 
gdyż matka moja głucho tylko o nich słyszała, nie wie» 
dząc, kim i jakimi byli. Ze swej znowu strony matka 
moja była jedynaczką, a krewni jej, po ojcu Kamieńskim 
i matce Kaszubiance z domu, mieszkali daleko w Kro» 
lestwie i, cnoć utrzymywali z moją matką stosunki li» 
stowne, a czasem i spotykali się z nią w Warszawie, 
rzeczywistą spójnią rodzinną związani z nią nie byli. 
Fiszę o tern, ponieważ ten brak całej kategorji zwykłych 
w życiu ludzklem węzłów, podpór, źródeł zmartwień i trosk 
niekiedy, ale też nierzadko serdecznych pokrzepień i uciech, 
ważne posiadać miał znaczenie dla przyszłych moich lo» 
sow i nawet usposobień. Miałam nieszczęście urodzić 
się w gnieździć osamotnionem i pustem, bo z dwojga 
tylko znajdujących się w niem piskląt jedno wkrótce zni» 
knąć miało.

Matka moja, kilka lat tylko z ojcem moim przeżyw» 
szy, owdowiała bardzo młodo. Była piękną. Podnoszę oczy 
i patrzę na zawieszony nad biórkiem mojem, bardzo do» 
brym pendzlcm malowany jej portret. Wysmukła brunetka 
z niezmiernie świeżą cerą i ogromnemi, czarnemi jak noc 
oczyma, ze szczupłą, ślicznie utoczoną ręką, w sukni de» 
koltowanej i kunsztownym naszyjniku dokoła łabędziej 
szyi; z obu stron owalnych różowych policzków spadają, 
zakrywając uszy, grona czarnych loków. Taką jest na 
portrecie i taką ją pamiętam. Oprócz młodości i pię» 
kności posiadała majątek osobisty, nie tak znaczny, jak 
ten, który zostawał po moim ojcu, jednak nic mały. 
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Rzeczą więc było zupełnie zrozumiałą i prostą, że úom 
w Miłkowszczyznie, opastoszaly po swym pana, ze swymi 
czternasta dażymi pokojami, dokoła których nocami sowy 
jęczały w starych lipach, a z gościńca dolatywały wieczne 
jęczenia pocztowych dzwonków, mógł być dla niej trochę 
za ponarym i smatnym. Cirządziła wiec sobie mieszkanie 
w Grodnie i, zimy w mieście tern spędzając, na kilka mie
sięcy letnich przyjeżdżała do Miłkowszczyzny. Ja i siostra 
moja z boną naprzód, a potem z nauczycielką towarzy
szyłyśmy jej ta i tam, tak że najwcześniejsze wspomnie
nia swoje czerpię z dwach domów: miejskiego i wiejskiego. 
Pełno ich błąka się po mej pamięci; bez szczególnego 
pomiędzy niemi przebierania, garstkę ich ta wysypuję.

Masiałyśmy być, ja i siostra moja, Klemunia, bardzo 
jeszcze małe, bo wyniesiono nas z doma na rękach 
i, w ciepłą odzież owinięte, posadzono na gankowej ławce. 
Dzień był letni, ale zimny i bardzo wietrzny; pomimo to 
i nie wiem dlaczego, starsi postanowić masieli, abyśmy 
trochę dnia tego na świeżem powietrzu posiedziały. 
Ganek był od strony dziedzińca, otoczonego wielkiem pół
kolem topoli włoskich, których wysmukłemi postaciami 
wiatr wstrząsał i miotał. Rozczochrane ich szczyty mio
tały się na tle szarego od chmar nieba, a całe potężne 
wzrosty gięły się w nizkich i szybkich pokłonach. Raz 
zdawały się kłaniać jedne drugim, dragi raz nam, naprze
ciw nich siedzącym, to znowa tak gwałtownie przeginały 
się w tył, jakby wnet, wnet ranąć miały na leżące za szta
chetami żółte pole. Gałęzie ich rozwierały się i zwie
rały, jak rozpaczające ramiona, i szedł od nich szam 
łopotliwy, co chwilę wzdymający się w niezmierny gwałt, 
jakby w krzyk rozlatanych na wsze strony liści. Nie 
wiem, jak dłago siedziałyśmy jaż na ganku naprzeciw tych 
szalejących od barzy topoli, gdy zdejmować mnie zaczęła 
niezmierna, niewypowiedziana żałość, od której na głos 
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się rozbeczałam. Czuwająca nad nami osoba pochwyciła 
mię coprędzcj na ręce i wniosła do doma, a płacz mój, 
którego dłago atalić było niepodobna, przypisano zimna 
lab przestrachowi, przez burzę sprawionemu. Ale było 
inaczej. Nie czałam zimna ani trwogi. Czułam poprosta 
niewypowiedziany smutek, niezmierną i do płaczą zmu
szającą żałość. Pamiętam to uczucie i jego stopień tak 
dokładnie, jakby rzecz działa się wczoraj. Pamiętam też 
jakby wczoraj widziane wszystkie szczegóły obrazu.- niebo 
szare, pole żółte, ruchy wysokich topoli, rozlegający się 
po wielkim dziedzińca szam Pamiętam każde roztwo
rzenie się i zamknięcie gałęzi na topolach i migotanie roz- 
łatanych na gałęziach liści. Wątpię, abym miała wów
czas więcej niż trzy lata, a prawdopodobnie mniej jeszcze 
mieć musiałam, ponieważ Klemunię, o trzy lata ode mnie 
starszą, tak jak i mnie wyniesiono na ganek. Dlaczego 
scena natury, tak wcześnie widziana, tak głęboko i szcze
gółowo wyryła się w mej pamięci? Dlaczego, patrząc na 
nią, doświadczyłam uczucia żałości, które silném być mu- 
siało, skoro z rodzaju i stopnia jego dziś jeszcze mogę 
sobie zdawać jasną sprawę? Tylko przyczyna, która je 
obudziła, pozostała niezrozumiałą. Wiele dziec! może pa
trzeć na taką burzę w powietrzu i na takie w burzy roz- 
miotane drzewa, doświadczając zimna, przestrachu, nudy, 
albo nic wcale nie doświadczając. W jednem budzi się 
niepojęta, niczem wcale, oprócz widoku tego, nie spowo
dowana żałość. Dlaczego? Czy niema w tern odrobiny 
metafizyki? Później, po opowiedzenia kilku podobnej na
tury objawów, trochę się nad tem zastanowię.

Teraz w miejskiem mieszkania naszem szara go
dzina, zmrok W dużym jadalnym pokoju majaczeją 
w zmroku obrazy na ścianach, otomany pod ścianami, 
grapy roślin wazonowych u okien; fortepian w rogu po
koju, pośrodku duży okrągły stół. Dokoła stołu chodzę 
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z nauczycielką swoją, panną Michaliną Kobylińską i ona 
uczy mię na pamięć śpiewów historycznych Niemce
wicza. Nie potrzebnje wiele nad tern pracować, bo mam 
pamięć chwytną i każdą strofę po pierwszem powtórzenia 
amiem prawie, po drągiem zapełnić. Tak chodząc powoli 
dokoła stoła, deklamujemy jedna za dragą pieśni o kró
lach, królowych, rycerzach. Mam tylko sześć lat, ale znam 
już skądinąd ich nazwiska, czytuję o nich z nauczycielką 
i siostrą, lab i (bez nich, bo czytam już z łatwością 
i czytać bardzo lubię. Nawiasem mówiąc, umiem też w tej 
porze życia czytać po francuska, rozumiem ten język tak, jak 
i polski, a najwyższą przyjemność sprawia mi czytanie 
książki, której autora nic pamiętam, ale mającej tytuł. 
Contes á ma fille. I mówię cym językiem z łatwością, -bo 
obie nie rozmawiamy z matką inaczej, jak po francusku. 
Ale teraz mówimy z p. Michaliną po polska i o rzeczach 
polskich. Usiadłyśmy na otomanie i ona mi o jakichś 
wielkich mężach, wielkich czynach opowiada. Przytcm ra
mieniem swem otacza mi szyję, przygarnia mię do siebie 
i czasem całuje w czoło, wc włosy. Czaję, żc labi mię 
bardzo. Ciepły powiew czułości, przywiązania idzie od 
niej i spływa mi w serce uczuciem szczęścia. Szczęście 
to podwójne: rzeczy, które opowiada, przejmują mię ta- 
kiem zachwyceniem i zapałem, że niekiedy aż łzy napły
wają mi do oczu, a z obejmującego mię ramienia spły
wa na mnie zaprawiony cichą radością spokój. Nie pa
miętam, czy chwil takich było wiele, ale dobrze pamiętam, 
że należały do najszczęśliwszych, jakich w dzieciństwie 
zaznałam. Dobrej p. Michalinie zawdzięczam nietylko 
chwile te, ale i wiele pierwszych zadatków umysłowego 
światła. Mogile jej dalekiej, nieznanej, i imieniu, przez 
wszystkich oddawna zapomnianemu, wdzięczne wspomnie
nie to poświęcam.
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Aie już nad jadalnym stołem zapalono lampę, w są- 
sledních pokojach rozlegają się glosy, porzucam p. M:- 
chalinę i biegnę do pokojn mojej siostry, biednej mojej 
siostrzyczki — chorej. W tej właśnie porze, gdy miałam 
około siedmio lat, zachorowała. Dziecko było śliczne, do 
maiki podobne (tak jak ja miałam być podobną do ojca), 
żywe, zdolne, nadewszystko do rysunków wielką zdolność 
objawiające Nagle coś jej się stało. Zaczęła blednąc, 
mizernieć i tracić władzę w nogach. Z trudnością cho
dząc, słaba, najczęściej leżała, zraza w obrania, na ja
kimś sprzęcie, dokoła którego gromadziły się stosy za
bawek i książek Bo tak jak i ja lobila czytać. Miałyśmy 
podobne z sobą gosta i osposebienia. Kochałyśmy się 
bardzo. Pomimo różnicy wieko (o trzy lata byłam młod
szą), uczyłyśmy się razem, bo gdy ona wskutek choroby 
ustawać zaczęła, ja szybko pędziłam naprzód. Zasłogi 
w tem mojej nie było. Te małe wielce nauki, których p. 
Michalina odzielała (trzy języki: polski, francoski, nie
miecki, arytmetyka, gieografja, historja polska—powszechnej 
jeszcze nie oczyłam się), przychodziły mi z wielką ła
twością. Nigdy prawie nie robiłam tego, co nazywa się 
oczeniem się lekcji. Jedno przeczytanie przy nauczycielce 
i jeemo jej wyjaśnienie wystarczało. Więc mnóstwo czaso 
zostawało na wspólne z Klemonią zabawy i czytania. 
O niektórych z tych zabaw pisałam trochę w obrazkach 
p. t. Z pożogi (w tomie zatytoł. Drobiazgi), powtarzać 
więc tego nie będę. W tej chwili z żywością wielką przy
pominam sobie, jakeśmy wspólnie czytały Jana z Czar*  
nolasu Tańskiej i Życia Wielkich Polaków Niemcewicza 
(może Naruszewicza; od owych czasów książki tej nie 
widziałam). Przypominam też sobie te psychiczne poru
szenia, które obudzały w nas te książki. W chwilach 
szczególnych zachwytów, czy rozrzewnień, przez nie spra
wionych, rzucałyśmy się sobie na szyję i całowałyśmy się 
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zapamiętale. Bona, niemka, p, Fechnerówna, która po
mimo i obok p. Michaliny jeszcze przy nas egzystowała, 
śmiała się z tych aniesieh i potem o nich Matce naszej 
opowiadała. Mama słuchała z zadowoleniem, głaskała 
nas po głowach i naradzała się z p. Michalinę, co im 
jeszcze takiego dać do czytania,?

Wogóle atmosfera domowa była patrjotycznę. Po
chodziła z asposobień Matki naszej, z rozmów, które 
w obecności naszej prowadziła z domowymi i gośćmi 
z różnych drobiazgów i szczegółów arzędzenia i życia 
domowego. Ojciec mojej Matki był oficerem w legjonach 
Napoleońskich, z jego to zapewne serca wzięła ona do 
swego te świętości i prostą filjacją zaszczepiały się one 
w serca nasze. Nie było prawie dnia, w którymby dojrza
łem! czy dziecinnemi asty wymawiane nie brzmiały w doma 
słowa-. Polska, w Polsce, dla Polski, Polacy i t. d. Z róż- 
nemi, ma się rozamieć amplifikacjami i komentarzami.

Pierwszym, o którym mam niejakie wspomnienia, wy
padkiem publicznym, z tę naszę atmosferę domowę 
w pewnym związku zostajęcym, były rachy rewelacyjne 
zagranicę, a potrocha i a nas w r. 1848 i prawie jedno
czesna z nimi rewolacja węgierska. Wiele o wypadkach 
tych w doma było mowy; w dzicnniKach przychodziły por
trety głównych działaczy ówczesnych, którym przypatry
wałyśmy się z ciekawościę. Rozamiałyśmy wybornie sto- 
sanek Węgier do Aastrji i gorące życzenia składałyśmy 
na rzecz pierwszych, Przez Grodno przechodziły wojska 
rosyjskie, na pomoc Aastrji wysyłane; za oknami cią
gnęły pochody żołnierzy w dłagich do ziemi szynelach 
i płaskich czapkach. Zapanowała moda noszenia przez 
kobiety kokard a sakicn z trójkolorowych wstążek i szty
letów za paskiem,- kolory wstążek były nataralnie polskie 
Pamiętam doskonale taką kokardę u stanika mojej Matki 
i tkwiący a niego sztylecik stalowy. Wyniknęła z tego 



SFINKS, 42

mała awantura. Pułkownik żandarmski, zobaczywszy gdzieś 
Mamę z tą kokarda i z tym sztyletem, wyrządził jej jakąś 
przykrość. Mnóstwo osób ją potem odwiedzało z zapy
taniami, z kondolencjami, mnóstwo mowy było o tom, 
a myśmy wszystkiego chciwie słuchały, czając dla owego 
żandarma coś bardzo podobnego do nienawiści. Kle Mama 
ani kokardy, ani sztyleta nie porzaciła i pamiętam dzień 
letni, zielony, w którym, tak obrana, z nami, abraneml 
w śliczne kostjamy krakowskie, pojechała do ogroda pa« 
blicznego (zwanego gabernatorskim) na jakieś ognie 
sztaczne czy coś podobnego, gdzie napewno tego żan
darma spotkać masiała. Tak się stało. W kokardzie ze 
sztyletem i z dwiema swemi małemi krakowiankami kilka 
razy rozminęła się z nim w alei ogrodowej, za każdym 
razem prosto w twarz ma patrząc i z czarnych oczu iskry 
sypiąc. A on nic, jakby nie widział. Mówiono później 
źc gabernator zabronił ma dalsze przykrości wyrządzać 
Mamie, ale, jakkolwiek było, myśmy z Klemanią ogromnie 
tryumfowały, szczególnie przy tem rozmijania się z żan
darmem. Teraz naturalnie rozumiem, że była to dro
bnostka, ale wówczas wypadCK ten miał w oczach moich 
rozmiary olbrzymie i wstrząsnął całą moją istotą dzie
cięcą. Było jednak i coś ważniejszego. Cioteczny brat 
matki mojej, syn jej ciotki zamężnej kędyś daleko, na 
Białorasi, Michał Sołtan, został podówczas w Dorpacie 
uwięziony. Ja tej ciotecznej babki, wkrótce potem zmarłej, 
nigdy me widziałam, ale Mama z nią korespondowała 
i z listów jej dowiadywała się o losach ciotecznego brata, 
którego znała i kochała. Opowiadała też o nich domo
wym i gościom. Miano go podobno męczyć strasznie 
w więzieniu, żywiono go śledziami i pić nie dawano, bu
dzone w nocy co chwila i t. p. okropności. W więzieniu 
tem i umarł. Mama, opowiadając czasem, płakała. M.yśmy, 
słachały i potem w kątku jakimś, objąwszy się z Klemanią 
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szeptałyśmy o biednym, nieznanym; lecz kochanym wa« 
jaszka Michale. Płakała też nad tym siostrzeńcem i po« 
nim babka nasza, bardzo kochana, o której później obszer« 
niej nieco napiszę.

Życie w domu spokojnie płynęło. Wizyt Matka nasza 
przyjmowała i oddawała wiele, ale wieczorów a siebie nie 
wydawała. W pamięci pozostały mi tylko t. zw. obiady 
proszone, z kilkanasta lab kilkadziesięcia osób złożone, 
w Których my z Klcmanią nie brałyśmy adziała. Utkwiły 
mi one w pamięci przez jeden szczegół. Z babką, na« 
aczycielką, boną przesiadywałyśmy pory tych przyjęć 
w swoich pokojach, których drzwi otwierały się jednak 
kiedy niekiedy dla przepaszczenia słażby, przynoszącej 
nam obiad, czy z innych przyczyn. Otóż ile razy drzwi 
te się otwierały, miałam krótkie jak mgnienie oka widzenia 
światła rzęsistego, strojów wielokolorowych, błyszczących 
nakryć stołowych; jednocześnie też wybachał z drzwi 
otwierających się stłamiony przedtem gwar rozmawiają« 
cych głosów. Drzwi zamykały się, wizja znikała i gwar 
opadał w niewyraźny, jakby daleki szmer. Wywierało to 
na mnie wrażenie podwójne: ciekawości i wzraszenia od 
rzeczy, jakby tajemniczej, oddalonej, malowniczej. Za« 
pewne też malownicza strana tych krótkich wizji chwy« 
tała mię za wyobraźnię, ale. było i coś innego, było jak 
gdyby jakieś przeczuwanie przyszłości... Takie przeczą« 
wanie rzeczy przyszłych—zawsze z pewnem aczaciem cie« 
kawości i tęsknoty połączone, obadzać we mnie miały później 
dwa zjawiska: zorza wieczorna i las. Opiszę to na innem 
miejsca. Teraz widzę siebie, siedzącą w jadalnym pokoja 
na otomanie, z robótką w ręka i patrzącą przez drzwi 
otwarte, jak Mama w swoim gabinccika listy piszc, albo 
malaje. Pisała dażo listów i robiła wiele ręcznych robót 
kobiecych, a pomiędzy innemi pięknie malowała na je« 
dwabnych materjach. W ostatnie te roboty Klemania, 
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mająca zdolności do rysunków, była wtajemniczona; ja 
nie. Anie zato mama dość często wołała do siebie i dawała 
■różne ćwiartki i skrawki papierów listowych, przyozdo
bionych ładnymi rysunkami i wyciskami. Bawiłam się 
nimi, gryzmoliłam na nich lab wyklejałam z nich różne 
rzeczy, i kto wie, czy nie one to zaszczepiły we mnie 
apodobanic, które przez całe życie miałam do ładnych 
papierów listowych.

Miałam lat siedem, gdy zaszły dwa najważniejsze 
w dzieciństwie mojem (nie licząc śmierci Ojca) wypadki; 
powtórne zamąźpćjście Matki mojej i śmierć Klemani.



Dr. Med. R. RRDZIWILLOWICZ.

PRAGMATYZM.

Rozwój psychologji, którego jesteśmy obecnie świad- 
kami, to sprawa ostatniego półwiecza.

Rozwój ten rozpoczął się od chwili, kiedy naaka ta 
zerwała z aprzednią tradycją, kiedy z amiejętności, pogra« 
żonej całkowicie w metafizycznych spekalacjach, stała się 
wiedzą empiryczną, opartą na doświadczenia, mającą do 
czynienia tylko z tem, co może być poznane i sprawdzone 
drogą obserwacji.

Poprzednio psychologja rozwijała się w zamkniętem 
łonie filozofji—dzieliła ten los ze wszystkiemi innemi naa- 
kami nie wyłączając przyrodniczych, które były również 
oddzielnemi postaciami filozofji przyrody, podobnie jak 
psychologja była filozofją dacha. Jak innym naakom przy
rodniczym, ciasno było i psychologji w tem łonie. Ule
gała ona naciskowi aprjorycznych teorji filozoficznych, 
masiała astępować przed niemi nawet wówczas, gdy kłó
ciły się one z daněmi doświadczenia, a wszystkie jej 
zdobycze szły pod strychalec prawd astalonych, asawają- 
cych wszystko, co było z niemi niezgodne. Własny roz
wój psychologji był całkowicie zamknięty w ramach zew
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nętrznych, narzaconych przez filozofję. Dopiero otwarte 
i szczere przecięcie sznarka pępkowego, łączącego psy- 
chologję z macierzystem łonem filozofji, jawne zerwanie 
z metafizyką i teorjami aprjorycznemi, przerodzenie się 
w naakę wyłącznie empiryczną, opartą na doświadczenia, 
dla której zasada contra experimentům nullum argumen
tum jest jedynie obowiązającą i gdzie nie doświadczenie, 
lecz teorja masi astąpić, jeśli się kłóci z doświadczeniem, 
wlało w psychologję zapełnić nowe życie. Przewrót ten 
dokonał się pod wpływem mocnego prąda przyrodniczego, 
który zapanował w naacc ogólnej w połowie abiegłego 
wieka, a okazał się tak wydajnym dla wszystkich dziedzin 
wiedzy przyrodniczej Był on niemniej wydajny i w dzic- 
dżinie psychologji. Odżyła ona jak gdyby zapełnić nanowo, 
paściła nowe pędy, rozrosła się i ‘rozwinęła bajnie. To 
nowe życic, które wlała w nią empirja, nie ograniczyło 
się wyłącznie do samych tylko granic ścisłej psychologji, 
lecz zaczęło promieniować na zewnątrz, przenikac'do dzie
dzin pokrewnych, przyległych do socjologji, logiki, este
tyki, etyki. Dataje się to szczególnie od tej chwili, kiedy 
psychologja stała się naaką biologiczną, w ogólncm rcza- 
mienia tego słowa, wyróźnicowała się, że tak powiem, 
z organizme ogólnego naoki przyrodniczej, jako organi
zacja odrębna o charakterze biologicznym, ajmająca za
gadnienia psychologiczne jako pewną postać życia i dą
żąca do rozważania spraw dachowych w oświetlenia, 
jakie rzacają na nie prawa ogólne, rządzące życiem we 
wszystkich jego rozlicznych postaciach. Biologiczne aję- 
cie zagadnień dacha pobadziło do prób zastosowania tej 
metody we wszystkich dziedzinach, gdzie ona może zna
leźć zastosowanie z wynikiem niewątpliwie dodatnim. Naj- 
dłaźej może opierała się tema filozofja ogólna, ale i ona 
całkowicie naciskowi nowych prądów oprzeć się nie mogła. 
Cbecnie jesteśmy świadkami przeobrażeń, dokonywanych 
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w tej dziedzinie o tym samym charakterze Nowe życie, 
jakiem zaczęła żyć psychologja od chwili oddzielenia 
się od macierzystego łona filozofji, zaczyna przenikać 
w to łono, pobudza otganizm macierzysty do żywszego 
życia. Zdobycze w dziedzinie psychologji, jako nauki bio
logicznej, poczynają oddziaływać bezpośrednio na myśl 
filozoficzna; ustaione, zdawałoby się, całkowicie podstawy 
wierzeń filozoficznych chwicją się, ustępują zastygłe 
w swych kształtach wiązania systemów, pękają więzy skost
niałych dogmatów, od filozofji wieje jakiś nowy, ożywczy 
prąd życia. Psychologja, uwolniona z kajdan filozoficz
nych, zaczyna nadżerać kajdany samej! filozofji. Cl siła je 
ona teraz wyzwolić swa rodzicielkę z więzów dogmatyzmu, 
uniemożliwiających jej dalszy rozwój, oddalających ja od 
źyc>a, osuwających od właściwego jej cela, to jest od pod
noszenia życia na coraz wyższe szczeble bytu, słowem 
asiłaje przywrócić filozofję do właściwej godności—mi
strzyni życia.

Dokonywa tego nowy ruch filozoficzny, „który odraza 
wytrysnął na świat w wielu punktach“: pragmatyzm, stano
wiący jak gdyby kopałę filozoficzną nad gmachem psycho
logji spółczesnej. Jako myśl filozoficzna nic jest on cał
kowicie nowym. NowerrJ sa podstawy, których nadbudowę 
stanowi, stworzone przez łączne wysiłki biologji ogólnej 
i psychologji nielogicznej

Za twórcę tego kierunku nie bez słuszności achodzi 
zmarły niedawno psycholog i filozof amerykański William 
Jgmes, nictylko dlatego, że ujął i sformułował najle
piej myśl samą, ale przedewszystkiem dlatego, że swemi 
pracami psychologicznemu wytworzył grant, na którym 
można było dźwignąć ten nowy gmach myśli,

Pragmatyzm* 1) (od greckiego wyrazu pragma—czyn-

*’) Pragmatism' a new name for some old ways of thinking 
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ność—źródłosłowu tkwiącego w wyrazach praktyka, prak
tyczny), „nowa nazwa pewnych starych dróg myślenia“, 
jak go określił James, jest oczywiście kierunkiem filozo
ficznym o dość odległej przeszłości, skoro uprawiali go 
jnż stoicy, a wyznawcą był już Protagoras., filozof grecki, 
spółczesny Sokratesowi (480—411 przed Chr.), jak to wy
kazał prof. F. G. Schiller w jednym ze swych szkiców 
filozoficznych zatytułowanych „Humanizm“. Sama nazwa 
nie jest również nowością. Spotykamy ją bowiem już 
u Kanta (Grundlegung zur Met. der Sitten, wydanie 
Rosenkrausa str. 42), gdzie użyta jest dla oznaczenia pos
taci przypuszczalnego nakazu, określonego inaczej jako 
rada rozumu, a scharakteryzowana jako asertoryczna ta 
mianowicie rada rozumu, która przepisuje środki ko
nieczne dla osiągnięcia szczęśliwości, celu, jaki możemy 
postawić każdej czująccj istocie. Praktyczna etyka jest 
według Kanta pragmatyczną antropologią, a przystoso
wanie naszej wiedzy ogólnej do oddziaływania na naszą 
moralność—widnokręgiem pragmatycznym.

Zagadnienie pragmatyzmu podjął ponownie, jak sam 
przyznaje, pod wpływem Kanta, jego Krytyki Czystego Ro
zumu, D-r. C. S. Peirce w styczniowym zeszycie mie
sięcznika amerykańskiego Popular Science Monthly r. 1879. 
Punktem wyjścia rozumowań Feircc’a było założenie nas
tępujące* *).-  „Przyjrzyj się, jakie skutki mógłby posiadać 
przedm’ot ujmowany pojęciowo, przedmiot, posiadający 

Popalár lectares on philosophy by William James. Longmans, Green 
and C. London 1908.

*2) The Aeaning oî Trath, a seqael to „Pragmatism“ by 
William James. Longmans, Green and C. London 1909.

*) Przytaczam wedlog artykaîa Peirce’a o pragmatyzmie, 
umieszczonego w Dictionary oî Philosophy and Psychology, wydanym 
przez J. ň. Baldwin’a.
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w naszem mniemania znaczenie praktyczne, a wtedy prze
konasz się, że pojęcie nasze o skałkach jest wszystkiem 
w naszem pojęcia o przedmiocie“. „Metafizyka zyskałaby 
znacznie na jasności, gdyby przyjęła powyższą zasadę 
i zastosowała ją w rozważaniu rzeczywistości“.

Zasada pragmatyzmu w rozumienia Peirce’a zawiera 
twierdzenie, że celem życia człowieka jest czynność—za
sada stoicka. Nic narzuca mu się ona obecnie, kiedy ma 
lat 60, z taką samą koniecznością, jak wówczas, gdy ją 
stworzył, mając lat 30. Przeciwnie, jeśli przyjąć, że czyn
ność wymaga cela, że ten cel musi być czemś ogólnie 
ajçtem (of a general description), wtedy dach zasady pou^ 
czającej, że, ażeby trafnie oceniać nasze pojęcia, należy 
zważaś na ich wyniki, kierowałby nas ka czemuś odmien
nemu od faktów praktycznych, a mianowicie ka pojęciom 
ogólnym, jako ka właściwym wykładnikom naszego myś
lenia. Pomimo to Peirce stwierdza, iż po wieloletniem 
rozmyślaniu nad tern zagadnieniem pragnąłby widzieć za
sadę, że, aby trafnie oceniać wartość nowych pojęć, powin
niśmy brać w rachubę ich wyniki praktyczne, zastoso
waną w życiu z całem sumiennem pogłębieniem. Widzi 
on w tem wielką użyteczność tej zasady, że ona prowadzi 
do większej jasności w myśleniu.

Myśl rzuconą przez Peirce’a podjął W. James i roz
winął w szeregu prac, które zebrał w jednolitą całość, 
a ogłosił jako ogół nauki o pragmatyzmie w r. 1908. 
Uzupełnił ją później zbiorem szkiców filozoficznych, ogło
szonym w roku następnym pod tytułem wspólnym „Zna
czenie prawdy.“

W wywodach swych rozszedł się jednakże James 
całkowicie z Peirce’m i tc tak dalece, że Peirce widział 
się zmuszonym stwierdzić tę rozbieżność poglądów i za
znaczył ją w wyżej przytoczonym artykule 0 Pragmatyz
mie w Słownika Baldwin’a. Powiada on, że James

Sîinks. 4
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posunął metodę do takiej krańcowości, iż zmusił go do 
zaprzestania stosowania jej (as meist tend to gine ns 
panse). Odpowiedzialność zatem za pragmatyzm w jego 
spółczesnej postaci spada całkowicie na James’a.

Pragmatyzm w sformatowania najkrótszem samego 
James’a, amieszczonem obok artykala Peircc’a w przyto- 
czonym powyżej słownika Baldwin’a, oznacza myśl, „że 
całkowite znaczenie pojęcia wyraża się samo w wynikach 
praktycznych“, w wynikach jażto dotyczących rodzaja pos
tępowania, jakie ma być zalecone, jażto dotyczących ro
dzaja doświadczeń, jakich należy oczekiwać, jeżeli pojecie 
to jest prawdziwe. Wyniki te byłyby odmienne, gdyby po
jęcie samo było nieprawdziwe, i masiałyby być różne od 
wyników innych pojęć, określanych również przez ich wy
niki. Jeżeli inne pojęcie nie zdaje się posiadać innych 
wyników, to w rzeczywistości nie jest ono jakiemś innem 
pojęciem, lecz jest tern samem, tylko figaraje pod inną 
nazwą. W mctodologji jest rzeczą pewną, że wykreślenie 
i porównanie ze sobą wyników oba pojęć, stanowi zna
komitą drogę astalania różnych znaczeń, różnych pojęć“.

To krótkie sformatowanie zasady ajmaje ściśle jądro 
sprawy. W pojęcia, jeśli posiadać ma ono dla nas jaką
kolwiek wartość, powinny zawierać się i wyniki, do któ
rych ono prowadzi, w wynikach tych bowiem leży spraw
dzian prawdziwości samego pojęcia. Tę zasadniczą myśl 
rozwinął James dalej i uogólnił. Sprawdził jej wartość 
w odniesienia do szerega zagadnień ściśle filozoficznych, 
a wyftiki tych rozważań ajął w pewien całokształt i określił 
nazwą pragmatyzmu.

Pragmatyzm zatem —to nie jakiś zamknięty system 
filozoficzny, lecz „jest on tak otwarty jak świat, który ma uj
mować“. Pragmatyzm—to wyraz pewnego stałego sto
sunku do zagadnień tego świata, bez powziętego z góry 
założenia, czcm jest ten świat sam w sobie. pragmatyzm 
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nie staje po stronic żadnego bezwzględnika filozoficznego, 
ani materjalistycznego, ani idealistycznego, chce zachować 
krytycyzm, właściwy filozoficznemu stosunkowi do zagad
nień bytu, posuwa ten krytycyzm o jeden stopień dalej, 
rozszerzając granice dotychczasowe doświadczenia, jako 
sprawdzianu prawdy.

Papini, jeden z włoskich wyznawców pragmatyzmu, 
porównywa go do hotelowego korytarza, łączącego ze 
sobą oddzielne pomieszczenia hotelu; każdy musi przejść 
przez korytarz, zanim wejdzie do swego pokoju Nie
zliczone pokoje prowadzą na korytarz. W jednym znaj- 
dziemy człowieka, piszącego tom ateistycznej pracy, w są
siednim kogoś, modlącego się na klęczkach o wiarę i moc; 
w trzecim chemika, badającego własności ciał, w czwar
tym jest obmyślany system idealistycznej metafizyki, w pią
tym jest wykazywana niemożliwość jakicgoKolwiek systemu 
metafizycznego. Każdy, kto poszukuje praktycznej drogi 
wyjścia dla swych założeń, musi przejść przez korytarz. 
Podobnie pragmatyzm — leży pośrodku między teorjami; 
nie chodzi mu o żadne wyniki oddzielne, tworzy on ro
dzaj stanowiska orjentacyjncgo w odniesieniu do wszel
kich twierdzeń i założeń „Stanowisko to polega na od
wracaniu oczu od tak zwanych pierwszych rzeczy, zało
żeń podstawowych, kategorji, rozmaitych konieczności 
i wymagalników, a na zwróceniu ich ku rzeczom ostat
nim, ku wynikom, skutkom, faktom“.*)  Tak przedstawia 
się zagadnienie pragmatyzmu w zarysie najogólniejszym. 
Zanim poddamy je rozbiorowi szczegółowemu w tej pos
taci, jak go przedstawia James w przytoczonej powyżej 
książce, przyjrzyjmy się przedewszystkiem temu, co nazywa 
on spółczesnym dylematem w psychologji, a co i u niego 
poprzedza sam rozbiór zagadnienia pragmatyzmu, za- 

*) Fragmatism str. 55.
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wa_te tam bowiem uwagi rzucają eenne światło na same 
zagadnienie i przyczyniają się w wysokim stopnia do zro
zumienia go dokładnie i ściśle.

„Filozofja“, jak powiada James, „dla każdego z nas 
stanowi mniej lab więcej wyraźne poczacie tego, co ozna
cza aczciwie i głęboko wzięte życie. Zdobywa się ją tylko 
częściowo z książek. Stanowi ona indywidualny sposób, 
nowy szlak, drogę widzenia właściwie i odczuwania właś
ciwie całego naciska, wywieranego na nas przez wszech- 
świat. Wyniki filozofji żywo obęhodzą wszystkich nas, 
a najzawilsze filozoficzne wywody drażnią przyjemnie 
nasze poczucie subtelności i pomysłowości Przeniknięty 
głęboką wiarą w filozofję, wierząc dalej, że jakiś nowy 
rodzaj świtania rozdziera mgły i powstaje w nas filozo
fach, widzę się zmuszonym per fas et nefas spróDować 
zaszczepić w was pewne nowe dane o położeniu obec
ném tej sprawy“.

„Filozofja—to jednocześnie najszczytniejsze, lecz rów
nież i najbardziej trywialne z zadań ludzkich. Pracuje 
ona w najciaśniejszych szczelinach, lecz otwiera jedno
cześnie najszersze widnokręgi. Nie piecze chleba, jak 
ktoś gdzieś powiedział, ale napełnia dusze nasze odwagą. 
Promyki światła rzucane przez nią, przeciwieństwa, ciem
ności i tajemniczości, które towarzyszą tym błyskom 
światła, stwarzają to, co nazywamy interesem, który jest 
czemś większem, niż wszelki interes profesjonalny.

„Dzieje filozofji—to w dużej mierze spór temperamen
tów ludzkich; jakkolwiek pogląd talii spotkać się może 
z pogardliwem przyjęciem u wielu moich towarzyszy, muszę 
brać go pod uwagę, tłomaczy mi bowiem wiele roz
bieżności w poglądach filozoficznych Jakim jest tempe
rament filozofa z zawodu, takimi będą wyniki jego filozo
ficznych dociekań. Temperament w rzeczywistości wy
wiera na niego większy wpływ, niż którakolwiek ze ściśle 
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przedmiotowych jego przesłanek. Temperament nadaje 
wagę dowodom, wywiera na nie nacisk w jednym czy 
drugim kierunku, wpływając na powstanie bardziej sen« 
tymentalnego czy „twardszego“ poglądu na świat, podob
nie jak czyni to taki czy inny îakt. Ufa on swemu 
temperamentowi. W braku rzeczywistego wszechświata, 
któryby mu odpowiadał, wierzy w wytworzone wyobraże
nie wszechświata, które mu odpowiada. Czuje on, że czło
wiek o innem usposobieniu nic posiada klucza właści
wego do otwarcia zagadki wszechświata, serce jego nie 
pozwala mu uznać go za kompetentnego, nie godzi się 
na to, że trafił on w sedno rzeczy w swej pracy filozo
ficznej, chociaż przeciwnik ten może przewyższać go pod 
względem zręczności djalektycznej. Na „forum.“ nie może 
on oczywiście rościć pretensji do uznania temperamentu 
jego za autorytatywny, za czynnik decydujący w wyższej 
instancji,- wynika stąd pewna nieszczerość w naszych fi
lozoficznych dyskusjach.- najsilniejsza ze wszystkich na
szych przesłanek nigdy nie bywa wspominana“.

„Mowa tu być może oczywiście tylko o ludziach wy
bitnych, ludziach, co wycisnęli swe wyraźne piętno na 
dziejach filozofji, jali Platon, Locke, Hegel lub Spencer. 
Większość ludzi nie posiada wyraźnego temperamentu 
umysłowego, każdy z nas stanowi pewną mieszaninę 
przeciwstawnych składników, zjawiających się w stopniu 
bardzo względnym. Trudno zdać nam sobie samym 
sprawę z naszych upodobań w rzeczach oderwanych. 
Każdy kończy na tern, że poddaje się wpływowi jakie
goś filozofa, któremu całkowicie ulega. Panujący w filo
zofji pogląd obowiązywał każdego do widzenia .zeczy 
w ściśle wskazany sposób, sposób przeciwny powinien 
był wywoływać niezadowolenie. Trzeba przypuścić, że 
nadal ta ścisłość w wierzeniach ludzkich nie będzie tak 
obowiązującą, jak obecnie. Oddzielne różnice w tempe- 
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ramentach, o których myślę, czyniąc tc uwagi, istnieją 
i są brane w rachubę w literaturze, sztuce, rządzie, oby- 
czajach—podobnie dzieje się i w filozof ji. W obyczajach wi
dzimy formalistów i ludzi, nie robiących sobie nic z ni
czego. W odniesieniu do władzy, widzimy zwolenników 
mocnej ręki i anarchistów. W literaturze purystów, czyli 
wyznawców akademickiego kierunku, i realistów. W sztuce 
klasyków i romantyków,- każdy zna te przeciwieństwa. 
Otóż w filozofji mamy do czynienia z bardzo podobnemi 
przeciwieństwami, wyrażającemi się w nazwach.- racjona
lista i empiryk, przyczem za empiryka uważany jest zwo
lennik faktów w całej ich grubej rozmaitości, za racjo
nalistę, kto oddajc się całkowicie oderwanym i wiecznym 
zasadom. Nikt nie może żyć nawet godziny bez obujfak- 
tów i zasad; różnica zatem jest tutaj raczej różnicą na
cisku, kładzoncgo na jedną czy drugą stronę sprawy, 
a jednakże rozbieżność ta wywołuje nienawiść bardzo 
mocną pomiędzy obu stronami. Wydaje się rzeczą po
żyteczną to przeciwieństwo pomiędzy ludźmi w ujmowa
niu przez nich wszechświata określić jako różnicę pomię
dzy empirycznym i racjonalistycznym temperamentem. 
Nazwy te czynią przeciwieństwo prostém i wyraźnem.

Są one prostsze i wyraźniejsze niż ludzie, do któ
rych się odnoszą. W naturze ludzkiej albowiem możliwe 
są wszelkiego rodzaju przemiany i połączenia. Kiedy 
obecnie mam zamiar określić w sposób bardziej szcze
gółowy przez dodanie do pojęć racjonalista i empiryk 
szczegółów wtórnych, uzupełniających ich charakterystykę, 
będę czynił to z pewną dowolnością, za którą z góry 
przepraszam słuchacza. Wybieram typy zespołów tak, 
jak dosyć często przynosi je nam przyroda, lecz wcale 
nie stale, a wybieram je wyłącznie ze względu na ich od- 
powiedniość w dopomoźeniu mi do celu dalszego w cha
rakteryzowaniu pragmatyzmu. Historycznie znajdujemy 
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terminy intelektualizm i sensacjonalizm, używane zamiast 
racjonalizm i empiryzm. W przyrodzie spotykamy często 
połączenie intelektualizmu z idealizmem i optymistycz- 
nem dążeniem. Empirycy z drogiej strony są nierzadko 
malerjalistami, a ich optymizm wygląda bardzo war mi
kowo i chwiejnie. Racjonalizm jest zawsze monistyczny. 
Wychodzi z założeń całości, powszechności i przywiązuje 
dożę znaczenie do jedności przedmiotów. Empiryzm za 
punkt wyjścia kierze części, a całość uważa za pewną 
zbiorowość—nie ma żaunego wyraźnego wstrętu do przy
jęcia nazwy pluralizmu. Racjonalizm zwykle uważa się 
za coś bardziej religijnego niż empiryzm. Racjonalista 
w twierdzeniach swych wykazuje wyraźny temperament 
dogmatyczny,- empiryk występuje jako sceptyk.“

Winienem zaznaczyć w tem miejscu, że pod słowem 
religja i religijny pojmuje James coś odmiennego niż to, 
co zwykle łączone bywa z tem słowem. Dla niego re
ligja—to wszelki uczuciowy stosunek do wyższych postaci 
bytu, nie wyłącznie tylko stosunek człowieka do Boga. 
Dogmatyczna strona dla James’a posiada znaczenie dal
sze, może nawet wcale nie istnieć bez uszczerbku dla 
religji i religijności. Widnieje to z dalszych wywodów jego 
o stosunku religji do pragmatyzmu, a jest szczególnie wy
raźne w pracy, poświęconej wyłącznic zagadnieniom re
ligji, zatytułowanej „G odmianach religijnego doświad
czenia“.

„Każdy z nas wykazuje skłonność do dobrych rzeczy 
po obu stronach. Fakty są dobre bczwątpienia—prosimy 
o jaknajwięcej faktów. Zasady również są dobre, pro
simy również o nie. Świat bczwątpienia jest jeden, jeśli 
patrzeć nań w pewien sposób, lecz niewątpliwie jest rów
nież wieloraki, jeśli oglądać go z innej strony. Jest on 
zarówno jeden jak i wicloi aki — musimy zatem przyjąć 
zasadę pewnego rodzaju pluralistycznego monizmu. Każda 
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rzecz z konieczności jest uwarunkowana, a jednakże nie« 
wątpliwie wola nasza jest wolna; pewnego rodzaju deter« 
minizm indeterministyczny stanowi prawdziwą filozofję 
Nie można zaprzeczyć zła pewnych części, ale całość 
może nie być zła: w ten sposób pesymizm praktyczny 
może łączyć się z metafizycznym optymizmem. Każdy żąda 
faktów, każdy żąda naaki, ale każdy pożąda również 
i religji. A jakiegoź rodzaja filozofję ofiarowują nam 
obecnie. Znajdujemy filozofję empiryczną, która nic jest 
dostatecznie religijną, filozofję religijną, która dla celów 
naszych nie jest dostatecznie empiryczną.

W ciąga 150 przeszłych lat postęp naaki wydawał 
się oznaczać rozszerzenie materjalnego wszechświata 
i zmniejszenie w nim znaczenia człowieka. Wynikiem 
było to, co ktoś mógłby nazwać wzrostem naturalistycz« 
nych i pozytywistycznych uczuć. Człowiek nie jest już 
prawodawcą przyrody, jest jej pochłaniaczem. Cna stoi 
mocno, on niewzruszenie, musi przystosowywać się do niej. 
Niech uzna tę prawdę, chociaż może jest ona nie« 
ludzką, i niech się jej podda. Romantyczna samorzut« 
ność i odwaga znikły, wizja jest materjalistyczną, przyg« 
nębiającą. Ideały wydają się być biernymi, dodatkowymi 
wytworami fizjologji; wyższe tłomaczy się przez niższe 
i jest uważane za coś niecoś pośledniejszego gatunku. 
Zdobywa się pewien wszechświat materjalistyczny, w kto« 
rym tylko twardoduchowi (tough minded) czają się 
w domu. Jeżeli z drugiej strony zwrócimy się do 
dzielnie religijnych pociech i zapytamy o radę miękko«du« 
chowych (tender minded) filozofów, to cóż znajdujemy? Fi« 
lozofja religijna wśród narodów, używających języka an« 
gielskicgo, należy do dwuch typów. Jeden bardziej rady« 
kalny i zaczepny-—drugi ma charakter cofającego się 
z bitwy. Frzez bardziej radykalne skrzydła filozofji reH 
ligijnej rozumiem t. zw. idealizm transcendentalny szkół y 
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angielsko - heglowskiej, filozofję takich lodzi, jak Grecu, 
Cairdo’wie, Bosanquet, Royce. Filozofja ta mocno od
działała na oddanych bardziej nauce członków protes
tanckiego obrządku. Jest ona panteistyczną i niewątpli
wie zawsze ścierała rogi tradycyjnego deizmo w protes
tantyzmie w sposób szorstki.

Dcizm ten jednakże trwa. Jest on bezpośrednim 
potomkiem, przez kolejne szczeble ustępstw, dogmatycz
nego, scholastycznego dtizmu, wykładanego z całą ścis
łością w seminarjach; dcizm zwykły budzi więcej nie
smaku, lecz oba są zarówno dalekie i puste. Czego wy 
potrzebujecie, to filozofji, któraby nietylko ćwiczyła wa
sze zdolności w przyswajaniu umysłowego materiału, lecz 
któraby tworzyła pewną pozytywną łączność z tym rzeczy
wistym światem doczesnego życia naszego. Poszukujecie 
systemu, któryby łączył lojalność naukową względem fak
tów, chęć brania ich w rachubę, pewnego ducha przysto
sowania się do nich ze starą ufnością w wartość czło
wieczą i wynikłą stąd samorzutnością czy to religijnego 
czy romantycznego typu. |I to stanowi wasz dylemat—wi
dzicie obie części waszego żądania beznadziejnie roz
dzielone. Znajdujecie empiryzm z inhumanizmem i bez- 
religijnością, lub znowu znajdujecie filozofję racjonalną, 
która może nazywać sama siebie religijną, lecz która 
usuwa się od wyraźnego zetknięcia z konkretnymi fak
tami, z radością i smutkami“.

Jeden z uczniów W. james’a pisał kiedyś do niego: 
„byłem zawsze przekonany, że kiedy wchodziłem dc audy- 
torjum filozoficznego, to otwierano mi oczy na stosunki 
do świata zupełnie odmienne, niż te, jakie zostawiłem 
za sobą na ulicy. Przypuszczam, że oba te światy mają 
tak mało ze sobą do czynienia, że jednocześnie, w tym 
samym czasie nie można zajmować się obydwoma. Świat 
konkretnego osobistego doświadczenia, do którego należy 
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ulica, jest wielorakością, przechodzącą wyobraźnię bolesną 
i zwątpiałą. Świat, do którego wprowadza was profesor 
filozofji, jest prosty, jasny i szlachetny. Niema przeci« 
wieństw życia rzeczywistego w tej filozofji. Bodowa jej 
jest klasyczna. Zasady rozumu zakreślają jego kształty, 
logiczne konieczności spajają jej części. Czystość i dos« 
tojehstwo—oto, co filozofja wyraża najbardziej. Stanowi 
ona rodzaj marmurowej świątyni, świecącej na pagórka. 
W oaniesienia do faktów jest to coś znacznie mniejszego, 
niż sprawozdanie z rzeczywistego świata, raczej jasny 
dodatek nadbadowany na nim, klasyczne sanktaarjam, 
w którem wyobraźnia racjonalistyczna może szukać schro« 
nienia przed nie do pojęcia pomieszanym gotyckim cha« 
rakterem, jaki przedstawiają fakty. Nie jest to wytłoma« 
czenie naszego konkretnego wszechświata, jest to zupeł« 
nie inna rzecz, jakiś jego zastępca, jakieś lekarstwo 
nań, droga acieczki od niego.

Temperament filozofji, jeśli można ożyć tutaj tego 
wyrazu, jest całkowicie obcy temperamentowi bytu rze« 
czywistego. Wyrafinowanie — oto co określa naszą inte« 
lektualistyczną filozofję. Zaspakaja ona wyłącznie chęć 
poszukiwania tego wyrafinowanego przedmiotu kontemp« 
lacji, która stanowi tak silną potrzebę umysłu. Lecz pro« 
szę popatrzeć,z całą powagą na ten olbrzymi wszechświat 
konkretnych faktów, na jego straszne zdziczenie, jego 
dziwy i okrucieństwa, dzikość, jaką on wykazuje, i zapy« 
tać potem, czy rzeczywiście wyrafinowany—to ten niccinik*  
mony przymiotnik opisowy, jaki narzuca się waszym us« 
tom. Wyrafinowanie posiada swe miejsce w rzeczach— 
lecz filozofja, która tchnie tylko wyrafinowaniem, nie za« 
dowolni nigdy empirycznie usposobionego ducha. Wy« 
daje się być ona raczej pomnikiem sztuczności. Dlatego 
widzimy ludzi nauki, którzy wolą odwrócić się plecami 
od metafizyki, jako od czegoś klasztornego i widziadło« 



59 PRAGMATYZM.

wcgo, i ładzi praktycznych, strzepujących kat z filozoficzny 
ze swych stóp i podążających za głosem dzikości.

Jest coś strasznego w tem zadowolenia, jakie wy- 
wołuje czysty, lecz nie rzeczywisty system w umyśle ra
cjonalisty. Leibniz był umysłem racjonalistycznym ale in
teresował się faktami w stopniu większym, niż większość 
racjonalistów. Lecz jeśli szukać wcielonej powierzchow
ności, to dosyć przeczytać jego prześlicznie napisany trak
tat pod tytułem „Teodyceje“, w których szukał on uspra
wiedliwienia dróg Boga do człowieka i starał się dowieść, 
że świat, w którym żyjemy, jest najlepszy z możliwych 
światów. Słabe ujęcie rzeczywistości rzuca się w oczy 
u Leibniza, nie wymaga żadnych dodatkowych komen
tarzy. Widać odrazu, że żaden obraz realny doświadcze
nia jakiejś duszy przeklętej nie zbliżył się nawet do wrót 
jego umysłowości. To, co on nam deje, to zimne, literac
kie wypracowanie, którego treść nie może rozgrzać Pro
szę nie mówić mi, że sięgnąłem aż do oKrcsów epoki 
kamiennej dla wykazania płytkości racjonalistycznej filo- 
zofji. Optymizm racjonalizmu społecznego brzmi tak 
samo pasto dla umysłu lubiącego fakty i dzisiaj. Rze
czywisty wszechświat jest rzeczą otwartą szeroko, ale rac
jonalizm tworzy systemy, a systemy muszą być zamknięte. 
Dla człowieka w życiu praktycznem doskonałość jest 
czemś dalekiem i ciągle podlegającem procesowi doskona
lenia. Dla racjonalizmu jest złudzeniem o skońezonem 
i względnem,- absolutną podstawą rzeczy jest wieczna zu
pełna doskonałość.“

Dalej przedstawia James szereg przykładów z ży
cia rzeczywistego, bardzo sprzecznych z pogodą racjo
nalistycznego optymizmu. Czerpie je z książki znanego 
anarchisty amerykańskiego Morissona Swifta, rzuca przy- 
tem uboczną uwagą, która powinnaby dać do myślenia 
tym wszystkim, którzy, pociągnięci zamiłowaniem James’a
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do rozstrzelania zagadnień religijnych, eheieliby go wi
dzieć wśród wyznawców tych wszystkich haseł, zwią
zanych a nas z religją. Powiada mianowicie „anar
chizm Morissona Swifta idzie trochę dalej, niż idzie mój 
anarchizm, lecz przyznaję się otwarcie, że ja mocno z nim 
sympatyzuję, a i wy także z pewnością będziecie sympa
tyzowali z tern niezadowoleniem jego z idealizmu opty
mistycznego, obecnie bardzo wziętego“.

„Fakty, przytoczone według Morissona Swifta, dowo
dzą niezbicie nicości religji.“

„Ludzie od dwudziesta wieków uprawiają religję bez 
skutku. Czas jej przeszedł, jej twierdzenia skończyły się, 
jej własne wyniki ją grzebią. Ludzkość nie może wiecz
nie próbować uprawiać zdyskredytowany system.“ „Taką 
jest synteza“ powiada James „bilansu racjonalisty, doko
nana przez umysł empiryka.“ „Religja“ powiada Swift „po
dobną jest do lunatyka, dla którego życie rzeczywiste nic 
istnieje. Podobny wyrok, może mniej uczuciowo podkreś
lony, wyda każdy, kto poważnie zwraca się do|filozofji o za- 
dosyć uczynienie jego wymaganiom przyrodzonym. Empi
ryczni pisarze ofiarowują mu materjalizm, racjonaliści dają 
mu religję, lecz dla tej religji życie rzeczywiste nie istnieje. 
Dzięki temu staje się on sędzią nas, filozofów. Uważa 
nas za pustych.“

„Pragmatyzm rozwiązuje całe zagadnienie. Może on 
pozostać religijnym, jak racjonalizm, ale jednocześnie, 
jak empiryzm, chce zachować najbogatszą styczność z fak
tami. Mam nadzieję zjednać waszą dobrą opińję dla 
pragmatyzmu, którą sam posiadam o nim." Jeśli filozofo
wie mogą traktować wszechświat oderwanie, nie powinni 
uskarżać się na oderwane traktowanie filozofji samej 
przez życie. Mam nadzieję, że wykłady moje doprowa
dzą nas do znalezienia drogi, której wszyscy potrzebujemy.

(Ciąg dalszy nastąpi).
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Szeroki, szeroki świat
Leżę wśród rain zamka Czorsztyńskiego w obra

mienia dwach hardych złomów kamiennych. Pod stopa
mi memi twarda, ślizKa trawa upłazu, po którym ongi 
wdrapywali się wrogowie, truchlejąc pod wejrzeniem nie
ubłaganych dział, straszących czarnem okiem na tle ażu
rowych strzelnic, zawieszonych kotarą niepokalanie szafi
rowego nieba.

Kaliny pochylają ku mnie kraśne jagody. Cicho. 
W dali widać zakręty Dunajca, widać góry, jak czaszki 
powalonych olbrzymów, zarzucone smrekowym kobier
cem na przyjazd zwycięzcy. Jestem tu, gdzie jest dal. 
Tęsknota rozpływa się w głębokiem westchnieniu ulgi, 
w nieprzytomnem ze szczęścia zatrzepotaniu swobody.

Przekroczyłam przestrzeń krokiem niepowstrzyma
nym, wstąpiłam w dal, jestem w niej, a ona we mnie 
Przyciskam ją do piersi upojonej, czaję, jak wpływa we 
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mnie oceanem powietrznym, jaK się we mnie rozwiewa 
i nicestwieje. Dal Szafirowa, w zaborczym uścisku wę« 
drowniczej radości uwięziona — dal schwytana : cicho, ci« 
cho, nic odchodź!

Chwilę poleź na piersi zdyszanej, dopóki cię znów 
nie odrzucę, dopóki za tohę nie pogonię.

/I teraz władam. Tętna bija mocno i młodo.
Szeroki, szeroki świat...

Idę dregą dolinna. Za mna idzie hak wezbranego 
Dunajca. Pozrywał mosty, zalał nędzne pola uprawne 
i wypędził ludzi z dusznych legowisk w radość bezdom
na, w szerz«zwodzicielkę. Na podeptanym trudzie przy« 
ziemców, na druzgach domKÓw«ciasnotek rozpienił się 
w mocy szalonej.

I cóż, że tam rozpacz karła bezsilnego zawodzi’? 
Na gruzach wzrasta wszelka moc Bądź błogosławiona, 
odwage niszczenia—gdy z ciebie się rodzi objawienie potęga

Huczy woda, rzuca się naprzód, jak nieugięta klinga 
stalowa, od licznych cięć chropawa i pogięta. Rzuca się 
i pręży w gwałtownem pragnieniu ciosu— cios nadludzki, 
wspaniały, który ziemię wstrząśnie i dusze bohaterstwem 
przeszyje.

I cios ten niech się stanie.
Choćby przez moją pierś i
A jeżeli mój cichy jęk może wzmóc ten grzmot na« 

walnej woay —
to niech mnie zmiecie!
Idę drogą dolinną — po kilku dniach wytchnienia 

w dolinny trud, w bitewne mozoły.
A wezbrany Dunajec szumi pieśń cudowną i dziką, 

woła bezsłownie imię jeszcze nieznane, imię groźne 
i słodkie.
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Jak ciężkie głazy w łożyska, których prąd unieść nic 
zdolcn, osiadają w serca głoski, wrywa się w nic imię 
jeszcze nieznane...

Pokój studencki, na stole szklanki z niedopitą her
batą. Obok trapią czaszka, a nad nią w szklanym cy
lindrze astry bezwonne i białe.

Odpoczywam w fotela. W każdym mym członka 
drga szczęśliwe przemęczenie, pieniąca się jeszcze we 
krwi radość przybycia i nie wygasła wędrowna ochota. 
Wkrótce pójdziemy z Magdą włóczyć się po Krakowie.

W zaśnione kąty, w pleśnie zaglądać będziemy cic- 
kawćmi, dzisiejszemi oczami.

Zapukano do drzwi. Wszedł mężczyzna, widocznie 
towarzysz. Umawiają się z Magdą o przejazd za kordon. 
Brzmienie głosu nieznajomego rozeszło się po nerwach, 
jak rozbiegane kropelki rtęci. Odwróciłam głowę. Mag
da zapoznała nas. W pierwszej chwili otoczył mnie lekki 
zamęt, obłoczek rozchodzący się z nagle spłoszonego 
serca. Potem wyraźnie zobaczyłam i na wieki pamięcią 
ogarnęłam oszałamiające oczy — płomienie. Były to oczy 
nie zaśnione, lecz takie, które swój sen już posiadły 
i w zachwycie w sercu noszą.

Magda musi biec gdzieindziej. Zaproponowała nam, 
abyśmy razem poszli oglądać Kraków. Przybyły towa
rzysz zgodził się chętnie. Poszli — zostałam na parę go
dzin sama.

Wyciągam członki, cicho drzemię na jawie, biorę astry, 
strząsam z łodyg warstewkę wody. Krople lecą, lecą pod 
światło i roztęczają się w niem. Trzymam kwiaty, cza
ję w nich jeszcze niewygasłe życie. Rośliną się czaję 
wyrwaną z gleby, przesadzoną w kryształowy żywioł 
w sferę beznamiętną. Odcięte korzenie z grudkami zie
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mi, z pyłem brudnym i szarym. Krążą myśli, jak woda 
przezrocza, miast gęstych a pożywnych soków.

I nagle zachcenie, nagłe nabrzmienie żył wszystkich 
lawą gorącą: korzeniem w ziemię wróść, jej sokami spoić 
się i nieznany mocny aromat lata czuć uderzający do 
głowy, oplątujący zmysły siateczką niewidoczną...

Jest gdzieś słodycz, która ból ustawiczny świata 
równoważy. Jest potęga, która raz tylko w nabożnie 
struchlałą duszę uderza i na niej piętno niezlomności 
kładzie.

Jest złoty klucz, który skarbiec mój głęboko ukryty, 
a mnie samej nieznany, otwiera. W tej chwili wiem, że 
jest we mnie ląd nieodkryty, którym owładnie ten, kto go 
pierwszy dotknie stopą zdobywcy. Ku lądowi temu płynę 
przez toń, lelejącą się zacisznie. Przypływam — czaję 
niby lekkie odtrącenie łodzi. Tu mi odtąd pozostać. Oczy 
biały obłok zasnuwa—łączka biała z globów rozwiewnych, 
z mlecznych kul kwiatowych, ni to dmuchawców. Wiem.- 
by dojść do bramy—pokusy, trzeba tę łąkę z puchów nie
winnych doszczętnie stratować. Żal kładzie się na duszy 
niemocą i łzami, Żal przeszkadza spełnić konieczność. 
Wytężam wolę, wolę ku nowych sił obudzeniu. Stać się 
muszę, w pełni zakwitnąć, wydobyć z tajnie mej dojrza
łości dzieło przedziwne i mocarne, wydobyć je z wiedzy 
życia kielicha.

Niech się stanie wola mojal
Podnosi się we mnie chcenie wezbrane, jak powódź 

hucząca. Aż do najwyższego kresu —
I nagle —
Tysiąc rumaków oszalałych szarpnęło się z uwięzi. 

Rzuciło się na łąkę białych pachów. Przeleciało i zosta
ły tylko ślady kopyt, świeżą posoką wiotkich łodyg zwil
żone.

Wchodzę, wlatuję w ogród jakiś... Mocny i zdrowy 
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zapach jaśmino, słońce niewidzialne rozpala ciało, wsiąka 
w nie wszystkiemi porami, rozpręża w bezoporność, w któ- 
rej jest nieprzc mierzona siła, w samą siebie zapadła, nad 
krawędzią tajemnicy w okratnem domenie pochylona. 
1 naraz zaczynają się chwiać w złotych kadzielnicach zło
te dymy. Otaczają mię obłokiem, zasnawają wzrok, fa
lami słodkiemi zalewają piersi i oddech tamają. Wciągają 
mnie w złote wiry i w ich coraz szybszem krążenia strą
cają niepostrzeżenie w otchłań zapamiętania. Leżę w niej 
odorzona, spowinięta w słodki, mocny zapach storczyków. 
Nic nie wiem o sobie. Fotem znów zaczynają krążyć 
złote wiry, przerzedza się mgła na oczach. Patrzę na 
równy, niejaskrawy dzień letni, zdziwiona po raz pierw
szy spostrzegam od kilka dni zapamiętane ściany.

Jeszcze w dobrotliwym bezwładzie spoczywam, a jaz 
świsnęła myśl, jak cios obocha.—Więc to tak? Klacz, co 
nowe wierzeje we mnie otworzy, zamknie na zawsze 
ogród biały i prosty. Zdepczą pachy kwiatów biclatkich 
rozpętane ramaki. Lecz i w nowe, nieznane kraje po
niosą. I stanie się cod, po raz niezliczony, a pierwszy 
i jedyny.

Jak woda głęboka — dasza moja. Śpią pod po
wierzchnią śpiewne ondyny, jeno zaklęcia czekają, by wy
płynąć ze swą pieśnią. Trwoźnie pojmoje dasza, że raz 
tylko może zabrzmieć zaklęcie...

Więc wola moja niech się stanie!

Idziemy po cichycn alicach wśród kamienic o włas
nych, odrębnych obliczach. Błąkamy się wśród grobów, 
•aniołów i rycerzy witamy imieniem wyczytancm z lic mar- 
marowych, zanarzamy się w zeszłowiecza wirydarze jas
krawe.

Sfinks. 5
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Przytulnie spoczywa stare miasto na pleśniach mięk- 
kich, pod czcigodną patyny osłoną. Sennie i niewzru- 
szenie przysłuchuje się opowieściom, które między nami 
się snują.

On opowiada: Trumna zewsząd zamknięta, szczek
nie żelazem okuta. W czterech ścianach zawarto życie 
człowieka. Sączy się światło — jałmużna przez okrato- 
wane okienko. Cisza nieprzerwana wśród murów gru- 
baśnych, które, rozpalone więźnia nienawistnym wzrokiem, 
łzami strasznemi się pocą.

Co godzina miarowo biją zegary, po korytarzach 
dalekich i pustych chodzi echo — istota nieznana, przez 
drzwi, przez ściany szpony niewidzialne aż do drzwi za
puszcza, szarpie i przewraca pod sercem żmiję zdawien 
dawna wtuloną, zadrzemaną w zmęczeniu swej katowskiej 
roboty. I długo idzie przez korytarze echo-podzwonne, 
grzebiące żywego życia godziny...

Słowo ludzkie nie ozwało się nigdy. Stała się wkoło 
duszy atmosfera jednostajna i nijaka, jak mrok, w któ
rym nic się 'nie dzieje. I zaczęły oczy znużone krzesać 
ze siebie błyskawice olśniewające i çudne. I odtąd już 
zostało światło własne, latarnia morska wśród nocy bu
rzliwej. Fi wszelkie światło z zewnątrz było jako nad
miar i widowisko radosne.

Bo światła już nic potrzebuje mrok prześwietlony 
i już przesycony, nie syci się nicm więcej.

Biała równina bez końca... Na krańcach równiny— 
tajga zadumana, oszroniona. Groźne i nieubłagane są 
głębie czarne, chłód śmiercionośny i potwory—kudłacze 
kryją gałęzie nieobjętych cedrów i sosen, z arkad swych 
ziemi sięgających splatające wysokie pieczary. Śniegi is
krzą się złowrogo w noc gwiaździstą, wyiskrzają tysiące 
srebrnych sztylecików, kłujących oczy. Cisza groźna i za
krzepła.
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Nagle na środek równiny wyczołgał się cień, w świe
tle nocnem potwornie wyolbrzymiały. Wilk samotny wy
szedł na równinę i stoi sam. Sam w milczenia mocarki— 
zimy. Sam przeciwko ukłuciom mrozu, sam przeciwko 
wrogim paszczękom. Wśród nieskończonej syberyjskiej 
nocy błąka się—w pustyni, w swoim żywiole. Cała pu
stynia jest w nim, a on całą pustynię wypełnia sobą. 
Omija wszelką siedzibę, strzeże zazdrośnie niewidzialnych 
wierzei swego królestwa, — okręgu spiętego srebrnemi 
klamrami snu. Towarzysza, któryby się podkradł ku nie
mu, a świętokradzko dostojeństwo pustyni znieważył — 
rozszarpałby na strzępy. Jest bezmiar utajony w sybe
ryjskiej nocy... zagubionej w tajgach i śniegach.

...A mnie się zdawało, że to nie mowa ludzka, że 
to cedr w pustyni śnieżystej szumi stąd o wiele, wiele 
tysięcy mil...

Zaiane słońcem miasto. Wesoła zieleń kasztanów 
w zacisznych uliczkach. Z balkonów nowych domów 
zwisają fesiony pnączy. Obce i natrętne wtargają do du
szy turkoty i odgłosy miasta. Poprzez dzień letni, wśród 
świadomości o wielu ciepłych dłoniach, rozsnuwa się ca
łun wpatrzonej we własny ogrom pustyni... Żal nie do 
przebycia i nie do ogarnięcia. Żelazne koło samotnego 
istnienia. Zewsząd zwarte, zaklepané na wieki wieków.

Jakież dłonie olbrzymki złamać je zdolą?... A może 
ono miażdży wszystko, co okrąg jego przekracza?

Szumi stąd cedr o tysiące, tysiące mil...

Dziś weszliśmy do kościoła Franciszkańskiego. Sie
dzieliśmy w stallach. Kwiaty okalające dwa witraże — 
dwa sny ekstatyczne, dźdżyły nam w dusze w półmroku 
zacisznym. Wniebowzięta twarz św. Salomei i św. Frań- 



SFINKS. 68

ciszka prosta, braterska modlitwa... Wszelkie dokonanie 
w brutalnym wirze walki stało się dalekie i obce.

Przebrzmiały zmagania się z pokusą jaskrawą co
dziennego dnia. Przewiało brzemię chwil zwątpienia 
i upadku

Oto już po wielkim boja i zwycięstwie. Po szcze
blach stromej drabiny dosięgnięty próg niebieski. Trwa 
dasza w słodkim śnie o niepojętem i o sobie jnż 
nie wie

Spojrzałam na niego. Piękno sfranęło cicho na jego 
piersi i otworzyło drzwiczki zakute. Przyćmiony blask 
zwycięskich oczu. Po twarzy ślizgają się miękkie tony, 
jak pierwsze falc po odtajałem jeziorze.

Przeszliśmu ku witrażowi Boga Ojca. Olśniewająca 
wichura barw porwała mnie w zamet światła. Po chwili 
ujrzałam władną prawicę w twórczym nakazie wzniesio
ną. Orgja twórczości, bezgraniczne rozpętanie woli w słoń
cu. Potężne od krańca do krańca: stań się. Przetapia
ły się zwolna tęcze słoneczne witrażu na krzyk olbrzymi, 
na wołanie muzycznym rytmem krwi, na śpiewanie w sło
wach ongi, jak perły na dnie morza utopione:

...I weź na skrzydła skrzydła twe wichrowe —
i nieś mnie w dale, dale szafirowe...
Powiedziałam sama nie wiem kiedy: — Taką oto 

moc twórczą trzeba we mrie rozpętać. Darzącą i dźwi
gającą. ja ją rozdam ludziom. —

Popatrzył na mnie ciekawie i zapytał:
— Jakże to zrobić?
Odpowiedziałam.-
— Wy przyjdziecie kiedyś do mnie choć na dzień, 

choć na godzinę. I taką oto moc twórczą we mnie roz
pętacie. —
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Stał i patrzał jeszcze na mnie przez chwilę. Usły
szałam w drzemiącym kościele zgrzyt żelaznego koła, 
które się ściskało szczelnie, samoobronnie

Wyszliśmy na planty. Po chwili ujrzałam jego zwy
kłe oczy i usłyszałam glos, zaledwie o parę tonów 
głębszy:

— Czy wiecie, że mi nikt niepotrzebny?
— Wiem, ale wy jesteście mi potrzebni. —
— 1 cóż zrobicie, abym przyszedł do was? —
— Nic. Będę tylko chciała. —
Szliśmy w milczenia. Lekko szamiały drzewa, a gło

sy przechodniów obijały się o aszy i ześlizgiwały z awa- 
gi bez siada.

Gdyśmy przechodzili koło kawiarni, powiedział do 
mnie:

— Wejdźmy. Ta jest teraz Magda. —
Wistocic przy stolika w głębi siedziała Magda w swej 

szarej bluzce i prostym kapelusika. Zapijając coś z fili
żanki, w przerwach pilnie porządkowała swe notatki. 
Usiedliśmy przy niej. Melodja, wyniesiona z Franciszkań
skiego kościoła, ciągle jeszcze uderzała we mnie niewi
dzialnemu skrzydłami Powtórzyłam ją Magdzie, a oczy 
jej stały się na chwilę piękne i głębokie.

Towarzysz zauważył:
— Jak można roztrwaniać skarby przeżytych chwil 

piękna i wyzuwać się z mch na czyjąś korzyści
Odrzekłam na to :
— Czyż nie jest to właśnie • rozszerzeniem i utrwa

leniem bytu chwil pięknych? I jakaż inna droga pozo
stanie od duszy do daszy, jeżeli odrzucimy nawet jedyną 
na dziś, choć zachwaszczoną ścieżynkę piękna ?—

— Jeżeli ma być siła, dusze ludzkie powinny być 
jak szczyty, a. jedynemi drogami między niemi — ot
chłanie. —
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— Tem lepiej — niech będą między ludźmi otchłanie. 
Wtedy porozumiewać się będą mogły tylko — dusze skrzy
dlate. —

Magda przytwierdziła gorąco. Tak, między ladźmi 
powinno być porozamienie, a kto myśli inaczej, ten nie
godzien budować nowego społeczeństwa. Ta spojrzała wy
zywająco na towarzysza.

Ten zaśmiał się wesoło:
— Tylko ten może je hodować — rzekł lekko, po

czerń wyszliśmy z kawiarni. Magda, choć jeszcze zara- 
mieniona ze zmęczenia, znowu pobiegła na jakieś zebra
nie. Towarzysz odprowadził mnie do domu, a po dro
dze powiedział mi swoje prawdziwe imię:

— Andrzej!...

Elegancki salon, pełen ludzi. Siedzą na kanapkach 
i krzesełkach, stoją wśród fałd ciężkich draperji u drzwi. 
But ordynarny depcze aksamitne kwiaty dywanu, ręka 
nieurobiona, a z bezsenności pomięta i zżółkła, zrzuca 
nieuważnie popiół na atłas bez skazy w gwałtownym za
pale sporu. Kłęby dymu pełzną cieniutkiemi pasemkami 
dokoła liści filodendronów i palm. W powietrzu czuć 
apel nieustanny. >Ona — niewidzialna, wielooka patrzy 
zapalającymi się płomykami źrenic. Przez źrenice doj
rzeć można serca, jak słoneczniki, obracające się ku 
słońcu, lub, jak czary lotosu, otwierające płatki ku księ
życowi. Ręce uściskiem bezwiednym się łączą — w ol
śnieniu cudu, iż oto słowo staje się ciałem. Witają 
mnie:

— Przyjechaliście? do roboty?



KSIĘGA MILCZENIA.

— Do roboty — odpowiadam wesoło.
Wikta odciąga mnie na stronę i pokazaje list. — Py

tają o was z Krakowa, czy pomyślnie dojechaliście — 
mówi tajemniczo.

— Kto pyta?
— Wy go nic znacie. Pisze: proszono mnie zapy" 

tac, czy dojechała pomyślnie \vanda? —
— To pewnie Magda pyta — odszcptnję jej z wypie

kami na twarzy. Nie, on nic mógł się zatroszczyć. Na- 
tnralnie, że nie mógł. Począłem się bardzo samotną 
wśród wicia ładzi.

Cdwołał mnie kto inny, by dać polecenie. Pójdę 
dziś pod obóz na przedmieście — dasze zagarniać siecią 
jedwabną i wczarowywać w nic poświsty bnrzy...

Przyjechał. Wchodząc na zebranie zobaczyłam go 
odraza w proga, rozmawiającego z ożywieniem z Wiktą. 
Podniósł na mnie oczy i przeczytałam w nich wyrok 
twardy, nieubłagany.

Podał mi rękę bez słowa i potem natychmiast za
pomniał o mojej obecności. Maleńka, zatrata ranka wy- 
kwitła na serca, jak stygmat. Odwróciłam się ku okna. 
We framudze uśmiechnęła się do mnie twarz męczeńska, 
przezroczysta od bladości, ze starczą brózdą między 
ciemncmi brwiami. Samotność długoletnia, przymusowa 
starła z tej daszy głos, przykryła ją jednostajnym cału
nem tęsknoty. Bolesna odmienność nie pozwala mu 
wcielić się w radosną czeredę. Widzenie tej twarzy upa
dłe jak czysty płatek na serce moje i zakryło, przewinęło 
rankę na niem Zbliżyłam się do niego, starałam się 
tknąć jego duszę dalekim poświstem wichrowym, przela
tującym nad ziemią.
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Roman uśmiechnął się suchotniczo i nieufnie. Pani 
rycerska objawiła ma się niegdyś w pięknie i chwale, 
a gdy zbliżył się do niej, przepołowiła się jej postać 
i okazała wnętrze wysadzane ćwiekami. Bo zblizka była 
Dziewicą tortar. I był na jej łonie ciernistem, na łonie 
Clkochanej, tak dłago, aż hymn miłości zmienił się we 
wściekłe rzężenie męki. Clśmiechy przefranęły między 
nami. Arka mosta przerzuciła się z brzegu na brzeg.

— Przychodźcie do mnie czasem — powiedziałam, 
ściskając jego rękę mocno na pożegnanie.

Andrzej zdawał się tak zajęty poważną rozmową, 
że chciałam się z nim nie żegnać. Lecz w chwili, gdy 
wyślizgiwałam się z pokoju, odwrócił się i przykuł 
mię do miejsca spojrzeniem.

— Zaczekajcie trochę, wyjdziemy razem—powiedział 
prawie surowo. Serce się męcząco zatłukło w szczęściu i bólu. 
Chciałam jednak wyrwać się zpod cudzej woli, która mnie 
dotknęła spokojnie i bezwiednie. I nic mogłam. Poddałam 
sobie ciche usprawiedliwienie: nie walczyć z miłością 
swoją, bowiem zwycięża bezbronny. I czekałam bardzo 
dłago, lub może parę chwil tylko. Wyszliśmy na ulicę. 
W zmieszaniu szlam szybko, pragnąc jednocześnie prze
dłużyć tę niewiadomą drogę, którą mieliśmy odbyć razem. 
Wszystkie uczucia wirowały we mnie i machinalnie liczyłam 
płyty asfaltowe.

— W jakiej dzielnicy będziecie pracowali ? — zapyta
łam, aby przerwać milczenie. —

— Nie wiem jeszcze, to zależy, — odparł Andrzej, 
patrząc z pod oka,-—pewnie w tej, w której się będę czuł 
najsamotniej. —

— Czy to wam do pracy potrzebne? —
— Tak, każdy człowiek bliższy krępuje. Ten, co 

walczy, powinien być wolny, powinien być pewien, że 
w chwili rozstrzygającej żadne rozkwilone uczucie nie 
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uczepi mu się ręki i nóg nie opiecze. Powinien być wol
ny, — powtórzył z wyzywająccm spojrzeniem.

— Tacy, jak wy,— odparłam twardo — uważają silne 
uczucia za grzech, bo naruszają doskonałą równowagę 
życia. Co więcej — psują życie, i tacy nie chcą znieść 
ciężaru śmiertelnych przywiązań. Nietrudno przejść bo« 
hatersko przez życie, gdy się jest obcym jego treści i gdy 
się nic idei nie przeciwstawia. Nic, trzeba się ugiąć i jęk« 
nąć pod brzemieniem uczucia, trzeba doznać, jak wszyst- 
kie fibry oplata, i wyszarpywać je wtedy, gdy pasorzytnie, 
aż pod korzeń serdeczny się wczołgnic — trzeba doznać 
tego i zwyciężyć. Taką potęgę nazwę bez skazy. —

Przeszywał mnie błyskami irońji, pod którymi serce 
cierpiało i mdlało; — Macie słuszność, taka potęga będzie 
bez skazy. Dźwigającym niech zwiększy się brzemię. 
Lecz o cóż to wam chodzi? czy chcecic mnie przekonać, 
czy siebie usprawiedliwić? —

Zaparło mi oddech i zrobiło się nieznośnie i strasz« 
nie w przelotnem muśnięciu krzywdy. Nagle zwróciłam 
się w inną stronę. — Zapomniałam, że mam jeszcze wstą
pić w jedno miejsce — dowidzenia — rzuciłam mu i po
szłam. W pustej uliczce dzwoniły kroki moje opusz
czone, za którymi nie pogoniło ucho niczyje. I tyl
ko czołgały się za moim śladem podłużne cienie wie
czorne.

Siedzieliśmy w moim pokoju — Roman i ja. Przez 
okno otwarte widać czubki drzew, sięgających nizkiego 
piętra, i zorzę wieczorną. Powoli przygasa zorza wie
czorna. Dalekie turkoty ucichają, opadają i zrywają się 
znowu. ' Wlatują zmierzchy o przejrzystych skrzydełkach 
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niebieskich i szarych i muskają nam delikatnie skronie. 
Wchodzi zaduma, siada wśród nas i oczy nasze zatapia 
w sobie mądrze i głęboko. Roman opowiada o sobie.

— Widzicie, trzeba całe życie do końca, aż do naj
dalszego załamania przecierpieć i przemyśleć i wtedy 
niepodobna być takim, jak inni. Bo pomyślcie tylko: wie
dzieć, że w każdej chwili wszystko, cokolwiek stanowi 
potrzebę i ozdobę życia, wyrasta z cierpienia, mieć aczu- 
cie, źc się ciągle chodzi pc cudzych głowach, po głowach 
tłumu, który sparty dasi się i rzęzi pod nogami, a wtedy 
każdy krok jest męczeńskiem stąpaniem po rozpaloncm żela
zie, lab po ćwiekach. Trzeba przejść przez wszystkie wię
zienia ladzkości, nictylko fabryki, więzienia, szpitale i spe
lunki, nictylko czworaki i karczmy, lecz te niewidzialne mary, 
którymi ogradzają i odgradzają dasze, trzeba znać tę atmo
sferę strasznego chłoda lub zamkniętejhcrmetycznie lawy, 
trzeba natknąć się i własnemi rękami dotknąć się trapów 
umarłych z głodu ciała lub duszy wśród miljonowych 
miast, trzeba widzieć bezlitosność dla chorego człowieka, 
kradzież cudzego zdrowia i życia — żeby plunąć takiemu 
życia w oczy.

I jedyna jest droga, by się otrzymać przy życiu: 
niszczyć, tępić, walić w całe plugastwo, w szarańczę na 
radosnych winnicach. Kiedy nie robię nic, żeby życie 
przetworzyć, żeby oczyścić te zaszlamione stawy, zdaje 
mi się, że życic astaje, i nachodzi mnie znowa martwa 
rozpacz. Patrzę wtedy w twarz śmierci — widziałem wie
lu konających ludzi. Przechodzę szaleństwem wyobraźni 
powolne zamieranie zmysłów, mięśni, płac, mózgu i ser
ca, przechodzę rozpacz ostatniego krzyku świaaomości, 
ostatniego huczącego błysku, którego już nikt nie słyszy 
i po którym joż następuje nicestwo. I, śmiało okropni- 
cę-śmierć biorę za rękę, by ją skierować przeciwko zbro
dniarzom i bez drżenia odwracam jej chód, znaczony 
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niby jakimś tam losem. Bo człowiek jest panem życia 
i śmierci i jego damna wola rozstrzyga i woła sądu. 
Nasze ladzkie samienie spokojnie śpi, gdy w nocy źc- 
braczka z niemowlakiem ginie pod płotem, gdy wypaczo
ne dasze i stortarowane ciała krzyczą ratanka i bez ra- 
tanka giną—i spokojem swym dają sankcję wszystkim 
śmierciom. Ltcz śmierć jednego zbrodniarza i ciemięży- 
cielą, opoja i świadomego syna Arymanowego przestra
sza nasze delikatne, inteligienckie ręce. My, od tej śmierci 
się powstrzymując, jesteśmy sami zbrodniarzami i po- 
twierdziciclami istniejącego złego. Ktokolwiek w chwili 
obecnej nic idzie druzgotać i walić wszystkiego, co stoi 
na drodze, ktokolwiek każdego swego kroka nic czyni 
krokiem ku nowym i twórczym rzeczom, ktokolwiek rąk 
nie wyciąga ku światu, lecz chowa w kieszenie, jest w tej 
chwili zbrodniarzem i na jego barkach leżą wszystkie 
klątwy, które jego dzieci obarczą i jego nikczemną samo- 
zachowawczość pomszczą straszliwie. Zbrodniarzem jest 
ten, kto choć jednej zmurszałej cegiełki z gmachu życia 
nic wyszarpnie i na to miejsce nowej nie wstawi. Zbro
dniarzem takim jak ten, który widzi, że zarzynają dziec
ko, a na pomoc nie pośpiesza.

— W takim razie ludzie powinni być silni, ogrom
nie silni, — mówię, — lecz gdy wszyscy będziemy żyli — 
któż będzie używał? —

— Jesteśmy za abodzy na używanie. —
— A jeżeli krzyk wybucha i woła o chwilę użycia?—
— To zdusić, jak skowronka, co wleciał między 

orły. Niech się nie odzywa. Nie wolno.
— Łatwo wam powiedzieć! To się odbarwmy ze 

wszystkiego, co ludzkie. Czyż my, chodzące formuły idei, 
potrafimy nietylko być żołnierzami, lecz i tworzyć życie? 
Czyż w was, pomimo wszystko, nic płacze tęsknota za 
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pięknem, za blizką, blizką duszą, za zzuciem rynsztunku 
rycerskiego ?

— Płacze tęsknota za takim stanem, kiedy można 
będzie pić, nie myśląc, że ktoś inny kona z pragnienia. 
Tymczasem wszystkie źródła zbyt są spleśniałe. Nie chcę 
pić. Nie mogę wytrzymać z tą wyostrzoną, niesłychanie 
wyraźną pamięcią o oblicza życia. Istnieję o tyle, o ile 
przetwarzam.- o ile dokoła mnie jest rach, i o ile w tym 
racha zatraca się moja nieuleczalna rana.

— Więc wy z pracy robicie sobie nieustanną nar
kozę? Toż słabość—nie znosić życia na trzeźwo. I co 
wy tam opowiadacie ! Czyż nigdy nie pomyśleliście i o in
nej narkozie, o chwili, gdy dwoje stają się jednem i nie
ma przegród między niemi?

— Tego być nie może. Ludzie są podobni do jcżo- 
zwierzów. Tylko mają igły dłuższe lub krótsze. Skułam 
się ciągle sam w sobie, bo boję się pokłuć. R nawet 
osobnik uiglony szczątkowo, gdy mocno przyciśnie do 
piersi, to pokłuje. —

— A ja — czy was pokłuję?
— Wy — wy to może nie, wy nie pokłujecie igłami, 

a możecie otruć, sami nie wiedząc o tern. —
— W jakiż to sposób? — zaczęłam się śmiać, gdy 

nagle niecierpliwie i rozkazująco szarpnięto za dzwonek. 
Poszłam otworzyć i w niewyraźnym zmierzchu poczułam 
raczej, niż zobaczyłam Andrzeja.

— Wchodźcie, — powiedziałam cicho.
Zapaliłam lampę. Przywitał się z Romanem, który 

już cały zgasł i zapadł w siebie.
— Pewnie macie do pomówienia w sprawie — rzekł 

Roman i wyszedł. Andrzej siedział naprzeciwko mnie, 
z drugiej strony biureczka, stojącego pod ścianą. Zdawał 
się być mocno zmęczonym.
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— Sprawa jest taka —zaczął,— pizeznaczono mnie 
do waszej dzielnicy. Musicie mnie zapoznać ze stanem 
rzeczy i zaprowadzić jutro na przedmieście, pod obóz. 
Rozejrzymy się i ułożymy dalszy plan roboty. Idziemy 
jatro o szóstej. Wstąpię po was. —

— Dobrze—odpowiedziałam, czając wzbierający za
lew radości.

Będziemy się spotykali codzień. Andrzej siedział 
ciężko zmęczony. Odpoczywał.

— Mam ta trochę do pisania, — powiedział, rozwie
wając błękitną ciszę, która rozesnała się między nami: — 
można a was?

— Można — odpowiedziałam i odsanęłam książki 
z biarka.

Usiadł i zaczął pisać, nerwowo przewracając kartki, 
pokreślone niezrozamiałymi znakami. Wzięłam w rękę 
książkę i adawałam, że czytam, pochłaniając ukradkiem 
czyste lińje jego głowy, i rozpalając się, i szalejąc, i roz
tapiając w niewymownem szczęściu jego obecności.

Turkoczą miarowo koła wagonów. Noc zagląda 
przez okna i ze snopami iskier z lokomotywy wlatuje 
wieść o radosnej przygodzie, o krzyku budzącym echa.

Wysiadamy na małej stacji. Ostrożnie skradamy się 
przez miasteczkoi Psy wyją, a księżyc wstaje za nami 
ogromny i czerwony. Oto już ostatni dom zostawiliśmy 
za sobą. Idziemy drogą polną, drogą chłodną od ros 
przedrannych. Czarna smuga zarysowuje się przed na
mi—pas aksamitu na gazach mgieł.
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To las. Weszliśmy w podwoje zielone. Kępki twar- 
dolistnych borówek i czarnych jagód szeleściły pod na- 
szemi nogami. Kłały nas igły sosnowe. Wreszcie za
trzymaliśmy się na daźej polanie.

— To ta — powiedział Andrzej.
Rozpaliliśmy ognisko i grzeliśmy się przy niem — 

Andrzej, Roman i ja. Las szamiał przeciągłe pieśni. 
Roman zerwał ogromną naręcz paproci—zanokcic i zło
żył przede mną. Cierpki, trochę nieprzyjemny ich zapach 
witał świeżością łasa.

Przebierałam wachlarzyki paproci, strzepając sy
piący się pyłek zarodników. Wkrótce wstało słońce, akoś- 
nemi smagami przedarło się przez igliwie sosnowe. Las 
wypełmł się szmerem stłamionym. Zaczęli się schodzić 
żołnierze. Tłam wypełnił polankę. Koło wygasłego ognis
ka pokładli się niektórzy, otworzywszy płat czerni mon- 
darów, przerywanej czerwonemi plamami szlif i opasek 
na czapkach, które wyglądały jak krwawniki, apaszczone 
na spalenisko. Inni posiadali na pniach, łab oparli się 
o drzewa. Zagłaszył mowę łasa gwar przyciszony. An
drzej wszedł na pień i zaczął mówić. Potrącił głownię 
jakąś, ledwo w popiele w sercach tlejącą, i rozdmachał 
ją w pożar nienawiści. Oczy jego stały się śmiałe do 
szaleństwa i zapłonęły ogniem, jak gwiazdy niezwykłe 
i świetne... Grodzone oczy bontownika i władcy...

Ustąpił mi swego miejsca. Przemawiałam do nich 
w imię wielkiej miłości. Potem Andrzej powiedział do 
mnie :

— Bardzo to pożyteczne—rozwijanie i badzenie dasz. 
Lecz na to niema teraz czasa.

— Więc praca moja niepotrzebna?—zapytałam stro
piona.



79 KSIĘGA MILCZENIA.

— Ależ owszem, to jest zawsze potrzebne, tylko za 
mało skuteczne. To jest woda na rany — nam potrzeba 
dynamita.

W tej chwili podszedł Roman.
, — Między nami jest sprzedawczyk — powiedział ci-
cho. — Rozchodźmy się prędko i zosobna. Żołnierze go 
zatrzymają i dadzą nam czas się ukryć.

— Wanda nie pójdzie sama — rzekł Andrzej. — 
Pójdźcie ze mną — zwrócił się do mnie.

— Dobrze, dobrze — rzekł Roman : — ja tu muszę 
umknąć jednego żołnierzyka — nie może ta pozostać. Po« 
starajcie się nie zabłąkać, bo las ogromny. Droga do 
miasteczka odcięta.

Poszliśmy w gęsty las. Gałęzie zagradzają drogę. 
Ślizga się noga po mchach i kretowiskach. Wykroty zwa
lone i próchniejące z trzaskiem niegłośnym pod nami się 
załamują, odsłaniając wnętrza robaczywe, pełne stonóg 
i wijów Syknęła uchodząca żmija, wytrzeszcza z pod pnia 
oślinionego wilgocią swe ślepia ropucha. Wielkie pierza
ste paprotki stoją bajecznie i zacisznie, ledwo, ledwo ko- 
łychną czasem swoim pióropuszem jaśnintkim. Tryska 
czarna i czerwona krew jagód rozdeptanych.

— Nie mogę dalej — błagam Andrzeja.
Ściąga niecierpliwie brwi rozkazujące.
— Iść, bo wpadniemy.
Zdążam za nim zdyszana, a gałęzie kłnją mi ręce, 

szyszki spadają na głowę, przyczepiają się dc obawia.
— Nic mogę dalej — błagam.
Lecz nagle słycnać trzask łamanych gałęzi, tętent 

konia.
Andrzej ogląda się z poważnym, skupionym wyra

zem twarzy.
Każę mi się usunąć pod nizkie, rozłożyste gałęzie 

świerku i zarzuca moje schronisko suchym' chrustem. 
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Widzę, jak się skrada poza drzewami, spokojny i nawet 
nie bledszy. W ręka jego rewolwer. Oddala się o kilka 
staj ode mnie i nagle łamie gałęź.

Spostrzeże go, spostrzeże...
Jeździec zatrzymał się, zsiadł z konia, pewnie go 

przywiązuje...
Ciężkimi krokami po rozrzuconym chruście idzie 

w stronę złamanej gałęzi. Nagle powietrze rozdarł gwizd, sły
chać tępe uderzenie, koń parsknął i runął z kopyta w dal, 
z coraz to cichnącym tętentem. Słychać ordynarne kląt
wy żołnierza; tapot jego ciężkich butów. Odbiegł drogą 
leśną za koniem.

To Andrzej odjechał i zdoła uciec. Jak dobrze, jak 
dobrze i

Czy to żołnierz wraca? A może to inny człowiek 
z pościgci ?

Jakieś kroki lekkie, pewne. Idzie wprost ku mojej 
kryjówce... Coraz to bliżej, widzę przez gałęzie koniec 
buta... Schyla się, odgarnia gałęzie... Wezmą mnie... 
Odkryli... Stanęło serce...

— Wando — woła cicho głos Andrzeja — prędzej 
w drogę. Wypościłem mci konia, myślał, że to ja odje
chałem i poleciał, jak opętany.

Biegniemy zziajani. Nagle ciświadamiam sobie dot
knięcie ręki Andrzeja, nie wypuszczającej mojej dłoni 
i pociągającej mnie za sobą. Po chwili zapominam 
o tern.

Strzał w oddalenia. Andrzej, nie zatrzymając się, 
pociąga mnie za sobą i mroczy.-

— Idjoci... Dają nam znać, gdzie są...
Po pewnym czasie zatrzymuję się, zmęczenie jest 

silniejsze od nakazu władnej ręki.
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— Możemy teraz iść, byle się nie zatrzymywać ani 
na chwilę—mówi Andrzej i zwalnia kroku.

Siły mnie opuszczają. Opieram się o pień.
— Idźcie sami, ratujcie się. Ja ta pozostanę. Może 

mnie nie znajdą.
— Za pół godziny z pewnością was to znajdą — 

mówi Andrzej szorstko. — I niespodziewanie bierze mnie 
na ręce.

Szarpnęłam się i znieruchomiałam w jego żelaznych 
ramionach. Próżny opór. Niesie mnie. Wsłuchuję się 
w mowę jego ramion. Milczą i niosą mnie mężnie i nie« 
strudzenie. W końcu słabną.

— Już odpoczęłam — mówię wtedy i Andrzej spusz
cza mnie na ziemię. Idziemy dalej. Na niebie zbierają 
się chmury. Wicher targa gałęzie. Przed nami otwiera 
się jasne okno w olszynie, a przez nie wzrok strudzony 
zatapia się w czystej szybie. Małe jeziorko wśród boru, 
leśne oko wypieszczone odbija zmienne krajobrazy chmur. 
Chwieją się nad niem paprocie, grają cichutko trzciny 
i tataraki szablaste, a turkusiki — niezapominajki, wpięte 
w szare kitki liści, zaścielają grzązkie brzegi. Padam bez 
sił na mchy. Andrzej rzuca grube gałęzie na turkusowy 
dywan, gniotąc go i rozdzierając bez litości. Po. gałę
ziach przechodzi grzązki brzeg i czerpie wodę z jeziora. 
Przynosi rfii trochę wody w dużym liściu i wiele razy 
przechodzi tam i z powrotem, by ugasić moje pragnienie. 
Potem pije sam, czerpiąc wodę dłońmi i rozpryskując ją 
wesoło w powietrzu. Bryzgi na tle chmurnego nieba są 
ołowiane i nie błyszczące. Przymykam oczy na chwilę. 
Leżeć tak, leżeć bez końca... Gdy otwieram znów powie
ki, Andrzeja niema. Wynurza się z gęstych zarośli poza 
mną i podaje mi garść czarnych jagód.

O tak, mądry i mężny jest Andrzej. Każdy czyn, 
każdy giest jego jest tak spokojny i prosty, tak konieczny 

SHnks. 6 
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i pewny, jak gdyby przed wiekami nakreślony. Tak bie
gnie planeta po swej orbicie i nie daje się obłąkać... Tak 
pewnie i spokojnie biegnie planeta po swej orbicie i dla 
nikogo ze swej drogi nie zbacza.

— Dlaczego nie ociekliście konno ? — zapytałam An
drzeja.

— Bo aważałem, że lepiej aciec pieszo — odpowie
dział niechętnie, a po chwili dodał z zimnem spojrze
niem:

— Tylko nie posądzajcie mnie o jakąś specjalną 
względem was galanterję. Tak samobym postąpił ze słab
szym towarzyszem.

Tak, postąpiłby tak samo. On jest taki.
Wlokę dalej obolałe nogi po zeszłorocznem igliwia, 

szeleszczącem pod obawiem, jak setki małych gadzin. Nie 
śmiem zapytać Andrzeja, czy również jest zmęczony, lecz 
widzę, że krok jego ocięźał, a włosy zmoczone potem przy
lepiły się do skroni. Chmary stają się coraz to gęstsze. Sina 
czarność rozlewa się po lesie sosnowym. Będzie barza. 
Wychodzimy na łąkę obszerną, pośrodka łąki — pagórek 
z kępą drzew, kołyszących się gwałtownie.

Za łąką — znowa las. Na skraja znajdajemy szałas 
porzacony, koło niego ognisko. W popiele garść porza- 
conych kartofli, a w szałasie zapomniana sakmana. Fas- 
taszkowie masieli ta obozować. W czasie barzy nie wró
cą. Spożywamy kartofle i wsawamy się w głąb sząłasa. 
Wicher wrzącą za nami kurzawę rozmiecionego popiołu. 
Konary drzew skrzypią żałośnie. Zapada wieczór. Sie
dzimy tak blizko, a tak daleko pościg i walka.

— Zimno — szepczę drżąc, i Andrzej okrywa mnie 
sakmaną.

— A wam nie zimno?—pytam.
— 1 mnie zimno — odpowiada wesoło — podzielimy 

się okryciem.
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Nasuwa prawą połowę sukmany na swoje ramiona 
i obejmuje mnie jedną ręką, byśmy się szczelniej okryć 
mogli. Robi to tak prosto, że żadna myśl nie powstaje 
w mej głowie.

Zapach przepoconej pilśni sukmany łechce nieprzy
jemnie moje nozdrza. Lecz i to przechodzi! Pozostaje 
tylko wrażenie ciepła od jego dotknięcia, nieopisane szczęś
cie spoczynku przy jego boku.

Potoczyły się po niebie pierwsze łoskoty burzy. Co
raz gwałtowniej, coraz potężniej zrywał się głos burzy. 
Piorun uderzył w kępę drzew na wzgórzu pośrodku łąki. 
Miotnęła się oślepiająca błyskawica... Buchnął ogniem 
najwyższy wierzchołek. Płomień lekko przeskakiwał z ga
łęzi na gałąź i wydzierał z cienia na widok coraz to no
wą czarną lińję, skręcającą się boleśnie w szkarłatnej 
kąpieli. Kolumna ognia rozwijała się w wachlarz, zwija
ła się znowu w kolumnę i rozwidlała w pióropusze.

— Zgaśnie ta kaskada ognia i pozostanie spalenis
ko —- powiedziałam.

— I niech zostanie — doszedł mnie głos Andrzeja, 
przyciszony rykiem burzy:—niech buchnie wielki płomień— 
choćby na chwilę. Lepiej spłonąć odrazu, niż tlić się 
długo w ostygającym popiele. Wszyscyśmy pochodnie 
i wszyscy na chwilę płoniemy wśród nocy.

Po chwili doszły mnie znów jego słowa, dziwne 
i nowe:

— Słuchajcie, Wando. Sam zawiesiłem mój zakon 
nad sobą i spełnię go, choćbym miał skonać. Nie spętam 
mojej wolności służenia sprawie osobistem uczuciem. 
Lecz jeżeli macie odwagę wziąć chwilę, weźcie ją !

Wyszeptałam :
— Chcę wziąć chwilę...
Wtedy obrócił mnie ku sobie. Głowa moja znala- 
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zła się na jego piersi. Ręce jego stały się wymowne 
i szalone...

Skrzypiały, uginały się drzewa, pijane, nieprzytomne 
od wichru... Raz wraz biły pioruny i gdzieś waliło się 
drzewo z jękiem i trzaskiem bolesnym gałęzi. Łuna z pło
nącego wzgórze zaglądała do wnętrza szałasu. Złota łu- 
na na oczach naszych...

Jasne słońce błądzi po pokojach. Jasne słońce odlśnic- 
wa z głębi lustra, które wczoraj widziało nasze uściski. 
Chodzę po dwuch małych pokojach, w których zawarta- 
jest wszystka radość człowiecza od wieków. Mądrość 
jest w słowach wieloustnych róż; szeptanych woniami. 
Karminowe róże na biurku mojem... A tam obok twarda 
pościel jego, wezgłowie surowe czuwającego żołnierza. 
Czarny sztych-portret jednego z tych, co zginęli... Sta
wiony przed oczy wzór bohaterstwa, upieszczony przez- 
serce.

Oto przyjdzie za chwilę.
Otwieram drzwi, zanim odgłos kroków zamrze przed 

progiem. Idzie za nim Roman. Nie widziałam go dawno.
— Nie spodziewałem się zastać was tutaj — mówi 

Roman.
— Jestem tu zawsze — odpowiadam wesoło..
Roman wszedł bardzo powoli i ciężko usiadł na 

krzesło. Powłóczył po ścianach oczami gasnącemi.
— A więc pobraliście się, szczęść Boże. Lecz słu

chajcie, Andrzeju—zmarnujecie Wandę. To wam powia
dam.. Za szorstkie macie ręce dla niej.
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— To joż rzecz Wandy — dać się zmarnować, lab 
nie—odparł Andrzej ozięble i zaczął wyjmować z szofla« 
dy papiery.

Będą mówili o sprawie. Idę do drogiego pokojo. 
Głos Romana jest taki smatny. Takim głosem odmawiają 
msze na mogiłach. Czerno głos jego dziś taki smatny?

Czyż jego dosza nie znosi codzej radości, która 
światłem bardziej cień jego załamań owypokla? Oddam 
ma szczodrobliwie dar słońca ze mnie. Odrzocę jasność 
potężną smogą w jego doszę. Rozdam me serce smol
nym, jak hostję. Niech będzie w każdym opłatka całe 
niepodzielne słońce, które rozdawane, nie zmniejsza się 
nigdy.



WALERY GOSTOASKL

PROBLEMAT PRACY POLSKIEJ.*)

*) Rzecz z powoda „Legiendy młodej Polski“ Stanisława 
Brzozowskiego, Lwów, 1910. Nakładem Księgarni Polskiej B. Poło- 
nieekiego Warszawa, E. Wende i S-ka. Drogie wydanie w tymże roka.

I.

Doniosły, a okropnie niepokojący problemat. Tru
dniejszego do rozwiązania w naszem życia narodowem 
nie było, niema i wszak pono nie będzie.

Nie było — bo jak daleko cofniemy się w przeszłość, 
zawsze i wszędzie (wyjąwszy czasy badającej się maro- 
wanej Polski Kazimierza Wielkiego, gdy zdał się blizki 
rozwiązania) widzimy go stojącym na poprzek naszych 
dziejów w nierozwikłanej grozie tamającego lab rozkła
dowego ich czynnika; niema — bo jak daleko sięgniemy 
okiem po obszarach naszej obecności, nigdzie rozwiąza
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nym go nie ajrzymy; nie będzie — bo skądże zaczerpnąć 
nadziei na pomyślne rozwiązanie go w bliższej przy
szłości?

A jednak, ktokolwiek wierzy w Polskę, masi wierzyć 
w pomyślne rozstrzygnięcie problematn jej pracy. Niewąt
pliwie.- to jej być albo nie być — najpierwszy, zasadniczy 
warunek nietylko rozwoju, lecz wprost istnienia naro
dowego. Prawda elemetarna, oczywista, bijąca w oczy 
wewnętrzną swą jasnością, a jednk aż nadto słusznie od 
wieków aż po dzień dzisiejszy wciąż jeszcze nanowo 
z nowego pankta widzenia podejmowana, rozpatrywana 
i oświetlana w naszej literaturze. Są prawdy, co się nie 
starzeją i, towarzysząc rozwijającemn się życia, w niem 
i przez nie odmładzane, wraz z niem nowych potrzebają 
wciąż badań i oświetleń.

Któż zaprzeczy, że do ich liczby należy prawda 
zawsze jeszcze nierozwiązanego zagadnienia pracy pol
skiej. Podejmował ją już Modrzewski, jako zagadnienie 
naprawy Rzeczypospolitej—potem w doniosłej, rozstrzyga
jącej chwili dziejowej rzucił ją z mocą Staszic, jako kwe- 
stję wcale nic ginącej ojczyzny. A później, po upadku, 
wieleż razy podnoszono ją w czynie i w słowie, jako je
dyny sposób odrodzenia, podźwignięcia narodu. Przykła
dowym sposobem wspomnę ta tylko działalność Łabęc
kiego, Wielopolskiego, Towarzystwa Rolniczego z An
drzejem Zamojskim na czele; później, po ostatniej kata
strofie, nawoływania do pracy a podstaw, do rozwoju go
spodarstwa społecznego aż po dzisiejszą tak pożyteczną 
i zbawienną dla krają propagandę współdzielczości.

Równocześnie nie milknący w tej doniosłej kwestji 
głos literatury. Dość wspomnieć Snpińskiego około po
łowy zeszłego stalecia, Stanisława Szczcpanowskiego na 
jego schyłka. Wymieniam tych dwach znamienitych pi
sarzy obywateli, bo w nich nietylko jasne zroznmienie 



SFINKS. 88

potrzeby pracy narodowej, ale też głębokie, serdeczne tej 
potrzeby odczucie ze szczególną objawiało się mocą, 
z całą mocą narodowego instynktn samozachowawczego, 
co namiętnym krzykiem serca wtórował głosowi trzeź
wej rozwagi.

Czasy się zmieniają. Wraz z nimi i znami w nich, 
zmieniał się też nieraz nasz problemat pracy narodowej; 
ale tak zasadniczego przekształcenia, jak to, którema 
uległ w ostatniem swem na kartach literatury naszej po
stawienia i sformatowania, dotąd nikt chyba w nim nie 
mógł stwierdzić.

Przed kilka miesiącami pojawiła się obszerna książka 
Stanisława Brzozowskiego p. t. „Legenda młodej Polski“. 
W prędkim czasie szeroki zdobyła sobie rozgłos i nie
zwykłe jak na nasze stosanki rozpowszechnienie — nie 
tyle w krytyce, która (z wyjątkiem jednej entuzjastycznej 
recenzji Bronisława Chlebowskiego w „Książce“) dość 
niewiele i dość niechętnie nią się zajmowała, ile wśród 
ogoła czytającej publiczności, przez którą tak szybko 
rozchwytana została, iż w kilka miesięcy już po swem 
pojawienia się ponownie się okazała w bardzo pięknej 
formie wydawniczej.

Takie powodzenie, naogół a nas niezwykłe, w da
nym wypadku tem bardziej jest zastanawiające, iż książka 
Brzozowskiego jest dziełem powaźnem, aczonem, filozo- 
ficznem, napisanem zajmująco i z wielkim ta1 entern, ale 
wcale nie lekko; owszem, miejscami, co się zowie ciężko 
i zawile. Jest to przeważnie ciężkość gatunkowa, wyni
kająca nietyle z niedość lekkiego pióra, ile z nazbyt prze
ciążonej myślami głowy,- ale niemniej przeto, a może 
właśnie dlatego, czytelnikowi tembardziej daje się ona od
czuć, do gruntownego zmusza go zastanowienia, do po
ważnej i ciężkiej nieraz pracy myśli. Owóż nasi polscy 
czytelnicy pracować myślą niezbyt lubią — jest to także 



89 PROBLEMAT PRACY POLSKIEJ.

jedna z postaci problematu pracy polskiej — wolą bajać 
wyobraźnią, a jeszcze bardziej bawić się wrażeniami. 
Cóż więc tak pociągnęło znaczną ich liczbę do głębo
kiej książki młodego pisarza, wprawdzie dość głoś
nego, ale w znacznej części, niestety, z powoda znanej 
powszechnie arcy smutnej i bolesnej sprawy, ponory rzu
cającej cień na osobisty jego charakter.

Powie kto, że właśnie otaczający osobę autora roz
głos skandalu zjednywa powodzenie książce. Byłoby to 
może słuszne, gdyby chodziło o rzecz, co bawi puste 
głowy, lub pobudza nizkie apetyty. Ale innemi zupełnie 
pobudkami, na inne natury oddziaływa „Legienda młodej 
Polski“. Tych, co zdolni są zainteresować się jej treścią, 
skandal mógłby raczej odstręczyć, aniżeli pociągnąć, i fak
tycznie odstręcza niejednego z poważnie myślących czy
telników, zrażonego do dzieła smutnym rozgłosem autora; 
jeżeli pomimo tego dzieło tak wielką w myślących po
ważnie kołach zdobyło sobie poczytność, to chyba istotną 
wewnętrzną jego wartością daje się to wytłomaczyć.

Na czem ona polega?
Odpowiedź da nam rozpatrzenie treści. Wszelako 

nie myślę tu poprzestać na samym tylko jej rozbiorze. 
Ważniejszą rzeczą jest mi tutaj uzupełnienie pewnych jej 
braków, oświetlenie wszechstronniejsze niezmiernie do
niosłego jej przedmiotu. Chcialbym rzucić nań pewne, 
jak mniemam, nieodzowne światło dopełniające, przyczem 
niektóre jego strony w innych może ukażą się zarysach, 
w odmiennem zabarwieniu.

Za przedmiot dzieła, wbrew jego tytułowi, poczytuję 
omawiany już powyżej problemat pracy polskiej. Wszelako 
zaznaczona w tytule legienda młodej Polski nie jest tu czemś 
przypadkowem, mechanicznie przyczepionem. Owszem, jest 
to jakby motyw przewodni, który przewija się wzdłuż ca
łej osnowy książki i w grze przeciwieństw służy do tem 
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wyraźniejszego uwydatnienia zasadniczego, istotnego jej 
przedmiotu.

Czem jest legienda w znaczenia, jakie aator jej ta 
nadaje? Sam on zastrzega się, że nie ma to być ironicz- 
ne określenie urojeń vs ich przeciwstawienia do życia 
realnego. Przeciwstawienie zachodzi ta istotnie, ale ina
czej pojęte. Z jednej strony młoda Polska—ideał przy
szłości, „mit ojczyzny swobodnej pracy“, czyli przedmiot 
wiary tych, co do ideała owego dążą i całą mocą swej 
woli, całem pragnieniem swego serca realizować go usi- 
łoją; z drogiej strony młoda Polska, jaką ona jest obe
cnie, jaką okazaje się we współczesnej naszej literaturze: 
zbiór talentów wybitnych, niekiedy znamienitych, dasz 
wzniosłych, serc szlachetnych, które zdolne są górnie 
czać, pragnąć, myśleć, w różnych dziedzinach i w różnych 
kierunkach swego życia wewnętrznego, ale do działania, 
do pracy na wyższym poziomie życia zbiorowego, spo
łecznego, mającego być urzeczywistnieniem przyszłej Polski, 
warunków odpowiednich nie posiadają i snują w swych du
szach nie heroiczny epos czynów, mogących świat zewnę
trzny przekształcić, lecz piękną legiendę zdarzeń we
wnętrznego przeżycia, która wydaje niekiedy wspaniałe 
twory poezji, ale w życia bezpłodnie przemija.

Logicznym wynikiem tego przeciwstawienia—proble
mat pracy polskiej: jakim sposobem te bogate zasoby ducha, 
te tkwiące w nich moce wewnętrzne zwrócić na ze
wnątrz w zbiorowy świat społeczny, zużytkować jako dzia
łające, twórcze w nim siły, jako czynniki zwycięskiej 
w pełni swego uświadomienia pracy ludzkiej nad ślepymi 
żywiołami świata pozaludzkiego. Autor wierzy, że w spo
łecznym organizmie Polski znajdzie się po temu dosyć sił 
bezwiednych, dosyć biernego materjału. Tylko uświadomić 
te siły, tylko rozbudzić czynną energję w tej olbrzymiej 
masie narodowej bierności, a Polska stanie się pierwszym 
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w świecie wzoreir i przykładem národa samowiednych 
i swobodnych pracowników, do których przyszłość na« 
leży, jednym z narodów«zdobywców przyszłej, szczęsnej 
doli człowieczeństwa.

Pomijam ta kwestję zasadności i możliwego ziszczę« 
nia tych pięknych nadziei, na razie chodzi mi tylko o hę« 
dącą ich źródłem wiarę aatora w rozstrzygające znaczę« 
nie świadomości i wpływów uświadamiających w dziele 
zwiastowanych przeobrażeń społecznych. Jest to zarazem 
wiara w przodowniczą na tej drodze rolę literatury, po' 
wołanej aświadomicielki społecznej. „ Od was zależy- -mówi 
autor,—pisarze polscy, twórcy myśli polskiej, oracze gleby 
dacha, aby naród nasz posiadał pierwszy w świecie praw« 
dziwie nowoczesną, swobodną, jasną samowiedzę. Nie 
dziw, że takiem ożywiony przekonaniem w książce, poświę« 
conej wielkiema zagadnienia byta narodowego, zajmaje się 
głównie stosunkiem doń najwybitniejszych przedstawicieli 
naszej literatury współczesnej, wodzów poetyckiej młodej 
Polski, powołanej przedewszystkiem do budowania ideo« 
wych podstaw Polski przyszłości.

Jakkolwiek główny, nie jest to wszakże jedyny do 
podjętego zagadnienia stosunek. Owszem, w książce 
Brzozowskiego mamy cały szereg podobnych ustosunko« 
wań, w których dobitnie, jaskrawo niekiedy ukazana jest 
niemoc tych, „co stoją na narodu czele“, tych, którzy 
nawet stać z godnością nie umieją, a cóż dopiero prze« 
wodzić w pochodzie—dowodzić w walce, zwyciężać w bo« 
haterstwie poświęceń. I tutaj mamy przeciwstawienie 
Polski, pracownicy przyszłości, jaką ma być, jaką stać 
musi, jeśli jej żyć i trwać sądzono — a Polaków, marno« 
trawców obecności, nie umiejących wydobyć z niej zaso
bów zbiorowej mocy, bezmyślnie lub samolubnie roztrwa« 
niających te nawet, co im przekazane zostały na wspólne 
dobro, na wspólną chwałę. Tylko tutaj mamy nie piękną
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legiendę wewnętrznych przeżyć, lecz arcypospolitą hi« 
storję, często zgoła trywialną farsę zewnętrznego użycia, 
pochłaniającego siły jednostek, sprawie zbiorowej, dobra 
pablicznema poskąpione lab odjęte.

Stara jak świat, szerokie wszechświatowe widno« 
kręgi ogarniająca historja, co wciąż odnowa się powtarza 
na różnych widowniach życia. Autor „Legiendy“ roztacza 
ją przed nami na współczesnej naszej widowni życiowej 
w bardzo charakterystycznych zarysch. Daje nam arywki 
dosadnej satyry społecznej, ukazanej w świetle wielkiej, 
ponad wszystkie inne żywotnej idei pracy społecznej, 
w której słusznie aznaje jedyne zbawienie, jedyną przy
szłość naszego národa. W następstwie rozpatrzymy, o ile 
słuszny jest sposób ajęcia i określenia tej idei, o ile trafna 
zarysowana w jej świetle satyra — tymczasem przejrzyjmy 
objektywnie treść książki, podnosząc najwydatniejsze w niej 
motywy twierdzeń i zaprzeczeń.

II.

Podstawą rozwiniętych w dziele Brzozowskiego po
glądów na zagadnienia i zadania pracy społecznej jest 
marksowska doktryna materjalizma historycznego. Polega 
ona, jak wiadomo, na uznania ścisłej zależności zjawisk 
dziejowych i rozwoju kulturalnego, od stosunków ekono
micznych, od sposobów wytwarzania i spożycia dóbr 
materjalnych. Przemiany, zachodzące w tych sposobach 
i ustosankowaniach, mają pociągać za sobą nieodzownie, 
fatalnie przekształcenia w życiu polityęznem, religijnem, 
cywilizacyjnem, w naace, filozofji, literaturze, sztace, poezji: 
w całej jednem słowem ideologicznej nadbudowie życia 
społecznego, jak się wyrażał Marks.
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Konsekwencją tej doktryny ojca socjalizmu nauko
wego są zasady teoretyczne i dążenia praktyczne dzisiej
szej demokracji socjalnej. Stwierdza ona dckonywujące 
się obecnie, na skutek rozwoju wielkiego przemysłu fa
brycznego, niezmiernie doniosłe w życiu ekonomicznem 
przeobrażenie, i wyciąga stąd odpowiednie wnioski. Ro
snąca wciąż w liczbę na skutek tego rozwoju, a zarazem, 
w niedolę na skutek złączonego z nim wyzysku kapita
listycznego klasa robotników przemysłowych, czyli robo
czego proletarjatu musi bronić praw swej coraz bardziej 
wyzyskiwanej pracy, musi walczyć o zdobycie warunków 
bytu, umożliwiających normalny rozwój ludzkiej natury ro
botnika, gnębionej obecnie przez ucisk nędzy materjalnej, 
paraliżowanej przez fatalne wpływy nadmiernej pracy me
chanicznej. Dążenia te proletarjatu w połączeniu ze wzma
gającym się wciąż rozrostem współczesnego przemysłu fa
brycznego, oraz wynikającemi stąd starciami i wstrzą- 
śnieniami w jego łonie, pociągnąć za sobą muszą kata
strofy i przewroty rewolucyjne, w których następstwie zor
ganizowany proletarjat robotniczy zagarnie władzę naj
wyższą i przekształci cały dzisiejszy ustrój społeczny na 
modłę socjalistycznej republiki, ustalając raz na zawsze 
trwałą równowagę i możliwie największą pomyślność 
w życiu cywilizowanej ludzkości.

To przypomnienie zasadniczych idei doktryny socja
listycznej potrzebnem mi się zdało dla wyjaśnienia opar
tych na nich poglądów autora „Legiendy“ — opartych na 
nich, ale nie podległych im niewolniczo.—W pewnych gr ani- 
cach Brzozowski zachowuje zupełną niezależność sądu 
wobec naczelnych zasad i powag doktryny i nie szczędzi im 
wcale surowej krytyki. Szczególnie krytycznie zapatruje 
się na ogłoszoną przez socjalizm zasadę mechanicznego, 
niezależnego nieomal od woli ludzkiej, rozwoju stosun
ków ekonomicznych i społecznych w ich nagłem lub po- 
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wolncm, ale w każdym razie koniecznem przeobrażenia 
się i ukształtowaniu na modłę i wedle formuły doktryny 
marksowskiej. Tego rodzaju teorjom (które z eszta po
czytuje za wynik niezrozumienia czy też przekręcenia 
naaki mistrza Marksa), przeciwstawia nasz autor zasadę 
samodzielnej, uświadomionej woli ludzkiej, uznanej za 
istotny, główny czynnik wszelkiego wyższego rozwoju ludz
kości. W tych swoich zapatrywaniach przeciwstawia się 
on nietylko teoretycznym i praktycznym autorytetom współ
czesnej demokracji socjalnej, ale też wszystkim prawie 
powagom urzędowym współczesnego liberalizmu, rozmiło
wanym, jak wiadomo, osobliwie w doktrynie mechaniczne
go rozwoju — opiera się natomiast na mało jeszcze do
tąd znanej i uznanej powadze znakomitych myślicieli fran
cuskich, Maurycego Blondela, Jerzego Sorela i Henryka Ber
gsona, którzy z ogromną siłą talentu, wiedzy, przekonania 
zwalczają dzisiaj ciasny, jednostronny materjalizm róż
nych deterministycznych i materjalistycznych teorj życia 
i wbrew im wykazuje niezłomną moc przez wolną wolę 
objawiającej się w niem potęgi ducha.

Obszerne, wyczerpujące studjum najżywotniejszych 
zadań naszego bytu współczesnego, ze stanowiska idei 
socjalistycznych, krytycznie i oryginalnie oświetlonych w du
chu mało u nas znanych doktryn filozoficznych, samo 
przez się jest zjawiskiem niezwykłem i aderzającem w bie
żącej naszej literaturze, tern godniejszem uwagi, iż w o- 
pracowaniu nacechowane jest niezwykłą siłą myśli samo
dzielnej i talentu pisarskiego.

Konstrukcja ideowego całokształtu dzieła nie odzna
cza się wszakże przejrzystością, poszczególne jej motywy 
dość chaotycznie powikłane, czasem w bezładną zrzu
cone masę; — wynagradza to obfitość bystrych spostrze
żeń, oryginalnych myśli, głębokich poglądów. Punkt wyj
ścia nader trafny i ciekawy.- nasze ja i historja. Rutor 
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wykazuje sprzeczność tych pojęć we współczesnem życia 
kulturalnem. Żyjemy dziś przeważnie życiem pozahisto- 
rycznem. iNie tworzymy historji, nie przeżywamy jej 
realnie, lecz przyswajamy sobie gotowe jej wytwory, obser
wujemy ją jako coś, co poza nami się dokonywa. Nie mowa 
ta oczywiście o przewodnictwie w życia dziejowem, bo 
to z natary rzeczy może być odziałem tylko nielicznych 
jednostek,- ale te nie tworzę przecież historji, tylko ją re
prezentuję, istotnymi jej twórcami, a właściwie twórcami 
ujawniającej i rozwijającej się w niej kultury są wszyscy 
różnego stopnia i różnej rangi społecznej pracownicy, 
wytwarzający wartości Kulturalne od najprostszych, naj
pierwotniejszych aż do najwyższych, najbardziej złożonych. 
Takim pracownikiem jest prosty robotnik fabryczny, speł
niający swe skromne, ale skateczne zadanie w zbiorowej 
wytwórczości społecznej; nie jest zaś nim wykwintny dy
letant, który przychodzi do gotowego, pochłania chciwie 
wszelkie materjalnc i dachowe dobra kaltary, a do po
mnożenia ich w niczem się nie przyczynia. Tymczasem 
patrzmy, co za sprzeczność: kaltaralnym w obecnem ży
cia społecznem bywa zazwyczaj ten bezczynny spożywca 
kaltary, a właściwy jej twórca-pracownik bądź wcale nie 
korzysta z jej dobrodziejstw, bądź nieznaczny tylko ma w nich 
odział. Ten stan rzeczy zdawien dawna oczywiście się da
tuje, od zaczątków cywilizacji i trwa poprzez wszystkie 
znane nam z dziejów jej fazy rozwojowe. Zawsze twór
cami, pracownikami kultury były nieuświadomione, obce 
jej duchowo masy robocze, spożywcami—uprzywilejowani 
uczestnicy aczty życia, na wyżynach społecznych zasta
wionej. Ale nadchodzi już czas, kiedy świadomość stanie 
się udziałem mas roboczych, zbudzi w nich poznanie i poczu
cie właściwej ich roli w życia społecznem, w tworzeniu 
kultury, oraz wynikających stąd praw do jej owoców i do
brodziejstw. Jest to naturalny cel i kres rozwoju kultury, 
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ku któremu ona zdąża siłą tkwiącej w niej logiki we
wnętrznej, który obecnie blizkinąm jest, a w niedalekiej 
przyszłości masi być osiągnięty. Chodzi o to, aby kol- 
tara w całej swej pełni stała się udziałem tych, co ją wy
twarzają, aby właściwi jej twórcy stali się jej spożywcami. 
Społeczeństwo świadomej i wyzwolonej pracy—oto jest 
ten cel, ku któremu się zbliżamy, ka któremu nas wiedzie 
logika rozwoja kaltaralnego.

Łatwo ta dostrzec zgodność, a zarazem przeci
wieństwo z doktryną socjalistyczną; aznanie konieczności 
zwiastowanego przez nią przekształcenia społeczeństwa, 
ale postawienie tej wielkiej sprawy nie na ekonomicznym 
wyłącznic, lecz na ogólnie kulturalnym gruncie. Brzozow
skiego zajmaje nie sam mechaniczny proces tego prze
kształcenia, pochłaniający całkowicie awagę teoretyków 
i działaczy dzisiejszego socjalizmu, lecz jego wyniki i za
stosowania w źywem, twórczem działania ladzkiem,w zdo
bywczej pracy kaltary.

Określiwszy w pierwszym, wstępnym rozdziale za
sadniczą swą myśl w ogólno earopejskiem jej znaczenia, 
w rozdziałach następnych zajmuje się autor przeważnie 
zjawiskami naszego rodzinnego życia kaltaralnego w ich 
astosankowania do istotnych celów i zadań kaltary pow
szechnej, jak one w powyźszcm określenia dają się nam 
poznać. Oczywiście do tych zadań nieraz i w dalszej 
osnowie książki masi się odwoływać i powracać do wy
rażających je otworów myśli zachodnio-earopejskiej, ale 
sprawy i stosanki krajowe zawsze ma przytem na wi- 
doka.

Dwa określone jaz powyżej motywy przewijaią się 
wciąż w osnowie książki w odpowiedniem astosankowa
nia uo istotnego jej przedmiotu problematu pracy pol
skiej: motyw główny- -„legienda młodej Polski“, motyw po
boczny—zwykła komedja życiowa starej, jak się autor złoś
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liwie wyraża, „zdziecinniałej Polski“ doby obecnej. Młodą 
Polskę poczytają często za odrodzenie romantyzma. Zaj
mując się nią, trzeba koniecznie aprzytomnić sobie istot
ne znaczenie tego wielkiego prąda twórczości dachowej, 
który, jakkolwiek należy jaż dziś do przeszłości, licznemi 
swemi pozostałościami zawsze jeszcze zaznacza się a nas 
w życia i w literatarze. I nietylko a nas. Brzozowski 
wykazajc, że nawet bardzo ostry zwrot antyromantyczny 
kilka najnowszych krytyków francaskich, a szczególnie 
Piotra Lassera, aatora głośnej a nas dosyć książki o ro
mantyzmie, w grancie rzeczy romantycznym przeniknięty 
jest dachem. Ble oczywiście pojmaje on istotnego dacha 
po swojema, patrzy naň ze swego wyłącznego stanowiska 
i widzi w nim nietyle wybujałość aczacia i fantazji, ile 
fałszywy stosunek do życia społecznego, do zadań twór
czej w niem pracy. Romantyk nie może się pogodzić 
z rzeczywistością otaczającego świata, chciałby ją prze
kształcić wedle swych myśli i pragnień, a właściwie ni- 
czem się nie przyczynia ani do nagłego przekształcenia, 
ani do powolnego jej rozwoju, gdyż jest typowym spo
żywcą kultury i w realnej pracy wytwarzania jej żadnego 
zgoła nie bierze udziału. W tern znaczeniu nietylko dzi
siejsza młoda Polska, trawiona ogniem bezpłodnych my
śli, pragnień, tęsknot, nawskroś jest romantyczna, lecz 
romantycznym jest każdy prąd duchowy, dążący do prze
twarzania życia bez uprzedniego przetworzenia warunków 
powodującej jego rozwój pracy społecznej, ściślej mó
wiąc, bez uświadomienia sobie nieodzownych po temu prze
obrażeń społecznych.

Nie jest romantyczną w każdym razie dzisiejsza 
„Polska zdziecinniała“, która niczego nie pragnie, do ni
czego nie dąży, jali dziecko żyje rada chwilą obecną i jak 
dziecko zalewa się łzami nad różnemi swojemi w niej nie
dolami. Tak mniej więcej charakteryzuje autor pewne 

Sfinks. 7 
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objawy zgrzybiałości wśród naszych żywiołów zachowaw- 
czych. Że satyra jego (za satyrę, nigdy za stadjnm spo- 
łccznc uważać należy podobne charakterystyki) uderza 
często trafnie — to niewątpliwe, że częściej jeszcze pono 
w zacietrzewienia polcmicznem aderza naoślep — to nie
mniej pewne. Trafną jest, gdy wyszydza różne nasze sła
bości, słabostki i niedołęstwa, przybierające pozory oso
bliwych cnót narodowych—gdy ośmiesza płaczliwe skargi 
na los wyjątkowo srogi, na który reagajemy nie siłą he
roicznego wytrwania i opora, lecz żądaniem pobłażania 
od tych, co chcieliby nas umocnić i zahartować przeciw 
niema. Ale skoro na jedną kupę szyderstwa wraz z pe
wnymi objawami naszego frazeologicznego patrjotyzma 
i naszej płytkiej ortodoksji katolickiej rzaca bez wybora 
i powieści Sienkiewicza i różne wydęte chwilowem powo
dzeniem lichoty społeczne lab literackie — jakże wtedy 
stronniczą i zaślepioną się okazajc!

Zresztą bezwzględna dla konserwatyzmu, nie oka
zuje się wcale względniejszą dla liberalnego postępa, któ- 
rema bardzo dosadne wymierza ciosy, wykazając różne 
jego uprzedzenia, zacieśnienia, niewczesne zapędy, za
ściankowe wybryki. Naprzekór antyreligijnema liberaliz
mowi bierze w obronę katolicyzm, jako czcigodną insty
tucję dziejową, mającą w sobie siły dacha, głębie myśli 
i żary aczacia, o jakich się nie śniło nawet różnym sek- 
ciarskim kościółkom i zborom liberalno-postępowym.

Powtarzające się często w książce Brzozowskiego 
ujemne nader sądy o różnych przedstawicielach i kierun
kach współczesnego wolnomyślicielstwa są wynikiem wła
ściwego wyznawcy idei socjalnej wstrętu do propagują
cych go głównie sfer mieszczańskich. Głęboką żywi dla 
nich nienawiść, żadnej me pominie sposobności, pozwa
lającej uciąć żądłem satyry, nie wierzy zupełnie w ich 
przyszłość, dni ich przewagi w społeczeństwie za poli- 
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czone poczytuje, a popularne wśród nich doktryny i teorje 
(jak ewolncjonizm przyrodniczy, determinizm psycholo
giczny, mechanizm społeczny i t. p.) odziera bez ceremońji 
z nrokn wielkich zdobyczy wiedzy i myśli, odsyła często 
do dziedziny naukowych przesądów i zabobonów, upodo- 
bnia je nieraz do pospolitych fetyszów, przez p.ostacką 
zabobonność ludzką naiwnie czczonych.

Wszelako, jak to joż wyżej zaznaczyłem, jakkolwiek 
wyznawca idei socjalnej, nic jest antor „Legiendy“ zwo
lennikiem demokracji socjalnej. Zwalczając w imię wprost 
.przeciwnych zapatrywań jej doktrynę mechanicznego roz
woju stosnnków społeczno-ekonomicznych, równocześnie 
na nią samą nieraz napada, ostro krytykuje różne jej 
.sekciarskie zacietrzewienia, różne objawy ciemnoty i sko
stniałości Grzędowej naczelnych jej powag.

Rozdając tak na prawo i na lewo w sferze ogólno
europejskich idei i stosnnków ciosy swej satyry i swego 
krytycyzmu, nie traci nasz antor z oczu rodzinnych, pol
skich stosunków,- w dalszym ciągu nie szczędzi im rów
nież ani satyry, ani krytyki, a przytem rozpatruje je ze 
stanowiska pewnych zasadniczych teorji, najczęściej za
pożyczonych lub wysnutych z idei wspomnianych już wy
żej współczesnych myślicieli francuskich, a szczególnie 
Jerzego Sorela. Od niego wziął pojęcie mitu społecznego, 
któremu bardzo doniosłe przypisuje znaczenie. Mit spo- 
łeczny jest to „obraz, ukazujący nam jako plan akcji, jako 
epopeę walki i zwycięstwa taką postać działania, w któ
rej nasze twórcze, wynalazcze dążenia posiadałyby moc 
istnienia wobec świata“ *).

*) analogiczne pojęcie mita «oprowadził i azasadnił Ryszard 
Wagner w swoich pismach teoretycznych i realizował je artystycznie 
w swych dziełach mazyczno-poetyckich, jako upostaciowania pewnych 
pragnień i dążeń, wysnutych z najistotniejszych prądów życia współ
czesnego.
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Ta definicja, niezbyt jasna, jak wogóle definicje Brzo
zowskiego, charakteryzuje jednak dość dobitnie odrębne 
jego wobec zadań życiowych stanowisko. Wyobrażenie 
walki epickiej, wysiłka heroicznego stale się a niego przy 
określenia tych zadań powtarza i odpowiada wierze 
w czynna energję natary ladzkiej, najwyższym wytężeniem 
swej mocy twórczej mającą się w realizowania ich aja- 
wnić. Jest to pono jedyna wiara nader sceptycznego my
śliciela, którema obce są wszelkie religijne poroszenia 
daszy ladzkiej. Jakkolwiek wysławia on katolicyzm, jako 
instytację społeczna, ale ani katolicyzma, ani wogóle chrze
ścijaństwa me pojmaje wcale jako religji, podnoszącej 
dasze nie jaż ka nadprzyrodzonym, lecz choćby ka wyż
szym przyrodzonym sferom życia. Wobec tego ów mit 
sorelowski, jako wyobrażeniowe apostaciowanie szczyto
wej idei zadań i dążeń życiowych, jest jakby zastępstwem 
religijnego żywioła w daszy, niezdolnej odczać go w pełni 
realnej, żywej jego prawdy.

W każdym razie wiara w stojące przed nami zada
nia życia i w siły wewnętrzne naszego jestestwa, przy 
odpowiedniem natężenia i skąpienia zdolne je realizować 
w heroicznym czynie, w zwycięskiej walce — wiara w czło
wieka i twórczą jego moc jest ta najwyższym regalatyw- 
nym czynnikiem daszy, podstawą i normą wszelkich war
tościowań życiowych aatora „Legiendy“.

Najwyższą, ponad wszystkie inne wzniesioną, roz
strzygającą bezwględnie o przyszłości naszego krają i na
szego społeczeństwa wartością, jaką z tego stanowiska 
aznaje, ma być proletarjat polski, w swem uświadomienia 
i w poczacia swej siły dążący do zagarnięcia naczelnej 
władzy w narodzie i przetworzenia go w społeczeństwo 
świadomych, swobodnych robotników—twórców kaltary. 
Twierdzi aator, że właśnie naszego národa powołaniem 
i przeinaczeniem jest stać się pierwszym sprawcą tej 
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wielkiej reformy przyszłości, pierwszym przykładem i wzo
rem jej realizacji. Przeszłość nasza szlachecka doprowa
dziła nas do utraty samoistnego bytu — przyszłość nasza 
robotnicza pozwoli nam go odzyskać. Polski robotnik—to 
jedyny w krają naszym żywioł, z którego powstać może 
naród, zdolny żyć i rozwijać się w nowożytnej Indzkości— 
to jedyny przedstawiciel rzeczywistej, nie legiendowej mło- 
dej Polski. „Akcja proletarjatn polskiego w latach ostat
nich była pierwszem przeżyciem historycznem, w którem 
występował a nas świadomie nowoczesny, na wytwórczo
ści i wyrastajaccm z niej prawie oparty człowiek“.

Łatwo sobie wyobrazić że kto ztakiemi ideami do spo
łeczeństwa naszego się zbliża, ten zaiste oddżwiękn sympa
tycznego w niem nic znajdzie i sądów njemnych szczędzić 
mu nie będzie. Jakoż podobnie, jak w poprzednio wymie
nionych, i w następnych rozdziałach „Legiendy młodej 
Polski“ satyry ni krytyki nie brak. Świadczą o tern jnż 
same tytuły rozdziałów: Duszy nie potrzeba! Wyprzedaż 
starych zabawek, Polskie Cberamergau, Rozbrojenie dnszy. 
Wszędzie antor dosadnem, ostrém słowem piętnuje znane, 
odwieczne wady i braki naszego społeczeństwa, które 
jcmn ze stanowiska przewodniej jego idei tern jaskrawiej 
się przedstawiają.

W ciąga swych wywodów niejednokrotnie powołuje 
się na właściwe sobie, z idei swej wysnute pojmowanie 
stosunku jednostki ludzkiej do zbiorowości społecznej. 
Zbiorowość nietylko ogarnia, lecz i warunkuje jednostkę. 
Wszelkie postacie i przejawy psychiki ludzkiej, najbardziej 
nawet indywidualnej, z życia społecznego powstały, w pryz
macie społecznego widzenia odbiły się, załamały, zabar
wiły. Nawet stosunek człowieka do przyrody w ogniskach 
tego pryzmatu mógł się jedynie ukształtować, nawet naj
bardziej antyspołeczne zapędy na gruncie społecznym je
dynie mogły zrodzić się i wybujać. Jednem słowem spo- 
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łeczehstwo — to fakt ostateczny naszego ludzkiego bytu, 
naszej luazkicj psychiki. Wszystko, co ponad nami unosić 
sie zdaje, cały świat wierzeń religijnych, idei moralnych., 
fhozoficznych, naukowych w życia społecznem jedyne ma 
swe źródło, jedyne uzasadnienie. Poza społeczeństwem 
jest tylko obcy, wrogi nam, nieladzki, antyladzki, nieopa
nowany jeszcze przez człowieka żywioł żywioł zewnątrz nas 
w nieajarzmionych przez kaltarę siłach przyrony, żywioł 
w nas w nieajarzmicnych przez świadomą wolę instyn
ktach, popędach, namiętnościach Treścią rozwoja spo
łecznego—stopniowe opanowywanie żywioła, podporząd
kowywanie go celom ladzkcści, użytkowanie na jej do
bro. 3'nższy łab dalszy, mniejszy lab większy w tej wie
kuistej sprawie życiowej udział człowieka, zbiorowości 
ludzkiej, narodu, rasy, plemienia jest jedyną normą, okre
ślającą źyc:ową ich wartość.

Oparty na tej głębokiej, ale (jak to niżej postaram 
się wykazać) jednostronnej bardzo doktrynie, wypowiada 
autor wiele niemniej głębokich, bystrych i trafnych myśli 
o życiu wogóle i o naszem pblskiem życiu w szczególności. 
Treścią ich główną: zwalczanie polskiej niemocy. Przez losy 
nieszczęsne, z naszych błędów i win przeważnie wynikające, 
postawieni poza historją, pozbawieni możności czynnego 
w niej uczestnictwa, zatraciliśmy stopniowo te siły i uzdolnie
nia, Które pełnie życia dziejowego w narodach pobudza i roz
wija, wyrobiła się w nas odrębna psychika dziejowej bez
czynności, zakrawająca niestety często na—psychikę nie
wolników. Działa ona rozkładowo na charakter narodu, 
paraliżująco na żywotną jego energję, prowadzi go sto
pniowo dc zwyrodnienia i upadku.

Jakaż na to rada?—jak przeciwdziałać temu?
Przedewszystkiem zwalczać, gdzie się tylko da, z jak 

największą bezwzględnością wszelkie uczucia, wyobraże
nia, pojęcia, idee, na grancie owej bezdziejowej psycniki 
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zrodzone, będące jej usprawiedliwieniem, często jej apo
teozą. Do ich liczby zalicza aator wszystkie stany umy- 
sin, nastroje dnszy, co nas odstręczają lab powstrzymają 
od wytwórczej pracy kulturalnej, co skłaniają nas do za
mykania się w życiu wewnętrznem, w dążeniach ideowych, 
lab też do zasklepiania się w egoizmie domowego bytu, 
którego nic rozgrzać nie zdoła, prócz ciepła domowego 
ogniska. Aator niewyczerpany jest w rysach dosadnej 
satyry, jakimi zaznacza wszelkie podobne objawy naszego 
życia społecznego. Bez ceremońji zdziera maskę z obli
cza sobkowstwa, akostjamowanego na cnotę obywatelską, 
bez miłosierdzia rozprasza różne piękne złudzenia, cza
sem wzniosłe, niekiedy tylko naiwne, złudzenia wyższych 
posłannictw, ofiarnych cierpień, któremi oddawna, od 
wieków, broniliśmy się przed sarowemi wymaganiami rze
czywistości życiowej.

Jak jaż wyżej zaznaczono, w satyrze swej i krytyce 
Brzozowski bywa bardzo uprzedzony, nieraz jednak do
skonale umie rozróżnić w analogicznych, pozornie bliz- 
kich sobie zjawiskach istotną odrębność prawdy i ułudy, 
mocy i słabości. Dowodem rozdział o „polskiem Cberamcr- 
gau“, jeden z najbardziej interesujących, pełen myśli 
głębokich i oryginalnych, bystrych spostrzeżeń, dosadnej 
charakterystyki. Przedmiotem jego—młoda Polska w jej 
zestawieniu z dawnym romantyzmem, którego odnowioną 
ma być niby postacią. Autor zbija to mniemanie a nie 
wykazaje, na czem tu polega pozorne podobieństwo i ukry
wająca się pod niem istotna różnica. Jedna nazwa doskonale 
to jądro rzeczy uwydatnia. Polskie Oberamergau, wielkie 
we współczesnej literaturze naszej przedstawienie pa
syjne!—oto czem jest rzekomy nasz neoromantyzm w sto
sunku do dawnego emigracyjnego, mickiewiczowskiego ro
mantyzmu, który był prawdziwie polską Golgotą, praw
dziwie ofiarną za Polskę męką. Podobieństwo polega ta 
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na odosobnienia się od otaczającej rzeczywistości, zamy- 
kania się w idealnym świecie duszy, na bezwzględnem 
podporządkowywania zewnętrznych zadań życia wewnętrz
nym postulatom serca, Ale patrzmy, w jak odmiennych 
występują te podobieństwa warunkach, zamieniających je 
na istotne różnice. Wielcy nasi romantycy, żyjąc na przy
musowej emigracji, pielęgnowali w duszach swych obraz 
dalekiej ojczyzny, z tym obrazem zamykali się w swem 
życia wewnętrznem, jak świętości strzegli go „na paryskim 
bruku“ przed wszelką profanacją obcych wpływów i ciężko, 
z ogromnym wysiłkiem ducha (wymownie świadczy o tem 
towianizm) pracowali wewnętrznie nad zachowaniem go 
w żywej prawdzie i nicpoka’ancj czystości, pełni wiary 
w przyszłą jego na ojczystej glebie realizację.

Jakże inaczej dzisiejsi neoromantycy młodo-polscy !— 
Nie przed obcą, a przed własną, rodzimą rzeczywistością 
zamykają się oni w egzotycznem odosobnieniu. Jest to, 
jak dobitnie wyraża się autor, „emigracja na wewnątrz“. 
Znaczy to traktować jako „brak paryski“—„rodzinną gle
bę“ — mówi w innem miejsca. Jednem słowem posta
wiony tu jest młodej Polsce zarzat, że stroi się w po
zory, że fałszywie, opacznie stosuje do dzisiejszej rze
czywistości wielkie hasła idealizmu, wśród zupełnie od
miennych wygłoszone warunków, że, zamiast wedle istot
nego programu Mickiewicza żyć dla ojczyzny całkowitem 
poświęceniem swego jestestwa, „pod osłoną Mickiewi
czowskiego imienia, zakłada sobie Monsalnaty — schro
niska egotystów, nastrojowców, snobów“.

Nie należy oczywiście zarzutu tego w jednakiej mie
rze stosować do wszystkich wogóle przedstawicieli mło
dej Polski, nie należy go rozumieć w ten sposób, aby 
wszyscy oni mieli być pozorami i bałwochwalczymi czci
cielami swego ja. Są tacy niewątpliwie pomiędzy nimi— 
ale wielkie duchy Kasprowicza, Żeromskiego, Wyspiań
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skiego jakże odmienne mają drogi i celei — Tym naczel
nym wodzom młodej Polski i kilka innym wybitnym jej 
talentom, jak Miciński, Staff, Orkan, poświęca aator ostatnie 
cztery rozdziały swej książki, małe arcydzieła współ
czesnej krytyki literackiej, uderzające szczególnie niezwy
kłą siłą psychologicznej intuicji w ajęcia i określenia tak 
niezmiernie oryginalnych, bogatych i zawiłych indywidual- 
ności twórczych.

Poprzedzone są te wyborne charakterystyki trzema 
rozdziałami, z których jeden („Nieboska dni naszych“) 
stanowi jakby ostatnie słowo rozwiniętych w poprzedniej 
osnowie poglądów na stosunek naszego życia narodo
wego do współczesnej kaltary europejskiej i z ogromną 
siłą kreśli tragiczny patos bezmiernego wytężenia i za
mętu twórczych jej mocy — a dwa drugie („Naturalizm, 
dekadentyzm, symbolizm“, oraz „Humor i prawo“) stano
wią rzut oka na prądy umysłowe Zachodu i możliwy do 
nich stosunek polskiej umysłowości. Niepodobna rozpa
trywać tu i podnosić wielu nader interesujących myśli 
autora, mniej ściśle związanych z zajmującym nas głów
nie tematem pracy polskiej. Pomijam też wiele rzeczy 
ze studjum nad mistrzami młodo-polskiej poezji—to tylko 
tu podnoszę, co z przedmiotem moim bezpośrednio się 
łączy.

Podnoszę przedewszystkiem stosunek wspomnianych 
poetów do naszej rzeczywistości społecznej i narodowej. 
Jest w nim rys głęboko tragiczny, wierne odbicie naszej 
dawnej tragiedji dziejowej, wraz z dzisiejszym bezdziejo- 
wym jej 5-ym aktem. I tutaj mamy odosobnienie, ucieczkę 
w swój świat wewnętrzny, lub niemożność wyjścia z tego 
świata, z tej twierdzy ducha na bój z oblegającemu ją po
tęgami zewnętrznemi. I tataj mamy legiendę młodej Pols 
w przeciwstawieniu do jej rzeczywistości. Ale przyczyny 
tych objawów—nie w fanaberjach egotyzmu, ani w sno- 
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bizmach chimerycznego estetyzmu, ani w szumnych we
wnętrzną pustką odgłosach pseudo mickiewiczowskiego 
Monsalrata, lecz w pewnych, z najgłębszych pokładów 
współczesnej duszy polskiej wynikających koniccznościach 
psychologicznych, które w całej ich tragicznej grozie i fa- 
talnej mocy znakomicie awydatnił Brzozowski, szcze- 
golnie w charakterystyce Żeromskiego i Wyspiańskiego.

Charakterystyka Kasprowicza, choć ńiepozbawiona 
rysów silnych, nazbyt jednak ogólnikowa, sumaryczna, 
awydatnia tylko dobrze osamotnienie wielkiego liryka 
w jego głęboko ladzkiej i szczerze religijnej uczuciowością 
ale dziwnie zawiła dasza Żeromskiego nawskroś przej
rzana w całej swej potędze i—swej niemocy, a Wyspiański 
przedziwnie zrozamiany i oceniony w całym ogromie 
swego wyjątkowego dla Polski dzisiejszej znaczenia.

„Brak Żeromskiema jakby jakiegoś ostatecznego uję
cia własnej indywidualności“: — oto określenie, ujmujące 
niezmiernie trafnie najsłabszą stronę aatora „Popiołów“. 
H. jak głębokie amotywowanie go w naszej psychologji 
zbiorowej, z tragicznych losów naroda wynikającej— „Ja, 
świadome ognisko czynów, przeciwstawianych żywiołowi 
akształtowań psychicznych, zostało atracone. Losy Polski 
dokonywają się w Polakach, ale Polacy ich nie tworzą... 
Nasze życie dachowe nie wyrasta jaż z nas samych, lecz 
jest w nas arobione, dokonywa się w nas“. — Czy od
czuwacie całą straszliwą grozę tych słów, tern straszliw
szą, że tak prawdziwą? Czy pojmujecie tragizm we
wnętrzny poety, co jest wyrazem, odbiciem tej nieszczę
snej doli ojczyzny?—Brzozowski znakomicie pochwycił tę 
okropną niemoc czyna, niewiarę w czyn, właściwą po
etyckiemu -rzecznikowi skazanego na bezczynność dzie
jową naroda... „Pieśń Iljona śpiewa ta—niewolnik“,— 
w innem mówi miejsca — i z tego pankta widzenia roz
patruje w całym swym rozbiorze z ogromną przenikli
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wością dziwnie niepokojącą zagadkę daszy poety, po raz 
pierwszy, zdaje mi się, tak głęboko cijętą i tak trafnie roz- 
wiązaną.

Doskonale też wykazaje niezmierne jej dla nas zna- 
czenie. Żeromski, wedle niego, nie poprzestaje, nie może 
poprzestać- -jak np. Sienkiewicz, Rejmont, Sieroszewski— 
na artystycznern odtwarzania istniejącego świata, lab 
wskrzeszania tego, co niegdyś istniał. — „Świat Żerom« 
skiego nie istnieje... jest on w tworzenia tak, jak Polska... 
Żeromski—to jest życie nasze własne,- łączy nas z nim ko
nieczność rozwiązania zagadnień, bez których rozwiąza
nia żyć nie można, których wyrzekając się—żyć nie wełno. 
On żyje me na powierzchni tego lab owego danego świa
ta, lecz w tych głębinach, gdzie przebywa sama z sobą 
psychika, wszelkie światy dźwigająca. On nie odtwarza 
tego, co można dziś zobaczyć. On jest w tej dziedzinie, 
gdzie życie, nie związane niczem, samo w siebie wnika, 
zastanawia się, sądzi. Książki jego nie są dla nas „obra
zem“ rzeczywistości—należą do zgoła innej kategorji“.—

Można nic zgadzać się na tę charakterystykę—można 
widzieć w niej przesadne pogłębienie danej indywidual
ności twórczej,-—ale czyż można nie aznać ogromnej głę
bi i prawdy w ajęcla najistotniejszego zagadnienia na
szego byta narodowego, jak ono się ta objawiło aato- 
rowi w twórczości jednego z najwybitniejszych i niewąt
pliwie najgłębszych poetów naszych doby obecnej?

Toż samo zagadnienie, ale w wyższej wzięte potę
dze, realniej zarysowane, akazcije nam aator w poświę
conym Wyspiańskiema ostatnim rozdziale książki. Jest 
to prawdziwie koniec, co wieńczy dzieło — podwójnie 
wieńczy: jako potężny, ogromnie skąpiony myślowy jego 
finał, jako hołd czci dla zgasłego przedwcześnie poety, co 
nietylko w tworach swyęh, ale i w swem życia do ostat
niego tchnienia był najdzielniejszym rzecznikiem i bojo- 
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wnikicm tej toczącej się w zbiorowej duszy narodu walki 
tragicznej, którą autor tak wielostronnie nam w swem 
dziele ukazał i oświetlił.

Ale cześć nic zaślepia go wcale, nie pozbawia wła
ściwego ma zawsze ostrego zmysła krytycznego. Wielbi 
on twórcę „Wesela“, lecz sąazi go sarowo, nie zasła
niając wcale słabych stron tego potężnego dacha, ani tra
gicznych upadków tego rycerza wybijającej się w trądzie 
i męce z legiendowych mroków na jaśń czynów realnej 
młodej Polski. Niestety, i w nim legienda przemaga nad 
rzeczywistością. W tern tragizm jego życia: unoszący 
się nad całym naszym bytem ; narodowym tragizm bez- 
dziejowości, bezdziejowej niemocy czyna. Ale w tern' 
jego wyższość i wyjątkowe dla narodu znaczenie, że, jak 
nikt u nas, tę niemoc poznał, zgłębił, całe straszliwe jej 
niebezpieczeństwo nam ukazał i heroicznie w duszy swej 
ją zwalczał.

Ale zwycięstwa nie odniósł. Autor rozprasza wszel
kie w tym względzie złudzenia wielbicieli Wyspiańskiego. 
W przeglądzie jego twórczości ukazuje nam, jak ta, zrazu 
na artystycznych przeważnie oparta motywach, choć od 
samego początku w wielu swych objawach ściśle z naj
głębszą treścią duszy poety złączona, z czasem coraz 
zupełniejszym stawała się jej wyrazem, coraz wierniejszem 
odbiciem walki, wśród której poeta duszę swą przetwa
rzał.

„Kto rozumie Wyspiańskiego,—mówi autor—ten wie, 
że cała jego twórczość jest bolesnem dopracowywaniem 
się narodowej duszy, że stoi się tu u zawartych w głębi 
własnej duszy wrót narodu, źc w nas samych obudzić 
się ma Apollo Salwator i że w nas samych trwa męka, 
pasowanie się, praca, wydzieranie duszy omamieniom, że 
tu niema miejsca na tryumfalne frazesy“.
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I do końca nic zabrzmi ani jeden okrzyk tryumfu. 
Wciąż tylko odgłosy walki wewnętrznej, walki o moc, 
o wiarę—o wiarę, co moc daje, o moc, co wiarę stwier
dza. Ani jednej, ani drugiej wywalczyć poeta nie zdołał. 
Mocy twórczej, odradzającej w rzeczywistości polskiego 
życia nigdzie nie znalazł, a wiary w przyszłą jej realizację, 
w przyszłe przez nią zwycięstwo nad wrogiemi tema życia 
potęgami ani we własnem serca, ani w sercach współ
rodaków wzbudzić nie zdołał. Pozory gc nie zadawalały, 
złudzenia go nie omamiły. Tern nieszczęśliwszy od ogółu 
naszego, który tak łatwo temi lab tamtěmi się pociesza— 
tern od niego wyższy, silniejszy, jako ten, co przemógł 
w sobie wiekową ułudę, co wyszedł poza zaczarowane 
koło bezpłodnych idealnych i ideologicznych zapędów, 
w których marnowały się siły wielu pokoleń.

„Wyspiański wyobraża moment narodzenia się nowej 
świadomości, woli do twardego realistycznego zmagania 
się—wyobraża grant, na którym skupić się musi cała siła, 
cała myśl polska. Ale grunt ten zaznaczony jest tu sym
bolicznie, jest nim to, co jest rzeczywistem życiem, rze
czywistą siłą. Znamy określenie tej rzeczy wist ości: or
ganizm pracującej Polski wobec świata. Wejść w ten 
organizm, myśleć jego potrzebami, przetwarzać wiążącą 
go moralną moc—tradycję polską—w narzędzie jego wyż
szości: tak zarysowuje się sprawa... Idzie tu o tworzenie 
biologicznych, ekonomicznych zdolności i sił, o polega
nie na tern tylko, co jest tą siłą, o zrozumienie, że wzru
szeniowe promieniowanie ukształtowanej dziejowej psy
chiki, męczeńskie spalenie się jej—staje się silą dziejową 
jedynie przez biologiczne-ekonomiczną potęgę. W imię 
narodu, dla narodu—trzeba mieć wolę“.

Ten ustęp, rozpoczęty streszczeniem sądu autora 
o Wyspiańskim, jest zarazem streszczeniem przewodniej 
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myśli dzieła, y» twórczości Wyspiańskiego znajdującej naj
zupełniejszy poetycki swój wyraz, stanowiący w niej nie
jako przejście do nowego polskiego życia, zwiastowanie 
mającej sic narodzić nowej polskiej siły, wyraz wiary 
w przyszłe jej wcie1enie i w rzeczywistą, nie w legiendo- 
wą młodą Polskę.

Czy i o ile zdołał autor te wiarę uzasadnić? na ja
kich oparł ją podstawach? Oto jest pytanie.

(Ciąg dalszy nastąpi).



WŁADYSŁAW ORKAN.

7. POEZJI.

O DUSZE, MĘKĄ STRUCHLAŁE!

O desze, męką struchlałe !
O serca, rozbite w piarg!
Gdyście w rozpaczy zniemiałe, 
Krzyk za was pada z mych warg.

Jak kamień, leci w tę pestkę — 
Jak kamień, wpada bez ech — 
Krwawić Weroniki chestkę 
Wielekroć powitał śmiech.

Niechajże jarmark się czyni, 
Niech mierzy łokieć i ćwierć — 
My chodźmy do pustkLświątyni 
Rozważać życie i śmierć...
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WSZYSTKIE KRZYKI AE...

Wszystkie krzyki mc, moje rozpacze, 
Dymy, ofiarą spalonego ducha, 
W głąb chłonie czarna mroków rzeka
I dalej, martwa jest i głucha.

W tej pustce huk słów, serca lamenty, 
Są, jak wyśmiewne wołania puhacze — 
Strachem siebie człowiek przejęty 
Daremnie od siebie ucieka.

Okrutne losu polowanie.-
Serce-śmiech — a dokoła otchłanie...
Czyż nigdy ślad się nie zmyli?

Strach-rozpacz podąża w tropy — 
Pod czyjcź schronre przypaść stopy? 
Ach, czemuż Boga zabili...

NOC WRZEŚNIOWA.

Nad ciszą ziemi sierp księżyca — 
Gwiazdy rozsiane w mroku — 
Powietrze wilgne woń przesyca — 
Tchnienie uroku
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Smrekowych gorców tony mroczne 
Pełzną k’niebios zieleni —
W dole snują się mgły roztoezne, 
Duchy jesieni.

Z księżyca pada ukój biały, 
Kwiatem na ziemię prószy — 
Ukojnym czyni się świat cały, 
Krom jednej duszy ...

Tern jaśniej w ciszy tej kojącej 
Widzi swą dolę pewną,
Iż jest jako ten promień drżący 
Poduchą zwiewną...

Iż jest w tej wiecznej cisz harmońji 
Niedosłyszalnym głosem,
Mniej, niż ten świerszcz, co oto dzwoni 
O spadłą rosę.

Smutek? Pragnienie? Ból? Tęsknota? 
Wieczność? Wieczyste trwanie?
Któż się o świerszcza zakłopota, 
Gdy grać przestanie?

Oto w rozgwarach tego lasu — 
Cóż wróci żal głęboki! —
Jak kamień, wpadły w głębię czasu 
Młodzieńcze roki...

I dzisiaj cisza... Sierp księżyca 
Jak kosa śmierci błyszczy — 
Powietrze zgniła woń przesyca 
Jesiennych zgliszczy...

SHnks. 8
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NAPRZECIW BURZ.

Zdrewniałoś, serce... Przeciw tych nawałnic fali 
Jeden las może ostać się oporem mieczy — 
Z żyjacych nikto zadość się nie ubezpieczy — 
Los tnie... A wieleśmy to już tych fal przetrwali

Zaiste, wiele przenieść może duch człowieczy —- 
Jeno serce... ach, serce trzebamieć twarde, ze stali... 
Góra mogił narosłych życiem gdy się zwali...
Gdy chmura spadnie, przeciężki smutek tych rzeczy...

Trza mieć przeciw nawałom życia serce-krzemień, 
O który stalna losu siekiera się zbrusi —
Przeto, o serce! w brus się niezgładzony przemień.

Przed zamachami burz przyziemność jeno kryje. 
Siek wichru musi znieść, kto się o górność pokusi. 
W przywierzchnie drzewa najsrożej wichura bije

KIEDYŚ SIĘ ŽYCKI DAŁA W LENNO...

Kiedyś się życiu dala w lenno, 
ćlmiej-źe, duszo, znieść niewolę — 
Gdy cię jak jodłę niebopiennq
Gnie wicher, hardość miej w swem czole.
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Miej moc odgięcia i sproszczenia 
Po każdej burzy, która»ć znęka — 
Zdrowej bądź wiecznie ode rdzenia, 
Choć kora w bruzdy chore spęka.

Postrach rzuć z chmur na ludzi«drwali, 
Błękity zadziw swym wyrestem — 
A gdy cię śmierć siekierą zwali, 
Bądź ku wieczności mostem...

W PUSTCE.

Wzrok mój z omglonych pól smętnicę zbiera, 
Która siąpi nieznacznie w myśl mżeniem leciut-1 
Radość błękitną zamgliwa, zaciera — [kiem, 
I oto cały-m jest napełnion smutkiem.

Smutny wzrok leci hen za oddal siną?
Dziwne się włókna tęsknic koło myśli plotą,
Serce bezmiarem oprzędą, owiną —
I oto jestem już cały tęsknotą.

Stęsknione oczy podźwigam do słońca?
Zciężałe skrzydła myśli proszczą się, łopocą,
Dusze napełnia rzeka jaśniejąca —
I oto jestem znowu cały mocą!
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WIECZOREM.

Cudnie się tęczy mroczna zorza —
W omgli sinawej tajg góry —
Niebo, jak sina roztocz morza — 
Jak wyspy daine, mgłą się chmury;

Mrokiem zasnute lasy dyszą —
Rżą łany świerszczów srebrnem graniem — 
Różową błogosławion ciszą
Gaśnie dzień, szczęsny dokonaniem,-

Echami dźwięczą gdzieś pasterze — 
Plącze się postuk wsi dalekiej — 
Skądś zalatuje poszum rzeki — 
Gdzieś dzwonią na pacierze.

Próżno mię ukój ten szczęśliwi, 
Próżno w me serce się wpromienia — 
Łka w niem tem głośniej, tem rzewliwiej 
Nędza istnienia.

WYGNAŃCY.

Wygnańcy, Ewy synowie,
Szukamy drogi powrotu —
I śladem krwawego potu
Wciąż powracamy w pustkowie...
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Lata nas palą upałem, 
Zimy mrozami nas mrożą — 
Ach wiedzą«ż to jest bożą, 
Co wycierpimy tu ciałem?

Pragnienia ogniem nas suszą, 
Tęsknoty wichrem w nas biją — 
Ach, wicdzą^ż to jest czyją, 
Co wycierpimy tu duszą?

Już całą naobszerz ziemię 
Zeszliśmy w próżnem szukaniu — 
Ach, kiedyż koniec wygnaniu?
Któż nam zedżwignie to brzemię?

Próżno, półzmarli z boleści, 
Pytamy o wrótnie raju — 
Nie wiedzą w żadnym kraju, 
I znikąd ni echa wieści...

Stracona droga powrotu. 
Wygnańcy, Ewy synowie,
Wciąż powracamy w pustkowie, 
Śladami krwawego potu.

WINA.

Minąłem brata w nędzy, gdy się trudził, 
1 nie pomogłem mu dźwigać brzemienia — 
Sąsiada-m w przechodzie mimo nie obudził, 
Widząc nad dachem jego języki płomienia------
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Nicwiastę~m odszedł w pustce, pełną lęka, 
I nie wróciłem na jej krzyk rozpaczny — 
Ptaszę, które mi osiadło na ręka, 
Zabiłem, na jego ufność nieobaczny------

Ach, wiele zbrodni spełniłem w swej drodze, 
Ślepy, jako ten kamień, co się stacza — 
Jednak to brzemię win, choć cięży srodze, 
Serca nicrozgrzcszalną wagą nie przytłacza—

Jeno tej winy udźwignąć nie mogę, 
Żem duszy zmylił drogę...

S AUTEK.

W przestworzu, dalekiem od ludzkich śnień,
Na nicości sięgłej skalnej grani,
Wieczystą ochłonięty nocą,
Siedzi smutek i rzuca cień
Na światy, które w przestwornej otchłani
Jak świętojańskie robaczki migocą...



119 Z POEZJI.

DZWONY.

W dali żaglowiec*;-  biała mewa.., 
Wieże cyprysów na tle zorzy... 
Domierajacy gwar olicy...
Biały kwiat figowego drzewa 
Toż przy zielonej okiennicy... 
Liście traw pełzna szkarłatem... 
Wieczorny wczas.
W okno odcrza pomnik dzwonów, 
Dciszę do cichych słów pokorzy, 
Przywodzi na myśl litaóje zgonów... 
Drzewa białe, osypane kwiatem...
I wy kwitniecie — dwoje was — 
Dzwony bija------
Idę za waszym pogrzebem — 
Wszystko jest piekłem i niebem — 
Albo wy za pogrzebem moim — 
Kiedyż z ta myślą się oswoim? 
Dzwony bija------
Jak dziwne obrazy się wija... 
„Umarł śmiercią zaszczytna, 
Przeszedł do kraju cieni, 
Stał się, jak one, niemy. 
Połóżcie nad nim znak 
Pamiętny,
I niech ma nic nie zmaca cisz". 
Cyprysy ida w wyż —
A drzewa białe kwitną —
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Umrą na późnej jesieni —
I my pomrzemy...
Tak, tak —
Pomrzemy...
Jeden ton — sygnaturka — smętny —
To pamięć —
Ustanie —
I oto skończyło się granie.
Drzewa białe,
I biała śmierć-------



Dr. RDOLF CHYBIŃSKI.

ROBERT SCHÜMANN

(W STULETNIĄ ROCZNICĘ URODZIN).

Prof. Jerzemu I1 łowiczowi 

poświęcam.

Ósmego czerwca r. z. obchodził świat muzyczny ju
bileusz urodzin jednej z najtragiczniejszych postaci, jaką 
kiedykolwiek muzyka wydała: setną rocznicę urodzin naj
większego z romantyków niemieckich, Roberta Schumanna, 
bratniego ducha Fryderyka. Tragicznem było życie nie
jednego z wielkich muzyków twórczych. Bach stracił 
wzrok — Beethoven stracił słuch — Chopin przez całe ży
cie szedł drogą Golgoty — Schubert cierpiał straszliwą nę
dzę, nie słyszał wykonania swych najlepszych dzieł i umarł, 
nie skończywszy swego arcydzieła (symfońji H-moll), był 
też przy końcu życia opuszczony nawet przez najbliż
szych, podobnie jak Mozart — Berlioz był nawet w oj
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czyźnie nietylko nieznany ale i prześladowany — nieuzna- 
wany Hago Wolf popadl w obłąkanie, dzieląc los z Schu- 
mannem, który był oddawna świadomy swego końca 
i pragnął skrócić cierpienia w odmętach Reno, który dał 
ma podnietę do napisania jednego z najpogodniejszych 
dzieł, symfońji „reńskiej“. Lecz nie jego choroba (po
stępowy paraliż) i nie widmo obłęaa były tragiedją naj
większą.. Plagawe krytyki również nie stały się powo
dem tragiedji.. Schumann okazał się i pod tym względem 
daleko więcej majestatycznym, niż Wagner, który stwo
rzył klasyczny typ Beckmessern - krytyka i tern jedynie 
uratował sytuacje, wynikającą z tego, że bądź co bądź na 
krytyce cokolwiek mu zależało. Tragiedja Schumanna jest 
tragiedją artyzmu, tragiedją artystycznych pomyłek, z któ
rych nie zdawał sobie sprawy—na nieszczęście! Była ona 
tem straszniejszą, że zmarnowała niezliczone sposobno
ści stworzenia samych arcydzieł, niszczyła jak czerw 
jego twórczość, zstępującą zwolna z Olimpu gieńjuszu na 
wyżyny talentu, nie dlatego, żeby źródło natchnienia mia
ło być u Schumanna ograniczone, lecz tylko z tego powodu, 
że płynęło w łożyskach nieodpowiednich dla natury ta
lentu Schumann, który zamiast iść drogą, na której po
wstały pierwsze wielkie jego dzieła, zmienił kierunek roz
woju, błądząc po ścieżynach, nie mogących przyczynić 
się do tego rozwoju. Straszne kataklizmy niszczyły jego 
twórcze życie: autosoggestywne niezdawanie sobie spra
wy z celów, dyktowanych przez indywidualny ustrój twór
czy— błąkanie się po ścieżkach, przecinających właściwą 
drogę i zbaczających z niej — osiągnięcie celu, a jednak 
wahanie się, czy cel osiągnięty — marnowanie najtęższych 
sił dla tworzenia w dziedzinie sobie obcej — sięganie do 
najgłębszych tajników twórczości i znowu złudzenie, że 
się ich nie osiągnęło — entuzjastyczne zadowolenie i pe
wność, że się jest na najwłaściwszych drogach i że się 
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znalazło siebie samego, a po chwili powątpiewanie i naj- 
straszniejsze złudzenie, iż daleko do tego — rozpadanie 
się na dwa dachowe wręcz sobie przeciwne światy, ma
sakrujące się i ociekające krwią w walce o miraż i rze
czywistość—tworzenie arcydzieł w najwłaściwszem oświe
tleniu indywidualności, a jednak ciągła halucynacja, wska
zująca złudnie na drogi, które nie prowadzą do celu — 
wreszcie to, co najtragiczniejsze: spoglądanie z zabobonną 
czcią na ducha niższego od siebie (choć giehjalnego) 
i przypuszczenie, że się nie tworzyło tak wzniosłych 
i wartościowych dzieł, gdy tymczasem rzeczywistość temu 
przeczyła.

Do tego przyczyniała się życiowa nieudolność Schu
manna i coraz większa zależność od nakładców, powodu
jąca w ostatnich kilkunastu latach „pisanie na zarobek“, 
bez kontrolowania siebie samego, a nawet bez możności pod
dawania kontroli utworów, które musiały być szybko pisane, 
gdyż liczna rodzina wołała o chleb, gieńjalna zaś Klara nie 
mogła zapracować na utrzymanie jej. przez swe występy 
w roli niezrównanej pianistki, dzieci bowiem potrzebo
wały matczynej pieczołowitości. Lot Schumanna zniżał się 
ustawicznie, obłąkanie zaś wszelką twórczość uczyniło 
niemożliwą.

Klara była idealną matką swych dzieci, lecz jako żona 
artysty o tak wielkiej potędze giehjuszu popełniała szereg 
nieszczęśliwych w pomyśle i wykonaniu czynów, które 
oddaliły Schumanna od artystów, należących mniej lub 
więcej do tego samego kierunku. Odnosił się Schumann 
z sympatją i uznaniem do Liszta, Wagnera, Berlioza 
i całego neoromantyzmu muzycznego. Za namową Klary 
nietylko zerwał z tymi artystami i potępiać zaczął ich 
kierunek, ale i podpisał protest, który przyczynił, się do 
spotęgowania wrogiego już usposobienia obozu neoro- 
mantyków. Bolesnem było tryumfowanie Liszta, który
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w sposób rycerski prowadził propagandę S chaman na, mi« 
mo że wszędzie zbierał dowody intryg Klary Schumann 
przeciw sobie.

Te tragiedje pozostawiły niezatarty ślad na rozwoju 
twórczości wielkiego Roberta. Największem jego pra« 
gnieniem było tworzenie w wielkich formach. Jego idea« 
łem była symfohja, sonata, muzyka kameralna, opera, 
oratorjum. Zazdrościł Mendelssohnowi tej swobody, z jaką 
twórca muzyki do „Snu nocy letniej“ ogarniał wielkie 
formy, bez trudu, bez wysiłku, bez niepewności. Mendels« 
sohnowska w szechstronność, dozwalająca szczęśliwemu Fe« 
liksowi tworzyć dzieła dojrzałe w największych i najmniej« 
szych formach, wywoływała u Schumanna zachwyt, przesadę 
w uwielbienia, przyczem Schumann nie zdołał rozróżnić 
u Mendelssohna potęgi formy i pseudo«romantycznego, 
konserwatywnego stylu i łączył w swych późniejszych 
dziełach obydwa te elementy, obce swej indywidualności. 
Giefijusz jego mógł najlepiej i najprędzej rozwinąć się 

małych formach, indywidualność zaś jego była obca 
pseudoklasycyzmowi i skłaniała się zupełnie ku neoro« 
mantycznemu kierunkowi. Stąd wiele dzieł późniejszych 
zdradza niejednolitość stylu: obok ustępów typowo Schu« 
mannowskich pojawiają się echa zamierzchłych epok, obok 
fraz natchnionych i fantastycznych — tematy, zawdzięcza« 
jące swój byt pracowitej pedanterji w stylizowaniu, obok 
przepełnionych głęboką treścią miejsc — ustępy bardzo 
rozwlekłe, które nie mówią przez to więcej, że są obszer« 
ne i długie. Szamotanie się z sobą, tak bardzo zbędne, 
staje się coraz widoczniejsze, aż wreszcie gieńjusz ulega 
i staje się nićstety małym talentem w swych kilku ostat« 
nich dziełach, nad wyraz słabych. I znowu odnawia się 
odwieczna prawda, że postępowanie wbrew własnemu po« 
pędowi w sztuce zabija największy talent. Bardzo trafnie 
i zwięźle określił tę dysharmohję w rozwoju Schumanna 
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jeden z najwybitniejszych dzisiejszych muzyków, Feliks 
Weingartner: „W jego istotę i działalność wdrażała się 
mko ideał postać Mendelssohna, który we wszystkich 
formach tworzył z bajeczną łatwością — a to nie przy
niosło Schumannowi wybawienia. W usiłowaniu dorów
nania w tym kierunku Mendelssonowi i osiągnięcia tej 
samej gładkości i zaokrąglenia formy cierpiała jego naj- 
indywiduamiejsza odrębność, a nie było mu danem do
równanie swemu wzorowi. Zawsze wypływa dawny ro
mantyk, dawny fantasta, nigdy jednak z tą potężną siłą, 
jak w młodości. Obcy, poniekąd narzucony mu element 
odejmuje jego późniejszym dziełom tę żywiołową bezpo
średniość, która nas zachwyca w pierwszych kompo
zycjach. Istota jego talentu, który w małych utworach 
wydał tak wspaniałe owoce, przekrzywia się (bez stania 
się bogatszą) w dziełach o większych rozmiarach, traci 
na bezpośredniości, staje się chudszą i szczuplejszą, po
nieważ chce dać więcej, niż posiada *).

*) Cytaję przekład polski z ,Przegląda mazyeznego“ (1910, 
zeszyt 12).

Typowe są pod tym względem jego sonaty, symfohje, 
kwartety. Z dwuch sonat fortepianowych daleko lepszą 
jest ta fis-moll, która najmniej zbliża się do formy so
naty? jest to zarazem dzieło napisane w młodości. Sym
fohje—a napisał ich cztery — dowodzą przedewszystkiem, 
że Schumann był mało wrażliwy na koloryt orkiestrowy. 
I tu jednak zachodzi przedziwne rozdwojenie, które od
czuwał sam mistrz najlepiej, symbolizując swą dwuoso- 
bowość w symbolicznych nazwach: „Eusebius“ i „Flore
stan“. Otóż możemy bez przesady powiedzieć, że sym
fohje jego są instrumentowane słabo i bez wprawy, 
wskutek czego nie brzmią jasno? brzmienie to nazywają 
muzycy „przeładowanem“. A jednak instrumertacja naj



SFINKS. 126

lepszego orkiestrowego dzieła Schumanna jest doskonała. 
Jak sobie wytłomaczyć to zjawisko?! Jedynie w ten spo
sób, że w chwilach zupełnie wyjątkowych powstawała 
□ Schumanna koncepcja orkiestrowa; czuł i myślał wtedy 
symfonicznie. Chwil tych wyjątkowych nie posiadał mistrz 
zbyt wiele podczas tworzenia symfońji, które były pomy
ślane fortep’anowo, potem dopiero instrumentowane. Oka
zało się to, co zawsze przy słuchaniu orkiestrowych i sym
fonicznych dzieł przychodzi nam na myśl t. j., że Schumann 
był panem siebie samego tylko w utworach fortepiano
wych. „Symfońja wymaga talentu, podobnego do epicznego 
wyposażenia poety—pisze Weingartner — a przedewszyst- 
kiem objektywnej plastyki, Schumann zaś właśnie tego 
nic posiadał. W jego utworach fortepianowych znajdują 
się małe, charakterystyczne i pełne wyrazy tematy, które 
z fantazją i polotem umie przekształcać i użytkować. 
Ale w symfońjach nie zawsze wychodzi na swojem z tymi 
tematami i temacikami — mimo, że pochodzą z żywej 
i pięknej inwencji. Jeśli dokładnie przyjrzymy się jego 
orkiestrowym dziełom, to spostrzeżemy, iż często zmu
szonym jest ratować Się powtarzaniem pojedynczych tak
tów i grup, aby móc dalej snuć nić, ponieważ jest za 
mały. Co więcej — czasem ten temat jest utworzony przez 
powtórzenie tej samej frazy. Z powodu tych wielu to
nalnych, a przez to oczywiście i rytmicznych powtórzeń, 
stają się jego dłuższe utwory orkiestrowe meco mono
tonnymi. CI Schumanna tylko powtórzenia tematów i włą
czanie fraz, często nie należących do organicznej całości, 
utrzymuje utwór w pozornym loku. Najczęściej cierpią 
pod tym względem pierwsze części, głównie zaś finały 
symfońji, które z wyjątkiem pełnej gracji ostatniej części 
symfońji B-dur są konwencjonalne i hałaśliwie instru
mentowane. Najszczęśliwszym jest Schumann w środko
wych częściach. Larghetio symfońji B-dur zawiera jako 
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temat główny melodję tak bardzo szczerą i serdeczną 
i o tak szeroko rozprowadzonej lińji, jak rzadko a Schu- 
manna. Niezręczność Schnmanna w instrnmcntacji polega 
na tem, że „prawie zawsze pracnje z pełnym aparatem 
orkiestrowym i nic stava się opracowywać głosów we« 
dług charakteru pojedyńczych instrumentów Z dziecinną 
niemal naiwnością sądzi, że przez podwojenie osiągnie 
pełnię i siłę. Stąd brzmienie jest zbyt przeładowane i nie« 
zręczne, barwy szare na szarych, najważniejszych głosów 
nie słyszy się prawie, rzeczywiste zaś „forte“ jest równie 
niemożliwe, jak rzeczywiste „piano“ — jeśli wykonywa się 
według jego wskazówek... Symfońje Schumanna są jakby 
komponowane na fortepian i aranżowane — niestety nie
dobrze—na fortepian“ (Weingartner, 1. c.).

Wspomnieliśmy już, że pojęcie wielkich symfonicznych 
form kojarzyło się w umyśle Schumanna z obowiązującem 
naśladowaniem klasycyzmu wraz z jego wszystkiemi ce
chami stylistycznemi. Nie była dla niego klasycznym przy
kładem „Fantastyczna symfoňja“ Hektora Berljoza, któ
rą cenił wyżej, niż cała Francja—i nic wytrwał na sta
nowisku zdecydowanego romantyka i obrońcy roman
tyzmu... i Chopina, zapomniał o swych entuzjastycznych 
manifestach krytycznych, w których zwalczał ciasnotę 
pscudoklasycznych miernot, panoszących się wówczas 
niemal w całym święcie. Stał się jakby przesadnym, 
trwającym w stanie egzageracji wielbicielem problema
tycznego zdania Goethego: „klasycyzm jest zdrowy, ro
mantyzm jest chory“. Od 51 roku życia zdawał się być 
niewzruszonym w swych dążeniach i przekonaniach. Lecz 
tak gcńjalny i cruptywny, głęboko twórczy i mimo dłu
gotrwałej sztucznej hypnózy szczery umysł i wielkie serce 
nic mogły, mimo silnej autosuggestji, wytrwać przy na
rzuconych poglądach. Z chwilą, gdy znalazła się podnieta, 
harmonizująca z jego naturą, opadły mgły i miraże i znowu 
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przyszedł do słowa: ipsissimus Schumann. Podnietą tą 
był „Manfred“ Byrona Mistrz przeszedł był tyle tra- 
gicznych kolei, że temat taki zjawił się jakby w porę. 
Jnż sama awertura jest zapowiedzią nowego zwrota. 
Znów wypada nam powtórzyć słowa Weingartnera: „Za
pełnię innym, niž w symfońjach, jest Schumann nawet jako 
orkiestrowy kompozytor, gdy otrzymaje podnietę za po
średnictwem poetycznego dzieła kongieńjalnego, sobie 
sympatycznego, jakiem jest „Manfred“ Byrona. Chęć 
achodzenia za klasyka nie dręczy go wcale,- może być 
tem, czem jest—romantykiem fantastycznym, skłonnym do 
nadzmysłowo-tajemniczego pierwiastku. Z tego nastroją, 
pokrewnego jego natarze, udało ma się stworzyć dzieło, 
które posiada najzupełniejsze prawo nazwania go kla- 
sycznem. (Iwertu.a do „Manfreda“, instramentowana 
nawet o wiele szczęśliwiej, niż inne dzieła, jest jedynym 
orkiestrowym atworem Schamanna, który można postawić 
obok jego fortepianowej mazyki. Ta rozwija Schumann siłę 
i wielkość i rozprowadza mimo powtarzań pojedyńczych 
grap taktów ową potężną i jednolitą lińję, która jest ce
chą dzieł wzniosłych. Ta uwertura jest typem tragicznego 
jednoczęściowego utwora i jako taka może być porów
nana z „Coriolanem“ Beethovena lab „Faastem“ Wa
gnera.

Do bardzo pięknych należą także ustępy ze „Scen 
Fausta“, zwłaszcza astępy nastrojowe, programowe. I one 
odpowiadają naturze talentu Schamanna. Natomiast kilka 
uwertur oddzielnych poszło w zapomnienie. Są słabsze 
niż najsłabsze części symfońji.

Tria, kwartety i kwintety Schamanna posiadają cechy 
formalne podobne, jak jego symfońje. Pomimo, że faktura 
ich nie zawsze zadawala styl kameralny, mimo to na
leżą te dzieła do najpiękniejszych, jakie w tym rodzaju 
napisano od czasów Schaberta i Beethovena. Daleko 
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gładsze w formie i wdzięczniejsze w brzmienia są ka
meralne dzieła Mendelssohna, a jednak — Sehamann zwy
ciężył dzięki gieńjalnej fantazji i wielkiej sile natchnienia. 
Znajdują się w tych kompozycjach ostępy tak wymowne, 
przejmujące nas do głębi, że nic dziwimy się, dlaczegc 
dziś Mendelssohn nie może przemawiać do nas tak bez
pośrednio, jak Sehamann Czas okazał się znowa nie
ubłaganym sędzią. Ten, któremu Schumann zazdrościł, 
okazał się mniejszą od niego siłą twórczą — mniejszą, 
•a więc na krótszy czas działającą indywidualnością.

Jeśli chcemy poznać dokładnie rodzaj talentu Schu
manna i wielkość jego gieňjaszu, sięgnąć masimy do jego 
dzieł fortepianowych i pieśni z epoki pierwszej i drugiej, 
t. j. od r. 1829—1841. W tych latach wypowiedział się 
Schumann zupełnie i do tego stopnia, że, gdyby nie na
pisał był więcej nic, byłby już jednym z największych 
mistrzów muzyki. Ani co do wartości muzycznej, ani co 
do siły indywidualnej nie powstało później ani jedno 
dzieło, mogące przewyższyć najlepsze utwory z tej pierw
szej epoki, w której talent Schumanna dojrzewał, nic po
trzebując szukać indywidualnego wypowiadania się; Schu
mann bowiem, podobnie jak Chopin, znalazł siebie samego 
już w pierwszem i w drągiem dzieie. Romantyzm nie
miecki osiąga już w nich najpiękniejszy swój obraz i naj
piękniejszą formę. „Nienieski kwiat“ opiewał w nich mistrz, 
o którym Nietzsche wyraził się znyt złośliwie, iż później 
był „piewcą niebieskiej pończochy“. Szlachetny idealizm, 
fantastyczność, przechodząca czasem w groteskę, melan- 
eholja obok rozigranej wesołości, mistycyzm i energja 
życiowa, pierwiastek naiwny i ludowy obok wyrafinowa
nego subjektywizmu, wznoszenie się na szczyty wszech- 
ludzkich myśli i uczuć, a obok tego romantyczna poezja 
zacisza domowego — oto wielka i rozległa SKala duszy 
•Schumannowskicj, jej bogactwo i głębia, siła i wrażliwość.

Sfinks. 9
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Wszędzie zaś jakiś niewymownie sympatyczny i aj mający 
nas pierwiastek, ujmujący bardziej, niż dzieła większych 
niż Schumann gieńjuszów, nieraz bardziej imponują- 
cych, porywających i wstrząsających, Przytem w każdym 
ntworze niemal stwierdzamy, że Schumann był w swej 
muzyce więcej niż muzykiem, bo poetą; podobnie rzecz się 
ma u Rerlioza, u którego zamiast pierwiastka poetycznego 
występuje malarski. Liszt i Wagner łączyli wszystkie trzy.

Poezja była jednym z najsilniejszych bodźców nic- 
tylko twórczych, ale i kształtujących talent Schumanna. 
Jego uwielbienie dla Jean Paula, E. T. Pi. Hofmanna, 
Fr. Rûckerta, L. Tiecka, H. Heinego, Eichcndorffa, Cha- 
missa, Clhlanda i Göthego było bez granic. Muzyka je
dnoczyła się u niego z poezją do tego stopnia, że w je
dnej sztuce widział pierwiastki drugiej. „Jeśli gram Schu
berta, to zdaje mi się, że gram skomponowany romans 
Jean Paula“ — pisze w jednym z listów Drobne liryki 
i cykle małych poemacików, tak charakterystyczne dla ro
mantyków niemieckich, odpowiadały mu najlepiej. Jeśli 
możemy przypuścić, że ballady Chopina powstały pod 
wpływem ballad Mickiewicza, to stosunek Schumanna do 
romantyków niemieckich nasuwa nam myśl o gienezie 
tych małych pereł fortepianowej liryki Schumanna. Przed 
niemi istniały wprawdzie „Pieśni bez słów“ Mendelssohna 
i małe liryki muzyczne Schuberta, jednakże romantyczno- 
poetyczny element, dający muzyce pogłębienie i nastro- 
jowość, a przytem swobodę formy, tworzonej nie na pod
stawie tradycyjnych schematów, lecz przez oddziaływanie 
poetycznej idei—to wszystko datuje się równocześnie od 
Chopina i Schumanna Można wyobrazić sobie miłe zdu
mienie Schumanna, gdy otrzymawszy kompozycje Cho
pina, przekonał się, iż w swych tendencjach nie jest sa
motnym. Obydwaj romantycy byli wielkimi mistrzami i szli 
ręka w rękę z romantykami w poezji. Chopin-Novalis- 
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Mickiewicz z jednej, Schumann - Hofmann - Jean Pad 
z drugiej strony... Podobnie jak Chopin, był Schumann 
odraza skrystalizowaną indywidualnością; wewnętrznego 
rozwoju nie znajdziemy u niego. To zaś, że tworzył 
później dzieła kameralne i orkiestrowe, dowodziło tylko 
przeniesienia własnego stylu z muzyki fortepianowej na 
inne gatanki muzyki, nie zaś zmiany stylu dalszych faz 
rozwoju tegoż. Już w „Papillons“ staje Schumann przed 
nami z tym giestem, z tą fizjognomją, jaka przegląda 
z każdego dzieła następnego. Same tytuły dzieł Schumanna 
są jakby zwięzłą charakterystyką tego rodzaju form, kto« 
ry odpowiadał mu najwięcej: Papillons (op. 2), Intermezzi 
(op. 4), Danidsbündlertänze (op. 6), Karnawał (op. g), 
Phantasiestücke (op. 12), Kinderscenen (op. 15), Kreisle« 
riana (op. 16), poświęcony Chopinowi, Blumenstücke (op. 
19), Romanze (op. 23), Nonelletten (op. 21), Faschings« 
schwank (op. 26), Waldscenen (op. 82), Bilder aus dem 
Osten (op. 66), Fantazja (op. 17). Schumann był weide« 
nicm w muzykę świata poezji fantastycznej. W najnie« 
pozorniejszem zjawiska z rzeczywistości dopatrywał się 
czegoś, co ma związek z nadzmysłowym światem. „Sich 
hineinträumen in die Welt des Scheins“ — tak określił go 
trafnie jeden z pisarzy niemieckich. Kwiat, zabawka dzie« 
cinna, chmura, posuwająca się po księżycowem niebie, 
cień drzewa, zniknięcie światła dziennego w pokoju, 
bajka w pięcia zdaniach opowiedziana, troska na czole 
dziecka, obca postać, przechodząca mimo doma, głos za« 
sypiającego ptaszka w ciemni leśnej, polana leśna wśród 
ciszy—wszystko to było dia niego naczyniem duchowem, 
które napełniał swą twórczością, które opiewał, rzucając 
melodje tan piękne, iż mógł rywalizować z ukochanym 
swym Schubertem. Treść zaś tego naczynia przelewa się,- 
zawsze bierze górę ponad formą. Często zmuszony jest 
treść swą tak skupić, aby nie rozsadziła małej formy,- 
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czasem nie widzi innego wyjścia, jak tworzenie nowej 
formy. Dlatego obok Chopina jest Schumann twórcą 
dzieł o niesłychanej koncentracji treści, nastroju, uczucia— 
i tem większe wrażenie wywołają z tego powoda jego 
dzieła. Nie było niestety danem Schumannowi to niezbite 
i jasne przekonanie, że, chcąc pozostać wiernym swej 
natarze, powinien małe formy kontynuować aż po ostatni 
dzień, swego życia. Ilekroć tworzy w wielkich rozmiarach, 
potężna siła jego inwencji rozdrabnia się i rozcieńcza, 
powstaje wiele monotohji rytmicznej i tylko kilka dzieł zdra
dza wyjątkowo szczęśliwą chwilę, w której rozmach obcy 
Schumannowi i siła namiętności snuje szeroki łuk te
matu i tematycznego przeprowadzenia, mającego u Schu
manna zawsze mniejsze zalety, niż inne części utworu.— 
Wielka fantazja pozwalała mu na nadawanie jednemu 
i temu samemu stanowi duszy tysiącznych odmian i kształ
tów i to łączy go z Chopinem. Drobne rysy jego kompo
zycji mają tyle szczegółów świctnycn, niezrównanych i ory
ginalnych, że niema kompozycji Schumanna, któreby nie 
interesowały i nie utrzymywały ustawicznie w napięciu 
uwagi słuchacza. Frzytem nigdy nie bierze góry jedna 
cecha nad drugą. Doskonałość opracowania nic przerasta 
treści — raczej naodwrót; niema też u Schumanna kon
cesji na rzecz rozbieganych palców pianisty, raczej fan
tazja jest—sit venia verbis—„rozbiegana“!—Schumann sam 
wypowiedział się bardzo trafnie, jakby o sobie: „Nie na
leży zapominać, że często wirtuozostwo jednego czynu ar
tystycznego zastępuje impotencję innego“. — Kzccz dziwna: 
Schumann nic odczuwał orkiestrowego stylu symfonicz
nego i — jak jaż wspomnieliśmy — nie umiał instrumento- 
wać dość przejrzyście, ileż jednak dzieł fortepianowych 
brzmi u niego orkiestrowe ?! Przyczyna rego leży niewąt
pliwie w bogactwie polifofiji, której wzorem był dla niego 
Bach, kochany i podziwiany przez Schumanna równie, jak 
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przez Chopina. Zwłaszcza późniejsze dzieła Schumanna 
są pod tym względem charakterystyczne.

Które z dzieł Schamanna są najpiękniejsze? Odpowiedź 
nato jest niemożliwa. Większość głosów przyznaje pierw» 
szeňstwo cyklowi p. t. „Phantasiestücke“. Rzecz dziwna 
że jeden z najdłuższych jego utworów staje się dla nich 
rywalem: mianowicie fantazja (op. 17). Lecz czyż w so
nacie fis-moll niema dłuższych ustępów nieopisanej war- 
tości? Im to wypisał hymny wielki wielbiciel Schamanna 
i Chopina—Stanisław Przybyszewski. Koncert fortepia
nowy (a-moll), warjacje symfoniczne, sonata g-moll są 
znowu zbiorem najpiękniejszych myśli romantycznych. 
Wiele zaś dzieł słabych pod względem formy zawiera 
ustępy o tak wzniosłem natchnieniu i świeżości inwencji, 
że po dziś dzień są przedmiotem kultu, tak jak słaba 
instramentacja symfońji nie usunęła ich bynajmniej z pro
gramów koncertowych. Gdzie nie wydoła kanszt, tam 
zwycięży proroczy, natchniony pierwiastek. Schumanna 
należy poznać w całości; w najsłabszych utworach znaj
dują się miejsca, których nic znać—równałoby się praw
dziwej stracie Twórcą nowożytnej pieśni jest, jak wia
domo, Franciszek Schubert. Stanowisko jego pieśni od
powiada mniej więcej temu znaczeniu, jakie w rozwoju 
muzyki symfonicznej posiadają symfoňje Beethovena. Za
mykają epokę klasyczną, lecz zwracają się już ku romantyz
mowi. Bez pieśni Schuberta nic byłoby pieśni Schumc&na, 
jednakże ten ostatni nietylko wniósł romantyczny pier
wiastek do pieśni, tak że każda jego pieśń jest zarazem 
najpiękniejszem wcieleniem romantyzmu w pieśni, lecz 
także zaszczepiał nowe elementy, mające stworzyć pod
stawę współczesnej pieśni, której głównymi przedstawi
cielami są: Franciszek Liszt, Ryszard Wagner, Hugo Wolff, 
Piotr Cornelius i Ryszard Strauss. Dlatego właśnie zna
czenie pieśni Roberta Schumanna jest tak bardzo wielkie, 
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Największa część tychże powstała w r. 1840, a więc wte
dy, gdy już Schumann wypowiedział się w zapełnię do
skonały i dostateczny sposób, jako kompozytor fortepia
nowy, i gdy już mógł Klarę Wieck nazwać swą żonę. 
Pieśniami miłości nazwać można jego pieśni. „Fraaen- 
liebe und Leben“ — nazwał najpiękniejsze z nich, „Dich- 
terliebé“, „Myrthen“ zwą się inne miłosne pieśni. Te perły 
liryki wokalnej są jakby arzeczywistnieniem słynnego zda
nia wielkiego romantyka, Fryderyka Schlegla: „Alles wird 
Musik, weil alles mit den Augen der Liebe geschaut wird“. 
Jedną z najpiękniejszych pieśni jest duet na sopran i tenor: 
p. t. „On i ona“, pełen niezmierzonej głębi uczacia, tak 
szlachetnego i tak silnie skoncentrowanego, że niewiele 
pieśni może rywalizować z tem arcydziełem, żadna zaś 
nic przewyższa go mocą doskonałej harmońji, jaka pa
nuje między tern wszystkiem, co składa się na pieśń i dzieło 
sztuki muzycznej wogóle. Wszystkie zaiety i cechy Schu
manna, jakie są właściwe jego najlepszym dziełom for
tepianowym, zwłaszcza tym potężnym—niewielkim perłom, 
znajdziemy w pieśniach Schumanna. Bezwładnem staje się 
pióro, gdy ma skreślić wrażenia. Możemy powtórzyć za 
biografem Schumanna, Wasilewskim, słowa krótkie, lecz 
trafne, choć będące jakby charakterystyką każdego pie
śniarza z Eożcj łaski: „Pieśni Schumanna, których liczba 
jest dowodem bogatej, różnorodnej i szybko kształtującej 
produktywnej siły mistrza, są pod każdym względem pra- 
wcmi dziećmi jego ducha. Dają nam poznać całego we
wnętrznego człowieka ze wszystkiemi zaletami i słabemi 
stronami Głębia i ciepło uczucia, inspiracja o wielkim 
polocie, fantastyczne zabarwienie pojmowania i poglądu, 
pełnia ducha i poetyczne ujęcie wyrazu, szczegółowe i naj
częściej bardzo szczęśliwe charakteryzowanie (tekstu i tre
ści), powierzone zazwyczaj towarzyszeniu fortepianowemu— 



155 ROBERT SCHGMHNN.

oto tc wszystkie cechy znajdują się z rzadką doskonałością 
połączone1'. Fławimy się istotnie w romantyce i uczucia, 
a gdzie nic może głos ludzki 'wyrazić wszystkiego, tam 
instrument śpiewa i wyraża tyle treści, ze nieraz mamy 
wrażenie, jakby ten pierwiastek chciał umyślnie okazać 
swą wyższość. Krótka przygrywka wprowadza nas od« 
razu w nastrój pieśni; potem towarzyszy fortepian na- 
tchnionym melodjom, komentując je, uzupełniając siłę 
wyrazu i przeprowadzając niejako cały proces rosnącego 
lub przemieniającego się uczucia, aż wreszcie w postlu- 
djum znajdujemy syntezę lub jeszcze większą i silniej 
wyrażoną koncentrację wewnętrznej treści, Nieraz traci na 
tern całość pieśni, nieraz jednak zyskuje. I tak n. p. zakoń
czenie ostatniej pieśni z cyklu „Frauenliebe und Lenen“, 
gdy rezygnacja podykiowała słowa: „Da hab ich dich und 
mein verlornes Glück“, odzywa się po nich motyw szczę
ścia z poprzednich (pierwszych) pieśni i wzbudza nieo
pisany spokój i otuchę. Sama myśl o wielkości szczęścia, 
samo marzenie o przeszłem życiu, gdy róże zaściełały 
drogę życia, uspakaja i pobudza do myśli, że nic może 
być szczęście większem, jak to, które było. Ten pomysł, 
tak gieńjalny i tak ludzki zarazem, wystarczy za słowa 
zachwytu nad pieśniami Roberta.

Głębia poezji, jaką tchnie każda z pieśni Schumanna, 
nie każę nam dziwić się, iż był czas, gdy miody Schu
mann nic wiedział, czy będzie muzykiem, czy poetą. Dziś, 
gdy realizm muzyczny stroni od poetycznego pierwiastku 
i gdy tylko pozorami poetycznych fraz pragnie okryć rze
czywistość dążeń instynktów, pieśni Schumanna są dla 
wielu nawet wielkich muzyków niezupełnie lub wcale nie
zrozumiałe. Niejedno uczucie, zaklęte w aręymistrzowskie 
liryki Schumanna, wydać się może zbyt niemiłe dla „sty
listów życia“. Jakby w przeczuciu rzekł raz Schumann: 
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„Ich möchte nicht einmal wünschen dass mich ahe Menschen 
verstünden!“ Nie pragnąłem nigdy, aby mnie wszyscy la
dzie rozamieli. Jeśli jednak kiedyś nastąpi reakcja przeciw 
gwałcenia mazyki, to dach Schumanna stanie na jej czele. 
Chopin uznają ze słuszną, Wagner po namyśle przyłączy 
się... Niewątpliwie i Ryszard Strauss-gdy zauważy, że 
na tern można zrobić dobry interes.
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Było to dawno temu. Czytałem wtedy wielką złotą 
księgę, w której zapisano wszystko, co było lub będzie 
kiedykolwiek na świecie, poza światami, lub tam—o czem 
jeszcze nic nie wiadomo. Piękny, poważny anioł, wska
zując długim, promiennym palcem, tłomaczył mi to, czego 
zrozumieć nie byłem w stanie.

Ale wiele rzeczy i on nic rozumiał i zdawał się nie 
wiedzieć o nich nic Wtedy przechadzaliśmy się. Było 
to w ogrodzie rajskim, pełnym drzew, kwiatów i wodo
spadów, które szumiały łagodnie, napełniając powietrze 
świeżym pyłem wód krystalicznych. Anioł szedł cicho, 
zamyślony, blady, z głęboką bruzdą na czole, z oczyma, 
przysłoniętemi cieniem, a ja obok niego, szanując jego 
milczenie.
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Później — został on strącony za pychę i nieposłu
szeństwo i stał się demonem.

Znalazłem mego naaczyciela i płakałem szczerze 
nad jego losem. Widziałem, jak walczył w szeregach, jak 
potężny pioran raził go w same piersi, jak zczermał i padł 
na wznak w otchłanie, które się pod nim rozwarły

Płakałem baidzo, tak mi szkoda było białego, pro
miennego anioła, który był tak piękny I Nie rozumiałem 
wtedy nic, o co walczono, dlaczego, czema zastępy biało- 
piórych rycerzy spaliły się na węgle od płomienistego hu
raganu nieba. Czego chciano tam, w górze, nad chma
rami, skąd w pogodny dzień patrzyła spokojnie błękitna 
tajemnica, nocami błyszczały zagadkowe gwiazdy, gdzie 
przechadzało się słońce, błądził księżyc blady, skąd biły 
blaski piorunowe, szły burze, wiatry, rodziły się i gasły 
łany wschodów i zachodów.

Pewnego razu a było to już znacznie, znacznie 
później, przechadzałem się, jak zwykle, sam w rajskim 
ogrodzie, który był zupełnie pasty. Gąszcze drzew roz
rosły się, obciążone kwiatami, owocami, zieleniły się łąki 
i trawniki bujnie, szumiały wodospady. Äle ogród był 
pusty. Bm ptaka, ani motyla, ani robaka, ani płaza na
wet. Przechadzałem się smutny, nie rozumiejąc nic z te
go wszystkiego. Wybierałem, jak zwykle, drogę do pięcia 
Wodospadów, które szumiały, niby muzyka Owego razu 
jednak — odeszła mię ochota od cela codziennych wycie
czek. Oprałem drogę inną. Był to kamienisty parów, 
który następnie rozszerzył się w cichą dolinkę. Byłem 
smutny i nawykły do milczenie. Odzwyczaiłem się jaż od 
własnego głosu, zapomniałem o nim tak, jak gdybym go 
nic miał wcale Milczenie i pustkę czułem w sobie, ła
godną, ale beznadziejną—tę samą, która panowała w pięk
nym ogrodzie rajskim. Szedłem długo, zrywając po dro
dze owoce, którymi karmiłem się. Skończył się dzień 
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jeden, nastąpiła noc, przespałem się. O świcie poszedłem 
dalej. Skończył się dzień dragi, trzeci — ja szedłem zno
wu. Upłynęło w ten sposób dni sześć. Siódmego dnia, 
na końca doliny ukazała się groźna, olbrzymia prosto
padła ściana. Poznałem, że zbliżyłem się znowu do gra
nic rajskiego ogrodu, z którego nigdzie dotychczas nie 
było wyjścia. Wypędzając z raju Adama i jego synów, 
mnie tam zapomniano. Napróżno wołałem, szukając 
wyjścia z pustego, pięknego więzienia. I ziemia, i niebo, 
i otaczający ogród były głuche na wołania.

Spostrzegłszy w dali groźną ścianę, stanąłem przy
gnębiony. Tak tu było dawniej pięknie, wesoło, kiedy po 
zaroślach brodziły zwierzęta, ptaki śpiewały wśród gąsz
czów drzew, nad łąkami brzęczały roje owadów, a po 
ogrodzie przechadzali się aniołowie. Wtedy rodziców z raju 
jeszcze nie wypędzono. Ale za co skazano nas na tak 
srogą karę? Dlaczego piękny ogród zamieniono na rui
nę? Co zawinili ci biedni ludzie, którzy żyli szczęśliwie, 
wesoło? Na podobne pytania nie znajdywałem nigdy od
powiedzi.

Szedłem dalej, aż zbliżyłem się do stóp granitowej 
ściany, która otaczała moje rajskie więzienie. Była to 
olbrzymia skała z granitu, prawie prostopadła—olbrzymi, 
nadludzki mur, który przebyć mógł tylko ptak bardzo wy
sokiego lotu, orzeł lub sęp, lecące nad chmurami. Ale 
nie było ani sępa, ani orła. Stałem pod ścianą, która 
rzucała cień ponury, dotykałem ręką jej zmurszałej, om
szonej powierzchni, w nadziei, że znajdę jakąś szczelinę, 
przez którą można będzie spojrzeć na świat inny, znany 
mi tylko z domysłów i przypuszczeń. Niestety, ściana 
była wszędzie gładka. Szedłem wzdłuż niej jeden dzień, 
następnie drugi, trzeci, czwarty, żywiąc się dzikiemi jago
dami, które tu rosły. Wreszcie trzeciego dnia, pod wie
czór, krajobraz począł się zmieniać. Od czasu do czasu
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między kamieniami w nadzie*,  że 
W ten sposób wdrapałem się na 
kamieniospada, ale tylko olbrzym

Głazy tworzyły bowiem stopnie

się ze szczytów i zmartwiała. Ostre wirchy ryso« 
się hen, w górze, pod obłokami, zębatą, potężną 
niby zakończenia częstokołu. Byłem zmęczony, 
usiadłem w cienia jednego z głazów, bo słońce

wśród traw napotykałem olbrzymie kamienie, zaryte głę
boko w ziemię, które wyglądały tak, jak gdyby były rzuco- 
ne ręką tytanów. Grant stawał się niespokojnym, poo
ranym dołami i hrazdami, pełnym wyrw, zarośniętych ziel
skiem. Ale pasto było i ta. Szedłem dalej, coraz to 
bardziej pod wrażeniem, że kroczę po dawnem bojowiska, 
gdzie walczyły olbrzymy. Napotykałem coraz więcej po
dobnych skał porzuconych. Około południa zbliżyłem się 
w ten sposób do kolosalnego rumowiska głazów, które 
opiera się o ścianę granitową, w tern miejscu szczegól
niej poszarpaną; kamienic tworzyły niby lawinę, która zsu
nęła 
wały 
lińją, 
Więc
z nieba bez chmur piekło, powiększając jeszcze bardziej 
pustkę i ciszę, stężałą od blasku. Jakieś wspomnienia 
poczęły mi błądzić po głowie, dawne, prawie już zapom
niane Zdawało mi się, że byłem ta jaż raz kiedyś, że 
oglądałem to wszystko, tylko w zupełnie innem oświetle
niu. Dreszcz mię przeszedł. Wstałem niespokojny i po
cząłem czegoś szukać 
sobie coś przypomnę, 
początek olbrzymiego 
mógł się dostać wyżej.
i zręby, kilkakrotnie przewyższające wzrost zwyczajnego 
człowieka. Tc też patrzyłem beznadziejnie w górę, jak 
ptak, zamknięty w klatce, patrzy na niebo, czając, że nie 
dostanie się tam nigdy. Wtem wydało mi się, że jeden 
z głazów poruszył się, i że z głębi, z pod niego wydostało 
się niby głębokie, cieżkie westchnienie, jęk.

Przyzwyczajony do szumu wodospadów, lab deszczu, 
uderzającego w nocy o liście, w pierwszej chwili myślą- 
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łem, że to szmer jakiegoś strumienia podziemnego, który, 
podmywszy jeden z głazów, osunął go wreszcie. Ale po 
chwili kamień ruszył się i słaby jęk, tym razem wyraź
niejszy, powtórzył się znowa. Zląkłem się w pierwszej 
chwili. Ale ciekawość i nadzieja znalezienia kogoś, ja
kiejś żywej istoty, zatrzymały mię na miejsca Począłem 
posawać się ostrożnie w kieranka szmeru, przedzierając 
się przez szczeliny. Głazy leżały tu obok siebie luźno, 
tworząc labirynt przejść, grot, kominów, tuneli. Panowały 
tu niepodzielnie chłód, mrok i wilgoć. Co chwila przy
stawałem, nasłuchując, w obawie zabłądzenia. Natrafiłem 
wreszcie na studnię, zapadającą się głęboko między głazy. 
Nachyliłem się nad jej otworem, bo zdawało mi się, że 
z głębi jej wydobywają się jakieś szmery. I po chwili 
z dna wydźwignąl się jęk, kamienie ruszyły się. niby ktoś 
je z pod spodu usiłował podnieść.

* **

Siedem miesięcy pracowałem jak górnik, wątłemi 
rękami wygrzebując ziemię. Przypomniałem sobie wtedy 
wszystko ! Pod kamieniami leżał mój anioł strącony, mój 
nauczyciel, zagrzenany głazami w owym pamiętnym dniu 
walki, która się tu odbyła. Przypomniała mi się złota 
księga, gdzie wszystko jest zapisane, co było i co ma być 
jeszcze, przypomniałem sobie, że obaj nie rozumieliśmy 
w mej bardzo wiele i że wtedy mój nauczyciel, biały, 
skrzydlaty, wyniosły i poważny, milczał i zamyślał się. 
I że wtedy przechadzaliśmy się po pięknym raju, który 
odtąd stal się pustką!

Pracując przez siedem miesięcy, marzyłem o powro
cie owych czasów dawnych, myślałem sobie, że odtąd 
będę miał towarzysza niedoli. Przypuszczałem, że mój 
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anioł nie będzie taki biały 1 promienny, jak dawniej. Ra
czej nieszczęśliwy. To też krwawiłem sobie ręce, praco« 
wałem dniem i nocą, nie zwracając uwagi na nic. Wresz« 
cie wysiłki moje skończyły się. Kamienie, osłabione a pod« 
staw, rozleciały się! I ajrzałem znowu mego anioła. 
Powstał! Ale jak zmieniony! Jak zmieniony!... Gd jego 
widoku wszystko stało się rozpaczliwe ! Czarny był. 
W oczach zapalał mci się lęk, ilekroć źrenice jego rozsze» 
rzonc trafiały na niebo, chociaż nie było tam ani chmar« 
ki, ani obłoczka burzy l Białe, dawniej olbrzymie skrzy« 
dła zamieniły się na spiekłe, zwęglone badyle, które 
sterczały bez sensu, połamane, pogięte! Na piersiach 
miał czarną, okropną, zapiekłą bliznę od uderzenia pio« 
runu Jedno oko oślepłe. Nogi, które pod kamieniami 
połamały się, a następnie zrosły, wyglądały potwornie! 
Byłbym go nie poznał — tak był sterany, upadły. Kiedy 
usiadł na kamieniu, trząsł się, chociaż słońce piekło i znój 
był w powietrzu. Nie mieliśmy księgi złotej, w której 
wszystko jest zapisane, nie czytaliśmy jej już razem. 
Anioł zdawał się nic. rozumieć nic. Jego oczy, dawniej 
głębokie, zamyślone, tajemnicze, jak morze, jak ono mie« 
niące się głębią, miały w sobie skrzepłe, lodowate, ciasne 
przerażenie, niepokój i niepewność. Cista, niegdyś bez 
skazy, czyste — pogięte były, zsiniałe, popękane Czoło, 
dawniej czyste, na którem tylko czasami, kiedy się zamy« 
ślał—ukazywał się cień i poważna bruzda między brwia
mi, obecnie zorane było przez liczne, drobne, ostre 
zmarszczki zgrzybiałości i schorowania. Z rąk porobiły 
się knykcie potworne, pokurczone! Siedzieliśmy nad wo« 
dospadem. Ale on uciekał od jego szumu. Przcnieśiiś« 
my się tam, gdzie panowała cisza. Ale poczęła go prze« 
rażać i cisza- Kazał się zaprowadzić do najciemniejszej 
pieczary. Nie dochodziły tam ani dźwięki, ani światło. 
Ale i tu nie mógł wytrzymać. Próbowałem rozmawiać 
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z nim, rozerwać go, ożywić wspomnienia, uspokoić na- 
dzieją. Ale nie odpowiadał mi, tylko kiwał głową. Jedna 
myśl opanowała go w końca niepodzielnie: aciekać, ocie
kać, jak najprędzej, jak najdalej!

Po długiej pracy, drapiąc się po olbrzymich kamie
niach usypiska, poczęliśmy zbliżać się do wierzchołka 
ściany wspólnego naszego więzienia. Pomimo kalectwa, 
ran, pracował on, wytężając wszystkie siły. Myśl uciecz
ki spalała go, a nic ustający strach powiększał jeszcze go
rączkę. Pamiętam błyski strasznego przerażenia w oczach 
jego, kiedy mimowoli spojrzał w głąb nieba, chociaż było 
ono spokojne i patrzyło obojętnie w nocy i dzień na na
sze wysiłki, jak gdyby nic było tam nic więcej, prócz mil
czenia i próżni. Pięliśmy się dziwi i noc—je na barkach 
jego. Niósł mię, bo bał się samotności. Zbliżaliśmy się 
wolno do szczytu.

Praca anioła stawała się coraz bardziej gorączkową. 
W ostatnią noc już tylko kilkanaście ogromnych kamie
nistych zrębów dzieliło nas od wierzchołka. Niepokój jego 
wzrastał. Pamiętam ostatnią chwilę. Gjrzałem go nagle, 
w majaczących ciemnościach nocy, jako ogromną, czarną 
postać, która powstała nagle, stanęła na szczycie -wśród 
gwiazd błyszczących. Zdawało mi się, że zolbrzymiał 
nagle, wyprostował się, że mu urosły skrzydła!

I... zniknął mi w ciemnościach nocy!
Słyszałem tylko po drugiej stronie ściany głuchy 

łoskot kamieni, niknący w dali. Tiasiał biec. Clciekał.
Zapomniał o mnie! Byłem tak mały! Myślałem, że 

powróci, że była to tylko chwila zapomnienia się. Nie! 
Łoskot ucichł. Pozostałem sami

Pracowałem długo, zanim zdołałem wedrzeć się na 
kamień ostatni, który mię dzielił od szczytu, pracowałem 
jak kobold, kując stopnic. Ayślałem, że umrę z głodu 
i pragnienia na tym dzikim, pustym szczycie. Ale prze
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trzymałem. W siedem dni potem, o świcie, wydostałem 
się na świat upragniony Mego anioła nie było. Widzia
łem przed sobą równinę, rzekę, drzewa, w dali miasto.

Ą •‘i’

Z owego czasu pozostało mi wspomnienie—niby snn— 
anioła, jego twarzy, i jestem pewny, że spotykałem go 
nieraz w życia, chociaż on zdawał się nie poznawać mnie 
nigdy. Nie chciał. Pamiętam raz, było to w noc mroź
ną. Bezksiężycowe niebo skrzyło się gwiazdami, Zda
wało się, że i ono ścięło się w lód i zamieniło gwiazdy 
w mroźne kryształy świateł — twarde, jarzące się wszyst
kimi blaskami djamentów. Wysadzały jedne dragiel Zda
wało się, że słychać było w górze subtelny, sachy trzask 
ostrych igieł z ich promieni. Sypki śnieg pokrywał dachy 
i alice paste małego miasteczka północy. Mroźna, zimo
wa, głacha noc panowała niepodzielnie, ň on? Cn stał 
i drżał z zimna i głoda! Poznałem jego oczy ciemne, 
rozpaczliwe, rozszerzone i zacięte. Czoło miał obszerne, 
twarz małą, bladą, wycieńczoną, prawie bezsilną. Okrop
nie masiał czać wszystkie miecze ostatniej nędzy i od
rzucenia! I myśl jego resztkami sił, [resztkami płomienia 
pracowała, podczas gdy zęby uderzały o siebie, a ramiona 
szczupłe kostniały od zimna. Älc to był oni Te same 
oczy, to samo czoło i ta sama bruzda między brwiami, 

Innym razem—było to w Wenecji. Zapadał wieczór. 
San Giorgio płonął o zachodzie ponad ruchliwą, mieniącą 
się falą Canale Grande. Z poza S»ta Maria Salute, 
w mgłach chijacyntów ifijoietów rysował się las masztów. 
Barany wieczór lagun miał się ku końcowi. Na kanale, 
na wybrzeżach, na placach i w uliczkach panował zwy
kły ruch wieczorny sezonu, kawiarnie były pełne. On 
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stał przed palącymi się o zachodzie św. Markiem i pała
cem Dożów i patrzył wzrokiem rozszerzonym, niepewnym 
na tę zagadkę kamienną — mieszaninę kiwi ludzkiej, ję
ków więziennych, sztoki, złota, wyciśniętego z potu i blas - 
ków słońca—która wykwitła ta, z morza, z wiary, z wo
jen, z niewoli narodów, z ambicji silnych, z potęgi łódz
kiej i jej grzechów, jako problemat jeszcze nie rozwiązany, 
pełen treści żywej i znaczącej.

A innym razem, pamiętam, było to w ciepłą noc ma
jową. Księżyc stal wysoko w pełni—stary przyjaciel mi
łości, czarów, melancholji i złych zamiarów, weni, szme
rów fontann i skradania się. Stał wysoko, ponad drze
wami, sypiąc na ziemię pyłem srebrnych blasków, które 
wisiały w powietrza, drżąc niby pianissimo nokturnu. 
Stałem za drzewami, okryty w cienia. Ciszę przerwał 
czasem jakiś ptak nocny, który przeleciał w górze na 
skrzydłach z aksamite, lub szepnęły liście cicho, aby nie 
zmącić sna naturze, co roiła zapewne o tworach przy
szłych, które miała wydać z siebie, A potem usłyszałem 
nagły, krótki płacz kobiecy, którego nie zapomnę nigdy 
Był tam om Uciekał, Widziałem, jak przystanął, cisnąc 
rękami czoło, jaK odwrócił się, zamierzając cofnąć się, 
wrócić tam, skąd płacz go doszedł. Widać było walkę. 
Ale zwyciężył siebie i uciekł szybko, pozostawiając ciepłą, 
piękną, czarodziejską noc poza sobą!

A później!? Później widziałem go. Okno było 
otwarte. Lekka, zielona firanka porusza się od przewie
wu niewidzialnego wiatru, który zagląda nocą do okien 
otwartych W nizkiej, sklepionej, średniowiecznej komna
cie, nad pulpitem pochylony siedział, Lampa olejna 
pstrzyła się i płomień wahał się lekko, poruszając cienie. 
Naokoło w milczenia, świecąc wyciskaniami na złoco
nych grzbietach, stały na półkach księgi o tytułach głoś
nych, pełnych mądrości. Cała wiedza ówczesna: Aner-

Siinks. 10 
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rois „Opera“, Johannis Scotis „De dinisione Natnrae“, 
Anselme „Proslogium“, Abellarda „Sie et non“, Tomasza 
z Akwinu „Summa Fhilosophiae“, Ptolomeusza „Alma- 
gest“, dalej Albertus Magnus, Boetius, św. Augustyn, Ary
stoteles, Dante, Platon, Księgi Testamentu i Ewangielje 
i mnóstwo innych w oryginałach, w łacińskich, arabskich 
lub chaldejskich przekładach. Cn przewraca od czasu do cza
su wielkq księgę, twarz ma znuzona myślami, obracajqcemi 
się około najgłębszych zagadek bytu. Przez okno, na 
niebie, poza dachami i wieżami wschodzi blady świt, 
a w górze nad nim błyszczy, niby djament migotliwy, gas« 
naca już Capella. Odezwała się trąbką z wieży. W oknie, 
niby spływając z nieba, staje piękna postać kobieca, lek
ka, jak widzenie, zbliża się do stołu, i kładzie na otwar
tych kartach księgi pożółkłej świeża, skropiona rosa, 
pachnaca różę, przysłaniając litery. I wtedy On odrywa 
oczy, zamyśla się, wstaje, opiera głowę o futrynę okna 
i wzrok jego zagłębia się w przestrzeń, pełen pytania.

A później widziałem go w tumultach ulicznych, 
w walkach, poza kratami więzień, w tryumfie i w uciecz
ce, stojącego na mównicy, sądzącego i sadzonego, wal
czącego ciągle ze wszystkiem i ze wszystkimi o coś, co 
jest pierwsze i ponad wszystkiem!

m *
W Paryżu nie spotkałem go dotychczas. Był tu nie

dawno jeszcze. Obecnie zamiast niego jest Chantecler 
czy Chanteclair, zależnie od tego, czy w Porte St. Mar
tin, czy w Ba-Ta-Clau, no i wiele innych rzeczy. Ale 
brak... czwartej partji. Narzekają na to mniej lub wię
cej świadomie, mniej lub więcej otwarcie rozmaici pary- 
źanie i nic-paryżanie. Sa trzy stare, odwieczne, istniejące 
odtąd, odkąd istnieją; życic zbiorowe i opińje zbiorowe. 
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Istnieje jedna tak zw. konserwatywna, która trochę dzia
ła, ale głównie czeka, w nadziei, że „ladzkość“ znadzi 
się demokracja, tak, jak gdyby chodziło ta o zabawę, 
i wrócq znowu czasy, kiedy ladzie podzieleni zostaną na 
•dwie klasy: niższa, pracajaca, cierpliwa, spokojna, rzadzo- 
na, i wyższa, rządzącą, do której, naturalnie, przede- 
wszystkiem należeć będą... oni.

Jest draga partja. Na imię jej miljard i więcej, roz
siedlony po całej kuli ziemskiej. Sa to głodni, biedni, 
narody i warstwy dzikie, ciemne lab uciemiężane. To 
wszystko, co oni na razie od życia żadać mogą, to nie 
władza, wyższe stanowiska, sztuka, wykwinty życiowe, nie 
myśl o najwyższych dążeniach i najbardziej palących po
trzebach ludzkości, nie rozstrzyganie zagadnień i stawia
nie problematów, lecz... jaka taka pewność, że jutro żyć 
będą, że będą mieli chleb, dach nad głowa, że nie będą 
ginąć krociami z chorób, przepracowania, nędzy. I nic 
więcej—wymagania aż nadto skromne.

Istnieje trzecia partja — środkowa. Sa to ludzie, 
którzy nie marża o powrocie czasów feodalnych Sa to 
Jbeati qui tenenť'. Wszystkie lewe teorje sa dla nich uto- 
pjami. Sa to demokraci w śeisłem kółka etc.

Słowem, łatwiej ich określić przez to, czem nie sa, 
aniżeli tern, czem sa.

Nie sa również czwarta partja, której brak potrosze 
dziś wszędzie. Ale ta, w Paryżu, czuć się to daje 
mocniej

Należy jej raczej szukać na cmentarzach paryskich 
i na innych, z których już nie pozostało ani śladu. Ci, 
którzy, niemajac partji własnej, przyłączyli się lab przy
łączają nieprawidłowo do jednej z trzech partji wyżej 
określonych, stanowiąc od początku świata partję osobna, 
zawsze rozbita, nigdy j jeszcze nie zorganizowana, nigdy 
jeszcze nie uświadomiona w pełni co do swego programu, 
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celów, środków działania, swoich cech szczególnych. Jest 
to partja tych, na których mózgach, czaciach, sercach, 
czynach oparło się tyle: i konserwatyzm, i socjalizm, 
i anarchizm, i radykalizm, i rozwój techniczny dzisiejszy, 
i drogi handln, i (irządzenia społeczne, i formy życia, 
i równość, i braterstwo, i wolność, i marsyljanka, i zresz- 
ta wszystko. Fartja nczonych, prawodawców, pisarzy, 
wynalazców, organizatorów społecznych, artystów, poprą- 
wiaczy ładzi i rzeczy, twórców typów ladzkich, dacha 
i form życia — którym „człowiek“ zawdzięcza właściwie 
wszystko, nie wyłączając samego siebie.

Uświadomienie się, organizacja, oraz akcja tej par- 
tji—kosmiczna sprawa przyszłości.

Po sześdziesięcin kilka wiekach przebytej historji... 
chyba jaź czas na to, chociaż sama ideja dziś przedstawia 
się jeszcze niestety, jako bardzo atopijna atopja. Ale czas 
swoje robi.
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ECHO DZIECIŃSTWA.

Bratu mojemu Józefowi 
wzamian za serdeczny list. Jego, przy
słany z Grébïenïkôwld pod Sumami do 

Heluanu pod Kairem.

Na tle błękitnem słońce się pali, 
Jak złoty niebios kwiat...

Pi kiedy z góry leje się złoto,
Ja szafirowej pozwalam fali
Huśtać tak siebie z słodką pieszczotą, 

jak za dziecinnych lat.

Dażo barz wyło od owej chwili,
Dużo płynęło łez,

Gdyśmy hnśtawkę — chwilo radosna 1 —
W Górnym Ogrodzie z Tobą robili...
Szamiały lipy, pachniała wiosna,

Zakwitał biały bez...
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Huśtawkę starsze robiły dzieci,
Fl w bieli dworskich ścian

W pierwszym pokoj a Matka coś czyta.
Przy niej gagatek bawi się trzeci,
Feliks zaś stary sprząta i pyta, 

Czy z gamna wrócił pan.

I czy — samowar dać wreszcie pora
(Grzał go już razy sześć!),

I gderze trochę, że to panisko
W pola od rana aż do wieczora,
Człek nie wic, gdzie jest: daleko, blizko,

1 kiedy krzyknie.- „Jeść!“

W Górnym Ogrodzie lipy szamiały, 
Jak dziś ta morska toň.

P szam ich grał mi, jak cadnc dzwony.
Gotów go byłem słuchać dzień cały.
To znów na pole — z wiatrem w przegony — 

Niósł mnie mój mały koń...

Pamiętasz kaca? Diobny był wzrostem, 
Lecz daże konie brał.

Pamiętasz Kottka? Ścigał się z nami, 
(Iczył nas pływać w „bełka“ za mostem, 
Na harmonice grywał czasami,

Robił nam pęki strzał.

Pamiętasz ową nieboszczkę wronę, 
Co z jego padła rąk?

Fotem nas z sobą brał na szaraki.
Ach, pędzą lata, lata szalone!
Dzielne z nas jednak były chłopaki, 

My dwaj i Gatek — bąk.
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Bączek był, ale w Górnym Ogrodzie
(Wracam dc niego precz i),

Gdzieśmy zaciete staczali boje,
„Książątko“ batnie biegło na przodzie,
Wznosząc zachwalę na pałki moje

Swój bantowniczy miecz

A czasem nawet nasz pierworodny
Brał odział w walkach tych.

Pod kopcem—pomnę—pierzchł przea nim w trwodze 
Z czworaków zastęp ciarów niegodny.
Walczyli tylko mężnie dwaj wodze, 

Na pewny idąc sztych.

Sam nie wiem, czema — pisząe to — plączę, 
Czerna mi smatno tak...

Los dla nas w życia nic był zbyt wrogi.
Tak! Lecz my obaj — wieczni tułacze,
I głowom naszym, Bracie mój drogi, 

Cienia lip tamtych — brak!

5 stycznia 1911 r., na pokładzie 
egipskiego okrętu „Osmanieh“, 
między Aleksandrją a Pireusero.

POWITANIE.

O ciemne świerki, jodły i sosny
Ojczystych moich stron!

Powracam do was z krainy wiosny,
Gdzie pomarańcza teraz dojrzewa,

Gdzie palma daje plon.
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Jeszcze w mej duszy smętny hymn śpiewa 
Ostatnia z morskich fal.

Jeszcze mi szumią te cudne drzewa,
Co do piramid świeżo nas wiodły, 

Rozstania kojąc żal.

Gdy oto wasze słyszę znów modły, 
Widzę wasz świeży śnieg,

I z rozrzewnieniem witam was, jodły,
Witam was, świerki, witam was, sosny — 

Powracający zbieg!

Choć kołysały mnie morskie fale, 
Pieściły palmy wzrok,

Obraz wasz w drodze ścigał mnie stale, —
I teraz znowu witam radosny 

Wasz miły serca mrok.

I jaź mniej żal mi Nila wybrzeży, 
Przybranych w gaje palm,

Odkąd począłem wasz powiew świeży,
Odkąd mnie doszedł za ziemię naszą 

Wasz nieustanny psalm.

Jaź bohaterów błysły mogiły, 
Widzę już Kraków mój!

Nowe do duszy wpływają siły...
Zdrowie twe, Ziemio, twej wody czaszą!

W niej nowy życia zdrój.

WLHDYSLÄW BOKOWIŇSKI.

Dojeżdżając do Krakowa,
12 stycznia 1911 r.



Przeg-ądy i sprawozdania.

Zygmunt Wasilewski: 3evferyi Goszczyński w Galicji, nieznane pa« 
miętniki, listy, utwory, -1832—1842. Lwów nakład „Słowa polskiego“, 

1910, str. 160.

Wydawca spuścizny po Goszczyńskim od dłuższego już czasu, 
pracuje nad komplettem wydaniem dzieł tego wielkiej miary poety 
ukraińskiego. Świeżo wydany tom cząstki jego spuścizny obejmuje 
trzy części: „Wspomnienia Goszczyńskiego“ z lat 1832—1842, „Pro« 
roctwa ks. Harka“, poemat z r. 1853, wreszcie „Memorjał i Kores
pondencję z Tow. demokratycznem“. Są to ciekawe i bogate przy« 
czynki zarówno do biografji literackiej poety, jak i do charakteru 
jego twórczości, wogóle zaś dp politycznego stanu i nastroju spo« 
łeczeństwa galicyjskiego. Słusznie bardzo ocenia go p. Wasilewski, 
mówiąc, że „jest to jedna z najtęższych postaci polskich wieku XIX“, 
że jest w niej „wiele z krwi i ducha narodu całego. Trudno, spot« 
kac człowieka, któryby tak wiernie czas swój wyrażał,"jak Goszczyń« 
ski“« W krótkich słowach jest to, można śmiało powiedzieć, świetny 
rzut charakterystyki, jaka się da uzasadnić na kanwie tej syntezy. 
W notatkach, listacn, a nawet utworach poetyckich, zebranych w pe« 
wną całość przez wydawcę, znajduje się materjał pierwszorzędny 
historyczny do dziejów .emigracji z „rewolucji“—jak autor nieslusz« 
nie pisze.
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Nie będziemy ani analizować, ani oceniać wartości historycz- 
nej tego materjału. Zajmie się tem niewątpliwie ten, kto będzie pi" 
sać dzieje emigracji polskiej, traktując je szerzej i wszechstronniej, 
niż to uczynił Gadon. Pragnę tylko zastanowić się pokrótce nad 
poematem p. t. „Proroctwa ks Marka" (1833), a mówiąc ściślej—nad 
gienezą jego. Powstanie każdej idei, a tembardziej pomysłu wiel- 
kiego poematu, którego bohaterem jest naród, musi wypływać z wie
lorakich warunków i impulsów, oddziaływujących na poetę. Czytel
nicy mogą oceniać już tylko pewną całość, gdy praca i natężenie 
ducha, które ją wywołały, bądź sięga dawniejszych czasów pomy
słem, bądź stanowi cząstkę dawnej pracy. P. Wasilewski uważa ten 
poemet za jednolitą całość, opierając swój domysl na bardzo kru
che] podstawie. Oryginalny rękopis tego poematu nie doszedł do 
nas. Ten zaś, którym posiłkował się wydawca, sporządzony jest naj
widoczniej ręką A. Bielowskiego—tak wynika z zestawienia z jego 
listami“. Tą samą ręką przepisane są w innym zeszyciku, dawniej 
mi (wydawcy) znanym, szczątki „Kościeliska“. Takie same arkusiki, 
ten sam papier, ten sam atrament. Widocznie „Proroctwa ks. Mar
ka“ jednocześnie były komponowane z „Kościeliskiem“, a Bielowski, 
idąc z pomocą Goszczyńskiemu i pragnąc zapewnić sobicí poematy 
do „Ziewońji“, przepisał je porządnie z bruljonów, z których śladu 
nie pozostało“.

Z tego, co p. Wasilewski powiedział, wynika, że „Proroctwa 
ks. Marka“, a właściwie tylko ïragmert p. t. „Łomnica“, w takiej 
formie, w jakiej je ogłosił, mogły być przepisane jednocześnie, ale 
nie były w całości komponowane jednocześnie z „Kościeliskiem“, 
i posiadamy na to dowody, że „Proroctwa ks. Marka“, jak każdy 
wielki poemat, tworzyły się powoli, że dawne, niekiedy w młodości 
powstałe fragmenty wchodziły w skład tego poematu i że wiązanie 
tych fragmentów widocznem jest w ukiadzie poematu. Te same ar
kusiki (co do formatu), ten sam papier i ten sam atrament „mogą 
być tylKO dowodem, że poemat został przepisany mniej więcej je
dnocześnie, ale wcale dowodem nie są, że poemat— w całości — zo
stał jednocześnie z „Kościeliskiem“ komponowany“ — jak cnce wy
dawca.

Trudno przypuścić razem z p. W. na podstawie jedynie tej, że 
Goszczyńsk' mieszkał czas jakiś w Paryżu ze Słowackim, że „Ksiąuz 
Marek“ i „Ser srebrny Sa'omei'' powstały z ziaren, wrzuconych 
w duszę Słowackiego przez autora „Zamku Kaniowskiego“ i „Pro
roctw ks. Marka“.. Śladów tego wpływu w korespondencji Słowac
kiego nie znajdujemy; nie spotykamy *akże  w korespondencji Zaleś- 
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kiego Bohdana, który był uważany na emigracji za typowego przed« 
stawiciela poezji ukraińskiej. Prawdopodobniej będzie przypuścić» 
że „ziarna, rzucone w duszę Słowackiego“, jak i w duszę Goszczyn» 
skiego, podały nie z cudzej głowy i sęrca, lecz ze smutnych dziejów 
Ukrainy, które obaj poeci znali dobrze i odczuwali dobrze. Poszli 
też obaj różnemi drogami, bo były to dwie bardzo różne potęgi, dwa 
bardzo odmienne umysły, to też jeden przedstawiał dramat duszy 
ludzkiej, a drugi ideę dramatyczną narodu, wijącą się przez dzieje. 
Każdy pozostał sobą, nie potrzebowali się wzajemnie zapożyczać. Tem 
łatwiej można to przypuszczenie zrobić, że o ks. Marku miał Gosz« 
czyński relacje ustne, jak świadczy jego notatka; „wypadek mojego 
nauczyciela z ks. Markiem“. (Wiadomości o ks. Marka, str. 37).

Jeżeli gieneza pomysłu poematu „Proroctwa ks. Marka“ nie 
da się ściśle oznaczyć co do czasu, co do zbudzenia się idei prze
wodniej tego poematu, tc zdaje się nie ulegać żadnej wątpliwości, 
że impulsy, które później poemat zrodziły, bardzo wcześnie a głę
boko poruszały duszę poety, wywołując nie tylko nastrój, lecz i obja
wy tego nastroju, ujęte już w formę poetyczną. W pokoleniu współ- 
czesnem S. Goszczyńskiemu idea jedności ojczyzny była jeszcze fak
tem prawie żywym, uczucie gwałtu, dokonanego przez sąsiednie mo
carstwa, jakoteż uczucie krzywdy państwa i narodu polskiego, były 
zbyt świeże. Czas jeszcze nie zacierał wrażeń. To też u wszyst
kich mniej lub więcej znakomitych poetów owej epoki uczucia te 
wybuchały gwałtownie a niezależnie od indywidualizmu tego lub in
nego pisarza. Na Litwie zabrzmiał głos Mickiewicza, Słowacki był 
dzieckiem Wołynia, Goszczyński i Zaleski — Ukrainy, Krasiński — 
gniazdowej Polski. U Goszczyńskiego od wczesnej młodości nuta 
napięcia patriotycznego była potężną, świadomość krzywdy i prze
mocy—jasną. Na Ukrainie, przed rokiem 1840, ogniskiem patriotycz
nego podniecenia był dom Jana Krechowieckiegc w Leszczynówce- 
Tu znalazł się także i Goszczyński.

Jakiż to związek mieć może z gienezą poematu „Proroctwa 
ks. Maika? Zaraz zobaczymy,

Nie będę wchodzić w treść artystyczną tego poematu, ani jej 
oceniać. Chodzi mi o ideę w nim wyrażoną, o to, że po „Sobótce“ 
nie nastąpiły bezpośrednio „Proroctwa ks. Marka", jak przypuszcza 
p. W., lecz że fragmenty, które później weszły do poematu, napisane 
zostały przed r. 1830, w domu Jana Krechowieckiego, pod świeżym 
właśnie wpływem przemocy, spełnionej na państwie polskiem.

Ażeby to sprawdzić, musimy się odwołać do „Pamiętników“ 
Kaspra Pokrzywnick’ego , kolegi szkolnego z Huma lia Goszczyń-
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skiego, którycn szanowny wydawca nie uwzględnił. Rozpatrzymy je 
krytycznie, o ile związek mieć mogą z „Proroctwami ks. Marka“.

Wysoką wartość tego poematu słusznie bardzo ocenia p. W 
„Odnalezienie jego — mówi — jest dla historji romantyzmu naszego 
wypadkiem pierwszorzędnego znaczenia. Na przytoczonych ułam« 
kach tego poematu, można robić studja w celu zbadania, jak rozra« 
stała się dusza ówczesnego poety pod wpływem wypadków w kraju 
i oddalenia od miejsc rodzinnych, a zarazem jak łączyły się w jeden 
związek psychiczny pierwiastki poetyckie, znane z dawniejszych 
utworów (umiłowanie przyrody i religijny stosunek do wszechświata, 
pociąg do rodzinności i historycyzm, uczucie patrjotyczne i demo« 
kratyczność), z rodzącym się na emigracji podziwem dla Polski i mo
gilnym acz nie beznadziejnym żalem po upadku sprawy. Na poezji 
z tego czasu możemy śledzić głębię i naturę wezbranych wówczas 
uczuć narodu, oraz falowanie wytrąconej z równowagi myśli (54). 
Wartość ta polegała nie tylko na artystycznych przymiotach i filo« 
zoficznej ido* 1 poematu, ale także na Wysokiem napięciu patrjotycz« 
nego uczucia, które stawało się niekiedy albo istotnie proroczem 
widzeniem przyszłości, albo piorunnem słowem zbolałego Jeremjasza, 
wołającego na sąd krzywdzicieli: — „wychodźcie, narody, do miary 
i wagi“.

„Studja i szkice historyczne“. Serja I. Lwów, 1903, str. 289
i n. n. („Młodzieńcze utwory“ Sew. Goszczyńskiego. Grywek z „Pa« 
miętników“ Kaspra Pokrzywnickiego. Str. 295, 296, 297).

Treścią tęgo poematu jest apoteoza Polski, bohaterem — na« 
ród. Nie będę zapoznawał czytelnika z tą treścią, nie będę wiódł go 
przez drogi narodowego dramatu, zaznaczone w poemacie. Wymaga 
to osobnego studjum, może nawet porównawczego, chociażby dlatego> 
ażeby wykazać, że Goszczyński „nie gorzał wcale światłem Mickie« 
wieża“ (84), że w „Proroctwach ks. Marka“ niema refleksów „Dzia« 
dow“ (85). Jest to poeta, mniejszej miary artystycznej niż Mickie« 
wicz, ale tak nawskroś samodzielny, iż w tym wypadku źródła nat« 
chnienia mogły być i będą w samej rzeczy wspólne: ogólne |poło« 
zenie kraju i rozpacz głęboko czująeej a nezsilnej duszy poetów 
Innej wspólności z „Dziadami“ nie może być choćby już z tego 
względu, że poemat ten ukazał się w Paryżu w r. 1882, a „Proroc« 
twa ks. Marka“, jako „pomysł“, poeta zanotował pod rokiem 1885 
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(24)'). Wątpić należy, czy w tym czasie znal nawet paryskie wydanie 
»Dziadów“, jeżeli zważymy, że książki przychodziły z trudnością, 
szczególnie z zagranicy, i że Goszczyński całkowicie był pochłonięty 
agitacją polityczną i podróżami w tym cela.

Plan do poematu, jaki sobie zakreślił poeta, był, można po
wiedzieć, olbrzymi, Miał to być raczej szereg poematów (41), niż je- 
den poemat, a wszystkie połączone wspólną ideą przewodnią.

Poeta zdołał napisać tylko małą cząstkę ze swego szerokjego 
témata, dał tylko fragment jeden p. t. „Tajemnica“, ale fragment po
tężny natchnieniem i siłą ekspresji.

Kiedyż rzeczywiście mógł powstać ten fragment i czy jedno
razowo został napisany w całości? P. Wasilewski sądzi, że tak, ale 
dowodu na to nie ma, bo nie znał wcale autografu i niewiadomo, czy 
się on kiedy odszuka. Gdyby się nawet odszukał—fakt ten nie byłby 
wcale rozstrzygającym.

Rzadko kiedy poemat — mówię o wielkich pomysłach -*  powsta
wał jednorazowo. Nie trze! a tego dowodzić. Wiemy, jak powstawały 
„Dziady“, „Beniowski“, „Król-Duch“ i inne. Im plan jest szerszy, 
im myśl, mająca go wypełnić, jest głębsza, tern większą być musi 
praca ducha nad jej urzeczywistnieniem. Całość składa się powoli 
i nieraz do dzieła umysłu dojrzałego wchodzą pomysły lub okruchy 
dawniejsze.

■) Gstęp „Wspomnienia“. Jeżeli w notatce swojej Goszczyński 
trzymał się porządku chronologicznego, co byłoby rzeczą zupełnie 
prawdopodobną, to, pisząc w Hoszanach na początku r. 1832 „Pro
roctwa ks. Marka, z największą pewnością „Dziadów“ nie znał. Ze 
względu na owoczesne środki komunikacyjne była to rzecz nie mo
żliwa. W innem miejsca pod r. 1855 stwierdzają wyraźnie, ze 
z Lubienia w zimie, sankami wyjechał do Hoszan (21, 22).

O ile to się da zastosować do „Łomnicy“, jako cząstki wiel
kiego paematu— „Proroctwa ks. Marka“? Trudno rzec. Dadzą się 
jednak w niej odszukać części składowe, należące do epoki wcześ
niejszej.

Kasper Pokrzywnicki, o którym już wspomniałem, w „Pamięt
niku“ swoim pisze: „w Leszczy nów ce w powiecie Humańskim, nale
żącej wówczas do Jana Krechowieckiego, (Goszczyński) po większej 
części przebywał“—a było to przed r. 1859—gdzie się, śmiało mogę 
powiedzieć, zbierał kwiat młodzieży polskiej, idącej z dachem czasu, 
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ładzi czynu, gotowych do poświęceń. H tym czasie Goszczyński na» 
pisał piękny wiersz p. t. „Konstytucja 3 Maja“. Ponieważ nigdzie 
w druku nie spotykałem go, tu wypisują, jako naszą narodową włas
ność, bojąc się, aby nie zaginął. Przywiózł mi ją były profesor lite
ratury ks. Atanazy Pełczyński, należący całkowicie do naszego 
kółka“.

Z tego to wynikało, że wiersz p. t. „Konstytucja 3 Maja“ by 
napisany przed r. 1830 — „w tym to czasie“, gdyż po r. 1830 już się 
nie zbierano w Leszczynówce; że ks. Pełczyński przywiózł wiersz 
z Łeszczynówki, gdzie się „kółko“ zbierało Możnaby przypuścić, że 
wiersz ów dostał się z Galicji na Ukrainę, ale podstawy do tego nie
ma żadnej. Goszczyński, który w swoim pamiętniczka zapisuje 
szczegółowo, gdzie był i z kim się widział, ani jednego nazwiska 
z Ukrainy nie zapisuje, z nikim się nie styka. Czy to ostrożność? 
Nie. Równe niebezpieczeństwo było i w Galicji, a jednak zapisuje 
mnóstwo nazwisk miejscowych. Poprostu stosunki z Ukrainą były 
przez czas jakiś przerwane zupełnie.

Cóż to za wiersz? Nie będę go powtarzać. Zapisany jest 
w „Pamiętnikach“ K. Pokrzywnickiego. Ale odnajdujemy go także 
z bardzo małemi odmiankami w fragmencie „Łomnica“, od wyrazów: 
„w świeżości wdzięków dziewica rozkryła się i zachwyca“ i zakoń
czony wyrazami: „wolność, równość, niepodległość“ (61, 62).

Skąd się ten nstęp wziął w poemacie „Łomnica“, skoro pod 
tytułem „Konstytucja 5 Maja“ znany był na Ukrainie przed r. 1850? 
Oczywiście, że nie był napisany równocześnie zastępem „Łomnica“, 
lecz był włączony do tego ustępu. Skoro przecie zarysował się ja
sno plan wielkiego dzieła poetyckiego, którego bohaterem miał być 
naród polski, w trakcie pisania przypomniał ma się ów wiersz, wy
głoszony przed kilkoma laty na Ukrainie, w Leszczynówce, a ponie
waż on sam przez się stanowił cząstkę poematu, którego „Łomni
ca“ miała być fragmentem tylko, włączył go przeto w miejscu wła- 
ściwem do „Łomnicy“.

Ale uczuwa się tu jeszcze jeden domysł — nic innego, jak do
mysł tylko—czy plan do poematu, skrystalizowany poniekąd w r. 1833, 
nie powstał także na Ukrainie przed r. 1839?

Wogóle żałować należy, że p. W. jako wydawca „Proroctw 
ks. Marka“, względnie „Łomnicy“, nie rozpatrzył krytycznie tego 
pomysłu, nie ocenił go wszechstronniej, nie oświetlił i nie dał po
znać treści poematu, a tern samem nie pozwolił lepiej poznać urny- 
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słowości poety. W każdym razie jednak jest to materjał dla histo- 
ryka literatury i em’gracji z r. 1831 bardzo ciekawy, ważny i pierw
szorzędny o ile obejmuje samą działalność polityczną Goszczyńskie
go. Drobne usterki sprostować łatwo, Prawdopodobnie wypadnie 
czytać zamiast „Hermanowie“ — Hermanowice, zamiast „Zaiozie“ — 
Załoźce

! ranciszel' Rawita-Gaweoński.

OPFOWIEPZ! REDAKCJI.
Prenumeratora- „tlibljoteki Sfinksa“. Dwa pierwsze tomy „Bi

blioteki Słinksa (, O literaturze polskiej w wieku XIX“ Mochnackiego 
z przedmową A. Drogoszewskiego i pierwsza część ,.Jana-Krzyszto- 
ía“ Hollanda w przekładzie p. adwigi Sienkiewiczówny) są już go
towe i w tych dniach rozesłane zostaną Prenumeratorom. Opóź
nienie nastąpiło z powodów formamych, gdyż koncesję na to wyda
wnictwo doręczono nam dopiero przad paroma dniami. Redakiorką 
i wydawczynią jest p. Marja Bukowińska. Komitet redakcyjny skła
dają: Wł. Bukowiński, Ign. Chrzanowski, A. Drogoszewski, Ign. Ma
tuszewski, R. -''adziwiłłowicz i Stetan Żeromski.

Paru K. S. i h.ny*n  pykającym. Redaktoi , Sfinksa“ musiał na 
parę tygodni wyjecnać z Warszawy i bawił od niej dosyć daleko. 
Z tego powodu w zeszycie grudniowym zdarzyło się parę niedokład
ności, zeszyt styczniowy uległ opóźnieniu, a niektóre listy dłużej niż 
zwykle czekają na odpowiedź Obecnie powrócił już i przyjmuje 
w Redakcji (Hortensjo 4) we czwartki oci 6-ej do 7'/2 po południu.

Pani E. D. Redakcja nasza tyle otrzymuje rękopisów że ma- 
sielibyśmy dz’esiçciokrotnie powiększyć format „Sfinksa“, chcąc 
wszystkie drukować Wybieramy te, które wydają nam się najodpo
wiedniejszemu ze względu na treść swą i formę, a protekcji autorom 
i autoikom udziela przedewszystkiem — talent ich własny. Pretensja 
Sz. Pani, że na odpowiedź w sprawie dłuższego utworu czekała „aż 
tma miesiące i że Otrzymała ją bez umotywowania, dlaczego z dzie
ła Jej nie skorzystamy, — nie wydaj e nam się uzasadnioną. Mo
tywować szczegółowo odmowy każdej niepodobna. Czytelnicy nasi 
dosyć często nadsyłają nam próby swego talentu, a gdy ich druko
wać nie możemy— przestają prenumerować „Sfinksa“. „Literaci“ 
niektórzy, o ile mają na usługi orgai inny, zaczynają w tym wypad
ku występować w nim przeciwko „Sfinksowi“ i szkalują zawzięcie 
wydawn.etwo, którego filarami zostać im się nie udało, Znana his- 
torp. Jaka szkoda, że jedni i drudzy nie czytali, zdaje się, pewnego 
listu Cypriana Godebskiego do redaktora „Pamiętnika Warszawskie
go“. Zasłużony i utalentowany autor „Wiersza do legjów polskich“,, 
nadsyłając utwór swój do tego wydawnictwa pisał. „Jeżeli ten owoc 
dorywczej pracy zostanie rrzyjętym od W M. Pana, cieszyć się bę
dę bardzo, a jeszcze bardziej gdy dla nacisku wielu lepszycn odmó
wisz mu miejsca“. Dziś zmieniły się stosunki, a początkujący zwłasz 
cza autorowie i autorki uważają utwory swoje za — najgodniejsze 
druku.



Odezwa Komisji literackiej Akad. Uijiiąjęt.

Komisja dla dziejów literatury i oświaty w Polsce, t, zw. Ko» 
misja Literacka Akademji Umiejętności w Krakowie, ma zamiar wy» 
dać dokładny spis wszystkich bibljotek i archiwów publicznych i pry« 
watnych, znajdujących się na ziemiach, które przed r. 1772 państwo 
polskie stanowiły, oraz istniejących gdzieindziej, lecz zawierających 
w znacznej części rzeczy polskie, lab będących w rękach polskich.

Spis ten ma zastąpić przestarzałą i pod wielu względami już 
niedostateczną „Wiadomość historyczno-statystyczną o znakomitszych 
bibljotekach i archiwach publicznych i prywatnych... w Królestwie 
Polskiem, Galicji, W. Ks. Poznańskiem i zachodnich guberniach Pań
stwa Rosyjskiego“, ułożoną przez Franciszka Radziszewskiego (Kra» 
ków, 1875).

Pożądane są tedy treściwe informacje o bibljotekach i archi
wach rządowych, i prowincjonalnych, urzędów i innych organizacji 
państwowych, wszelkich instytucji duchownych wszystkich wyznań, 
i narodowości, kościołów, klasztorów, cerkwi, synagog, gmin wyzna
niowych i t. d., miejskich, gminnych, szkól wszelkiego stopnia, zakła
dów i towarzystw naukowych, literackich i artystycznych — oraz 
i przedewszystkiem informacje o bibljotekach i archiwach rodzin
nych i prywatnych.

Upraszamy zatem najuprzejmiej wszystkich P. T. Właścicieli, 
i Kierowników bibljotek i archiwów, tudzież wszystkich miłośników 
nauki i literatury o łaskawe nadsyłanie wiadomości pod adresem 
ûr. lózef Korzei'iowsxi, sekretarz Komisji Literackiej, Akadem ja 
Umiejętności, Kraków.

Wszystkie pisma polskie prosimy o przedrukowanie tej odezwy’

W Krakowie, w listopadzie 1910 r

Sekretarz Komisji J^itfpackiej

J. Korzeniowski.



.ZIEMI A“
Tygodnik ilustrowany krajoznawczy

wychodzi w Warszawie od 1 stycznia 1910 r.
pod redakcją

KAZIMIERZA KUEWIECIA,
jako organ POLSKIEGO Tl WARZYSTWA KRAJOZNAWCZEGO.

Stając na niezajętej dotychczas placówce czasopiśmiennictwa polskiego, 
„ZIEMIA“ postawiła sobie za zadanie szerzyć znajomość kraju ojczystego w formie 
przystępnej, dokładnej i barwnej.

„ZIEMIA“ obejmuje możliwie szeroko pojęty całokształt zjawisk, wchodzących 
w zakres krajoznawstwa, interesuje się równie fizjografją kraju, która jest podłożem 
jego duchowej kultury, jak i tem wszystkiem, co człowiek żywy, co pokolenia ubiegłe 
w' pracy rąk swoich, w trudzie myśli i woli wysiłku pozostawiły.

Zaliczając do grona przyjaciół i współpracowników swoich ludzi o znanej 
i wypróbowanej wartości naukowej, „ZIEMIA“ daje rękojmię, że treścią swą wznosić 
się będzie coraz wyżej ku szczytom swego zadania.

Z drugiej strony w szeregu drobnych przyczynków, nadsyłanych przez ludzi, 
obeznanych ze sprawami i zjawiskami miejscowemi, „ZIEMIA“ wyświetla niejeden 
szczegół, nicuwzględniany dotychczas w najbardziej nawet szczegółowych monografjach.

„ZIEMIA“ jest obficie i pięknie illustrowana, kładąc wogóle nacisk na schlu
dną i wykwintną szatę zewnętrzną.

Z rzeczy obcych daje „ZIEMIA“ —dla urozmaicenia i porównania — przekłady 
lub streszczenia prac wszechświatowej doniosłości, oraz krótsze, ulotne wrażenia pi
sarzy polskich.

ADRES REDAKCJI i ADMINISTRACJI:
Warszawa, flteje Jerozolimskie fir. 29 — 1.

Filja Administracji ..ZIEMI7* na Galicję—Kraków, ulica I slicjatwk 11 — lip.

PRZEDPŁATA W WARSZAWIE:
Rocznie rb- 5, półrocznie rb. 2 kop. 50. Za odnoszenie do domu dopłaca się 

kwartalnie.

Z PRZESYŁKĄ P0CZT0WĄ:
Rocznie rb. 6 kop 50, półrocznie rb. 3 kop. 30, kwartalnie rb. 1 kop. 85.

Za granicą : rocznic rb. 8 (20 koron, 18 marek, 22 franki).
Cena numeru pojedynczego 15 kop.

CEFJA ogłoszeń:
Za wiersz jednoszpaltowy petitu na I-Cj stronie okładki 50 kop.;

na trzech pozostałych 15 kop.
Nadesłane na ostatniej stronic tekstu za w:ersz petitu 60 kop.



tygodnik polityczny, społeczny i literacki
pod redakcją

Gusta wa Daniłowskiego
Wydawcy radni m. Lwowa dr. ÂÏ. Lisiemu? i H. Śliwiński.

„Życie" słnży sprawie Polski, demokracji, postępn.
Zamieściło dotąd lob zamieści w najbliższym czašie prace: Gastawa Daniłow

skiego, Wilhelma Feldmana, Tadeusza Grażewskiego, Władysława Gcimplowicza, Marji 
Konopnickiej, Marji Markowskiej, Romaalda Minkiewicza, lzv Moszgzeńskiej, Andrze
ja Niemojetyskiego, Savitri. Wacława Sieroszewskiego, Árticira Śliwińskiego, Michała 
Sokolnickiego, Konstantego Srokowskiego, Andrzeja Strąga. Stefana Żeromskiego 
i wielo innych.

i^ażdy zeszyt bocjato zdobiony.
Redakcja i administracja we Lwowie ul. Dwernickiego 11 A.

Prenumerata wraz z przesyłką podztową kwart, rb. 5, półroczna rb. 6, roczna rb. 12

WILLA WANDA
Pensjonat polski w HELU ANIE POD KAIREM

Własność Wandy Bilińskiej.
Sezon cd października do 15 maja.

Pokój z całodzienncm utrzymaniem, oświetleniem elektrycznem, usługą, 
pościelą i wszelkieml wygodami od rb 3 kop. 50 do rb. 6 dziennie, zale

żnie od rozmiarów i położenia pokoju.
Willa ftanda w roku bieżącym ponownie rozszerzona i upiększona. 

Przy willi ogród powiększony,

Informacji bliższych udziela Zarząd willi:
Egyote, Hélonan les Eains, 

Madame Wanda ae Bilińska.

Redaktor i Wydawca- WŁRDY5ŁRW BUK0WIŇ5KI.
Drak A. Pęczalskiego i K Mai Szatkowskiego, Erywańska Nr. 2-4.



kwar-

rb. 7,

rb. 4,

crwsze dwa tomy „Bibljoteki Síinksa“ („O literaturze polskiej w w XIX“ 
. Mochnackiego z przedmową A. Drogoszewskiego i „Świt“ Romain 
ollanda, w przekładzie J. Sienkiewiczówny) rozsyłamy w przyszłym ty^ 

godnia. Dalsze tomy w draka.
Redaktorka i wydawczyni: Marja 3ukowiiïska-

Od stycznia roku IÖ11 
wychodzić zaczęło niezależnie od „SFINKSA 

miesięczne wydawnictwo książkowe p. t.

DliR PP^UPRETORÓW „Sfl^Sft“
prenumerata

„BIBLIOTEKI SFINKSA“
wynosi :

w Warszawie: rocznie rb 4, półrocznie rb. 2, kwartalnie rb. 1;
z przesyłką pocztową w Królestwie i Cesarstwie: rocznie rb. 5 
mie rb. 2 kop. 50, kwartalnie rb 1 kop 75;
z przesyłką pocztową zagranicę rocznie rb. 6, półroczme rb. 3 
linie rb. 1 kop. 50.

„BIBLIOTEKA SFINKSA”
pod kierunkiem literackim

Władysława Bukowińskiego, Ignacego Chrzanowskiego, 
ureiego Drogoszewsidego, Ignacego Matuszewskiego, Rafała Radziwiłowicza

i Stefana Żeromskiego.
ł tomów raeznie (od 42 do 15 arkuszy w tomie) wyborowych utworów 
dletrystycznych, oraz studjów literackich, artystycznych i naukowych.

Prenumerata w Warszawie: rocznie rb. 6, półrocznie rb. 3, 
dnie rb. 1 kop. 50.

Z przesyłką pocztową w Królestwie i Cesarstwie: rocznie 
iłrocznie rb. 3 kop. 50, kwartalnie rb. 1 kop. 75.

Z przesyłką pocztową zagranicę: rocznie rb. 8, półrocznie 
ivartalm 0 rb. 2.



1

W flDMIrtISTRAÇJ! „SRNKSfl1* I W KSIĘGARNIACH

są do nabycia;
PISMA WŁ. RUKGM’I.«SK!ESO :

„Z marzeń i życia“ ■ rb. 1 kop. *20  
„Nowy zeszyt“ - „ „75
„Na greckiej fali“ (poemat) „ — „ 50 
„Poeta melodji i głębin i Po

etka Idei“ (rzecz o Kono
pnickiej i Asnyka) . . . „ fi „ 75

Świeżo wydany wykwintnie po
emat |„jf CHA“ . „ „ 80

Inne wydawnictwa „SFINKSA“ 
lab dzieła p? większej ilości posiadane: 
Ign. Matuszewski. „Król Dach czy „Krótó*  

wie Dachy?“ (przyczynek do wyjaśnie
nia niektórych punktów epopei Słowac
kiego) z 2 portretami Słowackiego, k. 50. 

Cyprjan Mnrwid. Odczyty o Słowackim k. 60. 
Henryk Heine. „Pieśni współczesne“, prze

kład Wł. Nawrockiego kop. 45.
Eernard Kellerman. „Ingeborga“ powieść 

(przekład Br. Neafeldówny), k. 75.
Prenumeratorzy „SFINKSA“, 

dnio w Administracji naszej, 
dołączyć należy kop. 15.

Jan Kleczyński. Rzeźba współczesna, k. 60 
Port. et barwmy Aleksandra Świętochowskiego 

(według pastela K. Mordasewicza), k. 60.
8 portrecików (Mickiewicz, Słowacki, Nor

wid, Asnyk. Konopnicka, Wyspiański, 
Żeromski, Kasprowicz). Cena za wszyst
kie razem kop. 80.

Prof. Karejew. „Podręcznik hisfôrji wie
ków średnich“ (przekład M. Bukowiń
skiej), rb. 1 kop. 20. .

Dr. Fryderyk Kirchner. „Katechizm historji 
lilozofji“ (przeł. -dr. K. Krauz), ćb. 2.

J. M. Baldwin. Życie«-społeczne i moralne] 
rb. 2.

J. Simmel. Filozofja pieniądza (przekład 
Leo Belmonta), rs. 2. ■

A. V. Diaey. Wstęp do naaki o prawie koh- 
stytucyjnem, rb. .

Kazimierz Krauz. Socjologiczne prawo re- 
trospekcji, kop. 50.

Edward AbramowsKi. Dasza i ciało-, .rb. 1 
kop. 50.

nabywający powyższe wydawnictwa bezpośre- 
Na przesyłkę do każdego rablaotrzymują 25% ustępstwa.

oHre1 JuljLsza Słowack iego, akwaforta Franciszka Siedleckiego, odbita na papierze 
holenderskim. Cena księgarska rb. 3, dla prenumeratorów „-Sfinksa“ rb. 1 kop. 50.

Kilka ostatnich egzemplarzy tego portretu na papierze japańskim 1 cena księ
garska rb. to, dla Prenumeratorów rb. 7 kop. 50,

Przedpłatę przysyłać najlepiej wprost do Administracji naszej (Hortensja 4) 
w Warszawie.

Prenumerata „SFINKSA“ wynosi rb. 8 rocznie, rb. 4 półrocznie i rb. 2 kwar
talnie w Warszawie, a rb. *9  rocznie, rb. 4 kop. 50 półrocznie i rb. 2 kop. 50 kwar
talnie z przesyłką pocztową w Królestwie i Cesarstwie.

Prenumerata „SFINKSA“ zagranicą -wynosi (z przesyłką rekomendowaną) rb. 
11 roczme, rb. 51/2 półrocznie i rb. S kop. 75'kwartalnie.

Cena ogłeszeń w „SFINKSIE“ : w rubryce przed tekstem i na okładce kop. 60, 
w rubryce po tekście kop. 40, 30 i 20 ,za duży wiersz petitowy lub jego miejsce.

Cała strona: przed tekstem i na okładce rb. 60, po tekście rb. 40, 30 i 20. 
Pół i ćwierć, strony w tym samym stosunku.

Na obwolucie: cała strona rb. 75, 72 str rb. 40, 74 str. rb. 25 .Wiersz 
petitowy lub jego miejsce rb i.



Operę, operetkę, koneert, wieezór śmiechu 
można mieć w doma, nabywając ulepszony gramofon z drewnianą tubą wy« 

roba i angielskiego.
Płyty w wykonania najwybitniejszych artystów świata: Patti, Kochan« 

skiej, Barrienios, Gaivani, Carusa, Aiiselmiego, Bonci, Baltisthiiego, Didura, 
Dygasa, Kubelika, orkiestr symfonicznych i t. p.

Operetki d wyk. Kaweckiej, Messa!, Tiacikiewicz, Bielskiej, Hedo, Szcza- 
v.iňskiejo, Rapackiego i innych. Cygańska miłość, Luxemburg, Rozwódka, Kry- 
sia, Bohaterowie, Çzar wa’ca i w. in.

Specjalnie możemy polecić ostatnie wspaniałe nagrania prof. BARCE- 
V’» ii CZA, które są do nabycia wyłącznie w naszym składzie.

Melodekiamacjc: Wzywacie Boga, Dzwony Djejskiegc, Preludjum Chopina i in.
Orkiestry cygań: Kie z Budapesztu pod dyr. nadwornego 

skrzypka Berkes: Banfy walc, Hopla hop, walc z Rozwódki, walc 
z Cygańskiej miłości, Całus me grzech, Krysia leśniczanka.

Bogaty asortyment instrumentów muzycznych, stran oraz 
przyborów, tylko z najcelniejszych źródeł — POLECA

SM iBStTBfflejtîow wycznych i ulepszonych gramofonów

B. RUDZKI
Warszawa, uliea Marszałkowska J\ßi 87

Zamówienia ^mrowincji odwrotną pocztą za zaliczeniem.

Dwutygodnik, poświęcony sprawom kultury polskiej, wychodzi we Lwowie
pod redakcją:

Bronisława i Leona Biegeleisenów, Tadeusza Dąbrowskiego, >ózeta Jedlicza, 

Marjana Olszewskiego i Ludomira Różyckiego.

„Widnokręgi“ dają szereg rozpraw ze wszystkich działów kultury narodowej, pióra wybitniej
szych sil publicyÄyczn^h polskich. Zasadą pisma jest umiłowanie krają, troska o zdrowy, niezaciem- 
niony doktrynerstwem rozwój całokształtu życia polskiego.

„Widnokręgi“ podają artykuły z zakresa filozofji, spraw społecznych, literatury, teatru, muzyki 
i sztuk plastysznych. Każdy zeszyt ponadto mieści utwory belletrystyczne (poezje, nowele, dramąty 
i t. d.), oraz urozmaicone przeglądy.

bardzo nizka prenumerata wynosi:
Kwartalnie : 1 rb. 50 kop. — 2 kor. 70 gr. — 2 m. 50 fen.
Półrocznie : 5 rb. — 5 kor. 40 gr. — 5 m.
Rocznie : 6 rb. — 10 kor. 80 gr. — 10 m.

Adres administracji: Lwów, Czarneckego 3. Adres redakcji: Lwów, Św. Marka 6.



II

„WYCHOWANIE
W DOMU i SZKOLE", 

wychodzi rocznic w 10 zeszytach, co mio 
siąc z wyjątkiem czerwca i lipca.

Całość dziesięcin zeszytów stanowi rocznik.

Oprócz rozpraw w szerokim zakresie wychowa
nia domowego i szkolnego, stanowiących dział nau
kowo-pedagogiczny, „Wychowanie“ zawierać będzie 
nadto rótWiolegle dział sprawozflawczo-informacyjny, 
na który składają się:

— Informacje ’ sprawozdania z hygieny szkolnej 
i domowej.

— Sprawozdania z ruchu pedagogicznego w kraju 
i zagranicą. — Informacje i sprawozdania ze szkol
nictwa ludowego.

— Sprawozdania ze zjazdów pedagogicznych.
— Krytyczne oceny rozpraw pedagogicznych i po

dręczników szkolnych.'«1— Bibljografja pedagogiczna.
— Sprawozdania z działalności stowarzyszeń pe

dagogicznych oraz informacje osobiste. - Korespon
dencje z rodzicami i wychowawcami, materjały do po
gadanek i informacje z dziedziny nauczania elemen
tarnego i t. p.

WARUNKI PRENUMERATY:

w Warszawie rocznie rb. 5, półrocznie rb. 2 kop. 50, 
kwartalnie rb, 1 kop. 25.

Z przesyłką pocztową rocznie rb. 6, półrocznie rb. 3 
kwartalnie rb. 1 kop, 50.

Adres Redakcji i Administracji :
Warszawa, Al. Jerozolimska 29-

Wydawnictwa GEBETRRERÄ. i WOLFFA.
NOWCŚĆ! ■»OAOŚĆ!

Józef Weysse nhoiï

HETMANI
POWIEŚĆ ^FÓLCZESNA 

nigdzie nie drukowana. Cenarb. 2.
Tegoż autora poprzednio wydane: 

Dni polityczne. Ser. I. Narodziny działacza
(rok 1905). i.—

Ser. II. W ognia (rok 1905- 6). i.—
S^eawa Dołęgi. j .80
Syn marnotrawny. 2.20
Uńja. Powieść litewska. 2.20
Za błękitami Z ilustr. K. Górskiego.

Wyd. 2-^gie rb. 1. W ozd. oprawie 1.40 
Zaręczyny Jana Bftłzkiego. Z ilustr. K. Gor« 
, skiego, Wyd. 2-gie rb. 1. W ozd. opr. 1.40 

Żywot i myśli Zygmunta Podfilipskiego.
Wyd. 4"te. 1.50

Do nabycia we wszystkich księgarniach.

-------- - ------- ----------- ----- ----------- <

KULTURA POLSKA
miesięcznik pod redakcją

Aleksandra Świętochowskiego.
Prenumerata: dla Członków Tow. Kultury Polskiej 
rb. 2 kop. 25, dla nieęzłonków rb. 3 k. 25 rocznie 
Nakładem sekcji etycznej T. K. P. wyszło, słynne 

dzieło A. GÜYAÜ
Moralność bez powinności i sankcji. 

Cena rb. 1 kop. 50.
Adres: Warszawa, Krucza 9.

KRYTYKA
miesięcznik, poświęcony sprawom społecznym, nauce i sztuce

pod redakcją Wilhelma Feldmana, 
rozpoczyna trzynasty rok istnienia.

KRYTYKA jest wyrazem niezależnej myśli politycznej, kulturalnej i artystycznej, nie służy żadnej 
partji, lecz ogólnej idei wyzwolenia i twórczości; wszystkie prądy, w tym kierunku zdążające, a nie mogące 
się przejawić w innych czasopismach, znajdują w „Krytyce“ swobodny azyl. Stąd niezmierna żywotność 
pisma.

„KRYTYKA“ rozpada sie na dwa działy. Pierwszy, społeczno-polityczny, umieszcza rozprawy za
sadnicze i przegląd «miesięczny życia politycznego, kulturalnego, ruchu religijnego, nowych wydawnictw. 
Drugi dział, artystyczny, umieszcza utwory belletrystyczne, rozprawy z dziedziny filozofji i krytyki literac
kiej, nadto w każdym numerze Listy o literaturach obcych i charakterystykę Lbitnego artysty-plastyka. 
Każdy numer przynoś1 też kilka reprodukcji dzieł artystycznych w osobnych dodatkach kartonowych Bogaty 
dział informacji z dziedziny nowości książkowych, teatrów polskich, wystaw artystycznych, czyni „Krytykę“ 
odbiciem współczesnej umysłowości polskiej.

PRENUMERATA WYNOSI:
Rocznie rb. 10, półrocznie rb. 5, kwartalnie rb. 2 kop. 50.

Prenumeratę uiścić najlepiej pocztą, adresując :
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