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too hot sums up smog, fog and frog

WSPO-

Nic z tego nie pamiętam, ale to były fajne czasy - 
pisze w mailu poznańsko-warszawski galerzysta, 
miłośnik Krakowa, zapytany o jedną z tutejszych 
inicjatyw. Też pamiętam mniej więcej tyle. Pamię­
tam, że było dużo naiwnych gestów, trochę żenady, 
szczypta nadęcia ze szczyptą luzu, choć nie zawsze 
w parze. Pamiętam też, że pamięć nie jest narzę­
dziem do eksplorowania przeszłości, ale medium. 

Jest medium doświadczenia. Tak jak ziemia jest 
medium, w którym pogrzebane są antyczne miasta. 
A takim miastem jest Kraków z kaplicami i kryptami 
oraz kurhanem zwanym kopcem. A tak ładnie o pa­
mięci powiedział bohater Jona Rafmana w jego smut­
nym filmie o upadku symulacji życia. O rozkładzie. 
O Second Life. Nie byłam tam, choć niektórzy kra­
kowscy profesorowie z intermediów podobno pro-
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wadzą tam wykłady i podobno jest tam lepsza, 
piękniejsza wersja tego miasta, które już przecież 
samo w sobie wydaje się trochę swoim własnym sy- 
mulakrum a trochę własną makietą. I trochę o tym 
będzie ten tekst, a trochę o latach 2000. i trochę 
o obciachu, i trochę o porażce. O kilku razach, kiedy 
do miasta przypłynął statek piratów, i o wszystkich 
nic, które z tego wyniknęły.

15 lat temu, a mamy rok 2015, Kraków kojarzył mi 
się głównie z formacją muzyczną czterech smutnych 
panów w tym jednego poety. I z tym, że można za 
jednym zamachem obrazić wszystkich katechetów 
i frustratów. Było to, jeszcze zanim zaczął mi się 
kojarzyć z 8 rano w kryptach na Wawelu, liczeniem 
z nudów przęseł w malutkim gotyckim koście­
le i z nudów obaleniem tezy jednego z profesorów 
o drzewie życia, bo przęseł okazało się być 14 
a nie 12, jak tamten uparcie twierdził. UPS. (Te trzy 
litery też mi się kojarzą z Krakowem, i nie chodzi 
o firmę kurierską, ale o małe coś wielkości pa­
znokcia, żółte lub czerwone). Pamiętam, że w „Ty­
godniku Powszechnym”, w którym moja współ­
lokatorka praktykowała na studiach, najbardziej 
interesowałomnieporzuconebiurkopewnegokorektora, 
a w „Przekroju” smutne, czarno-białe rysunki Sa- 
snala, które skrzętnie wycinałam i mam do tej pory 
gdzieś w 65 pudłach przywiezionych z Krakowa. Być 
może zresztą był to moment, kiedy „Przekrój” wy­
chodził w Warszawie. Nie wiem, nie pamiętam.

Oczywiście, jak każdej historyczce sztuki in spe, 
Kraków kojarzył mi się z Grupą Krakowską i Piwni­
cą pod Baranami, choć w Krzysztoforach nie widzia­
łam chyba żadnej wystawy malarstwa. Tam głównie 
performowano (pamiętam samych facetów i jedną 
kobietę oraz jedno stowarzyszenie - Fort Sztuki). 
A tak naprawdę to przede wszystkim drum’n’bas- 
sowe imprezy. Poznani tam koledzy i poznane tam 
koleżanki dużo opowiadali o początkach sceny klu­
bowej w Krakowie w połowie jeszcze poprzedniej 
dekady. A poznani gdzie indziej duuużo starsi artyści 

o stoliku Kantora i innych kawiarnianych historiach. 
Pamiętam też, że w poprzedniej kawiarni Grupy 
Krakowskiej, w Domu Plastyka na Łobzowskiej, 
królował dla odmiany house. Chodziło się w wiele 
miejsc (skrzętnie uwiecznił je w swoich komiksach, 
rysunkach i malarstwie Maciejowski), ale najlep­
szym była Krowoderska wydająca swój program 
na kwadratowych kartonikach w proporcjach za­
haczających o czarny kwadrat (też gdzieś je mam). 
Trwała rok, była czymś jak stary garaż lub warsz­
tat. Pamiętam, że można było nabić sobie siniaka 
na kolanie o drewnianą ławkę w wejściu-przejściu, 
taką jak z parku, i były tam najlepsze filmy, muzyka 
i wszystko. Z tego, co pamiętam.

O sztuce dyskutowało się gdzie indziej, bo piwnice 
służyły do tańczenia. Dyskutowało się na przykład 
w Bunkrze Sztuki, który znajdował się tam, gdzie się 
znajduje. Pamiętam wystawę Kantora. „Niemożli­
we”. Jarosława Suchana. Biało-czarna na szarym tle. 
Z tomem rozmów o sztuce zamiast katalogu. I wy­
daje mi się, że była to pierwsza dobra wystawa, jaką 
widziałam w życiu, choć może widziałam już jakąś 
inną dobrą, tylko nie pamiętam („Impresjonistów” 
z Narodowego pamiętam tylko ze względu na wy­
cinek z „Gazety” o akcji Cezarego Bodzianowskie- 
go). Pamiętam za to wystawę Grzegorza Sztwiertni 
„Farbenlehre” utrzymaną w kolorach podstawowych. 
Pamiętam na przykład niekończącą się kolumnę 
z plastykowych miednic, zaraz na wprost wejścia. 
I to było wydarzenie w ramach festiwalu nowej sztu­
ki, gdzie w ramach głównego programu w starych ha­
lach magazynowych czy targowych na Zapolskiej po­
kazywano mnóstwo młodych artystów (w namiocie 
jednego stowarzyszenia, SAOZ, podawaliśmy czaj). 
Trzeba pamiętać, iż lata 2000. były wyjątkowo obfitą 
epoką nowej sztuki i młodej sztuki. Wtedy przecież 
wydano pierwsze, a zaraz potem wydaliśmy (ja też!) 
drugie „Tekstylia” na ten temat. Młodość definiowa­
no wówczas w obrębie roczników siedemdziesiątych, 
czyli głównych beneficjentów transformacji. Mniej 
więcej tak, jak teraz epokę definiują roczniki uro-

O
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dzone w momencie transformacji, w oparciu o swoją 
niepamięć czasu sprzed internetów i estetyki tychże. 
Tak tylko, lamersko, przypominam.

Z innych rzeczy, które wszyscy uznają za lamerskie, 
pamiętam wykłady o sztuce nowoczesnej mężczyzny 
w swetrze, który okazał się pasjonatem sztuki Szu- 
kalskiego. Śniadania i kolacje (na przykład destylo­
wanie wina z róży w bardzo mocny napój, oczywi­
ście w destylacji oparach, albo imprezę, na którą nie 
poszłam, bo do krwi obtarły mnie buty - siedzia­
łam w nich w kinie) w krakowskich kamienicznych 
mieszkaniach ze sztuką. Pamiętam też wyraźnie 
czerwone pomadki i drogie stylowe buty historyczek 
sztuki, które (kobiety, pomadki i buty) adorowałam. 
Z rzeczy szykownych pamiętam też kuratora Adama 
Budaka w smokingu (pamiętam go też na Plantach 
z dalmatyńczykiem) prowadzącego debatę o wysta­
wie „Irreligia”, kiedy to przed budynkiem Pawilonu 
Wystawowego kłębił się rozmodlony na różańcu du­
mek pod przywództwem księdza. Pamiętam wresz­
cie konferencję „Polyphony of Voices”. Wtedy mniej 
więcej dowiedziałam się, kim jest kurator, i tak za­
częła się moja przygoda.

O Grupie Ładnie nie piszę, bo wydałam o nich książkę 
(2010). Polecam. Przy okazji przyznaję, że na żadnym 
z ich legendarnych wydarzeń organizowanych do 2001 
roku, kiedy to istnieli, nie byłam. Za to w tym samym 
2001 roku byłam w Domu SAOZ, gdzie byli i oni albo 
chociaż niektórzy z nich, i ich prace. Stowarzyszenie 
Artystyczne Ośrodek Zdrowia. Było interdyscypli­
narne, crossdyscypliname i transmedialne - a to były 
wtedy bardzo ponowoczesne słowa. Na przełomie lat 
90. i 2000. organizowało cykliczny Projekt Wzgórza 
(w Krakowie i Lipnicy Murowanej) - pewnie dlatego, że 
Kraków leży w kotlinie. Była to w sumie ważna rzecz, 
w której uczestniczyły ważne już wtedy wczesne rocz­
niki 70. z Warszawy, dzieląc się wiedzą tajemną z póź­
nymi rocznikami 70. i wczesnymi 80. z Krakowa. Pa­

miętam spotkania z artystami (swoją sztukę na przykład 
objaśniała Paulina Ołowska), koncerty electro popu - 
bo wtedy było to bardzo progresywne (mniej wię­
cej w tym czasie podobne wydarzenia miały miejsce 
w pierwszym Pięknym Psie i w uznawanym wówczas 
za wspólną dzielnicę Katowic i Krakowa Bytomiu), 
takie jak z Berlina, oraz pamiętam rozrzucone po 
całym Krakowie Święto Jedzenia. Stacją zawiady­
wał Roman Dziadkiewicz, który zaraz potem założył 
wspomniany już DOM (nie mylić z D.OM), gdzie - 
przyznaję - debiutowałam jako kuratorka pisząc min. 
niezwykle poetycki tekst do wystawy niemieckiego ar­
tysty. Wystawa była pulsującym, czerwonym światłem, 
a DOM był klubem i galerią obsługiwanym czasem 
przez dziewczyny w ceratowych podomkach, zaj­
mował całą kamienicę w podwórku kina Atlantic 
i niestety dosyć szybko zbankrutował. Były to cza­
sy, kiedy zapomniany współcześnie Michał Kowal­
ski tatuował chętnym wybrany przez nich fragment 
miasta (znam znanego krytyka fotografii z Warszawy 
i debiutującego artystę z Poznania, którzy mają taki 
tatuaż), a ekipa SAOZu podróżowała w trybie co- 
achsurfingu (przed wynalezieniem tego wynalazku) 
zwiedzając Kraków. Były to czasy, kiedy w Krakowie 
oprócz DOMu mieliśmy także „Rodzinę” (Marty De­
skur) i kiedy na organizowane przez nią imprezy wjeż­
dżało się na drugie piętro przemysłową windą. Były 
to czasy, kiedy towarzysz Jan Sowa przedstawiany był 
w dyskusjach jako podróżnik, a towarzysz Jan Si­
mon jako socjolog i VJ. A Goethe Institut w Krako­
wie, z którym wszyscy współpracowali, podobnie jak 
z Domem Norymberskim, sprowadzał najciekawszych 
myślicieli epoki, robił dużo projektów teatralnych - kto 
pamięta, czyj spektakl oglądało się chodząc po mie­
ście z walkmanem i gapiąc się w cudze okna? Były to 
czasy, kiedy radośnie wspieraliśmy gentryfikację ro­
biąc wystawy w Fabryce Schindlera, która śmierdziała 
olejem, i nikomu - no prawie - nie śnił się MOCAK, 
a potem radośnie szerzyliśmy krytykę muzealną za 
pieniądze Muzeum w ramach „Przewodnika” (oczy-
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KRAKÓW WSPOMNIENIA

wiście inspirowała nas wspomniana wyżej „Polifonia” 
i „Cztery Pokoje”, i nie pamiętam przy jakiej okazji roz­
bierająca się w Bunkrze Andrea Fraser).

W Psie głównie piło się trunki i smęciło. Podobna 
atmosfera była w założonym w połowie dekady Miej­
scu. Piszę o tym, by przypomnieć, że w Krakowie 
życie toczy się głównie w barach. To tam założyliśmy 
Komitet na rzecz Przejrzystości Polityki Kulturalnej 
Krakowa po jednym z wernisaży albo jednej z pre­
mier (filmu, choć w Krakowie dzieje się tak mało, 
że ludzie sztuk wizualnych chodzą także do teatru). 
Bardzo cenną inicjatywę zrzeszającą prawie wszyst­
kich z Krakowa, choć w akcie założycielskim brali 
udział także przedstawiciele zamorskich departa­
mentów sztuki. Był to czas, kiedy Joanna Zielińska 
robiła swoje ostatnie wystawy w Galerii Potocka, 
którą za chwilę zamknięto, by przemianować ją na 
moc i MOCAK. A jedna z tych wystaw miała ty­
tuł, którego nastrój generalnie przyświecał płynnej 
i fluktuującej krakowskiej scenie niezależnej. „Co 
z nami będzie” (czyli kolekcja pamiątek po arty­
stach z dwudziestu lat działania galerii pokazana 
w dwóch gablotach). Były to czasy, kiedy młodzie­
żowa grupa artepolo Artpol, złożona z mieszkają­
cych dziś głównie w Warszawie i Berlinie twórców, 
dokonała jednego z najbardziej radykalnych gestów 
kuratorskich przenosząc trwającą chyba pół roku 
wystawę (wówczas zakopiańskiego artysty Huberta 
Czerepoka) o UFO (choć trochę już rozklejała się 
makieta) ze wspomnianej już Galerii Potocka na 
placu Sikorskiego o kilka ulic - do swojej siedzi­
by na Zapiecek. Wystawa trwała chyba kolejne pół 
roku, bo w Krakowie cenimy sobie długie trwanie. 
Z pamiętnych wydarzeń kolektywu warto odnotować 
także otwarcie galerii, na którym pokazano resztki 
po otwarciu, oraz „Wakacje z Psem”, czyli wspo­
mniane w pierwszym zdaniu krakowsko-poznańskie 
zamulanie. Był to początek nieodżałowanego Gol- 
dex Poldex (cały czas chodzą plotki, że się odrodzi 

w Warszawie), czyli spółdzielni bijącej własną 
monetę. Nieco wcześniej na stacji kolejowej dzia­
łał F.A.I.T., a zaraz potem, jakby wieńcząc epokę, 
powstały grupujące młodsze środowiska: history­
zujący Zbiornik Kultury i formalizujący New Ro­
man. I choć niewiele z nich pamiętam, i niewiele 
z nich wyniknęło w sensie globalnym, bardzo miło 
je wspominam. I choć Kraków to głównie Noc 
z czwartku na niedzielą - jak w tytule krymina­
łu stylizowanej dresiarsko Gai Grzegorzewskiej, 
i choć Tu sią nic nowego nie zdarzy, tu cią nic no­
wego nie spotka, dookoła znajome twarze, raz do 
roku najnowsza plotka - jak śpiewał zapomniany 
nawet przeze mnie krakowski bard w pewnej mgli­
stej piosence wyguglowanej po wpisaniu Kraków 
piosenki, wierzę, że tylko w takim duchu mogła na­
rodzić się tegoroczna inicjatywa Place called Space, 
czyli wspólna praca i wspólne wakacje łączące chy­
ba wszystkie krakowskie środowiska. I jeszcze jed­
no. W wyniku konkursu publicznego pojawiła się 
jaskółka zmiany: imigracji do, nie tylko odpływu. 
A po sąsiedzku z nieistniejącą anarchistyczną spół­
dzielnią, dziś głównie studiem muzycznym, powstała 
retrokolonialna Księgarnia I Wystawa, propagująca 
handel wymienny w oparciu o wiedzę. W Krakowie 
także prezesostwo najważniejszego w tym regionie 
fotograficznego festiwalu gra w pankowym zespole. 
Generalnie polecam i już tęsknie, choć powietrze 
lepkie i gąste, wilgoć osiada na twarzach. Poranek 
przechodzi w południe, bezwładnie mijają godzi­
ny. Czasem zabrzączy mucha w sidłach pajączyny. 
Polecam też Szklaną kulą - reż. Tadeusz Konwicki, 
scenariusz Kornel Filipowicz. O buncie, ideałach, 
poszukiwaniu lepszego, jaśniejszego jutra w mieście 
naznaczonym traumą i historią, bardzo kantorowską 
i bardzo hasiorowską - sensualnie. O młodości 
w Krakowie i o mistrzach. Jest ich wielu.
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HONORATA MARTIN. POZA TOŻSAMOŚĆ

S
ztuka Honoraty Martin jest radykalna. Radykalizm ten wyni­
ka z całkowitego ignorowania trendów, potrzeb rynku oraz 
oczekiwań krytyków. Sztuka Martin wymyka się kategoryza­
cji. Bywa zaangażowana społecznie, trudno jednak powiedzieć, 
że reprezentuje nurt sztuki krytycznej, nie agituje. Wprowadza na scenę 

czujący podmiot a zarazem przedmiot zewnętrznych oddziaływań, których 
nie sposób przewidzieć ani kontrolować. Podmiot, o którym nie wiem, kim/ 
czym jest. Rozbraja formę, konwenans i sztukę, zadając pytanie: „gdzie są 
granice mnie”?

Honorata Martin posiada nieokiełznaną potrzebę eksplorowania rzeczywi­
stości oraz psychologii stanów granicznych. Używając Gombrowicza, moż­
na by powiedzieć, że toczy bój z formą. W potyczkach powraca do ciała 
i jego doświadczeń prymarnych: cierpienia, strachu, potrzeby bliskości etc. 
W potyczkach z tożsamością wchodzi na coraz wyższy poziom ogólności 
i pyta o zasadność antropocentryzmu.

Rozdarty pomiędzy introwertyzmem a ekstrawersją podmiot działań Mar­
tin poszukuje miejsc styku z Innymi. Wykracza poza strefę własnego kom­
fortu, zaprasza świat do gry, przeprowadza operację na żywym materiale. 
Siłą sztuki Honoraty Martin jest przekora w obchodzeniu się ze sztuką jako 
systemem mód i obowiązków. Obecna w postawie artystki przekora jest 
cechą charakterystyczną poszukiwań duchowych obecną we wszystkich 
tradycjach religijnych (szczególnie w tradycjach mistycznych). Tak jak Gom­
browicz mierzy się z tym, co w nas strachliwe, zawstydzające i bolesne. 
Emocje, które wywołuje, rozbijają formę, uruchamiają proces redefinicji sie­
bie i świata. Artystka często prezentuje się w momencie pomiędzy tożsa- 
mościami i rolami społecznymi, ukazuje się w procesie transformacji, której 
cele nie zawsze są jasne a skutki są trudne do przewidzenia.

Dzięki krytycznej samoświadomości artystka przewietrzyła rodzimy świat 
sztuki, stawiając pytania o tożsamość artysty i granice sztuki. Przy użyciu 
prostych gestów otwiera się na to, co niedookreślone i zagrażające wy­
pracowanym, zastanym koncepcjom siebie, czego współczesność unika, bo 
znowu lęka się utraty formy i znaczenia. W pracy Przyjdź i weź co chcesz 
zaprosiła do domu ludzi, pozwoliła zabrać swoje przedmioty, protezy okre­
ślające tożsamość. W Jeleniu na rykowisku próbowała utożsamić się ze 
zwierzęciem, próbowała nadać tożsamość narodową psom (wyszczekują- 
cym hymn Polski podczas akcji w gdańskim Parku Oliwskim).

Honorata Martin zadaje pytania o formę poprzez eksperymenty na samej 
sobie. Testowanie pojęć „artysta” i „sztuka” nie jest głównym ani nawet 
pobocznym celem. Pytania te pojawiają się w trakcie działania, wyłaniają 
się z sytuacji, które prowokuje. Strategia ta może grozić szaleństwem. 
W momencie w którym granica pomiędzy sztuką a życiem staje się niezau­
ważalna, również psychologiczna granica pomiędzy dziełem jako obiektem 
funkcjonującym w pewnym oddaleniu od artysty a własną codziennością 
zostaje przekroczona. Działania Martin są więc ciężką pracą psychiczną 
oraz fizyczną. Fizyczność jest niezwykle istotna, ponieważ to poprzez ciało 
doświadczamy emocji, ciało jest też postawą samoidentyfikacji, źródłem 
informacji oraz miernikiem poziomu szczęścia, cierpienia, strachu itd. Trud 
psychologiczny zawiera się w postawie krytycznej; artystka jako pierwsza 
kwestionuje znaczenie sztuki, boryka się z nim, co więcej - wchodzi w emo­
cjonalne relacje z innymi, którzy współtworzą działanie i jego sens. Martin 
uruchamia procesy, następnie zaś sama staje się przedmiotem uruchomio­
nych sit i sytuacji. Mamy więc do czynienia nie tylko z zanegowaniem mitu 
kreatora, ale również całej tradycji łączącej sztukę z kontrolną techniczną 
finezją i tym, co chcielibyśmy nazywać profesjonalizmem, a co być może jest 
jedynie przejawem lęku przed nieznanym, obsesją kontroli rzeczywistości.

O przemysłami chodań III artpunkt
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Dzieło sztuki dzieje się, jest procesem, wobec czego sztuka nie może zostać 
zamknięta ani urynkowiona jako przedmiot transakcji. Sytuacja estetyczna 
jako relacja z obiektem zostaje zastąpiona sytuacją emocjonalną jako relacja 
z człowiekiem, zwierzęciem, relacją z własnym byciem.

W próbach zrozumienia specyfiki działań Martin pomóc mogą niektóre 
elementy krytycznej teorii sztuki Theodora W. Adorna. W myśli klasyka 
ważnym momentem w krytyce współczesności jest demaskowanie myślenia 
„tożsamościowego”, będącego elementem opresyjnej zinstrumentalizowa- 
nej racjonalności działającej w służbie „świata administrowanego”. Świat 

sztuki jest częścią owego świata, dzieła sztuki są przedmiotami, reifikacji 
ulegają również „artystyczne gesty" i „działania”, którymi należy racjonalnie 
zarządzać, kreując przy tym złudną autonomię (lub nawet złudne otwarcie) 

systemu sztuki względem pozostałych systemów społecznych. O krytyce 
rozumu oświeceniowego pisze Rafał Czekaj, że „działający jak aparatura lo­
giczna, wytrzebiony z myślenia sięgającego poza to, co wyrażalne liczbowo 
i abstrakcyjnie, zorientowany jedynie na zarządzanie przedmiotami, stanowi 
rdzeń racjonalności instrumentalnej - silnie pragmatycznej i wrogiej wo­
bec myśli spekulatywnej, a przez to niezdolnej do wykroczenia poza same 
fakty”1. Ten rodzaj oświecenia rodzi wspomniany świat administrowany, 
odznaczający się planowaniem oraz manipulacją wszystkich sfer życia - na­
uki, moralności, kultury i sztuki. Otwarcie się na rzeczywistość społeczną 
w Wyjściu w Polskę ci'] zamieszkanie w parku na Bródnie, choć zainicjowa­
ne przez świat sztuki, są wobec niego również krytyczne, artystka rezy­
gnuje bowiem z roli twórcy-wytwórcy, odrzuca czy minimalizuje desygnaty 
kojarzone z działalnością artystyczną (dzieło-obiekt, przestrzeń galeryjna
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etc.). Mówi wprost, że nie wie, co się wydarzy, musi niejako rozmyć własną 

tożsamość „artystki". Powraca do ciała i emocji jako siły dekonstruują- 

cej gotowe narracje na własny temat. Jest to jeszcze jeden aspekt, który 

sytuuje Martin blisko Adorna, nazywanego .adwokatem nietożsamości”. 

Tożsamość blokuje, wyznacza granice i paradoksalnie uprzedmiotawia. Ciało 

odczuwa, boi się. jest zmęczone, głodne czy cierpi, nie generuje jednak po­

jęć, nie racjonalizuje. Aktywność fizyczna i fizyczna obecność, tak istotna 

w pracach Martin, jest być może właśnie narzędziem otwarcia oznacza­

jącego minimalizowanie konceptualizacji i możliwość komunikacji opartej 

na uciszaniu własnego ego. Odwaga wyjścia poza własne założenia, obawy 

i myśli dokonująca się poprzez ciało i w ciele jest praktyką znaną z wielu tra­

dycji duchowych, z których najbardziej znaną i spopularyzowaną współcze­

śnie jest oczywiście joga. Zachowania hinduskich siddu, których celem była 

pełna obecność w tu i teraz, odbywa się za pomocą ciała. Poprzez ćwiczenie 

lub umiejscowienie ciała w skrajnych sytuacjach możliwe staje się zerwanie 

więzów ograniczających konceptualizacji, oderwanie od nieustającego ma­

nipulowania pojęciami, a więc dotarcie do noumenu, rzeczywistości takiej 

jaka jest nieskażona mentalnymi projekcjami podmiotu.

Ćwiczenia duchowe to ćwiczenia w rezygnowaniu z tożsamości, zacieranie 

granic w relacji ja-świat. Podkreślała to wielokrotnie Magdalena Tulli, mó­

wiąc w jednym w wywiadów, że nie wie, kim jest, i woli przebywać w towa­

rzystwie tych, którzy nie wiedzą. „Człowiek dobrze wychodzi na tym gdy 

nie wie kim jest, bo wtedy wszystko jest otwarte i może się dopiero okazać 

kim jest. A jak już wszystko jest zamknięte i powiedziane to wtedy musi się 

dostosować do tego co stworzył i tyle. Jest czymś w rodzaju marionetki. 

Ja w każdym bądź razie wolę przebywać z ludźmi, którzy nie wiedzą co mają 

zrobić, bo się muszą zastanowić i wtedy jest nadzieja. I wtedy jest nadzie­
ja", mówi Tulli2. A Gombrowicz dodaje: „nie wiem, jaki jestem naprawdę, ale 

cierpię gdy mnie deformują. A więc wiem przynajmniej, kim nie jestem. Maje 

»ja« to tylko moja wola żeby być sobą, nic więcej”3.

O przomfiłiw ckodai /// aripiikt
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1. Rafał Czakaj, Krytyczna teoria sztuki Theodora W.Adoma. Uniwrsitas, Kraków 2013, s. 31.

2. Za: https://www.youtubE.cnm/wBtch?v=kyBZbLvcJWs.

3. Witold Gombrowicz, Testament, Wydawnictwo Literackie’, Kraków 1996, a. 60.
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NASTAWMY USZU
„Jeden, krótki dźwięk, wysokie D. Tak to się zaczęto. Odbicia właściwie nie było, fala niezauważalna, więc 
wszyscy to zignorowali, a większość pewnie nawet nie zarejestrowała. A potem się rozpukalo, najpierw jak 
wiosenny deszczyk przy lekkim wietrze, różową mgiełkę zasnuwający modrą polankę, aż w końcu przyrżnęło 
z impetem tira uderzającego w ścianę domu - stojącego na poboczu, od 130 do 0 km/h w ciągu sekundy".

Tak zaczyna się tekst stanowiący szkielet projektu Grabowskiego PingFlooów. Artysta opublikował tę pracę 
premierowo w 11. numerze autorskiego zina polE. Kilka lat później (kiedy polE1 od dawna się już nie ukazy­

wało), Piotr zaproponował mi włączenie Ping FloodAa wystawy „Głos", którą kuratorowałem w CSW Zamek 
Ujazdowski2.

W wersji z 2014 roku Ping F/oorf przybrała postać interaktywnej instalacji zbudowanej z: a) namalowanego 
na płótnie obrazu, b) przestrzeni na podłodze przed obrazem, wyznaczonej przez bialutkie, hotelowe ręczniki, 
c) umieszczonego w środku tej przestrzeni terminalu, za pośrednictwem którego widz mógł zainicjować 
z instalacją rodzaj dialogu/wymiany. Terminal zaś składał się z laptopa, klawiatury muzycznej, słuchawek oraz 
mikrofonu.

Ping Flood to praca, która stawiała widzowi opór, a właściwie zachęcała do przełamania tego oporu. Żaden 

z elementów instalacji nie był dostępny w pełni, dopóki nie wykonało się pewnego wysiłku - aktu wejścia 
w ustanowiony przez Grabowskiego układ. Do obrazu nie można było podejść tak blisko, jak by się chciało, 
aby zbadać wszystkie detale; naprawdę dobrze widoczny stawał się dopiero, kiedy widz wszedł w przestrzeń 
wyznaczoną przez białe, hotelowe ręczniki. Jednak nawet z tej perspektywy obraz nie stawał się zupełnie 
czytelny, ponieważ do jego odczytania potrzebny był tekst. Odbiorca mógł usłyszeć, co obraz mówi, jednak 
aby uruchomić głos przedstawienia, trzeba było najpierw użyć własnego głosu. Widz proszony był o zaśpie­
wanie do mikrofonu dźwięku □ (w dowolnej oktawie). Dla tych, którzy nie posiadają słuchu absolutnego, Gra­
bowski przygotował klawiaturę muzyczną, z której można było zagrać sobie czystą nutę na wzór. Tym, którzy 
polegli na próbie wyartykułowania dźwięku D albo w ogóle nie odezwali się do instalacji, praca odpowiadała 
milczeniem. Tym, którzy zaśpiewali czysto, system odpowiadał (głosem komputerowego, cyfrowego lektora) 
rozpoczynając recytację tekstu, zaczynającego się od słów: „Jeden, krótki dźwięk, wysokie D”... PI
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Obraz z pracy Ping Flood przedstawia postkatastroficzny 
pejzaż - dziurę w ziemi, która zieje „w miejscu pięćdzie­
sięciotysięcznego miasteczka, niegdyś stolicy księstwa 
w Europie Środkowowschodniej”, jak tłumaczy uruchomio­

ny dźwiękiem □ cyfrowy gtos. Jama wypełniona jest bez­
władnie unoszęcymi się ludzkimi ciałami.

Cóż to jednak za katastrofa, która zmiotła z powierzchni 
ziemi niegdysiejszą stolicę pewnego środkowoeuropejskie­
go księstwa? W autorskim komentarzu do pracy Grabow­
ski tłumaczy, że „Nazwa »Ping Flood«, zaczerpnięta z ter­
minologii programistycznej, oznacza rodzaj hackerskiego 
ataku na serwer sieci przez przesyłanie sygnałów PING, 
czyli niegroźnych, standardowych zapytań o stan połą­
czenia między komputerem a serwerem w sieci. PING to 
dźwięk, który temu towarzyszy. Potok tych sygnałów może 
prowadzić do zawieszenia systemu i zerwania łączności 
z danym serwerem. Jest to dla mnie odpowiednik tego, 
co dzieje się w wielu innych kontekstach - czyli potopu 
pozornie niegroźnych zjawisk, które zmasowane prowadzą 
do przeciążeń systemów, a w ich efekcie zjawisk dużo po­
ważniejszych - katastrof, rewolucji, zmian społecznych, 
osobistych”.

W POSTINTERNETACH
Piotr Grabowski bywa przywoływany jako sztandarowy 
przykład polskiego artysty postinternetowego. Rzeczywi­
ście, jego twórczość zdaje się dobrze wpisywać w post- 
internetowy paradygmat, oczywiście jeżeli założymy, że 
taki nurt rzeczywiście istnieje, a posługiwanie się samym 
terminem naprawdę coś porządkuje, a nie jest tylko wyra­
zem desperackiej potrzeby nazywania oszałamiającej ilości 
artystycznych zdarzeń. Nie wdając się zatem we wciąż nie 
domkniętą dyskusję o definicjach sztuki postinternetowej, 
wolę skupić się na przypadku praktyki Grabowskiego.

Krytykom, którzy jak Romuald Demidenko, chętnie wpi­
sują artystę w postinternetowy dyskurs, sprzyja cha­
rakterystyczne dla tego artysty zatarcie granic między 
obiegiem informacji w sieci a realnymi zdarzeniami (i skut­
kami], Sieciowy atak na serwer wybija dziurę w miejscu, 
w którym stało 50-tysięczne miasto - a wszystko to 

przedstawione jest akrylem na płótnie (skądinąd wiadomo, 
że za model miasteczka-ofiary katastrofy posłużyła rodzin­
na miejscowość artysty, mazowiecki Ciechanów], W sztu­
ce Grabowskiego to pomieszanie, a właściwie przenikanie 
się, porządków często się powtarza: przepływy informacji 
mają fizyczny wpływ na rzeczywistość, wirtualne spekula­
cje co i raz wypływają na powierzchnię zdarzeń, cyfrowe 
byty płynnie przechodzą w materialne obiekty. Najbardziej 
„postinternetowa” jest jednak sama struktura prac ar­
tysty. Grabowski lubi (i umie) symultanicznie posługiwać 
się różnymi środkami: tekst, obraz, film, obiekt, rzeźba, 
przestrzeń - wszystko zdarza się w galerii jednocześnie. 
Tworzone przez artystę całości są zwykle zbiorem frag­
mentów, z których każdy wzięty jest z innego porządku, 
wymiaru, miejsca. Kluczowe są połączenia między nimi, bo 
wszystko jest ze sobą powiązane. Wszystko jest zlinkowa- 
ne. Estetykę Grabowskiego definiuje architektura sieci.

Sieć jest dla Grabowskiego ważna nie tyle jako fenomen 
kulturowy i motor cywilizacyjnej zmiany, ile jako struktura, 
na której budować można eksperymentalny język wypowie­
dzi. Ten zaś jest potrzebny artyście do wyartykułowania 
doświadczenia, którego tradycyjnymi kodami sztuki nie 
dałoby się zapewne precyzyjnie uchwycić. Wielkim tema­
tem Grabowskiego jest egzystencjalny i poznawczy kryzys 
jednostki: indywiduum, które odkrywa, że zniknęła granica 
dzieląca je od świata. Problem jednak w tym, że zniesienie 
owej granicy jest jednostronne - i w jedną stronę tylko 
działa. Podmiot liryczny Grabowskiego - podobnie jak dawny 
podmiot modernistyczny - jest po staremu wyalienowany 
i zaniepokojony poczuciem braku wpływu na rzeczywistość. 
Tymczasem świat wlewa się przez jednostronnie zniesioną 
granicę w świadomość jednostki niczym tytułowy potop 
z pracy Ping Flood. Trudno byłoby się upierać, że indywidu­
alny dramat egzystencjalny jednostki (na przykład artysty) 
wyciska piętno na globalnym porządku. I równie trudno nie 
zauważyć, że różnej maści globalne kryzysy - plajta Grecji, 
bliskowschodnie wojny, kapitałowe burze targające giełda­
mi, krzyżujące się napięcia polityczne - infekują osobiste 
uniwersum jaźni Grabowskiego. Jaźni, która, nolens volens, 
jest podpięta stałym łączem do informacyjnej sieci o nie­
ograniczonej przepustowości.

Stach Szabłowski III artpunkt
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Sztukę Grabowskiego można opisać jako próbę tematyzowania kondycji podmiotu, którego świadomość 

została podpięta do sieci - albo raczej którego świadomość została przez ową sieć opleciona. Jakie są kon­

sekwencje takiego rozpoznania własnej kondycji (i, pars pro toto, także kondycji widza, którego artysta 
wciąga w swoją własną sieć - network powiązanych tekstów, obrazów i artefaktów)?

Jedną z nich jest specyficzna wielowymiarowość przestrzeni, w której Grabowski rozwija swój dys­

kurs. Artysta umieszcza zwykle swoje fragmentaryczne narracje w posteuklidesowych, nakładających 

się na siebie układach współrzędnych; na pytanie, gdzie jesteśmy (i gdzie jest artysta-źródło narra­

cji), nigdy nie ma tu jednoznacznej odpowiedzi. Na przykład w pracy AntyHban, za którą Grabowski 
zdobył w 2011 roku Grand Prix w konkursie Samsung Art Master, widz zostaje umieszczony w miej­

scu, które mogłoby znaleźć się gdzieś na przecięciu Bliskiego Wschodu, świata wirtualnego, prywat­

nej przestrzeni artysty oraz przestrzeni tekstu. Nie mamy pewności, czy zaistnienie takiego miejsca 

w ogóle jest możliwe, a jednak musimy się w nim odnaleźć, podążając za topograficznymi wskazówka­

mi, tropami, które zostawił artysta przemieszczający się ścieżkami skojarzeń, nieoczywistych powiązań 

i zaskakujących linków.

W AntyiibanieGrabowski oddawał do dyspozycji publiczności rodzaj bazy danych. Składał się na nią topogra­
ficzny model dwóch pasm górskich usypanych na podłodze z mąki wymieszanej z piachem: pasma Libanu i An­

tyli banu, oraz rozciągająca się między nimi Dolina Bekaa. Obok Grabowski zbudował rzeźbę przedstawiającą 

rzut planu swojego mieszkania: zmaterializowany rysunek w skali 1:1. Te dwa modele miejsc skonfrontowa­

ne były z trzema filmami. Pierwszy był zapisem wirtualnej podróży po Libanie, którą artysta odbył w google 

earth. Drugi film, Żuć piach, nie żałować dnia, przedstawiał popularnego w Polsce owada, kowala bezskrzy- 

dłego, chodzącego po banknocie 5000 funtów libańskich. Trzeci wreszcie - Drugsonsate- był psychode-

itach sziblowski /// artpaikt
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liczną impresją z przejścia przez bałtycką plażą. W każdym 
z filmów narracja prowadzona była dobiegającym z offu 
głosem komputerowego narratora. Oddajemy mu na chwi­
lą głos, wsłuchując sią we frazą tekstu z filmu Żuć piach, 

nie żaiować dnia:

„Siedział na plaży, za sobą miał pewnie ten Bejrut, ale nie 
oglądał sią, więc nie wiadomo. Opis przyrody byłby taki, że 
szarożółty piasek na tej mało uczęszczanej plaży kształ­
towany był przez całkiem silny wiatr o tej porze dnia. 
Wczesne rano. Fałdy na piasku były wyraźne i po trochu 
się przesuwały, a nad nimi, nad całą powierzchnią plażową 
unosił sią drobnicowo pył z farfoclami brudnych piórek, 
gubionych przez jakieś tam mewy, czy inne co występują 
w Libanie. Pogoda przy tym wietrze nie może być wakacyj­
na, więc chłodnawo było, wilgotno, nie wiadomo, czy padał 
deszcz, czy ten wiatr przynosił znad morza krople. Krople 
słone, więc morskie jednak. Nie wiem, czy taka pogoda 
bywa na plaży w Bejrucie, więc może jednak to było nad 
Bałtykiem.

Po horyzoncie przesuwał się mały robak z antenkami, 
który powoli zszedł z linii, by w końcu spaść na ziemię. 

Potem siedział na tej plaży, a przesypujący się między 
atmosferą a gruntem piasek oblepiał go całego. Po 
3 dniach nie był to już ani robak, ani człowiek, tylko kop­
czyk”.

Zostając w obszarze Libanu fi Antylibanu), zajrzyjmy do 
jeszcze jednego tekstu, który składał się na ten wie­
lowątkowy projekt. Tym razem nośnikiem słów nie był 
film; Grabowski prezentował je jako inskrypcję na ścia­
nie, wpisaną autorskim, trudnym do odczytania krojem 
pisma. Wzorem dla inskrypcji była zhakowana przez 
artystę strona internetowa firmy Polskie Młyny S.A., 
potentata na rynku produkcji mąki. Tekst Grabowskiego 
stanowił apokryficzną wersję materiału promocyjnego 
koncernu. Wczytajmy się we fragment tej pirackiej wer­
sji opowieści o Polskich Młynach:

„[...] Wymiot POLSKIE MŁYNY S.A. jest stabilnym i wia­
rygodnym partnerem dla producentów krzyży z całej 
Europy, zapewniającym stały odbiór krzyży nie tylko 
w czasie żałoby narodowej trwającej zwykle od paździer­
nika do czerwca ale często także w ciągu całego roku.
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Pojemność magazynowa POLSKICH MŁYNÓW S.A. wynosi 38 milionów jednostek o konsystencji, cha­

rakterze i aparycji kogla-mogla i opiera się na wsiach i slamsach rozlokowanych na terenie 16 guberni. 
POLSKIE MŁYNY S.A. dysponują centralnym szambem na najlepiej zjelczate produkty i najcenniejsze 
odpadki, gdzie przyjmuje i dobrze płaci za śmieci z całego świata, w tym przegnite na żółto, nawet czarno. 
Firma jest pionierem w zakresie wprowadzania nowych technologii w procesie przemiału i przygotowywania 
piekielnych mieszanek wybuchowych. Obecnie spółka produkuje wysokiej jakości robole samcze i samicze 
- paczkowane i produkcyjne, robole standaryzowane oraz wyspecjalizowane lamy eksportowe. Ponadto, 
wytwarza lezby i cwele oraz lochy i ciule. Produkowane robactwo jest kontrolowane w profesjonalnym 
laboratorium jakościowym za pomocą lachociągu, gymnasiona i telegazety.[...]",

świadomość trzyma się na włosku
Przytaczam tak obszerne fragmenty tekstów Grabowskiego po pierwsze po to, aby dać wyobrażenie 
o specyficznym charakterze używanej przez niego frazy, po drugie w celu podkreślenia jak ważną rolą war­
stwa tekstualna odgrywa w konstrukcji jego prac.

W Antylibanie miądzy wierszami tekstów czujny odbiorca odnaleźć mógł rodzaj przypisów i odsyłaczy (lin­
ków], wiodących do innych elementów (tekstów, filmów, obrazów, modeli], składających sią na pracą. Piach, 
o którym mowa w wideo Drugs on sale, oraz mąka z tekstu Polskie Mtyny spotykały sią na podłodze jako 
tworzywo do stworzenia górskich pasm z Bliskiego Wschodu - gór, po których wirtualnie artysta podró­
żował w wideo Liban. Rzeźba w kształcie rzutu planu mieszkania w skali 1:1 dotyczyła tego samego lokalu, 
o którym mowa była w Drugs on sale. Wspominany w tym samym filmie robak pojawiał sią (we własnej oso­
bie, chodząc po libańskim banknocie) w wideo Żućpiacb, nie żałować dnia...

W tym momencie jasne sią staje, że próba precyzyjnego opisania takiej pracy jak Antyiiban to zadanie 
praktycznie niewykonalne; podjąłem ją nie tyle w nadziei uwieńczenia tego przedsięwzięcia sukcesem, ile 
w celu przedstawienia samej zasady, która rządzi tym - i wieloma innymi - projektami Grabowskiego. Mno­
żąc topograficzne motywy (model górskich pasm, rzut mieszkania, google earth), artysta prowokuje do szu­
kania geograficznych koordynat, w których moglibyśmy umieścić jego dyskurs. Okazuje sią jednak, że praca 
rozgrywa sią jednocześnie w czterech ścianach mieszkania artysty, na libańskiej plaży, która okazuje sią wy­
brzeżem Bałtyku, na Bliskim Wschodzie - Lewancie, do którego narrator wybiera sią podróżując palcem po 
mapie (a dokładniej mówiąc myszką po przestrzeni wirtualnej). Jesteśmy w rodzimym piekle Polskich Młynów 
i w strefie globalnego konfliktu, i we własnym domu, a nawet we własnej głowie, przez którą płynie strumień 
świadomości. Ta zaś jest rozproszona miądzy różne wymiary (globalny i lokalny, osobisty i polityczny, egzy­
stencjalny i krytyczny]; to świadomość niemalże rozbita na kawałki, ale trzymająca sią na cienkich niciach 
linków: mąka, piach, robak, libańskie funty, narkotyki, egzystencjalna pułapka, której figurą są cztery ściany 
mieszkania, dziwne poczucie, że to, co dalekie, jest niepokojąco realne, a to, co bliskie, równie niepokojąco 
obce - te wszystkie figury, pojęcia, obrazy i odczucia są ze sobą w subtelny sposób powiązane.

Poświąciłem tak wiele miejsca Antyiibanowi, ponieważ pod wieloma wzglądami jest to moim zdaniem re­
alizacja paradygmatyczna dla praktyki Piotra Grabowskiego. Prace tego artysty stawiają opór zamierze­
niom analitycznym; trudno oglądać je od zewnątrz, z perspektywy obiektywnego obserwatora. W takich 
realizacjach jak Antyiiban, Retorsje czy Friendly Nuke Grabowski wymaga od widza nie tyle odbioru, czy PI
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nawet odczytania dzieła, ile uczestnictwa w nim. Artysta otacza odbiorcę artefaktami, tekstami i narra­
cjami - umieszcza swoją publiczność w pewnej sieci powiązań i skojarzeń, w znaczącej przestrzeni, która 
jest zarazem fizycznym miejscem i wirtualnym obszarem spekulacji. W Retorsjach wprowadzał widzów do 
pomieszczenia otoczonego tzw. elektrycznym pastuchem - ogrodzeniem pod napięciem, które na co dzień 
służy do utrzymywania w ryzach bydła na określonym obszarze. We FriendlyNuke elementy instalacji wpisa­
ne były z kolei w obszar wyznaczony przez biegnące po podłodze i ścianach galerii linie układające się w kontur 
kontynentu afrykańskiego. Czy to znaczy, że jesteśmy w Afryce? W galerii? W dyskursie? W postinternecie, 
w którym wszystko jest hipertekstem? Grabowski buduje układy, w których doświadczyć możemy tego, 
o czym zapewne wiedzieliśmy wcześniej lub przynajmniej przeczuwaliśmy: stojąc jedną nogą we własnym 
mieszkaniu, a drugą w hiperprzestrzeni: jesteśmy wszędzie, a więc ryzykujemy, że nigdzie nas do końca nie 
ma. Nic też dziwnego, że przestrzenie Grabowskiego naszpikowane są paradoksami. To miejsca, w których 
dosłownie możemy potknąć się o wirtualność, ponieważ artysta notorycznie materializuje przedmioty swoich 
spekulacji w postaci obiektów, które robią wrażenie jakby dosłownie zostały wyjęte z internetu. Jednym 
z tematów Grabowskiego jest zdawanie sprawy z zacierania się granic między różnymi wymiarami rzeczy­
wistości fi nie-rzeczywistości, odbić, reprezentacji, modeli symulacji i sobowtórów tego co realne). Wśród 
licznych zatartych rozgraniczeń, o których zniknięciu opowiada artysta, jest i rozróżnienie między czystą 
intelektualną spekulacją a czynem. Ten płynny moment przechodzenia od operowania pojęciami i informacjami 
do performatywnego gestu świetnie ilustruje proces powstawania pracy phiDei. Grabowski zrealizował ją 
w 2012 roku w reakcji na wybuch kryzysu w Grecji. Artysta wykorzystał wówczas załamanie się wspólnej 
waluty w tym kraju jako figurę innego kryzysu - załamania epistemologicznego, do którego dochodzi, kiedy 
ilość wiedzy i informacji przekroczy masę krytyczną - i nie wiadomo już nic. Praca zbudowana była właściwie 
w całości z figur retorycznych, ale po jedną z nich - duży kawał trawertynu - artysta pojechał specjalnie 
do Grecji, odbywając rodzaj absurdalnej pielgrzymki. W rozchwianym uniwersum Grabowskiego czasoprze­
strzeń zdaje się być pozbawiona hierarchii: męcząca wyprawa na koniec Bałkanów, sześć tysięcy kilometrów 
w obie strony wynajętym samochodem w celu przywleczenia do Polski ciężkiego, lecz zwykłego kawała skały, 
staje się paradoksalną alegorią ściągnięcia kolejnego pliku z internetu.

KATASTROFA
Jednym z elementów instalacji Retorsje byt film wideo, który Grabowski zrealizował na bazie Wildlife Park 
- komputerowego symulatora ogrodu zoologicznego. Artysta włamał się do gry, aby sforsować kilka jej 
parametrów. W rezultacie mógł urządzić zoo, w którym jedynymi zwierzętami są wilki - i nie ma żadnych 
klatek. Z biegiem czasu niekarmione i biegające na swobodzie drapieżniki rzucają się na zwiedzających, aby 
ich pożerać. Nie mogą tego jednak zrobić, ponieważ twórcy gry nie przewidzieli w swoim scenariuszu śmierci 
gości ogrodu zoologicznego. Wilki wyją więc, zjadają ludzi, ale nie mogą zjeść i zaspokoić głodu. Koszmar - 
permanentna rewolucja - trwa bez końca i bez rezultatu, jak jedna z upiornych repetytywnych kar, na jakie 
greccy bogowie skazywali grzeszników w Tartarze, gdzie największą męką było utknięcie w powtarzającej się 
przez wieczność nieznośnej sytuacji.

Film z Retorsji, podobnie jak pełna dryfujących ciał zalana wodą dziura, która została po Ciechanowie w insta­
lacji PingFlood, to jeden z wielu katastroficznych obrazów przewijających się przez sztukę Grabowskiego. Nie 
chodzi tu o złowieszcze prognozy, lecz raczej o katastrofę, która już nastąpiła. W pracach Grabowskiego jest 
rodzaj nieprzyjaznej hermetyczności, która wynika nie tyle z niedopowiedzenia, ile z nadmiaru niespójnych
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informacji. Owa hermetyczność, opór przed odczytaniem, 
nie są wyrazem złośliwości artysty, lecz odbiciem general­
nego kryzysu epistemologicznego, który jest przedmiotem 
niepokoju, ale jednocześnie fascynacji artysty. Trudno nie 
zgodzić sią z Grabowskim; stoimy bez wątpienia w obliczu 
katastrofy, która na naszych oczach doprowadza do koń­
ca świata jaki znaliśmy; świata, w którym fantazmaty były 
oddzielone od realnego, różne wymiary przestrzeni pozo­
stawały w miarą uporządkowane, a myślący podmiot mógł 
liczyć na zachowanie względnej integralności. Czy jednak 
kataklizm, a nawet koniec świata to coś bezdyskusyjnie 
złego? W komentarzu do pracy Ping F/ood Grabowski pi­
sał, że przeciążenie zaatakowanego serwera „to dla mnie 
odpowiednik tego, co dzieje sią w wielu innych kontekstach 
- czyli potopu pozornie niegroźnych zjawisk, które zmaso­
wane prowadzą do przeciążeń systemów, a w ich efekcie 
zjawisk dużo poważniejszych - katastrof, rewolucji, zmian 
społecznych, osobistych". Dlaczego mielibyśmy jednak tak 
bać sią zmiany, skoro zarówno w wymiarze osobistym 
a już na pewno społecznym niewiele pozostało do stracenia? 
W puencie do tekstu, który wygłasza komputerowy narra­
tor PingFiood, pada zdanie na temat zniszczonej niegdysiej­

szej stolicy środkowoeuropejskiego księstwa: „Geografia 
tego miejsca kolejną odzyskaną białą plamą”. Odzyskanie 
wszystkich białych plam i dokonanie totalnego Resetu rze­
czywistości to na razie utopia, zaledwie widmo, które ma­
jaczy na horyzoncie dyskursu Grabowskiego. Tymczasem 
artysta korzysta z niepowtarzalnej swobody, na jaką liczyć 
można tylko w czasie poznawczego krachu i pełzającej ka­
tastrofy, w obliczu której nie ma już nic do stracenia. Anar- 
chizuje znaczenia, buduje dyskursywne figury niemożliwe, 
rozciąga swoje doświadczenie egzystencjalne na odlegle 
wirtualne i fizyczne przestrzenie, wciąga swoją publiczność 
w intelektualnie awanturnicze przedsięwzięcia. Trudno by­
łoby znaleźć w polskiej sztuce artystę, który równie su­
gestywnie ująłby w ramę realizacji artystycznych fenomen 
współczesnej kondycji. Grabowskiemu chodzi nie o to, by ją 
krytykować lub afirmować, lecz raczej świadomie przeży­
wać. Jak bowiem mówi artysta: „mając świadomość po­
wszechnego uwikłania w mechanizmy, ale też plastyczności 
świata, nie można wykrzesać z siebie tego naiwnego buntu 
ani też stracić kompletnie nadziei”3.

1. poleE było eksperymentalnym projektem selfpublishingowym, który Grabowski rozwijał w latach 2009-2012. Zine 

powstał jeszcze w czasie studiów na Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie. Grabowski stworzył zarówno jako platformę do 

eksperymentowania z formatem magazynu, drukiem i papierem, jak i przestrzeń, w której mógł swobodnie realizować swoje 

pomysły, współpracować z innymi artystami, a nawet oddawać im, nomen omen, pole.

2. Wystawa „Glos", Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski, Warszawa, 29.09.2014-4.01.2015.

3. Alek Hudzik, „Jak masz drukarkę, to możesz wszystko”, rozmowa z Piotrem Grabowskim, Notes.na.G.Tygodni, numer 68, 

czerwiec-lipiec 2011.
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How to look at looking? 
The thickness ofthing, 
the edge ofmeaning

I am not a painter, lama poet. 
Why?

I think I would rather be a painter, but I am not.
Frank O’Hara

[...] We are image-makers and image-ridden 
We work until we vanish

[...]Ipercive myselfas being behind the hood 
[...]I thinkImadę a Golem

Philip Guston

Nie jestem malarzem, jestem poetą.
Dlaczego? Myślą, że raczej byłbym 
malarzem, ale nie jestem.

Przykładowo, Mikę Goldberg zaczyna malować.
Wpadam. „Usiądź i napijmy się". Piję; pijemy.
Zerkam. „Masz na tym SARDYNKI”.
„Tak, potrzebne było coś tam”.
„Oh”. Idę, dni mijają, i zachodzę ponownie.
Obraz się maluje, więc idę, a dni mijają.
Wpadam. Obraz jest skończony.
„Gdzie są sardynki?”
Wszystko, co zostało, to litery, „to było za wiele”, mówi Mikę.

A ja? Jednego dnia myślę
o kolorze: pomarańczowy. Piszę wers
o pomarańczu. Dosyć szybko wychodzi 
cała strona słów, nie wersów.
Później następna. Powinno być 
coraz więcej i więcej, nie pomarańczu,



Read and Die

słów, opisujących, jak okropny jest pomarańcz i życie.
Dni mijają. To jest nawet prozą jestem prawdziwym poetą.
Mój wiersz
jest skończony i nawet nie wspomniałem jeszcze 
o pomarańczu. Ma dwanaście wierszy, nazwałem je 
POMARAŃCZE. A pewnego dnia zobaczyłem w galerii 

Obraz Mike'a, zatytułowany SARDYNKI1.

Przychodzi poeta do malarza, prosi o obrazek do wiersza. Przychodzi 
malarz do poety, prosi o wiersz do obrazu.

Ich interesy stają sią zbieżne, próbują nawzajem dopełnić sobie wynik 
własnej pracy.
Pisanie tekstu i robienie obrazu są ze sobą bardzo blisko i jakkolwiek 
ich związek nieraz ociera się o przemoc i wulgaryzm (np. w masowym 
odbiorze tekstów, w populistycznych gazetach, polityce, etc.], to nie­
jednokrotnie potrafią połączyć się delikatne, wzruszające frazy tytułów 
czy sentencji, wybrzmiewających sednem chwałę obrazu/stowa jeszcze 
przez kolejne setki wieków.

Możliwym jest, że ludzie tworzący wiersz i ludzie malujący obraz są po 
prostu wtączeni/pobudzeni w niezwykle podobnych obszarach umysłu, 
kontrastują im podobne fragmenty przysadki, aktywują podobne frag­
menty płatów mózgowych.

Nie tylko kultura, ale i medycyna potwierdza, że obrazy, teksty czy 
dźwięki są generowane lub transferowane przezlub poprzez osoby znaj­
dujące się w bliżej nieokreślonym stanie pobudzenia. Proces wzajemne­
go wpływu [jak dźwięki/teksty wytwarzają w nas obrazy, jak obrazy/ 
teksty wybrzmiewają dźwiękiem], choć opisany został w wielu księgach 
medycznych, technicznych czy kulturowych, w dalszym ciągu nie potra­
fi być przedstawiony inaczej niż poprzez umowny obraz podświetlenia 
określonych obszarów w naszej głowie...

Wiersz Franka 0'Hary wydaje się z jednej strony rozróżniać te dwie 
aktywności umysłu [malarz z każdym ruchem odejmuje obrazowi przed- 
miotowości, poeta zaś dodaje do swojej językowej impresji kolejne wersy 
i słowa], z drugiej zaś podkreśla zbieżność i podobieństwa: pierwotne 
założenie może przekształcać się w formie i zmienić całkowicie (skracać, 
wydłużać), ale sens i idea zawsze zostają w dziele (na przykład jako 
tytuł, jak w wierszu O’Hary).

Gdy więc mamy do czynienia z sytuacją przytoczoną na początku (przy­
chodzi poeta do malarza, przychodzi malarz do poety), dojść może do 
relacji o szerokim spektrum rozwiązań idących daleko poza status ilu­
strowania tego drugiego czy też bycia wyłącznie jego opisem.

Takie perełki rzucone nam chociażby przez duety Blaise Cendras/So- 
nia Delaunay, Antonin Artaud/Nancy Spero, Robert Creeley/R.B. Kitaj, 
Henry Miller/Henry Miller (sam ilustrował swoje teksty) czy niezwykle 
liczne kooperacje Philipa Gustona z poetami: Guston/O'Hara (inMemory 
Of My Feeiings}, Guston/Clark Coolidge {Ing}, Guston/Bill Berkson [Big 
Sky Number Four, Five, Enigma Variations}, Guston/Musa McKim (to 
Jimmy Schuyler}, Guston/William Corbett (st. Patrick’s Daft, Guston/ 
Stanley Kunitz - pokazują, jak kooperacje te mogą być jednocześnie in­
dywidualistyczne i relacyjne.

Sam Philip Guston, malarz i rysownik, pozostawił po sobie wiele nie­
zwykle celnych i wnikliwych wypowiedzi, które możemy dziś odsłuchać 
dzięki krótkim filmom i wywiadom czy też przeczytać w interneto­
wych obrazkach z sentencją umieszczoną najczęściej na tle jego pra­
cy. Ciekawostką może być poniższy wiersz artysty, umieszczony przez 
B. Berksona w Big Sky Number Five, noszący tytuł Where iPaint (Gdzie 
maluję}.

Studio jest pustym pokojem i ma drewnianą podłogę. 
To trzecie piętro w czerwonym ceglanym budynku.
Okno jest otwarte. Nie ma żadnego dźwięku, a wczesne 
niebo jest bladoniebieskie. Wyglądam by zobaczyć koniec 
ulicy, krawędź miasta.

Przyjęcie dzieje się w dużym pokoju. W odległym 
rogu maluję na wielkim arkuszu pakowego 
papieru. Koncentruję się na tym co ma być zrobione 
i wkrótce kończę2.

Dwa proste akapity: Ja w studiu ze sobą i z tym co za oknem, Ja i ludzie 
w jednym pokoju, Ja i goście oraz ukradkowa praca, którą ja wykonuję 
rysując sobie w kącie, jakby niewidoczny.
Sytuacja z przyjęcia wydaje się mocno demode (akward, nostyiishj 
spróbujcie sobie tylko wyobrazić malarza, który w gronie innych podob­
nych mu artystów, skryty w kącie daje niby ukryte solo akcje malarskie 
(niestosowność tej sytuacji mogłaby zostać odebrana jednoznacznie 
jako popis lub nieadekwatny do kontekstu one-mans\m}.
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Przyjaciele Gustona nie byli jednak malarzami (zwyczajowo posiadamy 
znajomych z pracy lub podobnej naszym grupy zainteresowań), kilka 
lat wcześniej opuścił on bowiem artystyczne środowisko nowojorskie 
i przeprowadził do Woodstock, zmieniając również towarzystwo ma­
larzy na zamieszkałych tam poetów i eseistów. Żona Gustona, Musa 

McKim (której głowa często pojawia się w jego obrazach i z którą 
współpracował nad kilkoma publikacjami), była poetką i to ona wpro­
wadziła go w nowe znajomości, które zrekompensować mu miały od­
rzucenie przez własne środowisko, oburzone jego dokonaną kilka lat 
wcześniej konwersją stylu.

Grupa pisarzy patrzyła na to, czym się zajmował, z nieco innej per­
spektywy: Bill Berkson był pod dużym wrażeniem tego, co zobaczył 
i co określił jako szczególny i dyskretny fenomen: „studio malarza 
napakowane było elementami, substytutami świata. Nawet ciężkość 
powietrza różniła się od nabuzowanego i szaleńczego nieładu w lo­
ttach innych artystów”3.

Guston byl najsłynniejszym przypadkiem konwersji z abstrakcji na 
figurację, negatywnie komentowanym zarówno przez krytyków, jak 
i innych artystów. Odrzucenie środowiska (dla którego abstrakcja 
była sztandarem politycznym, znakiem walki z faszyzmem, komuni­
zmem, utożsamiana z demokratyzacją i oświeceniem zachodnich 
społeczeństw) znajdowało ujście zarówno w zjadliwej krytyce4, jak 

i w ostracyzmie towarzyskim.

Z drugiej strony malarz niejednokrotnie podkreślał, że choć abstrak­
cja rzeczywiście osiągnęła w tym czasie zarówno swój highpoint, jak 
i endpoint, stała się kłamstwem, patosem i niewdzięczną robo­
tą (ograniczaną z każdej strony przez rygorystycznie restrykcyj­
ną interpretację modernizmu), to w jego zmianie stylu (dokonanej 
w 1968 r.) nie chodziło tak naprawdę o negację stylu poprzedniego. 
Guston twierdził, że obraz dzieje się w głowie (tworzy się przez ar­
tystę, a nie jest przez niego tworzony5), a pytany o tę „diametralną" 

zmianę obrazowania, odpowiadał zupełnie swobodnie:

What is the point is that I’m in the same state, 
the rest is not my business

To, co istotne, to to, te pozostaję w tym samym stanie, 
reszta to już nie mój biznes6

Jego nowe prace pokazane w tym czasie w Addison Gallery oraz 
Jewish Museum w Nowym Jorku pełne były rozpoznawalnych przez 
oko kształtów z rzeczywistości, rysowanych na obrazach w bliższy 
komiksowi sposób.

Swoboda, krytycyzm i intuicja Gustona dość szybko okazały się 
atutem, karta zaczęta odwracać się w stronę pop-artu i figuracji, 
przynosząc potwierdzenie jego wątpliwości w twórczości artystów 
nowej fali: nowych realistów, pop-artu, Kobry, nowych prymitywi­
stów, włoskiego realizmu i wielu innych...

Kolejne przypadki tylko podsycały dyskusję nad czystością abstrakcji 
jałowymi próbami jej definiowania, a przede wszystkim pytaniami: czy 
artysta wybierając swoją stylistykę musi być jej wierny aż do śmier­
ci, oraz czy rzeczywiście musi trwać za wszelką cenę w tym jedynym, 
monogamicznym związku?

Sam Guston zagadnięty zostat któregoś dnia w markecie przez Willema 
de Kooninga:

- You know Philip, what’s your real subject is? It’s freedom!
- That’s right Will, You’ve got itf1

Z dzisiejszej perspektywy wydaje się to niezwykle zabawne oraz nie­
istotne: mieliśmy Richtera i Warhola, oraz twórców jak Tillmans, Ron- 
dinone, i wielu innych, którzy usankcjonowali wspólną egzystencję abs­
trakcji i figuracji oraz swobodne żonglowanie nimi w obrębie twórczości 
jednej i tej samej persony. Dziwi dziś fakt, jak ktokolwiek mógł kiedyś 
robić big deah całej sprawy, jak skostniałe było ówczesne środowisko 
artystyczne trzymające się kurczowo reguł grupy i przynależności ple­
miennej.

Na zdjęciu przedstawiającym prawdziwe studio artysty widać oprócz 
wielu prac i reprodukcji włoskiego malarstwa wczesnorenesansowego 
także frazę Dickensa:

Trzymam swoją wynalazczą (inwencyjną) zdolność na rufie [...] 
moje całe życie często jest w posiadaniu, wystosowując wobec 
mnie swoje własne żądania, czasami przez miesiące, nie opusz­
czając, każę odłożyć wszystko inne na bok. Ktokolwiek oddany 
jest sztuce, musi być kontent w poddawaniu się temu w całości 
i znajdowaniu w tym rekompensaty3.
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W wierszu Gustona malarz oddaje się rysowaniu w kącie dużego pokoju, 
podczas przyjęcia. Uwolniony nie tylko od swoich krytycznych przy­
jaciół artystów, ale i od jakiegokolwiek przymusu współuczestnictwa 
(ducha, medium, idei] - jest tam - nie tu, jest w procesie, rozmowie 
z potencjalnie lingwistycznym obiektem lub swoim alter ego w obrazie. 
Pozostaje na krawędzi zewnętrza, na ostrzu znaczeń każdego obrazo­
wanego przedmiotu, a skupienie (odcięcie się od zewnętrznych bodź­
ców, dyskusji) pozwala skończyć proces we właściwym mu czasie, 
nawet w niezbyt właściwym miejscu...

MAZURKI

Idący
Spragniony 
Ukośny
Dodatkowy
(...]
Dłuższy 
Modny 
Podłączony 
Łaskotliwy 
Prosty
(...]
Podwójny 
Uziemiony 
Wylegujący się 
Pewny
(...]
Znajomy 
Wiszący 
Rozważny 
Angielski 
Tonalny
(...]
Anegdotyczny 
Pieprzący 
Przyjacielski 
Ustrzelony 
Zdecydowany 
Podarty 
Rozwścieczony 
Szalony

Mały
Pierwszorzędny

Afezz/rtf/układają w kolumnę 36 rozproszonych i niespójnych przymiot­
ników. Chaos określeń, który ciężko usensownić pomimo wizualnego 
uporządkowania.
Wiersz jedzie w tandemie z rysunkiem, pełnym mniejszych i większych 
szkicowo kreślonych przedmiotów.

John Seed, profesor sztuki, pisarz i eseista, kupił ten szkic do wier­
sza Billa Berksona w 1980 roku w jednej z galerii w San Francisco. 
Wówczas dwudziestotrzyletni student zafascynowany był zarówno 
rysunkiem, jak i wierszem o dziwnym tytule, który to wydawał mu się 
pochodzić albo od boksera Mika Mazurki, albo od liczby mnogiej pol­
skiego tańca.

Zakup pracy byl bardzo znaczący dla Seeda; wielokrotnie zastanawiał 
się nad zależnością między tekstem i rysunkiem, próbując odcyfrować 
kryptograficzny, personalny język Philipa Gustona. Wiele lat później 
zdobył się na napisanie maila do żyjącego jeszcze Billa Berksona, któ­
remu wysiał własne interpretacje przedmiotów i poprosił o pomoc 
w zidentyfikowaniu tych, których rozszyfrować nie zdołał.

I choć po kilku latach Seed zdecydował się sprzedać pracę, aby wyjść 
z długów studenckiego kredytu, to do dziś ze wzruszeniem wspomina 
posiadanie Mazurków, które „było w jakimś sensie jak włożenie stopy 
między drzwi świata sztuki, bardzo imponującego mi w socjalnej i eko­
nomicznej hierarchii, której chciatem być wtedy częścią”9.

Mazurki wydają się ważne także dla szerszego kontekstu prac arty­
sty: chaos określeń, niezliczona ilość metaobiektów oraz możliwości 
ich przekształcenia: „malujesz but, który zmienia się w podeszwę, 
a następnie zmienia się w kromkę chleba, a ta staje się księżycem.. .”10. 

Jednocześnie rysunki nie są ilustracją do wierszy, raczej akompaniują 
tekstowi, czytając się nawzajem wzdłuż linii i marginesów - istnieje 
między nimi rodzaj przyjaznego antagonizmu, a słowo i obraz kotyszą 
się wzajemnie do, i od siebie.
Hieroglificzne rysunki i obrazy Gustona (zarówno te do wierszy, jak 
i te całkowicie autonomiczne] charakteryzuje specyficzna nieczystość 
materii, brudu, zwyczajności przedmiotu. Staje się to punktem ciążenia 
w pracach artysty, które sam określał jako „bad paintings ((...I bad-
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ness is the only way to keep paintings true"11). Pojawiające się w nich 

przedmioty są zwyczajne, motywy ograne i mato finezyjne, sposób ma­
lowania szybki i nieelegancki, rysunek prosty, wrącz komiksowy, choć 
dużo bardziej poszarpany i miejscami świadomie niedokładny.

Zarówno w Mazurkach, jak i wielu innych rysunkach elementy i rzeczy 
leżą na linii horyzontu (podłogi, ściany, krawędzi stołu...), śmieci, któ­
rymi wypełniamy swoje przestrzenie, wrośnięte są w podłoże, wciśnię­
te między jego krawędź a linię nieba.

Oglądając je w większej ilości, możemy nawet dojść do wniosku, że zo­
stały zasypane jak Pies na jednym z czarnych obrazów Francisco Goyi. 
Wyglądają niczym jeden niezwykle długi pasek komiksowy, rozróżniają­
cy jedną linią ziemię i niebo, aby swoich bohaterów osadzić w umow­
nych przestrzeniach rzeczywistości.
Wiele tych obrazów to takie self-portrait with motifs, artysta i ota­
czające go przedmioty, ludzie, natura pojawia się z rzadka, a jeśli już, to 
w piktogramowej wręcz formie, często jako fragment miejskiego pejza­
żu, linia ulicy, trakcja elektryczna, ptak, chmura.
Większość obrazów malowanych przez Gustona zapełniają przedmio­
ty o kształcie hieroglifów czy znaków hobos12 - sklasyfikowany przez 

artystę alfabet znaczeń: kaptur, zegar, obraz, butla, papieros, buty, 
cegły, głowy, oczy.
Szeregują się w zawitych konfiguracjach, jak stopniowana wyliczanka 
przekształcają się jedne w drugie, igrając sobie z naszym pragnieniem 
identyfikacji. Najciekawsze są te fragmenty, które nie dają się rozpo­
znać jako jednoznacznie figuratywne lub abstrakcyjne: linia gubi się, 
drwiąc sobie z takich podziałów i naszej potrzeby ciągłego dookreślania 
istoty rzeczy.

John Seed do dziś żałuje, że upłynnił zakupiony wcześniej rysunek. 
W jego zastępstwie powiesił na ścianie zrobioną w tamtym czasie fo­
tografię własnego pokoju, w tle którego wisialy jeszcze Mazurki. Obraz 
w obrazie, reprodukcji, wygląda podobnie jak typowe dla Gustona sceny 
przedstawiające puste lub odwrócone do ściany płótna, malarza na ich 
tle, obrazy w sąsiedztwie okna, ściany czy obrazy-powierzchnie odbi­
jające twarz artysty.

Patrzenie na to, co zawieszone przed nami, na ścianie w domu lub 
pracowni, staje się tu niezwykle istotne, jest niczym wielopoziomowy 
kadr filmowy. Myślenie reżyserskie pojawia się już w jego wczesnych, 
abstrakcyjnych jeszcze pracach (to Fellini, 1958), a w późniejszych, 

figuratywnych, staje się jeszcze bardziej widoczne poprzez relacje tła 
i osadzonych w nim postaci. Wszystkie te przedstawienia podkreślają 
znaczenie obrazu i etapów jego powstawania, są ilustracją, ale i meta­
forą procesu wykorzystywania obrazu do zmiany siebie samego.

You paint the form without looking at the form but 
looking at the whole.

Sam Guston przez 25 lat spoglądał na zawieszoną na ścianie repro­
dukcję Biczowania Piero della Francesca, „w kuchni, gdzie naprawdę 
patrzysz na rzeczy"13.

P1CTUR1NGIOBRAZOWAN1E

(...)
3/
cegły numerując dokumenty kuleczek z maszyny do gry 
zasłaniają łóżka wzdłuż uderzeń klinowań 
sznury prania, chmury na kotach 
zegary palą do kozaka

(...)
6/
pudełka zacieniają kozak oczy butelkują
dłuto słońca i łóżka

(...)
12/
głowa w sofę piłka oszukując
nawleka płyty torbę i pitkę
zalane z budynku sznury się kotyszą
odymiają zegar przypina jak numerki palców 
zakrywa cienie, butelkuje oczy, zakleszcza 
obrazując łóżka ustoneczniając rzeczy14

(...)

Głowy, cegły, palce, dym; kakofonia słów przywołuje to samo co na 
obrazach. Wiersz Clarka Coolidga jest niczym roztrzęsiona, chaotycz­
na narracja w pracach Gustona, relacja z samego środka pola obrazu, 
zza kaptura, przez dziurę w ceglanym murze. Zderzenie komiksowych
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postaci z przedmiotami codziennego użytku, o niejednoznacznym sta­
tusie, uwidacznia historie prywatne, jednocześnie je uniwersalizując.

Dtoń z rogu obrazu wskazuje Kaptury Klanu15, z którym artysta ze­

tknął się już w latach 30. w Los Angeles [do którego wyemigrowata 
z Odessy jego rodzina), podejrzane konspiracje, martwe natury z mar­
twych przedmiotów, zmultiplikowane odpadki: zegary, tarcze, części 
ciała. Przedmioty wiszące [żarówki, zegary, sznurki) nasuwają historię 
o ojcu, którego artysta znalazł wiszącego w salonie, a sterty butów 
[Rug, 1976, aboutJ.S., 1977), podków czy owoców [Cherries 1976, 
1980) jakoś niepokojąco kojarzą się z traumatycznymi portretami 
zbiorowymi więźniów i ze zmiażdżoną w wypadku samochodowym nogą 
brata artysty (War, 1972).
Dziwny alfabet ciała rozłączonego na wiele oddzielnie funkcjonujących 
kawałków. Układy przedmiotów obrazujących własne obsesje, strachy. 
Banalne czynności: jedzenie, spanie, patrzenie, palenie, malowanie. 
Znużenie. Siedzenie pośród tego wszystkiego, stanie przed obrazem, 
zawsze w takiej samej pozie, ponad dwa stulecia po Velazquezie i Goyi.

Gdy człowiek śpi, pokazują się koszmary. Do tego filozofowie powtarza­
ją, że nie ma wierszy po traumie [a już na pewno nie ma rymowanych), 
nie ma filmów, obrazów, właściwych przedstawień, już nawet komiksy 
o zwierzętach przestały być zabawne; segregacje, kastowość, gatun- 
kowizm - zamiast beztroskiej gonitwy.
Z okładki magazynu „Time"18 znika frontowe zdjęcie, w zastępstwie 

czarna kartka z napisem IS GOD DEAD? (jeśli tak, może zrobił choć 
trochę miejsca dla wolnej woli...).

I’m just trying to stay aliye11

Świat ratuje banalność rzeczy, jedyne, co rozbija śmierć, to prozaicz- 

ność ich trwania i ciągłego przekształcania się. Poddanie się temu pro­
cesowi wraz z nimi, zanalizowanie ich w obrazie - transformuje je i nas 
w całkowicie nowe konstrukcje. Lub chociaż w jakąś ich odwrotność. 
Ja to ktoś inny18.

I paint differently every day:
Every hour
Every minutę
Every instant18

Zapalisz sobie zielone światło.
Pozostaniesz żywy.

PRZYPOMNIENIA

Grubość (cienkość) rzeczy

Obiekt namalowany na oknie magazynu. But - 
Książka - by były widziane zawsze z dystansu.

Najgorsza rzecz na świecie
To patrzeć na inny obraz.
Mieć swój umysł pusty i próbować
Zduplikować przedmiot

Obrazy, które odmalowałem

jednego poranka, strapiony, zacząłem malować 
nie oglądając się.

Sens w tym, że malowałem odwrotnie 
kontynuowałem pomyłkę. W końcu 
powstał obraz, który chciatem zobaczyć.

Dzięki Bogu za żółtą ochrę, kadmową średnią czerwień 
i permanentne zielone światło20.

http://readandie.tumblr.com/

http://readandie.tumblr.com/
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CURATOR-RUN lilii Piotr Krajewski
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STAŁE, ZMIENNE, BŁĄDZĄCE: ZAGADNIENIA KURATORSKIE

P
odobnie jak słowo biennale - o którym później - samo słowo kurator przeszło, i zapewne nadal przechodzi, 
zasadniczą metamorfozę. 1 terminu skromnego, niemal technicznego, przekształcając się w pojęcie łączone już 
nie tylko z funkcją pełnioną w konkretnej instytucji, ale z szerzej rozumianym publicznym eksponowaniem dzieł 
i postaw dokonywanym w rozmaitych przestrzeniach i obiegach. Częściowo jedynie korzysta z aparatu badawczego 
historii sztuki, bo pozwala na mniej zobiektywizowane podejście, na pierwiastek indywidualnego i subiektywizowa- 

nego przedstawienia artystyłów], zjawisk, zagadnień w bardziej swobodnej perspektywie interpretacyjnej nierzadko 
akcentowanej przez taki a nie inny wybór lub pominięcie.

Solenność przedstawienia zjawiska i tła historycznego pozostawiana jest kustoszom, pozycja kuratorska to raczej 
wskazanie osobistej perspektywy. Jak wyrazistej i przekonującej - uzależnione jest od wrażliwości, umiejętności 
ekstrahowania z pola sztuki i zjawisk społecznych, zdolności nadawania statusu i wzmacniania wychwyconych przez 
sztukę stanów i problemów interpretowanych przez nią nieskodyfikowanym jeszcze językiem współczesności.

Znaczące różnice pomiędzy pracą kuratora instytucjonalnego a działaniami niezależnego kuratora aktywisty, dopiero 
określającego lub wywalczającego sobie pola działania, powodują, że kuratorowanie obejmuje w istocie zestaw roz­
maitych aktywności, aspiracji i umiejętności, niekoniecznie spójny, a już na pewno zmienny, poszerzający się o nowe, 
indywidualne koncepcje i strategie.

Jednak mimo widocznych różnic i obecnych w tym obrębie konfliktów coraz pilniej opracowywany jest i konceptuali- 
zowany korpus podstawowej problematyki, jaką kuratorowanie obejmuje, określana jest i nauczana jego pragmatyka 
jako zawodu, poznawana historia i pogłębiana refleksja (meta)teoretyczna, która mu towarzyszy.

Ten stan obecny jest w istocie bardzo odmienny od sytuacji, kiedy przed laty wkroczyłem intuicyjnie i samozwańczo 
w obszar aktywności, którego wówczas nie było potrzeby nazywać, a który z czasem okazał się być nabieraniem 
umiejętności kuratorskich, jednakże sednem tego okresu było przede wszystkim stworzenie sobie możliwości dzia­
łania. Przy wszystkich odmiennościach zbudowanie lub znalezienie warunków do działania pozostaje podstawowym 
zagadnieniem.

Pracowaliśmy w grupie: Viola Krajewska, Zbigniew Kupisz i ja, w której wspólnie dyskutowaliśmy i rozwijali idee 
programowe, próbując przy tym aż do skutku znaleźć realne możliwości ich przeprowadzenia. W tym działaniu naj­
wartościowsze wynikało z wewnętrznej potrzeby wydobywania tego, co w sztuce było jeszcze kształtujące się, 
niesprecyzowane i niewyraźne, istotne, choć dla większości jeszcze ukryte.

Charakter tego ukrycia może być zarówno metaforyczny, jak i literalny. Może chodzić równie dobrze o dzieła z różnych 
przyczyn tak nieodkryte jak przeoczone, nowe idee i rodzące się zamierzenia artystów, wreszcie pomijane tematy lub 
tendencje, jakie do tej pory nie zwróciły uwagi.

Pozbycie się tej ukrytości w sztuce, nie w drodze pomijania, lecz poprzez uwydatnienie i uwidocznienie uważam właśnie 
za sedno pracy kuratorskiej, która - jak sądzę - polega na nadawaniu dziełom lub tematom wartości ekspozycyjnej.

Nadawanie koncepcjom i zagadnieniom wartości ekspozycyjnej, czytelnej przynajmniej dla części widowni, jest dla 
mnie głównym i najwłaściwszym sposobem wyrażania idei kuratorskich. Oczywiście, warto operować wieloma róż­
nymi środkami, i większość kuratorów, gdy trzeba, z powodzeniem wypowiada się także w formie tekstowej, jednak 
eksplikacje i interpretacje, choć pomocne gdy towarzyszą wystawom, nie mogą zastępować tego, co widzowie po­
winni przede wszystkim dostrzec własnymi oczami.
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curator-run

Pracę nad stworzeniem (znalezieniem?) właściwej wartości ekspozycyjnej uważam za zasadniczą dla misji kuratora. 
Pojęcie to zaczerpnąłem od Waltera Benjamina, w którego pismach z lat 30. XX wieku wartość ekspozycyjna pojawia 
się dla określenia specyficznego wymiaru dzieła, nie zawartego w nim immanentnie, natomiast pojawiającego się 
w kulturowym funkcjonowaniu sztuki w dobie reprodukcji technicznej. Dla Benjamina to wartość nowoczesna (nie­
obecna w tradycyjnej sztuce auratycznej), która pojawia się dopiero w XX wieku.

Inspirujące w koncepcji wartości ekspozycyjnej jest dla mnie to, że nie tylko legitymizuje ona twórczą rolę kuratora, 
ale także wyraźnie oddziela ją od podstawowego aktu twórczego, który pozostaje zawsze dziełem artysty. Podjęcie 
tej koncepcji wydaje się dziś szczególnie interesujące także z powodów, które Benjamin mógł jedynie przeczuwać. 
Właśnie w dziedzinie sztuki mediów, jaka od początku głównie mnie zajmuje, większość dzieł zapisanych jest w postaci 
sygnału lub kodu, z którymi widz nie może obcować bezpośrednio. Wymagają one, by dopiero poprzez zastosowanie 
odpowiednich urządzeń nadać im zaktualizowaną możliwą do percepcji postać.

Będąc dziełami stworzonymi i utrwalonymi w określonym formacie przez artystę, prace medialne mogą zostać poka­
zane na wiele sposobów. Szczególnie dużo zależeć może w tym wypadku od kuratorskiej koncepcji ich wystawienia, 
np. od wyboru między monitorem a ekranem, pokazem w galerii a nadaniem w przestrzeni komunikacyjnej. Przystoso­
wywanie do oglądania w różnorodnych warunkach i kontekstach w znacznym stopniu ma wpływ na sposób ich oddzia­
ływania na widzów, choć jednocześnie dociera do ruchomej, trudno uchwytnej granicy naruszania tożsamości dzieła.

Sami artyści wypowiadają się coraz częściej w formie wystaw, w których poszczególne dzieła, nie tracąc autonomii, 
stają się elementami pewnej założonej nadrzędnej wobec nich całości. Otwarcie w 2008 roku Centrum Sztuki WRO 
jako miejsca ekspozycji pozwoliło na realizację programu takich skupionych i wymagających precyzyjnego kuratorskie­
go przygotowania autorskich całości. Ich listę otwiera „jetzt," Mirosława Batki (2008), stworzona jako site-specific 
przestrzeń wideo, gęsta od energii i odniesień wynikłych z poszukiwań wewnątrz obszaru sztuki, autoegzamino- 
wania przez artystę instancji twórczej, czego efektem stało się wprowadzenia widzów w doniosłe i inaczej trudno 
wskazywalne regiony. Owocem podobnie bliskiej współpracy kuratorskiej były m.in. wystawy Igora Krenza „Praktyki 
nielegalne” (2008), Roberta Cahena „Apparitions/Disparitions" (2010), Leszka Knaflewskego „Stoisz na moim miej­
scu” (2013) i ponownie Mirosława Balki „Nachtgesichten” (2013), a także Carolee Schneemann „The Life Book" 
(2013/14), którą kuratorowalem wspólnie z Violettą Krajewską i Marielle Nitoslawski.

Z kolei założeniem projektu Ukryta Dekada. Polska sztuka wideo 1985-1995, zrealizowanego w 2010 roku, było 
zgromadzenie kolekcji rzadkich prac wideo i udostępnienie jej w całości w czytelni mediów Centrum Sztuki WRO, 
opracowanie publikacji książkowej, wydanie serii płyt z wyborem najbardziej reprezentatywnych prac, oraz zrealizo­
wanie kilku dużych wystaw. Wszystko to razem pozwoliło zwrócić uwagę na formatywny dla sztuki polskiej, jednak 
pozostający wówczas poza uwagą, okres.

W wystawie „Traktat o obrazie”, przygotowanej w 2009 roku dla ArtStations Foundation (a następnie rozwijanej 
w kilku kolejnych wariantach), poprzez stworzenie nowej wartości ekspozycyjnej udało się zaproponować odmienny 
sposób widzenia twórczości filmowej Zbigniewa Rybczyńskiego. Decyzja podjęta wspólnie z artystą, by zamiast filmów 
i prac wideo pokazać na wystawie wyłącznie wybrane sekwencje ruchomych obrazów wraz towarzyszącymi ich 
powstawaniu szkicami, rysunkami i wykresami, pozwoliła zbudować odniesienie do najważniejszych poszukiwań sztuk 
wizualnych XX wieku, przenosząc kwestie obrazu z obszaru kina do obszaru znacznie szerzej pojmowanej eksperymen­
talnej wizualności: relacji pomiędzy optyką obrazu a reprezentacją, percepcją i poznaniem.

Specjalnie używam tu przykładów kuratorowanych przez siebie projektów o wyraźnie zdefiniowanym zakresie, za­
pewne jednak mniej rozpoznawalnych niż Biennale WRO, czy seria spektakularnych wystaw RenomaWRO ze zreali-
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zowanymi w ubiegłym roku głośnymi „Media Revolt" lstvana Kantora i „Rysopisem. Wystawą artystów urodzonych 
w Polsce około 1989 roku".

W czasie kiedy tworzyliśmy formułą programową Biennale Sztuki Mediów WRO, użycie słowa biennale było przede 
wszystkim odwołaniem sią do faktu, że po 3 edycjach corocznego festiwalu organizowanego przez nas na przełomie 
lat 80. i 90. przechodzimy w cykl dwuletni, pomimo sukcesu festiwalu jako formuły prezentacji. Wcześniej WRO Sound 
Basis Visual Art Festival eksponował audio-wizualny charakter nowych mediów skupiając sią na dziełach, w których 
operowanie obrazem i dźwiąkiem następowało w sposób strukturalny, niedostępny tradycyjnym obszarom sztuki. 
Również ta formuła - względnie nowatorska, w czasie kiedy spojenie obrazu i dźwięku traktowane było ciągle jak 
„eksperyment”, a nie norma, jak obecnie - została wtedy zmieniona, mimo że okazała się zapewnić startującemu fe­
stiwalowi zainteresowanie publiczności i międzynarodową postrzegalność. Po tym, gdy przez organizowanie festiwalu 
udało się odkryć tworzące się dopiero młode środowiska artystyczne, podobnie jak my nie znajdujące w ówczesnej 
strukturze jakości znaczącej, oraz dać impuls ich rozwojowi poprzez stworzenie miejsca dla ich regularnej (jak się 
z czasem okazało) prezentacji, zdecydowaliśmy się na weryfikację własnych założeń programowych.

Wtedy powstały też jedne z naszych, tworzonych wspólnie z Violą Krajewską, najbardziej rozbudowanych instytu­
cjonalnie przedsięwzięć kuratorskich polegających na przekształcaniu studia telewizyjnego we Wrocławiu w galerię 
sztuki z jednoczesnym wykorzystaniem telewizji dla ogólnopolskiej transmisji prowadzonych w tym studio działań. 
W ten sposób w latach 1993-1998 pośród obecnych na antenie Telewizji Polskiej artystów, którzy zrealizowali jej 
środkami performatywne medialne wystąpienia, znaleźli się Jaron Lanier, Józef Robakowski, Władysław Kaźmierczak, 
Antoni Mikołajczyk, Piotr Wyrzykowski, Jarosław Kapuściński, Tibor Szemzo, Stelarc i wielu innych.

Oswobodzenie sztuki z zewnętrznych powinności narzucanych przez systemy wiary, politykę, etykę, ekonomię czy 
wszelką normatywną estetykę dokonało się już w przeszłości (Co nie znaczy, że nie trzeba jej czasami bronić przed 
autorytarnymi pokusami). To, że nie trzeba jej uzasadniać „wyższymi” racjami, nie oznacza, że stała się wyłącznie grą: 
formalną, instytucjonalną czy kulturową. Wewnątrz świata sztuki obecne jest także poszukiwanie uzasadnienia dla 
osiągniętej swobody.

Wrażliwość na nowe procesy i praca nad nadaniem im widzialności, jak i przepuszczenie przez współczesną „widzial­
ność” zjawisk zhistorycyzowanych wydaje się obecnie kolejnym zasadniczym dla postawy kuratorskiej warunkiem.

W roku 2013, kiedy mijało 50 lat od wystawy Nam June Paika, gdy to po raz pierwszy w obszarze sztuki pokazane zo­
stały instalacje z użyciem telewizorów, w różnych miejscach na świecie obchodzono tę rocznicę wystawami i prezen­
tacjami historycznego wideo-artu. To półwiecze sztuki elektronicznej (przy okazji warto przypomnieć ten zamierzchły 
termin poprzedzający używany obecnie media art) dla mnie łączyło się z 25-leciem powołania WRO i stało się najpierw 
impulsem do stworzenia „Krótkiej historii instalacji wideo”, wystawy założonej jako niemuzealna i ahistoryczna, której 
celem nie było proste pokazanie retrospektywy dziel klasyków, ale przedstawienie wybranych postaw i problemów 
ich nurtujących, tak jakby były to problemy współczesne. Oryginalność tego podejścia na tle wystaw typowo rocz­
nicowych sprawiła, że miała ona swoją kontynuację w „AC/DC/IT: Zmienne. Stale. Błądzące” oraz liczne przeniesienia 
w różnych wariantach, m.in. „On The Silver Globe" w Kunsthal Aarhus (2014).

Stworzone na te wystawy i sygnowane przez WROcenterGroup instalacje, pokazujące przeszłe zmagania jako żywe 
także dziś zagadnienia oraz wykorzystujące historyczne dzieła Wojciecha Bruszewskiego, Zygmunta Rytki, Józefa 
Robakowskiego, Paula Sharitsa czy Woody'ego Wasulki w reinterpretacjach, przetworzeniach, pracach nimi inspiro­
wanych, są kolejnym sposobem kuratorskiego mediowania, tym razem przez nowe obiekty - dzieła, których złożony 
status nadal sprawdzają kolejne ekspozycje.
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WYSTAWA TO WIELOPIĘTROWA ARCHITEKTURA SENSÓW 
- ROZMOWA Z MICHAŁEM WOLIŃSKIM

Zofia Krawiec: Na świecie można już zaobserwować trend pisania historii wystaw. Powstają retro­
spektywy wystaw, na których traktuje się je jako dzieła sztuki kuratorów.
Michał Woliński: Tak, Bruce Altshuler napisał nawet książkę o tym trendzie. W Wenecji dwa lata temu 
oglądaliśmy „When Attitudes Become Form”. Niektóre wystawy tworzą konceptualną, kompozycyjną, 
narracyjną całość. Rozważa się kolekcjonowanie wystaw jako całości.

Z.K.: Jak było w przypadku wystawy „Ruchome obrazy”?
M.W.: Jest to retrospektywa wystaw bądź wystaw-filmów, nad którymi pracowaliśmy z Łukaszem Rondu- 
dą. Z jednej strony opieraliśmy się głównie na materiałach gotowych, nie zamawialiśmy u artystów prac, 
poza nielicznymi przypadkami, kiedy np. namówiliśmy Zbigniewa Liberę, żeby odtworzył Komentarz 
Pawła Kwieka. „Seans kinowy. Film-performens” jest tu chyba najtrafniejszym przykładem. To jest wy­
stawa, która ma strukturę seansu kinowego, a jest złożona z autonomicznych dzieł sztuki, które powstały 
w zupełnie innych kontekstach, w różnym czasie. Strukturalnie i narracyjnie stanowi jednak spójną całość. 
Z drugiej strony składają się na nią specjalnie wyprodukowane wystawy-filmy, ale takie, które obywają się 
bez udziału dzieł sztuki bądź bez udziału artystów...

Z.K.: „Ruchome obrazy” to pierwsza retrospektywa wystaw w Polsce?
M.W.: Trudno mi powiedzieć, ale nie natknąłem się na żadną inną zrealizowaną z taką konsekwencją 
i w takiej skali.

Z.K.: Dlaczego więc wystawa „Ruchome obrazy” ma taki oldschoolowy tytuł, jak z epoki braci 
Lumiere?
M.W.: Nazwa „Ruchome obrazy” (Moving Images w odróżnieniu od Motion Pictures) funkcjonuje 
w świecie sztuki dla określenia filmów artystów. Ale z drugiej strony ten tytuł jest też trochę żartem. 
Przypomniała mi się Mydlana operacja i „powklejane” w film obrazy, które się tam trzęsą. Wynika to 
z „taniości” użytych efektów specjalnych, ale był to efekt zamierzony. W Mydlanej operacji, która powsta­
ła na bazie fragmentu wyciętego z telewizyjnego serialu, zderzone zostały klisza wernisażu jako emanacji 
nowobogackiego blichtru z obrazami Bożeny Grzyb-Jarodzkiej z grupy Luxus, która to grupa używała „ta­
nich” chwytów, by obnażać taniochę luksusu, i celebrowała przyjemności, za które nie trzeba płacić. Jeden 
z obrazów przedstawia Elizabeth Taylor przemalowaną w psychodeliczny sposób z reklamy firmy jubiler­
skiej Van Cleef & Arpels. Taylor, niekwestionowana gwiazda filmowa, reklamowała najdrożej sprzedany 
zestaw biżuterii w historii świata, i Grzyb-Jarodzka w czasach głębokiego kryzysu lat 80., kiedy w Polsce 
niczego nie było w sklepach i bardzo trudno było zdobyć nawet zachodnie czasopismo z taką reklamą, 
z premedytacją wybiera ten motyw. Obrazy zatem migrują z różnych światów, naruszają stereotypy i dla­
tego też są „ruchome”.
Nie wiem, czy ten tytuł jest „oldschoolowy”, ale obecnie na przykład dla artystów postinternetowych film 
analogowy czy wideo jest już wykopaliskiem z zamierzchłej przeszłości. Wszystko powstaje na ekranie 
komputera, cyfrowo. Młodzi artyści dzisiaj tworzą autonomiczne sztuczne światy, więc w tym sensie jest 
to „oldschoolowa” wystawa, tak samo jak sam film staje się „oldschoolowym” medium.

Z.K.: Sądzisz, że eksperymenty filmowe, które pokazujesz na wystawie „Ruchome obrazy”, nadal są 
aktualne? Nie są za trudne dla dzisiejszej publiczności?
M.W.: Dla publiczności raczej nie. Co najwyżej mogą być trudne do przełknięcia dla ludzi ze świata sztuki, 
ale z innych względów. Rozmywają się tu granice statusu twórcy, jego rola, funkcja, przynależność do 
określonej dziedziny.
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Z.K.: Wystawa „Ruchome obrazy” jest o rozmyciu granic pomiędzy kuratorem, artystą, reżyserem. 
Ta wystawa pokazuje, że dzisiąj trzeba mieć szerokie kompetencje, żeby lepiej rozumieć kulturę i rze­
czywistość.
M.W.: Świat sztuki współczesnej jest otwarty na inne dziedziny, ale bez wzajemności. Świat filmu na przy­
kład nie jest specjalnie otwarty na sztuki wizualne. Przypadki przenikania się obu pól w polskiej historii sztu­
ki i filmu są nieliczne. Zdarzyło się tak w przypadku filmu Wieczne pretensje Grzegorza Królikiewicza z 1974 
roku, do którego Zbigniew Warpechowski zrobił scenografię. Z kolei sztuki wizualne to taka zawłaszczająca 
ektoplazma, która roztacza się na wszystkie dziedziny. Na wystawie „Ruchome obrazy” możemy zobaczyć 
kilka takich prac, o których nie wiadomo do końca, czy są dziełem sztuki, wystawą, czy filmem.

Z.K.: Co według ciebie sztuka dąje filmowi, a film sztuce?
M.W.: Film na pewnym poziomie stał się bardzo skonwencjonalizowany. Nie tylko sposób produkcji, ale 
także cały proces jego dalszego funkcjonowania, to jak wygląda seans w kinie, w jaki sposób mamy odbierać 
film. Wydaje mi się z kolei, że sztukę (lub pewien jej obszar) można porównać do laboratorium, w którym 
artyści dokonują formalnych i pojęciowych eksperymentów. Artyści podważają i wywracają niektóre po­
jęcia do góry nogami albo eksperymentują z techniką w sposób nieprzewidywalny, jak było w przypadku 
Warsztatu Formy Filmowej. Jego członkowie dostawali do dyspozycji kamerę 35 mm, która ówcześnie była 
prawie niedostępna dla artystów ze względu na koszty, i mogli robić eksperymenty. Sądzę, że kino i sztuka 
w różny sposób, za pomocą innych metod, poszerzają wyobraźnię. Sztuka często wskazuje na to, czego nie 
widać. Artyści czasem w niekonwencjonalny sposób podchodzą do możliwości technologicznych. Poza tym 
często wykonują pracę samodzielnie, z rzadka zlecają wyspecjalizowanym podwykonawcom zrealizowanie 
poszczególnych komponentów. W przypadku filmu jest inaczej, jego produkcja oparta jest na pracy zespoło­
wej. Dla artysty, który chciałby pracować na poziomie filmu fabularnego, przejście z pola sztuk wizualnych 
do pola kina jest czymś porównywalnym z przewrotem kopemikańskim W kinie inni stają się współautorami 
„twojego” dzieła, ponieważ nie możemy znać się na wszystkim. Z drugiej strony świat sztuki nie ma zwykle 
takich możliwość budżetowych jak świat filmu. Artyści, którzy chcą robić filmy w lepszej jakości niż wideo, 
muszą zetknąć się z przemysłem filmowym. Zdaję sobie sprawę, jak trudno jest zrealizować taki film jak 
Cutaways Agnieszki Kurant. To nie jest film kinowy, jak Performer, ale galeryjny, chociaż ma jakość holly­
woodzkiej żylety.

Z.K.: „Ruchome obrazy” to skomplikowana wystawa. Jest w niej dużo autotematycznych odniesień. 
Bez przeczytania tekstu do wystawy nie można jej chyba w pełni zrozumieć.
M.W.: Myślę, że trochę tak jest, i nad tym boleję, ponieważ sam nie lubię czytać rozbudowanych podpisów 
pod pracami czy ciągnących się w nieskończoność opisów do wystaw. Wchodząc na wystawę, skupiam uwagę 
na pracach i na konstrukcji wystawy. Ewentualnie później dowiaduję się więcej, doczytuję. Lubię, jak prace 
bądź wystawy są tak pomyślane, że nie potrzebują żadnej teoretycznej podpórki, tekstu, który wprowadza 
w kontekst. Uważam, że prace powinny mówić same za siebie, ale ta wystawa nie jest oczywista, choćby 
dlatego, że jak wspomnieliśmy na początku, nie robiło się dotąd takich wystaw. Zdarzają się odtwarzane po­
jedyncze, kanoniczne wystawy, ale nie spotkałem się z tym, żeby w jednym miejscu ktoś zrobił retrospektywę 
kilku wystaw, ponownie powołał je do życia, łącząc w całość. Oczywiście, nie da się zrekonstruować tych 
wystaw tak samo, ponieważ ekspozycję dostosowuje się do przestrzeni, w której ona powstaje. Kurator przy­
gotowujący wystawę musi czasem działać jak artysta robiący instalację site specific. Dlatego w przypadku 
wystaw składających się na „Ruchome obrazy” w kilku przypadkach zupełnie zmienił się sposób ekspozycji 
i ostatecznie wygląda ona zupełnie inaczej, niż wyglądała pierwotnie lub w zamyśle. Związane jest to ze spe­
cyfiką miejsca, przestrzenią, światłem, z możliwościami technicznymi, produkcyjnymi, finansowymi.
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WYSTAWA TO WIELOPIĘTROWA ARCHITEKTURA SENSÓW 
- ROZMOWA Z MICHAŁEM WOLIŃSKIM

Z.K.: Co wygląda inaczej?
M.W.: Na przykład „Wyborne trupy”. Pierwotnie miałem wyobrażenie, że wystawa ta powinna mieć 
uporządkowaną, sztywną strukturę, że sześć filmów składkowych będzie pokazanych na takich samych 
monitorach (hantarexach) oraz siódmy wyświetlony będzie z projektora. Ten uporządkowany układ 
monitorów miał odpowiadać sekwencji krótkich filmów składających się na jeden film assemblingowy 
(w jego ramach każdy z artystów miał dokładnie tyle samo czasu, np. po trzy minuty, na zaprezen­
towanie swojej twórczości). Ale okazało się, że jest to niemożliwe do zrealizowania, i zamiast tego 
powstał przestrzenny kolaż zbudowany z monitorów i projekcji o różnych wymiarach. Efekt finalny 
takiego układu jest znacznie ciekawszy i bardziej wciągający. Z kolei wystawa „Seans kinowy. Film- 
-performens” pierwotnie była pomyślana jako jeden seans w kinie, podczas którego na żywo odbył 
się performance. Nie wchodziło zatem w rachubę, żeby ten sam performer co godzinę występował 
przez półtora miesiąca trwania wystawy. Zwłaszcza, że chodzi tu o dość zajętego artystę, Zbignie­
wa Liberę. Jednak najzabawniejszym zderzeniem między wyobrażeniem, projektem a realizacją jest 
praca-wystawa, która nazywa się „Wieczne pretensje do ciepłych lodówek”. W filmie Wieczne pre­
tensje widzimy niesamowitą instalację, która powstała jako scenografia do filmu Królikiewicza, za­
projektowana przez Zbigniewa Warpechowskiego. Zaaranżowano ją w przestrzeni BWA Wrocław, 
składała się z kilkudziesięciu identycznych lodówek, wielu czerwonych butli gazowych, wijących się 
rur z tworzywa sztucznego. Jest tam też piękny neon, który powieszono wewnątrz sali, a nie na ze­
wnątrz budynku. Widzimy wystawę-w-filmie, ale w filmie pełni ona funkcję scenografii, wyposaże­
nia domniemanego inspektoratu sanitarnego. Na wystawę „Ruchome obrazy” powstać miała insta­
lacja nawiązującą do tej scenografii. Sześć wybranych fragmentów filmu umieszczonych miało być 
w sześciu lodówkach. Lodówki miały być identyczne, białe, minimalistyczne. Okazało się jednak, że to 
niewykonalne. W interesujący sposób pokazało to różnicę między światem sztuki a przemysłem filmo­
wym. Oczywiście, istnieje świat sztuki, który funkcjonuje jak fabryka Jeffa Koonsa, gdzie wszystko jest 
możliwe, ale w obszarach bardziej eksperymentalnych nie ma takich budżetów i mocy przerobowych. 
Instalacja, która ostatecznie powstała, jest więc z jednej strony odwołaniem do pierwowzoru filmowego, 
hołdem dla niego, a z drugiej strony odzwierciedleniem stanu możliwości świata sztuki.

Z.K.: Jak z dzisiejszego punktu widzenia oceniasz relację zestawionych ze sobą prac z lat siedem­
dziesiątych oraz nowych, jak Cutaways Agnieszki Kurant?
M.W.: Prace z lat siedemdziesiątych, filmy eksperymentalne poddawały krytycznej analizie konwencjo­
nalny język kina i formalnie były bardzo radykalne. Do stworzenia ich używano kamery (tworzono też 
filmy bezkamerowe) i taśmy filmowej, ale obywając się bez całego zespołu i to było działanie w kontrze 
do mechanizmu działania przemysłu filmowego. Agnieszka Kurant próbuje wykorzystać machinę kina 
głównego nurtu, zrealizować film na takim samym poziomie produkcyjnym, tylko że z konceptualnym 
podejściem. Jej film wizualnie i technologicznie zrobiony jest jak hollywoodzki przebój kinowy, ale 
konceptualnie ma wiele wspólnego z krytycznymi pracami z lat siedemdziesiątych. Jej praca dotyczy 
usuwania w finalnym montażu scen ze znanych filmów, a co za tym idzie - postaci i aktorów je grają­
cych. Agnieszka Kurant analizuje ekonomię przemysłu kinowego i poddaje ją krytycznej obróbce. To 
łączy jej podejście z postawą artystów z lat siedemdziesiątych.

Z.K.: Ciekawi mnie gra z przestrzenią, jaką stosujesz na wystawie „Ruchome obrazy”. Film 
Wieczne pretensje został nakręcony we wrocławskim BWA. Nie w tej samej fizycznie przestrzeni, 
ale dokładnie w tej samej instytucji, do której teraz powraca jako wystawa. Problem relacji prze­
strzeni filmowej do przestrzeni rzeczywistej pojawia się też w pracy Mydlana operacja.
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M.W.: W Wiecznych pretensjach widzimy siedzibę BWA, znajdującą się pierwotnie przy placu Kościuszki. 
Obecna przestrzeń, przy ulicy Wita Stwosza, jest podobna. Widzimy więc przeszkloną jasną salę, która bar­
dziej przypomina sklep - kuszący aranżacjami w oknach sklepowych - niż galerię. W filmie Królikiewicza 
występuje instalacja z lodówek, z kolei na wystawie fragmenty tego filmu są umieszczone w instalacji zbu­
dowanej z lodówek. Z zewnątrz, z ulicy, przechodnie widzą zatem ludzi wpatrujących się w zawartość tych 
lodówek. Co do Mydlanej operacji - to kolejność była taka, że najpierw powstał serial ze sceną wernisażu, 
która została nakręcona w galerii Piktogram. Pociągająca wydała mi się myśl „wykuratorowania” wysta­
wy w galerii i zarazem w „przestrzeni” filmu, wewnątrz filmu. Oryginalnie w serialu na ścianach galerii 
wiszą koszmarne obrazy, elementy scenografii bez większego znaczenia (w przeciwieństwie do scenografii 
w Wiecznych pretensjach). Chodziło o to, żeby umieścić tam prace odpowiednie do kontekstu tej sceny, 
postaci, grających je aktorów, kostiumów, dialogów, ale i lokacji, czyli konkretnej galerii z konkretnym pro­
gramem. Innymi słowy, chodziło o to, żeby stworzyć wystawę site specific, wystawę-w-filmie. W tym celu 
użyto efektów specjalnych, dzięki którym na istniejące w filmie obrazy nałożono obrazy Bożeny Grzyb-Ja- 
rodzkiej. Ale to nie koniec. Następnie, w rzeczywistej przestrzeni galerii Piktogram powstała rzeczywista 
wystawa z mniej więcej tymi samymi obrazami Bożeny Grzyb-Jarodzkiej oraz z równolegle wyświetlaną 
projekcją Mydlanej operacji. Tworzyło to efekt echa. Wernisaż - tym razem „prawdziwy” - także został 
sfilmowany. W ten sposób powstał „seąuel”. Wyszło coś w rodzaju spotęgowanego deja vu.
W kontekście przestrzeni interesuje mnie też to, że niektóre prace albo wystawy powstają tylko w filmie. 
Tak było np. w przypadku Powszechnego kodu wizualnego Normana Leto. Na innej zasadzie odbyło się to 
w przypadku instalacji Warpechowskiego do Wiecznych pretensji, która powstała jako realny byt, ale zo­
stała unicestwiona wraz z końcem funkcjonowania planu filmowego. Istniała ona tylko dla filmu i obecna 
pozostała tylko „w filmie”. Dzieła sztuki, które artysta zrealizował „w filmie” i zostały również w rzeczy­
wistości, można znaleźć w Performerze w reżyserii Macieja Sobieszczańskiego i Łukasza Rondudy. Poza 
kwestią przestrzeni warto też zwrócić uwagę na podejście twórców filmowych, dla których „najważniejszy 
jest człowiek”. Na wystawie widzimy dwa świetne tego przykłady. Jeden to film Ślad Heleny Włodarczyk, 
czyli dokument o Alinie Szapocznikow. Kiedy Włodarczyk go kręciła, Alina Szapocznikow już nie żyła, 
więc reżyserka zamiast zrobić konwencjonalną dokumentację jej rzeźb w ich „naturalnym środowisku”, 
czyli na wystawie muzealnej, i opowiedzieć historię artystki na podstawie jej twórczości, „ożywiła” te 
rzeźby. Po wstępie zmontowanym z materiałów gotowych, gdzie widzimy Szapocznikow w jej pracowni 
i na wernisażach, następuje główna część filmu, w której jej rzeźby „wychodzą” na miasto - w przestrzeń, 
w której „żyją ludzie”. Drugi przykład to Cameo, w którym - zamiast dzieł sztuki - widzimy samych arty­
stów, ale funkcjonujących jako materiał, medium, czyli odtwarzających fikcyjne postacie. Widzimy zatem 
samych artystów i to, jak grają w filmach fabularnych, czyli w obcym polu. Przyłapujemy tych „zimnych” 
eksperymentatorów, jak robią zupełnie coś innego - gestykulują, stroją miny, pokazują emocje. Przyłapu­
jemy ich w innej przestrzeni.

Z.K.: Widzisz potrzebę emancypacji kuratorów? Czy uważasz, że są oni mniej dowartościowani 
niż artyści? Monika Małkowska na przykład twierdzi, że kuratorzy są nadmiernie wyeksponowani. 
M.W.: Świat się zmienia, sztuka się zmienia i wiele innych dziedzin też się zmienia. Nie wszyscy za tym na­
dążają. Kurator pierwotnie miał opiekować się zbiorami muzealnymi, a następnie także pomagać artyście 
zrealizować wystawę w instytucji. Takie rozumienie jego funkcji jest już obecnie anachronizmem. Tak jak 
artyści zaczęli sięgać po różne materiały, techniki, wkraczać w różne dziedziny, tak samo obszar działal­
ności kuratorów zaczął się zmieniać. Są kuratorzy, którzy opiekują się kolekcją, inni pomagają zrealizować 
artyście wystawę i nie dyskutują nad jej kształtem. Są też tacy, którzy budują skomplikowane narracje. Są 
różne specjalizacje. Większość artystów jest bardziej skoncentrowana na tworzeniu pojedynczej pracy niż
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WYSTAWA TO WIELOPIĘTROWA ARCHITEKTURA SENSÓW 
- ROZMOWA Z MICHAŁEM WOLIŃSKIM

na zbudowaniu wielopoziomowej narracji lub koherentnej całości złożonej z poszczególnych prac. Nielicz­
ni artyści traktowali wystawę jako całość, np. Koło Klipsa. Członkowie tej grupy wymyślali poszczególne 
prace w taki sposób, żeby stanowiły one część większej całości, przypominającej senną rzeczywistość. 
Z kolei kuratorzy w wystawach tematycznych komunikują często skomplikowane sensy, których nie są 
w stanie przekazać pojedyncze prace. Wystawa to może być złożona, wielopiętrowa architektura sensów. 
Tak jak artyści używają rzeczy gotowych, na przykład filmów, znalezionych obiektów itd., tak czasem 
kuratorzy wykorzystują prace innych twórców, żeby za ich zgodą zbudować nową jakość, komunikować 
nowe treści.
Tak jak niegdyś artyści poddawali analizie i krytyce język lub instytucje sztuki, tak kuratorów może inte­
resować kwestia podważania medium, jakim jest wystawa. W czasach, kiedy sztuka opierała się na trady­
cyjnych mediach (malarstwo i rzeźba), wystawy wyglądały zupełnie inaczej. Jeszcze dziewiętnastowieczne 
salony wyglądały tak, że każda wolna przestrzeń ściany była po prostu zajęta przez obrazy. Sposób trak­
towania wystawy od tamtego czasu zmienił się w sposób radykalny. Dzisiaj wystawa jest bardzo skompli­
kowanym mechanizmem, który działa na odbiorcę także poprzez chwyty, których na pierwszy rzut oka nie 
widać. Z jednej strony istotne jest budowanie treści, a z drugiej kwestie formalne, świadome operowanie 
światłem, dźwiękiem, architekturą, która także determinuje sposób poruszania się po wystawie. Jeżeli 
w bardzo przemyślany sposób umieścisz dzieło sztuki w przestrzeni, to przemawia w nowy sposób. Należy 
przewidywać następstwa w czasie i przestrzeni, sposób, w jaki przez to mogą budować się sensy. Kurator 
powinien np. wziąć pod uwagę to, co determinuje sposób poruszania się widza po wystawie.

Z.K.: Kurator reżyseruje wystawę?
M.W.: Dokładnie tak. Dużo oczywiście zależy od przestrzeni. Wystawa ma kluczowe momenty, które mu­
szą dobrze działać na odbiorcę. Pierwszy rzut oka jest szalenie ważny. Jak mawiał Alfred Hitchcock, na 
początku powinno być trzęsienie ziemi a później napięcie powinno stopniowo rosnąć. Wystawa rozwija się 
w czasie, w wyobraźni budują się kolejne sensy, tworzy się pewna narracja. Czasami jest to narracja nieli- 
nearna, może mieć logikę snu. Duże tematyczne wystawy w muzeach zaczyna się od pisania scenariusza. 
Przy pisaniu scenariusza wystawy bierzesz pod uwagę światło, scenografię i tym podobne elementy. I też 
najważniejszy jest człowiek - widz. Myślę, że zastanawianie się - kto jest ważniejszy: artysta czy kurator? 
-jest błędne.

Z.K.: A jakie filmy oglądasz na co dzień?
M.W.: Bardzo różne. Pracując nad „Ruchomymi obrazami”, włączyłem sobie Łowcą androidów, żeby zdy­
stansować się od swojej pracy i tego, co miało być pokazane na wystawie. A zarazem by stworzyć sobie 
punkt odniesienia. W tym filmie pytanie „gdzie jest człowiek?”, tak ważne dla świata kina, stanowi sedno. 
Poza tym ten film jest niezwykle sensualny, mroczny, rozświetlany błyskami neonów. Bez przerwy pada 
w nim deszcz, niemalże czuć tę wilgoć, zapach tego deszczu i azjatyckiego ulicznego jedzenia. I jeszcze ta 
muzyka Vangelisa, momentami mocno kiczowata! Łowca androidów świetnie wywołuje emocje, rewela­
cyjnie na nich gra. Chciałem się zanurzyć w tym świecie. Oglądałem ten film w nocy i byłem cały w nim. 
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czy znają 
państwo...?

O JEDEN 
LAJK
ZA DALE­
KO* x S Aleksander Hudzik

- Jesteśmy prestiżowym tytułem - usłyszałem 
w słuchawce, gdy jedna z gazet chdała właśnie 
prestiżem zapłacić za zamówiony tekst, i omal 
się nie nabrałem. Od razu wyobraziłem sobie 
facebookowy splendor i sypiące się jak manna 
łajki. Jasna rzecz, przecież zamiast stu złotych 
można dostać sto kciuków w górę. Łajki to ob­
sesja, która dosięga także sztukę, i o tę obsesję 
chciałbym państwa zapytać.

Chris Anderson w książce Za darmo pisze, że gdy 
robi sią coś dla publiczności, można to robić za dar­
mo, buduje sią coś, co już dawno nazwano kapitałem 
symbolicznym - rozpowszechnia się informacje o sobie 
i swoich dokonaniach, dostrzegają nas magazyny, dzien­
nikarze, kuratorzy, a finanse nie liczą sią wcale. I tezą 
tą, zresztą nie on jeden, wyrządził nam sporo krzyw­
dy. Popularność, której symbolem stał się uniesiony 
w górę kciuk, to zbiorowa obsesja, niewiele się różnią­
ca od tej goniącej za zwiększeniem zer na koncie banko­
wym. I prawdopodobnie temat ten nie zainteresowałby 
mnie tak bardzo, gdybym sam nie złapał się na kompul- 

sywnym sprawdzaniu swojej własnej „widzialności" 
i podliczaniu lajków. Zresztą czy państwa nie dopadł 
nigdy ten sam, równie absurdalny rodzaj radości z ko­
lejnych „... Lubi twój post”.

Przy obecnym tempie rozwoju mediów mógłbym oczy­
wiście nazwać się 25-letnim dziadkiem, nie rozumie­
jącym „net-rzeczywistości". Rozumiem, że wyjście na 
kawę to Wydarzenie, a wirtualny „attending” na nie jest 
elementem grzecznościowym, który pominięty może 
poróżnić towarzystwo. Rozumiem też, że gdy znajomy 
krytyk się na mnie obraża, to usuwa mnie z grona zna­
jomych w aplikacji dla biegaczy, a koleżanka artystka 
przestanie śledzić na Instagramie. Oki Problem zaczy­
na się, gdy rozliczamy się z wszystkiego, co zrobiliśmy 
w sieci, bo rozkochaliśmy się w łajkach a wirtualna 
popularność stała się realną obsesją. Robak zjada 
tych, których obraz czy wideo nie zyskuje wirtualnego 
aplauzu. Smutni ci, których nie oznaczono na zdjęciu 
po wernisażu. Już lat temu kilka „Krytyka Polityczna" 
powitała swoich czytelników hasłem „Dla czytelni­
ków, nie dla klików", stawiając w sieci swoje warunki,
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w których kliki, łajki są pochodną jakości, a nie czczą 
kalkulacją wciągającą czytelnika w idiotyczny wiral. 
Czy podobnie do statusu KP może być sztuka niekli- 
kalna, antylajkowalna, nudna i programowo do dupy? 
Otóż może.

Całkiem niedawno wyjechałem na ostatni przystanek 
warszawskiej „pierwszej strefy” do Falenicy, a Faleni- 
ca to w Warszawie koniec mapy, nie tylko komunika­
cyjnej, ale też kulturalnej. Co prawda w starym budyn­
ku kultury broni się, nawet na toalecie wspominając 
80-letnią tradycję budynku, której nie warto brudzić 
chusteczkami spłukiwanymi w toalecie, a pod wyso­
kim stropem wisi ekran, na którym od czasu do czasu 
pojawiają się niszowe filmy. Taki to lokal wybrało sobie 
Koło Falenica na pierwszy publiczny, bo nie pierwszy 
w ogóle, pokaz. (Pierwsze działanie, / won’t speak, 
przeprowadzili kilka miesięcy temu w poniedziałek 
przed południem, nad Wisłą, bez publiczności). Grupa 
artystów, krytyków sztuki i aktywistów (wśród nich 
Anna Orłowska, Krzysztof Pijarski, Mateusz Chorób- 
ski, Jakub Śwircz i sam inicjator Igor Omulecki), których 

choćby na moment połączyła chęć rezygnacji z fajności. 
W większej grupie zorganizowali artystyczny misz- 
masz: projekcję wideo, działania w przestrzeni dwor­
ca, prace lepsze i gorsze, enigmatyczne, zabawne, 
zupełnie serio, różne jak różne są temperamenty za­
proszonych do działania. Postulatem był brak wspólnej 
ideologii i maksymalnie ograniczona rola kuratorów. 
Najpierw bilem się z myślą, czy to aby nie artystyczny 
libertarianizm, usilna niezgoda na wszystko, co nas 
ogranicza, bez rozumnej akceptacji, że kurator, temat, 
zagadnienie też są po coś. Potem jednak gimnastyko­
wałem się, przypominając sobie ostatni taki antyinsty- 
tucjonalny wybryk, no i niewiele przyszło mi do głowy. 
W Falenicy było właśnie anarchistycznie, artyści nie 
robiąc sobie nic z publiczności, której nie zaprosili na 
wydarzenie, ani z lajków, od których odcięli się nie 
umieszczając małej choćby relacji na Facebooku, po 
prostu przyszli, pokazali swoje i czekali na tych, któ­
rym udało się dotrzeć (o dziwo, razem ze mną pojawiło 
się w Falenicy kilkadziesiąt osób). Formuła quasi-wy- 
stawy nie jest jednak jedyną formą wspólnej aktyw­
ności, równie ważne jest wyjście na grzyby, picie her­

baty, spędzenie czasu w inny sposób niż przechwałki 
na chwiejnych nogach po czterech głębszych wernisa­
żowego trunku. I to spotkanie, długie i na serio, jest 
chyba lekiem na „łajki” i na wszechobecną modę na 
bycie „fajnym".

O drugim wydarzeniu wiem z opowieści, której słucha­
łem od znajomych, bo sam nie mogłem wybrać się na 
plener studentów Mirosława Bałki i tych artystów, 
którzy niedawno pracownię ukończyli. Pracownia 
jest raczej środowiskowym pretekstem niż insty­
tucjonalnym selekcjonerem zaproszonych na plener. 
Nad morzem spotkali się znajomi, i chociaż w efekcie 
miała powstać wystawa pokazana w Gdyni, to była 
ona celem majaczącym na horyzoncie, ważniejsza była 
droga. Znów rolę odgrywa spotkanie, przedłużone do 
granicy, w której nie można już tylko pleść krotochwiI- 
nych pogaduszek, trzeba z sobą żyć. Stawiając przed 
uczestnikami zwyczajnie ludzkie pytanie o przebywa­
nie w czyimś towarzystwie, wspólne picie i poranne 
kace, na których rozmowa wcale się nie klei. Ale taki 
wyjazd może jest właśnie lekiem na ścianę ironicznych 
śmieszków, którą łatwo zbudować w niekończących 
się smali talkach podczas wernisaży. Wernisażowe po- 
gaduszki, rundka przybitych rąk, pocałunków w poli­
czek i uściśniętych dłoni to okropne przełożenie naszej 
wirtualnej prędkości wymiany informacji na rzeczywi­
ste relacje. Plener to hamulec ręczny, który zaciągnię­
to, zanim wernisażowa wyścigówka zajedzie za daleko. 
Co powstało po plenerze? Znów, nic ciekawego. Bo 
nie praca była najważniejsza, niektórzy artyści (m.in. 
Grzegorz Stefański i Magdalena Angulska) zastana­
wiali się nawet, czy w ogóle nie zarzucić idei tworzenia 
pracy na rzecz samego tylko przebywania z sobą. To 
pewne, że takich plenerów doczekamy się jeszcze wię­
cej, w planach ma je Galeria Dawid Radziszewski i BWA 
Białystok, co tylko pokazuje niebezpieczeństwo szyb­
kiego przejęcia idei przez sformalizowane organy. Nie 
tego się jednak obawiam. Nie życzę artystom mody 
na niemodność, bo - podobnie jak z założenia alterna­
tywny cykl imprez muzycznych Brutaż - ich działania 
mogłyby stać się najpopularniejszym „artystycznym 
towarem" w mieście.
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SAMOLECZENIE, PRZETRWANIE, PARTYZANTKA - O KRYTYCE INSTYTUCJONALNEJ 
W POLSCE

Natalia Małek: Patrycjo, nakładem BWA Wrocław niedługo ukaże się Twoja pierwsza książka histo- 
rycznoartystyczna - Krytyka instytucjonalna w Polsce w latach 2000-2010. Jest to publikacja w dużej 
mierze odwołująca się do zamkniętej dekady działań artystycznych, choć czasem przerzucasz w niej 
łączniki między sytuacją np. z 2006 roku a stanem nąjnowszym; prezentująca autorski wybór archiwa­
liów i oferująca przegląd strategii, jakie przyjmowali artyści, kuratorzy i dyrektorzy, aby „ukrytycznić” 
instytucje sztuki. Skąd wziął się pomysł na tego rodząju publikację w 2015 roku?
Patrycja Sikora: Pomysł na wydanie takiej publikacji rodził się stopniowo. Jeśli chodzi o perspektywę osobi­
stą, to sięga on jeszcze czasów moich studiów na historii sztuki, gdzie poznałam Annę Markowską. Jej zajęcia 
z najnowszej historii sztuki były dla wielu zaskoczeniem, a może nawet Szokiem. Opowiadała o najciekaw­
szych zjawiskach w sztuce, często jeszcze mało rozpoznanych, przyjmując nieupowszechnione w obrębie aka­
demii metodologie, często łącząc je - w geście interdyscyplinarności. Zrobiła cztery konferencje naukowe na 
takie tematy jak sustainable art, strategie tricksterskie, mniejszości etniczne w polskiej sztuce po 1945 roku 
czy problem wymazywania pamięci, pisania historii. Podczas seminariów profesor Markowskiej czytaliśmy 
i dyskutowaliśmy Benjamina H.D. Buchloha, Rosalind Krauss, przyglądaliśmy się działaniom „klasyków” 
sztuki, sztuki poddającej swoje instytucje krytycznemu namysłowi, czyli akcjom Hansa Haacke, Daniela Bu- 
rena czy Andrei Fraser. Od tego zaczęło się moje zainteresowanie tym tematem.

Krytyka instytucjonalna, czyli działania mające na celu przemyślenie istoty instytucji - a pojmuje się je 
i w sensie dosłownym (muzeum, centrum czy galeria jako instytucje sztuki), i abstrakcyjnym (sztuka jako in­
stytucja społeczna) - okazało się, że jest nieopisana w polskiej literaturze w sposób wyczerpujący. Większość 
publikacji na ten temat była obcojęzyczna. Siłą rzeczy dotyczyły innego kontekstu społecznego, politycznego 
i ekonomicznego: ustabilizowanych zachodnich demokracji, z wytworzonymi w takich warunkach instytucja­
mi i sztuką. Problematyczne wydało mi się stosowanie kalek pojęciowych do opisu polskich zjawisk - wyro­
słych przecież wobec innej dynamiki stosunków społecznych i wobec innych relacji władzy. W książce, którą 
czytelnicy wezmą do ręki na początku października, stawiam tezę, że w Polsce, w odróżnieniu od zachodniej, 
krytyka instytucjonalna ma nieco inny charakter, inne wartości są u nas negocjowane i inne cele wysuwają się 
na pierwszy plan. Krytyka instytucjonalna w Polsce ma odrębny rys, mimo że ślady działań, których poten­
cjał z dzisiejszej perspektywy moglibyśmy zaliczać do krytyki instytucjonalnej, można w zasadzie odszukać 
w każdej dekadzie polskiej sztuki powojennej. Gesty kontestatorskie wobec akademii czy oficjalnych salonów 
wystawienniczych nie są oczywiście niczym nowym, są tak samo stare jak te instytucje. Ale krytyka insty­
tucjonalna w sensie zachodnim, a raczej jej redakcja w polskim wydaniu, to już jednak co innego. Tylko co?

Zabierając się do pisania, chciałam sama przebadać zjawisko, bliżej mu się przyjrzeć - decydowały względy 
osobistej potrzeby. W polu sztuki jestem praktykiem: przez całe zawodowe życie pracuję w BWA Wrocław. To 
był mój pierwszy uniwersytet. Moje spojrzenie na sztukę jest spojrzeniem kogoś z wewnątrz instytucji.

NM: A co skłoniło Cig do wyboru BWA Wrocław jako wydawcy? Czy decydująca okazała sig pew­
na jej bliskość - to Twoja Alma Mater, jak podkreślałaś w naszych prywatnych rozmowach - czy też 
praktyczna wygoda tego rozwiązania? A może BWA Wrocław cechuje szczególna otwartość na krytykg 
instytucjonalną?

nitilia milek III irtpunkt



PS: Zadecydował splot tych czynników. Najpierw myślałam o self-publishingu, wydaniu książki na własną 
rękę, co teoretycznie gwarantuje autorowi niezależność - jest to typ niezależności „od”, czyli np. od powiązań 
interesów. Jednak im dłużej się nad tym zastanawiałam, tym bardziej sensowne wydawało mi się zapropono­
wanie wydania wrocławskiemu BWA - z kilku względów. BWA jest jednym z ważnych bohaterów tej książki, 
jest miejscem, które odczytuję jako otwarte, z którego wyrastam i z którym się utożsamiam. BWA zaakcepto­
wało tę propozycję od razu, co oczywiście przełożyło się na spokojniejszy tryb pracy redakcyjno-edytorskiej. 
Ostatecznie zbieranie materiałów zajęło mi blisko 4 lata. Powstała z tego obszerna praca, która mogła nigdy 
nie opuścić uniwersyteckich murów. BWA zgodziło się ją wydać przede wszystkim dlatego, że okazało się, iż 
temat jest aktualny i na czasie także w 2015 roku.

Nie zmienia to oczywiście faktu, że moje spojrzenie jest na pewno skażone optyką kogoś, kto pisze z perspek­
tywy kuratora działającego w konkretnych instytucjonalnych ramach. Zresztą wszystkie przytoczone przeze 
mnie przypadki akcji i działań, także te, które dotyczyły bezpośrednio wrocławskiego BWA, są subiektyw­
nym wyborem, chcę to wyraźnie zaznaczyć. To, mam nadzieję, otworzy pole do dalszych dyskusji. Chodzi mi 
bardziej o pozostawienie przestrzeni do zadawania pytań niż o wydawanie arbitralnych sądów i udzielanie 
gotowych odpowiedzi.

NM: Czy przyjęcie soczewki krytyki instytucjonalnej - z całą jej metodologią, bo jak wykazujesz w ob­
szernych przypisach, wchodzi ona w skład szerszego działu badań nad instytucjami, jakie po angielsku 
nazy wąją się system studies, a także, jako odrębny dział badań, legitymuje się już własną metodologią, 
czerpiącą z zarządzania, socjologii, gender studies, race studies, studiów postkolonialnych, itd. - pomo­
gło Ci i innym ludziom „uwikłanym w instytucje” uporządkować szereg relacji w jej obrębie? Na ile 
tego rodząju namysł - nad systemem sztuki i nad sztuką jako częścią systemu - pomaga w negocjowaniu 
różnych ról, jakie w polu sztuki możemy przyjmować: roli kuratorki, teoretyczki, krytyczki, producent- 
ki sztuki?
PS: Myślę, że krytyka instytucjonalna, której definicja jest nieostra, czasem rozumiana naprawdę szeroko, jest 
właśnie dlatego ciekawa, że wymaga rozległego spojrzenia na zagadnienie roli sztuki i artysty w społeczeń­
stwie tu i teraz. Krytyka instytucjonalna przygląda się uważnie instytucjom - nie tylko galeriom, muzeom 
czy akademiom, ale także rynkowi sztuki, graczom i aktorom tego rynku, całemu systemowi, mechanizmom 
tworzenia i dystrybucji sztuki. Ta książka naturalnie nie ma ambicji zastosowania takiego bogatego wachlarza 
metodologii, o jakich wspominasz. Raczej - oferuję w niej autorski przegląd strategii artystycznych i kura­
torskich, które ze sobą też niekoniecznie są powiązane, ale umożliwiają dalszą dyskusję. Krytyka instytucjo­
nalna w Polsce w latach 2000-2010 jest próbą udzielenia odpowiedzi na najprostsze pytania - o definicję, 
o odmienność polskiej krytyki instytucjonalnej od tej tworzącej się na Zachodzie w latach 60. XX wieku 
i o wstępną taksonomię strategii artystów i kuratorów wobec instytucji. Wszystko tu podlega więc dyskusji 
i na pewno jest subiektywnym wyborem, wynikającym z mojego instytucjonalnego rodowodu. Mam nadzieję, 
że powstanie jeszcze sporo opracowań, które będą poruszały rozliczne wątki, o jakich wspomniałaś. A jest na 
to spora szansa, bo jak wspomniałam, temat jest aktualny, cieszy się zainteresowaniem. Co do drugiej części 
Twojego pytania: wierzę, że w nowoczesnej instytucji strategie krytyki instytucjonalnej powinny być częścią 
codziennej praktyki, wynikać z autonamysłu osób tam pracujących, czyli z regularnie ponawianych pytań po



co działamy, komu służymy, jaka jest nasza/naszej instytucji społeczna funkcja. Na szczęście, jest grono kry­
tyków i kuratorów w Polsce, związane z instytucjami, które próbuje te różne strategie wprowadzać.

NM: Mówimy teraz o jednej z trzech postaw, jakie wyodrębniasz, o postawie „samoleczniczej”. Ja widzę 
ją jako podejście ewolucyjne czy też progresywne (w kontrze do podejścia rewolucyjnego, radykalnego). 
Jest to strategia nąjczęściej przyjmowana przez kuratorów czy realizatorów - praktyków w instytucjach 
sztuki. Ale poza tą postawą wspominasz w książce jeszcze dwie: „przetrwanie” i „partyzantkę”, częściej 
stosowane przez artystów. Zostając więc na chwilę przy wątku „samoleczniczym” - czy jeśli chodzi 
o rozpowszechnienie tej postawy jakaś instytucja nasuwa Ci się na myśl w sposób szczególny? Która 
z instytucji byłaby nąjbardziej autorefleksyjna? Jak wygląda geografia tego grona krytyczno-kurator- 
skiego, o jakim mówisz?
PS: O strategiach „samoleczniczych” myślę głównie w odniesieniu do instytucji w Krakowie, Warszawie 
i Trójmieście. W Krakowie wspominam Muzeum Narodowe i projekt Przewodnik, którego twórcami byli 
Ewa Małgorzata Tatar i Dominik Kuryłek; w Warszawie - działalność Piotra Piotrowskiego i jego koncepcję 
muzeum krytycznego, którą zaproponował Muzeum Narodowemu, a w Gdańsku - działalność Anety Szyłak 
i stworzoną przez nią i Grzegorza Kłamana quasi-instytucję, czyli Instytut Sztuki Wyspa. W Warszawie intere­
sującym przejawem krytyki instytucjonalnej wydały mi się też teksty Rastra, którymi się wszyscy zaczytywali 
na początku lat dwutysięcznych, a które cechował niepoprawny, niegrzeczny, ale ożywczy język.

NM: A jakie są warunki bazowe do tego, by w danej instytucji uruchomić strategię krytyczną?
PS: Ludzie. Ludzie trochę zbuntowani, trochę wkurzeni, trochę bezczelni. Tacy, którzy nie boją się konse­
kwencji swoich działań. Którzy siedząc w instytucjach bądź uczestnicząc w budowie tzw. rynku sztuki nie 
obawiają się pokazać palcem na bolące miejsce, zadrapanie, bliznę. Ja takim kuratorom, krytykom i artystom 
bardzo kibicuję. Uważam, że ich działalność nie tylko jest pożyteczna, ale wręcz niezbędna, bo reformatorska.

NM: Tak, z Twojej pracy wyłania się obraz bardzo zróżnicowanych strategii, jakie kuratorzy i kuratorki 
przyjmują, aby przemyśleć zarówno funkcję instytucji w społeczeństwie, jak i swoją w niej rolę. Jednak 
wiele z przywołanych przez Ciebie przykładów to swego rodząju przegląd zmarnowanych szans, jak np. 
praca Santiago Sierry w Galerii Foksal czy (finalnie odrzucona) koncepcja muzeum krytycznego Piotra 
Piotrowskiego dla Muzeum Narodowego w Warszawie. Lub są to działania o wąskim polu oddziaływa­
nia (format konferencji, czyli Mousetrap w gdańskiej Wyspie).
Ze wszystkich przykładów nąjbardziej optymistyczna czy też skuteczna okazuje się nąjradykalniejsza 
strategia - Anety Szyłak - przy czym potem cieniem kładzie się na jej wyborach programowe korzysta­
nie z pracy wolontaryjnej, co wobec powszechnej prekaryzacji warunków pracy chyba dziś już jest nie 
do przyjęcia w instytucji krytycznej.
PS: Faktycznie, można spojrzeć na przytaczane przeze mnie przykłady jak na katalog zmarnowanych szans 
- zakładając jednak, że spodziewamy się happy endu. Bądźmy jednak realistami. Jesteśmy w Polsce, która 
wprowadza wolność słowa i demokrację od trzech dekad, w której demokratyczne standardy uczestnictwa 
w kulturze dopiero niedawno okrzepły. W instytucjach, gdzie ścierają się władza i interesy różnych grup 
społecznych, nie od razu strategie samolecznicze stają się faktem, jakimś przyjętym do stosowania kanonem. 
W swojej publikacji opisuję tylko niektóre próby. Są ważne tak długo, jak będzie się o nich przypominać, 
analizować je i wyciągać wnioski. To jest bardzo ważne i aktualne zwłaszcza dlatego, że szereg instytucji prze­
chodzi obecnie przemiany. Nowych dyrektorów w ostatnich latach zyskały najważniejsze w Polsce placówki: 
CSW Zamek Ujazdowski, Zachęta, Muzeum Narodowe w Warszawie, Bunkier Sztuki... To naprawdę ogromne 
pole do działania dla nowych kierowników i kuratorów. A przebadanie warunków pracy, jakie zapewnia się 
pracownikom, czy warunki współpracy oferowane samym artystom to są problemy bardzo ważne, wręcz palą­
ce, dotyczą wielu instytucji w skali całego kraju. Kwestie umów śmieciowych i niskich płac pracowników, czy 
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coraz bardziej skomplikowanych umów licencyjnych dla artystów - to tylko przykłady zagadnień wymagają­
cych szerokich badań i jakiejś diagnozy.

NM: Z jednej strony - nie zgodzić się co do tego „nowego otwarcia”, nowego potencjału, który można 
wydobyć z instytucji sztuki, to jakiś defetyzm. Z drugiej - chęć ulegnięcia temu odczuciu, czyli przyjęcie 
powiewu zmian za rzecz z gruntu wartościową, może nieco okrzepnąć, jeśli przypomnimy sobie podob­
ny moment historyczny, czyli czas „nowego otwarcia” z 1991 roku i przytaczany przez Ciebie przykład 
optymistycznych reakcji i wypowiedzi z otwarcia „Szyku polskiego” w Zachęcie, o których dziś wiemy, 
że były przedwczesne.
PS: Opisywana przeze mnie dekada jest właśnie dlatego tak ciekawa, że nastąpiła już po tej pierwszej fali en­
tuzjazmu, gdy większości wydawało się, że wreszcie wszystko będzie „normalnie” i jak na Zachodzie (zauważ 
anachroniczność tego podziału, przecież dziś postrzega się relacje raczej nie na osi Wschód-Zachód, a Północ- 
-Południe). Na początku lat 90. najwyraźniej wierzono, że jak nastanie upragniony kapitalizm, demokracja 
i stabilizacja, to nieskompromitowane partyjnymi dyrektywami i nieobciążone interesem politycznym in­
stytucje sztuki otworzą podwoje i będzie można wybrać się do nich, powiedzmy bez obciachu na wernisaż. 
I, że wreszcie zobaczymy, jaka jest ta prawdziwa sztuka. Artyści zaczną zarabiać, będzie wolność wypowiedzi, 
a społeczeństwo stanie się lepsze, wrażliwsze. Taka była aura, takie nastroje podczas otwarcia „Szyku polskie­
go” w Zachęcie. Dziś nagrania archiwalne i wypowiedzi, których wówczas udzielali artyści czy widzowie, 
ogląda się z niejakim rozrzewnieniem. Wiadomo, że koniec lat 90. i początek dwutysięcznych to był okres, 
gdy w pełni uzmysłowiliśmy sobie, że właściwie nie ma powszechnej zgody i jednej wizji odnośnie tego, jak 
ta sztuka w nowej, wolnej Polsce powinna wyglądać. Co wolno pokazać na oficjalnych, instytucjonalnych 
salonach za osławione pieniądze podatników, a czego absolutnie nie. Okazało się, że wizji, jaką funkcję czy 
rolę powinna spełniać sztuka, było przynajmniej kilka, z czego niektóre zasadniczo się wykluczały. Pewne 
wartości i standardy na polu instytucji sztuki trzeba było więc negocjować od zera.

NM: Podsumowując nieco tę część strategii krytycznych, które nazywasz „samoleczeniem”, a które 
nąjczęściej wybierają kuratorzy sztuki - do tego, aby instytucja stała się krytyczna, autorefleksyjna, 
w tym sensie też - nowoczesna, niezbędna okazuje się pewna misyjność postawy: odwaga, chęć ewolucji 
i gotowość do zmiany statusu quo po stronie poszczególnych ludzi.
PS: Tak. By instytucja stała się nowoczesna, zdolna do krytycznego namysłu, potrzebuje ludzi - kuratorów 
i artystów z nią współpracujących, którzy gotowi są podjąć działanie, pewną grę, wiedząc że czasem się prze­
grywa. Ale że warto grać.

NM: Wydaje mi się, że ważnym czynnikiem w tej transformacyjnej, samoleczniczej grze, jaką kurato­
rzy i osoby zatrudnione w instytucji podejmują z jej „maszyną”, jest jeszcze gotowość do przyjęcia po­
stawy autonomicznej, czyli „nielojalnej” wobec doraźnych interesów środowiskowych czy politycznych. 
Czy zgodziłabyś się ze mną? Czy aby tworzyć instytucję krytyczną, poddąjąc ją krytyce odśrodkowo, 
trzeba się czasem dopuścić osławionego obywatelskiego nieposłuszeństwa?
PS: Na pewno trzeba mieć w sobie pierwiastek obywatelskiego nieposłuszeństwa. Potrzebę wirusowania, 
hackowania systemu i chęć sprawdzenia, jaka jest jego wytrzymałość, wyporność. Wyartykułowanie tej po­
trzeby, a następnie przekucie jej w działanie to pewien proces, dość skomplikowany i energochłonny, ponie­
waż tkwiąc w instytucji, trudno uniknąć zależności czy myślenia o niej.

NM: To w sposób nieuchronny kieruje nas w stronę anglosaskich, a ściślej protestanckich, korzeni za­
chodniej krytyki instytucjonalnej. Jeśli pomyślimy o amerykańskiej tradycji obywatelskiego nieposłu­
szeństwa, o wartości, jaką w tamtym społeczeństwie od jego powstania przypisuje się nowości i innowa­
cyjności, a także o amerykańskiej tradycji pragmatyzmu (działa to, co jest skuteczne), może się okazać,



że krytyka instytucjonalna jest wpisana w zachodnie nowoczesne instytucje, gdzie niejako od małego 
wychowuje się obywateli do autonomiczności, samodzielności i „zdrowego” nieposłuszeństwa. Tymcza­
sem w Polsce kontekst kulturowy jest radykalnie inny. Wychowujemy się do poszanowania autorytetów 
i władzy, etyka katolicka niechętna jest kwestionowaniu zastałych porządków. Może trudność w upo­
wszechnieniu się krytyki instytucjonalnej, czyli wpisaniu jej na stałe w każdą instytucję, a nie opieraniu 
jej na indywidualnych postawach i odwadze cywilnej poszczególnych osób - bierze się stąd?
PS: Tak, w Polsce kontekst kulturowy jest zupełnie inny, dlatego w swojej książce wiele miejsca poświę­
cam specyfice polskiej krytyki instytucjonalnej. W sensie ogólnym działania krytyczne wobec instytucji były 
obecne przecież przed transformacją systemową, sporo miejsca temu problemowi poświęca na przykład Łu­
kasz Ronduda w swojej książce Sztuka lat 70. Awangarda. Tyle, że te działania nacechowane były kontestacją 
rzeczywistości PRL-u en bloc, kontestacją w jakimś sensie totalną. O krytyce instytucjonalnej w takim rozu­
mieniu, jakie zostało wypracowane na Zachodzie, można mówić w rzeczywistości demokratycznego społe­
czeństwa, gdzie najważniejsze przemiany ustrojowe są już faktem. Dlatego skupiam się na pierwszej dekadzie 
XXI wieku. Ale wówczas wciąż jeszcze borykamy się w Polsce z problemami, które wynikają specyficznie 
z transformacji ustrojowej, negocjujemy podstawowe funkcje społeczne sztuki niejako od początku. Właśnie 
wtedy okazało się z pełną wyrazistością, że w polskim społeczeństwie są tematy tabu, jak np. śmierć, choroba, 
niedoskonałe ciało, czy religijność i sposoby jej przeżywania. Po transformacji stało się jasne, że nie wszyst­
kie tematy, które chcą podejmować artyści czy kuratorzy na polu instytucji sztuki, są akceptowane przez 
odbiorców i władzę - ze względów światopoglądowych. No i pojawiły się tarcia wokół choćby tzw. sztuki 
krytycznej. Wszystko to specyficznie polski kontekst rozwoju krytyki instytucjonalnej.

NM: Znamienne dla krytyki instytucjonalnej w Polsce jest operowanie językiem etyki czy światopo­
glądu w przeciwieństwie do krytyki instytucjonalnej na Zachodzie, gdzie raczej mowa o wartościach 
obywatelskich, czyli szerzej - edukacji obywatelskiej, która oczywiście ma swoje źródła w etyce prote­
stanckiej, ale współcześnie na tyle daleko od niej wyewoluowała, że można mówić o języku mniej nace­
chowanym. Zachodnie nauki społeczne, studia nad systemem, studia nad mniejszościami itd. czerpią 
z szeroko pojmowanego dziedzictwa marksizmu. Obraz zachodniej instytucji krytycznej, jaki wyłania 
się z przywołanych przez Ciebie przykładów i realizacji (Haacke, Buren, Fraser) to obraz instytucji 
kwestionującej relacje władzy - hierarchie oparte na płci, klasie, rasie, wykształceniu itd. Zachodnia 
instytucja krytyczna po protestancku stale zadaje sobie pytania, a także po marksistowsku stara się 
o jak nąjwiększą inkluzywność. W Polsce i jedno, i drugie jest niejako obce albo - skompromitowane. 
Jakiego więc języka używać, by w pozytywny, nie-siłowy sposób umożliwić rozwój krytyki instytucjo­
nalnej?
PS: Wierzę, że język opisu jest wtórny wobec samego zjawiska, które opisuje. Najpewniej wynika z doświad­
czeń społeczeństwa, z pewnego kodu, którym operujemy, a który upowszechnił się w kulturze tak bardzo, 
że jest niewidoczny. Nie wiem, jaki powinien być język, być może wypracowany od nowa, taki, który jak 
najlepiej odda polskie realia. Mam poczucie, że stosowanie kalek z zachodniej teorii krytyki instytucjonal­
nej jest chybione. Dla porządku w pierwszym rozdziale swojej książki podaję różne definicje, zdaję relację 
z zachodniego dyskursu narastającego przez dekady wokół problemu krytyki instytucjonalnej, ale 
jednocześnie widzę, że brakuje gruntownego namysłu nad tym zjawiskiem w polskich warunkach. Nie wiem, 
czy nie za wcześnie na całościowy model opisu tego zjawiska, więc opisuję różne przypadki, które moim zda­
niem wpisują się w krytykę instytucjonalną, tworzę, w oparciu o własną intuicję, pewną mapę. Liczę na to, że 
badacze różnych dyscyplin doprowadzą do wypracowania rozsądnego języka, którego adekwatność przełoży 
się także na upowszechnienie krytycznego namysłu nad instytucją. Moja książka ma na celu postawić kilka 
pytań, na które dopiero będzie można poszukać odpowiedzi, najlepiej w interdyscyplinarnym gronie. O tyle 
te poszukiwania są możliwe, że, jak wspominałam, krytyka instytucjonalna wydaje się mieć dobry czas. Na 
przykład, zostałam zaproszona do ruszającego w tym roku projektu badawczego na jej temat. Uczestniczą 
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w nim badacze różnych dyscyplin - prawa, rynku/ów, ekonomii, socjologii, seksualności. Akademicy i prak­
tycy. Moim zadaniem będzie wskazanie na potencjał sprzężenia zwrotnego między praktykami artystycznymi 
i kuratorskimi a działalnością samej instytucji sztuki. Jestem bardzo ciekawa, co z tego wyjdzie.

NM: Czy nazwałabyś siebie ambasadorką postawy krytycznej wobec instytucji? Jakie zalety niesie ze 
sobą instytucja krytyczna?
PS: Raczej powiedziałabym, że zależy mi na tym, żeby krytyka instytucjonalna stała się częścią codziennej 
praktyki, dobrze opisanym faktem społecznym. Zaletami, jakie ze sobą niesie, jest większa uważność po stro­
nie przedstawicieli instytucji, wsłuchiwanie się w społeczne potrzeby, otwieranie się na rzeczywistość poza 
murami instytucji, co przekłada się na szerszy dialog z różnymi podmiotami w polu sztuki. Umiejętność ko­
rygowania własnej działalności to oczywista zaleta dla instytucji publicznych, zagrożonych zjawiskiem kost­
nienia, odwrócenia się od swojego odbiorcy. Umiejętność stawiania pytań o to, czyje interesy dana instytucja 
odzwierciedla, dla kogo działa, jakie wartości prezentuje, doprowadzi z kolei do większej inkluzywności, 
równiejszego dostępu do wymiany w obrębie sztuki. Choć z instytucją jest ten problem, że ona zawsze po- 
zostaje częścią większego systemu zależności (choćby poprzez fakt finansowania, udzielania grantów), więc 
istnieje niebezpieczeństwo oswajania praktyk krytyki instytucjonalnej dla legitymizacji danego systemu, któ­
rego ta jest częścią.

NM: A z perspektywy osobistej - czy zajęcie się krytyką instytucjonalną pozwoliło Ci w większym stop­
niu przekroczyć ograniczenia wpisane w hierarchie świata sztuki, o jakich mówisz? Czy pozwoliło lepiej 
negocjować role: badaczki (akademickiej), kuratorki, teoretyczki i krytyczki sztuki? Jaka rola wydąje 
Ci się nąjciekawsza?
PS: Oczywiście, taką mam nadzieję. Uważam, że obowiązkiem praktyka (kuratora, producenta) i teoretyka 
(krytyka, badacza sztuki) jest próba refleksji i opisu tego, z czym ma do czynienia na co dzień. Takie wła­
śnie sprzężenie zwrotne jest konieczne - zarówno w formie problemowej wystawy, współpracy z artystą, jak 
i w formie tekstu, szerszej publikacji. Dla mnie najlepszym i najciekawszym poligonem, na którym zbiera się 
doświadczenia i ogląd rzeczywistości, jest codzienna działalność na polu instytucji, zmaganie z jej ograni­
czeniami i paradoksami, próba uczestniczenia w jej możliwie dobrym funkcjonowaniu, taka praca u podstaw, 
bezpośrednia styczność z artystami i ich pracami. Namysł nad krytyką instytucjonalną pomaga mi zastanowić 
się nad sensem tego, co robię i czemu zdecydowałam się poświęcić wiele energii - i daje do tego jak najszerszą 
ramę. Sądzę, że dotyczy to wielu kuratorów. A wychodząc poza własny ogląd sytuacji, sądzę, że właśnie w tej 
chwili w Polsce jest bardzo dobry moment na przeprowadzenie szerokich badań nad tym zjawiskiem.
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„Żeby móc się śmiać z bólu, potrzebna jest komediowa 

rama, dystans między nami a wydarzeniem. Pojawia 
się grymas, ale jednak się śmiejemy, także 
z powodu ulgi, że przemoc nie jest dokonywana na nas 
samych"1 - mówią artyści Adam Broomberg i Oliver 
Chanarin. Na ich wystawę zatytułowaną „Podstawowe 
zasady”2 prowadzi wibrujący odgłos, który z oddali 
przypomina zapętlony dźwięk werbla. Im bliżej, tym 
uderzeń perkusji więcej, nakładają się na siebie, ale 
w uporządkowany, wycyzelowany sposób. Film, który 
stanowi trzon ekspozycji, to obraz musztry wojskowej 
stosowanej wobec uczniów, przebywających na obozie 
wojskowym na obrzeżach Liverpoolu. Rozhisteryzowany 
klaun-błazen parodiuje ruchy kadetów, pręży się 
w wyuzdanych pozach, raz po raz wymachując 
pluszową protezą męskiego przyrodzenia, by w końcu 
rozpaczliwie zapłakać.

Jak podkreślają sami artyści, zależało im na uchwy­
ceniu momentu kształtowania się relacji z władzą 
na etapie dzieciństwa. Proces budowania autonomii 
jednostki odbywa się zawsze w pewnej destabilizacji, 
lokuje się między suwerennością i samostanowieniem 
a zewnętrznym uzależnieniem. Czyż system edukacji 
nie przyjmuje zatem cech za orkiestrą marszową? 
Mamy krok posuwisty, który każę się dostosowywać 
do ruchów pozostałych kadetów [albo militarny krok

marszowy]; pojawia się instrumentarium, a więc 
zbiór narzędzi do kształcenia; całość określona jest 
wyspecjalizowanym układem wewnętrznym, który 
nadzoruje dyrygent - lider, przyznający rangi, zależne 
od umiejętności i stażu.

W filmie MaiyQuinquin Bruno Dumont3, jak przystało 
na czołowego przedstawiciela „Nowego Francuskiego 
Ekstermizmu"4, oferuje nam wyszukane morderstwa, 
kościół w stanie permanentnego rozpadu, rasizm 
i ksenofobię, słowem istną degrengoladę, a wszystko 
wpisane w urokliwy pejzaż flandryjski i absurdalne 
poczucie humoru. Rytualnie zakleszczające się sceny 
potęgują wrażenie pętli, w którą wpadła narracja filmu, 
żadna kolejna odsłona śledztwa nie przynosi konkluzji, 
wszystko zmierza do początku. Wspaniałym potwier­
dzeniem tej małomiasteczkowej, zdyscyplinowanej rota­
cji życia, opartej na filozofii mikroświata zamkniętego 
na Innego, jest scena obchodów francuskiego Święta 

Narodowego 14 lipca. Defilada orkiestry dętej jest 
w istocie przypomnieniem, że odstępstwa od przyję­
tych w społeczności reguł, a więc każde „wyjście przed 
szereg”, będzie ostatecznie piętnowane i karcone. 
Giną zatem jeden po drugim: kochanka, mąż kochanki, 
dziewczyna zadająca się z czarnoskórym chłopakiem. 
Zainteresowanie znalezieniem sprawcy wykazują tylko 
dwaj niedorozwinięci umysłowo policjanci, których
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poczynania śledzi okoliczny łobuziak - główny bohater 

Quinquin.

Profesor Fletcher z filmu Whiptashw reżyserii Damiena 
Chazelle5 jest sadystycznym, autorytarnym nauczy­

cielem w konserwatorium muzycznym, do którego 

uczęszcza młody adept Andrew Neimann. Jednak młody 

chłopak, po wielu miesiącach psychicznego terroru, nie 

wytrzymuje napięcia. Krzyczy - „Fuck everybody, fuck 

it. I am great, I know what l’m doingl". W finałowym 

koncercie to on miesza szyki, z pełnym wyrafinowaniem 

drwi z profesora, jest nieprzejednany w swoim niepo­

słuszeństwie; gra na perkusji i równocześnie dyryguje 

całą orkiestrą. Ostatecznie przejmuje kontrolę nie 

tylko nad popisowym koncertem, ale również nad wła­

snym życiem. „Człowiek zyskuje wolność, gdy uwolni 

się od swego otoczenia. Tylko tak może zyskać jednost- 

kowość. Krok ten musi jednak przypłacić szaleństwem. 
Ceną za wolność jest obłęd", mawiał Slavoj Źiźek6.

W Małym Quinquinieta zasada zostaje odwrócona. 
Skoro w absurdzie i obłędzie żyje cala społeczność, 

uwolnić się spod jej dyktatu mógłby tylko człowiek 

zdrowy na umyśle. Pech chce, że jedynym obiektywnym 

uczestnikiem tego trzygodzinnego slapsticku jest widz, 

□umont dodaje, że „komedia jest pasem transmisyj­

nym dla ironii, ale też nadziei. Nawet jeżeli wiemy, że

Quinquin to tylko mała bestia dojrzewająca, by stać 

się wielką bestią, w tej wiedzy można znaleźć odrobinę 

ironii. Istnieje też ewentualność, że Quinquin zostanie 

dobrym człowiekiem”7.

To, co łączy bohaterów wszystkich obrazów, to 

bezpośredni i długotrwały kontakt z oprawcą, spod 

dyktatu którego może wyzwolić się tylko sama ofiara. 

Treserzy nie są agresorami sensu stricte, starają 

się wtłoczyć pewne stałe reguły w nieukształtowane 

jeszcze umysły, doprowadzając przy tym do nieprzy­

zwoitej satysfakcji na granicy przyjemności, perwersji 

i fizycznego bólu. To mocno nasycony i przejaskrawiony 

obraz procesu edukacji, przysposabiania do życia 

w określonych warunkach, w imię zasady „tańcz, jak ci 

zagrają”.

I chociaż w Małym Quinquinie proces ten przebiega 
na zupełnie innych poziomach, zło i nietolerancja 

wszczepiają się w chłopaka nieomal automatycznie; 

przekonania i kręgosłup moralny modeluje z kolei lokal­

na społeczność. Mówiąc za Bruno Dumontem, nastrój 

burleski i kpiny, a także pogłębiona ironia bywają ostat­

nią szansą na zbawienie. Zupełnie jak w Podstawowych 
zssszfecABrcomberga i Chanarina, gdzie powagę 

treningu i żelazną dyscyplinę znosi obecność klauna, 

naigrywającego się z kadetów.
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Duet Chanarin i Broomberg prezentuje na wystawie 
także historię niezwykłych nośników pamięci. Artyści 
wykonali kilka wielkoformatowych zdjęć, przedstawia­
jących złączone w locie i trwale zespolone ze sobą wy­
strzelone pociski. To niesamowite i dość tragikomicz­
ne zdarzenie miało miejsce w czasach wojny secesyjnej 
i jak możemy się domyślać, przypadek ten ocalił życie 
dwóch, celujących do siebie żołnierzy. Przedmioty 
mogą utożsamiać przemoc, stanowić punkt wyjścia 
do wnikliwego studium agresji i brutalności. Jak mówi 
reżyser Whiplash. „chciałem zrobić film o muzyce 
przypominający raczej film wojenny [...] Instrumenty 

miały w nim zastąpić broń, słowa być tak brutalne jak 
strzały I...]”8.

W miarę zgłębiania wystawy - odgłos werbla ulega 
natężeniu. W wieży zamku gra młody chłopak. Od razu 
kojarzę go z figurą dobosza, muzyka wydającego niegdyś 
dźwiękowe komendy podczas bitew. Przeszkloną prze­
strzeń wypełnia tremolo, zegar odmierza czas jednej 
tercji. Tu reguły są jednak łaskawsze niż u profesora 
Fletchera - po 15 minutach zdyscyplinowanej gry - 
młodego muzyka zastąpi jego zmienniczka, która nadcią­
ga z pałeczką w dłoni z przeciwległego narożnika.
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