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Hot. Potatoes

ŻENIĄ 
EMD-

Ewa TatarCJI



O
statni felieton będzie o obrazach.

I będzie o pisaniu. I oczywiście będzie 

wyznanie, bo co. Z pisaniem mam ten 

jeden podstawowy problem. Jest to 

czynność, która, jak bardzo bym się nie starała, nie 

odbywa się w czasie rzeczywistym. Albo odbywa 

się kilka razy. Przed czasem, w czasie i po czasie, 

kiedy to, co wydrukowane, czytam albo nie, bo na 

przykład wieje nudą. Pisanie jest rozbite na rese- 

arch, bezsensowne szuranie, kiedy właściwie nie 

wiadomo, o co chodzi. I potem, ten moment, kiedy 

powstaje coś, co można by nazwać materializowa- 

niem myśli. Tekst. Tu dopiero pojawia się sam akt 

pisania. Rzadko do niego dochodzi. Mam nawet 

taki folder w komputerze, Niezaczęte, gdzie lądują 

wszystkie polizane, ale nie przetrawione researche, 

czyli grzebaniny, nie mylić z systematycznością ba­

dań. Jak gorące kartofle, przerzucam tam rzeczy, dla 

których niemożność znalezienia właściwej formy 

nawet mnie samą, optymistycznie patrzącą na ro­

snące możliwości w obliczu kurczącego się czasu 

i puchnącego kalendarza, żenuje. I wierzę, że będę 

do nich wracać. Choć zazwyczaj z notatkami bywa 

tak, że robione są w jakimś momencie życia i po cza­

sie nie do końca, a nawet w ogóle, wiem, czemu wła­

ściwie na to, a nie na tamto zwróciłam uwagę. To też 

jest żenujące. Nie mniej niż akt odsłaniania się, bo 

przecież to wszystko, co zapisane, zostaje na zawsze. 

I pokazuje zarówno wady, jak i zalety, umysłu i du­

cha. Strukturyzując wypowiedź (jeśli ktoś nie trak­

tuje jej jako swobodnej formy) nie ma szans na to, 

by ukryć to, co rozbebeszone, co jeszcze niepomy- 

ślane, co jeszcze niewyjaśnione, a to, co wyjaśnio­

ne, zupełnie nie daje już satysfakcji. Satysfakcji też 

nie daje fakt, że najciekawsze zawsze wydarza się 
mi w momencie interakcji. Żywego impulsu, ener­

gii, trwającej przygody, a tej wydaje się być za mało 

w konfrontacji z zamkniętą formą A4, nawet je­

śli owo A4 jest w pliku doc i można je rozszerzać. 

Tylko w interakcji przychodzą mi do głowy tak 

błyskotliwe stwierdzenia, jak to, że barierka służy 

niepodchodzeniu, a za błyskotliwe je uważam. Pew­

nie dlatego też najbardziej lubię czytać kilka ksią­

żek jednocześnie, i najbardziej od środka albo od 

końca. Bardzo rzadko zdarza się tak, że jest mnie 

w stanie zainteresować cudza, prowadzona od A do 

Z przez B C D X Y przygoda. No chyba właśnie, że 

działa forma. I to działa na emocje, czyli ma mocną 

dramaturgię. Jeśli działa tylko na intelekt, od razu 

skupiam się na swoich przychodzących mi do głowy 

pomysłach i fantazjach. Do tego wrócimy na koniec, 

może, bo czytając poprzednie felietony, a ten jest 

ostatnim, zauważyłam, że raczej nie wracam. Na 

początek zajmiemy się emocjami w opowieściach 

artystów rozgrywanymi w przestrzeni styku nie­

świadomego, bezforemnego i formy, racjonalizacji. 

I tym, gdzie oko prowadzi widza. Przeżywką tak 

zaczarowaną, że ma otwierać przed widzem nową 

przestrzeń. Progowo i podprogowo. Gdzie próg to 

strefa nie granica, pisał o tym Benjamin.

Betonowa płyta przerzucona nad rowem, nieczyn­

nym już. Wszelkie życie - ludzkie - zostało wyko­

rzenione. Na zdjęciu trawa jest mięsista, dorodna, 

ale szara. Fotografia jest czarno-biała. Nie pocho­

dzi z dyplomowej serii, ale ma tę samą, co ona, 

podobną do tamtej zieleni materialność, obfitość, 

choć zamrożoną. Odejmując kolor, odjęto przed­

stawieniu potencjalność niesamowitości. Stało się 

od do ujętym w nieco tylko szerszym kontekście, 

realistycznym przedstawieniem natury. Inaczej było 

wcześniej. W dyplomowej serii z 2010 roku Joanna 

Piotrowska zamknęła swoje doświadczenie podróży 

po Łemkowszczyźnie, miejscu, z którego jej przod­

kowie zostali wykorzenieni. Miejscu, gdzie kiedyś 

też byłam i z którego pamiętam dwie rzeczy: ciszę 

przyrody w słońcu i materialne ślady minionej cy­
wilizacji. Ślady kultury, jak progi, kapliczki, resztki 

młyna, którego już nie ma, ale podmurówka wciąż 

stawia opór rzece wyznaczając jej koryto. I ślady 

natury. Ale takiej natury, która z kolei jest śladem 

osadnictwa. Sady owocowe. Zdziczałe, ale kwitną­

ce każdej wiosny i przypominające o tym, co było, 

a raczej gdzie było. Uwielbiam te zdjęcia. Nasycone 

kolory, ale ostry kontur. Pamięć poza sentymentali­

zmem, utrzymana w granicach rozsądku, nie ckli­

wa, nie histeryczna. Nie ma w nich też potencjału 

mrocznego sekretu. Ze zdjęć bije spokój. 5128, czyli 

liczba domów, których nie ma. Każda z fotografii 

zatytułowana nazwą nieistniejącej dziś wsi i liczbą 

domostw = rodzin, które składały się na nią. Cisza, 

którą słychać. Wiersz biały. Poezja.
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Teraz proza, którą Piotrowska zajmowała się przez 

długi czas. Zdjęcia, które same w sobie są napięciem, 

ze względu na sedno przedstawienia oraz na to, co 

przedstawione. Dominuje tytułowa Stęchlizna, któ­

rej smród czuć na zdjęciach, nawet jeśli w opisach 
do powtarzanych wciąż i wciąż póz czytamy, że cykl 

i jego pochodne inspirowane były przez ustawienia 
Helingerowskie, podręczniki do samoobrony i inne 

rzeczy mające służyć oczyszczeniu. Nawet jeśli 

w tym projekcie i artystka, i my, widzowie, zajmuje­

my się kondycją podmiotu. Nawet jeśli forma czar­

no-białych fotografii jest czysta, zgeometryzowana, 

jest na nich duszno. Zdjęcia w większości są prawie 

pozbawione perspektywicznej głębi. Czasem kilka 

ułożonych w sekwencję daje złudzenie ruchu. Nie 

sprawia on jednak, że powietrze nie stoi w miejscu. 

Co więcej, pogłębia się dekoracyjny, powierzch­

niowy charakter ujęć. Potęguje wrażenie mozaiki. 
Wzrok z bryły ciała ześlizguje się na płaszczyznę, 

rozłazi się w meandrach deseni i wzorów. Rozpły­

wa się w ich gęstości, flligranowości linii, błysku 

lakierowanych boazerii. Patrzący gubi sedno przed­

stawienia, jakim jest akt postawienia się wobec. Po­

grąża się w nieświadomości powtórzeń oddalając 

się od świadomie konstruowanej pozy, od aktu sa­

mostanowienia. Centrum, choć z przodu, wydaje się 

niewidoczne, bo jest tylko pozą. Wzrok kieruje się 

do wnętrza, ale uciekając. Napotyka barierę. Napo­

tyka coś, czego nie jest w stanie przeniknąć. Może 

jedynie tam utkwić. Zastygnąć.

Odwrotna sytuacja, przynajmniej ja tak to widzę, 

ma miejsce w malarstwie Jadwigi Sawickiej. Hi 

powierzchnia nie jest płaska, ale też nie ma głębi. 

No chyba, że jako głębię postrzegać będziemy literę 

wybitą maszynowym drukiem. Ma ona swój krój, 

u Sawickiej dość charakterystyczny, być może ist­

nieje, ale nie umiem go rozpoznać. Wydaje się 

odwoływać do prasowych nagłówków i leadów. 

Czasami wyraźnie widać, jak litery wtłaczane są 

w obręb materii malarskiej, czasami zaś ta obrasta 

je dotykając, bądź nie i tworząc malarską narośl. 

Martwe materie na przykład zostały wygrzebane, 

na płasko, wdrukowane w ciało. Ciało ogranicza się 

tylko do ciała powierzchni, choć naskórek ma swoją 

mięsistość. Nawet jeśli narasta płasko, mocno, sze­
rokim pociągnięciem, jakby szpachlą, jak w Coś 

Pani posmutniała. Najbardziej znane są te płótna, 

gdzie prawie wojerystycznie powierzchnia oddaje 
skórę, z jej tonacjami, przebarwieniami. Czasem na 

skórze widoczny jest grzyb, widoczna jest rana, jak 

w Zwycięstwie aktywnych sił intelektu nad stanem 

irracjonalności i chaosu, a rana w psychoanalizie 

utożsamiana z brakiem, z kobiecością, z mętnością, 

nieprzejrzystością, z chaosem i histerią. Wygraliśmy 

ma dynamikę bitwy, bardzo gęsto jest kładziona far­

ba, być może bezpośrednio z tubki albo drobnymi 

pociągnięciami pędzla, zapalczywie, skondensowa­

na po lewej. Przegraliśmy ma podobną budowę, ale 

plamy wydają się rzadsze - jak pobojowisko, a nie 

skoncentrowany moment triumfu, centralna kom­

pozycja spokojniejsza, akcenty rozłożono prawie że 

równomiernie, zgrupowano w trzech częściach. Było 

nie było jest gęsty, wręcz promienisty. Zapomnij za­

pomnij jest blady, jak wygasające wspomnienie, ale 

z delikatną raną rozrzedzającą się i jeszcze troszkę 

nasycającą rodzaj zapadającego wokół niej spoko­

ju. Zawiedziona jest w depresyjnym niebieskim, 

o rozrzedzanej konsystencji, prawie że lawowana. 

Lawowane są płaskie Głosy w głowie. Niektóre 

z płócien są poszarpane, tak jakby ręka prowadzą­

ca narzędzie nie odrywała się od płótna. Wówczas 

najczęściej napis pojawia się na skórze (a nie ta na­

rasta wokół) tworząc coś nie tyle jak tatuaż, stygmat, 

brzemię, ale rodzaj narośli (jest kilka obrzydliwych, 

np. teratoma). Gama kolorystyczna Sawickiej z jed­

nej strony przypomina mi powierzchnię ciała, z dru­

giej barwione sztucznie preparaty do oglądania pod 
mikroskopem. Że niby ładne, różowe, niebieskie, 

a tak naprawdę patrzymy na przykład na zaśniada. 

To spektrum wyobrażeń uaktywniane jest pewnie 

przez fakturę, to ona obok haseł wywołuje niepokój. 

Sawicka pracuje ze stężeniem emocji. I zajmuje się 

rodzajem grozy społecznej i politycznej, a wybrane 
przez nią cytaty brzmią trochę jak z piosenek coś- 

tam metalowych, z trybuny albo z ambony. Co zaś
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wydaje mi się szczególnie ciekawe, to fakt, że ab­
solwentka krakowskiej Akademii łączy koloryzm 

z niesamowitością. Przypomnijmy, koloryzm to taki 

postimpresjonizm, wrażeniowy, o pięknie świata 

i o palecie malarskiej. W wydanej przed chwilą 

książce Prace rentowne Ewa Toniak przytacza ba­

dania Aleksandra Wallisa, socjologa sztuki z lat 50., 
kiedy to koloryzm był synonimem złej sztuki i sztu­

ki o niczym, jego definicję moralności artystycznej. 
Otóż ówcześni artyści moralność artystyczną ro­

zumieli jako wierność impulsom twórczym i pra­
cy artystycznej wbrew wszelkim przeciwnościom, 

a relację artysta - społeczeństwo zamienili na relację 

artysta - dzieło. Nie znam zbyt wielu współczesnych 

kolorystów, których interesowałaby praca w tym ob­
szarze z przekroczeniem owej „sztuko-dla-sztuki” 

skazy. Poza Sawicką. Choć byłam na jej ostatnim 

otwarciu, nie zapytałam, w jaki sposób znajduje in­

spiracje albo jaka jest droga pomiędzy tym, co wo­

kół, co wpada jej w oko / ucho, a płótnem. Skupmy 

się więc na analizie samego obiektu wykluczając 
artystę, na emocjach „zaklętych” w obrazach. Chyba 

wszystkie są negatywne, bolesne. Zdrada przyjacie­

la jest w kolorze sieny palonej, kolor prawie jednoli­

ty przechodzi jednak trochę w żółć. Zwracają uwagę 
dziury we wnętrzach liter. Zero uczuć pisane wer­

salikami jest spiralne, wchodzi do środka, nasyca 

się do wnętrza, zaciska na żołądku albo w piersiach. 

Stare rany są falą, o natężeniu nie u szczytu, ale już 

prawie na dole, przed ostatnim zakrętem. Mdłe ciało 

to trójpasmowa kompozycja, gdzie natężenie barw 

spada z pasa na pas. Dobry wygląd skądinąd znany 

z historii jest niczym kosmaty kurz, Brudne jedzenie 

jawi się niczym znany powszechnie akt pędzla Co­

urbet, Początek świata. Był moment, gdy Sawicka 

wprowadziła na swoje płótna inne niż skóra powło­

ki: puste ubrania pozbawione wypełniających je ciał 

czy szkieletów, ale nie pozbawione treści, bo będące 
niczym gazetowe slogany kulturowym stygmatem, 

protezą w komunikowaniu się ze światem. Nałożone 

na kolorystyczne kompozycje, podobnie jak hasła, 

albo na gładkie powierzchnie, stawały się częścią 

lub kontrą do ich wibracji, jednocześnie będąc tylko 

martwą szmatą. Czymś w obrębie, a jednocześnie 

na powierzchni. Jej obrazy zawsze rozgrywają się 

w materii malarskiej, a ta w oku. Choć wzrok po­

czątkowo koncentrując się na namalowanym sloga­

nie, rozjeżdżając się na powierzchni gęstej farby, nie 

ma tam się na czym zawiesić i do sloganu wraca. 

Jego dźwięk brzmi w głowie i w uszach podbity ko­

lorem, czyli nastrojem. Mimo jasnej palety to ma­

larstwo jest posępne, podszyte sarkastycznym śmie­

chem karzącym za „wrażliwość na ludzką krzywdę”.

Co ciekawego oprócz tych dwóch postaw wyda­

rzyło się w przestrzeni ostatnich 15 lat w polskiej 

plastyce? Sporo. Dla porządku dodam, że sztuka 

Piotrowskiej ucieka ostatnio od tego, co było dla 

niej idiomatyczne. W pokazywanym w Krakowie 

cyklu How are you wykonanym w Mathare, gdzie 

pozdrowienie owo słychać tysiąc razy dziennie, 

szczególnie gdy jest się białym przyjezdnym, ar­

tystka bada przestrzeń pożądania. Kiedy krytycy 

skupili się na przedstawionym, czyli białej dziew­

czynie i czarnych chłopakach, nie zwrócili uwagi na 

brud rozwijający się ze slajdu na slajd puszczanych 
z kołowrotka. Obok wyżyletowanych zdjęć, zimnych 

i z dystansem, prześwietlenia, szumy. To w struk­

turze tego pokazu brzmiało prawdziwe pytanie 
o uczucia tych, którzy na zdjęciach, za obiektywem 

i przed fotografiami. Ostatnio zimna Stąchlizna zy­

skała kolorowy background w postaci zamazanego 
krajobrazu w szafiro-granatach wynikających z za­

barwienia przedstawiającego jeziorko w lesie, wy­

rastają z niego drzewa i nie bardzo widać granicę 

wody i granicę pomiędzy przedmiotem a jego odbi­

ciem. To na tym tle z tapety pokazano po raz kolejny 

słynne czarno-białe ustawienia.

Z narracji bardziej optymistycznych mniej więcej 

pięć lat temu triumfy święcił nieczynny już kra­

kowski kolektyw New Roman ze swoją najlepszą 
(bo najszerszą w możliwych znaczeniach itp.) reali­

zacją. Na wielkie święto polskiej sztuki w wielkim 
muzeum tak pisałam o frotażu na bazie piropiktury 

Heleny i Romana Husarskich z 1958 roku na bu-

ewa tatar III artpunkt O
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dynku KS Korona w Krakowie: „Tarcie to metafora 

sposobu recepcji nowoczesności przez New Roman 

- taktylnie, czule, ale też z dystansem, którego fi­

gurą będzie tu karta papieru oddzielająca przestrzeń 

inspiracji z przeszłości od przestrzeni działania tu 

i teraz”. I choć dramaturgia tej pracy przypominają­

cej malowidło naskalne bliska jest zeru i sztuce kon­
ceptualnej, zaliczam ją do najciekawszych wyda­

rzeń epoki. Inną, pozytywną opowieścią, jest bardzo 

smutna historia dziewczyny o imieniu Mia, bohater­

ki Mirażu', wizualno-tekstualny dialog artysty (Łu­
kasz Jastrubczak) z kuratorem (Sebastian Cichocki) 

zamieniono na film, pełen metraż, paradokument 
z podróży w dwóch częściach, gdzie jedna niczym 

spirala się skręca, druga się odkręca. Film widziałam 
trzy razy, co czyni mnie psychofanką. Jednak naj­

lepszy pokaz, taki, który zasysał do środka i otaczał 

widza czyniąc go bohaterem, odbył się w krakow­

skiej Cricotece i było to zasługą wielkiego ekranu 

i wielkiego dystansu pomiędzy nim a publicznością, 

zabieg czysto przestrzenny sprzyjał 200% skupieniu 

i nie przeszkadzały nawet biurowe krzesła pod pupą. 
Innym filmowym obrazem, bardzo smutnym, który 

jednak ze względu na formę totalnie mnie oczaro­
wał, był Walser w reżyserii Zbigniewa Libery. Film 

bardzo wymagający ze względu na podaną w kon­

wencji baśni (gdzie archetypiczność postaci podkre­

ślają nawet zawsze noszone te same ubrania) fabu­

łę o śmierci, którą przynosi cywilizacja zabijająca 

szanse na bezkosztowe, oparte na czuju komuniko­

wanie się, trochę przez bardzo niepogłębione dialo­

gi wygłaszane w wymyślonym specjalnie do filmu 

języku. Trudne i męczące nie znaczy jednak, że złe. 

Tym wszystkim męczący widza, może nawet nieco 
znęcający się nad nim. Do najmocniejszych jednak, 

totalnie podprogowych zabiegów zaliczam sposób 
prowadzenia kamery i montaż. Ulubionym bowiem 

klinczem na widza zbudowanym przez reżysera było 

chyba przechodzenie od miękkich przelotów nad 
zblurowaną naturą, migawkowych, mglistych, od­

dychających, ale w stosunkowo wąskim kadrze do 
szerszych zbliżeń na postać, szerszych i spłaszcza­

jących przestrzeń, ścinających dystans, sprawiają­

cych, że patrząc prawie dotykałeś egzotycznych ciał 

bohaterów naruszając ich przestrzeń osobistą. Kon­

trast - na nim opiera się język wizualny Walsera. 

Oglądając go przypomniałam sobie ujęcia ze scen 

sexu z Love Gaspara Noego, poetyckich, mimo że 
pozornie prowokujących realizmem i wojeryzmem, 

scen o bardzo płytkim reliefie, a okulary 3D jeszcze 

zmniejszają dystans. Z innych filmów, które ostat­

nio zrobiły na mnie jakiekolwiek wrażenie, warto 

by porównać jeszcze Demona i Performera pisząc 

o grotesce, ale ta nie wyraża się w formie obrazów 

albo wyraża się niekonsekwentnie, więc to opo­

wieść na inny temat. Trafi do folderu Niezaczęte, bo 
to ostatni z zamówionych czterech felietonów. Tytuł 

Stężenia emocji może i powinien brzmieć na przy­

kład Sztuka i polityka (obrazu), byłaby część druga 

do napisanej wczesną wiosną 2015 pierwszej, ale nie 

jest. Ciekawsze jest życie z jego lepkością (a lepkie 

materie nie poddają się procesom indywiduacji, to 

Sartre). A najciekawsza jest sztuka, która otwiera 

przestrzeń nowego doświadczenia albo uaktywnia 

czkawkę nieświadomości, wiadomo.
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W
 ostatnich trzech latach postsekularyzm

szturmem zdobył polskie instytucje sztuki.

W galeriach obserwowaliśmy wzmożone za­

interesowanie nową duchowością, współ­

czesną sztuką sakralną (wystawa „Religo" Nicoli Samoriego 

w Trafostacji Sztuki), wątkami mistycznymi i hermetycznymi 

w modernizmie aż po duchowość ąueerową. Katarzyna Ko­

zyra prezentowała w galeriach całego kraju coraz to nowe 

wersje filmu Szukając Jezusa. W dyskusjach o kształcie 

współczesności udział brali teologowie, książa, wykładowcy 

uczelni wyznaniowych oraz religioznawcy. Postaram sią przy­

pomnieć najważniejsze zjawiska oraz sposoby konceptualizacji 

duchowości podczas wystaw, wykładów, dyskusji. Znaczącym 

pozostaje, że religia, religijność oraz duchowość nie spoty­

kały sią z analizą krytyczną. Sfera religii była co najwyżej, jak 

u Katarzyny Kozyry, przedziwnym i fascynującym, oscylują­

cym na granicy szaleństwa, lecz w gruncie rzeczy niegroźnym, 

syndromem.

NOWA DUCHOWOŚĆ // NOWA SZTUKA

O duchowości w najnowszej sztuce polskiej zaczęto mówić 

pod koniec 2013 r. w reakcji na wystawą „Artysta w cza­

sach beznadziei. Najnowsza sztuka polska". Zbigniew Libera, 

kurator pokazu, zjawisko duchowości w nowej sztuce, choć 

nie jest ona wyznaniowa, próbował łączyć z działalnością Jana 

Pawła II. Odpowiadając na pytanie, co łączy artystów, których 

prezentuje, stwierdził, iż jest to „rodzaj duchowości, a może 

duchowego uposażenia. Coś czego nie było i nie ma na współ­

czesnej scenie artystycznej (...) Ci artyści nie próbują swoją 

sztuką rozwiązywać problemów, które widzą, jednak są w nie 

autentycznie zaangażowani, emocjonalnie, osobiście. Może 

to ma coś wspólnego z Janem Pawłem II. Byłbym ostrożny 

w diagnozach, ale coś jest na rzeczy. To jest taka duchowość 
niereligijna"1.

Duchowość to dla Libery powrót do tematów związanych 

z kondycją ludzką i wątkami egzystencjalnym. Apokaliptycz­

na wizja przyszłości w najnowszych wypowiedziach Libery 

dotyczy również sztuki, którą zabija biurokratyzacja i in­

stytucjonalizacja. Nowa, uduchowiona sztuka powinna sią 

im przeciwstawiać. Wystawa Libery była przełomem w ka­

rierze przynajmniej trójki z prezentowanych we Wrocławiu 

artystów (Honorata Martin, Franciszek Orłowski, Michał 

Łagowski). O ile w przypadku Martin kolejne akcje i działania 

zdają sią potwierdzać parareligijne czy duchowe poszukiwania 

a Franciszek Orłowski podejmuje problemy egzystencjalne, 

konfrontując widza z przykazaniem miłości, podstawowym 

przykazaniem chrześcijaństwa, o tyle Łagowski odnosi sią 

do idei duchowości w sztuce sceptycznie. Jednak to właśnie 

przypadek Łagowskiego może służyć za ilustracją niekończą­

cych sią problemów metodologicznych związanych z bada­

niem duchowości w ogóle oraz sztuki jako wyrazu tego typu 

poszukiwań (pytanie czy każde zainteresowanie Innym oraz 

krytyczny ogląd współczesności musi oznaczać duchowość?)

Reakcją na wrocławską wystawą był m.in. opublikowany 

w Dwutygodniku tekst Iwo Zmyślonego. Określenie nowa du­

chowość nie odnosi sią w rozważaniach krytyka do zjawisk, 

trendów czy przemian religijności w kulturze Zachodu ostat­

niego wieku ogólnie. Zmyślony przedstawił zjawisko jako fone­

mem świata sztuki i pytał: „czym jest »nowa duchowość«? 

Skąd ona wyrasta? Czyżby miała związek z kryzysem sztuki 

krytycznej? A może ta sztuka najnowsza sama jest krytyką, 

tyle że sztuki niedawnej - krytyką konsumpcjonizmu i postaw 

konformistycznych, których coraz wiącej, także w świecie 
sztuki”2. W Galerii Sztuki im. Jana Tarasina w Kaliszu, podczas 

wykładu „Nowa duchowość w sztuce”, Zmyślony prezentował 

twórczość Honoraty Martin, Piotra Blajerskiego, Krzyszto­

fa Maniaka, Toma Swobody, Wojciecha Pusia oraz Łukasza 

Surowca. Tym razem szukał kontekstów poza polem sztuki 

a odpowiedzi na pytanie, co oznacza dzisiaj duchowość, szukał 
w filozofii umysłu, etyce i antropologii3. Według Zmyślonego 

duchowość w sztuce to problematyzowanie stosunku czło­

wieka do elementarnych wartości oraz postaw takich jak em­

patia, poczucie wiązi, sprawiedliwości. Przymiotnik „nowa” 

oznacza, że „da sią wyodrębnić poprzez negację lub kontrast 
wobec innych tendencji w sztuce współczesnej”4.

Nowa duchowość stała się również tematem wystawy kura- 

torowanej przez autora w Galerii Sztuki Współczesnej w Opo­

lu (23.10-22.11.2015). Prezentując twórczość Magdaleny 

Starskiej, Oli Kozioł, Justyny Górowskiej, Agaty Bielskiej, Ho­

noraty Martin oraz Michała Łagowskiego, starałem się zbli­

żyć do refleksji socjologów religii nad przemianami duchowości

O przemyślam chodań III artpunkt



w kręgu kultury Zachodu. W wykładzie towarzyszącym wy­

stawie dr hab. Dominika Motak z Instytutu Religioznawstwa 

UJ przybliżała zjawisko nowej duchowości w kontekście prze­

mian ogólnospołecznych, zwłaszcza procesów modernizacji. 

Nowe oblicza duchowości w latach sześćdziesiątych ubiegłego 

wieku łączono z utratą znaczenia instytucji religijnych w ży­

ciu społeczeństw Zachodu a źródeł sekularyzacji upatrywano 

w samym chrześcijaństwie [szczególnie w protestantyzmie]. 

Wraz z tezami o sekularyzacji pojawiły się nowe konceptu- 

alizacje religii oraz duchowości. Słynny socjolog, współautor 

głośnej rozprawy Spoteczne tworzenie rzeczywistości Tho­

mas Luckmann stworzył głośną koncepcję niewidzialnej religii. 

Według tego badacza człowiek współczesny to nadal homo 

religiosus, społeczeństwa nie staje się niereligijne, to formy 

religii stają się niewidoczne dla socjologa. W inkluzywnej teorii 

Luckmanna religią może być wszystko, co przekracza czysto 

biologiczne trwanie, jednak obszar transcendencji ulega za­

wężeniu. Tematem religijnym może być turystyka, seks lub 

pieniądze. W tym samym mniej więcej czasie pojawia się tzw. 

Ruch Nowej Ery, postulujący zmianę paradygmatu z materia- 

listycznego na duchowy i wizję nowego społeczeństwa, prze­

miany powszechnej, którego elementami były feminizm, eko­

logia, silne inspiracje systemami Wschodu. Nowa duchowość 

nie jest więc wcale zjawiskiem nowym. Jej narodziny są ściśle 

powiązane z nowoczesnością, wypierają rolę kultu na rzecz 

najpierw religijności [a więc niezwykle osobistego podejścia 

do sfery sacrum, nieobwarowanej strzegącymi zewnętrz­

nych form instytucji] a obecnie duchowości. Analizując owe 

przemiany Dominika Motak zaproponowała trójfazowy model 

genezy nowej duchowości w oparciu o metaforę zmiany stanu 

skupienia materii religijnej od ciała stałego, poprzez płynny, aż 
po stan gazowy, eteryczny5.

Duchowość jako konstrukt i przejaw procesów indywidualiza­

cji doświadczenia religijnego stała się tematem wystawy, któ­

rą przygotował Karol Radziszewski [„Test ducha” CSW Zamek 

Ujazdowski, 13-19.11.2015], Szukając odpowiedzi na pytanie, 

czy istnieje duchowość ąueerowa, kurator wymienia atrybuty 

duchowości przegiętej, dziwacznej i nienormatywnej. Są nimi 

„gwiazdy, horoskopy, magiczne kryształy, zaklęcia, kar­

ty tarota, totemy i rytualne maski". Jak czytamy w opi­

sie: „bohaterkami i bohaterami staną się siostry astralne, 

uzdrowicielki, szeptunki, wizjonerki, wiedźmy, przewodniczki 

duchowe, wróżbici, sodomici, transwestyci, poganie. Od fry- 

wolnej »lndianki-Szamanki« odczarowującej w latach 80tych 
epidemię AIDS, poprzez oniryczne seanse »Śnienia«, wróżby, 

»zamawiania« szeptuch, samozwańczy ślub, po uduchowione 
kobiety z brodami”6. Radziszewski zaprezentował twórczość 

Przemysława Branasa, Agnieszki Brzeżańskiej, Tomasza Foł­

tyna , Małgorzaty Goliszewskiej, Jerzego Grotowskiego, Ry­

szarda Kisiela, Natali LL, Michała Łagowskiego, Adama Łucza­

ka, Katarzyny Majak, Dominiki Olszowy, Aleki Polis, Wiktora 

Zmysłowskiego oraz własną.

NOWA SZTUKA// STARE TEMATY
W 2013 r. w warszawskim CSW miała miejsce indywidual­
na wystawa Ady Karczmarczyk pt. „Świadectwo" (30.04— 

19.05], Artystka określa się mianem katoliczki jednak rodzaj 

religijności, którą reprezentuje, jest ewidentnie indywidual­

nym konstruktem. Odbijają się w nim ogólne tendencje prze­

mian religijności: koncentracja na pozytywnych aspektach 

rzeczywistości, duchowość afirmatywna oraz, co niezwykle 

istotne, religia jako wybór oraz produkt.

Silnie feministyczny i antypatriarchalny wydźwięk prac Karcz­

marczyk sytuuję ją na obrzeżach ortodoksji a subersywny cha­

rakter działań sprawia, że postawa artystki określana bywała 

mianem „lewackiej prowokacji". W twórczość Karczmarczyk 

skupiają się dylematy socjologa religii próbującego wyznaczyć 
granicę pomiędzy religijnością7, duchowością religijną i nową 

duchowością. Najtrafniej jednak postawę Karczmarczyk opi­

suje termin „religijność marginalna", którym Peter Versteeg 

nazywa zestaw idei i praktyk znajdujących się na peryferiach 

doktrynalnych uzgodnień ortodoksji kościelnej.

0 ile twórczość Ady Karczmarczyk wydaje się być świa­

dectwem jej osobistej wiary i duchowej transformacji, Tom 

Swodoba gromadzi świadectwa działania sacrum w doświad­

czeniach innych. Badawcze podejście do religijnych wyobra­

żeń oraz chrześcijańskiej idei Boga zaprezentowała wystawa 

„Konterfekt" (OB.04-07.05.2014] w Galerii Szarej. Realizu­

jąc cykl Nerysuj mi Boga, artysta prosił o wizualny zapis idei 

Boga „wybrane osoby posiadające największe lub najsilniejsze
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doświadczenie w obcowaniu z Bogiem". Swoboda śledzi 

również cudowne uzdrowienia [wykonuje odlewy uzdrowio­

nych części ciała). Jak twierdzi kuratorka wystawy, Anna 

Mituś, artysta legitymizuje duchowy aspekt życia czło­

wieka. W swojej praktyce Swoboda tworzy interesujący 

materiał dla badań łączących religioznawstwo i socjologią 

wizualną. Szczególnie ciekawe może być porównanie i anali­

za wizerunków Boga, do których zaproszono osoby cieszące 

się w kręgach tzw. inteligencji katolickiej uznaniem i au­

torytetem, oraz tych stworzonych przez „przedstawicieli 

różnych wspólnot religijnych, sytuujących się na pograniczu 
oficjalnego kościoła"8.

Biegunem dla indywidualistycznych postaw prezentujących 

nowe formy religijności czy tzw. nową duchowość byłyby po­

kazy inspirowane metafizyką, teoriami z pogranicza sztuki, 

teozofii oraz fenomenem ludzkiej religijności w ujęciu bliskim 

antropologii [Tom Swoboda, Katarzyna Kozyra). Przykła­

dem kreowania sytuacji estetycznej inspirowanej koncep­

cjami innych twórców była wystawa w krakowskim Bunkrze 

Sztuki [17.05-14.06.2014) gdzie grupa Ouadratum Nigrum 

(Mateusz Okoński, Jakub Skoczek, Jakub Woynarowski) 

zaprezentowała wystawę „Fiat Lux”. Artyści w niezwykle 

wysmakowanej, minimalistycznej instalacji przywołali kon­

cepcje Kazimierza Malewicza i idee suprematyzmu, którego 

celem miało być odczucie świata jako bezprzedmiotowości. 

W wypowiedziach artystów słyszymy, że ich celem było 

wskazanie na hermetyczne źródła modernizmu. W ramach 

programu towarzyszącego wystawie zorganizowano deba­

tę o estetyce sacrum. Na cieszące się niezwykłym zainte­

resowaniem spotkanie pt. „Msza święta jako totalne dzieło 

sztuki" zaproszono Tomasza Bitka OP, dominikanina, mala­

rza, duszpasterza grupy twórców-chrześcijan Veralcon, 

oraz Pawła Rojka, wykładowcę Uniwersytetu Papieskiego 

w Krakowie. Organizatorem spotkania było pismo „Pres- 

sje” a pytania, jakie stawiano w zapowiedziach, dotyczyły 

m.in. tego: czy sztuka współczesna jest naśladownictwem 

pobożności eucharystycznej? Msza święta zaś miała być 

idealnym i pierwszym performensem. Msza święta to dzieło 

totalne, łączące wszystkie rodzaje sztuk, zamazujące róż­

nicę między twórcą a tworzywem, czytamy w zapowiedzi 

prasowej.

W opisie kuratorskim prezentowana w Zachęcie wystawa 

„Prawda, Dobro, Piękno" (15.04-19.07.2015) nie było bez­

pośrednich odwołań do religii i duchowości. Konceptualizacja 

brzmiała następująco: „Znana z filozofii triada platońska naj­

wyższych idei i wartości to cytat z jednego z prezentowanych 

na wystawie dzieł - fotografii Jadwigi Sawickiej, gdzie napis 

ten wydrapany został na plastikowej butelce. Brzmi nieco iro­

nicznie, jeśli przypomnimy, że tymi pojęciami z upodobaniem 

posługują się konserwatywni krytycy, chłoszcząc sztukę 

współczesną za brak idei i zdradę ideałów. Ale czy słusznie? 

Może jednak artyści z konsekwencją i uporem wciąż pokazują 

nam (krytykom, widzom) niechcianą często stronę prawdy, 

choćby kwestionując dobro i piękno we współczesnej wersji 

pop". Sztuka ma więc służyć prawdzie, przeciwstawiać się 

cukierkowej wizji rzeczywistości w popie jako formie iluzji, czy 

fałszywej świadomości. Problem prawdy okazał się jednak dla 

organizatorów również tematem religijnym. Wystawie towa­

rzyszyła debata pt. „Gdzie jest Bóg?”, starając się uchwycić 

relacje pomiędzy religią a sztuką oraz wiarą i sztuką. Punk­

tem wyjścia dla panelistów były dzieła artystów wiązanych 
z nurtem sztuki krytycznej - Lekcja śpiewu Artura Żmijew­

skiego oraz Szukając Jezusa Katarzyny Kozyry. Najciekawsze 

z pytań, które zadają sobie organizatorzy, to czy postulowana 

przez Jana Pawła II rehabilitacja doświadczenia religijnego 

w dziedzinie sztuki współczesnej nie jest próbą odnowienia 

więzi, która nigdy nie istniała. W rozważaniach udział wzięli 

ksiądz prof. Andrzej Draguta, teolog Sebastian Duda, Marcin 

Nowak - pracownik Centrum Myśli Jana Pawła II, dr Andrzej 

Wajs oraz prof. Maria Poprzęcka.

Religijne inspiracje stały się również punktem wyjścia dla 

wystawy „Cud” (27.06-31.07.2015) w szczecińskiej Zonie 

Sztuki Aktualnej. Problem wystawy łączył zjawisko nowej 

duchowości oraz obecności języka religijnego w obszarach po­

zornie zsekularyzowanych. Wystawa zwracała uwagę m.in. na 

wykorzystywanie retoryki parareligijnej w kulturze masowej, 

w społeczeństwie konsumpcyjnym i reklamie (w pracy Filipa 

Ignatowicza), poprzez parareligijne fascynacje fizyką (Maciej 

Chodziński), po akceptację codzienności (praca Iwony Zając 

Cud ciężkiej pracft. Kuratorem wystawy był Krzysztof Po­

lkowski.
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Nowa duchowość w sztuce współczesnej, formy myślenia pa- 

rareligijnego oraz inspiracje religią czy też nowa sztuka wy­

znaniowa [Karczmarczyk] to szereg zjawisk, które należy roz­

patrywać na wielu płaszczyznach. Skąd moda na duchowość, 

skąd próby rozpatrywania relacji pomiędzy sacrum i sztuką 

w instytucjach z gruntu świeckich. Intuicja podpowiada, że 

zainteresowanie duchowością, zarówno nową jak i jej formami 

tradycyjnymi, może związane jest z ekonomią. Twórczość ar­

tystów nowej duchowości jest odpowiedzią na kapitalizm jako 

systemem definiujący całość życia człowieka, jego wpływ na 

utowarowienie relacji, utowarowienie samej religii oraz pola 

sztuki. Jednak sama duchowość jako postawa krytyczna wo­

bec dominujących wzorców ekonomii i wyraz kryzysu szybko 

włączona zostaje w retoryką sprzedaży, a więc gorącego te­

matu, napędzającego popyt na „dobra kultury” (problem ten 

uchwycił Michał Łagowski w pracy Negocjacje prezentowanej 

na wystawie „Nowy duch"]. W myśli m.in. Petera Bergera 

czynnik ekonomiczny miał decydujące znaczenie dla proce­

sów sekularyzacji, dzisiaj jest on bezpośrednim lub pośred­

nim czynnikiem ponownego zaczarowania świata. Nietrudno 

zauważyć, że ekonomia jako rodzaj postawy wobec świata 

w twórczości artystów nowej duchowości jest odmienna od 

ekonomii neoliberalizmu, że proponuje odmienne „strategie” 

działania. Tomas Sedlaćek w słynnej Ekonomii dobra iz/a pisze: 

„My, ekonomiści, jesteśmy uczeni unikania normatywnych 

ocen i i opinii sugerujących, że coś jest dobre, a coś złe. Jed­

nak wbrew temu, co głoszą nasze teksty naukowe, ekonomia 

jest dziedziną w lwiej części normatywną. Nie tylko opisuje 
świat, ale często mówi także, jak on powinien wyglądać”9.

W twórczości Honoraty Martin, Franciszka Orłowskiego, Oli 

Kozioł, Agaty Bielskiej czy w przywoływanych przez Zmyślo­

nego działaniach Łukasza Surowca ekonomia, rozumiana jako 

praktyka kreująca wzorce relacji ja - Inny oraz ja - świat, 

odgrywa niezwykle istotną jeżeli nie kluczową rolę.

1. http://www.bwa.wroc.pl/index.php?l=pl&id=806&b=1&w=1.

2. http://www.dwutygodnik.com/artykul/4986-nowi-i-beznadziejni. 

html.

3. Zob. http://tarasin.pl/iwo-zmyslony-wyklad-nowa-duchowosc- 

w-sztuce (17.11.2015).

4. Cyt. za:https://www.youtube.com/watch?v=wvlMDxGz9Gw
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RE AD AND DIE /// AGNIESZKA GRODZINSKA

WHORUN 
THIS WORLD? 
WORD!

Literał usage becomes incantatory when all metaphors are suppressed. 

Here language is built, not written.

Robert Smithson

Ifyou paint a dog, it’s not a horse. But ifyou write dog, it can be a horse.

Karl Holmqvist

Moja perswazja może zbudować naród

Bezgraniczną moc [...], którą możemy trwonić
Zrobisz dla mnie wszystko1.

Perswazja lingwistyczna nabiera rozpędu, gdy właściwie wypowiesz słowo [dość mocno lub 

z odpowiednią częstotliwością], gdy retoryczność newsa, slangu, piosenki czy innej znalezionej 

idiomatycznej poptekstury pisanej czy dźwiękowej znajdzie ujście w postaci słownych truizmów 

w towarzyskich smali talk, utworach artystycznych, tekstach i rozprawach naukowych. Gdy 

zaczniemy oznaczać nimi nasze codzienne zachowania, a określony hasztag podskoczy gwałtownie 

w górę na indeksie giełdowym sieciowego Word Street Journal; wtedy dopiero możemy być pew­

ni, że moc i potencjalna sugestywność słowa [oraz jego obrazu) stała się realna.

Odczuć to mogła z pewnością astronautka Sandy Magnus (oraz reszta jej współtowarzyszy2), 

kiedy dziewiątego dnia lotu na promie kosmicznym misji STS-135 obudziły ją słowa piosenki Who 
Run This World? (Girls!) wraz ze specjalną dedykacją3 autorską dla niej, oraz dla przyszłych po­

koleń badaczek kosmosu... Jej obecność na promie stała się znacząca (pomimo że wciąż w sto­

sunku 1:3) i posłużyła do zilustrowania przesłania piosenki, who run the world Land who run the 

universe?J? Girls!...

©
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WHO RUN THIS WORLD? WORD!

Dlaczego więc entuzjazm rosnący ostatnio wokół powyż­

szego hasła (oraz wzrastającego w siłą soft popfeminizmu) 

wciąż wydaje sią wątpliwy? Czy perswazja słowna/tek- 

stualna, niczym współczesna Marsylianka, ma nam pomóc 

uwierzyć, że kobiety rzeczywiście krącą Ziemią (oraz tym, 

co poza nią], nawet jeśli wciąż jeszcze zdarza sią to jed­

nostkowo i przy nie do końca równym podziale sil?

Na tą dywersją językową jako na semantyczną dwuznacz­

ność wskazuje też artysta Karl Holmqvist w swojej tego­
rocznej realizacji4 Man are Woman w przestrzeni galerii 

Freedman Fitzpatrick. Ekspozycja składa się z neonu z napi­

sem WHO RUN THISMOTHER, kwadratowych białych płó­

cien pokrytych czarnymi literami wielokrotnie powielonego 

słowa RUN (w rozmaitych układach i wzorach, tytułowa­

nych: Bez tytułu <RUNUPANDDOWN>, Bez tytułu <ZIG- 

-ZAG RUN> Bez tytułu <RUNNłNGAROUNDRUNNłNG>], 

oraz odręcznie wypisanych liter/?ź//V na całą wysokość 

ścian Beztytułu, mural, 2015.

Już w samym tytule wystawy dopatrzyć się można sprzecz­

ności z hiperafirmatywnym sloganem B* Yonce - mężczyźni 

są tu kobietami nie tylko w ściśle literalnym sensie lingwi­

stycznym (gdyż słowo womanzawiera w sobie słowo man). 

Dobrze wiemy, że kobiety still don't run this world (equ- 

ałły). Skandowanie bez odrobiny dozy sceptycyzmu, że to 

właśnie Girls Run this World!, może być więc dla Holmqvi- 

sta ironicznym paradoksem logicznym - tylko jeśli założy­

my, że mężczyźni to kobiety (Man are Woman), jesteśmy 

w stanie zachować logiczną prawdziwość tych zdań.

Hasto WHO RUN THIS WORLD? GIRLS! stało się życze­

niową afirmacją, która choć wciąż nie ma przełożenia na 

realne stosunki społeczne czy ekonomiczne, kreśli bliską 

wizję przejęcia (bo przecież nie współdzielenia] władzy nad 

światem.

Entuzjazm nieco gaśnie, gdy uświadomimy sobie, że ponie­

waż Girls are not Womens, to przedział wiekowy kobiet 

u władzy wynosić będzie mniej więcej 15-30 lat, co daje 

tylko ok. 15 lat bycia u steru [have a power) dla każdej 

z nas.

Podobne złożone paradoksy można by mnożyć w obu przy­

padkach - zarówno tekst piosenki, jak i prace na wystawie 

Karla Holmqvista wskazują na wieloaspektowość tego ha­

sta - podbijając tak afirmatywny, jak i krytyczny wymiar 

tych pragnień.

Pochodząca z Houston w Teksasie („Houston, Texas baby''5) 

popperformerka, dumna z własnej i innych kobiet aktualnej 

pozycji (i równie świadoma władzy spojrzenia, wartości 

wizerunku własnego, walutowanego na tysiące dolarów), 

jest tu zarówno agresywna w domaganiu się zapłaty („(.. .1 

better out my check!, (...) Make your check come as they 

neck!, I...1 F-youpay me!"), jak i prosząca o akceptację 

(„ (...1 Piease accept my shine, I...1 hope you still like 

md').

Ten perwersyjnie perswazyjny song, domagający się od­

wrócenia (lub przywrócenia) porządku rzeczy, mother 

world, jest równie niejednoznaczny jak tekstualne prace 

Holmqvista.

Jego spojrzenie wędruje na samo stówko RUN, posiadające 

w języku angielskim ponad 645 różnych znaczeń idioma- 

tycznych: running a maraton, running wild, car runs on 

gas, running for office, ran out ofpetrol...

Słowo, które w swoim najszerszym znaczeniu sygnifikuje 

ruch, akcję, tu samo zostaje zdynamizowane poprzez mul- 

tiplikację, strukturę kompozycji i optyczną grę przesunięć 

wzoru bieli i czerni. RUN porusza się, ucieka i przeskakuje 

w nowe formy, nie dając się uporządkować według znaczeń, 

podszywając pod inne znaki diakrytyczne, samo sygnifikując 

ciągłą potrzebę przeskoku, zmiany, biegu.

Run the world to nie tylko rządzenie światem, ale i na­

kręcanie go, każdego dnia od nowa. W tym miejscu niemal 

automatycznie otwierają się liczne korelacje z koncepcjami 

posthumanistycznymi czy postfeministycznymi, z ekologią, 

ruchami odnowy Ziemi, swoistego ekomatriarchatu, wobec 

których ironicznie brzmią dwie inne prace Karla Holmqvi- 

sta: napisy/neony VEGETABLESAREPEOPLETOOorai WO­

MENS PLACE !S IN THEHOME.

agnieszka grodzińska /// artpunkt



Read and Die

Funkcjonując jako otwarty w kontekście zapis o określonej 

formie (neonu, muralu, płótna) w rozpoznanej (galeryjnej) 

przestrzeni, tekst ten daleki jest od bycia statementem 

artysty - przeciwnie - przenosi nas w obszar skompromi­

towanych i archaicznych haseł przeszłości, zafiksowanych, 

zaświadczających, dokumentujących nas samych. 

Oczywiste wydaje sią, że
WORDS ARE PEOPLE TOO1.

Interesujące pozycjonowanie kontekstów płci w schema­

cie i wizualności jązyka widać też u Kay Rosen, amerykań­

skiej artystki i autorki obrazów tekstowych (często także 

umiejscowionych w przestrzeni miejskiej). W niewielkich 

SHE

HE

HER

oraz

HIM

HYMM
HMMM, czy też w Memory o/flerf(2008) rozpoznaje- 

my ten sam system przesunięcia w stronę podprogowych 

nieścisłości; jak mówi sama autorka, „(...) słowo jest 

konstrukcją, która zawiera aspekty innych fizycznych kon­
strukcji, jak budynki czy ciała”8. Zawieranie się jednego sło­

wa w drugim zmienia jego kod, podwaja i rozbija znaczenia, 

działając niczym niema zaczepka słowna.

Inne dwie prace całkiem dobrze współgrające ze sobą to 

The Man 1991-2012 (Who Would Be) oraz Palimpsest, 

1991 lJohnX1. W obu przypadkach system jest ten sam - 

niczym w wyliczance następują po sobie wersy, w każdym 

z nich zaś pewne fragmenty zdania zostają nieruchome, 

podczas gdy inne jego części zmieniają się.

The Man Who Would

Be King

The Man Who Would

Be B.B. King

The Man Who Would

Be Queen Bee

The Man Who Would

Be Aunt Bea

[...]

The Man Who Would

Be Art King

W Palimpsest nieruchomy pozostaje tylko znakX:

JOHNX

BENEDICTX 

GREGORYX 
ALFONSOX 

LEOX 

INNOCENTX 
CHARLES X 

CLEMENTX 

PIUSX 
CHRISTIANX 

MALCOLMX
Wymienieni królowie, papieże, mężowie stanu wyposa­

żeni zostali w dodatkowy, nadany im inicjał - sygnifikant 

X. Nie dostajemy informacji, dlaczego autorka postano­

wiła zestawić ich razem. Wszyscy X-mani, zaopatrze­

ni w ten numeryczno/tekstowy symbol, nasuwają na 

myśl zarówno najczęściej używane słowo zawierające 

tę rzadko występującą w słowniku literę x (Se/), jak 

i dodatkowy chromosom X (determinujący płeć żeńską 

zarodka), który podkreśla nieobecność kobiet w tym 

zestawieniu. Przyglądanie się temu układowi daje także 

poczucie ciągłości władzy dziedzicznej, przekazywanej 

według określonych i wykluczających reguł; podobnie 

jak w The Man Who Would Be, władza w tych tekstach 

jest przypisana męskiemu rodzajowi - przez niego sta­

nowiona i performowana w bardziej lub mniej swobodnej 

formie (papieża, króla, celebryty, czy nawet (!) królo­

wej pszczół...).

Kay Rosen, profesorka lingwistyki na Indiana Univer- 

sity w Gary oraz sztuki w Art Institute w Chicago, 

eksploruje język od 25 lat, wykorzystując interpunkcję, 

znaki diakrytyczne, spacje, marginesy i odstępy między 

znakami w sposób, który czyni znaleziony komunikat 

swoistym tekstualnym ready madę, relacyjnym i dia- 

logicznym wobec naszych wizualnych, semantycznych 

przyzwyczajeń.

0 agnianzka grodzińska /// artpunkt



WHO RUN THIS WORLD? WORD!

Inne realizacje, jak OBELISK/ODALISK czy SELF/HELP/ 

SHELF, pośrednio odnoszą sią do swojej podobności, zawie­

rając kryptograficzny sens w zderzeniu tak drobnej różnicy 

wizualnej z tak dużą nieprzystawalnością sensów.

Z kolei w Go Do Good, 2011, muralu wykonanym w 2011 r. 

w Chicago, Illinois, litery migają w oczach, tworząc wielora­

kie szyfry zestawień stów GO/DO/GOOD/GOD.

Kilkumetrowy, żółto-czarny napis w sześciu różnych odsto- 

nach/historiach umieszczony został wzdłuż 17 North State 

Street na czas ceremonii Smiley Sidewalks, wpisując sią 

w kilkumiesięczne działania o charakterze charytatywnym 

podjęte przez Chicago Loop Alliance oraz United Way of 

Metropolitan Chicago, które zebrały ponad 100.000 dóbr: 

książek, jedzenia, ubrań, przyborów szkolnych dla najuboż­

szych mieszkańców miasta.

Perswazyjność tekstu może służyć interesowi zarówno 

publicznemu, jak i prywatnemu, sam autor może również 

zaświadczać tekstualną ironią o własnym statusie mate­

rialnym i społecznym, pozostając jednocześnie w bezpiecz­

nej odległości nawiasu artystycznego działania.

Takim ogtoszeniem-obrazem (składającym się z ośmiu bia­

łych płócien z czarnymi literami] posłużył się chorwacki 

artysta Goran Trbuljak podczas wystawy „Post Post Mo­

dern Modern Artist" (prace z lat 1980-2008] w Gregor 

Podnar Gallery w Berlinie.

Stary i depresyjny nikt (anonymus) szuka stałego 

miejsca wystawowego w jakiejś miłej przestrzeni 

współczesnego muzeum sztuki.

OLD AND DEPRESSIVE ANONYMOUS IS 

LOOKING FOR A PERMANENT DISPLAY PLACE 

IN SOME NICE NEW ART MUSEUM SPACE

Tylko na pierwszym obrazie mamy do czynienia z pełną tre­

ścią anonsu. Pozostałe ogłoszenia to fragmenty pierwot­

nego tekstu, nowe sensy wydobyte poprzez wyczyszczenie 

niektórych stów: patrząc w sztukę [LOOKING IN ART], 

permanentnie anonimowy [ANONYMUS PERMANENT], 

miejsce nowa przestrzeń (PLACE NEW SPACE), depresyjne 

museum [DEPRESSIVE MUSEUM], wystawiać coś [DI­

SPLAY SOME], stare jest mile [OLD IS NICE],..

Obnażenie systemów marketingowych galerii oraz innych 

pracodawców pola sztuki stawia artystę w roli petenta, 

szukającego pracy bezrobotnego, uczestniczącego w ca­

stingu na uznanego twórcę przynoszącego dochody:

OLD AND BALDISEARCH FOR A GALLERY

Depresja i kryzys to często podejmowane przez Trbuljaka 

tematy, w których używa ironicznej autodenuncjacji. Ar­

tysta ten od lat 60. byt aktywny w awangardowym ruchu 

artystycznym New Art Practice i jako jeden z pierwszych 

zaczął kwestionować kluczowe mechanizmy „tworzące ar­

tystę" i stawiać radykalne pytania o autonomię twórców 

wobec systemów muzealnych i galeryjnych. Już w 1971 r. 

jako student Centre Gallery w Zagrzebiu podczas dorocznej 

ekspozycji wystawił kartkę z odmową wystawienia jakiej­

kolwiek nowej i oryginalnej pracy.

I DON’T WANT TO PRESENTE ANYTHING 

NEW AND ORIGINAL

A w 1972 r. podczas jednego ze swoich performance roz­

dawał widowni kartki z napisem: artysta jest artystą, kie­

dy otrzyma sposobność bycia nim.

AN ARTIST IS AN ARTIST WHEN HE IS 

GRANTED THE POSSIBILITY OF BEING ONE. 
IS GORAN TRBULJAK AN ARTIST, OR NOT?9

Trbuljak nieraz przypomina, jak nurt konceptualny w latach 

70. i 80. zmienił status dzieła i artysty, a sposoby jego 

wartościowania zaczęły przesuwać się w stronę precyzyj­

nie wykoncypowanej autoprezentacji oraz prestiżu miejsc 

i okoliczności, w jakich uznany artysta powinien się znaleźć. 

„Fakt, że ktoś miał okazję, szansę, zrobić wystawę, jest 
ważniejszy, niż to, co jest na wystawie pokazane”10.

Swoje realizacje Goran Trbuljak niejednokrotnie opiera 

na subwersyjnych działaniach z obszaru samej wystawy.



Read and Die

Ingerując w katalogi, zaproszenia, reklamy, tytuły, próbuje 

nieustannie rozbijać odgórnie nadane formy dystrybucyjne, 

a jego imią i nazwisko pojawiające sią w tych materiałach 

stało sią z czasem sygnifikantem dywersji i ironicznej gry z 

instytucjami, oraz widzem przyjmującym bezkrytycznie wy- 

koncypowane przez nie standardy promocji artysty.

Podczas wystawy „Monogram, Monograph, Monochrome, 
Monologue"11 w galerii P420 w Bolonii Trbuljak pokazał wła­

sny katalog z usuniętymi stronami zawierającymi reklamy 

sponsorskie, te zaś wydarte, oprawione i podpisane przez ar­

tystą znajdowały sią na jednej ze ścian galerii. Natomiast Mo- 

nografie pojawiające sią na wystawie w gablotach to pokaźny 

zbiór wykonanych przez artystą sfabrykowanych publikacji, 

produkowanych latami przez zaklejanie istniejących książek 

i katalogów i opatrywanie ich własną monograficzną okładką.

Specyficzny rodzaj autoironicznego dialogu oraz samoeduko- 

wania sią poprzez instrukcje, pytania i wskazówki (w istocie 

tylko pozornie skierowane do artysty) obecny jest ponownie 

w pracy Book Three.

Artysta w sześciu punktach spisuje zasady, które ogólnie 

określić by można jako życiowe, nie należą one jednak do żad­

nej szczególnej kategorii tematycznej. Według wskazówek 

tych unikać powinno się: spotkań, podczas których więcej niż 

trzy osoby mysią lub pracują jednocześnie (1.), zapraszania 

dziennikarzy, kuratorów, krytyków i studentów do swego 

domu f2.), noszenia ubrań innych niż te noszone przez ludzi 

jeżdżących z tobą tramwajem W), krzyczenia na dzieci i do­

rosłych (5.), bycia nudnym, nazbyt wrażliwym, narzekającym 

i wiktymizującym swoją osobę (6.). Jednocześnie Trbuljak 

upomina się o strzyżenie włosów, brody, wąsów i paznokci, 
jak wszyscy inni (3.)12.

Sugestywność zapisu tych czynności wskazywać może za­

równo na charakter dyscyplinujący samego artystę [który 

może być całkiem daleki od tych wytycznych), prymarną 

pospolitość współczesnych twórców [opanowanych i grzecz­

nych, nie podnoszących głosu...), jak i na zwyczajne upomnie­

nie odbiorcy, współczesną dezyderatę, spisane wskazówki 

poprawy jakości życia i psychicznego komfortu.

Analizując ten specyficzny typ komunikatu sytuującego się 

w obszarze aktywności artystycznej można by rzec, że 

wszelkie dyslokacje funkcjonują jako pewien rodzaj przesu­

nięcia wobec odgórnie nadanych statusów norm i zacho­

wań społecznych.

Dyskomfort, jaki niejednokrotnie odczuwamy w kontaktach 

ze światem zewnętrznym, można czasem przewidzieć lub 

wytworzyć w odpowiedzi własne kontekstualne metody 

działania. Kluczem do skutecznej perswazji może być nie 

tylko nagły szturm czy olśniewająca afirmacja; bywają dzia­

łania, które czynione w dyskretnym geście czy wymownym 

spojrzeniu zawstydzą odbiorcę lub choć zmuszą go do re­

fleksji.

Adrian Piper, afroamerykańska artystka konceptualna, 

profesorka filozofii w Wellesley Collage w Massachusetts, 

w latach 80. niejednokrotnie spotykała się z niezręcznymi 

sytuacjami o podłożu rasistowskim czy seksualnym.

Jej praca zatytułowana My Caiiing Gard (1988-1990) to 

krótkie teksty drukowane na kartach przypominających 

karty wizytowe wymieniane na bankietach czy przyjęciach. 

Rozdawane przez artystkę w miejscach publicznych wy­

branym osobom, w określonym kontekście czy sytuacji, 

dyskretnie, a zarazem ironicznie informowały o niestosow­

ności ich zachowania lub też starały się takie zachowanie 

uprzedzić. Na jednej z nich artystka informuje o swoich 

zamiarach (lub raczej ich braku) i stara się zawalczyć 

o komfort i spokój w miejscu publicznym, o możliwość nie­

komunikatywnego, cichego bycia wśród ludzi, nieobarczo- 

nego nachalną towarzyskością.

Drogi Przyjacielu!,

Nie jestem tu, aby kogokolwiek zaczepiać 

lub być zaczepiana. Jestem tu sama, ponieważ chcę 

tu być. Sama.

Ta karta nie jest przewidziana jako część flirtu. 
Dziękuję ci za uszanowanie mojej prywatności13

Na innej zaś karcie z tej serii:

agniaazka grodzińska /// artpunkt



WHO RUN THIS WORLD? WORD!

http://readandie.tumblr.com/

Drogi Przyjacielu!

Jestem czarna

Jestem pewna, że nie zauważyłeś tego w momencie, 

w którym zrobiłeś/zaśmiałeś się/zgodziłeś z tą rasi­

stowską uwagą. W przeszłości usiłowałam ostrzegać 

białych ludzi z wyprzedzeniem o mojej rasowej przy­

należności. Niestety, niezmiennie traktowali mnie jako 

naciskającą, manipulującą lub społecznie nieprzysto­

sowaną. Dlatego więc przyjęłam założenie, że biali lu­

dzie nie czynią tych uwag, nawet kiedy wierzą, że nie 

ma wśród nich obecnych czarnych ludzi, i rozdaję te 
karty, kiedy to jednak robią. Żałuję każdego dyskom­

fortu, który spowodowała ci moja obecność, tak jak 

jestem pewna, że ty żałujesz dyskomfortu, który spowo­

dował mi twój rasizm.

Patrząc z dzisiejszej perspektywy oczywistym wydaje się, jak 

wiele zmian w tym zakresie zaszło w ciągu ostatnich dwu­

dziestu lat, odkąd w obieg weszły rozdawane przez artystkę 

Calling Cards- i choć z reguły patrzymy pobłażliwie na drob­

ne gesty jednostki, nigdy nie możemy być pewni, na ile takie 

tekstualne sugestie mają wpływ na określone i decyzyjne 

umysły. Punktowane dodatkowo jest również wytworzenie 

sytuacji cyrografu/paktu, który poświadczony naszym podpi­

sem niczym kolejny kredyt obciąży nasze sumienia i przypomni 

o złożonej obietnicy.

I will always mean what I say.

/ Mam na myśli wszystko to, co mówię.

I will always do what I say I am going to do.

/ Zrobię wszystko, co powiem, że zrobię. 

I will always be too expensive to buy.
/ Zawsze będę za drogi, by (mnie) kupić^.

Wymuszenie uwagi oraz perswazyjne określenie się wobec 

nadawanego przez artystę komunikatu zazwyczaj ma wytwo­

rzyć też pewien rodzaj namysłu nad problemem, być może 

owocującego u odbiorcy także konkretnym działaniem lub po­

stawą. I to one: afirmatywne, agresywne, ironiczne, subtelne 

sugestie pokazują, co tak naprawdę rządzi tym światem.

1. Frgment Run the World (Girls), Beyonce Knowles, 2011. Tłum, własne. 

[Mypersuasion can build a nation/Endless power, with our love we can 

devour/You'/l do anything for me...). Tłum, autorskie.

2. Chris Ferguson, Doug Hurley, Rex Walheim, za: http://www.nasa.gov/ 

mission _ pages/shuttle/shuttlemissions/sts135/135 _ wakeup.html

(dostęp 3.11.2015).

3. „£. J for my girl, Sandy, andall the women who've taken us to space with 

them andthegirls who are our futurę exp!orers", Beyonce Knowles 

poprzez transmisję radiową Nasa, za: http://www.nasa.gov/

mission _ pages/shuttle/shuttlemissions/sts135/135 _ wakeup.html 

[dostęp 02.11.2015).

4. Los Angeles, 20.09.2015 r.

5. Frgment Run the World(Girls), Beyonce, 2011. Tłum, autorskie.

6. Jak chociażby u Rosi Braidotti czy Griseldy Pollock feminizmowi często 

współtowarzyszył ideowo weganizm i ekologia.

7. Tytuł wystawy Karla Holmqvista, „Words are People ", Alex Zahary, Nowy 

Jork, 4 maja-2 czerwca 2012 r.

8. Kay Rosen, Frieze, październik 2008 r.

9. An artist morę for what he does not do than what forhe does: Goran

Trbuljak, ATP diary, luty 2014.

10. Ibidem.

11.25 stycznia—29 marca 2014 r., galeria P42D, Bolonia.

12. BookThree.

13. Adrian Piper, My Calling Card...

14. Adrian Piper, realizacja składająca się z trzech stanowisk z tymi hasłami, 

drukowanymi w postaci umowy oraz podpisywanymi na miejscu przez 

oglądających, Biennale w Wenecji, 2015.

0

http://readandie.tumblr.com/
http://www.nasa.gov/
http://www.nasa.gov/




mwiić Miłosny
Performens



MIŁOSNY PERFORMENS

Z
yjemy w kulturze zdominowanej przez uczucia1. 

O zawieraniu małżeństw nie wypada mówić już w kon­

tekście korzyści ekonomicznych, jedynym właściwym 

powodem prawnego zatwierdzania związku zdaje sią 

dzisiaj miłość. Psychologowie na stałe zająli miejsca w mediach 

głównego nurtu, jako eksperci właściwie od wszystkiego, po­

cząwszy od zdrowego trybu życia, poprzez kryzysy w związkach 

i problemy z wychowywaniem dzieci, aż po radzenie sobie w pra­

cy. W telewizji powodzeniem cieszą sią programy typu talk show, 

oparte na terapeutycznym stylu rozmowy. W literaturze z kolei 

coraz popularniejszym trendem jest pisanie autobiografii wokół 

cierpienia, którego doświadczyło sią w życiu, tzw. autobiografii 

w duchu terapeutycznym.

Nie od zawsze jednak do emocji przykładano tak dużą wagą, cho­

ciaż zainteresowanie emocjami zaobserwować można już u staro­

żytnych filozofów. Starożytni Grecy skoncentrowani na dążeniu 

do mądrości, którą ucieleśniał rozum, widzieli w emocjach anty­

tezą mądrości, a nawet zagrożenie dla racjonalizmu. Najpełniej 

stosunek greckich filozofów do emocji ujawnia sią w Platońskiej 

metaforze woźnicy. Platon porównał umysł do woźnicy rydwanu 

powożącego końmi pożądania i emocji. Emocje, porównane do dzi­

kich zwierząt, mogą ponieść człowieka na zgubną drogą hedoni- 

zmu, z którego wiedzie już prosta droga do stoczenia sią na samo 

dno. Ten wiąc, zdaniem Greków, kto poddaje sią uczuciom, naj­

pewniej skończy na marginesie społecznym. „Kiedy w 1986 roku 

Catherine Lutz i Geoffrey M. White opublikowali artykuł zaty­

tułowany The Anthropology ofEmotion podsumowujący ostatnią 

dekadą antropologicznych badań nad emocjami, bibliografia obej­

mująca przede wszystkim pozycje amerykańskich antropologów 

liczyła 194 pozycje. Tymczasem jeszcze w 1970 roku antropologia 
emocji była praktycznie nieznana”2. Uczucia są wiąc stosunkowo 

świeżym odkryciem dla badaczek i badaczy kultury.

Eva lllouz, badaczka zajmująca sią emocjami w dobie kapitalizmu, 

pisze: „dwudziestowieczna kultura stała sią »głównie zaintereso­

wana" życiem uczuciowym, jego etiologią i morfologią, i obmyśliła 

specyficzne techniki - lingwistyczne, naukowe, interakcyjne - do 
rozumienia tych uczuć i radzenia sobie z nimi"3. To charaktery­

styczne dla dwudziestego wieku skoncentrowanie wokół uczuć 

lllouz nazywa „terapeutycznym stylem emocjonalnym”. Początek 

zwrotu uczuciowego wiąże sią jej zdaniem z rozpowszechnieniem 

idei psychoanalizy oraz dyskursu terapeutycznego, pojawiającego 

sią miądzy I a II wojną światową.

Z czasem bowiem okazało sią, że nie możemy zrozumieć wielu wła­

snych emocji, ponieważ, jak wyjaśniła psychoanaliza, do wielu ze 

swoich uczuć sami nie mamy dostępu, możemy dotrzeć do nich 

dopiero w procesie terapeutycznym. Wyparte wydarzenia z prze­

szłości stoją na przeszkodzie do rozumienia siebie, skutkują ner­

wicami, zakłócającymi wolne życie. Rozmowa o emocjach zaczęła 

być synonimem zmiany jakości życia. 0 swoich uczuciach zaczę­

to opowiadać wiąc terapeutom, życiowym partnerom, rodzinie, 

znajomym, a nawet szefom. Dwudziestowieczna psychologia od­

wróciła greckie myślenie o relacji emocji i rozumu, deprecjonując 

świadomość, jako wtórny komponent wobec uczuć.

Ponadto w latach dwudziestych XX wieku w Ameryce Północnej 

rozwinęło sią pisarstwo porad życiowych, posługujące sią języ­

kiem emocjonalności, które niemalże natychmiast zaczęło cieszyć 

sią bardzo dużą popularnością. Literatura poradnikowa okazała 

sią „najtrwalszą platformą propagowania idei psychologicznych 
i wypracowania norm emocjonalnych"4.

Zwrot emocjonalny wiąże sią z feminizmem. To pokrewieństwo 

opiera sią na zainteresowaniu zarówno psychologii, jak i femini­
zmu drugiej fali sferą prywatną: rodziną i seksualnością5. „Ponie­

waż feminizm drugiej fali ciasno splótł sią ze sferą rodziny i sek­

sualności i ponieważ swą narracją emancypacji usytuował w tych 

właśnie sferach, cechowało go zatem naturalne pokrewieństwo 
z terapeutyczną narracją”5. Seks (wyznaczający centrum psycho­

analizy) w relacjach intymnych miał stać sią od teraz obopólnym 

źródłem przyjemności, osiągniętej na drodze wzajemnego zrozu­

mienia, które prowadzić miało do równości w związku. Należało 

wiąc nauczyć sią opowiadać o swoich pragnieniach, żeby partner 

wiedział, jak sprawić przyjemność. Zdaniem Anthony'ego Gidden- 

sa zmiany w sferze intymnej są ruchem w kierunku emancypacji 

i egalitarności. Zmian tych dokonały głównie kobiety, które zbun­

towały sią przeciwko rolom gospodyń domowych i ograniczeniom 

samorozwoju. Zaczęły dopominać sią równości w różnych dzie­

dzinach życia. Mężczyźni w tym czasie byli zaabsorbowani zajmo­

waniem pozycji w życiu publicznym. Przegapienie zmian w sferze 

prywatnej stało sią powodem tego, że mężczyźni nie nadążają za 

emancypacją. Zdezorientowani przemianami, które niejako wyda-
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rzyty się za ich plecami, mentalnie tkwią w przeszłości, w rolach 

żywicieli rodzin. Podsumowując: rozpowszechniony jązyk tera­

peutyczny oraz feminizm doprowadziły do wprowadzenia emocji 

w sferą publiczną.

Dziąki Internetowi splot prywatnej i publicznej sfery zacieśni! 

sią. Internet jest niczym innym jak sferą publiczną przebudowaną 

w sceną, na której wystawia sią życie prywatne, emocje i in­

tymność. Emocje, na czele z miłością, zintegrowane są w ciele, 

lllouz zwraca uwagą na to, że Internet odświeża kartezjański 

dualizm psychofizyczny. Posługując sią tylko językiem pisanym, 

unieważnia ciało (zamiast ludzi widzimy fotografie). Profile in­

ternetowe, a w szczególności serwisy randkowe, prowadzą do 

utowarowienia osób z nich korzystających. Profil na Facebooku 

jest wiąc wirtualną prezentacją, tego kim sią jest. Manipulując 

informacjami, jakich sią o sobie udziela, przekształca sią sferą 

intymną w inscenizacją. Podstawową aktywnością na Facebooku 

jest informowanie innych o swoich emocjach „lubią, nie lubią”. 

Facebook to arena, gdzie rywalizuje sią miądzy sobą o uzyskanie 

jak największej widoczności i sympatii innych, której liczebnym 

wyznacznikiem jest ilość zebranych lajków. Osoby korzystające 

z mediów społecznościowych są tresowane do słuchania o życiu 

intymnym innych osób, co nie ma za wiele wspólnego z emancypa­

cją. Jednak jeszcze nigdy dotychczas nie byliśmy tak mobilizowani 

do zajmowania sią swoimi emocjami. Nasza kultura jest kultu­

rą spowiedzi, co długo przed powstaniem Facebooka zauważył 

Michel Foucault w Historii seksualności.

„My zaś staliśmy sią od tej pory społeczeństwem zeznającym. 

Szybko rozprzestrzeniły sią wpływy wyznania: w sądownictwie, 

medycynie, pedagogice, stosunkach rodzinnych, miłosnych związ­

kach, w codziennym życiu i przy najbardziej uroczystych okazjach: 

wyznajemy zbrodnie, grzechy, myśli i pragnienia, przeszłość i sny, 

wyznajemy dzieciństwo; wyznajemy choroby i niedole; najdokład­

niej staramy sią wypowiedzieć to, co wypowiedzieć najtrudniej; 

wyznajemy publicznie i prywatnie, rodzicom, wychowawcom, le­

karzowi, tym, których kochamy; z rozkoszą, ale i z udręką, samym 

sobie czynimy wyznania dla innych niepojęte, i powstają z tego 
książki”7.

Badaczki kultury Krystyna Duniec i Joanna Krakowska ruch przej­

ścia dyskursu intymnego w sferą publiczną, o potencjale eman­

cypacyjnym, nazywają: TRANS-SFEREM. „Praktyczna realizacja 

feministycznego hasła »prywatne jest polityczne«, którego po raz 

pierwszy użyta Carol Hanisch w eseju The Persona! is Poiiticai 

z 1969 roku, przybiera dzisiaj nieoczekiwane formy i ma poważne 

konsekwencje zarówno dla trans-sferowanych, jak i dla trans-/- 
-sferujących”8, piszą Duniec i Krakowska. Dalej dowiadujemy sią, 

że TRANS-SFER dokonuje się: „w sztuce, w kulturze, w prakty­

kach społecznych, dotyczy strategii komunikacyjnych i nowych 

mediów, metod uprawiania polityki i sposobu uprawiania historii”. 

Badaczkom chodzi tutaj bynajmniej nie o namawianie do inter­

netowych spowiedzi z kulinarnych przygód poprzedniego dnia 

czy o propagowanie tabloidowego kultu bezwstydu i plotki, ale 

o zrobienie miejsca w sferze publicznej dla narracji prywatnych 

świadectw, umocowanych w kontekście życia osobistego, które 

zastąpią podmiot zbiorowy podmiotem indywidualnym - wpro­

wadzając empatię. Zdaniem autorek książki Soc, sex i historia 

wszystko to, co jest najbardziej interesujące w kulturze, oscyluje 

na granicy prywatnego i publicznego.

Dlatego atrakcyjnym pomysłem wydaje mi sią odczytywanie 

sztuki współczesnej przez pryzmat historii miłosnych artystów. 

Miłość ma więcej wspólnego ze sztuką współczesną, niż mogłoby 

sią wydawać. Nie jest ona wytworem. Czymś stałym i niezmien­

nym. Jest procesem, trwającym w czasie, w którym żyje uczucie. 

Afekt nie jest aktywnością, lecz jest wewnętrzną silą popychają­

cą nas do działania, a danemu działaniu nadającą nastrój uczucia. 

Miłości nie wytwarza się, lecz sią ją codziennie praktykuje, gdyż 

nie jest ona dziełem, ale zdarzeniem. Miłość jest wiąc żywym 

procesem, zmieniającym sią w czasie, a gesty wyrażające miłość 

są performensem. Prace artystyczne powstające pod wpływem 

zakochania, niezależnie od medium w jakim zostały wykonane, 

wpisują sią w szerszy kontekst Miłosnego Performensu. Według 

badaczy, performens to: „działanie, które pozwala na improwizo­

wane eksperymenty odpowiednio do potrzeb i pragnień dostrze­
żonych i odczutych w konkretnej niepowtarzalnej sytuacji”9. Mi­

łość dostarcza aż nadto niepowtarzalnych sytuacji zakochanemu 

podmiotowi. Proponuję nazwę Miłosny Perforemens, ponieważ 

są to prace bardzo prywatne, a jednocześnie funkcjonujące na 

wystawach, w sferze publicznej. Miłosne Preformensy to dzieła 

sztuki wykonane przez artystów specjalnie dla osoby, w której są 

zakochani. To intymne gesty, nastawione na wzmacnianie relacji, 

ich adresatem jest tylko jedna osoba. Być może tylko ta jedna
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osoba może je w całości odczytać. Często dzieła te nie powstają 

z myślą, aby je publicznie pokazywać. Miłosny performens kie­

ruje się nie kalkulację, tylko własnę logiką. Logiką emocji. Nie są 

to dzieła sztuki, których tematem jest miłość, ale takie, które 

uczestniczą w życiu związku, jako codzienne gesty, miłosne de­

klaracje, albo pojawiają się przy jego śmierci - rozstaniu. Miło­

sny Performens to wyraz intensywnych uczuć. Rodzaj miłosnej 

korespondencji, adresowanej do kochanej osoby. Wykonywany 

jest w różnym medium. Zazwyczaj też nie zamyka się w jednym 

dziele sztuki, gdyż wpisuje się w większą część miłosnej prakty­

ki. Niekiedy te dzieła sztuki trwają dłużej niż relacja zakochanych 

osób. Po zakończeniu związku trwają autonomicznie. Niezależnie 

od relacji, która była inspiracją dla stworzenia dzieła sztuki.

Artyści w naturalny sposób funkcjonują na styku prywatnej i pu­

blicznej sfery. Impulsem dla twórczości od zawsze były uczucia 

i życie wewnętrzne artystów, a ich dzieła sztuki prezentowane 

są na publicznych wystawach. Miłość jest uczuciem uniwer­

salnym dla wszystkich ludzi. Dlatego opisywanie sztuki przez 

pryzmat miłości może spowodować, że jej odbiór przestanie być 

adresowany do wąskiego grona specjalistów, lecz stanie się 

bardziej przystępny i egalitarny.

Pojawienie się w życiu miłości zwiastuje również nieuchronne 

nadejście cierpienia, które zakochaniu nieodzownie towarzyszy. 

Na połączenie miłości i bólu zwrócił uwagę Roland Barthes, po­

równując udręki zakochania do obozu koncentracyjnego:

„Czy nie jest nieprzyzwoitością porównywać sytuację podmiotu 

cierpiącego z powodu miłości z sytuacją więźnia obozu w Da­

chau? Czy jedna z najbardziej niewyobrażalnych w dziejach nie- 

godziwości może powrócić w błahym, dziecinnym, wymyślonym, 

niejasnym zdarzeniu, które przytrafia się podmiotowi w kom­

fortowym położeniu i które jest jedynie łupem jego Wyobraź­

ni? Obie te sytuacje mają jednak coś wspólnego: są panicznie 

dosłowne: są sytuacjami bezwzględnymi, bezpowrotnymi: prze­

rzuciłem siebie w innego z taką siłą, że kiedy mi go brakuje, nie 

mogę się pozbierać, sam siebie odzyskać: jestem zgubiony na 
zawsze"10.

Zygmunt Bauman także zestawił ze sobą doświadczenie miłości 

i śmierci:

„Zjawienie się jednej bądź drugiej jest zawsze niepowtarzalne, 

lecz także nieodwracalne - nie dopuszcza możliwości powtórne­

go rozpatrzenia sprawy, nie daje szans na apelację ani nadziei na 

wstrzymanie wykonania wyroku. Jedna i druga zdane są tylko na 

siebie. Jedna i druga, zawsze gdy się pojawiają, rodzą się po raz 

pierwszy, lub po raz pierwszy naprawdę wynurzają się z nicości, 

z mroku nieistnienia bez przeszłości i przyszłości. Każda z nich 

za każdym razem zaczyna się od początku, obnażając zbędność 

wszelkich przeszłych fabuł i próżność wszelkich przyszłych nar­
racji"11.

Dlatego Miłosne Performensy ukazują paletę niekiedy sprzecz­

nych emocji. Od euforii po rozpacz i strach. A przez to, że funk­

cjonują na styku prywatnego i publicznego, odzwierciedlają rów­

nież kontekst społeczno-polityczny, w którym powstają.

Na przykład Miłosny Performens Oskara Dawickiego pt. Chwa­

ta ofiarom mitości, w formie kamiennej tablicy, dobrze znanej 

z miejskiego krajobrazu, zazwyczaj upamiętniającej tragiczne 

wydarzenia (często związane z wojną). Dawicki w swojej pracy 

przesuwa akcent z życia publicznego na prywatne, upamiętnia­

jąc w przestrzeni miasta wydarzenie skrajnie intymne - nie­

szczęśliwą miłość.

Z kolei Aleka Polis, opowiadając w swoich Miłosnych Performen- 

sach o mitości do ówczesnej partnerki Ani, jednocześnie opisuje 

trudną sytuację lesbijek w życiu społecznym, np. kontrowersje, 

jakie wzbudzają w przestrzeni publicznej.

Miłosny performens Teresy Gierzyńskiej z lat siedemdziesią­

tych pt. Dwurnika jest odważną pracą o kobiecej seksualności 

i masochistycznej miłości do mężczyzny. Ujawnia również trudną 

sytuację kobiety w patriarchalnym PRL-u. Kontrastem dla mi­

łosnych prac Gierzyńskiej są Miłosne Performensy Ady Karcz­

marczyk. Historia powstania prac Ady Karczmarczyk opowiada 

o wyniszczającej miłości młodej artystki do starszego i bardziej 

doświadczonego artysty, z której dziewczyna ostatecznie wy­

chodzi zwycięsko.

Pisząc o miłości artystów na przestrzeni czterdziestu lat, za­

stanawiałam się: czy miłość zmieniła się w tym czasie. Pew­

nie jest to za krótki przedział w historii, żeby można było za-
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obserwować radykalne przemiany. Za to wyraźnie zmieniły się 

sposoby radzenia sobie z nieszczęśliwą miłością, co w dużej 

mierze jest zasługą dążenia do płciowego równouprawnie­

nia. Tę przemianę można zobaczyć w ewolucji Miłosnego Per- 

formensu Ady Karczmarczyk. Dzisiejsza twórcza dziewczyna, 

odtrącona przez mężczyznę, nie musi przeżywać zawodu miło­

snego w domowym zaciszu. Może za to przekierować atencję 

z mężczyzny na samodzielny rozwój i zawodową karierę. Dobrze 

podsumowuje to inna współczesna przebojowa młoda kobieta 

Lena Dunham, pisząc w książce Nie taka dziewczyna-. „Ośmielona 

nowym życiem kobiety z porządną posadą i w nowej kurtce, po­

wiedziałam Joaąuinowi, żeby spieprzał na zawsze''.

1. Anthony Giddens w książce pt. Przemiany intymnościtwertiż, że rozmowy o uczuciach są 

dziś bez przerwy obecne w życiu publicznym.

2. Małgorzata Rajtar, Justyna Straczuk, Wstęp lw:l Emocje w kulturze, Narodowe Centrum 

Kultury, Warszawa 2012, s. 7.

3. Eva lllouz, Uczucia w dobie kapitalizmu, tłum. Zygmunt Siembierowicz, Dficyna Naukowa, 

Warszawa 2010, s. 13.

4. Ibidem, s. 18.

5. Motto „to, co prywatne, jest polityczne”, zawarte w eseju Carol Hanisch The Persona!is 

Politicah 1969 roku, stało sią jednym z głównych haseł radykalnych feministek.

6. lllouz, op.cit., s.41.

7. Michel Foucault, Historia seksualności, przel. Bogdan Banasiak, Tadeusz Komendant

i Krzysztof Matuszewski, Słowo / Obraz Terytoria, Gdańsk 2010, s. 47.

8. Krystyna Duniec, Joanna Krakowska, Soc, sexihistoria. Krytyka Polityczna, Warszawa 

2014, s. 167.

9. Marvin Carlson, Performens, przel. Edyta Kubikowska, red. nauk. wyd. poi. Tomasz 

Kubikowski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2007.

10. Roland Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, przel. Marek Bieńczyk, Wydawnictwo 

Aletheia, Warszawa 2011, s. 76.

11. Zygmunt Bauman, Śmierć i nieśmiertelność: o wielości strategii życia, tłum. Norbert 

Leśniewski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1998, s. 6.
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P
iotr Łakomy tworzy głównie obiekty i publi­

kacje, a właściwie wystawy składające się 

z obiektów lub wystawy w formie publikacji. 

Kluczem do zrozumienia istoty jego prac jest 

obecność, a dokładnie współobecność obserwatora, pra­

cy i światła w partykularnej sytuacji przestrzennej. Oczy­

wiście, niezbędna jest też cisza i czas, dwa mocno po­

boczne, ale silnie zdeterminowane wątki jego twórczości.

Brak hałasu jest w galeriach gwarantowany konwencją 

i jeśli tylko samo dzieło jej nie naruszy, będzie trwał. 

W tym wypadku zostaje dodatkowo wzmocniony. Suro­

we, monochromatyczne minimalistyczne prace podbijają 

stawkę ciszy. Maksymalnie ograniczona ilość bodźców 

wizualnych sprzyja jeszcze większemu wyciszeniu. Re­

akcją na biały obraz Roberta Rauschenberga było 4’33” 
Cage’a* i podobnie na wystawach Łakomego ludzie zde­

cydowanie milczą. Nieliczne instalacje zawierają kom­

ponent akustyczny, ale zostaje on sprowadzony do po­

ziomu podprogowego, ledwo słyszalnego, jak dyskretne 

brzęczenie świetlówki i delikatne pstryknięcie włącznika 

świateł. Obiekty z materiałów izolujących: styropianu, 

siatki aluminiowej, kurtyny z gęstego materiału sta­

nowią pułapki dźwiękowe, zdają się pochłaniać zgiełk, 

z którego wchodzimy w ich przestrzeń. Wytwarzanie 

efektu akustycznej implozji, wyciszanie pobudzenia na 

wszystkich poziomach percepcji, tłumienie i izolowanie 

natłoku bodźców, które stale towarzyszą nam w przesy­

conym urządzeniami audiowizualnymi świecie, budują 

nieodzowną ramę prac Piotra Łakomego.

Na wystawach „Rzeczywiste przyczyny” (Poznań 2013) 

oraz podczas targów Listę (Bazylea 2014) można było 

zobaczyć serie paneli z polerowanych płyt drukarskich, 

które - podobnie jak obraz Rauschenberga - są „lądo­

wiskami dla świateł, cieni i wszelkich drobin”2. Łako­

my dodaje do tradycji malarstwa będącego polem gry 

światła i cienia, w jego najwyższej awangardowej postaci 

gry czystej, swój alchemiczny rys. Operując silnie re­

agującymi chemikaliami, delikatnie narusza metaliczne 

powierzchnie. Tym samym kwestionuje mit nowocze­

sności, idealnej materii, ponadczasowo doskonałego 

stopu aluminium, minimalistycznego fetyszu uwodzą­

cego swą perfekcyjną gładkością. W przeciwieństwie do 

inżynierów, np. tych zatrudnionych przez Jeffa Koonsa 

lub Anisha Kapoora, Łakomy nigdy do końca nie kon­

troluje procesów, jakie ośmiela się wywołać. Używając 

żrących substancji i inwazyjnych technik, ześlizguje się 

z powierzchni, narusza status quo, jaki przed chwilą sam 

ustanowił, sięgając po wysoko przetworzone komponen­

ty przemysłowe. Mimo że głębsza warstwa wychodzi 

na jaw, a gładź zostaje naruszona, oferując wzrokowi 

bogactwo nieznanych dotąd jakości faktur i barw, cały 

czas tafle zimnego metalu niewzruszenie i milcząco sto­

ją naprzeciw widza. Te obrazy bez obrazów tak samo 

opowiadają o obecności w pomieszczeniu z obrazami, 

o światło-obrazie, o ekonomii światła, co o wytwarza­

niu świata i niemym, jałowym wpatrywaniu się w odbi­

cie, jego odbicia. Trudno oprzeć się wrażeniu, że tak jak 

blask galeryjnych świetlówek powołuje do bycia niedo­

skonale wypolerowane płyty - jako dzieło sztuki, tak po­

świata monitora wytwarza niemo wpatrującego się weń 

człowieka - jako użytkownika. Wywołując, bądź odrzu­

cając, metaforyczną wymowę tych metaobrazów, nie spo­

sób zignorować subtelnej zabawy, w jaką wciągają widza, 

czyli milczące poszukiwanie odpowiedzi na pytanie: co 

właściwie oglądamy? Obraz, który niczego konkretnego 

nie obrazuje; obiekt, który jest - o tyle, o ile wytwarza 

swój nieuchwytny obraz; czy może światło uwięzione na 

powierzchni, lub samą abstrakcyjną pracę obrazowania
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(się)? Brak wszelkich figur, narracji, znaków, symboli 

i łatwo rozpoznawalnych form zamyka widzom usta, po­

zbawiając ich możliwości spontanicznego nazywania, 

komentowania tego, co widzą.

Wymiar czasowy ekspozycji Łakomego jest również ści­

śle skalibrowany. Artysta daje liczne wskazówki dotyczą­

ce trybu czasowego, w jakim pracuje, analizuje otaczającą 

rzeczywistość i chce, by postrzegać jego prace. Wystawy 

Łakomego ustanawiają specyficzną czasoprzestrzeń, dość 

oryginalną zarówno z perspektywy historii sztuki, jak 

i praktyki dnia codziennego. Wchodząc w te przestrzenie, 

wkraczamy gdzieś pomiędzy wieczne trwanie (Dzieła 

Sztuki) i ciągły brak czasu (współczesnej kondycji ludz­

kiej). Do demarkacji czasu, w tym rytmu, okresu, czę­

stotliwości i ogólnego planu artysta używa precyzyjnych 
narzędzi. Światło wyznacza rytm czuwania. To chyba je­

den z najciekawszych, najbardziej poetyckich momentów 

w pracach Łakomego. Na konkursowej wystawie „Spoj­

rzenia” (Warszawa 2015) artysta pomiędzy ścianami 

ustawił namiot wykonany z odblaskowej przemysłowej 

tkaniny. Namiot miał formę półotwartą, podzielony na 

symetryczne części jednocześnie zamykał się w czterech 

krawędziach i otwierał czterema szczelinami. We wnę­

trzu namiotu pulsowało światło o dość neutralnej bar­

wie, ani przesadnie zimne, ani specjalnie ciepłe. Płynnie 

rozpalało się i gasło z tą samą częstotliwością co dioda 

komputerów Apple podczas trybu czuwania. Czy to bę­

dzie żarówka na klatce schodowej zapalana fotokomórką, 

czy dioda stand by, rzeczy używają światła, by pokazać 

nam swoje oddanie, które najlepiej wyraża się w figurze 

wiernego, bezsennego, milczącego czuwania. Podobnie 

pracowało światło podczas instalacji „Nieskończony 

pokój” (Zielona Góra 2015), gdzie trzy źródła światła: 

żarówki, świetlówki, LED-y stopniowo uruchamiały się 

w niespiesznej sekwencji, jedna po drugiej, aż do pełnej 

iluminacji. Potem gasły i cykl zaczynał się od nowa. Aby 

dostrzec siłę pierwotnej poetyckiej rzeczywistości lampy, 

warto przywołać pracę Pokój z widokiem /A Room with 

a View, która był częścią wystawy Bold Tendencies (Lon­

dyn 2013). Na dachu wielokondygnacyjnego parkingu 

w londyńskim Peckham artysta ustawił pospawaną ze 

stalowych profili klatkę dopełniającą narożnik budynku. 

Umieszczona w szczytowym kącie tej konstrukcji lampa, 

zapalając się, powoływała do bytu nadbudowę oraz bazę 

całej instalacji. Według wzrokocentrycznej wykładni 

świat jest tym, co się pojawia, i jest ściśle uzależniony od 

światła, a unaocznienie stanowi warunek i źródło istnie­
nia3. Rytm, okres i migotanie są tu znacznie ważniejsze 

niż ontologiczna funkcja światła, które w tradycji religij­

nej i filozoficznej miało moc powoływania do istnienia. 

Tak samo żółta aluminiowa taśma, która pokryła ściany 

stoiska wystawienniczego Łakomego na targach Nada 

(Miami 2015), na co dzień jest stosowana w budownic­

twie dla oznaczenia tymczasowej organizacji przestrzeni, 

jak pasy ruchu podczas przebudowy ulicy, obok swojej 

bezsprzecznie mocnej wartości estetycznej, poza uwo­

dzeniem i angażowaniem spojrzenia brutalnie przypomi­

nała o tymczasowym charakterze całej sytuacji.

Temporary Hood, mała książka, którą Piotr Łakomy wy­

dał w 2011 roku, to zbiór czarno-białych fotografii wy­

konanych przez artystę podczas codziennych spacerów. 

Wszystkie przedstawiają tymczasowe instalacje tworzo­

ne przez anonimowych ludzi w celu doraźnego zarezer­

wowania miejsca parkingowego. Z potrzeby chwilowego 

zawładnięcia fragmentem przestrzeni publicznej powsta- 

je coś, co można nazwać rzeźbą społeczną tworzoną 

z przypadkowych materiałów, krzeseł, skrzynek, desek 

i kartonów. Fotografując, Łakomy skupia się na detalu

o
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i ekonomii obiektów, analizuje je tak, jak wypada ana­
lizować obiekt rzeźbiarski. Bada, jak części tworzą ca­
łość i jak ta całość jest zdolna do przejmowania władzy 

nad otoczeniem, angażuje percepcję, znaczy miejsce 
i przekazuje swój komunikat. Małe konstrukcje są ekwi­
walentem obecności swojego twórcy, mówią wprost: 
mimo że chwilowo mnie tu nie ma, to chwilowo jestem 
w posiadaniu tego miejsca. Bezprawna aneksja wspólnej 
przestrzeni zostaje usankcjonowana obecnością obiektu, 
który w zastępstwie uzurpatora broni i odstrasza poten­
cjalnych użytkowników. Poza nadrzędną funkcją (wzięcie 
w posiadanie przestrzeni), realizowaną przez substytucję, 
równie istotne są niuanse konstrukcyjne. Konieczność 
korzystania z materiałów znalezionych, przypadkowych, 
w niedostatecznej ilości i objętości, oraz zdecydowanie 

tymczasowy charakter instalacji wymuszają na twórcach 
niebanalne rozwiązania kompozycyjne. Podczas swoje­
go działania układ swoją obecnością musi zaanektować 

kilka metrów kwadratowych przestrzeni, przy czym jego 
„ciało” siłą rzeczy jest ograniczone do kilku skromnych 
elementów. Gdy nadjedzie oczekiwany samochód i funk­
cja zostanie spełniona, cały układ musi zostać łatwo 
i szybko zdemontowany, ale zanim to nastąpi, musi być 
dobrze widzialny i na pierwszy rzut oka pewnie panować 

nad powierzonym obszarem. Te założenia to doskonałe 
ćwiczenie z rzeźby, ale Łakomy w swojej pracy nigdy 
nie był zainteresowany tworzeniem podobnych struk­
tur, nigdy ich nie naśladował ani wprost się do nich nie 
odwołał. Niemniej jednak książka Temporary Hood jest 
bardzo ważna w recepcji twórczości Łakomego. Tytułowy
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1. PIOTR ŁAKOMY, WIDOK WYSTAWY W NADA, MIAMI BEACH, 2014,
FOT. DZIĘKI UPRZEJMOŚCI ARTYSTY

2. PIOTR ŁAKOMY, BEZ TYTUŁU, GALERIA STEREO, 2014,
FOT. DZIĘKI UPRZEJMOŚCI ARTYSTY

Hood to dzielnica, sąsiedztwo, kaptur, schronienie i repo­
zytorium sztuki, centralny i bieżący magazyn materiałów 
i technik artystycznych, środków i celów, problemów 

i rozwiązań, tematów i zagadnień, jakie Łakomy podej­
muje w swojej pracy. Mimo, a być może właśnie dlate­
go, że należy do pokolenia, którego egzystencja odbywa 

się głównie przez media elektroniczne (intemet, telefon), 
Łakomy tak mocno fascynuje (się i swoich odbiorców) 
materialnym konkretem. Jego prace są w całości tym, co 

widać, i tylko tym, co widać, obecnością materii o ściśle 
określonych właściwościach w ściśle określonym miejscu. 
Kiedy, podobnie jak artysta, odrobimy już lekcję z Tem- 

porary Hood i zrozumiemy, że materialność i społeczność 
współtworzą się w formach przestrzennych, zyskamy 
klucz do pełnego zrozumienia jego późniejszych prac.

Pół wieku temu Joseph Beuys powiedział w jednym 
z wywiadów:

„My objects are to be seen as stimulants for the 
transformation of the idea of sculpture... or of art 
in generał. They should provoke thoughts about 
what sculpture can be and how the concept of 
sculpting can be extended to the invisible materials 

nsed by everyone.

That is why the naturę of my sculpture is not 
fixed and finished, processes continue in most of 
them: chemical reactions, fermentations, color 
chan ges, decay, drying up. Everything is in a state 
of change”.
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Piotr Łakomy uszył na nowo i rozczłonkował filcowy gar­

nitur Beuysa. Odosobnione: rękaw, pół korpusu i nogawki 

zawisły na ścianach galerii (Zachęta, Warszawa 2015, He- 

ster, Nowy Jork 2015, The Sunday Painter, Londyn 2015). 

Ciepły filc zastąpiła wytrzymała tkanina syntetyczna, sil­

nie odblaskowa i doskonale izolująca. O takich materia­

łach mówi się - techniczne, co oznacza, że mają zastoso­

wanie profesjonalne (w przeciwieństwie do prywatnego), 

a walory estetyczne ustępują parametrom takim jak 

odporność na uszkodzenia mechaniczne, środki che­

miczne, temperaturę, wodę oraz innym właściwościom 

użytkowym, jak np. powłoka odblaskowa silnie odbi­

jająca światło. Energetyczny filc łatwo się defasonował 

i szybko tracił swoją formę, poddając się sile grawitacji, 

ale dla Beuysa nie miało to znaczenia, liczyło się ciepło 

i rozprzestrzeniająca się seria rozszerzająca perspektywę 

nowego, lepszego świata społecznego. Tym razem wykrój 

został naciągnięty na ultrawytrzymałą siatkę aluminio­

wą, o komórkach w kształcie plastrów miodu, gwarantu­

jących olbrzymią trwałość formy, jaka zostanie jej nada­

na. Siatka składa się w dużej mierze z powietrza, dzięki 

temu jest bardzo lekka, jej oktagonalna struktura daje 

jej niezwykłą wytrzymałość, a aluminiowy stop zapew­

nia odporność na korozję. Tam, gdzie filozofia łapie za- 

dyszkę próbując nadgonić rzeczywistość, którą dzielimy 

z obiektami materialnymi (ANT, SM, OOO), na szczęście 

pojawia się sztuka i z bezwzględną mocą rozczarowuje 

i przywraca trzeźwy cynizm. Bezpośrednia naocz- 

ność nie pozostawia złudzeń. Łakomy zwraca uwagę, 

że kształtujemy nasze otoczenie używając materiałów 

i budując obiekty, o których lubimy myśleć jako o obiek­

tach aspołecznych, biernych, izolujących, oddzielających 

i trwale wyrażających dążenie do nadanego przez nas 

celu.

1. http://pastexhibitions.guggenheim.org/singular _ forms/highlights _ 1a.html (11.D3.2D15).

2. Ibidem.

3. Andrzej Marzec, Widmontologia. Teoria filozoficzna i praktyka artystyczna ponowoczesności, 

Bęc Zmiana, Warszawa 2D15.
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PRZEDSZKOLAKI POMA­

GAJĄ ROBIĆ KOMPOST,

FOT. NANCE KLEHM

Aleksandra Jach: Co myślisz o popularności terminu antropocen? Czy widzisz jakąś cią­
głość w myśleniu ekologicznym lat 60. i dzisiejszymi debatami o środowisku?

Nance Klehm: Mam 49 lat, co oznacza, że urodziłam się w 1965 roku. Większość moich na­

uczycieli albo była pod wpływem ruchów środowiskowych, albo je odrzucała. Gdzieś niedaleko 

był także inspirujący mnie feminizm. Dorastałam w takim klimacie, mimo tego, że moi rodzi­

ce, oboje farmerzy, byli trochę konserwatywni w swoim myśleniu. W latach 80. i 90., kiedy rzą­

dzili Ronald Reagan i George W. Bush, wiele osób porzuciło idee ekologiczne albo zostało znie­

chęconych do działania. Znalezienie mentorów było trudne. Opierałam się więc początkowo 

na książkach, co ukształtowało mnie jako nauczycielkę i praktyczkę; musiałam popełnić wiele 

błędów i intensywnie poszukiwać ludzi, którzy mieli wiedzę i filozofię działania. Moim zda­

niem mentorzy odgrywają istotną rolę, bo pozwalają inaczej spojrzeć na własne życie, a moje 

pokolenie wyprodukowało wyjątkowych nauczycieli, którzy najczęściej ukształtowali się sami. 

Co do antropocenu - uważam, że jest to ważne pojęcie, ponieważ pozwala zrozumieć, jaka jest 

relacja gatunku ludzkiego wobec systemu, który go wspiera. Powstające w ten sposób poczucie 

odpowiedzialności może zainspirować ludzi do tworzenia możliwych scenariuszy działania, 

bez tracenia czasu na szukanie winnych albo popadania w romantyczne wyobrażenia. Ruchy 

ekologiczne czy utopijne miały wielu liderów, jak np. Buckminster Fuller, który mimo tego, że 

jest poważany przez wiele osób, popełnił dużo błędów. Dlatego teraz musimy być intencjonalni 

i zaangażowani w inny sposób.

Antropocen dotyczy wszystkich: dzieci, starszych osób, tych konserwatywnych i radykalnych. 

W Stanach Zjednoczonych mówi się, że „your skin is in the gamę”. Teraz jest czas na naukę, 

komunikację, współpracę, a nie poszukiwanie winnych. Musimy wykorzystać całą posiadaną 

przez nas wiedzę, żeby przebudować siebie samych. Myślę, że antropocen to bolesny kontekst - 

ale jedyny, który pozwoli nam zrozumieć, jak nasz gatunek wpływa na wszystko dookoła. Mu­

simy to przemyśleć w szerszej perspektywie, mniej idealistycznej niż kiedyś. Krótko mówiąc, 

jesteśmy źli, zagniewani i nie mamy pieniędzy, ale chcemy działać, bo to interesujący czas.

A.J.: Moje następne pytanie dotyczy skali naszego możliwego zaangażowania. Co możemy 
zrobić z lokalnej perspektywy, zakładąjąc, że musimy jednocześnie poszukiwać rozwiązań 

dla planetarnych problemów? Jak można być pragmatyczną w takiej sytuacji?

N.K.: Większość czasu spędzam poza Chicago, mam tam 25 hektarów prerii, lasów i ziemi. 

Poza tym działam w kooperatywie kompostowej, uprawiam jadalne i lecznicze rośliny. Zajmuję 

się też polityką miejską i państwową, współtworząc prawa bardziej przyjazne dla oddolnych or­

ganizacji. Obecne regulacje są bardzo restrykcyjne, jeżeli chodzi o ponowne wykorzystywanie 

„szarej wody”, żeby podlewać drzewa. Podobne, sztywne ograniczenia funkcjonują w stosun­

ku do sprzedaży jedzenia przygotowywanego przez prywatne osoby. Zaangażowałam się w te 

różne działania społeczne i aktywistyczne, żeby pokazać, że pewne rzeczy są możliwe. Przez 

dwadzieścia lat wyprodukowałam ogromne ilości kompostu (nielegalnie), udowadniając, że to 

nie jest szkodliwa działalność.
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A. J.: Myślisz, że władze Chicago wystarczająco wspierają myślenie ekologiczne?

N.K.: Politycy miejscy właśnie będą zatwierdzać. Będzie prawo kompostowe, nad którym pra­

cowałam przez cztery lata. Niestety, nadal będą mandaty (300-600 dolarów), jeżeli całość nie 

zostanie wykonana według określonych reguł.

A. J.: Czy w przypadku Soil Centers współpracujesz z miastem?

N.K.: To niezależne inicjatywy. Zainicjowany przeze mnie projekt instytucjonalny The Ground 

Rules do tej pory otworzył pięć Soil Centers w różnych dzielnicach Chicago. Każde centrum 

ma swój ogród. Nasza praca polega na organizowaniu miejsc kompostowych, we współpracy 

z lokalnymi społecznościami. Urząd miasta ustala tylko wielkość i dizajn pojemnika na odpady 

oraz listę materiałów, które można przetwarzać.

A.J.: Co robicie z kompostem? Czy wykorzystujecie go do swoich celów?

N.K.: Jest on rozdawany za darmo. Nam płacą za zbieranie odpadków, dzięki czemu możemy 

prowadzić Soil Centers. Mamy bardzo dużo chętnych, ponieważ nie każdy potrafi robić kom­

post, a prowadzenie ogrodu w mieście wymaga jednak dobrej ziemi.

A. J.: W jaki sposób zaczęłaś uczyć o kompoście i ziemi?

N.K.: Robiłam swoje i czekałam, aż ktoś się do mnie zgłosi. Jestem dobra w angażowaniu ludzi 

do działania i wydaje mi się, że uczyłam wcześniej, niż miałam tego świadomość. W wieku 

20 lat szukałam ludzi, którzy zajmowali się tym, co mnie interesowało, i starałam się uczyć 

bezpośrednio od nich, ofiarowując im w zamian swoją pomoc. Tak to powinno działać - jeżeli 

masz pasję i wiedzę, powinnaś się tym dzielić. W tym momencie uczę w bardziej formalny 

sposób, często poza Stanami Zjednoczonymi.

A.J.: Podczas swoich podróży miałaś okazję poznać Davida Holmgrena, projektanta 

i nauczyciela, który wspólnie z Billem Mollisonem ukuł termin „permakultura”. Jak się 

spotkaliście i czego nauczyłaś się od niego?

N.K.: Spotkałam Davida Holmgrena, kiedy pracowałam jako wolontariuszka na farmie or­

ganicznej w Australii. Potem nasze drogi zetknęły się po raz kolejny w Meksyku. Holmgren 

nauczył mnie, jak patrzeć na krajobraz, jak robić szczegółowe rozpoznanie terenu, zanim coś 

na nim zaprojektujesz. To wymaga ogromnej wiedzy z dziedziny hydrologii, kompozycji ziemi, 

umiejętności identyfikacji dzikich roślin. To bardzo subtelna nauka.

A.J.: Teraz sama uczysz permakultury i projektowania ekologicznego. Czego nauczyłaś 

się poza USA? Jak te doświadczenia poszerzyły Twoją wiedzę i praktykę?
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N.K.: Moje najbardziej inspirujące projekty realizowałam w mniej rozwiniętych krajach, gdzie 

dostęp do zasobów jest bardziej ograniczony. Ludzie, którzy mieszkają w takich miejscach, 

mają mądrzejsze podejście do środowiska. Oni są po prostu praktyczni.

A.J.: Jak rozumiesz relację między permakulturą a biodynamiką? Myślę, że ludzie, któ­
rzy dopiero zaczynają uprawiać ziemię, mogą się pogubić w tych różnych określeniach, 
permakultura, biodynamika, agroekologia, rolnictwo organiczne... Jak organizować tę 

wiedzę o ekologicznej kultywacji ziemi?

N.K.: Permakultura i biodynamika to systemy myślenia opozycyjne wobec systemów natural­

nych, ale mogą być ze sobą zintegrowane. Ja sama nie chcę żonglować jakimiś konkretnymi 

nazwiskami i koncepcjami. Ważna jest obserwacja i praktyka, czyli uprawa ziemi, roślin lecz­

niczych, poprawianie żyzności gleby i jej bioróżnorodności.

A.J.: Chciałam Cię zapytać o permakulturę, której najkrótszą definicją jest „badanie 

i podążanie za wzorami natury”. Jak to zastosować do miejskich ekosystemów? Jak rozu­
mieć te zasady, kiedy kultywuje się ziemię już przekształconą przez ludzi?

N.K.: Prawie cała planeta została przekształcona przez ludzi. Ważne jest to, w jaki sposób za­

rządzamy tymi zasobami. I czy robimy to razem! A nie jako wyizolowane stworzenia. Powinno 

się pamiętać o wspólnotowym charakterze kultywacji ziemi.

A.J.: Czy dla Ciebie istotny jest także ekonomiczny aspekt ochrony środowiska? Mówi 
się o usługach ekosystemów, poprzez które wartościowane są różne elementy natury. Za 

taką komodyfikacją często stoją dobre intencje; czasem łatwiej jest wytłumaczyć ludziom 

efekty utraty jakichś zasobów, jeżeli zostaną one wcześniej wycenione.

N.K.: Myślę, że taki dyskurs może być przydatny dla ludzi, którzy rozumieją świat przez eko­

nomię. Dla mnie ekonomia to relacja, w ramach której nie musi dochodzić do monetyzacji. 

Zależy mi na tym, żeby pokazywać złożone relacje w ramach ekosystemów. Jeżeli ktoś wy­

cenia jakąś funkcję przyrody, na przykład twierdząc, że każde drzewo pozwala oszczędzić 

4000 dolarów, to do mnie nie przemawia. Uważam, że takie wartościowanie jest absurdalne 

i upraszczające, ponieważ wyklucza to relacje, jakie ma drzewo z ziemią, powietrzem i różnymi 

stworzeniami, od mikrobów do jaguarów oraz myszy. To wszystko jest bardziej skomplikowane 

niż oszczędzanie 4000 dolarów. Problem w tym, że niektórzy ludzie nie potrafią w inny sposób 

myśleć o środowisku. Ja na pewno nie chcę być „księgową Natury”.

A.J.: W ramach „usług ekosystemów” wycenia się także wartości kulturowe przyrody.

N.K.: Na pewno jest to trudne i ważne zadanie, pokazuje przy tym, jak rzeczy zmieniają swój 

status, jeżeli nadajemy im jakąś wartość. Niektóre społeczności mają lepsze połączenie z lasem
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niż inne, ponieważ rozumieją, że las to nie tylko miłe miejsce na piknik, ale żywa struktura. 

Staram się jak najwięcej uczyć o relacjach pomiędzy ludźmi a miejscem, które zamieszkują, 

o wartości odpadów i gleby. To jest mój sekretny projekt i „pranie mózgu” [śmiech],

A.J.: Czy potrzebujesz sztuki do tego „prania mózgu”? Co instytucje kultury mogą Ci 
zaoferować?

N.K.: Przede wszystkim pieniądze. W USA nie mamy wiele wsparcia dla sztuki w porównaniu 

z Europą, więc jeżeli ktoś zaprasza mnie jako artystkę, zazwyczaj łączy się to z konkretnym 

zarobkiem. Interesuje mnie także formalny kontekst. Moja praca polega na prowadzeniu eks­

perymentów w samotności, albo akcjach z przyjaciółmi i innymi ludźmi. Kiedy robię coś dla 

instytucji kultury, pojawia się inna publiczność. Większość ludzi, z którymi na co dzień pracuję, 

nigdy nie pójdzie do muzeum czy galerii, ponieważ ich to nie interesuje, boją się, albo uważają, 

że to pretensjonalne. Ponieważ interesuje mnie praca w szerokim kontekście, mogę współpra­

cować zarówno z kuratorami, jak i ludźmi, którzy nie potrafią pisać.

A.J.: Jak twoje praktyki odnoszą się do tego, co zazwycząj prezentowane jest w kontekście 

instytucji sztuki?

N.K.: Zazwyczaj posługuję się performansem, teatrem, piszę i opowiadam o rzeczach, które są 

bardzo stare i często nudne.

A. J.: Dla mnie nie były one nudne, a Twój warsztat (zorganizowany przez Jodie Baltasar 

w Warszawie na jej działce) był bardzo ważną częścią mojej edukacji ekologicznej. Spo­
sób, w jaki uczyłaś nas o kompoście, był wyjątkowy, ponieważ łączył teorię i praktykę. 
Świetna lekcja o metabolizmie Ziemi [śmiech]. Przypomniało mi to słowa Donny Haraway, 

która mówi o sobie „compost-ist”, nie „post-humanist” i uważa, że lepiej opisywać świat 
poprzez sieci powiązań, a nie konstatacje, że coś się skończyło.

N.K.: Staram się tylko pokazywać, jak proste rzeczy wchodzą w bardzo skomplikowane rela­

cje, a teorie wynikają z wnikliwych obserwacji.

A.J.: Chcę Cię zapytać jeszcze o budowanie kompostowych toalet na Haiti po trzęsieniu 

ziemi w 2010 roku.

N.K.: Zostałam zatrudniona przez Patricię Arąuette. Pojechałam na Haiti dwa tygodnie po 

trzęsieniu ziemi. Wszędzie był chaos i mnóstwo przemocy. Mieliśmy uzbrojonych ochroniarzy. 

Pracowałam tam w obozie dla ofiar kataklizmu, gdzie mieszkało 3000 osób. Przy pomocy tłu­

macza wypytywałam ludzi o ich potrzeby. Przede wszystkim toalety były miejscami, w których 

rabowano i gwałcono. Poza tym można było się w nich zarazić różnymi zarazkami. Rozma­

wialiśmy z różnymi grupami, często z tymi najbardziej pokrzywdzonymi, dziećmi, starszymi,
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chorymi. Ludzie czuli, że włączamy ich w pracę nad powstawaniem toalet. Największym pro­
blemem było utrzymywanie w czystości tych miejsc. Na Haiti zajmują się tym zazwyczaj wy­
brane grupy społeczne. Tym razem - każdy musiał po sobie sam sprzątać. Chorym zrobiliśmy 
toalety w ich namiotach, żeby czuli się bardziej bezpiecznie i nie musieli chodzić zbyt daleko.

A.J.: Czy te toalety są nadal używane?

N.K.: Patricia napisała mi mejla, że ludzie nadal kompostują. Chyba zauważyli, że dzięki skła­
dowaniu odpadów w jednym miejscu i przerabianiu ich na kompost zmniejsza się zapadalność 
na choroby, które się tam wcześniej pojawiały. Nie ma już tak dużo odchodów w rzekach czy na 

ulicach, jak bywało wcześniej. Jednak Haiti to nie jest najłatwiejsze miejsce do pracy.

A.J.: Sukces toalet kompostowych na Haiti udowadnia moim zdaniem, że w sytuacjach 
kryzysowych wykorzystujemy minimalistyczne środki, często tanie i łatwe do opanowania. 
Kiedy próbujemy zastosować podobne rozwiązania w „normalnej” sytuacji, nazywa się to 

„surwiwalizmem”. Problem w tym, że dla większości mieszkańców krąjów rozwiniętych 
nieograniczona konsumpcja jest „stanem normalnym”. Jak myślisz: czy tylko katastrofy 
potrafią zmienić nasze myślenie o zasobach, o środowisku?

N.K.: Jestem przekonana, że musimy dokonywać teraz bardziej świadomych wyborów, kiedy 
nareszcie zrozumieliśmy, że nie jesteśmy tylko istotami społecznymi, ale także stworzeniami, 
które żyją i oddychają tak jak wiele innych organizmów na tej planecie. Musimy działać prosto, 
na pewno mądrzej i w bardziej zintegrowany sposób. Być troskliwymi zarządcami, kreatywny­
mi producentami, a nie tylko konsumentami.

ROZMOWA ZOSTAŁA ZREALIZOWANA W RAMACH STYPENDIUM
MINISTRA KULTURY I DZIEDZICTWA NARODOWEGO.
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Dominika Olszowy: Co dzisiąj jadłeś?
Tomasz Mróz: Kebab.

D.O.: Kebab? Znowu kebab?
T.M.: No.

D.O.: A nie jadłeś go też wczorąj? dlaczego tak źle się 

odżywiasz?
T.M.: Nie wiem, nie mam czasu. W tym miejscu, gdzie 

mam pracownię, nie ma żadnych dobrych miejsc, w któ­

rych można byłoby zjeść coś rozsądnego.

D.O.: Ale bzdury gadasz.
T.M.: Jakie bzdury, przecież wiesz, jak wygląda rondo 

Wiatraczna. Co tam jest?

D.O.: Są jakieś knajpy, gdzie można dobrze zjeść. Ale 

Ty nie masz na to czasu, bo nigdy nie masz czasu na 

nic. Nie jest tak, że masz czas tylko i wyłącznie na swo­
ją sztukę? Nie masz czasu na dobre jedzenie, na waka­
cje, na relaks, na odkładanie rzeczy na swoje miejsce. 
Nie jest tak?
T.M.: No, jest tak.

D.O.: To przestań pierdolić, że nie ma dobrego jedze­
nia na Pradze. Dlaczego wracasz z pracowni tak póź­
no?
T.M.: Ponieważ wieczorem lepiej się pracuje. Jak wiesz, 

próbowałem robić coś rano i to zupełnie nie wychodzi. Po­

ranna atmosfera jest zła. Wieczory mają mniej elementów 

rozpraszających. Wszystko się uspokaja i jest cisza. Nikt 

do mnie nie dzwoni i przestaję w końcu umieszczać zdję­

cia na Instagramie.

D.O.: Przecież nie masz Instagrama, a jak dzwonią, to 

i tak nie odbierasz.
T.M.: Tak czy inaczej, jest to stresujące.

D.O.: A nie stresuje Cię to, że twoja dziewczyna siedzi 
sama w domu i że nie masz z nią w ogóle kontaktu? 

Dobra, nieważne. Jakie są Twoje plany na przyszłość?
T.M.: Nie mam planów, przestałem planować.

D.O.: Dobra, Tomek, co dzisiąj jadłeś?
T.M.: Dobra, opowiem coś w takim razie a propos kebaba. 

Wczoraj zrobiłem sobie przerwę na jedzenie i - wyobraź 

sobie jadąc na rondo Wiatraczna spotkałem czarnego nin- 

ja wchodzącego do bramy, z takim lekkim wykrzy wem na 

ręku. Zatrzymałem się i obserwowałem go do momentu, 

kiedy zniknął mi z widoku. Później, już siedząc i czekając 

na moją porcję strawy, zobaczyłem go znowu, tym razem 

wbiegającego do centrum handlowego z mieczem samu- 

rajskim na plecach i z całym ekwipunkiem jaki mają ninja. 

Wyglądał bardzo poważnie. Pomyślałem, że może zrobi 

jakąś rzeźnię w środku, i postanowiłem przyglądać się 

drzwiom wyjściowym. Kiedy kończyłem jeść kebab, zo­

baczyłem go wychodzącego z dwiema siatkami zakupów. 

Wstałem i poszedłem za nim. Teraz wiem, gdzie mieszka 

ninja w Warszawie.

D.O.: Mieszka na Pradze?
T.M.: Właściwie to nie wiem, czy to jest Praga czy Gro­

chów, w sumie widziałem tam napisy fanatyczny grochów 

WWA. Tam jest po prostu najgorzej. Najgorsze jedzenie. 

Najgorzej wyglądający ludzie. Czas się zatrzymał na la­

tach 90. To jest naprawdę ogromny kontrast pomiędzy tą 

częścią Warszawy a tą drugą. Za 12 zł dostajesz taką wiel-
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ką kupę wylewającego się kurczaka w sosie słodko-kwa- 

śnym na plastikowym talerzu. Kiedy prosisz połowę porcji, 

bo tego jest za dużo, dostajesz na mniejszy talerz również 

wielką kupę jedzenia wymieszaną razem. Ryż z surówką, 

surówka z sosem i wszystko to tak razem sobie pływa.

D.O.: To po co to kupujesz? Jesz to?
T.M.: Czasem zamiast kebaba.

D.O.: iy masz tendencję do robienia sobie złych rzeczy. 
Jesteś masochistą. Trzy lata temu sprowadziłam Cię do 
Warszawy. Czy żałujesz? Czy myślisz, żeby wrócić do 

Poznania jeszcze kiedyś ?
T.M.: Tak, tęsknię za naszymi kolegami z bramy.

D.O.: Jakie mieliśmy przezwiska tam?
T.M.: Ty miałaś „Jerozolima i te sprawy”, a ja „Rumcajs”. 

Pamiętasz codzienne wychodzenie po bułki i witanie się 

wzrokiem, powrót do domu i znowu ta sama obczajka?

D.O.: Czasami wołałam nic nie jeść, niż iść do sklepu 

i musieć ocierać się o ich ubranka.
T.M.: Gdziekolwiek się szło, trzeba było się między nimi 

przecisnąć. Nieważne, że na dworze -5, oni i tak zawsze 

tam stali.

D.O.: Obrzydliwe, nigdy nie chciałabym tam wrócić. 
Wtedy jednak też nie chciałeś się stamtąd wyprowa­
dzać. Gdybym ja się nie wyniosła do Warszawy, to iy 

byś się też nigdy nie ruszył.
T.M.: Ja mam po prostu tak, że kiedy mam pracownię 

i miejsce do mieszkania, nie potrzebuję nic więcej. Ale też 

do pewnego stopnia.

D.O.: Trochę jednak tęsknisz za Poznaniem?
T.M.: Widzisz, jak zasypiałem na Wildzie, to wyobraża­

łem sobie, jak niszczę penerów. Skakałem im na ramiona 

i udami skręcałem głowy. Te wszystkie odzywki w stylu 

pedale obróć się albo szturchnięcia ciałem odreagowy­

wałem w ten sposób. Obecnie przebywam w krainie bo- 

rostworów i jest mi z tym bardzo dobrze. Poza tym mam 

świetną pracownię, w której jestem szczęśliwy.

D.O.: Czym ona się różni od wcześniejszych?
T.M.: Zawsze miałem pracownie w mieszkaniach, więc 

po godzinie 22 nie mogłem włączyć szlifierki albo przy­

bić gwoździa. Tam mogę zostawić coś chemicznego do 

schnięcia w innej przestrzeni i pójść z powrotem robić 

swoje. Mam do dyspozycji wysokie sufity i dość duże prze­

strzenie.

D.O.: Dużo tej chemii używasz. Nie boisz się o swoje 

zdrowie? Myślisz o tym czasem?
T.M.: Czasem myślę i zacząłem używać bardzo dobrych 

silikonów. Kiedyś na Wildzie w tej kawalerce, jak wyje­

chałaś, zrobiłem sobie pracownię. Użyłem pierwszy raz 

w życiu żywicy epoksydowej, która jest zdradziecka, bo 

nie wydziela żadnego zapachu. Po skończonej pracy po­

szedłem spać i rano nie potrafiłem wstać z łóżka. Było mi 

bardzo słabo. Dowlekłem się do sąsiada, który zabrał mnie 

nad rzekę i cucił sokiem pomarańczowym.

D.O.: A pamiętasz, jak podpaliłeś na Kraszewskiego 
w Poznaniu komórkę rakową od wewnątrz i omal nie 

spaliłeś całej chaty? Hahaha. Opowiedz o tym.
T.M.: To była największa głupota, jaką zrobiłem w życiu. 

To była duża forma gipsowa do rzeźby rak sztuki. I tę for-
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mę przygotowałem tak, żeby było jak najmniej podziałów. 

Czyli wyciąłem 1/4 z tego i zrobiłem sobie taką dziurę, do 

której mogłem wejść. Ta rzeźba była wypełniona pianką 

poliuretanową i jak zacząłem ją wyskrobywać, zorien­

towałem się, że zajmuje to zbyt dużo czasu. Pomyślałem 

wtedy w oszołomieniu, że ją po prostu wypalę. Przygo­

towałem więc wszystko wokół formy tak, żeby się nie 

podpaliło nic innego. Podszedłem do tego czegoś, rzuci­

łem zapałkę - i nic, za czwartym podejściem się zapaliło, 

a raczej buchnęło ogniem pod sam sufit. Z tej formy zrobił 

się komin a pracownia w sekundę była czarna od gęstego 

dymu i fruwających farfocli. Chlusnąłem w to wiadrem 

wody, ale nie przyniosło to żadnego rezultatu. Zacząłem 

to gasić bluzami, szmatami i tym, co miałem pod ręką. 

Na szczęście, udało mi się ten ogień poskromić. Otworzy­

łem okno i wybiegłem do pokoju obok. Zobaczyłem kłęby 

dymu wydobywające się z naszego mieszkania i wygląda­

ło to naprawdę fatalnie. W kamienicy, która była naprze­

ciwko, zobaczyłem ludzi podchodzących do okien. Zapa­

liłem więc w oknie papierosa i gestami sugerowałem, że 

wszystko jest w jak najlepszym porządku. Ich miny jednak 

wcale nie wyrażały spokoju. Wywietrzyłem to mieszkanie 

w końcu innym sposobem.

D.O.: Ty masz zawsze jakieś takie przygody. Pamiętasz 
tę reklamówkę ze śmietnika?
T.M.: To było dosyć dziwne. Podszedłem po prostu do 

śmietnika i nie wiem czemu wyciągnąłem z niego białą 

reklamówkę, taką nie przezroczystą, tylko, wiesz, z gru­

bego plastiku. Szedłem ze znajomymi i nie wiedząc, co 

w niej jest, powiedziałem do nich, zobaczcie co znalazłem, 

i otworzyłem reklamówkę, w której znajdowały sie odcięte 

głowy kotów.

D.O.: To straszne. A spodnie całe z obsranego gówna? 

T.M.: Tak, to jest akurat przykład paranoi. Wracałem wte­

dy z pleneru ze Skoków pod Poznaniem. To były święta 

Wielkanocy i po drodze postanowiłem odwiedzić mojego 

starego przyjaciela we Wrocławiu. Ulica nazywała się Ma­

kowa i nie byłem pewny numeru klatki. Miałem duży ple­

cak ze stelażem i tak krążyłem na rowerze wokół tego bu­

dynku. W końcu pomyślałem, że to musi być jednak tutaj, 

i wszedłem przez furtkę na taki jakby ogródek. Usły­

szałem za sobą odgłos zamykanych drzwi samochodu 

i spostrzegłem trzech wielkich, łysych kolesi w czarnych 

skórach. Zbliżali się do mnie, więc odruchowo pomyśla­

łem o drodze ucieczki. Usłyszałem zza pleców pytanie 

o zawartość mojego plecaka. Byłem przekonany, że to jest 

jakaś mafia i zaraz po prostu zginę. Co ważne, w plecaku 

miałem kamerę Cannon hi 8 i wiedziałem, że nie mogę 

jej stracić. Przeskoczyłem płot i wskoczyłem na balkon 

mieszczący się na parterze. Zacząłem walić i wzywać po­

mocy. Jakaś osoba otworzyła mi ten balkon a jeden z tych 

klocków wskoczył za mną. Wszystko działo się bardzo 

szybko. Prosiłem, żeby zadzwonili na policję, a ten łysy 

bobek twierdził, że on jest właśnie policjantem. Tkwi­

łem w tym dramacie krzycząc wniebogłosy, że oni nie 

są z policji. Wtedy ta osoba od balkonu zaczęła zamykać 

drzwi, które zablokowałem nogą, wrzuciłem więc plecak 

do mieszkania prosząc o przysługę przechowania chociaż 

jego zawartości. Nie wiem, kiedy i jak wylądowałem twa­

rzą na trawniku. Dopiero zakuty kajdankami uwierzyłem 

w ich wersję wydarzeń. Leżąc cały czas twarzą skierowa­

ną ku ziemi, odpowiadałem na pytania. Oni zaczęli powol­

nymi ruchami otwierać plecak i wyciągać jego zawartość. 

Doszli w końcu do dna, gdzie spoczywał duży, czarny 

worek, w którym zawinięte miałem te spodnie. Ich twa-
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rze nabrały rumieńców i można było odczuć, że znaleźli 

w końcu to, czego szukali. Próbowałem im tłumaczyć, żeby 

tego nie otwierali, że kręciłem „film” między świniami 

i tam mam rekwizyt, który jest niezbędny do skończenia 

filmu video. Pamiętam dokładnie, co powiedział ten poli­

cjant trzymający worek w ręku. Kurwa. Nie oglądaj więcej 

amerykańskich filmów i wypierdalaj. Za moment dostali 

informację od przełożonego, że spalili akcję. Dobrze, że nie 

wydarzyło się to w Stanach, bo byłbym na pewno martwy.

D.O.: Bardzo dobre. Może coś o sztuce pogadamy. Zna­
my się już dość długo, bo jesteśmy ze sobą z jakieś 7 lat, 
i odkąd pamiętam, to regułą jest, że przy końcu pracy 

nad wystawą zawsze mówisz to samo: że nigdy więcej 
nie będziesz rzeźbił i że to był ostatni raz. A następna 
wystawa, którą zrobisz, na bank nie będzie rzeźbiarska 

tylko zupełnie inna. Dlaczego tak? I dlaczego to Ci się 

ostatecznie nie udąje?
T.M.: Bo mam dużo sprzeczności w sobie. Szukam tego 

czegoś i się z tym ścieram, kiedy tego nie odnajduję. Za­

zdroszczę trochę malarzom, że mogą w tej jednej danej 

chwili zrobić coś zupełnie na odwrót, wbrew regułom 

i zasadom. Zawsze mogą to zamalować i pójść krok dalej. 

W rzeźbie musisz zrobić konstrukcję i od samego począt­

ku musisz wiedzieć, co chcesz osiągnąć. Rozmawiamy tu­

taj o tradycyjnym podejściu do rzeźby, czyli konstrukcja, 

rzeźba, forma i odlew. Szukam i staram się znaleźć to roz­

wiązanie, które pozwoli mi wyzwolić się od tego. Malarz 

może stworzyć 100 obrazów rocznie i wybrać na wystawę 

15 najlepszych. Przy rzeźbie nie mogę sobie na to pozwo­

lić ze względu na czas i pieniądze. Nie twierdzę wcale, 

że malarzom jest łatwiej, mam do nich wielki szacunek 

między innymi za to, że walczą ciągle z tą samą płaszczy­

zną. To jest tak naprawdę bardziej trudne niż to, czym ja 

się zajmuję. Myślę, że ważne jest mieć w tym wszystkim 

odskocznie w postaci filmu, rysunku czy czegokolwiek. 

I ja taką wyrzutnię mam, tylko cały czas czekam z odpa­

leniem jej i podejmuję ostatecznie kolejną próbę rzeźby. 

Wiem, że będę próbował tak cały czas, chyba że w pewnym 

momencie zostanę oświecony i sztuka przestanie zwyczaj­

nie mnie interesować.

D.O.: Założyliśmy ostatnio gang motorowerowy, jutro 
mamy finisaż Horsefuckersów, z premierą Zina i pik­
nikiem przy głazie narzutowym. Powiedz, ile potrzebu­
jesz świec na powrót do domu?
T.M.: Ze dwie na pewno. Mam pęknięty przedni amortyza­

tor. Tylne teleskopy praktycznie nie odbijają, scentrowane 

przednie i tylne koło z brakującymi szprychami. Podobno, 

jak wjadę w większą dziurę, to kółko może zgiąć się wpół. 

No i oczywiście mam problemy z silnikiem. Grzebałem 

w nim 2 tygodnie, wymieniłem gaźnik i nadal na rozgrza­
nym silniku traci moc. Żaden warsztat nie chciał go przyjąć 

do naprawy, ponieważ nikt nie miał czasu na zajęcie się 

czymś tak niepoważnym jak jawa mustang. Mimo to ko­

cham mój moped i nasz gang. RSPCT dla tygrysa Kenny. 

Kenny is not dead.

D.O.: Mam takie pytanie. Dlaczego nie posprzątałeś po­
koju i dlaczego nie umyłeś naczyń?
T.M.: Umyję jutro rano. A wiesz, że spotkałem mojego 

mistrza?

D.O.: Kogo? Niiye?
T.M.: Nie. Spotkałem mastera od robotyki i dostałem pro­

pozycję współpracy przy eksperymentalnym robocie. Po-
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trzebują kogoś z zewnątrz. To byłoby super, ale zapomnij- 

my o tym na chwilę i powiedz mi lepiej, czym się ostatnio 

zajmujesz.

D.O.: Robię film o Wandzie Wanton, którą poznałam 

rok temu we Frankfurcie nad Odrą. Jest Polką, która 

tam mieszka, a jej filozofią życia jest konstruowanie po­
przez destrukcję. Jest artystką i tworzy w ten sposób.
T.M.: Dominika, ty jesteś dla mnie taką osobą, która może 

zawirusować tę całą scenę polskiej sztuki. Masz świetne 

pomysły, masz to coś, czego wielu artystów nie posiada. 

Kiedy zaczniesz w końcu działać?

D.O.: Czy iy chcesz mnie ruchać? Powiedz lepiej, co 

myślisz o sztuce współczesnej?
T.M.: Myślę, że sztuka jest fantastyczna.

D.O.: A co takiego fantastycznego widzisz w sztuce, co 

Cię w niej nąjbardziej kręci?
T.M.: Wiesz, że wyjeżdżamy niedługo do N.Y.

D.O.: Tak? nie wiem, masz bilety? Przecież dopiero co 
się rozstaliśmy. Będziesz musiał chyba jechać z jakąś 

inną dziewczyną.
T.M.: Przecież wiesz, że z żadną inną dziewczyną się nie 

przemieszczam.

D.O.: No to już na stałe będziesz mieszkać w Warsza­
wie, do końca swojego zasranego życia.
T.M.: Zdrówko.

D.O.: Zdrówko. O! szóstkę mam!
T.M.: Poważnie?

D.O.: 21,16,7,4,1,9.
T.M.: Co byś zrobiła, gdybyś wygrała 25 milionów

D.O.: Dawno bym od Ciebie odeszła.
T.M.: A potem?

D.O: Kupiłabym Stereo, wykupiłabym MSN, CSW...
T.M.: Za 25 milionów? po co? Stereo? MSN? to nie są 

takie pieniądze. Samo Stereo kosztuje 20 milionów.

D.O.: No to samochód bym kupiła.
T.M.: Jaki?

D.O: Lamborghini. CO TO BYŁO? Słyszałeś ten 

dźwięk?
T.M.: Tak, to chyba jakiś obcy w naszej chacie.

D.O.: Nieee, to naaasz piesek. On ma bardzo emocjo­
nalne sny, strasznie je przeżywa, podobnie jak Ty.



CZY ZNAJĄ PAŃSTWO...?

NIE MACIE 
SWOICH, 
KRYTYKÓW!
Aleksander Hudzik



I ZNÓW TO SAMO, KILKA TYGODNI TEMU ŚMIESZKOWAŁEM SOOIE O KULTURZE „POZYTYWNEGO 
FEEDDACKU”, TAK MODNEGO W KORPORACYJNEJ NOWOMOWIE. ZNÓW JESTEM O KILKA WYSTAW 
MĄDRZEJSZY I WIDZĘ, JAK DARDZO RRAK, MOŻE NIE WYŚWIECHTANEGO „FEEDDACKU”, ALE EM­
PATII W DYSKOSJI O TYM, CO DZIEJE SIĘ AKTUALNIE W SZTUCE, O ZAANGAŻOWANIU I UWADZE NIE 
WSPOMNĘ. A TE NALEŻĄ SIĘ ZWŁASZCZA MŁODYM ARTYSTOM.

Dobrze sobie na wstępie ponarzekać. Teraz konkretniej, bo to chyba dobry moment, by rok 2015 

podsumować, tyle że to moje podsumowanie będzie raczej spisem wydarzeń, które pewnikiem państwa 

ominęły, nawet jeśli o artystach udało się już usłyszeć, choć i to niepewne. A był to rok powrotu Piotra 

Grabowskiego, którego zobaczyć mogliśmy w nowo otwartej galerii Kohana, i Gregor Różański, który 

ukrył biopolitycznę wystawę „Green Gard” w piwnicach budynku przy Centrum Sztuki Współczesnej, 

był to wreszcie rok artystek: Marii Lobody i Alicji Kwade, o których mówi się u nas tyle co wcale, bo 

i po co je znać, skoro w Polsce ich prace sę prawie nieobecne. O wystawach pierwszej dwójki przeczy­

tałem tylko parę kostycznych uwag, momentami silących się na dowcip, o Lobodzie i Kwade poczytamy 

w „Artforum”; polscy krytycy o nich zapomnieli, albo co gorsza, jeszcze nie widzę, że istnieją.

Grabowski, którego kwartał wstecz rozłożył na czynniki pierwsze Stach Szabłowski w tekście na ła­

mach „Artpunktu”, to artysta, którego kariera mija bokiem. Kiedy już się do niej przybliży tak jak 

w przypadku debiutanckiej wystawy w galerii Kohana, to dostaje szybkie bęcki. Grabowski młodzikiem 

już nie jest, ale przy kilkunastu wystawach w instytucjach publicznych nie miał jeszcze okazji pracy 

z galerią komercyjną. Musiał zaryzykować stawiając na kontakt z galerią nową, której nie zna nikt, 

nawet on sam, zaufać ludziom, którzy zajmują się biznesem (Piotr Kohański prowadzi jedną z warszaw­

skich kancelarii prawniczych], a to, że pieniądze nie zawsze lubią się ze sztuką, to opowieść znana. 

Zrobił więc wystawę, myślę, inteligentniejszą niż dotychczasowe, chwytliwą i budowaną na opowieści 

o alchemiku Paracelsusie, który u boku króla Zygmunta Starego chciał stworzyć eliksir wiecznego 

szczęścia. Wieczne szczęście XXI wieku, czyli koktajl nielegalnych używek, nadętych aspiracji, bio- 

politycznych kompleksów, opowiedział nam Grabowski inaczej, niż dotychczas to robił. Bez wyraźne­

go wizualnego mianownika. Stworzył kilkanaście różnych obiektów, które łączyła jedynie konieczność 

obecności w recepturze preparatu. W zamian w Dwutygodniku opublikowano wzmiankę w zbiorowym 

tekście podsumowującym tegoroczne WGW: „Grabowski zamienia składniki przepisu na laudanum XVI- 

-wiecznego lekarza Paracelsusa na zestaw pozornie efektownych, niepowiązanych ze sobą obiektów, 

fotografii, a nawet słuchowisko. Najwyraźniej nie wie jednak po co, a galeria tłumaczy go bełkotliwym 

tekstem o »dążeniu do szczęścia«. I to by było na tyle. Ten sam krytyk wołał zauważyć niezwykłość in­

nego Piotra, Uklańskiego, artysty, który w Fundacji Galerii Foksal pokazał wystawę jeśli nie przeciętną, 

to wyjątkowo prześmiewczą, sugerującą że nie ma ochoty specjalnie się w Polsce wysilać przygotowy­

waniem prac wymagających wielkiego nakładu sił i czasu, takich, z których słynie wśród zagranicznych 

kolekcjonerów. O tym Sienkiewicz nie powie, ale jak mawiają Anglicy, do własnego gniazda się przecież 

nie... no wiadomo.
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Różańskiemu udało się w zeszłym roku upolować wielkie M z rozbiórki lokalu McDonald's. Legendarnego, 
bo pierwszego w Polsce, baru szybkiej obsługi na przecięciu ulic Marszałkowskiej i Świętokrzyskiej. 

„M” pokazał w Galerii Poligon, w witrynie Bęc Zmiany i pokazywać będzie nadal. Udowodnił też, chyba 

po raz pierwszy, że potrafi zrobić prace imponujęce, rozmiarem i skalę, jeśli tylko ktoś umożliwi mu 

ich realizacje, jak miało to miejsce na wystawie Conversa i magazynu ID, gdzie pokazał kilka swoich 

starszych prac wideo w nowej aranżacji, na wielkich podłużnych telebimach, co wypadło na tyle dobrze, 

że zdystansował tę realizację starszych kolegów, Rafała Dominika i Maurycego Gomulickiego, też biorą- 

cych udział w wystawie. Najciekawszą wystawę, „Green Card”, zaprezentował jednak w Centrum Sztuki 

Współczesnej Zamek Ujazdowski, nie w salach dawnego pałacu, a w podziemiach na zewnętrznym dzie­

dzińcu Zamku. Zrobił rzecz prostą, z kuratorem Romualdem Demidenko i botanikiem Adamem Keplerem 

odszukali w Warszawie kilku gatunków roślin, które pojawiły się w Polsce drogą migracji i często jako 

chwasty zarastają nasze pobocza i niekarczowane trawniki, jak choćby słynny ekoterrorysta tych wa­

kacji barszcz Sosnowskiego czy bieluń, jeden z najsilniejszych narkotyków halucynogennych. Nie trzeba 

dodawać, jak błyskotliwą i szybką reakcją na to, co się dzieje, jest wystawa o chwastach imigrantach 

w wakacje pełne poparzonych barszczem i strachu przed imigrantami. No i wystawę też zauważył 

Sienkiewicz, tym razem pisząc: „Nawet Róża Luxemburg prowadziła zielnik. Czasami można jednak od­

nieść wrażenie, że zebrany przez artystów materiał lepiej nadawałby się na książkę niż wystawę. Takie 

wrażenie towarzyszy mi zresztą często, gdy mam do czynienia ze sztuką opartą na badaniach. Jakby 

artyści zatrzymywali się w pewnym miejscu, nie wyciągali wniosków, a zbyt wcześnie szukali metafor", 

jakby znudzony wystawą już przed wejściem, jakby wiedzący, co napisze, już w momencie wsiadania do 

autobusu zatrzymującego się na placu na Rozdrożu (przy CSW).

Są wreszcie artyści osobni, choć nie tylko przez językową poprawność powinienem tu dodać „i ar­

tystki", bo Maria Loboda i Alicja Kwade to zdecydowanie artystki, które w tym roku mogły zrobić na 

polskich krytykach wielkie wrażenie, choć powiedzmy sobie szczerze, powinny robić to już wcześniej. 

Obie z polskim rodowodem w bio, obie torujące sobie kariery na Zachodzie. U nas w zasadzie niezaist- 

niałe, co też tłumaczyć może krytyczną ciszę. Gdy ja piszę tekst, Alicja Kwade przygotowuje paczki, 

w których wyśle swoje prace do Szczecina, na pierwszą większą wystawę podsumowującą jej twór­

czość a jej pesel zaczyna się od cyfr 7 i 9, co w przypadku artystów współpracujących z polskimi 

galeriami oznacza najczęściej niejedną już wystawę, najczęściej solową w dużej instytucji, bo o tych 

artystach w Polsce się wie, czasem nawet za dużo. Kwade ma przygotować pokaz w Trafostacji, czyli 

na peryferiach. Dobre i to, chociaż zna już Kwade Berlin, zna Londyn i Nowy Jork, w którego parku 

ustawiała w tym roku instalację wielki zegar z 16-godzinnym cyferblatem, pracujący wspak.

Lobodę zapraszano do Polski kilkukrotnie, zazwyczaj na wydarzenia drugiego garnituru; do wspólnego 

działania w Rabce zapraszała ją Paulina Ołowska, do wystawy w Zakopanem Muzeum Tatrzańskie. Była 

też w Krakowie. W Bunkrze Sztuki zadziałała genialnie i w swoim stylu, dając nam na jesieni wykładnię 

pracy artysty wykształconego na zachodnim uniwersytecie. Prace wynikłe z „riserczu”, odwołujące się 

do tekstów bardziej wyrafinowanych niż kolejny tom rozmyślań Kandinskiego połączony z ponownym 

czytaniem Rolanda Barthes'a. Loboda odwołała się do legendy o emirze Alhambry, który upchał w ciu­

rach swojego miasta drogocenne kamienie, by te odzyskane zostały dopiero po obróceniu warownych

■ lekłinder hudzik III artpunkt



budowli w perzynę. Loboda klejnoty powciskata w fasadę krakowskiej galerii, nie pozostawiając zbyt 

wiele miejsca na interpretacje. Ale o tym nikt się nawet nie zająknął, a ja kolejny raz muszę powtórzyć: 

szkodal Wkrótce Loboda i Kwade zrobią na Zachodzie kariery, a my znów będziemy kompensować so­

bie brak wcześniejszego zainteresowania dorabianiem sztucznego mitu o tym, że „dobre, bo polskie”, 

i naprędce organizować im wywiady, spotkania i wielkie wystawy.

Loboda opowiadała o czymś jeszcze. Na wystawy końcowe w jej Alma Mater, Staedelschule we Frank­

furcie nad Menem, przyjeżdżali skauci (niemal jak na rynku transferów sportowych) z galerii między­

narodowych, kuratorzy i obserwatorzy rynku. W Polsce mamy Coming Outy, przynajmniej teoretycznie 

najlepszą wykładnię tego, co po akademii oferują nam artyści, ale próżno tam szukać galerzystów 

bawiących się w poszukiwaczy narybku do swoich galerii. Ktoś powie, że czas spędzony na wystawie 

akademickiej to czas stracony, ok, ale tych galerzystów i krytyków nie widuję też w małych galeriach, 

choć oczywiście może być tak, że po prostu wciąż się mijamy. Nie ma ich nawet wtedy, gdy ci młodzi 

artyści jakimś cudem trafiają do większych instytucji. Mają za to swoich, ulubionych artystów, a ci 

mają swoich krytyków, nowi pewno się bez nich obędą, tylko niech nikt się nie zdziwi, że zdenerwowani 

na rodzimy art world wybiorą jak inni „młodzi wkurwieni” wyjazd za granicę, a wtedy przypomnimy ich 

sobie najwcześniej za kilkadziesiąt lat, w zachwycie wołając „to nasze, to nasze dziecięl To objawienie 

z Polski".
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