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PER FEKCYJNA  
TER AŹNIEJSZOŚĆ

Pociągającą wydaje się wizja, że gdyby każdy na gorąco opisywał dzieła sztuki 
wokół siebie, obiekty które go poruszają i  inspirują, szybko mielibyśmy do 
dyspozycji wielkie archiwum współczesności, katalog dzieł sztuki przefiltro-
wanych przez indywidualne wyobraźnie. Sztuka, jak dobre jedzenie, domaga 
się, żeby o niej opowiadać, objaśniać ją. Szybko stygnie, dlatego lepiej nie 
czekać na lepszy moment. Jak pisała Susan Sontag: Potrzebujemy erotyzmu 
w kontakcie ze sztuką 1, chwytania jej, póki jest ciepła i żywa. Tego typu zbiory, 
analizujące działania młodych twórców, często mają krótką „przydatność do 
spożycia”. Łatwo chwytają kurz. Zanim zaczęłam pisać, zastanawiałam się, 
na ile prace bardzo młodych artystów zasługują na osobną monografię. Być 
może większość z nich, za kilka lat, nie będzie zajmować się sztuką. Okażą 
się specjalistami w zupełnie innych dziedzinach. Na dzisiaj próbują swoich 
sił w starciu z różnymi mediami, pozwalają sobie na eksperymenty i swobod-
ny wybór tematów. Może należałoby odczekać jeszcze trochę czasu, zanim 
okrzepną na swoich pozycjach, wyrobią charakterystyczny styl i będą kopio-
wać własne pomysły w kolejnych dziełach-produktach. Ale czy nie warto 
przyjrzeć się im już teraz. Jak pisał Roland Barthes, dlaczego właściwie nie ma 
nowej, osobnej nauki do każdego przedmiotu? 2 Czy sztuka zawsze potrzebuje 
czasu, żeby nabrać wartości, przyjemnością może być przecież badanie jej już 
w momencie, w którym dopiero kiełkuje?

W estetyce japońskiej funkcjonuje kategoria estetyczna określana jako 
wabi. Wyraża ascetyzm oparty na fascynacji surowością, nietrwałością, pro-
stotą. Jest odzwierciedleniem wrażliwości na to, co kruche i krótkotrwałe. Jej 
przywołanie wydaje mi się ważne w kontekście niniejszego zbioru, który jest 
kolekcją postaw młodych artystów, z wpisaną w ich działania szorstkością, 
niezdarnością i prostotą rozwiązań. To właśnie fascynacja badaniem stanów 
pośrednich, zalążków, skłoniła mnie do spisania ich opowieści o genezach po-
szczególnych prac. Po próbach zarysowania kondycji sztuki na Śląsku, w tomie 

„Katowicki Underground artystyczny po 1953 roku” czy katalogu podsumowu-
jącej serię wystaw „Śląsk activ”, „Dzikusy” to kolejny eksperymnet polegający 
na zmapowaniu obserwowanych aktualnie zjawisk, ale przede wszystkim zapis 
przyjemnych spotkań w pracowniach, rozmów i wymiany myśli.

1.	 S. Sontag, Prze-
ciw interpretacji, 
Literatura na 
świecie, 1979, 
nr 9.

2.	R. Barthes, Świa-
tło obrazu. Uwagi 
o fotografii, 
Warszawa 2008, 
s. 20.
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Są lata 80., jak w „Psach” w reżyserii Władysława Pasikowskiego, przy-
szedł nowy świat, a stary został zmieciony przez agresywny kapitalizm. Liczy 
się brutalna siła, instynkt przetrwania i nieskończone możliwości dla rzut-
kich, szybkich i zaradnych. Dzieciaki żują gumy Turbo i zbierają dołączane 
do ich opakowań, lakierowane, prostokątne obrazki ze sportowymi autami. 
Są fotografowane na kolanach św. Mikołaja, który ma brodę zrobioną z waty. 
Muszą leżakować w zerówce, chociaż wcale nie chce im się spać, nosić worki 
na zmienne obuwie uszyte przez matki ze starych sukienek, mieć walkmana 
i cierpliwie nakręcać ołówkiem zepsute taśmy kaset. W czasach, kiedy Syl-
wester Stallone mówi ze ściśniętymi ustami: lets go, Rambo krwawi, a Rocky 
trenuje bez opamiętania, spędzają długie godziny na wpatrywaniu się w za-
graconą meblościankę albo fototapetę z palmami.

Urodzeni w latach 80. poruszają się i działają bardziej ociężale, niż dzie-
ciaki od początku wychowywane z Internetem. Myślą jeszcze półanalogowo, 
wirtualności musieli się nauczyć. W przeciwieństwie do kolejnego pokolenia, 
znają opór materii, siłę prowizorki, potęgę zastępników. Wiedzą, że rzeczywi-
stość nie jest tak lekka i odkształcalna, jak mogłoby się wydawać grając w gry 
komputerowe. Ale ich sposób myślenia ukształtował się między innymi już na 
bazie znaczących nowości, które weszły na rynek w czasie, kiedy chodzili do 
szkoły. Pojawił się wtedy epokowy wynalazek, zmieniający sposób myślenia — 
tak zwany „zmazik” bądź korektor, najpierw w płynie, którym zamalowywało 
się błędy w zeszycie, przy pomocy pędzelka, potem w formie białych pasków 
do naklejania. Moda na poprawianie i polepszanie zbiegła się z powstaniem 
wypożyczalni filmów wideo. Rzeczywistość rozchwiała się, zaczęła wydawać 
się mniej wiążąca. Kiedy coś wyblakło, zniszczyło się, zużyło najlepiej było 
zastąpić to nowym. Zmienił się równocześnie status przedmiotów. Rzeczy nie 
powinny już nosić śladów zużycia, zapachów, które zbierały się od kolejnych 
dotknięć i miejsc, w których były przechowywane. Najbardziej pożądanym 
zapachem stała się nowość i świeżość. Trwałość i ciągłość została zastąpiona 
obsesją jednorazowości, efektem pilota do TV, dzięki któremu możliwe stało 
się przeskakiwanie z kanału na kanał, bez wstawania z fotela. Nuda prze-
stała istnieć. Upowszechnia się, wynaleziona przez profesora architektury 
budapeszteńskiej Akademii Sztuki Użytkowej, kostka Rubika. Podobnie jak 
podzielona na kolorowe pola zabawka, rzeczywistość zaczęła domagać się 
pracochłonnego i wymagającego dużej zręczności poukładania na nowych 
zasadach.

Urodzeni w latach 80. z komunistycznej szarości kreszowych dresów, 
spania na zapadającym się tapczanie, czekania na paczki z kawą i pomarańcza-
mi, wskoczyli nagle w wakacje w Egipcie i Tunezji. Po okresie, kiedy wszyscy 
wyjeżdżali na wczasy do Milówki, Łeby, Szczawnicy albo Ustronia, a najdalej 
do Bułgarii albo nad węgierski Balaton, czyli w stare dobrze znane i tanie 
miejsca, nagle można było podróżować coraz dalej i częściej. Wszystko stało 

się bardziej kolorowe, rozległe, łatwiejsze. Może dlatego nie znajdziecie u ar-
tystów urodzonych w latach 80. głębokiego skupienia na ciele, kwestiach 
społecznych czy obsesyjnego badania tożsamości. Te kwestie rozpracowano 
za nich wcześniej. Dwudziestoletni artyści rozglądają się z uwagą wokół siebie 
i jak dobrzy DJ-e, dobierają skrawki, które zasysają w bulimicznym tempie 
z rzeczywistości. Miksują je ze sobą i wypluwają, oblepione resztkami własnej 
wrażliwości i wyobraźni. Buszując w rzeczywistości, natrafiają na elementy 
i tematy, które silnie przykuwają ich uwagę, ale czasami tylko po to, by zostać 
porzuconymi po krótkiej chwili zabawy.

Czując, że nie ma się przed czym buntować, badają to, co w zasięgu ręki, 
rozbierając otoczenie na czynniki pierwsze, zestawiając ze sobą jego części 
składowe na nowych zasadach. Nie dają wiary narzuconym regułom, wyty-
czonym granicom i ograniczeniom.

Przewracają otoczenie na lewą stronę, w znanym i swojskim szukają ukry-
tych mechanizmów i potencjału do przekształceń. Dorastając na brudnym, 
zaniedbanym Śląsku, konstruują swoje mikroświaty, żeby przetrwać, urato-
wać się przed brzydotą i kultem ciężkiej pracy, zaszczepionym przez rodzi-
ców. Chcą piękna, egzotyki i bezcelowości jednocześnie. Za każdym razem, 
niezależnie od medium, próbują wypracowywać prywatne rytuały, bazujące 
na zwykłych doświadczeniach. Nie szukają ekscesów. Delektują się tym, co 
naturalne, wdrukowane w codzienność.

W cieniu fascynacji śląskim pejzażem, ujmowanym przez lata na różne 
sposoby przez Jana Dudkiewicza, Rafała Pomorskiego, Romana Nowotarskiego, 
Macieja Bieniasza, Jacka Rykałę, Romana Maciuśkiewicza, Ewę Zawadzką czy 
Zbigniewa Blukacza, wykształciła się nowa sztuka, w  której zaczęło domi-
nować konceptualne podejście do otoczenia. Sposoby widzenia urodzonych 
na Śląsku w  latach 80. twórców, są konglomeratem podszeptów, inspiracji 
i oddziaływań wielu artystów. Trudno wyznaczyć postaci guru, idoli, autory-
tetów. Pokolenie urodzone w latach 80. w swojej bezczelności odżegnuje się 
od składania hołdów komukolwiek. Gdyby jednak starać się o przywołanie 
ważnych dla tego środowiska osób, to można pokusić się o  odwołanie do 
dwóch postaci. Większość dzikusów swoje pierwsze kroki stawiała pod okiem 
Szymona Kobylarza, asystenta na Wydziale Malarstwa katowickiej Akademii 
Sztuk Pięknych. Jego entuzjazm w  powoływaniu kolejnych grup, stowarzy-
szeń i organizacji, inspirował wielu młodszych kolegów. Między innymi przez 
zaszczepianą przez niego potrzebę badaniach samych sposobów myślenia 
typowych dla współczesności, dotychczas mocno podkreślana przez wykła-
dowców ASP potrzeba drążenia kwestii formy dzieła sztuki, zeszła na dalszy 
plan. Kluczowa stała się treść.

Rzeczywistość w pracach Kobylarza jest krucha i nie objawia się w cało-
ści, fikcja staje tu się tak samo równoprawna, jak wiedza. Informacje nie bu-
dzą zaufania, mogą być tylko luźną inspiracją dla zaniepokojonej, tropiącej 
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manipulacje wyobraźni. Otoczenie domaga się przystosowania do szybko 
zmieniających się zasad, wzmaga podejrzliwość i chęć obrony. Bartek Buczek, 
z przepisami na dzieło sztuki możliwe jedynie w hipotetycznym świecie fan-
tasy, Dominik Ritszel i jego spiskowcy o niejasnych intencjach, Michał Gayer 
dokumentujący lunatyczne nocne spacery, Szymon Szewczyk tropiący znie-
kształcone echa dzikości, którą zna jedynie z telewizji, Adam Laska z posta-
ciami fikcyjnych naukowców-szaleńców, Michał Smandek, preparujący w ga-
leriach pozorne twory natury, to echa sposobów myślenia o sztuce Kobylarza. 
Zgodnie z zasadami jego nowej historii i geografii, plotka i niedokładna rela-
cja nie są gorsze od prawdy i wiedzy. W swoich pracach, często wymienia re-
alne na trójwymiarowe. Odtwarza wyszukane w Internecie historie i wynalaz-
ki, budując na ich bazie nowe całości. Prezentuje widzowi jedynie fragmenty 
zasłyszanej opowieści, wyniki prywatnych śledztw wskazujących niemoż-
ność uchwycenia sensu.

Przeprowadza research na bazie nieścisłych informacji, przypominający 
pobieżny rekonesans przeprowadzany na gorąco, w sytuacji zbliżającego się 
zagrożenia. Na jego podstawie przygotowuje kartonowe makiety i perfekcyj-
nie sfingowane dokumentacje. Istotny pozostaje tu sam gest zawłaszczania 
nieautoryzowanych relacji i ich nielegalne przetwarzanie. Na ich bazie artysta 
znajduje potwierdzenie wygrzebanych z odmętów sieci niestabilności, podej-
rzeń i spisków. W swoich pracach stwarza pozory rzetelnego, archeologicz-
nego odtworzenia i wiedzie widza donikąd, w grząskie obszary manipulacji 
informacją, zniekształconą przez przekaz.

Niszczejące budynki, nadszarpnięte wynalazki, formy zdziczałe, prze-
kręcone, po katastrofie, quasi-naukowe absurdy, pogranicza nauki i obłędu 
to wspólne mianowniki jego działań. Czy była to postać wampira-dusiciela 
z Sosnowca, więźnia-naukowca Pana Jana Kolano, zakopanego pod ziemią 
w kopalni, cudownie ocalałego Alojzego Piątka, za każdym razem Kobylarz, 
budując kontekst pracy, jeszcze bardziej zaciemniał i gmatwał opowiadaną 
historię. Interesowały go wariacje, wątki poboczne, plotki, miejskie legendy, 
niedokładne powtórzenia, kopie. Wszystko tu było podejrzane i  fałszywe, 
podszyte ciemnymi interesami i przekłamaniami. Zgodnie z takim ujęciem 
rzeczywistości na swój dyplom stworzył kuriozalną „Makietę Instytucji” — 
miejsce do higienicznego popełniania samobójstw.

Na wyobraźnię działał mu szczególnie przymiotnik „tajny”. Dlatego jego 
uwagę przyciągał wojskowy kryptonim Echelon — amerykańska operacja gro-
madzenia i inwigilacji danych. Zebrane informacje miałyby być przekazywane 
do bazy Fort Meade, gdzie superkomputery dokonywały ich analizy. Bazując na 
znalezionym, archiwalnym materiale, w ramach projektu o tym samym tytu-
le, Kobylarz stworzył kolekcje dokumentów w sprawie Echelonu. Składały się 
na nią fikcyjne archiwa owianej tajemnicą, nieuchwytnej bazy — pożądanego 
i porządkującego świat centrum dowodzenia, rezerwuaru wiedzy — przestrzeni 

władzy. Podsycane przez media wizje apokalipsy i lęki naszych czasów, strach 
przed nieznanym, ale jednocześnie nieubłaganie nadciągającym, pchał go do 
tworzenia kolejnych wizji życia po katastrofie. W projekcie „Człowiek, któ-
ry przeżył koniec świata”, rozpoczął etap przygotowań do ucieczki, zniknię-
cia, wypracowywania na polu sztuki technik przetrwania. W serii obiektów 
i rysunków pt. „Civil defence” przepisał dawne instruktaże przysposobienia 
obronnego. Za pomocą samoróbek, przy użyciu minimalnych środków, stwo-
rzył domowe bronie: bomby z makaronów caneloni, peryskopy z kartonów po 
mleku, maski gazowe z butelki po Coca-Coli, efekty wykonywanych w zaciszu 
własnej pracowni eksperymentów nawiedzonego majsterkowicza-terrorysty.

Drugim opiekunem trzymającym rękę na pulsie młodych artystów ze 
Śląska, był Andrzej Tobis. Przycinając niepotrzebne pędy zbyt wybujałych 
pomysłów swoich studentów, popychał ich w stronę coraz odważniejszych 
eksperymentów. Jednocześnie systematycznie dokumentował pozostałości 
PRL-owskiej estetyki, inspirując się znalezionym niemieckim słownikiem. „Nie 
do końca czuję się autorem tych zdjęć” — powiedział w związku z odsłoną 
swojej wystawy „A—Z. Gabloty edukacyjne”. Był to zbiór fotografii, które 
ilustrują hasła wydanego w NRD w latach 50. słownika niemiecko-polskiego, 
mającego z  założenia ułatwiać komunikację pomiędzy robotnikami bloku 
wschodniego. Projekt Tobisa był z założenia otwarty, praktycznie niemożliwy 
do ukończenia. Jak twierdzi sam artysta, niezwykle trudno znaleźć coś na „A”, 
więc materiały zbierał, pomijając alfabetyczną kolejność. Rejestrował tylko 
niezaaranżowane sytuacje, napotkanych przypadkowo ludzi, znalezione przed-
mioty, odkryte niespodziewanie miejsca. Jak stwierdził w jednym z wywiadów: 

„One po prostu są, a moim zadaniem jest je zauważyć i utrwalić. I tyle. Żadnego 
kombinowania”. Fotografował napotykane obiekty w  duchu szkoły düssel-
dorfskiej, z typowym dla niej „zimnem okiem”, bazującym na wycofaniu się 
fotografa z kreacji obrazu, na rezygnacji z ekspresji na rzecz przedstawienia. 
Tak jak Bernd i Hilla Becherowie, Thomas Ruff, Thomas Struth czy Candida 
Höfer, traktował swoje typologie jako narzędzie obserwacji i analizy.

Świat NRD-owskiego słownika, na którym budował swój zbiór, jest zim-
ny i uładzony, działa jak niezawodna, precyzyjna maszyneria. Nie brak w nim 
propagandowych wtrętów gloryfikujących kolektywne życie, zaskakuje pomi-
nięcie strefy prywatności, emocji i uczuć. Rozproszenie tego, co zostało po-
układane przez Tobisa, pomiędzy A—Z, zdaje się kawałkować rzeczywistość 
na autonomiczne fragmenty. Swoiste oswajanie otoczenia poprzez produkcję 
znaków — zestawień obrazu i słowa, odsuwa całą jego obcość, czyniąc go zro-
zumiałym i swojskim. Właściwie słownikowe ilustracje Tobisa nie wymagają 
jakiegokolwiek intelektualnego przetwarzania, powodując niespodziewane 
wyciekanie samego pytania o sens. Przyjemność wynikająca z ich obserwacji, 
polega na precyzji jednorazowej zgodności „znaczącego i znaczonego”, zatrzy-
manych w kadrze miejsc i obiektów zestawionych z podpisami. Artysta, jak 
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dziecko, wskazuje palcem wybrane elementy otoczenia, mówiąc po prostu: 
„to” i nic innego, nic ponadto, żadnych odsyłaczy do niewypowiedzianego, żad-
nych marginesów i rozmyć. „Gabloty edukacyjne”, tak jak wiele prac młodych 
twórców, którzy pojawili się w pracowni Tobisa, swoją bazę mają w sposobie 
obserwacji, umiejętnym dokumentowaniu sposobów widzenia. Ślizgają się po 
powierzchni znaków, jednocześnie wyzwalają i ochraniają rzeczywistość przez 
wyparowaniem. I tak głównym postulatem dzikusów staje się potrzeba bycia 
czujnym, potrzeba nasłuchiwania, ciągły rentgen mechanizmów wyczuwanych 
w codzienności. Umiejętność widzenia i katalogowania czyni ich swobodnymi 
badaczami poruszającymi się na pograniczu, gdzieś pomiędzy dyscyplinami. 
Ich celem jest szczegółowy opis najbliższego otoczenia i sformułowanie na 
jego podstawie szybkich, prowizorycznych diagnoz, szkicowych przewodni-
ków po mechanizmach współczesności. Próba ocalenia rzeczywistości jest 
w przypadku ich prac odnajdowana w strategiach ramowania, klasyfikacji 
i systematyki. Najbliższe otoczenie staje się tu materią dzieła, właściwie nie 
wymagając większej ingerencji. Chce być opisywane.

Antropolodzy  
zmysłów

W kontrze do rzeczywistości ekranów, zapośredniczonego kontaktu, dyna-
miki wirtualnej wymiany, coraz bardziej deficytowa staje się bliskość, ciepło, 
zapach.

Dlatego Justyna Gruszczyk i Michał Gayer w swoich pracach aktywizują 
inne niż wzrok, zmysły. Jakby uwrażliwienie węchu czy dotyku niosło obietni-
cę oczyszczenia naszego postrzegania, było remedium na wzrokocentryczną 
kulturę. Rozbłyski, ekrany i obrazy zostają tu zastąpione przez doświadczenie 
wdychania zapachu zaspanego ciała, przygotowanego przez Justynę Grusz-
czyk na bazie wanilii i mleka. Rzeczywistość wydaje się bliższa, naznaczona 
prywatną dotykową sygaturą w  instalacjach Michała Gayera. Materia prac, 
to ta z zasięgu ręki, ale doświadczana przez zmysły wypuszczone na spacer, 
przewietrzone i czujne.

Dotyk i  węch wyjmują odbiorcę z  uprzywilejowanej pozycji, w  której 
może on jedynie przyglądać się osobom i rzeczom, wydawać im polecenia, 
oceniać ich ruchy z bezpiecznej odległości, jaką zapewnia spojrzenie. Pozwa-
lają poznać materialność przedmiotu i miejsca, z którym styka się ciało. Wła-
śnie poprzez dotyk i węch następuje naznaczenie otoczeniem, które zostawia 
ślad w ciele tego, który doświadcza. Tadeusz Sławek wskazuje na dwuznacz-
ność angielskiego touch, rozumianego jako dotyk i  jednocześnie pewna do-
mieszka, skaza 1. Pojawiająca się w ten sposób nieczystość wyraża pierwotny 
strach przed zburzeniem porządku. „To nie brak schludności czy choroba po-
wodują wstręt, chodzi raczej o naruszenie tożsamości, systemu i porządku, 
nie respektowanie granic, pozycji i zasad, coś pomiędzy, coś dwuznacznego, 
jakaś mieszkankę” 2. Skrajną wersją lęku przed abject (tym, co jest zawieszo-
ne między podmiotem a przedmiotem) jest lęk przed śmiercią jako rozkładem. 
Nieprzyjemne zapachy, płyny ciała, bezkształtne, lepkie, z którymi w pierw-
szej kolejności łączy się owo zabrudzenie jako chaos, burzą stabilność tożsa-
mości. Są ruchliwe, przemakają, wsiąkają, kpią ze świadomości. To przez nie 
granica między wnętrzem a zewnętrzem ciała zostaje zamazana.

1.	 T. Sławek, Cienie 
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Justyna Gruszczyk
ZAPACH ŚPIĄCEGO CIAŁA:  
TRUSK AWKI, MLEKO I KOKOS

Justyna Gruszczyk ceni to, co nietrwałe, dostępne tylko w jednej chwili. Dla-
tego maluje rysunki wodą, która po wyschnięciu marszczy podłoże, pozosta-
wiając widzowi jedynie możliwość tropienia dawnych śladów pędzla. W ten 
sposób powstała seria „Niewidzialne miasta”, dokumentująca porażki Grusz-
czyk w aplikowaniu na rezydencje artystyczne. Marzenia o zmianie i lepszym 
życiu, kończyły się na wyobrażaniu sobie miejsc, które nie chciały jej ugościć. 
Dokumentacją tego procesu zawiedzionych nadziei są właśnie, zmacerowane 
kartki papieru z nieczytelnymi zarysami planów nigdy nie odwiedzonych miast. 
Prace Justyny Gruszczyk są akceptacją bezowocności, zanikania i tymczasowo-
ści, nad którą nie sposób zapanować. W innej realizacji artystka przygotowuje 
pachnącą wodą kolońską makietę starego domu, w którym żył jej ojciec. Pa-
pierowa makieta marszczy się, rozkleja i niszczeje w czasie trwania wystawy.

Osią twórczości Gruszczyk są eksperymenty z zapachami, które zostają 
przez nią przygotowane we współpracy z profesjonalnym perfumiarzem. Ar-
tystka projektuje architekturę danego zapachu, robi listę składników, które 
mają się w nim znaleźć, opisuje wrażenia i skojarzenia, które ma on wywo-
łać. Pierwszy raz usłyszałam o niej, czytając opis projektu zatytułowane-
go „Śnieg o zapachu kokosu”. Zakładał on nawonienie połaci białego puchu 
aromatem kokosu, które miało zostać przeprowadzone poprzez rozpylenie 
spożywczego aromatu za pomocą atomizera. Dodatkowo zapach miał być 
osłodzony aspartamem, by uzyskać efekt zbliżony do smaku lodów kokoso-
wych. Jak pisała Gruszczyk: „Powierzchnia śniegu musi być czysta i świeża, 
jednak blisko miejsca, przez które przechodzą piesi. Byłoby dobrze, gdyby to 
miejsce kojarzyło się z odpoczynkiem — może to być ogród, park, plac zabaw 
dla dzieci”. Pomimo wielu sukcesów wystawienniczych artystki, ten projekt 
nie został do tej pory zrealizowany.

W swoich realizacjach Gruszczyk często odwołuje się do zapachu zastanych 
przestrzeni, przedmiotów czy dzieł sztuki (na wystawie „Kolonie” w katowic-
kim Rondzie Sztuki reinterpretowała prace Natalii LL poprzez ciężki kwiatowy 
zapach pt. „Schyłek lata” 2011). Wypełniła toruńską katedrę zapachem wody 
(„Strumień” 2008), zmieniała atmosferę pomieszczeń w Gdańsku w 2007 roku, 
dodając do zastanego zapachu wnętrz użyteczności publicznej kojącą woń 

◂◂ Z cyklu Niewi-
dzialne Miasta 
(Bielefeld),  
rysunek wodą 
na papierze, 
2013
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owoców. Do Bunkra Sztuki w 2013 roku przygotowała instalację „Oddech”, 
którą trzeba było znaleźć, myszkując po zakamarkach budynku. Nos odbiorców 
stawał się wrażliwszy na naturalne wonie obecne w tym miejscu: wyziewy ciał 
pracowników i odwiedzających, zapachy pomieszczeń, dzieł sztuki. Trudno było 
jednoznacznie wydzielić obszary, w których doświadczało się wypreparowanej 
przez nią woni, a w której odczuwało się bardziej intensywnie samo otoczenie. 

W „Imperium snu”, realizowanym w Bielsku-Białej, Toruniu i Katowicach, 
Gruszczyk przez kilka miesięcy zbierała, zapisywała i nagrywała sny miesz-
kańców o mieście, tym realnym i wyobrażonym. Na jej bazie stworzyła zapach, 
którym podczas akcji nawaniała miasto. Mikstura ta przypominała zapach 
rozgrzanego, lekko spoconego ciała w pościeli na chwilę po przebudzeniu. 
Dodatkowo odtwarzała zapisy snów w poczekalni dworca PKS, antykwariatach, 
kawiarniach, w taksówkach. Zapach był rozpylany z atomizerów, wsączany 
w tektury ukryte w pomieszczeniach. Nasączono nim choinki zapachowe, 
zwisające z lusterek kierowców taksówek.

Próbowała stworzyć zapach związany z dzieciństwem. „Bebok” związany 
jest z imaginarium śląskich legend, w którym bebok to postać, którą straszo-
no niegrzeczne dzieci. Gruszczyk w wyciemnionej galerii rozpyliła specjalnie 
spreparowany zapach, będący mieszaniną potu, futra, zgniłego drewna, wanilii. 

Podczas realizacji pracy „Stopienie” w Dublinie mówiła: „Chciałam wnieść 
w miasto pozytywny ferment, sprawić, by wszyscy poczuli się radośnie, bez-
piecznie, jak w domu. Zapach dla tego projektu został skomponowany na bazie 
biszkoptowego ciasta, rabarbaru i truskawek — ludzie, niezależnie od zaplecza 
kulturowego, dość jednoznacznie kojarzyli go z dzieciństwem”.

Gruszczyk nie szuka w swoich doświadczeniach żadnych wzorów, ani 
statystyk, nie chce wyprowadzać z nich złożonych socjologicznych analiz, 
geografii doznań i laboratoryjnie potwierdzonych tez dotyczących węchowych 
preferencji społeczeństwa. Za każdym razem zapach ma pobudzać myślenie 
w skali mikro, w kategoriach jednostki i jej prywatnych, intymnych doświad-
czeń. Ważna pozostaje dla niej sama przyjemność w obcowaniu z fizycznością 
miejsca, podkreślona przez uwyraźnienie jego zapachu.

Historia sztuki długo nie posiadła zapachu, bazując na estetycznych za-
sadach odcieleśniania i dystansu. Dopiero w drugiej połowie XX wieku mariaż 
technologii, designu i sztuki konceptualnej umożliwia realizacje eksperymen-
talnych instalacji zapachowych. Prace bazujące na czynności oddychania wy-
muszają partycypację, silnie angażują widza. Wejście w instalację zapachową 
gwarantuje pierwszoosobowe doświadczenie, trudno przekazywalne na po-
ziomie werbalnym, ze względu na językowy niedobór na tym polu, najczęściej 
opisującym zapachy przy użyciu określeń związanych ze zmysłem smaku 1.

Specyfika pracy artystów bazujących w swojej twórczości na zmyśle 
węchu jest określona ze względu na samą naturę zapachu, jego efemerycz-
ność, trudność w kontrolowaniu, jeśli chodzi o rozprzestrzenianie. Jednym 

1.	 A Synott, Aroma: 
The cultural 
history of smell, 
London 1994, 
s. 166.

z głównych elementów składowych instalacji zapachowych jest ich niewi-
dzialność i pustka przestrzeni galeryjnych, już na tym etapie wybijająca z ru-
tyny percepcyjnej, poprzez pozbawienie odbiorcy oczekiwanych bodźców 
wizualnych. Artyści poprzez wprowadzenie dodatkowych, silnych doznań 
węchowych, stają w kontrze do „zapachowej ślepoty” kultury Zachodu, zdo-
minowanej przez zmysł wzroku.

Długofalowa dyskwalifikacja powonienia z  obszaru estetyki domaga 
się przepracowania. Jej szczególnie interesującym wątkiem jest rewolucja 
percepcji węchowej, której decydujący akt rozgrywa się między 1750 a 1880 
rokiem, kiedy to kumulują się: mitologia przedpasteurowska, badania nad 
substancjami gnilnymi, pierwsze kroki chemii zwanej penumatyczną oraz 
fantazmat patologii miejskich, co daje asumpt do tzw. nowych niepokojów. 
Obsesje epidemii, ekskrement, błoto, szlam, trup budzą nieodnotowane ni-
gdy wcześniej, przerażenie. Lęki płynące ze szczytu piramidy społecznej, 
wzmagają nietolerancję wobec fetoru. Właśnie węchowi przypada zadanie 
rozwikłania chaosu zgnilizny i wykrycia miazmatu, jak pisze Corbin. W XIX 
wieku w hierarchii obaw następuje przejście od biologii na poziom społeczny, 
to ludowi zostaje przypisany instynkt, zwierzęcość i organiczny smród. Gustav 
Flaubert nie może spać, bo nawdychał się zapachu dyliżansu z proletariuszami. 
Węch ma potwierdzać złożoność hierarchii społecznych. Szczegółowe nor-
my deodoryzacji, wentylacji, kanalizacji, gospodarki odpadami, dezynfekcji 
ustanawiają reguły nowej nietolerancji. Zjawisko wzrastającej obsesji higieny 
splata się z  warunkami życia w  nowoczesnym, zróżnicowanym społeczeń-
stwie, dążeniem do komfortu, przestrzeni prywatnej. Historia węchowej 
odrazy, zbiorowej nadwrażliwości jest barometrem przemian społecznych, 
kształtowania się wyobrażeń i tożsamości.

Przyzwyczajeni do wizualnego abject artu w galerii, reagujemy nadal bar-
dzo żywiołowo na próby abject scentu. Do tego, co widzimy łatwiej jest wyrobić 
sobie dystans, nie tylko z przyczyn kulturowych, ale i fizjologicznych — oczy 
można zamknąć, odwrócić głowę, ale nie można przestać oddychać, w każdym 
razie nie na długo. Kiedy odbiorca wchodzi do galerii, spodziewa się czegoś, do 
czego może się odnieść na poziomie kulturowym, umiejscowić w kontekście, 
porównać. Kiedy natrafia na zapach, który wywołuje bardzo osobiste skoja-
rzenia, doświadcza sytuacji opresji. Woń zawsze odnosi się do wewnętrznej 
historii jednostki, włącza odbiorcę, angażuje go na cielesnym poziomie, wsącza 
się do wewnątrz przez nos, pory skóry. Nie pozostawia możliwości odmowy 
uczestnictwa w sytuacji zaprogramowanej przez artystę, nie poddaje się łatwo 
kontroli świadomości.

Wąchanie jest zatem wchłanianiem Inności, zburzeniem dychotomii wnę-
trza / zewnętrzna, binarnego podziału na odbiorcę i obiekt, w końcu siebie 
i Innego 2. Ten (obcy, chory, biedny), czyli ten, który powinien być wykluczony, 
izolowany, żeby pewna grupa mogła tym samym umocnić swoje poczucie 

2.	A. Corbin, We 
władzy wstrętu. 
Od odrazy dosnu 
ekologicznego, 
Warszawa 1998, 
s. 291.
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tożsamości, w historii kultury często brzydko pachniał, śmierdział jak zwie-
rzę. Alain Corbin, w książce o ewolucji węchowych zachowań percepcyjnych, 
przytacza obrazowy cytat: „Pot Negrów ma zawsze wstrętną woń, że ledwie 
na kilka chwil można przy nich przystanąć. Finowie i Eskimosi mieszkający 
przy biegunach roztaczają wokół siebie fetor nie do zniesienia” 3. Największy-
mi siedliskami zgniłych, niebezpiecznych woni są zatem miejsca graniczne, 
stanowiące prawo, miejsca szczególnej dyscypliny, chaotycznych zbiorowo-
ści, styku jednostek przynależnych do różnych porządków społecznych czyli 
szpitale, opery, koszary, sale rozpraw, więzienia, lochy.

Gruszczyk, bazując w swoich pracach na dynamice zapachu, omija jego 
najbardziej efektowne rewiry. Unika w pracach zapachów nieprzyjemnych, bu-
dzących wstręt. Koncentrując się na doświadczeniach zapachowych rozkoszy 
dopisuje nowy rozdział do historii sztuki polskiej, która spycha na margines 
temat szczęścia i przyjemności, jako wątek błahy i banalny.

Zapach występuje tu jako siła transgresyjna, jest kłopotliwy dla utrzy-
mania zintegrowanej podmiotowości czy porządku społeczeństwa. Stawia 
odbiorców w sytuacji bycia w tymczasowej wspólnocie, gromadzie obcych, 
którzy jednak nie muszą być postrzegani jako zagrożenie. Nie pozwalając na 
wprowadzenie panoptycznego stosunku do świata, zaburza dynamikę karności 
i nadzoru. Funkcjonuje przeciwko kierunkowi cywilizacyjnemu rozumianemu 
po freudowsku, przeciwko wizualnej wertykalności ciała 4.

3.	A. Corbin, We 
władzy wstrętu. 
Od odrazy do snu 
ekologicznego, 
Warszawa 1998, 
s. 291.

▸▸ Imperium snu,
Instalacja 
dźwiękowo-za-
pachowa, 2013

4.	M. Bakke, Ciało 
otwarte, Poznań 
2000, s.20—30.
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JAK PACHNIE SKÓR A NASĄCZONA  
PASTĄ DO BUTÓW?

O architekturze zapachów  
z Justyną Gruszczyk

Marta Lisok: Czy mogłabyś opisać jakiś ważny przedmiot, którym bawiłaś 
się w dzieciństwie?

Justyna Gruszczyk: Jak byłam bardzo mała, miałam ulubioną czerwoną 
kredkę. Była wściekle, krwisto czerwona. Żadna inna czerwona kredka nie 
mogła jej dorównać. Wtedy wychodziło takie czasopismo dla dzieci, nazywa-
ło się „Wesołe minuty”. Były tam rebusy, zagadki i kolorowanki, a w każdym 
razie tak to pamiętam. Brałam sobie te „Wesołe minuty” i wszystko wściekle 
zamalowywałam na czerwono. Do dzisiaj pamiętam intensywność i energię 
tego koloru. I jest jeszcze druga rzecz: uwielbiałam budować domy z koca. 
Szczytem marzeń było to, co miała moja kuzynka — jej rodzice wybudowali 
jej z mebli i jakichś starych nart taką konstrukcję w pokoju, że łóżko było 
pod samym sufitem, a pod spodem taka jaskinia do zabawy — trzeba było 
się przeczołgać przez taki wąski korytarz, a potem była przestrzeń, w której 
kilkoro dzieci mogło usiąść. Nawet jej tam zamontowali żarówkę. Podobno 
kiedyś jakiś policjant przyszedł do jej taty, zaczął się z nią bawić i się tam 
zaklinował. Ta jaskinia to był mój obiekt westchnień, na który nie miałam 
szans, bo nasze mieszkanie było za małe. Chociaż sama też nie miałam 
źle — mój tata wyjmował drzwi z zawiasów i opierał je o wersalkę, w ten 
sposób miałam własną, prywatną zjeżdżalnię. To się zdarzyło tylko kilka 
razy, dlatego było takie niesamowite i wyjątkowe. Poza tym, kiedy byłam 
jeszcze mała, miałam cały pokój tylko dla siebie — sprzątałyśmy z mamą 
w sobotę, a poza tym mogłam mieć taki bałagan, jaki tylko chciałam, więc 
zazwyczaj cała podłoga była usiana zabawkami, w których wygrzebywałam 
sobie ścieżki od kanapy do stołu i drzwi. Podobno raz przyszedł do mnie 
mój kuzyn, którego rodzice trzymali dość krótko, stanął w drzwiach mojego 
pokoju i osłupiał z zachwytu — zdołał tylko wydukać „Jak tu pięknie…”

Co jest inspirujące w budowaniu prywatnych jaskiń z koców?
Kreowanie własnej, nie narzuconej przestrzeni. Zwłaszcza dla dziecka, dla 
którego wszystko jest za duże, ta sytuacja musi być satysfakcjonująca.

Po co dzieciom jest potrzebny bałagan?
Wydaje mi się, że mierzenie się z chaosem to jest jedno z naszych podsta-
wowych zadań, nasza codzienna sytuacja intelektualna, i że rozwinięcie 

strategii poruszania się w bałaganie, życia w nieporządku, to podstawa 
naszej egzystencji. Wszystkiego jest przecież koło nas za dużo, wiele rzeczy 
jest nieoczekiwanych, a to, co jest poustawiane i nawet wygląda elegancko, 
stoi w chwiejnej równowadze. Wystarczy jedno tąpnięcie, jedno odkrycie, 
żeby spadło i wymagało ułożenia od nowa. Jak to oswoić? Posprzątać? Zi-
gnorować? Zrobić sobie do tego przewodnik? Cieszyć się tym? To jest jedno 
z zadań, które musimy wykonać.

Jesteś zagorzałą czytelniczką kryminałów. Czy dynamikę tego typu lite-
ratury próbujesz przekuwać na swoje prace?

Wydaje mi się, że dynamika kryminału jest na tyle podobna do dynamiki 
procesu twórczego, że nie trzeba tu nic przekuwać. Kryminały mnie fascynują 
tam, gdzie wszystko skupia się na detalach, które w „normalnym” życiu są 
nieważne, takich jak wszelkiego rodzaju ślady, ilość popiołu strzepniętego 
z papierosa czy fakt, że gdzieś powinien być kurz, a tymczasem jest dziwnie 
czysto. Powieści sensacyjne, w których ktoś kogoś goni, nie fascynują mnie 
w ogóle — przecież oni, jak się ścigają, nic nie widzą. Moi ulubieni detektywi 
z reguły są starzy, na coś chorzy, nie mają jednej nogi, albo przynajmniej 
noszą niewygodne buty i nigdy by nikogo nie dogonili. Za to żaden szczegół 
im nigdy nie ucieka. Lubię w nich właśnie to zanurzenie w życiu.

W  swojej sztuce od kilku lat działasz na obszarze zapachów. Czym zaj-
mowałaś się wcześniej?

Bardzo przyjemnymi, zmysłowymi rzeczami — malarstwem i szkłem. Poza 
tym, zawsze coś pisałam.

Co skłoniło cię do skoncentrowania się na tak nietypowym medium?
Wtedy, kiedy to się zaczęło, w 2007 roku, pisałam baśnie. Ot tak, do szu-
flady, albo ku uciesze moich znajomych, którzy je bardzo chętnie czytali. 
W  jednej z  tych baśni pojawił się zapach grozy. Postanowiłam go wypro-
dukować. Wtedy jeszcze nie wiedziałam, że będzie z  tego wystawa — po 
prostu chciałam mieć ten zapach, to była moja obsesja od dawna. Wiesz, 
w Rybniku, skąd pochodzę, nie ma dobrej galerii, ale jest dobra perfumeria. 
Może jedna z najlepszych w Polsce. Często ją odwiedziałam.

Wracając do zapachu jako medium sztuki, odkryłam, że to medium 
doskonale do mnie pasuje. Po pięciu latach studiów artystycznych byłam 
znudzona po pierwsze zmysłem wzroku, a  po drugie — przymusowym 
produkowaniem prac na zajęcia. I  to medium zapachu, paradoksalnie, 
pozwoliło mi odrzucić wiele niepotrzebnych rzeczy i środków, a z drugiej 
strony okazało się, że kryje ono w sobie nieskończone bogactwo nowych 
możliwości.

Jak ludzie opisują zapachy? Masz pomysł, jak reprodukować prace, oparte 
na zapachu, pomijając ich literalny opis?

Można by reprodukować te prace na zasadzie nawaniania stron, ale to niesie 
zbyt dużo skojarzeń z katalogami firm kosmetycznych i ze względu na koszty, 
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jest dla mnie niedostępne. Myślę, że język jest jednak najlepszym medium, 
również dlatego, że jest jednocześnie medium najgorszym, bo do natury 
zapachu kompletnie nie przystaje. Tym samym, na etapie dokumentacji, 
wymaga od odbiorcy współtworzenia pracy.

Opisując zapachy, ludzie krążą wokół nich językiem, potykają się, by-
wają niezrozumiani, nigdy im się nie udaje dotrzeć do sedna. Nawet jeśli 
ktoś ich zrozumie (chociaż ciężko byłoby udowodnić, że to się kiedykolwiek 
stało), to dzieje się to raczej nie z powodu języka, tylko jakichś innych kom-
ponentów — bagażu wspólnych wspomnień, doświadczeń. To medium języka 
jest dwuznaczne — z jednej strony nigdy nie będzie wystarczające, z drugiej 
zaś — nie mamy nic lepszego. W zapachu lubię te momenty, w których język 
zawodzi, więc użycie języka, jako niekompletnego i skazanego na porażkę 
medium, wydaje mi się odpowiednie, bo właśnie ten brak podkreśla.

Przerażają próby namalowania / narysowania czy próby jakiegokolwiek 
przedstawienia zapachu wizualnie. Wszystko, co mnie interesuje w zapachu, 
jest niewizualne, więc zawsze, kiedy muszę coś takiego zrobić, staram się 
jak mogę, żeby to było jak najbrzydsze.

Jaki jest dla ciebie najbardziej wytęskniony, pożądany zapach, który 
ciężko jest odtworzyć?

Kiedy byłam mała, zamykałam się w szafie z butami, żeby wdychać zapach 
skóry nasączonej pastą do butów. To był piękny zapach, uwielbiałam go. 
Teraz nie ma już tej szafy, tego zapachu też nie, nie mówiąc już o tym, że 
nawet gdyby były, to i tak nie zmieściłabym się już w jej wnętrzu, żeby dać 
się nim otoczyć.

Dostrzegasz ewolucję w swoim użyciu zapachowego środka wyrazu?
Nie, nie dostrzegam ewolucji. Raczej eksplorację. Ewolucja wydaje mi się 
taką drogą, w trakcie której się męczysz i sypiasz w przydrożnych zajaz-
dach, tylko po to, żeby nagle znaleźć się w punkcie, z którego nie ma już 
odwrotu. Metafora „drogi twórczej” mnie przeraża — w ogóle przecież nie 
przystaje do nielinearnej struktury rzeczywistości. Ta metafora jest chyba 
pokłosiem tego, o czym pisał Piotr Szmitke — funkcjonującego mimo całej 
pozornej różnorodności w sztuce, obowiązku jednorodnego obrazowania. 
W Polsce to jest bardzo silne, i to we wszystkich, nawet skłóconych ze sobą 
środowiskach — od artysty oczekuje się zdecydowanego zajęcia swojej niszy 
i wytrwałego siedzenia w niej. Może co najwyżej ją pogłębić, ale niechby 
spróbował z niej uciec! A moim zdaniem od tej ucieczki się wszystko do-
piero zaczyna, nawet jeśli pozornie oznacza ona cofnięcie się do jakiegoś 
punktu, w którym było się wcześniej. Praca artysty przypomina mi tw tym 
kontekście pracę archeologa — amatora, który wiedziony marzeniem, rzuca 
wszystko, zbiera ekspedycję i wyjeżdża kopać, odkrywa coś zupełnie innego, 
niż spodziewał się znaleźć, po czym zostawia za sobą muzeum pełne skorup 
i po roku jest zupełnie gdzie indziej.

Przeraża mnie, kiedy ktoś próbuje wymuszać na artystach przewidy-
wanie rezultatów, bo jeśli znany jest rezultat, to po co to robić?

Jak przebiega praca nad instalacją zapachową?
Najpierw powstaje konceptualny zalążek pracy, potem następuje kontakt 
z perfumiarzem. Produkcja zapachu wygląda różnie. Czasami od początku 
znam składniki, czasami mam tylko wrażenia i Piotr, po omacku, wysyła 
mi jakieś fiolki, z których ja coś wybieram, dopisuję jakieś uwagi, i on coś 
z tego miesza. Wychodzi z tego zazwyczaj dość zadowalająca całość. Chyba 
najbardziej trafionym zapachem był ten zrobiony do projektu „Merging” 
w CFCP w Dublinie, bo z jednej strony każdy czuł w nim co innego, a z drugiej 
ostateczne wrażenie było wspólne i dość jednolite.

Podczas akcji zatytułowanej „Ciała książek”, nawaniałaś jedną z krakow-
skich bibliotek. Jakie znaczenie miał dla ciebie sam tytuł? Jak wyobrażałaś 
sobie reakcje przypadkowych odbiorców?

Tytuł jest, w przypadku tej pracy, bardzo ważny. Jest jej szkieletem. Meta-
forycznie, bo dla mnie książka jest właśnie ciałem — zmysłowym obiektem, 
który oddziałuje na wszystkie zmysły. Warto o tym robić prace, zwłaszcza 
teraz, kiedy wszystko zmierza ku jak największej dematerializacji książki. 
Z  drugiej strony ten tytuł jest szkieletem, w  sensie jak najbardziej do-
słownym. Oprócz biblioteki jako pomieszczenia, zostały też nawonione 
same książki — włożyłam do nich zaperfumowane zakładki z  napisem 

„Ciała książek”. Kto czyta kryminały wie, co oznacza słowo ciało. I  te-
raz, kiedy minęły już trzy lata od wystawy, zapach uleciał, (czyli praca 
umarła), a  ten tytuł, jak szkielet, nadal tam został, bo to było 500 sztuk 
powkładanych w  przeróżne książki i  nie wyobrażam sobie, żeby ktoś 
podjął się usunięcia ich wszystkich. Za dziesięć lat ktoś może to jeszcze 
znaleźć i  mieć zagadkę.

W instalacji „Oddech” wprowadzałaś zapach w korytarze i klatki scho-
dowe Bunkra Sztuki. Na czym miała w tym przypadku polegać redefinicja 
funkcji, znaczenia tego miejsca?

Przestrzeń galerii jest sama w sobie bardzo trudna do zauważenia — nie ją 
się przecież przychodzi oglądać, tylko kolejne wystawy. Architektura w tym 
przypadku staje się przezroczysta. Budynek Bunkra to tajemnicza budowla, 
pełna dziwnych otworów o zaskakujących kształtach, z których niektóre, 
zdawałoby się, mogłyby służyć samemu budynkowi dla przyjemności. Ta 
architektura ma anatomię, a skoro ma anatomię, to powinna wydzielać 
i zapach.

Wielokrotnie sama podejmowałaś próby oswajania miasta, za pomocą 
specjalne przygotowanych zapachów. Czy uważasz, że w  przyszłości 
będzie to standardowa praktyka władz miasta?

Wydaje mi się, że w wielu miastach to już jest faktem — właśnie wróciłam 
z Bergamo, które ma własne perfumy. Cztery zapachy, z tego, co naliczyłam 
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w perfumerii. Z drugiej jednak strony nie wszędzie takie ruchy są w ogóle 
potrzebne. Mieszkam teraz w Bray, które pięknie pachnie, ma ogrody jak 
z  bajki i  zawsze, kiedy idę po bułki do sklepu, mam jakieś ciekawe olfak-
toryczne doznania. W maju i czerwcu kwitną na przykład palmy, komplet-
nie oszałamiające. Temu miejscu nie jest więc potrzebna żadna sztuczna 
aromatyzacja. Inna sprawa, czy ludzie są gotowi na aromatyzację miejsc 
publicznych, zwłaszcza w  Polsce. Niedawno czytałam artykuł o  pewnej 
pracy site-specific, wykonanej w dużym mieście. Komentarze pod artyku-
łem — wszystkie negatywne. Nikt nie był zadowolony. A chodziło o piękną 
pracę, która sprawiła, że coś, co było zwykłe, stało się niezwykłe. Niektó-
rym to jednak przeszkadza, bardziej niż brud i bylejakość. Ja się przy moich 
pracach spotkałam z wieloma reakcjami, przeważnie ludzie byli zadowoleni, 
że coś się zmieniło na plus, albo, że przynajmniej dzieje się coś innego, niż 
mają na co dzień. Jednak dziwiły mnie reakcje osób uważających się za tzw. 
intelektualistów, którzy natychmiast znajdowali dziury w całym, np. kiedy 
nawaniałam klatki schodowe: „a to jest przecież manipulacja”, „a komuś 
się ten zapach może nie podobać”, itp. Zdaję sobie sprawę, że ci sami ludzie, 
którym przeszkadzają moje prace, nie poświęciliby sekundy swojego czasu 
na protesty przeciwko temu, że ktoś na tej klatce pali czy sika. Ten opór 
to opór przeciwko zmianie status quo. Wyobrażam sobie, że działalność 
potencjalnego artysty — urynatora, który biegałby po klatkach schodowych 
i oddawałby mocz w celu ich zasmrodzenia, mogłaby trwać z dziesięć lat, 
w ogóle nie zauważona.

Jak twoje prace odnoszą się do współczesnej obsesji higieny i czystości? 
Wydają się stać do niej w  opozycji: są ciężkie, słodkie, niekiedy mdlące, 
jak to określiłaś, mają w  sobie coś z  zapachu śpiącego ciała — a  więc 
bezwładu, potu, lepkości.

Wiesz, bardziej staram się robić jednak zapachy ładne, zwłaszcza, jeśli są 
to zapachy do miast, bo tych obsesja czystości zdaje się nie dotyczyć. Mało 
tego, odnoszę wrażenie, że po sztuce krytycznej (a może to zaczęło się już 
wcześniej, w  latach 80.) wytworzył się paradygmat mówienia w  sztuce 
o sprawach trudnych i przykrych, że szczęście i radość to są tematy szalenie 
stabuizowane, uważane za niepoważne, niegodne poruszania. Więc jeśli 
w sztuce, zwłaszcza polskiej, pojawia się zapach, jest on z reguły brzydki. Ja 
zresztą nie wykluczam tego, że sama kiedyś taki zrobię, ale dopiero wtedy, 
kiedy naprawdę będziemy takim zaperfumowanym społeczeństwem, ży-
jącym w wypucowanych i napachnionych miastach. Teraz, mimo wszystko, 
brzmiałaby mi w tym lekko fałszywa nuta.

Poza tym odbiór zapachu jest na tyle zindywidualizowany, że nigdy nie 
jestem w stanie zagwarantować tego, czy ktoś odczuje w nim lepkość, czy 
świeżość. To jest sprawa jego indywidualnych doświadczeń, których być 
może nawet ta osoba nie jest do końca świadoma, a co dopiero ja.

Dlaczego w historii sztuki dominuje oko, a nie nos?
Wszystkiemu winna jest ewolucja. Kiedy człowiek biegał jeszcze na czte-
rech łapach, z nosem przy ziemi, zapachy były dla niego szczególnie ważne. 
Kiedy się wyprostował, pałeczkę przejął wzrok. Od tego czasu zmysł wzro-
ku ciągle się rozwijał, zmysł węchu pozostał zaniedbany. Dlatego właśnie 
węch jest jednym z  najmniej zmanipulowanych zmysłów. Do tego, co wi-
dzimy, łatwo jest się zdystansować z dwóch powodów — po pierwsze, je-
steśmy nauczeni patrzeć i analizować to, co widzimy (ale nie to, co wącha-
my). Druga przyczyna jest czysto fizjologiczna — jeśli chcemy coś zobaczyć, 
musimy się od tego zdystansować. Poza tym od obrazu można się odgro-
dzić bardzo łatwo, można zamknąć oczy, odwrócić głowę. Zapach wchodzi 
do środka nas. Można więc przestać oddychać, ale tylko na minutę — dwie, 
potem już potrzebujemy powietrza. Odbiór zapachu jest więc osobistym, 
niezmiernie bliskim doświadczeniem. Wspólnej historii zapachowej mamy 
przecież bardzo mało, jeśli coś wywołuje w  ludziach skojarzenia, to z  re-
guły dla każdego są one inne. Miałam na przykład taką sytuację podczas 

„Przenikania” w Gdańsku, gdzie nawoniłam m.in. drogerie. Zapach był zio-
łowo-trawiasty. Od jednej z odwiedzających wystawę osób, usłyszałam, że 
ten zapach był szokujący, bo strasznie męski, kłócił się z wystawionymi na 
ladach szminkami, lakierami do paznokci i innymi akcesoriami kobiecości. 
Inna osoba powiedziała mi, że był strasznie nudny, bo w zasadzie ten sklep 
mógł sam z siebie tak pachnieć.

Czy inne zmysły będą przez sztukę czy technologie nobilitowane w przy-
szłości? Czy oko zawsze będzie miało przewagę?

Będzie miało, ale nie tak dużą. Są już technologie pozwalające na oglą-
danie telewizji z  zapachami. Pytanie, czy nie warto byłoby zostawić jed-
nak trochę miejsca dla wyobraźni. Wiele ze współczesnych dzieł sztuki 
zaczyna przypominać zabawki edukacyjne dla dzieci — są dobrze zapro-
jektowane, grają, świecą, i jak się wciśnie guziczek, coś tam jeszcze robią. 
I  o  ile rozwijanie wszystkich zmysłów dziecka to ważne zadanie, to ofe-
rowanie tego wszystkiego dorosłemu odbiorcy sztuki współczesnej trąci 
trochę swojego rodzaju przekupstwem i  populizmem. Brzytwa Ockhama 
się w  kieszeni otwiera.

Jakie są konsekwencje skupienia na doznaniach, dostarczanych przez 
zmysł węchu, zamiast wzroku?

Przede wszystkim odkrywa się, że zapach jest. To jest na pierwszy rzut oka 
banalne i  oczywiste, bo to jest wiedza powszechna, a  przynajmniej tak 
nam się wydaje. Jednak, kiedy realizowałam „Przenikanie” (zmieniałam 
zapachy w miejscach publicznych w kilku punktach miasta), odbiorcy często 
mi mówili, że nagle, znienacka, odkrywali wszystkie zapachy już istniejące, 
które były na ich ulicy od zawsze. Że to zwykłe przesunięcie, z wąchania 
nieświadomego na wąchanie świadome, już wiele zmieniło. Konsekwencje 
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są więc takie, że zaczyna się ten zapach po prostu czuć. W codziennym życiu 
jest on natomiast zupełnie przezroczysty, o ile nie jest skrajny.

To jest tak, jakby specjalnym skanerem odczytać dane z czipa, na który 
dotychczas mogłaś sobie tylko popatrzeć.

Co było największym błędem w twojej twórczości, który paradoksalnie 
posunął do przodu twój indywidualny język wyrazu?

Nie wiem, czy był kiedyś jakiś błąd, który nie posunął mnie do przodu. Błąd 
to budulec przyszłego profesjonalizmu — szczególnie w kreatywnej pracy, 
gdzie próbujesz stworzyć coś nowego, czego inni wcześniej nie zrobili i nie 
mogą cię tego nauczyć. Robisz coś źle, żeby potem wiedzieć, jak zrobić to 
dobrze. Mnie błędy zabierają bardzo dużo czasu, może z 90% tego, co robię.

Bardzo często aplikuję o udział w różnych wystawach i dostaję dużo od-
powiedzi odmownych. Jakiś czas temu zaczęłam myśleć o tym, czy by tych 
porażek jednak jakoś nie wykorzystać, i tak zrodziła się seria „Niewidzial-
ne miasta”, rysowane / malowane mapy miast, do których aplikowałam, 
czasami po drodze poznając je całkiem nieźle, ale nigdy na żywo. Właści-
wie są to dwie serie: jedna, malowana atramentem sympatycznym, jest już 
zakończona, druga, malowana samą wodą na cienkim papierze, ciągle jest 
w trakcie. Jest trochę pasożytnicza, bo kiedy ją gdzieś wysyłam jako propo-
zycję wystawy, odpowiedź kuratora siłą rzeczy żywi tę pracę — jeśli ją przyj-
muje, w oczywisty sposób, jednak jeśli ją odrzuca, daje mi materiał w po-
staci kolejnego miasta i tak seria się rozprzestrzenia, rośnie. W ten sposób 
dla mnie nie ma porażki, problem ma tylko kurator, który, cokolwiek zrobi, 
i tak zadziała na korzyść pracy.

Która epoka, z dziejów sztuki, wydaje ci się najbardziej wpływać / wypły-
wać w twoich realizacjach?

Zdecydowanie wczesne średniowiecze i  sztuka romańska. To się wiąże 
z moimi prywatnymi, estetycznymi upodobaniami, ale też z niepewnością 
i niewiedzą, które są z tą sztuką nieodłącznie związane. Nie wiadomo, jak 
dokładnie wyglądały kościoły, z których mamy tylko relikty, nie wiadomo, 
gdzie powstały niektóre manuskrypty. Są legendy, niestworzone historie, 
niepewne rekonstrukcje, które po badaniach np. radarem geologicznym 
burzą się, jak domki z kart.

Mówisz, że w fascynacji sztuką wczesnego średniowiecza, ważna jest dla 
ciebie niewiedza i niepewność. Jest w tym jakiś paradoks. Jak, dla miesz-
kanki Europy, brak może być wartościowany pozytywnie?

W  tym nie ma żadnego paradoksu. Znasz to uczucie, kiedy zabierasz się 
za jakiś temat, o  którym wcześniej miałaś nikłe pojęcie i  on zaczyna cię 
wciągać? Znajdujesz jedną książkę na ten temat, a ta podsuwa ci dziesięć 
następnych, zdobywasz je, czytasz, i im więcej czytasz, tym więcej ci brakuje 
i robisz się nagle chciwa, unosisz wzrok z tego, co czytasz, na stos, który 
masz na półce, i czujesz taki pęd, jakbyś jechała z górki na rowerze, a nie 

siedziała przy biurku? To mnie właśnie napędza, nie sama wiedza, tylko 
ciekawość. A wiedza o wczesnym średniowieczu to taki obszar, w którym, 
wbrew pozorom, ciągle coś się zmienia. Jakiś czas temu media donosiły o co-
raz to nowych odkryciach, dotyczących, na przykład kształtu kaplicy przy 
palatium w Poznaniu. To jest taki moment, kiedy przeszłość, choć z pozoru 
zakończona, zamknięta, zmienia się na naszych oczach.

Poza tym — tak, brak musi być wartościowany pozytywnie. Kiedy pa-
trzę na historię, zarówno swoją prywatną, jak i historię w ogóle, wydaje mi 
się, że brak był u początku wszystkiego, co udało się nam osiągnąć. Jeśli coś 
masz, nie próbujesz tego zdobyć, nie działasz.

Z jednej strony twoje prace są konceptualne, opierają się na wprowadzeniu 
widza w  sytuacje, zarysowaniu kontekstu. Z  drugiej są bardzo zmysło-
we, niemal erotyczne, cielesne. Gdzie szukać genezy tego nietypowego 
połączenia?

Nie zgadzam się z tym, że jest ono nietypowe. Właśnie jest jak najbardziej 
naturalne, istnieje w każdym człowieku. Potrafisz nakreślić w sobie granicę 
między swoim ciałem a tym, co intelektualne? Bo ja nie. Gdybym miała ryso-
wać mapę ciała i ducha, mogłabym oddzielić dziesięciocentymetrowy pasek 
tego, co intelektualne po jednej stronie, analogiczny dla ciała po drugiej, 
a w środku byłoby wielkie, szare kłębowisko, plecionka. I gdyby mnie ktoś 
potem zapytał, gdzie na tej mapie jestem ja, wskazałbym na tę plecionkę 
właśnie. Oczywiście w naszej kulturze istnieje opozycja ciało / duch, którą 
sobie w jakiś sposób przyswoiłam, jednak wydaje mi się, że bez większego 
zrozumienia. Oczywiście to, że moje prace, kiedy się na nie tę dychotomię 
nałoży, wydają się paradoksalne, i może nawet dość przewrotne, sprawia 
mi pewną satysfakcję. To taka moja intelektualna zabawka.
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◂◂ Misie jedzące 
mięso (Puszka) 
z cyklu Dobro,
przedmiot 
gotowy, 2013

Michał Gayer
PRY WATNE OBIEKT Y

Michał Gayer szlifuje puszki z napojami gazowanymi: Pepsi, Sprite, Fanta, 
Coca-Cola, Red Bull. Robi to z zapamiętaniem, aż stają się jednolite, wytar-
te z kolorów do czystego aluminium, idealnie czyste, lustrzane. Kiedy był 
chłopcem, posiadanie puszek ustawionych na meblościance było synonimem 
bogactwa, obycia, bądź po prostu zaradności w ich zdobywaniu. Puszki były 
skarbem, ikoną, relikwią, marzeniem. Dzisiaj są łatwo dostępne, nie budzą 
większych emocji. Gayer, poprzez poświęcony im czas, powraca do momentu, 
w którym dotknięcie zimnej puszki było czymś upragnionym i wymarzonym. 
Gładzenie zimnej, aluminiowej powierzchni mogło pojawić się w snach jako 
fetysz, pocieranie, ważny jest tu sam gest obracania w dłoniach, żeby na chwilę 
móc poczuć się jak bohater jakiegoś amerykańskiego filmu.

Prace Gayera wymagają od odbiorcy czasu. Wszystkie jego obiekty, instala-
cje, obrazy, spreparowane fotografie i nagrania tworzą gęstą opowieść, czasem 
pełną trików nieuczciwych wobec widza. Przypominają supeł ze splątanymi 
wątkami, zagmatwanymi na chłodno, metodycznie i precyzyjnie. Gayer rów-
nocześnie pisze opowiadania, konstruuje maszynerie pełne kabli, czujników 
i silniczków, fotografuje, rysuje i nagrywa dźwięki. Za pomocą różnych mediów 
przeprowadza swoje eksperymenty na zmysłach, pamięci, historii i tekście. 
Jego dawny pseudonim Czarny Karzeł nawiązywał do wypalających się gwiazd, 
które kurcząc się, nieustannie przybierają na masie. Właśnie to pojęcie wzrostu 
gęstości jest symptomatyczne dla większości jego działań. Sensy przychodzą 
tu z opóźnieniem, prace mają być punktem zapalnym dla pracy wyobraźni 
i wrażliwości widza.

Artysta bez ostrzeżenia zaburza bezpieczny model rzeczywistości z ja-
snymi podziałami, w ramach których można jednoznacznie zdefiniować przy-
czynę i skutek podejmowanych przez niego eksperymentów. Przygotowuje 
na przykład najeżony śrubami kartonowy hełm, który okazuje się narzędziem 
wyrafinowanej tortury dla odważnego widza, próbującego go użyć. Uderzenia, 
a nawet stukanie w jego powłokę, powodują bolesne wbijanie się śrubek w gło-
wę i twarz. Można się od niego uwolnić, cierpliwie wykręcając wszystkie po 
kolei. Jeśli jednak klaustrofobiczne odczucia okażą się silniejsze i ktoś spróbuje 
zerwać go jednym ruchem, porani sobie głowę. Jednym z charakterystycznych 
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rysów jego prac jest wymóg cierpliwości. Bez odpowiedniego podejścia ze 
strony widza kolejne obiekty wykonywane przy dużym nakładzie sił i czasu 
pozostaną nieme i zamknięte jak ostryga, jak w przypadku pracy „The Code”, 
w której obracające się w określonym rytmie wiatraczki tworzyły kolejne litery 
napisu, pojawiające się na granicy zauważalności. Wysiłek kilkuminutowego, 
cierpliwego czekania nie wiódł do ukrytej sentencji ani słowa-klucza. Można 
było odczytać napis będący po prostu tytułem pracy, wabiącej widza cichym 
dźwiękiem i delikatnym podmuchem powietrza.

Gayera od zawsze pociągała powierzchnia tektury. Z  tego materiału 
przygotowywał swoje maszyny do pisania. Przypominające zmechaconą po-
wierzchnię skórę obiekty, służą do niewidzialnego zapisywania myśli, które 
spływają z nieoznaczonych klawiszy do pojemników. Wydają się antidotum 
na zamknięty, spójny tekst i wiarę w niezbite / zapisane dowody. Użycie do 
ich realizacji tektury — materiału kojarzącego się z prowizorycznością — za-
trzymuje je, razem z wieloma innymi obiektami Gayera wykonanymi w tym 
materiale, w  stadium prototypu. Maszyny zakładają działania na większą 
skalę. Są wyimkami z trudnej do wyobrażenia całości — nieznanego projektu 
niosącego zmiany widzenia, pamiętania, myślenia.

Tematem, który zbiegł się w czasie z maszynami do pisania była historia 
Heleny Matei, domniemanej konfidentki gestapo, znanej jako Krwawa Julka. 
Jej odgrzebaną przez dziennikarzy historię Gayer odczytywał na nowo, bez 
wstępnych założeń i orzekania o winie, bez jakichkolwiek prób usprawiedliwia-
nia czy wyjaśniania motywów jej postępowania. W jego pracach, rozpisanych 
na różne media, Krwawa Julka, jako obiekt fatalnego zauroczenia i wielka nie-
obecna, nadal spiskuje, oczywiście zgodnie z regułami konspiracji: maskuje się, 
zmienia tożsamość, myli tropy, zaciera ślady i zwodzi. Tropienie przekłamań 
i manipulacji w opowieści o śląskiej femme fatale odbywa się równolegle na 
jej wizerunku. Gayer fiksuje się na jej twarzy, którą maluje w szarościach. Robi 
to najdelikatniej jak potrafi — bez użycia pędzli, wyłącznie palcami. W innej 
realizacji wycina ze sklejki jej pseudonim zapisany jak autograf gwiazdy fil-
mowej. Jak pisze: „Autograf jest trochę absurdalny, bo nikt nie podpisuje się 
zniesławionym imieniem, ksywką wymyśloną przez psy gończe. Nauczyłem się 
podpisywać jako Krwawa Julka, później zrobiłem z podpisu projekt formy, która 
przypomina litery blokowe. Chodziło o to, żeby wysłać komunikat mówiący 
jasno: «uwielbiam Krwawą Julkę…». Właśnie dlatego Autograf przypomina 
szyld. (…) Ludzie pożądają rzeczy, których nazwy rozpoznają ponad swoimi 
głowami. Autograf miał zaistnieć w przestrzeni miasta, pojawić się znikąd, bez 
uprzedzenia, jakby nagle się okazało, że Krwawa Julka ma się dobrze, jest bar-
dzo bogata, w ogóle się nie starzeje, i na domiar złego wkracza na polski rynek”.

Kiedy Gayer (re)produkuje wizerunki Krwawej Julki, robi im kilkadziesiąt 
zdjęć, które potem drukuje, tnie i nakłada jedno na drugie. Manipuluje przy 
tym ustawieniami drukarki. Stawia się w sytuacji użytkownika narzędzia, 

świadomego jego ograniczeń. Korzysta z niego po to, żeby je potępić. Po-
wielanie, którego się podejmuje, zdaje się działać na zasadzie platońskiego 
pojęcia farmakonu, spajającego w jednym właściwości lekarstwa i trucizny. 
Jest próbą zachowania historii poprzez budzący nieufność zapis, paradoksalnie 
unicestwiający to, co próbuje uwiecznić.

Oprócz pamięci i manipulacji, Gayer jest wyczulony na kwestie zmysłów. 
Słuchanie i dotykanie szczególnie go pociąga. Koncentracja na widzeniu, wi-
doczna w kulturze, wydaje mu się przesadzona. Dlatego w swoich pracach 
często tworzy obiekty, które zależnie od siły nacisku dłoni wydają dźwięki, sze-
lesty, hałasy. „Kompozycja z głośnikiem” jest przykładem działań, w których 
Gayer stara się zwrócić uwagę na otaczające nas odgłosy, szumy, zakłócenia, 
bełkoty, do których tak się przyzwyczailiśmy, że chwilami niemal przestaje-
my je słyszeć. W tej pracy wykorzystuje materiał piezoelektryczny. „To jest 
bardzo łatwo dostępne kuriozum. Jedno z wielu zjawisk fizycznych, które nas 
ciekawią i które wykorzystujemy. Wiem o tym z Internetu, oczywiście. Całość 
mojej pracy jest internetowa. Wzięła się z Internetu i w pewien sposób dotyczy 
Internetu. Gdyby nie Internet, nie byłoby jej”, powie Gayer. Materiał ten reaguje 
na drgania w taki sposób, że wytwarza impuls elektryczny i na odwrót — im-
puls, który do niego dociera, powoduje drgania. Gayer w ten sposób próbuje 
oczyścić audialne pole, na słuchanie bez słyszenia, nieuważność na otoczenie, 
w każdym tego słowa znaczeniu.

„Jest mi przyjemnie, kiedy dotykam rzeczy i w tym samym momencie od-
czuwam swój dotyk przez nią, słysząc go. Analizowałem tę sytuację i wydaje 
mi się, że słyszenie za pośrednictwem elementu otoczenia jest magnetyczne. 
Dotykanie rzeczy martwej i jednoczesne słyszenie, a więc odczuwanie, to jakby 
się z czymś na chwilę zrosnąć. Kompozycja z głośnikiem to scena otwarcia. 
Jest nazywana w ulotkach moim performance, ale to nie moje… Jest raczej 
surowa. Są tam głośniki galeryjne, których używa się podczas wernisaży. Dwa 
głośniki leżą pod oknami budynku galerii jak monitory sceniczne. Jeden stoi na 
statywie w miejscu, w którym ogrodzenie budowy zbliża się do ściany budynku. 
Metalowa siatka ciągnie się dalej w prawo, dookoła czegoś, co kiedyś było 
małym parkingiem. Nie ma być nic niezwykłego. Są tylko dodatkowe kable. 
Ludzie zazwyczaj chcą dotykać. Tym razem trochę się ociągają. Najpierw kilka 
osób próbuje dotykać płotu i głośnika samotnie, ale ponieważ robią to przed 
grupą, mam obawy, że nie czują się swobodnie. Jednak na zdjęciach wyglądają 
na zadowolonych, widać że reakcja jest pozytywna i nie wygląda na oszukaną”.

Gayer dostrzega zjawiska i sytuacje warte przekształcenia w dzieło sztuki 
w najbliższym otoczeniu. Jakby przyglądanie się czemuś wystarczająco długo 
zawsze pozwalało odkryć w nim piękno i kruchość. Nie potrzebuje dalekich 
podróży, wielkich dramatów, mocnych doświadczeń. Rozgląda się wokół siebie 
i widzi to, co inni uznają za niewarte uwagi. Przeoczone sytuacje stają się punk-
tami wyjścia do jego eksperymentów, miedzy innymi tych, które przeprowadza 
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w zaciszu swojego pokoju, układając precyzyjne kompozycje z kryształków soli, 
fotografując kurz, okruchy i owady leżące na zielonej wykładzinie dywanowej, 
która w obiektywie jego aparatu zdaje się być gęsta i nieprzebyta jak las. Gayer 
buduje wybuchowe kule z zapałek, pali siarkę i inne substancje, fascynuje się 
kolorami dymu, śladami po ogniu.

„Chodzenie w nocy” to seria spacerów, podczas których Gayer nagrywa po-
hukiwania sów w parku, fotografuje napotkane przedmioty, pomniki i pozornie 
błahe sytuacje. Nie zraża go kiepska jakość zdjęć, która niekiedy uniemożliwia 
identyfikację uchwyconych na nich obiektów. Potężny, wyglądający groźnie 
pies wyłowiony z ciemności błyskiem flesza, kłąb dymu czy mgły, dziwaczne 
abstrakcyjne pomniki, ścierwa, ślady po lodzie czy gofrze, który upadł, plamy 
wymiotów, rozpełzające się wybujałe rośliny przekraczające ogrodzenie. Gayer 
dokumentuje wszelkie ślady nadmiaru, kataloguje nocne rozpasanie przyrody 
i całej rzeczywistości, która przekracza dzienne ramy. Prześwietlenia na kli-
szach, przekłamane wielkości i kształty, niepokojące obiekty — „Chodzenie 
w nocy” wydaje się lunatycznym, niebezpiecznym rytuałem, w którym to, co 
możliwe do zobaczenia, może przyprawić o gęsia skórkę.

W jednym ze swoich projektów Gayer przygotowuje wielki gąbkowy but, 
kapelusz ze sfilcowanej sierści kota i inne atrybuty dla miejskiego kowboja, 
tajemniczej postaci o niezidentyfikowanej osobowości i płci, która wykonuje 
dość osobliwe czynności. Zajmuje się oprószaniem przedmiotów na czarno, pa-
trzeniem jak płynie rzeka czy czesaniem trawy. W ten sposób „Miejski kowboj” 
staje się tożsamy z figurą artysty-szamana, otwierającego przed resztą spo-
łeczeństwa pozbawione logiki i pozornie bezcelowe rewiry nowego myślenia.

▸▸ But w ramach 
projektu Miejski 
Kowboj, płótno 
ścierne, guma 
syntetyczna, 
2013
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LEPIEJ OGLĄDAĆ JE W SA MOTNOŚCI,  
W ZA MKNIĘT YM POKOJU

Marta Lisok: Często działasz w skali mikro, na granicy zauważalności. Na 
ile ważna jest dla Ciebie reakcja odbiorcy?

Michał Gayer: Właściwie jeżeli wykonuję prace, które pełnią rolę szcze-
gółów, wynika to z  mojego sposobu obserwacji najbliższego otoczenia. 
Są to, nierzadko, intymne prace, które chcę pokazać jako efekt moich 
prywatnych przemyśleń. Za każdą z  nich stoi wtedy jakaś historia albo 
konstrukcja myślowa i  bez nich są niepełne, a  ja bardzo hermetycznie je 
opisuję i przyciemniam obraz. Często są bardzo małe, wtedy można w ogóle 
ich nie zauważyć. I tak się dzieje. Czasem chowam je przed gośćmi wysta-
wy w jakiejś ciasnej wnęce albo w małym pomieszczeniu. To są prywatne 
obiekty. Nie zostały wykonane dla nich, ale są przeznaczone do pokazania. 
Pewnego razu nagrałem pracę na kasecie kupionej w sklepie z używanymi 
rzeczami. Na liście utworów było jedno wolne miejsce. Nagrywając swoją 
rzecz, starałem się ją umieścić właśnie w tej przerwie. Resztę nagrań chyba 
wymazałem, choć nie jestem tego pewien. W każdym razie odbiorca musiał 
sam odnaleźć mój utwór na taśmie, aby go posłuchać. Włożyłem kasetę 
do starego walkmana, a obok pokazałem pudełko z listą nagrań, do której 
dopisałem tytuł swojej pracy. Nie wiem, czy ktoś słuchał „właściwego” 
nagrania. Na tej taśmie mogła być też muzyka, nie pamiętam.

Bardzo ważne jest dla mnie pokazanie prac i  to w  jakim stopniu zo-
staną odczytane, ale to zależy również od tego, jak bardzo badawcza jest 
postawa odbiorcy. Powstaje zgrzyt, kiedy pokazuję te rzeczy w galerii. W tym 
wypadku galeria to komunalny moloch. Szeroki, pusty korytarz, którym 
przechodzą ludzie i  grupowo molestują moje prywatne rzeczy. Dochodzę 
do wniosku, że niektórych prac nie warto pokazywać w galeriach. Chodzi 
o to, że chyba lepiej oglądać je w samotności, w zamkniętym pokoju, powoli. 
Mam na myśli takie pomieszczenie, które pełniłoby rolę pokoju hotelowego. 
Bez łóżka, z  wieszakiem, fotelem, lampą, stolikiem i  pracami. Mogłoby 
być gdziekolwiek. Reakcja odbiorcy jest dla mnie ważna, ale w  wypadku 
tych prac, żeby mógł zareagować, musi trochę zwolnić. Jest jeszcze jedna 
dość istotna sprawa: rzeczy, o których mówimy, są przeciwieństwem prac 
interaktywnych i nie potrzebują akcji odbiorcy jako współtwórcy. Nawet 

walkman z kasetą do słuchania. To skończona konstrukcja. Ona jest faktem, 
niezależnie, czy ktoś posłucha nagrania, czy nie.

Jaka była geneza twoich eksperymentów w zaciszu pokoju?
To była praca site-specific, wykonana od niechcenia. Wiedziony impulsem, 
sfotografowałem drobinkę brokatu znalezioną w  pościeli. Jest ledwie wi-
doczna na środku zdjęcia. Spałem i pracowałem w małym pokoju, w którym 
wcześniej mieszkała moja młodsza siostra. To było zaraz po studiach albo 
nawet jeszcze przed obroną. W  każdym razie miałem dużo czasu. Praco-
wałem i  spałem w  tym pokoju, bo był niewyremontowany. Mieściła się 
w  nim rozkładana wersalka, dziecięce meble i  moje warsztatowe biurko. 
Trzymałem tam swoje prace, narzędzia i materiały. Po dwóch latach spędzo-
nych w wynajmowanym mieszkaniu, ten pokój był dla mnie nowy. Dziwny. 
Przejściowy. Wykonywałem w nim małe obiekty, które potem umieszcza-
łem na półkach lub instalowałem. W biurku, w lampie, w drzwiach szafki. 
Jednocześnie robiłem zdjęcia resztek materiałów, śmieci i owadów, które 
wpadały do pokoju przez okno. Wykonałem tam też pracę, która polegała 
na spaleniu styropianowej kulki, w całości pokrytej łebkami zapałek. Dała 
bardzo dużo ognia i dymu. To była symulacja gwiazdy. Zrobiłem też model 
wybuchu z uformowanej w palcach pajęczyny, włożonej do dziury w biur-
ku i podświetlonej od dołu. Ten pokój, do którego już nigdy nie wrócę, na 
osiedlu, które powoli zapominam, był instalacją „piżamową”. Robioną rano, 
zaraz po wstaniu z łóżka, bez potrzeby przebierania się, wychodzenia, aż 
do nocy i tak w kółko.

Jakie znaczenie ma dla Ciebie używany materiał w pracach? Wydaje się, 
że podchodzisz do niego z  wyjątkową czułością. Często używasz jako 
budulca kartonu, który gładzisz, szlifujesz, wyrównujesz do momentu, 
w którym staje się aksamitny w dotyku jak skóra.

Użyłem litej tektury introligatorskiej do wykonania kilku prac. To nie jest 
zbyt szlachetny materiał. Jest kwaśny, co oznacza, że zżółknie albo ściem-
nieje. Może się odbarwić pod wpływem różnych czynników zewnętrznych. 
Na pewno pod wpływem światła słonecznego. Często używałem szpachlów-
ki poliestrowej, która jest materiałem obrzydliwie śmierdzącym i trującym. 
Czasem wypełniałem tą masą ubytki w tekturze i szlifowałem powierzch-
nię pracy, aż do gładkości. Białawe tworzywo wypełniające zagłębienia 
wyglądało jak plastikowe, gładkie blizny. Dookoła nich była szara tektu-
ra, wygładzona, ale nie błyszcząca, chłonna i mniej twarda. Dzisiaj unikam 
tych materiałów. Wolę metal lub drewno i różne produkty drewnopochod-
ne. Bardzo polubiłem ceramikę i filc. Od czasu do czasu wykorzystuję też 
śmieci. Bardzo lubię wnętrza opakowań aseptycznych, wykonanych z kom-
pozytu, w skład którego wchodzi aluminium, bo błyszczą.
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Konstruujesz przedmioty, które kiedy zostają dotknięte przez odbiorcę, 
wydają dźwięki. Element wizualny schodzi w  tym przypadku na dalszy 
plan. Interesuje Cię wykorzystywanie zmysłów innych niż wzrok?

Wykonuję takie prace, bo interesuje mnie ożywienie przedmiotów. Ich uak-
tywnienie lub nawet mechaniczne połączenie z czymś żywym. Dlatego, że 
w pewnej chwili moje prace wydały mi się bezużyteczne. Bardzo brakowało 
w nich życia. Nie służyły do niczego, więc nie było powodu, by istniały. Cho-
ciażby prace, o których wcześniej pisałem. Z pewnego punktu widzenia nie 
mają sensu. Można tylko na nie patrzeć lub o nich czytać, a potem o nich 
myśleć. To nudne, wręcz idiotyczne. Nienaturalne, nieludzkie. Czasem trzeba 
odpocząć od tego, co się robi. Czasem trzeba odpocząć od myślenia.

Jakoś tak się stało, że dowiedziałem się o materiałach piezoelektrycz-
nych. Membrany piezo przetwarzają energię kinetyczną na sygnał elektrycz-
ny, który może być emitowany z głośnika, w postaci dźwięku. Przytknięte 
do powierzchni przedmiotów, pozwalają usłyszeć odgłos drgań rozchodzą-
cych się w ich strukturze. Kiedy dotykamy rzeczy, powodujemy drżenie, któ-
re dociera do membrany piezo i jest emitowane w postaci dźwięku. Jeżeli 
używamy słuchawek, to mamy wrażenie zmysłowego połączenia z  mar-
twym przedmiotem. Odgłos drgań słyszymy wtedy we własnej głowie. Jeżeli 
wywołujemy go sami, to jakbyśmy dotykali martwej części własnego ciała. 

Zrobiłem kilka prac, przeznaczonych do dotykania i słuchania. W kwestii 
wizualnej, czasem staram się, żeby nic nie zdradzało instalacji z zewnątrz. 
Wtedy, z  udziałem odbiorców, scena wygląda bardzo dziwnie, zwłaszcza 
na zdjęciu. Człowiek dotyka przedmiotu, wzrok ma uniesiony, wyciągnię-
te ręce, a wyraz twarzy zdradza reakcję na coś, czego nie widzimy. Tak wy-
glądają zdjęcia z „Nocnych Aktywności”. Czasem staram się nadać pracy 
dźwiękowej określoną formę. Wtedy nic mnie nie ogranicza, bo odbiorca 
poznaje przedmiot poprzez dotyk i  słuch. Mogę wtedy przypisać osobne 
treści każdemu z „kanałów informacyjnych”. To jakby mieć dwie, trzy pra-
ce w jednej, każdą w innym kanonie. Z drugiej strony, techniczne elementy 
instalacji staram się zaprojektować tak, żeby były funkcjonalne. To deter-
minuje ich kształt. Membrana może być bardzo duża, wtedy staje się skoń-
czoną rzeźbą-mikrofonem, podporządkowaną funkcji. Kiedy instalacja jest 
używana, dźwięk i ruch są jednorodne. Ludzie, którzy dotykają rzeźb lub in-
stalacji, są wtedy ich żywymi elementami, działającymi partiami. Całość 
jest jak hybrydowa maszyna. Rzeczy każą ludziom ustawić się w określony 
sposób, dotknąć. Ludzie poruszają się według przestrzennego planu. Inte-
rakcja ich wabi. Bezwiednie wykonują zaplanowane czynności. Wygląda-
ją mniej więcej tak, jak chciałem i są żywi, więc bardzo ciekawi, wielowar-
stwowi i przez to piękniejsi, niż rzeczy martwe. Martwota jest pociągająca 
w inny sposób. Martwe otoczenie bez przerwy jest poddawane ledwie za-
uważalnym zmianom. Wibruje. Drży. Uderza w nie powietrze. Ktoś przez nie 

przechodzi. Rzecz unosi się na wietrze. Pada na nią deszcz. Przedmiot nie 
odpowiada, ale poddaje się tym wszystkim atakom, pozwala się im w so-
bie rozpływać. Podłączenie się do biernej czułości jest przyjemne. Doświad-
czenie tego, jak bardzo czułe jest to, co martwe; że wszystko ciągle się ru-
sza. Poczuć naprawdę, co się dzieje dookoła, mocniej niż zwykle. To jest 
pragnienie, które próbuję zaspokoić w pracach, które nazywam „Hearers”. 
Zaangażowanie ludzi wielokrotnie pogłębia odczucie życia instalacji. Każ-
dy z  uczestników poddaje się wrażeniom zmysłowym, jednocześnie uze-
wnętrznia je w jakiś sposób. Wyżywa się. Kompozycja z głośnikiem skupiła 
się na gościach, którzy przyszli na wernisaż. Pozornie nic tam nie było. Do-
tykali elementów otoczenia, które sam zastałem na miejscu. Głośniki nie 
były modyfikowane formalnie. Po prostu były ustawione tak, jak gdyby ktoś 
miał przemawiać. Interesował mnie tylko finał, moment w którym wszyscy 
złapali za ogrodzenie. To był cel. Wtedy to, co było widać, i to, co było sły-
chać, złożyło się na intensywną scenę, którą obserwowałem z tyłu. Ja by-
łem wtedy na miejscu publiczności. Sprowokowałem to wydarzenie, żeby 
je zobaczyć i usłyszeć jak krótki film, puszczony bardzo głośno.

W  kilku ostatnich realizacjach powraca postać „Miejskiego kowboja”. 
Jaką spełnia rolę, kim jest?

Adaptuję ten pomysł za zgodą autorki, która go porzuciła. Nie zrobiła go 
z różnych powodów. Jednym z nich mogłaby być konstrukcja. Jest oparta na 
warunkach „doskonałości” i „prawdziwości”, które sprawiają, że wydaje się 
niemożliwy, wewnętrznie sprzeczny. Ja również myślę, że to pomysł utopij-
ny. Wydaje mi się, że autorka i ja podchodzimy do niego podobnie: liczymy 
na to, że uda nam się znaleźć „kowboja” w gotowej postaci i zwerbować. 
Chodzi o człowieka, który zrozumiałby, o co nam chodzi i dobrowolnie od-
grywał proponowaną przez nas rolę. Miałem pomysł na stypendium, które 
pozwoliłoby mu lub jej totalnie uwolnić się od systemu i skupić na współ-
pracy z nami. „Miejski kowboj” to nazwa robocza projektu. Nie jestem do 
niej przywiązany, ostatnio nawet ją zmieniłem. Wskazuje ona na charakter 
osoby, o której można by powiedzieć, że jest „czerstwa” w znaczeniu kon-
strukcji psychicznej. Działa metodycznie, żyje zgodnie ze swoimi zasadami. 
Wykonuje „obowiązki” wobec natury oraz pejzażu miejskiego. Kompletnie 
nie istotne z punktu widzenia naszego systemu. Jest interseksualna, fizycz-
nie piękna, barwna jak sztuka ludowa, nieco arogancka, twarda, zaczepna, 
wyzywająca i urocza. Charyzmatyczna. To, co teraz nazywam „Cowbey 
Cowboji”, to również postawa, sposób życia. Byłem niedawno w Christianii. 
To komuna hipisowska w Kopenhadze. Jest wolnym miastem na terenie 
starego kompleksu wojskowego, w samym centrum stolicy Danii. Prawo 
państwowe i miejskie tam nie sięga. Nie ma tam wstępu policja. Panuje 
połączenie demokracji i anarchii. Christianici są wolni i teoretycznie mogą 
robić, co chcą. Dzielą się ze sobą. Projektują swoje domy i przestrzeń wokół 
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nich. Zaprojektowali Christianię, wymyślili ją. Zaczęli prawie od zera. Wy-
rabiają sami wszystko, co mogą. Przetwarzają niepotrzebne lub zepsute 
rzeczy. Dbają o las. Nie depczą poszycia, nie zrywają kwiatów. Są tam bujne 
zarośla. Spacerują łagodne, wolne psy i pogodni ludzie. Jest tam pięknie. 
Ów „kowboj”, „barwny przechodzień”, uliczny performer, czułby się tam jak 
w domu. Jest tam wielu ludzi odpoczywających od systemowych przymusów. 
Artyści chronią się tam przed terrorem pracy. Całe rodziny żyją, w pewnym 
sensie, poza systemem, ale bez pogardy dla niego, bez zakazu korzystania 
z jego materialnych dobrodziejstw.

Jako wykonawca projektu „Cowbey Cowboji” („Miejski kowboj”), sta-
ram się wytwarzać prace użytkowe. Wyrabiać niektóre rzeczy od nowa tak, 
jak ja chcę. Projektuję buty do składania. Ich poszczególne elementy moż-
na układać w przestrzeni lub na płaszczyźnie, stają się wtedy abstrakcyjne. 
Chcę, żeby prace były skromne i  użyteczne. Robię doniczki, w  których sa-
dzę żyworódkę. Roślinę, na której liściach wyrastają mniejsze listki, któ-
re spadają na ziemię, wrastają w  nią i  tak w  kółko. Czepiają się różnych 
rzeczy, rosną na martwych liściach innych roślin, które opadły na ziemię. 
Robię to, co w  moim wyobrażeniu robiłby Cowbey. Szlachetny, włóczą-
cy się performer, który w mojej wyobraźni ma czas na to, by projektować 
swoje najbliższe otoczenie, ubrania i  przedmioty, których używa. Wyko-
nuje obowiązki, które sam sobie wymyśla. Jest totalnie wolny. Nie wiem, 
z czego mógłby żyć.

W pracach, które powstają w ramach tego projektu, jest bardzo wiele 
różnych wątków. Chciałbym oddzielić kwestie związane z treścią pomysłu, 
którą zastałem gotową, od sposobu w jaki z nią pracuję. Jednym z najważ-
niejszych motywów jest adaptacja czyjejś idei. Jest w tym szczypta pracy 
kuratora, który jednak posuwa się dalej niż zwykle. Wyręcza autora w wy-
myśleniu i  przygotowaniu prac na wystawę. Nie jestem osobiście przy-
wiązany do pomysłu o „kowboju”. Nie należy do mnie. Kolejnym wątkiem 
przewodnim w tej pracy jest fakt, że pomysł pochodzi od osoby, która nie 
interesuje się sztuką, albo nie chce się nią interesować. Chodzi o to, że po-
mysły na sztukę mogą pochodzić od nie-artystów, wtedy nie są komicznie 
pompatyczne i nie tłumaczy się ich z ogromną erudycją i dumą, że się je wy-
konało, lub choćby pomyślało. Nie mogę odpowiedzieć na pytania dotyczą-
ce treści tego pomysłu. Kiedy o nim opowiadam, ludzie myślą, że jest mój, 
a tutaj chodzi o to, że nie jest, był gotowy. Duża część prac, które w ostat-
nich latach zrobiłem, dotyczy tego widmowego projektu. Nie wartościuję 
go. Czasem interpretacje i oceny idei, pomimo bogatej retoryki, mogą mieć 
bardzo płytkie podłoże, którego możemy być nieświadomi. Hipotetyczna 
wystawa poświęcona Cowbeyowi mogłaby być podporządkowana tej za-
sadzie — że nie byłaby moja. Byłoby to jednak podskórne, niezauważalne, 
bo wykonałbym ją jak swoją.

Jak wyglądała realizacja projektu „Chodzenie w nocy”? Czego szukałeś?
Bardzo lubię puste, nocne Katowice. Nocą w  środku tygodnia ludzie śpią. 
Szczególnie między północą, a drugą, trzecią rano. Zimą miasto pustoszeje 
szybciej. Kilka godzin po zmroku. Po dziesiątej w dzielnicach zamieszkałych 
przez ludzi, którzy muszą rano wstać, jest pusto, ciemno i cicho. W oknach 
nie ma świateł. Nie musiałem czekać do dziesiątej. Wychodziłem trochę 
wcześniej i spacerowałem po Parku Śląskim. Mam blisko, przechodziłem 
tylko przez dzielnicę Dąb. Park jest terenem rekreacyjnym, odwiedzanym 
sezonowo, do tego starym, a więc mało emocjonującym, niemodnym. Zimą 
po dziesiątej tylko niewielka grupa biegaczy ma powód, żeby tam być. Miesz-
kańcy Tysiąclecia wyprowadzają psy, ale nie zapuszczają się daleko. Małe 
grupki wracają z knajpek, inni poruszają się taksówkami. Lubię puste nocne 
miasto, oświetlone latarniami. Nie widać wtedy nieba. Czuję się, jakby 
ponad latarniami był sufit. Latarnie są jak lampy podłogowe. Kiedy jestem 
w mieście sam w nocy, to czuję się w nim bezpiecznie, jak w znajomym po-
mieszczeniu. Park Chorzowski jest w nocy otwarty. To duży teren. Późnym 
wieczorem zimą pomiędzy Chorzowem a Katowicami jest pustka. Nikt nie 
ma czasu, żeby tam być. Przebywanie tam nie ma sensu. Spacer w  ciszy 
przerywa echo tramwajowego huku z ulicy Chorzowskiej. Zimą, w nocy park 
jest nieatrakcyjny dla społeczności. Interesy mieszkańców przesuwają się 
do domów, rano do miejsc pracy, a potem do ciepłych sklepów, gabinetów 
lekarskich albo sal rekreacji i znowu: odpoczynek i sen. Można by powiedzieć: 

„Byłem tam wtedy, kiedy was nie było”. Chciałem trochę pobyć w opusto-
szałym mieście. Zobaczyć, co tam jest, kiedy nas tam nie ma. Nic się nie 
dzieje, można robić wszystko.
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Mateusz Hajman
400 RODZAJÓW SPOJRZEŃ

Na przeciwległym biegunie w stosunku do prac Justyny Gruszczyk i Michała 
Gayera jest Mateusz Hajman, który z zapałem bada sposoby widzenia. Od 
kilku lat portretuje rozebrane ciała w zwykłych wnętrzach.

Jego polaroidy przypominają kadry z filmu, momenty po scenie erotycz-
nej, kiedy postać zapala papierosa, ubiera się albo odpoczywa. Nie widać 
wprawdzie żadnego nieładu w ubraniu ani rozczochranych włosów, ale zre-
laksowane twarze świadczą o nieobecności żadnej myśli, idealnym spokoju. 
Kobiety zaglądają do lodówek, stoją przy oknach, przeciągają się na tapcza-
nach, patrzą w przestrzeń. Można pomyśleć, że żadna scena nie miała nigdy 
miejsca, że to co się wydarzyło, rozegrało się jedynie w wyobraźni patrzące-
go. Hajman bez wysiłku uruchamia trybiki wyobraźni, nie szuka pretekstów 
dla obecności golasów, jak je nazywa. Pozwala, by sennie zastygały w kadrze, 
w zimnym świcie, na chwilę przed wyjściem z ciepłego i przytulnego wnętrza, 
w którym je przyłapano. Zadowolone, w szczytowej formie, w idealnym mo-
mencie beztroskiego odpoczynku. Są dowodem na istnienie raju, gdzie ciało, 
zaraz po kole i trójkącie, staje się w swojej harmonii i prostocie, kolejną figurą 
geometryczną. Na jego zdjęciach jest całością, stawiającą opór naturze i cza-
sowi, wehikułem do przemieszczania się po świecie bez możliwości jakiego-
kolwiek uszkodzenia czy zniszczenia, gładką i sprężystą skorupą.

Hajman używa do swoich portretów aparatu polaroid. Fotografia błyska-
wiczna podbija niezobowiązującą i oddaloną od realiów patrzącego atmos-
ferę. Jedno unikatowe zdjęcie, jak pierwsze dagerotypy, czy obrazy, wysuwa 
się z aparatu i nie da się go powielić ani obrobić. Aparat rejestruje ułamek czasu 
i zamrożony w nim obraz, którego zdążył rozpłynąć się w drobnych ruchach, 
zmianach pozycji, światła. Dla Hajmana ważny jest bardzo krótki moment, 
w którym na papierze nie widać jeszcze tego, co zostało sfotografowane. 
Kształty dopiero zaczynają się wyłaniać. Obraz pojawia się po chwili. Jeśli scena 
rzeczywiście miała miejsce, to trwała niezwykle krótko i nikt nie przywiązywał 
do niej większej wagi. Hajman ujął bezruch bohaterek, w momencie w którym 
jakby wyjęto z nich baterie, pozostała tylko łagodna miękkość ciała, które 
nie wie, że jest obserwowane i czuje się swobodnie. Opada na oparcie fotela, 
rozluźnia się. Reprodukując mikrodoświadczenie śmierci, Hajman wpisał je 
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w swoją kolekcję, w której ciało jest uwieczniane za pomocą składników che-
micznych, tak jak opisuje się martwe owady albo skamieniałości, w żałobnym 
znieruchomieniu. Jak pisał Roland Barthes „paradygmat śmierć / życie został 
zredukowany do prostego odgłosu migawki, który oddziela początkową pozę 
od końcowego kawałka papieru” 1.

Oprócz zdjęć lunatycznych modelek, wpasowanych w rytm pionów i po-
ziomów, budowanych przez ciasną przestrzeń typowych mieszań w blokach, 
Mateusz Hajman konstruuje prowizoryczne maszynerie do wyświetlania 
przezroczy. Przez chwilę na ekranie widać postać, która na przemian zakłada 
i zdejmuje ubranie. Mateusz zatrzymuje ten moment i odtwarza go w kółko. 
Dziewczyna nigdy nie jest naga i nigdy do końca ubrana. Zostaje uwięziona 
w kadrze dla przyjemności patrzącego. Zdaje się, że Hajman próbuje w ten 
sposób tropić mechanizmy rządzące jego własnym widzeniem. Rozkłada na 
czynniki pierwsze to, gdzie patrzy, na czym zawiesza oko, po czym ślizga się 
wzrokiem, przy czym spuszcza powieki. W jego mikrolaboratorium następuje 
drobiazgowy proces wydzielania poszczególnych typów spojrzeń, ich grupo-
wania, nazywania i  kolekcjonowania. Czasownikowy charakter tych badań 
wprowadzany jest przez rytm pracy silniczka, uruchamiającego przemiesz-
czanie się slajdu. Automatyczność i powtarzalność tego procesu zawieszona 
jest na granicy pomiędzy beznamiętną obserwacją, natrętnym pragnieniem 
zobaczenia a silnym, cielesnym doświadczeniem. Kuszący obraz krystalizuje 
się i rozmazuje na naszych oczach w fizjologicznym rytmie wdechu i wydechu, 
napięć, skurczy i rozluźnień.

1.	 R. Barthes, Świa-
tło obrazu, Uwagi 
o fotografii, 
Warszawa 2008, 
s. 164.

▸▸ 2.19, polaroid,  
8,8 × 10 cm, 2012
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WSZYSTKO TO JEST TROCHĘ BRUTALNE

Marta Lisok: Co w ciele jest dla Ciebie najbardziej interesujące?
Mateusz Hajman: Zawsze bardziej interesował mnie człowiek, niż martwa 
natura czy pejzaż. Kiedyś, jeszcze w liceum plastycznym, dużo rysowałem 
i interesowałem się anatomią. Miałem nawet parę różnych atlasów anato-
micznych, upolowanych w antykwariacie czy album z Muzeum Naturalnego 
z Florencji Museo La Specola. Jednak w fotografii „podejście anatomiczne” 
nie ma to dla mnie zbyt dużego znaczenia. Nie podobają mi się wystudio-
wane pozy nagiej gimnastyczki idealnie oświetlone w studiu, fotografowane 
dla samych siebie i pokazania warsztatu. Co prawda fajnie jest, jak w trak-
cie zdjęć koleżanka wygnie się przy ściąganiu ciuchów, co spowoduje, że in-
teresująco zarysuje się obojczyk lub żebro pod skórą. Taki moment muszę 
wykorzystać. Jednak dzieje się to zazwyczaj trochę mimochodem, przy oka-
zji robienia innych zdjęć. Chociaż ostatnio zdarza mi się robić trochę zdjęć 
wysportowanym dziewczynom podczas ćwiczeń. Jednak w tym projekcie 
chodzi mi nie tyle o samo ciało co zaobserowane zmęczenie.

Podchodzę do tematu ciała intuicyjnie. Wydaje mi się, że często brakuje 
mi dystansu, żeby wyłapać pewne rzeczy. Przebywam z modelką, gdy jest 
ubrana, rozbiera się, gdy jest nago, robimy przerwę, rozmawia przez telefon, 
jak się ubiera. Widzę to wszystko bardzo blisko, „od kuchni”. Wiem, że ciało 
nie jest cały czas atrakcyjne i nie zawsze wygląda dobrze. Wystarczy lekko 
inaczej ułożyć nogę, a wszystko się zmienia: raz pojawia się jakiś „wałek” 
tłuszczu, potem znika. Wystarczy lekko się obrócić, by atrakcyjnie oświetlo-
ne ciało nagle stało się nieciekawe. Jak tak mówię, wszystko to jest trochę 
brutalne. Taka też jest wielka moc / problem zdjęć, że można, spośród wielu 
momentów i ustawień, wyselekcjonować jeden najciekawszy, najkorzyst-
niejszy (lub wręcz odwrotnie). Fotografia niby obiektywnie, mechanicznie 
rejestruje rzeczywistość, ale tak naprawdę często jest kłamstwem.

Bohaterki twoich zdjęć stwarzają wrażenie obudzonych z długiego snu albo 
przeciwnie, bardzo sennych. Aranżujesz specjalne warunki do swoich sesji?

Nie stwarzam jakiś specjalnych warunków, ale wydaje mi się, że w pewnym 
stopniu efekt „zaspania” bierze się ze sposobu, w jaki robię zdjęcia. Robienie 
aktów to dość nietypowa sytuacja. Na początku, zarówno modelka jak i ja, 

jesteśmy w jakimś stopniu skrępowani. Czasem przechodzi to po 15 minu-
tach, a czasem po godzinie. Większość dobrych zdjęć powstaje po pewnym 
czasie, gdy modelka jest już rozluźniona, przyzwyczajona do mojej obec-
ności — czasem wręcz znużona. Robię zdjęcia dość wolno. Długo kombinuję, 
ustawiam aparat i obserwuję, a mało robię zdjęć. Przez to, że używam analo-
gowego aparatu, ogranicza mnie ilość filmu / kliszy. Może właśnie to spokoj-
ne, niemal nużące robienie zdjęć, powoduje efekt senności moich bohaterek.

Czy pozwalasz swoim modelkom na naturalne zachowania, czy ustawiasz 
je specjalnie do zdjęć?

Czasem jest to prowokowanie jakiejś sytuacji i obserwowanie modelki. Na 
przykład, proszę ją o zrobienie konkretnej rzeczy — powiedzmy, o stanie 
z kubkiem przy stole. Następnie czekam, aż przestanie myśleć o tym, że ją 
(pod)oglądam i zacznie zachowywać się zupełnie zwyczajnie. 

Innym razem mam w głowie sprecyzowaną pozę i ustawiam koleżan-
kę dokładnie tak, jak sobie wymyśliłem. Często jednak przy zbyt długim 

„ustawianiu”, osoba fotografowana „usztywnia się” i traci luźny naturalny 
charakter. Wtedy rezygnuję z tego pomysłu i wracam do niego dopiero po 
pewnym czasie.

Często najlepsze sytuacje powstają, gdy akurat nie mam aparatu 
w  ręce, jest przerwa w  robieniu zdjęć i  dziewczyna poprawi bezwiednie 
włosy, albo siada jakoś zwyczajnie, a wygląda to świetnie. Wołam wtedy, 
żeby się nie ruszała i szybko ustawiam aparat i fotografuję. Ostatnio coraz 
więcej moich zdjęć powstaje w ten sposób. Męczymy się z modelką przez 
godzinę nad różnymi ustawieniami, a najlepsze ujęcia wychodzą niezależ-
nie od moich ustawień.

Skonstruowałeś kilka maszyn optycznych, których działanie polega na 
rozostrzaniu się i wyostrzaniu obrazów. Fascynuje cię raczej podglądanie 
czy ostentacyjne gapienie się?

Maszyny do zmiany ostrości wzięły się stąd, że często w trakcie robienia 
zdjęć jakieś rzeczy mi uciekają. Zauważam jakiś ruch, gest, którego nie 
potrafię oddać za pomocą zdjęcia. Ustawiania ostrości i  kadrowanie to 
wycinanie rzeczywistości. Coś, co obserwuję „na żywo” — okiem, oglądane 
i utrwalane przez aparat zostaje „spłaszczone”, traci to coś nieuchwytnego. 
Fotografia to proteza pamięci. Widzisz coś i chcesz to utrwalić, a okazuje 
się, że po zrobieniu zdjęcia jednak coś nie gra, obraz jest niepełny. Coś jest 
nieostre lub nie mieści się w kadrze. Podobnie dzieje się, gdy jakiś gest wy-
konany mimochodem, bezwiednie przez modelkę, zostaje na moja prośbę 
odtworzony przez nią ponownie — wydaję się już sztuczny.

Staram się, by zdjęcie sprawiało wrażenie, że nie było przy nim fotografa. 
Tak naprawdę „od kuchni” często podglądam modelkę i czekam na właściwy 
moment, nie staram się by zdjęcie celowo sprawiało wrażenie zrobionego 
jakąś ukrytą kamerą. Nie o taki efekt mi chodzi.
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Czym jest dla Ciebie piękno?
Dla mnie wyznacznikiem piękna (jeśli chodzi o to co widzę, a nie o sztukę 
jako taką) jest światło. Za każdym razem kiedy widzę coś co bardzo mi się 
podoba powtarzam: „ale (ładne) światło”. Nie potrafię tego inaczej opisać. 
W  fotografii światło jest potrzebne, żeby coś zobaczyć, a  ciemność ko-
nieczna aby ten obraz utrwalić. Co jakiś czas lubię robić zdjęcia, gdy już się 
ściemnia, albo jest prawie ciemno — przy świetle telewizora, albo otwartej 
lodówki, w  ramach odskoczni od „dziennych” zdjęć. Kiedyś robiłem dość 
dużo takich zdjęć.

W moich pracach sam obraz jest pierwszy przed treścią, którą intuicyjnie 
łapię, a potem zaczynam nazywać. Wiem też, że jeśli narzucę sobie jakieś 
założenia — konkretną treść, zaczynam sam ograniczać swoje spojrzenie. 
Kiedyś przez parę miesięcy kurczowo trzymałem się „zwyczajności”. Sam 
nie wiem dokładnie czym ta zwyczajność miała być, ale co chwile coś mi 
nie pasowało — zdjęcie nie było dostatecznie „zwykłe”. Przeszkadzało mi 
nawet to, że modelka patrzy w obiektyw, albo ze po prostu siedzi na kana-
pie — powinna jeszcze czytać książkę, żeby to wszystko miało większy sens. 
Prawda jest taka, że pewnie wtedy zmarnowałem sporo okazji to fajnych 
ujęć, z których teraz byłbym bardzo zadowolony. Tylko dlatego, że wtedy 
narzuciłem sobie zbyt konkretne założenia.

Uważam, że piękno, atrakcyjność obrazu ma w sztuce znaczenie. Gdy 
zdawałem na ASP i przygotowywałem się do egzaminów mocno wczyty-
wałem się w treść danej pracy. Im praca była mniej ciekawie wizualnie, tym 
paradoksalnie stawała się dla mnie bardziej intrygująca. Teraz zaczyna mnie 
to już męczyć i przyznam się, że sporo prac wymagających przeczytania opisu 
po prostu pomijam, a zwracam uwagę na prace, która ciekawie wygląda. 
Teraz to właśnie ten aspekt, częściej skłania mnie do dowiadywania się 
więcej o dziele i autorze. Swoje robienie zdjęć traktuję trochę przewrotnie, 
jak hobby. Jak rozrywkę i miłe spędzanie czasu. Cały ten proces jest dla mnie 
bardzo naturalny. Raz na jakiś czas sięgam po aparat i fotografuję to co mi 
się podoba: światło i dziewczyny.

Podróżnicy

Michał Smandek i Szymon Szewczyk udzielają widzowi lekcji geografii. Tworzą 
kolekcje pozornych dokumentów i innych spreparowanych relacji, zaświad-
czających o ich dalekich podróżach, zbiory obrazów — fetyszy wzbudzających 
mglistą tęsknotę. Walczą o romantyczną wizję świata, w której coś ciągle 
pozostaje do odkrycia. Występują z perspektywy hiperaktywnego turysty, 
który oprócz obserwacji, ograbia nowe terytoria z najbardziej smakowitych 
motywów. Repertuar form, których używają, opiera się na wierze, że każda 
materia nadaje się do rzeźby, jest podatna na użycie. Smandek podejmuje 
fizyczny trud dalekich podróży, Szewczyk odbywa je jedynie w wyobraźni. 
Brama do ogródka działkowego z solarnym wzorem, oklejony sztucznymi 
marmurkami totem, mikropustynie i miniatury dzikich akwenów w szklanych 
gablotach — to przykłady uprawianego przez nich zawłaszczania, zabiegu 
wessania egzotycznych widoków i wyplucie ich w zminimalizowanej wersji, 
we wnętrzu galerii. To dzienniki z podróży, skurczone do rozmiarów przyswa-
jalnych dla spokojnego obywatela, konstruowane przez zachłannych kolek-
cjonerów, którzy uporczywie starają się posiąść całą dzikość, na jaką natrafia 
ich wyobraźnia i wiedza.



49

Podróżnicy

Michał Smandek
PRZYŁAPYWANIE SUBSTANCJI  
W MOMENTACH ZMĘCZENIA

„Ścięty stożek, super stal” to obiekt łączący kształt komina chłodni hutni-
czej z wulkanem. Wewnątrz zamontowany jest silnik, który obraca stalowym 
elementem, uderzającym o ścianę stożka. Brzmi trochę jak dzwon, jednak 
wydobywający się dźwięk jest tępy i mechaniczny, kojarzy się z rytmicznymi 
dzwiękami maszyn, podczas pracy w hucie. Z wnętrza wydobywa się smuga 
dymu. Zanim Michał Smandek wykona pierwsze tego typu duże realizacje, po-
kona kilka etapów, które doprowadziły go do wypracowania metody twórczej, 
łączącej podróże, kopiowanie natury i rządzących nią praw. Doświadczenia te 
przenosi do galerii w skali mikro, bądź przeciwnie, umieszcza swoje prace na 
pustkowiach.

Na zadanie domowe w podstawówce, trzeba było wyhodować kryształki 
soli na nitce włożonej do słoika ze słoną wodą. Nie można było nikogo oszu-
kać. Żeby kryształki soli narosły na nitce, należało w odpowiednim momencie 
przygotować odpowiedni roztwór. Kiedy już przystapiło się do zadnia nie za-
leżało zbyt często sprawdzać wielkości kryształka soli narstającego na nitce, 
żeby nie naruszyć tej kruchej struktury. Michał Smandek w „Pracy domowej” 
wraca do tego doświadczenia, które staje się dla niego punktem wyjścia dla 
większości jego działań bazujących na wnikliwej obserwacji. W swoich pracach 
pozwala naturze działać, chce doświadczać jej w całej harmonii, okrucieństwie 
i dzikości. Filtruje i relacjonuje dla odbiorcy trudy podróży, zmagania z mate-
riałami, przekraczanie właściwości przedmiotów, miejsc i dostosowywania 
ich do własnej wizji.

Najpierw ciągnęło go do lasu za domem, gdzie budował szałasy. Już 
wtedy odkrył, że pociąga go chwilowa geometria układu patyków i  gałęzi, 
opartych o  siebie pod odpowiednim kątem, tak, żeby się nie przewracały. 
Z czasem zaczął wyruszać coraz dalej, najpierw do okolicznych ruin fabryk, 
hut i kopalni, gdzie dokonywał drobnych interwencji naprawczych, wkładał 
drewniane kliny między ściany, owijał folią aluminiową cegły. Później swoje 
prace realizował w bardziej egzotycznych miejscach: w Hiszpani, Portugali, 
Turcji, USA, Mongolii.

Fascynowały go napotkane tam kształty skał, kaniony, szczeliny, pęk-
nięcia, rytmika fal tworzących się na powierzchni piasku i wodzie, dynamika 

◂◂ Prognostyk,
instalacja 
site-specific,
Włochy, Wulkan 
Stromboli, 2013
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procesów wulkanicznych, materia błota i smoły. Za każdym razem, kiedy 
pojawiał się w nowym miejscu, próbował je na swój sposób oswoić. Ekspe-
rymentował z metodą inscenizowanej fotografii. Umieszczał na spękanej, 
wysuszonej ziemi, plastikowe worki z wodą. Tak dobierał kadry, że zaśmiecona 
hałda przypominała malowniczą pustynię, skarpa wydawała się kanionem, 
górka piasku wielką wydmą. Dorzucał do krajobrazu dodatkowy element, 
czarne balony, zaburzające czystą linię horyzontu, wycięte w mokrym piasku 
geometryczne kształty, drobne konstrukcje z kamieni, odwołujące się do 
znanych dzieł sztuki. Jego akcje w przestrzeni miały charakter mikrocudu, nie 
ręką ludzką uczynionego, pomnika-przyrody, kuriozum.

Nie mogąc być podróżnikiem na miarę dziewiętnastowiecznych odkryw-
ców, opisujących kolejne białe plamy na mapie, ujawniał widzom swoje drobne 
odkrycia w skali mikro. Proponował odświeżenie zanikającej umiejętności 
odpoczynku, wnikliwej obserwacji, romantyczną udrękę podróży dla jedne-
go widoku, odsłaniał kulisy zmęczenia materiału w zaciszu swojej pracowni 
w altanie, na świętochłowickiej działce.

W międzyczasie zaczął zgłębiać z pasją neofity podręczniki chemii i fizyki. 
Zafascynowały go naturalne procesy, które w swoich pracach wydobywał 
i uwyraźniał w zaciszu galerii. Działanie magnesu, topnienie czy uchodzenie 
powietrza, stawały się bazą do prostych instalacji. I tak powstał umieszczony 
pod szklanym kloszem, delikatnie poruszający się jeżyk, który kręcił kolcami — 
opiłkami, kiedy poruszało się korbką umieszczoną w postumencie. Kolekcje 
porowatych kamieni, unoszących się na wodzie dzięki włożonym w ich natu-
ralne otwory, balonom. Smandek eksperymentował ze smołą, lepikiem, cyną, 
ołowiem a nawet dymem, za każdym razem zachwycając się estetycznymi 
właściwościami tych materiałów. Interesowały go zagadnienie napinania 
materii, przyciągania, rzeźby podwodnej i powietrznej.

Cierpliwie przyglądał się procesom przyrodniczym na ledwo zauważal-
nym poziomie. W swoich pracach chciał pokazać całe bogactwo materii, któ-
re rozwijało się i odkrywało w jego wyobraźni. Wkładał do stawu akwaria, 
które nabierały mulistej, zielonkawej wody, wykrawał geometryczne formy 
w trawnikach i znaczył pustynię rysami przypominającymi pociągnięcia gi-
gantycznego noża.

Trud i cierpliwość jego realizacji sytuuje się w kontrze do współczesnej 
kultury nastawianej na szybką eksploatacje i wymianę. Smandek badając mi-
kroprocesy odnowy materii, wraca do pierwotnej fascynacji cyklicznością 
zmiany, jej nieuchronnością. Na własną rękę stwarza nową przyrodę, pełną ma-
lowniczych uproszczeń, estetycznie podanej grozy. Przykładem tej strategii 
jest praca przygotowana przez niego w Bunkrze Strzegomskim na festiwalu 
Survival, gdzie ustawia szklany pojemnik z którego jak ze źródła wylewa się 
czarna bitumiczna masa, zagradzająca zwiedzającym przejście. Marzy o for-
mach niepoddających się działaniu człowieka. Próbuje pokazywać zapomniane 

siły drzemiące w przyrodzie. Nie zgadza się na fakt, że wszystkie niebezpie-
czeństwa zostały już odkryte i okiełzane.

W projekcie „Prognostyk” tworzy rzeźby dymów, które zabiera ze sobą 
w podróż na kolejne wulkany. Wdrapuje się na zbocza, ucieka przed szybko 
zapadającym zmrokiem, złą pogodą, wiatrem, w plecaku ma tylko aparat i ele-
menty, z których ma złożyć rzeźbę dymu i ustawić ją na tle wulkanu. Obiekty 
stają się tu jedynie pretekstem do podróży.

STRONY 52—53
Knife Work, 
z cyklu Manual 
Rest, instalacja 
site-specific,
Khongoryn Els, 
pustynia Gobi, 
Mongolia, 2014
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LUBIĘ, GDY MATERIA PRACUJE

Marta Lisok: Jakie warunki muszą być spełnione, żebyś mógł tworzyć 
prace?

Michał Smandek: Jeśli myślałbym o wygodnych warunkach, nic by nie po-
wstawało. Muszą wystarczyć jedynie dogodne. Nad własnymi pomysłami 
pracuję wszędzie, właściwie nigdy nie jestem poza pracą artystyczną, co 
może być postrzegane jako bardzo uciążliwe. Praca w zaciszu pracowni to 
komfort, na który rzadko mogę sobie pozwolić. Mam to szczęście, że pracuję 
w zawodzie, uczę rzeźby, czyli cały czas jestem otoczony wytwarzaniem 
sztuki. Nie zmienia to faktu, że projekt, nad którym akurat pracuję, zawsze 
jest gdzieś z tyłu głowy. To wymaga dość precyzyjnej samoorganizacji.

Jakie warunki muszą być spełnione, aby tworzyć w podróży?
Śpiwór, namiot, trochę waluty i zdrowie. Gdy docieram w upragnione miej-
sce mam ochotę paść na kolana i pocałować ziemię. Dotarłem, wszystko za-
planowane, wystarczy wyciągnąć sprzęt z plecaka, zrealizować pracę i sfo-
tografować ją. To nie wygląda tak prosto w rzeczywistości. Entuzjazm, ale 
i doświadczenie, każą się spieszyć, gdy warunki sprzyjają. W podróży czę-
sto bywa tak, że gdy odkłada się pewne rzeczy na potem, jest kolokwial-
nie mówiąc, po sprawie. Często przed wyjazdem planuję efekt swojej pracy 
w miejscu, do którego się wybieram, jednak faktycznie panujące tam wa-
runki nie pozwalają na taką realizację, jaką miałem w planach.

Zmęczenie, czas, przypadek lub pogoda dyktują nieraz inne rozwiąza-
nia, które trzeba zastosować i umieć je wykorzystać. Zmiana często nie jest 
równoznaczna z porażką, do tego trzeba się przyzwyczaić. Niespodziewana 
sytuacja niesie ze sobą pewną świeżość. Warto wtedy zaufać intuicji. Cza-
sami te improwizacje, ekspresyjne, szybkie decyzje, są lepsze, niż prace pla-
nowane zbyt długo. Podsumowując — w szkicowniku notuję pomysły, resztę 
weryfikuje rzeczywistość.

Co jest głównym źródłem Twoich inspiracji?
Trudno mi wyróżnić jedno pole inspiracji. Ostatnio bardzo ucieszyły mnie 
proste ilustracje do szkolnego podręcznika fizyki. Zapracowanie i notoryczny 
brak czasu na efektywny odpoczynek stał się punktem wyjścia do wystawy 

„Zanikająca umiejętność odpoczynku” przygotowanej dla tarnowskiego 

BWA. A podczas ostatniego wyjazdu do Mongolii, gdzie uczestniczyłem 
w Międzynarodowym Biennale Land Artu „LAM 360°”, zaczęło zastanawiać 
mnie upodobanie do prowizoryczności zarówno, wśród nomadów żyjących 
na pustyni — co wydaje się zrozumiałe, ale także do prowizoryczności po-
wszechnie występującej w mieście, w Ułan Bator — co dla Europejczyka jest 
po prostu zaniedbaniem. Jest ono na tyle zaskakujące i zabawne, że zaczyna 
tam funkcjonować jako estetyka.

Jacy artyści są dla Ciebie szczególnie interesujący?
Sięgając do klasyki to na pewno przedstawiciele amerykańskiego land artu 
lat 60. i 70. oraz pokłosie tych postaw. Po ostatnich podróżach stwierdzam, 
że bardziej inspirującym dla mnie wydaje się być środowisko podróżników, 
niż artystów.

Czym jest dla Ciebie podróż?
Powracając z  jednej podróży myślę już zachłannie o  następnej. Jest więc 
nałogiem. Nałogiem, dzięki któremu dowiaduję się czegoś więcej o sobie — 
że stać mnie na więcej, niż się wydawało, a jeśli nie — bo porażka też jest 
wpisana w  ryzyko — to przynajmniej buduję i utwierdzam wiarę w  to, że 
może będzie mnie stać na realizacje podjętego wyzwania. Poprzez podróż 
kształtujemy siebie. Żyję bardziej, podróżując. Jeśli to możliwe, omijam 
szlaki pełne turystów. Raczej szukam własnych dróg i dążę do sprawdzenia 
swoich predyspozycji. Dla mnie połączenie podróży i sztuki to idealny, złoty 
środek. Jedno staje się generatorem drugiego. W podróży poszukuję ducha 
odkrywcy, a  w  dzisiejszych czasach to geograficzne odkrywanie jest już 
bardzo trudne, a może nawet niemożliwe, o wszystkim można dowiedzieć 
się w  domu, zanim się wyruszy. Sztuka pozwala mi na odkrywanie tego 
świata jeszcze raz, po mojemu. I tak, jak już kiedyś wspominałem, aby móc 
nazwać jakieś miejsce swoim, muszę w nie zaingerować. Pozostawiam ślad, 
stempel, flagę i wtedy mogę zapisać współrzędne i nadać własną nazwę.

Co dla ciebie oznacza stwierdzenie, że żyjemy bardziej, podróżując?
Lubię się przemieszczać. I nawet gdy nie jest to możliwe w danym momen-
cie, to ciągnie mnie dalej niż jestem. Jeszcze krok, za wzniesienie, za kolejną 
granicę. Zgadzam się z tym, że jest to pewne oderwanie od codzienności. Dla 
mnie nawet tak mocne, że tracę poczucie czasu, często nazwy dni tygodnia 
przestają mieć znaczenie. Funkcjonujemy na innych zasadach. W podróży 
sprawdzamy siebie w różnych sytuacjach. Zatem powoli poznajemy siebie: 
jak reagujemy, jak myślimy, czy jesteśmy otwarci, jak bardzo odporni — nie 
tylko fizycznie, czy potrafimy się cieszyć, zorganizować i jak radzimy sobie 
w grupie, a jak w pojedynkę. Podróż daje także możliwość bezpośredniego 
porównywania tego, co znamy, z tym, co nowe. To poszerza świadomość, 
odświeża spojrzenie na pewne sprawy. Jest także ta sfera związana z mie-
szanką uczuć: entuzjazmem i podnieceniem, lękiem, roztargnieniem i sku-
pieniem, pełną mobilizacją.
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Czy są jakieś tereny, które wydają Ci się szczególnie interesujące pod 
kątem tworzenia nowych prac?

Patrząc na mapę świata, jest ich wiele. Znaczna część jest daleko, a droga 
do nich jest długa i kosztowna. Z perspektywy podróżnika lepiej byłoby 
ich nie znać i zobaczyć je dopiero tam, na miejscu. Jednakże wcześniejszy 
ogląd daje pewne wyobrażenie, pozwala się w jakiś sposób przygotować. 
Obecnie faworyzuję przestrzenie otwarte, puste, wręcz pustynne, takie 
jak w centralnej części Mongolii, gdzie realizowałem projekt „The Herd”. To 
jednak nie reguła. Te poszukiwania nie muszą być tak wymagające. Intere-
sujący może być też ten kawałek przestrzeni tuż za rogiem, zależy co chcemy 
zrobić i czego szukamy. Dla przykładu praca „Ciecz” z 2009 r. powstała 
w Katowicach, a wszystkim kojarzy się z innym kontynentem. W 2013 roku 
wspinałem się na stożki wulkaniczne, nosząc w plecaku rzeźby wykorzystane 
do projektu „Prognostyk”. Tu ważne było przemieszczanie i przenoszenie do 
wybranych miejsc obiektów zrealizowanych w domu. Obecnie pracuję nad 
długofalowym cyklem „Manual Rest”, w którym wizualna strona miejsca 
nie jest już tak istotna, jak w poprzednich pracach. To gesty, które wykonuję 
tak, aby wyglądały jak niewykonane przeze mnie, lub gesty, które zrobiła 
natura tak, jak ja bym je wykonał. Element zaskoczenia jest tu kluczowy, 
raz ja zaskakuję naturę, raz ona mnie. To projekt o wzmożonej czujności 
w terenie. Wyczuleniu na odnajdywanie w naturze śladów spójnych z moim 
myśleniem lub uzupełnianie ich. To tworzenie takiego na wpół gotowego 
muzeum, w którym gubi się granica mojej interwencji.

Co jest pociągające w prowizoryczności?
To, że jest do bólu praktyczna, że jest rozwiązaniem z krótkim czasem przy-
datności. Że pasuje do niej zwrot: „na razie tak może być”. I to, że wynika 
z ludzkiego usposobienia, raz z pragmatycznej pomysłowości, a raz z leni-
stwa. Pomysłowy leń to zaskakujący typ człowieka. Prowizoryczność jest 
zaskakująca, bo wykorzystuje to, co jest pod ręką. A to jest zasada survivalu. 
Dokładność i uporządkowanie w nadmiarze może zmęczyć. Staje się nudne 
i przewidywalne.

Jak ważny jest dla Ciebie wybierany, do poszczególnych prac, materiał?
Jest bardzo istotny. To materia podpowiada mi, co i  jak należy wykonać, 
o  czym mogę poprzez jej użycie opowiedzieć. W  jaki sposób mogę wyko-
rzystać właściwości danego materiału lub nawet spróbować je przekroczyć. 
Materiał staram się przepracować, czyli poznać i sprawdzić. Bez tego trudno 
mi przewidzieć końcowy efekt działań, dlatego ważna jest dla mnie bez-
pośrednia praca z  materiałem. To doświadczenie warunkuje powodzenie 
podejmowanych realizacji.

Która praca była dla ciebie punktem zwrotnym w rozwoju?
Nie pracuję zrywami i  trudno tu powiedzieć o  zwrocie, rewolucji. Raczej 
pracuję systematycznie, jedno wynika z drugiego. Jedna praca jest źródłem 

kolejnego pomysłu. Wszystko fermentuje, dojrzewa, słusznie rozpada się, 
gdy do siebie nie pasuje. Mój stosunek do sztuki to raczej proces, konse-
kwentny i wypracowywany metodą prób i błędów, w którym uświadamiam 
siebie co do słuszności podejmowanych rozwiązań. Jest to wynik sumiennej 
pracy, w której nie można oszukiwać ani odbiorców, ani siebie.

Z dzisiejszej perspektywy znaczący był dla mnie projekt „Zmęczenie ma-
teriału” prezentowany w katowickim BWA. To dzięki tym doświadczeniom 
powstały późniejsze prace — „Teleport Process” i „Nothing More, Nothing 
Less”, gdzie mocno zaakcentowałem znaczenie fizycznych właściwości, 
w kontekście podejmowanych tematów wystaw. Tę drogę rozwijam w dal-
szym ciągu. Ważny jest dla mnie eksperymentalny charakter prac, mimo że 
prezentuję je zazwyczaj w minimalistycznie czysty sposób. Możliwość po-
myłki i wynikającej z tego nauki jest stale obecna. Ryzykowne, stresują-
ce i pociągające jest to, że wystawa może się nie udać. Powiem inaczej, że 
uda się w inny sposób, niż to planuję. To uczy pewnego dystansu, wymaga 
umiejętności przewidywania i reagowania. Nauka świetnie łączy land ar-
towe ingerencje z działaniami w galerii. Przenoszę doświadczenia z otwar-
tych przestrzeni do galerii i z wnętrza na zewnątrz. Samodzielnie spraw-
dzam. Taka wewnętrzna potrzeba.

Co to znaczy, że wystawa możne się nie udać?
To znaczy, że nie będzie funkcjonowała w taki sposób, w jaki zakładałem. 
Czyli, że zaskoczy mnie coś, czego nie przewidziałem, pomimo, że wyko-
nywałem wcześniej próby. To właśnie jest pociągające, namiastka ryzy-
ka. Nie zawsze można odtworzyć warunki, w których przyjdzie pracować 
finalnie. Taka sytuacja miała miejsce na wrocławskim „Survivalu”, gdzie 
instalowaliśmy po raz pierwszy pracę „Nothing More, Nothing Less”. Za-
proszono mnie do współpracy, a  nie było już czasu na wizję lokalną. Mu-
siałem oprzeć się na danych, które mi przesłano. Kiedy okazało się, że po-
ziom wody w zbiorniku podczas opadów momentalnie się podnosi, że dno 
to ponad półtora metra grząskiego, śmierdzącego mułu, miałem chwilę 
zwątpienia. Tam musieliśmy, przed zainstalowaniem pracy, zrobić sztuczne, 
stabilne dno. Nie obyło się bez kąpieli po szyję. Wtedy mój ojciec, z którym 
instalowałem pracę, wspomniał, że takie zabawy zafundowano mu ostat-
nio w wojsku na poligonie. Dość niewygodnie było wracać w tych brudnych 
i mokrych ubraniach do hotelu.
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Szymon Szewczyk
OSIEROCONE ZNAKI

Jest upalna, lipcowa noc, opuszczony, parę lat temu, Hotel Silesia w centrum 
miasta. Windy nie działają. Szymon Szewczyk wnosi wytrwale na piąte piętro 
kilkadziesiąt doniczek w roślinami. Zapełnia nimi jeden z pokoi, tworzy tym-
czasową dżunglę, rozświetloną snopem światła z projektora, wyświetlające-
go pomiędzy liśćmi scenki z sawanny. Sielankowo kroczące żyrafy, wzbijają-
ce się do lotu ptaki. W kącie kręci się wentylator. W tej pracy Szewczyk po raz 
kolejny sięga do swojej fascynacji spojrzeniem fikcyjnego turysty. Nie musisz 
nigdzie wyjeżdżać, wchodzisz do pustostanu, martwego klastra w przestrzeni 
miasta i jesteś w dusznym tropikalnym lesie, pełnym drobnych szelestów i in-
nych, trudnych do zidentyfikowania dźwięków. Szewczyk wyczuwa atmosfe-
rę bycia w centrum i przemyca ją w swoich pracach. Odbiorca, stający przed 
zaprojektowanym przez niego obiektem, czuje się jakby dotarł do wymarzo-
nego miejsca, zdobył wyczekiwany punkt w planie podróży, upragniony cel. 
Szewczyk zapewnia mu doświadczenie niezwykłości, obcowania z rytuałem, 
tajemnicą, czy bycia w kulminującym momencie przygody, jak na wystawie 

„Opytymizm”, gdzie umieścił białą piramidę, z której wydobywał się dym.
Na studiach Szewczyk destyluje z westernów kształty strużek krwi. Na 

kolejnych obrazach umieszcza ją w tajemniczych konfiguracjach, jako abs-
trakcyjny ślad. Zamalowuje też postaci ze słynnych dzieł sztuki magmową 
masą. Na jednym z obrazów ukształtowany z podobnej materii toksyczny twór 
wpełza przez okno do jego pracowni. Szewczyk fotografuje tagi zostawione 
przez grafficiarzy na murach. Na bazie tych zdjęć maluje swoje przybrudzone 
abstrakcyjne obrazy. Nanosi własny znak na chodnikach, asfaltach, ścianach 
bloków i kamienic, framugach, koszach, progach a nawet śmieciach. Stawia 
drogowskaz, wiodący na manowce tego, kto spróbuje go rozszyfrować czy 
wytropić. Bez zbędnych wyjaśnień i strzępienia języka, z prostych figur geo-
metrycznych, oklejonych tanimi foliami, buduje totemy. Te proste, imitujace 
drewno czy marmur formy, nasuwają skojarzenia z przedmiotami magicznymi, 
kultowymi rzeźbami czy ołtarzami, rekwizytami szamana, który za ich pomocą 
buduje oszałamiający spektakl, mający utrzymywać rzeczywistość w ryzach.

Inspiruje się najbliższym otoczeniem, obserwuje konstrukcje ogrodzeń, 
płotów, meblościanek i wszelkich samoróbek. Jego oko jest przyciągane przez 

◂◂ Brama słońca,
obiekt ze stali,
2014
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wszystko, co prowizoryczne, zestawione ze sobą w nieprzewidywalny spo-
sób. Imitacja marmuru zestawiona z kamieniem, drewnem, drogocennymi 
inkrustacjami, parkietem. Taśmy klejące, wystające druty, forma, która się 
rozłazi, rozpręża, mutuje. Szewczyk sięga po estetykę karnawału, w ramach 
której dopuszczalne jest mieszanie się kodów. Celem jest posklejanie i za-
topienie wszystkich elementów w chaosie, by potem mogło nastąpić upra-
gnione oczyszczenie i uporządkowanie, na powrót klasyfikujące i rozdziela-
jące fragmenty rzeczywistości. Wypreparowana rytualność prac Szewczyka 
przejawia się w odrzuceniu zasad decorum, świadomym graniu „złym sma-
kiem”. Brązowo-białe okleiny przypominające strukturę surowego mięsa, zo-
stają w jego pracach połączone na przykład z subtelnym kształtem solarnym, 
czy formą śnieżynki. Wydaje się, że w ten sposób Szewczyk wprawia materię 
w cykl przemiany, wysyła ją w długą podróż.

W  przypadku obrzędów przejścia, poddawany rytuałowi zostaje od-
dzielony od swojej rodziny i przyjaciół, wyrzucony poza obręb społeczności, 
poddawany licznym doświadczeniom deprywacyjnym, mającym go umocnić 
i  przygotować do pełnienia nowej roli społecznej. Po tym okresie pozosta-
wania w ciemnościach, odosobnieniu, w złych warunkach, powraca na łono 
społeczności, jako jej nowy członek o innych niż wcześniej prawach. Podob-
nie Szewczyk wykrada formy z ich naturalnego środowiska, destyluje je, mik-
suje, stapia i daje im nowe, bardziej szlachetne życie.

Przedmioty zostają u niego złożone z różnych elementów, mieląc wzory, 
desenie, motywy, zamazując granice, rejestry i hierarchie. Ten pozornie estety-
zujący proces jest rodzajem genealogii polskich pragnień konsumpcyjnych, kry-
tyczną lekturą języka i ikonografii konsumeryzmu. Obiekty, które konstruuje 
Szewczyk, są jego wyobrażeniem o egzotyce, pragnieniem Innego, pożądaniem 
kampowo pospolitego, papuziego, barokowo rozbuchanego, niepotrzebnego. 
Forma wierci się tu, przetapia samoistnie z  jednego stanu w drugi, wiruje, 
spływa, rozdwaja, zwielokrotnia. Dubluje kompulsywną potrzebę zdobienia 
widoczną w graficiarskich tagach czy metaloplastyce ogródków działkowych. 
Szewczyk, pomimo używania języka abstrakcji, pławi się w nadmiarze, który 
odnajduje w najbliższym otoczeniu.

Inspiruje się rubieżami gatunków, tym co niełatwe, a  nawet niemożli-
we do sklasyfikowania. Jest dłużnikiem „Documents”. Było to surrealistycz-
ne czasopismo redagowane przez Georges’a  Bataille’a  w  latach 1929—1930, 
nazywane przez niego „maszyną wojenną przeciw utartym poglądom”. Sku-
piało grupę surrealistów przeciwstawiających się hegemonii André Breto-
na. W  piśmie publikowali m.in. Michel Leiris, André Masson i  Joan Miró. 
Zakres tematów rozciągał się od jazzu po archeologię, zawierając również 
duży dział poświęcony fotografii. Chociaż ukazało się jedynie piętnaście 
numerów pisma, wywarło ono długotrwały wpływ na dwudziestowiecz-
ną sztukę i  humanistykę.

W „Documents” toczyła się gra nieustannych przesunięć, ciągły ruch, 
który nie pozwalał sensom zakrzepnąć na stałych pozycjach. Co istotne, teksty 
bardzo wywrotowe sąsiadowały tam z tekstami klasycznymi. Często autorzy 

„Documents” podszywali się pod te dyskursy, by je zmącić, przemieścić ich 
sensy. W „Documents” zarysowuje się postulat, że antropologia powinna być 
również badaniem tego, co nieludzkie, co wypchnięte poza granice rozumu, 
co radykalnie obce — też obce sobie.

Grzebiący w dokumentach kultur i epok Szewczyk, jako etnograficzny 
surrealista, zachowuje spokój. Zachwyca się istnieniem kulturowych nieczy-
stości i niepokojących synkretyzów. Tropiąc losy fałszywych podróżników, 
melancholijnych antropologów, naukowych przekrętów, związanych z braku-
jącymi ogniwami ewolucji, naukowców szarlatanów, gromadzi i tasuje style, 
przedmioty, artefakty, wpływy, cytaty. Wyciska z nich soki i podaje widzowi 
dopiero jednolity, gęsty ekstrakt. Przynosi idealnie oswojoną egzotykę. Frywol-
nie wygięty pręt tworzący ogrodzenie wyjęty z naturalnego otoczenia, staje 
się w jego rękach minimalistyczną rzeźbą. Przypomina syntetyczną strukturę 
wykonaną z myślą o tajemnych rytuałach zaszytej w głuszy społeczności, 
czekającej jeszcze na odkrycie.
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— JAK SIĘ TU DOSTAŁEŚ?! 
— UŻYŁEM MOJEJ WYOBRAŹNI

O zgrzytach i oszustwach 
z Szymonem Szewczykiem

Marta Lisok: Skąd wziął się pomysł na obiekty z pogranicza różnych estetyk?
Szymon Szewczyk: W dzieciństwie najbardziej bawiło mnie budowanie 
szałasów i innych prowizorycznych konstrukcji z patyków. Te miejsca sta-
wały się „tajnymi bazami” dla dziecięcych zabaw / kryjówką / miejscem do 
spotkań i czytania książek. Poza tym szczególnie fajne dla mnie było samo 
ich budowanie i „meblowanie” starociami, znalezionymi w okolicy.

Używasz w swoich pracach przemysłowych oklein.
Okleiny są prostym i tanim sposobem „ozdabiania” najbliższej przestrzeni. 
Ich powszechne użycie świadczy, moim zdaniem, o potrzebie kontaktu z na-
turalnymi i bardziej szlachetnymi materiałami. Poza tym są dość atrakcyjne 
wizualnie, jeśli dobrze się ich użyje — dzięki okleinom powstają obiekty, 
które balansują między elegancją a pospolitością. Podobają mi się okleiny 
które bardzo starają się coś imitować i czasem, na pierwszy rzut oka, wydają 
się czymś bardziej szlachetnym, niż w rzeczywistości. Lubię takie zgrzyty, 
małe oszustwa.

W  swojej pracy dyplomowej pokazałeś kilka obiektów, które nasuwają 
skojarzenia z totemami, sztuką prymitywną, rytualną. Jaka była geneza 
tego pomysłu?

Moja babcia przyniosła kiedyś z odpustu taką niby-afrykańską maskę — 
gipsowy odlew imitujący drewno. Leżała sobie u mnie w pokoju i jakoś mnie 
drażniła, chciałem coś z nią zrobić. Żadna ciekawa praca z niej nie powstała, 
ale pomyślałem, że to ciekawe, jaką drogę przeszedł ten przedmiot — sym-
bol — afrykańska maska — od obiektu plemiennego kultu, traktowanego 
z wielką powagą, do gadżetu na katolickim odpuście. W ten sposób zacząłem 
przyglądać się powiązaniom sztuki plemiennej ze współczesnością

Jakie znaczenie ma dla Ciebie gest przepisywania maski przy użyciu nie-
typowych, nie licujących z jej powagą materiałów?

Maska afrykańska jest dla większości ludzi (w tym dla mnie) bardziej wy-
obrażeniem o masce, na które składają się strzępy wizerunków zauważonych 
w książkach, filmach itd. Moim celem było stworzenie takiej współczesnej 
maski — wyobrażenia, która nie udaje plemiennego obiektu, ale odtwa-
rza prostymi metodami, za pomocą znanych nam, pospolitych materiałów, 

◂◂ Bez tytułu, 
obiekt, okleina 
samoprzylepna, 
drewno, 2012
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pewne jego cechy — stąd żłobione wzory i imitacje naturalnych faktur. Za-
leżało mi na tym, żeby stworzyć obiekt „ładny” i w pewien sposób wciąga-
jący, zupełnie prostymi środkami.

Czy sztuka plemienna i współczesna mają jakiś wspólny mianownik?
Z jednej strony są wyobrażenia — uproszczona wizja ukształtowana przez 
książki i  filmy. Sztuka plemienna przenika do naszej kultury jako zbiór 
dziwnych obiektów, jak maska z odpustu, o której Ci wspominałem.

Z  drugiej strony, sztuka plemienna kojarzy się z  czymś bardzo natu-
ralnym, nieskrępowanym. Samo określenie „sztuka” jest w  tym wypadku 
przykładem europocentrycznego rozpatrywania tego zjawiska. Podobną 
swobodę dostrzegam np. w rzemiośle w rodzaju działkowych bramek.

Jesteś „zmęczony rzeczywistością”?
Wydaje mi się, że artyści zebrani pod tym szyldem, zostali zestawieni na 
podstawie dość powierzchownych podobieństw, a  nie sposobu myślenia. 
Bardziej „surrealistyczny” jest dla mnie na przykład Honza Zamojski, niż 
(całkiem dobry zresztą) Przemek Matecki.

Jeśli spojrzeć na to określenie dosłownie — na pewno nie jestem zmę-
czony, a wręcz przeciwnie — wszystkie moje prace powstają z fascynacji 
różnymi, jak najbardziej rzeczywistymi rzeczami, przetworzonymi i zesta-
wionymi, tak aby wydobyć to, co wydaje mi się ciekawe.

Na twoim dyplomie, obok obrazów i rzeźb, pojawił się leżak.
Lubię wzory na tego rodzaju meblach. Są często kolorowe, psychodeliczne, 
pojawiają się na nich czasem pewne elementy, bazujące na powszechnym 
wyobrażeniu o egzotyce, jak palmy. Poza tym, w innych pracach pojawiają 
się motywy związane z  estetyką ogródków działkowych. Postanowiłem 
więc zaprojektować własny deseń, w  którym, po przyjrzeniu się, można 
dojrzeć zlepki wzorów z plemiennych rzeźb i malowideł. Zależało mi na tym, 
aby stworzyć obiekt dziwny, ale wyglądający jak użytkowy. Jeden z widzów 
na otwartej obronie, przestawił go i wygodnie się rozsiadł, więc chyba się 
udało. Takie krzesło mogłoby się znaleźć w masowej produkcji — chętnie 
zobaczyłbym na nim działkowca, kontemplującego z zadowoleniem roślin-
ność w swoim ogrodzie.

Czy mógłbyś projektować swoje oszukańcze przedmioty na masową ska-
lę — czy to byłoby dla ciebie interesujące?

Bardzo chętnie. Ostatnio zaprojektowałem, „na zamówienie” Bartka Buczka, 
postument do jego rzeźby, co prawda w jednym egzemplarzu, ale jest to 
obiekt w pewnym sensie użytkowy. Wzór został wycięty przez ekipę tech-
niczną, a następnie pokryty przez nas okleiną przy dźwiękach klasyków 
polskiego rapu. W efekcie rzeźba Bartka zyskała ładną i solidną podstawę.

Co Cię inspiruje?
Najbardziej wpływają na mnie chyba obrzeża sztuki i rzeczy, które nie do 
końca można sztuką nazwać, ale zbierając materiały do pracy teoretycznej, 

w  książce Jamesa Clifforda „Kłopoty z  kulturą”, trafiłem na informację 
o  surrealistycznym piśmie „Documents”, jego twórcy stosowali podobne 
metody do moich, więc jak się nad tym zastanowić — surrealizm wpływa 
na moje prace, chociaż niekoniecznie to widać. Czasopismo „Documents” 
było takim swobodnym zbiorem, łączącym etnografie, sztukę i codzienność, 
wiązało niezachodnie kultury ze sztuką europejską.

Był to taki zrzut tekstów, reprodukcji, sztuki plemiennej i ówcześnie 
aktualnej. Dobór tematyki odzwierciedlał zainteresowania artystów, któ-
rzy w pierwszej połowie XX wieku odczytywali zbiory, przywiezione przez 
etnograficzne ekspozycje z europejskiej perspektywy.

„Dokuments” to podróże odbywane w wyobraźni, między epokami i kul-
turami. Sam dużo podróżujesz?

Nie za bardzo lubię podróżować i nawet czułem się z tym trochę źle, dopóki 
nie przeczytałem pierwszego zdania w „Smutku tropików”, które brzmi „Nie-
nawidzę podróży i podróżników”, dzięki czemu poczułem się rozgrzeszony. 
Nie jest to jakaś obezwładniająca niechęć, ale muszę mieć dobry powód, 
żeby się gdzieś ruszyć.

Chętnie pojechałbym zobaczyć bośniackie piramidy, czyli góry, które ze 
względu na swój niezwykły kształt, znalazły się na radarze poszukiwaczy 
spiskowych teorii. Ciekawy jestem, czy ta trochę sztucznie wykreowana 
niezwykłość, ma jakiś zauważalny wpływ na okolicę. To byłby dobry powód 
do podróży. Lubię za to książki o podróżach. Ostatnio czytałem B. Travena, 

„Statek śmierci”, z 1926 roku. Główny bohater — marynarz — wskutek zbiegu 
okoliczności traci swoje dokumenty i nagle staje się bezpaństwowcem, przez 
co może znaleźć pracę tylko na najbardziej podejrzanych krypach. Książka 
początkowo wydaje się mieć wszystkie cechy powieści podróżniczej, jednak 
pod warstwą przygodową kryje demistyfikację marynistycznego romanty-
zmu i refleksję nad podziałem świata niewidzialnymi liniami.

Wiąże się to prawdopodobnie z doświadczeniami samego autora — nie 
wiadomo gdzie B. Traven się urodził, jak przebiegały jego losy, przez długi 
czas nikt nie wiedział kim jest — kontaktował się ze światem przez swojego 
agenta. Często zmieniał miejsce pobytu — mieszkał w  Niemczech, USA, 
a w końcu w Meksyku.

Jaki jest twój ulubiony podróżnik, odkrywca?
Fascynująca wydaje mi się postać żeglarza amatora Donalda Crowhursta, 
a właściwie dramatyczna sytuacja, do której doprowadziły go jego własne 
niewłaściwe wybory. Aby wystartować w pierwszych samotnych regatach 
dookoła świata, zastawił swój dom i  cały majątek. Zbudował specjalnie 
na tę okazję trimaran, który miał okazać się dużo wolniejszy, niż oczekiwał.
Crowhurst zostawał daleko w tyle, postanowił jednak uciec się do podstę-
pu — obliczał i podawał przez radio fałszywą pozycję. Przekonał wszyst-
kich, że prowadzi, a w rzeczywistości czekał w pobliżu wybrzeży Ameryki 
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Południowej na powracających konkurentów. Sytuacja, w której się zna-
lazł, doprowadziła go do szaleństwa — jego jacht znaleziono opuszczony. 
Ostatnie zdanie w jego dzienniku brzmiało: „It is finished. It is finished. It 
is the mercy”. Wygląda na to, że niechęć do podróży przekłada się u mnie na 
wyszukiwanie dramatycznych historii.

W pracy „Rośliny i zwierzęta” połączyłeś ze sobą idylliczne obrazy, typowe 
dla filmów przyrodniczych. Czy jesteś fanem tego gatunku?

Nie oglądam za dużo filmów przyrodniczych, ale dla mnie, i pewnie dla wielu 
osób, były one nieodłączną częścią leniwych niedziel. Interesuje mnie, jak 
kształtują romantyczną wizję egzotyki — w każdym filmie obowiązkowo 
musi znaleźć się zachód / wschód słońca, dramatyczna muzyka, przejęty 
głos lektora. Nie ma tu oczywiście żadnego oszustwa, jedynie odpowiedni 
dobór środków, wyjętych z filmów przygodowych. Odległe kraje wydają się 
przez to mocno odrealnione. Sam zresztą właśnie użyłem sentymentalnego 
określenia: „odległe kraje”.

Czy oglądasz filmy, które lubisz, kilka razy z rzędu?
Z przyjemnością wracam do filmów Jima Jarmuscha i westernów z Clintem 
Eastwoodem. Mają zresztą ze sobą dużo wspólnego. Bardzo lubię scenę 
z „Limits of Control”, w której główny bohater znajduje się nagle w środku 
pilnie strzeżonego budynku, a na pytanie „How the fuck did you got in here?” 
odpowiada ze spokojem „I used my imagination”. Bardzo westernowe.

Badacze 
o zmierzchu

W  1919 roku Zygmunt Freud formułuje pojęcie Unheimlich, klucz pasujący 
do wszystkich współczesnych komnat Sinobrodego. Heimlich, ze złowrogim 
przedrostkiem un, dobrze określa sytuacje znaną, swojską, ale niespodzie-
wanie wywołującą uczucie niepokoju. Jest to zabieg dobrze znany fanom 
horrorów, w których tym, co straszy najbardziej jest rozpoznane i zaciszne 
otoczenie. Wnętrze domu nagle zamieniające się w siedlisko skrzypień, szele-
stów, stuków, jęków i zawodzeń. Odsłania swoją ciemną stronę, straszy tym, 
co ustawione na wyciągnięcie ręki, zwykle miękkie i ciepłe, zmieniające się 
nagle w zimne i śliskie.

Daria Malicka, Dominik Ritszel i Bartek Buczek w swoich pracach fun-
dują widzowi wgląd w badania i próby tworzenia uspokajających rytuałów, 
odtwarzanie ciągle tych samych historii, przy wzbogaceniu ich o nowe szcze-
góły, powolne zagęszczanie opowieści. Zagmatwane relacje i impulsy zostają 
rozprasowane w pracach, ułożone jedne przy drugich, wyciągnięte na świa-
tło dzienne z zakamarków podświadomości, zwielokrotnione. Przemykające 
w ich pracach Doppelgängery: postaci bliźniacze, tricksterzy, różnego rodzaju 
psotnicy, podglądacze, fantomy, dywersanci, nie mają do zakomunikowania 
nic dobrego.

To, co ich fascynuje, to przerysowane zło w  czystej postaci, w  komik-
sowym ujęciu, niespodziewanie aktywne, efektowne: agresja, przemoc, in-
stynkty, mroczne przedmioty pożądania, wszystko to, co bulgocące pod skó-
rą, zbiorowe, skrzętnie ukrywane, niewidoczne na pierwszy rzut oka, zakryte 
i przesiąknięte melancholią. Wszystko to, co złe i odradzające się, jak nieznisz-
czalni superbohaterowie, malowniczy terroryści, stale obecne, choć systema-
tycznie wytrzebiane, przeżuwane i wypluwane przez społeczeństwo na różne 
sposoby. Dlatego ich prace to kolekcje niechcianych elementów, odpornych 
na eliminację, powracających lęków, przypominajacych zombi, które jedynie 
okresowo poddają się uśpieniu.
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Bartek Buczek
W SZTUCE UNIKAM JEDYNIE OSZUSTWA

Klasyfikacje, systematyki i nadbudowy  
w pracach Bartka Buczka

Bartek Buczek tak bardzo boi się podejrzenia o surrealistyczne konotacje 
swojej twórczości, że w czysto teoretycznych rozważaniach, stanowiących 
sedno jego książki „Za drogie, za słabe, zbyt trudne”, upaja się brodzeniem 
w hipotetycznym świecie fantasy. Wydaje się, że tak długo wystrzegał się 
mnożenia niepotrzebnych bytów, że w pewnym momencie musiał przelać na 
papier swoje najbardziej zdziczałe przepisy na dzieła sztuki, których z poczucia 
przyzwoitości nigdy nie przeniósłby do rzeczywistości.

Buczek, performer, malarz, rzeźbiarz, ale równocześnie znany katowic-
ki antykwariusz, właściciel „Lektur nieobowiązkowych”, jako przewidujący 
wizjoner — auto-kurator, projektuje swoje dzieło od A do Z, od szkicu w swo-
im notatniku, aż po odbiór i możliwą recenzję. Śledzeniu tych wymyślnych 
usprawiedliwień, wątpliwości i wymówek, którymi zgrabnie okrasza swoje 
kolejne pomysły, towarzyszy wrażenie, jakby Autor oczekiwał od świata je-
dynie ataku i agresji, a pozytywny odbiór jego twórczych działań wprawiał 
go w nieustanne zakłopotanie i niepokój. Właśnie w ten sposób, zbudowany 
na chybotliwej piętrowej kurtuazji (ocierającej się o przechwałki) względem 
czytelnika, uprzedzając jego możliwe zarzuty, sam formułuje je wobec siebie 
w filozoficznej litanii, która buduje książkę „Za drogie, za słabe, zbyt trudne. 
Kilka przepisów na dzieło sztuki możliwe w hipotetycznym świecie fantasy”.

Produkując przepisy na „Zmianę układu dziur w serze”, „Obraz malowany 
pigmentem z prochów”, czy „Wirusa hipnotyzującego użytkowników opro-
gramowania GPS”, Buczek z prawdziwą gracją nurza się w nielogicznościach. 
Z właściwą sobie niefrasobliwością przystaje na świat nie najwyższej próby, 
w którym kategorie istnienia i nieistnienia schodzą na dalszy plan. Liczy się 
tylko błyskotliwy pomysł, który obrabiany w wyobraźni i powtarzany jako 
plotka czy anegdota, w coraz szerszych kręgach słuchaczy z czasem zyskuje 
uznanie i status dzieła sztuki.

I tak Buczek snuje fantazje o złotej koronie, orderach, pucharach i odzna-
czeniach. Za każdym razem, w każdej kolejnej pracy, możliwej do realizacji 
jedynie w wyobrażani, w duchu bragadaccio, próbuje podkreślić swój geniusz 
i inteligencję. Tymczasem uwikłany we własną strategię, bywa niecierpliwy 
i niespokojny. Nie zagnieżdża się bezpiecznie w jednym medium. Raz maluje 

◂◂ Ekstrakt,  
książka Zły  
L. Tyrmanda, 
woda, drożdże, 
cukier, słój,  
2013
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staromodne obrazy ze zdziczałą perspektywą. Innym razem, nie oglądając 
się na konsekwencje, wypala sobie na udzie znak ośmiornicy, rozgrzanym 
żelazem. Robi to jako jedyny z artystyczno-mafijnej grupy ( „Ośmiornica”), do 
której należy, a której członkowie legitymują się posiadaniem takiego znaku, 
wypalonego na ciele podczas inicjacyjnego rytuału przyjęcia do wspólnoty.

Plany przytłaczają rzeczywistość. Z pięciuset zaplanowanych potraw 
z ziemniaków wykonuje ostatecznie jedną. Buczek zapętla się w trwającym 6 
godzin performance, w którym bez przerwy jeździ nocą na rowerze, po rondzie. 
W wyczerpującym rytuale, wprowadza chaotyczny ruch w uśpioną przestrzeń 
nocnego miasta. Poza naturalnym porządkiem ruchu drogowego, nie łamiąc 
wprawdzie prawa, porusza się jak zjawa, na jego niejasnych, zamazanych 
marginesach.

W skonstruowanym przez siebie, z narażeniem zdrowia, lustrze z rtęci od-
bjają się jego liczne alter ego. Zamiast pewnego siebie twórcy, widzimy postać 
chowającego się w cieniu antybohatera, ukrytego w przepastnym kapturze 
ciężkiej, zimowej kurtki chuligana, albo zatruwającego źródło psotnika zrzu-
cajacego wielką kulę śniegu na uśpioną wioskę.

Wydaje się, że wiele jego działań kiełkuje w poczuciu bezradności, w sta-
nach melancholii. Buczek produkuje przedmioty, które mogłyby stać się solidną 
regułą, bazą dla praw rządzących rzeczywistością: idealną śnieżynkę, którą 
zleca do wykonania w marmurowej płycie, czy wypalone z białej modeliny, 
skrzyżowane kości piszczeli, zapożyczone z pirackiej bandery. Jakby wymy-
ślając tego typu obiekty — przypominające przedmioty nieznanego kultu, 
oczekiwał cudu, który na nowo nada sens rzeczywistości.

W jednym z jego nielicznych wideo, z kartonika mleka marki „Twój kubek”, 
na którym sportretowano nieudolnie kobiecą twarz, cieknie malowniczo mleko, 
imitujące łzy. Jak w acheiropoietos i innych „cuda czyniących obrazach”, Buczek 
odwołuje się do tu do siły wyższej, obrazu ożywionego, który daje nadzieję 
na istnienie nieznanej, opiekuńczej mocy, przed którą należy się ukorzyć, ale 
która może być gwarantem wyższego porządku i ładu.

Pierwszy raz miałam okazję zetknąć się z precyzyjnie wykreowanym wi-
zerunkiem Buczka, na przypadkowym zdjęciu znalezionym w sieci. Odwracając 
się, w pozie figura serpentinata, wskazywał na nim na uroczy tatuaż na swoich 
lędźwiach — wykonany długopisem rysunek delfinka. Wieczny chłopiec — 
eksperymentator-trikster, który uwielbia frazę: „I tak Sindbadowi Żeglarzowi 
kolejny raz udało się uniknąć pewnej śmierci”, w swojej serii przepisów na 
dzieło sztuki, możliwe w hipotetycznym świecie fantasy, rozwija skrzydła. 
Z wyczuciem strzepuje z siebie resztki dotychczasowych obciążeń i zmagań 
z materią. Dzieło nie oznacza już męczarni, cierpliwości i znoju. Jest czysto 
konceptualnym smakołykiem.▸▸ Czarny 

Charakter V,
olej na płótnie,
50 × 50 cm, 2014
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DEPRESJA I POCZUCIE HUMORU

Marta Lisok: Często używasz niestandardowych mediów i  materiałów 
w swoich pracach.

Bartek Buczek: Zgadza się, ale zazwyczaj są to jednak płótna, farby olejne 
i pędzle, a poźniej pojawiły się inne pomysły na materiały: miąższ banana, 
rtęć, puree ziemniaczane, guma do żucia, mleko, orzechy włoskie i chrupki 
kukurydziane. To chyba wszystkie, więcej nie pamiętam.

W  jakim celu wypalałeś sobie wielokrotnie znak ośmiornicy na udzie, 
w bolesnym rytuale?

To długi temat, ale skoro pytasz, to postaram się udzielić wyczerpującej 
odpowiedzi. Mieliśmy kiedyś grupę artystyczną „Ośmiornica” (w jej skład 
wchodzili: Szymon Kobylarz, Maciek Nawrot, Michał Smandek, Michał Gay-
er, Bartek Buczek i Marta Lisok), u podwalin której leżała, swojego rodzaju 
pokrętnie rozumiana, elitarność. Aby tę elitarność podkreślić, zapropono-
wałem, żebyśmy wypalili sobie na ciałach symbol naszej grupy. Jako że nie 
było innych chętnych ustaliliśmy, że wystarczy, że pomysłodawca tego ry-
tuału się mu podda, a reszta członków grupy będzie udawała, że zrobiła to 
samo. Tak też się stało. Po roku grupa, z powodu wewnętrznych napięć, się 
rozpadła (dając początek nowym plemionom). Pomyślałem wtedy, że dobrym, 
wieńczącym akordem byłoby powtórzenie rytuału wypalania, poprawienie 
błędów, popełnionych przy pionierskiej próbie. Skoro pytasz o wielokrotne 
wypalanie tego znaku, to mniej więcej rok temu brakowało mi jednej pracy 
na wystawę o czarnych charakterach i wymyśliłem, że świetnie byłoby po 
raz kolejny zrobić sobie bliznę w kształcie ośmiornicy, co powinno już cał-
kowicie ukryć jej sens. Tym razem zatytułowałem ją „Czy naprawdę myślisz, 
że zdradziłbym Ci swój plan, gdyby istniał choć cień szansy, że możesz mu 
zapobiec?”. Wypaliliśmy ośmiornicę na lewej nodze, a że nie byłem zadowo-
lony z efektu, zrobiliśmy wtedy trzy próby, co w sumie daje pięć powtórzeń. 
Przyznaję, że trochę już zapomniałem, o co chodziło w tej pracy.

Sztuka wydaje się, w twoim wydaniu, dość ryzykownym obszarem.
Masz rację, malarstwo może wpędzić w depresję, a poważnie mówiąc, uwa-
żam, że w  mojej pracy najważniejsze są dwa filary, depresja i  poczucie 
humoru. Na styku tych dwóch obszarów, powstają najlepsze prace, czy to 

będzie seria obrazów poświęcona zimie, lustro z rtęci, wielokrotne wypa-
lanie na ciele symbolu nieistniejącej, tajnej grupy. To tylko konsekwencja 
depresji i poczucia humoru. Jednym z moich ulubionych artystów jest Bas Jan 
Ader, jestem przekonany, że przed swoim zaplanowanym i zrealizowanym 
zniknięciem w 1975 roku, posiadał obie pożądane cechy.

Nie jesteś fanem performance’u. Co jest dla Ciebie odstręczającego w tym 
medium?

Dopiero co pochwaliłem Bas Jan Adera, a  teraz muszę odpowiedzieć na 
pytanie o mój afekt do performance’u. Poza performance’m, nie lubię też 
sztuki nowych mediów i sztuki zaangażowanej. W przypadku tych trzech 
dziedzin, zbyt często spotykam się z chorobą ekscytowania się stosowanym 
medium, do tego stopnia, że zapomina się o  jakimkolwiek sensie pracy. 
Performerzy, którzy nie wiedzą co i po co robią (nie zadający sobie pytania, 
czy to co robią jest coś warte), sztuka nowych mediów o nowych mediach 
oraz artyści zaangażowani w problemy, których nie mają.

Co jest dla Ciebie takim wyimaginowanym problemem?
Przypomina mi się stary wywiad z Jeanem Genetem, który mówił, że to co 
robią komuniści w Polsce go nie interesuje, bo to są sprawy białych ludzi, 
a on teraz sympatyzuje z Czarnymi Panterami. Wydaje mi się to podobne 
do działań artystów, łaskawie pochylająch się nad problemami, o których 
nic nie wiedzą. Żeby uniknąć podawania nazwisk, przedstawię to w  ten 
sposób, że ja jestem w  miarę standardowym przedstawicielem grona ar-
tystów. Nie dotyczą mnie problemy bezdomnych, więźniów, niewidomych. 
Nie wiem też zbyt wiele o holokauście i wielu innych tematach, co za tym 
idzie nie mam mandatu, żeby się na te tematy wypowiadać i robić o nich 
sztukę, bo wyszedłbym na idiotę, ale wielu innych artystów, podobnych 
do mnie, robi to z sukcesami.

W swoich pracach często powołujesz do życia alter ego, zamaskowanego 
bohatera, który zamiast Ciebie uczestniczy w mrocznych misteriach i nie-
bezpiecznych rytuałach. Dlaczego superbohaterowie są tak pociągający?

No właśnie, superbohaterowie nie są pociągający, tematem który staram 
się od jakiegoś czasu zgłębić, są superłotrowie, to oni są motorem zmian, 
w  przeciwieństwie do bohaterów pozytywnych, dążących do utrzymania 
status quo. Pozytywni bohaterowie działają mi na nerwy, jak ja przy nich 
wyglądam? Nie są dla mnie wzorem, co najwyżej wyrzutem sumienia. 
Zamiast ścigać się z  najlepszymi, wolę znaleźć podobnych sobie wśród 
pokracznych superłotrów. To tak, jak z  wyborem upragnionej destynacji, 
piekło czy niebo. Dobrze wyjaśnił to Edmund Czarna Żmija — niebo jest 
dobre dla ludzi, którzy lubią takie rzeczy, które robi się w niebie: rozmowy 
z  Bogiem, spacery po ogrodach, śpiewanie, modlenie się i  podlewanie 
kwiatów. Piekło to zupełnie co innego, piekło jest pełne tortur, przemocy, 
cudzołóstwa i gwałtów. Wybór wydaje się być jasny.
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Dlaczego Twoje postaci tak często bywają zamaskowane?
Ostatnia seria portretów, którą malowałem, dotyczyła czarnych charakte-
rów, a ci najczęściej ukrywają swoją tożsamość. Czytałem ostatnio „Drogi 
masek”, żeby móc podać kompetentną odpowiedź na takie pytanie, ale nic 
z  tej książki nie zapamiętałem, więc odwołam sie do dynamiki horrorów. 
Większość z  nich jest dobrymi filmami, do momentu pokazania potwora 
w pełnym świetle. Myślę, że to jest klucz do zamaskowania moich postaci. 
Warto zaznaczyć, że dzięki temu zazwyczaj nie muszę borykać się z malowa-
niem twarzy. Mimo wysypu tego typu przedstawień w polskim malarstwie, 
rzadko spotykam się z tym oczywistym wyjaśnieniem.

Jesteś świeżo po wydaniu drugiej edycji swojej książki o  przepisach na 
dzieła sztuki, możliwych w hipotetycznym świecie fantasy. Jakie nowości 
do niej wprowadziłeś?

Usunąłem większość wątków, co do których zmieniłem zdanie, napisałem 
około dziesięciu nowych przepisów, między innymi na rzeźbę z chrupek 
kukurydzianych, ekstrakt z książek, powstający w wyniku fermentacji itp. 
Dodałem w tym wydaniu materiał ilustracyjny. Książka otrzymała nową 
szatę graficzną i bogatszą oprawę.

Jaki był, twoim zdaniem, najbardziej błyskotliwy przepis, który znalazł 
się w tej książce?

Wydawało mi się, że to łatwe pytanie, ale każdy z tych pomysłów ma nie-
pomijalne słabe punkty, część z nich zrealizowałem, więc musiały mieć tych 
minusów najmniej i pewnie one są najbardziej błyskotliwe. Wydaje mi się, 
że wideo z płaczącym białymi łzami mlekiem było najlżejsze, niewydumane, 
wynikające z uczciwej wewnętrznej pobudki. Dobre jest lustro z rtęci, ale 
nie nazwałbym tego pomysłu błyskotliwym. Bardzo chciałbym zrealizować 
wirusa infekującego odbiorniki GPS, który przy pomocy głosu hipnotyzera 
usypiałby kierowców.

Prace zebrane w książce można określić jako konceptualne. Wcześniej pró-
by z niematerialnymi realizacjami, polegającymi na kreowaniu nastroju, 
podjąłeś m.in. na Art Boomie w Muzeum Archeologicznym?

W  Muzeum Archeologicznym w  Krakowie znajduje się kilka sal ze staro-
żytną sztuką egipską, panuje w nich specyficzna atmosfera, w mrocznych 
pomieszczeniach można zobaczyć między innymi półprzymknięte sarkofagi, 
umieszczone w szczelnych, szklanych gablotach oświetlone miękkim, roz-
proszonym światłem. Udało się uzyskać zgodę na zmodyfikowanie emiterów 
światła. Zaprzyjaźniony inżynier, Mateusz Michałek, spreparował sterownik, 
który pozwalał wpływać na natężenie światła w  jednej z  gablot. Po uru-
chomieniu instalacji, gablota zaczęła pulsować światłem w rytm oddechu 
śpiącej osoby. Tyle, jeśli chodzi o opis i warstwę techniczną. Chciałem, żeby 
w przestrzeń poważnego muzeum, obwarowanego skostniałymi strukturami, 
przemycić, według mnie, brakujący element, rodem z tandetnego horroru.

Jak opisałbyś relacje forma / materiał / koncept w przypadku Twoich prac? 
Lubisz zmagania z materiałem? Która realizacja była pod tym względem 
najtrudniejsza i najbardziej pracochłonna?

Wydaje mi się, że na pierwszym miejscu stawiam koncepcję, z której dopie-
ro wynika materiał i forma. Najczęściej zamyka się to w możliwie dobrze 
namalowanym obrazie olejnym, czasem jest to rzeźba, wideo lub suchy 
tekst. Trudno mi ocenić, która praca była najbardziej pracochłonna, poza 
okresami wzmożonej pracy, spędzam na malowaniu około 10 minut dziennie, 
raz na kilka dni… A czy lubię zmagania z materiałem? Nie, wolałbym żeby 
prace były gotowe już w momencie kiedy je wymyślam, ale skoro trzeba nad 
nimi pracować, to jestem w stanie to zaakceptować, zazwyczaj z dobrym 
skutkiem kończę większość wymyślonych prac.

Jesteś malarzem, który coraz częściej zajmuje się rzeźbą, na dodatek wy-
konywaną w zaskakujących materiałach. Ostatnio powstała np. rzeźba 
z chrupek.

Rzeźba, z tak zwanych flipsów, jest słaba. Wydaje mi się, że każdy, kto ją 
widział, się z tym zgodzi. Dlatego wymyśliłem, że potrzebuje efektownego 
postumentu. Poprosiłem znajomego artystę Szymona Szewczyka o zapro-
jektowanie kubika, zgodnego z duchem jego dotychczasowej twórczości. 
W efekcie otrzymałem projekt postumentu w stylu prekolumbijskim, wy-
konany z płyty MDF, oklejonej okleiną, imitującą wzór marmuru i grani-
tu. Szymon mnie nie zawiódł, tłumacząc mi, że zainspirowany moją rzeźbą 
z chrupek, w swoim projekcie, chciał nawiązać do azteckiego mitu o ule-
pieniu świata z chleba kukurydzianego. Czyli na wystawach będę pokazy-
wał dwa dzieła, dwóch artystów, z tym, że jedno będzie stało na drugim, 
z moim na górze.

Lubisz wchodzić we współpracę ze specjalistami z różnych dziedzin.
Powyżej opisywałem już współpracę z Szymonem Szewczykiem. Teraz na-
mawiam go do współpracy przy wykonywaniu ram do moich obrazów. Jak 
Szymon przytomnie zauważył, teraz jego praca nie będzie pod moją, tylko 
wokół mojej. Cenię sobie wsparcie Mateusza Michałka, zaprzyjaźnionego 
inżyniera, dzięki któremu zrealizowałem „Klątwę” (pracę z mumią w Muzeum 
Archeologicznym w Krakowie) i „Mój najgorszy zrealizowany pomysł, który 
wymyśliłem w dobrej wierze”, czyli pisanie wulgaryzmów na powierzchni 
jeziora, przy pomocy GeoPena — skonstruowanego przez niego urządzenia 
o wdzięcznej, zdradzającej jego zastosowanie, nazwie. Przypomina mi się 
jeszcze współpraca z Janem Oczko, moim przyjacielem o wielu talentach, 
który, jako rzeźbiarz, wykonał dla mnie figurkę „Poison Storm”, superłotra 
zatruwającego źródła wody rtęcią (jest to kolejny przykład zastosowania 
przeze mnie rtęci jako części dzieła). Razem z nim wykonaliśmy „Lustro 
z rtęci”, przy tej pracy przydała sie jego powściągliwość, opanowanie i sze-
rokie zainteresowania, dlatego w miarę bezpiecznie udało nam się zamknąć 
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1,5 kilograma rtęci pomiędzy dwoma taflami szkła. Z pewnej ręki Jasia sko-
rzystałem też podczas wypalania na mojej skórze symbolu ośmiornicy, nie 
zawiodłem się na niej. Aktualnie współpracuję z Darią Malicką i Maciejem 
Wodniakiem, projektantami graficznymi, autorami opracowania graficzne-
go mojej książki „Za drogie, za słabe, zbyt trudne”. Są też twórcami marki 
jubilerskiej „Melancholia”. Przygotowujemy teraz wspólnie „Sygnet Złego”, 
z porcelanowym okiem, wykorzystującym fizyczną właściwość porcelany, 
która sprawia, że hartowane, samochodowe szyby rozpadają się w mak 
pod jej naciskiem. Korzystam też ze wsparcia fotografki Barbary Kubskiej, 
która pomaga mi przygotować materiały, z których następnie maluję, a tak-
że reprodukuje wszystkie moje prace, skromnie tytuując się moją „tech-
niczną”. Współpraca z  innymi osobami, posiadającymi inne umiejętności 
i zaplecze sprzętowo-intelektualne, wydaje mi się absolutnie naturalnym 
rozwiązaniem.

Jesteś dłużnikiem wielu pisarzy. Często odwołujesz się w swoich pracach 
do literackich inspiracji, jako zapalony księgarz i erudyta, masz pod ręką 
cały arsenał cytatów. Czy mógłbyś opowiedzieć o  kilku przypadkach 
przeplatania się literatury z twoją sztuką?

Najczęściej nie mogę malować, bo jestem w pracy, w antykwariacie, albo 
czytam książkę, wtedy najbardziej literatura przeplata mi się z pracą twór-
czą. Kiedyś napisałaś mi piękną notę biograficzną, w której pojawiło się zda-
nie, że w swojej twórczości odwołuję się do postaci z literatury, komiksów 
i filmów, a historie o bohaterskich czynach, przygody niezłomnych podróż-
ników i poszukiwaczy skarbów, sprawnie łączę z wątkami psychoanalitycz-
nymi i antropologicznymi, tworząc w efekcie niepokojące, mroczne prace.

To była najbardziej pochlebna opinia, jaką przeczytałem na swój 
temat i  właściwie nie widzę powodów, dla których miałbym się z  nią 
nie zgodzić. Mogę tylko dodać, że jestem zapalonym słuchaczem rapu 
i  lubię czytać książki i  artykuły na najbardziej absurdalne z  możliwych 
tematów. Po wymieszaniu tego z  własnymi doświadczeniami i  rzeczy-
wistością, na kształt homogenicznej sieczki, czasami udaje się z  tego 
ulepić coś wartościowego.

Teraz najbardziej kręci mnie możliwość zrobienia sygnetu, o  którym 
wspomniałem przy okazji poprzedniego pytania, we współpracy z  firmą 
jubilerską prowadzoną przez znajomych artystów / projektantów (rzeczy-
wistość i dostępne możliwości). Gotowy sygnet „Złego” (odwołanie do Tyr-
manda i wszystkich możliwych archetypów, wyniesionych z lektury książek 
o  antropologii i  przyswajania historii superbohaterskich), będzie służył, 
dzięki porcelanowemu oku, do tłuczenia ciosem pięści samochodowych 
szyb (artykuł o  włamaniach i  książki o  złodziejach). Będzie sprzedawany 
wewnątrz oszlifowanych przeze mnie orzechów włoskich, które dzięki 
szlifowi, będą bardzo kruche (kontekst może tworzyć tu niedawno odbyta 

lektura „Baśni Włoskich” Italo Calvino, gdzie wielokrotnie przedmiot ma-
giczny odnajdywany był wewnątrz skorupy orzecha). W ten sposób to, mniej 
więcej, działa.
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Dominik Ritszel
JEŚLI KOGOŚ ZRANISZ, MUSISZ GO ZABIĆ

Widać las w momencie, w którym zaczyna stawać się niebieski. Słońce już 
zaszło, robi się chłodno. Ręce zaczynają marznąć. Bohater filmu „Polowanie” 
nakrywa się kocem, pod którym czyta polarne baśnie. Wbrew oczekiwaniom 
europejskiego czytelnika, wychowanego na braciach Grimm, nie mają one 
szczęśliwego zakończenia. Tu zwyciężają najsilniejsi i najbardziej przebiegli. 
Dobrzy, naiwni i słabi umierają. Las rządzi się okrutną logiką, oddaną przez 
czystą geometrię kadru: linii horyzontu, pni drzew, gałęzi, przesiek i ścieżek. 
Jest jednocześnie przyjazny, pełen schronień, kryjówek i pieczar, z drugiej stro-
ny, obojętny i głuchy. Trzeba wywalczyć sobie w nim miejsce wedle własnych 
reguł. Po obserwacjach pejzażu, do repertuaru ulubionych motywów Dominika 
Ritszela, weszły dokumentacje zachowań myśliwych, sportowców, żołnierzy, 
kibiców, chłopaków na wiejskim jarmarku, blokersów, uczniów. Pasjonował 
się szczególnie filmowaniem ich w momentach, w których zaczynali czuć się 
swobodnie, sądząc, że nie są już obserwowani, kiedy się rozluźniali i sami pró-
bowali wybadać swoją pozycję w grupie, mierząc wzrokiem swoich towarzyszy.

Za każdym razem, w swoich wideo-artach, nie dopuszczał widza do upra-
gnionego momentu kulminacyjnego, którego nadejścia wyczekiwało się od 
pierwszych chwil nieśpiesznej akcji. Sklejał ze sobą skupione spojrzenia, za-
wieszone gesty, dwuznaczne spojrzenia, które nie pozwalają jednoznacznie 
określić obserwowanej sytuacji.

Surowy ojciec, oceniający grę syna na pianinie w „Preludium”, chowający 
się w lesie chłopak w „Polowaniu”, szykujący się na nadejście niewiadome-
go wroga dwaj żołnierze w „Campersach”, przegrupowujący swoje oddziały, 
zamaskowani bohaterowie przemierzający pustkowia w „No fun”, to niemi 
bohaterowie, których losy śledzimy jedynie w małym wycinku, poza zasadami 
logiki przyczynowo-skutkowej, bez początku i finału, przez moment dzie-
limy z nimi niepokój i nerwowe wyczekiwanie. To zbiory ujęć opierające się 
na nastroju, budowane jest przez natężone dźwięki: szelestów, chrobotania, 
skrzypienia. Pozbawione dialogów, ale z wyrazistymi gestami, ruchami dłoni, 
zdradzającymi nadmiar emocji, które nie mogą znaleźć ujścia.

W wideo Ritszela relacje, miejsca i gesty są zagęszczone, ciężkie. W „Ver-
susie” surowej relacji z ćwiczeń na sali gimnastycznej, odgłosy poruszających 

się ciał są przeskalowane do tego stopnia, że każdy obrót ramienia brzmi jak 
ruch wiatraka, strzelenie kostki jak łamiące się drzewo, nerwowe skubanie 
skórek przy paznokciach przypomina, powodujące gęsia skórkę, drapanie po 
drewnianej powierzchni. W  ruchach niemych bohaterów, obserwowanych 
w  zbliżeniach, mieści się całe otoczenie, jego konflikty, napięcia, zesztyw-
nienia. To, co na zewnątrz, zostaje umieszczone w ciałach, traktowanych jak 
litery alfabetu, z których składają się kolejne historie. W wideo „Eine kleine 
Werke” architektura więzienia odbija się w  napiętych, sztywnych gestach 
więźniów, w „Cichej nocy” ochroniarz z Superjednostki wybija rytm, uderzając 
pałką w drzwi i poręcze, liczy kroki, piętra, korytarze. Oddech bohatera odbija 
architekturę, dubluje ją.

Lunatycznie poruszające się ciała są powkładane w odpowiednie szufladki 
miejsc, które je dyscyplinują. Raz jest to usztywniający postawę młodego 
pianisty stołek w „Preludium”, oddzielone od boiska plastikowym ekranem 
trybuny w  „0:0”, czy szkolne ławki z  „Film o  szkole”. W  opowiadanym, cią-
gle od nowa panoptycznym rytuale, porządku pilnują nauczyciele, rodzice, 
żołnierze, trenerzy. Dyscyplina jest tu jedyną i główną zasadą, utrzymującą 
przedstawiony świat w ryzach.

W „See you all”, będącym serią podglądniętych scenek z życia nocnego 
miasta: całujących się par, bójek i  innych ukrywanych czynności, podejmo-
wanych z niejasnych powodów, niekoniecznie zgodnych z prawem, Ritszel 
tworzy mozaikę sposobów radzenia sobie z superwidzialnością i kontrolą, 
wdrażaną na każdym kroku przez dziennych, praworządnych mieszkańców. 
Jako wszystkowidzący obserwator-kontroler, podglądając z okna, za pomocą 
dalekosiężnych obiektywów, buduje poszczególnymi scenami przestrzeń cha-
osu. Kataloguje grząski obszar transgresji, w której nie obowiązuje porządek 
i nie działa prawo. Rządzi za to zasadą przyjemności, własnego ciemnego 
interesu, rozbudzona seksualność i swoboda. Pokawałkowana na drobne sceny 
noc pozwala na ukrycie tożsamości, czyni niewidzialnym, a więc bezkarnym.

STRONY 80—81
Versus, wideo,  
8 min 21 s, 2014
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GEOMETRYCZNY PORZĄDEK TRYBUN 
I PARUJĄCE ODDECHY NA LODOWISKU

Marta Lisok: Paznokieć rysujący blat, ręka wygarniająca pajęczyny spod 
szafy, gładząca sierść martwego zwierzęcia, dotykowe metafory, to głów-
ne sygnatury twoich prac.

Dominik Ritszel: Detale pozwalają przyglądać się rzeczywistości bez dy-
stansu. Patrzymy z bliska, kiedy coś nas intryguje albo niepokoi, na przykład 
włosy na ubraniu, ubrudzona szyba, robaki w trawie. Właśnie przez taką 
skupioną obserwację próbujemy ujarzmić w sobie jakąś emocję. Patrzenie 
z bliska jest spojrzeniem paranoicznym, może łączyć w sobie fascynację 
i dociekliwość, graniczącą z obsesją. Obserwujący fetyszyzuje podglądany 
obiekt. Kwestie związane z widzeniem są tematem, który bardzo często wy-
suwa się na pierwszy plan w moich pracach. Lubię obserwować powierzchnie 
przedmiotów, znajdywać na nich delikatne ślady uszkodzeń, które są jak do-
wód rzeczowy. Mówią dużo o tym, jak właściciel obchodził się z daną rzeczą, 
jak ją traktował. Operowanie detalem jest sposobem na badanie postaci 
i otoczenia, naprowadza na kolejne, potencjalne punkty akcji. Najczęściej 
koncentruję się na dłoniach, które szczególnie mnie interesują. Najszybciej 
zdradzają emocje, wymykają się spod kontroli.

W  twoich wideo-artach bardzo ważna jest warstwa dźwiękowa. Skąd 
wzięło się u ciebie to uwrażliwienie na dźwięki?

Kiedy chodziłem do szkoły, nie przepadałem za ciszą. Czułem wtedy, jakby 
wokół nic ciekawego się nie działo i było to nieprzyjemne uczucie. W tym 
samym czasie, pojawiły się pierwsze tanie odtwarzacze MP3. Kupiłem je-
den i zacząłem chodzić z nim prawie wszędzie, nawet na krótkie dystanse. 
Może to był jakiś objaw znerwicowania? Zazwyczaj, w  trakcie słuchania 
muzyki, nie chodziło o wyobrażanie sobie niesamowitych historii, ale bar-
dziej o nadanie otoczeniu jakiegoś bardziej wyrazistego, konkretnego cha-
rakteru i  znaczenia. Czasem odnoszę wrażenie, że w  filmach jest bardzo 
dużo dialogów, z których nic nie wynika. Wzbudza to we mnie jakiś rodzaj 
nieufności w stosunku do słów, dlatego postaci w moich pracach komuni-
kują się poprzez szmery, szelesty, stukania. Pod tym względem inspirują-
ce są bardzo uwydatnione dźwięki w horrorach, które niekiedy wysuwają 
się na pierwszy plan, nawet przed obrazem.

◂◂ Film o szkole,
wideo,  
9 min 13 s, 2014
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Sportowcy, żołnierze, więźniowie, myśliwi, kibice — z  jakiego powodu 
bohaterami Twoich prac są wyłącznie mężczyźni?

Po pierwsze, wymienione grupy są w jakiś szczególny sposób odhumanizowa-
ne, nie ma w nich miejsca na delikatność, czułość czy wylewność. Zapraszam 
do współpracy mężczyzn, bo interesuje mnie ich zachowanie przed kamerą. 
Jako amatorzy nie są oswojeni z kamerą i w przeciwieństwie do kobiet, gorzej 
znoszą sytuację, w której ktoś się im przygląda.

Praca z takimi osobami często wymyka mi się podczas reżyserowania, 
ale dzięki temu czuję, że pracuję z autentyczną postacią, która nie próbuje 
imitować mojego wyobrażenia, tylko podsuwa mi swoje własne. W swoich 
realizacjach nie kładę zresztą tak dużego nacisku na reżyserowanie postaci, 
a bardziej aranżowanie warunków pracy.

Interesuje mnie problem męskości we współczesnej kulturze. Bardzo 
wymowny w tym kontekście wydał mi się film „Nimfomanka”, w którym Lars 
von Trier zmasakrował portret mężczyzny. Każda męska postać uosabiała 
jakąś słabość, łącznie z ojcem głównej bohaterki, od wyrośniętych, prosto-
linijnych, szowinistycznych samców po łagodnych, zdradliwych i uległych 
dżentelmenów.

Kilka lat temu, w 2005 roku, Magdalena Ujma i Joanna Zielińska na wy-
stawie „Boys Boys Boys” zgromadziły prace pod hasłem: bohaterowie są 
zmęczeni. Czy coś się zmieniło przez te dziesięć lat? Jaka jest dzisiejsza 
matryca męskości? Czy superbohaterowie są nam potrzebni?

Mamy do czynienia z tym samym procesem zacierania dawnego wyobraże-
nia męskości i produkowania sprzecznych wymogów wobec tego, co mężczy-
zna powinien robić i kim powinien być, dla innych i dla siebie. Z tym, że ten 
proces ciągle się pogłębia. Kiedyś jedną z cech wyróżniających prawdziwego 
mężczyznę była siła. Współczesnym odpowiednikiem siły jest „bycie fit”, co 
jest również przypisane kobietom. Pielęgnowanie urody, do tej pory przypi-
sane kobietom, dziś jest kategorią wpisaną w męski styl życia. Przymiotnik 

„piękny” równie dobrze może być stosowany do mężczyzny.
Trudność w odpowiedzeniu na pytanie, jakie są cechy współczesnego, 

prawdziwego mężczyzny, sugeruje brak podstawy męskiej tożsamości, czyli 
jej kryzys. Wydaje mi się, że pokolenie mężczyzn lat 80. to jedne z ostatnich 
takich pokoleń, które będą boleśnie odczuwać te przemiany, głównie ze 
względu na wpływ ojców, mocno zakorzenionych w tradycyjnych wzorcach 
męskości. Trudno jest odnaleźć w dobie ciągle transformujących, niestabil-
nych tożsamości, przykłady wyrazistej męskości.

Tradycyjne wzorce męskości są kultywowane przede wszystkim w śro-
dowiskach sportowych. Sport jest ostatnim bastionem męskości, w którym 
mężczyźni mogą odtwarzać stare wzorce. Bohaterem sportowym staje się 
ten, kto ukazuje największą, czasami nawet skrajną agresję i wytrzymałość. 
Innymi przestrzeniami typowo męskimi są środowiska uliczne lub raperskie, 

w których panuje kult siły, wewnętrzna hierarchia itp. Aby przynależeć do 
takich grup trzeba spełniać określone kryteria.

W swoich pracach często sięgasz do wątków sportowych. Czy twoje do-
świadczenia w lidze hokejowej wpływają na strategie, które wybierasz 
w sztuce?

W sporcie fascynuje mnie warstwowość, kiedy każdy pojedynczy element 
zaczyna funkcjonować w jakimś systemie ruchu i pozycji. Akcja w sporcie 
nie odbywa się tylko tam, gdzie znajduje się piłka czy krążek. W  sporcie 
analizuje się każde posunięcie, podejmuje się próby wytyczenia najbardziej 
skutecznych posunięć i podań. To jest taka wypreparowana rzeczywistość, 
w której wszystko można zmierzyć i zbadać.

Lubię przestrzenie i ośrodki sportowe, porządek trybun, klaustrofobicz-
ne hale i parujące oddechy na lodowisku. I całą otoczkę stresu, napięcia i roz-
czarowania. Moim zdaniem są to miejsca, w których człowiek emocjonalnie 
się gubi i przestaje się kontrolować. Na trybunie można być niewidzialnym, 
ale nie obojętnym. To się pewnie dzieje częściowo ze strachu, a częściowo 
pod wpływem nacisku wytworzonej grupy.

W pracy „0:0”, obserwowałem kibiców podczas meczów, w których ich 
drużyny przegrywały. Zastanawiało mnie to, skąd bierze się tyle emocji na 
widowni. Koncentrowałem się zarówno na bardziej agresywnej części wi-
downi, jak i spokojniejszej. Było dla mnie jasne, że emocje na meczach są 
zaraźliwie, zwłaszcza, gdy stoi się w dużej, gęstej grupie. Zdawałem sobie 
również sprawę z lokalnej przynależności, która czasami przyjmuje formę 
fanatyzmu. To, co uświadomiłem sobie podczas pracy, to również bezsilność 
kibiców, niemożność pełnego uczestnictwa w obserwowanym wydarzeniu. 
Było to najbardziej zauważalne, gdy na tafli dochodziło do bójki, a zawodnik 
z przeciwnej drużyny wygrywał. W każdym kibicu odzywała się powinność 
pomocy zawodnikowi swojej drużyny, który przegrywa.

Podglądanie jest twoją pasją, a  jednocześnie jedną z  metod pracy. Czy 
nadmiar zapośredniczonych sposobów widzenia nie wzbudza twojej nie-
ufności do widzialnego? Czy żyjemy w  rzeczywistości, która wywyższa 
zmysł wzroku ponad inne? Jakie są sposoby myślenia, typowe dla współ-
czesnego homo videns?

Ten natłok obrazów, nasza kultura zaburza poczucie tego, co autentyczne. 
Wrażenia z oglądanych zdjęć w Internecie lub filmików na YouTube (pięk-
nej przyrody, katastrof, wypadków, bójek), w zestawieniu z bezpośrednim 
doświadczeniem, wprowadza rozbieżność w prawdziwość tego, co człowiek 
widzi i czuje. Rzeczywistość okazuje się być nie wystarczająco ciekawa, co 
prowadzi w efekcie do skrajnego relatywizmu. Bogactwo obrazów w co-
dziennym doświadczeniu, prowadzi do ukształtowania się nowych form 
percepcji i wrażliwości, nowej „składni” myślenia i postrzegania świata. 
Niewinne oko nie istnieje.
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Dla artystów wizualnych to jest jedno z głównych wyzwań, aby oswoić 
i ujarzmić chaotyczną rzeczywistość obrazów. Początki takiego porządku-
jącego spojrzenia z ukrycia stają się coraz bardziej widoczne i rozpozna-
walne od momentu pojawienia się XIX-wiecznej figury flâneura, którego 
istnienie zasadza się na przyglądaniu się dla przyjemności i kolekcjono-
waniu widoków, jakie oferuje miasto.

Takie spojrzenie ustanawia specyficzne stosunki władzy i podporządkowa-
nia, dzieli rzeczywistość na przedmioty i  podmioty oglądania, ustanawia 
między nimi określone formy dystansu. Widzieć, nie będąc widzianym to 
główna zasada flâneura, patrzeć tak, by nie dać się przyłapać na podglą-
daniu, unikać osiągnięcia obrazu, jako całości.

Lubię podglądać za pomocą kamery, która czasami jest sprawniejsza, 
niż oko. Sam proces kadrowania pozwala skoncentrować się na szczególe. 
Podglądanie jest wchodzeniem bez wysiłku w intymną, bardzo bliską relację 
z kimś, kto nie wie, że jest obserwowany. Wynika z naturalnej ciekawości. 
Pozwala dostrzec dobrze strzeżone niuanse.

Dlaczego wybrałeś medium wideo na swoje główne narzędzie pracy?
Na początku byłem mocno związany z  rysunkiem, ale po jakimś czasie 
odczułem potrzebę zmiany narzędzi pracy. Do malarstwa nie miałem cier-
pliwości. Czekanie, aż wyschnie farba, wybijało mnie z rytmu i zbyt szybko 
miałem ochotę zaczynać coś nowego. Do rzeźby i instalacji podchodziłem 
niedbale, musiałem je regularnie naprawiać, bo upadały albo się rozlatywały. 
Performance’u się po prostu wstydziłem. Wybrałem wideo, ale ostatnio za-
cząłem włączać w swoje wideo rysunki schematów, diagramów i wykresów.

Jedną z ostatnich prac, czyli „Film o szkole”, kręciłem w swojej starej 
szkole podstawowej, więc rysunek wydał mi się naturalnie uzasadniony 
w tym przypadku. Rysunki uczniów są wyrazem frustracji i chęci zaznacze-
nia swojej obecności w przytłaczającej przestrzeni instytucji. Najbardziej 
inspirowały mnie te, które były ukryte np. pod ławkami, w  toaletach, na 
ścianach itp. Wszystkie były rysowane w pośpiechu, nerwową kreską. Ry-
sunki, które wprowadziłem do swojego filmu, nie były w tym samym stopniu 
emocjonalne. Moja wizyta w starej szkole nie była zbyt przyjemna, może 
z tego względu, że nie znalazłem tam po sobie żadnego śladu.

Wydaje się, że architektura silnie na ciebie oddziałuje. Jaką rolę odgrywa 
przestrzeń w twoich pracach?

Moje postacie są w niej zazwyczaj zamknięte albo w jakiś sposób od niej 
uzależnione. Na przykład w  „Preludium” pokój, w  którym jest mój ojciec 
i brat jest klaustrofobiczną pułapką. Z jednej strony jest rodzinnym schro-
nem, a z drugiej panuje w nim atmosfera psychologicznej męczarni, podob-
nie oddziałuje na bohatera przyroda przedstawiona w „Polowaniu”.

Na takim samym napięciu opiera się „Cicha noc”, którą nakręciłem w ka-
towickiej Superjednostce, ogromnym bloku mieszkalnym, w którym przez 

jakiś czas wynajmowałem pokój. Pracowało tam bardzo dużo ochroniarzy, 
którzy często musieli robić obchody po korytarzach. Zdarzało się, że kiedy 
mnie spotykali, wypytywali mnie o numer pokoju w którym mieszkam, byli 
bardzo czujni. Odtwarzając ich rutynowe zachowania, chciałem pokazać 
relacje między budynkiem a jego użytkownikami.

Często filmujesz pejzaże. Bohaterowie włóczą się na tle tych plene-
rów, które nie dają im oczekiwanego schronienia. Do czego prowadzą te 
obserwacje?

W pejzażu filmowanym z daleka ważna jest dla mnie sama trudność w roz-
poznaniu, co się dzieje w kadrze. Brak możliwości przypisania oglądanym 
sytuacjom jakiejś żelaznej logiki i przewidywalnej dynamiki. Z tych samych 
względów w filmie bardziej od efektownych zakończeń i punktów kulmi-
nacyjnych, pociągają mnie same momenty zawiązywania się akcji. Bardzo 
ujmują mnie filmy biograficzne i to, jak przetwarzają całe ludzkie życie do 
120-minutowego obrazu z dźwiękiem. Życie filmowych postaci jest pełne in-
tensywnych emocji, a ich losy zmieniają się średnio co 5—7 minut. To zaburza 
we mnie poczucie realnie upływającego czasu. Na napisach końcowych czuję 
się absurdalnie zawiedziony, bo zwykłe życie wydaje mi się zbyt rozciągnięte 
i mam wrażenie, że na wszystkie zwroty akcji trzeba czekać zbyt długo.



89

Ba dacze o zmierzchu 

Daria Malicka
MOMENT Y BŁYSZCZENIA

Białe, wypielęgnowane dłonie o długich palcach dotykają piór, muszli, ślima-
ków, popiersia antycznego bóstwa. Postacie znane z historii sztuki zestawiane 
są z wizerunkami zwierząt, modelkami wyciętymi z gazetek dla mężczyzn. 
Przedarcie się przez ich przyjemną dla oka estetyczną powierzchnię i rozszy-
frowanie sensu wymaga czasu. Malicka w kolejnych kolażach unieruchamiała 
to, co płynne i kleiste. W dzieciństwie pasjonowało ją obserwowanie owadów, 
które przerodziło się w pasję antykwaryczną. Wyszukiwane zachłannie książki 
i gazety zmieniały się przy użyciu nożyczek i kleju w mrowia figur, piętrowe 
krainy, gmatwaniny elementów. Jedynym prawem, które rządzi w natłoku 
zgromadzonych w ten sposób form jest logika snu. Zestawianie form z różnych 
rejestrów, momenty niejasne, zagmatwane, mgliste.

Jednemu z cykli prac Malicka nadała znaczący tytuł „Moretta”, od nazwy 
weneckiej maski, która uniemożliwiała mówienie, ponieważ była mocowa-
na na twarzy dzięki małemu uchwytowi wkładanemu do ust. To właśnie ta 
niemożność dookreślenia i wizualne próby jej przełamania stały się jednym 
z głównych wątków jej twórczości. Malicka sięgnęła do freudowskiego terminu 
„terapii przez mówienie”, w której leczenie następuje podczas podejmowania 
prób opowiadania i systematyzowania sytuacji, osobowości i relacji.

W historii sztuki datowanie po ornamentach dla sprawnego oka jest spra-
wą naturalną. Pozwala przyporządkować dzieło sztuki danemu dziesięcioleciu 
z niezbitą wręcz pewnością. Ornament małżowinowo-chrząstkowy, kartu-
szowo-zawijany czy akantowy, jest jak sygnatura konkretnych czasów. Baro-
metrem prac Darii Malickiej jest niepokojące zestawienie znanego z obcym. 
Pod zapiętymi na ostatni guzik surdutami i wykrochmalonymi kołnierzykami 
powołanych przez nią do życia postaci, bulgocą stłumione popędy i odrażające 
anomalie. Żeby uwolnić się od mroku, trzeba go urabiać jak plastelinę, opisywać, 
zakleszczać w formę. Przycinać, sklejać, szlifować, ozdabiać.

„Odwiedziny gabinetu profesora Zygmunta Freuda w Londynie były dla 
mnie niezmiennie pasjonującą przygodą” — powiedziała artystka. Pośród 
wielu osobliwości wypełniających to pomieszczenie znajdował się również 
perski kilim, udrapowany na kozetce. Niczym na orientalnej otomanie z „Baśni 
1001 Nocy”, pacjenci profesora snuli na niej opowieści o swoich marzeniach 

◂◂ Alegorie, kolaż, 
19 × 23 cm, 2014
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sennych, wspomnieniach, fantazjach i traumach, szukając w tych historiach 
wyzwolenia z nieuświadomionej represji wiktoriańskiej moralności. Freud 
żywił przekonanie, że złożona ornamentyka kilimu stymuluje wyobraźnię 
pacjenta, pozwalając mu dostrzec i posegregować wyparte dotychczas ob-
szary osobowości. Malicka zdecydowała się odtworzyć tą słynną leżankę 
na wystawie „Mleczne zęby”, gdzie dla zwiedzających zaaranżowała pokój, 
w którym mogli wpatrując się w jej kolaże, słuchać snów pacjentów Freuda, 
odczytywanych hipnotycznym głosem lektora, w towarzystwie dźwięków 
tykającego przytulnie zegara.

Na swój dyplom przygotowała wydruki 3D w formie wyobrażonych orga-
nów-fantomów. Był to zbiór organów bez właściciela, części po człekokształt-
nej rzeźbie, która uległa rozczłonkowaniu, mobilnych narządów, zakończonych 
wystającymi elementami sugerującym możliwość wetknięcia ich w większa 
całość, uzupełnienia. Malicką interesują naddatki, figury niechciane, hybrydy. 
Obiektów i tematów do swoich prac szuka wśród form, które jak nawiedzone 
domy, wściekłe zwierzęta, obłąkani bohaterowie, nagle odkrywają swoją po-
dwójną naturę, której istnienia nikt się nie spodziewał. Pociągają ją obiekty, 
kopie, repliki zapośredniczone formy żerujące na dystansie od oryginału, które 
rodzą strefę dziwności, przeinaczeń, zająknięć. Tam, gdzie kończy się norma, 
pojawia się interesujące ją miejsce na odkształconą rzeczywistość, niejasne 
opowieści, przekłamane historyjki, pokrętne wyjaśnienia. To tam wykiełko-
wał pomysł na autorski bestiariusz „Hybrydarium”: zbiór stworów zaczerpnię-
tych z historii naturalnej, baśni i legend. Malicka skolekcjonowała z rezerwuaru 
potwornych istot te, które maja najwdzięczniejsze opisy albo wizerunki. Jak 
w przypadku innych prac, w chaosie, anomaliach, popędach, w których z upodo-
baniem się nurza, znalazła moment, w którym na pierwszy plan z mroku wy-
pełza magnetyzujący oko, gładki i złowrogi wdzięk.

▸▸ Z cyklu Fantomy
Druk prze-
strzenny, 2011
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R ZECZ ROZCIĄGŁA

Marta Lisok: W  większości twoich realizacji, od kolaży, po instalacje 
można dostrzec wpływy psychoanalizy. Co sprawia, że ten nurt myślowy 
jest dla ciebie szczególnie interesujący?

Daria Malicka: Nie postrzegam psychoanalizy jako nauki, zresztą zosta-
ła jako taka skompromitowana, a wiele jej fundamentalnych tez zostało 
współcześnie podważonych. Mimo to, jest psychoanaliza bardzo ciekawym 
i inspirującym tekstem kultury. Przynosi nam ona pewną wizję podmioto-
wości niedookreślonej, zmiennej, modularnej, wizję dynamicznego i niejed-
norodnego „ja” (takie myślenie podmiotu szczególnie silnie pojawia się psy-
choanalizie spod znaku J. Lacana).

To pewna struktura interpretacyjna, która daje pozór ujarzmienia cha-
osu subiektywnego doświadczenia. Może właśnie z uwagi na ten aspekt 
interpretacyjny, psychoanaliza zwracała uwagę na znaczenie języka i dia-
logu w samopoznaniu, co zainteresowało mnie szczególnie. Ten wątek po-
jawia się w projekcie „The Talking Cure”, a wcześniej „Doppelgänger”, no 
i oczywiście w wielu kolażach, o których wspomniałaś. Interesuje mnie też 
wpływ psychoanalizy na kulturę wizualną, szczególnie na kinematografię 
(Hitchock, Lynch). To zadziwiające, jak bogate imaginarium wypracowała 
psychoanaliza.

Mówisz, że psychoanaliza jest dla Ciebie pociągająca, że opisuje stan 
umysłu w  konflikcie. Czy mogłabyś spróbować rozszyfrować, na bazie 
swoich kolaży, jaki jest model mechanizmów współczesnej wyobraźni?

Kolaż to specyficzna technika, która umożliwia spotkanie się ze sobą róż-
nych, nie raz obcych, elementów. Trochę jak we śnie, w którym różne jed-
nostkowe doświadczenia, zaistniałe w odrębnych kontekstach, spotykają 
się i łączą ze sobą, tworząc senną narrację. Paradoksalnie, budulcem oniry-
zmu tkwiącego w kolażu są elementy powszednie, wzięte z życia codzien-
nego. Cały sekret kolażu tkwi w tym, żeby powiązać te elementy ze sobą 
nicią znaczenia. Zauważyłam, że kolaż to medium bardzo podatne na kon-
struowanie znaczeń, można je montować z tego, co wcześniej się znajdzie 
i rozmontuje. Demontaż musi mieć miejsce, aby można było sklecić coś na 
nowo. Jest coś w kolażu z majsterkowania, to praca manualna, która jest 

nieco amatorska. Kolaż postrzegam też jako model uczestnictwa w kultu-
rze — jest rodzajem gry z jej rozmaitymi tekstami, ich reinterpretacją.

Swój dyplom oparłaś o  wydruki 3D, opowiadając za ich pomocą o  pro-
blematyce ciała jako Unheimlich, wątku wybijającego się na pierwszy 
plan twojej twórczości. Z jakiego powodu jest on dla ciebie tak istotnym 
obszarem?

Kiedyś poruszyła mnie taka opowiastka o  Kartezjuszu, który po stracie 
ukochanej córki Francine, uczynił lalkę jej surogatem. Oczywiście, nie było 
to nic niezwykłego w  świetle dualizmu ontologicznego, który Kartezjusz 
postulował. Materia, ciało to jedno, a  dusza, „rzecz myśląca”, to coś in-
nego, występującego osobno. Można zatem przeszczepić „rzecz myślącą” 
do „rzeczy rozciągłej” — motyw ten wyjątkowo często eksploatują różne 
teksty kultury z  gatunku science-fiction. Rzecz jasna, można dziś uznać 
takie myślenie za heretyckie. Zastanowiło mnie jednak, jak wiele znaczeń 
możemy przypisać materii, jak bardzo mutuje ona pod wpływem naszych 
interpretacji. Interpretując, nadając znaczenia, oswajamy świat, ale prze-
cież są terytoria jeszcze nierozpoznane, niesamowite, nieoczywiste, albo 
wyparte, a nawet to, co zdawałoby się już oswojone objawia swój kolejny, 
niedostrzegany dotychczas wymiar. Unheimlich to odczucie niepokoju 
w  spotkaniu czymś nieoswojonym, które jest dla nas ostrzeżeniem: to 
nie jest tym, czym się wydaje, to może być zupełnie czymś innym i obcym. 
I  właśnie dlatego Unheimlich jest według mnie wciąż istotną kategorią 
kulturową — ostatecznie wciąż jesteśmy obcy w świecie, który poznajemy 
i nie powinniśmy się czuć za bardzo „jak u siebie”.

Czy współcześnie bardziej tęsknimy do tego obszaru Unheimlich? Czy jest 
on dla nas niezbędnym buforem bezpieczeństwa dla higieny psychicznej?

Doznanie Unheimlich wiąże się raczej z  dyskomfortem, poznawczym dy-
sonansem. W  czasach świetności psychoanalizy, zwrócenie uwagi na do-
znanie niesamowitości i niepewności, było reakcją na panujący wówczas 
racjonalizm i scjentyzm. A dziś? Kategoria Unheimlich powraca w dyskusji 
o reprodukowaniu rzeczywistości, za sprawą najnowszych technologii. Po-
dobno żyjemy w świecie zakonspirowanych symulakrów, a być może i antro-
pomorficznych replikantów. W takim świecie to, co wydaje się nam znane 
i oswojone, może być zaledwie projekcją albo repliką. Myślę, że wątpliwości 
co do istnienia albo umiejscowienia realnego, przenikają współczesną kul-
turę, w dużej mierze kulturę popularną i sztuki wizualne.

Pracuję w taki sposób, że nic nie tworzę „od zera”, najczęściej reinter-
pretuję jakieś inne teksty kultury, przepisuję je, reprodukuję, oczywiście 
z pewnymi wypaczeniami, wytwarzam kolejne warstwy. Proces ten bardziej 
polega na przywoływaniu czy uobecnianiu, niż na wytwarzeniu. Mam do 
czynienia przede wszystkim z transkrypcjami, cytatami, fantomami. Żywe, 
realne doświadczenie pozostaje gdzieś daleko.
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Dlaczego nadal potrzebujemy sztuki nie czysto konceptualnej a pociąga-
jącej formalnie? Jaka jest dynamika współczesnego dzieła sztuki?

Forma wydaje mi się wręcz nieunikniona, jeśli zamiarem jest przekaz in-
tersubiektywny. Dziś wiemy, że sztuka konceptualna, która kontestowała 
znaczenie formy, sama wypracowała silny idiom formalny. Osobiście po-
strzegam wiele konceptualnych realizacji jako wręcz „dizajnerskie”, tak 
bardzo są przemyślane, pod kątem transparentności formy. Forma jest dla 
mnie swego rodzaju wyzwaniem, rzuconym przez jakąś abstrakcyjną myśl, 
która domaga się konkretyzacji. Zmagam się z takimi wyzwaniami także 
jako projektantka. Pracuję dużo z tekstem, który też przybiera formę, jest 
materialny. Dlaczego ludzie potrzebują tej formy? Może ta potrzeba ma 
swoje źródło w archaicznym, typowo ludzkim myśleniu symbolicznym, które 
łączy abstrakcyjne, inteligibilne treści ze światem materialnym? Myślę, że 
odpowiedź na to pytanie może kryć się gdzieś w czasach prehistorycznych, 
kiedy to człowiek zaczął wytwarzać nie tylko utylitarne przedmioty, ale 
też takie, które były wehikułami znaczeń, domagających się uobecnienia, 
czyli formy właśnie.

Często współpracujesz ze specjalistami przy przygotowaniu swoich prac, 
jak na przykład z renowatorem antycznych mebli w poznańskim Arsenale, 
gdzie pokazałaś pracę „Kunszt”.

„Kunszt” to wielowątkowy projekt, a  jednym z  kluczowych wątków była 
właśnie kwestia wykonawstwa dzieła sztuki. To, że wykonuje je ktoś inny, 
niż sam artysta, a nawet cały sztab ludzi, jest współcześnie dość powszech-
ną strategią, tyle że pozostającą wciąż tematem tabu. W obiegowej opinii 
panuje mit „artysty totalnego” i ten mit właśnie chciałam rozmontować. 
Niemal w każdym większym projekcie potrzebowałam pomocy rzemieślnika 
lub jakiegoś innego zawodowca. Przy realizacji „Kunsztu” współpracowałam 
z  renowatorem zabytkowych mebli, który potrafi w  historycznie poinfor-
mowany sposób naprawić je i oddtworzyć ich detale. Przy projekcie „The 
Talking Cure”, przy tworzeniu audiobooka, współpracowałam z  aktorem 
i  dźwiękowcem. Projekt „Phantoms” z  kolei, powstał dzięki technologii 
druku 3D i obróbce modelarskiej — tu także skorzystałam z pomocy firmy 
dysponującej odpowiednimi technologiami i  narzędziami. Cóż, po prostu 
w  niczym nie osiągnęłam mistrzostwa i  nie ma takiej rzeczy, którą robi-
łabym na tyle dobrze, żeby poświęcić się tylko jej. To sprawiło zapewne, 
że nie przywiązałam się do określonego medium, to projekt dyktuje mi, co 
będzie potrzebne do jego realizacji, a  często potrzebne są umiejętności, 
których ja nie posiadam i  wtedy powstaje okazja do spotkania z  ludźmi, 
którzy mogą mi pomóc. 

Zdarza się też, że role się odwracają — to ja staję się wykonawcą lub 
projektantem, który przychodzi z  pomocą artyście. Obecnie współpracu-
jemy z Bartkiem Buczkiem i Maciejem Wodniakiem nad „Sygnetem Złego”, 

tajemniczym atrybutem Czarnego Charakteru, który jest protagonistą 
w  wielu realizacjach Bartka. Jest to projekt bardzo chuligański. Od nie-
dawna współtworzę markę jubilerską Melancholia i  cieszę się, że moje 
doświadczenia na tym polu mogą pomóc w realizacji projektu artystycznego.

Żadna współpraca nie mogłaby się obyć bez stworzenia wspólnego 
języka ze współtwórcami, czyli projektu. Projekt jest dla mnie bardzo istot-
ny, a praca nad nim sprawia mi chyba największą przyjemność. Projekt to 
podstawa wszelkiej współpracy, bo tak jak powiedziałam wcześniej, jest 
to rodzaj języka.

Razem z Maćkiem Wodniakiem projektujecie biżuterię pod szyldem „Me-
lancholia”. Jakie były początki, geneza tego projektu?

„Melancholia” to projekt komercyjny, ale pomysł na niego zrodził się z zain-
teresowania symbolicznym potencjałem kultury materialnej. Wiadomo nie 
od dziś, że przedmioty wytwarzane przez człowieka, są wehikułami znaczeń, 
które ten w nich zaszczepia. Szczerze mówiąc, nie pamiętam już, czy to kon-
cepcja była genezą projektu, czy sam proces technologiczny, który okazał się 
niezwykłą przygodą, która nas wciągnęła. Proces produkcyjny jest złożony 
i  wymaga zaprojektowania. Projektujemy nie tylko sam produkt, ale też 
proces jego wytwarzania. Wdrażanie projektu wymaga dużo cierpliwości, bo 
jak to w świecie materialnym bywa, istnieje wiele ograniczeń produkcyjnych, 
które albo należy pokonać, albo po prostu je uznać i  zmodyfikować swój 
projekt uwzględniając je. Te wszystkie zmagania technologiczne biorą się 
z potrzeby „przekształcania materii” — jak zmusić coś, co występuje w na-
turalnej dla siebie formie, by zmieniło kształt i właściwości? To kluczowe 
pytanie alchemii, do której zresztą się odwołujemy, ale jest to też pytanie 
po prostu o technikę. W naszych projektach poszukujemy archetypicznych, 
rudymentarnych form i symboli.

Poza działalnością artystyczną zajmujesz się także projektowaniem. 
Czy starasz się za każdym razem dopasować formę do treści, czy można 
powiedzieć, że stawiasz na indywidualny, mocno rozpoznawalny styl 
projektowania?

Zawsze staram się zachować pokorę wobec treści — przekazu. Myślę, że 
indywidualny styl w projektowaniu nie polega na autoekspresji, ale raczej 
na strategii organizacji i porządkowania treści oraz na świadomym użyciu 
środków formalnych.

W  moim rozumieniu, istnieje silne powinowactwo sztuki i  projekto-
wania. Należą one do jednego świata kultury materialnej, która polega 
na kodowaniu znaczeń w  zmysłowo postrzegalnych, intersubiektywnych 
śladach. Dostarczają właściwych sobie narzędzi do komunikowania różnych 
treści, idei, myśli, emocji. Interesuje mnie, w  jaki sposób, te wymienione 
przeze mnie abstrakty, tężeją w  znaku, symbolu, słowie. Moja praktyka, 
na polu sztuki i projektowania, wynika z próby odpowiedzi na to pytanie.
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Wizjonerzy

Natłok obrazów w  codziennym doświadczeniu doprowadził do ukształto-
wania się nowych form percepcji i  wrażliwości, nowej „składni” myślenia 
i  postrzegania świata, zmazując granice między oryginałem i  kopią. Zbiory 
danych i obrazów mogą się w jednej chwili swobodnie krzyżować, rozrastać. 
Jak pisze Wolfgang Welsch, w efekcie, zamiast stabilności mamy zmienność, 
zamiast głębi powierzchowność, zamiast rzeczywistości możliwość 1. W tym 
kontekście ważne stają się pytania o sens informacji, status tego, co przed-
stawione. Adam Laska, który z  piątego pietra hotelu Silesia, nadaje przez 
całą noc świetlny kod i Bartosz Kokosińki w swoich barokowych abstrakcjach 
z pogranicza malarstwa i rzeźby, przepracowują ten impas. Wcielają się w rolę 
quasi naukowców, badaczy — hochsztaplerów, pseudo-wynalazców. Nikt nie 
wymaga od nich konsekwencji w postaci raportów końcowych, dlatego po-
zwalają sobie na permanentne zagnieżdżenie się w  stadium negocjacji, na 
etapie burzy mózgów, w ciągłych próbach pobudzania nieufności odbiorcy 
wobec serwowanych mu efektownych atrap i zasadzek.

1.	 W. Welsch, 

Sztuczne raje, 

Rozważania 

o świecie nowych 

mediów i o in-

nych światach 

(w:) Problemy po-

nowoczesnej plu-

ralizacji kultury. 

Według koncep-

cji Wolfganga 

Welscha, pod red. 

A. Zeidler-Jani-

szewska, cz. 1, 

Poznań 1998.

Swoją działalność, artystyczną, projektową, czy też plasującą się po-
między tymi dziedzinami, podporządkowuję silnym rygorom intelektualnym. 
Dokonuję, mniej lub bardziej wnikliwego, researchu. Wykorzystuję rozmaite 
narzędzia konceptualizowania pojęć; mapy myśli, modele, ekwiwalenty wi-
zualne. Dzięki tym narzędziom mogę rozpracować te pojęcia tak, że stają się 
dla mnie użyteczne, czyli inspirujące, wskazujące kierunek poszukiwań for-
malnych. Do tych narzędzi przywiązuję dużą wagę. Materialne ślady, które 
pozostawiają, kodują procesy mentalne zaistniałe w spotkaniu z pojęciem. 
Autoekspresja jest mi obca, choć cenię ją bardzo u niektórych artystów.

Fascynują mnie wyzwania technologiczne, jakie stawia potrzeba za-
kodowania jakiegoś pojęcia, myśli, koncepcji, w  materii. Z  tej przyczyny 
zajmuję się wytwarzaniem tekstów kultury materialnej, a nie jakąś zupełnie 
teoretyczną nauką lub filozofią, która, mimo wszystko, towarzyszy mi, jako 
swego rodzaju hobby. Żeby zrealizować to, co wymyślę i zaprojektuję, co ma 
zaistnieć w świecie, poza moim umysłem, potrzebuję technologii. Dzięki niej 
mogę wyżłobić w materii intersubiektywny ślad.

Jaka jest książka marzeń, dzieło z  historii literatury, którą chciałabyś 
zaprojektować najbardziej?

„Necronomicon” — fikcyjna książka wymyślona przez H.P. Lovecrafta, na 
potrzeby jego własnych powieści i opowiadań. Lovecraft skrupulatnie opisał 
pochodzenie i  losy tej książki, jej autora — pewnego „szalonego Araba” — 
i tłumaczenia na kolejne języki. Treść tej książki pozostaje jednak nieznana, 
tajemna. Ta książka nigdy nie została napisana, istnieje potencjalnie, w lite-
raturze. Właściwie nie chciałabym, żeby „Necronomicon” się urzeczywistnił, 
żebym miała szansę zamknąć go w tym „pudełku” — na stronach, pomiędzy 
okładkami. Ta książka odmawia mi do tego prawa, może być jedynie przed-
miotem moich dociekań i wyobrażeń. Wydaje mi się, że istnieje właśnie po 
to, żeby można było o niej myśleć, ale nigdy nie można było jej zrealizować. 
Mówiłam już, że fascynują mnie „zmagania z  materią”, ale w  chwilach 
zmęczenia, marzę o takiej książce.
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Bartosz Kokosiński
NIEKTÓRE OBRAZY NIE CHCĄ BYĆ NAMALOWANE

W cyklu „Fit” Bartosz Kokosiński, wychodząc od fascynacji zwartą architekturą 
męskiego ciała, układem kostek, mięśni i ścięgien, namalował serię prostych 
ćwiczeń fizycznych: skłonów, wygięć do tyłu czy kołysek. Do zastosowania 
giętych blejtramów skłoniła go niejasność sytuacji. Nie wiadomo, czy to ćwi-
czący podporządkowuje ruchowi swojego ciała materię obrazu, czy przeciwnie, 
niewidoczna siła wygina ramę i ciało przedstawione na obrazie.

Od dłuższego czasu prace Kokosińskiego wierciły się, nie wytrzymując 
w ustalonej pozycji. Obrazy podzielone na prostokątne kawałki, jak w kostce 
Rubika, można było modyfikować, przesuwając poszczególne części. W cyklu 

„Choroby malarstwa”, spełniającym koszmary każdego malarza, płótna zaraziły 
się zwiotczeniami. Pojawiały się na nich bąble i wysypki. W przypadku obra-
zów przedstawiających wypadki samochodowe, kojarzące się ze zmiażdżoną 
materią, wygięcie blejtramu w łagodne esy wytłumiło drastyczność treści.

Nabrzmiałe płótna Kokosińskiego stwarzają wrażenie, jakby zaledwie 
przed momentem coś przemieściło się pod ich powierzchnią. Swoim kształ-
tem i ciężarem naciągnęło płótno albo wykrzywiło ramę. Zawłaszczana przez 
niego materia stawiała opór. Szamotała się jak ryba w sieci, naprężała płótno, 
próbując przebić się na zewnątrz. Cokolwiek to było, najprawdopodobniej 
po chwilowych zmaganiach, zdążyło już opuścić bezpieczny kokon obrazu, 
zostawiając za sobą tylko obwisłe, skotłowane płótno.

Przez eksponowanie śladów stoczonej walki, Kokosiński zdaje się poka-
zywać malarstwo od jego słabej strony: wpisanych w nie kryzysów twórczych, 
zwątpienia, pomyłki i niemożności.

Z drugiej strony, sięga po mechanizmy rządzące ikonoklastycznym lękiem, 
wzbudzanym przez wyobrażenia, które mają większy ciężar, niż sama rzeczy-
wistość. Są jej kondensacją. Ile z przedmiotu, zdarzenia czy portretowanej oso-
by (bóstwa) zostaje na obrazie? Czy chcielibyśmy, żeby obrazy ożyły, pokazując 
groźne i straszne Coś, czy raczej niechciane Nic? Artysta-bohater ochrania 
nas przed tym wszystkim, co mogłoby się wydostać spod płótna, z drugiej 
strony objawiając dramatyczną próbę sił, której ślady noszą jego obrazy. Kie-
ruje uwagę widza na agresję, towarzyszącą procesom twórczym: powielaniu, 
odtwarzaniu, zapożyczaniu. W niektórych cyklach ten kanibalistyczny aspekt 

jest bardzo dosadny. „Obrazy pożerające rzeczywistość” zamykają swoje 
paszcze na klasycznych zestawach martwych natur, składając się jak walizki.

Przez swoje drastyczne wygięcia i wybrzuszenia, skłaniają widza do ko-
rzystania z archiwum własnej wyobraźni, w celu wytłumaczenia sobie ich 
nienaturalnego kształtu. Pozostawione przez artystę, jako ślady minionych 
akcji, stymulują tworzenia własnych narracji, alibi i usprawiedliwień.

Można by pokusić się o morfologię jego twórczości, przystępując do ba-
dania metodycznie, jak w przypadku żywych organizmów. Stworzyć poręczne 
klasyfikacje i reguły wyginania, spisać ten nadmiar w całym bogactwie i różno-
rodności. Próbować ogarnąć mikrokosmos przemian i prób, którym Kokosiński 
poddaje swoje prace. Jakby klasyfikacje, tabele, wykresy i diagramy pozwoliły 
ujarzmić tę wielką siłę, która wygina blejtramy i wybrzusza płótna.

W jednej ze scen filmu „Videodrome” Davida Cronenberga, widać oddy-
chający telewizor, którego plastikowe ścianki pod wpływem rozbuchanego 
programu nabrzmiewają, odsłaniając siatkę pulsujących żył. Ekran okazuje się 
płynną plazmą, wysuwającą się w kierunku widza. Nie mieści się w ramach, 
prawie wylewa na zewnątrz, trzymany tylko napięciem powierzchniowym. 
Kokosiński w swoich skórzastych pracach, sięga po bliski tej scenie ikonokla-
styczny lęk. Obrazy naśladują ciało. Wszystkie niedoskonałości skóry, z  jej 
przebarwieniami, pieprzykami, drobnymi zaczernieniami i zmarszczkami, są 
nobilitowane przez naciągnięcie na blejtram. Obrazy-kanibale mają własny 
sekretny żywot.

Okaleczone, wykoślawione obrazy na wystawach Kokosińskiego, przy-
pominają pochylone nagrobki albo oparte o ściany materace, które lada mo-
ment zsuną się na podłogę. Emanują nostalgią manierystycznego mauzoleum, 
usianego fałszywymi elementami architektury, które nie spełniają żadnej 
konstrukcyjnej funkcji, ale zachwycają warsztatową biegłością. Obraz, który 
pożera scenkę rodzajową, jest zwinięty jak naleśnik. Inny, przypominający 
zgięcie skóry na łokciu, próbuje się skleić. Realizuje postulat Ada Reinhardta — 
nie chce, żeby na niego patrzono, zamyka się.

Na lśniących czarnych obrazach Kokosińskiego można zauważyć prze-
tarcia. Nie jest to jednolita czerń — można zauważyć przetarcia i subtelne 
przebarwienia, miejsca, gdzie kolor zaczyna falować. Być może, przez drobne 
pory płótna, wydobywa się powietrze. Obrazy z cichym trzeszczeniem zdają 
się zbliżać do widza, jakby miały go wchłonąć.

STRONY 100—101
Obraz poże-
rający scenę 
batalistyczną, 
technika własna, 
210 × 160 × 48 cm,
2014 
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TRZESZCZENIE, AŻ DO PĘKNIĘCIA

Marta Lisok: Co było ważnym punktem na drodze do wygiętych obrazów?
Bartosz Kokosiński: Właściwie dwa momenty uważam za przełomowe w ży-
ciu zawodowym. Pierwszy, to cykl obrazów „Choroby malarstwa”, w którym 
przełamałem dotychczasowe myślenie o  obrazie, jako samej malaturze, 
a zacząłem go traktować, jako trójwymiarowy złożony obiekt.

Drugim, bardzo ważnym momentem, był mój prawie półroczny pobyt 
w Berlinie związany ze sprawami osobistymi. Wtedy prawie zupełnie wy-
cofałem się z życia artystycznego. Nie powstawały fizycznie nowe prace, 
nie udzielałem się wystawienniczo ani towarzysko. Jednak doświadczyłem 
nowego miasta, zupełnie innej przestrzeni miejskiej, innego społeczeństwa, 
niż w Polsce. Półroczna samotność, długie, zimowe spacery, godziny obser-
wacji, myślenia i setki zwiedzonych wystaw porządkowały i precyzowały 
moje myślenie o sztuce. To wtedy notowałem i tworzyłem w głowie prace, 
które zacząłem realizować zaraz po powrocie do Polski. Zacząłem realizo-
wać m.in. „Obrazy pożerające rzeczywistość” i inne powyginane płótna (dla 
ścisłości, pierwsze tego typu prace, jak cykl „skóry”, „przegięte obrazy” — 
wypadki, powstały wcześniej).

Jakie warunki muszą być spełnione, żeby pojawił się pomysł na nową 
pracę?

Istotne pozostaje dla mnie przede wszystkim własne doświadczenie, jak 
i fizyczna przestrzeń pracowni. Idealne warunki do wymyślenia pracy widzę 
jako dużą przestrzeń wokół siebie, bogate życie osobiste, spokój finansowy 
i spotkania z ciekawymi ludźmi, którzy inspirują mnie swoimi pomysłami 
na nowe wystawy czy inne projekty, zapraszanie na wystawy, które są 
stymulacją pomysłów, zmiany otoczenia. Ale tak naprawdę, często jestem 
zaskoczony przez sytuacje, w  jakiej wymyślam prace. W  liczbie mnogiej 
brzmiałoby to lepiej.

Jakie znaczenie przypisujesz materiałom używanym przy konstruowaniu 
prac?

Myślę, że malarstwo jest rodzajem potrzeby, tak jak jedzenie, które daje 
mi siłę do życia. Ważna jest jego fizyczność, cielesność, brud. Lubię drew-
no. Lubię czuć w  rękach, jak własnymi mięśniami naprężam je do granic 

◂◂ Bez tytułu,
farba alkidowa  
na płótnie,
93 × 57 × 26 cm,
2014
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wytrzymałości, słyszeć jak trzeszczy, na granicy pęknięcia. Lubię to fizyczne 
napięcie, działanie i uwięzienie sił (energii). Materiały są dla mnie warstwą 
symboliczną w odniesieniu do tradycji malarstwa. Lubię szlachetne mate-
riały zestawione z przemysłowymi. Szlachetne malarstwo, ale powstające 
z materiałów ze sklepu budowlanego (farby przemysłowe, piana montażowa, 
żywica epoksydowa itd.).

W moich obiektach bardzo istotne jest używanie oryginalnych przed-
miotów, tworzących tematyczne kolekcje, np. religijne czy militarne. Ważna 
jest ukryta historia, np. w  przedmiotach kultu, czy w  oryginalnych pisto-
letach, bagnetach, mundurach, medalach, za umiejętne wykorzystywanie 
tych poprzednich. Być może właśnie od tych narzędzi ginęli ludzie. Wierzę, 
że dzięki tym prawdziwym, choć ukrytym historiom przedmiotów, same 
prace mają większą moc symboliczną i intensywniej działają na wyobraźnię 
odbiorców.

Ważne jest też doświadczanie miejsc pochodzenia materiałów, jak 
Maryjki z Lichenia do „Pamiątki z pielgrzymki”, pchle targi z indywidualnymi 
historiami sprzedających, podróże po Polsce i nie tylko; ziemia z Betlejem 
czy z Jerozolimy.

Gdzie szukasz rekwizytów do swoich instalacji-obrazów?
Lubię o nich mówić po prostu „obrazy”, bo odwołują się do historii malarstwa. 
Jestem wyczulony na przedmioty i  obserwuję otoczenie, ulice, śmietniki, 
ale i  tak głównie łowię materiały na pchlich targach i  aukcjach interne-
towych, ponieważ do każdego obrazu zbieram wyselekcjonowane kolekcje 
tematyczne.

Często z przedmiotami związane są wyjazdy na pchle targi do Krakowa 
(mój ulubiony), czy Wrocławia, gdzie graty sprzedawane są między torami. 
Szukam także na jarmarkach staroci w Warszawie, Gliwicach, Dąbrowie 
Górniczej, itd. Raz mailowo skontaktowałem się z myśliwym, który wysłał 
mi zdjęcie ścian od podłogi po sam sufit obwieszonych trofeami, i zapytał, 
które chcę. Chyba były tam wszystkie zwierzęta, jakie żyją w polskich la-
sach, z czego trzech czwartych zupełnie nie rozpoznałem. To było dziwne 
doświadczenie.

Raz kupiłem głowę dzika, którą dostarczył kurier, z wyrazem twarzy 
równie dziwnym, jak kształt przesyłki. Niestety, w  tym okresie przepro-
wadzałem się, zmieniałem pracownię i dopiero po kilku miesiącach odpa-
kowałem paczkę. Po przebiciu się przez dwie warstwy folii okazało się, że 
głowa schowana jest w dres. Kiedy odwinąłem ostanią, szmacianą warstwę, 
zabezpieczającą trofeum, z głowy dzika garściami sypały się żywe robaki. 
Coś paskudnego. Mam też ziemię, którą wykopałem w świątyni w Betlejem 
(Palestyna) i położyłem na kamieniu narodzin Jezusa, aby mieć relikwię III 
stopnia. Podobnie uczyniłem w Jerozolimie, kopiąc ziemię małą wojskową 
łopatką z demobilu, o którą się bałem, że zostanę uznany za jakiegoś szpiega, 

w po brzegi uzbrojonym Izraelu. Czasami wymieniam się ze znajomymi. Lubię 
etap kolekcjonowania przedmiotów do obrazów, bo wiąże się z nim wiele 
przygód i  niespodziewanych historii. Każdy z  przedmiotów, poza własną 
opowieścią, ma również tę związaną z zakupem ich.

Jaka była geneza pierwszych wygiętych obrazów?
Powstały w konsekwencji wspomnianego cyklu prac „Choroby malarstwa”. 
Do dzisiaj pamiętam, jak zastanawiałem się nad bliźniętami syjamskimi 
i  wtedy wpadłem na pomysł namalowania wizerunków na jednym szkie-
lecie (krośnie), które przez wygięcie sugerowałoby dwie części jednego 
organizmu. Praca nigdy nie powstała, ale zainspirowało mnie to do cyklu 
wypadków samochodowych pt. „Przegięte obrazy”, dosłownie jak i  w  te-
macie malarskim.

Kolejnym krokiem było uabstrakcyjnienie tych prac i malowanie w du-
żym powiększeniu skóry, jako abstrakcyjnych obrazów w proporcjach ciała 
dorosłego mężczyzny. Płótno, jak skóra, zaczęło się marszczyć, wyginać, 
deformować. Stało się ciałem obrazu. Obrazy zaczęły przyjmować coraz to 
nowe formy. Nie mieściły się w swoim ograniczonym krośnie. Przez swój ruch 
deformowały je, tworząc różne napięcia. Swoje płótna zacząłem traktować 
jak żywy organizm, który bywa zmęczony, skurczony, nie zawsze pięknie 
i  zdrowo napięty. Tak też powstały „Obrazy pożerające rzeczywistość”, 
jako te, które zjadają kolekcje przedmiotów, mogących być inspiracją dla 
wielkich tematów malarskich. Obraz zaczął realnie zabierać przestrzeń 
człowiekowi, wystając daleko przed ścianę.

Jak można by podzielić twoje wygięte prace? Są jakieś podgrupy, dodat-
kowe klasyfikacje?

Nie dzieliłem swoich prac ze względu na deformację czy po prostu stopień 
wygięcia, choć zauważam, że w większości są introwertyczne („naleśniki”, 
jak je, Marto, nazwałaś). Bardzo mało powstało ekstrawertycznych. Raczej 
widzę je w cyklach. Na pewno pożerające są bardziej zamknięte, zrolowane, 
niż pozostałe. Są „Zwęglone obrazy”, „Śnieżne”, „Skóry” wspomniane „Prze-
gięte obrazy”, ale też powstają z pigmentów pękających, jak stare obrazy 
mistrzów, wyglądające na zdeformowane, w procesie szybkiego schnięcia. 
Są zdeformowane subtelnie, jak i dość groteskowo, i finezyjnie („Mondrian”). 
Niektóre są ponacinane z  „chirurgiczną pasją”, wylewając wewnętrzną 
substancję. Uwalniają się od swoich ciał, monstrualnie napompowanych. 
Wpisują się w powiększanie przedmiotów dla nowych, coraz większych ludzi, 
tuczonych sterydami świń, byków, kurczaków i tak dalej.

Jaka jest, twoim zdaniem, kondycja współczesnego malarstwa? W  jaki 
sposób twoje wygięte obrazy komentują tę sytuację?

Bardzo obszerne pytanie. Odczytuję je: czy malarstwo nadal jest istotne 
jako sztuka, czy dalej porusza i przekazuje istotne treści, a nie jest jedynie 
dekoracją, czy najbardziej klasyczną formą sprzedaży sztuki?
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Uważam, że malarstwo ma się całkiem dobrze, ponieważ jest bardzo 
różnorodne i chętnie uprawiane. W tym kontekście ciekawe wydaje mi się 
bycie malarzem.

Czasami myślę, że zajmowanie się malarstwem, to jak gra na instrumen-
cie. Aby być wirtuozem, trzeba po prostu bardzo dużo pracować z medium, 
a na to decydują się nieliczni. Czy bycie wirtuozem instrumentu-narzędzia 
to również bycie artystą? A może dostrzeganie wirtuozerii nie wpisuje się 
w dzisiejszy wizerunek artysty, a wydaje się bliższe pozbawionej kreatyw-
ności umiejętności rzemieślniczej? Nie będę się tu wdawał w rozważania, 
jednak samo pytanie o malarstwo porusza, według mnie, mnóstwo innych 
pytań: o wartości, postawy i granice w sztuce w ogóle. A malarstwo jest, 
powiedzmy, jedną z podstawowych form, kojarzących się ze sztukami wi-
zualnymi, symbolem plastyki.

Moje obrazy to bardziej osobista ekspresja, wynikająca z obcowania 
z mnóstwem stylistyk i własnych poszukiwań w obszarze sztuki. To również 
wynik obaw przed wtórnością, przed zbyt oczywistymi nawiązaniami.

Postanowiłem dać wyraz swoim wątpliwościom, nadziejom, przez 
odniesienia do starości, zmęczenia materiału, uosobienia obrazu, ograniczo-
nych wątków malarskich („Obrazy pożerające rzeczywistość” są zbudowane 
z kolekcji przedmiotów, odnoszących się do takich wątków malarskich, jak 
martwa natura, pejzaż, motyw batalistyczny czy religijny).

Z jednej strony, są wyrazem głębokiej potrzeby wyrażania się poprzez 
obraz (medium malarskie), z drugiej, ciężaru bagażu historii sztuki, stylistyk 
i wirtuozerii licznych malarzy. A poza tym, sam proces malowania rozluźnia, 
obniża poziom lęków oraz wzmożone napięcie mięśniowe, uwalnia tłumione 
negatywne emocje, zaspokaja potrzebę ekspresji itd., więc póki artysta ma 
się źle, to malarstwo będzie miało się świetnie.

Czy któraś z  twoich prac została w  bezpośredni sposób zainspirowana 
filmem albo książką?

Przykładem inspiracji może być „Portret polskiego chłopa”, który powstał 
w 2014 roku, a został zainspirowany książką Adama Leszczyńskiego „Skok 
w nowoczesność”. Poruszył mnie wątek zacofania polskiego społeczeństwa, 
w porównaniu z np. dziewiętnastowieczną (czy nawet dwudziestowieczną) 
Anglią, kiedy w Polsce społeczeństwo tworzyli prawie sami chłopi, którzy 
nawet we własnych izbach mieli gołą ziemię pod stopami. Idąc śladem 
styku człowieka, jego ciała z ziemią, postanowiłem stworzyć portret chłopa 
namalowany jakby błotem na płótnie. Błotem, które po wyschnięciu, spę-
kało, jak dawne portrety możnych i władców. Duża część, w miejscu, gdzie 
powinien być portret, odpadła i mimo tytułu, to obraz nieprzedstawiający.

Co jest fajnego w błocie?
Błoto to jak zlepiony brud o lepkiej konsystencji. Coś na kształt ludzkich 
wydzielin. Błoto jest zmysłowe i daje różne wrażenia sensoryczne, jak i kryje 

tajemnicę i niepokój natury. Jest w nim ukryta transgresja. A błoto i farba 
to właściwie to samo, i fajne jest to, że mogę o świecie opowiadać właśnie 
od strony brudnej materii.
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Adam Laska
PROSTSZY ŚWIAT

Adam Laska nauczony był, żeby przyglądać się wszystkiemu wnikliwie i po 
wielokroć. Wielu rzeczy nie rozumiał, więc wyjaśniał je na własną rękę. Jego 
szczególną uwagą cieszyła się powszechna encyklopedia PWN. Adam naj-
częściej przyglądał się stronie z ryciną, przedstawiającą model odrzutowca 
bojowego. W moim przypadku, była to strona ze spisem największych powieści 
wszechczasów. Bawiłam się w wymyślanie, co też może się znajdować pod 
tymi niesamowitymi tytułami, które przyprawiały mnie o gęsią skórkę. Oprócz 
ślęczenia nad encyklopedią, Adam często spędzał popołudnia, wpatrując się 
w mapy, albo obracany w dłoniach globus. W konturach mapy Polski widział 
profil kobiety, mężczyzny, dziecka i małpy.

Na przemieszczającym się na szynie, prostym mechanizmie, ustawiona 
została mała latarka, która świeci w rynnę z wodą, gdzie znajdują się tęczowe 
szkła wyjęte z okularów. Ruch maszynerii, animowany silniczkiem, powoduje 
migotanie kolorowych łun na ścianie powyżej urządzenia. Zacinający się, pro-
wizoryczno-koślawy mechanizm, oddaje pełną rozmachu wizję domorosłego 
wynalazcy-konstruktora, podejmującego próbę oddania feerii barw, widocz-
nych podczas zorzy polarnej. Inny obiekt wykonany przez Laskę, to wir me-
chanicznie wytworzony w butelce po Coca-Coli. Wznosząca się i opadająca 
woda, podświetlona nocną lampką. Sztuka jest dla Laski obszarem, na którym 
może reprodukować pejzaże.

Na prerii, zakończonej linią niebieskich gór na horyzoncie, pada deszcz, 
który wypełnia powoli mały staw, by wypłynąć z niego z charakterystycznym 
mlaśnięciem, jakby ktoś wyciągnął korek z wanny. To makieta stworzona przez 
Laskę z kawałka pomalowanego iluzjonistycznie styropianu, odpowiednio 
oświetlana i zraszana spryskiwaczami do roślin. Mikroświat, w którym można 
panować nad przyrodą. Projektować ją, jak domek dla lalek.

Laska wnosi błoto do galerii, które w horyzontalnej foremce schnie pod-
czas trwania wystawy, tworząc abstrakcyjną, spękaną płaskorzeźbę. Z kawał-
ków drutu wygina wymyślone formy, przypominające granice po nieznanych 
krainach.

Zaprojektowany przez niego okrąg z  lastryko, wygląda jak mapa nieba. 
Małe plamki tworzą konstelacje na ciemnym tle, łączą się w grupy, zgodnie 

◂◂ Konstelacje,
farba olejna na 
płycie lastryko, 
2013
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z wizją patrzącego. Adam projektuje ten abstrakcyjny obiekt z pomocą ka-
mieniarza. W sposobie myślenia powraca do czasów, kiedy jako dziecko ob-
serwował lastryko, na szkolnych korytarzach i kiedy zapominał kluczy do 
mieszkania w bloku i z nudów, czekając na rodziców, wpatrywał się w posadzkę 
bloku. Zdaje się wierzyć, że od samego patrzenia rzeczywistość może ujawnić 
głębsze pokłady i warstwy.

Adam Laska nie tworzy żadnych manifestów ani linii wiążących jego pra-
ce. Dlatego też na sucho uchodzą mu wycieczki w stronę pozornie dalekich 
od siebie tematów. Nie musi okopywać się na swoich pozycjach, swobodnie 
przemierza grząski obszar popkultury. Jak z wysypisk śmieci, z zapamiętaniem 
wybiera motywy, z których później skleja swoje prace. Dzięki temu można 
znaleźć w jego dorobku takie przedmioty, jak na przykład żurawie — origami 
sklejone z kawałków hostii.

Realność w ujęciu Laski rozmywa się. Dużą cześć swojej wiedzy na te-
mat świata czerpie z filmów i książek. Jego prace oparte są na splocie, tyleż 
uwodzicielskich, co bezużytecznych narracji na pograniczu hochsztaplerstwa 
sztuki i urzekającej magii telewizji. Ciągłe poruszanie się wokół tematu widm, 
efektów specjalnych i fantomów sprawia, że rzeczywistość nabiera charak-
teru gry, w której zachowania i wybory stają się coraz bardziej symulacyjne 
i wymienne. Jak mówi: „Lubię wychodzić z kina i czuć, że mogę spuścić łomot 
największym zbirom”.

Jednym z ciekawszych pomysłów Adama jest fikcyjna historia i sprepa-
rowane dowody na istnienie osoby naukowca, Eugeniusza Głowaka. Laska 
z precyzją konstruuje całkiem prawdopodobny scenariusz historii genialnego, 
prekursorskiego badacza. Historia zaczyna się typowo: naukowiec wykła-
da na uczelni, zwraca uwagę swoimi wizjonerskimi projektami, związanymi 
z kontaktem z cywilizacjami pozaziemskimi. Potem dowiadujemy się o tym 
jak z powodu zbyt śmiałych pomysłów, zostaje wydalony z uczelni i prowadzi 
badania sam, konstruując jednoosobową kapsułę do lotów w kosmos. Laska 
znalazł wygodną lukę dla funkcjonowania swojego bohatera, którego życie 
zilustrował znalezionymi w Internecie ilustracjami, zdjęciami, wykresami, 
fotomontażami.

Przygotowywanie i wymyślanie kolejnych prac umożliwiała mu wybitna 
naiwność i podążanie okrężną drogą w udzielaniu odpowiedzi. Sytuuje się 
w pozycji quasinaukowaca, nie poddawanego presji udowadniania założonych 
przez siebie tez, bez przymusu doprowadzania podjętych eksperymentów 
do końca. Jest to czysta przestrzeń wolności, podobna do tej doświadczanej 
w podróży, kiedy trzeba wchłonąć jak największą ilość doznań. Sztuka ma dla 
niego tę samą dynamikę co przygoda: pływanie nago z meduzami, bieganie 
nocą po górach, czy spanie w zimie pod gołym niebem.

▸▸ Wir, technika 
mieszana, 2013
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MAŁE NIEBEZPIECZEŃSTWA

Marta Lisok: Pamiętasz swoją pierwszą ważną pracę z dzieciństwa?
Adam Laska: Pierwsza ważna powstała w podstawówce, jest to obrazek 
przedstawiający biegnącego charta, z niebieskim kręgosłupem. Jest to też 
praca, która została zakupiona na szkolnej aukcji przez moją mamę, co wy-
daje się być nie w porządku, bo rodzice nie powinni płacić za sztukę swoich 
dzieci. Pomimo prób, nie udało mi się ani wcześniej, ani później powtórzyć 
takiej euforii i zadowolenia po zrealizowaniu pracy — to był jednorazowy 
strzał. Obrazek leży gdzieś w szafie, dotychczas wracałem do niego tylko 
dwa, trzy razy.

Jak mogłoby wyglądać życie i charakter współczesnego „dzikiego dziecka”, 
które zamknięte jest w domu z telewizorem i z niego czerpie całą wiedzę 
o świecie?

Nie trzeba sobie tego wyobrażać. Mam wrażenie, że to normalne życie 
dziecka w dzisiejszym świecie i każdy może je obserwować sam. Natomiast, 
śledząc reakcje własnego organizmu na telewizję w czasie, gdy byłem dziec-
kiem, zauważam, że telewizja wprowadza w stan odrętwienia umysłowego 
i emocjonalnego. Tworzy ludzi, w każdej chwili potrzebujących doświadcze-
nia rzeczywistości, jednak nie potrafiących przeżyć jej w pełni.

Oglądanie telewizji jest zbyt łatwe, bo w zasadzie nic od nas nie zależy, 
prócz wyboru kanałów, co i tak jest tylko pozorną aktywnością. Osłabia kon-
centrację, a jednocześnie ma służyć przekazywaniu informacji, co wydaje się 
być zupełnie nielogiczne. Nie chcę snuć mrocznych wizji, ale moja odpowiedź 
nie będzie romantyczną historią o „dzikich dzieciach”.

Moment bezmyślnego wchłaniania informacji może doprowadzić do 
zagnieżdżania się w umyśle błędnych obrazów świata. Ta wiedza, przyjęta 
jako prawdziwa, może nigdy nie zostać zweryfikowana i do końca utrzymy-
wać człowieka w błędnym myśleniu. Gdybym chciał przejąć kontrolę nad 
światem, użyłbym do tego telewizji.

Sam byłeś dzieckiem przesiadującym przed telewizorem / komputerem?
Zdecydowanie tak, ale gdy tylko pojawiła się okazja do grania w piłkę, to 
spędzałem z kolegami całe wieczory na boisku. Często zdarzało się, że po 
oglądaniu w telewizji meczów NBA, nawet zimą wychodziłem porzucać do 

kosza, choć piłka nie chciała się odbijać od śniegu, a dwutakt kończył się 
bolesnym lądowaniem na plecach, z powodu poślizgów na zamarzniętych 
kałużach. Telewizja rozbudzała moją wyobraźnię do działania, ale uczyła 
przy tym czegoś bardzo niepoprawnego: gdy coś ci się zaczyna nudzić, wy-
starczy przełączyć kanał.

Czy twoja wyobraźnia zmieniła się od czasów dzieciństwa?
Wyobraźnia zawsze była dla mnie bardzo ważną przestrzenią. Trudno jest mi 
powiedzieć, czy dziś jestem na tym samym stopniu wtajemniczenia co wtedy, 
gdy jako dziecko miałem wyimaginowanego przyjaciela, którego chowałem 
w przedniej kieszeni spodni na szelkach. Sądzę jednak, że teraz potrafię ją 
precyzyjniej wykorzystywać. Gdy byłem dzieckiem, wyobraźnia wymykała 
mi się spod kontroli, teraz zdarza mi się to tylko czasem. Wykorzystuję ją na 
przykład, gdy analizuję to, co mnie spotkało, wymyślając różne scenariusze 
zdarzeń — bywam wtedy bardziej zdecydowany, czasem odważniejszy… Chcę 
jednak zaznaczyć, że nie zdarza mi się mówić do siebie.

Twój brat jest glacjologiem, przeprowadza badania w Arktyce. Czy wyko-
nywany przez niego zawód był / jest dla Ciebie inspiracją? Często odnosisz 
się w swoich realizacjach do przyrodniczych procesów.

On w  jakiś sposób na pewno mnie inspiruje, szczególnie jego pierwsze 
wyjazdy — dużo bardziej emocjonalne, niż późniejsze. Kiedy tam jest, pisze 
(wzorem pierwszych polarników) dziennik wyprawy, w którym zamieszcza 
swoje nowe przygody. Jest to już całkiem gruba książka. Zazdroszczę mu 
wielu rzeczy, których doświadcza: kontaktu z naturą, obserwacji niedźwiedzi 
polarnych, latania helikopterem, przemieszczania się skuterem, strzela-
nia z  prawdziwej broni, obserwacji zorzy polarnej. Jego przykład był też 
dla mnie motywacją do własnych samotnych podróży, razem chodziliśmy 
zimą po górach, wspinaliśmy się, jeździliśmy na nartach. Brat od kilku lat 
intensywnie trenuje bieganie i ski touring, bierze udział w zawodach i co 
chwilę pożycza mi książki o  tej tematyce, żeby mnie zarazić — taka rola 
starszego brata.

Jak opisałbyś bohatera, który wyłania się zza zrealizowanych przez Cie-
bie prac? To twoje alter ego, czy może jest wielu bohaterów, o  różnych 
charakterach?

Dopiero od niedawna zauważam u siebie potrzebę wypowiadania się przy 
użyciu wyimaginowanych postaci, jeszcze nie wiem, w  jakim kierunku 
to zmierza. Czasami wolę, żeby moją historię opowiedział ktoś inny, dla 
dobra jej samej. Myślę, że nie jest to moje alter ego, bardziej lalka, której 
podpowiadam, co ma mówić. Te postaci charakteryzuje wybitna naiw-
ność i  podążanie okrężną drogą, w  poszukiwaniu odpowiedzi. Bohater 
jednej z  wystaw jest niepoprawnym naukowcem amatorem. Wiadomo, 
że w  podstawowych założeniach się myli, jednak nikt nie ma sumienia 
wyprowadzać go z błędu.
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Na jakie momenty najbardziej czekasz w filmach?
W filmach zwykle czekam na koniec, ciągle obawiając się, że może on na-
stąpić w złym momencie, nie w tym, w którym „powinien”. Lubię też słu-
chać niskich dźwięków podczas scen wybuchu, świstu spadających rzeczy 
i trzasku zadawanych ciosów.

Na wystawie „Notatki o zachowaniu spokoju” pojawiły się filmy z efek-
tami specjalnymi, ale koncentrujesz się w nich nie na samym wydarzeniu, 
na atmosferze towarzyszącej tym sytuacjom. Co cię w nich intryguje?

Praca nad filmami na każdym kroku dostarczała niespodzianek, ponie-
waż zbyt wiele czynników było zmiennych, stąd efekt końcowy zawsze był 
zaskoczeniem. Bardzo pomocny był tu kontekst — filmy miały być ekspe-
rymentami osoby badającej świat na własną rękę, poprzez odtwarzanie 
zjawisk zaobserwowanych w filmach. Poszczególne obrazy skupiają się na 
niuansach, miejscach, gdzie nie toczyła się główna akcja. Obserwujemy to, 
co się dzieje tuż obok fantastycznych scen, znanych z filmów, albo widzimy 
moment zaraz po zniknięciu z kadru głównych bohaterów. A może świat, 
który widzimy w  filmach, toczy się stale swoim życiem, a  my zwracamy 
uwagę jedynie na szczątkowe fragmenty?

W końcu miałem okazję zobaczyć, co dzieje się, gdy ktoś nieopatrznie 
skieruje kamerę w przypadkowe miejsce. Zdarza się, że filmy z efektami 
specjalnymi zawierają błędy — sytuacje, które zdradzają, że mamy do czy-
nienia ze światem stworzonym sztucznie: domy drżą, gdy ktoś przechodzi 
obok, obiekty poruszają się niezgodnie z prawami fizyki. Umysł tworzy więc 
wyobrażenie świata, w którym rządzą inne reguły.

Skonstruowałeś mini emiter zorzy polarnej.
Ponieważ zjawisko zorzy polarnej jest bardzo rzadko dostrzegalne w Polsce, 
wielu utożsamia je z migotliwym, zielonym światłem, które widzimy w fil-
mach. Problem polega na tym, że dla uatrakcyjnienia efektu, zorza często 
bywa przyspieszona, a w rzeczywistości smugi na niebie poruszają się bardzo 
powoli, prawie niedostrzegalnie. Obiekt, który wykonałem, ma zdradzać 
mechanizm powstania tego mitu i ciągle zadawać pytanie o to, jak wiele 
jeszcze takich zniekształceń mamy zakodowanych w głowie.

Złożone konstrukcje i maszynerie pojawiły się w dwóch książkach, które 
przygotowałeś z Szymonem Szewczykiem.

Tak, „Mechanizmymutacje” i „Rzeczy do mnie mówią” to dwie książki, za-
wierające prace moje i Szymona Szewczyka. Powstały po tym, jak w formie 
pewnej rywalizacji, zadaliśmy sobie nawzajem powyższe tematy i próbowa-
liśmy na nie odpowiadać. Prace realizowaliśmy w dwóch różnych miejscach, 
aby mogły być w pełni autonomicznymiomysłami. Dopiero po realizacji zo-
baczyliśmy, jak wyglądają razem. W temacie „Mechanizmymutacje” Szymon 
tworzył obiekty — mechanizmy, których przeznaczenia nie rozpoznajemy, 
możemy się jedynie domyślać, do czego mogą służyć.

Sam skupiłem się na wymyślaniu mutacji przyszłości, wynikających z coraz 
większego zaszczepiania technologii w  organizm człowieka i  przedsta-
wiłem to w  formie realistycznych rysunków. W  drugim temacie, Szymon 
tworzył rysunki pojazdów, ustawiając obok siebie te, które już powstały 
i te wymyślone przez niego samego. Rysował też wykresy sprawdzalności 
przepowiedni, które tworzył na podstawie danych z  Internetu, badałem 
przewidywania przyszłości zawarte w filmach science-fiction, wycinając 
z nich momenty, w których pada określenie czasu akcji. Na tej podstawie 
powstał film „Przepowiednie”, zawierający wszystkie fragmenty, które 
znalazłem, ustawione chronologicznie. Wrzuciłem go do sieci, aby każdy 
mógł wracać do niego i  weryfikować wizje świata, zawarte w  filmach, 
z rzeczywistością dnia dzisiejszego. Powstał w 2012 roku, a pierwszy obraz 
dotyczy roku 2013.

Korzystasz z różnych mediów — które wydaje ci się najbliższe wyrażeniu 
idei, z których wyrastają twoje realizacje?

Ostatnie pomysły w większości wykonane są w formie obiektów. Jest to dla 
mnie najciekawsza droga realizacji prac, bo zmusza do ciągłych poszukiwań 
nowych rozwiązań technicznych. Jednak coraz częściej zdarza mi się tęsknić 
za malarstwem. Doceniam również przypadki, gdy praca powstaje sama — 
tak jak obecnie, gdy na parapecie w pokoju, zrobiłem hodowlę kryształów 
z cukru. Muszę jedynie przyglądać się temu (bardzo powolnemu) procesowi 
i kontrolować ich rozrost.

Zrobiłeś na dyplom żurawia origiami z hostii. Jaka była geneza tej pracy?
Obiekt nosi tytuł „Baranki boże” i jest opowieścią o przejęzyczeniach i nie-
zrozumieniu gestów ludzi dorosłych przez dzieci. Myślę, że każdy z  nas 
ma podobne doświadczenia z czasów dzieciństwa — szczególnie w sferze 
sakralnej — np. przeinaczanie słów modlitwy. Moja historia odnosi się 
do momentu, gdy kapłan podczas mszy łamie hostię, składa ją, pokazuje 
ludziom, a  następnie mówi: „Oto Baranek Boży…”. Będąc dzieckiem, bez-
skutecznie chciałem w  tej układance z  opłatka dostrzec kształt barana. 
Zabawne jest to, że księża w różny sposób składają hostię, co zwiększało 
ciekawość i oczekiwanie, że rzeczony baranek w końcu im wyjdzie. W celu 
realizacji pracy szukałem dalszych powiązań i punktów zaczepienia, stąd 
skojarzenie z origami, które w Polsce funkcjonuje jako dziecięca zabawa. 
Powstał więc żuraw — symbol origami, zrobiony z hostii.

Jesteś typem wynalazcy, badacza, który przez przypadek zajmuje się sztu-
ką? Czy świadomie wybrałeś obszar sztuki, jako gwarantujący wolność 
niespotykaną w innych dziedzinach?

Daleko mi do dyscypliny, potrzebnej poważnemu wynalazcy w  realizacji 
swoich badań. Moje eksperymenty wynikają z chęci zaglądnięcia do każdej 
dziury, zaspokojenia własnej ciekawości. Obiekty, które powstają, są formą 
szkicu. Bardziej przypominają sklecony naprędce prototyp, niż poważny 
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eksperyment. Drążę temat, do uzyskania satysfakcjonującej mnie odpowie-
dzi i to mi wystarcza, natomiast przekleństwem naukowca jest konieczność 
doprowadzenia eksperymentu do końca i postawienia diagnozy.

Chcę wiedzieć tylko tyle, ile potrzebuję, reszta niech nadal pozostaje 
tajemnicą elektryzującą zmysły.

Kim jest Eugeniusz Głowak? Skąd pomysł na tę pracę? Jak była przygo-
towywana? Na czym / kim się wzorowałeś?

Eugeniusz Głowak był polskim naukowcem o dość kontrowersyjnym podej-
ściu do nauki. Jest to postać tragiczna, gdyż badania naukowe doprowadzają 
go ostatecznie do śmierci (zginął podczas próby wystrzelenia się w kosmos, 
kapsułą własnego wykonania). 

Cała historia znajduje się na moim blogu i tam zapraszam w celu jej 
poznania 1. Projekt powstał jako performance, w którym przedstawiałem 
życiorys Głowaka, opisując wszystko zdjęciami, puszczanymi w tle z projek-
tora. Problem polega na tym, że ta postać została wymyślona przeze mnie na 
kilka godzin przed prezentacją, a zdjęcia, które wcześniej dokumentowały 

„prawdziwą historię”, w rzeczywistości były tylko zbieraniną obrazków wy-
grzebanych z Internetu. Postać nie była wzorowana na innych historiach, 
a moje zadanie polegało na prześledzeniu faktów historycznych i znalezieniu 
wśród nich przestrzeni dla mojego naukowca.

To opowieść o tym, że historia powszechna nie jest zamkniętą przestrze-
nią. Trzeba tylko umieć przemycić do niej swoje dane, a to, na co patrzymy, 
może w ogóle nie istnieć.

Jaki byłby twój totem, gdybyś urodził się jako Indianin?
O ile mógłbym sam wybrać, to byłby to słup dymu unoszący się w górę. Roz-
palanie ognia to jedno z moich ulubionych zajęć, jest w tym jakiś pierwotny 
magnetyzm. Małe, okiełznane niebezpieczeństwo.

Ostatnio mam możliwość spalania wielkich stosów zielonych i często 
mokrych gałęzi, co skutkuje ogromnymi słupami białego dymu. Zawsze 
czuję wtedy, że obserwuję coś niezwykłego i nie mogę się powstrzymać od 
zrobienia choć jednego zdjęcia. Gdybym był Indianinem, używałbym dymu 
jako komunikacji. Ciągły słup dymu to znak tego, że zawsze mam dużo do 
powiedzenia. 

W wielu kulturach, wzniecanie dymu jest związane z rytuałami, mają-
cymi zapewnić kontakt ze światem nadprzyrodzonym.

Czy myślisz, że sztuka może spełniać rolę uspokajającego rytuału, czy 
artysta może przygotowywać dla odbiorcy taką sytuację — kontaktu 
z tym, co wypierane, spychane na margines, zapomniane?

Dobra sztuka powinna być synonimem słowa „inteligencja”. Porównałbym 
to działanie do tworzenia kodu, zmuszenia odbiorcy do wysiłku rozszyfro-
wywania treści. Jest rodzajem gry, ale również opakowaniem chroniącym 
informację przed nieodpowiednimi osobami. Ładunkiem wybuchowym 

1.	 http://adam- 

laska.blogspot.

com/2013/07/

eugeniusz- 

gowak.html 

(odsłona: 

30.12.2014)

z opóźnionym zapłonem albo powolnym rozwijaniem cukierka w bibliotece 
(miejscu, gdzie byle szmer jest zbrodnią). Paraliżuje cię przyjemne uczucie 
ekscytacji, sekundy upływają zbyt wolno, a na końcu czeka słodka nagroda. 
Czasem okazuje się, że warto było poświęcić czas. Jako odbiorca, poszu-
kuję uczucia, którego doświadczyłem tylko kilka razy, podczas kontaktu 
z obiektem sztuki — imaginuję je jako rozlewającą się w mózgu przyjemną, 
chłodną substancję.

Która epoka z dziejów sztuki wydaje ci się najbardziej wpływać / wypływać 
w Twoich realizacjach?

Myślę, że odnalazłbym się w epoce romantyzmu, choć wolę szukać wpły-
wów poza sztuką. Gdybym mógł, chciałbym cofnąć się do czasów wielkich 
odkrywców, kiedy mapy rysowano odręcznie, swobodnie określając kształty 
lądów, a nieznajomość fauny i flory oraz obcych kultur i odkrywanych do-
piero ziem, stawiała poważne wyzwanie dla wyobraźni, dając tym samym 
dużo przestrzeni na fantazjowanie. Dzisiaj mamy Internet, cała ziemia jest 
zeskanowana, prawie wszędzie można zajrzeć i nikt by nie uwierzył w hi-
storię o trójskrzydłym ptaku, większym od Pałacu Kultury.

Czy wydaje ci się, że ludzie noszą w sobie niezaspokojoną potrzebę dzikości?
Ludzie nie decydują się na nią, więc nie sądzę, że jest to coś, do czego przy-
wiązują wagę. Dawkują sobie dzikość tylko w takiej ilości, która pozwala 
zaspokoić jej niedobór w zwykłym życiu. Tylko nieliczne jednostki rzucają 
się w otchłań, niejako odcinając drogę powrotu. W moim przypadku, dzikość 
to chęć przeżycia przygody, sprawdzenia swoich możliwości, tęsknota za 
niezabetonowaną częścią świata. Są dni, gdy długo przeglądam mapy, dużo 
rozmyślam o kolejnych podróżach. Doświadczyłem już wiele momentów, gdy 
czułem, jak wyostrza się mój instynkt i staje się przez to bardziej podobny 
do zwierzęcego. Wszystko weryfikuje się w nocy, gdy musisz spać samotnie 
pod gołym niebem: starasz się ukryć, więc wybierzesz miejsce na granicy 
miasta, pomiędzy światem ludzi a światem zwierząt.

Jak próbujemy rekompensować sobie ten brak harmonii i  równowagi 
pomiędzy cywilizacją a stłamszoną naturą?

Ludzie hodują w domu zwierzęta i rośliny z odległych stron świata, kupują 
landszafty. Kiedyś używali fototapety, a dziś ustawiają zdjęcia przyrody na 
pulpitach swoich komputerów, oglądają filmy przyrodnicze, spędzają czas 
w parkach, obserwują zmiany pogody. Cywilizacja wynika z ludzkiej natury. 
Odkąd człowiek zajął się uprawą ziemi i zaczął się osiedlać, stworzył coś, 
co jest największą wartością — dom, czyli miejsce z zasady wycięte z dziczy, 
w którym można się maksymalnie rozluźnić. Odtąd nie trzeba być wiecznie 
przyczajonym i bać się, że coś się stanie w nocy (jak w przypadku delfinów, 
śpiących tylko jedną półkulą mózgu w obawie przed niebezpieczeństwem). 
Chęć powrotu do dziczy jest jedynie próbą doświadczenia pierwotnych 
form kreowania tego bezpieczeństwa, podjętą, by przypomnieć sobie, jak 
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funkcjonują nasze stare, zakurzone zmysły i instynkty samozachowawcze, 
których już nie musimy używać. Budowanie fortecy wokół siebie umożliwiło 
umiejscowienie człowieka na szczycie łańcucha pokarmowego. Zamiast 
codziennej walki o  życie, zajął się rozwojem technologicznym. Przez to, 
że my sami jesteśmy ludźmi, nie potrafimy obiektywnie ocenić cywilizacji, 
ale przecież zachowaliśmy się jak mrówki, tylko na dużo większą skalę. 
Moim zdaniem, miasto jest elementem natury: zachwycamy się wielkimi 
termitierami, a nie zauważamy tego samego procesu w budowaniu bloków 
mieszkalnych. To wszystko przez to, że czujemy pewną wyższość nad zwie-
rzętami. Fascynuje nas, że te głupiutkie stworzonka używają narzędzi jak 
ludzie, oraz to, że zyskują przez to ludzkie cechy.

Mimo że cieszyłem się podczas „dzikich” podróży „wolnością” i lepszym 
kontaktem z przyrodą, miałem w sobie potrzebę powrotu do mojego kopca 
mrówek. To nie było jak wynurzenie się z wody, w celu nabrania oddechu. 
To było jak zanurzenie się pod wodę, by sprawdzić, jak długo wytrzymam, 
wiedząc, że muszę wrócić albo umrzeć.

Co pociąga Cię w filmach przyrodniczych?
Filmy przyrodnicze bardzo często kłamią, tworząc karykaturę przyrody. 
Choć właściwie dopiero teraz się nad tym zastanawiam… Zabiegi typu 
slow motion, piękna muzyka i niski głos lektora, za wszelką cenę starają 
się odtworzyć uczucia, które towarzyszą obserwatorowi dzikiej przyrody. 
Jak się jednak okazuje, raczej nie sposób przekazać ich za pomocą kamery, 
więc efekt wzruszenia i fascynacji wytwarza się sztucznie. Lubię oglądać 
te filmy, ale są dla mnie nierealne, tak jak te wcześniej wspomniane filmy 
akcji. W  życiu nie zawsze udaje się wyjść cało spod ostrzału japońskiej 
mafii, a byle wyjście do lasu nie kończy się możliwością zobaczenia godów 
słoni… Ostatnio jadąc autem przez 5 sekund oglądałem z bliska jelenia, to 
było realne.

Botanicy

Trudno nam znieść myśl, że żyjemy w przeskanowanej i precyzyjnie zmapowa-
nej ziemi. Poruszamy się w sterylnych przestrzeniach. Reagujemy uczuleniem, 
alergią na kurz, sierść zwierząt, trawę. Codziennie śledzimy mapy pogody, 
analizujemy zmienne układy frontów atmosferycznych, ciśnienie i prędkość 
wiatru. Myślenie o pogodzie staje się rytualną próbą przejmowania nad nią 
kontroli, wyrasta z niepokoju o uładzane przez wieki siły przyrody, uśpione 
żywioły, które mogą się przebudzić. Jest ostatnim echem zabobonnego lęku 
przed groźną naturą i jednocześnie wyrazem tęsknoty za nią. Brak równowa-
gi między cywilizacją a stłamszoną naturą wzmaga zapotrzebowanie na jej 
substytuty, nerwowe poszukiwanie dzikości, a nawet jej wymyślanie. Trudno 
jest, w  codzienności wielkich miast, znaleźć miejsce do patrzenia w  niebo. 
Kontakt z  przyrodą jest wynikiem długiego planowania, staje się wyczeki-
wanym luksusem i przywilejem.

Paweł Szeibel, Natalia Bażowska, Alicja Boncel pytają o miejsce człowieka 
w cywilizacji, budowanej pod znakiem braku równowagi między gatunkami, 
kultury pośpiechu i wydajności. Reprodukują w swoich pracach współczesny 
ambiwalentny stosunek do natury, w kontekście którego kontakt z dzikością, 
mimo że oparty na archetypicznych potrzebach, następuje w wypreparowa-
nych warunkach, w bezpiecznych okolicznościach. Obwarowany jest ścisłymi 
zasadami i regułami. Dostrzegając tęsknoty nowoczesnego społeczeństwa, 
uporczywie podejmowane poszukiwanie ekwiwalentu maksymalnie skolo-
nizowanej i ujarzmionej przyrody, próbują skonstruować jej prowizoryczne 
zastępniki.

Ich prace stoją pod znakiem spotkania, które wyrywa się z jasnych kla-
syfikacji. Są poza zasadą celowości, logiki, użyteczności. Podejmowane na 
bazie różnych mediów, stają się wizją codzienności w  nowych warunkach 
życia, w coraz bardziej rozrastających się miastach. Są symulacją przyszłości 
jako przestrzeni bez wody, miejsca do upraw, przy ograniczonych zasobach 
energii, być może światła słonecznego, w której kontakt ze „sztuczną naturą” 
stanie się koniecznością.
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Natalia Bażowska
PRZEKRACZANIE STREFY KOMFORTU

Jako dziecko Natalia Bażowska mieszkała w górach, las był dla niej placem 
zabaw. Obcowanie ze śmiercią było naturalne. W ściółce wygrzebywała czasz-
ki i kości zwierząt, resztki futer. Mogła godzinami zastanawiać się się nad 
ciężarem tężejącego ciała, ostatnimi ruchami i dźwiękami towarzyszącymi 
konaniu przemianie i zastygnięciu. Śmierci było w sam raz, miała przyczynę, 
przetrwanie albo obronę terytorium.

W mieście obrazy śmierci odnalazła w zmechanizowanej, wypranej z sen-
su postaci. Jako studentka medycyny, a  później malarstwa, próbowała na 
różne sposoby odtworzyć stan równowagi, z jakim pozwalała jej się stykać 
wszechobecna przyroda. Trudno przychodziło jej zaakceptować podziały 
pomiędzy ludźmi, przestrzenią, zwierzętami, umowna granica skóry była 
tylko wymysłem, jakby możliwe stało się zetknięcie i spotkanie wszystkich 
możliwych form żywych.

Dążenie do prenatalnego niezróżnicowania, logiki cyrkulacji i ciągłej wy-
miany, zaznaczyło się już w dyplomie Bażowskiej — przestrzeni wymoszczonej 
czerwonym materiałem, w której słychać było dźwięki pulsującego serca. 
Natalia Bażowska pochodzi z rodziny, w której silne były tradycjne myśliwiskie. 
Wie, że życiodajny las, który otaczał jej dom rodzinny, nie zawsze musi być 
przyjazny. Jest siedliskiem opozycyjnych sił, które splatają się łącząc ze sobą 
destrukcję i odradzanie. Ta myśl daje początek jej obrazom, które często bazują 
na pramiąższu, mieszance kolorów, mazi, która jak lawa zalewa połacie płótna.

Jej postaci mają pozacierane twarze, są naczyniami pełnymi płynów, 
w których tworzą się smugi i wiry. Zmieniają się w obecności towarzyszących 
im zwierząt, rozpuszczają się i falują. Natalia nie przygotowuje się do malo-
wania, przystępuje do kolejnego obrazu bez planu. Działa intuicyjnie. W stanie 
podobnym do transu, wypluwa na płótno kolejną, rozchwianą kompozycje. 
Kiedy nie maluje coś w niej rośnie i wtedy obraz staje się koniecznym ujściem.

Jej paramedyczne eksperymenty w dwóch wymiarach to pierwsze zapi-
sy nieukształtowanych jeszcze teorii, szukających formy poza przytulnym 
wnętrzem umysłu badaczki-malarki. Ekspresyjna powłoka tych ilustracji słu-
ży drobiazgowej analizie relacji i pragnień. Postaci są przedstawione jako ka-
wałki galaretki, płątaniny żył i chrząstek. Przypominają widoki z kamery na 

◂◂ Luna, wideo, 
18 min 42 s, 2014
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podczerwień: rozgrzane i pulsujące ciała prześwietlone promieniami rentgena. 
Bażowska rozlewa na płótnie plamy koloru, jakby kawałkowała mózg, cięła 
go na paseczki, rozgniatała poszczególne części, żeby przyglądać się wycie-
kającym płynom i miazgom.

Zbliża do siebie sylwety różnych gatunków. Odsłania przed widzem swój 
kruchy ekosystem. To ona wytycza tu wszelkie podziały, nadaje nazwy, roz-
dziela, grupuje. Przeprowadzając zgromadzone obiekty przez kolejne alche-
miczne stadia, od rubedo przez albedo do nigredo, od rozkwitu po gnicie. Po-
zwala, by krzepły i za chwilę, z powrotem się rozpływały. Formy wylęgają 
się gdzieś pomiędzy mikroorganizmami, splątanymi konarami i pędami, roz-
kruszonymi kryształami. U podstaw tego zbioru znajduje się grząska i mokra 
baza, rozciąga się pomiędzy zaciekami, procesami topnienia i parowania. Te 
fragmenty tylko pozornie wydają się niekompletne.

Bażowska wpuszcza widza do wypreparowanego królestwa obiektów, 
imponującego systemu form i relacji, które wcześniej pozostawały zakryte 
i nieznane. Pozwala mu się w nim rozgościć, klasyfikować ich naturę. Jak 
nauczycielka biologii czy cierpliwa przewodniczka stawia go przed próbami 
określenia w jakiej fazie znajdują się poszczególne formy. Zastanawia ją fakt, 
że lubimy myśleć o sobie w higieniczny sposób, w którym możemy zdominować 
i kontrolować nasze ciało. Zapominamy, że jesteśmy jedynie pulsującą tkan-
ką. W swoich pracach bez żadnego planu i oczekiwań przygląda się temu, co 
dopiero się wyłania. Wraca do stanu, w którym nowe, szybko rozbudowujące 
się struktury są jeszcze bardzo kruche.

▸▸ Przestrzeń 
otwarta,
olej na płótnie,
110 × 140 cm, 
2013
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POKÓJ DO ROZMOWY ZE ZWIERZĘTAMI

Marta Lisok: Którą baśń z dzieciństwa najlepiej pamiętasz?
Natalia Bażowska: „Jednorożec” Irmelin Sandman Lilius to historia dziew-
czynki, która pewnego dnia spotyka tytułowego jednorożca w swoim ogro-
dzie i  rusza jego tropem. Dzięki tej podróży poznaje swoją siłę i  odwagę, 
dojrzewa. Bardzo często w  dzieciństwie bawiłam się, że sama wyruszam 
na taką wyprawę, przeżywałam fantastyczne przygody, spotykałam wymy-
ślone stwory. Najczęściej nie wiedzieć czemu były to smoki. Takie tysiąc-
letnie, bardzo mądre i odważne. Wyobrażałam sobie że dany kamień, frag-
ment strumienia albo porośnięty mchem pień drzewa jest takim smokiem. 
Rozmawiałam z nim, latałam na nim, poznawałam świat no i oczywiście 
przeżywałam niesamowite historie. Te smoki stawały się moimi przyjaciół-
mi i na potrzebę danej chwili miały różne wyjątkowe umiejętności, poza ta-
kim oczywistymi dla smoka jak latanie potrafiły na przykład zmieniać swój 
rozmiar i zmieścić mi się do kieszeni albo po prostu stać się niewidzialne.

Studiowałaś na Akademii Medycznej, zanim zdecydowałaś się zdawać 
na katowicką ASP.

Zaraz po studiach medycznych postanowiłam jednocześnie studiować na 
ASP i studiach doktoranckich Śląskiego Uniwersytetu Medycznego przy 
Katedrze Psychiatrii. Moja promotorka była bardzo otwarta na badania 
na pograniczu różnych dziedzin nauki, dzięki czemu mogłam realizować 
swoje pomysły.

Skąd decyzja, o może nie całkowitym porzuceniu, ale odsunięciu medycyny 
na dalszy plan i rozpoczęciu poszukiwań na gruncie sztuk wizualnych?

Medycyna i sztuka są spokrewnione. Ponadto, obydwie wymagają bardzo 
konkretnej mieszanki wrażliwości i umiejętności złapania dystansu w od-
powiedniej chwili. Dla mnie, w pewnym momencie, medycyna stała się zbyt 
zamkniętym polem działania. Jest to świat, który aktualnie opiera się przede 
wszystkim na wytycznych, musi narzucać ograniczenia, dzięki czemu po-
wstają pewne standardy postępowania. Wszystko oczywiście z korzyścią dla 
pacjentów. Chciałam iść krok dalej, a tego w medycynie nie wolno. I słusznie. 
Sztuka dała mi niezależność doświadczania, eksperymentowania z własna 
wiedzą, umiejętnościami i czasem. Dała mi wolność.

Echa tego okresu widoczne są szczególnie w twojej pracy „Rodzisko”?
„Rodzisko” było instalacją site-specific, zrealizowaną w CSW Kronika w By-
tomiu w  ramach dyplomu. Bardzo interesowała mnie teoria dotycząca 
traumy narodzin i możliwości wyleczenia się z niej. W bardzo duzym skrócie 
według naukowców człowiek powinien przejść przez symboliczne narodziny 
ponownie. Kierując się moją wiedzą medyczną i doswiadczeniami z zakresu 
sztuk wizualnych stworzyłam miejsce, które by takie ponowne narodziny  
umożliwiło. W pracy zostały wykorzystane praktycznie wszystkie zmysły 
odbiorcy poza smakiem.

Korzystasz z różnych mediów. Które wydaje Ci się najbliższe wyrażeniu 
idei, z których wyrastają twoje realizacje?

Jako ludzie, mamy niesamowitą wyobraźnię, możemy w umyśle stworzyć 
praktycznie wszystko, co chcemy. Skoro ktoś czuje się w konkretny sposób, 
patrząc na obraz, co dzieje się z umysłem odbiorcy, który wchodzi do we-
wnątrz instalacji. Obrazy potrafią stworzyć złudzenie dźwięków, zapachów 
czy atmosfery danej sytuacji. Ale czasami odbiorcę trzeba popchnąć dalej, 
mocniej, bardziej. Wtedy sięgam po faktycznie istniejący dźwięk, dotyk 
lub ruch. Wszystko zależy od konkretnego pomysłu, medium moduluje siłę 
przekazu.

Dużo podróżujesz. Co jest pociągającego w byciu w podróży?
Uwielbiam się przemieszczać. Mam w sobie coś, co możnaby nazwać naj-
krócej „instynktem wędrownym”. Potrzebuję zmian, poznawania nowego. 
Kiedyś, w rozmowie, użyłam określenia „stepowa dusza”. To coś, co ciągnie 
w nieznane, domaga się przygód, wiatru we włosach, poczucia wolności. 
Być może, gdybym nie założyła rodziny, zostałabym wiecznym wędrowcem. 
Dobrze mi w podróży. Nie przeszkadzają mi niewygody, niedospanie. Naj-
ważniejsze jest doświadczanie, smakowanie danego miejsca, bez pośpiechu, 
w swoim tempie. A potem ruszenie dalej. Trudno mi powiedzieć, co tak 
naprawdę ciągnie mnie w świat. To nie zawsze musi być wyprawa na drugi 
koniec globu. Czasami wystarczy w zupełności plecak, kompas i Beskid. 
Mam takie swoje miejsca, w polskich górach, gdzie można iść przez kilka 
dni, nie spotykając nikogo.

Wyprawy były obecne w moim życiu, odkąd pamiętam. Już jako dziecko 
dużo podróżowałam z rodzicami. Kiedy dorosłam, stały się prawdziwą pasją. 
Zawsze odbywają się na moich warunkach, czyli po pierwsze, na własną 
rękę, po drugie, najważniejsza jest jakość, a nie ilość. W praktyce oznacza 
to rozbieranie danego miejsca na czynniki pierwsze. Podczas wyjazdów 
oczywiście, tak sztandarowe punkty w danym miejscu, jak chociażby Wielki 
Kanion w USA czy Uluru, w czerwonym centrum w Australii, są obowiąz-
kowe, ale prawdziwe skarby kryją się najczęściej gdzie indziej. I tu trzeba 
pytać miejscowych. Doskonale pamiętam, jak jechaliśmy autem z Abory-
genem przez czerwoną pustynię. Wysadził nas koło wielkich, czerwonych 
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monolitów, pokazał ścieżkę prowadząca między nimi i oświadczył, że tam 
jest najpiękniejsze miejsce na ziemi, a on wróci za cztery godziny. I poje-
chał. A my ruszyliśmy tą ścieżką. Pomiędzy monolitami, w samym centrum 
czerwonego, wrzącego pustkowia, to było magiczne miejsce. Wiesz jak 
wygląda raj przedstawiany na świętych obrazkach? Pełno kwiatów, drzew 
z dziwnymi owocami i setki śpiewających ptaków — dokładnie tak wyglądało 
to miejsce. Gdyby nie ten człowiek, nie trafilibyśmy tam. Na tym polega 
dla mnie smakowanie miejsca, odkrywanie jego najcenniejszych tajemnic.

Jak do tej pory, każda wyprawa spełniała kryteria tej wymarzonej. Od 
Kanady, z wszędobylskimi dzikimi zwierzętami, po chodzenie po szklanym 
moście, zawieszonym między dwoma drapaczami chmur. Dla mnie ważny 
jest skład danej wyprawy: szczypta ryzyka, dobre przygotowanie meryto-
ryczne, dobre towarzystwo (może być własne), a przede wszystkim, poczu-
cie że coś cię ciągnie w dane miejsce tak bardzo, że jeśli nie pojedziesz, to 
oszalejesz.

Bardzo mocno utkwiło mi w  pamięci pierwsze spotkanie z  niedźwie-
dziem. Szliśmy z mężem, obładowani plecakami, wzdłuż drogi. W pewnym 
momencie, jakieś kilkadziesiąt metrów od nas, wybiegł z lasu niedźwiedź. 
Jego chyba, tak samo jak nas, zaskoczyła ta sytuacja. Przystanął i rozglą-
dał się. Pamiętam, że jedyne co miałam wtedy w głowie, to to że właśnie 
dzieje się coś niesamowitego. W ogóle nie czułam strachu, raczej fascyna-
cję. Miałam potem jeszcze kilka spotkań z niedźwiedziami. Drugim takim, 
bardzo mocnym, było spotkanie matki z  dwoma małymi. Tym razem już 
w  lesie. Małe coś jadły, chyba owoce. Prawie na nie weszłam, na całe 
szczęście matka ani nie uznała mnie za zagrożenie, ani za dobry posiłek. 
Wiedziała o  mojej obecności, ale w  ogóle nie zwracała na mnie większej 
uwagi. Miałam bardzo dużo szczęścia. Stałam i patrzyłam nie wiedząc co 
zrobić. Po jakimś czasie, cała trójka poszła dalej, a  ja stałam w  miejscu, 
w zupełnym oszołomieniu.

Tak naprawdę, wystraszyłam się niedźwiedzia po raz pierwszy w tym 
roku, w  Beskidzie. Zszedł bardzo nisko, jak na lato i  w  ogóle się go nie 
spodziewałam. Szłam sama, sobie znaną ścieżką, o świcie, słuchając pta-
ków. Najpierw zobaczyłam świeży ślad w  błocie, przystanęłam żeby mu 
się przyjrzeć. Poczułam wzrok na sobie i podniosłam głowę. Zza krzaków 
patrzył na mnie bardzo młody niedźwiedź. Najprawdopodobniej to było 
jego pierwsze lato bez mamy, dlatego obawiałam się, że narobi głupot. 
Patrzyliśmy na siebie, zupełnie nieruchomi, z  jednej strony zupełnie za-
fascynowani sytuacją, a z drugiej, zupełnie niepewni, co zrobić. Jak dwój-
ka nastolatków na pierwszej w  życiu dyskotece. Widziałam jego miękki, 
ruszający się nos, brązowe futro, posklejane w  niektórych miejscach. Ta 
chwila trwała wieczność. Każde z nas zaczęło wycofywać w swoją stronę, 
bardzo, bardzo powoli, zerkając na drugie. Kiedy w końcu zniknął mi z oczu, 

przyspieszyłam. W życiu tak szybko nie znalazłam się z powrotem w dolinie, 
jak tego poranka.

W  swoim ostatnim projekcie zdecydowałaś się wejść w  bliski kontakt 
z wilczycą. Dlaczego właśnie to zwierzę wybrałaś?

To, co mnie interesowało najbardziej, to podobieństwa w zachowaniu, re-
lacjach, w  ludzkiej i  wilczej paczce (słowo „pack”, w  języku angielskim 
oznacza żyjącą razem grupę wilków, w języku polskim używa się określe-
nia „wataha”). Nawiązałam współpracę z  naukowcami, zajmującymi się 
wilkami i dzięki nim poznałam Lunę. Podgryzając mnie, obwąchując, śpiąc 
ze mną, Luna dopuściła mnie do bardzo prywatnej sfery swoich zachowań. 
Mój projekt początkowo miał dotyczyć wilków, jako gatunku, ale podczas 
pracy ze zwierzętami, nic nie jest pewne. Historia stała się w międzyczasie 
bardziej prywatną i intymną opowieścią o naszej potrzebie bliskości. Z jednej 
strony, taka potrzeba bywa silniejsza od instynktu samozachowawczego (co 
jest uwarunkowane biologicznie), z drugiej strony, cielesne doświadczanie 
świata jest odpowiednikiem językowego sposobu komunikacji i formowaniu 
nowych więzi.

Co nam daje bezpośredni kontakt ze zwierzętami?
Z  czysto biologicznego punktu widzenia, należymy do Królestwa Zwie-
rząt. Jak bardzo jesteśmy w nim zakorzenieni, można zobaczyć, chociażby 
w chwilach tzw. porwania emocjonalnego, kiedy rodzimy dziecko, zakochu-
jemy się czy umieramy. W każdej sytuacji, w której nasze ciała „myślą” za 
nas. Kontakt ze zwierzętami, to przede wszystkim nauka, uzmysłowienie 
sobie wielu praw, którym wszyscy podlegamy. Obserwacja i bliskie relacje 
ze zwierzętami, pomagają nam zrozumieć nasz własny gatunek, uczyć się 
wzajemnego szacunku do siebie i wszystkiego, co żyje.

Jest takie jedno zdanie, które jak na razie mniej lub bardziej, jest obecne 
w moich działaniach. Są to słowa Morrisa Bermana: „Moje ciało jest także 
ciałem ziemi. Znać własne ciało, znać ból i radość, które zawiera, to poznać 
coś znacznie większego. Naszej cywilizacji stale wymyka się coś oczywistego. 
Coś, co wymaga dwustronnego związku między naturą a psyche i co będzie-
my musieli zrozumieć, jeśli mamy przetrwać jako gatunek” 1. 1.	 M. Bermann, 

Coming to our 
senses. Body 
and Spirit in the 
Hidden History 
of the West,  
New York 1989.
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Paweł Szeibel
DOGLĄDANIE

Prace Pawła Szeibla wydają się, na tle jego rówieśników, w pewien sposób 
osobne. Zwykle nie ma tu obiektu, ani rzemieślniczej precyzji, które zaświad-
czałyby o jego kunszcie. Dzieło dematerializuje się i jako przedmiot, schodzi 
na dalszy plan.

Paweł Szeibel, w swoich działaniach, koncentruje się na spotkaniu. Swoimi 
pracami stwarza do niego okazje. Sztuka nie podlega łatwemu włożeniu w ryzy 
galerii, podporządkowaniu jej architekturze i zasadom. Szeibel przygląda się 
dynamice spotkań i nienachalnie próbuje odtworzyć to w swoich działaniach. 
Obraz, instalacja, obiekt są tu tylko pretekstem do rozmowy, podjęcia wspól-
nego wysiłku. W tym kontekście przypomina bardziej socjologa, antropologa, 
botanika albo innego rodzaju naukowca, dla którego ważniejsza jest sama 
przestrzeń eksperymentu i opisu, niż produkowanie kolejnych przedmiotów. 
Doświadczenie spotkania, zapośredniczone kontaktem z roślinami, budowane 
jest tu na wytrwałości, spokoju i akceptacji porażki czy odstępstwa od po-
czątkowych założeń. Spotkanie, które przeciąga się poza sam kontakt z pracą, 
artystą-animatorem, galerią, jako tłem, nosi znamiona procesu, w którym 
Szeibel jest głównie inicjatorem sytuacji, a myśl, którą się dzieli, ledwo za-
uważalnym punktem zapalnym.

W dyplomowym wideo, Szeibel odtwarza błogą atmosferę ogródków 
działkowych: rytm plewienia, siania, karmienia gołębi, przesadzania, odszcze-
piania, w końcu ukradkowego przyglądania się sąsiadom, zza liści i krzaków. 
Mikrokosmos ogródków, ujęty w zbliżeniach, o przeskalowanych, wyrazistych 
dźwiękach, hipnotyzuje swoją rytmicznością. Wideo prezentowane były w za-
pętleniu, jakby dogadzając chęci widza, żeby śledzić te drobne, ogrodowe 
rytuały, ciągle od nowa.

Szeibel ze szczególną uwagą przygląda się kontaktom mieszczucha z ro-
ślinami, bada napiętą relację między nim a pojawiającą się, w skromnej, rachi-
tycznej postaci, roślinnością, jako substytutem dzikiej przyrody. Szczególnie 
pociąga go logika hodowli roślin doniczkowych, skarlały światek odszczep-
ków, odcinanych nożyczkami, suchych odnóg, wyginających się do słońca pę-
dów. W „Wymienniku zieleni”, skonstruował wyciemnioną daszkiem, mobil-
ną skrzynię, do której mieszkańcy miasta mogli wkładać rośliny doniczkowe 

i oddawać je tym samym za darmo innym miłośnikom zieleni. Na wystawie 
„Entuzjaści”, zaaranżował w galerii tymczasową hodowlę. Ludzie przynosili 
na jego prośbę doniczki z ziemią, które dzięki specjalnemu systemowi, były 
nawadniane i ogrzewane. Szeibel sprawdzał, co wyrośnie z doniczek-niespo-
dzianek. W ramach projektu „Zielony Jazdów” z chętnymi, zbierał pokrzywy, 
plótł z nich sznurek, a następnie hamak.

Z wrodzoną zapobiegliwością, poszukuje rozwiązania, które zaspokajałoby 
oczekiwania społeczeństwa przyszłości, wychodziłoby naprzeciw nowym 
warunkom życia, w coraz bardziej rozrastających się miastach. Podczas jed-
nego z warsztatów, odwoływał się do XIX-wiecznego wynalazku nazywanego 
Wardian Case. Były to miniszklarnie, do których przyrodnicy, podróżnicy i inni 
miłośnicy przygód, przywozili egzotyczne rośliny do swoich cywilizowanych, 
europejskich ojczyzn. Wewnątrz szczelnie zamkniętych pojemników, wytwa-
rzał się ekosystem, dzięki temu rośliny można było transportować przez kilka-
naście tygodni. Urządzenie zapewniało odpowiednią temperaturę, oświetlenie 
oraz wilgotność. Używając Wardian Case, Szeibel eksperymentował z bezgle-
bową uprawą roślin, w sztucznych czy niesprzyjających warunkach. Razem 
z grupą ochotników starał się stworzyć laboratorium myślenia o przyszłości, 
gdzie szukał rozwiązania na czas globalnego kryzysu.

STRONY 130—131
Botanik,  
instalacja, 2009
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CZUŁE ZALEŻNOŚCI

Marta Lisok: Co czytałeś jako chłopiec?
Paweł Szeibel: Bardzo dobrze pamiętam baśń pt.: „Latający kufer”. Była to 
książka przestrzenna, w trakcie przewracania kolejnych stron, pojawiały 
się trójwymiarowe ilustracje. Na podstawie tej książki, w pierwszej klasie 
szkoły podstawowej, przygotowaliśmy razem z kolegami przedstawienie. 
Jak łatwo się domyślić, byłem scenografem i reżyserem spektaklu. W dzie-
ciństwie nie miałem imponującej biblioteczki, do moich ulubionych ksią-
żek można zaliczyć „Dzieci z Bullerbyn” Astrid Lindgren. Jest to opowieść 
o grupie dzieci, mieszkających w małej wiosce. Ich domy są tak blisko, że 
można połączyć je sznurkiem i przesyłać sobie wiadomości w pudełku. To 
opowieść o przygodach i zabawach. O eksplorowaniu najbliższego otoczenia, 
ogrodów, jezior i pól. W moim wyobrażeniu, to książka o niekończącej się 
energii i ciekawości świata młodych bohaterów. Zabawa, praca i odpoczynek 
w sielankowej wiosce. Poza tą książką, z czasów dzieciństwa przechowuję 
systematycznie kupowane czasopisma. To pewnego rodzaju zacięcie ko-
lekcjonerskie, ale również comiesięczne odkrywanie nowych pomysłów 
i możliwości. Były to różne publikacje, podejmujące tematy majsterkowania, 
coś w rodzaju „zrób to sam”, miesięczniki o urządzaniu wnętrz, pielęgnacji 
roślin czy projektowaniu ogrodów.

W 2010 roku wykonałem instalację „Przodem do światła!”. Inspiracją 
była rubryka w czasopiśmie „Kwietnik”, w której to opisywano jedną, cie-
kawą roślinę, wyhodowaną przez czytelnika. Poza skrupulatnym opisem 
gatunku, historii posiadania jej przez właściciela, istotna była fotografia ko-
lekcjonera ze swoim okazem. Celem mojego projektu było sfotografowanie 
ulubionych roślin mieszkańców Sosnowca. W finale powstał wydruk — kolaż 
balkonu, na którym umieszczone były wszystkie te rośliny.

Jak wygląda ogród z perspektywy dziecka?
Jest przestrzenią nieustannych eksperymentów, ciągłych zmian, jedynym 
ograniczeniem są możliwości fizyczne młodej osoby. Ogród oglądany ocza-
mi dziecka to obserwatorium, chwilami miejsce niepowodzeń, ale przede 
wszystkim, przestrzeń radości i sukcesów. ◂◂ Pokrzywy, 

warsztaty, 2013
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Kiedy zacząłeś się pasjonować przyrodą jako medium sztuki?
Niedawno. Dopiero od kilku lat rośliny są tematem moich prac. Od dzieciń-
stwa zajmowałem się ogrodem, na początku opiekowałem się jedną grządką, 
później projektowałem i „dezorganizowałem” cały ogród.

Ogród z perspektywy dziecka, wygląda trochę inaczej. Ciekawym wąt-
kiem, który chciałbym rozwijać w moich pracach, jest zależność pomiędzy 
rośliną a  lokalną społecznością. Przykładem może być Platan w  gminie 
Kozy. Drzewo, nominowane do konkursu „Drzewo Roku”, staje się symbo-
lem wioski. Aby wygrać konkurs, każdy z mieszkańców fotografuje się na 
tle tego drzewa, odbywają się wokół niego różnego rodzaju akcje, roślina 
integruje lokalną społeczność.

Podobny cel miała twoja mobilna instalacja — „Wymiennik zieleni”?
W trakcie realizacji projektów z roślinami, często jestem pytany o porady 
związane z  nimi. Rozmówcy opowiadają o  swoich doświadczeniach, na 
przykład, ktoś jest specjalistą w jednej odmianie i jeden gatunek wypełnia 
wszystkie parapety w mieszkaniu. Czasem ktoś nie może już hodować rośliny, 
wydzielającej trujący sok. Zainspirowany tymi historiami, postanowiłem 
powołać przestrzeń wymiany roślin. Projekt był zrealizowany z  Galerią 
Sztuki Współczesnej BWA w Katowicach, trwał dwa miesiące. W tym czasie 
można było przynieść lub wymienić się domowymi, hodowanymi w donicz-
kach roślinami.

Jak na co dzień wygląda twój kontakt z roślinami?
Dosyć nieszczęśliwie dla roślin. Nie jestem profesjonalistą, często popeł-
niam błędy w pielęgnacji, zwykle za późno orientuję się, że coś jest nie tak. 
Przyczyn jest sporo, nie można jednoznacznie ich określić: niekorzystne 
otoczenie, kwestie oświetlenia, częstotliwość podlewania czy nawożenia. 
Jestem niesystematyczny, a to nie jest cenioną cechą w ogrodnictwie.

Jaki jest stosunek współczesnego człowieka do świata przyrody?
Zmienia się, popadamy w  skrajności, za bardzo ingerujemy w  ekosystem. 
Z jednej strony, powstają ruchy społeczne, wiedza o ekologii zakreśla coraz 
większe kręgi, uczymy się szacunku do przyrody, coraz więcej od siebie wy-
magamy. Z drugiej, najbliższe nam środowisko traktujemy przedmiotowo, 
zwykle w kategoriach rynku, jak produkt. W kontakcie z roślinami, możemy 
nauczyć się wytrwałości i  cierpliwości, jak wcześniej wspomniałem, jed-
nym niedopatrzeniem możemy zaprzepaścić lata pracy. Podziwiam osoby, 
zajmujące się sztuką bonsai. Złożoność umiejętności, jakie należy posiadać 
do prowadzenia roślin w  ten sposób, jest imponująca. Każdy ruch należy 
przemyśleć, ze sporym wyprzedzeniem.

W jednym ze swoich wideo odtworzyłeś sielankowy mikrokosmos ogród-
ków działkowych. Co cię w nich urzeka?

Ogródki działkowe mają sporo uroku, inspirują mnie z kilku powodów. Nie 
wiem, który z nich jest najważniejszy, ale to estetyka tych miejsc przyciąga 

moją uwagę. Są to przestrzenie niekończącej się kreatywności właścicie-
li. Często ogródki te budowane są metodą upcyklingu, a  przeznaczenie 
czy funkcja wykorzystanych przedmiotów, zaskakuje. To nie tylko miejsce 
spotkań towarzyskich, ale również  idealna przestrzeń dla majsterkowi-
czów i ogrodników. Absurdalność tego konstruktu-hybrydy podkreśla ska-
la, w  jednym niewielkim ogródku gromadzi się tak wiele przypadkowych 
przedmiotów. Kiedyś ogrody działkowe posiadały punkt w regulaminie, że 
większość ziemi należy przeznaczyć na hodowlę roślin uprawnych, obecnie 
jest spora dowolność na spożytkowanie tego kawałka ziemi. Kolejnym ab-
surdem jest sztuczne wydzielenie przestrzeni dla odpoczynku czy rekreacji. 
Szczególnie tutaj, na Śląsku, gdzie panuje kult pracy i ostry podział na pracę 
i odpoczynek. Już z samych nazw ogrodów można było wywnioskować, że 
to miejsca skupiające ludzi o podobnych zainteresowaniach czy profesjach 
(„Górniczy Ogród Działkowy”).

Taki wyjazd na przysłowiową „działkę”, musiał mieć swoje ceremonia-
ły. Dla mnie obcowanie z przyrodą to coś naturalnego, nie wymagającego 
szczególnej przestrzeni. Ostania kwestia to „kultura wielkiej płyty”, gdzie 
każdy lokator bloku ma mieszkanie, a czas wolny spędza w uporządkowanym 
ogrodzie. W bloku współlokatorów dzieli prefabrykowana, betonowa ściana, 
w ogrodzie działkowym prefabrykowany, betonowy płot. Wiosną czy latem 
wygląda to dosyć kuriozalnie: bujna, rozwijająca się zieleń jest przedzielona 
szarym ogrodzeniem. Jak to powiedział mój znajomy: „wertykalny podział 
bloku został przeniesiony na horyzontalny układ ogródków”.

Często wybierasz formę warsztatów zamiast gotowego dzieła sztuki, 
które wstawiasz do galerii. Uważasz, że to łatwiejsza forma komunikacji 
z odbiorcami?

Warsztaty wymagają sporego zaangażowania od uczestników, to czas na 
działanie w grupie, wymianę poglądów czy koncepcji. Taka forma pracy to 
proces i częste zmiany, które nie zawsze kończą się konkretnym dziełem. 
Prace, powstałe w  ramach takich zajęć, zwykle mnie zaskakują. Uczest-
nikom nie narzucam jednego rozwiązania, nie są to zajęcia, gdzie wszyscy 
rozwijają jedną umiejętność. Zarysowuję pewien problem i  poten już tyl-
ko moderuję wymianę myśli. Warsztat to rozmowa. Dla mnie to naturalna 
forma komunikacji, gdzie najważniejszy jest odbiorca. W moim przypadku, 
nie zawsze praca plastyczna czy tekst są w  stanie w  pełni nakreślić kon-
cepcję projektu, potrzebuję interakcji, szybkiej odpowiedzi.

Czy ludzie, pasjonujący się roślinami, mają podobne nastawienie do 
rzeczywistości?

Realizując projekty, spotykam osoby zafascynowane roślinami. Podziwiam 
ich optymistyczne podejście do życia, ich otwartość na wszelkie pomysły czy 
chęć niesienia pomocy. Rośliny mają w sobie pewnego rodzaju łagodność, 
która przenosi się na obcujących z nimi ludzi.
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Jedna z jej koleżanek kolekcjonowała pachnące mydła z RFN, które wkładała 
między ubrania, by zarazić je niespotykaną, miłą wonią. W kuchni tej koleżanki, 
trzecia szuflada od góry, zapełniona była słodyczami z Niemiec, którymi dzie-
liła się sprawiedliwie z innymi dziećmi na podwórku. Alicja Boncel nie miała 
wielu gotowych zabawek. Pierwszą lalkę Barbie wycięła sobie z kartonu. Wolny 
czas urozmaicało jej bawienie się w węglu, składowanym w piwnicy, w którym 
wykopywała tunele i budowała labirynty. W ogrodzie postawiła domek z de-
sek, cegieł, pustaków, wiader, znalezionych gratów itp. Spędzała w nim sporo 
czasu, poszerzając jego granice, aż do pochylonego drzewa, które posłużyło 
jej przy konstruowaniu pierwszego piętra. Niestety, dorośli demontowali go, 
dlatego z zemsty zostawiała im kartki z pogróżkami, albo robiła zakazane 
rzeczy: podkradała jajka kurom, pisała po murach kredą lub kawałkami cegieł. 
Marzyła o betoniarce, dzięki której mogłaby ulepszać materiał do konstrukcji 
swoich domków tak, by były niezniszczalne. Bawiąc się w lekarza, napełniała 
pluszowe misie wodą zmieszaną z lekarstwami. Zabawki robiły się przez to 
cięższe i pleśniały. W ogrodzie układała kompozycje z kwiatów na małym 
prywatnym cmentarzu. Były tam groby znalezionych martwych zwierząt: 
piskląt, owadów, żab, myszy i kreta. Pewnego dnia sprawdziła, co stało się 
z ich truchłami…

Kiedy, już jako absolwentka chemii, pracowała w urzędzie, czuła się czę-
ścią wielkiej biurokratycznej maszynerii, która mieli i miażdży tego, kto do-
stanie się między jej trybiki. Śmiertelnie się tam nudziła. Natrafiła wtedy na 
informację, która podtrzymywała ją na duchu: sam Franz Kafka był pracow-
nikiem praskiego zakładu ubezpieczeń. To pomogło jej przetrwać.

Badania nad materią, które na gruncie jej studiów z chemii przywiodły ją 
do ściany, okazały się łatwe do przekroczenia na polu sztuki. Tutaj nie obowią-
zywały żadne zasady, a wszystko, co znane i utarte, samo domagało się prze-
kraczania. Laboratorium zostało zamienione na pracownię w domu, nie było 
zasad BHP ani ograniczeń materiałowych. Boncel mogła eksperymentować do 
woli, rzeczywistość sama podsuwała składniki. Tutaj sposób weryfikacji podej-
mowanych badań nie leżał w obrębie logiki. Był niesprawdzalny. Ze swobody 
położonej poza miastem przydomowej pracowni, wyrastały kolejne obiekty 

◂◂ Kolekcja I, 
obiekt, technika 
własna, 2014
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i  instalacje. Skrzyneczka, wypełniona szeregowo ułożonymi dmuchawcami, 
przyszpilone w równych, jak podczas musztry, rzędach insekty i wiszące na 
linkach kawałki roślin, powyginane niczym odnóża owadów, plastikowe rurki 
i przepływające przez nie kolorowe płyny.

Od kilku lat Alicja Boncel przygląda się zabawom swojej córeczki. Śledzi jej 
ruchy, kiedy buduje bazy z koców i krzeseł, jak bez wstrętu podnosi omszałe 
kamienie, bierze do ręki owady, grzebie w ziemi. Nie ma tu kalkulacji, tylko 
czysta chęć odkrywania, spontaniczna i  silna, bez jakiegokolwiek strachu, 
bez stosowania się do reguł. W swojej sztuce Alicja Boncel, odtwarzając swój 
dawny entuzjazm, kopiuje zabawy córki. Równolegle z nią rozkłada rzeczy-
wistość na czynniki pierwsze, żeby dotrzeć do jej bazy.

Na obronę dyplomu, profesorzy ASP oddali jej do dyspozycji całe miesz-
kanie w kamienicy. Mogła się w nim rozgościć, wejść w rolę turysty, który 
na jakiś czas zasiedla pokój w  hotelu. Jej krucha instalacja była rodzajem 
site-specific, układu stworzonego specjalnie do miejsca. Podobnie jak w spo-
łecznościach nomadycznych, każdy przedmiot miał duże znaczenie. Był 
odkładany na ściśle określone miejsce, traktowany z ostrożnością. Poszcze-
gólne obiekty nosiły znamiona amuletów, bądź talizmanów. Artystka do-
strzegła ich potencjał w  zestawie z  innymi przedmiotami, włączając je 
w  nowy obieg rzeczy.

Instalacja Boncel, wyrastająca z  tradycji konceptualnego podejścia do 
przestrzeni, stwarzała wrażenie zmiennej i  pełnej napięcia. Wydawała się 
wariacją na temat przytulnych wnętrz z siedemnastowiecznych obrazów ho-
lenderskich. Na drobiazgowo odtwarzanych martwych naturach, lśnią w ciem-
nościach połyskliwe powierzchnie owoców, wywrócone kielichy, zamknięte 
księgi, spiralnie układające się skórki cytryny. Widz nie ma dostępu do wy-
łożonych na stole przysmaków, pięknych tkanin, cennej zastawy. W jej pracy 
można było wejść do środka martwej natury. Było tam pełno przyniesionych 
z ogrodu kamyków, żyłek, słomek, kawałków plasteliny i skrawków papieru. 
Worki i rękawiczki wypełnione powietrzem czy helem, unoszące się w prze-
strzeni, szklana kula z dmuchawcami podtrzymująca stertę książek, insekty 
przyszpilone na ptasim mleczku, zapasowe sztuczne oczy, donice z ziemią, 
wiszące na sznurkach owady, przyczepione do gałęzi. Prowizoryczne labo-
ratorium naukowca-dysydenta, pieczara wiedźmy, alchemiczna pracownia — 
czym była przestrzeń przygotowana przez Boncel?

Artystka nie obawiała się zestawienia przemyślanych formalnie prac 
z obiektami tworzonymi w wyraźnym pośpiechu i przy minimalnych środkach.

Jej instalacja była przestrzenią zabawy. Na podłodze rozsypany był brokat, 
z sufitu zwisały żarówki, rurki i druty. Wydawało się, że Boncel przygotowy-
wała rezerwuar dla rzeczywistości, spiżarnie z formami, do których mógłby 
sięgnąć naukowiec przyszłości, niezdarnie odtwarzający kształt i poziom 
życia na ziemi.

Przemieszczając się po kolejnych pokojach, wypełnionych obiektami i in-
stalacjami, odnosiło się wrażenie przedzierania przez wnętrze rozrzedzonej, 
nietypowej maszynerii, w której poszczególne elementy, trybiki są rozproszo-
ne i niekompletne, jednak całość, mimo tego, funkcjonowała doskonale. Jej 
realizacja swoim układem nawiązywała do składu gratów, wytwarzającego 
swoiste pole grawitacyjne, zapomnianych, niepotrzebnych już rzeczy.

Sam tytuł pracy „WiktorJa”, stapiający imię córki i zaimek osobowy, zary-
sowuje sedno wysiłków Boncel, dorastanie córki w otoczeniu przyrody, prze-
prowadzane i dokumentowane jako swoisty eksperyment. W wideo, towarzy-
szącym obiektom, udokumentowany został proces usuwania mlecznego zęba. 
Podobno sny o wypadających zębach nie wróżą nic dobrego. Mają zapowiadać 
zmianę, utratę, chorobę albo nieszczęście dla śniącego. A przecież nie ma nic 
nienaturalnego w wypadaniu zębów, szczególnie mlecznych, które najpierw 
zaczynają się chwiać pod naporem języka, potem wiszą już tylko na cienkich 
włóknach, by w końcu pozwolić się wyrwać jednym, zdecydowanym ruchem. 
Nawet jeśli się o nie dba, unika słodyczy i często je szczotkuje. Chociaż nie 
mają uroku zwierzęcych kłów, ani pokaźnych rozmiarów zębów dorosłego, 
można je do końca życia przechowywać jak cenny, choć nieco obrzydliwy 
skarb, starą, zużytą część siebie. Same są niepozorne, małe i zepsute.

Alicja Boncel wyraża sprzeciw wobec tej nieprzyjemnej konieczności. 
Przywiązuje znalezione pamiątki-mleczaki do lateksowych rękawiczek, wypeł-
nionych helem i filmuje ich swobodne dryfowanie w przestrzeni. W przeciwień-
stwie do krajów Europy Zachodniej, w Polsce dzieci, którym wypadają pierwsze 
zęby, nie odwiedza dobra zębowa wróżka. W zamian za to dwuznaczne trofeum, 
nie zostawia im drobnego prezentu pod poduszką. Nie ma żadnej postaci, 
oswajającej ten proces, zapowiadający ostateczną przemianę ciała. Akurat ten 
rytuał przejścia każde musi rozpracować na własną rękę. Mleczaki wypadają, 
a na ich miejscu, przez kilka miesięcy zostają ciemne, nieładne dziury. Znika 
dziecięca swoboda, nowe zęby mają być równe i zdrowe, podobne do innych, 
standardowe, wybielone i proste. Pod linijkę, na całe życie.

STRONY 139—140
WiktorJa, insta-
lacja wideo,
22 min 6 s, 2014
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DOBRZE SKONSTRUOWANE POTWORY

Marta Lisok: Zanim zaczęłaś studiować na ASP, zajmowałaś się chemią. 
Czy doświadczenia z tego okresu znajdują odbicie w twojej sztuce?

Alicja Boncel: Nie myślałam o tym, żeby zostać artystką. Przez pewien czas 
marzyłam o  tym, żeby zostać lekarzem, potem chciałam pójść do szkoły 
policyjnej, w rezultacie rozpoczęłam studia na wydziale chemicznym, z za-
miarem pracy w laboratorium kryminalistycznym. Chemia wnika do wnętrza 
materii, a  dociekliwość poznania budowy przedmiotu, jego wewnętrznej 
struktury, towarzyszyła mi i moim rówieśnikom z podwórka.

Na wsi, w latach 80. w Polsce, dzieci bawiły się na podwórkach, w ogro-
dach, lasach, na polach. Nie mieliśmy wielu zabawek, więc wykorzystywali-
śmy w tym celu przyrodę. Często byliśmy świadkami „patroszenia” kur, ka-
czek itd. Gdy babcia, ciocia, mama zagłębiały rękę we wnętrzu zabitego ptaka 
i wyciągały ciekawe elementy, wzbudzało to w nas niesmak, strach, ale nie 
potrafiliśmy oderwać oczu. I taka była dla mnie przyroda. Chemia, w bar-
dziej wysublimowany sposób, pozwala poznawać materię. Na studiach naj-
bardziej interesowała mnie praca w laboratorium chemicznym. Właśnie tam 
można było syntezować substancje, które nie istniały w przyrodzie: to miej-
sce przenosiło badacza w obszar eksperymentu — „coś” rodziło się w szkle 
laboratoryjnym… Dla początkującego chemika to „coś” było „odkryciem”.

Mówisz o wnikaniu do wnętrza materii. Jak przebiega ten proces na grun-
cie sztuki? Dlaczego zdecydowałaś się porzucić chemię na rzecz działań 
artystycznych?

Wnikanie do wnętrza materii było założeniem moich wcześniejszych stu-
diów, wymagało ono przeprowadzenia analizy i precyzyjnego uzasadnienia 
wyników badania. Przyczyną podjęcia tematu mogła być potrzeba pomocy 
w zwalczeniu chorób tropikalnych, raka, walka z zanieczyszczeniem śro-
dowiska itd. Jednak przebieg analizy w praktyce, pozbawiony był emocji 
i wymagał chłodnej dedukcji.

Sztuka wnika do wnętrza materii w kontekście filozoficznym, w któ-
rym materia określona jest jako byt, rozciągający się w czasie i przestrzeni. 
Sztuka wyraża przestrzeń, wymykającą się ludzkiemu doświadczeniu, któ-
rej sposób weryfikacji nie jest jedynie sprawą logiki.

Nie porzuciłam chemii, powracam do niej przy różnych okazjach, znajomość 
procesów chemicznych wspiera moje działania warsztatowe. Fotografia 
analogowa, tradycyjne techniki graficzne, malarstwo, niby-prozaiczna 
sztuka gotowania, są okazją wykorzystania wiedzy z zakresu fizyki, chemii. 
W  branży chemicznej nie pracuję, bo nigdy nie szukałam tam zatrudnie-
nia. Po studiach, z przyczyn finansowych, podjęłam najszybciej osiągalną 
pracę — staż w urzędzie miasta. Tam zmierzyłam się z pojęciem człowieka 
zinstytucjonalizowanego, podporządkowanego regułom formalnym, będą-
cego częścią biurokracji. Było to bardzo interesujące doświadczenie, jednak 
ciągnęło mnie do innego świata. Dorwałam więc dodatkowe zajęcie i po-
południa zaczęłam spędzać w pracowni. Swój pierwszy obraz o formacie 
100×80 cm namalowałam w wieku 25 lat. Nie mogłam uwierzyć w to, że 
stworzyłam taki duży obraz. Sztuka mnie pochłonęła. Wydaje mi się, że 
dzięki manualnym działaniom, odreagowywałam 8 godzin spędzonych 
na wykonywaniu prac administracyjnych. Wtedy też zainteresowałam się 
twórczością Franza Kafki, pracownika Zakładu Ubezpieczeń, praskiego 
nadinspektora i wywrotowego pisarza.

W twojej instalacji dyplomowej pojawiają się liczne odniesienia, cytaty 
ze świata insektów i innych robaków. Czy ten obszar przyrody szczególnie 
Cię inspiruje?

Insekty są dla mnie tą częścią przyrody, która mnie przeraża. Kiedy na mnie 
siadają, zrzucam je z krzykiem. Moja córka po prostu się z nimi bawi. Dzięki 
niej, czasami się z niektórymi oswajam. Jednak mam świadomość ich zło-
żonej i przerażającej budowy, w powiększeniu mikroskopu elektronowego 
przypominają dobrze skonstruowane potwory. W swojej pracy stworzyłam 
kolekcję martwych owadów na ptasim mleczku. Chciałam w ten sposób 
oswoić swój lęk.

Dlaczego przyroda Cię przeraża?
Przyrodę podziwiam, jej materia jest szlachetna i niepowtarzalna. Przyroda 
przypomina Giganta, który jest dla człowieka łaskawy, a czasami bezwzględ-
nie go miażdży.

Niedawno, w górach, byłam zmuszona dojść w burzy do schroniska. 
Czułam się osaczona, burza nie udawała. Przypomniałam sobie przypa-
dek Timothy’ego Treadwella, którego historia została opowiedziana przez 
Wernera Herzoga w filmie dokumentalnym, zatytułowanym „Grizzly Man”. 
Timothy Treadwell był badaczem dzikiej przyrody, został zabity i zjedzony 
przez niedźwiedzie, z którymi spędził 13 sezonów na Alasce.

Człowiek, wychowywany w większym mieście, traci wrażliwość na przy-
rodę. Gdyby znalazł się w sytuacji człowieka pierwotnego, byłby bezbron-
ny. Dopóki jesteśmy triumfatorami, pochłaniającymi przyrodę np. w akcie 
jedzenia, czujemy się bezpieczni. Kiedy antropocentryczne granice zostaną 
naruszone, redukując nas do pokarmu, tracimy uprzywilejowaną pozycję 
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i władzę. Zanikamy jako indywidualności i jednostki, stając się ogniwem 
w łańcuchu pokarmowym.

Mimo, że rośliny podobnie jak my, wymieniają materię z otoczeniem, 
traktujemy je jak automaty, chociaż ich natura jest w  nas zakodowana. 
Przejawia się w  podstawowych procesach biologicznych, które zachodzą 
wewnątrz naszego ciała lub w  prostych zabiegach estetycznych, którym 
się poddajemy. Paznokcie nie przycinane latami mogłyby wić się do ziemi 
jak dzikie pędy, a włosy na głowie, pozostawione swobodnemu rośnięciu, 
zamieniają się w niedostępny gąszcz, oplatając głowę. Przyroda mnie prze-
raża, gdy odwracam martwe zwierzę, a ono rusza się od środka, wychodzą 
z  niego obrzydliwe robaki, które trawią jego trzewia. Przeraża mnie też 
zapach padliny w  lesie, na łące. Przeraża mnie wojenny krajobraz z  gło-
dującymi ludźmi, którzy przestają funkcjonować, w kategoriach ludzkich, 
i upodabniają się do zwierząt

Twój dyplom to rozbudowana instalacja, która przypomina dziwaczny plac 
zabaw. Na jej pomysł wpadłaś w towarzystwie swojej córeczki.

Instalacja dyplomowa uzupełnia filmy, które powstawały w ciągu 10 mie-
sięcy i poruszały temat dzieciństwa, wzrastania w przyrodzie. Jej elemen-
tem jest dźwięk, który odbija się od przedmiotów, wprowadza je w drgania 
i dopasowuje się do przestrzeni, w której się one znajdują. Inaczej brzmia-
ły dźwięki w mieszkaniu, w którym broniłam dyplom, a inaczej dopasowały 
się do pomieszczenia galerii BWA. Chciałam podkreślić, że zwykłe przed-
mioty mogą stać się niezwykłymi instrumentami, w zależności od miejsca, 
w którym się znajdują. Dziecko, podczas zabawy, wydobywa dźwięki z róż-
nych elementów — może to być np. rura od odkurzacza, butelka, klamka itd.

Czy dostrzegasz pokoleniową różnicę, zmianę mentalności, między sobą 
a córką?

Kiedy urodziłam Wiktorię, wróciłam do miejsca, w którym się wychowa-
łam. Chciałam zamknąć się z tą małą istotą w zdefiniowanym obszarze, 

„umiejscowić w swoim dzieciństwie”. Zdecydowałam odseparować nas od 
cywilizacyjnego zamętu i tych zmechanizowanych czynników, które zabu-
rzałyby spokój.

Pomijając warunki biologiczne, czyli genetykę, osobowość Wiktorii 
kształtuje miejsce, w  które ją wprowadziłam. Doświadczenie z  przyrodą, 
która jest w zasięgu ręki, oddala ją od terroru narzucającej się kultury ma-
sowej. Nie eliminuje to jednak wpływu środków masowego przekazu, któ-
re są dla dzieci elementem rozrywki. Krzyczący ekran, z  migającymi, ko-
lorowymi postaciami, przyciąga uwagę dziecka bardziej, niż kołyszące się 
drzewo. Dlatego zrezygnowałam z  telewizora, nie mogę jednak wyelimi-
nować komputera i wpływu rówieśników na powstające oczekiwania córki.
A  więc trudna to walka, ze schowanym za szybką przyjacielem dziecka, 
który się rozpanoszył i kształtuje biernego odbiorcę chaotycznych wrażeń.

Wiktoria spędza wolny czas na podwórku, najczęściej bawi się tam 
z kolegą, czasami zaprasza mnie do swojej gry. Wtedy mam możliwość do-
strzeżenia różnicy między jej dzieciństwem, a moim.

Wrażliwość Wiktorii ukierunkowana jest bardziej na „kogoś”, niż na 
„coś”. I tę cechę odziedziczyła po mnie. Mój mąż, tata Wiktorii, w dzieciń-
stwie godzinami potrafił bawić się sam ze sobą. Jego wspomnienia trochę 
mnie przerażają, jednak dużo bardziej fascynują. W grach planszowych był 
swoim przeciwnikiem, kopiował pieniądze ołówkowymi kredkami i podsu-
wał je w sklepie, podróżował po mieście autobusem jako Krzysztof Zawicki, 
z wymyślonym przez siebie dokumentem tożsamości o zmienionych danych 
osobowych. Zawsze jednak sam na sam, z towarzyszącym mu „niezawinio-
nym” alter ego.

Wierzę, że obecność przyrody i czas, który spędzamy z Wiktorią, uwraż-
liwią ją bardziej na „kołysanie drzew”, niż chaos aktualnie panującej kultury. 
Będę dążyła do tego, by jej dzieciństwo pozostało międzypokoleniowym 
porozumieniem, pomostem między dzieckiem i rodzicem.

W twojej instalacji pojawia się kilkanaście elementów, którymi „meblu-
jesz” zastaną przestrzeń, jakbyś rozgaszczała się w nowym mieszkaniu.

Założeniem instalacji było stworzenie krajobrazu surrealistycznego, odbie-
gającego od reguł grawitacji. Plac zabaw jest dla dzieci miejscem zaczarowa-
nym, umożliwiającym im chwilowe wzniesienie się w górę, wzrost prędkości 
poruszania się, wirowanie w przestrzeni itd. Zasady działania tych urządzeń 
opierają się na zasadach mechaniki, ale dzieci do pewnego wieku uważają, 
że naprawdę latają. Opierając się na fantazji mojej córki, moich wspomnie-
niach, stworzyłam instalację, która nawiązywała do krajobrazu dzieciństwa, 
w którym przedmioty, ułożone w niecodziennych konfiguracjach, tworzą 
nową jakość, w której niemożliwość zaczyna istnieć. Moja córka zbudowała 
drabinę z kilkunastu poduszek, wdrapywała się na nie, by patrzeć na pokój 
z góry, a z okna mogła sprawdzić czy jej kolega czeka na nią przy płocie. 
Wkrótce wzmocniła konstrukcję taboretem. Takie obiekty powstają u nas 
dość często. Są to dziwaczne konstrukcje, które mają zastosowanie prak-
tyczne. Nie powstrzymuję córki przed urzeczywistnianiem swoich pomysłów, 
wydaje mi się, że takich działań u dzieci może być coraz mniej. Zważywszy 
na fakt „podkradania” inwencji dziecka przez bierne oglądanie telewizora 
i wpływ mediów na dzieciństwo, kiedyś „twórcze dziecko” może zniknąć tak, 
jak giną wrażliwsze gatunki roślin, zwierząt w przyrodzie. Dlatego czasami 
czuję się jak strażnik w rezerwacie, w którym wychowuję ginący gatunek.
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Mircea Eliade, w książce „Kowale i alchemicy”, pisał o tym, że zawód górnika, 
związany z wydzieraniem skarbów ziemi materii, był w kulturze obwarowa-
ny szczególnymi rytuałami, z powodu splecenia z podziemnym życiem i wła-
dającym nim duchami. Industrialne dziedzictwo byłoby wygodnym kluczem 
do odczytania działań artystów urodzonych na Śląsku. Można by najpierw 
przywołać figury twórców — szamanów, ochraniających społeczność przed 
niebezpiecznymi siłami obudzonymi eksploatacją podziemi. Potem wystar-
czyłoby ukuć smakowite mitologie, które pozwoliłyby na umieszczenie mło-
dych artystów w wygodnych regionalnych szufladkach.

Dzikusy jako dzikie dzieci, egzotyczni geniusze z czarnego Śląska to byłby 
idealny produkt: przyjemna różnica, romantyczna inność, niejasności i zagad-
ki. Głównym punktem ciężkości tej interpretacji byłby mundus subterranues, 
żeby użyć tytułu słynnego dzieła Anatazego Kirchera z XVII wieku, wnętrze 
ziemi znajdujące swoje ujście w  liminalnej symbolice kopalni, jako miejsce 
przejścia z groźnych mroków na powierzchnię. Należałoby odwołać się do ob-
sypanych pyłem górników i ich zwycięskiego pokonywania materii, dostar-
czającego ludzkości niezbędnego ciepła jako ikony siły twórczej 1. Ich węglowa 
czarność i brud pojawiałaby się jako oznaka fascynującej odmienności, ślady 
przeklętego spadku dziedziczonego przez pokolenie młodych twórców wyra-
stających w cieniu kopalń. To już zamknięty rozdział. Romantyczna mitologia 
regionu i jego tradycji odbija się dalekim echem już tylko w pędzie najmłod-
szej generacji twórców do zachłannej eksploracji, potrzebie drążenia i zgłę-
biania własnego otoczenia.

Na górniczym Śląsku, w miejscu, które ciągle kojarzy się głównie z zapy-
lonym i zdewastowanym zapleczem węglowym dla całego kraju, folklorem 
i subkulturą familoka, w sztuce nastąpiło przesilenie, znaczące przesunięcie 
akcentów. Na pozycję muzealną przeszedł fenomen okultystycznej Grupy 
Janowskiej, zrzeszającej przy kopalni „Wieczorek” nieprofesjonalnych ma-
larzy górników, łączącej motywy ujętego w baśniowej stylistyce pejzażu 
z ezoteryką i alchemią, czy poddasze przy ulicy Piastowskiej 1, gdzie mieściła 
się legendarna pracownia Andrzeja Urbanowicza, siedziba pierwszej polskiej 
gminy buddyjskiej i innych praktyk tajemnych. Sztuka nie stoi tu pod znakiem 

1.	 M. Janion, 
Gorączka  
romantyczna, 
Kraków 2000,  
t. 1, s. 310—311.

◂◂ Treehopper,
olej na płótnie,
50 × 50 cm, 2014
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realizmu magicznego. Nie ma bezpośrednich spadkobierców grupy ST-53 ani 
Arkat, skupionych na problemach formalnych plamy barwnej, kompozycji, 
ekspresji fakturalnej i abstrahowania od rzeczywistości figuratywnej. W prze-
ciwieństwie do designu, na polu sztuki nie ujawnia się też fascynacja węglem, 
hałdami i pejzażem regionu. To, co domagające się przepracowania w sztuce, 
leży w najbliższym otoczeniu, czekając tylko na odkrycie i udokumentowanie.

Malownicze dymy, zgrzyty w ciemnościach, rytmiczne postukiwanie ma-
szyn, trzeszczenie belek pod naporem ścian węgla, które wchodzą w niebez-
pieczne wibracje. Po latach zmagań dziadków i ojców z ciężkim przemysłem, 
po ich obserwacjach złowrogich rys, pojawiających się na ścianach, to właśnie 
rzeczywistość na powierzchni pochłaniana jest ze szczególną zachłannością.

Młodzi artyści nadają przedmiotom i zjawiskom nową rangę, przez samo 
zwrócenie na nie uwagi. Trzymają się zasad realności, miksują zastane ele-
menty. W ich pracach widoczne jest skupienie na najprostszych doznaniach. 
Przywiązanie do ograniczeń realności, mimo eksperymentowania z różnymi 
mediami, wyrasta z wykształcenia się specyficznej formy pracowitej obser-
wacji, w  której tematy znajdują się w  zasięgu ręki. Jak pisze Michał Gayer 
w komentarzu do serii prac związanych z rolą artysty, najważniejsza jest sama 
obecność, bycie na miejscu, zapisywanie na gorąco. „Gayer: Co robi Kowboj? 
Autor: Kowboj obserwuje. Głównie. I w ogóle bardzo dużo od niego zależy. 
Kowboj nie marnuje czasu, wie, że żeby przetrwać, musi sobie wynajdywać 
zajęcie. Kowboj ma różne zajęcia i to jest tak, że on pilnuje różnych rzeczy, 
a  te jego zajęcia pilnują Kowboja, oni się tak trochę „trzymają na muszce” 
nawzajem. Ciąg zajęć nie może zostać przerwany. Kto wie, co się stanie, 
jak Kowboj czegoś nie dopilnuje? Kto wie, co się stanie z  nim, Kowbojem? 
Więc tak na przykład: Kowboj stoi prosto i  cierpliwie w  żółtej trawie i  bia-
łej mgle, albo dymnej i  patrzy pod słońce, czy rzeka dobrze płynie, i  czy 
gładko. Kowboj obserwuje też z  wielkim poświęceniem czy hałda śniegu 
równo robi się czarna. Czasami Miejski Kowboj zmuszony jest ingerować, 
na przykład, gdy w  marcu przybywa do parku, musi zebrać wszystek lód. 
I takie tam, i trochę ewidencji. Gayer: A co to jest ta ewidencja? Autor: No… 
że liczy, jakieś rzeczy”.

Prywatne mapy rzeczywistości wylęgają się tu lawinowo. Stoją w kontrze 
do pokolenia HD i  potrzeby hiperostrości. Wyrażają przekorną niechęć do 
obejmowania całości. Jednym, co warte skolekcjonowania i uchwycenia, jest 
jej tymczasowy fragment. Rzeczywistość daje się szczypać, przytrzymać na 
chwilę, ale nie pozwala w całości objąć i opisać. Jej nowi, zachłanni dokumen-
taliści zadawalają się badaniem fragmentów mechanizmów, zbierają próbki. 
Ale czynią to w  świadomie niekonsekwentny sposób. Kolekcjonują obrazy, 
ale obserwowane w  dużym zbliżeniu, w  skali mikro, jak preparaty na labo-
ratoryjnym szkiełku. To skala 1:1000, gdzie obserwator wpływa on na to, co 
obserwuje. Przypatrywanie się z bardzo bliska powoduje rozmycia konturów, 

zamglenia na krawędziach, łzawienie zmęczonego oka, drobne przesunięcia 
w formie tego, czemu się przygląda. Brak tu prób scalenia wyników badań, 
definicji, podsumowań, przedstawień wyników i diagnoz.

Zgodnie z posthumanistycznym myśleniem, nie ma tu wyczucia czasu, 
świadomości dziejowej, podziału na pracę i odpoczynek, jest za to obsesja 
teraźniejszości, bezradne obserwacje, prowadzone z dnia na dzień, obsesja 
aktualności. Po próbach opisu najnowszej polskiej sztuki na wystawach „Rze-
czywiście młodzi są realistami”, „W samym centrum uwagi” i „Nowych doku-
mentalistach”, okazuje się, że na polu sztuki dogłębne badanie najbliższego 
otoczenia, zawężenie horyzontów poszukiwań, coraz bardziej się umacnia. 
Sentymentalne traktowanie własnych obserwacji i doświadczeń przybiera na 
sile. Staje się jeszcze bardziej autystyczne, drobiazgowe, skrajnie subiektywne, 
nie nosząc pozorów analitycznego rygoru. Jest kolonizowaniem rzeczywistości 
na własną rękę.

Na obrazach Maćka Nawrota, zapalonego wędkarza, który w wolnych 
chwilach maluje, owady urastają do rangi wielkich surrealistycznych pomni-
ków. Te skamieniałe konglomeraty spajają ostre krawędzie, miękkie gąbczaste 
fragmenty, przezroczyste błony, włochate odnóża i twarde pancerzyki.

Widać w  nich wnikliwe sposoby obserwacji, wykształcone na wędkar-
skiej pasji. „Malarstwo pełni dla mnie funkcję głównie relaksacyjną. Na 
początku malowania towarzyszy mi wielka niewiadoma, przez to buduje 
się we mnie napięcie i wzmaga pełna koncentracja. W miarę upływu czasu, 
gdy wszystko na płótnie zaczyna się klarować i  czuję się coraz bardziej 
pewny swoich wyborów, następuje moment rozluźnienia. Etap wykańcza-
nia szczegółów daje mi szczególną przyjemność ale jednak to początkowy 
proces malowania jest najbardziej uzależniający”, powie Nawrot w rozmowie 
z Bartkiem Buczkiem. Na studiach malował obrazy inspirowane przynętami. 
Nauczył się sklejać ze sobą piórka, gumki, druciki tak, żeby imitowały owa-
da. Potem postanowił je malować. Jego pierwsze zetknięcie ze zdjęciami 
owadów zgarbkowatych, spowodowało pytanie o  realność tych stworzeń. 
Wychodząc od zdjęcia owada, rozwijał jego kształt w  coraz bardziej abs-
trakcyjne amorficzne formy, pozwalając sobie na poszukiwania nowych 
ścieżek rozwoju dla wybranych przez siebie gatunków. Proces tworzenia 
przebiegał od przyglądania się, momentu zachwytu, do swobodnego po-
wtórzenia zaobserwowanych mechanizmów.

Podobnie dzieje się w przypadku pozostałych artystów pokolenia lat 80. 
na Śląsku. Czy jest to zapach śpiącego ciała Justyny Gruszczyk, czy malow-
nicze właściwości materii w pracach Michała Smandka, obserwacje brudnej 
od sadzy śnieżnej zaspy Michała Gayera, geometryczna konstrukcja z tan-
detną okleiną w marmurek Szymona Szewczyka, czy wielka kula z pajęczyn 
Adama Laski, za każdym razem z podobną czułością, jak cierpliwi wędkarze 
śledzący drganie tafli wody, artyści przyglądają się otoczeniu. Wyodrębniają 
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i zapisują indywidualne doświadczenia. Próbują za pomocą różnych zabiegów, 
w kontrze do wirtualności, ocalić to, co realne w sensie fizycznym, material-
nym. Poszukują wrażeń nieprzefiltrowanych przez media, z którymi stają jak 
w pojedynku, jeden na jednego, w walce wręcz. Chcą ochronić rzeczywistość 
i wyzerować doświadczenie, poszukując jego bazowej naturalności, pierwot-
ności. Nie znajdując jej, próbują odtworzyć ją swoimi domowymi sposobami. 
Przeciwstawiając się reżimowi obrazów kreujących społeczeństwo konsump-
cyjne zorganizowane na ciągłym przymusie dostarczania nowości, dążą do 
przywrócenia stanu zakorzenienia w rzeczywistości.

Zaproponowany przeze mnie podział na antropologów zmysłów, badaczy 
o zmroku, podróżników, wizjonerów, botaników, to tylko jeden ze sposobów 
wydobcia charakterstycznych cech porządkujących twórczość wybranych 
artystów. W jakimkolwiek układzie ich zestawimy, za każdym razem zoba-
czymy wyraźne dążenie do oczyszczenia percepcji, gorączkowe próby poszu-
kiwania powrotu do tego, co potwierdzalne na własnej skórze. Wydaje się, że 
ich intuicje, dopiero za jakiś czas staną się przedmiotem naukowej refleksji. 
Tymczasem to oni, jak sejsmografy drgań współczesnej kultury, odkrywają 
szczególny rodzaj niezdiagnozowanej jak dotąd dolegliwości: powierzchow-
ności doświadczenia, spowodowanej przez coraz bardziej nasilony kontakt 
z elektronicznymi mediami. Moszczą się w przeciągającej się żałobie po świe-
cie materialnym, który z każdym dniem coraz bardziej oddala się i rozmywa. 

„Możemy się zastanawiać — pisze Lev Manovich — czy nasze społeczeństwo 
jest społeczeństwem spektaklu czy symulacji, natomiast bez wątpienia jest 
ono społeczeństwem ekranu” 2. Nie ma drugiego, tak ewidentnego znaku 
naszej kultury, który towarzyszyłby nam od narodzin aż po śmierć jak ekran 3. 
Włoski politolog i medioznawca, Giovani Sartori posuwa się do stwierdzenia, 
że współczesna kultura przekształciła homo sapiens w  homo videns. Jego 
przestroga opiera się na zauważalnym rozplenieniu obrazu, które pociąga za 
sobą ryzyko utraty poczucia realności 4. „Obrazy niejako odłączają spojrzenie 
od ciała i uprowadzają świadomość do wyobrażonego miejsca, do którego ciało 
nie może nam towarzyszyć” 5. Ciało, które brzydkie, poci się i psuje, zostaje 
w rzeczywistości ekranu, zastąpione ciałem sztucznym, gładkim i doskona-
łym. Jak pisze Michael Foucault w „Utopian body”: „Utopia jest miejscem poza 
wszelkimi miejscami, ale jest miejscem w którym będę miał ciało bez ciała. 
Ciało, które będzie piękne przezroczyste, jasne, świecące, szybkie potężne 
w swojej się, nieskończone w swoim trwaniu. Uwolnione, niewidzialne, bez-
pieczne, wciąż przekształcane” 6.

Rzeczywistość nie kojarzy się już z czymś napierającym, ważącym, zdaje 
się coraz lżejsza, coraz mniej natrętna, coraz mniej wiążąca. „Pod wpływem 
tego typu mechanizmów zaczynamy odnosić się do rzeczywistości — w me-
diach i  poza mediami — tak jakbyśmy wszędzie mieli do czynienia jedy-
nie z  symulacją. Nie traktujemy rzeczywistości już całkowicie poważnie. 

A zawieszając wiarę w realność, zaczynamy inaczej myśleć i działać. Nasze 
zachowania w coraz większym stopniu są symulacyjne i wymienne” 7. Dzikusy 
nie odnajdują się w  tej zdominowanej przez zmysł wzroku rzeczywistości 
odkształceń i dystansu. Jednocześnie ich opór i niezgoda na faktyczny stan 
rzeczy odbija się, nie w bezpośrednio formułowanym sprzeciwie, ale w podej-
mowanych na gorąco próbach opisu zasad i reguł nowego myślenia. Widzimy 
czułe obserwacje i próby opiekowania się materią w pracach Smandka, Gayera 
i Laski. Wyczuwamy potrzebę zarysowania dróg koegzystencji z zanikającą 
naturą u Szeibla, Boncel i Bażowskiej. Pojawia się pytanie o sens i wagę obrazu 
u  Buczka i  Kokosińskiego. Katalogowanie deficytów bliskości u  Gruszczyk, 
Hajmana i Ritszela. Za każdym razem mamy do czynienia z drobnymi narracja-
mi, pełnymi wyczuwalnych wahań. Nie są to heroiczne próby przepracowania 
obserwowanego stanu rzeczy. Raczej próby rozpoznania terenu, rekonesans 
wynikający z czysto poznawczych pobudek.

Bez względu na używane media, dzikusy z niezmiennym entuzjazmem do-
kumentują chwilowe skrzepnięcia zjawisk, na moment przed ich rozpuszcze-
niem i wymazaniem z pamięci. Jak skoncentrowani testerzy, próbują zdobyć 
wiedzę o nowej rzeczywistości. Zbierają ślady zadziorów, które zaczepiły oko 
do intensywniejszego patrzenia. Właśnie ten udostępniony przez nich bez-
ruch, umożliwia przyglądanie się badanym zjawiskom. Mikrozdarzenia rozra-
stają się i rozpulchniają przez same zwrócenie na nie uwagi. W symulowanej 
przez nich dziecięcej nudzie połączonej z rozgorączkowaną wyobraźnią, jest 
miejsce na szczególny rodzaj obserwacji, hiperczułość. Ich prace to podejmo-
wane z melancholijną wytrwałością próby powrotu do nie zapośredniczonego 
doświadczenia, do stanu kiedy mleczne zęby jeszcze nie wypadły, a rzeczy-
wistość wydawała się bardziej rozłożysta i groźna.
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